

ОГОНЁК



Тверская в окопах

Инвесторы повернулись
к Москве спиной | Стр. 18



№2 (5080) 25-31 мая 2009



Ищите женщину

Кто придет на смену
Алле Пугачевой?

«Евровидение» не дало ответа

Тема номера | Стр. 49



Охота на тигров

Цейлонский способ борьбы
с террористами | Стр. 27

О чем шумит Париж

Дети русских олигархов
идут в бизнес | Стр. 30

«Миленькая моя...»

40 лет—не дистанция
для любви | Стр. 56

ОГОНЁК

TERRA КИТ TERRA
КНИЖНЫЙ КЛУБНАРОДНАЯ
БИБЛИОТЕКА
«ОГОНЬКА»

СРЕДИ АВТОРОВ СЕРИИ

Уильям Фолкнер, Корней Чуковский, Ханс-Кристиан Андерсен, Александр Блок, Ян Флеминг, Иван Бунин, Александр Грин, Проспер Мериме, Джанни Родари, Александр Герцен, Лев Кассиль, Томас Манн, Чарльз Диккенс, Генри Райдер Хаггард, Василий Ян, Николай Гоголь, Андре Моруа, Эдуард Хруцкий, Евгений Шварц

А также: Большая энциклопедия "ТЕРРА", Детская Энциклопедия, Библиотека античной литературы, Универсальный словарь

Внимание!

Подписчики двух и более собраний сочинений получают бесплатную полугодовую подписку на «Огонек».

Справки по телефону

(495) 737-04-80



Подписка во
всех отделениях
связи России по
специальному
каталогу

ОГОНЁК

Общенациональный еженедельный иллюстрированный журнал. Выходит с декабря 1899 года

Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Андрей Васильев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Анатолий Гусев
Арт-директор ИД «Коммерсантъ»
Эдди Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак
Главный редактор журнала «Огонёк»
Сергей Агафонов
Первый заместитель главного редактора
Екатерина Данилова
Дмитрий Сабов
Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов
Главный художник
Вячеслав Попов
Выпускающий редактор
Виктор Куликов
Билд-редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров
Редакторы отделов
Всеволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радупова
Обозреватели
Ольга Филина, Елена Власенко
Корреспонденты
Ольга Джамамедова, Екатерина Елисеева
Выпуск
Наталья Рыбкина
Помощник главного редактора
Юлия Власова
Проверка
Нина Голубцова, Елена Пищулина
Корректоры

Рекламная служба
Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108
Екатерина Кузнецова
Директор по рекламе

Продажа по подписке и в розницу
ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Тел.: (495) 721 1201, факс: (495) 721 9977

Редакция и издатель
ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом»
Адрес
125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4
105066, Москва, Токмаков переулок, 23
Тел./факс: (495) 960 3118
127055, Москва, улица Лесная, 55, строение 1–2
Для писем
123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41
Секретариат
Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636,
факс: (499) 943 9714

Интернет-версию журнала можно найти по адресам:
ogoniok.kommersant.ru, www.kommersant.ru.
Интернет-версия обновляется
каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности
за достоверность информации,
опубликованной в рекламных объявлениях.
Редакция не предоставляет справочной
информации.
Перепечатка материалов, опубликованных
в еженедельнике «Огонёк», допускается
только по согласованию с редакцией.
Представителем авторов публикаций в журнале
«Огонёк» является издатель. Перепечатка
только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Издательский Дом «Огонёк»
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»
Москва, улица Рябиновая, 46
Тираж 34 800 экземпляров.
Индекс основной 82824, льготный 80756.
Цена свободная.
Журнал зарегистрирован Федеральной службой
по надзору за соблюдением законодательства
в сфере массовых коммуникаций и охране
культурного наследия.
Свидетельство о регистрации СМИ –
ПИ № ФС 77-21774 от 10.08.2005 года.
Материал на таком фоне публикуется
на коммерческих условиях.

Фото на обложке: Светлана Привалова,
Валерий Левитин, Дмитрий Лекай



Тема номера

49



6

ПЕРВОИСТОЧНИК

Взломать геном
Российские ученые
создали вакцину
против свиного гриппа



Ищите женщину

Кто сменит Пугачеву
на троне?
Да и останется ли сам трон

34

КОЛЛИЗИЯ

Клад «Пенсионный»
Обозреватель «Огонька»
прощается с мечтой
о беззаботной старости



45

ЭКСКЛЮЗИВ

«Кино должно
вызывать боль»
Говорит режиссер
Ларс фон Триер

НЕДЕЛЯ

- 2 ЭПИЦЕНТР** Комиссар стал президентом
У Литвы новый глава государства
- 4 ГЕРОИ** Роман Карцев, Юрий Шевченко, Джеймс Булл, Виктор Балоба
- 6 БАРОМЕТР** Дыхни — и заводи
- 8 ПАМЯТЬ** Не царское это дело
Ушел Олег Янковский
- 10 ПОДРОБНОСТИ** Встречные потоки
Готова ли Россия к гуманизации наказаний
- 12 СМЫСЛ** «Паленая» правда
Шесть вопросов по поводу исторической комиссии

РОССИЯ И МИР

- 14 ФОТОРЕПОРТАЖ** Речные волки
Белые ночи — пик сезона для петербургских капитанов
- 18 СТОЛИЦА** Расстройство века
Пирамида московского строй-комплекса трещит по швам
- 22 РАЗОРУЖЕНИЕ** Нельзя не договориться
Россия и США начали переговоры о сокращении ядерных вооружений
- 24 БОЛЬШАЯ ИГРА** Война отложена на зиму
Между США и Израилем заискрило
- 27 ВОЙНА** По закону джунглей
Президент Шри-Ланки заявил о победе над «Тиграми»
- 30 ОТЦЫ И ДЕТИ** «Родителям еще платить и платить...»
Александр Пугачев и газета «Франс суар»
- 37 МЕДИА** «Россия» им покажет
Западные телезрители все чаще смотрят наши фильмы и сериалы
- 39 КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА**

НАУКА

- 40 ИССЛЕДОВАНИЯ** Поговорить с микробом
Ученые обнаружили у простейших коллективный разум
- 43 МЕДИЦИНА**

КУЛЬТУРА

- 47 МУЗЫКА** «Мне кажется, музыка зашла в тупик»
Чего ждет пианист Евгений Кисин
- 48 СО СТОРОНЫ**

СПОРТ

- 55 ФУТБОЛ** Оранжевая радость
Как Украина отмечала победу «Шахтера»

ПОСЛЕ ВСЕГО

- 56 ЛИТЕРАТУРА** «Миленькая моя...»
Последняя любовь Назыма Хикмета
- 61 ЗАСТОЛЬЕ** Сморчки в начале мая
- 63 ДО ВСТРЕЧИ** Колонка главного редактора

Эпицентр



ВЛАДИМИР ЛЮБАРТАС

Дале Грибаускайте отступать некуда: будущий президент Литвы на фоне Тракайского замка — культурного символа страны и одной из ее главных достопримечательностей

Контекст

В самом деле, отдать свои голоса комиссару ЕС по бюджету, который преподавал политэкономии в Вильнюсской высшей партийной школе, могли только очень прагматичные избиратели. Даже для самой Литвы победа Дали Грибаускайте неожиданность: согласие включиться в избирательную кампанию она дала только в конце февраля, объяснив свое решение именно тем, что в кризис ее компетентность нужнее на родине. Оппоненты сколько угодно могли называть Грибаускайте «кошкой в мешке» за беспартийность и за то, что она жила между Литвой и Европой, ее репутация знающего экономиста и титул «Еврокомиссар года» за усилия по реформированию бюджета ЕС в глазах избирателей пе-

Комиссар стал президентом

Литва выбрала президента, который заставил говорить о себе и в Москве, и в Брюсселе. Пока даже трудно сказать, кого литовские избиратели удивили больше

ревесили. В Литве уважают тех, кто не боится в одиночку браться за трудное дело. Попутно новый президент установила сразу несколько рекордов. Она первая женщина на посту президента Литвы. Она выиграла уже в первом туре, что до нее удалось только Альгирдасу Бразаускасу в 1993-м. Что касается России, где она в 1980-е жила и училась в Ленинградском университете, попутно подрабатывая на меховой фабрике, то общим со-

ветским прошлым она, похоже, вовсе не тяготится. «Для КГБ я была неинтересным экземпляром», — отшучивается она. А русским языком не стесняется пользоваться в переговорах. Это тоже по-европейски. Европейское измерение вообще, как ни странно, в этом избрании является едва ли не самым сенсационным: ведь прежде президентами, да еще с таким отрывом, комиссаров Еврокомиссии не выбирали. Европейские бюрократиче-

ские механизмы вообще никак нельзя назвать кузницей политических кадров. Скорее уж в европолитику уходили после национальной карьеры. Не исключено, впрочем, что президент Грибаускайте станет родоначальником новой моды в ЕС. Вслед за ней, как сообщают в ЕС, в отпуск по причине участия в избирательных кампаниях на родине попросились еще четыре еврокомиссара — от Люксембурга, Польши, Бельгии и Болгарии.

Материалы подготовили **Дмитрий Сабов, Кирилл Журенков, Наталья Шергина**

Брифинг

Аудрюс Бачулис,
политолог (Литва)

— **Чего ждать сейчас Москва от Вильнюса?**

— Уже сам приход консерваторов к власти прошлой осенью (беспартийную Грибаускайте поддержали консерваторы, победившие на выборах в парламент. — «О».) ознаменовал изменения литовской политики по отношению к России в лучшую сторону. Это миф, что, дескать, правые ухудшают отношения с Россией. Было с точностью наоборот, все главные прорывы в литовско-российских отношениях произошли именно при консерваторах. И то, что сейчас приходит Даля Грибаускайте... наводит на мысль, что изменения будут к лучшему.

Источник: «Радио Свобода»

Владимир Чижов,
постоянный представитель РФ при ЕС

— Госпожа Грибаускайте здесь, в Брюсселе, была хорошо известна. Не могу сказать, что мы с ней часто пересекались на треке российско-евросовского сотрудничества, поскольку у нее досе было сугубо внутриевросовское, внутрибюджетные вопросы. Но тем не менее она личность незаурядная... Она заработала реноме как серьезный, довольно жесткий политик. И, конечно, специалист в своей сфере, в финансовой. Поэтому, насколько я слышал из уст ее коллег, в том числе и ее начальника, председателя КЕС господина Барроуз, ее работа в составе Еврокомиссии оценивалась весьма позитивно.

Источник: радио «Эхо Москвы»

Даля Грибаускайте,
президент Литвы

— **Какие воспоминания остались от учебы в Ленинграде?**

— Я жила в двух местах — снимала комнату у двух разных хозяек. Обе они пережили блокаду. Меня восхитили душевные качества: их сплоченность, теплота к людям, воля к жизни, взаимовыручка, стремление к красоте, культуре. Я очень признательна этим женщинам. Они делились со мной всем, чем могли, хотя сами жили не слишком богато, опекали как свою дочь. Мы вместе ходили в театры, на балет, ездили по пригородам... Если судьба вновь приведет меня в Петербург, то я бы в первую очередь навестила тех женщин...

Источник: газета «Невское время»

Детали



«Общительная, но с характером»

Нина Ермолаева,

помощник ученого секретаря Физико-технического института им. А. Ф. Иоффе (Санкт-Петербург), однокурсница Даля Грибаускайте по факультету экономики Ленинградского госуниверситета:

— Даля была старостой группы и заметной студенткой, ее все знали. Впервые, у нее было редкое имя, во-вторых, она же литовка, почти иностранка. Всегда прилично, со вкусом одета, в свитерочке с высоким горлом, белокурые волнистые волосы. Судя по фотографиям, прическа у нее почти не изменилась. Никакими мини-юбками, по моему, Даля не злоупотребляла — такой классический стиль, который нравится мамам.

Она была общительной, но с характером. Однажды на установочной лекции кто-то из девчонок ей крикнул: «Даля, отметь в журнале Машу!». Она обернулась и показала кулак. Такая вот дисциплина. Хотя, надо сказать, что компаний у нас на курсе не водилось: обучались заочно, все работали.

Судя по ее карьере, научные основы управления на своей кафедре Даля изучила замечательно. Не удивлюсь, если она окажется самым успешным президентом Литвы.



1. Железнодорожный «коридор» через Литву связывает Калининградскую область с Россией. Недавно Литва усилила охрану проходящих по нему поездов, чтобы не допустить на территорию ЕС нелегальных мигрантов.

2. Нефтеперерабатывающий завод «Мажейко нафта». Ключевое предприятие по нефтепереработке в странах Балтии, в которое Литва категорически не хочет пускать компании из России. Сегодня, по сообщениям литовских СМИ, ЛУКОЙЛ и «Транснефть» присматриваются к этому нефтяному гиганту.

3. Игналинская АЭС. Парадокс: эта построенная в советские времена АЭС стала единственной альтернативой энергозависимости от России. Однако Литва по требованиям ЕС должна закрыть АЭС в нынешнем году. Сблизит ли нас это снова?

4. Клайпеда. Через главный морской порт Литвы с круглогодичной навигацией до сих пор проходит множество грузов для России: если в 2006 году объем грузов для РФ, по литовским данным, составлял 1,3 млн тонн, то в прошлом году — уже 3,9 млн.

5. Куршская коса. Здесь находятся любимые еще с советских времен курорты — Нида и Неринга. Главный бизнес-актив: чистое море и прекрасная экология.

6. Вильнюс. Еще одно наше окно в Европу. В 2009-м объявлен культурной столицей ЕС.

Выпускники вузов Санкт-Петербурга среди нынешней элиты Литвы

Лауринас-Миндаугас Станкявичюс

Занимал должность премьер-министра Литвы.

Что окончил: Санкт-Петербургский государственный университет экономики и финансов.

Чем удивил: однажды на заседании правительства под председательством Станкявичюса было рассмотрено 70 вопросов.

Роландас Паксас

Занимал должность президента Литвы.

Что окончил: Академию гражданской авиации.

Чем удивил: ушел с должности после импичмента.

Пятрас Багушка

Занимал должность министра юстиции Литвы.

Что окончил: Высшую партийную школу.

Чем удивил: желанием продать с аукциона тюремный комплекс в центре Вильнюса, а также призывами покупать продукцию заключенных.

Альвитис Лукошявичюс

Занимал должность директора Государственного департамента туризма

Что окончил: Высшую партийную школу.

Чем удивил: выступал против повышения цен на визы для россиян.

Юбиляр

Роман Карцев
народный артист России

Теперь писатель

Маленькие люди подкрадываются незаметно, так и Роман Карцев неожиданно появился перед своими зрителями с юбилеем: 70! Кажется, только-только выходил у Райкина, появился впервые с Виктором Ильченко, читая знаменитое «Авас», поразил своим Швондером в «Собачьем сердце». Зрители улыбаются, как только он выходит на сцену. Не каждый догадывается о его внутренней трагедии. Когда-то даже их детей называли: сын Ильченко и Карцева. Тридцать лет проработав с Виктором Ильченко, он уже 17 выступает один. Карцев сам по себе — это целая шеренга маленьких людей, пришедших к нам от Чехова, Гоголя, Шолом-Алейхема и Жванецкого. От разных писателей, но обязательно из Одессы. Карцев не потому настоящий одессит, что, прилетев в родной город, сразу едет на Привоз. Он настоящий потому, что нет одессита, который не считал бы его своим. Когда Михаил Жванецкий стал читать себя сам, Карцев, как одессит, который, как известно, никогда не унывает, недолго помучился и решил работать и за Жванецкого — пишет, выпустил книгу. Иногда и не в юбилейные дни его нужно слушать, чтобы убедиться: в нашей сатире есть еще что противопоставить циклу «Олигофрены шутят», под разными названиями размноженному на телеканалах.

Поворот

Юрий Шевченко
экс-министр здравоохранения

Грехи наши

О последнем событии в жизни бывшего министра здравоохранения Юрия Шевченко врачи между собой судачили давно. Сначала бывший министр построил на территории им возглавляемого Национального медико-хирургического центра имени Пирогова церковь — храм Святителя Николая, а теперь стал священником этого храма. Правда, как сообщила «Российская газета», служит он лишь по воскресеньям, а перед тем, как приступить к этому непростому делу, экстерном окончил семинарию. Так в одной судьбе сошлись и звание генерал-полковника, и увлечение фортепиано, и пятилетие в министерском кресле, и сан священника... Всегда интересно, что побуждает людей к таким поворотам? Опрошенны «Огоньком» коллеги известного в прошлом кардиохирурга не особенно разошлись во мнениях. Слишком много, говорят, грехов он взял на себя в бытность министром. Вспоминают и развал поликлинической сети, и странное заявление о причинах смерти жертв «Норд-Оста», и удивительные истории с тендерами и фармацевтикой, но главное, как сказал в свое время доктор Леонид Рошаль: за счет бюджета создал собственную империю — тот самый Центр имени Пирогова. Будем надеяться, что хотя бы храм, где сейчас служит экс-министр, строили не из нищих статей медицинского бюджета.

Везунчик

Джеймс Бул
британский парашютист

Рожден прыгать

Во-первых, человек умеет летать. Во-вторых, если даже он упадет с высоты в несколько километров, он выживет. На минувшей неделе это доказал британец Джеймс Бул, который с высоты 1830 метров упал на склон одной из вершин российской Камчатки — и остался в живых. Занимается Джеймс скай-дайвингом — буквально говоря, прыжками в воздух. Более 12 лет ездит по миру в поисках снежной вершины, подлетает к ней на вертолете и прыгает с парашютом, всегда с камерой в руках, а запись выкладывает на свой сайт. На Камчатке Джеймс прыгнул с вертолета вместе с приятелем. Тот должен был скамандовать Джеймсу: «Стоп, снято, пора раскрывать парашют», но сильный ветер буквально сдул ребят в сторону. Сигнала Джеймс не получил, раскрыл парашют слишком поздно и рухнул на скалистый склон со скоростью 160 км/ч. Чудом выжил — спасибо толстому снежному покрову. Сейчас Джеймс счастлив в кругу семьи. Его супруга Кристина Раскина — из России и тоже занимается скай-дайвингом. А дочурке не исполнилось и года. «Скай-дайвинг останется семейной традицией», — заверили «Огонек» Джеймс и Кристина, которая не перестала прыгать и после родов, а сейчас родители ждут, когда дочка вырастет. И начнет прыгать.

Конфуз

Виктор Балога
экс-друг президента Украины

Карьера на замок

Вотставку ушел Виктор Балога — непотопляемый глава секретариата Виктора Ющенко, его серый кардинал и стратег. Во всяком случае, так его называли политические противники. А их у Балоги достаточно: от лидера регионалов Виктора Януковича и оранжевой принцессы Юлии Тимошенко до руководства пропрезидентской «Нашей Украины». Последние, пожалуй, ненавидели Балогу больше всех: он создавал новую партию «Единый центр» на смену «НУ». И вот отставка. Политологи говорят: Балога метит в президенты. Тот отвечает: в президенты метит Ющенко, а он, Балога, с этим не согласен, потому и ушел: «Вам все равно, что ваше окружение, как коррозия, разъедает власть и государство. Когда я докладывал вам о вопиющих фактах, вы делали вид, что не слышите». Незадолго до отставки в Раде разбиралась история вокруг старинного замка «Паланок» в Мукачеве — его арендовало на 50 лет ООО, связанное с женой Балоги. Рада передала замок из городской в государственную собственность и поручила прокуратуре провести проверку. Против решения не голосовали даже депутаты «Единого центра». Возможно, Ющенко все же услышал доклады о вопиющих фактах и начал операцию «антитор». Начал с самого Балоги?

ФОТО: НАТАЛИЯ ПОЛОНОВА, ЕВГЕНИЙ ГАВРЕНКО, WWW.TORRENTS.RU, ВЛАДИСЛАВ СОДЕЛЬ



Материалы подготовили: Павел Апрельев, Елена Власенко, Всеволод Бельченко

Цифра

2,46

миллиона иномарок купили россияне с мая прошлого по май нынешнего года. То есть рынок иномарок вырос на 28,9 процента и составил 11 миллионов автомобилей. Больше покупают и иностранных автомобилей отечественной сборки. А вот парк отечественных авто практически не растет, несмотря на правительственные меры по поддержке.

Источник: «Автостат»



ОТЕГ КАРСЕВ

Ваше мнение



НИКОЛАЙ ЦИАНОВ

Способна ли женщина управлять Россией? (%)



ДА, СПОСОБНА 71,0
НЕТ, НЕ СПОСОБНА 26,9
ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ 2,1

В интернет-голосовании приняли участие 6520 человек.

Барометр

Была бы любовь

Социологи спросили россиян, какие сферы жизни имеют для них самое большое значение. На первом месте оказалась семья (96%). На втором — дружба (93%). Любовь оказалась на третьем (87%). Любопытно, что за последние два года свои позиции начал сдавать секс. Количество людей, отметивших его большое влияние на их жизнь, сократилось за четыре года с 72 до 65%.

Источник: ВЦИОМ



SHUTTERSTOCK

Блог-пост

Дыхнул — заводи

Глава МЧС Сергей Шойгу предложил в обязательном порядке оборудовать все автомобили алкотестерами. Встроенный алкотестер блокирует систему зажигания, и машина не заводится. Идею Шойгу поддержал глава МВД, а вот блогеры отнеслись к ней неоднозначно.

Мнимая безопасность sergey-partizan:

«На разбитые „жигули“ московских таксистов кто будет ставить алкотестеры? Их там не будет, никому не интересно, что у них нет половины фар, тормозов, ремней безопасности, ну и водительского удостоверения зачастую. А тут предложение потратить огромные деньги на мнимую безопасность».

Датчик для привилегированных antoine77:

«Вожждение автомобиля — это не есть неотъемлемое право каждого. Это —



ТАТЯНА ЯКО

привилегия. Хочешь обладать привилегией — будь добр соответствовать. Надо выучить ПДД и овладеть вождением. Не садись за руль в нетрезвом виде. В конце концов этот датчик не сигнализирует в ГИБДД о том, что имярек сел за руль пьяным — он просто не даст (возможно) пьяному завести двигатель».

Без механизма grig-golo:

«Дурацкая идея. Но только потому, что нет механизма ее реализации. Представьте себе убитый „Запорожец“ стоимостью в три рубля с алкотестером стоимостью штук так в пятнадцать (не уверен, что это удовольствие будет стоить дешевле). Потом, как будет определяться выхлоп? По наличию алкоголя в воздухе кабины? Или нужно будет подышать в трубочку? Первый вариант — откровенно дебильный (это что, уже пьяного товарища до дому не довезешь?). Второй — легко обходится (мальчик, дыхни в трубочку, дяде нужно бибику завести) и унизителен».

Начните с себя arior:

«Не секрет, что нетрезвый сотрудник МВД за рулем уже давно никого не удивляет. Так что одобрение министра Нургалиева должно быть в первую очередь направлено на оснащение подобными устройствами служебных и личных автомобилей своих подчиненных».

Первоисточник



Александр Чучалин

Взломать геном

Российские ученые создали уникальный препарат против вируса A/H1N1

На прошлой неделе главный терапевт РФ академик Александр Чучалин побывал в калифорнийском Институте иммунологии. Именно здесь в соседнем с Мексикой Сан-Диего первыми начали бороться с вирусом A/H1N1. Одновременно новую угрозу обсуждала ВОЗ на специальном заседании в Женеве. О том, готова ли Россия противостоять вирусу, Александр Чучалин рассказал «Огоньку».

— Александр Григорьевич, как обстановка на передовом рубеже антивирусной обороны?

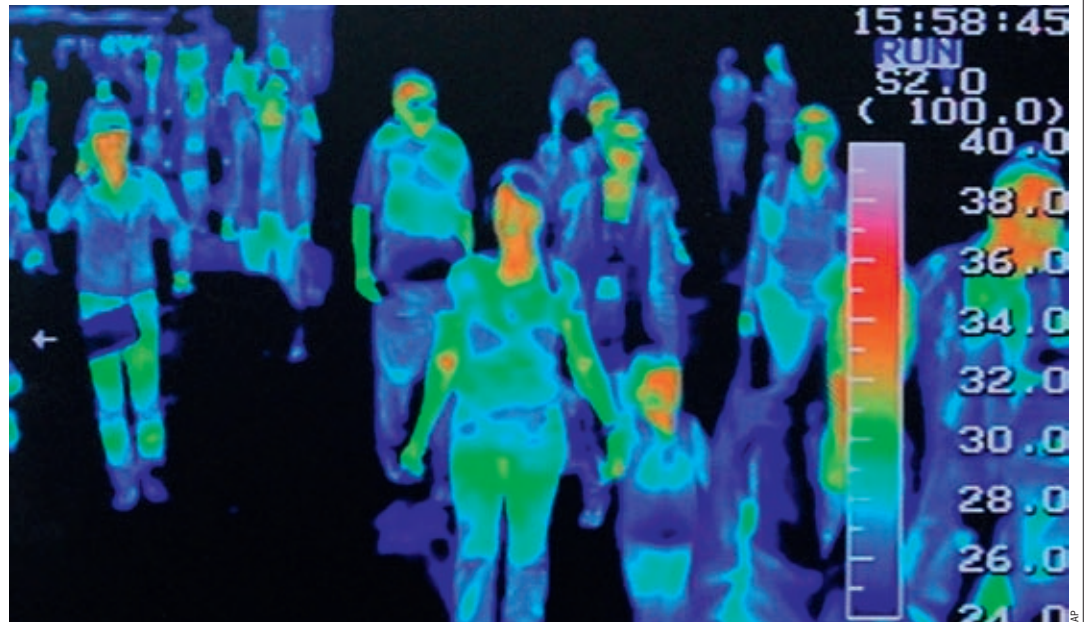
— Прежде всего скажу, что в Сан-Диего, четверть населения которого, кстати, русскоязычные, нет никакой паники. В Америке ни газеты, ни радио, ни телевидение этой темой явно не озабочены. Меня поразило другое: в течение 10 дней все (!) врачи Америки в обязательном порядке прошли специальное обучение по программе борьбы с новым вирусом A/H1N1. Это дорогого стоит.

— Так называемый свиной грипп — это новое заболевание или мы имеем дело с модификацией старой хвори?

— Чтобы ответить на этот вопрос, экспертам в Сан-Диего надо было определить, имело ли место прямая передача вируса от свиней — так называемый дрейф — или произошло смешивание генетических аппаратов вирусов человека и животного — шифт. Оказалось, налицо именно шифт, против которого у людей иммунитета нет. Собственно человечество впервые столкнулось со своеобразным сложением генетических аппаратов птичьего гриппа, человеческого и свиного.

— Как действует новый вирус?

— Он поражает концевые отделы дыхательных путей — двухмиллиметровые микробронхи. Легкие, говоря медицинским языком, становятся шоковыми. Микробронхи отекают,



«Прибывающих в аэропорт пассажиров проверяют тепловым сканером — ищут заболевших с высокой температурой»

перестают принимать кислород, и человек задыхается. Не менее опасна и постгриппозная пневмония. Самое важное тут — вовремя и правильно поставленный диагноз. Американские эксперты в течение 12 дней смогли идентифицировать новый вирус, провести генетические исследования

эпидемий. По научным прогнозам новая инфекция может появиться в России нынешней осенью. Но мы уже знаем, как с ней бороться. Чаще всего хватает искусственной вентиляции легких.

— Ну, а свиные? С ними-то что? Египетский министр здравоохранения распорядил-

«Россия оказалась готова к борьбе с эпидемией. Прежде всего я имею в виду дистанционные осмотры авиапассажиров. Произошли, образно говоря, штабные учения»

и доказать, что прошел именно шифт. В результате мир своевременно узнал, что появился серьезный возбудитель опасной болезни.

— И что же, так будет каждый раз?

— Будет, к сожалению. Каждые год-два станут появляться новые модификации гриппа, и каждый раз ученые будут находить способы борьбы с ними. Нынешняя история, кстати говоря, стала неплохой тренировкой в преддверии новых

ся уничтожить 350 тысяч животных, исламисты объявили о превосходстве своей религии над другими, поскольку Коран запрещает есть свинину...

— Штамм нынешней мутации передается только от человека к человеку. В организме свины его нет вообще.

— Насколько адекватными были административные меры, примененные для борьбы с вирусом A/H1N1?

— Они были полностью адекватными. Особенно в нашей

стране, чем вполне можно гордиться. Я имею в виду прежде всего предполетные и послеполетные дистанционные осмотры пассажиров авиарейсов. Произошли, образно говоря, штабные учения, в ходе которых были отработаны способы противодействия распространению опасной инфекции. И наконец, наши ученые создали новый мощный противовирусный препарат.

— Грипп — из Мексики, изучили его в США, а вакцину создала Россия?!

— Зря иронизируете. Активность антивирусного препарата «Ингаверин» гораздо более высокая, чем у того же американского «Тамифлю». Наш препарат легко встраивается в геном вируса A/H1N1 и быстро разрушает его. И другие опасные вирусы тоже. Интересно, что создан «Ингаверин» в закрытой подмосковной лаборатории, когда-то занимавшейся разработкой бактериологического оружия. И тут возможна уже российская коммерция, поскольку равного по силе воздействию препарата в мире нет и вряд ли скоро будет.

Беседовал Александр Наджаров



Штрихкод

Сохраннее будет

Никите Михалкову отказали в охране. Он просил МВД выделить ему бравых молодцов — свара, случившаяся при выборах нового главы Союза кинематографистов, и нежелание ряда коллег работать под его руководством пошатнули уверенность Никиты Сергеевича в собственной безопасно-

сти. Но МВД провело проверку и решило, что режиссеру ничего не угрожает. Он может совершенно спокойно сниматься в ролях комдивов и царей, собирать съезды, любить власть. Это совершенно безопасно. А охранять себя господин Михалков в состоянии на свои, а не на наши деньги.

Не царское это дело

Ушел Олег Янковский. Последний взгляд на жизнь и профессию он оставил нам в фильме Павла Лунгина «Царь»

Антон Долин, Канн

Не стало Олега Янковского. На ум не приходит другого актера, смерть которого была бы осознана как трагедия абсолютно всем населением России и бывшего СССР. Он был равно важен для интеллектуалов, знавших наизусть фильмы Тарковского или Балааяна, и для зрителей, встречавших каждый Новый год «Обыкновенным чудом». В нашем кино Янковский — редкий случай звезды европейского класса, воплощение несуетного достоинства и внутреннего благородства, всегда придававшего значительность даже самым непривлекательным персонажам. Можно вспомнить многих литературных героев, возвышенных им: от Стэплтона из «Собаки Баскервилей» до Позднышева из «Крейцеровой сонаты» или Комаровского из «Доктора Живаго». Янковский всегда играл ключевых персонажей эпохи. В 1960-х был совестливым немцем Генрихом Шварцкопфом в «Щите и мече» и неунывающим красноармейцем Некрасовым из фильма «Служили два товарища». В 1970-х — Волшебником и Мюнхгаузеном в лучших телефильмах Марка Захарова. В 1980-х — потерянным интеллигентом Макаровым в «Полетах во сне и наяву». Даже в пустоватых 1990-х в «Цареубийце» он сыграл роль исторической личности, отношение к которой так или иначе определяло политический климат беспокойной постперестроечной поры — Николая II. Его часто приглашали на роли аристократов, но царей он в кино больше не играл: слишком плохо вязалось традиционное российское недоверие к власти имущим с образом Янковского. Есть что-то неслучайное и в том, что от 2000-х останется та его роль, в которой он сыграл едва ли не первого оппозиционера русской истории — митрополита Филиппа, рискнувшего бросить открытый вызов Ивану Грозному. «Царь»



Янковский в «Царе»

В нашем кино Янковский — редкий случай звезды европейского класса, воплощение несуетного достоинства и внутреннего благородства

Павла Лунгина — последний фильм с Янковским, который публика увидела до смерти артиста. Правда, смотрели его зрители в далеком Канне, и на премьере, где фильм встречали овациями, самого Янковского уже не было. В последние годы Лунгин — один из немногих российских режиссеров, которых знают и ценят за рубежом, — снимает кино исключительно о православии. Где православие, там непременно и народность с самодержавием. Эпоха Ивана Грозного — право, лучшего материала, в котором бы соединились эти сакральные элементы, не придумать. Мало кто отваживался перечить Грозному, как митрополит Филипп, сперва пришедший на помощь царю, а потом прилюдно отказавшийся благословить его в церкви, за это сосланный в отдаленный монастырь и там убитый по

приказу самодержца. Переворотиться в Филиппа мог лишь артист, способный противопоставить эффектному юродству Петра Мамонова в роли Грозного спокойствие и значительность. Собственно, лишь один такой артист и существовал в России — Олег Янковский. Лунгин пытался снять фильм в редком жанре жития еще в «Острове», и история выдуманного отца Анатолия изрядно страдала от ходульной возвышенности (что не помешало популярности картины). В «Царе» помогла историческая основа: Федор Колычев, прославленный для всероссийского почитания как святой Филипп Московский, действительно был личностью ничуть не менее значительной, чем Иван Грозный. Происходил из знатного рода, в молодости служил при дворе, а когда семья попала в опалу, бежал на север, был пастухом, потом

монахом на Соловках и там же стал игуменом. Москва осталась без митрополита, и царь Иван вспомнил о товарище юности, призвав его в столицу. После двух лет, в течение которых Филипп возглавлял православную церковь и безостановочно говорил Грозному правду в лицо, он был предан опале. Можно было бы сделать отличную киобиографию, но Лунгин рассказывает лишь о кратком пребывании Филиппа в Москве, о его крестном пути. «Царь» начинается с призвания Филиппа и завершается его смертью. В жутком хаосе страны, преданной опричнине, в босховском театре уродов, где шуты не отличить от палачей, будущий митрополит предстает не столько святым и диссидентом, сколько единственным нормальным человеком. Среди фигляров и ряженых — цельной и сильной личностью, которой не надо корчить рожи или повышать голос, чтобы быть замеченным. Не ясно, стремился ли именно к этому Лунгин, но Янковский в «Царе» — вещь в себе. Его работа — тихий и серьезный моноспектакль, разыгранный посреди шумного балагана. Потрясает то, насколько далекий герой Янковского от расхожих представлений о святости, так живописно воплощенных тем же Мамоновым в «Острове»: он будто не замечает чудотворных икон и того, как кандалы сами собой спадают с его рук. Не бросается цитатами из Писания (этим, напротив, злоупотребляет безбожный царь). Он собран, сосредоточен, сдержан, он слушает лишь внутренний голос и пытается воплощать в жизнь теорию малых дел, впрочем, почти неосуществимую в опасной близости от тирана. Он — тот единственный авторитет, который в России может хотя бы изредка противостоять царскому. А Янковский — единственный актер, который мог это сыграть. ■

Письма



Кризис — это ваше молчание
Наконец-то! Поздравляю с выходом! Наша семья долгое время читала исключительно «Огонек». Зримым воздействием кризиса для нас стало не фондовое сумасшествие, амолчание любимого издания и авторов, мнение которых для нас всегда было интересно и ценно. Поздравляем коллектив журнала с возобновлением работы! Ваш выход, больше чем все биржевые индексы, свидетельствует об оптимизме и ослаблении пресловутого кризиса! От души, от всего сердца рады за вас и за нас всех!

Семья Трифионовых,
город Выборг

Так держать!

Благодарные читатели поздравляют с возрождением любимого журнала. Ликують, радуются, торжествуют. Большому кораблю — большое плаванье. Так держать!

Ваш многолетний автор —
Марат Цебоев



Вертикаль дотянулась до соотечественников/
Сергей Агафонов;
Кирилл Белянинов,
Евгения Горски,
Александр Шунин,
«Огонек», № 1
Упомянутые в статье прибалтийские молодые демократии до недавнего времени не давали возможности получения гражданства, в том числе без бумаги от

стороны подтвержденный выход из гражданства РФ, а надо показать заявление о выходе, то есть нужен факт запроса о выходе. А сколько «выводить» будут — вопрос второй. Коллизии вроде «пришел отказ, а его не дают, потому что просрочен паспорт, а паспорт не возобновляют, потому что пришел отказ» никто не рассматривает. Соотечественники, они же так далеко...

moscovitan

Учу язык

Вовремя, ох, вовремя мне случилось обновить паспорт. Надо продолжать учить язык, тут вроде обещали закон подогнать: успевающим в учебе давать гражданство раньше. Однако в нью-йоркском посольстве россиянам в очереди выдают номерки. Опять Америке лучшее досталось.

buldozr

«Только, интересно, как люди будут отказываться от российских паспортов? Ты попробуй откажись — эпопея гораздо тяжелее той, что предусмотрена для получения паспорта»

российской стороны о выходе заявителя из российского гражданства. Случайно ли или с умыслом, но Литва, например, недавно изменила одно из условий приема в гражданство, по которому теперь не надо показывать пришедший от российской

Лишние хлопоты

В России тоже нужно около месяца ждать выдачи нового паспорта, и по месту прописки. А у меня, например, прописки в России нет вообще, родители продали квартиру и не прописали меня в новую. (А зачем? я на ПМЖ в другой стране.) Кроме того, ехать в страну нужно обязательно за два месяца до истечения срока действия паспорта. В общем, наввертели дулю непонятно зачем. Ведь все работало хорошо, я в 2002 году получила паспорт спокойно. У россиян и так за границей вечный круговорот с местными, теперь к нему еще добавили и свой, родной. (К примеру, греки загранпаспорт у себя дома получают за четыре дня.)

despina9903

В очереди

Н-да, страна, ненавидящая своих граждан. В Германии давно проблемно получить новый российский паспорт, но с нового года стало еще хуже. Так, как в США, здесь не было никогда... Люди приезжают вечером и всю ночь сторожат очередь. В общем, все у нас для людей...

Vzagranke

Не откажешься

Только интересно, как они будут отказываться от гражданства? Можно подумать, что это так просто! Ты попробуй откажись — эпопея гораздо тяжелее той, что предусмотрена для получения паспорта. Так что, я думаю, что не откажусь.

catirita

Гражданином быть не обязан

Помнится, отказ от гражданства — дело не заявительное, а разрешительное. Кажется, указом президента. Могут и не лишить. Статья же меня несколько удивила. Я в Вашингтоне паспорт менял уже раза три, если не четыре. И каждый раз это занимало примерно полгода, с диппочтой в Москву и т. д. Об этом все знают и заранее предупреждают, мол, подавайте на новый паспорт заранее. В консульствах принимают решения только о паспортах для детей, их делают, кажется, за месяц. И отметку «о несправлении отметки о выдаче ОЗП во внутреннем паспорте» мне делали всегда, и погашал я ее в Ленинграде тоже каждый раз. При этом мидовцы всегда уверяли, что без погашения отметки за границу не выпустят, а пограничники, когда я их спрашивал, чаще отвечали, что контроль за этими отметками уже давно отменен. Вот кому паспорт делали быстро, без участия Москвы и без проставления отметок, — это тем, кто оформлял ПМЖ. Но таких, как мне кажется, очень мало, потому что эта процедура сама по себе длительная и недешевая.

bbb

От редакции

Вратарь года-2009

В этом году «Огонек» в 49-й раз вручит традиционный приз имени Льва Яшина лучшему голкиперу сезона. Голосование пройдет в нескольких этапах. В течение всего сезона читатели смогут проголосовать за вратаря, которого считают лучшим, на сайте журнала. В конце года экспертному совету премии будет предложено выбрать тройку лидеров из тех голкиперов, кто по результатам читательского голосования преодолеет установленный «барьер симпатий». Очки, выставленные читателями и экспертами, будут суммироваться (первое место — 5 очков, второе — 4, третье — 3). Вратарь, набравший наибольшее число очков, и будет назван «Вратарем года».





Владимир Овчинский,
доктор
юридических
наук

Встречные потоки

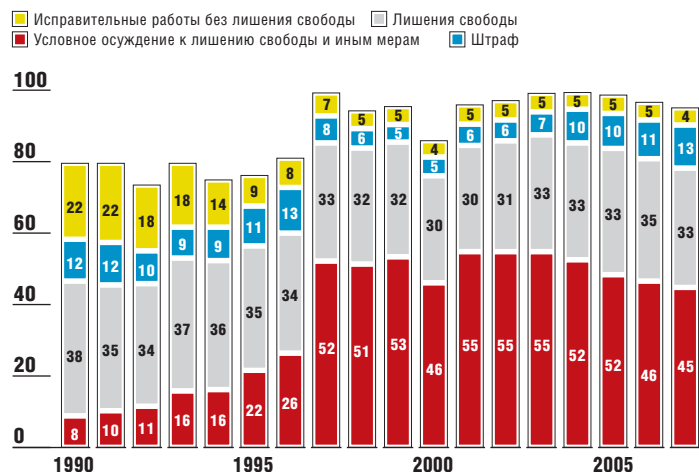
Для тотальной гуманизации системы наказаний страна еще не созрела

В Общественной палате на прошедшей неделе рассматривали новые подходы в изменении уголовно-судебной политики. По сути, речь шла о пакете законопроектов, вынесенных на обсуждение ОП в качестве своего рода «нулевого чтения». Предложения готовились в недрах Минюста. Импульс им дал президент Дмитрий Медведев в послании Федеральному собранию, обратив внимание на необходимость гуманизации закона.

Что же предлагается сделать и о чем, собственно шла речь? Говорилось о необходимости расширения условного осуждения, исправительных работ и условно-досрочного освобождения. Много внимания было уделено декриминализации (т. е. исключению из Уголовного кодекса) преступлений, не представляющих общественной опасности. За них, считают разработчики, можно карать в административном порядке (в этом ряду упоминались «простые случаи» побоев, нарушение неприкосновенности жилища, нарушение авторских и смежных прав, оскорбление представителя власти, приобретение или сбыт официальных документов или государственных наград и некоторые другие преступления). Говорилось о необходимости изменить в законодательстве ответственность за кражи (среди осужденных эта категория составляет 162 тысячи человек, или 22 процента от всех заключенных). Размер мелкого (уголовно ненаказуемого) хищения предлагалось повысить до 2 тысяч рублей, т. е. приблизительно до размера МРОТ, а за кражу в размере от 2 до 10 тысяч рублей назначать лишение свободы только при наличии отягчающих обстоятельств.

Разработчики пакета этих законодательных новаций полагают, что реализация предложенных изменений должна привести к существенному сокращению числа лиц, содер-

Кто сидит в колониях и тюрьмах (%)



Источник: Демоскоп Weekly, № 361-362, 19 января–1 февраля 2009 года

жащихся в местах лишения свободы — на 25–30 процентов. Давайте попытаемся разобраться, что еще мы можем получить от реализации этих предложений?

Начнем с того, что в последние годы мы и так по полной программе «гуманизировались». У нас основной мерой наказания уже стало условное осуждение (см. рисунок). В 2007 году — 44,7 процента всех осужденных. Лишение свободы применялось в 2007 году только к 33 процентам всех осужденных.

осужденных по этой статье за четыре года сократилось на 10,6 тысячи человек, но за этот же период на 16,8 тысячи человек увеличилось число лиц, осужденных за причинение тяжкого вреда здоровью. Не все безоблачно и по части расширения практики условно-досрочного освобождения. Действительно, тюрьмы и колонии — это не лучшие места для перевоспитания. Но кто в них сейчас сидит? Среди 900 тысяч ныне отбывающих наказание в местах лишения

криминальные авторитеты, главаря банд и ОПГ).

Что произойдет, если будет кардинально расширена практика условно-досрочного освобождения? Возникнут встречные потоки. С одной стороны, масса условно-досрочно освобожденных преступников, которые никогда не работали и ничего, кроме совершения преступлений, делать не умели, попадет в обстановку растущей безработицы и безденежья. А с другой — масса тех, кто совершил преступления из-за безработицы и безденежья, попадет в места лишения свободы — под контроль лидеров преступной среды. Такие встречные потоки могут всю уголовную политику «схлопнуть», погрузив страну в немыслимое напряжение.

С точки зрения криминологии все обсуждаемые инициативы оправданы только в том случае, если государство и общество имеют альтернативную систему надзора и предупреждения новых преступлений. Но на том же заседании Общественной палаты ученые представили результаты исследований, которые свидетельствуют: такой системы сейчас нет и ее надо создавать буквально с нуля.

Но тогда сначала надо создать эту систему, а потом вести речь о гуманизации наказаний в условиях глобального финансово-экономического кризиса. Пока же расчеты показывают, что к 2020 году реальное количество лиц, лишаемых свободы судами, будет превышать уровень 2009 года на 20–40 процентов (это без учета возможных острокризисных криминальных ситуаций). А среднегодовое количество осужденных, отбывающих наказание, к 2020 году увеличится приблизительно на 100 тысяч человек и достигнет 1 миллиона. Причем по составу это будут лица, совершившие в основном тяжкие и особо тяжкие преступления. А это значит, опять нужны новые тюрьмы и колонии.

Гуманизация наказаний оправдана, если есть альтернативная система предупреждения новых преступлений. Такой системы сейчас нет

Известный российский криминолог Леонид Кондратюк на основе математических расчетов доказал, что декриминализация всегда дает похожую картину: сначала приносит кратковременный эффект «разгрузки» мест лишения свободы, а затем тюрьмы и колонии вновь быстро заполняются, но уже за счет более опасных преступников. Например, после декриминализации хулиганства количество

свободы большинство составляют лица, совершившие тяжкие и особо тяжкие преступления. Каждый четвертый ранее осужден за умышленное убийство или причинение тяжкого вреда здоровью, каждый пятый — за разбой, грабеж, изнасилование. До 7 процентов осужденных к лишению свободы (свыше 60 тысяч человек) — это лидеры преступной среды (воры в законе, смотрящие,



ЗАДУМАЙТЕСЬ

Российские мужчины живут на 12 лет меньше,
чем европейские*

Мы можем:

- ✓ Беречь здоровье, вести здоровый образ жизни
- ✓ Снизить потребление алкоголя
- ✓ Усилить меры защиты от несчастных случаев

*По состоянию на 2007 год.



«Россия перед лицом демографических вызовов»
Доклад ПРООН о развитии человеческого потенциала
в Российской Федерации 2008

WWW.UNDP.RU



Владимир Тихомиров

«Паленая» правда

Шесть вопросов по поводу исторической комиссии

Итак, президент Дмитрий Медведев подписал указ о создании Комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России. О влиятельности нового ведомства говорит хотя бы тот факт, что возглавлять его будет руководитель администрации главы государства Сергей Нарышкин. Всего в состав комиссии вошли те самые 28 человек — представители Администрации президента, МИДа, ФСБ, СВР, Совбеза, Минрегионразвития, Минюста, Минкультуры, Общественной палаты, Госдумы, Роснауки. И даже два профессиональных историка — Андрей Сахаров, директор Института российской истории РАН, и Александр Чубарьян, директор Института всеобщей истории РАН. Реакция общественности на это нововведение разделилась. Так, к примеру, президент Фонда изучения исторической перспективы Наталья Нарочичка (член комиссии) заявила, что уже «давно назрела необходимость препятствовать новым мифам и искажению исторических фактов и событий, которые льют воду на мельницу разным националистам». Ее поддержал и первый заместитель председателя Комитета Госдумы по делам СНГ и связям с соотечественниками Константин Затулин (тоже вошедший в комиссию): «Речь идет о разработке системы мер, чтобы защитить нашу историю, как, например, окружающую среду. После распада СССР, образования новых государств началось приспособление истории под свои цели и фальсификация исторических событий...» И с этим, согласитесь, трудно поспорить. В то же время другие историки (как правило, не столь облаканные вниманием власти) подозревают, что указ дает зеленый свет новой цензуре. «Новый указ только придаст новую силу голосам бессовестных политиканов, призывающих сажать в тюрьму всех, кто осмелится попытаться



Финская война 1939–1940 годов может стать первой спорной страницей истории, попавшей под внимание исторической комиссии. На фото: финны конвоируют пленных красноармейцев

объективно и нелицеприятно разобраться в событиях истории советского времени, — считает член-корреспондент РАН Сергей Арутюнов из Института этнологии и антропологии РАН. — а уж любые попытки изучать историю постсоветской России смогут отныне предприниматься российскими учеными только в эмиграции». И разность мнений вовсе не удивительна. Даже название этой комиссии уже рождает массу вопросов. Во-первых, сразу бросается в глаза формулировка «в ущерб интересам России». То есть логично предположить, что фальсифицировать историю в пользу интересов России можно. И даже нужно. Никто

же из политиков не протестует, к примеру, против многолетней «Новой Хронологии» Фоменко — Носовского, утверждающих, что все, что произошло с начала истории, было создано русскими, начиная прямо от строительства пирамид в Египте. Возможно, им просто нравится вести свою родословную от простого русского казака Тутмоса Аменхотеповича. Во-вторых, хотелось бы знать, что именно подразумевается под интересами России? Ведь государственные интересы — тем более такой непредсказуемой и ветреной державы, как наша — субстанция очень непостоянная. Даже с точки зрения самой верховной власти: сегодня у нее одни интересы,

завтра — абсолютно другие. Если же говорить о самих гражданах страны, то здесь царит полный разброд и шатание. Я, к примеру, убежден, что высшим интересом России является воспитание и образование детей. И с этой точки зрения школьное учебное пособие по истории, в котором Сталин характеризуется как «эффективный менеджер», является настоящим вредительством. Не менее серьезный ущерб интересам России, на мой взгляд, наносят и снятые на средства государственного бюджета «художественно-исторические» лубочные фильмы, словно соревнующиеся между собой в своей поверхностности, — от «1612» до «Мы из будущего» и «Гитлер капут!».

Или вспомните устроенное на государственном канале «Россия» идиотическое шоу «Имя Россия», где гражданам предлагали выстроить по ранжиру исторических деятелей прош-



аноним не опорочил нашего светлого прошлого? Но нет. Как объясняют сами члены комиссии, все свое внимание они намерены сосредоточить лишь на узком периоде, связанном с правлением Сталина (хотя, конечно, никто не сможет помешать членам комиссии замахнуться и на античность — в тексте указа об этом нет ни слова). Именно сталинское время, то есть красный террор, коллективизация, голодомор, Катынь, пакт Молотова — Риббентропа, аннексия Прибалтики, — самая лживая и самая болевая часть нашей истории. И конечно же война. И все члены комиссии дружно сходятся во мнении, что именно Россия должна взять на себя миссию по защите подвига советского солдата Великой Отечественной войны. Но здесь ключевое слово «советский». Подвиг был действительно советским, то есть общим на всех — для украинцев, русских и белорусов, грузин, ар-

монополию на историю этой общей войны, отказывая потомкам солдат Великой Отечественной из других республик в праве не соглашаться с нами. Вот кто из российских политиков посмеет сказать советскому полковнику Игорсу Бриежжалнсу, командиру 121-го латышского гвардейского полка рижских стрелков, прошедшему всю войну до самого Берлина, что он фальсифицирует историю?! Между тем его младший брат, Георгс Бриежжалнс, был офицером 15-й дивизии Ваффен-СС и был убит в бою с теми самыми красными рижскими стрелками. Всю жизнь полковник пытался погасить огонь войны в своей душе, и только сегодня он написал книгу «От Наро-Фоминска до Имулю», которая стала бестселлером в Латвии. Больше всего меня в этой книге поразила фраза: «Ни стрелки, ни легионеры во Второй мировой войне не воевали под правильными знаменами и на правильной стороне, но враг,

что он не может так смотреть на свою жизнь?

И отсюда вытекает четвертый вопрос: что есть вообще фальсификация истории? Большой юридический словарь трактует фальсификацию как «подделку, сознательное искажение, подмену чего-либо (подлинного, настоящего) ложным». Но в таком случае у членов комиссии должна быть настоящая история — своего рода эталон, посредством которого и можно будет проверять другие истории на их лживость. Но где же эта самая история? Где можно прочесть историю нашего Отечества без белых пятен и купюр, с точным указанием репрессированных миллионов по воле «эффективного менеджера» Сталина? Ведь эта правда не очернит нашей истории, не нанесет ущерба интересам России, ибо куда больший ущерб наносит молчание.

Ну а самым ключевым является вопрос касательно полномочий этой самой комиссии. Ну вот представим себе, соберутся все эти генералы с министрами и примут решение, что памятник нацистскому палачу Шухевичу во Львове является грубой фальсификацией истории. Напишут некую бумагу. Осенят ее гербовой печатью. И что же будет дальше? Ответ известен заранее: ровным счетом ничего. Памятнику от этого решения будет ни холодно, ни жарко, украинцы, понятное дело, тут укажут на имперские замашки Москвы и на недопустимость вмешательства во внутренние дела свободного и независимого государства. На этом все и закончится под злорадные ухмылки украинских националистов, подразнивших русского медведя. Между тем другой известный историк Николо Макиавелли говорил, что нет ничего опаснее для любого властителя, чем неспособность настоять на выполнении своего указа: «Решение государя должны быть бесповоротными, и мнение о нем должно быть таково, чтобы никому не могло прийти в голову, что можно обмануть или перехитрить государя». Так что, поневоле закрадывается крамольная мысль: а станет ли эта канцелярская возня вокруг советской истории главной угрозой интересам России? ■

Вряд ли России стоит рассуждать о морали и одновременно присваивать себе монополию на историю этой общей войны, отка язывая потомкам солдат Великой Отечественной из других республик в праве не соглашаться с нами

лого — от тиранов и убийц до писателей и первого космонавта. Разве такие «фабрики звезд» не портят имидж страны? В-третьих, совершенно непонятно, о какой вообще истории идет речь? о новой или обо всей тысячелетней? Распутина и Грозного тоже будем защищать от фальсификации? а как насчет князя Святослава, ведь византийские хронисты накропали немало грязных инсинуаций о наших славных предках. «Склавины, — писал некий анонимный хронист из Византии, — живут в строптивости, своенравии, сплошь и рядом убивая... с удовольствием поедают женские груди, когда они наполнены молоком, а грудные младенцы при этом разбиваются о камни, подобно мышам...» Разве этот гнусный



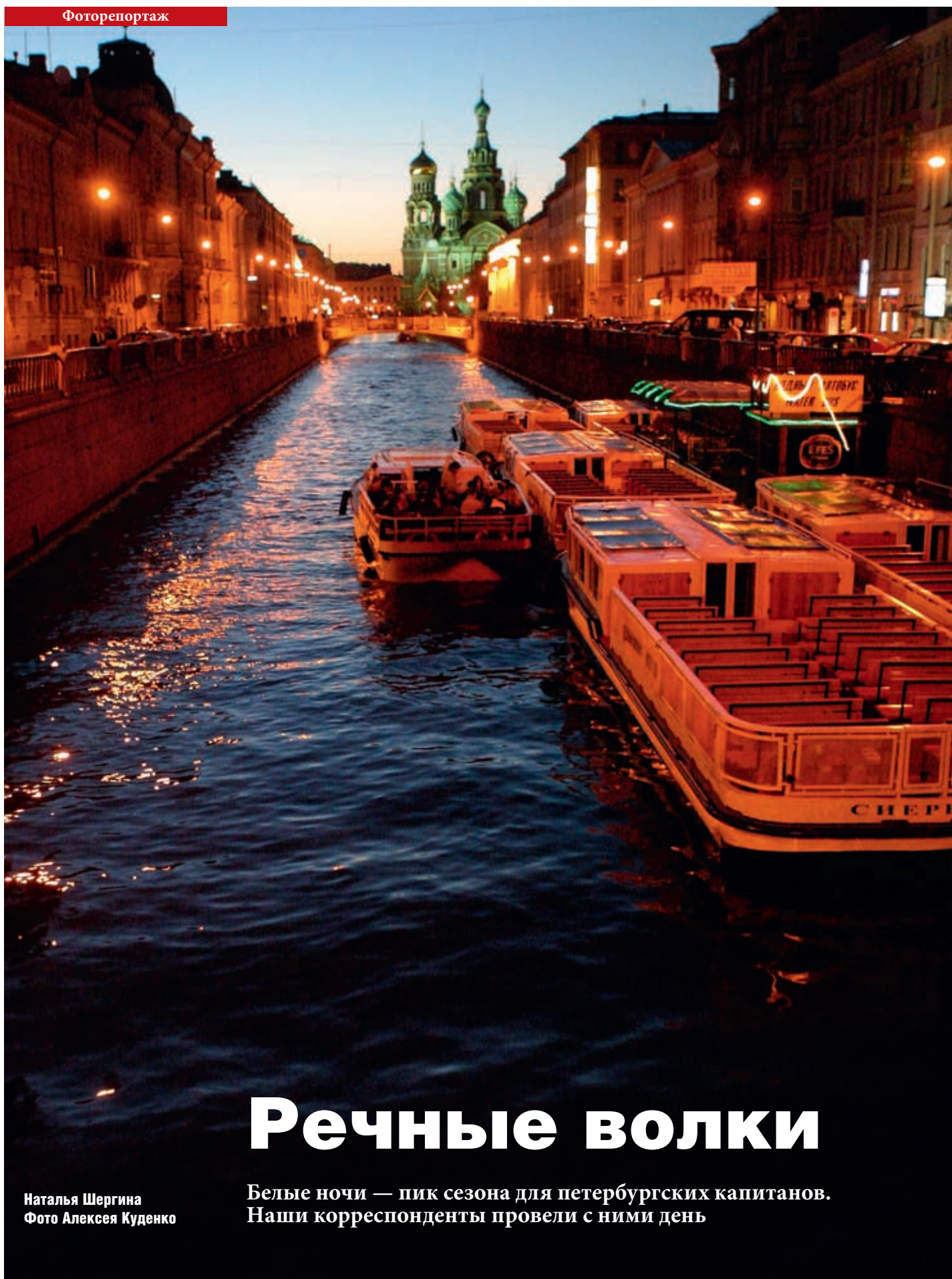
Цифры потерь Красной армии в ходе войны с Финляндией стали известны только 20 лет назад — решение карельского вопроса обошлось в 95,3 тысячи погибших солдат

мян, латышей, эстонцев и киргизов. И вряд ли России стоит рассуждать о морали и одновременно присваивать себе

как у одних, так и у других, был правильный!». Нравится вам это или нет, но кто посмеет сказать Игорсу Бриежжалнсу,

ВЛАДИМИР ДАДЧЕНКО

Фоторепортаж



Речные волки

Наталья Шергина
Фото Алексея Куденко

Белые ночи — пик сезона для петербургских капитанов.
Наши корреспонденты провели с ними день



Стоянки на питерских каналах напоминают автомобильные



«Злой» до сих пор хранит память о своем бывшем свирепом капитане



«Речные волки»: Владимир Юров, Юрий Набатов, Игорь Ёрохов, Владимир Беляев (слева направо). Вячеслав Ёрохов тоже получил диплом капитана, но ему еще полгода придется побыть простым матросом — ценза не хватает

Э то Невский стоит в пробках, а движение по реке самое бурное. А вот на каналах тоже пробки — до двадцати трех вечера. Прогулочные теплоходы, моторки, байдарки, катера чуть ли не толкаются бортами.

Есть такая услуга у петербургских капитанов — катание под разведенными мостами. «Путаться под ногами» у барж и танкеров смертельно опасно. И все же самые рискованные капитаны в нужный час устремляются на своих посудилах

с пассажирами к Неве. Они успевают сделать круг почета между Дворцовым и Троицким мостами, пока первый сухогруз не возникает в проеме нижнего, Благовещенского моста. Эта забава — особый шик местных «речных волков».

Что поделаешь — бизнес. Туристический сезон — самое горячее время для капитанов и владельцев так называемого маломерного флота. Всех этих «Дельфинов», «Белоснежек», «Дюймовочек», «Русалочек» и «Ласточек». Ряд романти-



Пледы и горячий чай спасут даже очень замерзшего туриста



Под мостом тоже не спрячешься



У хорошего капитана судовой быт налажен как на военном флоте

ческих названий разбавляет «Злой» — катерок, названный так в честь бывшего капитана за его свирепый характер. «Речных волков» в Петербурге около пяти тысяч. Примерно 300 судов, 20 компаний. Расходы — 17 тысяч рублей

в месяц с судна в пользу «Мостотреста», «за эксплуатацию набережных» 350 тысяч рублей с судна за сорок метров аренды берега. Доходы — 500 рублей за экскурсию (в Париже дешевле — семь «евриков», да там и чиновники не такие жадные).

Капитаны — люди обычные, никаких там пышных усов-бакенбард и татуировок с якорями. «Это все из анекдотов или ради рекламы, а нам не до игры», — строго говорит капитан-наставник Владимир Павлович Юров. Он за штурвалом с 1976

года и знает дельту Невы как свою ладонь. Капитан очередной «Русалочки» Александр Чесноков 20 лет проплавал по морям, три раза тонул, два раза горел. Десять лет как бороздит Фонтанку и Крюков канал. «Раньше по полгода в море,



За час по Зимней канавке может проплыть 30 таких «синих носов»



Белой ночью турист не дремлет и капитанам не дает



Высший шик для капитанов — пройти под разведенным мостом рядом с сухогрузом

до помутнения в глазах, — рассказывает он, — а сейчас десять вечера — и я дома». Правда, Чесноков еще работает на судах специальной службы предупреждения и ликвидации аварийных разливов нефти. Одна смена на прогулочном катере,

две — на спасательном судне. Вообще на безработицу народ не жалуется. Валерий Абраженин, например, работает в сфере речного B2B — доставляет к сухогрузам, прибывающим в Неву по Волгобалту, лоцманов. Ветеран Владимир Беляев,

бороздивший моря и реки лет сорок, поддакивает: «Работу мы свою любим, а главная беда — нет у нас смены». И правда, молодежь капитанить не очень идет. Менеджер крупного питерского круизного холдинга «Водоход» Виктор Чехмарев

рассказывает, что хороших капитанов на флоте очень ценят, а самым ценным кадрам благодарные судовладельцы даже покупают земельные участки, строят дачи, дарят автомобили. Все-таки и на земле им, капитанам, должно быть хорошо. ■

Расстройство века

Реконструкция площади Белорусского вокзала показала, что столичное градостроительство может оказаться непрозрачной финансовой пирамидой. В кризис она затрещала по швам

Ольга Филина



Мертвая стройплощадка в полмиллиона квадратных метров — это сегодняшняя площадь Белорусского вокзала

Только представьте: скоростной экспресс довозит вас, только что из Шереметьева, до Белорусского вокзала. Вы выходите на площадь Тверской заставы и, разумеется, останавливаетесь. Нет, не из-за снующих пассажиров и не в поисках затерянного такси. Вам просто приятно стоять на тротуаре с подогревом. И потом, виды! Впереди — тишина сквера, деревья и памятник Горькому, на том самом месте, где писатель встречался с народом после возвращения из эмиграции. Эх, какая теперь эмиграция! Ведь все заграничное — уже у нас, вернее, прямо у вас под ногами. Там — блестящий торговый центр, зарывшийся в землю на пять этажей, с неоновым кинотеатром и проспектами под стеклянной крышей. Может быть, вообще не стоит уходить? Пожалуй-

ста: справа — 5-звездочная, бело-розовая гостиница, а чуть дальше — элитные дома. Но, наверное, вас кто-то встречает. Что ж, тогда придется идти на парковку: 2300 машиномест, все под землей, как в лучших американских фильмах. Уезжаете? Тогда счастливой дороги: бессветофорная, расширенная Ленинградка просто-таки мчит вас в центр. Мимо изящно отреставрированного Тверского путепровода, мимо восстановленных таможенных сооружений XVIII века... Какой вы счастливый, что живете в 2011 году! Но, как ни жаль, нужно остановиться: всего этого великолепия перед Белорусским вокзалом может и не быть. Во всяком случае, к 2011 году — заявленному сроку сдачи. А вот уродство останется на годы — часовые пробки, строительные площадки, затянутые лесами здания.

Статистика

40% офисов Москвы находятся в трехкилометровом радиусе вокруг Кремля;
20 000 рублей в год за кв. метр — стоимость аренды офиса на Белорусской;
3 года — срок окупаемости наземного торгового центра в Москве, **9 лет** — подземного;
106 млрд рублей потрачено на московские дороги в 2008 году. Для сравнения: на здравоохранение — 94,7 млрд рублей, на капитальный ремонт жилья — 40 млрд, на развитие метрополитена — 30 млрд рублей.

Источники: собств. экспертизы, New York Building Congress, Мосгордума

Причина проще, чем хотелось бы: инвестор и столичные власти не могут договориться, кто должен оплачивать праздник, когда пришел кризис.

Выгодно и бессмысленно

Инвестор AFI Development подбирался к реконструкции площади по всем законам тактики и стратегии. В 2000 году купил маленькую компанию — ООО

«Автостоянка „Тверская застава“», у которой, однако, было право аренды привокзальной земли на 11 месяцев. Это время было потрачено с умом: инвестор разработал и представил городу концепцию развития площади. Мол, чтобы решить проблему с пробками. Город так обрадовался бескорыстному жесту, что выделил инвестору еще несколько участков на «разработку». Так, за четыре

года, по словам генерального директора AFI Development Александра Халдея, компания капитализировала почти 500 тысяч квадратных метров вокруг Белорусского вокзала. И уже в 2007 году, успокоившись на достигнутом, присту-

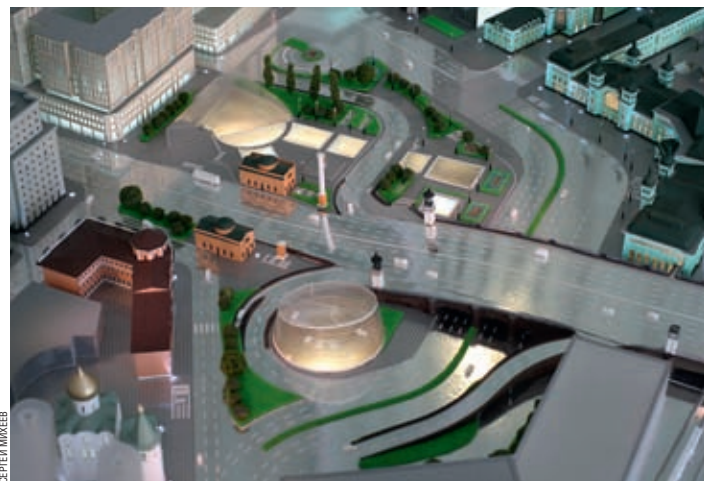
и сооружеии дополнительного проезда под ней. Еще, конечно, будут съезды, подъездные пути и даже пешеходный мост. «Но, честно говоря, этот вклад в решение транспортных проблем крайне ограничен,— замечает Михаил Блинкин, научный

объекта. Ведь в проекте „Большой Ленинградки“ есть гораздо более сложные, дорогостоящие участки, но все они строятся, как и положено,— за счет города». По замечанию эксперта, это вообще уникальный случай в Москве, когда развязка такой важности, на таком напряженном транспортном пути сооружается с помощью инвестора. С другой стороны, понять можно: просто построить развязку — в обозримом будущем одни убытки. А вот развязка плюс торговый центр, офисы и гостиница — уже прибыль, и, конечно, более выгодного места для возведения торгово-досуговых комплексов трудно вообразить. По заверениям представителей компаний, сдающих в аренду помещения на «Белорусской», у них даже после кризиса клиенты валият валом. «В других местах арендаторы съезжают, но только не на „Белорусской“, — констатирует Алексей Новакович, руководитель проектов ООО ЭХПО „Вель“, которое сдает в аренду офисы на Бутырском Валу. — у нас в Москве всего три таких выгодных места: „Белорусская“, „Павелецкая“ и „Киевская“ станции метро. Здесь, на „Белорусской“, в радиусе 500 метров в среднем 14 офисных центра. Мы, конечно, держимся за такую горячую точку».

Как известно, на «Киевской» торговый центр уже построили, на «Павелецкой» должны достроить, дошла очередь и до «Белорусской». Фактически не осталось ни одной вокзальной площади, которая бы не стала одновременно и торговой: чем прибыльнее место, тем больше соблазна у властей отдать его на откуп инвестору. «У нас все площади фактически в зоне риска», — рассказывает Борис Пастернак, главный архитектор Центра историко-градостроительных исследований города Москвы. — Проекты торговых центров уже пытались приспособить и для Смоленской, и для Славянской, и для Пушкинской площадей. Хотя любому независимому эксперту очевидно, что привлечение инвесторов здесь — страшная ошибка, потому что для частника главное — прибыль, а реконструкции и прочие необходимые работы проводятся по остаточному принципу».

Площадь для дискуссий

Все эти соображения, как всегда, остались бы жалобами излишне впечатлительных экспертов, ведь любые неудобства москвичей смешны, когда речь идет о возможности некоего инвестора построить новый торговый центр. Но в случае



Такой площадь должна стать к 2011-му году. Особенно радуют глаз пустые дороги: эксперты уверяют, что это не единственное расхождение макета с реальностью

пила к реконструкции. Всю территорию город разрешил занять вышеописанным великолепием при единственном условии — сооружение дорожной развязки, составной части проекта «Большая Ленинградка». Суть реконструкции сводится к расширению эстакады над железной дорогой (она же Тверской путепровод)

руководитель НИИ транспорта и дорожного хозяйства Москвы. — Ведь инвестор дополнительно нагружает площадь новыми потоками машин: здесь строятся торговый центр, офисы, гостиницы, жилые дома. Мы снова получим пробки. В общем, неясно, почему частный капитал привлекли к строительству инфраструктурного

Мнения сторон



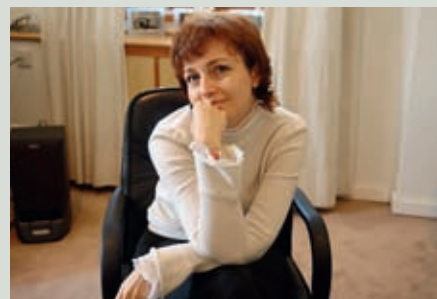
Александр Левченко, руководитель департамента дорожно-мостового и инженерного строительства Москвы

На запрос «Огонька» о ходе реконструкции площади Тверской заставы не ответил. Все две недели, пока журнал ждал от него комментария, он был на совещаниях. Что это за проект и сколько бюджетных денег будет на него потрачено, узнать так и не удалось.



Александр Халдей, генеральный директор AFI Development:

«Стройка не остановлена, она идет в рабочем режиме. Общение с правительством Москвы также происходит в рабочем режиме. Для ускорения строительства компания уже инвестировала в прокладку городских коммуникации 70 млн долларов при условии последующего возмещения средств городом. Теперь мы предложили Москве продолжить финансирование самостоятельно».



Елена Черненко, директор консультационно-аналитического центра АНХ при Правительстве РФ:

«Мировая практика показывает, что столь важные для города транспортные узлы не должны строиться с привлечением инвестора — это слишком большой риск. Инвестор всегда может отказаться от своих обязательств из-за финансовых проблем, и город окажется парализованным».

с Тверской заставой случилось самое неожиданное: разлад в сплоченном дуэте инвестора и чиновников. Оказалось, что денег у инвестора не так много, как думалось, а объемы строительства, напротив, увеличились. А значит, хорошо бы городу помочь со стройкой, ведь это все-таки часть «Большой Ленинградки», фактически часть мечты о быстром, бессветофорном проезде по Ленинградскому проспекту. Ее нельзя заморозить. Никак.

«Наша компания финансирует все, кроме городских и инженерных сетей», — сообщает генеральный директор AFI Development Александр Халдей. — и в первую очередь достроим дорожно-транспортную развязку». Как говорится, не верь глазам своим, потому что реконструкции развязки пока не видно, зато на самой площади разместились семь строительных заграждений-подкопов, где постепенно вычищается место для торгового центра. Ранее инвестор уже пояснял суть претензий: для ускорения процесса он вложил

решится, а значит, никаких комментариев. Руководитель департамента дорожно-мостового и инженерного строительства города Москвы Александр Левченко непрерывно был на совещаниях, поэтому, конечно, ничего сказать не мог. А вот Михаил Блинкин уверен, что переговоры ведутся не только об инженерных сетях, но и вообще о том, на чьи деньги будет теперь возводиться развязка.

Оценить его стоимость можно только приблизительно, и конечная цена все равно будет выше. Это почти как Сиднейская опера, которая оказалась в 12 раз дороже предварительного прогноза. Значит, у инвестора может не хватить денег, мощностей, строительство затянется, центральная площадь окажется парализованной. Достаточно вспомнить, как Чигиринский разобрал гости-

руется реконструировать за счет города... и это все на фоне готовящегося сокращения бюджета. Уже сейчас очевидно, что средства на строительство социальных объектов, объектов ЖКХ придется урезать. Денег действительно не хватает».

Без права на землю

А у экспертов-транспортников, само собой, уже не хватает терпения. «Хоть бы в каком-то виде это все достроили, — резюмирует Михаил Блинкин. — Проект хотя и плох в целом, а в части организации движения плох особенно, но лучше пусть уж он осуществится, чем Москва останется с развороченной площадью». О спасении архитектуры, внешнего облика площади говорить фактически не приходится. От них и так уже мало что осталось, и даже обещания инвестора восстановить разрушенные памятники: два здания кордегардий (там были таможенные посты, в XVIII веке они брали с купцов плату за въезд в Москву), стелы на месте Триумфальной арки, фонари на Тверском путепроводе — пугают защитников старины. «Нельзя превращать исторические объекты в некие поля, по углам которых будут стоять декоративные элементы, — возмущается Борис Пастернак. — Ведь, несмотря на все эти реверансы в сторону исторического наследия, главный вопрос с Тверским путепроводом, эстакадой начала XX века работы Струкова так и не решен. Мы пытались признать его памятником архитектуры, но Москомнаследие нам в этом отказало. Понятно, что его нужно подновлять, подстраивать под нужды города. Но без статуса памятника это можно сделать варварски, фактически разобрать или подменить все исторически ценное».

А Алексей Клименко, историк архитектуры, вице-президент Академии художественной критики, уверен, что новая реконструкция пополнит число «градостроительных преступлений», которые уже совершились вокруг Белорусского вокзала. Новые офисы на Бутырском Валу, уничтожившие вид на старообрядческую церковь Николы Чудотворца (их, кстати, кичливо показывали

Москва оказалась заложником собственной «оборотистости»: город может сам заплатить за то, что так удачно продал

Инвестиционный портфель AFI Development с начала кризиса подешевел почти втрое, почему бы теперь и обязательствам перед Москвой не упасть в цене?

«Долевое участие инвестора в таких стратегических проектах, как реконструкция площади Тверской заставы, — крайне рискованно для Москвы, — по-

ницу «Россия», а теперь на ее месте ничего больше скверика построить не в состоянии». Даже для терпеливых москвичей паралич движения перед Белорусским вокзалом — слишком ощутимый удар. Поэтому город, оказавшись заложником собственной докризисной «оборотистости», создал прецедент, когда сам может заплатить за



Ради строительства торгового комплекса столкнули толпы людей и машин

в инженерные сети города около 70 млн долларов, а теперь, раз времена настали тяжелые, не хочет больше «кредитовать» бюджет и надеется их вернуть. Это, конечно, понятно; непонятно только, к чему такая секретность со стороны властей. В пресс-службе Москомархитектуры («Огоньку» пояснили, что переговоры с инвестором еще идут и до осени ничего не

ясняет Елена Черненко, директор консультационно-аналитического центра факультета экономики недвижимости АНХ при Правительстве РФ. — Со всей очевидностью риски обнаруживаются сейчас, стоило только наступить кризису. Возведение такого подземного торгового центра без остановки движения — уникальный проект в техническом отношении.

то, что так удачно продал. «Самое обидное, что нам очень тяжело проконтролировать схему выделения средств из бюджета на такого рода строительство, — комментирует Сергей Митрохин, депутат Мосгордумы. — Деньги могут выделять по десяткам разных программ, бывают случаи, когда не перечисляется конкретно, какие объекты в данной зоне плани-

Дорого и сердито

Самые дороги и амбициозные проекты московского стройкомплекса

Объект	Как строили	Результат
Московский монорельс (2001–2004)	Московский монорельс (2001–2004) Проектирование началось в июле 1998 года, к строительству приступили в августе 2001 года. В тестовом режиме линия запущена в ноябре 2004 года. Строительство обошлось в 221 млн долларов, или в 42,9 млн долларов за километр . Для сравнения — один километр линии легкого метро в Бутovo стоил 34 млн долларов, а строительство километра линии обычного метро — около 30 млн долларов. Средства на строительство выделялись из бюджета Москвы.	На монорельсе регулярно происходили аварии, в транспортном режиме линия была запущена только в 2008 году. Монорельс убыточен, дотации на его содержание из бюджета Москвы только в этом году составили 908 млн рублей (238 рублей на каждую поездку). Это сопоставимо со стоимостью поездки на такси на то же расстояние. Соединить станцию метро «Тимирязевская» и ВВЦ можно было, продлив существующую линию трамвая. Это обошлось бы значительно дешевле.
Первый участок четвертого транспортного кольца (2008–2011)	Длина участка (шоссе Энтузиастов — Измайловское шоссе) — 3,8 км, стоимость строительства — 66,63 млрд рублей, или 716 млн долларов за километр по тогдашнему курсу. Средства на строительство выделяются из бюджета Москвы.	Это, пожалуй, самая дорогая дорога в мире. Для сравнения: стоимость километра Третьего транспортного кольца — 117 млн долларов, МКАД — 100 млн долларов, а тоннеля под Ла-Маншем — 314 млн евро (напомним, тогда евро был дешевле доллара). За эти деньги москвичи к 2011 году получают по четыре полосы превосходного шоссе в обе стороны. Оно упрется в два забитых радиальных шоссе.
Торговый центр «Охотный Ряд» (1995–1997)	Первый и один из самых дорогих подземных торговых комплексов в России. Проект обошелся в 350 млн долларов , половину из которых вложило правительство Москвы.	Городу теперь приходится арендовать у ТЦ расположенный над ним кусок площади: сначала вся наземная часть комплекса, с фонтанами и лавочками, должна была отойти городу, но, когда центр стал недополучать прибыли, он подал в суд и доказал, что часть площади — это его крыша.
Жилой комплекс «Триумф Палас» (2001–2006)	Строительство самого высокого в Европе жилого дома продолжалось почти шесть лет. Высота комплекса — 264 метра, в нем почти тысяча квартир. Стоимость строительства, по оценкам экспертов, составила около 250 млн долларов , официально не называлась. Проект оплачивал частный инвестор.	Строительство дома сопровождалось протестами местных жителей и архитекторов. Они опасались, что небоскреб затенит их дома, создаст дополнительную нагрузку на инженерные сети, а машины его обитателей вызовут пробки. Дом сдали с опозданием в два года, а большинство квартир, хоть и выкуплены, так и не заселены.
Реконструкция гостиницы «Россия» (2006–н.в.)	На месте «России» планировалось построить несколько зданий (новую гостиницу, офисы и магазины) по проекту архитектора Нормана Фостера. Бюджет проекта — 60 млрд рублей (1,8 млрд долларов по текущему курсу). Из них 18,9 млрд рублей. пошло на демонтаж гостиницы, который, из-за близости Кремля, проводился по уникальной технологии.	Из-за кризиса прежний кандидат в инвесторы — компания «СТ Девелопмент» Шалвы Чигиринского — заморозила все проекты. Нового инвестора пока нет. Строители обещают завершить разбор гостиницы к июню 2009 года, если им будут выделены средства. Все работы по демонтажу пока оплачивает правительство Москвы.

на заставках к «Евровидению»), казино на месте доходного дома начала века, новый придел к зданию вокзала... «С площадью делали, что хотели. Рассматривали ее как стройплощадку, а не часть города: взяли, построили — и до всяких там транспортных, инфраструктурных, эстетических проблем и дела нет. Все проблемы отталкивались от себя, перекидывались на какой-то другой

участок города, — рассказывает Алексей Клименко. — и самое ужасное, что эта практика Москвы распространилась и на другие города. Все уверены, что так и надо строить. Жаль, что Белорусский вокзал попал под этот пресс, это ведь уникальный вокзал, с редким качеством гуманности. Здесь ничто не подавляет, не оглушает человека, как на многих других московских вокзалах. Все было

сделано с большим чувством такта». Сама площадь — тоже часть истории. Коронационные вьезды царской семьи в Москву, формирование и отправка частей на фронт Великой Отечественной. Праздники и трагедии, кому теперь они принадлежат — непонятно. Но вряд ли москвичам. «Есть в строительстве подземного комплекса еще одна опасность, — вспоминает

Елена Черненко. — Титульный подземный магазин, «Охотный Ряд», сначала должен был отдать всю наземную часть городу — с фонтанами, лавочками. А потом стал недополучать прибыли и доказал по суду, что это — его крыша. С тех пор город частично арендует эту площадь. Выходит, что прямо перед Кремлем — не московская земля. Прецедент хуже некуда».

Разоружение



Александр Коновалов,
президент
Института
стратегических
оценок

Нельзя не договориться

Россия и США начали переговоры о сокращении ядерных вооружений

Во время последней встречи президенты России и США дали поручение своим дипломатам и экспертам подготовить договор о новом сокращении стратегических наступательных вооружений, призванный заменить договор СНВ-1, срок которого истекает 5 декабря. В соответствии с ним Россия и США обязались ограничить количество ядерных боезарядов, развернутых на стратегических носителях, количеством 6 тысяч единиц для каждой стороны. Сокращению подвергались и определенные типы носителей. Договор СНВ-1 — это очень детально проработанный документ (более 500 страниц с приложениями и дополнительными протоколами). Договор СНВ-1 уже практически выполнен обеими сторонами, но прекращение его действия в отсутствие какого-либо продолжения может создать потенциально опасную ситуацию.

Если после 5 декабря этого года никакого нового договора не появится, ситуацию можно будет охарактеризовать выражением: «дальше тишина... и темнота». Никто не сможет ответить на вопрос, как исполняется договор СНП и выполняется ли он вообще. Остатки системы контроля над вооружениями могут просто рухнуть. Президент США, видимо, прекрасно понимает, что ведущие ядерные державы должны послать «четкий сигнал» неядерным странам.

В противном случае, когда ядерные державы допускают для себя снятие ограничений на модернизацию и совершенствование своих ядерных потенциалов, будет очень трудно обосновать требование к Ирану отказаться от военной ядерной программы.

Перспективы и сроки

Казалось бы, это вообще не предмет для обсуждения.



Вместе им предстоит принять вполне нешутливые решения

Есть политическая воля, есть поручение президентов. Осталось только эти поручения выполнить. Однако дьявол, как известно, кроется в деталях. Восемь лет вынужденного бездействия (вина за которое лежит прежде всего на США) не могли не привести к утере переговорного опыта и уходу в другие области квалифицированных специалистов.

Другие проблемы, очевидные уже сегодня, связаны с изменениями в соотношениях сил между Россией и США

ности России, легко предвидеть, что любые попытки их значительного сокращения вызовут возражения с российской стороны, и прежде всего со стороны российских военных. Первое возражение будет выглядеть следующим образом: сокращение ядерных сил неизбежно приведет к увеличению зависимости от сил общего назначения, а здесь у США подавляющее качественное превосходство. Значит, Америка хочет добиться односторонних военных преимуществ.

Предприятия по производству ядерных боезарядов никогда не открывались для инспекторов из других стран

и прогрессом в военно-технической области, достигнутым за эти годы. В условиях, когда во всех российских официальных документах и декларациях подчеркивается, что стратегические ядерные силы являются основой обеспечения безопас-

ществ. Такой подход является пережитком «конфронтационного сознания», все еще распространенного в России, и следствием того, что даже только что принятая Стратегия национальной безопасности РФ не дает ясного ответа

на вопрос: считаем ли мы на официальном государственном уровне США партнером или потенциальным противником? Другое препятствие может быть условно названо «боеголовки и носители». Суть его состоит в том, что сторонам предстоит договориться по сложным техническим проблемам, что и каким образом должно сокращаться. Во всех предыдущих договоренностях подобного рода оговаривались ограничения на число развернутых боеголовок, число и типы носителей, на которых они будут развернуты. Но реально контролировалось сокращение именно носителей ядерного оружия. Предприятия по производству ядерных боезарядов никогда не открывались для инспекторов из других стран. Эта сфера относится к категории таких военных секретов, к которым иностранцы не допускаются. Сейчас американские предложения, как и в договоре по СНП, касаются только боеголовок. Россия настаивает на том, чтобы договор ограничивал не только боеголовки, но и носители ядерных зарядов.

Судя по всему, США предполагают пойти по такому пути: сохранить значительное количество носителей ядерного оружия, развернув на них меньше боезарядов. Кроме того, предполагается переоснастить какое-то количество стратегических носителей ядерного оружия для доставки к цели высокоточных обычных боеголовок и вывести такие носители из общего зачета стратегических ядерных средств.

Наверное, можно понять желание США обзавестись обычным оружием глобального радиуса действия для парирования террористической угрозы. Но возникает угроза обратного переоснащения таких носителей ядерными

боезарядами. Вторая проблема связана с переоснащением стратегических ракет на высокоточные обычные боеголовки. Дело в том, что система раннего предупреждения о ракетном нападении фиксирует пуск баллистической ракеты, но не сможет дать ответа на вопрос, какого типа боеголовку она несет. Такой пуск может спровоцировать ответ с применением ядерного оружия.

Наконец, дополнительный новый фактор связан с американскими планами размещения в Европе элементов системы ПРО. Совершенно очевидно, что 10 противоракет, которые предполагается разместить в Польше, никакой серьезной угрозы для российских стратегических ядерных сил не представляют. Но очевидно также и то, что Россия будет

настаивать на увязке сокращения стратегических ядерных сил с ограничениями на силы оборонительные, то есть с системами ПРО.

Есть ли свет в конце тоннеля?

Если мы поставим своей целью одновременно добиться сокращения ядерных вооружений, пытаться ограничить качественное совершенствование обычных вооружений США, добавим сюда принципы организации европейской безопасности и проблему ПРО, это будет лучшим способом провалить переговоры. Нужна разумная этапность.

Возможно, и не стоит спешить с заключением договора к декабрю 2009 года. Но тогда нужно сохранить в качестве временной меры хотя бы те

положения договора СНВ-1, которые касаются процедур проверки и контроля. Еще проще было бы или продлить на несколько месяцев или год его действие. Однако против этого уже категорически высказался и российский МИД и, самое главное, российские военные.

Дело в том, что договор СНВ-1 запрещает разработку и развертывание новых наземных баллистических ракет, а военные хотят как можно скорее получить здесь «свободу рук и маневра».

Самым главным фактором, работающим в пользу ускоренной разработки нового договора, является наличие целого ряда важнейших и совпадающих угроз безопасности России и США. И осознание в США того факта, что без

России этим угрозам трудно эффективно противостоять. И наконец, если уж в Стратегии безопасности, принятой только что, и Концепции внешней политики, принятой в июле прошлого года, записано, что между Россией и США должны быть установлены партнерские отношения, то надо как-то пропагандировать эту цель. Если список внешних угроз, перечисленных в этих документах, практически совпадает для России, США и Евросоюза, то надо ясно понимать следующий из этого вывод: интересам безопасности России соответствует развитое партнерство с США и ЕС. А это, по крайней мере, означает необходимость прекращения антизападного бреда, который регулярно внедрялся в сознание масс с экранов. ■

Хроника

Лучшее средство в борьбе за мир

В истории советско-американской, а затем и российско-американской дипломатии было шесть важнейших договоров о сокращении ядерных арсеналов. И всякий раз поводом к разоружению становилось появление нового оружия, способного нарушить паритет сторон.

1972: термоядерная разрядка

УГРОЗА. В конце 1960-х годов ядерная гонка достигла своего пика: СССР ежегодно развешивал до 200 новых тяжелых баллистических ракет, в США сделали упор на ракеты с разделяющимися боеголовками. Неприятным сюрпризом стало появление в СССР ракетного комплекса Р-36, способного нести сразу три термоядерных заряда и преодолевать ПРО за счет создания облака ложных целей.

ИТОГ. В 1972 году были заключены сразу два исторических документа: Договор по ПРО и Договор об ограничении стратегических вооружений (ОСВ). Началась эпоха разрядки.

1979: явление «Сатаны»

УГРОЗА. В США принимается на вооружение межконтинентальные ракеты Minuteman III, которые и по сей день составляют основу американских ядерных сил. В ответ СССР создает знаменитую РС-20 Satan и орбитальную ракету Р-36орб космического базирования.

ИТОГ. Эпоха разрядки получила новый импульс, и стороны заключили новый дого-



вор ОСВ-2 с целью ограничить количество пусковых установок и ввести ограничения на милитаризацию космоса.

1987: «Пионер» и «Звездные войны»

УГРОЗА. В СССР разрабатывается уникальная ракета средней дальности РСД-10 «Пионер», превосходящая по своим показателям американские «Першинги» и «Томагавки». В НАТО новую ракету называют «Грозой Европы». В ответ в США начинают разрабатывать программу Стратегической оборонной инициативы (СОИ) по созданию системы ПРО в космосе.

ИТОГ. Михаил Горбачев и Рональд Рейган подписывают Договор о ликвидации ракет средней и малой дальности, по которому обе стороны обязались уничтожить все ракеты с дальностью от 500 до 5500 км как с ядерными, так и с неядерными зарядами. Программа СОИ списывается в архив, СССР и США рапортуют о завершении холодной войны.

1991: прибытие поезда

УГРОЗА. В СССР на вооружение принимается БЖРК — боевой железнодорожный ракетный комплекс, способный нести сразу три межконтинентальные ракеты РТ-23УТТХ

«Молодец» (SS-24 Scalpel). Главное преимущество этих ракетных поездов — скрытность, ибо ни один спутник не в состоянии найти БЖРК на российских просторах.

ИТОГ. В июле 1991 года в Москве Борис Ельцин и Джордж Буш подписывают Договор об ограничении стратегических наступательных вооружений (СНВ-1).

1993: воздух и вода

УГРОЗА. В США принимается программа создания подводных пусковых установок баллистических и крылатых ракет (в том числе и на подводных лодках), в СССР идет строительство новых баллистических ракет с разделяющимися головными частями.

ИТОГ. Стороны подписывают новый договор о сокращении вооружений СНВ-2 (хотя договор был ратифицирован парламентами обоих государств, он так и не вступил в силу).

2002: «Тополь» против «Трайдента»

ОРУЖИЕ. В США вводится в строй новые межконтинентальные ракеты серии Trident II — сейчас на этих ракетах стоит каждая третья атомная боеголовка из арсенала США. В ответ Россия принимает на вооружение модифицированную межконтинентальную ракету «Тополь-М» — это первый ракетный комплекс, созданный после распада СССР, основа РВСН. Также принимается решение о разработке новой баллистической ракеты подводного базирования «Булава».

УГРОЗА. Владимир Путин и Джордж Буш подписывают Договор о сокращении стратегических наступательных потенциалов (Договор о СНП), более известный на Западе как «Московский договор».

Война отложена на зиму

Новый президент США и новый премьер Израиля впервые в этом ранге встретились и сразу же разошлись во взглядах на войну и мир. В итоге придется отложить и то и другое — чтобы не рассориться окончательно

Владимир Бейдер,
Иерусалим



Президент Обама и премьер Нетаньяху обошлись без ультиматумов. Но масштабы разногласий скрыть не смогли

Состоявшийся на прошлой неделе первый визит премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху в США готовился в обстановке непрерывного нагнетания атмосферы. Почти месяц едва ли не ежедневно израильские СМИ (иногда с подачи американских) обнародовали свидетельства непримиримых противоречий между новым израильским правительством и новой американской администрацией. Говорили об ультиматуме, который Обама собирается предъявить Нетаньяху, говорили: это предложение, от которого Биби не сможет отказаться, иначе — санкции, бойкот, принуждение к миру. Словом, Израиль будет брошен на произвол судьбы в темном ближневосточном чулане, один и без оружия.

Поэтому когда премьер и президент, выйдя после трехчасовой беседы с глазу на глаз к журналистам для пресс-конференции, стали раздавать друг другу комплименты (Обама в азарте даже назвал Биби молодым, хотя тому вот-вот испол-

Возможно, густой слив негативной информации накануне визита и был затеян для того, чтобы создать крайне пессимистический фон, на котором ожидаемо отрицательный результат выглядел бы даже отчасти положительным.

В отношениях между Израилем и США наступает новый этап, в котором будет гораздо меньше любви, чем взаимных претензий

нится 60) и озвучивать взгляды по поводу ближневосточных проблем — каждый свои, но не попрекая другого, у многих отлегло: никто никого не унизил, не склонил и не поставил в неловкую позу, как ожидалось.

Впрочем, это еще не результат. Это только начало. В отношениях между Израилем и его главным партнером, чтобы не сказать патроном, США, наступает новый этап, в котором будет гораздо

меньше любви и взаимопонимания, чем взаимных претензий и конфликта интересов. И наступление этого нового этапа Вашингтон тщательно демонстрирует миру, в первую очередь мусульманскому и арабскому.

Не скажите, что чужие печали. Есть в этой игре иранская карта. Она касается всех. Хотя вступают лишь сами Иран и Израиль, а США колеблются, не смея сказать: «Пас», вокруг стола от заинтересованных болельщиков так тесно, что трудно дышать, — на кону и их судьбы.

Не сошлись повестками

Суть драмы прошедшего саммита: Нетаньяху летел в Вашингтон за поддержкой в решении иранской пробле-

мы, сегодня первоочередной для Израиля, а Обама ждал его в Белом доме, чтобы поговорить о решении палестинской проблемы.

Такого нарочитого расхождения в повестках дня между стратегическими союзниками не припомнят. Речь идет не о разной расстановке акцентов, а о полном неприятии приоритетов. Высокопоставленные приближенные Обамы даже обещали, что Нетаньяху в Овальном кабинете будет предупрежден: одобрение израильской атаки на Иран только в обмен на окончательное соглашение с палестинцами. Это примерно как во время пожара требовать сдачи зачета по противопожарной безопасности. За три дня до выборов я брал интервью у Биньямина Нетаньяху, тогда еще кандидата на пост главы правительства. Спросил его: если победит, что делает первым делом в ранге премьера?

— Затребую разведанные об иранской ядерной угрозе, чтобы внимательно изучить их и принять решение, — не задумываясь ответил Нетаньяху. Он не утерпел: едва победил, еще не заняв кабинет премьер-министра, отправился в Генштаб знакомиться с отчетами по Ирану. «Времени терять нельзя, — убеждены в Израиле все, кто

в курсе. — Поворотная точка в Иране пройдена, там уже не осваивают технологию, там делают бомбу».

— Если их не остановить, — сказал мне бывший начальник военной разведки генерал запаса Аарон Зеэви-Фаркаш, — в конце 2009 — начале 2010 года в Иране будет достаточно обогащенного урана для изготовления одной-двух бомб. Это знаем мы, знают американцы, русские, китайцы и европейцы. Ну и что? Иран будет далеко не первой ядерной державой и вовсе не последней, просто еще одной. Так стоит ли драматизировать?

Что меняет бомба

В Израиле на этот вопрос отвечают так: иранская бомба не просто еще одна и не просто иранская, она весь мир изменит до неузнаваемости. И сегодня Иран — не самое богатое и довольно слабое в военном отношении государство — является спонсором террора шиитской «Хезболлы», суннитского ХАМАСа, иракского сопротивления. А с ядерным оружием, убеждены израильские эксперты, Иран становится непотопляемой базой терроризма — аятоллы не будут держать свою бомбу для самообороны. Они пустят ее в ход и поделятся со своими сателлитами так же щедро, как

сейчас делятся ракетами, РПГ, пластидом, поскольку цель — исламизация всего мира. И это не сказка типа пролетарской мировой революции. Это смысл существования режима. Израиль с его очевидной военной мощью будет не первой целью. Самое сладкое и доступное — умеренные режимы

главной целью. Здесь начнется такая гонка вооружений, что времена противостояния СССР и США в разгар холодной войны покажутся вегетарианскими.

По мнению израильских аналитиков, любой результат этой гонки катастрофичен: с момента получения Ира-



Во время переговоров на высшем уровне демонстранты у Белого дома требовали от Обамы большей любви к Израилю

Ближнего Востока. Их обрушить с помощью фундаменталистских революций гораздо проще. В свою очередь, эти режимы, сплошь диктатуры и монархии — кто с громадными армиями, кто с немереными деньгами, не могут позволить персам главенствовать в регионе. Обретение собственного ядерного оружия станет их

ном атомной бомбы ситуация становится непредсказуемой. Дешевле, реальнее, разумней предотвратить ядерное вооружение Ирана — в Израиле это предмет консенсуса. Как — другой вопрос.

Когда я спросил об этом Нетаньяху за три дня до избрания его премьером, он ответил: — Мы должны выразить нашу политику одной фразой: «У Ирана не будет ядерного оружия». Этим сказано все. Больше ничего говорить не надо.

Ну, ладно — у Биби репутация ястреба. Однако и некогда главный израильский миротворец, лауреат Нобелевской премии мира, президент Шимон Перес, побывав в Вашингтоне, обронил:

— Если выбирать между двумя ошибками, отсутствием реакции на иранскую ядерную программу и непропорциональной реакцией, то я предпочитаю второе.

Летчики рвутся в бой

Еще два-три года назад, когда я заговаривал с высокопоставленными израильскими военными, политиками, специалистами в области безопасности об иранской ядерной угрозе, они принима-

Эволюция

От Кэмп-Дэвида до Кэмп-Дэвида

Особые отношения Израиля с США виднее всего на саммитах: там, где нужен прорыв, авторитет американских президентов был нужнее всего



1979 год. Кэмп-Дэвидский договор завершил состояние войны между Израилем и Египтом, существовавшее на протяжении 30 лет. Подписан премьером Бегиним и президентом Садатом при посредничестве президента США Картера.



1993 год. В Вашингтоне премьер Израиля Рabin и глава ООП Арафат в присутствии президента Клинтона подписали Соглашение о предоставлении палестинцам ограниченной автономии. Это стало итогом долгих тайных переговоров в Осло.



2000 год. Очередная встреча в Кэмп-Дэвиде премьера Барака и палестинского лидера Арафата закончилась ничем, несмотря на все усилия президента Клинтона. Мирный процесс встал.

лись объяснять, что военная опция — это лишь на крайний чрезвычайный случай, следует использовать дипломатические рычаги. Сегодня об этом говорят разве что как об упущенной возможности.

Еще год-два назад мои собеседники объясняли мне, что, несмотря на технические возможности израильских ВВС, нейтрализовать иранские ядерные объекты целесообразно в составе коалиции — мол, войска США базируются в непосредственной близости от Ирана, а от Израиля до них 1500 км. Сегодня и об этом речи нет.

Американцы не хотят атаки на Иран. И готовы на все, чтобы ее избежать. Это стало ясно, когда в ноябре 2007 года было опубликовано сообщение о докладе Национальной разведки США (NIE), в котором утверждалось, что Иран, оказывается, еще в 2003 году прекратил работы над созданием ядерного оружия, следовательно, нечего считать эту угрозу существенной. Шум поднялся страшный: возникли аналогии с иракской историей — с Саддамом Хусейном. — Это была ошибка человека, составлявшего доклад, — деликатно формулирует генерал Зеэви-Фаркаш. — Мы сразу же заявили, что такая оценка противоречит фактам.

По словам бывшего главы военной разведки, иранцы действительно прекратили разработки ядерного оружия в 2003 году, когда американские войска вторглись в Ирак. Аятоллы испугались. Когда же увидели, что американцы не собираются разобраться заодно и с ними, работы были немедленно возобновлены. Это, по словам генерала, лишь свидетельствует, что, столкнувшись с действительно серьезной угрозой, иранские лидеры реагируют адекватно — готовы пойти на попятную. На них просто никто по-настоящему не давил — незачем тратить силы, терять контракты, рисковать.

Он рассказал мне и такую историю. Премьер-министр Ариэль Шарон отправил его, тогда главу военной разведки, в турне по Европе — объяснять руководству ведущих стран

опасность иранского атома. Как-то они обедали с одним немецким министром, то ли иностранных дел, то ли обороны, и тот в порыве откровения сказал:

— Генерал Фаркаш, что вы нас пугаете? Мы жили под советской ядерной угрозой при Сталине, мы пережили холодную войну — переживем

ожидаются потери. Несколько раз за последнее время ВВС Израиля демонстрировали свои возможности. Не говоря уже об уничтожении сирийского реактора в сентябре 2007 года, в чем Израиль до сих пор официально не признался, провели масштабные учения над Гибралтаром, уничтожили в Судане колонну с иранским



В день инаугурации Обамы в Тегеране топали и жгли его портреты. Поддержат ли эти демонстранты стремление к диалогу?

и иранскую угрозу. А возникнет настоящая опасность — вы с американцами решите эту проблему. Без нас. Теперь, похоже, за широкую спину израильской военщины предпочитают спрятаться и американцы.

оружием для ХАМАСа — за 1400 км от дома, то есть на расстоянии иранских ядерных объектов, устроили учебные бои с участием МиГ-34. В начале июня в Израиле проведут беспрецедентные учения по гражданской обороне.

4 июня Обама в Египте объявит принципы своей ближневосточной программы. Это не остановит ни центрифуги в Иране, ни самолеты в Израиле

— Слишком много говорим об этом, — посетовал в разговоре со мной бывший командующий израильской армией, начальник генштаба, ныне министр по стратегическим вопросам Моше (Буги) Яалон. — Мы сами вытолкали себя в первый ряд, и остальные решили, что все мы делаем за них. Судя по сообщениям израильской прессы, нынешний начальник генштаба Габи Ашкенази уже отдал приказ армии о готовности к войне с Ираном. Пишут, что летчики рвутся в бой, хотя известно, что

— Конечно, мы можем это сделать и сами, — говорит генерал Зеэви-Фаркаш. — Но не должны. Мы маленькая страна и не имеем права брать на себя решение проблемы безопасности, стоящей перед всем миром. Израильская подготовка к атаке на иранские ядерные объекты идет параллельно подготовке США к прямым переговорам с Ираном по инициативе Барака Обамы. Какими словами он рассчитывает убедить будущего иранского президента, которым, скорее всего, будет тот же Ахмадинежад, отказаться от ядерного

оружия, уже ставшего национальной идеей иранцев, — за пределами воображения. На пресс-конференции после встречи с Нетаньяху Обама объяснил, что переговоры можно начинать лишь после президентских выборов в Иране. Потом их надо готовить. Потом вести... Центрифуги по обогащению урана между тем будут крутиться. Иран выигрывает время. Правда, и американский президент на той же пресс-конференции предупредил, что не намерен вести переговоры вечно — к концу года, как он считает, выяснятся истинные намерения иранского руководства. Обама взял переэкзаменовку — не на осень, так на зиму. Что последует за этим — новые санкции или уже атака? Если атака, то чья?

До отъезда Нетаньяху в Вашингтон к нему в Иерусалим прибыл глава ЦРУ с требованием от президента избавиться его от неожиданностей в отношении Ирана.

До сих пор самые громкие операции Израиля готовились и проводились в тайне от Белого дома, что и было, как считается, гарантией их успеха. Так было во время Шестидневной войны, когда по строгому приказу Моше Даяна весь мир, включая Вашингтон, пользовался лживыми сведениями арабской пропаганды о происходящем на фронтах. Так было при операции в Энтеббе в 1976 году. А в 1981-м при уничтожении реактора в Ираке. Президент Рейган даже, обидевшись, ввел против Израиля санкции.

Обама поступил предусмотрительно: он обусловил поддержку Штатами израильской атаки на Иран заключением мирного соглашения Израиля с палестинцами. Его явно не будет. Значит, и американской поддержки атаки? Значит, и самой атаки?

Так добывается алиби, а не результат.

4 июня Обама прибывает в Египет (а не в Израиль), где объявит (арабам, а не евреям) принципы своей ближневосточной программы. Это не остановит ни центрифуги в Иране, ни самолеты в Израиле.

По закону джунглей

Президент Шри-Ланки заявил о победе над «Тиграми».

Сразу после этого на остров заспешил Генсек ООН

и международные организации, шокированные ценой этой победы

Сергей Строкань

Гуманитарный фронт, судя по всему, становится главным на Шри-Ланке, и это надолго — даже власти не обещают решить проблему беженцев, покинувших районы боев, раньше, чем через полгода. Эксперты гуманитарных организаций, которых армия не допустила к особо пострадавшим в ходе последних боев районам, добавляют: скорее всего, беженцев ждут фильтрационные лагеря, где победители попытаются выявить, кто в каких отношениях состоял с повстанцами. Ни для кого не секрет: «Тигры освобождения Тамил Илама» за четверть века гражданской войны отлично научились маскироваться под мирных жителей. Выскользнувшие из кольца на севере острова боевики, впрочем, и сами подливают масла в огонь, периодически сообщая, что у них



Беженцы-тамилы покидают район боев на севере Шри-Ланки. Когда они смогут вернуться, неясно



Жители ланкийской столицы празднуют конец гражданской войны.

Их кумир — президент Раджапаксе

достаточно сил и они скоро снова заставят говорить о себе. Даже если это и блеф, ситуацию могут взорвать беженцы. По приблизительным оценкам, предстоит «отфильтровать» около 275 тысяч человек, в основном тамилы, в которых после безжалостной гражданской войны военные научились видеть врагов. Их судьба и есть судьба мира на измученном острове, она-то в первую очередь и заботит Генсека ООН.

Президент Шри-Ланки Махинда Раджапаксе настаивает на том, что подавление последних очагов сопротивления «Тигров» армия осуществляла «как гуманитарную операцию, с ружьем в руке и с хартией прав человека в другой», но в ООН и на Западе в это верят мало. Куда больше поверят данным Агентства геопространственной разведки США, которое с помощью спутников вело наблюдение за зоной боев. Засекреченные — на

данный момент — фотографии могут стать решающим аргументом в пользу международного судебного процесса над военными, которые, как подозревают, бомбили мирных жителей даже на территориях, объявленных свободными от огня. Основные аргументы в пользу судебного разбирательства прозвучат, впрочем, уже на этой неделе — на специальной сессии Совета по правам человека при ООН. Главное, что там будут пытаться понять, — каким образом уберечь остров от будущего насилия.

Незримая линия

Лет за двадцать до того, как спутники США стали пристально вглядываться в Шри-Ланку, фантаст Артур Кларк, отвечая на мой вопрос, что же все-таки заставило его уехать жить сюда с британских островов, признался: «Наверное, именно здесь лучше всего смотреть на звезды». Красивы на Шри-Ланке не только звезды. Почти за век до

автора «Космической одиссеи 2001 года» побывавшие на острове Цейлон русские писатели Чехов и Бунин оставили свои объяснения того, чем эта земля замечательна. А Николай II вместо объяснений посадил в городе Канди железное дерево, зеленеющее до сих пор рядом с храмом, где в 120-килограммовой золотой шкатулке хранится одна из местных реликвий — зуб Будды.

Парадокс, но снискавшая славу рая для иностранцев, для многих коренных жителей, сингалов и тамилы, Шри-Ланка уже с раем не имеет ничего общего. Пока доживший здесь почти до 90 лет Артур Кларк уединялся с телескопом на крыше своего дома в Коломбо, живущие в Шри-Ланке тамилы всеми правдами и неправдами стремились в Европу: тамильскими кварталами обрастали Лондон, Париж, Женева. Если, оказавшись там, вы видели азиатов с круглыми лицами, темными, почти негроидным цветом кожи и речью, напоминающей

катание морского камешка в железной банке, почти наверняка это были тамилы. Их гнал сингальско-тамильский конфликт, обнаживший давние противоречия двух этносов, которые веками не могли поделить это жизненное пространство площадью 65,6 тысячи кв. км, его ресурсы, красоту и реликвии. Остров перегородили блокпосты: часть осталась туристическим раем, но на севере и востоке

способный убить каждого, кто встанет у него на пути, — от мелкого служащего, обвиненного в коллаборационизме с ланкийскими властями, до премьера Индии Раджива Ганди или президента Шри-Ланки Ранасингхе Премадасы. «Свою», контролируемую «Тиграми», часть острова Прабхакаран упорно отказывался считать Шри-Ланкой, называя ее Тамил Илам — Страна тамиллов. То, что ни одна страна

так — Страна тамиллов — называли весь остров цари древних южноиндийских государств, откуда пришли тамилы. Тигр стал символом по той же причине — впервые его сделали своим символом сражавшиеся с сингалами южноиндийские цари династии Чола. На все эти древние обиды наслоились раздражители XX века. После того как в 1948 году Шри-Ланка обрела независимость от Британии, сингалы попыта-

Родившийся в семье последователя сторонника Махатмы Ганди, свято верившего в ненасилие, Прабхакаран стал еще одним революционером, который пошел «другим путем». В старших классах он стал прогуливать уроки, подбивая сверстников найти оружие, собраться и «показать этим сингалам». Желая присоединиться к наслышавшемуся достаточно. Подпольная группировка тамильской молодежи быстро росла. Первые деньги на борьбу были получены в ходе ограбления банка. А первым убитым будущими «Тиграми» в 1975 году оказался не сингал, а тамил — мэр города Джафна Альфред Дурейанпа. Его приговорили к смерти за «сотрудничество» с властями острова. Кстати, помимо «Тигров освобождения Тамил Илама» в 1980-е годы на острове возникло еще несколько вооруженных тамильских группировок. На первом этапе они были заодно с «Тиграми», однако затем их лидеры заговорили о необходимости вступить в диалог с властями, за что и были безжалостно уничтожены вчерашними соратниками. Многих из бывших братьев по оружию пристрелил или взорвал лично Прабхакаран. К середине 1980-х годов единственной реальной силой, представляющей интересы тамильского меньшинства, фактически остались «Тигры». Веллупиллай Прабхакаран отрицал саму возможность решения тамильской проблемы внутри государства Шри-Ланка. Формированию его мировоззрения помогло и увлечение классиками марксизма, в частности ленинским тезисом о праве нации на самоопределение, вплоть до отделения. Среди его полевых командиров были люди с прозвищами Кастро и Маркс. «Эх, если бы вы знали, в джунглях столько хороших ребят. Они честные, бесстрашные, но у них в голове такая каша, а у нас просто не доходят руки, чтобы объяснить им, что нужно выйти из джунглей и бороться иначе», — с горечью делился со мной вскоре после возникновения ТОТИ один из активистов местной компартии, по национальности тамил. На этом фоне систематически повторявшиеся погромы



Артиллерия правительственных войск не делала выбора между боевиками и гражданским населением

за блокпостами начиналась другая Шри-Ланка — закрытая военная зона с минными полями, на которую до последнего времени власть правительства не распространялась. Этой «страной» правил «Робин Гуд джунглей» для одних и «террорист номер один» для других — некто Веллупиллай Прабхакаран. Человек крупного телосложения в камуфляжной форме с пристегнутой к поясу кобурой, армейских сапогах и пилотке, украшенной яркой кокардой с изображением тигра, — идеолог и лидер группировки «Тигры освобождения Тамил Илама». Широкое добродушное лицо, обрамленное густыми усами, делало его похожим на героя индийской мелодрамы — сельского учителя или врача. Но внешность была обманчивой. В историю он войдет как палач,

в мире, включая соседнюю Индию, где живут более 50 миллионов тамиллов, даже теоретически не собиравшись признавать Тамил Илам, Прабхакаран не смущало. «Если потребуется воевать 50 лет — будем воевать 50. Если потребуется 100 — будем воевать 100», — внушал он соратникам в перерыве между тренировками в стрельбе и изучением устройства «растяжек». Готовность воевать до бесконечности отчасти объясняется и тем, что незримая граница, отделявшая Илам от Шри-Ланки, гораздо старше конфликта, унесшего за четверть века 80 тысяч жизней. Тамилы и сингалы различаются не только по религии и языку, но и антропологически (некоторые исследователи даже считают их разными расами). Не случайно Прабхакаран выбрал название Тамил Илам: именно

лись силой утвердить права титульной нации: в 1958 году по стране прокатилась первая волна тамильских погромов, затем — вторая, третья.

Как становятся «Тиграми»?

Веллупиллаю Прабхакарану, родившемуся в Джафне в семье мелкого чиновника земельного департамента и набожной домохозяйки, в 1958 году было всего четыре года. Когда он подрос, родные рассказали ему, что в ходе тех первых погромов разъяренная толпа заживо сожгла в шиваитском храме его дядю — индуистского священнослужителя. Тетя уцелела, но на ее лице остались следы от ожогов, и, рассматривая их, мальчик недоуменно спрашивал взрослых: «Почему вы все, взрослые, не могли им ответить, как надо?»

под лозунгом «Бей тамилы — спасай Шри-Ланку!» только убеждали «Тигров» в справедливости их дела. Звездный час ТОТИ наступил после того, как в 1987 году несколько тысяч «Тигров» сумели выдворить 25-тысячный индийский военный контингент, приглашенный правительством Шри-Ланки, чтобы навести порядок на севере острова. Неся большие потери, так называемые Индийские силы по поддержанию мира продержались в Шри-Ланке меньше месяца и были возвращены домой тогдашним индийским премьером Радживом Ганди (соглашение с Коломбо спустя четыре года стоило Радживу жизни — женщина-камикадзе из спецподразделения смертников Прабхакарана надела ему на шею венок из роз с вмонтированным в него взрывным устройством). Между тем, изгнав с острова армию могущественной азиатской сверхдержавы, «Тигры» и вовсе уверовали в непобедимость. История Шри-Ланки 1990-х годов насчитывает немало драматичных эпизодов, когда «Тигры» наносили войскам Шри-Ланки унижительные поражения, расширяя зону своего контроля на острове. В ходе одного из дерзких рейдов группа тамильских боевиков прорвалась на аэродром, где находились правительственные истребители, и в течение полутора часов лишила власти военно-воздушные силы. К концу 1990-х годов «Тигры» контролировали треть острова. Это была единственная повстанческая армия в мире, которая имела не только тяжелую артиллерию, но и военно-морские силы (быстроходные катера и корабли) и даже авиацию (несколько легкомоторных самолетов, собранных в джунглях из запчастей, переправленных контрабандой через Полкский пролив). Казалось, идеи Прабхакарана вот-вот реализуются. Напуганное правительство Шри-Ланки в какой-то момент согласилось пойти на переговоры и предоставить северо-восточной части острова широкую автономию. Однако Прабхакаран был непреклонен: нам нужно только независимое тамильское государство. Жить вместе с сингалами невозможно. Опрошенные мной

эксперты в Индии и Шри-Ланке считают, что в какой-то момент Прабхакаран упустил свой шанс выйти из джунглей и включиться в политический процесс, выторговав статус одной из ключевых фигур в кампании по национальному примирению.

Мир. С чистого листа?

Пережив пик своего могущества, в последние годы группировка ТОТИ стала сдавать свои позиции так же неожиданно,

время Каруна контролировал восточное побережье, через которое шло снабжение «Тигров» оружием, продовольствием и медикаментами. Кроме того, сам Полковник Каруна и его бойцы, которые провели много лет в джунглях, прекрасно знали все тайные базы и могли служить проводниками для правительственных войск. Во-вторых, успеху операции способствовала жесткая позиция нынешнего президента

Между тем цена одержанной на прошлой неделе победы над повстанцами оказалась очень высокой. В то время как сингальская часть населения Шри-Ланки ликовала, увидев по телевизору мертвого террориста номер один, тамильская часть хоронила родственников и друзей, погибших в ходе решающего штурма последнего бастиона «тамильских террористов». По данным международных гуманитар-



Армия кормит беженцев и сама же распространяет фотоотчеты об этом. Репортеры в зону боев не допущены

как и завоевала. Исчерпывающий ответ на вопрос, как закатилась звезда самой могущественной повстанческой армии в мире, еще не найден. Судя по всему, причин несколько. Во-первых, сильнейший удар по позициям «Тигров»

Махинды Раджапаксе, при котором произошла модернизация ланкийской армии и значительно увеличилась ее численность. Операция по зачистке острова от «Тигров» начата в прошлом году, на ее реализацию был брошен огромный

ных организаций, количество жертв исчисляется, возможно, десятками тысяч. Точку в этой истории ставить рано. Масштаб жертв среди мирного населения шокировал не только руководство ООН, но и Евросоюз, США, не говоря уже о международных правозащитных организациях. Именно этим вызвано заявление британского премьера Брауна о необходимости независимого международного расследования военных преступлений в Шри-Ланке. Впрочем, самое печальное в этой истории то, что исторический спор сингалов и тамилы, судя по всему, не закончен. И среди тех, кто был свидетелем последней зачистки тамильских джунглей, вполне может найтись маленький заплаканный мальчик, из которого вырастет новый Прабхакаран. ■

Среди полевых командиров были Кастро и Маркс. «Но у них в голове такая каша!» — жаловались местные коммунисты

нанесло то, что правительству удалось внести раскол в их движение, в 2004 году переманив на свою сторону видного тамильского полевого командира по прозвищу Полковник Каруна. Назначенный в марте этого года министром национальной интеграции, в свое

по меркам небольшого острова 150-тысячный контингент. Рецепт президента был прост: он поставил борьбу с повстанцами на «плановую основу», потребовав от военных убивать в день не менее 10 «тигров» и таким образом за год «решить тамильскую проблему».

Отцы и дети

Юрий Коваленко, Париж

В парижских редакциях обсуждают новость: еще недавно бедствовавшая газета «Франс суар» переезжает в шикарный дом на Елисейские Поля. Решение об этом принял новый генеральный директор — месье Пугачев. Одновременно объявлено, что газета сменит макет и обзаведется новой типографией. Целесообразность таких масштабных трат для большинства здешних экспертов сомнительна, ведь все это происходит на фоне тяжелого экономического кризиса вообще и плачевного положения издания «Франс суар» в частности. Русского слова «понты» во французском языке нет, так что парижской публике остается только откровенно дивиться размаху начинаний месье Пугачева.



Месье Pougatchev — газетовладелец

Месье Пугачев вообще-то еще и фактический владелец всего хозяйства «Франс суар»: его инвестиционному фонду «Саблон Энтернациональ» принадлежит 85 процентов акций газеты. Этот 32-полосный таблоид форматом и внешним видом

«Родителям еще платить и платить...»

Александр Пугачев открыл газете «Франс суар» вид на Елисейские Поля



Долгие годы газета «Франс суар» была одной из самых популярных во Франции. Возродит ли былую славу молодой хозяин?

напоминает нашу «Комсомолку». Некогда популярнейшее издание, «Франс суар» сегодня имеет тираж меньше 23 тысяч экземпляров. Месье российского происхождения таблоид не то чтобы поднял со дна, но однозначно спас: если верить

некоторым источникам, появление в редакции Александра было встречено аплодисментами и слезами радости. Понять такую реакцию, впрочем, нетрудно: познавшие нужду и безденежье журналисты «Франс суар» именно с молодым

хозяином связали последнюю надежду на выживание.

Месье полиглот

Следуя известной французской максиме, «чтобы быть счастливым, надо жить незаметно», Александр Пугачев держится

Досье

Богатые дети идут на Запад



Евгений Лебедев, 28-летний сын миллиардера Александра Лебедева, в янва-

ре 2009 года вместе с отцом основал компанию Evening Press Ltd, которая за 8,3 млн фунтов стерлингов купила 75,1

процента убыточной британской газеты Evening Standard. На развитие издания семья Лебедевых хочет потратить 30 млн фунтов стерлингов. Также Лебедев младший занимается развитием английского дома моды Wintle, имеет доли в лондонских ресторанах Sake No Hana, The Silver Room at Hush и отеле Palazzo Terranova в Италии.



33-летнему сыну предпринимателя Аркадия Гайдамака Александру с 2006 года принадле-

жат 100 процентов английского футбольного клуба «Портсмут». В настоящее время он ищет покупателя на свой актив, на который уже потрачено 67 млн фунтов стерлингов (сюда входят стоимость покупки и даль-

нейшие инвестиции Гайдамака-младшего в клуб). Свое желание расстаться с клубом он объяснил тем, что у него становится все больше деловых обязательств, не связанных с «Портсмутом», поэтому времени для «наблюдения за развитием клуба» практически не остается. Александр Гайдамак также сообщил, что уже отверг несколько предложений, потому что хочет «найти правильного покупателя» и заработок его не интересует.

в тени. Папарацци, к счастью, за ним пока не охотятся. Если верить местным источникам, он располагает недвижимостью неподалеку от Ниццы и, по всей видимости, в Париже. По данным «Фигаро», меся Александр — отец двоих детей, хорошо образован, в совершенстве владеет французским и вообще полиглот. Он стоит также во главе проекта строительства элитных домов в Москве, которые возводят по чертежам известного французского архитектора Жан-Мишеля Вильмота.

Александр Пугачеву 24 года. Он прибыл во Францию гражданином России в 15-летнем возрасте и учился в престижном Международном университете Монако. Теперь он имеет французское гражданство, и именно это обстоятельство оказалось решающим в истории с «Франс суар»: не будь у него французского паспорта, Александру Пугачеву не удалось бы добраться до статуса владельца и первого лица в этой компании.

Охота на таблоид

Напомним предысторию сделки. Не так давно «Франс суар» намеревался прикупить известный бизнесмен российского происхождения Аркадий Гайдамак, который не так давно довел до закрытия «Московские новости». У него и с французской газетой не заладилось: он получил отказ от официальных инстанций, поскольку французская Фемида много лет назад выдала международный ордер на его арест по обвинению в незаконном экспорте оружия в Анголу.

Параллельно с Гайдамаком к таблоиду присматривался и Сергей Пугачев — отец Александра и крупный инвестор во Франции (ему, в частности, принадлежит сеть дорогих гастрономических магазинов — бутиков «Эдиар», которую он купил два с половиной года

предназначенной для широкого читателя». В итоге записанный на него фонд «Саблон Энтэрнасьональ» и купил гибнущий таблоид. Для этого потребовалось решение арбитражного суда города Лилля, который в конце концов дал зеленый свет сделке.

Александр Пугачев пришел на развалины «Франс суар» не с пустыми руками: он инвестировал 20 миллионов евро в газету, долги которой достигли 8,35 миллиона евро

назад едва ли не за 1 миллиард евро). Пугачев-старший, не афишируя покупку, приобрел 19,5 процента «Франс суар» у предпринимателя Жан-Пьера Брюнуа. Смысл этого приобретения, однако, категорически не угадывался — ни политический, ни коммерческий. Дело в том, что по французским законам не граждане Европейского союза не имеют права владеть более 20 процентами капитала общенациональной газеты, так что политического толку в «младшем партнерстве» — чуть. С другой стороны, газета находилась фактически при смерти, а значит, и экономической целесообразности покупка маленького пакета не имела.

Не мудрено, что Пугачев-старший собрался избавиться от этого пакета за очевидной необходимостью, но тут на сцену выступил Пугачев-младший, убежденный (это уже его слова), «что во Франции есть ниша для качественной газеты,

Планов громадье

Александр Пугачев пришел на развалины «Франс суар» не с пустыми руками. Первоначально инвестировал 20 миллионов евро в газету, долги которой достигли 8,35 миллиона евро, и пообещал вложить дополнительно еще 20. По его прикидкам, «Франс суар» перестанет быть убыточной к концу следующего года. Эксперты убеждены, что это шутка, поскольку такой рывок доступен только высшим силам. Но Пугачев уверен в себе и рассказал на страницах «Фигаро», что тираж таблоида вскоре достигнет 120 тысяч, то есть увеличится почти в шесть раз по сравнению с нынешним. Он намерен также увеличить число подписчиков и запустить осенью мощную рекламную кампанию (с бюджетом 4 миллиона евро). Ноу-хау, предложенное Пугачевым-младшим: продавать издание в домах для престарелых и в тюрь-

мах за полцены, то есть всего за 45 сантимов.

Французский эксперт Сильви Бребан, которая более десятилетия возглавляла телепередачу — газетный «Киоск» на канале «ТВ5 Мир», в беседе с корреспондентом «Огонька» полагает, что Пугачев-младший приобрел газету скорее из соображений престижа и респектабельности. В целом она оценивает шансы Александра на успех как 50 на 50. — Общая конъюнктура для печатных СМИ во Франции, — разъясняет Сильви Бребан, — очень плохая. Убытки терпят за редчайшим исключением почти все издания. Рекламный рынок рухнул. Тиражи падают. Интернетовские издания вытесняют печатные. Французы моложе 30 лет прессу не читают. Вместе с тем владельцы газет пользуются налоговыми льготами. Пугачев-младший может рассчитывать и на поддержку отца, прежде всего финансовую. Молодая российская поросль — наследники первой волны олигархов — хочет вписаться в западную элиту, стать там «своей». А на это потребуются время и серьезные деньги. Так что родителям еще платить и платить... В том, что нынешний хозяин «Франс суар» — француз из России, Сильви Бребан видит определенную преемственность. Газета была основана в 1944 году Пьером Лазаретом, потомком выходцев из России. На протяжении десятилетий ее тираж превышал миллион экземпляров, а номер с рекордным тиражом в два с лишним миллиона был посвящен кончине генерала де Голля в 1976 году. ■



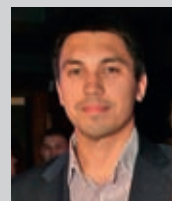
28-летний сын банкира Александра Смоленского Николай в 2004 году за 15 млн фунтов стерлингов купил британскую компанию TVR, выпускающую эксклюзивные спор-

тивные автомобили, и пообещал сделать из нее «второй Aston Martin». К 2006 году предприятие обанкротилось и перешло под внешнее управление. Однако в феврале 2007 года господин Смоленский вновь приобрел выставленные на торги производственные мощности и торговую марку TVR.



Дочь совладельца компании «Вимм-Билль-Данн» Сергея Пластинина 16-летняя Кира со своей сетью магазинов молодежной одежды (по оценкам СМИ, отец вложил в нее более 35 млн дол-

ларов) пыталась выйти на рынок США. Однако в конце 2008 года американское подразделение ее компании объявило о банкротстве «из-за жесткой конкуренции» и закрытии всех 12 магазинов Kira Plastinina в штатах. Кроме того, из 84 магазинов юного дизайнера 10 работают на Украине, 5 — в Казахстане.



Марат Сафин (однофамилец известного теннисиста, сын экс-вице-президента НК «Лукойл», а ныне сенатора Ралифа Сафина) возглавляет инвестиционную компанию MARR Group, зарегистрированную на Маврикии. Сообщалось, что MARR вкладывала деньги в производство экспресс-тестов на ВИЧ в США, а также в производство сахара и строительство элитного жилья в Молдавии.

Ольга Шкуренко





Популярность политика можно измерить оригинальностью его изображений. Лицо президента США Барака Обамы давно перешло со страниц газет на предметы. А теперь и на человеческие тела. Швейцарский художник Дэйв устроил в Берлине представление: разукрашенные люди составили живую картину Барака Обамы, быка и надписи «Погубит ли шума надежду».

Помощник художника Тимоти Филпинг объяснил «Огоньку» суть акции: «Обама — символ изменения. Люди многого ждут от него, но ведь чтобы жизнь изменилась, каждый сам что-то должен сделать, а не сваливать все на Обаму». На рамке перечислены примеры таких вкладов. Среди них энциклопедия Wikipedia, снос Берлинской стены и абстрактное, но всем понятное слово «мир».

Коллизия



Дмитрий Губин

Клад «Пенсионный»

Предварительный рекем по мечте

Год назад я понял, что придется расстаться с мечтой. Мечта была американской: русскими бывают идея, душа и дух, но мечта — это там, под звездно-полосатым флагом. Мечтал я, правда, не о миллионе, а о том, чтобы, состарившись, стать пенсионером на манер американского: спортивным, обеспеченным, раскатывающим по миру. Ради чего же он вкалывал всю жизнь?

Мейсоны с прицепом

Я тогда летел над штатом Колорадо и читал местные газеты. Россия летом прошлого года еще была, если помните, островом стабильности, а Америка — эпицентром кризиса. И мне было ужасно интересно, что у них в эпицентре творится, потому как опыт подсказывал, что на каждый остров найдется свое цунами. И вот, после обычных провинциальных новостей — цены на дома падают, безработица растет, суббота провозглашается muscle day, «мускульным днем», граждан просят пользоваться вместо машин велосипедами — я наткнулся на репортаж о жизни одной пожилой четы.

Звали их Мейсоны, в 65 лет они вышли на пенсию, продали дом и, купив домик-трейлер, стали раскатывать туда-сюда по Штатам, наслаждаясь разнообразием климата и ландшафта, то есть живя там и столько, где и сколько хотят. А потом грянул кризис, и наши перекачиполе встали на прикол в мелком городке, гордящемся присутствием на карте, в самом пупке Америке, под сенью Скалистых гор, где их и поймал репортер. И они ему говорили, что теперь могут передвигаться с места на место не раз в неделю, как раньше, а раз в два месяца. Это и был для них кризис: переход от кочевой жизни к оседлой.



Я заметку перечитал раза три, но ничего не понял. Ну ладно бы Мейсоны были молоды, и кризис лишил их работы! Но ведь нет, они были пенсионеры, их доход был фиксирован, в этом и смысл пенсионного страхования, да и бензин в кризис дешевел. Я кинулся к американцам за разъяснением. Они быстренько описали мне свою пенсионную систему. Система оказалась обычной, состоящей из государственной базовой пенсии, ради получения которой работодатель и работник отчисляют около 15 процентов от зарплаты, и дополнительных уровней, добровольных. Были там частные пенсии от компаний (это вообще характерно для США), существовали индивидуальные пенсионные вклады, была вообще масса

тонкостей и нюансов, но моя задача сейчас не описывать чужую систему и тем более не призывать ревизовать нашу. От нас эти перемены не зависят, а те, от кого зависят, и так эти тонкости знают. Меня интересовало другое: почему у Мейсонов не вышло счастливой старости? Ведь их пенсионные доходы сгореть не могли, поскольку автоматически индексировались вслед за инфляцией, это мне тоже объяснили. И тут знакомые открыли мне великую американскую тайну. Они сказали, что Мейсоны скорее всего жили не на пенсию, даже со всеми дополнительными страховыми накоплениями: «Ну, допустим, зарабатывали они всю жизнь по 2 тысячи долларов, что для Америки очень неплохо, так сейчас у них

пенсия должна быть примерно по 900 — негусто. Похоже, у них был другой доход. Знаешь, те американцы, которые в старости колесили по миру, они не на пенсию жили, а на что-то другое. Пенсии — это минимум. Скорее всего у Мейсонов были акции. Рынок рухнул. Осталась пенсия. С голоду не умрешь, но далеко не уедешь. Если только в Мексику. Пф-уф!»

Фантом, который лопнул

Прошу вас, еще раз внимательно посмотрите на тот пенсионный фантом, что стоял у меня год назад перед глазами. Фантом этот был убежденностью, что есть страны с идеальными пенсионными системами, которые достаточно перенести в российские условия хотя бы

и в явочном порядке (ну, например, ежемесячно отчислять страховые взносы и с наступлением страхового случая, называемого «возрастом дожития», получить неплохую прибавку), начать жить так, как в нашем представлении живут иностранные старички.

Первая моя ошибка была в том, что так иностранные старички не жили. Второй ошибкой было убеждение, что от бедности в старости можно застраховаться.

В той поездке по Америке вместе со мной были европейские коллеги, я начал расспрашивать их, получая один и тот же ответ: средняя пенсия не позволяет пенсионеру даже снимать среднюю квартиру в Париже, Мадриде или Риме, если нет собственной. А те европейцы, которые рассчитывали на действительно беззаботную, а не на скромную старость, играли, как и американцы, рискованно: вкладывались в акции, в бизнес, в недвижимость, в искусство. Логично: вот годовая доходность банковского депозита,

жимости катастрофа, Испания стала не по карману.

Но самый страшный удар я получил от своего друга Игоря, бывшего менеджера частного пенсионного фонда в Голландии. Игорь, когда я позвонил ему за консультацией, немного помолчал в трубку, а потом оставил от моей мечты еще меньше, чем оставляет от дырки съеденный бублик:

— Это у вас там, в России, средний возраст успешного бизнесмена лет 45, и ты не видишь, что на Западе всем правит геронтократия, то есть твои обожаемые спортивные старички. Кто были крупнейшими игроками на фондовом рынке? Пенсионные фонды. Кто крупнейшие акционеры банков? Пенсионные фонды. Третью, если не 40 процентов экономики США — это обслуживание стариков! Кому принадлежит вся недвижимость? Пенсионерам! Сейчас на пенсию вышло поколение беби-бумеров, которое не выбивало войной и которое, повзрослев, захватило все экономические высоты. А медици-

Есть варианты

Теперь-то я «понимаешь».

Я «понимаешь», что в условиях нестабильного мира рассчитывать на стабильную работу прежних механизмов нельзя. Они просто могут устареть еще раньше, чем состарюсь я сам. Но я хочу определить стратегии и варианты жизни в те годы, когда, возможно, мне придется ходить с палочкой и отстаивать очереди к врачам. У меня таких стратегий получилось пять — вот они.

Вариант 1: китайский.

Действительно, в Китае пенсий не то чтобы нет, но получают их меньше четверти стариков, а крестьяне не получают вообще. На старости лет роди-

Кстати, при всей старомодности этой стратегии в ней есть одна идея, что называется, *sine tempore* — вне времени: чадолюбие со временем платит тебе stories. Правда, для этого нужно не просто рожать, а действительно любить своих чад. Так что, прежде чем приступать к классической советской системе воспитания (с руганью, подзатыльниками и сбавливанием ребенка на продленку), подумайте о том, что жизнь у детей может оказаться единственным выходом из ада одиночества.

Вариант 2: купеческий.

«Купеческий» — название условное, просто купечество в России стало первым городским сословием, которое

Первая моя ошибка была в том, что так, как представлялось, иностранные старички не жили. Вторая — убеждение, что от бедности в старости можно застраховаться



а вот — пенсионного фонда. В банке получается вдвое доходнее. И где эти банки теперь? Кроме того, частные пенсионные фонды держали деньги в чем? Правильно, в акциях! Пришел кризис, акции уронил, и не исключено, что твой пенсионный фонд лопнет: да-да, ты откладывал всю жизнь, а получишь ноль, у нас сейчас об этом только и пишут!

Эхо того разговора находит меня до сих пор: на днях, например, мне пришло письмо из Лондона о крушении английской пенсионной мечты. Среди тамошних пенсионеров было модно уезжать из своей дождливой и дико дорогой страны в солнечную дешевую Испанию. Увы: фунт стерлингов обвалился чуть не на 40 процентов по отношению к евро, на английском рынке недви-

на, фармакология, спорт и хорошее питание дают им шансы жить почти вечно. И молодые вынуждены на них горбатиться за три копейки и снимать у них жилье, потому что больше не у кого! Я тебе давно говорил, что так долго продолжаться не может. Ну, бунты бы начались, как у арабов во Франции, или устроили бы тихую революцию в законодательстве. Или вот кризис, про который много глупостей пишут, а на самом деле это попытка молодых и бедных отобрать деньги у старых и богатых... Психология пенсионера — это психология рантье, а рантье экономику не развивают, а ведут к стагнации... Мой тебе совет — забудь про пенсию: про американскую, русскую, голландскую. В Китае вообще пенсий нет и у тебя не будет. Понимаешь?

тели живут за счет сыновей (девочки уходят жить в семью мужа), и, кстати, в этом одна из главных причин китайской многодетности и глухое сопротивление лозунгу «Одна семья — один ребенок» (а также, подозреваю, причина высокой детской смертности именно среди девочек).

Эта глубоко патриархальная, крестьянская модель существовала когда-то и в России. Мои прабабка и прадед дожили век именно так, причем насильно разлученные: прабабка в семье одного ребенка, а прадед — другого, ни одна семья сразу двух стариков прокормить не могла. И если бы деревня не разрушалась коллективизацией и индустриализацией, глядишь, и Россия бы сегодня тягалась численностью населения с Китаем.

вынуждено было задуматься о своем обеспечении в старости хотя бы потому, что стало до старости доживать, а пенсий и в помине не было (это вообще недавняя социальная игрушка: в СССР пенсии по старости появились в 1928-м у рабочих, а у служащих — к 1937-му). Так вот, именно купечество сформировало стратегию не ухода с работы, а уменьшения присутствия. Купец приставлял к своему бизнесу детей или управляющего, а сам уже не сидел над штучками с утра до ночи, но заходил в лавку поведать.

Эту стратегию так или иначе реализуют сегодня представители нерабочих профессий, и я допускаю, что именно работа поддерживает в них тонус жизни: не всякая женщина признает себя пожилой в 55 лет. Другое

дело, что эта стратегия заставляет смотреть на свою профессию по-иному уже сегодня: а позволит ли она тебе работать в старости, скажем, на пол- или даже четверть ставки? Уйдя из активных игроков, сможешь ли подрабатывать тренером? Кстати, в Европе к этой стратегии прибегают порой и вполне обеспеченные пенсионеры: в Мюнхене я однажды разговаривал со стариком-продавцом и с удивлением узнал, что раньше он был директором крупной фирмы. Улыбнувшись, старик объяснил: «Работа два дня в неделю, ноль ответственности, море общения и, черт побери, это мои карманные деньги!»

Вариант 3: Диоклетиана.

Как известно, римский император Гай Аврелий Валерий Диоклетиан вошел в историю не заменой принцепата на доминат, то есть введением римской вертикали власти, а тем, что, отойдя от дел, уехал в поместье и на все предложения

менеджера, просто наполнение этого качества будет другим. Проблема этого варианта не столько в сложности самого выбора, сегодня дачка или домик в деревне есть у многих, а в том, что мало кто, занимаясь загородным обустройством, задумывается о том, во сколько обойдется эксплуатация домика в деревне, когда на пенсии упадут доходы. Почему обойдется топка зимой кирпичных хоров в три сотни метров? Очень может быть, что самым разумным вариантом окажутся не хоромы, а рубленый пятистенок с русской печкой. Ну а выращивание капусты — оно, конечно, да. Помогает бюджету и возвышает душу.

Вариант 4: рантье.

Хотя, по мысли моего друга Игоря, рантье и выступают губителями экономики, одно дело — экономика мировая, а другое — личная. Это я к тому, что все-таки счастливая старость выглядит еще более

но сдашь»). Однако полюбопытствуйте, что стряслось с недвижимостью в том же Колорадо? Я там наслушался историй, как арестованные за неуплату счетов дома выставляли на аукционы и за 1000 долларов, и за 100, только желающих все равно не было, а дома с выселенными хозяевами разворовывались, причем целыми улицами. Вложения в бизнес? Да, я все чаще слышу разговоры друзей, что они думают скинуться и купить в складчину кофейню или кондитерскую, лучше даже и не в России: «Капает немного, зато постоянно!» Но здесь риски тоже очевидны. Упоминаю же я эту стратегию с тем, что вариант, так сказать, пассивного рантье — кварти-

тысяч сейчас и конуру не купишь! Я тридцать тыщ отдала! Всю зиму копила!» Логикой понять эту советскую механику невозможно. Но еду привезли дети, грядки вскопал внук, рыбу наловил сосед, ради теплицы наверняка был закрыт какой-нибудь хитрый вклад «Пенсионный», доктор бесплатно лечит, кот мурлычет, капуста взошла — эклектика всех стратегий, диалектика. Это не пенсионная стратегия, скажете? А отчего ж эклектика — не стратегия? Только, беря отовсюду понемножку, не забудьте добавить того, чем мне очень нравится теща: легкого отношения к жизни. Радости по поводу всего — кота, лета, огорода, даже, вон, меня.

Сейчас на пенсию вышло поколение беби-бумеров, которое не выбивало войной и которое, повзрослев, захватило все экономические высоты



о возвращении на трон отвечал предложением восхититься выращенной им капустой. Идея Диоклетиана и по сегодняшним меркам хороша, только не с точки зрения разумности натурального хозяйства, а тем, что жизнь за городом куда дешевле жизни в городе. Точнее, сами ценности жизни за городом — наблюдение за сменой сезонов, чистый воздух — и вовсе бесплатны. То есть качество жизни у переехавшего за город пенсионера может оказаться даже выше, чем у затурканного городского

счастливой, когда под нее загодя подведен материальный базис. Другое дело, что сегодня считать вечными ценностями с точки зрения финансовой. Банковский депозит? Но советские пенсионеры потеряли вклады в сберкассе в минуту, а ведь СССР выглядел континентом стабильности на фоне российского островка. Недвижимость? Да, подозреваю, цены на нее так бешено росли и потому, что многие именно ее считали несгораемой ставкой и шкафом («Хоть за сколько, но продашь, хоть за сколько,

ру сдал, и порядок! — видимо, самый рискованный: это сейчас порядок, а ну как введут прогрессивный налог на недвижимость? Так что придется всю жизнь перескакивать, как лягушонок в компьютерной игре «Перестройка», с одной финансовой кочки на другую, иначе потонешь.

Вариант 5: советский.

А что так улыбаетесь? Я вот вдруг понял, что единственный человек в моем окружении, которого не страшит ни финансовый кризис, ни крах пенсионной мечты, — это моя теща с ее пенсией в четыре, что ли, тысячи рублей. Потому что для нее конец света может наступить только если: а) ее не вывезут на дачу в апреле, б) не заберут с дачи в октябре, в) сломается телевизор. Но это невозможно: телевизоров у нее целых три. Вот мы с женой приехали к ней на эти майские праздники — ба, на шести сотках появилась новехонькая шикарная теплица размером с дворец. «О господи, это ж, наверное, тысяч десять стоило?» — «За десять



И да, чуть не забыл. Бросьте только бодаться с Пенсионным фондом или с государством вообще: ну, требовать от него перемен, справедливости или, еще хуже, топтать ногой. Относиться к нему лучше так, как советовал относиться к государству пастор Шлаг: это машина, у нее души нет. Смотрели мы тут по телевизору вместе с тещей «Семнадцать мгновений весны», которые теперь в цвете, ели мясо с мангала, присыпали первой зеленью, пили вино — и было нам хорошо.

«Россия» им покажет

Западные зрители все чаще и чаще смотрят наши фильмы и сериалы по своим телеканалам

Юлия Ларина



Съемки теленовеллы «Кармелита. Цыганская страсть». В июне этот сериал покажут в Румынии

Россия продает за рубеж нефть, газ и «мыло». «Мыло» — в смысле длинные сериалы — пользуется спросом наряду с высокохудожественными сериалами и просто художественными фильмами. На последнем теле-рынке, который прошел весной в Канне, активно продавалась, к примеру, длинная теленовелла «Кармелита. Цыганская страсть», которая у нас с огромными рейтингами идет по каналу «Россия» (в июне она выйдет на одном из крупнейших румынских каналов). Государственный канал, судя по всему, добился наибольших успехов в продажах в дальнее зарубежье своего (и уже не только своего, но и взятого на дистрибуцию) телепродукта. Вот примеры за последнее время: в марте на польском госканале TVP Kultura вышли

сериал «Идиот» и документальные фильмы «Синдром Кашпировского» и «Гитлер, Сталин и Гурджиев»; в апреле на британском канале BBC Four состоялась премьера документального фильма «Собаки в космосе», на крупнейшем

Какая наша телепродукция попадает на зарубежные каналы и насколько ее там ждут, попытался выяснить «Огонек».

Взгляд извне

Увидят ли зрители франкоязычных стран на своих

«Мы решили рискнуть работать с российскими производителями фильмов. Я этим очень насмешил своих коллег-продюсеров, которые сказали мне: „Это несерьезно“»

французском коммерческом канале Canal Plus был показан боевик производства канала «Россия» «Охота на пиранию»; в мае — начале июня на чешском госканале ČT2 должна появиться программа «Городок».

каналах российские фильмы, решает, можно сказать, один человек — Пьер Саразин. Надо, чтобы сначала фильм понравился ему. Между нами: есть еще один вариант — было бы неплохо, если бы фильм

понравился его жене, Елене Ивановой.

Пьер Саразин несколько лет назад и не думал заниматься продажей российских фильмов на французские телеканалы. Он продюсировал музыкальные теле- и кинопроекты как во Франции, так и за рубежом. Работал с «Пинк Флойд», Эриком Клэптоном, Жераром Депардье, Патрисией Каас, Мадонной... Но, видимо, женитьба на русской тележурналистке вызвала интерес и к работам российских коллег.

— Три года назад, — рассказывает Пьер, — я со своими партнерами Жан-Луи Пиком и Массимо Манганаро сел и подумал: есть ли рынок в этом направлении и насколько он свободен? Мы создали компанию Ratatam и решили рискнуть работать с российскими производителями фильмов. Я этим очень насме-

шил своих коллег-продюсеров, которые сказали мне: «Это несерьезно: нет никакого рынка, нет потребности. Ты что, не можешь найти ничего лучше?» С нашей стороны идея Пьера нашла отклик на канале «Россия», откуда ему стали присылать диски с сериалами, документальными и художественными фильмами.

— Если я вам скажу, что все, что я посмотрел, было великопечно, я вас обману,— продолжает Пьер.— Часто, когда я смотрел, я говорил: «Нет, это невозможно». Многие русские документальные фильмы (кстати, очень интересные, оригинальные, исследовательские) подготовлены без международной версии. Диск с фильмом не соответствует техническим характеристикам, принятым в Европе. Например, Canal Plus выдвигает требования, расписанные на 26 страницах. Если не будет выполнен хотя бы один пункт, о продаже картины можно забыть. А тут — музыка без авторских прав. В художественных фильмах сюжетная линия интересна, но, например, декорации очень локальны. Все это шокирует западного продюсера. Первый фильм, который продал Пьер Саразин, был документальным — «Собаки в космосе». Пьер продал его на канал Planete, где фильм был показан и имел хороший рейтинг. Дальше внимание Пьера привлек документальный фильм «К-19» — о трагедии на советской подводной лодке, случившейся в 1972 году. Ему удалось продать этот фильм в очень известную во Франции программу о море Thalassa, которая существует уже 30 лет и еженедельно в прайм-тайм выходит на канале France 3. Но в программе Thalassa решили делать до съемки. Тогда супруга Пьера — Лена нашла в Москве всех участников российского фильма, и не только их, и все интервью были перезаписаны. Потом репортер программы Ив Пелисье сказал: «Мы хотели представить человеческую трагедию и понять характер людей, которые спасли мир от атомной катастрофы». Руководство канала «Россия» не возражало против до съемки, в титрах было указано совместное производство. Фильм

показали, и его посмотрели почти 4 миллиона зрителей... Сегодня Пьер Саразин является эксклюзивным дистрибутором на территории Франции и франкоязычных стран продукции канала «Россия». Все проекты, которые он отбирает, дублируются его компанией и

мов, о продаже которых ему удалось договориться (не во всех случаях еще подписаны контракты), но признает, что цифры пока не голливудские, хотя к нему начали обращаться уже и независимые российские продюсеры. Не называет он и цены, но говорит, что прода-

продажу в 2004 году сериала «Бригада» крупнейшему польскому коммерческому каналу TVN. А в прошлом году произошло еще одно важное событие: впервые американская компания Discovery Communications купила значительный пакет российских документальных фильмов.

— Из всего огромного каталога канала «Россия» мы можем эффективно продавать на Запад ограниченное число проектов,— говорит начальник отдела продаж Юлия Матяш.— Это экранизации известных литературных произведений, блокбастеры, документалистика и теленовеллы.

Продавать нашу телепродукцию государствам бывшего соцлагеря порой бывает сложнее, чем на дальний Запад: покупателям мешает историческая память. Так, самыми сложными странами для продаж являются Чехия и Польша. В других же европейских странах скептически относятся к российскому продукту по причинам, о которых уже говорилось выше. Юлия Матяш признает, что основные проблемы российского продукта — это неочищенные права на музыку и видеоматериалы, отсутствие разрешений от тех, кто дает интервью, от авторов фотографий, отсутствие разведенной фонограммы (звук отдельно от видео), что делает невозможным дуближ фильмов на другой язык.

— На телеканале «Россия» достаточно жесткие требования к продукту, поэтому нам легче этот рубеж пройти,— говорит Юлия Матяш.— Тем не менее мы улучшаем качество всего, что хотим продать за границу, обрабатывая звук и видео. Это достаточно серьезные вложения.

О финансовых затратах и прибыли на канале «Россия» не говорят. Но замечают, что «зарубежные продажи дают достаточно большой объем, который мы закладываем в бюджет».

Президент Медведев как-то назвал отечественное телевидение лучшим в мире. Только мир этот тезис проверить никак не мог. Теперь у мира такая возможность появилась. ■

Топ-5

Самые продаваемые каналом «Россия» в дальнее зарубежье телепроекты

«Идиот» (сериал)

Покупатель: Финляндия, Словения, Польша, Болгария, Венгрия, Китай

«В круге первом» (сериал)

Покупатель: Финляндия, Швеция, Болгария, Сербия, Македония

«Курсанты» (сериал)

Покупатель: Испания, Португалия, Бруней, Вьетнам, Индонезия, Китай, Малайзия, Сингапур, Таиланд, Филиппины

«Кармелита»

(теленовелла)

Покупатель: Румыния, Болгария, Греция, Кипр, страны бывшей Югославии



«Собаки в космосе»

(док. фильм)

Покупатель: Германия, Австрия, Швейцария, Великобритания, Франция, Чехия, Бельгия, Финляндия, Греция, Дания, Венгрия, Словакия, Нидерланды, Япония, Лихтенштейн

снабжаются субтитрами для глухих (это одна из норм французских телеканалов). В течение года Пьер вел переговоры с одним из престижнейших коммерческих каналов Франции — Canal Plus о про-

ет российские фильмы по той же цене, по которой продал бы немецкие, итальянские или английские.

— Я отказываюсь продавать их с дисконтом,— говорит Пьер Саразин.— Я верю в россий-

Продавать нашу телепродукцию государствам бывшего соцлагеря бывает сложнее, чем на дальний Запад: покупателям мешает историческая память

даже художественного фильма «Охота на пиранию». В итоге он был показан на Canal Plus, который теперь сделал заказ на другой фильм жанра экшен. И фильм «С.С.Д.: Смерть советским детям», дистрибутором которого является канал «Россия», будет представлен франкоязычному зрителю через несколько недель. Пьер Саразин не называет количество российских филь-

ские фильмы и вкладываю в них столько же сил и средств, сколько я вкладывал бы в любые другие. Я начал это дело, потому что чувствовал, что оно перспективно. И, кстати, мои коллеги больше надо мной не смеются.

Взгляд изнутри

Канал «Россия» занимается продажами за рубеж с 2000 года. Прорывом здесь считают

Ключевые слова:

маруся, книга, популярная литература

Медиа

Издательство «Популярная литература» и известный интернет-продюсер К. Рыков, создававший до того, например, ресурсы Russia.Ru и деловую газету «Взгляд» объявили о запуске «самого дорогостоящего литературного проекта рунета». Речь о мультимедийном проекте, основой которого станут книги для подростков о девочке Марусе, с которой вечно что-нибудь случается. А еще у нее есть сверхъестественные способности, и она находит всякие волшебные предметы.



Соавтором первой книги из мультимедийной серии историй о девочке Марусе стала Полина Волошина — автор пугающе прекрасных кукол Mooodla

Первую книгу серии уже написали Полина Волошина, известная в качестве автора пугающе прекрасных кукол Mooodla и Е. Кульков. Вторую книгу пишет Кирилл Бенедиктов, автор «Войны за «Асгард»», кроме того, переговоры ведутся с самим Сергеем Лукьяненко. Новость, казалось бы, сугубо литературная, но фокус в том, что Рыков известен необычной моделью раскрутки издаваемых им книг. Как это работает, мы видели на примере «Метро-2033» Д. Глуховского. Текст книги полностью доступен в интернете, на сайте проекта, там же размещается саундтрек. Кроме того, можно пообщаться о прочитанном в любых социальных сетях. Если с «Марусей» (сайт уже открыт) у «Популярной литературы» все получится, это будет довольно убедительным аргументом в пользу того, что наличие текста в открытом доступе в Сети все-таки не уменьшает, а, наоборот, увеличивает продажи. Особенно когда речь идет о детях. Все-таки специальное приспособление для чтения

электронных книг за 300 долларов не всякий родитель готов покупать своему чаду. А книгу — отчего бы и нет?

евгений некрасов, статья 272, суд

Закон

Эта довольно странная история началась в апреле 2009 года, когда к совершенно рядовому пользователю из Кемерово Евгению Некрасову впервые пришли домой работники местного ФСБ и зачитали постановление о возбуждении уголовного дела по статье 272 часть 1 — это значит, что Некрасова обвинили в неправомерном доступе к охраняемой законом компьютерной информации. Точнее, сначала он выступал по делу свидетелем, но быстро был переквалифицирован в обвиняемые. После регулярных вызовов на допросы Некрасову предъявили обвинение в том, что он выходил в Сеть под чужим логином и паролем — это, собственно, и предложено считать неправомерным доступом. Состоявшийся в конце апреля суд приговорил его к восьми месяцам исправительных работ. Такие истории случаются, и этой не стоило бы уделять специального внимания, если бы обвиняемый не выложил в Сеть все документы по делу, из которых следует, что ни одного доказательства каких-либо незаконных действий в деле нет. В деле нет потерпевших, не был установлен мотив и способ совершения преступления, не обнаружено следов чужих паролей. Основным «доказательством» виновности Некрасова суд счел — внимание! — тот факт, что Некрасов «интересуется историей интернета и интеллектуально развит». На этой неделе, после подачи кассации, гособвинитель написал в Кемеровский суд кассационное представление, начинающееся с удивительной

Доказательством виновности обвиняемого суд счел тот факт, что он «интересуется историей интернета и интеллектуально развит»

фразы: «Не оспаривая приговор суда в части квалификации действий Некрасова Е. В., считаю его незаконным, необоснованным...» Будем надеяться, что ни на какие исправительные работы человека из Кемерово все-таки не отправят. И что в будущем суд не будет считать интерес к истории интернета доказательством злоумышления. В противном случае об инновационной

экономике и прочих приятных вещах, так любимых экономическими советниками президента и правительства, придется надолго забыть.

wolfram|alpha, поисковая система

Технологии

В Сети появилось принципиально новое устройство для получения ответов на вопросы. Обычный поисковик, например «Яндекс», в ответ на заданный вопрос выдает вам ссылки на страницы, на которых нам самим приходится искать ответ. Новое детище ученого и компьютерного разработчика Стивена Вольфрама не «вычисля-

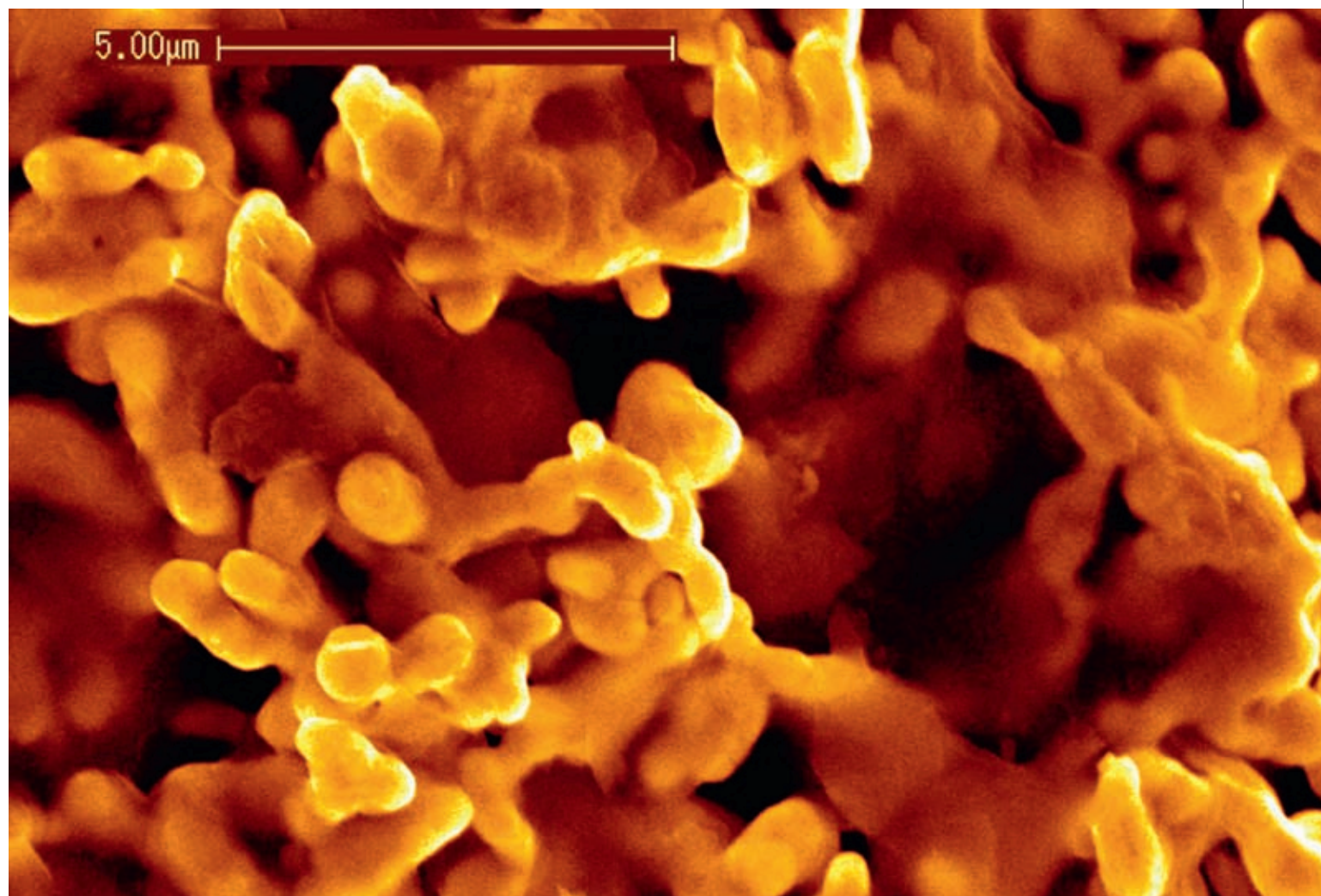


ет» ответы, а ищет их среди уже имеющихся. Точно так же, как и привычные поисковики, Wolfram|Alpha понимает человеческий язык (правда, пока только английский). Однако в ответ на вопрос, например, о возрасте Бритни Спирс, вы получаете не ссылки на страницу, а сам возраст с точностью до дня. Система способна отвечать на вопросы вроде «Где завтра в два часа дня по Москве будет находиться Международная космическая станция?». Она вычисляет положение МКС по известным ей параметрам. Большая часть информации, что удобно, представляется системой в виде графиков, таблиц и диаграмм, которые она рисует специально для спрашивающего: едва ли можно быстро найти в готовом виде график для сравнения базовых экономических показателей, например, Папуа — Новой Гвинеи и Суринама. Разговоры о потенциальном «убийце Google» идут, надо признать, довольно давно. Google все еще жив. Но когда-нибудь ему на смену, конечно, придет что-нибудь, напоминающее Большой Всемирный Информаторий из романов Стругацких. Wolfram|Alpha вполне дает представление о том, как это может выглядеть.

Поговорить с микробом

Ученые доказали, что микроорганизмы обладают коллективным разумом и сознанием

Светлана Скарлош



В теле человека несколько триллионов клеток и более 100 триллионов различных видов бактерий

Бактериальные инфекции — самые массовые убийцы в прошлом и самая большая угроза настоящего. Ежегодно на борьбу со смертоносными микроорганизмами тратятся миллиарды долларов, но война между человечеством и микробами кажется уже бесконечной. Ученые придумывают новые антибиотики, бактерии эволюционируют, вырабатывая все более и более опасные штаммы. Но теперь ученые вдруг обнаружили, что они воюют не против единичных микроорганизмов, а против всего микромира, обладающего коллективным разумом и социальным сознанием.

Убей ближнего

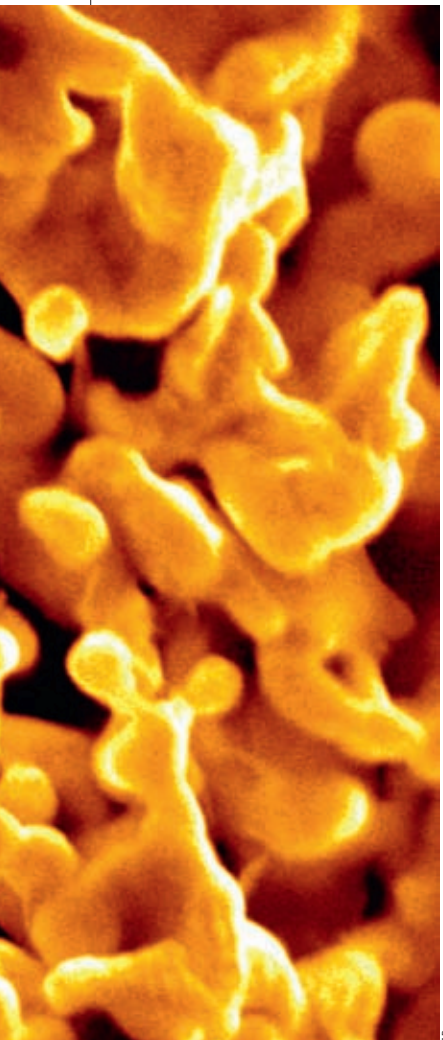
Все началось с того, что микробиолог Эшел Бен-Якоб из Университета Тель-Авива начал изучать полезные свойства бактерии *Paenibacillus dendritiformis* — казалось бы, самого обычного анаэробного микроорганизма, обитающего на корнях растений. В ходе исследований выяснилось, что многие представители этой споробразующей палочковидной бактерии производят ядовитые антимикробные вещества, посредством которых они могут уничтожать всех своих конкурентов по биологической нише. И тогда ученый решил сравнить две колонии бактерий *Paenibacillus* друг с другом

и посмотреть, что из этого получится. В одной чашке Петри он вырастил две колонии бактерий, а затем резко сократил им рацион питательных веществ, дав таким образом сигнал к началу битвы. Но войны не получилось — обе колонии бактерий к изумлению ученого ринулись уничтожать свои собственные клетки, которые оказались в приграничной зоне. Но стоило разделить врагов непроницаемой мембраной, как самоуничтожение тут же прекратилось.

— Очевидно, что этот опыт доказывает, что у бактерий есть примитивный коллективный разум, — объяснил «Огоньку» сам автор эксперимента про-

фессор Бен-Якоб. — Этот разум позволяет им выживать в случае, если клеткам грозит голод, шок от высокой температуры или внешний враг. В таких случаях колонии бактерий мобилизуются и начинают либо убивать врагов, либо уничтожать себя самих, чтобы ценой сокращения «лишних ртов» сократить всю популяцию. До недавнего времени бактерии было принято считать изолированными одноклеточными организмами без выраженного социального поведения, но теперь стало понятно, что все гораздо сложнее. Можно предположить, что в роли самостоятельного организма выступает вся колония мик-

робов, способная собирать информацию из окружающей среды, хранить «коллективную память» и передавать друг другу информацию при помощи особого химического языка. По сути, структура колонии мик-



шенные решения, то почему бы и человеку не поговорить с микроорганизмами в собственном организме?! Если это удастся, тогда наконец закончится бесперспективная гонка вооружений между фармацевтами и патогенными микроорганизмами.

Демократия микромира

Собственно, ученые уже давно говорят о необходимости коренного пересмотра наших представлений о микромире. Еще в середине 50-х годов прошлого века советский ученый Николай Ерусалимский первым предложил гипотезу о том, что «коллектив одноклеточных» является единым организмом. Но тогда его исследование не привлекло никакого внимания — в те годы правительство больше интересовалось бомбами и ракетами, а всякие там микробиологи были преданы анафеме как продажные наймиты империализма. Потом, уже в конце 1980-х, американские ученые Шапиро и Дворкин начали изучать поведение бактерий, образующих колонии, но и им не удалось поколебать устоявшихся пред-

электромагнитные и низкочастотные поля. Ученые доказали, что многие виды микробов могут излучать ультрафиолет, который воспринимается другими организмами, и соответственно влиять на их поведение. А вот третий способ коммуникации — общение одноклеточных с помощью химических реакций — сейчас активно изучают микробиологи всего мира и даже составляют своего рода словари, где расписано, какие именно сообщения отправляют друг другу бактерии, синтезируя те или иные низкомолекулярные соединения.

— Что же именно могут сообщать друг другу бактерии? — Информацию об изменении температуры или химического состава питательных веществ, да что угодно. Главное, что автор этого сообщения испытал стресс и решил предупредить об этом всех своих собратьев, чтобы они могли подготовиться к изменению окружающей среды. Или, например, с разных концов колонии сначала одна клеточка, затем другая начинает подавать голос: «Становится тесновато! Нас очень много! Пора проголосовать за контроль рождаемости!» Постепен-

но колониеобразующей единицей (КОЕ). Одна клетка охнет и сигнализирует другим — «условия изменились, можно просыпаться». Затем начинается исследование новой среды, звучит уже известный призыв: «Внимание! Подготовиться к ускоренной адаптации!» и дальше весь цикл жизнедеятельности этого вида микроорганизмов повторяется по кругу. Вероятно, так было и при самом зарождении жизни на Земле — сначала микроорганизмы обжили пространство, а затем появились многоклеточные, высокоразвитые существа.

Кто кем управляет?

Чаще всего человек рассуждает о вредности бактерий. Действительно, патогенные микроорганизмы могут привести к гибели своего «большого хозяина», если начнут размножаться в легких, сердце, мозге. Но не все бактерии опасны. Есть среди них условно опасные и даже очень полезные, без которых жизнь чудесно сложного человеческого организма была бы невозможна. — За все нужно платить, — считает профессор Эль-Регистан, — человек при всей своей высокоразвитости гораздо менее адаптивен, чем простейшие. Каждая клеточка у нас узкоспециализированная, и это дает множество преимуществ. Но без помощи микроорганизмов мы смертники. Именно они и обеспечивают высокоразвитым существам способность адаптироваться. Есть такая очень редкая патология — человек или животное рождается стерильным, чистым от всех бактерий и микробов. И может жить только в стерильном боксе. Потому что нет никакого шанса сформировать ответ иммунитета на те микроорганизмы, которые встретят его в мире. Более того, микроорганизмы в нашем теле вырабатывают вещества, которые человек сам синтезировать или получить с пищей не может. Роль бактерий в жизни человеческого организма, по мнению ученых, так велика, что профессор Джереми Николсон из Имперского колледжа в Лондоне предложил ввести новое понятие — рассматривать комплексно не челове-

Структура колонии микробов напоминает примитивную демократию, где каждое одноклеточное обладает своим голосом

робов напоминает примитивную демократию, где каждое одноклеточное обладает своим «голосом», который при достижении необходимого большинства «голосов» всех остальных участников колонии становится коллективным решением большинства. В итоге доклад о разумности колоний микроорганизмов, подготовленный профессором Бен-Якобом вместе с биологами Принстонского университета, произвел на апрельской сессии Американской ассоциации содействия развитию науки эффект разорвавшейся бомбы. Еще бы! Ведь если микробы могут общаться друг с другом и принимать взве-

ставлений. С тех пор ученые установили, что одноклеточные организмы не просто умеют общаться, но даже знают несколько языков, вернее, методов коммуникации. — Первый способ — сугубо механический, когда одна клетка с другой общается непосредственно в процессе соприкосновения, — говорит профессор Галина Эль-Регистан, главный научный сотрудник Института микробиологии имени С. Н. Виноградского РАН. — За счет специальных молекул одна бактерия может прилипнуть к другой и дать ей сигнал: «Делай, как я!» Второй способ — физический, изучен меньше остальных. Однако есть гипотеза, что бактерии хорошо ощущают

но таких недовольных становится все больше, образуется кворум для принятия нового решения, и клетки прекращают делиться, а то и вовсе убивают чересчур расплодившихся. Другие же добровольно переходят в состояние покоя, или, как еще говорят, глубокого анабиоза. Анабиоз подразумевает прекращение жизни, и все же это не смерть — в состоянии покоя клетка может находиться бесконечно долго и фактически в любых условиях. В нашем институте микробиологи «будят», возвращают к жизни бактерии, которые провели миллионы лет в вечной мерзлоте. Выходит из глубокого сна бактерии тоже коллективно — кучка клеток в анабиозе называется

ка, а сверхорганизм, гибрид человеческих и нечеловеческих клеток. Причем человеческий геном в этом конгломерате вовсе не преобладает.

— в теле человека несколько триллионов клеток и более 100 триллионов различных видов бактерий, — говорит профессор Николсон, — это биологическое сожительство выгодно обеим сторонам. Однако все аспекты такого взаимодействия до сих пор изучены плохо. Если мы хотим развивать новейшие методы борьбы с сердечными заболеваниями, раком, неврологическими болезнями, необходимо использовать новое понятие человеческого суперорганизма и углубленное изучение влияния наших внутренних сожителей на метаболизм.

И в этом плане расшифровка человеческого генома, которая наделала столько шума, — лишь малая часть того, что нужно сделать для понимания наших внутренних процессов. Ведь по количеству ДНК в наших телах лидируют именно бактерии, а не человеческие клетки.

Диалога не будет?

Так можем ли мы управлять бактериями, а не сражаться с ними, только лишь усиливая потенциал противника? Российские микробиологи из Института микробиологии имени С. Н. Виноградского РАН, израильские, американские — во многих странах крупные научные центры, изучающие поведение бактерий, пытаются решить этот вопрос.

Так, группа американских ученых под руководством Верна Шрамма решила сформировать такое стратегическое оружие, которое не убивало бы все бактерии, а снижало их инфекционную агрессию. Для этого, по мнению исследователей, достаточно нарушить у бактерий «ощущение кворума», то есть воспрепятствовать принятию решения большинством проглотосовавших химически собратьев. Группа Шрамма работает над созданием препаратов, препятствующих коммуникациям бактерий. Так, одним из средств коммуникаций у холерного вибриона и кишечной палочки выступает фермент MTAN. Ученым удалось синтезировать три соединения, блокирующие

общение микроорганизмов между собой. Для испытания эффективности этого вещества ученые вырастили 26 поколений бактерий и подвергли их воздействию новых препаратов. И у всех поколений чувствительность к препарату сохранялась на исходном уровне — адаптироваться бактериям так и не удалось.

Другой вопрос — может ли человечество наладить полноценный диалог с микромиром? Галина Эль-Регистан на тот же вопрос только улыбнулась: — а что такое разум? Кто может дать исчерпывающий ответ на этот вопрос? Коллективное сознание настолько иное, что оно даже не поддается нашему представлению об устройстве разума. ■

Футурология

Маленькие и умные

Если человечество найдет общий язык с микроорганизмами, мир ждет новая технологическая революция. Вот лишь несколько направлений возможного применения бактерий в промышленности.



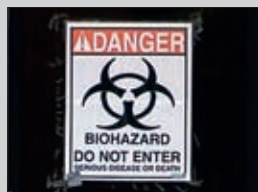
Полезные продукты. С помощью бактерий можно производить продукты для стимулирования иммунитета. Уже сегодня производится многочисленный комплекс пробиотиков для восстановления микрофлоры кишечника. Завтра ученые смогут производить полезное вино, сыр, сосиски и другие продукты, которые раньше не считались диетическими.



Биоочистка. Бактерии *Deinococcus radiodurans* обладают уникальной устойчивостью к действию радиации и неблагоприятным условиям окружающей среды, что делает этот микроорганизм незаменимым инструментом для биологической очистки радиоактивных отходов и зон радиоактивного загрязнения.

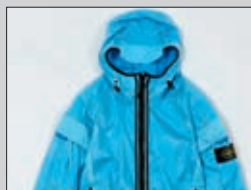


Лекарства. Бактерии могут доставлять «груз» из специальных наночастиц — молекулы лекарств или ДНК — внутрь клеток, растворяя их оболочку. Опыты по созданию таких лекарств на основе бактерий семейств *Citrobacter* и *Enterobacter* уже ведутся во всех развитых странах мира.

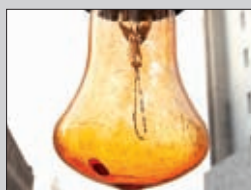


Оружие. Биологическое оружие люди научились использовать еще до начала нашей эры. Однако сейчас ученые прогнозируют появление бактериологического оружия нового поколения — «умные» микробы будут с помощью условного сигнала выделять ядовитые

вещества, поражающие людей определенной расы, возраста или пола.



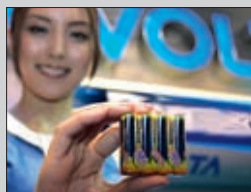
«Умная» одежда. Ведущие модельеры предсказывают в скором времени появление на рынке самоочищающейся одежды, сделанной на основе материала, в котором обитают колонии бактерий. Бактерии будут поглощать все загрязнители, и куртка всегда будет выглядеть чистой.



«Живые» лампочки. Уже сегодня ученые из Принстона доказали, что колония бактерий *Escherichia coli* может производить протеин GFP, излучающий свет. Как прогнозируют специалисты, это открытие будет способствовать появлению «живых» источников света, которым не нужна электроэнергия.



Компьютер. Уже сегодня ученые из Медицинского института Говарда Хьюза (США) при помощи генетически модифицированных бактерий *Salmonella typhimurium* (возбудителей сальмонеллеза) создали простейший «биокомпьютер», который сумел решить классическую математическую задачу. Конечно, вряд ли бактериальные компьютеры смогут заменить электронные микросхемы в бытовых ноутбуках, но живые микропроцессоры станут незаменимы при создании лечебных нанороботов для операций внутри человека.



Батарейка. Ученые из японского Института промышленности и технологий на основе бактерии *Shewanella oneidensis* создали элементы питания, в которых микроорганизмы вырабатывают ток, достаточный для обеспечения работы небольшого компьютера.

Медицина

О пользе общения

Чаяепития повышают производительность труда — к такому выводу пришли исследователи Массачусетского технологического института. В качестве полигона они использовали обычный колл-центр, служащим которого ученые выдали социометры — носимые на шее приборчики размером с колоду карт, оснащенные датчиками для записи движения и речи. Записи с этих приборов показали, что те сотрудники, кто поддерживает неформальные отношения с коллегами, оказались на 30 процентов производительнее служащих, избегающих болтовни с коллегами.

— Кофе-брейк действительно имеет значение, — говорит автор исследования профессор Сэнди Пентленд. — Вероятно, такое общение помогает в передаче полезной в плане работы информации, в решении каких-то проблем и так далее. Ну и, конечно, общий климат в коллективе тоже играет свою роль.

Владимир Тихомиров

Эксперимент



РОМАН ПРОЦЬКО

Аптека



АЛЕКСАНДР КОСТОВ

Дело радикалов

Как установили биологи из немецкого Университета Йены, прием антиоксидантов снижает эффективность физических упражнений. Известно, что антиоксиданты призваны бороться с вредными свободными радикалами — «неполноценными» молекулами, которые, лишившись в силу разных причин одного электрона, начинают «нападать» на соседние молекулы, провоцируя старение клеток организма. Но ученые, усомнившись в этом, предположили, что эти радикалы существуют не сами по себе, а выполняют важную задачу — предотвращают разрушение клеток после физических нагрузок. — Анализ показал, что те спортсмены, кто принимал после тренировок антиоксиданты — витамины С и Е, «заработали» примерно в два раза больше свободных радикалов, чем те, кто просто занимался, — говорит профессор Майкл Ристов. — Очевидно, что витамины противостояли оздоравливающему эффекту физических упражнений, что и вызвало рост радикалов.

Юрий Осипов

Профилактика



ИЛЬЯ ПУГАЧЕВ

ВИЧные вопросы

Фонд «Фокус-Медиа» представил итоги пятилетнего проекта «Глобальное объединение усилий против СПИДа», проходившего в десяти регионах России — от Санкт-Петербурга до Бурятии. Как отметила директор фонда Евгения Алексеева, в целом кампания прошла успешно, и впервые уровень прироста заражения ВИЧ среди молодежи пошел на спад: «Проект повлиял и на формирование толерантного отношения к инфицированным людям. Так, всего за три года доля респондентов, считающих, что государство должно изолировать ВИЧ-инфицированных, снизилась на 12 процентов». Но уровень образования среди молодежи все еще оставляет желать лучшего. Так, почти каждый второй подросток уверен, что ВИЧ передается через укусы насекомых, а каждый третий считает, что заразиться можно через рукопожатие. Тем не менее эксперты ВОЗ уже рекомендовали российские методы просвещения и для использования в других странах.

Антон Зверев

Диагноз

Легкие и опасные

Ученые сравнили информацию о курильщиках из США и Австралии, где сигареты с пониженным содержанием смол появились одновременно. Выяснилось, что аденокарцин (раковая опухоль) развивается в США почти в 1,5 раза чаще.

— Всею виной высокого содержания нитрозаминов — веществ, которые образуются в процессе химической обработки табака, — уверен доктор Дэвид Бернс из Калифорнийского университета. — Кроме того, в США применяются табачные смеси, а в их состав входит не только табачный лист, но и стебли, содержащие наибольшее количество канцерогенов.

Екатерина Шаврова

Статистика

Рейтинг пышек

Ученые из Европейского института демографических исследований определили самых пышных дам Старого Света. Для этого они использовали индекс массы тела BMI (это частное от деления веса тела на квадрат роста, нормальное значение — 18–25). Максимальный индекс набрали жительницы Великобритании (26,2), Нидерландов (25,8) и Греции (25,5). Самыми стройными — в среднем — оказались женщины из Ирландии (23,9) и Франции (23,3).

И хотя Россия не вошла в исследование, ученые из Института питания РАМН уверены, что россиянки прочно заняли бы первое место — избыточным весом страдает уже 55 % населения страны.

ЗДОРОВЬЕ

Реклама

На правах рекламы

Харбинская фармацевтическая корпорация — крупнейший производитель лекарств в БАП Китая и Пекинская Haci J.B.L. Healthy Technical Limited Company

в лице ООО «Хэлп» — эксклюзивного российского представителя приглашают агентов по распространению в России:

- БАД широкого спектра действия, имеющих российские сертификаты. Эффективность подтверждена актами клинических исследований.
- Высокотехнологичной Системы здорового сна (матрасы с электроподогревом и др.). Эффективность подтверждена высокой репутацией компании в Китае и других странах.

Контакты: +7-913-929-95-45, +7 (383) 222-35-97, GreenHelp@ngs.ru

ВОЗМОЖНЫ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ, НЕОБХОДИМО ПРОКОНСУЛЬТИРОВАТЬСЯ СО СПЕЦИАЛИСТАМИ

Анонсы

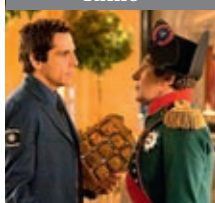


Выставка

В рамках «Русской недели» на аукционе Sotheby's 8–10 июня в Лондоне впервые будет представлено современное украинское искусство. На фото: Василий Цаголов. «Зайчик» (из серии «Украинские секретные материалы»). 2002 год. Холст, масло

ДП «УКРАИНСКОЕ ДПО»

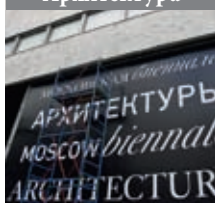
Кино



WWW.KINOPISKRU

«Ночь в музее-2» — вторая часть нашумевшего и очень успешного фэнтези (США, режиссер Шон Леви): музейные экспонаты оживают и устраивают побег. Если бы не доблестный охранник Лари, то сбежали бы бесследно! Ничего общего с мировой акцией «Ночь в музее» не имеет. С 23 мая.

Архитектура



КИРИЛЛ ТУЛИН

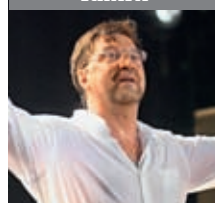
Архитектурный фестиваль «Арх-Москва». На традиционном смотре проектов ведущих российских архитекторов в Центральном доме художника представят в этом году выставку Next (дипломные работы студентов МАрХИ и молодых архитекторов в возрасте до 33 лет) и персональный спецпроект, посвященный прошлогоднему архитектору года Сергею Скуратову. С 27 мая.

Премьеры



Конный театр «Зингаро» (Франция), один из самых известных в мире цирковых коллективов, покажет в подмосковной усадьбе «Коломенское» новый спектакль «Баттута» — фантазию на цыганские темы. В спектакле заняты духовой оркестр из Молдавии «Фанфар Шукар», струнный оркестр из Трансильвании и, естественно, лошади и наездники. С 26 мая.

Книги



АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО

Лидер группы «ДДТ» Юрий Шевчук презентует сборник стихов под названием «Сольник»: в него войдут тексты песен и собственно стихи последних лет. Издание, по словам автора, будет выдержано в строгом стиле — немного черно-белых фотографий и немного комментариев. В продаже с 27 мая.

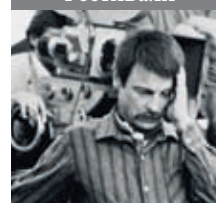
Живопись



БОРИС ХАЛДИН

В Лондоне на вечернем аукционе русского искусства Sotheby's будет выставлено ранее полотно Исаака Израилевича Бродского (1883–1939) «Нянька с детьми», которую долгое время принимали за работу Клода Моне. Недавно экспертам из Sotheby's удалось установить истинное авторство. Работы Исаака Бродского чрезвычайно редки на рынке. Начальная цена полотна — 300–500 тысяч евро. С 8 июня.

Фестивали



РИА НОВОСТИ

В Ивановской области в третий раз пройдет Международный кинофестиваль им. Андрея Тарковского «Зеркало». Кроме конкурса пройдут ретроспективы кинофильмов, посвященных 85-летию «Мосфильма» и 90-летию ВГИКа, а также программа «Новое российское кино». Фестивальные мероприятия пройдут в городах Иваново, Плес, Кинешма, Шуя и Юрьевец. С 26 мая.

Эксклюзив

«Кино должно вызывать боль»

Режиссер Ларс фон Триер ответил многочисленным критикам на обвинения в излишней жестокости представленной в Канне картине «Антихрист»

Татьяна Розенштайн,
Канн

Премьера фильма «Антихрист» Ларса фон Триера повергла зрителя Каннского фестиваля в состояние шока. Ларс фон Триер и раньше отличался радикальностью, но его последняя картина превзошла всяческие ожидания. Публика отплатила режиссеру свистом и смехом, но и те, которые смеялись над «Антихристом», не остались равнодушными к нему. Скандальный режиссер дал расширенные комментарии к фильму в интервью «Огоньку».

— Господин Триер, вчера я листала местные газеты, не было ни одной, которая бы не писала о вашем новом фильме. Большинство, конечно, ругает.

— Плохую критику я считаю хорошим началом! Меня мало интересует, провалится ли эта картина в кинокассах, заработаю ли я денег и что думают про меня критики. Мне важен тот факт, что моя лента разбила застоявшееся болото и открыла дискуссию.

— Ваши фильмы похожи на сказки со злым концом, действия которых построены на апофеозе секса, религии, насилия и одержимости. Что вы хотите этим достичь?

— Да, собственно, ничего. Я упрям до глупости и люблю контролировать своего зрителя любыми способами. (Улыбается.) Мои самые любимые режиссеры — Годар или Кубрик — были диктаторами.

— Вашими героями словно владеет дьявольская сила, они совершают поступки, необъяснимые человеческой логикой...

— я скорее объяснил бы поступки своих героев не дьявольским проведением, а состоянием гипноза. Помните сцену, когда героиня наблюдает за действиями своего ребенка, взбирающегося

Ларс фон Триер вышел из депрессии, но вогнал в нее весь Каннский фестиваль



«Мои фильмы — смешение дисциплины и логики с эмоциями. Я не даю возможности актеру высказывать свое мнение и заниматься бесконтрольным самовыражением»

на окно? Так вот, она выглядит так, словно ее загипнотизировали. Подобного эффекта я добиваюсь от зрителя. Если мне удастся повернуть его в состояние гипноза, значит, работа гениальна.

— То, что вы называете гипнозом, является, например, для меня попыткой манипулировать зрителем. Любая манипуляция не имеет ничего общего с гениальностью — скорее с желанием властвовать над зрителем.

— Мои фильмы — смешение дисциплины и логики с эмоциями. Это правда, что я контролирую все кинопроцессы, от сценария картины до ее съемок, не даю возможности актеру высказывать свое мнение и заниматься бесконтрольным самовыражением. Думаете, я доволен своей ролью диктатора? Напротив! Если я преуспею в этом, то мои фильмы потеряют всякую жизненность, они станут искусственными, а значит, перестанут развиваться и не будут вызывать никаких вопросов и дискуссий.

— Но ваш контроль над зрителями распространяется слишком далеко, а работа с актерами граничит с насилием. Достаточно лишь вспомнить сцены, когда героиня пытается отрезать себе гениталии или главный герой вынимает железный брус из продырявленной ноги...

— в этом заключается для меня драматургия фильма — в насилии над героями. Этот способ работы над картиной я порекомендовал бы любому начинающему режиссеру. Кино должно вызывать боль, как осколок в ботинке, иначе нет смысла снимать фильмы и их смотреть. Над картиной нужно задуматься, а принудить задуматься можно лишь радикальными методами. Если же публика предпочита-

www.ogonek.ru



Исполнители главных ролей в фильме «Антихрист» Уиллем Дефо и Шарлотта Генсбур по капле выдавливали из себя животных

WWW.KINOPOLSK.RU

ет развлечься, то пусть лучше займется сексом.

— Ваши истории граничат с садизмом. В голову часто приходит вопрос, каким должен быть человек, который рассказывает подобные истории?

— Человек по своей натуре — животное, которое следует инстинктам. Лишь искусство создает из него человека.

— То есть вы хотите сказать, что только думающие и творящие могут называться людьми, а все остальные ведут жизнь скотов?

— я хочу сказать, через искусство к человеку приходит сознание и осмысление, в процессе которых он учится быть человеком. По крайней мере, я в это верю.

— в фильме проскальзывает мысль о том, что в создании мира участвовал не Бог, как нас учит христианство, а Антихрист, то есть Сатана. Позвольте поинтересоваться, вы верите в Бога?

— Все меньше и меньше. Когда я был маленьким, мои родители мало интересовались религиозными вопросами и мне можно было делать абсолютно все. Кажется, моих родителей совершенно не интересовало, пойду ли я утром в школу или напьюсь в соседнем баре. После такого детства учишься искать ограничений и правил во взрослой жизни.

— Но став взрослым, вы приняли католичество, которое, похоже, практикуете до сих пор.

— я вообще ничего не практикую, но меня многое удивляет. Например, коммерческое отношение к богу в католициз-

ме. Сначала гресишь, потом идешь в церковь и причащаешься. Платишь за свои грехи и можно начинать все снова.

— Во время просмотра «Антихриста» меня мучил вопрос...

— Мучил? Это мне льстит!

— ...кто же в вашей картине носитель зла? Женщина, которая сходит с ума из-за потери ребенка, тиранит своего мужа сомнениями и в конце концов измывается над ним физически, или же мужчина, который, стремится помочь жене, но боится ее сумасшествия и сексуальной энергии? Он как бы подсознательно

женскими характерами, которые не каждый может понять. Мужчин я вообще не люблю. (Улыбается.) Взять хотя бы актеров. Во время работы мне всегда больше удается «выжать» из женщин, чем из мужчин. Мужчины воспринимают себя слишком предвзято и серьезно, они не любят когда над ними подшучивают или ими командуют. Женщина может легче приспособиться к ситуации, а значит, она умнее, она больше открыта для экспериментов и опытов.

— Какими же методами вы заставляете актеров идти на подобные жертвы?

«Над фильмом нужно думать, а принудить задуматься можно лишь радикальными методами»

носит в себе зло и в конце концов убивает жену. Кто они — ваши герои? Врожденные злодеи или ставшие ими под влиянием обстоятельств?

— Вы задаете мне очень религиозный вопрос! Это все равно, что спросить: кто согрешил? Бог, который взрастил соблазнительную яблоню в райском саду, или Ева, которая сорвала ее плод?

— Кто же, по вашему мнению? — Бог соблазнил Еву зрелым яблоком. Лично я — на стороне женщины. Она не преступница, а жертва.

— Ваше восхищение женщиной заходит так далеко, что вы изображаете ее либо извращенкой, либо ведьмой.

— Вы ошибаетесь. Просто я снимаю фильмы с сильными

— Чтобы актеры хорошо играли, их надо терроризировать, тогда из них можно получить что-нибудь дельное. Женщины больше подвержены страху, поэтому их легче запугать, а значит, с ними легче работать.

— Могут ли актеры проявлять инициативу?

— Искусство и демократия несовместимы. В кино речь идет о борьбе за власть, не о психологическом анализе.

— Что означает лес в вашем фильме?

— в нем собраны темные мистические силы. Ребенком я странно относился к лесу, любил его и одновременно боялся. Так же как, моя героиня, которая хочет увидеть деревья как источник исцеления от

психической боли и в то же время связывает с ними свою смерть. Во время съемок «Антихриста» мы шутили, что снимаем фильм Хичкока с декорациями Тарковского.

— ??

— Хичкок любил держать публику в напряжении.

В кульминационные моменты он создавал ситуацию «двойного» движения камеры: она ездил из глубины картины на зрителя и наоборот. Я использую этот прием в фильме, но в отличие от Хичкока таким образом я снимаю не людей, а природу, деревья, листья, траву, что, собственно, является излюбленными предметами изображения Тарковского. Кроме этого режиссера никто не мог так романтично изобразить природу.

— Но природа в фильмах Тарковского носит характер божественности, в каждой детали чувствуется присутствие великого творца, давшего жизнь всему живому. У вас, напротив, изображение природы связано с угрозой и тревогой.

— Когда я впервые посмотрел «Зеркало» Тарковского, у меня сложилось впечатление, будто я инопланетянин. Я ничего не понял. А почему? Потому что пытался именно — понять! После второго раза на меня нашло прозрение, я решил не искать логику в его фильмах и не анализировать их, а просто сосредоточиться на картинах, и на меня нашло чувственное очарование. С тех пор перестал анализировать фильмы. Я отношусь к ним, как к хорошей музыке, ее слушаешь и наслаждаешься. ■

«Мне кажется, музыка зашла в тупик»

Евгений Кисин ждет, когда появятся новые инструменты

Евгений Кисин приехал в Россию на три концерта. Перед отлетом из Парижа в Москву пианист дал интервью «Огоньку».

— Мне кажется, что вам на своей исторической родине волнительнее выступать, чем на Западе.

— В какой-то степени это так. В России меня знают с самого детства, с тех пор, как я только начал выступать. И хотя публика, приходящая на концерт классической музыки в России, особенно в Москве, из-за высоких цен на билеты довольно разношерстная, все-таки там сохранились настоящие меломаны.

— Раньше, помнится, вы выступали в России бесплатно.

— Когда я играю в Москве, то деньги за концерты не беру, но прошу 100 бесплатных билетов и приглашаю бывших своих учителей и друзей. И в Петербурге сейчас я выступаю бесплатно. А билеты все равно дорогие.

— То есть к своим российским концертам вы относитесь скорее с гражданской, а не с коммерческой точки зрения...

— Причем во многом благодаря журналу «Огонек». Именно на перестройку пришелся мой подростковый возраст. Я рос, формировался и каждую неделю читал «Огонек».

— Кого исполнять труднее — Прокофьева или Шопена?

— Как бы ни велики были Прокофьев и Шостакович, их музыку — фортепианную, во всяком случае, даже самую трудную — играть легче, чем сочинения их предшественников — и Равеля, и Дебюсси, и Скрябина, и Брамса, и Шопена и других. И думаю, любой музыкант согласится: много было написано великой музыки, много было великих композиторов, а уровня Баха не достиг никто.

Владимир Ашкенази еще в начале 80-х годов прошлого века сказал, что музыка зашла в какой-то тупик. Иногда и у меня возникает вопрос: «Куда же дальше-то идти?» Может, будут



По мнению Евгения Кисина, новый музыкальный век будет не композиторским, а исполнительским

изобретены новые инструменты? Собственно говоря, ничего в этом нового нет. То же фортепиано, каким мы его знаем на сегодняшний день, появилось всего полтора века назад. Даже Шопен писал для других роялей — гораздо меньших по размеру и по силе звучания.

стакович, музыку надо писать, как писал Бах: на каком бы инструменте и в какой тональности ее ни сыграешь — звучит гениально.

— Но, наверное, для исполнения важны не только техника и интеллект, но и сильные чувства? Любовь окрыляет?

«Когда я играю в Москве, то деньги за концерты не беру, но прошу 100 бесплатных билетов и приглашаю бывших своих учителей и друзей. А билеты все равно дорогие»

— То есть они бы не узнали своих сочинений в современном исполнении?

— Они, конечно, были бы шокированы. Фортепиано Моцарта по звучанию гораздо ближе к клавишину, чем к современному роялю. Другой вопрос, что, как говорил Шо-

— Несомненно. Ну а неразделенная любовь вдохновила Бетховена на создание так называемой «Лунной сонаты». Так называемой, потому что лунный свет ей приписал поэт Людвиг Рельштаб, а на самом деле первая часть этой сонаты не о лунном свете, а о нераз-

деленной любви композитора к Джульетте Гвичарди.

— Однажды вы мне сказали: «Надо стараться жить лучше, чем раньше». Вам это удастся?

— В каких-то вещах и хотелось бы, но уже не получается. Тут же возникает фаустовская дилемма: что ценнее — познать, что написано в умных книгах, или приобретать непосредственный жизненный опыт. И найти баланс нелегко. — И от чего же вам пришлось отказаться?

— Приходится ограничивать себя в интернете. Сейчас я уже не могу гулять целую ночь, как это бывало лет 10–15 назад. Тем более употреблять алкоголь сверх нормы.

— Вы человек сентиментальный? Слезы легко появляются на ваших глазах?

— Сентиментальный. Слезы на глазах — нет, а внутри — да. ■

Беседовал **Юрий Коваленко**, Париж

Со стороны

Подбрюшие капитализма

Две умело подобранные галереи, Calvert 22 и Orel Art, представляют концептуальное искусство из Москвы. Довольно провокационные, хотя и не вполне удовлетворительные работы наглядно показывают, что российское искусство полно жизни и сил, самобытно и неразрывно связано со своим прошлым. А вот выходит ли оно за пределы местных проблем,

над толпой людей, взгромодившихся на белых кубах, подвешена прямо над входом, и она с первых же мгновений погружает вас в историю. Работа Павла Пепперштейна «Город Россия» преобразует иллюстрацию в монументальное полотно, заполненное символами и текстами, изображающими утопический мегаполис.

Чтобы должным образом представить современное российское искусство, Лондону необходимы выставки

Сингапурском фестивале искусств. Эти трое — бельгиец Сиди Ларби Шеркауи, российский балетмейстер Алексей Ратманский, бывший руководитель престижного балета Большого театра, и признанный шведский танцор и хореограф Йохан Ингер.

Поклонников классического балета порадует чувственная интерпретация «Анны Карениной». 41-летнему Алексею Ратманскому приписывают заслугу

вое поколение звезд балета, таких как Наталья Осипова и Иван Васильев.

STRAITS TIMES

Трудный Пушкин

«У такой огромной страны, как Россия, нет естественных границ. Ни культурных границ, ни психологических. Русские закладывают свои ощущения в свой язык. И язык Пушкина является в этом плане основополагающим. Вместе со своими



Выставка «Жидкая современность» Андрея Молодкина напомнила Западу о традициях русского конструктивизма

чтобы отразить глобальную современность, сказать трудно. Выставка «Жидкая современность (сеть и алчность)» представляет работы Андрея Молодкина, творчество которого характеризуется агрессивностью, умом и даже некоторой таинственностью в своих битвах с историей... Вызывая в памяти строгость и простоту русского конструктивизма и даже нечто сродни минимализму, Молодкин проливает холодный, резкий свет на идеалы и разочарования модернизма. Название выставки, которая проходит в галерее Calvert 22, — «Прошлое совершенное будущее» — отражает тот же двойной импульс, что и работы Молодкина: взглянуть в прошлое, но в то же время высмеять утопии будущего. Выставка открывается работой Александра Бродского «Закат»: гладкая сфера из красного мрамора

музейного масштаба. Но небольшие выставки являются интригующими указателями; работы ностальгирующих художников на выставке «Прошлое совершенное будущее» предлагают

«За время работы в Большом театре Ратманский сумел взбодрить усталый и вялый репертуар новыми постановками»

страстно желаемый мир, а Молодкин показывает нам подбрюшие мирового капитализма — мир, о котором мы не хотим знать.

FINANCIAL TIMES

Ратманский взбодрил сцену

Трио из самых популярных хореографов мира представляют свои работы на



У балетмейстера Алексея Ратманского сейчас большой выбор предложений

возрождения былого блеска тяжеловесному репертуару балета Большого театра в годы его работы там с 2004 по 2008 год. Его постановка «Анны Карениной» в 2005 го-

ду удостоена престижной награды Benois de la Danse, которую часто называют балетным «Оскаром». Все хотят пригласить Алексея Ратманского, он нарасхват. Почему за ним все так гоняются? За 4 года работы в Большом театре он сумел взбодрить усталый и вялый репертуар новыми постановками и добавить в него больше современного. Кроме того, он воспитал но-

друзьями он создал язык психологический, метафизический и глубокий. Евгений Онегин рассказывает все о русской жизни... Со скоростью света Пушкин перешел литературные эпохи и реорганизовал западные модели», — говорит швейцарский литературовед профессор Жорж Нива. Культ Пушкина пережил все режимы... В то же время в Европе фигура Пушкина меркнет на фоне Достоевского и Толстого. Его меньше читают, хотя часто цитируют, его меньше почитают и почти забыли. «Причина этого заключается в трудности перевода его поэзии. В его стихах проявляется прозрачность алмаза. Отсутствие в противоположность романтизму метафор может пониматься как безвкусица. Такая же трудность возникает при переводе Верлена».

LE TEMPS



Тридцать лет Россией правила царица: если политические вкусы диктовала власть, то эстетические — она, Алла Пугачева. Всех: и ее многочисленных поклонников, и тайных недоброжелателей — устраивал этот монополизм. С ее уходом рухнет сам принцип, сама система советского еще шоу-бизнеса. Кто сменит Пугачеву на троне? Да и останется ли сам трон?



Игорь
Селиверстов,
продюсер

Царь-певица

Русский шоу-бизнес после ухода Пугачевой впервые за 30 лет окажется в ситуации «без главной певицы»: приведет ли это к перераспределению славы и денег в пользу других участников шоу-бизнеса?

Алла Пугачева правила на эстраде 30 лет: вся российская поп-музыка, по сути, была у нее на разогреве. Это была своеобразная вертикаль власти — «царица и все остальные». Кто придет на смену Пугачевой, если она действительно уйдет со сцены? На эту тему размышляет известный продюсер Игорь Селиверстов, создатель групп «Мальчишник», «Кар-мен», «Технология», «Стрелки».

— Пугачева милует и казнит, пускает или не пускает в эфир... Всегда ходили слухи о том, что ее влияние огромно. Насколько это правда?

— Скажем так: она не была членом мафии шоу-бизнеса. Той, которая вокруг телеканалов и которая своей задачей ставит получение прибыли и продвижение своих артистов. Пугачева никогда не имела таких рычагов. Другое дело, что благодаря ее статусу она сама порой сталкивалась между собой телеканалы. Например, то она Первый канал не любила, то канал «Россия»... Но она не определяла политику телеканалов при отборе исполнителей. Она могла только с кем-то не захотеть работать или с кем-то захотеть.

— Ну а то, что называется «пугачевский клан», семья:



Первенство Пугачевой в советской поп-музыке было естественным следствием государственного монополизма во всем

казалось, они-то все за ее счет держались на плаву?

— Семья, ближний круг, успех тех, кто рядом, ее действительно всегда интересовали. Но вот эта череда мужчин-проектов (они все — ее проекты, которыми она занималась как продюсер) — это довольно символично для всей нашей системы: дело в том, что семейственность, родственность — это самый надежный в России способ устройства любого бизнеса. Поскольку никто никому не доверяет, с родственниками

или любовниками по крайней мере больше надежности. Поскольку правовой защиты у артиста или продюсера по-прежнему нет, он вынужден опираться на личные связи. И Пугачева поняла это просто раньше других.

— Она 30 лет формировала почти в одиночку представление о хорошем и плохом на сцене. Таким образом, страна до сих пор живет в эстетике 1980-х... Публика воспитана Пугачевой на том, что «не откажутся, любя»...

— у нее была и есть своя публика. Но всегда была и публика, которая Пугачеву всерьез не воспринимала. В советские годы она была естественным монополистом — хотя ей дышали в спину даже и тогда Ротару, Гвердцители, Анциферова... Причем она в каком-то смысле сама стала заложником этой монополии, общей системы, в которой мы жили, когда один вождь, один главный певец... Ведь после распада Союза она — продукт советской системы советского шоу-бизнеса.

Алла в цитатах и цифрах

Как закалялась Алла

Коммерческий успех Пугачевой соизмерим с достижениями Мадонны и группы «Металлика». Ее дисков продано более 100 миллионов экземпляров, без учета пиратских.

Год 1975

Строчка «Ах, Арлекино, Арлекино»

Цифра Первая гибкая пластинка с тремя песнями вышла общим тиражом 10 миллионов экземпляров.

Событие Гран-при фестиваля «Золотой Орфей» с песней «Арлекино».

Год 1977–1978

Строчка «Все могут короли»

Цифра Альбом «Зеркало души» был продан тиражом 8 миллионов экземпляров.

Событие Гран-при «Янтарный соловей» на конкурсе «Сопот-78».

Год 1980–1983

Строчка «То ли еще будет ой-ой-ой!»

«Миллион алых роз»

Цифра Тираж пластинки «То ли еще будет» составил 2,2 миллиона экземпляров.

Событие Звание «Заслуженная артистка РСФСР».

Год 1984–1985

Строчка «Пришла и говорю»

Цифра в 1984 году дала 119 концертов.

Событие Звание «Народная артистка РСФСР».

Год 1988

Строчка «Женщина всегда права»

Цифра Общий тираж альбома «Пришла и говорю» 200 тысяч экземпляров.

Событие Создала и возглавила

са — не могла покорять мировой рынок, и она понимала это. Поскольку русский шоу-бизнес — замкнутая система, он имеет свои пределы, достигнув которых, уже невозможно в принципе ничего сделать принципиально нового. И она, давно добившись здесь всего, стала просто ходить по кругу. И на обломках прежней системы держалась 20 лет, по сути, ее слава.

— **а она понимала, что сама стала заложницей системы, которую сама же и создала в какой-то степени?**

— Да. Причем у нее всегда было желание что-то сделать с этим монополизмом. Хотелось взять тот же Театр Аллы Пугачевой — по сути, первое продюсерское агентство, созданное вместе с ее мужем Александром Стефановичем в 1988 году: это же была попытка как-то разбить сложившуюся иерархию советской эстрады, предложить что-то новое. Сколько она сил положила на одного Челобанова в свое время!.. Это такой же талант, как у Мадонны: она видит что-то чужое хорошее и сразу берет какие-то звуки, стиль, и за счет этого все время держится на плаву. Она не брала готовых звезд, как это делают сейчас, она раскручивала с нуля человека. И она очень многим дала путевку в жизнь. Для нее это не было бизнесом, хотя бизнес там всегда, конечно, присутствовал. Для нее главное — сделать то, чего еще никто до нее не делал. Но она не умела заниматься бизнесом — она несистемный человек.

— **Действительно ли Алла Борисовна приносила баснословный доход студиям?**

— Когда лидером звукозаписывающим была студия «Союз», примерно лет 10–12 назад, она выпустила альбом Пугачевой. Гонорар, который она получила, был по тем временам немалым: речь идет о сотнях тысяч долларов. И я знаю, что диск при этих гонорарах окупился недели за две. Пугачева, конечно, на протяжении последних 20 лет — самый дорогой отечественный артист. Уникальный был случай, когда ее приглашал один олигарх спеть на своем каком-то празднике. Он ей предлагал гонорар, я могу его назвать: полмиллиона долларов. За одну песню. Это было просто у меня на глазах. И она сказала: не хочу. Причем никакой личной неприязни она не испытывала к этому человеку.

«Русский шоу-бизнес — замкнутая система. Пугачева, добившись всего здесь, стала ходить по кругу»

Это было в Москве, никуда не надо было ехать. Люди, знающие об этой истории, до сих пор пожимают плечами. Вот такой она человек.

— **Гонорары, которые получала она, теперь перераспределяются между остальными звездами?**

— Гонорары Пугачевой всем известны (средний гонорар Пугачевой за корпоратив составляет 70 тысяч евро. — «О»), естественно, они автоматически ни к кому не перейдут. Другое дело, что теперь к этой планке будут тянуться. Не-

сколько лет назад Абрамович заплатил одной российской группе очень приличный гонорар — больше 100 тысяч долларов. Так был перейден рубеж: раньше такие гонорары были только у зарубежных звезд за выступление у какого-нибудь олигарха на даче. А после этого случая такой гонорар стал уже не редкостью. Хотя полмиллиона долларов, конечно, ни одному русскому артисту не могут заплатить — эти деньги никогда невозможно будет отбить. В своем прощальном туре (по предположительным оценкам общий гонорар певицы составит около 5 миллионов долларов. — «О») Пугачева пытается достичь этой планки. Она была до последнего времени окупаемым артистом, но в эти игры ей уже неинтересно было

тягивают. Например, Долина слишком хороша для народа, «слишком изысканный голос».

У нее нет такого драматизма в судьбе, как у Пугачевой. Ведь что в народном сознании считается драматизмом? Что она никогда, по сути, не была счастлива в личной жизни. Она ведь, например, никогда не связывала свою жизнь с совершенно неизвестными людьми, с которыми могла бы, создать нормальную семью. Все мужчины, которые были вокруг нее, они были успешными, конечно, но они все-таки в большей степени использовали ее, получали от нее больше, чем она получала от них. Я не любитель обсуждать чужую личную жизнь, но в ее случае это очень выпукло заметно. Логике не поддается ее личная жизнь на протяжении последних лет 15, в том числе и сегодня. У меня есть своя версия, и я в ней уверен: что у нее все — проекты-проекты-проекты, что ничего личного, человека там нет. В этом, конечно, ее колоссальная драма. Она сама выбрала такой путь.

— **Но все же кто ближе всех находится к ее статусу «всенародной»?**

— По степени народности, по харизме — Земфира. Но все-таки у нее своя история. Земфира прежде всего поэт. А Пугачева — певица. Это две разные ниши. Они схожи тем, что одна всегда была — про себя и вторая — про себя. Мало кто может в России жить свободно, во всю силу — это состояние свободы у артиста по-прежнему конвертируемый товар, и 30 лет назад, и сейчас.

Беседовал **Михаил Серафимов**

ла Театр-студию Аллы Пугачевой, программа «Рождественские встречи».

Год 1991–1994

Строчка «Настоящий полковник»

«Не делайте мне больно, господа»

Цифра Контракт с фирмой Sogo (Франция) на производство духов «Алла». За 5 месяцев было продано 100 тысяч флаконов по 12 долларов.

Событие Звание «Народная артистка СССР» (1991). Брак с Филиппом Киркоровым.

Год 1995–1997

Строчка «Позови меня с собой»

«В Петербурге сегодня дожди»

Цифра Коллекция из 13 компакт-дисков (General Records), тираж 10 тысяч экземпляров, стоимость коллекции 150 долларов. **Событие** Госпремия РФ. Приняла участие в «Евровидении».

Презентация коллекции обуви «Алла Пугачева».

Год 2000–2003

Строчка «Мадам Брошкина»

«Будь или не будь»

«Это любовь!»

Цифра Средняя цена за корпоратив — 70 тысяч евро.

Событие Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени, сотрудничество с Максимом Галкиным.

Год 2009

Строчка «Я завершаю концертную деятельность как певица».

Цифра За каждый концерт прощального тура Пугачева будет получать по 150 тысяч долларов. Самый дешевый билет стоит 3 тысячи рублей, а самый дорогой — 25 тысяч рублей.

Событие Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени, заработала собственная радиостанция «Алла» (2007).

Борис
Барabanов

Новой Пугачевой не будет. Да и не нужна

Время, когда страна нуждалась в одном главном певце, закончилось. Успех артиста сегодня состоит в том, чтобы не быть Пугачевой

За победными реляциями устроителей конкурса «Евровидение» как-то подзабылось другое важное поп-событие этой весны — юбилей Аллы Борисовны Пугачевой. Поводов для размышлений он, между прочим, дал не меньше. Начать хотя бы с того, что рекламная кампания концертов в Кремле и юбилейного тура госпожи Пугачевой стартовала заявлением о ее уходе со сцены. Учитывая, что сообщение прозвучало в эфире государственного телеканала, новость следовало воспринимать всерьез. И по той же причине ее надо было расценивать как сообщение государственной важности. То есть уходит главная певица страны. Конечно, громко уходил Иосиф Кобзон, но чтобы вот так, в прямом эфире...

Мало-мальски следящий за карьерой Пугачевой обыватель знает, что это не первое и не второе ее заявление подобного рода. За прощальным турне вероятнее всего последуют концерты «по многочисленным просьбам», после предыдущих возможно «триумфальное возвращение». К тому же существует непотопляемый институт корпоративов, где Пугачеву ждут в любом виде, в любой вокальной форме. Тут следовало бы вспомнить, что полноценные открытые концерты Аллы Пугачевой в последние годы и без того были большой редкостью. То есть ее существование по ту сторону финиша вряд ли будет серьезно уступать по насыщенности ритму ее жизни последнего периода. В каких-то агрегатных состояниях она все равно будет с нами, как и вышеупомянутый Кобзон. И все-таки вопрос о «вакууме на месте Пугачевой» — не праздный. Речь ведь здесь идет не о месте, которое занимает в пространстве конкретная гражданка Пугачева Алла Борисовна,



Земфире не стать наследницей: ей дороже всего свобода

1949 года рождения. Речь о том, возможна ли в принципе другая такая — одна на всех.

На то, чтобы перебрать возможные кандидатуры, хватит пальцев одной руки.

София Ротару? Она даже старше Пугачевой и в жизни народа, когда-то называвшегося советским, тоже константа. Но

бы продержаться так долго на одних только песнях, особенно на тех, что писались для нее в последние 10–15 лет. Публике важно уже даже не столько получать от Пугачевой новые песни (старые можно слушать сутками), сколько постоянно чувствовать себя в курсе ее романов и пластических опера-

стивие публичной жизни и поводов для сплетен.

Лолита? Большой талант, растрачиваемый на ерунду, и бесконечные поиски себя.

Алена Свиридова? Аристократична, голосиста, пишет прекрасные песни, но так и не решила, что ей ближе — роль под тяжелым театральным занавесом или гляцевая страница Playboy.

Диана Арбенина? Активность на множестве фронтов при безнадежно иссякающем таланте сочинителя шлягеров. И главное — калибр. Им всем недостает калибра персоны.

Земфира? Безусловно, она сегодня интереснее Пугачевой и как музыкант, и как артист, и как автор. Ее песни берут за живое и рассказывают что-то о каждом конкретно. Так было у молодой Пугачевой. И по части «желтизны» в биографии она вполне соизмерима со старшей коллегой. У газеты «Твой день» Земфира — в горячей десятке, среди тех, статьи о ком должны появляться регулярно, а если нет, то репортеры плохо работают. Но Земфире не хватает вот этого самого контакта с массовой аудиторией на

Публике важно не столько получать от Пугачевой новые песни, сколько чувствовать себя в курсе ее романов

хитов с точки зрения чистой арифметики произвела на свет меньше, и «желтая» часть ее биографии гораздо скучнее. А в феномене Аллы Пугачевой все же слишком важна табloidная составляющая. Так дело обстоит не только сейчас, так было и в советские времена, только истории о ее мужьях и скандалах распространялись не через интернет, а из уст в уста. Осознанно или нет, но этот информационный ресурс госпожа Пугачева поставила себе на службу, и вряд ли ей удалось

ций. Это переводит отношения с Пугачевой из разряда «кумир и поклонники» в разряд «соседка и соседи». София Ротару никогда не будет такой своей. **Валерия?** Мощный голос, но дефицит новых хитов для русской аудитории — все силы уходят на международную карьеру. Для папарацци она перестала быть интересна после того, как закрепилась в образе правильной матери семейства и борца с торговлей людьми. **Максим?** Огромные тиражи, обилие хитов, но полное отсут-

Параллели

Одна десятая Пугачевой

Популярные исполнители 1990-х брали от исполнительской манеры Пугачевой один из ее творческих приемов и строили на этом свой сценический образ. Кто что взял от Пугачевой?



Кто
Филипп
Киркоров

Что взял:
женственность,
манерность,
игривость,
а также впрямую исполь-
зовал образ
Пугачевой
в комических
песнях (дует
«Зайка моя»).

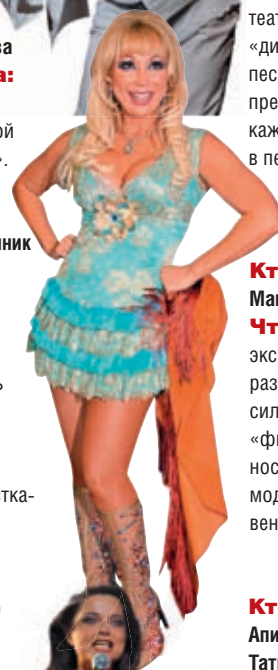
Кто
Ирина Аллегрова
Что взяла:
образ «силь-
ной женщины»,
«императрицы
сцены», лириче-
ской героини Пу-
гачевой времен
«Не отрекаются,
любя». Эксплуа-
тацию «бабства»,
сознательное
снижение сцени-
ческого образа
до вульгарного.



Кто
Таня Буланова
Что взяла:
Слезливость,
тему «тяжелой
бабьей доли».

Кто
Аркадий Укупник
Что взял:
самоиронию,
образ а-ля
«Арлекино»
(«нужно быть
смешным
для всех»),
сценический
образ подростка-
недотепы.

Кто
Борис Моисеев
Что взял:
театральность,
«диалогичность
песен», умение
превращать
каждую песню
в перформанс.



Кто
Маша Распутина
Что взяла:
эксплуатацию об-
раза «женщины
сильных чувств»,
«физиологич-
ность» текстов,
моду на откro-
венные костюмы.

Кто
Алина Алена,
Татьяна
Овсиенко,
Наташа Королева
Что взяли:
демократиче-
скую, «свой-
скую» манеру
обращения
с аудиторией,
эксплуатацию
образа «сорван-
ца в юбке».



каком-то самом тонком уровне, она принципиально не идет у публики на поводу. Ей трудно даются компромиссы, в том числе и в творчестве. Альбом «Спасибо» (2007) показал, что Земфира по сравнению с самой собой образца стартового для ее карьеры 1999 года изменилась бесповоротно. Собственно музыка ей интереснее, чем карьера публичной фигуры. Если новые песни вдруг становятся всенародными хитами — что же, прекрасное стечение обстоятельств. Если нет, уступки массам не будет, прокормят старые песни. Стоит добавить, что Земфира все же еще очень молода, ее звездный стаж насчитывает всего 10 лет. У нее есть еще время занять место «самой главной».

Но вряд ли такой титул вообще имеет смысл. Ведь в чем секрет национального успеха Аллы Пугачевой? Не только ведь в том, что она выдающаяся певица, актриса, сочинительница, отразившая чаяния и надежды. Надо обязательно помнить, что все ее таланты были протранслированы аудитории в ту пору, когда собственно каналов доставки искусства было два — государственное телевидение и государственное радио. Мы любили ее не только потому, что она хорошая, но и потому, что не было выбора. Вот первая кнопка на телевизоре, вот вторая. Вот Все-союзное радио, программа «С добрым утром». Там кто? Там, в общем, Леонид Ильич Брежнев, Кобзон с Зыкиной, вести с полей и ферм, Райкин и Пугачева. Все остальные — как-то в стороне. Была еще одна-единственная фирма грамзаписи — «Мелодия». Там выпускали пластинки Пугачевой.

Чтобы заполнить вакуум, чтобы стать сравнимой по важности фигурой, надо иметь в руках инструменты продвижения твоего творчества столь же глобальные и мощные. Их сегодня нет. Взрывом популярности, случившимся в 1999–2000 годах, Земфира Рамазанова обязана не только своему уму и таланту, но и счастливому стечению обстоятельств: только что народившееся «Наше радио» слилось в экстазе с Первым каналом ради продвижения новых рок-

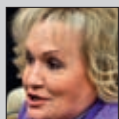
артистов, выпускавшихся под эгидой лейбла Real Records. Все три компании в той или иной степени работали под началом Бориса Березовского. Информационно-промоутерский залп, поддержавший Земфиру, трудно сравнить по силе с чем-либо еще, его повторение в обозримом будущем вряд ли возможно.

Чтобы открыть, «запустить на орбиту» и годами поддерживать новую фигуру в популярной музыке, сегодня нужны объединенные усилия, а главное — желание сразу нескольких ключевых медиаменеджеров. Казалось бы, крупные телеканалы аффилированы с музыкальными продюсерскими центрами, вместе они представляют собой крепкие медийные узлы, знай себе запуская песенки в эфир. Однако вот почему-то не выходит каменный цветок. Ни у «Фабрики звезд», ни у «Народного артиста», ни у прочих амбициозных формирований.

С одной стороны, аудитория имеет гораздо больший выбор, и потому ее гораздо труднее сфокусировать на одном имени. С другой — ее не самая существенная, но, видимо, самая разумная часть уходит в интернет. И, наконец, с третьей, нет ситуации очевидного табу на темы и на людей. В интернете пишут и показывают все. Мат входит на ТВ в норму. Сергей Шнуров, считавшийся чуть ли не личным врагом московского мэра, регулярно выступает в столице. Гей-парады разгоняют, но при этом фактически собирают на «Евровидении» всех геев Европы. Нет ситуации крышки кипящего котла, которую сорвало в пору прорыва русского рока. Нет ситуации дефицита эмоций, на фоне которого круто смотрелась переполненная страстями Пугачева. Фактически успех артиста сегодня — это не всенародная любовь и полные стадионы. Это гораздо меньше: просто честность перед собой и коммерческая состоятельность его маленького предприятия культуры. То есть фактически успех артиста сегодня как раз в том, чтобы не быть Пугачевой. Поверьте, даже эта малость — недостижимая мечта для многих.

Опрос

Вы будете скучать по Алле Пугачевой?



Любовь Слиска,
первый заместитель
председателя
Госдумы:

— Даже не знаю, в последнее время Алла Борисовна не выступала с сольными концертами, не исполняла новых песен, так что особых перемен не произойдет. Хотя я точно буду ностальгировать по ее старым песням, которые она исполняла с Раймондом Паулсом.



Алишер Усманов,
основатель
холдинга
«Металлоинвест»:

— Я редко имею время скучать. Но Алла Пугачева — это

песни, которые в моей душе, а значит, она всегда со мной.



Олег Кузнецов,
президент Российской академии естественных наук:

— В какой-то мере да. Она интересная женщина и вошла в историю страны. В советскую эпоху она сыграла выдающуюся роль. Когда она работала с Раймондом Паулсом, мне нравилось ее творчество. А сейчас я потерял к ней интерес.



Павел Буре,
хоккеист:

— Я скучать не буду, потому что был на ее концертах, слушал Пугачеву живьем. А вот молодежи Пугачевой действительно будет не хватать.

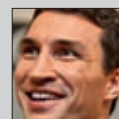
Пугачева — это явление, это певица, которая нужна народу. Ее слушали все. А теперь молодежи останется только бесконечная «фабрика звезд». Конечно, можно сказать, что пусть слушают радио «Алла», покупают диски. Но ведь живой голос, особенно голос Пугачевой, — это не то же самое, что звучит из динамиков.



Виктор Черномырдин,
чрезвычайный
и полномочный
посол России
на Украине:

— Если Алла Борисовна уйдет, буду очень скучать. Но она никуда не уйдет. Пугачева была, есть и будет — она сама и ее песни. Если она перестанет петь, то будут петь ее ученики, которых она успела воспитать. Дети в школах будут учить ее песни, а сама она так

или иначе будет присутствовать в нашей жизни. Так что еще не раз увидим и услышим Аллу Борисовну. Пока Пугачева есть, она будет с нами.



Владимир Кличко,
чемпион мира
среди боксеров-
профессионалов
в тяжелом весе по
версии IBF и WBO:

— Конечно, буду. Эта женщина для меня, как и для всех, кто родился в СССР, — целая эпоха. Когда мне было лет шесть, я очень хотел жениться на Алле Борисовне, потому что ее часто показывали по телевизору. Надеюсь, с уходом Пугачевой со сцены ее популярность не уменьшится, ее не забудут ни телеканалы, ни поклонники.

Опрос подготовлен информационным центром ИД «Коммерсантъ»

Прямая речь

«Мое амплуа — комическая старуха»

Пугачева о том, кто сменит Пугачеву, и о том, чем займется Пугачева на пенсии



«Если бы я родилась чуть позже, в другое время — лет двадцать назад, то, наверное, мне было бы гораздо легче стать звездой не только Скандинавии, но и всего мира. Но а сейчас мне настолько приятно сознавать, что мне удалось завоевать когда-то сердца и провести ряд успешных концертов за границей.

Алла Пугачева, певица, уйдет со сцены. Ей на смену придет, скорее всего, время, другая Алла Пугачева, у которой есть деятельность на «Радио Алла», в театре, в кино, в издательской деятельности. Так что сидеть просто, сложа руки, на пенсии я не буду. Меня в свое время очень успокоил Никита Сергеевич Михалков. Он сказал, что мне спешить некуда, что мое амплуа — это комическая старуха.

Студийную работу я не закончу, но та Алла Пугачева, которая пела красиво, сильно и туда-сюда такие песни, то её, конечно, такой уже не будет, но зато будет другая Пугачёва, может быть, даже с другим именем, вот так вот. Тогда будет возможность спеть совсем другое. Нравится вам оно или не нравится. Время для экспериментов у меня уже есть, и тем более, что есть «Радио Алла», где я могу экспериментировать».

Во время пресс-конференции 5 апреля 2009 года

Оранжевая радость

Донецкий «Шахтер» завоевал последний в истории Кубок УЕФА и сделал это впервые в своей истории. Победу команды отмечала вся Украина, но Донецк — громче всех

Кирилл Журенков

Настоящей спортивной сенсацией стала победа донецкого «Шахтера» в Кубке УЕФА. Кубок разыгрывался в последний раз: теперь вместо него будет новый турнир — Лига Европы. «Шахтер», в свою очередь, давно не мог похвастаться достижениями в еврокубках. Упустить такой шанс было просто нельзя: в матче на стамбульском стадионе «Шукрю Сарачоглу» горняки победили немецкий «Вердер» со счетом 2:1.

Победа была столь долгожданной и столь же неожиданной, что на поле выбежал, не удержавшись, президент клуба, бизнесмен Ринат Ахметов, вложивший в него немалые деньги. Присутствовал на матче и президент Ющенко, который заявил, что эта победа доказывает: «украинские команды принадлежат к футбольной элите нашего континента». В Киеве болельщики смотрели матч на большом экране под аркой Дружбы народов. По сообщениям украинских СМИ, в основном там собрались выходцы с Донбасса, зато финал примирил болельщиков разных клубов. Радовались и в Донецке, украшенном эмблемами «Шахтера»: площадь у аэропорта стала заполняться людьми за несколько часов до возвращения команды. Более пяти



Президент «Шахтера» бизнесмен Ринат Ахметов (в центре) вышел на поле стадиона «Шукрю Сарачоглу» в Стамбуле, чтобы отметить победу вместе с футболистами команды

тысяч человек скандировали победные лозунги, грохотал фейерверк, сообщали о дорожных пробках.

Для Донецка эта победа была важна не только из-за любимой команды. Кубок УЕФА — хороший аргумент, который может повлиять на решение УЕФА о готовности города к чемпионату Европы по футболу 2012 года. Но уже сейчас можно однозначно сказать: радоваться за своих Донецк точно умеет.



А так радовались за любимую команду в самом Донецке



Игроки «Шахтера» держат в руках последний кубок УЕФА в истории спорта



Болельщики «Шахтера» настраиваются на предстоящий матч с «Вердером»



В Киеве болельщики следили за матчем на большом экране под аркой Дружбы народов

Ты уже далеко. Сегодня смотрела на твои фотографии. Они не имеют никакого отношения к тебе — не увидела ни одной похожей. Они имеют отношение к твоим костюмам, которые висят в шкафу, и я могу сейчас встать, погладить их рукой, прислониться лицом и почувствовать твой родной запах. Но я не встану. Буду сидеть здесь, на кухне, за машинкой и чувствовать твой взгляд. Ты стоишь на пороге кухни, опершись плечом о дверной косяк, засунув руки в карманы брюк, смотришь. Я знаю, ты счастлив, особенно теперь, когда я говорю с тобой. У тебя теперь много времени. Ты продолжаешь жить в нашем доме, но теперь не как хозяин, а как гость. Ты приходишь, когда я этого хочу. И я знаю — до тех пор, пока я буду печатать на кухне, ты всегда будешь стоять на ее пороге, даже когда я состарюсь. Я знаю, что, обернувшись невзначай, я всегда найду твой ободряющий взгляд и любовь, которую никто не отнимет.

Ты постелил свежую газету. Мы сели на край здоровенной, как ладя, скамьи. Ветер тряхнул на нас мокрой кроной дерева, ты встал и пошел к кондитерскому киоску, а я провожала тебя взглядом. Вижу, согнулся перед окном, говоришь с продавщицей. Вот обернулся, смотришь, и она выглянула из окошка, тоже глядит на меня. Наконец, протягивает тебе пакет. Ты подходишь на моем счете пятьдесят семь и высыпашь мне на колени гору трюфелей. — Эта женщина сказала мне, как ей было приятно смотреть на нас, когда мы шли. Говорит, ведете свою дочку за руку, как маленькую. Говорит, вы на меня очень похожи. Разве вы на меня похожи? — Не знаю, — смеюсь я. — Может быть, и похожа. — Эта женщина подумала, что я ваш отец. Огорчается, что

* Книга Веры Туляковой-Хикмет «Последний разговор с Назымом» выходит в издательстве «Время».



Хикмет подарил Вере все, что обещал. И весь мир тоже

«Миленькая моя...»

Ей было 23, ему — 60. Для Назыма Хикмета она стала последней любовью, хранительницей его голоса. «Огонек» публикует отрывки воспоминаний Веры Туляковой-Хикмет*

Досье

Назым Хикмет Ран (20 января 1902 года, Салоники — 3 июня 1963 года, Москва) — турецкий поэт, писатель и общественный деятель. За левые убеждения 17 лет провел в тюрьмах. С 1951 года жил в СССР. Лауреат Международной премии Мира (1950)

Досье

Вера Владимировна Тулякова-Хикмет (1932–2001) — сценарист, литератор. Более 20 лет вела сценарные мастерские во ВГИКе. Среди ее учеников — Александр Бородинский, Алексей Саморядов, Петр Луцик. В 90-х основала Независимую школу кино и ТВ.

ее муж не находит времени для детей. По воскресеньям с утра и до вечера играет в домино с соседями. Я должен был сказать ей, что я не ваш отец, но я не хотел ее разочаровывать. Вот видите, милая, я гожусь вам в отцы. Сколько лет сейчас было бы вашему отцу?

— Он на шесть лет моложе вас. Но на довоенных фотографиях

выглядит гораздо старше своих тридцати трех, как и все его поколение.

— Да... Вот так, милая, ничего не поделаешь. Поздно...

Мы сидели на скамье и смотрели каждый в свою даль. И от наших нерадостных мыслей были мы особенно близки и дороги друг другу в эти минуты.

Я вновь задумалась о возрасте, когда ты умер, Назым, а передо мной, как черный клубок, продолжала разматываться жизнь. Жизнь без тебя. Страшно не то, что ты умер, а то, что я продолжаю жить. Это несправедливо, и только мы оба знаем цену этой несправедливости: ты уже заплатил, я — продолжаю.

Боже, как же это тяжело! Временами почти религиозное чувство греха доводит до отчаяния, хочется наложить на себя руки или перед всем миром встать на колени, покаяться... Мне кажется, что все вокруг знают, что я погрязла в пороке, что я лгу, лгу, лгу. Я и сама думаю, что я — дрянь.

А ты и теперь все спрашиваешь без устали: «Как ты могла это сделать? Как ты могла это сделать?» Целых полдня сегодня меня спрашивал, немую, казнил.

— Как ты могла это сделать? Как ты могла это сделать? Ты, которую я знаю. Ты ведь не любила меня тогда. Увлелась немножко, но не любила. Ты не имела желания даже, даже любопытства... Ты ведь не дура, чтобы поверить, что человек сию минуту может скончаться, даже если такая, как ты, ему откажет. Неужели только из жалости ко мне, из страха? Если бы ты мне могла это объяснить! Что было в твоём мозгу в те минуты — я бы успокоился. Выходит, каждый дурак может играть перед тобой комедию, нехитрый фокус со смертью, и ты пожалеешь, уступишь. Я хотел спасти себя. Любил тебя, правильно, но так я любил многих раньше, а потом все кончалось. С тобой выходило как-то иначе. Я мучился, начал ревновать как сумасшедший, целыми днями искал тебя по Москве, чтобы встретить где-то. Что ты

хочешь?! Не мог работать! Насколько раз бежал за границу. В Москве хотел каждую минуту знать, где ты, попадал в смешное положение... Нет, я поступил для себя очень логически. Я тоже живой человек. Эта хирургическая операция была мне нужна до горла! я знал, если я сплю с женщиной, то потом очень скоро мало-помалу все кончается. Так было всегда. Но обычно женщины тоже этого хотели. Ты не хотела, даже не думала об этом. Я видел это. Злился: считает стариком... Ты была уже женщина, даже мама, правда, очень детская женщина, мало похожая на других, но все-таки мне казалось, что для тебя это не будет очень страшно... Потом, когда это случи-



«От неожиданности ты смутилась, покраснела. С этого дня я пропал. Все женщины потеряли для меня свои женские черты. Больше я их не видел»

лось, я растерялся. Был смущен, что я тебе все время в течение часа врал, а ты говорила правду. А я не верил, думал: хочет таким образом вырваться. Потом меня страшно озадачило, что ты стала вдруг другой. Ты говорила со мной вежливо, тихо. Но я видел, что потерял тебя. Ничего подобного со мной никогда не происходило. Но я был рад, что все наконец случилось. Назавтра я целый день пел, превосходно себя чувствовал. О, Аллах! Да здравствует свобода! Второй день тоже был ничего, только к вечеру я почувствовал тоску по тебе. Два дня я не слышал твоего голоса и это понял вдруг, сразу, как человек просыпается от колокола. Я подумал, что все нормально.

А сам уже набирал твой номер. Ответили: «Вера спит». Лег в постель и постарался спать, но сон не шел. Тогда в первый раз вспомнил все, что случилось два дня назад. Почему-то вспомнил, как ты потом была без красок. Все без красок: голос, волосы, походка. Ты все время слышала на себе мой запах, и я вспомнил, как тебе это было противно.

Я не спал всю ночь. Звонил на твою работу, ответили, что ты занята. У меня было такое состояние, как будто ты исчезла. Я испытал настоящую панику. Когда я вошел в твою рабочую комнату, я увидел тебя. Ты сидела за чужим столом, спиной ко мне, вокруг тебя — незнакомые мужики. Вы все что-то серьезно обсуждали. Потом меня кто-то обнаружил, и ты оглянулась. От неожиданности ты смутилась, покраснела. С этого дня я пропал. Все женщины потеряли для меня свои женские черты. Больше я их не видел.

Как я люблю тебя, как люблю! и каждую ночь клянусь себе, что завтра я скажу тебе «нет», и каждый следующий день я сломаю голову несусь после

хороших людей, которые все друг про друга знали. Один хотел украсть, а другой глазами иногда спрашивал меня: разве ты не видишь, что твой герой несчастный человек? Неужели тебя это не останавливает? Я все видела, все понимала — и любила вора. Я его соучастница. Я — его.

Я бегу от тебя, я спасаюсь. В южную деревню Осиповку. Мы с Раисой кормим хозяйкиных кроликов травой, ходим к морю вчетвером. Мы отдыхаем с мужьями. Мужчины идут впереди, мы сзади. Тихо говорим, почти не о тебе. О тебе невозможно, все, предел. Скоро к нам приедет Вольпин с женой, соберется большая киношная компания московских друзей. И никто, ни один человек не знает, как я живу на самом деле, с какой скоростью я лечу в тартарары... Я обязательно соберусь и наконец скажу: «Нет! Нет! Нет!»

Идут дни. Мы с Раисой лежим на пляже, уткнувшись в песок лицами. Я вполуха слышу, как рядом со мной мужской голос восторгается:

— Смотри, какая шикарная машина!

Мне безразлично, вся моя жизнь бьется внутри. И вдруг Раиса то ли испуганно, то ли изумленно вскрикивает:

— Веруська, смотри, Назым приехал!

Я поднимаю голову и вижу: в пятидесяти шагах прямо против меня стоишь ты, облокотясь на открытую дверцу своей двухцветной «Волги», и пытаешься кого-то отыскать среди сотен тел.

«Какой ужас! — думаю я. — Какой ужас!»

Ты приехал. Позвонил, сказал, что будешь ждать за углом через девять минут после окончания моей работы. Мы встретились.

— Мы должны жить вместе — ты и я, понимаешь? — взмолился ты. — у нас не флирт, не роман, неужели ты не понимаешь, что это судьба? я хочу заботиться о тебе, жить как нормальный мужик со своей любимой бабой, семьей. Не мучай меня.

— Не надо об этом, — попросила я. — Вы же знаете, это невозможно.

Мне жутковато было наблюдать вас рядом тогда — двух



Он не выносил пустого пространства — слишком много времени провел среди пустых тюремных стен

— Но почему, милая, — вскрикиваешь ты. — Мы же любим друг друга, и если у нас есть друзья — они поймут нас! Только обрадуются нашему счастью. Говори с Вольпиным, он твой друг.

— я говорила с ним.

— Что он? Ты все ему рассказывала?

— Да. Он говорит, что если я приду к вам, то это вроде бы будет неверный шаг. Разница в возрасте, в душевном опыте и во всем прочем огромная. «Но, — говорит, — ты для своего мужа (к которому он, кстати сказать, замечательно относится) любимая жена, но не чудо. Все заземлено. А для Назыма — ты весь мир, и он откроет в тебе для себя, да и для тебя самой что-то такое, о чем вы оба, может быть, и не догадываетесь сегодня. Вот я и думаю, — сказал Вольпин, — что надо вам быть вместе. Вот здесь-то и может возникнуть чудо. Иди к Назыму. Трудно, наверное, будет с турком, да еще с таким! Но стоит».

— Вот видишь! Мы не должны больше терять дни.

— Не могу я, Назым. Не могу, не могу даже подумать об этом.

— Значит, его ты любишь больше? Прости. Я не знал. Нет! Ты жалеешь и обманываешь в одно и то же время! и ты считаешь, так лучше?! Расскажи ему все! и пусть он решает! Увидишь: он не захочет быть с тобой...

— Этого тоже не сделаю. Если хотите, скажите вы ему.

— Но, Версая, жалей меня тоже. Я тоже человек. И к тому же восточный. Я схожу с ума отто-

— Хорошо, Версая, сделаем, как ты хочешь. Только так нельзя.

— Тогда расстанемся.

— и ты это говоришь мне?! Сейчас, когда я дышать без тебя не могу! а ты смотришь на меня, как будто я предлагаю тебе что-то страшное. Как будто я зверь какой-то. Но единственное, чего я хочу, чтобы тебе было хорошо. И я знаю, что мог бы сделать твою жизнь счастливой.

бы самой захотелось о них рассказать. Подумай, миленькая. Стоит! Честное слово, стоит!

Давай, Назым, вернемся назад, к той последней осени, когда мы еще жили врозь... И так, я не согласилась, я не послушалась, не смогла прийти к тебе.

Ты сказал:

— Мы не выдержим. Мы умрем.

«Как-то в троллейбусе ты оглядел всех и признался: — О-хо-хо, товарищи, вы не можете себе представить, как я серьезно люблю этот баба...»

го, что моя любимая женщина, из-за которой я умереть могу, не со мной. Версая, миленькая, ты боишься скандала, но честное слово, не стоит. Думай обо мне, жалей меня! Ты пойми, для меня это тоже непросто, но я давно готов на все. На все!

— Не могу, Назым. Что хотите со мной делайте... Не верю в счастье на чужих костях...

Он долго молча смотрел на меня.

Мы с тобой во всех вопросах сходимся. Эх, знала бы, как это редко в мире... Мы можем интересно, по-настоящему работать, создать что-то новое. Я помогу тебе открыть твой талант. Верь мне! Хватит тебе исправлять чужие сценарии. Ты умеешь писать сама! я бы открыл тебе много городов, много стран. Ты бы узнала свою страну — лучше, замечательные люди приходили бы к нам в дом. Тебе

Ты не выносил пустых стен, я убедилась в этом, когда мы создавали наш общий дом. Однажды я возмутилась, увидев, как ты прибиваешь гвоздями к стене картинку, вырезанную из журнала «Огонек». Ты посмотрел на меня с грустью, с сожалением и сказал:

— Тебе трудно понять меня.

Но, Версая, я больше четверти своей жизни провел среди пустых тюремных стен. Их украшала только грязь. Извини, что теперь хочу радовать мои глаза.

Мы сидели за столом, когда ты объяснил Вольпину, почему мы должны пожениться. Ты перечислил все причины: то, что вынужден часто разъезжать

по свету и не можешь брать меня с собой. И то, что я живу у тебя без прописки; и то, что мы даже в Ленинград поехать не можем, потому что нас не пускают вместе жить в гостиницу. И самое главное, если ты умрешь, я останусь «никем» и буду «голым жопчиком» сидеть на асфальте, а тебя сводит с ума мое будущее. И ты знаешь, что по советским законам 30 лет после смерти сможешь продолжать кормить жену — узнавал у юриста в Союзе писателей. И все-таки ты не называл Вольпину главную причину моего сопротивления.

— а почему Вера отказывается? — спросил Михаил Давидович. — Не знаю. Спрашивайте ее, — соврал ты.

— Ты чего же это? Ну, говори. — Потому что он черный человек.

— Почему же он «черный человек»? — очень серьезно спросил Вольпин.

— Потому что он меня так ревнует ко всему и ко всем. Это нужно видеть, чувствовать каждый день, каждую минуту. Это так мучительно, так трудно, я даже не знаю, как мне быть.

Вольпишка стал спрашивать тебя, к кому ты меня ревнуешь, что ты чувствуешь, доверяешь ли мне. И тогда я впервые услышала то, что было в твоей душе: — Вы знаете, я написал одну пьесу — «Легенда о любви».

Я писал ее в тюрьме, тогда я молодой был и сам никогда так не любил, как мои герои. Теперь со мной случилась такая же вещь. Я влюбился как черт! Здесь у вас это называют лебединой



НП «ИД ВРЕМЯ»

песней. Не знаю, лебединая это песня или песня буйвола, но это так. Это последнее, что может сделать мое сердце. Для этого должны были случиться разные вещи: я должен быть в моем возрасте, потому что если бы мне сейчас было сорок, например, я так же любил бы ее, но я не мучился бы как сейчас. Моя любовь была бы спокойнее. Потому что у нас была бы впереди большая жизнь. Дети и прочее, как у всех нормальных людей. Но мало того что мне не сорок, я еще болен. Инфаркт, и это еще усиливает то, что мне осталось жить и любить страшно мало, понимаете? Поэтому я каждую секунду хочу видеть ее лицо, и мне жалко, просто жалко отпускать ее к другим людям, книгам, магазинам. Я, как вы знаете, немножко долго сидел в тюрьме. Семнадцать лет я придумывал один женский образ. Так, просто развлекался в мыслях, что еще делать в тюрьме? Я мечтал, мечтал, рисовал перед глазами одну женщину, и вот она вдруг

встретилась. Так поздно. Наверное, такая женщина, как она, не единственная в мире — существовала и двадцать, и десять лет назад, не может быть, чтобы не существовала. Но встретила из них вот она, Вера. И вы знаете, она очень похожа на женщин моей семьи. И она молодая, здоровая, вот видите, с таким лицом, независимая, у нее впереди целая жизнь... Что вы хотите, чтобы я не волновался? Моя ревность — не вопрос другого мужчины, хотя



НП «ИД ВРЕМЯ»

Моментальная съемка и любовь на всю жизнь

всех других мужиков рядом с ней я ненавижу. И еще я знаю, что иногда любовь безрассудна. Открывается дверь дома, входит ничтожный человек, пошляк с лицом дохлого моржа, а вспышка получается — и все! и все... Любовь-то не всегда, как у меня, умная. Она ведь чаще всего бывает дура! Поэтому мучаюсь, поэтому хочу немножко от нее поддержки... Может быть, не поможет загс, а может быть... Надо попробовать... Когда Вольпишка стоял в пальто перед дверью, он обнял меня и мягко сказал:

— Назым прав, выходи за него. Им движет естественное чувство любящего мужика. Это хорошо. А ты, Назым, тоже потише немножко будь. А то ведь тяжело ей, наверное, твои турецкие страсти-то выносить. Так что уж полегше немножко старайся. А так все правильно. Хорошо будет. Я уверен.

Помню, как мы поехали в загс. На такси. Ты задержался расплатиться с шофером. Потом входил в вестибюль и смеешься: — у меня сейчас такой интересный разговор был с водителем

такси, ай-яй-яй! Он меня спрашивает: «Извините, товарищ, вы не Назым Хикмет?» Я говорю: «Да, я Назым Хикмет...» «Извините, — говорит он. — Вы что, жениться приехали?» я отвечаю: «Да, брат, жениться». А он так грустно-грустно на меня посмотрел и сказал: «Эх, товарищ Хикмет, товарищ Хикмет! Вы столько лет сидели в тюрьме. Неужели не надоело?» а я ему отвечаю: «Я привык, брат, ничего не поделаешь... Привычка!» Как ни смешно, но загс принес тебе успокоение, мы получили возможность вместе ездить, не разлучаться, и ты радовался. Помню, как однажды летом мы вошли в троллейбус на нашей улице. Пока я брала билеты, ты сел в середине салона, развернулся спиной к окну, всех оглядел, довольный, немного прикрыл глаза и, покачивая головой от плеча к плечу, со вздохом удовольствия громко признался: — О-хо-хо, товарищи, вы не можете себе представить, как



НП «ИД ВРЕМЯ»

я серьезно люблю этот баба... Воцарилась такая гробовая тишина, что продолжать путешествие в этом троллейбусе мы уже не могли. — Что же, Вера, что я такого сделал! я ведь не по матери ругался. Сказал о своей любви...

Боюсь, что ты — это все мое добро и мое зло. После тебя пустота. Каждый мой год, месяц, день, прожитый с тобой, я словно брала в долг у будущего. А потом только расплата, вечная ссылка в воспоминания...

Теперь, в этой разлуке я гонюсь за тобой. Как же выживают те, кому не оставлено ни посланий, ни стихов?



НП «ИД ВРЕМЯ»

Друзья Назыма стали друзьями Веры (с Аркадием Райкиным)

10 подарков школьнику на лето

На этой неделе прозвенел последний звонок — зов лета для школьников. «Огонек» выбрал 10 подарков на каникулы для тех, чьи родители считают, что ребенок не зря провел год в школе



1 Спортивные товары

Конец мучениям за партой. Теперь можно кататься на велосипеде или роликах. Осваивать скейтборд. Играть в бадминтон, пинг-понг или гонять мяч.

2 Надувной матрас

Школьную программу по чтению никто не отменял. Вальяться с книжкой удобнее на надувном матрасе. А можно даже и поплавать на нем с книжкой. Главное — ее не забрызгать.

3 Летняя экипировка

Долой однообразную школьную форму! Ей на смену идут солнечные очки с панамой, сандалии (их носили еще древние греки), а в ненастье — дождевик.

4 Альбомы для гербария

Современному рынку чужда романтика гербариев, поэтому специальных альбомов практически не найти. Зато фотоальбомов предостаточно, и почти каждый можно использовать для гербария.

5 Фотоаппарат

Чтобы запомнить это лето, достаточно самой простой мыльницы.

6 Игры

Воздушный змей был придуман за несколько веков до нашей эры, но и сейчас детям нравится запускать змея. Говорят даже, что это красивое хобби полезно для здоровья. Не менее приятны, но гораздо дороже радиоуправляемые модели самолетов и вертолетов, а также машин, кораблей и даже подводных лодок.

7 Бинокль

Предполагается, что бинокль хорош для любительских наблюдений за звездами и метеоритными дождями. Правда, дети используют бинокли более прагматично — для изучения окрестностей.

8 Палатка

Раньше дети строили шалаш. Теперь все проще. Можно не собирать ветки и лапник, не застилать земляной пол старым плащом, а купить палатку в виде шатра или вигвама.

9 Удочка и набор для рыбалки

Рыбалку вполне можно совмещать с чтением книг из школьной программы (см. пункт 2). Чтобы не отвлекаться на поплавок, нужна донная удочка, у которой есть колокольчик. Рыба клонет — он и зазвенит.

10 Рюкзак

Без рюкзака летом никуда: ни в спортивный лагерь, ни на речку, ни на пикник. В нем все — от бутербродов до бактерицидных пластырей, от книжек до пляжных полотенец.

Застолье

Гелия
Делеринс

Люблю сморчки в начале мая

Гриб, который едят не для того, чтобы наесться,
а чтобы почувствовать его вкус

Одно название чего стоит — сморчки. Я их никогда не собирала, а пробовала ли? Что-то не припомню, а значит, и разговора бы никакого не было. Да только моя подруга Лена вот уже который год все твердит: сморчки, да сморчки. Она каждую весну, в мае, в самый сезон ездит к родителям мужа в деревню. Они появляются всего недели на три, говорит Лена. Зато потом весь год она рассказывает про какой-то волшебный запах и что-то еще лирическое про лес. А я про себя думаю: и с чего это я помчусь в холодный лес, в мокрень. Лена, наверное, забыла: нам давно не 18, чтобы вдруг срываться с места...

Но я все-таки сдалась на уговоры и отправилась хоть и не в лес, а на рынок. С одной стороны — тоненький, элегантный лук, с другой — крепко сбитая капуста-красавица. Сморчки на их фоне полностью оправдывают свое название: какие-то бесформенные, все в извилинах, как разбухший грецкий орех без скорлупы. Но я Лене пообещала и поднесла эту уродливую лягушку к носу — все дело было, по ее словам, в запахе...

И мне вдруг стало видно, как под землей завязывается грибочка, трава прорастет сквозь прелые листья и просыпается весенний муравьиный мир... От нахатырной неожиданности я даже не заметила, что начала впадать в лирику, и так, в мечтаниях, и добрела до дома. А теперь на кухонном столе лежит кусочек майского леса и требует осторожно перенести его в тарелку. И ведь у меня даже нет рецепта! Сморчки меня так мало вдохновляли перед походом на рынок, что я даже не подготовилась.

Я бросилась к кулинарным книгам. И знаете, что оказалось? Что сморчки — и есть те самые *morels*, по которым сходит с ума гастрономический

мир! Что мне, оказывается, уже приходилось их есть, но всего несколько раз в жизни и то в виде капли соуса, потерянной в огромной ресторанной тарелке. И что цена этой капли перевешивала счет обычного блюда. Вот ведь, оказывается, что за драгоценность у меня тут на газете! Так это как в сказке — была жаба, а стала принцем, и теперь наступит все остальное счастье и будет пир на весь мир! Я вспомнила,



как расцеловывала в детстве каждый найденный белый гриб-молодец и усмехнулась: это уж точно не в 18 лет умеешь присмотреться к сморчкам. Кстати, пир: раз уж у меня оказался такой драгоценный продукт, то я решила замахнуться на тот самый соус из ресторана. Даже рецепт решила искать в королевской кухне, у первого постельничьего Людовика XIV по имени Николя де Боннефон. Его «Наслаждение природой» — книжка из того времени, когда даже фрейлины сходили с ума по садовым работам и готовке, а придворные соперничали, у кого быстрее вырастут овощи. Почему? Да потому что как раз тогда накопили средств, купили имения и стали предаваться обычным потребительским удовольствиям, искать вкус и разнообразие. До тех пор гриб только крестьяне могли с голоду съесть,

а тут Боннефон советует этот уродливый сморчок прямо к королевскому столу. И главное, в его рецептах никакого величия, напыщенности, а только тот же восторг перед каждой весенней травкой, что у Лены. Сморчками Боннефон особенно умиляется, пишет, что запах у них такой, что слезы на глаза наворачиваются. И сравнивает их с трюфелями: и те и другие — скорее не еда, а приправа. У летнего гриба важна плоть:

Соус из сморчков по-Версальски



свежие сморчки — 10 шт.,
лук — 1 шт.,
белое сухое вино — 100 г
жирные сливки — 200 г, соль

хочется нажарить сковородку, а в сморчке главное — острый вкус весны и сырости. Лена мне это втолковывала, а я с ней спорила: о каком вкусе мы говорим, когда нужно просто прокормить семью. А она мне ответила, что в деревне, где живет ее свекровь, тоже не трюфелями питаются. Но сморчки при этом для вкуса добавляют к прошлогодней, старой уже картошке. И что сморчок хорош как раз к заурядным продуктам, к курице, например, омлету или надоевшим макаронам. Он их тоже превращает в принцев и принцесс. Боннефон то же самое говорит, слово в слово, так что на макаронах с соусом я и осталась.

По Боннефону получалось, что рецепт совсем простой и быстрый. Но королевский постельничий ничего не пишет о том, что сморчки главное

отмыть от песка, который забился в самую глубь извилины. Хорошо, что Лена меня предупредила: сморчки любят песчаные почвы, отмывая получше! В общем, я мыла их под краном (замачивать Лена не посоветовала, наберут воды), а потом бросила в кипяток на 10 минут и опять промыла. Прокипятить нужно еще и потому, что в свежих сморчках есть ядовитая кислота, а при варке она исчезает. Зато потом все было проще простого. Я пожарила на подсолнечном масле небольшую луковичку, добавила туда мелко нарезанные сморчки и поджарила еще. Все это залила белым вином: пусть чуть-чуть покипит, чтобы вышел алкогольный дух, а потом долила туда сливки и в этой смеси кипятила, пока соус не уменьшился наполовину. Солить лучше уже в самом конце, пока жидкость не выкипела, количество соли рассчитать очень трудно. Мне показалось, что можно было и вовсе не солить. Соуса получилось много, вечером мы всей семьей поливали им макароны, а на следующий день все куда-то убежали, так что я просто сварила себе яйца, и соус хорошо пришелся к их дымящимся половинкам. Главное — этот вкус ничем не заглушить, так что единственное, что можно добавить, — это молодую петрушку. В общем, пусть сморчки не еда в смысле калорий, зато в них есть все, что ценно в еде. Вот, например, завтра сварю той самой картошки, на которую весной уже глаза не глядят, и все равно получится блюдо, как у Людовика XIV. Все будут есть, а я буду радоваться, что вот опять чему-то новому научилась. Это ведь такое счастье, когда тебе, скажем, за 30. И я не только о рецепте. Я это к тому, что разыщу, пожалуй, сапоги и позвоню Лене: май-то еще не закончился.

Незабудка

Праздники в воскресенье (31) — Всемирный день без табака. Еще в 1988 году ВОЗ поставила перед мировым сообществом задачу — искоренить про-



блему табакокурения в XXI веке. Даже курящие граждане могут поучаствовать в борьбе с никотином, хотя бы на один день отказавшись от сигарет.

События Книголюбам будет приятно узнать, что в среду (27) в Санкт-Петербурге откроется Президентская библиотека имени Бориса Ельцина, которая станет информационным и связующим звеном для всей библиотечной сети страны. В этот же день, в День города, Патриарх Московский и всея Руси Кирилл отслужит Божественную литургию в Исаакиевском соборе. В четверг (28), в праздник Вознесения Господня, Патриарх отслужит литургию в Троицком соборе Александро-Невской лавры, а в пятницу (29) выступит перед студентами городских вузов в Ледовом дворце города. **Имя** лауреата международной Букеровской премии — 2009 станет известно 27 мая. В этом году в список претендентов вошла российская писательница Людмила Улицкая.

Почитатели бокса в субботу (30) смогут увидеть телетрансляцию поединка российского чемпиона мира по боксу по версии WBA Николая Валуева с Русланом Чагаевым.

Приметы с Лукерьи (26) появляются комары. Не забудьте купить репелленты и примечайте: комаров мало — овсов и трав не будет, много комаров — готовь по ягоды коробов, много мошек — готовь по грибы лукошек. С Пахомия (28) устанавливается совершенно летняя погода: «Пришел Пахом — запахло теплом».

Мужчина и женщина



Наталья
Радулова

Еще немного. Еще минутку можно было постоять перед окном, глядя на дождь и ощущая за спиной присутствие мужчины, которого любишь. Минутку. Пять. Десять. Или сколько там еще требуется ему времени, чтобы допить кофе, встать, зашнуровать ботинки и протянуть к ней руки: «Ну все, я пошел». Он всегда уходит — вот в чем проблема. А она всегда ждет, что он останется. «Почему мы не можем жить вместе?» — этот вопрос за три месяца их романа она уже успела задать, наверное, раз сто. В мыслях, правда. И успела столько же раз мысленно услышать ответ: «Слишком рано, малыш. Куда нам торопиться?»

Момент истины

«Ты меня любишь?» — это тоже постоянно хотелось спросить. Каждое его эсэмэс из серии «Доброе утро, солнышко!», каждый его телефонный звонок: «Как дела?», каждый невинный его монолог: «Тут Сергей Иванович мне и говорит...» хотелось заглушить громким воплем: «Да любишь ли ты меня, черт побери?! Что мы ходим вокруг да около?» Иногда казалось, что он все понимает, сочувствует ее терзаниям. Просто считает, что пока не время для громких слов. Или сдерживает эмоции. Он ведь мужчина, его с детства учили не распускать нюни. Поэтому он скрывает свою уязвимость, свои чувства. Да, точно скрывает. Вот вчера — ах, как он целовал ее вчера, как склонялся над кроватью, уговаривал: «Мне правда надо идти». В его глазах было столько влажной нежности...

«Исчез весь мир — есть только ты и я...» — реклама на радио сменилась тихой, пронзительно актуальной мелодией. Даже он, ее мужчина, радость ее, счастье всей ее жизни, перестал стучать ложечкой о чашку. Затих. Он тоже почувствовал волшебство момента.

«Есть только ты и я». Она подняла подбородок и часто-часто заморгала — только бы не заплакать. Тишина за спиной набухла, как весенняя почка. Сейчас. Сейчас он скажет. Он ведь сам этого хочет. Давно. Белоснежным цветком раскроется все, что он так долго таил в себе. Тогда и она сможет выдохнуть долгожданное: «И я». «Солнышко...» Ой, мамочки, вот оно. Она обернулась. Он смотрел на свои руки, серьезный, торжественный. «Что?» — спросила дрожащим голосом. «Солнышко, как ты думаешь, с какой скоростью у человека ногти растут?»

Судoku

7					3		4		1
		4	9				6		
5	6		8					7	
		8		7					
		1	6	2		3			
					1				
9						1		3	
	5					2			
					6			5	

Решение задач
прошлого номера:

1	4	5	2	7	3	9	8	6	1
7	2	8	9	4	6	3	1	5	
9	3	6	1	8	5	2	4	7	
6	9	1	4	5	2	7	3	8	
8	7	2	3	1	9	6	5	4	
4	5	3	8	6	7	1	9	2	
5	6	4	7	3	1	8	2	9	
3	8	9	6	2	4	5	7	1	
2	1	7	5	9	8	4	6	3	

		1		5		7		8	2
		3		8		6			
4				3				5	
					1	3	2	7	
				8		6			
9	5								
	9		1	5					
			7				9		
	6								

Правила для тех, кто еще не знаком с sudoku: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз.

Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

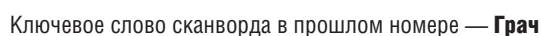
Даты

ра о расовом превосходстве стоили хотя бы каплю внимания,— однажды заявил дуче своему приятелю журналисту Мишелю Кампана,— то ди-кого лапландца следовало бы считать наивысшим типом развития человеческой расы. Тридцать столетий истории вынуждают нас с чувством величественной жалости рассматривать эти дурацкие доктрины, пропагандируемые потомками варварских народностей, которые были поголовно безграмотные в те дни, когда Рим гордился Цезарем, Вергилием и Августом». Была и другая причина для беспокойства: поскольку в северных провинциях Италии всегда была высокая доля австрийского населения, итальянские фашисты боялись, что Италия может стать следующим объектом для агрессии фюрера. Гитлер тогда был вынужден дать отбой, но 25 июля 1934 года отряд немецких диверсантов, ворвавшись в резиденцию



До встречи

Тем не менее опыт с декларациями, которые впервые чиновники заполняли с учетом благосостояния ближайших родственников, много чего сказал стране. Журналисты, как и следовало ожидать, долго сравнивали и анализировали. Странная закономерность: чиновников, о богатстве которых хорошо знают все, в списках самых состоятельных, как правило, не оказалось. За последние лет 20 Россия в целом научилась отличать природу богатства: никто уже не ставит знак равенства между тем, как зарабатывают свои деньги бизнесмен и чиновник. Беда чиновника еще и в том, что он куда более на виду. И наглое вранье о нажитом за жизнь сарайчике и ржавом «Москвиче» не вызывает умиления. Жизнь учит: именно в зазоре между враньем людей власти и действительностью коянутся бациллы революций. Оттуда, собственно, взялась и перестройка. Потом тем же владельцам «Москвичей» и сараев приходится стягивать ОМОН со всей страны, потому что раздраженные имеют склонность объединяться в несогласных. До встречи!



Альбом. 1985

Из архива «Отонька»
«Искусство малых форм»

Эта фотография снята давно, но опубликована в «Отоньке» в середине 80-х: Иосиф Кобзон написал о Леониде Утесове и привел его слова: «Эстрада — искусство малых форм, но значит ли это, что эстрада — маленькое искусство? Эстрада — искусство современности, искусство сегодняшнего дня. Важно,

чтобы идеи были гуманистичны и звали бы человечество к светлой и справедливой жизни, которую советские люди строят». Утесов был одним из основателей советской эстрады. Это была эстрада до эпохи Пугачевой. Об эстраде после эпохи Пугачевой читайте в теме номера на стр. 49–54



Коммерсантъ. На новом фоне



Новый БЕСПЛАТНЫЙ сервис Издательского дома «Коммерсантъ». Новостная лента, газета «Коммерсантъ», журналы «Коммерсантъ-Власть», «Коммерсантъ-Деньги», «Коммерсантъ-Секрет фирмы», полный доступ ко всем статьям — в любую минуту в ваших руках. Удобный рубрикатор, фотографии и галереи, поиск материалов — **на экране iPhone.**

Передача данных в сотовых сетях — в соответствии с условиями провайдера.

теперь на ваших экранах



WWW.KOMMERSANT.RU

СЛОЖНО? ТОЛЬКО НЕ ДЛЯ НИХ!

РАСШИРЯЯ ВОЗМОЖНОСТИ



Мощь, точность управления и великолепная маневренность. Автомобили Nissan 4x4 с интеллектуальной системой All-Mode 4x4¹: расширяйте свои возможности, стирайте границы, совершайте открытия.

ПРОТЕСТИРУЙТЕ ИХ ИНТЕЛЛЕКТ.

www.nissan.ru



SHIFT capabilities*

СЛУЖБА ПОДДЕРЖКИ КЛИЕНТОВ ☎ 8 800 200 59 90 | СПЕЦИАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ДЛЯ КОРПОРАТИВНЫХ КЛИЕНТОВ | ТЕСТ-ДРАЙВ У ОФИЦИАЛЬНЫХ ДИЛЕРОВ²
ГАРАНТИЯ СОСТАВЛЯЕТ 3 ГОДА ИЛИ 100 000 КМ ПРОБЕГА. ГАРАНТИЯ ПРОТИВ СКВОЗНОЙ КОРРОЗИИ — 12 ЛЕТ НЕЗАВИСИМО ОТ ПРОБЕГА. ЗА ПОДРОБНОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ ОБРАЩАЙТЕСЬ К ОФИЦИАЛЬНОМУ ДИЛЕРУ.

NISSAN FINANCE
специальная кредитная программа

Подробности по телефону: 8 800 200 200 6 или у официальных дилеров. Компания ООО «Ниссан Мотор Рус» не предоставляет услуг по кредитованию. Услуги по кредитованию по программе NISSAN FINANCE предоставляются ЗАО «ЮниКредит Банк» (генеральная лицензия ЦБ РФ № 1). Программа NISSAN FINANCE доступна во всех городах, где есть официальные дилеры.

¹ Только для Nissan X-Trail и Nissan Pathfinder.

² В зависимости от наличия автомобилей у официальных дилеров.

³ Первичная техническая помощь на дороге, эвакуация до ближайшего дилерского центра.

NISSAN ASSISTANCE³
ПОМОЩЬ НА ДОРОГЕ

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ