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Всамом деле, отдать 
свои голоса комис­
сару ЕС по бюджету, 
который препода­

вал политэкономию в Виль­
нюсской высшей партийной 
школе, могли только очень 
прагматичные избиратели. 
Даже для самой Литвы победа 
Дали Грибаускайте неожидан­
ность: согласие включиться 
в избирательную кампанию 
она дала только в конце фев­
раля, объяснив свое решение 
именно тем, что в кризис ее 
компетентность нужнее на 
родине. Оппоненты сколько 
угодно могли называть Гриба­
ускайте «кошкой в мешке» за 
беспартийность и за то, что 
она жила между Литвой и Ев­
ропой, ее репутация знающего 
экономиста и титул «Евро­
комиссар года» за усилия по 
реформированию бюджета 
ЕС в глазах избирателей пе­

ревесили. В Литве уважают 
тех, кто не боится в одиночку 
браться за трудное дело.
Попутно новый президент 
установила сразу несколько 
рекордов. Она первая женщи­
на на посту президента Литвы. 
Она выиграла уже в первом 
туре, что до нее удалось толь­
ко Альгирдасу Бразаускасу 
в 1993-м. Что касается России, 
где она в 1980-е жила и училась 
в Ленинградском университе­
те, попутно подрабатывая на 
меховой фабрике, то общим со­

ветским прошлым она, похоже, 
вовсе не тяготится. «Для КГБ 
я была неинтересным экземп­
ляром»,— отшучивается она. 
А русским языком не стесняет­
ся пользоваться в переговорах. 
Это тоже по-европейски. 
Европейское измерение во­
обще, как ни странно, в этом 
избрании является едва ли не 
самым сенсационным: ведь 
прежде президентами, да еще 
с таким отрывом, комиссаров 
Еврокомиссии не выбирали. 
Европейские бюрократиче­

ские механизмы вообще никак 
нельзя назвать кузницей по­
литических кадров. Скорее уж 
в европолитику уходили после 
национальной карьеры.
Не исключено, впрочем, что 
президент Грибаускайте ста­
нет родоначальником новый 
моды в ЕС. Вслед за ней, как 
сообщают в ЕС, в отпуск по 
причине участия в избира­
тельных кампаниях на родине 
попросились еще четыре евро­
комиссара — от Люксембурга, 
Польши, Бельгии и Болгарии.

Комиссар
стал президентом
Литва выбрала президента, который заставил говорить о себе 
и в Москве, и в Брюсселе. Пока даже трудно сказать,  
кого литовские избиратели удивили больше

Контекст

Эпицентр

Дале Грибаускайте отступать некуда: будущий президент Литвы на фоне Тракайского замка — культурного символа страны  
и одной из ее главных достопримечательностей
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Лауринас-Миндаугас  
Станкявичюс
Занимал должность премьер-министра Литвы. 
Что окончил: Санкт-Петербургский государствен
ный университет экономики и финансов.
Чем удивил: однажды на заседании правительства 
под председательством Станкявичюса было 
рассмотрено 70 вопросов.

Роландас Паксас
Занимал должность президента Литвы. 
Что окончил: Академию гражданской авиации.
Чем удивил: ушел с должности после импичмента.

Пятрас Багушка
Занимал должность министра юстиции Литвы. 
Что окончил: Высшую партийную школу.
Чем удивил: желанием продать с аукциона 
тюремный комплекс в центре Вильнюса, а также 
призывами покупать продукцию заключенных.

Альвитис Лукошявичюс 
Занимал должность директора Государственного 
департамента туризма 
Что окончил: Высшую партийную школу.
Чем удивил: выступал против повышения цен 
на визы для россиян.

Аудрюс Бачулис,
политолог (Литва)
— Чего ждать сейчас Моск­
ве от Вильнюса?
— Уже сам приход консер­
ваторов к власти прошлой 
осенью (беспартийную Гри­
баускайте поддержали кон­
серваторы, победившие на 
выборах в парламент.— 
«О».) ознаменовал изменения 
литовской политики по от­
ношению к России в лучшую 
сторону. Это миф, что, де­
скать, правые ухудшают 
отношения с Россией. Было 
с точностью наоборот, все 
главные прорывы в литов­
ско-российских отношениях 
произошли именно при кон­
серваторах. И то, что сей­
час приходит Даля Грибау­
скайте… наводит на мысль, 
что изменения будут к луч­
шему.

Источник: «Радио Свобода»

Владимир Чижов,
постоянный представитель РФ 
при ЕС 
— Госпожа Грибаускайте 
здесь, в Брюсселе, была хоро­
шо известна. Не могу ска­
зать, что мы с ней часто 
пересекались на треке рос­
сийско-еэсовского сотрудни­
чества, поскольку у нее до­
сье было сугубо внутриеэ­
совское, внутрибюджетные 
вопросы. Но тем не менее 
она личность незаурядная… 
Она заработала реноме как 
серьезный, довольно жесткий 
политик. И, конечно, специ­
алист в своей сфере, в фи­
нансовой. Поэтому, насколь­
ко я слышал из уст ее коллег, 
в том числе и ее начальника, 
председателя КЕС господина 
Барроуз, ее работа в соста­
ве Еврокомиссии оценивалась 
весьма позитивно.

Источник: радио «Эхо Москвы»

Даля Грибаускайте, 
президент Литвы
— Какие воспоминания ос­
тались от учебы в Ленин­
граде? 
— Я жила в двух местах — 
снимала комнату у двух раз­
ных хозяек. Обе они пережи­
ли блокаду. Меня восхитили 
душевные качества: их спло­
ченность, теплота к лю­
дям, воля к жизни, взаимовы­
ручка, стремление к красо­
те, культуре. Я очень приз­
нательна этим женщинам. 
Они делились со мной всем, 
чем могли, хотя сами жили 
не слишком богато, опека­
ли как свою дочь. Мы вместе 
ходили в театры, на балет, 
ездили по пригородам… Если 
судьба вновь приведет меня 
в Петербург, то я бы в пер­
вую очередь навестила тех 
женщин… 

Источник: газета «Невское время»

Брифинг

Выпускники вузов Санкт-Петербурга среди нынешней элиты Литва

Нина Ермолаева, 
помощник ученого секретаря 
Физико-технического института 
им. А. Ф. Йоффе (Санкт-Петер
бург), однокурсница Дали 
Грибаускайте по факультету 
экономики Ленинградского 
госуниверситета:

— Даля была старостой 
группы и заметной сту­
денткой, ее все знали. Во-
первых, у нее было ред­
кое имя, во-вторых, она 
же литовка, почти ино­
странка. Всегда прилич­
но, со вкусом одета, в сви­
терочке с высоким горлом, 
белокурые волнистые во­
лосы. Судя по фотографи­
ям, прическа у нее почти 
не изменилась. Никаки­
ми мини-юбками, по-мое­
му, Даля не злоупотребля­
ла — такой классический 
стиль, который нравит­
ся мамам. 
Она была общительной, 
но с характером. Однаж­
ды на установочной 
лекции кто-то из девчо­
нок ей крикнул: «Даля, от­
меть в журнале Машу!». 
Она обернулась и пока­
зала кулак. Такая вот 
дисциплина. Хотя, надо 
сказать, что компаний 
у нас на курсе не водилось: 
обучались заочно, все 
работали.
Судя по ее карьере, науч­
ные основы управления на 
своей кафедре Даля изучи­
ла замечательно. Не удив­
люсь, если она окажется 
самым успешным прези­
дентом Литвы.

Детали

1. Железнодорожный «коридор» через Литву 
связывает Калининградскую область с Россией. 
Недавно Литва усилила охрану проходящих по 
нему поездов, чтобы не допустить на территорию 
ЕС нелегальных мигрантов.

2. Нефтеперерабатывающий завод «Мажейкю 
нафта». Ключевое предприятие по нефтеперера
ботке в странах Балтии, в которое Литва катего
рически не хочет пускать компании из России. 
Сегодня, по сообщениям литовских СМИ, ЛУКОЙЛ 
и «Транснефть» присматриваются к этому неф
тяному гиганту.

3. Игналинская АЭС. Парадокс: эта построенная 
в советские времена АЭС стала единственной аль
тернативой энергозависимости от России. Однако 
Литва по требованиям ЕС должна закрыть АЭС 
в нынешнем году. Сблизит ли нас это снова?

4. Клайпеда. Через главный морской порт Литвы 
с круглогодичной навигацией до сих пор проходит 
множество грузов для России: если в 2006 году 
объем грузов для РФ, по литовским данным, 
составлял 1,3 млн тонн, то в прошлом году — 
уже 3,9 млн.

5. Куршская коса. Здесь находятся любимые 
еще с советских времен курорты — Нида 
и Неринга. Главный бизнес-актив: чистое море 
и прекрасная экология.

6. Вильнюс. Еще одно наше окно в Европу. 
В 2009-м объявлен культурной столицей ЕС.

В Канн за 50 евро

«Общительная, 
но с характером»

AP
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Рожден прыгать

Во-пер вых, че ло век уме ет 
ле тать. Во-вто рых, ес ли 

да же он упа дет с вы со ты в не-
сколь ко ки ло мет ров, он вы жи-
вет. На ми нув шей не де ле это 
до ка зал бри та нец Джеймс Бул, 
ко то рый с вы со ты 1830 мет ров 
упал на склон од ной из вер шин 
рос сий ской Кам чат ки — и ос-
тал ся в жи вых. 
Зани ма ет ся Джеймс скай-дай-
вин гом — бук валь но го во ря, 
прыж ка ми в воз дух. Бо лее 
12 лет ез дит по ми ру в по и сках 
снеж ной вер ши ны, под ле та ет 
к ней на вер то ле те и пры га ет 
с па ра шю том, всег да с ка ме рой 
в ру ках, а за пись вык ла ды ва ет 
на свой сайт. 
На Кам чат ке Джеймс прыг нул 
с вер то ле та вме сте с при я те-
лем. Тот дол жен был ско ман-
до вать Джейм су: «Стоп, сня то, 
по ра ра ск ры вать па ра шют», 
но силь ный ве тер бук валь но 
сдул ре бят в сто ро ну. Сиг на ла 
Джеймс не по лу чил, ра ск рыл 
па ра шют слиш ком позд но 
и рух нул на ска ли стый склон 
со ско ростью 160 км/ч. Чудом 
вы жил — спа си бо тол сто му 
снеж но му пок ро ву. 
Сей час Джеймс сча ст лив 
в кру гу семьи. Его суп ру-
га Кри сти на Ра ски на — из 
Рос сии и то же за ни ма ет ся 
скай-дай вин гом. А до чур ке не 
ис пол ни лось и го да. «Скай-
дай винг ос та нет ся се мей-
ной тра ди ци ей»,— за ве ри ли 
«Ого нек» Джеймс и Кри сти на, 
ко то рая не пе ре стала пры гать 
и пос ле ро дов, а сей час ро ди-
те ли ждут, ког да доч ка вы ра-
стет. И нач нет пры гать.

Везунчик

Джеймс Бул 
британский парашютист 

Карьера на замок

В от став ку ушел Вик тор 
Ба ло га — не по топ ля е мый 

гла ва сек ре та ри а та Вик то ра 
Ющен ко, его се рый кар ди нал 
и стра тег. Во вся ком слу чае, 
так его на зыва ли по ли ти че-
ские про тив ни ки. А их у Ба-
ло ги до ста точ но: от ли де ра 
ре ги о на лов Вик то ра Яну ко-
ви ча и оран же вой прин цес сы 
Юлии Ти мо шен ко до ру ко-
вод ст ва проп ре зи дент ской 
«На шей Укра и ны». Пос лед ние, 
по жа луй, не на ви де ли Ба ло гу 
боль ше всех: он соз да вал но-
вую пар тию «Еди ный центр» 
на сме ну «НУ».
И вот от став ка. По ли то ло ги 
го во рят: Ба ло га ме тит в пре зи-
ден ты. Тот от ве ча ет: в пре зи-
ден ты ме тит Ющен ко, а он, 
Ба ло га, с этим не сог ла сен, 
по то му и ушел: «Вам все 
рав но, что ваше ок ру же ние, 
как кор ро зия, разъе да ет 
власть и го су дар ст во. Ког да 
я док ла ды вал вам о во пи ю-
щих фак тах, вы де ла ли вид, 
что не слы ши те».
Неза дол го до от став ки в Ра де 
раз би ра лась ис то рия вок руг 
ста рин но го зам ка «Па ла нок» 
в Му ка че ве — его арен до ва-
ло на 50 лет ООО, свя зан ное 
с же ной Ба ло ги. Ра да пе ре да ла 
за мок из го род ской в го су дар-
ст вен ную соб ст вен ность и по-
ру чи ла про ку ра ту ре про ве сти 
про вер ку. Про тив ре ше ния 
не го ло со ва ли да же де пу та ты 
«Еди но го цент ра».
Воз мож но, Ющен ко все же 
ус лы шал док ла ды о во пи ю щих 
фак тах и на чал опе ра цию «ан-
ти кор». На чал с са мо го Ба ло ги?

Конфуз

Виктор Балога
экс-друг пре зи ден та Ук ра и ны

Теперь писатель

Ма лень кие лю ди подк ра-
ды ва ют ся не за мет но, так 

и Ро ман Кар цев не о жи дан но 
по я вил ся пе ред сво и ми зри-
те ля ми с юби ле ем: 70 !Ка жет-
ся, толь ко-толь ко вы хо дил 
у Рай ки на, по я вил ся впер вые 
с Вик то ром Иль чен ко, чи тая 
зна ме ни тое «Авас», по ра зил 
своим Швон де ром в «Со ба чьем 
серд це». Зри тели улы баются, 
как толь ко он вы хо дит на сце ну 
Не каж дый до га ды ва ет ся о его 
внут рен ней тра ге дии. Ког да-то 
да же их де тей на зы ва ли: сын 
Иль чен ко и Кар це ва. Трид цать 
лет про ра бо тав с Вик то ром 
Иль чен ко, он уже 17 вы сту па ет 
один. Кар цев сам по се бе — 
это це лая ше рен га ма лень ких 
лю дей, при шед ших к нам от 
Че хо ва, Го го ля, Шо лом-Алей-
хе ма и Жва нец ко го. От раз ных 
пи са те лей, но обя за тель но 
из Одес сы. Кар цев не по то-
му на сто я щий одес сит, что, 
при ле тев в род ной го род, сра зу 
едет на При воз. Он на сто я щий 
по то му, что нет одес си та, ко-
то рый не счи тал бы его сво им. 
Ког да Ми ха ил Жва нец кий 
стал чи тать се бя сам, Кар цев, 
как одес сит, ко то рый, как из-
ве ст но, ни ког да не уны ва ет, 
не дол го по му чил ся и ре шил 
ра бо тать и за Жва нец ко го — 
пи шет, вы пу стил кни гу. Иног да 
и не в юби лей ные дни его нуж-
но слу шать, что бы убе дить-
ся: в на шей са ти ре есть еще 
что про ти во по ста вить цик лу 
«Оли гоф ре ны шу тят», под раз-
ны ми наз ва ни я ми разм но жен-
но му на те ле ка на лах.

Юбиляр

Роман Карцев
народный артист России

Грехи наши

О пос лед нем со бы тии в 
жиз ни быв ше го ми ни ст ра 

здра во ох ра не ния Юрия Шев-
чен ко вра чи меж ду со бой су да-
чи ли дав но. Сна ча ла быв ший 
ми нистр по ст ро ил на тер ри то-
рии им возг лав ля е мо го На ци-
о наль но го ме ди ко-хи рур ги че-
ско го цент ра име ни Пи ро го ва 
цер ковь — храм Святите ля 
Ни ко лая, а те перь стал свя щен-
ни ком это го хра ма. Прав да, как 
со об щи ла «Рос сий ская га зе та», 
слу жит он лишь по во ск ре се-
ньям, а пе ред тем, как при сту-
пить к это му неп ро сто му де лу, 
эк стер ном окон чил се ми на рию. 
Так в од ной судь бе сош лись 
и зва ние ге не рал-пол ков ни-
ка, и ув ле че ние фор те пи а но, 
и пя ти ле тие в ми ни стер ском 
крес ле, и сан свя щен ни ка… 
Всег да ин те рес но, что по буж-
да ет лю дей к та ким по во ро-
там? Оп ро шен ные «Огонь ком» 
кол ле ги из ве ст но го в прош лом 
кар ди о хи рур га не осо бен но ра-
зош лись во мне ни ях. Слиш ком 
мно го, го во рят, гре хов он взял 
на се бя в быт ность ми ни ст ром. 
Вспо ми на ют и раз вал по лик-
ли ни че ской се ти, и стран ное 
за яв ле ние о при чи нах смер ти 
жертв «Норд-Ос та», и уди ви-
тель ные ис то рии с тен де ра ми 
и фар ма цев ти кой, но глав ное, 
как ска зал в свое вре мя док тор 
Ле о нид Ро шаль: за счет бюд же-
та соз дал соб ст вен ную им пе-
рию — тот са мый Центр имени 
Пи ро го ва. Бу дем на де ять ся, 
что хо тя бы храм, где сей час 
слу жит экс-ми нистр, стро и ли 
не из ни щих ста тей ме ди цин-
ско го бюд же та.

Юрий Шевченко 
экс-министр здравоохранения 
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Блоги читала Елена Власенкова

БарометрВаше мнениеЦифра

Блог-пост

Глава МЧС Сергей Шойгу предложил 
в обязательном порядке оборудовать 
все автомобили алкотестерами. Встро­
енный алкотестер блокирует систему 
зажигания, и машина не заводится. Идею 
Шойгу поддержал глава МВД, а вот бло­
геры отнеслись к ней неоднозначно.

Мнимая безопасность 
sergey-partizan: 
«На разбитые ”жигули“ московских так­
систов кто будет ставить алкотестеры? 
Их там не будет, никому не интересно, 
что у них нет половины фар, тормозов, 
ремней безопасности, ну и водитель­
ского удостоверения зачастую. А тут 
предложение потратить огромные день­
ги на мнимую безопасность».

Датчик для привилегированных 
аntoine77: 
«Вождение автомобиля — это не есть 
неотъемлемое право каждого. Это — 

привилегия. Хочешь обладать привиле­
гией — будь добр соответствовать. Надо 
выучить ПДД и овладеть вождением. 
Не садись за руль в нетрезвом виде. В 
конце концов этот датчик не сигнализи­
рует в ГИБДД о том, что имярек сел за 
руль пьяным — он просто не даст (воз­
можно) пьяному завести двигатель».

Без механизма
grig-golo:
«Дурацкая идея. Но только пото­
му, что нет механизма ее реализации. 
Представьте себе убитый ”Запорожец“ 
стоимостью в три рубля с алкотесте­
ром стоимостью штук так в пятнадцать 
(не уверен, что это удовольствие будет 
стоить дешевле). Потом, как будет опре­
деляться выхлоп? По наличию алкоголя 
в воздухе кабины? Или нужно будет по­
дышать в трубочку? Первый вариант — 
откровенно дебильный (это что, уже 
пьяного товарища до дому не довезешь?). 
Второй — легко обходится (мальчик, 
дыхни в трубочку, дяде нужно бибику 
завести) и унизителен».

Начните с себя 
arior:
«Не секрет, что нетрезвый сотрудник 
МВД за рулем уже давно никого не удив­
ляет. Так что одобрение министра Нур­
галиева должно быть в первую очередь 
направлено на оснащение подобными 
устройствами служебных и личных авто­
мобилей своих подчиненных».

Дыхнул — заводи

Была  
бы любовь

Социологи спросили россиян, 
какие сферы жизни имеют для 
них самое большое значение. 
На первом месте оказалась се­
мья (96%). На втором — друж­
ба (93%). Любовь оказалась 
на третьем (87%). Любопытно, 
что за последние два года свои 
позиции начал сдавать секс. 
Количество людей, отметив­
ших его большое влияние  
на их жизнь, сократилось  
за четыре года с 72 до 65%.

Источник: ВЦИОМ

2,46
миллиона иномарок ку­
пили россияне с мая про­
шлого по май нынешнего 
года. То есть рынок инома­
рок вырос на 28,9 процента 
и составил 11 миллионов 
автомобилей. Больше поку­
пают и иностранных автомо­
билей отечественной сборки. 
А вот парк отечественных авто 
практически не растет, несмот­
ря на правительственные меры 
по поддержке.

Источник: «Автостат»

ДА, СПОСОБНА 71,0
НЕТ, НЕ СПОСОБНА 26,9

ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ 2,1

Способна ли женщина 
управлять Россией? (%)

В интернет-голосовании приняли участие 6520 человек.
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Первоисточник

Российские ученые создали уникальный препарат  
против вируса А/Н1N1

На прошлой неделе 
главный терапевт РФ 
академик Александр 

Чучалин побывал в калифор­
нийском Институте иммуноло­
гии. Именно здесь в соседнем 
с Мексикой Сан-Диего первы­
ми начали бороться с вирусом 
А/Н1N1. Одновременно новую 
угрозу обсуждала ВОЗ на спе­
циальном заседании в Женеве. 
О том, готова ли Россия про­
тивостоять вирусу, Александр 
Чучалин рассказал «Огоньку».

— Александр Григорьевич, 
как обстановка на передовом 
рубеже антивирусной обо­
роны?
— Прежде всего скажу, что 
в Сан-Диего, четверть населе­
ния которого, кстати, русскоя­
зычные, нет никакой паники. 
В Америке ни газеты, ни радио, 
ни телевидение этой темой 
явно не озабочены. Меня пора­
зило другое: в течение 10 дней 
все (!) врачи Америки в обя­
зательном порядке прошли 
специальное обучение по прог­
рамме борьбы с новым вирусом 
А/Н1N1. Это дорогого стоит.
— Так называемый свиной 
грипп — это новое заболева­
ние или мы имеем дело с мо­
дификацией старой хвори?
— Чтобы ответить на этот 
вопрос, экспертам в Сан-Диего 
надо было определить, имело 
ли место прямая передача ви­
руса от свиней — так называе­
мый дрейф — или произошло 
смешивание генетических 
аппаратов вирусов человека 
и животного — шифт. Оказа­
лось, налицо именно шифт, 
против которого у людей 
иммунитета нет. Собственно 
человечество впервые столкну­
лось со своеобразным сложе­
нием генетических аппаратов 
птичьего гриппа, человеческо­
го и свиного.
— Как действует новый вирус?
— Он поражает концевые отде­
лы дыхательных путей — двух­
миллиметровые микробронхи. 
Легкие, говоря медицинским 
языком, становятся шоковы­
ми. Микробронхи отекают, 

перестают принимать кисло­
род, и человек задыхается. Не 
менее опасна и постгриппоз­
ная пневмония. Самое важное 
тут — вовремя и правильно 
поставленный диагноз. Аме­
риканские эксперты в течение 
12 дней смогли идентифици­
ровать новый вирус, провести 
генетические исследования 

и доказать, что прошел именно 
шифт. В результате мир своев­
ременно узнал, что появился 
серьезный возбудитель опас­
ной болезни.
— И что же, так будет каж­
дый раз?
— Будет, к сожалению. Каждые 
год-два станут появляться 
новые модификации гриппа, 
и каждый раз ученые будут 
находить способы борьбы с ни­
ми. Нынешняя история, кстати 
говоря, стала неплохой трени­
ровкой в преддверии новых 

эпидемий. По научным прог­
нозам новая инфекция может 
появиться в России нынешней 
осенью. Но мы уже знаем, как 
с ней бороться. Чаще всего хва­
тает искусственной вентиля­
ции легких.
— Ну, а свиньи? С ними-то 
что? Египетский министр 
здравоохранения распорядил­

ся уничтожить 350 тысяч жи­
вотных, исламисты объявили 
о превосходстве своей религии 
над другими, поскольку Коран 
запрещает есть свинину...
— Штамм нынешней мутации 
передается только от человека 
к человеку. В организме свиньи 
его нет вообще.
— Насколько адекватными 
были административные ме­
ры, примененные для борьбы 
с вирусом А/Н1N1?
— Они были полностью адек­
ватными. Особенно в нашей 

стране, чем вполне можно гор­
диться. Я имею в виду прежде 
всего предполетные и послепо­
летные дистанционные осмот­
ры пассажиров авиарейсов. 
Произошли, образно говоря, 
штабные учения, в ходе кото­
рых были отработаны способы 
противодействия распрост­
ранению опасной инфекции. 
И наконец, наши ученые созда­
ли новый мощный противови­
русный препарат.
— Грипп — из Мексики, изу­
чили его в США, а вакцину 
создала Росиия?!
— Зря иронизируете. Актив­
ность антивирусного препара­
та «Ингаверин» гораздо более 
высокая, чем у того же аме­
риканского «Тамифлю». Наш 
препарат легко встраивается 
в геном вируса А/Н1N1 и бы­
стро разрушает его. И другие 
опасные вирусы тоже. Инте­
ресно, что создан «Инговерин» 
в закрытой подмосковной лабо­
ратории, когда-то занимавшей­
ся разработкой бактериологи­
ческого оружия. И тут возмож­
на уже российская коммерция, 
поскольку равного по силе 
воздействие препарата в мире 
нет и вряд ли скоро будет. n

Беседовал Александр Наджаров

Взломать геном

«Россия оказалась готова 
к борьбе с эпидемией. Прежде 
всего я имею в виду дистан­
ционные осмотры авиапас­
сажиров. Произошли, образно 
говоря, штабные учения»

«Прибывающих в аэропорт пассажиров проверяют тепловым сканером — ищут заболевших с высокой температурой»

Александр  
Чучалин

AP
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Никите Михалкову отказали в охране. Он просил МВД 
выделить ему бравых молодцов — свара, случившаяся 
при выборах нового главы Союза кинематографистов, 

и нежелание ряда коллег работать под его руководством пошат­
нули уверенность Никиты Сергеевича в собственной безопасно­

сти. Но МВД провело проверку и решило, что режиссеру ничего 
не угрожает. Он может совершенно спокойно сниматься в ролях 
комдивов и царей, собирать съезды, любить власть. Это совер­
шенно безопасно. А охранять себя господин Михалков в состоя­
нии на свои, а не на наши деньги.	 n

Штрихкод Сохраннее будет
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Не царское это дело

Не стало Олега Ян­
ковского. На ум не 
приходит другого 

актера, смерть которого была 
бы осознана как трагедия абсо­
лютно всем населением России 
и бывшего СССР. Он был равно 
важен для интеллектуалов, 
знавших наизусть фильмы 
Тарковского или Балаяна, 
и для зрителей, встречавших 
каждый Новый год «Обыкно­
венным чудом». В нашем кино 
Янковский — редкий случай 
звезды европейского класса, 
воплощение несуетного досто­
инства и внутреннего благо­
родства, всегда придававшего 
значительность даже самым 
непривлекательным персо­
нажам. Можно вспомнить 
многих литературных героев, 
возвышенных им: от Стэплто­
на из «Собаки Баскервилей» до 
Позднышева из «Крейцеровой 
сонаты» или Комаровского 
из «Доктора Живаго».
Янковский всегда играл 
ключевых персонажей эпохи. 
В 1960-х был совестливым нем­
цем Генрихом Шварцкопфом 
в «Щите и мече» и неунываю­
щим красноармейцем Некра­
совым из фильма «Служили 
два товарища». В 1970-х — Вол­
шебником и Мюнхгаузеном в 
лучших телефильмах Марка 
Захарова. В 1980-х — потерян­
ным интеллигентом Макаро­
вым в «Полетах во сне и наяву». 
Даже в пустоватых 1990-х в 
«Цареубийце» он сыграл роль 
исторической личности, отно­
шение к которой так или иначе 
определяло политический 
климат неспокойной постпере­
строечной поры — Николая II. 
Его часто приглашали на роли 
аристократов, но царей он в ки­
но больше не играл: слишком 
плохо вязалось традиционное 
российское недоверие к власть 
имущим с образом Янковско­
го. Есть что-то неслучайное 
и в том, что от 2000-х останется 
та его роль, в которой он сыг­
рал едва ли не первого оппо­
зиционера русской истории — 
митрополита Филиппа, риск­
нувшего бросить открытый 
вызов Ивану Грозному. «Царь» 

Павла Лунгина — последний 
фильм с Янковским, который 
публика увидела до смерти 
артиста. Правда, смотрели его 
зрители в далеком Канне, и на 
премьере, где фильм встречали 
овациями, самого Янковского 
уже не было.
В последние годы Лунгин — 
один из немногих российских 
режиссеров, которых знают 
и ценят за рубежом,— снимает 
кино исключительно о пра­
вославии. Где православие, 
там непременно и народность 
с самодержавием. Эпоха Ивана 
Грозного — право, лучше­
го материала, в котором бы 
соединились эти сакральные 
элементы, не придумать. Мало 
кто отваживался перечить 
Грозному, как митрополит 
Филипп, сперва пришедший 
на помощь царю, а потом 
прилюдно отказавшийся 
благословить его в церкви, за 
это сосланный в отдаленный 
монастырь и там убитый по 

приказу самодержца. Перевоп­
лотиться в Филиппа мог лишь 
артист, способный противопо­
ставить эффектному юродству 
Петра Мамонова в роли Гроз­
ного спокойствие и значитель­
ность. Собственно, лишь один 
такой артист и существовал 
в России — Олег Янковский.
Лунгин пытался снять фильм 
в редком жанре жития еще 
в «Острове», и история выду­
манного отца Анатолия из­
рядно страдала от ходульной 
возвышенности (что не поме­
шало популярности картины). 
В «Царе» помогла историче­
ская основа: Федор Колычов, 
прославленный для всерос­
сийского почитания как свя­
титель Филипп Московский, 
действительно был личностью 
ничуть не менее значительной, 
чем Иван Грозный. Происхо­
дил из знатного рода, в моло­
дости служил при дворе, а ког­
да семья попала в опалу, бежал 
на север, был пастухом, потом 

монахом на Соловках и там же 
стал игуменом. Москва оста­
лась без митрополита, и царь 
Иван вспомнил о товарище 
юности, призвав его в столи­
цу. После двух лет, в течение 
которых Филипп возглавлял 
православную церковь и безо­
становочно говорил Грозному 
правду в лицо, он был предан 
опале. Можно было бы сделать 
отличную кинобиографию, 
но Лунгин рассказывает лишь 
о кратком пребывании Фи­
липпа в Москве, о его крест­
ном пути. «Царь» начинается 
с призвания Филиппа и завер­
шается его смертью.
В жутком хаосе страны, пре­
данной опричнине, в босхов­
ском театре уродов, где шутов 
не отличить от палачей, буду­
щий митрополит предстает не 
столько святым и диссиден­
том, сколько единственным 
нормальным человеком. Среди 
фигляров и ряженых — цель­
ной и сильной личностью, 
которой не надо корчить 
рожи или повышать голос, 
чтобы быть замеченным. Не­
ясно, стремился ли именно к 
этому Лунгин, но Янковский 
в «Царе» — вещь в себе. Его 
работа — тихий и серьезный 
моноспектакль, разыгранный 
посреди шумного балагана. 
Потрясает то, насколько далек 
герой Янковского от расхожих 
представлений о святости, так 
живописно воплощенных тем 
же Мамоновым в «Острове»: 
он будто не замечает чудот­
ворных икон и того, как кан­
далы сами собой спадают с его 
рук. Не бросается цитатами 
из Писания (этим, напротив, 
злоупотребляет безбожный 
царь). Он собран, сосредото­
чен, сдержан, он слушает лишь 
внутренний голос и пытается 
воплощать в жизнь теорию 
малых дел, впрочем, почти 
неосуществимую в опасной 
близости от тирана. Он — 
тот единственный авторитет, 
который в России может хотя 
бы изредка противостоять 
царскому. А Янковский — 
единственный актер, который 
мог это сыграть. n

Ушел Олег Янковский. Последний взгляд на жизнь и профессию 
он оставил нам в фильме Павла Лунгина «Царь»Антон Долин, Канн

Память

В нашем кино Янковский —  
редкий случай звезды европей­
ского класса, воплощение  
несуетного достоинства  
и внутреннего благородства

Янковский в «Царе»
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Вер ти каль до тя ну лась 
до со о те че ст вен ни ков/
Сер гей Ага фо нов;  
Ки рилл Бе ля ни нов,  
Ев ге ния Гор ски,  
Алек сандр Шу нин,  
«Ого нек», № 1
Упо ми на е мые в статье при­
бал тий ские мо ло дые де мок­
ра тии до не дав не го вре ме ни 
не да ва ли воз мож но сти 
по лу че ния граж дан ст ва, 
в том чис ле без бу ма ги от 

рос сий ской сто ро ны о вы хо­
де за я ви те ля из рос сийско го 
граж дан ст ва. Слу чай но ли 
или с умыс лом, но Лит ва, 
нап ри мер, не дав но из ме ни­
ла од но из ус ло вий при е ма 
в граж дан ст во, по ко то ро му 
те перь не на до по ка зы вать 
при шед ший от рос сий ской 

сто ро ны подт верж ден ный 
вы ход из граж дан ст ва РФ, 
а на до по ка зать за яв ле ние 
о вы хо де, то есть ну жен 
факт зап ро са о вы хо­
де. А сколь ко «вы во дить» 
бу дут — воп рос вто рой. 
Кол ли зии вро де «при шел 
от каз, а его не да ют, по то­
му что прос ро чен пас порт, 
а пас порт не во зоб нов ля ют, 
по то му что при шел от каз» 
ник то не рас смат ри ва ет. 
Со о те чествен ни ки, они же 
так да ле ко...

mos co vi tan
Учу язык
Вов ре мя, ох, вов ре мя мне слу­
чи лось об но вить пас порт. 
На до про дол жать учить 
язык, тут вро де обе ща ли за­
кон по дог нать: ус пе ва ю щим 
в уче бе да вать граж дан ст во 
рань ше.Одна ко в нью­йорк­
ском по соль ст ве рос си я нам 
в оче ре ди вы да ют но мер ки. 
Опять Аме ри ке луч шее до­
ста лось. 

bul dozr

Лиш ние хло по ты
В Рос сии то же нуж но око ло 
ме ся ца ждать вы да чи но­
во го пас пор та, и по ме сту 
про пи ски. А у ме ня, нап ри­
мер, про пи ски в Рос сии нет 
во об ще, ро ди те ли про да ли 
квар ти ру и не про пи са­
ли ме ня в но вую. (А за чем? 
я на ПМЖ в дру гой стра не.) 
Кро ме то го, ехать в стра ну 
нуж но обя за тель но за два 
ме ся ца до ис те че ния сро ка 
дей ст вия пас пор та. 
В об щем, на вер те ли ду лю 
не по нят но за чем. Ведь все 
ра бо та ло хо ро шо, я в 2002 
го ду по лу чи ла пас порт спо­
кой но. У рос си ян и так за 
гра ни цей веч ный кру го во рот 
с ме ст ны ми, те перь к не му 
еще до ба ви ли и свой, род ной. 
(К при ме ру, гре ки заг ран пас­
порт у се бя до ма по лу ча ют 
за че ты ре дня.)

despina9903

В оче ре ди
Н­да, стра на, не на ви дя щая 
сво их граж дан. В Гер ма нии 
дав но проб лем но по лу чить 
но вый рос сий ский пас порт, 
но с ново го го да ста ло еще 
ху же. Так, как в США, здесь 
не бы ло ни ког да... Лю ди при­
ез жа ют ве че ром и всю ночь 
сто ро жат оче редь. В об щем, 
все у нас для лю дей...

Vzag ran ke
Не от ка жешь ся
Толь ко ин те рес но, как они бу­
дут от ка зы вать ся от граж­
данства? Мож но по ду мать, 
что это так про сто! Ты 
поп ро буй от ка жись — эпо пея 
го раз до тя же лее той, что 
пре дус мот ре на для по лу че ния 
пас пор та. Так что, я ду маю, 
что не от ка жут ся.

ca ti ri ta
Граж да ни ном быть  
не обя зан
Пом нит ся, от каз от граж­
дан ст ва — де ло не за я ви­
тель ное, а раз ре ши тель ное. 
Ка жет ся, ука зом пре зи ден та. 
Мо гут и не ли шить. Статья 
же ме ня не сколь ко уди ви ла. 
Я в Ва шинг то не пас порт 
ме нял уже ра за три, ес ли не 
че ты ре. И каж дый раз это 
за ни ма ло при мер но пол го да, 
с дип поч той в Мо ск ву и т. д. 
Об этом все зна ют и за ра­
нее пре дуп реж да ют, мол, 
по да вай те на но вый пас порт 
за ра нее. В кон суль ст вах 
при ни ма ют ре ше ния толь ко 
о пас пор тах для де тей, их де­
ла ют, ка жет ся, за ме сяц.
И от мет ку «о неп ро став ле­
нии от мет ки о вы да че ОЗП 
во внут рен нем пас пор те» 
мне де ла ли всег да, и по га шал 
я ее в Ле нинг ра де то же каж­
дый раз. При этом ми дов цы 
всег да уве ря ли, что без по га­
ше ния от мет ки за гра ни цу 
не вы пу стят, а пог ра нич­
ники, ког да я их спра ши вал, 
ча ще от ве ча ли, что конт­
роль за эти ми от мет ка ми 
уже дав но от ме нен.
Вот ко му пас пор та де ла ли 
бы ст ро, без уча стия Мо ск вы 
и без про став ле ния от ме­
ток,— это тем, кто оформ­
лял ПМЖ. Но та ких, как 
мне ка жет ся, очень ма ло, 
по то му что эта про це ду­
ра са ма по се бе дли тель ная 
и не де ше вая. 

bbb

Кри зис —  
это ва ше мол ча ние
На ко нец­то! Позд рав ляю 
с вы хо дом ! На ша семья 
долгое вре мя чи та ла 
иск лючи тель но «Ого нек». 
Зримым воз дей ст ви ем 
кри зи са для нас ста ло 
не фон до вое су мас ше ст­
вие, амол ча ние лю би мо го 
из да ния и ав то ров, мне ние 
ко то рых для нас всег да 
бы ло ин те рес но и цен но. 
Позд рав ля ем кол лек тив 
жур на ла с во зоб новле ни ем 
ра бо ты! Ваш вы ход, боль ше 
чем все бир же вые ин дек сы, 
сви де тель ст ву ет об оп ти­
миз ме и ос лаб ле нии прес ло­
ву то го кри зи са! От ду ши, 
от все го серд ца ра ды за вас 
и за нас всех!

Семья Три фо но вых,  
го род Вы борг

Так дер жать!
Бла го дар ные чи та те ли 
позд рав ля ют с воз рож де ни ем 
лю би мо го жур на ла. Ли ку ют, 
ра ду ют ся, тор же ст ву ют. 
Боль шо му ко раб лю — боль­
шое пла ванье. Так дер жать! 

Ваш мно го лет ний ав тор —  
Ма рат Це бо ев

Пись ма чи та ла Ека те ри на Да ни ло ва
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Коммунисты, 
назад! 

О чем шепчется вся Белоруссия
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За деньги—
это без любви
Эссе Михаила Жванецкого
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Запад нам
не поможет
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во Владивостоке | Стр. 37

Шнур—
за царя!
Кумир молодежи 
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В мае 1989-го в СССР началось
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Пер вые сиг на лы о том, 
что с пе ре о форм ле ни­
ем рос сий ских заг ран­

пас пор тов для граж дан, про­
жи ва ю щих за пре де ла ми на­
шей слав ной Фе де ра ции, воз­
ник ли не кие труд но сти, на ча­
ли по сту пать с раз ных кон цов 
све та с кон ца ап ре ля. К се ре ди­
не мая вы яс ни лось, что преж де 
не за мыс ло ва тая по фор маль­
но стям, не у то ми тель ная по 
сро кам ис пол не ния и не об ре­
ме ни тель ная по день гам про це­
ду ра пов се ме ст но ста ла для со­
о те че ст вен ни ков тя же лой, дол­
гой и до ро гой. Ока за лось, что 
ру тин ный ра нее ри ту ал — по­
лу че ние но во го пас пор та в свя­
зи с ис те че ни ем сро ка дей ст вия 
име ю ще го ся на ру ках — для 
мно гих ты сяч рос си ян, разб­
ро сан ных по све ту, прев ра тил­
ся в проб ле му, сте пень ост ро ты 
ко то рой у каж до го своя, но бе­
зыс ход ность од на на всех.
На кон суль ском уче те в под­
раз де ле ни ях МИД Рос сии за 
ру бе жом со сто ят пол то ра мил­
ли о на че ло век, а рос сий ских 
граж дан, не за не сен ных в кон­
суль ские кар то те ки (учет — де­
ло доб ро воль ное),— не сколь ко 
мил ли о нов. И каж дый от ны­
не об ре чен на про хож де ние по­
ло сы пре пят ст вий под наз ва­
ни ем «Ад ми ни ст ра тив ный рег­
ла мент ис пол не ния го су дар­
ст вен ной функ ции по оформ­
ле нию и вы да че пас пор та, удо­
сто ве ря ю ще го лич ность граж­
да ни на РФ за пре де ла ми тер ри­
то рии РФ, по ко то ро му граж­
да нин РФ осу ще ств ля ет вы езд 
из РФ и въезд в РФ».
В кон суль ст вах убеж де ны: без 
по терь эту по ло су не прой дет 
ник то, и преж де все го са ма РФ, 
ко то рую ожи да ет ла ви но об раз­
ный рост от ка зов от граж дан­
ст ва уже в бли жай шие ме ся цы.

Очередь —  
это по-нашему
Пер вы ми жерт ва ми но вых пра­
вил оформ ле ния заг ран пас­
пор тов ста ли ря до вые оби та­
те ли ти хо го и рес пек та бель­

но го нью­йорк ско го квар та­
ла, гра ни ча ще го с Пятой аве ню 
и Цент раль ным пар ком. Ес ли 
рань ше рос сий ское кон суль ст­
во на по ми на ло о сво ем су ще ст­
во ва нии раз ве что ре гу ляр ны­
ми дип ло ма ти че ски ми при е ма­
ми и ве ре ни цей ли му зи нов, пы­
та ю щих ся при пар ко вать ся на 
уз кой ули це, то те перь ме ст ные 
жи те ли смог ли на ме сте изу­
чить под за бы тое уже со вет ское 
ис кус ст во «сто я ния в оче ре ди».
Пер вые, са мые не тер пе ли вые 
по се ти те ли по яв ля ют ся пе ред 

кон суль ст вом ча сов в семь ут­
ра. По лу чив за вет ный но мер, 
ухо дят спать в при пар ко ван­
ных поб ли зо сти ма ши нах, пить 
ко фе в ок ре ст ных за ве де ни ях 
или про сто рас са жи ва ют ся на 
тро ту а рах. Раз в пол ча са уст ра­
и ва ют пе рек лич ку…
Для по дав ля ю ще го боль­
шин ст ва рус ских аме ри кан­
цев глав ной проб ле мой ста­
ло подт верж де ние граж дан ст­
ва. По но вым пра ви лам прос­
ро чен ный заг ран пас порт мож­
но об ме нять на но вый толь­

ко при пре дъяв ле нии внут­
рен не го рос сий ско го до ку мен­
та. Ес ли внут рен не го пас пор­
та нет, при хо дит ся сна ча ла по­
да вать зап рос о подт верж де­
нии граж дан ст ва. Сколь ко за­
ни ма ет это про це ду ра, тол­
ком не зна ет ник то. Хо зя е ва од­
ной из фирм в Чи ка го, пред­
ла га ю щей ус лу ги по оформ ле­
нию глав но го рос сий ско го до­
ку мен та, обе ща ют ра зоб рать ся 
с граж дан ст вом кли ен та в срок 
до 4 ме ся цев. Сто и мость ус лу ги 
— 120 дол ла ров.
— Не по нят но, по че му те перь 
граж дан ст во нуж но подт верж­
дать и тем лю дям, ко то рые со­
сто я ли на кон суль ском уче те 
как граж да не Рос сии, про жи­
ва ю щие за гра ни цей,— го во рит 
прог рам мист Ди ма из Пе тер­
бур га, пе реб рав ший ся в Аме­
ри ку пять лет на зад.— я всег­
да счи тал, что заг ран пас порт 
яв ля ет ся дуб ли ка том внут рен­
не го, а те перь по лу ча ет ся, что 
мой пас порт ни че го не зна чит. 

К то му же мне с же ной толь­
ко что со об щи ли, что оформ ле­
ние но вых до ку мен тов зай мет 
от 4 до 6 ме ся цев. Так что в лет­
ний от пуск мы в Пи тер уже не 
по е дем.
— Я по ни маю, что го су дар ст во 
не до ве ря ет МИ Ду и ОВИ Рам, 
ко то рые вы да ва ли заг ран пас­
пор та, и хо чет за ста вить всех 
по лу чить внут рен ние до ку­
мен ты, что бы по нять на ко нец, 
сколь ко же у Рос сии граж­
дан,— про дол жа ет Ди ма.— 
я сов сем не со би рал ся уез­

Новый регламент выдачи загранпаспортов может привести  
к массовому отказу от российского гражданства

Вертикаль дотянулась 
до соотечественниковСер гей Ага фо нов,  

Ки рилл Бе ля ни нов, Нью-Йорк, 
Ев ге ния Гор ски, Тал линн, 
Алек сандр Шу нин, Ри га

Административные начинания Виктора Иванова 
В 2001 го ду вы сту пил со ав то ром за ко ноп ро ек та «О граж дан ст ве РФ». 
За кон ос лож нил по лу че ние рос сий ско го граждан ст ва быв шим граж-
да нам СССР. В 2001–2002 го дах ини ци и ро вал рос пуск Комис сии по 
воп ро сам по ми ло ва ния при Пре зи ден те РФ и пе ре дал ее пол но мо чия 
гу бер на то рам. СМИ от ме ча ют, что ко ли че ст во по ми ло ван ных с тех пор 
за мет но сок ра ти лось. В 2006 году наз на чен пред се да те лем меж ве дом-
ст вен ной ра бо чей груп пы по ре а ли за ции прог рам мы ре пат ри а ции. Тог-
да же за я вил, что не под дер жи ва ет ком пен са цию ес те ст вен ной убы ли 
на се ле ния за счет уве ли че ния чис ла миг ран тов. Ре а ли за ция прог рам мы 
ре пат ри а ции под его ку ра тор ст вом ока за лась про валь ной.

За вет ная «крас но ко жая кни жи ца» сог раж да нам лег ко не до ста нет ся

«Толь ко, ин те рес но, как лю ди 
бу дут от ка зы вать ся от рос сий­
ских пас пор тов? Ты поп ро буй 
от ка жись — эпо пея го раз до 
тяже лее той, что пре дус мот ре на 
для по лу че ния пас пор та»

Вратарь года­2009
В этом го ду «Ого нек» в 49­й раз вру чит тра­
ди ци он ный приз име ни Льва Яши на луч ше му 
гол ки пе ру се зо на. Го ло со ва ние прой дет в не сколь­
ко эта пов. В те че ние все го се зо на чи та те ли 
смо гут про го ло со вать за вра та ря, ко то ро го 

счи та ют луч шим, на сай те жур на ла. В кон це го да экс перт но му 
со ве ту пре мии бу дет пред ло же но выб рать трой ку ли де ров из тех 
гол ки пе ров, кто по ре зуль та там чи та тель ско го го ло сова ния пре­
о до ле ет ус та нов лен ный «барьер сим па тий». Оч ки, вы став лен­
ные чи та те ля ми и экс пер та ми, будут сум ми ро вать ся (пер вое 
ме сто — 5 оч ков, вто рое — 4, третье — 3). Вра тарь, наб рав ший 
на и большее чис ло оч ков, и бу дет наз ван «Вра та рем го да».

От редакции
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В Общественной палате на 
прошедшей неделе рас­
сматривали новые под­

ходы в изменении уголовно-су­
дебной политики. По сути, речь 
шла о пакете законопроектов, 
вынесенных на обсуждение ОП 
в качестве своего рода «нуле­
вого чтения». Предложения 
готовились в недрах Минюста. 
Импульс им дал президент 
Дмитрий Медведев в посла­
нии Федеральному собранию, 
обратив внимание на необходи­
мость гуманизации закона. 
Что же предлагается сделать и о 
чем, собственно шла речь? Го­
ворилось о необходимости рас­
ширения условного осуждения, 
исправительных работ и услов­
но-досрочного освобождения. 
Много внимания было уделено 
декриминализации (т. е. исклю­
чению из Уголовного кодекса) 
преступлений, не представляю­
щих общественной опасности. 
За них, считают разработчики, 
можно карать в администра­
тивном порядке (в этом ряду 
упоминались «простые случаи» 
побоев, нарушение неприкос­
новенности жилища, наруше­
ние авторских и смежных прав, 
оскорбление представителя 
власти, приобретение или сбыт 
официальных документов или 
государственных наград и не­
которые другие преступления). 
Говорилось о необходимости 
изменить в законодательстве 
ответственность за кражи (сре­
ди осужденных эта категория 
составляет 162 тысячи человек, 
или 22 процента от всех заклю­
ченных). Размер мелкого (уго­
ловно ненаказуемого) хищения 
предлагалось повысить до 2 ты­
сяч рублей, т. е. приблизительно 
до размера МРОТ, а за кражу 
в размере от 2 до 10 тысяч руб­
лей назначать лишение свободы 
только при наличии отягчаю­
щих обстоятельств.
Разработчики пакета этих 
законодательных новаций по­
лагают, что реализация пред­
ложенных изменений должна 
привести к существенному 
сокращению числа лиц, содер­

жащихся в местах лишения 
свободы — на 25–30 процентов. 
Давайте попытаемся разоб­
раться, что еще мы можем 
получить от реализации этих 
предложений?
Начнем с того, что в последние 
годы мы и так по полной прог­
рамме «гуманизировались». 
У нас основной мерой наказа­
ния уже стало условное осужде­
ние (см. рисунок). В 2007 году — 
44,7 процента всех осужденных. 
Лишение свободы применялось 
в 2007 году только к 33 процен­
там всех осужденных. 

Известный российский крими­
нолог Леонид Кондратюк на ос­
нове математических расчетов 
доказал, что декриминализация 
всегда дает похожую картину: 
сначала приносит кратковре­
менный эффект «разгрузки» 
мест лишения свободы, а затем 
тюрьмы и колонии вновь быст­
ро заполняются, но уже за счет 
более опасных преступников. 
Например, после декриминали­
зации хулиганства количество 

осужденных по этой статье 
за четыре года сократилось на 
10,6 тысячи человек, но за этот 
же период на 16,8 тысячи че­
ловек увеличилось число лиц, 
осужденных за причинение 
тяжкого вреда здоровью.
Не все безоблачно и по части 
расширения практики услов­
но-досрочного освобожде­
ния. Действительно, тюрьмы 
и колонии — это не лучшие 
места для перевоспитания. Но 
кто в них сейчас сидит? Среди 
900 тысяч ныне отбывающих 
наказание в местах лишения 

свободы большинство со­
ставляют лица, совершившие 
тяжкие и особо тяжкие пре­
ступления. Каждый четвертый 
ранее осужден за умышленное 
убийство или причинение тяж­
кого вреда здоровью, каждый 
пятый — за разбой, грабеж, 
изнасилование. До 7 процентов 
осужденных к лишению свобо­
ды (свыше 60 тысяч человек) — 
это лидеры преступной среды 
(воры в законе, смотрящие, 

криминальные авторитеты, 
главари банд и ОПГ). 
Что произойдет, если будет кар­
динально расширена практика 
условно-досрочного освобож­
дения? Возникнут встречные 
потоки. С одной стороны, масса 
условно-досрочно освобожден­
ных преступников, которые 
никогда не работали и ничего, 
кроме совершения преступле­
ний, делать не умели, попадет 
в обстановку растущей безра­
ботицы и безденежья. А с дру­
гой — масса тех, кто совершил 
преступления из-за безработи­
цы и безденежья, попадет в ме­
ста лишения свободы — под 
контроль лидеров преступной 
среды. Такие встречные потоки 
могут всю уголовную политику 
«схлопнуть», погрузив страну 
в немыслимое напряжение.
С точки зрения криминологии 
все обсуждаемые инициативы 
оправданы только в том случае, 
если государство и общество 
имеют альтернативную систему 
надзора и предупреждения 
новых преступлений. Но на том 
же заседании Общественной 
палаты ученые представили 
результаты исследований, ко­
торые свидетельствуют: такой 
системы сейчас нет и ее надо 
создавать буквально с нуля. 
Но тогда сначала надо создать 
эту систему, а потом вести речь 
о гуманизации наказаний в ус­
ловиях глобального финансо­
во-экономического кризиса.
Пока же расчеты показывают, 
что к 2020 году реальное коли­
чество лиц, лишаемых свободы 
судами, будет превышать уро­
вень 2009 года на 20–40 процен­
тов (это без учета возможных 
острокризисных криминаль­
ных ситуаций). А среднегодовое 
количество осужденных, отбы­
вающих наказание, к 2020 году 
увеличится приблизительно на 
100 тысяч человек и достигнет 
1 миллиона. Причем по составу 
это будут лица, совершившие 
в основном тяжкие и особо 
тяжкие преступления. А это 
значит, опять нужны новые 
тюрьмы и колонии. n 
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Условное осуждение к лишению свободы и иным мерам

Полемика

Встречные потоки
Для тотальной гуманизации системы наказаний  
страна еще не дозрела

Владимир 
Овчинский,
доктор  
юридических 
наук 

Гуманизация наказаний  
оправдана, если есть альтер­
нативная система предупреж­
дения новых преступлений.  
Такой системы сейчас нет
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Итак, президент Дмит­
рий Медведев под­
писал указ о создании 

Комиссии по противодействию 
попыткам фальсификации 
истории в ущерб интересам 
России. О влиятельности ново­
го ведомства говорит хотя бы 
тот факт, что возглавлять его 
будет руководитель админи­
страции главы государства 
Сергей Нарышкин. Всего в со­
став комиссии вошли те самые 
28 человек — представители 
Администрации президен­
та, МИДа, ФСБ, СВР, Совбеза, 
Минрегионразвития, Минюста, 
Минкультуры, Общественной 
палаты, Госдумы, Роснауки. 
И даже два профессиональных 
историка — Андрей Сахаров, 
директор Института россий­
ской истории РАН, и Александр 
Чубарьян, директор Института 
всеобщей истории РАН. 
Реакция общественности на 
это нововведение разделилась. 
Так, к примеру, президент 
Фонда изучения исторической 
перспективы Наталья Наро­
чицкая (член комиссии) зая­
вила, что уже «давно назрела 
необходимость препятствовать 
новым мифам и искажению 
исторических фактов и со­
бытий, которые льют воду на 
мельницу разным национали­
стам». Ее поддержал и первый 
заместитель председателя 
Комитета Госдумы по делам 
СНГ и связям с соотечествен­
никам Константин Затулин 
(тоже вошедший в комиссию): 
«Речь идет о разработке си­
стемы мер, чтобы защитить 
нашу историю, как, например, 
окружающую среду. После рас­
пада СССР, образования новых 
государств началось приспо­
сабливание истории под свои 
цели и фальсификация истори­
ческих событий...» 
И с этим, согласитесь, трудно 
поспорить. 
В то же время другие историки 
(как правило, не столь обла­
сканные вниманием власти) 
подозревают, что указ дает 
зеленый свет новой цензуре. 
«Новый указ только придаст 
новую силу голосам бессове­
стных политиканов, призыва­
ющих сажать в тюрьму всех, 
кто осмелится попытаться 

объективно и нелицеприятно 
разобраться в событиях исто­
рии советского времени,— счи­
тает член-корреспондент РАН 
Сергей Арутюнов из Института 
этнологии и антропологии 
РАН.— а уж любые попытки 
изучать историю постсоветской 
России смогут отныне предп­
риниматься российскими уче­
ными только в эмиграции». 
И разность мнений вовсе не­
удивительна. Даже название 
этой комиссии уже рождает 
массу вопросов. 
Во-первых, сразу бросается 
в глаза формулировка «в ущерб 
интересам России». То есть 
логично предположить, что 
фальсифицировать историю 
в пользу интересов России 
можно. И даже нужно. Никто 

же из политиков не протестует, 
к примеру, против многотом­
ной «Новой Хронологии» Фо­
менко — Носовского, утвержда­
ющих, что все, что произошло 
с начала истории, было создано 
русскими, начиная прямо от 
строительства пирамид в Егип­
те. Возможно, им просто нра­
вится вести свою родословную 
от простого русского казака 
Тутмоса Аменхотеповича. 
Во-вторых, хотелось бы знать, 
что именно подразумевается 
под интересами России? Ведь 
государственные интересы — 
тем более такой непредска­
зуемой и ветреной державы, 
как наша — субстанция очень 
непостоянная. Даже с точки 
зрения самой верховной власти: 
сегодня у нее одни интересы, 

завтра — абсолютно другие. 
Если же говорить о самих граж­
данах страны, то здесь царит 
полный разброд и шатание. 
Я, к примеру, убежден, что выс­
шим интересом России явля­
ется воспитание и образование 
детей. И с этой точки зрения 
школьное учебное пособие по 
истории, в котором Сталин ха­
рактеризуется как «эффектив­
ный менеджер», является насто­
ящим вредительством. Не менее 
серьезный ущерб интересам 
России, на мой взгляд, наносят 
и снятые на средства государ­
ственного бюджета «художест­
венно-исторические» лубочные 
фильмы, словно соревнующие­
ся между собой в своей поверх­
ностности,— от «1612» до «Мы 
из будущего» и «Гитлер капут!». 

«Паленая» правда
Шесть вопросов по поводу исторической комиссии

Владимир Тихомиров

Финская война 1939–1940 годов может стать первой спорной страницей истории, попавшей под внимание исторической комиссии. 
На фото: финны конвоируют пленных красноармейцев
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Или вспомните устроенное на 
государственном канале «Рос­
сия» идиотическое шоу «Имя 
Россия», где гражданам пред­
лагали выстроить по ранжиру 
исторических деятелей прош­

лого — от тиранов и убийц до 
писателей и первого космонав­
та. Разве такие «фабрики звезд» 
не портят имидж страны?
В-третьих, совершенно непо­
нятно, о какой вообще истории 
идет речь? о новой или обо 
всей тысячелетней? Распу­
тина и Грозного тоже будем 
защищать от фальсификации? 
а как насчет князя Святослава, 
ведь византийские хронисты 
накропали немало грязных 
инсинуаций о наших славных 
предках. «Склавины,— писал 
некий анонимный хронист 
из Византии,— живут в строп­
тивости, своенравии, сплошь 
и рядом убивая… с удовольст­
вием поедают женские груди, 
когда они наполнены молоком, 
а грудные младенцы при этом 
разбиваются о камни, подобно 
мышам…» Разве этот гнусный 

аноним не опорочил нашего 
светлого прошлого? 
Но нет. Как объясняют сами 
члены комиссии, все свое вни­
мание они намерены сосредо­
точить лишь на узком пери­
оде, связанном с правлением 
Сталина (хотя, конечно, никто 
не сможет помешать членам 
комиссии замахнуться и на 
античность — в тексте указа 
об этом нет ни слова). Именно 
сталинское время, то есть крас­
ный террор, коллективизация, 
голодомор, Катынь, пакт Моло­
това — Риббентропа, аннексия 
Прибалтики,— самая лживая 
и самая болевая часть нашей 
истории. И конечно же война. 
И все члены комиссии дружно 
сходятся во мнении, что имен­
но Россия должна взять на себя 
миссию по защите подвига 
советского солдата Великой 
Отечественной войны. 
Но здесь ключевое слово «со­
ветский». Подвиг был действи­
тельно советским, то есть об­
щим на всех — для украинцев, 
русских и белорусов, грузин, ар­

мян, латышей, эстонцев и кир­
гизов. И вряд ли России стоит 
рассуждать о морали и од­
новременно присваивать себе 

монополию на историю этой 
общей войны, отказывая по­
томкам солдат Великой Отече­
ственной из других республик 
в праве не соглашаться с нами. 
Вот кто из российских полити­
ков посмеет сказать советскому 
полковнику Игорсу Бриежкалн­
су, командиру 121-го латышско­
го гвардейского полка рижских 
стрелков, прошедшему всю 
войну до самого Берлина, что 
он фальсифицирует историю?! 
Между тем его младший брат, 
Георгс Бриежкалнс, был офице­
ром 15-й дивизии Ваффен-СС 
и был убит в бою с теми самыми 
красными рижскими стрел­
ками. Всю жизнь полковник 
пытался погасить огонь войны 
в своей душе, и только сегодня 
он написал книгу «От Наро-
Фоминска до Имулю», которая 
стала бестселлером в Латвии. 
Больше всего меня в этой книге 
поразила фраза: «Ни стрел­
ки, ни легионеры во Второй 
мировой войне не воевали под 
правильными знаменами и на 
правильной стороне, но враг, 

как у одних, так и у других, 
был правильный!». Нравится 
вам это или нет, но кто посмеет 
сказать Игорсу Бриежкалнсу, 

что он не может так смотреть на 
свою жизнь? 
И отсюда вытекает четвертый 
вопрос: что есть вообще фаль­
сификация истории? Большой 
юридический словарь трактует 
фальсификацию как «поддел­
ку, сознательное искажение, 
подмену чего-либо (подлинно­
го, настоящего) ложным». Но 
в таком случае у членов комис­
сии должна быть настоящая 
история — своего рода эталон, 
посредством которого и можно 
будет проверять другие исто­
рии на их лживость. Но где же 
эта самая история? Где можно 
прочитать историю нашего 
Отечества без белых пятен 
и купюр, с точным указанием 
репрессированных миллионов 
по воле «эффективного менед­
жера» Сталина? Ведь эта правда 
не очернит нашей истории, не 
нанесет ущерба интересам Рос­
сии, ибо куда больший ущерб 
наносит молчание. 
Ну а самым ключевым является 
вопрос касательно полномо­
чий этой самой комиссии. Ну 
вот представим себе, соберутся 
все эти генералы с министрами 
и примут решение, что памят­
ник нацистскому палачу Шухе­
вичу во Львове является грубой 
фальсификацией истории. 
Напишут некую бумагу. Осенят 
ее гербовой печатью. И что же 
будет дальше? Ответ известен 
заранее: ровным счетом ничего. 
Памятнику от этого решения 
будет ни холодно, ни жарко, 
украинцы, понятное дело, тут 
укажут на имперские замашки 
Москвы и на недопустимость 
вмешательства во внутренние 
дела свободного и независи­
мого государства. На этом все 
и закончится под злорадные 
ухмылки украинских национа­
листов, подразнивших русского 
медведя. Между тем другой из­
вестный историк Николо Маки­
авелли говорил, что нет ничего 
опаснее для любого властителя, 
чем неспособность настоять 
на выполнении своего указа: 
«Решение государя должны 
быть бесповоротными, и мне­
ние о нем должно быть таково, 
чтобы никому не могло прийти 
в голову, что можно обмануть 
или перехитрить государя».
Так что, поневоле закрадывает­
ся крамольная мысль: а станет 
ли эта канцелярская возня вок­
руг советской истории главной 
угрозой интересам России? n

Цифры потерь Красной армии в ходе войны с Финляндией стали известны только 20 
лет назад — решение карельского вопроса обошлось в 95,3 тысячи погибших солдат

Вряд ли России стоит рассуж­
дать о морали и одновременно 
присваивать себе монополию 
на историю этой общей войны, 
отка  язывая потомкам солдат  
Великой Отечественной  
из других республик в праве  
не соглашаться с нами
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Фоторепортаж

Речные волки 
Белые ночи — пик сезона для петербургских капитанов.  
Наши корреспонденты провели с ними день

Наталья Шергина
Фото Алексея Куденко
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Это Невский стоит 
в пробках, а движение 
по реке самое бурное. 

А вот на каналах тоже проб­
ки — до двадцати трех вечера. 
Прогулочные теплоходы, мо­
торки, байдарки, катера чуть 
ли не толкаются бортами.

Есть такая услуга у петербург­
ских капитанов — катание 
под разведенными мостами. 
«Путаться под ногами» у барж 
и танкеров смертельно опасно. 
И все же самые рисковые ка­
питаны в нужный час устрем­
ляются на своих посудинах 

с пассажирами к Неве. Они 
успевают сделать круг почета 
между Дворцовым и Троицким 
мостами, пока первый сухогруз 
не возникает в проеме нижне­
го, Благовещенского моста. Эта 
забава — особый шик местных 
«речных волков».

Что поделаешь — бизнес. Ту­
ристический сезон — самое 
горячее время для капитанов 
и владельцев так называемого 
маломерного флота. Всех этих 
«Дельфинов», «Белоснежек», 
«Дюймовочек», «Русалочек» 
и «Ласточек». Ряд романти­

«Злой» до сих пор хранит память о своем бывшем  
свирепом капитане

Стоянки на питерских каналах напоминают автомобильные

«Речные волки»: Владимир Юров, Юрий Набатов, Игорь Ёрохов, Владимир Беляев (слева направо). Вячеслав Ёрохов 
тоже получил диплом капитана, но ему еще полгодика придется побыть простым матросом — ценза не хватает
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ческих названий разбавляет 
«Злой» — катерок, названный 
так в честь бывшего капитана 
за его свирепый характер.
«Речных волков» в Петербурге 
около пяти тысяч. Пример­
но 300 судов, 20 компаний. 
Расходы — 17 тысяч рублей 

в месяц с судна в пользу «Мо­
стотреста», «за эксплуатацию 
набережных» 350 тысяч рублей 
с судна за сорок метров аренды 
берега. Доходы — 500 рублей 
за экскурсию (в Париже дешев­
ле — семь «евриков», да там 
и чиновники не такие жадные).

Капитаны — люди обычные, 
никаких там пышных усов-ба­
кенбард и татуировок с якоря­
ми. «Это все из анекдотов или 
ради рекламы, а нам не до иг­
ры»,— строго говорит капитан-
наставник Владимир Павлович 
Юров. Он за штурвалом с 1976 

года и знает дельту Невы как 
свою ладонь. Капитан очеред­
ной «Русалочки» Александр 
Чесноков 20 лет проплавал по 
морям, три раза тонул, два раза 
горел. Десять лет как бороз­
дит Фонтанку и Крюков канал. 
«Раньше по полгода в море, 

У хорошего капитана судовой быт налажен как на военном флоте

Пледы и горячий чай спасут даже очень замерзшего туриста

Под мостом тоже не спрячешься
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до помутнения в глазах,— рас­
сказывает он,— а сейчас десять 
вечера — и я дома». Правда, 
Чесноков еще работает на судах 
специальной службы предуп­
реждения и ликвидации ава­
рийных разливов нефти. Одна 
смена на прогулочном катере, 

две — на спасательном судне. 
Вообще на безработицу народ 
не жалуется. Валерий Абраже­
нин, например, работает в сфе­
ре речного В2В — доставляет 
к сухогрузам, прибывающим 
в Неву по Волгобалту, лоцма­
нов. Ветеран Владимир Беляев, 

бороздивший моря и реки лет 
сорок, поддакивает: «Работу 
мы свою любим, а главная беда 
—нет у нас смены». И правда, 
молодежь капитанить не очень 
идет. Менеджер крупного пи­
терского круизного холдинга 
«Водоход» Виктор Чехмарев 

рассказывает, что хороших ка­
питанов на флоте очень ценят, 
а самым ценным кадрам бла­
годарные судовладельцы даже 
покупают земельные участки, 
строят дачи, дарят автомобили.
Все-таки и на земле им, капита­
нам, должно быть хорошо. n

Высший шик для капитанов — пройти под разведенным мостом рядом с сухогрузом

Белой ночью турист не дремлет и капитанам не дает
За час по Зимней канавке может проплыть  
30 таких «синих носов»
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Только представьте: 
скоростной экспресс 
довозит вас, только что 

из Шереметьева, до Белорус­
ского вокзала. Вы выходите 
на площадь Тверской заставы 
и, разумеется, останавлива­
етесь. Нет, не из-за снующих 
пассажиров и не в поисках 
затерянного такси. Вам просто 
приятно стоять на тротуаре 
с подогревом. И потом, виды! 
Впереди — тишина сквера, де­
ревья и памятник Горькому, на 
том самом месте, где писатель 
встречался с народом после 
возращения из эмиграции. 
Эх, какая теперь эмиграция! 
Ведь все заграничное — уже 
у нас, вернее, прямо у вас под 
ногами. Там — блестящий 
торговый центр, зарывший­
ся в землю на пять этажей, 
с неоновым кинотеатром 
и проспектами под стеклянной 
крышей. Может быть, вообще 
не стоит уходить? Пожалуй­

ста: справа — 5-звездочная, 
бело-розовая гостиница, а чуть 
дальше — элитные дома. Но, 
наверное, вас кто-то встречает. 
Что ж, тогда придется идти на 
парковку: 2300 машиномест, 
все под землей, как в лучших 
американских фильмах. Уезжа­
ете? Тогда счастливой дороги: 
бессветофорная, расширенная 
Ленинградка просто-таки мчит 
вас в центр. Мимо изящно от­
реставрированного Тверского 
путепровода, мимо восстанов­
ленных таможенных соору­
жений XVIII века… Какой 
вы счастливый, что живете 
в 2011 году!
Но, как ни жаль, нужно оста­
новиться: всего этого великоле­
пия перед Белорусским вокза­
лом может и не быть. Во всяком 
случае, к 2011 году — заявлен­
ному сроку сдачи. А вот уродст­
во останется на годы — часовые 
пробки, строительные площад­
ки, затянутые лесами здания. 

Причина проще, чем хотелось 
бы: инвестор и столичные вла­
сти не могут договориться, кто 
должен оплачивать праздник, 
когда пришел кризис.

Выгодно 
и бессмысленно
Инвестор AFI Development под­
бирался к реконструкции пло­
щади по всем законам тактики 
и стратегии. В 2000 году купил 
маленькую компанию — ООО 

«Автостоянка ”Тверская зас­
тава“», у которой, однако, было 
право аренды привокзальной 
земли на 11 месяцев. Это время 
было потрачено с умом: инве­
стор разработал и представил 
городу концепцию развития 
площади. Мол, чтобы решить 
проблему с пробками. Город 
так обрадовался бескорыстно­
му жесту, что выделил инве­
стору еще несколько участков 
на «разработку». Так, за четыре 

Расстройство века
Реконструкция площади Белорусского вокзала показала,  
что столичное градостроительство может оказаться непрозрачной 
финансовой пирамидой. В кризис она затрещала по швамОльга Филина

Столица

Мертвая стройплощадка в полмиллиона квадратных метров — это сегодняшняя площадь Белорусского вокзала

40% офисов Москвы находятся в трехкилометровом радиусе 
вокруг Кремля;
20 000 рублей в год за кв. метр — стоимость аренды офиса 
на Белорусской;
3 года — cрок окупаемости наземного торгового центра в Моск
ве, 9 лет — подземного;
106 млрд рублей потрачено на московские дороги в 2008 году. 
Для сравнения: на здравоохранение — 94,7 млрд рублей, на ка
питальный ремонт жилья — 40 млрд, на развитие метрополитена 
— 30 млрд рублей.

Источники: собств. эксперты, New York Building Congress, Мосгордума
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года, по словам генерального 
директора AFI Development 
Александра Халдея, компа­
ния капитализировала почти 
500 тысяч квадратных метров 
вокруг Белорусского вокзала.
И уже в 2007 году, успокоив­
шись на достигнутом, присту­

пила к реконструкции. Всю 
территорию город разрешил 
занять вышеописанным ве­
ликолепием при единствен­
ном условии — сооружение 
дорожной развязки, составной 
части проекта «Большая Ле­
нинградка». Суть реконструк­
ции сводится к расширению 
эстакады над железной дорогой 
(она же Тверской путепровод) 

и сооружении дополнительного 
проезда под ней. Еще, конечно, 
будут съезды, подъездные пути 
и даже пешеходный мост. «Но, 
честно говоря, этот вклад в ре­
шение транспортных проблем 
крайне ограничен,— замечает 
Михаил Блинкин, научный 

руководитель НИИ транспорта 
и дорожного хозяйства Мо­
сквы.— Ведь инвестор допол­
нительно нагружает площадь 
новыми потоками машин: здесь 
строятся торговый центр, офи­
сы, гостиницы, жилые дома. 
Мы снова получим пробки. 
В общем, неясно, почему част­
ный капитал привлекли к стро­
ительству инфраструктурного 

объекта. Ведь в проекте ”Боль­
шой Ленинградки“ есть гораздо 
более сложные, дорогостоящие 
участки, но все они строятся, 
как и положено,— за счет го­
рода». По замечанию эксперта, 
это вообще уникальный случай 
в Москве, когда развязка такой 
важности, на таком напряжен­
ном транспортном пути соору­
жается с помощью инвестора.
С другой стороны, понять 
можно: просто построить раз­
вязку — в обозримом будущем 
одни убытки. А вот развязка 
плюс торговый центр, офисы 
и гостиница — уже прибыль, 
и, конечно, более выгодного 
места для возведения торгово-
досуговых комплексов трудно 
вообразить. По заверениям 
представителей компаний, 
сдающих в аренду помещения 
на «Белорусской», у них даже 
после кризиса клиенты валят 
валом. «В других местах арен­
даторы съезжают, но только не 
на ”Белорусской“,— констати­
рует Алексей Новакович, руко­
водитель проектов ООО ЭХПО 
“Вель”, которое сдает в аренду 
офисы на Бутырском Валу.— 
у нас в Москве всего три таких 
выгодных места: ”Белорусская“, 

”Павелецкая“ и ”Киевская“ 
станции метро. Здесь, на ”Бе­
лорусской“, в радиусе 500 мет­
ров в среднем 14 офисных 
центра. Мы, конечно, держим­
ся за такую горячую точку». 

Как известно, на «Киевской» 
торговый центр уже построи­
ли, на «Павелецкой» должны 
достроить, дошла очередь и до 
«Белорусской». Фактически не 
осталось ни одной вокзальной 
площади, которая бы не стала 
одновременно и торговой: чем 
прибыльнее место, тем больше 
соблазна у властей отдать его 
на откуп инвестору. «У нас все 
площади фактически в зоне 
риска,— рассказывает Борис 
Пастернак, главный архитектор 
Центра историко-градострои­
тельных исследований города 
Москвы.— Проекты торговых 
центров уже пытались приспо­
собить и для Смоленской, и для 
Славянской, и для Пушкинской 
площадей. Хотя любому неза­
висимому эксперту очевидно, 
что привлечение инвесторов 
здесь — страшная ошибка, по­
тому что для частника главное 
— прибыль, а реконструкции 
и прочие необходимые работы 
проводятся по остаточному 
принципу».

Площадь 
для дискуссий
Все эти соображения, как 
всегда, остались бы жалобами 
излишне впечатлительных экс­
пертов, ведь любые неудобства 
москвичей смешны, когда речь 
идет о возможности некоего 
инвестора построить новый 
торговый центр. Но в случае 

Россия и мир

Александр Левченко, 
руководитель департамента дорожно-мосто
вого и инженерного строительства Москвы 

На запрос «Огонька» о ходе реконструкции 
площади Тверской заставы не ответил. Все 
две недели, пока журнал ждал от него ком
ментария, он был на совещаниях. Что это 
за проект и сколько бюджетных денег будет 
на него потрачено, узнать так и не удалось.

Александр Халдей, 
генеральный директор  
AFI Development: 

«Стройка не остановлена, она идет в рабо
чем режиме. Общение с правительством 
Москвы также происходит в рабочем режи
ме. Для ускорения строительства компания 
уже инвестировала в прокладку городских 
коммуникации 70 млн долларов при условии 
последующего возмещения средств горо
дом. Теперь мы предложили Москве про
должить финансирование самостоятельно».

Елена Черненко, 
директор консультационно-аналитического 
центра АНХ при Правительстве РФ: 

«Мировая практика показывает, что столь 
важные для города транспортные узлы не 
должны строиться с привлечением инвесто
ра — это слишком большой риск. Инвестор 
всегда может отказаться от своих обяза
тельств из-за финансовых проблем, и город 
окажется парализованным». 

Мнения сторон

Такой площадь должна стать к 2011-му году. Особенно радуют глаз пустые дороги: 
эксперты уверяют, что это не единственное расхождение макета с реальностью
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с Тверской заставой случилось 
самое неожиданное: разлад 
в сплоченном дуэте инвесто­
ра и чиновников. Оказалось, 
что денег у инвестора не так 
много, как думалось, а объе­
мы строительства, напротив, 
увеличились. А значит, хорошо 
бы городу помочь со стройкой, 
ведь это все-таки часть «Боль­
шой Ленинградки», фактически 
часть мечты о быстром, бессве­
тофорном проезде по Ленин­
градскому проспекту. Ее нельзя 
заморозить. Никак.
«Наша компания финанси­
рует все, кроме городских 
и инженерных сетей,— сооб­
щает генеральный директор 
AFI Development Александр 
Халдей.— и в первую очередь 
достроим дорожно-транспорт­
ную развязку». Как говорится, 
не верь глазам своим, потому 
что реконструкции развязки 
пока не видно, зато на самой 
площади разместились семь 
строительных заграждений-
подкопов, где постепенно 
вычищается место для торгово­
го центра. Ранее инвестор уже 
пояснял суть претензий: для 
ускорения процесса он вложил 

в инженерные сети города око­
ло 70 млн долларов, а теперь, 
раз времена настали тяжелые, 
не хочет больше «кредитовать» 
бюджет и надеется их вернуть. 
Это, конечно, понятно; непо­
нятно только, к чему такая сек­
ретность со стороны властей. 
В пресс-службе Москомархи­
тектуры «Огоньку» пояснили, 
что переговоры с инвестором 
еще идут и до осени ничего не 

решится, а значит, никаких 
комментариев. Руководитель 
департамента дорожно-мосто­
вого и инженерного строитель­
ства города Москвы Александр 
Левченко непрерывно был на 
совещаниях, поэтому, конечно, 
ничего сказать не мог. А вот 
Михаил Блинкин уверен, что 
переговоры ведутся не только 
об инженерных сетях, но и во­
обще о том, на чьи деньги будет 
теперь возводиться развязка. 

Инвестиционный портфель 
AFI Development с начала кри­
зиса подешевел почти втрое, 
почему бы теперь и обязатель­
ствам перед Москвой не упасть 
в цене?
«Долевое участие инвестора 
в таких стратегических проек­
тах, как реконструкция площа­
ди Тверской заставы,— крайне 
рискованно для Москвы,— по­

ясняет Елена Черненко, дирек­
тор консультационно-анали­
тического центра факультета 
экономики недвижимости 
АНХ при Правительстве РФ.— 
Со всей очевидностью риски 
обнаруживаются сейчас, сто­
ило только наступить кризису. 
Возведение такого подземного 
торгового центра без остановки 
движения — уникальный про­
ект в техническом отношении. 

Оценить его стоимость можно 
только приблизительно, и ко­
нечная цена все равно будет 
выше. Это почти как Сидней­
ская опера, которая оказалась 
в 12 раз дороже предваритель­
ного прогноза. Значит, у инве­
стора может не хватить денег, 
мощностей, строительство за­
тянется, центральная площадь 
окажется парализованной. 
Достаточно вспомнить, как 
Чигиринский разобрал гости­

ницу “Россия”, а теперь на ее 
месте ничего больше скверика 
построить не в состоянии». Да­
же для терпеливых москвичей 
паралич движения перед Бе­
лорусским вокзалом — слиш­
ком ощутимый удар. Поэтому 
город, оказавшись заложником 
собственной докризисной «обо­
ротистости», создал прецедент, 
когда сам может заплатить за 

то, что так удачно продал. «Са­
мое обидное, что нам очень тя­
жело проконтролировать схему 
выделения средств из бюджета 
на такого рода строительст­
во,— комментирует Сергей 
Митрохин, депутат Мосгорду­
мы.— Деньги могут выделять 
по десяткам разных программ, 
бывают случаи, когда не пере­
числяется конкретно, какие 
объекты в данной зоне плани­

руется реконструировать за 
счет города… и это все на фоне 
готовящегося сокращения бюд­
жета. Уже сейчас очевидно, что 
средства на строительство со­
циальных объектов, объектов 
ЖКХ придется урезать. Денег 
действительно не хватает».

Без права на землю
А у экспертов-транспортни­
ков, само собой, уже не хватает 
терпения. «Хоть бы в каком-то 
виде это все достроили,— ре­
зюмирует Михаил Блинкин.— 
Проект хотя и плох в целом, 
а в части организации движе­
ния плох особенно, но лучше 
пусть уж он осуществится, чем 
Москва останется с разворо­
ченной площадью». О спасении 
архитектуры, внешнего облика 
площади говорить фактически 
не приходится. От них и так 
уже мало что осталось, и даже 
обещания инвестора восста­
новить разрушенные памят­
ники: два здания кордегардий 
(там были таможенные посты, 
в XVIII веке они брали с купцов 
плату за въезд в Москву), стелы 
на месте Триумфальной арки, 
фонари на Тверском путеп­
роводе — пугают защитников 
старины. «Нельзя превращать 
исторические объекты в некие 
поля, по углам которых будут 
стоять декоративные эле­
менты,— возмущается Борис 
Пастернак.— Ведь, несмотря на 
все эти реверансы в сторону ис­
торического наследия, главный 
вопрос с Тверским путепрово­
дом, эстакадой начала XX ве­
ка работы Струкова так и не 
решен. Мы пытались признать 
его памятником архитектуры, 
но Москомнаследие нам в этом 
отказало. Понятно, что его 
нужно подновлять, подстраи­
вать под нужды города. Но без 
статуса памятника это можно 
сделать варварски, фактиче­
ски разобрать или подменить 
все исторически ценное». 
А Алексей Клименко, историк 
архитектуры, вице-президент 
Академии художественной 
критики, уверен, что новая 
реконструкция пополнит число 
«градостроительных преступ­
лений», которые уже совер­
шились вокруг Белорусского 
вокзала. Новые офисы на Бу­
тырском Валу, уничтожившие 
вид на старообрядческую цер­
ковь Николы Чудотворца (их, 
кстати, кичливо показывали 

Россия и мир

Москва оказалась заложником 
собственной «оборотистости»: 
город может сам заплатить 
за то, что так удачно продал

Ради строительства торгового комплекса столкнули толпы людей и машин
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Рейтинг
Самые дороги и амбициозные проекты  
московского стройкомплексаДорого и сердито

Объект Как строили Результат

Московский 
монорельс 
(2001–2004)

Московский монорельс (2001–2004)	 Проектирование 
началось в июле 1998 года, к строительству присту­
пили в августе 2001 года. В тестовом режиме линия 
запущена в ноябре 2004 года. Строительство обош­
лось в 221 млн долларов, или в 42,9 млн долларов 
за километр. Для сравнения — один километр линии 
легкого метро в Бутово стоил 34 млн долларов, а стро­
ительство километра линии обычного метро — около 
30 млн долларов. Средства на строительство выделя­
лись из бюджета Москвы.

На монорельсе регулярно происходили аварии, 
в транспортном режиме линия была запущена толь­
ко в 2008 году. Монорельс убыточен, дотации на его 
содержание из бюджета Москвы только в этом году 
составили 908 млн рублей (238 рублей на каждую 
поездку). Это сопоставимо со стоимостью поездки 
на такси на то же расстояние.
Соединить станцию метро «Тимирязевская» и ВВЦ 
можно было, продлив существующую линию трам­
вая. Это обошлось бы значительно дешевле.

Первый участок 
четвертого  
транспортного 
кольца  
(2008–2011)

Длина участка (шоссе Энтузиастов — Измайлов­
ское шоссе) — 3,8 км, стоимость строительства — 
66,63 млрд рублей, или 716 млн долларов за кило­
метр по тогдашнему курсу. Средства на строительство 
выделяются из бюджета Москвы.

Это, пожалуй, самая дорогая дорога в мире. Для 
сравнения: стоимость километра Третьего транс­
портного кольца — 117 млн долларов, МКАД — 
100 млн долларов, а тоннеля под Ла-Маншем — 
314 млн евро (напомним, тогда евро был дешевле 
доллара). За эти деньги москвичи к 2011 году получат 
по четыре полосы превосходного шоссе в обе сторо­
ны. Оно упрется в два забитых радиальных шоссе.

Торговый центр 
«Охотный Ряд» 
(1995–1997)

Первый и один из самых дорогих подземных торго­
вых комплексов в России. Проект обошелся в 350 млн 
долларов, половину из которых вложило правитель­
ство Москвы.

Городу теперь приходится арендовать у ТЦ рас­
положенный над ним кусок площади: сначала вся 
наземная часть комплекса, с фонтанами и лавочка­
ми, должна была отойти городу, но, когда центр стал 
недополучать прибыли, он подал в суд и доказал, что 
часть площади — это его крыша.

Жилой комплекс 
«Триумф Палас» 
(2001–2006)

Строительство самого высокого в Европе жилого 
дома продолжалось почти шесть лет. Высота комплек­
са — 264 метра, в нем почти тысяча квартир.
Стоимость строительства, по оценкам экспертов, 
составила около 250 млн долларов, официально не 
называлась. Проект оплачивал частный инвестор.

Строительство дома сопровождалось протестами 
местных жителей и архитекторов. Они опасались, 
что небоскреб затенит их дома, создаст дополнитель­
ную нагрузку на инженерные сети, а машины его 
обитателей вызовут пробки. Дом сдали с опозданием 
в два года, а большинство квартир, хоть и выкупле­
ны, так и не заселены. 

Реконструкция
гостиницы
«Россия»
(2006–н.в.)

На месте «России» планировалось построить несколь­
ко зданий (новую гостиницу, офисы и магазины) по 
проекту архитектора Нормана Фостера. Бюджет про­
екта  60 млрд рублей (1,8 млрд долларов по текущему 
курсу). Из них 18,9 млрд рублей. пошло на демонтаж 
гостиницы, который, из-за близости Кремля, прово­
дился по уникальной технологии.

Из-за кризиса прежний кандидат в инвесторы — 
компания «СТ Девелопмент» Шалвы Чигиринско­
го — заморозила все проекты. Нового инвестора 
пока нет. Строители обещают завершить разбор го­
стиницы к июню 2009 года, если им будут выделены 
средства. Все работы по демонтажу пока оплачивает 
правительство Москвы.

на заставках к «Евровидению»), 
казино на месте доходного до­
ма начала века, новый придел 
к зданию вокзала… «С пло­
щадью делали, что хотели. Рас­
сматривали ее как стройпло­
щадку, а не часть города: взяли, 
построили — и до всяких там 
транспортных, инфраструк­
турных, эстетических проблем 
и дела нет. Все проблемы от­
талкивались от себя, переки­
дывались на какой-то другой 

участок города,— рассказывает 
Алексей Клименко.— и самое 
ужасное, что эта практика Мо­
сквы распространилась и на 
другие города. Все уверены, что 
так и надо строить. Жаль, что 
Белорусский вокзал попал под 
этот пресс, это ведь уникаль­
ный вокзал, с редким качест­
вом гуманности. Здесь ничто 
не подавляет, не оглушает 
человека, как на многих других 
московских вокзалах. Все было 

сделано с большим чувством 
такта». Сама площадь — тоже 
часть истории. Коронационные 
въезды царской семьи в Мо­
скву, формирование и отправ­
ка частей на фронт Великой 
Отечественной. Праздники 
и трагедии, кому теперь они 
принадлежат — непонятно. 
Но вряд ли москвичам.
«Есть в строительстве под­
земного комплекса еще одна 
опасность,— вспоминает 

Елена Черненко.— Титульный 
подземный магазин, «Охот­
ный Ряд», сначала должен был 
отдать всю наземную часть 
городу — с фонтанами, лавоч­
ками. А потом стал недополу­
чать прибыли и доказал по суду 
что это — его крыша. С тех пор 
город частично арендует эту 
площадь. Выходит, что прямо 
перед Кремлем — не москов­
ская земля. Прецедент хуже 
некуда». n
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Во время последней встре­
чи президенты России 
и США дали поручение 

своим дипломатам и экспертам 
подготовить договор о новом 
сокращении стратегических 
наступательных вооружений, 
призванный заменить договор 
СНВ-1, срок которого истека­
ет 5 декабря. В соответствии 
с ним Россия и США обязались 
ограничить количество ядер­
ных боезарядов, развернутых 
на стратегических носителях, 
количеством 6 тысяч единиц 
для каждой стороны. Сокраще­
нию подвергались и определен­
ные типы носителей. Договор 
СНВ‑1 — это очень детально 
проработанный документ (бо­
лее 500 страниц с приложени­
ями и дополнительными про­
токолами). Договор СНВ-1 уже 
практически выполнен обеими 
сторонами, но прекращение его 
действия в отсутствие како­
го-либо продолжения может 
создать потенциально опасную 
ситуацию.
Если после 5 декабря этого года 
никакого нового договора не 
появится, ситуацию можно 
будет охарактеризовать вы­
ражением: «дальше тишина… 
и темнота». Никто не сможет 
ответить на вопрос, как испол­
няется договор СНП и выпол­
няется ли он вообще. Остатки 
системы контроля над вооруже­
ниями могут просто рухнуть.
Президент США, видимо, прек­
расно понимает, что ведущие 
ядерные державы должны пос­
лать «четкий сигнал» неядер­
ным странам. 
В противном случае, когда 
ядерные державы допускают 
для себя снятие ограничений 
на модернизацию и совершен­
ствование своих ядерных по­
тенциалов, будет очень трудно 
обосновать требование к Ирану 
отказаться от военной ядерной 
программы.

Перспективы и сроки
Казалось бы, это вообще не 
предмет для обсуждения. 

Есть политическая воля, есть 
поручение президентов. Ос­
талось только эти поручения 
выполнить. Однако дьявол, 
как известно, кроется в дета­
лях. Восемь лет вынужденного 
бездействия (вина за которое 
лежит прежде всего на США) 
не могли не привести к утере 
переговорного опыта и уходу 
в другие области квалифици­
рованных специалистов.
Другие проблемы, очевидные 
уже сегодня, связаны с из­
менениями в соотношениях 
сил между Россией и США 

и прогрессом в военно-техни­
ческой области, достигнутым 
за эти годы. В условиях, когда 
во всех российских официаль­
ных документах и декларациях 
подчеркивается, что стратеги­
ческие ядерные силы являются 
основой обеспечения безопас­

ности России, легко предви­
деть, что любые попытки их 
значительного сокращения 
вызовут возражения с рос­
сийской стороны, и прежде 
всего со стороны российских 
военных. Первое возражение 
будет выглядеть следующим 
образом: сокращение ядер­
ных сил неизбежно приведет 
к увеличению зависимости от 
сил общего назначения, а здесь 
у США подавляющее качест­
венное превосходство. Значит, 
Америка хочет добиться одно­
сторонних военных преиму­

ществ. Такой подход является 
пережитком «конфронтаци­
онного сознания», все еще 
распространенного в России, 
и следствием того, что даже 
только что принятая Страте­
гия национальной безопасно­
сти РФ не дает ясного ответа 

на вопрос: считаем ли мы на 
официальном государственном 
уровне США партнером или 
потенциальным противником? 
Другое препятствие может 
быть условно названо «боего­
ловки и носители». Суть его 
состоит в том, что сторонам 
предстоит договориться по 
сложным техническим проб­
лемам, что и каким образом 
должно сокращаться. Во всех 
предыдущих договоренностях 
подобного рода оговаривались 
ограничения на число развер­
нутых боеголовок, число и ти­
пы носителей, на которых они 
будут развернуты. Но реально 
контролировалось сокращение 
именно носителей ядерного 
оружия. Предприятия по про­
изводству ядерных боезарядов 
никогда не открывались для 
инспекторов из других стран. 
Эта сфера относится к катего­
рии таких военных секретов, 
к которым иностранцы не 
допускаются. Сейчас амери­
канские предложения, как 
и в договоре по СНП, касаются 
только боеголовок. Россия на­
стаивает на том, чтобы договор 
ограничивал не только боего­
ловки, но и носители ядерных 
зарядов.
Судя по всему, США пред­
полагают пойти по такому 
пути: сохранить значительное 
количество носителей ядерно­
го оружия, развернув на них 
меньше боезарядов. Кроме 
того, предполагается переос­
настить какое-то количество 
стратегических носителей 
ядерного оружия для до­
ставки к цели высокоточных 
обычных боеголовок и выве­
сти такие носители из общего 
зачета стратегических ядер­
ных средств.
Наверное, можно понять жела­
ние США обзавестись обыч­
ным оружием глобального 
радиуса действия для пари­
рования террористической 
угрозы. Но возникает угроза 
обратного переоснащения 
таких носителей ядерными 
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Разоружение

Россия и США начали переговоры о сокращении  
ядерных вооружений

Нельзя 
не договориться

Предприятия по производству 
ядерных боезарядов никогда 
не открывались для инспекто­
ров из других стран

Вместе им предстоит принять вполне нешуточные решения

Александр 
Коновалов,
президент 
Института 
стратегических 
оценок
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боезарядами. Вторая пробле­
ма связана с переоснащением 
стратегических ракет на высо­
коточные обычные боеголовки. 
Дело в том, что система ранне­
го предупреждения о ракетном 
нападении зафиксирует пуск 
баллистической ракеты, но не 
сможет дать ответа на вопрос, 
какого типа боеголовку она не­
сет. Такой пуск может спрово­
цировать ответ с применением 
ядерного оружия.
Наконец, дополнительный но­
вый фактор связан с американ­
скими планами размещения 
в Европе элементов системы 
ПРО. Совершенно очевидно, 
что 10 противоракет, которые 
предполагается разместить 
в Польше, никакой серьез­
ной угрозы для российских 
стратегических ядерных сил 
не представляют. Но очевидно 
также и то, что Россия будет 

настаивать на увязке сокраще­
ния стратегических ядерных 
сил с ограничениями на силы 
оборонительные, то есть с си­
стемами ПРО.

Есть ли свет  
в конце тоннеля?
Если мы поставим своей 
целью одновременно добиться 
сокращения ядерных воору­
жений, пытаться ограничить 
качественное совершенство­
вание обычных вооружений 
США, добавим сюда принци­
пы организации европейской 
безопасности и проблему ПРО, 
это будет лучшим способом 
провалить переговоры. Нужна 
разумная этапность.
Возможно, и не стоит спе­
шить с заключением договора 
к декабрю 2009 года. Но тогда 
нужно сохранить в качестве 
временной меры хотя бы те 

положения договора СНВ-1, 
которые касаются процедур 
проверки и контроля. Еще 
проще было бы или продлить 
на несколько месяцев или год 
его действие. Однако против 
этого уже категорически вы­
сказался и российский МИД 
и, самое главное, российские 
военные.
Дело в том, что договор СНВ-1 
запрещает разработку и раз­
вертывание новых наземных 
баллистических ракет, а воен­
ные хотят как можно скорее 
получить здесь «свободу рук 
и маневра».
 Самым главным фактором, 
работающим в пользу ус­
пешной разработки нового 
договора, является наличие 
целого ряда важнейших и сов­
падающих угроз безопасности 
России и США. И осознание 
в США того факта, что без 

России этим угрозам трудно 
эффективно противостоять.
И наконец, если уж в Стра­
тегии безопасности, приня­
той только что, и Концепции 
внешней политики, принятой 
в июле прошлого года, записа­
но, что между Россией и США 
должны быть установлены 
партнерские отношения, то 
надо как-то пропагандировать 
эту цель. Если список внешних 
угроз, перечисленных в этих 
документах, практически 
совпадает для России, США 
и Евросоюза, то надо ясно 
понимать следующий из этого 
вывод: интересам безопас­
ности России соответствует 
развитое партнерство с США 
и ЕС. А это, по крайней мере, 
означает необходимость прек­
ращения антизападного бреда, 
который регулярно внедрялся 
в сознание масс с экранов. n

В истории советско-американской, а затем 
и российско-американской дипломатии 

было шесть важнейших договоров о сок
ращении ядерных арсеналов. И всякий раз 
поводом к разоружению становилось появ
ление нового оружия, способного нарушить 
паритет сторон. 

1972: термоядерная разрядка
УГРОЗА. В конце 1960-х годов ядерная гонка 
достигла своего пика: СССР ежегодно раз
вертывал до 200 новых тяжелых баллисти
ческих ракет, в США сделали упор на ракеты 
с разделяющимися боеголовками. Непри
ятным сюрпризом стало появление в СССР 
ракетного комплекса Р-36, способного нести 
сразу три термоядерных заряда и преодоле
вать ПРО за счет создания облака ложных 
целей. 
ИТОГ. В 1972 году были заключены сразу 
два исторических документа: Договор по 
ПРО и Договор об ограничении стратеги
ческих вооружений (ОСВ). Началась эпоха 
разрядки. 

1979: явление «Сатаны»
УГРОЗА. В США принимается на вооружение 
межконтинентальные ракеты Minuteman III, 
которые и по сей день составляют основу 
американских ядерных сил. В ответ СССР 
создает знаменитую РС-20 Satan и орбиталь
ную ракету Р-36орб космического базиро
вания. 
ИТОГ. Эпоха разрядки получила новый им
пульс, и стороны заключили новый дого

вор ОСВ-2 с целью ограничить количество 
пусковых установок и ввести ограничения 
на милитаризацию космоса. 

1987: «Пионер»  
и «Звездные войны»
УГРОЗА. В СССР разрабатывается уникаль
ная ракета средней дальности РСД-10 «Пио
нер», превосходящая по своим показателям 
американские «Першинги» и «Томагавки». 
В НАТО новую ракету называют «Грозой 
Европы». В ответ в США начинают разраба
тывать программу Стратегической оборон
ной инициативы (СОИ) по созданию системы 
ПРО в космосе. 
ИТОГ. Михаил Горбачев и Рональд Рейган 
подписывают Договор о ликвидации ракет 
средней и малой дальности, по которому 
обе стороны обязались уничтожить все 
ракеты с дальностью от 500 до 5500 км как 
с ядерными, так и с неядерными зарядами. 
Программа СОИ списывается в архив, СССР 
и США рапортуют о завершении холодной 
войны. 

1991: прибытие поезда
УГРОЗА. В СССР на вооружение принима
ется БЖРК — боевой железнодорожный 
ракетный комплекс, способный нести сразу 
три межконтинентальные ракеты РТ-23УТТХ 

«Молодец» (SS-24 Sсаlреl). Главное преи
мущество этих ракетных поездов — скрыт
ность, ибо ни один спутник не в состоянии 
найти БЖРК на российских просторах. 
ИТОГ. В июле 1991 года в Москве Борис 
Ельцин и Джордж Буш подписывают Дого
вор об ограничении стратегических наступа
тельных вооружений (СНВ-1).

1993: воздух и вода
УГРОЗА. В США принимается программа 
создания подводных пусковых установок 
баллистических и крылатых ракет (в том 
числе и на подводных лодках), в СССР идет 
строительство новых баллистических ракет 
с разделяющимися головными частями. 
ИТОГ. Стороны подписывают новый договор 
о сокращении вооружений СНВ-2 (хотя дого
вор был ратифицирован парламентами обо
их государств, он так и не вступил в силу).

2002: «Тополь»  
против «Трайдента»
ОРУЖИЕ. В США вводится в строй новые 
межконтинентальные ракеты серии Trident 
II — сейчас на этих ракетах стоит каждая 
третья атомная боеголовка из арсенала США. 
В ответ Россия принимает на вооружение 
модифицированную межконтинентальную 
ракету «Тополь-М» — это первый ракетный 
комплекс, созданный после распада СССР, 
основа РВСН. Также принимается решение 
о разработке новой баллистической ракеты 
подводного базирования «Булава». 
УГРОЗА. Владимир Путин и Джордж Буш 
подписывают Договор о сокращении стра
тегических наступательных потенциалов 
(Договор о СНП), более известный на Западе 
как «Московский договор». 

Хроника

Лучшее средство  
в борьбе за мир

AP
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Состоявшийся на прош­
лой неделе первый 
визит премьер-ми­

нистра Израиля Биньямина 
Нетаньяху в США готовился 
в обстановке непрерывного 
нагнетания атмосферы. Почти 
месяц едва ли не ежедневно 
израильские СМИ (иногда 
с подачи американских) обна­
родовали свидетельства непри­
миримых противоречий между 
новым израильским прави­
тельством и новой американ­
ской администрацией. Гово­
рили об ультиматуме, который 
Обама собирается предъявить 
Нетаньяху, говорили: это пред­
ложение, от которого Биби не 
сможет отказаться, иначе — 
санкции, бойкот, принуждение 
к миру. Словом, Израиль будет 
брошен на произвол судьбы 
в темном ближневосточном 
чулане, один и без оружия.

Поэтому когда премьер и пре­
зидент, выйдя после трехча­
совой беседы с глазу на глаз 
к журналистам для пресс-кон­
ференции, стали раздавать друг 
другу комплименты (Обама 
в азарте даже назвал Биби моло­
дым, хотя тому вот-вот испол­

нится 60) и озвучивать взгляды 
по поводу ближневосточных 
проблем — каждый свои, но не 
попрекая другого, у многих от­
легло: никто никого не унизил, 
не склонил и не поставил в не­
ловкую позу, как ожидалось.

Возможно, густой слив нега­
тивной информации накануне 
визита и был затеян для того, 
чтобы создать крайне песси­
мистический фон, на котором 
ожидаемо отрицательный 
результат выглядел бы даже 
отчасти положительным.

Впрочем, это еще не результат. 
Это только начало.
В отношениях между Израи­
лем и его главным партнером, 
чтобы не сказать патроном, 
США, наступает новый этап, 
в котором будет гораздо 

меньше любви и взаимопони­
мания, чем взаимных претен­
зий и конфликта интересов. 
И наступление этого нового 
этапа Вашингтон тщательно 
демонстрирует миру, в пер­
вую очередь мусульманскому 
и арабскому.
Не скажите, что чужие печа­
ли. Есть в этой игре иранская 
карта. Она касается всех. Хотя 
вистуют лишь сами Иран 
и Израиль, а США колеблются, 
не смея сказать: «Пас», вокруг 
стола от заинтересованных 
болельщиков так тесно, что 
трудно дышать,— на кону 
и их судьбы.

Не сошлись 
повестками
Суть драмы прошедшего 
саммита: Нетаньяху летел 
в Вашингтон за поддержкой 
в решении иранской пробле­

Большая игра

Владимир Бейдер, 
Иерусалим

Новый президент США и новый премьер Израиля впервые  
в этом ранге встретились и сразу же разошлись во взглядах  
на войну и мир. В итоге придется отложить и то и другое —  
чтобы не рассориться окончательно

Война отложена на зиму

AP

В отношениях между Израилем 
и США наступает новый этап, 
в котором будет гораздо 
меньше любви, чем взаимных 
претензий

Президент Обама и премьер Нетаньяху обошлись без ультиматумов. Но масштабы разногласий скрыть не смогли
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мы, сегодня первоочередной 
для Израиля, а Обама ждал его 
в Белом доме, чтобы погово­
рить о решении палестинской 
проблемы.
Такого нарочитого расхож­
дения в повестках дня между 
стратегическими союзниками 
не припомнят. Речь идет не 
о разной расстановке акцен­
тов, а о полном неприятии 
приоритетов. Высокопостав­
ленные приближенные Обамы 
даже обещали, что Нетаньяху 
в Овальном кабинете будет 
предупрежден: одобрение изра­
ильской атаки на Иран только 
в обмен на окончательное сог­
лашение с палестинцами. Это 
примерно как во время пожара 
требовать сдачи зачета по про­
тивопожарной безопасности.
За три дня до выборов я брал 
интервью у Биньямина Не­
таньяху, тогда еще кандидата 
на пост главы правительства. 
Спросил его: если победит, что 
сделает первым делом в ранге 
премьера?
— Затребую разведданные 
об иранской ядерной угрозе, 
чтобы внимательно изучить их 
и принять решение,— не заду­
мываясь ответил Нетаньяху.
Он не утерпел: едва победил, 
еще не заняв кабинет премьер-
министра, отправился в Генш­
таб знакомиться с отчетами по 
Ирану.
«Времени терять нельзя,— 
убеждены в Израиле все, кто 

в курсе.— Поворотная точка 
в Иране пройдена, там уже не 
осваивают технологию, там 
делают бомбу».
— Если их не остановить,— 
сказал мне бывший начальник 
военной разведки генерал 
запаса Аарон Зеэви-Фаркаш,— 
в конце 2009 — начале 2010 
года в Иране будет достаточно 
обогащенного урана для изго­
товления одной-двух бомб. Это 
знаем мы, знают американцы, 
русские, китайцы и европейцы.
Ну и что? Иран будет далеко 
не первой ядерной державой 
и вовсе не последней, просто 
еще одной. Так стоит ли драма­
тизировать?

Что меняет бомба
В Израиле на этот вопрос 
отвечают так: иранская бом­
ба не просто еще одна и не 
просто иранская, она весь мир 
изменит до неузнаваемости. 
И сегодня Иран — не самое 
богатое и довольно слабое 
в военном отношении государ­
ство — является спонсором 
террора шиитской «Хезболлы», 
суннитского ХАМАСа, ирак­
ского сопротивления. А с ядер­
ным оружием, убеждены 
израильские эксперты, Иран 
становится непотопляемой 
базой терроризма — аятоллы 
не будут держать свою бомбу 
для самообороны. Они пустят 
ее в ход и поделятся со своими 
сателлитами так же щедро, как 

сейчас делятся ракетами, РПГ, 
пластидом, поскольку цель — 
исламизация всего мира. И это 
не сказка типа пролетарской 
мировой революции. Это 
смысл существования режима.
Израиль с его очевидной во­
енной мощью будет не первой 
целью. Самое сладкое и до­
ступное — умеренные режимы 

Ближнего Востока. Их обру­
шить с помощью фундамента­
листских революций гораздо 
проще. В свою очередь, эти 
режимы, сплошь диктатуры 
и монархии — кто с громадны­
ми армиями, кто с немереными 
деньгами, не могут позволить 
персам главенствовать в реги­
оне. Обретение собственного 
ядерного оружия станет их 

главной целью. Здесь начнет­
ся такая гонка вооружений, 
что времена противостояния 
СССР и США в разгар холод­
ной войны покажутся вегета­
рианскими.
По мнению израильских ана­
литиков, любой результат 
этой гонки катастрофичен: 
с момента получения Ира­

ном атомной бомбы ситуация 
становится непредсказуемой. 
Дешевле, реальнее, разумней 
предотвратить ядерное воо­
ружение Ирана — в Израиле 
это предмет консенсуса. Как — 
другой вопрос.
Когда я спросил об этом Не­
таньяху за три дня до избрания 
его премьером, он ответил:
— Мы должны выразить на­
шу политику одной фразой: 
«У Ирана не будет ядерного 
оружия». Этим сказано все. 
Больше ничего говорить не 
надо.
Ну, ладно — у Биби репута­
ция ястреба. Однако и некогда 
главный израильский миро­
творец, лауреат Нобелевской 
премии мира, президент Ши­
мон Перес, побывав в Вашинг­
тоне, обронил:
— Если выбирать между двумя 
ошибками, отсутствием ре­
акции на иранскую ядерную 
программу и непропорцио­
нальной реакцией, то я предпо­
читаю второе.

Летчики рвутся в бой
Еще два-три года назад, когда 
я заговаривал с высокопо­
ставленными израильски­
ми военными, политиками, 
специалистами в области 
безопасности об иранской 
ядерной угрозе, они принима­

Во время переговоров на высшем уровне демонстранты у Белого дома  
требовали от Обамы большей любви к Израилю

Эволюция

Oт Кэмп-Дэвида до Кэмп-Дэвида
Особые отношения Израиля с США виднее всего на саммитах:
там, где нужен прорыв, авторитет американских президентов был нужнее всего

1979 год. Кэмп-Дэвид
ский договор завершил состо
яние войны между Израилем 
и Египтом, существовавшее на 
протяжении 30 лет. Подписан 
премьером Бегиным и прези
дентом Садатом при посредни
честве президента США Картера.

2000 год. Очередная 
встреча в Кэмп-Дэвиде пре
мьера Барака и палестинского 
лидера Арафата закончилась 
ничем, несмотря на все усилия 
президента Клинтона. Мирный 
процесс встал.

1993 год. В Вашингтоне 
премьер Израиля Рабин и гла
ва ООП Арафат в присутствии 
президента Клинтона подписали 
Соглашение о предоставлении 
палестинцам ограниченной авто
номии. Это стало итогом долгих 
тайных переговоров в Осло.

AP AF
P

AP
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лись объяснять, что военная 
опция — это лишь на крайний 
чрезвычайный случай, следует 
использовать дипломатиче­
ские рычаги. Сегодня об этом 
говорят разве что как об упу­
щенной возможности.
Еще год-два назад мои со­
беседники объясняли мне, 
что, несмотря на технические 
возможности израильских 
ВВС, нейтрализовать иранские 
ядерные объекты целесооб­
разно в составе коалиции — 
мол, войска США базируются 
в непосредственной близости 
от Ирана, а от Израиля до них 
1500 км Сегодня и об этом 
речи нет.
Американцы не хотят ата­
ки на Иран. И готовы на все, 
чтобы ее избежать. Это стало 
ясно, когда в ноябре 2007 года 
было опубликовано сообще­
ние о докладе Национальной 
разведки США (NIE), в кото­
ром утверждалось, что Иран, 
оказывается, еще в 2003 году 
прекратил работы над создани­
ем ядерного оружия, следо­
вательно, нечего считать эту 
угрозу существенной. Шум 
поднялся страшный: возникли 
аналогии с иракской истори­
ей — с Саддамом Хусейном.
— Это была ошибка человека, 
составлявшего доклад,— де­
ликатно формулирует генерал 
Зеэви-Фаркаш.— Мы сразу же 
заявили, что такая оценка про­
тиворечит фактам.
По словам бывшего главы 
военной разведки, иранцы 
действительно прекратили 
разработки ядерного оружия 
в 2003 году, когда американ­
ские войска вторглись в Ирак. 
Аятоллы испугались. Когда же 
увидели, что американцы не 
собираются разобраться заод­
но и с ними, работы были не­
медленно возобновлены. Это, 
по словам генерала, лишь сви­
детельствует, что, столкнув­
шись с действительно серьез­
ной угрозой, иранские лидеры 
реагируют адекватно — готовы 
пойти на попятную. На них 
просто никто по-настоящему 
не давил — незачем тратить 
силы, терять контракты, ри­
сковать.
Он рассказал мне и такую 
историю. Премьер-министр 
Ариэль Шарон отправил его, 
тогда главу военной разведки, 
в турне по Европе — объяснять 
руководству ведущих стран 

опасность иранского атома. 
Как-то они обедали с одним 
немецким министром, то ли 
иностранных дел, то ли оборо­
ны, и тот в порыве откровения 
сказал:
— Генерал Фаркаш, что вы 
нас пугаете? Мы жили под 
советской ядерной угрозой 
при Сталине, мы пережили 
холодную войну — переживем 

и иранскую угрозу. А возник­
нет настоящая опасность — 
вы с американцами решите эту 
проблему. Без нас.
Теперь, похоже, за широкую 
спину израильской военщи­
ны предпочитают спрятаться 
и американцы.

— Слишком много говорим 
об этом,— посетовал в раз­
говоре со мной бывший 
командующий израильской 
армией, начальник генштаба, 
ныне министр по стратеги­
ческим вопросам Моше (Буги) 
Яалон.— Мы сами вытолкали 
себя в первый ряд, и осталь­
ные  решили, что все мы сде­
лаем за них.
Судя по сообщениям изра­
ильской прессы, нынешний 
начальник генштаба Габи Аш­
кенази уже отдал приказ армии 
о готовности к войне с Ираном. 
Пишут, что летчики рвут­
ся в бой, хотя известно, что 

ожидаются потери. Несколько 
раз за последнее время ВВС Из­
раиля демонстрировали свои 
возможности. Не говоря уже 
об уничтожении сирийского 
реактора в сентябре 2007 го­
да, в чем Израиль до сих пор 
официально не признался, 
провели масштабные учения 
над Гибралтаром, уничтожили 
в Судане колонну с иранским 

оружием для ХАМАСа — 
за 1400 км от дома, то есть на 
расстоянии иранских ядерных 
объектов, устроили учебные 
бои с участием МиГ-34. В на­
чале июня в Израиле проведут 
беспрецедентные учения по 
гражданской обороне.

— Конечно, мы можем это сде­
лать и сами,— говорит генерал 
Зеэви-Фаркаш.— Но не долж­
ны. Мы маленькая страна и не 
имеем права брать на себя ре­
шение проблемы безопасности, 
стоящей перед всем миром.
Израильская подготовка 
к атаке на иранские ядерные 
объекты идет параллельно 
подготовке США к прямым 
переговорам с Ираном по 
инициативе Барака Обамы. Ка­
кими словами он рассчитывает 
убедить будущего иранского 
президента, которым, скорее 
всего, будет тот же Ахмадинед­
жад, отказаться от ядерного 

оружия, уже ставшего наци­
ональной идеей иранцев,— 
за пределами воображения.
На пресс-конференции после 
встречи с Нетаньяху Обама 
объяснил, что переговоры 
можно начинать лишь после 
президентских выборов в Ира­
не. Потом их надо готовить. 
Потом вести… Центрифуги 
по обогащению урана меж­
ду тем будут крутиться. Иран 
выигрывает время. Правда, 
и американский президент на 
той же пресс-конференции 
предупредил, что не намерен 
вести переговоры вечно — 
к концу года, как он считает, 
выяснятся истинные намере­
ния иранского руководства.
Обама взял переэкзаменов­
ку — не на осень, так на зиму.
Что последует за этим — новые 
санкции или уже атака? Если 
атака, то чья?
До отъезда Нетаньяху в Ва­
шингтон к нему в Иерусалим 
прибыл глава ЦРУ с требова­
нием от президента избавить 
его от неожиданностей в отно­
шении Ирана.
До сих пор самые громкие 
операции Израиля готови­
лись и проводились в тайне 
от Белого дома, что и было, как 
считается, гарантией их успеха. 
Так было во время Шестиднев­
ной войны, когда по строгому 
приказу Моше Даяна весь мир, 
включая Вашингтон, пользо­
вался лживыми сведениями 
арабской пропаганды о про­
исходящем на фронтах. Так 
было при операции в Энтеб­
бе в 1976 году. А в 1981-м при 
уничтожении реактора в Ира­
ке. Президент Рейган даже, 
обидевшись, ввел против Изра­
иля санкции.
Обама поступил предусмотри­
тельнее: он обусловил под­
держку Штатами израильской 
атаки на Иран заключением 
мирного соглашения Израи­
ля с палестинцами. Его явно 
не будет. Значит, и американ­
ской поддержки атаки? Значит, 
и самой атаки?
Так добывается алиби, а не ре­
зультат.
4 июня Обама прибывает 
в Египет (а не в Израиль), 
где объявит (арабам, а не 
евреям) принципы своей 
ближневосточной программы. 
Это не остановит ни центри­
фуги в Иране, ни самолеты 
в Израиле. n

4 июня Обама в Египте объявит 
принципы своей ближневосточ-
ной программы. Это не оста-
новит ни центрифуги в Иране, 
ни самолеты в Израиле

В день инаугурации Обамы в Тегеране топтали и жгли его портреты.  
Поддержат ли эти демонстранты стремление к диалогу?

AP
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Война

Президент Шри-Ланки заявил о победе над «Тиграми».  
Сразу после этого на остров заспешил Генсек ООН  
и международные организации, шокированные ценой этой победы

По закону джунглей

Гуманитарный фронт, су­
дя по всему, становится 
главным на Шри-Ланке, 

и это надолго — даже власти 
не обещают решить проблему 
беженцев, покинувших райо­
ны боев, раньше, чем через 
полгода. Эксперты гумани­
тарных организаций, которых 
армия не допустила к особо 
пострадавшим в ходе послед­
них боев районам, добавляют: 
скорее всего, беженцев ждут 
фильтрационные лагеря, где 
победители попытаются выя­
вить, кто в каких отношениях 
состоял с повстанцами. Ни 
для кого не секрет: «Тигры 
освобождения Тамил Илама» 
за четверть века гражданской 
войны отлично научились 
маскироваться под мирных 
жителей. Выскользнувшие 
из кольца на севере острова 
боевики, впрочем, и сами под­
ливают масла в огонь, пери­
одически сообщая, что у них 

достаточно сил и они скоро 
снова заставят говорить о себе. 
Даже если это и блеф, ситуа­
цию могут взорвать беженцы. 
По приблизительным оцен­
кам, предстоит «отфильтро­
вать» около 275 тысяч человек, 
в основном тамилов, в которых 
после безжалостной граждан­
ской войны военные научились 
видеть врагов. Их судьба и есть 
судьба мира на измученном 
острове, она-то в первую оче­
редь и заботит Генсека ООН.

Президент Шри-Ланки Махин­
да Раджапаксе настаивает на 
том, что подавление последних 
очагов сопротивления «Тигров» 
армия осуществляла «как гума­
нитарную операцию, с ружьем 
в руке и с хартией прав человека 
в другой», но в ООН и на Западе 
в это верят мало. Куда боль­
ше поверят данным Агентства 
геопространственной развед­
ки США, которое с помощью 
спутников вело наблюдение за 
зоной боев. Засекреченные — на 

данный момент — фотогра­
фии могут стать решающим 
аргументом в пользу между­
народного судебного процесса 
над военными, которые, как 
подозревают, бомбили мирных 
жителей даже на территори­
ях, объявленных свободными 
от огня. Основные аргументы 
в пользу судебного разбиратель­
ства прозвучат, впрочем, уже на 
этой неделе — на специальной 
сессии Совета по правам чело­
века при ООН. Главное, что там 
будут пытаться понять,— каким 
образом уберечь остров от буду­
щего насилия.

Незримая линия
Лет за двадцать до того, как 
спутники США стали при­
стально вглядываться в Шри-
Ланку, фантаст Артур Кларк, 
отвечая на мой вопрос, что 
же все-таки заставило его уе­
хать жить сюда с британских 
островов, признался: «Навер­
ное, именно здесь лучше всего 
смотреть на звезды».
Красивы на Шри-Ланке не 
только звезды. Почти за век до 

автора «Космической одиссеи 
2001 года» побывавшие на ост­
рове Цейлон русские писатели 
Чехов и Бунин оставили свои 
объяснения того, чем эта земля 
замечательна. А Николай II 
вместо объяснений посадил 
в городе Канди железное де­
рево, зеленеющее до сих пор 
рядом с храмом, где в 120-ки­
лограммовой золотой шкатул­
ке хранится одна из местных 
реликвий — зуб Будды.
Парадокс, но снискавшая славу 
рая для иностранцев, для мно­
гих коренных жителей, синга­
лов и тамилов, Шри-Ланка уже 
с раем не имеет ничего общего. 
Пока доживший здесь почти до 
90 лет Артур Кларк уединялся 
с телескопом на крыше своего 
дома в Коломбо, живущие 
в Шри-Ланке тамилы всеми 
правдами и неправдами стре­
мились в Европу: тамильскими 
кварталами обрастали Лондон, 
Париж, Женева. Если, оказав­
шись там, вы видели азиатов 
с круглыми лицами, темным, 
почти негроидным цветом 
кожи и речью, напоминающей 

Жители ланкийской столицы празднуют конец гражданской войны.  
Их кумир — президент Раджапаксе

Беженцы-тамилы покидают район боев на севере Шри-Ланки. Когда они смогут вернуться, неясно

Сергей Строкань
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катание морского камешка 
в железной банке, почти навер­
няка это были тамилы.
Их гнал сингальско-тамиль­
ский конфликт, обнаживший 
давние противоречия двух 
этносов, которые веками не 
могли поделить это жизнен­
ное пространство площадью 
65,6 тысячи кв. км, его ресур­
сы, красоту и реликвии. Ост­
ров перегородили блокпосты: 
часть осталась туристическим 
раем, но на севере и востоке 

за блокпостами начиналась 
другая Шри-Ланка — закрытая 
военная зона с минными поля­
ми, на которую до последнего 
времени власть правительства 
не распространялась.
Этой «страной» правил «Ро­
бин Гуд джунглей» для одних 
и «террорист номер один» для 
других — некто Веллупиллай 
Прабхакаран. Человек круп­
ного телосложения в камуф­
ляжной форме с пристегнутой 
к поясу кобурой, армейских 
сапогах и пилотке, украшен­
ной яркой кокардой с изоб­
ражением тигра,— идеолог 
и лидер группировки «Тигры 
освобождения Тамил Илама». 
Широкое добродушное лицо, 
обрамленное густыми усами, 
делало его похожим на героя 
индийской мелодрамы — сель­
ского учителя или врача. Но 
внешность была обманчивой. 
В историю он войдет как палач, 

способный убить каждого, кто 
встанет у него на пути,— от 
мелкого служащего, обвинен­
ного в коллаборационизме 
с ланкийскими властями, до 
премьера Индии Раджива Ган­
ди или президента Шри-Ланки 
Ранасингхе Премадасы.
«Свою», контролируемую «Тиг­
рами», часть острова Праб­
хакаран упорно отказывался 
считать Шри-Ланкой, называя 
ее Тамил Илам — Страна та­
милов. То, что ни одна страна 

в мире, включая соседнюю Ин­
дию, где живут более 50 милли­
онов тамилов, даже теоретиче­
ски не собиралась признавать 
Тамил Илам, Прабхакарана не 
смущало. «Если потребуется 
воевать 50 лет — будем воевать 
50. Если потребуется 100 — бу­
дем воевать 100»,— внушал он 
соратникам в перерыве между 
тренировками в стрельбе и изу­
чением устройства «растяжек».
Готовность воевать до беско­
нечности отчасти объясняется 
и тем, что незримая граница, 
отделявшая Илам от Шри-
Ланки, гораздо старше конф­
ликта, унесшего за четверть 
века 80 тысяч жизней. Тамилы 
и сингалы различаются не 
только по религии и языку, но 
и антропологически (некото­
рые исследователи даже счи­
тают их разными расами). Не 
случайно Прабхакаран выбрал 
название Тамил Илам: именно 

так —Страна тамилов — назы­
вали весь остров цари древних 
южноиндийских государств, 
откуда пришли тамилы. Тигр 
стал символом по той же при­
чине — впервые его сделали 
своим символом сражавшиеся 
с сингалами южноиндийские 
цари династии Чола. На все 
эти древние обиды наслоились 
раздражители XX века. После 
того как в 1948 году Шри-Лан­
ка обрела независимость от 
Британии, сингалы попыта­

лись силой утвердить права 
титульной нации: в 1958 году 
по стране прокатилась первая 
волна тамильских погромов, 
затем — вторая, третья.

Как становятся  
«Тиграми»?
Веллупиллаю Прабхакарану, 
родившемуся в Джафне в семье 
мелкого чиновника земельно­
го департамента и набожной 
домохозяйки, в 1958 году было 
всего четыре года. Когда он 
подрос, родные рассказали ему, 
что в ходе тех первых погро­
мов разъяренная толпа заживо 
сожгла в шиваитском храме его 
дядю — индуистского священ­
нослужителя. Тетя уцелела, но 
на ее лице остались следы от 
ожогов, и, рассматривая их, 
мальчик недоуменно спраши­
вал взрослых: «Почему вы все, 
взрослые, не могли им отве­
тить, как надо?»

Родившийся в семье после­
довательного сторонника 
Махатмы Ганди, свято верив­
шего в ненасилие, Прабхакаран 
стал еще одним революционе­
ром, который пошел «другим 
путем». В старших классах 
он стал прогуливать уроки, 
подбивая сверстников найти 
оружие, собраться и «показать 
этим сингалам». Желающих 
присоединиться нашлось пре­
достаточно. Подпольная груп­
пировка тамильской молодежи 
быстро росла. Первые деньги 
на борьбу были получены в хо­
де ограбления банка. А первым 
убитым будущими «Тиграми» 
в 1975 году оказался не сингал, 
а тамил — мэр города Джафна 
Альфред Дурейаппа. Его при­
говорили к смерти за «сотруд­
ничество» с властями острова.
Кстати, помимо «Тигров ос­
вобождения Тамил Илама» 
в 1980-е годы на острове воз­
никло еще несколько вооружен­
ных тамильских группировок. 
На первом этапе они были заод­
но с «Тиграми», однако затем их 
лидеры заговорили о необходи­
мости вступить в диалог с вла­
стями, за что и были безжало­
стно уничтожены вчерашними 
соратникам. Многих из бывших 
братьев по оружию пристрелил 
или взорвал лично Прабхака­
ран. К середине 1980‑х годов 
единственной реальной силой, 
представляющей интересы та­
мильского меньшинства, фак­
тически остались «Тигры».
Веллупиллай Прабхакаран 
отрицал саму возможность 
решения тамильской проблемы 
внутри государства Шри-Ланка. 
Формированию его мировоз­
зрения помогло и увлечение 
классиками марксизма, в ча­
стности ленинским тезисом 
о праве нации на самоопре­
деление, вплоть до отделения. 
Среди его полевых команди­
ров были люди с прозвищами 
Кастро и Маркс. «Эх, если бы 
вы знали, в джунглях столько 
хороших ребят. Они честные, 
бесстрашные, но у них в голове 
такая каша, а у нас просто не 
доходят руки, чтобы объяснить 
им, что нужно выйти из джунг­
лей и бороться иначе»,— с го­
речью делился со мной вскоре 
после возникновения ТОТИ 
один из активистов местной 
компартии, по национальности 
тамил. На этом фоне системати­
чески повторявшиеся погромы 

Артиллерия правительственных войск не делала выбора между боевиками и гражданским населением
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под лозунгом «Бей тамилов — 
спасай Шри-Ланку!» только 
убеждали «Тигров» в справед
ливости их дела.
Звездный час ТОТИ наступил 
после того, как в 1987 году не
сколько тысяч «Тигров» сумели 
выдворить 25-тысячный ин
дийский военный контингент, 
приглашенный правительством 
Шри-Ланки, чтобы навести по
рядок на севере острова. Неся 
большие потери, так называе
мые Индийские силы по под
держанию мира продержались 
в Шри-Ланке меньше месяца 
и были возвращены домой тог
дашним индийским премьером 
Радживом Ганди (соглашение 
с Коломбо спустя четыре года 
стоило Радживу жизни — жен
щина-камикадзе из спецпод
разделения смертниц Праб
хакарана надела ему на шею 
венок из роз с вмонтированным 
в него взрывным устройством).
Между тем, изгнав с острова 
армию могущественной азиат
ской сверхдержавы, «Тигры» 
и вовсе уверовали в непобе
димость. История Шри-Лан
ки 1990-х годов насчитывает 
немало драматичных эпизодов, 
когда «Тигры» наносили вой
скам Шри-Ланки унизительные 
поражения, расширяя зону 
своего контроля на острове. 
В ходе одного из дерзких рейдов 
группа тамильских боевиков 
прорвалась на аэродром, где 
находились правительственные 
истребители, и в течение полу
тора часов лишила власти во
енно-воздушные силы. К концу 
1990-х годов «Тигры» контроли
ровали треть острова. Это была 
единственная повстанческая 
армия в мире, которая имела не 
только тяжелую артиллерию, 
но и военно-морские силы (бы
строходные катера и корабли) 
и даже авиацию (несколько лег
комоторных самолетов, собран
ных в джунглях из запчастей, 
переправленных контрабандой 
через Полкский пролив).
Казалось, идеи Прабхакарана 
вот-вот реализуются. Напуган
ное правительство Шри-Ланки 
в какой-то момент согласилось 
пойти на переговоры и предо
ставить северо-восточной части 
острова широкую автономию. 
Однако Прабхакаран был неп
реклонен: нам нужно только не
зависимое тамильское государ
ство. Жить вместе с сингалами 
невозможно. Опрошенные мной 

эксперты в Индии и Шри-Ланке 
считают, что в какой-то момент 
Прабхакаран упустил свой шанс 
выйти из джунглей и включить
ся в политический процесс, вы
торговав статус одной из клю
чевых фигур в кампании по 
национальному примирению.

Мир. С чистого листа?
Пережив пик своего могущест
ва, в последние годы группи
ровка ТОТИ стала сдавать свои 
позиции так же неожиданно, 

как и завоевала. Исчерпываю
щий ответ на вопрос, как зака
тилась звезда самой могущест
венной повстанческой армии 
в мире, еще не найден. Судя 
по всему, причин несколь
ко. Во-первых, сильнейший 
удар по позициям «Тигров» 

нанесло то, что правительст
ву удалось внести раскол в их 
движение, в 2004 году перема
нив на свою сторону видного 
тамильского полевого коман
дира по прозвищу Полковник 
Каруна. Назначенный в марте 
этого года министром наци
ональной интеграции, в свое 

время Каруна контролировал 
восточное побережье, через ко
торое шло снабжение «Тигров» 
оружием, продовольствием 
и медикаментами. Кроме того, 
сам Полковник Каруна и его 
бойцы, которые провели мно
го лет в джунглях, прекрасно 
знали все тайные базы и могли 
служить проводниками для 
правительственных войск.
Во-вторых, успеху операции 
способствовала жесткая по
зиция нынешнего президента 

Махинды Раджапаксе, при ко
тором произошла модерниза
ция ланкийской армии и значи
тельно увеличилась ее числен
ность. Операция по зачистке 
острова от «Тигров» начата 
в прошлом году, на ее реали
зацию был брошен огромный 

по меркам небольшого острова 
150-тысячный контингент. 
Рецепт президента был прост: 
он поставил борьбу с повстан
цами на «плановую основу», 
потребовав от военных убивать 
в день не менее 10 «тигров» 
и таким образом за год «решить 
тамильскую проблему».

Между тем цена одержанной 
на прошлой неделе победы 
над повстанцами оказалась 
очень высокой. В то время как 
сингальская часть населения 
Шри-Ланки ликовала, увидев 
по телевизору мертвого терро
риста номер один, тамильская 
часть хоронила родственни
ков и друзей, погибших в ходе 
решающего штурма послед
него бастиона «тамильских 
террористов». По данным 
международных гуманитар

ных организаций, количество 
жертв исчисляется, возможно, 
десятками тысяч.
Точку в этой истории ставить 
рано. Масштаб жертв среди 
мирного населения шокировал 
не только руководство ООН, 
но и Евросоюз, США, не говоря 
уже о международных пра
возащитных организациях. 
Именно этим вызвано заяв
ление британского премье
ра Брауна о необходимости 
независимого международного 
расследования военных пре
ступлений в Шри-Ланке.
Впрочем, самое печальное 
в этой истории то, что истори
ческий спор сингалов и тами
лов, судя по всему, не закончен. 
И среди тех, кто был свидетелем 
последней зачистки тамильских 
джунглей, вполне может най
тись маленький заплаканный 
мальчик, из которого вырастет 
новый Прабхакаран. n

Среди полевых командиров 
были Кастро и Маркс. «Но у них 
в голове такая каша!» — жало­
вались местные коммунисты

Армия кормит беженцев и сама же распространяет фотоотчеты об этом. Репортеры в зону боев не допущены
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В парижских редакциях 
обсуждают новость: еще 
недавно бедствовавшая 

газета «Франс суар» переезжа­
ет в шикарный дом на Елисей­
ские Поля. Решение об этом 
принял новый генеральный 
директор — месье Пугачев.
Одновременно объявлено, что 
газета сменит макет и обза­
ведется новой типографи­
ей. Целесообразность таких 
масштабных трат для боль­
шинства здешних экспертов 
сомнительна, ведь все это 
происходит на фоне тяжелого 
экономического кризиса во­
обще и плачевного положения 
издания «Франс суар» в част­
ности. Русского слова «понты» 
во французском языке нет, 
так что парижской публике 
остается только откровенно 
дивиться размаху начинаний 
месье Пугачева.

Месье Пугачев вообще-то еще 
и фактический владелец всего 
хозяйства «Франс суар»: его ин­
вестиционному фонду «Саблон 
Энтернасьональ» принадлежит 
85 процентов акций газеты. 
Этот 32-полосный таблоид 
форматом и внешним видом 

напоминает нашу «Комсомол­
ку». Некогда популярнейшее 
издание, «Франс суар» сегодня 
имеет тираж меньше 23 тысяч 
экземпляров. Месье россий­
ского происхождения таблоид 
не то чтобы поднял со дна, но 
однозначно спас: если верить 

некоторым источникам, появ­
ление в редакции Александра 
было встречено аплодисмента­
ми и слезами радости. Понять 
такую реакцию, впрочем, нет­
рудно: познавшие нужду и без­
денежье журналисты «Франс 
суар» именно с молодым 

хозяином связали последнюю 
надежду на выживание.

Месье полиглот
Следуя известной французской 
максиме, «чтобы быть счаст­
ливым, надо жить незаметно», 
Александр Пугачев держится 

Отцы и дети

«Родителям еще 
платить и платить…»
Александр Пугачев открыл газете «Франс суар»  
вид на Елисейские Поля 

Юрий Коваленко, Париж

Евгений 
Лебедев, 
28-летний 
сын мил
лиардера 
Александра 
Лебедева, 
в янва

ре 2009 года вместе с отцом 
основал компанию Evening 
Press Ltd, которая за 8,3 млн 
фунтов стерлингров купила 75,1 

процента убыточной британ
ской газеты Evening Standard. 
На развитие издания семья 
Лебедевых хочет потратить 
30 млн фунтов стерлингов. 
Также Лебедев младший зани
мается развитием английского 
дома моды Wintle, имеет доли 
в лондонских ресторанах Sake 
No Hana, The Silver Room at 
Hush и отеле Palazzo Terranova 
в Италии.

Досье

Богатые дети идут на Запад
33-летнему 
сыну предп
ринимателя 
Аркадия 
Гайдамака 
Александру 
с 2006 года 
принадле

жат 100 процентов английского 
футбольного клуба «Портсмут». 
В настоящее время он ищет 
покупателя на свой актив, на 
который уже потрачено 67 млн 
фунтов стерлингов (сюда входят 
стоимость покупки и даль

нейшие инвестиции Гайда
мака-младшего в клуб). Свое 
желание расстаться с клубом 
он объяснил тем, что у него 
становится все больше дело
вых обязательств, не связан
ных с «Портсмутом», поэтому 
времени для «наблюдения за 
развитием клуба» практически 
не остается. Александр Гайдамак 
также сообщил, что уже отверг 
несколько предложений, потому 
что хочет «найти правильного 
покупателя» и заработок его 
не интересует.

Долгие годы газета «Франс суар» была одной из самых популярных во Франции. Возродит ли былую славу молодой хозяин? Месье Pougatchev — газетовладелец
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в тени. Папарацци, к счастью, 
за ним пока не охотятся. Если 
верить местным источникам, 
он располагает недвижи­
мостью неподалеку от Ниццы 
и, по всей видимости, в Па­
риже. По данным «Фигаро», 
месье Александр — отец двоих 
детей, хорошо образован, в со­
вершенстве владеет француз­
ским и вообще полиглот. Он 
стоит также во главе проекта 
строительства элитных домов 
в Москве, которые возводят по 
чертежам известного француз­
ского архитектора Жан-Мише­
ля Вильмота.
Александру Пугачеву 24 го­
да. Он прибыл во Францию 
гражданином России в 15-лет­
нем возрасте и учился в пре­
стижном Международном 
университете Монако. Теперь 
он имеет французское граж­
данство, и именно это обстоя­
тельство оказалось решающим 
в истории с «Франс суар»: не 
будь у него французского пас­
порта, Александру Пугачеву не 
удалось бы добраться до ста­
туса владельца и первого лица 
в этой компании.

Охота на таблоид
Напомним предысторию 
сделки. Не так давно «Франс 
суар» намеревался прику­
пить известный бизнесмен 
российского происхождения 
Аркадий Гайдамак, который не 
так давно довел до закрытия 
«Московские новости». У него 
и с французской газетой не 
заладилось: он получил отказ 
от официальных инстанций, 
поскольку французская Феми­
да много лет назад выдала меж­
дународный ордер на его арест 
по обвинению в незаконном 
экспорте оружия в Анголу.

Параллельно с Гайдамаком 
к таблоиду присматривался 
и Сергей Пугачев — отец Алек­
сандра и крупный инвестор 
во Франции (ему, в частности, 
принадлежит сеть дорогих га­
строномических магазинов — 
бутиков «Эдиар», которую он 
купил два с половиной года 

назад едва ли не за 1 милли­
ард евро). Пугачев-старший, не 
афишируя покупку, приобрел 
19,5 процента «Франс суар» 
у предпринимателя Жан-
Пьера Брюнуа. Смысл этого 
приобретения, однако, катего­
рически не угадывался — ни 
политический, ни коммерче­
ский. Дело в том, что по фран­
цузским законам не граждане 
Европейского союза не имеют 
права владеть более 20 про­
центами капитала общенацио­
нальной газеты, так что поли­
тического толку в «младшем 
партнерстве» — чуть. С другой 
стороны, газета находилась 
фактически при смерти, а зна­
чит, и экономической целесо­
образности покупка маленько­
го пакета не имела.
Не мудрено, что Пугачев-стар­
ший собрался избавиться от 
этого пакета за очевидной не­
надобностью, но тут на сцену 
выступил Пугачев-младший, 
убежденный (это уже его сло­
ва), «что во Франции есть ни­
ша для качественной газеты, 

предназначенной для широко­
го читателя». В итоге запи­
санный на него фонд «Саблон 
Энтернасьональ» и купил 
гибнущий таблоид. Для этого 
потребовалось решение арбит­
ражного суда города Лилля, 
который в конце концов дал 
зеленый свет сделке.

Планов громадье
Александр Пугачев пришел 
на развалины «Франс суар» 
не с пустыми руками. Пер­
воначально инвестировал 
20 миллионов евро в газе­
ту, долги которой достигли 
8,35 миллиона евро, и пообе­
щал вложить дополнительно 
еще 20. По его прикидкам, 
«Франс суар» перестанет быть 
убыточной к концу следую­
щего года. Эксперты убежде­
ны, что это шутка, поскольку 
такой рывок доступен только 
высшим силам. Но Пугачев 
уверен в себе и рассказал на 
страницах «Фигаро», что ти­
раж таблоида вскоре достиг­
нет 120 тысяч, то есть увели­
чится почти в шесть раз по 
сравнению с нынешним. 
Он намерен также увеличить 
число подписчиков и запустить 
осенью мощную рекламную 
кампанию (с бюджетом 4 мил­
лиона евро). Ноу-хау, предло­
женное Пугачевым-младшим: 
продавать издание в домах 
для престарелых и в тюрь­

мах за полцены, то есть всего за 
45 сантимов. 
Французский эксперт Сильви 
Бребан, которая более деся­
тилетия возглавляла телепе­
редачу — газетный «Киоск» 
на канала «ТВ5 Мир», в беседе 
с корреспондентом «Огонька» 
полагает, что Пугачев-млад­
ший приобрел газету скорее 
из соображений престижа 
и респектабельности. В целом 
она оценивает шансы Алек­
сандра на успех как 50 на 50.
— Общая конъюнктура для 
печатных СМИ во Франции,— 
разъясняет Сильви Бребан,— 
очень плохая. Убытки терпят 
за редчайшим исключением 
почти все издания. Рекламный 
рынок рухнул. Тиражи падают. 
Интернетовские издания вы­
тесняют печатные. Французы 
моложе 30 лет прессу не чи­
тают. Вместе с тем владельцы 
газет пользуются налоговыми 
льготами. Пугачев-младший 
может рассчитывать и на под­
держку отца, прежде всего фи­
нансовую. Молодая российская 
поросль — наследники первой 
волны олигархов — хочет 
вписаться в западную элиту, 
стать там «своей». А на это пот­
ребуются время и серьезные 
деньги. Так что родителям еще 
платить и платить…
В том, что нынешний хозя­
ин «Франс суар» — француз 
из России, Сильви Бребан видит 
определенную преемственность. 
Газета была основана в 1944 го­
ду Пьером Лазарефф, потомком 
выходцев из России. На протя­
жении десятилетий ее тираж 
превышал миллион экземпля­
ров, а номер с рекордным тира­
жом в два с лишним миллиона 
был посвящен кончине генерала 
де Голля в 1976 году. n

Александр Пугачев пришел 
на развалины «Франс суар» 
не с пустыми руками: он инве­
стировал 20 миллионов евро 
в газету, долги которой  
достигли 8,35 миллиона евро

28-летний сын банкира 
Александра Смолен
ского Николай в 2004 
году за 15 млн фунтов 
стерлингов купил 
британскую компанию 
TVR, выпускающую 
эксклюзивные спор

тивные автомобили, и пообещал сделать 
из нее «второй Aston Martin». К 2006 году 
предприятие обанкротилось и перешло под 
внешнее управление. Однако в феврале 2007 
года господин Смоленский вновь приобрел 
выставленные на торги производственные 
мощности и торговую марку TVR.

Марат Сафин (одно
фамилец известного 
теннисиста, сын экс-ви
це-президента НК «Лу
койл», а ныне сенатора 
Ралифа Сафина) возг
лавляет инвестиционную 
компанию MARR Group, 

зарегистрированную на Маврикии. Сообща
лось, что MARR вкладывала деньги в про
изводство экспресс-тестов на ВИЧ в США, 
а также в производство сахара и строитель
ство элитного жилья в Молдавии.

Ольга Шкуренко

Дочь совладельца компа
нии «Вимм-Билль-Данн» 
Сергея Пластинина 
16-летняя Кира со своей 
сетью магазинов моло
дежной одежды (по оцен
кам СМИ, отец вложил 
в нее более 35 млн дол

ларов) пыталась выйти на рынок США. Однако 
в конце 2008 года американское подразде
ление ее компании объявило о банкротстве 
«из-за жесткой конкуренции» и закрытии всех 
12 магазинов Kira Plastinina в штатах. Кроме 
того, из 84 магазинов юного дизайнера 10 ра
ботают на Украине, 5 — в Казахстане.
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Популярность политика можно измерить оригиналь­
ностью его изображений. Лицо президента США Барака 
Обамы давно перешло со страниц газет на предметы. 

А теперь и на человеческие тела. Швейцарский художник Дэйв 
устроил в Берлине представление: разукрашенные люди соста­
вили живую картину Барака Обамы, быка и надписи «Погубит 
ли шумиха надежду».

Помощник художника Тимоти Филпинг объяснил «Огоньку» 
суть акции: «Обама — символ изменения. Люди многого ждут 
от него, но ведь чтобы жизнь изменилась, каждый сам что-то 
должен сделать, а не сваливать все на Обаму».
На рамке перечислены примеры таких вкладов. Среди них эн­
циклопедия Wikipedia, снос Берлинской стены и абстрактное, 
но всем понятное слово «мир». n
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Коллизия

Дмитрий  
Губин

Клад «Пенсионный»

Год назад я понял, что 
придется расстаться 
с мечтой. Мечта была 

американской: русскими 
бывают идея, душа и дух, но 
мечта — это там, под звездно-
полосатым флагом. Мечтал 
я, правда, не о миллионе, 
а о том, чтобы, состарившись, 
стать пенсионером на манер 
американского: спортивным, 
обеспеченным, раскатываю-
щим по миру. Ради чего же он 
вкалывал всю жизнь?

Мейсоны  
с прицепом
Я тогда летел над штатом Коло
радо и читал местные газеты. 
Россия летом прошлого года 
еще была, если помните, ост
ровом стабильности, а Аме
рика — эпицентром кризиса. 
И мне было ужасно инте
ресно, что у них в эпицентре 
творится, потому как опыт 
подсказывал, что на каждый 
остров найдется свое цунами. 
И вот, после обычных провин
циальных новостей — цены 
на дома падают, безработица 
растет, суббота провозгла
шается muscle day, «мускуль
ным днем», граждан просят 
пользоваться вместо машин 
велосипедами — я наткнулся 
на репортаж о жизни одной 
пожилой четы.
Звали их Мейсоны, в 65 лет они 
вышли на пенсию, продали дом 
и, купив домик-трейлер, ста
ли раскатывать туда-сюда по 
Штатам, наслаждаясь разнооб
разием климата и ландшафта, 
то есть живя там и столько, где 
и сколько хотят. А потом гря
нул кризис, и наши перекати-
поле встали на прикол в мелком 
городке, гордящемся присут
ствием на карте, в самом пупке 
Америке, под сенью Скалистых 
гор, где их и поймал репортер. 
И они ему говорили, что теперь 
могут передвигаться с места 
на место не раз в неделю, как 
раньше, а раз в два месяца. Это 
и был для них кризис: переход 
от кочевой жизни к оседлой.

Я заметку перечитал раза три, 
но ничего не понял. Ну ладно 
бы Мейсоны были молоды, 
и кризис лишил их работы! 
Но ведь нет, они были пенси
онеры, их доход был фиксиро
ван, в этом и смысл пенсион
ного страхования, да и бензин 
в кризис дешевел.
Я кинулся к американцам за 
разъяснением. Они быстренько 
описали мне свою пенсион
ную систему. Система ока
залась обычной, состоящей 
из государственной базовой 
пенсии, ради получения кото
рой работодатель и работник 
отчисляют около 15 процентов 
от зарплаты, и дополнитель
ных уровней, добровольных. 
Были там частные пенсии от 
компаний (это вообще харак
терно для США), существовали 
индивидуальные пенсионные 
вклады, была вообще масса 

тонкостей и нюансов, но моя 
задача сейчас не описывать 
чужую систему и тем более 
не призывать ревизовать нашу. 
От нас эти перемены не зави
сят, а те, от кого зависят, и так 
эти тонкости знают.
Меня интересовало другое: 
почему у Мейсонов не вышло 
счастливой старости? Ведь их 
пенсионные доходы сгореть 
не могли, поскольку автомати
чески индексировались вслед 
за инфляцией, это мне тоже 
объяснили.
И тут знакомые открыли мне 
великую американскую тайну. 
Они сказали, что Мейсоны ско
рее всего жили не на пенсию, 
даже со всеми дополнительны
ми страховыми накоплениями: 
«Ну, допустим, зарабатывали 
они всю жизнь по 2 тысячи 
долларов, что для Америки 
очень неплохо, так сейчас у них 

пенсия должна быть пример
но по 900 — негусто. Похоже, 
у них был другой доход. Зна
ешь, те американцы, которые 
в старости колесили по миру, 
они не на пенсию жили, а на 
что-то другое. Пенсии — это 
минимум. Скорее всего у Мей
сонов были акции. Рынок 
рухнул. Осталась пенсия. 
С голоду не умрешь, но далеко 
не уедешь. Если только в Мек
сику. Пф-уф!»

Фантом,  
который лопнул
Прошу вас, еще раз вниматель
но посмотрите на тот пенсион
ный фантом, что стоял у меня 
год назад перед глазами. Фан
том этот был убежденностью, 
что есть страны с идеальны
ми пенсионными системами, 
которые достаточно перенести 
в российские условия хотя бы 

Предварительный реквием по мечте
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и в явочном порядке (ну, нап­
ример, ежемесячно отчислять 
страховые взносы и с наступле­
нием страхового случая, назы­
ваемого «возрастом дожития», 
получить неплохую прибавку), 
начать жить так, как в нашем 
представлении живут иност­
ранные старички.
Первая моя ошибка была в том, 
что так иностранные старички 
не жили. Второй ошибкой бы­
ло убеждение, что от бедности 
в старости можно застрахо­
ваться.
В той поездке по Америке вме­
сте со мной были европейские 
коллеги, я начал расспрашивать 
их, получая один и тот же от­
вет: средняя пенсия не позво­
ляет пенсионеру даже снимать 
среднюю квартиру в Париже, 
Мадриде или Риме, если нет 
собственной. А те европейцы, 
которые рассчитывали на дей­
ствительно беззаботную, а не 
на скромную старость, играли, 
как и американцы, рискованно: 
вкладывались в акции, в бизнес, 
в недвижимость, в искусство. 
Логично: вот годовая доход­
ность банковского депозита, 

а вот — пенсионного фонда. 
В банке получается вдвое до­
ходнее. И где эти банки теперь?
Кроме того, частные пенси­
онные фонды держали деньги 
в чем? Правильно, в акциях! 
Пришел кризис, акции уронил, 
и не исключено, что твой пен­
сионный фонд лопнет: да-да, 
ты откладывал всю жизнь, 
а получишь ноль, у нас сейчас 
об этом только и пишут!
Эхо того разговора находит 
меня до сих пор: на днях, нап­
ример, мне пришло письмо из 
Лондона о крушении англий­
ской пенсионной мечты. Среди 
тамошних пенсионеров было 
модно уезжать из своей дожд­
ливой и дико дорогой страны 
в солнечную дешевую Испа­
нию. Увы: фунт стерлингов 
обвалился чуть не на 40 про­
центов по отношению к евро, 
на английском рынке недви­

жимости катастрофа, Испания 
стала не по карману.
Но самый страшный удар я 
получил от своего друга Игоря, 
бывшего менеджера частного 
пенсионного фонда в Голлан­
дии. Игорь, когда я позвонил 
ему за консультацией, немно­
го помолчал в трубку, а потом 
оставил от моей мечты еще 
меньше, чем оставляет от дыр­
ки съеденный бублик:
— Это у вас там, в России, 
средний возраст успешного 
бизнесмена лет 45, и ты не ви­
дишь, что на Западе всем пра­
вит геронтократия, то есть твои 
обожаемые спортивные ста­
рички. Кто были крупнейшими 
игроками на фондовом рынке? 
Пенсионные фонды. Кто круп­
нейшие акционеры банков? 
Пенсионные фонды. Треть, ес­
ли не 40 процентов экономики 
США — это обслуживание ста­
риков! Кому принадлежит вся 
недвижимость? Пенсионерам! 
Сейчас на пенсию вышло по­
коление беби-бумеров, которое 
не выбивало войной и которое, 
повзрослев, захватило все эко­
номические высоты. А медици­

на, фармакология, спорт и хо­
рошее питание дают им шансы 
жить почти вечно. И молодые 
вынуждены на них горбатить­
ся за три копейки и снимать у 
них жилье, потому что больше 
не у кого! Я тебе давно говорил, 
что так долго продолжаться не 
может. Ну, бунты бы начались, 
как у арабов во Франции, или 
устроили бы тихую революцию 
в законодательстве. Или вот 
кризис, про который много глу­
постей пишут, а на самом деле 
это попытка молодых и бедных 
отобрать деньги у старых и 
богатых… Психология пенсио­
нера — это психология рантье, 
а рантье экономику не разви­
вают, а ведут к стагнации… 
Мой тебе совет — забудь про 
пенсию: про американскую, 
русскую, голландскую. В Китае 
вон вообще пенсий нет и у тебя 
не будет. Понимаешь?

Есть варианты
Теперь-то я «понимаешь».
Я «понимаешь», что в условиях 
нестабильного мира рассчи­
тывать на стабильную работу 
прежних механизмов нельзя. 
Они просто могут устареть еще 
раньше, чем состарюсь я сам. 
Но я хочу определить стра­
тегии и варианты жизни в те 
годы, когда, возможно, мне 
придется ходить с палочкой 
и отстаивать очереди к врачам. 
У меня таких стратегий полу­
чилось пять — вот они.

Вариант 1:  
китайский.
Действительно, в Китае пенсий 
не то чтобы нет, но получают 
их меньше четверти стариков, 
а крестьяне не получают во­
обще. На старости лет роди­

тели живут за счет сыновей 
(девочки уходят жить в семью 
мужа), и, кстати, в этом одна 
из главных причин китайской 
многодетности и глухое соп­
ротивление лозунгу «Одна се­
мья — один ребенок» (а также, 
подозреваю, причина высокой 
детской смертности именно 
среди девочек).
Эта глубоко патриархальная, 
крестьянская модель суще­
ствовала когда-то и в России. 
Мои прабабка и прадед дожи­
вали век именно так, причем 
насильно разлученные: пра­
бабка в семье одного ребенка, 
а прадед — другого, ни одна 
семья сразу двух стариков про­
кормить не могла. И если бы 
деревня не разрушалась кол­
лективизацией и индустриали­
зацией, глядишь, и Россия бы 
сегодня тягалась численностью 
населения с Китаем.

Кстати, при всей старомодности 
этой стратегии в ней есть одна 
идея, что называется, sine tem­
pore — вне времени: чадолюбие 
со временем платит тебе стори­
цей. Правда, для этого нужно 
не просто рожать, а действи­
тельно любить своих чад. Так 
что, прежде чем приступать к 
классической советской системе 
воспитания (с руганью, подза­
тыльниками и сбагриванием 
ребенка на продленку), поду­
майте о том, что жизнь у детей 
может оказаться единственным 
выходом из ада одиночества.

Вариант 2:  
купеческий.
«Купеческий» — название 
условное, просто купечество 
в России стало первым го­
родским сословием, которое 

вынуждено было задуматься 
о своем обеспечении в старо­
сти хотя бы потому, что стало 
до старости доживать, а пенсий 
и в помине не было (это вообще 
недавняя социальная игруш­
ка: в СССР пенсии по старости 
появились в 1928-м у рабочих, 
а у служащих — к 1937-му). 
Так вот, именно купечество 
сформировало стратегию не 
ухода с работы, а уменьшения 
присутствия. Купец пристав­
лял к своему бизнесу детей или 
управляющего, а сам уже не си­
дел над штуками сукна с утра 
до ночи, но захаживал в лавку 
проведать.
Эту стратегию так или иначе ре­
ализуют сегодня представители 
нерабочих профессий, и я до­
пускаю, что именно работа под­
держивает в них тонус жизни: 
не всякая женщина признает 
себя пожилой в 55 лет. Другое 

Первая моя ошибка была в том, 
что так, как представлялось, 
иностранные старички не жили. 
Вторая — убеждение, что 
от бедности в старости можно 
застраховаться
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дело, что эта стратегия застав­
ляет смотреть на свою про­
фессию по-иному уже сегодня: 
а позволит ли она тебе работать 
в старости, скажем, на пол- или 
даже четверть ставки? Уйдя из 
активных игроков, сможешь ли 
подрабатывать тренером?
Кстати, в Европе к этой страте­
гии прибегают порой и вполне 
обеспеченные пенсионеры: 
в Мюнхене я однажды разгово­
рился со стариком-продавцом 
и с удивлением узнал, что рань­
ше он был директором крупной 
фирмы. Улыбнувшись, старик 
объяснил: «Работа два дня в не­
делю, ноль ответственности, 
море общения и, черт побери, 
это мои карманные деньги!»

Вариант 3:  
Диоклетиана.
Как известно, римский импе­
ратор Гай Аврелий Валерий 
Диоклетиан вошел в историю 
не заменой принципата на до­
минат, то есть введением рим­
ской вертикали власти, а тем, 
что, отойдя от дел, уехал в по­
местье и на все предложения 

о возвращении на трон отвечал 
предложением восхититься 
выращенной им капустой.
Идея Диоклетиана и по сегод­
няшним меркам хороша, толь­
ко не с точки зрения разумно­
сти натурального хозяйства, 
а тем, что жизнь за городом 
куда дешевле жизни в городе. 
Точнее, сами ценности жизни 
за городом — наблюдение за 
сменой сезонов, чистый воз­
дух — и вовсе бесплатны. То 
есть качество жизни у перее­
хавшего за город пенсионера 
может оказаться даже выше, 
чем у затурканного городского 

менеджера, просто наполнение 
этого качества будет другим.
Проблема этого варианта не 
столько в сложности само­
го выбора, сегодня дачка или 
домик в деревне есть у многих, 
а в том, что мало кто, занима­
ясь загородным обустройством, 
задумывается о том, во сколько 
обойдется эксплуатация доми­
ка в деревне, когда на пенсии 
упадут доходы. Почем обой­
дется топка зимой кирпичных 
хором в три сотни метров?
Очень может быть, что самым 
разумным вариантом окажутся 
не хоромы, а рубленый пяти­
стенок с русской печкой. Ну 
а выращивание капусты — оно, 
конечно, да. Помогает бюджету 
и возвышает душу.

Вариант 4:  
рантье.
Хотя, по мысли моего друга 
Игоря, рантье и выступают 
губителями экономики, одно 
дело — экономика мировая, 
а другое — личная. Это я к 
тому, что все-таки счастливая 
старость выглядит еще более 

счастливой, когда под нее за­
годя подведен материальный 
базис. Другое дело, что сегодня 
считать вечными ценностями 
с точки зрения финансовой. 
Банковский депозит? Но со­
ветские пенсионеры потеряли 
вклады в сберкассе в минуту, 
а ведь СССР выглядел конти­
нентом стабильности на фоне 
российского островка. Нед­
вижимость? Да, подозреваю, 
цены на нее так бешено росли 
и потому, что многие именно ее 
считали несгораемой ставкой 
и шкафом («Хоть за сколько, 
но продашь, хоть за сколько, 

но сдашь»). Однако полюбо­
пытствуйте, что стряслось 
с недвижимостью в том же 
Колорадо?! Я там наслушался 
историй, как арестованные за 
неуплату счетов дома выстав­
ляли на аукционы и за 1000 
долларов, и за 100, только жела­
ющих все равно не было, а дома 
с выселенными хозяевами раз­
воровывались, причем целыми 
улицами. Вложения в бизнес? 
Да, я все чаще слышу разго­
воры друзей, что они думают 
скинуться и купить в складчи­
ну кофейню или кондитерскую, 
лучше даже и не в России: «Ка­
пает немного, зато постоянно!» 
Но здесь риски тоже очевидны.
Упоминаю же я эту стратегию 
с тем, что вариант, так сказать, 
пассивного рантье — кварти­

ру сдал, и порядок! — види­
мо, самый рискованный: это 
сейчас порядок, а ну как введут 
прогрессивный налог на нед­
вижимость? Так что придется 
всю жизнь перескакивать, как 
лягушонок в компьютерной 
игре «Перестройка», с одной 
финансовой кочки на другую, 
иначе потонешь. 

Вариант 5:  
советский.
А что так улыбаетесь? Я вот 
вдруг понял, что единствен­
ный человек в моем окруже­
нии, которого не страшит ни 
финансовый кризис, ни крах 
пенсионной мечты, — это моя 
теща с ее пенсией в четыре, 
что ли, тысячи рублей. Потому 
что для нее конец света может 
наступить только если:
а) ее не вывезут на дачу в ап­
реле,
б) не заберут с дачи в октябре,
в) сломается телевизор.
Но это невозможно: телевизо­
ров у нее целых три.
Вот мы с женой приехали к ней 
на эти майские праздники — 
ба, на шести сотках появилась 
новехонькая шикарная тепли­
ца размером с дворец. «О гос­
поди, это ж, наверное, тысяч 
десять стоило?» — «За десять 

тысяч сейчас и конуру не ку­
пишь! Я тридцать тыщ отдала! 
Всю зиму копила!»
Логикой понять эту советскую 
механику невозможно. Но еду 
привезли дети, грядки вско­
пал внук, рыбу наловил сосед, 
ради теплицы наверняка был 
закрыт какой-нибудь хитрый 
вклад «Пенсионный», доктор 
бесплатно лечит, кот мурлычет, 
капуста взошла — эклектика 
всех стратегий, диалектика. 
Это не пенсионная стратегия, 
скажете? А отчего ж эклек­
тика — не стратегия? Только, 
беря отовсюду понемножку, 
не забудьте добавить того, чем 
мне очень нравится теща: лег­
кого отношения к жизни. Ра­
дости по поводу всего — кота, 
лета, огорода, даже, вон, меня.

И да, чуть не забыл.
Бросьте только бодаться с Пен­
сионным фондом или с госу­
дарством вообще: ну, требовать 
от него перемен, справедливо­
сти или, еще хуже, топать но­
гой. Относиться к нему лучше 
так, как советовал относиться 
к государству пастор Шлаг: это 
машина, у нее души нет.
Смотрели мы тут по телеви­
зору вместе с тещей «Семнад­
цать мгновений весны», кото­
рые теперь в цвете, ели мясо 
с мангала, присыпали первой 
зеленью, пили вино — и было 
нам хорошо. n

Сейчас на пенсию вышло 
поколение беби-бумеров,  
которое не выбивало войной 
и которое, повзрослев, захвати
ло все экономические высоты
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Россия продает за рубеж 
нефть, газ и «мыло». 
«Мыло» — в смысле 

длинные сериалы — пользует­
ся спросом наряду с высоко­
художественными сериалами 
и просто художественными 
фильмами. На последнем теле­
рынке, который прошел весной 
в Канне, активно продавалась, 
к примеру, длинная телено­
велла «Кармелита. Цыганская 
страсть», которая у нас с ог­
ромными рейтингами идет по 
каналу «Россия» (в июне она 
выйдет на одном из крупней­
ших румынских каналов). 
Государственный канал, судя 
по всему, добился наибольших 
успехов в продажах в даль­
нее зарубежье своего (и уже 
не только своего, но и взятого 
на дистрибуцию) телепродук­
та. Вот примеры за последнее 
время: в марте на польском 
госканале TVP Kultura вышли 

сериал «Идиот» и докумен­
тальные фильмы «Синдром 
Кашпировского» и «Гитлер, 
Сталин и Гурджиев»; в апреле 
на британском канале BBC Four 
состоялась премьера доку­
ментального фильма «Собаки 
в космосе», на крупнейшем 

французском коммерческом 
канале Canal Plus был показан 
боевик производства канала 
«Россия» «Охота на пиранью»; 
в мае — начале июня на чеш­
ском госканале ЧТ2 должна по­
явиться программа «Городок».

Какая наша телепродукция по­
падает на зарубежные каналы 
и насколько ее там ждут, попы­
тался выяснить «Огонек».

Взгляд извне
Увидят ли зрители фран­
коязычных стран на своих 

каналах российские фильмы, 
решает, можно сказать, один 
человек — Пьер Саразин. 
Надо, чтобы сначала фильм 
понравился ему. Между нами: 
есть еще один вариант — было 
бы неплохо, если бы фильм 

понравился его жене, Елене 
Ивановой.
Пьер Саразин несколько лет 
назад и не думал заниматься 
продажей российских фильмов 
на французские телеканалы. 
Он продюсировал музыкаль­
ные теле- и кинопроекты как 
во Франции, так и за рубе­
жом. Работал с «Пинк Флойд», 
Эриком Клэптоном, Жераром 
Депардье, Патрисией Каас, Ма­
донной… Но, видимо, женить­
ба на русской тележурналистке 
вызвала интерес и к работам 
российских коллег.
— Три года назад,— рассказы­
вает Пьер,— я со своими парт­
нерами Жан-Луи Пиком и Ма­
симо Манганаро сел и подумал: 
есть ли рынок в этом направле­
нии и насколько он свободен? 
Мы создали компанию Ratatam 
и решили рискнуть работать с 
российскими производителями 
фильмов. Я этим очень насме­

«Россия» им покажет
Западные зрители все чаще и чаще 
смотрят наши фильмы и сериалы по своим телеканаламЮлия Ларина

Съемки теленовеллы «Кармелита. Цыганская страсть». В июне этот сериал покажут в Румынии

«Мы решили рискнуть работать 
с российскими производителя­
ми фильмов. Я этим очень  
насмешил своих коллег-продю­
серов, которые сказали мне: 
”Это несерьезно“»
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шил своих коллег-продюсеров, 
которые сказали мне: «Это 
несерьезно: нет никакого рын
ка, нет потребности. Ты что, не 
можешь найти ничего лучше?» 
С нашей стороны идея Пье
ра нашла отклик на канале 
«Россия», откуда ему стали 
присылать диски с сериалами, 
документальными и художест
венными фильмами.
— Если я вам скажу, что все, что 
я посмотрел, было великолеп
но, я вас обману,— продолжает 
Пьер.— Часто, когда я смотрел, 
я говорил: «Нет, это невозмож
но». Многие русские докумен
тальные фильмы (кстати, очень 
интересные, оригинальные, 
исследовательские) подготовле
ны без международной версии. 
Диск с фильмом не соответст
вует техническим характери
стикам, принятым в Европе. 
Например, Canal Plus выдвигает 
требования, расписанные на 
26 страницах. Если не будет 
выполнен хотя бы один пункт, 
о продаже картины можно 
забыть. А тут — музыка без 
авторских прав. В художествен
ных фильмах сюжетная линия 
интересна, но, например, деко
рации очень локальны. Все это 
шокирует западного продюсера.
Первый фильм, который 
продал Пьер Саразин, был 
документальным — «Собаки 
в космосе». Пьер продал его 
на канал Planete, где фильм был 
показан и имел хороший рей
тинг. Дальше внимание Пьера 
привлек документальный 
фильм «К-19» — о трагедии 
на советской подводной лодке, 
случившейся в 1972 году. Ему 
удалось продать этот фильм 
в очень известную во Франции 
программу о море Thalassa, 
которая существует уже 30 лет 
и еженедельно в прайм-тайм 
выходит на канале France 3. Но 
в программе Thalassa решили 
делать досъемки. Тогда супруга 
Пьера — Лена нашла в Москве 
всех участников российского 
фильма, и не только их, и все 
интервью были перезаписаны. 
Потом репортер программы 
Ив Пелисье сказал: «Мы хоте
ли представить человеческую 
трагедию и понять характер 
людей, которые спасли мир 
от атомной катастрофы». Ру
ководство канала «Россия» не 
возражало против досъемок, 
в титрах было указано совме
стное производство. Фильм 

показали, и его посмотрели 
почти 4 миллиона зрителей...
Сегодня Пьер Саразин являет
ся эксклюзивным дистрибуто
ром на территории Франции 
и франкоязычных стран про
дукции канала «Россия». Все 
проекты, которые он отбирает, 
дублируются его компанией и 

снабжаются субтитрами для 
глухих (это одна из норм фран
цузских телеканалов).
В течение года Пьер вел перего
воры с одним из престижней
ших коммерческих каналов 
Франции — Canal Plus о про

даже художественного фильма 
«Охота на пиранью». В итоге 
он был показан на Canal Plus, 
который теперь сделал заказ 
на другой фильм жанра экшен. 
И фильм «С.С.Д.: Смерть со
ветским детям», дистрибуто
ром которого является канал 
«Россия», будет представлен 
франкоязычному зрителю че
рез несколько недель.
Пьер Саразин не называет 
количество российских филь

мов, о продаже которых ему 
удалось договориться (не во 
всех случаях еще подписаны 
контракты), но признает, что 
цифры пока не голливудские, 
хотя к нему начали обращаться 
уже и независимые российские 
продюсеры. Не называет он 
и цены, но говорит, что прода

ет российские фильмы по той 
же цене, по которой продал бы 
немецкие, итальянские или 
английские.
— Я отказываюсь продавать их 
с дисконтом,— говорит Пьер 
Саразин.— Я верю в россий

ские фильмы и вкладываю в 
них столько же сил и средств, 
сколько я вкладывал бы в лю
бые другие. Я начал это дело, 
потому что чувствовал, что 
оно перспективно. И, кстати, 
мои коллеги больше надо мной 
не смеются.

Взгляд изнутри
Канал «Россия» занимается 
продажами за рубеж с 2000 го
да. Прорывом здесь считают 

продажу в 2004 году сериала 
«Бригада» крупнейшему поль
скому коммерческому каналу 
TVN. А в прошлом году про
изошло еще одно важное со
бытие: впервые американская 
компания Discovery Communi
cations купила значительный 
пакет российских докумен
тальных фильмов.
— Из всего огромного катало
га канала «Россия» мы можем 
эффективно продавать на 
Запад ограниченное число 
проектов,— говорит начальник 
отдела продаж Юлия Матяш.— 
Это экранизации известных 
литературных произведений, 
блокбастеры, документалисти
ка и теленовеллы. 
Продавать нашу телепродук
цию государствам бывше
го соцлагеря порой бывает 
сложнее, чем на дальний Запад: 
покупателям мешает истори
ческая память. Так, самыми 
сложными странами для про
даж являются Чехия и Польша.
В других же европейских 
странах скептически относят
ся к российскому продукту 
по причинам, о которых уже 
говорилось выше. Юлия Ма
тяш признает, что основные 
проблемы российского продук
та — это неочищенные права 
на музыку и видеоматериалы, 
отсутствие разрешений от тех, 
кто дает интервью, от авторов 
фотографий, отсутствие раз
веденной фонограммы (звук 
отдельно от видео), что делает 
невозможным дубляж филь
мов на другой язык.
— На телеканале «Россия» 
достаточно жесткие требова
ния к продукту, поэтому нам 
легче этот рубеж пройти,— го
ворит Юлия Матяш.— Тем не 
менее мы улучшаем качест
во всего, что хотим продать 
за границу, обрабатывая звук 
и видео. Это достаточно серьез
ные вложения.
О финансовых затратах и 
прибыли на канале «Россия» 
не говорят. Но замечают, что 
«зарубежные продажи дают 
достаточно большой объем, 
который мы закладываем 
в бюджет».

Президент Медведев как-то 
назвал отечественное телеви
дение лучшим в мире. Только 
мир этот тезис проверить ни
как не мог. Теперь у мира такая 
возможность появилась. n

Самые продаваемые 
каналом «Россия» 
в дальнее зарубежье  
телепроекты

«Идиот» (сериал)
Покупатель: Финляндия, 
Словения, Польша, Болгария, 
Венгрия, Китай
«В круге первом» (сериал)
Покупатель: Финляндия, 
Швеция, Болгария, Сербия, 
Македония
«Курсанты» (сериал)
Покупатель: Испания,  
Португалия, Бруней,  
Вьетнам, Индонезия, Китай, 
Малайзия, Сингапур, Таиланд,  
Филиппины
«Кармелита»
(теленовелла)
Покупатель: Румыния, Бол
гария, Греция, Кипр, страны 
бывшей Югославии

«Собаки в космосе»
(док. фильм)
Покупатель: Германия, Авст
рия, Швейцария, Великобрита
ния, Франция, Чехия, Бельгия, 
Финляндия, Греция, Дания, 
Венгрия, Словакия, Нидерлан
ды, Япония, Лихтенштейн

Топ-5

Продавать нашу телепродукцию 
государствам бывшего соцла­
геря бывает сложнее, чем 
на дальний Запад: покупателям 
мешает историческая память
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маруся, книга, 
популярная литература

Медиа

Издательство «Популярная 
литература» и известный 
интернет-продюсер К. Рыков, 

создававший до того, например, ресур
сы Russia.Ru и деловую газету «Взгляд» 
объявили о запуске «самого дорогостоя
щего литературного проекта рунета». 
Речь о мультимедийном проекте, осно
вой которого станут книги для подро
стков о девочке Марусе, с которой вечно 
что-нибудь случается. А еще у нее есть 
сверхъестественные способности, и она 
находит всякие волшебные предметы. 

Первую книгу серии уже написали Поли
на Волошина, известная в качестве ав
тора пугающе прекрасных кукол Mooqla 
и Е. Кульков. Вторую книгу пишет Ки
рилл Бенедиктов, автор «Войны за ”Ас
гард“», кроме того, переговоры ведутся 
с самим Сергеем Лукьяненко. Новость, 
казалось бы, сугубо литературная, но 
фокус в том, что Рыков известен нео
бычной моделью раскрутки издаваемых 
им книг. Как это работает, мы видели 
на примере «Мет
ро-2033» Д. Глу
ховского. Текст 
книги полностью 
доступен в интер
нете, на сайте 
проекта, там 
же размещается 
саундтрек. Кроме 
того, можно пооб
щаться о прочитанном в любых соци
альных сетях. Если с «Марусей» (сайт 
уже открыт) у «Популярной литерату
ры» все получится, это будет довольно 
убедительным аргументом в пользу 
того, что наличие текста в открытом 
доступе в Сети все-таки не уменьшает, 
а, наоборот, увеличивает продажи. Осо
бенно когда речь идет о детях. Все-таки 
специальное приспособление для чтения 

электронных книг за 300 долларов не 
всякий родитель готов покупать своему 
чаду. А книгу — отчего бы и нет?

евгений некрасов, 
статья 272, суд

Закон

Эта довольно странная история 
началась в апреле 2009 года, когда 
к совершенно рядовому пользо

вателю из Кемерова Евгению Некрасо
ву впервые пришли домой работники 
местного ФСБ и зачитали постанов
ление о возбуждении уголовного дела по 
статье 272 часть 1 — это значит, что 
Некрасова обвинили в неправомерном 
доступе к охраняемой законом компью
терной информации. Точнее, сначала 
он выступал по делу свидетелем, но 
быстро был переквалифицирован в об
виняемые. После регулярных вызовов на 
допросы Некрасову предъявили обви
нение в том, что он выходил в Сеть 
под чужим логином и паролем — это, 
собственно, и предложено считать неп
равомерным доступом. Состоявшийся 
в конце апреля суд приговорил его к вось
ми месяцам исправительных работ. 
Такие истории случаются, и этой не 
стоило бы уделять специального вни
мания, если бы обвиняемый не выложил 
в Сеть все документы по делу, из кото
рых следует, что ни одного доказатель
ства каких-либо незаконных действий 
в деле нет. В деле нет потерпевших, не 
был установлен мотив и способ совер
шения преступления, не обнаружено 
следов чужих паролей. Основным «дока
зательством» виновности Некрасова 
суд счел — внимание! — тот факт, 
что Некрасов «интересуется исто
рией интернета и интеллектуально 
развит». На этой неделе, после подачи 
кассации, гособвинитель написал в Ке
меровский суд кассационное представ
ление, начинающееся с удивительной 

фразы: «Hе oспapивая пpигoвop cудa 
в чaсти квaлификaции дeйcтвий Hек
paсoвa Е. B., считаю его незаконным, не
обоснованным…» Будем надеяться, что 
ни на какие исправительные работы 
человека из Кемерова все-таки не отп
равят. И что в будущем суд не будет 
считать интерес к истории интерне
та доказательством злоумышления. 
В противном случае об инновационной 

экономике и прочих приятных вещах, 
так любимых экономическими совет
никами президента и правительства, 
придется надолго забыть.

wolfram|alpha, 
поисковая система

Технологии

В Сети появилось принципиально 
новое устройство для получения 
ответов на вопросы. Обычный 

поисковик, например «Яндекс», в ответ 
на заданный вопрос выдает вам ссылки 
на страницы, на которых нам самим 
приходится искать ответ. Новое дети
ще ученого и компьютерного разработ
чика Стивена Вольфрама не «вычисля

ет» ответы, а ищет их среди уже имею-
щихся Точно так же, как и привычные 
поисковики, Wolfram|Alpha понимает 
человеческий язык (правда, пока только 
английский). Однако в ответ на вопрос, 
например, о возрасте Бритни Спирс, вы 
получаете не ссылки на страницу, а сам 
возраст с точностью до дня. Cистема 
способна отвечать на вопросы вроде 
«Где завтра в два часа дня по Моск
ве будет находиться Международная 
космическая станция?». Она вычисляет 
положение МКС по известным ей пара
метрам. Большая часть информации, 
что удобно, представляется системой 
в виде графиков, таблиц и диаграмм, ко
торые она рисует специально для спра
шивающего: едва ли можно быстро най
ти в готовом виде график для сравнения 
базовых экономических показателей, 
например, Папуа — Новой Гвинеи и Су
ринама. Разговоры о потенциальном 
«убийце Google» идут, надо признать, 
довольно давно. Google все еще жив. 
Но когда-нибудь ему на смену, конеч
но, придет что-нибудь, напоминающее 
Большой Всемирный Информаторий 
из романов Стругацких. Wolfram|Alpha 
вполне дает представление о том, как 
это может выглядеть.

Доказательством виновности 
обвиняемого суд счел тот факт, 
что он «интересуется историей 
интернета и интеллектуально 
развит»

Соавтором первой книги из мультимедийной серии  
историй о девочке Марусе стала Полина Волошина —  
автор пугающе прекрасных кукол Mooqla
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Светлана Скарлош

Поговорить с микробом

Бактериальные инфек­
ции — самые массовые 
убийцы в прошлом 

и самая большая угроза насто­
ящего. Ежегодно на борьбу со 
смертоносными микроорга­
низмами тратятся миллиар­
ды долларов, но война между 
человечеством и микробами 
кажется уже бесконечной. 
Ученые придумывают новые 
антибиотики, бактерии эволю­
ционируют, вырабатывая все 
более и более опасные штам­
мы. Но теперь ученые вдруг 
обнаружили, что они воюют не 
против единичных микроорга­
низмов, а против всего микро­
мира, обладающего коллектив­
ным разумом и социальным 
сознанием.

Убей ближнего
Все началось с того, что микро­
биолог Эшел Бен-Якоб из Уни­
верситета Тель-Авива начал 
изучать полезные свойства 
бактерии Paenibacillus dendri­
tiformis — казалось бы, самого 
обычного анаэробного микро­
организма, обитающего на кор­
нях растений. В ходе исследо­
ваний выяснилось, что многие 
представители этой споро­
образующей палочковидной 
бактерии производят ядовитые 
антимикробиальные вещест­
ва, посредством которых они 
могут уничтожать всех своих 
конкурентов по биологической 
нише. И тогда ученый решил 
стравить две колонии бакте­
рий Paenibacillus друг с другом 

и посмотреть, что из этого 
получится. В одной чашке Пет­
ри он вырастил две колонии 
бактерий, а затем резко сокра­
тил им рацион питательных ве­
ществ, дав таким образом сиг­
нал к началу битвы. Но войны 
не получилось — обе колонии 
бактерий к изумлению ученого 
ринулись уничтожать свои 
собственные клетки, которые 
оказались в приграничной зо­
не. Но стоило разделить врагов 
непроницаемой мембраной, 
как самоуничтожение тут же 
прекратилось.
— Очевидно, что этот опыт до­
казывает, что у бактерий есть 
примитивный коллективный 
разум,— объяснил «Огоньку» 
сам автор эксперимента про­

фессор Бен-Якоб.— Этот разум 
позволяет им выживать в слу­
чае, если клеткам грозит голод, 
шок от высокой температуры 
или внешний враг. В таких 
случаях колонии бактерий мо­
билизуются и начинают либо 
убивать врагов, либо уничто­
жать себя самих, чтобы ценой 
сокращения «лишних ртов» 
сократить всю популяцию. До 
недавнего времени бактерии 
было принято считать изоли­
рованными одноклеточными 
организмами без выражен­
ного социального поведения, 
но теперь стало понятно, что 
все гораздо сложнее. Мож­
но предположить, что в роли 
самостоятельного организма 
выступает вся колония мик­

Ученые доказали, что микроорганизмы обладают коллективным 
разумом и сознанием

В теле человека несколько триллионов клеток и более 100 триллионов различных видов бактерий
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Поговорить с микробом
робов, способная собирать 
информацию из окружающей 
среды, хранить «коллективную 
память» и передавать друг дру­
гу информацию при помощи 
особого химического языка. По 
сути, структура колонии мик­

робов напоминает примитив­
ную демократию, где каждое 
одноклеточное обладает своим 
«голосом», который при дости­
жении необходимого большин­
ства «голосов» всех остальных 
участников колонии становит­
ся коллективным решением 
большинства.
В итоге доклад о разумности 
колоний микроорганизмов, 
подготовленный профессором 
Бен-Якобом вместе с биолога­
ми Принстонского универси­
тета, произвел на апрельской 
сессии Американской ассо­
циации содействия развитию 
науки эффект разорвавшей­
ся бомбы. Еще бы! Ведь если 
микробы могут общаться друг 
с другом и принимать взве­

шенные решения, то почему 
бы и человеку не поговорить 
с микроорганизмами в собст­
венном организме?! Если это 
удастся, тогда наконец закон­
чится бесперспективная гонка 
вооружений между фармацев­
тами и патогенными микроор­
ганизмами.

Демократия  
микромира
Собственно, ученые уже дав­
но говорят о необходимости 
коренного пересмотра наших 
представлений о микроми­
ре. Еще в середине 50-х годов 
прошлого века советский уче­
ный Николай Ерусалимский 
первым предложил гипотезу 
о том, что «коллектив однок­
леточных» является единым 
организмом. Но тогда его 
исследование не привлекло ни­
какого внимания — в те годы 
правительство больше интере­
совалось бомбами и ракетами, 
а всякие там микробиологи бы­
ли преданы анафеме как про­
дажные наймиты империализ­
ма. Потом, уже в конце 1980-х, 
американские ученые Шапиро 
и Дворкин начали изучать по­
ведение бактерий, образующих 
колонии, но и им не удалось 
поколебать устоявшихся пред­

ставлений. С тех пор ученые 
установили, что одноклеточные 
организмы не просто умеют об­
щаться, но даже знают несколь­
ко языков, вернее, методов 
коммуникации.
— Первый способ — сугубо ме­
ханический, когда одна клетка 
с другой общается непосред­
ственно в процессе соприкос­
новения,— говорит профессор 
Галина Эль-Регистан, главный 
научный сотрудник Института 
микробиологии имени С. Н. Ви­
ноградского РАН.— За счет 
специальных молекул одна 
бактерия может прилипнуть 
к другой и дать ей сигнал: «Де­
лай, как я!» Второй способ — 
физический, изучен меньше ос­
тальных. Однако есть гипотеза, 
что бактерии хорошо ощущают 

электромагнитные и низкоча­
стотные поля. Ученые доказа­
ли, что многие виды микробов 
могут излучать ультрафиолет, 
который воспринимается дру­
гими организмами, и соответст­
венно влиять на их поведение. 
А вот третий способ коммуни­
кации — общение одноклеточ­
ных с помощью химических 
реакций — сейчас активно изу­
чают микробиологи всего мира 
и даже составляют своего рода 
словари, где расписано, какие 
именно сообщения отправляют 
друг другу бактерии, синтези­
руя те или иные низкомолеку­
лярные соединения.
— Что же именно могут сооб­
щать друг другу бактерии?
— Информацию об изменении 
температуры или химического 
состава питательных веществ, 
да что угодно. Главное, что ав­
тор этого сообщения испытал 
стресс и решил предупредить 
об этом всех своих собратьев, 
чтобы они могли подготовить­
ся к изменению окружающей 
среды. Или, например, с разных 
концов колонии сначала одна 
клеточка, затем другая начина­
ет подавать голос: «Становится 
тесновато! Нас очень много! 
Пора проголосовать за конт­
роль рождаемости!» Постепен­

но таких недовольных стано­
вится все больше, образуется 
кворум для принятия нового 
решения, и клетки прекра­
щают делиться, а то и вовсе 
убивают чересчур расплодив­
шихся. Другие же добровольно 
переходят в состояние покоя, 
или, как еще говорят, глубокого 
анабиоза. Анабиоз подразуме­
вает прекращение жизни, и все 
же это не смерть — в состоянии 
покоя клетка может находиться 
бесконечно долго и фактически 
в любых условиях. В нашем ин­
ституте микробиологи «будят», 
возвращают к жизни бактерии, 
которые провели миллионы 
лет в вечной мерзлоте. Выхо­
дят из глубокого сна бактерии 
тоже коллективно — кучка 
клеток в анабиозе называется 

колониеобразующей единицей 
(КОЕ). Одна клетка очнется 
и сигналит другим — «условия 
изменились, можно просыпать­
ся». Затем начинается исследо­
вание новой среды, звучит уже 
известный призыв: «Внимание! 
Подготовиться к ускоренной 
адаптации!» и дальше весь 
цикл жизнедеятельности этого 
вида микроорганизмов повто­
ряется по кругу. Вероятно, так 
было и при самом зарождении 
жизни на Земле — сначала 
микроорганизмы обжили про­
странство, а затем появились 
многоклеточные, высокоразви­
тые существа.

Кто кем управляет?
Чаще всего человек рассужда­
ет о вредоносности бактерий. 
Действительно, патогенные 
микроорганизмы могут приве­
сти к гибели своего «большого 
хозяина», если начнут размно­
жаться в легких, сердце, мозге. 
Но не все бактерии опасны. 
Есть среди них условно опас­
ные и даже очень полезные, без 
которых жизнь чудесно слож­
ного человеческого организма 
была бы невозможна.
— За все нужно платить,— 
считает профессор Эль-Реги­
стан,— человек при всей своей 
высокоразвитости гораздо 
менее адаптивен, чем простей­
шие. Каждая клеточка у нас 
узкоспециализированная, и это 
дает множество преимуществ. 
Но без помощи микроорганиз­
мов мы смертники. Именно 
они и обеспечивают высокораз­
витым существам способность 
адаптироваться. Есть такая 
очень редкая патология — че­
ловек или животное рождается 
стерильным, чистым от всех 
бактерий и микробов. И мо­
жет жить только в стерильном 
боксе. Потому что нет никако­
го шанса сформировать ответ 
иммунитета на те микроорга­
низмы, которые встретят его 
в мире. Более того, микроор­
ганизмы в нашем теле выра­
батывают вещества, которые 
человек сам синтезировать или 
получить с пищей не может.
Роль бактерий в жизни челове­
ческого организма, по мне­
нию ученых, так велика, что 
профессор Джереми Никол­
сон из Имперского колледжа 
в Лондоне предложил ввести 
новое понятие — рассматри­
вать комплексно не челове­

Cтруктура колонии микробов 
напоминает примитивную  
демократию, где каждое  
одноклеточное обладает  
своим голосом

AP
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ка, а сверхорганизм, гибрид 
человеческих и нечеловеческих 
клеток. Причем человеческий 
геном в этом конгломерате вов­
се не преобладает.
— в теле человека несколько 
триллионов клеток и более 100 
триллионов различных видов 
бактерий,— говорит профессор 
Николсон,— это биологическое 
сожительство выгодно обеим 
сторонам. Однако все аспек­
ты такого взаимодействия до 
сих пор изучены плохо. Если 
мы хотим развивать новейшие 
методы борьбы с сердечными 
заболеваниями, раком, невро­
логическими болезнями, необ­
ходимо использовать новое по­
нятие человеческого суперорга­
низма и углубленное изучение 
влияния наших внутренних 
сожителей на метаболизм.

И в этом плане расшифровка 
человеческого генома, которая 
наделала столько шума,— лишь 
малая часть того, что нужно 
сделать для понимания наших 
внутренних процессов. Ведь по 
количеству ДНК в наших телах 
лидируют именно бактерии, 
а не человеческие клетки.

Диалога не будет?
Так можем ли мы управлять 
бактериями, а не сражаться 
с ними, только лишь усили­
вая потенциал противника? 
Российские микробиологи 
из Института микробиологии 
имени С. Н. Виноградского 
РАН, израильские, амери­
канские — во многих странах 
крупные научные центры, изу­
чающие поведение бактерий, 
пытаются решить этот вопрос.

Так, группа американских уче­
ных под руководством Верна 
Шрамма решила сформировать 
такое стратегическое оружие, 
которое не убивало бы все 
бактерии, а снижало их инфек­
ционную агрессию. Для этого, 
по мнению исследователей, до­
статочно нарушить у бактерий 
«ощущение кворума», то есть 
воспрепятствовать принятию 
решения большинством прого­
лосовавших химически собра­
тьев. Группа Шрамма работает 
над созданием препаратов, 
препятствующих коммуника­
циям бактерий.
Так, одним из средств комму­
никаций у холерного вибриона 
и кишечной палочки высту­
пает фермент MTAN. Ученым 
удалось синтезировать три 
соединения, блокирующие 

общение микроорганизмов 
между собой. Для испытания 
эффективности этого вещества 
ученые вырастили 26 поколе­
ний бактерий и подвергли их 
воздействию новых препа­
ратов. И у всех поколений 
чувствительность к препарату 
сохранялась на исходном уров­
не — адаптироваться бактери­
ям так и не удалось.
Другой вопрос — может ли 
человечество наладить полно­
ценный диалог с микромиром?
Галина Эль-Регистан на тот же 
вопрос только улыбнулась:
— а что такое разум? Кто 
может дать исчерпывающий 
ответ на этот вопрос? Коллек­
тивное сознание настолько 
иное, что оно даже не поддает­
ся нашему представлению об 
устройстве разума. n

Если человечество найдет общий язык с микроорганизмами, мир 
ждет новая технологическая революция. Вот лишь несколько нап­
равлений возможного применения бактерий в промышленности.

Полезные продукты. С помощью бакте
рий можно производить продукты для 
стимулирования иммунитета. Уже сегодня 
производится многочисленный комп
лекс пробиотиков для восстановления 
микрофлоры кишечника. Завтра ученые 
смогут производить полезное вино, сыр, 
сосиски и другие продукты, которые 
раньше не считались диетическими.

Биоочистка. Бактерии Deinococcus radi
odurans обладают уникальной устойчи
востью к действию радиации и неблагоп
риятным условиям окружающей среды, 
что делает этот микроорганизм незаме
нимым инструментом для биологической 
очистки радиоактивных отходов и зон 
радиоактивного загрязнения.

Лекарства. Бактерии могут доставлять 
«груз» из специальных наночастиц — 
молекулы лекарств или ДНК — внутрь 
клеток, растворяя их оболочку. Опыты 
по созданию таких лекарств на основе 
бактерий семейств Citrobacter и Ente
robacter уже ведутся во всех развитых 
странах мира.

Оружие. Биологическое оружие люди 
научились использовать еще до нача
ла нашей эры. Однако сейчас ученые 
прогнозируют появление бактериоло
гического оружия нового поколения 
— «умные» микробы будут с помощью 
условного сигнала выделять ядовитые 

вещества, поражающие людей опре
деленной расы, возраста или пола.

«Умная» одежда. Ведущие модельеры 
предсказывают в скором времени появле
ние на рынке самоочищающейся одежды, 
сделанной на основе материала, в ко
тором обитают колонии бактерий. Бакте
рии будут поглощать все загрязнители, 
и куртка всегда будет выглядеть чистой.

«Живые» лампочки. Уже сегодня уче
ные из Принстона доказали, что колония 
бактерий Escherichia сoli может произво
дить протеин GFP, излучающий свет. Как 
прогнозируют специалисты, это открытие 
будет способствовать появлению «жи
вых» источников света, которым не нужна 
электроэнергия.

Компьютер. Уже сегодня ученые из Меди
цинского института Говарда Хьюза (США) 
при помощи генетически модифициро
ванных бактерий Salmonella typhimurium 
(возбудителей сальмонеллеза) создали 
простейший «биокомпьютер», который 
сумел решить классическую математи
ческую задачу. Конечно, вряд ли бакте
риальные компьютеры смогут заменить 
электронные микросхемы в бытовых 
ноутбуках, но живые микропроцессоры 
станут незаменимы при создании лечеб
ных нанороботов для операций внутри 
человека.

Батарейка. Ученые из японского Инсти
тута промышленности и технологий на 
основе бактерии Shewanella oneidensis 
создали элементы питания, в которых 
микроорганизмы вырабатывают ток, 
достаточный для обеспечения работы 
небольшого компьютера.

Футурология

Маленькие и умные
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Легкие
и опасные

Ученые сравнили информацию 
о курильщиках из США и Австра­
лии, где сигареты с пониженным 
содержанием смол появились 
одновременно. Выяснилось, 
что аденокарцин (раковая опу
холь) развивается в США почти 
в 1,5 раза чаще.
— Всему виной высокое содер
жание нитрозаминов — веществ, 
которые образуются в процессе 
химической обработки таба
ка,— уверен доктор Дэвид Бернс 
из Калифорнийского универ
ситета.— Кроме того, в США 
применяются табачные смеси, 
а в их состав входит не только 
табачный лист, но и стебли, со
держащие наибольшее количест
во канцерогенов.

Екатерина Шаврова

Дело  
радикалов

Как установили биологи из 
немецкого Университета Йены, 
прием антиоксидантов снижает 
эффективность физических уп­
ражнений. Известно, что анти
оксиданты призваны бороться 
с вредными свободными радика
лами — «неполноценными» мо
лекулами, которые, лишившись 
в силу разных причин одного 
электрона, начинают «нападать» 
на соседние молекулы, провоци
руя старение клеток организма. 
Но ученые, усомнившись в этом, 
предположили, что эти радика
лы существуют не сами по себе, 
а выполняют важную задачу — 
предотвращают разрушение кле-
ток после физических нагрузок.
— Анализ показал, что те спортс
мены, кто принимал после трени
ровок антиоксиданты — витами
ны С и Е, «заработали» примерно 
в два раза больше свободных 
радикалов, чем те, кто просто 
занимался,— говорит профессор 
Майкл Ристов.— Очевидно, что 
витамины противостояли оздо
равливающему эффекту физиче
ских упражнений, что и вызвало 
рост радикалов.

Юрий Осипов

Рейтинг  
пышек

Ученые из Европейского институ­
та демографических исследова­
ний определили самых пышных 
дам Старого Света. Для этого 
они использовали индекс массы 
тела BMI (это частное от деле-
ния веса тела на квадрат роста, 
нормальное значение — 18–25). 
Максимальный индекс набрали 
жительницы Великобритании 
(26,2), Нидерландов (25,8) и 
Греции (25,5). Самыми стройны
ми — в среднем — оказались 
женщины из Ирландии (23,9) 
и Франции (23,3).
И хотя Россия не вошла в иссле
дование, ученые из Института 
питания РАМH уверены, что рос
сиянки прочно заняли бы первое 
место — избыточным весом стра
дает уже 55 % населения страны.

ВИЧные  
вопросы

Фонд «Фокус-Медиа» предста­
вил итоги пятилетнего проекта 
«Глобальное объединение усилий 
против СПИДа», проходившего 
в десяти регионах России — 
от Санкт-Петербурга до Бурятии. 
Как отметила директор фонда 
Евгения Алексеева, в целом 
кампания прошла успешно, 
и впервые уровень прироста 
заражения ВИЧ среди молодежи 
пошел на спад: «Проект повлиял 
и на формирование толерантного 
отношения к инфицированным 
людям. Так, всего за три года 
доля респондентов, считающих, 
что государство должно изоли
ровать ВИЧ-инфицированных, 
снизилась на 12 процентов». 
Но уровень образования среди 
молодежи все еще оставляет 
желать лучшего. Так, почти каж
дый второй подросток уверен, 
что ВИЧ передается через укусы 
насекомых, а каждый третий счи
тает, что заразиться можно через 
рукопожатие. Тем не менее экс
перты ВОЗ уже рекомендовали 
российские методы просвещения 
и для использования в других 
странах.

Антон Зверев

О пользе общения
Чаепития повышают производительность труда — к такому выводу 
пришли исследователи Массачусетского технологического института. 
В качестве полигона они использовали обычный колл-центр, служащим 
которого ученые выдали социометры — носимые на шее приборчики 
размером с колоду карт, оснащенные датчиками для записи дви
жения и речи. Записи с этих приборов показали, что те сотрудники, 
кто поддерживает неформальные отношения с коллегами, оказались 
на 30 процентов производительнее служащих, избегающих болтовни 
с коллегами.
— Кофе-брейк действительно имеет значение,— говорит автор ис
следования профессор Сэнди Пентленд.— Вероятно, такое общение 
помогает в передаче полезной в плане работы информации, в решении 
каких-то проблем и так далее. Ну и, конечно, общий климат в коллекти
ве тоже играет свою роль.

Владимир Тихомиров

Профилактика

Медицина Эксперимент 

Аптека СтатистикаДиагноз
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Кино

«Ночь в музее-2» — 
вторая часть нашумев
шего и очень успеш
ного фэнтези (США, 
режиссер Шон Леви): 
музейные экспонаты 
оживают и устраива
ют побег. Если бы ние 
доблестный охранник 
Лари, то сбежали бы 
бесследно! Ничего об
щего с мировой акцией 
«Ночь в музее» не име
ет. С 23 мая.

Архитектура

Архитектурный фе
стиваль «Арх-Москва». 
На традиционном смот
ре проектов ведущих 
российских архитекто
ров в Центральном доме 
художника представят 
в этом году выставку 
Next (дипломные ра
боты студентов МАрхИ 
и молодых архитек
торов в возрасте до 
33 лет) и персональный 
спецпроект, посвящен
ный прошлогоднему ар
хитектору года Сергею 
Скуратову. C 27 мая.

Премьеры

Конный театр «Зинга
ро» (Франция), один 
из самых известных 
в мире цирковых 
коллективов, покажет 
в подмосковной усадьбе 
«Коломенское» новый 
спектакль «Баттута» — 
фантазию на цыган
ские темы. В спектакле 
заняты духовой оркестр 
из Молдавии «Фанфар 
Шукар», струнный ор
кестр из Трансильвании 
и, естественно, лошади 
и наездники. C 26 мая. 

В Ивановской области 
в третий раз пройдет 
Международный кино
фестиваль им. Андрея 
Тарковского «Зеркало». 
Кроме конкурса пройдут 
ретроспективы кино
фильмов, посвященных 
85-летию «Мосфиль
ма» и 90-летию ВГИКа, 
а также программа 
«Новое российское 
кино». Фестивальные 
мероприятия пройдут 
в городах Иваново, 
Плес, Кинешма, Шуя 
и Юрьевец. С 26 мая. 

Фестивали

Выставка

В рамках «Русской недели» на аукционе Sotheby`s 8–10 июня в Лондоне впер
вые будет представлено современное украинское искусство. На фото: Василий 
Цаголов. «Зайчик» (из серии «Украинские секретные материалы»). 2002 год. 
Холст, масло 
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Живопись

В Лондоне на вечер
нем аукционе русского 
искусства Sotheby’s 
будет выставлено 
ранее полотно Исаака 
Израилевича Бродского 
(1883–1939) «Нянька 
с детьми», которую дол
гое время принимали 
за работу Клода Моне. 
Недавно экспертам 
из Sotheby`s удалось 
установить истинное ав
торство. Работы Исаака 
Бродского чрезвычайно 
редки на рынке. Началь
ная цена полотна — 
300–500 тысяч евро.  
С 8 июня. 

Книги

Лидер группы «ДДТ» 
Юрий Шевчук презенту
ет сборник стихов под 
названием «Сольник»: 
в него войдут тексты пе
сен и собственно стихи 
последних лет. Издание, 
по словам автора, будет 
выдержано в строгом 
стиле — немного чер
но-белых фотографий 
и немного комментари
ев. В продаже с 27 мая.
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Эксклюзив

Татьяна Розенштайн,
Канн 

Режиссер Ларс фон Триер ответил многочисленным критикам 
на обвинения в излишней жестокости представленной в Канне  
картине «Антихрист»

«Кино должно 
вызывать боль»

Премьера фильма «Ан­
тихрист» Ларса фон 
Триера повергла зрите­

ля Каннского фестиваля в со­
стояние шока. Ларс фон Триер 
и раньше отличался ради­
кальностью, но его последняя 
картина превзошла всяческие 
ожидания. Публика отплатила 
режиссеру свистом и смехом, 
но и те, которые смеялись над 
«Антихристом», не остались 
равнодушными к нему. Скан­
дальный режиссер дал расши­
ренные комментарии к фильму 
в интервью «Огоньку».

— Господин Триер, вчера 
я листала местные газеты, 
не было ни одной, которая 
бы не писала о вашем новом 
фильме. Большинство, конеч­
но, ругает. 
— Плохую критику я считаю 
хорошим началом! Меня мало 
интересует, провалится ли эта 
картина в кинокассах, зарабо­
таю ли я денег и что думают 
про меня критики. Мне важен 
тот факт, что моя лента разбе­
редила застоявшееся болото 
и открыла дискуссию. 
— Ваши фильмы похожи 
на сказки со злым концом, 
действия которых построены 
на апофеозе секса, религии, 
насилия и одержимости. Что 
вы хотите этим достичь?
— Да, собственно, ничего. 
Я упрям до глупости и люб­
лю контролировать своего 
зрителя любыми способами. 
(Улыбается.) Мои самые лю­
бимые режиссеры — Годар или 
Кубрик — были диктаторами.
— Вашими героями словно 
владеет дьявольская сила, 
они совершают поступки, 
необъяснимые человеческой 
логикой...
— я скорее объяснил бы 
поступки своих героев не 
дьявольским проведением, 
а состоянием гипноза. Пом­
ните сцену, когда героиня 
наблюдает за действиями сво­
его ребенка, взбирающегося 

на окно? Так вот, она выглядит 
так, словно ее загипнотизи­
ровали. Подобного эффекта 
я добиваюсь от зрителя. Если 
мне удается повергнуть его 
в состояние гипноза, значит, 
работа гениальна.
— То, что вы называете гип­
нозом, является, например, 
для меня попыткой манипу­
лировать зрителем. Любая 
манипуляция не имеет ниче­
го общего с гениальностью — 
скорее с желанием властво­
вать над зрителем. 
— Мои фильмы — смеше­
ние дисциплины и логики 
с эмоциями. Это правда, что 
я контролирую все кинопро­
цессы, от сценария картины 
до ее съемок, не даю возмож­
ности актеру высказывать 
свое мнение и заниматься 
бесконтрольным самовыраже­
нием. Думаете, я доволен своей 
ролью диктатора? Напротив! 
Если я преуспею в этом, то 
мои фильмы потеряют всякую 
жизненность, они станут ис­
кусственными, а значит, пере­
станут развиваться и не будут 
вызывать никаких вопросов 
и дискуссий. 
— Но ваш контроль над зри­
телями распространяется 
слишком далеко, а работа 
с актерами граничит с на­
силием. Достаточно лишь 
вспомнить сцены, когда геро­
иня пытается отрезать себе 
гениталии или главный герой 
вынимает железный брус 
из продырявленной ноги...
— в этом заключается для 
меня драматургия фильма — 
в насилии над героями. Этот 
способ работы над картиной 
я порекомендовал бы любо­
му начинающему режиссеру. 
Кино должно вызывать боль, 
как осколок в ботинке, иначе 
нет смысла снимать фильмы 
и их смотреть. Над картиной 
нужно задуматься, а прину­
дить задуматься можно лишь 
радикальными методами. 
Если же публика предпочита­

Ларс фон Триер вышел из депрессии, 
но вогнал в нее весь Каннский фестиваль 

«Мои фильмы — смешение 
дисциплины и логики с эмоци­
ями. Я не даю возможности ак­
теру высказывать свое мнение 
и заниматься бесконтрольным 
самовыражением»
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ет развлечься, то пусть лучше 
займется сексом. 
— Ваши истории граничат 
с садизмом. В голову часто 
приходит вопрос, каким 
должен быть человек, кото­
рый рассказывает подобные 
истории?
— Человек по своей натуре — 
животное, которое следует 
инстинктам. Лишь искусство 
создает из него человека. 
— То есть вы хотите ска­
зать, что только думающие 
и творящие могут называться 
людьми, а все остальные ве­
дут жизнь скотов?
— я хочу сказать, через ис­
кусство к человеку приходит 
сознание и осмысление, в про­
цессе которых он учится быть 
человеком. По крайней мере, 
я в это верю.
— в фильме проскальзыва­
ет мысль о том, что в созда­
нии мира участвовал не Бог, 
как нас учит христианство, 
а Антихрист, то есть Сатана. 
Позвольте поинтересоваться, 
вы верите в Бога?
— Все меньше и меньше. Когда 
я был маленьким, мои роди­
тели мало интересовались ре­
лигиозными вопросами и мне 
можно было делать абсолютно 
все. Кажется, моих родителей 
совершенно не интересовало, 
пойду ли я утром в школу или 
напьюсь в соседнем баре. После 
такого детства учишься ис­
кать ограничений и правил во 
взрослой жизни.
— Но став взрослым, вы при­
няли католичество, которое, 
похоже, практикуете до сих 
пор. 
— я вообще ничего не прак­
тикую, но меня многое удив­
ляет. Например, коммерческое 
отношение к богу в католициз­

ме. Сначала грешишь, потом 
идешь в церковь и причаща­
ешься. Платишь за свои грехи 
и можно начинать все снова. 
— Во время просмотра 
«Антихриста» меня мучил 
вопрос...
— Мучил? Это мне льстит!
— …кто же в вашей карти­
не носитель зла? Женщина, 
которая сходит с ума из-за по­
тери ребенка, тиранит своего 
мужа сомнениями и в конце 
концов измывается над ним 
физически, или же мужчина, 
который, стремится помочь 
жене, но боится ее сумасше­
ствия и сексуальной энергии? 
Он как бы подсознательно 

носит в себе зло и в конце 
концов убивает жену. Кто 
они — ваши герои? Врожден­
ные злодеи или ставшие ими 
под влиянием обстоятельств? 
— Вы задаете мне очень ре­
лигиозный вопрос! Это все 
равно, что спросить: кто сог­
решил? Бог, который взрастил 
соблазнительную яблоню 
в райском саду, или Ева, кото­
рая сорвала ее плод? 
— Кто же, по вашему мнению?
— Бог соблазнил Еву зрелым 
яблоком. Лично я — на сторо­
не женщины. Она не преступ­
ница, а жертва. 
— Ваше восхищение женщи­
ной заходит так далеко, что 
вы изображаете ее либо изв­
ращенкой, либо ведьмой.
— Вы ошибаетесь. Просто 
я снимаю фильмы с сильными 

женскими характерами, кото­
рые не каждый может понять. 
Мужчин я вообще не люблю. 
(Улыбается.) Взять хотя бы 
актеров. Во время работы мне 
всегда больше удается «вы­
жать» из женщин, чем из муж­
чин. Мужчины воспринима­
ют себя слишком предвзято 
и серьезно, они не любят когда 
над ними подшучивают или 
ими командуют. Женщина 
может легче приспособиться 
к ситуации, а значит, она ум­
нее, она больше открыта для 
экспериментов и опытов.
— Какими же методами вы 
заставляете актеров идти на 
подобные жертвы?

— Чтобы актеры хорошо игра­
ли, их надо терроризировать, 
тогда из них можно получить 
что-нибудь дельное. Жен­
щины больше подвержены 
страху, поэтому их легче за­
пугать, а значит, с ними легче 
работать.
— Могут ли актеры прояв­
лять инициативу?
— Искусство и демократия не­
совместимы. В кино речь идет 
о борьбе за власть, не о психо­
анализе.
— Что означает лес в вашем 
фильме?
— в нем собраны темные 
мистические силы. Ребенком 
я странно относился к лесу, 
любил его и одновременно бо­
ялся. Так же как, моя героиня, 
которая хочет увидеть деревья 
как источник исцеления от 

психической боли и в то же 
время связывает с ними свою 
смерть. Во время съемок «Ан­
тихриста» мы шутили, что 
снимаем фильм Хичкока с де­
корациями Тарковского.
— ?..
— Хичкок любил держать 
публику в напряжении. 
В кульминационные моменты 
он создавал ситуацию «двой­
ного» движения камеры: она 
ездила из глубины картины на 
зрителя и наоборот. Я исполь­
зую этот прием в фильме, но 
в отличие от Хичкока таким 
образом я снимаю не людей, 
а природу, деревья, листья, 
траву, что, собственно, являет­
ся излюбленными предметами 
изображения Тарковского. 
Кроме этого режиссера никто 
не мог так романтично изобра­
зить природу. 
— Но природа в фильмах 
Тарковского носит характер 
божественности, в каждой 
детали чувствуется присутст­
вие великого творца, давшего 
жизнь всему живому. У вас, 
напротив, изображение 
природы связано с угрозой 
и тревогой.
— Когда я впервые посмотрел 
«Зеркало» Тарковского, у меня 
сложилось впечатление, будто 
я инопланетянин. Я ничего не 
понял. А почему? Потому что 
пытался именно — понять!
После второго раза на меня 
нашло прозрение, я решил 
не искать логику в его филь­
мах и не анализировать их, 
а просто сосредоточиться на 
картинах, и на меня нашло 
чувственное очарование. С тех 
пор перестал анализировать 
фильмы. Я отношусь к ним, 
как к хорошей музыке, ее слу­
шаешь и наслаждаешься. n

«Над фильмом нужно думать, 
а принудить задуматься можно 
лишь радикальными методами»

Исполнители главных ролей в фильме 
«Антихрист» Уиллем Дефо и Шарлотта 
Генсбур по капле выдавливали из себя 
животных
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«Мне кажется,  
музыка зашла в тупик»

Музыка

Евгений Кисин приехал 
в Россию на три кон­
церта. Перед отлетом 

из Парижа в Москву пианист 
дал интервью «Огоньку».

— Мне кажется, что вам на 
своей исторической родине 
волнительнее выступать, чем 
на Западе.
— В какой-то степени это так. 
В России меня знают с самого 
детства, с тех пор, как я только 
начал выступать. И хотя пуб­
лика, приходящая на концерт 
классической музыки в России, 
особенно в Москве, из-за вы­
соких цен на билеты довольно 
разношерстная, все-таки там 
сохранились настоящие мело­
маны.
— Раньше, помнится, вы вы­
ступали в России бесплатно.
— Когда я играю в Москве, то 
деньги за концерты не беру, 
но прошу 100 бесплатных би­
летов и приглашаю бывших 
своих учителей и друзей. И в 
Петербурге сейчас я выступаю 
бесплатно. А билеты все равно 
дорогие.
— То есть к своим российским 
концертам вы относитесь ско­
рее с гражданской, а не с ком­
мерческой точки зрения…
— Причем во многом благода­
ря журналу «Огонек». Именно 
на перестройку пришелся мой 
подростковый возраст. Я рос, 
формировался и каждую неде­
лю читал «Огонек». 
— Кого исполнять труднее — 
Прокофьева или Шопена?
— Как бы ни велики были Про­
кофьев и Шостакович, их музы­
ку — фортепьянную, во всяком 
случае, даже самую трудную — 
играть легче, чем сочинения 
их предшественников — и Ра­
веля, и Дебюсси, и Скрябина, 
и Брамса, и Шопена и других. 
И думаю, любой музыкант сог­
ласится: много было написано 
великой музыки, много было 
великих композиторов, а уров­
ня Баха не достиг никто.
Владимир Ашкенази еще в на­
чале 80-х годов прошлого века 
сказал, что музыка зашла в ка­
кой-то тупик. Иногда и у меня 
возникает вопрос: «Куда же 
дальше-то идти?» Может, будут 

изобретены новые инструмен­
ты? Собственно говоря, ничего 
в этом нового нет. То же фор­
тепьяно, каким мы его знаем 
на сегодняшний день, появи­
лось всего полтора века назад. 
Даже Шопен писал для других 
роялей — гораздо меньших по 
размеру и по силе звучания.

— То есть они бы не узнали 
своих сочинений в современ­
ном исполнении?
— Они, конечно, были бы 
шокированы. Фортепьяно 
Моцарта по звучанию гораз­
до ближе к клавесину, чем к 
современному роялю. Другой 
вопрос, что, как говорил Шо­

стакович, музыку надо писать, 
как писал Бах: на каком бы ин­
струменте и в какой тонально­
сти ее ни сыграешь — звучит 
гениально.
— Но, наверное, для исполне­
ния важны не только техника 
и интеллект, но и сильные 
чувства? Любовь окрыляет?

— Несомненно. Ну а нераз­
деленная любовь вдохновила 
Бетховена на создание так 
называемой «Лунной сонаты». 
Так называемой, потому что 
лунный свет ей приписал поэт 
Людвиг Рельштаб, а на самом 
деле первая часть этой сонаты 
не о лунном свете, а о нераз­

деленной любви композитора 
к Джульетте Гвичарди.
— Однажды вы мне сказали: 
«Надо стараться жить лучше, 
чем раньше». Вам это удается?
— В каких-то вещах и хоте­
лось бы, но уже не получается. 
Тут же возникает фаустовская 
дилемма: что ценнее — поз­
навать, что написано в умных 
книгах, или приобретать не­
посредственный жизненный 
опыт. И найти баланс нелегко. 
— И от чего же вам пришлось 
отказаться?
— Приходится ограничивать 
себя в интернете. Сейчас я уже 
не могу гулять целую ночь, как 
это бывало лет 10–15 назад. Тем 
более употреблять алкоголь 
сверх нормы.
— Вы человек сентименталь­
ный? Слезы легко появляют­
ся на ваших глазах?
— Сентиментальный. Слезы на 
глазах — нет, а внутри — да. n

Беседовал Юрий Коваленко, 
Париж

Евгений Кисин ждет, когда появятся новые инструменты

«Когда я играю в Москве, 
то деньги за концерты не беру, 
но прошу 100 бесплатных  
билетов и приглашаю бывших 
своих учителей и друзей.  
А билеты все равно дорогие»

По мнению Евгения Кисина, новый музыкальный век будет не композиторским, а исполнительским
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Подбрюшье капитализма
Две умело подобранные га­
лереи, Calvert 22 и Orel Art, 
представляют концепту­
альное искусство из Москвы. 
Довольно провокационные, 
хотя и не вполне удовлетво­
рительные работы наглядно 
показывают, что российское 
искусство полно жизни и сил, 
самобытно и неразрывно 
связано со своим прошлым. 
А вот выходит ли оно за 
пределы местных проблем, 

чтобы отразить глобаль­
ную современность, сказать 
трудно. Выставка «Жид­
кая современность (сеть и 
алчность)» представляет 
работы Андрея Молодкина, 
творчество которого харак­
теризуется агрессивностью, 
умом и даже некоторой та­
инственностью в своих бит­
вах с историей… Вызывая 
в памяти строгость и про­
стоту русского конструкти­
визма и даже нечто сродни 
минимализму, Молодкин 
проливает холодный, резкий 
свет на идеалы и разочаро­
вания модернизма.
Название выставки, ко­
торая проходит в галерее 
Calvert 22,— «Прошлое совер­
шенное будущее» — отража­
ет тот же двойной импульс, 
что и работы Молодкина: 
взглянуть в прошлое, но в то 
же время высмеять утопии 
будущего. Выставка откры­
вается работой Александра 
Бродского «Закат»: гладкая 
сфера из красного мрамора 

над толпой людей, взгромоз­
дившихся на белых кубах, 
подвешена прямо над входом, 
и она с первых же мгновений 
погружает вас в историю. 
Работа Павла Пепперштей­
на «Город Россия» преобразу­
ет иллюстрацию в монумен­
тальное полотно, заполнен­
ное символами и текстами, 
изображающими утопиче­
ский мегаполис.
Чтобы должным образом 
представить современное 
российское искусство, Лон­
дону необходимы выставки 

музейного масштаба. Но 
небольшие выставки явля­
ются интригующими ука­
зателями; работы носталь­
гирующих художников на 
выставке «Прошлое совер­

шенное будущее» предлагают 
страстно желаемый мир, 
а Молодкин показывает нам 
подбрюшье мирового капи­
тализма — мир, о котором 
мы не хотим знать.

Ратманский взбодрил 
сцену
Трио из самых популярных 
хореографов мира пред­
ставляют свои работы на 

Сингапурском фестивале 
искусств. Эти трое — бель­
гиец Сиди Ларби Шеркауи, 
российский балетмейстер 
Алексей Ратманский, быв­
ший руководитель престиж­
ного балета Большого теат­
ра, и признанный шведский 
танцор и хореограф Йохан 
Ингер.
Поклонников классическо­
го балета порадует чув­
ственная интерпретация 
«Анны Карениной». 41-лет­
нему Алексею Ратманско­
му приписывают заслугу 

возрождения былого блеска 
тяжеловесному репертуару 
балета Большого театра в 
годы его работы там с 2004 
по 2008 год. Его постановка 
«Анны Карениной» в 2005 го­

ду удостоена престижной 
награды Benois de la Danse, 
которую часто называют 
балетным «Оскаром».
Все хотят приглашать 
Алексея Ратманского, он 
нарасхват. Почему за ним 
все так гоняются? За 4 года 
работы в Большом театре 
он сумел взбодрить усталый 
и вялый репертуар новыми 
постановками и добавить 
в него больше современного. 
Кроме того, он воспитал но­

вое поколение звезд балета, 
таких как Наталья Осипова 
и Иван Васильев.

Трудный Пушкин
«У такой огромной страны, 
как Россия, нет естествен­
ных границ. Ни культурных 
границ, ни психологиче­
ских. Русские закладывают 
свои ощущения в свой язык. 
И язык Пушкина является 
в этом плане основопола­
гающим. Вместе со своими 

друзьями он создал язык 
психологический, метафизи­
ческий и глубокий. Евгений 
Онегин рассказывает все 
о русской жизни… Со ско­
ростью света Пушкин 
перешел литературные 
эпохи и реорганизовал за­
падные модели»,— говорит 
швейцарский литературо­
вед профессор Жорж Нива. 
Культ Пушкина пережил 
все режимы…  В тоже время 
в Европе фигура Пушкина 
меркнет на фоне Досто­
евского и Толстого. Его 
меньше читают, хотя ча­
сто цитируют, его меньше 
почитают и почти забыли. 
«Причина этого заключает­
ся в трудности перевода его 
поэзии. В его стихах прояв­
ляется прозрачность алма­
за. Отсутствие в проти­
воположность романтизму 
метафор может понимать­
ся как безвкусица. Такая же 
трудность возникает при 
переводе Верлена».

Со стороны

«За время работы в Большом 
театре Ратманский сумел 
взбодрить усталый и 
вялый репертуар новыми 
постановками»

У балетмейстера Алексея Ратманского сейчас большой выбор  
предложений

Выставка «Жидкая современность» Андрея Молодкина напомнила Западу  
о традициях русского конструктивизма
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Ищите
женщину

Тридцать лет Россией правила царица: если политические вкусы диктова-
ла власть, то эстетические — она, Алла Пугачева. Всех: и ее многочислен-

ных поклонников, и тайных недоброжелателей — устраивал этот монопо-
лизм. С ее уходом рухнет сам принцип, сама система советского еще шоу-

бизнеса. Кто сменит Пугачеву на троне? Да и останется ли сам трон? 
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Алла Пугачева правила 
на эстраде 30 лет: вся 
российская поп-музы

ка, по сути, была у нее на разог
реве. Это была своеобразная 
вертикаль власти — «царица 
и все остальные». Кто придет 
на смену Пугачевой, если она 
действительно уйдет со сце
ны? На эту тему размышляет 
известный продюсер Игорь 
Селиверстов, создатель групп 
«Мальчишник», «Кар-мен», 
«Технология», «Стрелки».

— Пугачева милует и каз­
нит, пускает или не пускает 
в эфир… Всегда ходили слухи 
о том, что ее влияние огром­
но. Насколько это правда?
— Скажем так: она не была 
членом мафии шоу-бизнеса. 
Той, которая вокруг телекана
лов и которая своей задачей 
ставит получение прибыли 
и продвижение своих артистов. 
Пугачева никогда не имела та
ких рычагов. Другое дело, что 
благодаря ее статусу она сама 
порой сталкивала между собой 
телеканалы. Например, то она 
Первый канал не любила, то 
канал «Россия»… Но она не 
определяла политику телекана
лов при отборе исполнителей. 
Она могла только с кем-то не 
захотеть работать или с кем-то 
захотеть.
— Ну а то, что называется 
«пугачевский клан», семья: 

казалось, они-то все за ее счет 
держались на плаву?
— Семья, ближний круг, успех 
тех, кто рядом, ее действитель
но всегда интересовали. Но 
вот эта череда мужчин-про
ектов (они все — ее проекты, 
которыми она занималась как 
продюсер) — это довольно 
символично для всей нашей 
системы: дело в том, что семей
ственность, родственность — 
это самый надежный в России 
способ устройства любого биз
неса. Поскольку никто никому 
не доверяет, с родственниками 

или любовниками по край
ней мере больше надежности. 
Поскольку правовой защиты 
у артиста или продюсера по-
прежнему нет, он вынужден 
опираться на личные связи. 
И Пугачева поняла это просто 
раньше других. 
— Она 30 лет формировала 
почти в одиночку представ­
ление о хорошем и плохом на 
сцене. Таким образом, страна 
до сих пор живет в эстетике 
1980-х… Публика воспитана 
Пугачевой на том, что «не от­
рекаются, любя»... 

 — у нее была и есть своя пуб
лика. Но всегда была и публи
ка, которая Пугачеву всерьез 
не воспринимала. В советские 
годы она была естественным 
монополистом — хотя ей ды
шали в спину даже и тогда 
Ротару, Гвердцители, Анцифе
рова… Причем она в каком-то 
смысле сама стала заложником 
этой монополии, общей систе
мы, в которой мы жили, когда 
один вождь, один главный 
певец... Ведь после распада Со
юза она — продукт советской 
системы советского шоу-бизне

Русский шоу-бизнес после ухода Пугачевой впервые за 30 лет ока­
жется в ситуации «без главной певицы»: приведет ли это к перерас­
пределению славы и денег в пользу других участников шоу-бизнеса?

Царь-певица

Коммерческий успех Пугачевой 
соизмерим с достижениями 
Мадонны и группы «Металли­
ка». Ее дисков продано более 
100 миллионов экземпляров, 
без учета пиратских.

ГОД 1975
Строчка «Ах, Арлекино, 
Арлекино»

Цифра Первая гибкая пла
стинка с тремя песнями вышла 
общим тиражом 10 миллонов 
экземпляров.
Событие Гран-при фестива
ля «Золотой Орфей» с песней 
«Арлекино».

ГОД 1977–1978
Строчка «Все могут  
короли»
Цифра Альбом «Зеркало ду
ши» был продан тиражом 8 мил
лионов экземпляров.

Событие Гран-при 
«Янтарный соловей» на конкурсе 
«Сопот-78».

ГОД 1980–1983
Строчка «То ли еще будет 
ой-ой-ой!»
«Миллион алых роз»
Цифра Тираж пластинки 
«То ли еще будет» составил 
2,2 миллиона экземпляров.
Событие Звание 
«Заслуженная артистка  
РСФСР».

ГОД 1984–1985 
Строчка «Пришла и говорю»
Цифра в 1984 году дала 
119 концертов.
Событие Звание «Народная 
артистка РСФСР».

ГОД 1988
Строчка «Женщина всегда 
права»
Цифра Общий тираж  
альбома «Пришла и говорю» 
200 тысяч экземпляров.
Событие Создала и возглави

Алла в цитатах и цифрах

Как 
закалялась Алла

Первенство Пугачевой в советской поп-музыке было естественным следствием государственного монополизма во всем

Игорь  
Селиверстов,
продюсер
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ла Театр-студию Аллы Пугачевой, 
программа «Рождественские 
встречи».

ГОД 1991–1994
Строчка «Настоящий 
полковник»
«Не делайте мне больно, 
господа»
Цифра Контракт с фирмой So
go (Франция) на производство 
духов «Алла». За 5 месяцев было 
продано 100 тысяч флаконов 
по 12 долларов. 

Событие Звание «Народная 
артистка СССР» (1991).
Брак с Филиппом Киркоровым.

ГОД 1995–1997
Строчка «Позови меня с со
бой»
«В Петербурге сегодня дожди»
Цифра Коллекция из 13 ком
пакт-дисков (General Records), 
тираж 10 тысяч экземпляров, сто
имость коллекции 150 долларов. 
Событие Госпремия РФ.
Приняла участие в «Евровидении».

Презентация коллекции 
обуви «Алла Пугачева».

ГОД 2000–2003
Строчка «Мадам Брошкина»
«Будь или не будь»
«Это любовь!»
Цифра Средняя 
цена за корпоратив —  
70 тысяч евро.
Событие Орден «За заслуги 
перед Отечеством» II степени, 
сотрудничество с Максимом 
Галкиным.

ГОД 2009
Строчка «Я завершаю 
концертную деятельность как 
певица».
Цифра За каждый концерт 
прощального тура Пугачева будет 
получать по 150 тысяч долларов. 
Самый дешевый билет стоит 
3 тысячи рублей, а самый доро
гой — 25 тысяч рублей.
Событие Орден «За заслуги 
перед Отечеством» III степени, 
заработала собственная радио
станция «Алла» (2007).

са — не могла покорять миро­
вой рынок, и она понимала это. 
Поскольку русский шоу-биз­
нес — замкнутая система, он 
имеет свои пределы, достиг­
нув которых, уже невозможно 
в принципе ничего сделать 
принципиально нового. И она, 
давно добившись здесь всего, 
стала просто ходить по кругу. 
И на обломках прежней систе­
мы держалась 20 лет, по сути, 
ее слава.
— а она понимала, что сама 
стала заложницей системы, 
которую сама же и создала 
в какой-то степени?
— Да. Причем у нее всегда было 
желание что-то сделать с этим 
монополизмом. Вот взять тот 
же Театр Аллы Пугачевой — 
по сути, первое продюсерское 
агентство, созданное вместе 
с ее мужем Александром Сте­
фановичем в 1988 году: это же 
была попытка как-то разба­
вить сложившуюся иерархию 
советской эстрады, предложить 
что-то новое. Сколько она сил 
положила на одного Челоба­
нова в свое время!.. Это такой 
же талант, как у Мадонны: она 
видит что-то чужое хорошее 
и сразу берет какие-то звуки, 
стиль, и за счет этого все вре­
мя держится на плаву. Она не 
брала готовых звезд, как это 
делают сейчас, она раскручива­
ла с нуля человека. И она очень 
многим дала путевку в жизнь. 
Для нее это не было бизнесом, 
хотя бизнес там всегда, конеч­
но, присутствовал. Для нее 
главное — сделать то, чего еще 
никто до нее не делал. Но она не 
умела заниматься бизнесом — 
она несистемный человек.
— Действительно ли Алла 
Борисовна приносила баснос
ловный доход студиям?

— Когда лидером звукозаписы­
вающим была студия «Союз», 
примерно лет 10–12 назад, она 
выпустила альбом Пугачевой. 
Гонорар, который она получи­
ла, был по тем временам не­
мыслимый: речь идет о сотнях 
тысячах долларов. И я знаю, 
что диск при этих гонорарах 
окупился недели за две.
Пугачева, конечно, на протя­
жении последних 20 лет — са­
мый дорогой отечественный 
артист. Уникальный был 
случай, когда ее приглашал 
один олигарх спеть на своем 
каком-то празднике. Он ей 
предлагал гонорар, я могу его 
назвать: полмиллиона долла­
ров. За одну песню. Это было 
просто у меня на глазах. И она 
сказала: не хочу. Причем ника­
кой личной неприязни она не 
испытывала к этому человеку. 

Это было в Москве, никуда не 
надо было ехать. Люди, знаю­
щие об этой истории, до сих 
пор пожимают плечами. Вот 
такой она человек.
— Гонорары, которые полу
чала она, теперь перераспре
делятся между остальными 
звездами?
— Гонорары Пугачевой всем 
известны (средний гонорар 
Пугачевой за корпоратив со­
ставляет 70 тысяч евро.— «О»), 
естественно, они автомати­
чески ни к кому не перейдут. 
Другое дело, что теперь к этой 
планке будут тянуться. Не­

сколько лет назад Абрамович 
заплатил одной российской 
группе очень приличный гоно­
рар — больше 100 тысяч долла­
ров. Так был перейден рубеж: 
раньше такие гонорары были 
только у зарубежных звезд за 
выступление у какого-нибудь 
олигарха на даче. А после этого 
случая такой гонорар стал уже 
не редкость. Хотя полмиллиона 
долларов, конечно, ни одному 
русскому артисту не могут зап­
латить — эти деньги никогда 
невозможно будет отбить. 
В своем прощальном туре (по 
предположительным оценкам 
общий гонорар певицы соста­
вит около 5 миллионов долла­
ров.— «О») Пугачева пытается 
достичь этой планки. Она 
была до последнего времени 
окупаемым артистом, но в эти 
игры ей уже неинтересно было 

играть. Я как-то сказал ей: вот, 
можно провести 30 концертов 
в Китае. Гонорары сумасшед­
шие, несколько миллионов 
долларов они готовы были зап­
латить. Она сказала: поздно! 
Не хочу.
— а ситуация, когда одна 
всенародная певица на всех, 
тоже уже не повторится?
— Понимаете, эта ситуация — 
когда Пугачева одна — она же 
не навязана властью. В этом 
и прелесть, что ее не власть, 
а народ поставил на это цар­
ство. Были, да и сейчас есть 
претенденты, но они все недо­

тягивают. Например, Долина 
слишком хороша для народа, 
«слишком изысканный голос». 
У нее нет такого драматиз­
ма в судьбе, как у Пугачевой. 
Ведь что в народном сознании 
считается драматизмом? Что 
она никогда, по сути, не была 
счастлива в личной жизни. 
Она ведь, например, никогда не 
связывала свою жизнь с совер­
шенно неизвестными людьми, 
с которыми могла бы, создать 
нормальную семью. Все мужчи­
ны, которые были вокруг нее, 
они были успешными, конечно, 
но они все-таки в большей сте­
пени использовали ее, получали 
от нее больше, чем она получала 
от них. Я не любитель обсуж­
дать чужую личную жизнь, но 
в ее случае это очень выпукло 
заметно. Логике не поддается ее 
личная жизнь на протяжении 
последних лет 15, в том числе 
и сегодня. У меня есть своя вер­
сия, и я в ней уверен: что у нее 
все — проекты-проекты-проек­
ты, что ничего личного, челове­
ка там нет. В этом, конечно, ее 
колоссальная драма. Она сама 
выбрала такой путь.
— Но все же кто ближе всех 
находится к ее статусу «всена
родной»?
— По степени народности, по 
харизме — Земфира. Но все-та­
ки у нее своя история. Земфира 
прежде всего поэт. А Пугаче­
ва — певица. Это две разные 
ниши. Они схожи тем, что 
одна всегда была — про себя 
и вторая — про себя. Мало кто 
может в России жить свободно, 
во всю силу — это состояние 
свободы у артиста по-прежне­
му конвертируемый товар, и 30 
лет назад, и сейчас. n

Беседовал Михаил Серафимов

«Русский шоу-бизнес —  
замкнутая система. Пугачева, 
добившись всего здесь,  
стала ходить по кругу»
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За победными реляциями 
устроителей конкурса 
«Евровидение» как-то 

подзабылось другое важное 
поп-событие этой весны — 
юбилей Аллы Борисовны Пуга
чевой. Поводов для размышле
ний он, между прочим, дал не 
меньше. Начать хотя бы с того, 
что рекламная кампания 
концертов в Кремле и юбилей
ного тура госпожи Пугачевой 
стартовала заявлением о ее 
уходе со сцены. Учитывая, что 
сообщение прозвучало в эфире 
государственного телеканала, 
новость следовало воспри
нимать всерьез. И по той же 
причине ее надо было расце
нивать как сообщение госу
дарственной важности. То есть 
уходит главная певица страны. 
Конечно, громко уходил Ио
сиф Кобзон, но чтобы вот так, 
в прямом эфире…
Мало-мальски следящий за 
карьерой Пугачевой обыватель 
знает, что это не первое и не 
второе ее заявление подобно
го рода. За прощальным турне 
вероятнее всего последуют 
концерты «по многочисленным 
просьбам», после передыш
ки возможно «триумфаль
ное возвращение». К тому же 
существует непотопляемый 
институт корпоративов, где 
Пугачеву ждут в любом виде, 
в любой вокальной форме. Тут 
следовало бы вспомнить, что 
полноценные открытые кон
церты Аллы Пугачевой в пос
ледние годы и без того были 
большой редкостью. То есть ее 
существование по ту сторону 
финиша вряд ли будет серьез
но уступать по насыщенности 
ритму ее жизни последнего пе
риода. В каких-то агрегатных 
состояниях она все равно будет 
с нами, как и вышеупомяну
тый Кобзон. И все-таки вопрос 
о «вакууме на месте Пугаче
вой» — не праздный.
Речь ведь здесь идет не о месте, 
которое занимает в простран
стве конкретная гражданка 
Пугачева Алла Борисовна, 

1949 года рождения. Речь о том, 
возможна ли в принципе другая 
такая — одна на всех.
На то, чтобы перебрать воз
можные кандидатуры, хватит 
пальцев одной руки.
София Ротару? Она даже 
старше Пугачевой и в жизни 
народа, когда-то называвшегося 
советским, тоже константа. Но 

хитов с точки зрения чистой 
арифметики произвела на свет 
меньше, и «желтая» часть ее 
биографии гораздо скучнее. 
А в феномене Аллы Пугачевой 
все же слишком важна табло
идная составляющая. Так дело 
обстоит не только сейчас, так 
было и в советские времена, 
только истории о ее мужьях 
и скандалах распространялись 
не через интернет, а из уст в ус
та. Осознанно или нет, но этот 
информационный ресурс гос
пожа Пугачева поставила себе 
на службу, и вряд ли ей удалось 

бы продержаться так долго на 
одних только песнях, особен
но на тех, что писались для нее 
в последние 10–15 лет. Публи
ке важно уже даже не столько 
получать от Пугачевой новые 
песни (старые можно слушать 
сутками), сколько постоянно 
чувствовать себя в курсе ее 
романов и пластических опера

ций. Это переводит отношения 
с Пугачевой из разряда «кумир 
и поклонники» в разряд «со
седка и соседи». София Ротару 
никогда не будет такой своей.
Валерия? Мощный голос, но де
фицит новых хитов для русской 
аудитории — все силы уходят 
на международную карьеру. 
Для папарацци она перестала 
быть интересна после того, как 
закрепилась в образе правиль
ной матери семейства и борца 
с торговлей людьми.
Максим? Огромные тиражи, 
обилие хитов, но полное отсут

ствие публичной жизни и пово
дов для сплетен.
Лолита? Большой талант, раст
рачиваемый на ерунду, и беско
нечные поиски себя.
Алена Свиридова? Аристок
ратична, голосиста, пишет 
прекрасные песни, но так и не 
решила, что ей ближе — ро
яль под тяжелым театральным 
занавесом или глянцевая стра
ница Playboy.
Диана Арбенина? Активность 
на множестве фронтов при без
надежно иссякающем таланте 
сочинителя шлягеров. И глав
ное — калибр. Им всем недоста
ет калибра персоны.
Земфира? Безусловно, она 
сегодня интереснее Пугачевой 
и как музыкант, и как артист, 
и как автор. Ее песни берут за 
живое и рассказывают что-то 
о каждом конкретно. Так было 
у молодой Пугачевой. И по 
части «желтизны» в биографии 
она вполне соизмерима со стар
шей коллегой. У газеты «Твой 
день» Земфира — в горячей 
десятке, среди тех, статьи о ком 
должны появляться регулярно, 
а если нет, то репортеры плохо 
работают. Но Земфире не хва
тает вот этого самого контак
та с массовой аудиторией на 

Время, когда страна нуждалась в одном главном певце, закончи-
лось. Успех артиста сегодня состоит в том, чтобы не быть Пугачевой

Новой Пугачевой не будет. 
Да и не нужнаБорис  

Барабанов

Публике важно не столько 
получать от Пугачевой новые 
песни, сколько чувствовать 
себя в курсе ее романов 

Земфире не стать наследницей: ей дороже всего свобода
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ка ком-то са мом тон ком уров не, 
она прин ци пи аль но не идет 
у пуб ли ки на по во ду. Ей труд но 
да ют ся комп ро мис сы, в том 
чис ле и в твор че ст ве. Аль бом 
«Спа си бо» (2007) по ка зал, что 
Зем фи ра по срав не нию с са мой 
со бой об раз ца стар то во го для 
ее карье ры 1999 го да из ме ни-
лась бес по во рот но. Соб ст вен-
но му зы ка ей ин те рес нее, чем 
карье ра пуб лич ной фи гу ры. 
Ес ли но вые пес ни вдруг ста но-
вят ся все на род ны ми хи та ми 
— что же, прек рас ное сте че ние 
об сто я тельств. Ес ли нет, ус туп-
ки мас сам не бу дет, про кор мят 
ста рые пес ни. Сто ит до ба вить, 
что Зем фира все же еще очень 
мо ло да, ее звезд ный стаж нас-
чи ты ва ет все го 10 лет. У нее 
есть еще вре мя за нять ме сто 
«са мой глав ной».
Но вряд ли та кой ти тул во об ще 
име ет смысл.
Ведь в чем сек рет на ци о наль-
но го ус пе ха Ал лы Пу га че вой? 
Не толь ко ведь в том, что она 
вы да ю ща я ся пе ви ца, акт ри са, 
со чи ни тель ни ца, от ра зив шая 
ча я ния и на деж ды. На до обя-
за тель но пом нить, что все ее 
та лан ты бы ли прот ранс ли ро ва-
ны ау ди то рии в ту по ру, ког да 
соб ст вен но ка на лов до став ки 
ис кус ст ва бы ло два — го су дар-
ст вен ное те ле ви де ние и го су-
дар ст вен ное ра дио. Мы лю би ли 
ее не толь ко по то му, что она хо-
ро шая, но и по то му, что не бы ло 
вы бо ра. Вот пер вая кноп ка на 
те ле ви зо ре, вот вто рая. Вот Все-
со юз ное ра дио, прог рам ма «С 
доб рым ут ром». Там кто? Там, 
в об щем, Ле о нид Ильич Бреж-
нев, Коб зон с Зы ки ной, ве сти 
с по лей и ферм, Райкин и Пу-
га че ва. Все ос таль ные — как-то 
в сто ро не. Бы ла еще од на-един-
ст вен ная фир ма грам за пи си 
— «Ме ло дия». Там вы пу ска ли 
пла стин ки Пу га че вой.
Что бы за пол нить ва ку ум, 
что бы стать срав ни мой по 
важ но сти фи гу рой, на до иметь 
в ру ках ин ст ру мен ты прод-
ви же ния тво е го твор че ст ва 
столь же гло баль ные и мощ-
ные. Их се год ня нет. Взры вом 
по пу ляр но сти, слу чив шим ся 
в 1999–2000 годах, Зем фи ра 
Ра ма за но ва обя за на не толь ко 
сво е му уму и та лан ту, но и сча-
ст ли во му сте че нию об сто я-
тельств: толь ко что на ро див-
ше е ся «На ше ра дио» сли лось 
в эк ста зе с Пер вым ка на лом 
ра ди прод ви же ния но вых рок-

ар ти стов, вы пу скав ших ся под 
эги дой лейб ла Re al Re cords. Все 
три ком па нии в той или иной 
сте пе ни ра бо та ли под на ча лом 
Бо ри са Бе ре зов ско го. Ин фор-
ма ци он но-про мо у тер ский 
залп, под дер жав ший Зем фи-
ру, труд но срав нить по си ле 
с чем-ли бо еще, его пов то ре ние 
в обозри мом бу ду щем вряд ли 
воз мож но.
Что бы отк рыть, «за пу стить на 
ор би ту» и го да ми под дер жи-
вать но вую фи гу ру в по пу ляр-
ной му зы ке, се год ня нуж ны 
объе ди нен ные уси лия, а глав-
ное — же ла ние сра зу не сколь-
ких клю че вых ме ди а ме нед-
же ров. Ка за лось бы, круп ные 
те ле ка на лы аф фи ли ро ва ны 
с му зы каль ны ми про дю сер-
ски ми цент ра ми, вме сте они 
пред став ля ют со бой креп кие 
ме дий ные уз лы, знай се бе за-
пу скай пе сен ки в эфир. Од на ко 
вот по че му-то не вы хо дит ка-
мен ный цве ток. Ни у «Фаб ри ки 
звезд», ни у «На род но го ар ти-
ста», ни у про чих ам би ци оз ных 
фор ми ро ва ний.
С од ной сто ро ны, ау ди то рия 
име ет го раз до боль ший вы бор, 
и по то му ее го раз до труд нее 
сфо ку си ро вать на од ном име ни. 
С дру гой — ее не са мая су ще-
ст вен ная, но, ви ди мо, са мая 
ра зум ная часть ухо дит в ин тер-
нет. И, на ко нец, с тре тьей, нет 
си ту а ции оче вид но го та бу на 
те мы и на лю дей. В ин тер не те 
пи шут и по ка зы ва ют все. Мат 
вхо дит на ТВ в нор му. Сер гей 
Шну ров, счи тав ший ся чуть ли 
не лич ным вра гом мо сков ско-
го мэ ра, ре гу ляр но вы сту па ет 
в сто ли це. Гей-па ра ды раз го-
ня ют, но при этом фак ти че ски 
со би ра ют на «Ев ро ви де нии» 
всех ге ев Ев ро пы. Нет си ту а ции 
крыш ки ки пя ще го кот ла, ко-
то рую сор ва ло в по ру про ры ва 
рус ско го ро ка. Нет си ту а ции 
де фи ци та эмо ций, на фо не ко-
то ро го кру то смот ре лась пе ре-
пол нен ная стра стя ми Пу га че ва.
Фак ти че ски ус пех ар ти ста 
се год ня — это не все на род ная 
лю бовь и пол ные ста ди о ны. 
Это го раз до мень ше: про сто 
че ст ность пе ред со бой и ком-
мер че ская со сто я тель ность 
его ма лень ко го предп ри я тия 
куль ту ры. То есть фак ти че ски 
ус пех ар ти ста се год ня как раз 
в том, что бы не быть Пу га-
чевой. По верь те, да же эта ма-
лость — не до сти жи мая меч та 
для мно гих. n

Параллели

Кто
Фи липп  
Кир ко ров
Что взял: 
жен ст вен ность, 
ма нер ность, 
иг ри вость, 
а так же впря-
мую ис поль-
зо вал об раз 
Пу га че вой 
в ко ми че ских 
пес нях (ду эт 
«Зай ка моя»).

Кто
Ири на Ал лег ро ва
Что взяла: 
образ «силь-
ной жен щи ны», 
«им пе рат ри цы 
сце ны», ли ри че-
ской ге ро и ни Пу-
га че вой вре мен 
«Не от ре ка ют ся, 
лю бя». Эксп лу а-
та цию «баб ст ва», 
соз на тель ное 
сни же ние сце ни-
че ско го об ра за 
до вуль гар но го.

Кто
Ма ша Рас пу ти на
Что взяла:: 
эксплу а та цию об-
ра за «жен щи ны 
силь ных чувств», 
«фи зи о ло гич-
ность» тек стов, 
мо ду на отк ро-
вен ные ко стю мы.

Кто
Апи на Але на, 
Татья на  
Ов си ен ко,  
На та ша Ко ро ле ва
Что взяли: 
де мок ра тиче-
скую, «свой-
скую» ма неру 
об ра ще ния 
с ау ди то ри ей, 
эксп лу а та цию 
об ра за «сор ван-
ца в юб ке». 

Кто
Бо рис Мо и се ев
Что взял:
те ат раль ность, 
«ди а ло гич ность 
пе сен», уме ние 
прев ра щать 
каж дую песню 
в пер фор манс.

Одна десятая Пугачевой
Попу ляр ные ис пол ни те ли 1990-х бра ли от ис пол ни тель ской ма не-
ры Пу га че вой один из ее твор че ских при е мов и стро и ли на этом 
свой сце ни че ский образ. Кто что взял от Пу га че вой?

Кто
Та ня Бу ла но ва
Что взяла: 
Слез ли вость, 
те му «тя же лой 
бабьей до ли».

Кто
Ар ка дий Укуп ник
Что взял: 
само и ро нию, 
 об раз а-ля 
«Арле ки но» 
(«нуж но быть 
смеш ным 
для всех»), 
 сце ни че ский 
об раз под ро ст ка-
не до те пы. 

скую, «свой

ции 

не
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«Если бы я родилась чуть позже, в другое вре­
мя — лет двадцать назад, то, наверное, мне 
было бы гораздо легче стать звездой не толь­
ко Скандинавии, но и всего мира. Но а сейчас 
мне настолько приятно сознавать, что мне 
удалось завоевать когда-то сердца и прове­
сти ряд успешных концертов за границей.

Алла Пугачева, певица, уйдет со сцены. 
Ей на смену придет, скорее всего, время, 
другая Алла Пугачева, у которой есть де­
ятельность на «Радио Алла», в театре, 
в кино, в издательской деятельности. Так 
что сидеть просто, сложа руки, на пенсии 
я не буду. Меня в свое время очень успокоил 
Никита Сергеевич Михалков. Он сказал, 
что мне спешить некуда, что мое амп­
луа — это комическая старуха.

Студийную работу я не закончу, но та Ал­
ла Пугачева, которая пела красиво, сильно 
и туда-сюда такие песни, то её, конечно, 
такой уже не будет, но зато будет другая 
Пугачёва, может быть, даже с другим име­
нем, вот так вот. Тогда будет возможность 
спеть совсем другое. Нравится вам оно или 
не нравится. Время для экспериментов у ме­
ня уже есть, и тем более, что есть «Радио 
Алла», где я могу экспериментировать».

Во время пресс-конференции 5 апреля 2009 года

Пугачева о том, кто сменит Пугачеву, и о том, чем займется Пугачева на пенсии
«Мое амплуа — комическая старуха»

Любовь 
Слиска, 
первый замести
тель председателя 
Госдумы:

— Даже не знаю, в последнее 
время Алла Борисовна не вы­
ступала с сольными концерта­
ми, не исполняла новых песен, 
так что особых перемен не 
произойдет. Хотя я точно буду 
ностальгировать по ее старым 
песням, которые она исполняла 
с Раймондом Паулсом.

Алишер 
Усманов, 
основатель  
холдинга  
«Металлоинвест»:

— Я редко имею время ску­
чать. Но Алла Пугачева — это 

песни, которые в моей душе, 
а значит, она всегда со мной.

Олег  
Кузнецов, 
президент Россий
ской академии есте
ственных наук:

— В какой-то мере да. Она 
интересная женщина и вошла 
в историю страны. В совет­
скую эпоху она сыграла 
выдающуюся роль. Когда она 
работала с Раймондом Паул­
сом, мне нравилось ее творче­
ство. А сейчас я потерял к ней 
интерес.

Павел Буре, 
хоккеист:

— Я скучать не 
буду, потому что 

был на ее концертах, слу­
шал Пугачеву живьем. А вот 
молодежи Пугачевой дейст­
вительно будет не хватать. 

Пугачева — это явление, это 
певица, которая нужна наро­
ду. Ее слушали все. А теперь 
молодежи остается только 
бесконечная «фабрика звезд». 
Конечно, можно сказать, что 
пусть слушают радио «Алла», 
покупают диски. Но ведь жи­
вой голос, особенно голос Пуга­
чевой,— это не то же самое, 
что звучит из динамиков.

Виктор  
Черномырдин, 
чрезвычайный 
и полномочный  
посол России  
на Украине:

— Если Алла Борисовна уйдет, 
буду очень скучать. Но она ни­
куда не уйдет. Пугачева была, 
есть и будет — она сама и ее 
песни. Если она перестанет 
петь, то будут петь ее учени­
ки, которых она успела воспи­
тать. Дети в школах будут 
учить ее песни, а сама она так 

или иначе будет присутство­
вать в нашей жизни. Так что 
еще не раз увидим и услышим 
Аллу Борисовну. Пока Пугачева 
есть, она будет с нами.

Владимир 
Кличко, 
чемпион мира 
среди боксеров-
профессионалов 
в тяжелом весе по 
версии IBF и WBO:

— Конечно, буду. Эта женщина 
для меня, как и для всех, кто 
родился в СССР,— целая эпоха. 
Когда мне было лет шесть, 
я очень хотел жениться на 
Алле Борисовне, потому что ее 
часто показывали по телевизо­
ру. Надеюсь, с уходом Пугачевой 
со сцены ее популярность не 
уменьшится, ее не забудут ни 
телеканалы, ни поклонники.

Опрос подготовлен информационным 
центром ИД «Коммерсантъ» 

Опрос

Вы будете скучать  
по Алле Пугачевой?
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Настоящей спортив­
ной сенсацией стала 
победа донецкого 

«Шахтера» в Кубке УЕФА. Ку­
бок разыгрывался в последний 
раз: теперь вместо него будет 
новый турнир — Лига Евро­
пы. «Шахтер», в свою очередь, 
давно не мог похвастаться 
достижениями в еврокуб­
ках. Упустить такой шанс 
было просто нельзя: в матче 
на стамбульском стадионе 
«Шукрю Сарачоглу» горняки 
победили немецкий «Вердер» 
со счетом 2:1.
Победа была столь долгождан­
ной и столь же неожиданной, 
что на поле выбежал, не удер­
жавшись, президент клуба, 
бизнесмен Ринат Ахметов, вло­
живший в него немалые день­
ги. Присутствовал на матче 
и президент Ющенко, который 
заявил, что эта победа дока­
зывает: «украинские команды 
принадлежат к футбольной 
элите нашего континента».
В Киеве болельщики смотре­
ли матч на большом экране 
под аркой Дружбы народов. 
По сообщениям украинских 
СМИ, в основном там собра­
лись выходцы с Донбасса, зато 
финал примирил болельщиков 
разных клубов.
Радовались и в Донецке, ук­
рашенном эмблемами «Шах­
тера»: площадь у аэропорта 
стала заполняться людьми за 
несколько часов до возвра­
щения команды. Более пяти 

тысяч человек скандировали 
победные лозунги, грохотал 
фейерверк, сообщали о дорож­
ных пробках.
Для Донецка эта победа была 
важна не только из-за люби­
мой команды. Кубок УЕФА — 
хороший аргумент, который 
может повлиять на решение 
УЕФА о готовности города 
к чемпионату Европы по фут­
болу 2012 года. Но уже сейчас 
можно однозначно сказать: 
радоваться за своих Донецк 
точно умеет. n

Футбол

Оранжевая радость
Донецкий «Шахтер» завоевал последний в истории Кубок УЕФА 
и сделал это впервые в своей истории. Победу команды отмечала 
вся Украина, но Донецк — громче всехКирилл Журенков

Президент «Шахтера» бизнесмен Ринат Ахметов (в центре) вышел на поле стадиона «Шукрю Сарачоглу» в Стамбуле,  
чтобы отметить победу вместе с футболистами команды

А так радовались за любимую команду 
в самом Донецке

Болельщики «Шахтера» настраиваются на предстоящий матч с «Вердером» В Киеве болельщики следили за матчем на большом экране под аркой Дружбы народов

Игроки «Шахтера» держат в руках  
последний кубок УЕФА в истории спорта
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Ты уже далеко. Сегодня 
смотрела на твои фотог­
рафии. Они не имеют 

никакого отношения к тебе — 
не увидела ни одной похожей. 
Они имеют отношение к твоим 
костюмам, которые висят 
в шкафу, и я могу сейчас встать, 
погладить их рукой, присло­
ниться лицом и почувствовать 
твой родной запах. Но я не 
встану. Буду сидеть здесь, на 
кухне, за машинкой и чувство­
вать твой взгляд. Ты стоишь на 
пороге кухни, опершись плечом 
о дверной косяк, засунув руки 
в карманы брюк, смотришь. 
Я знаю, ты счастлив, особенно 
теперь, когда я говорю с тобой. 
У тебя теперь много време­
ни. Ты продолжаешь жить 
в нашем доме, но теперь не как 
хозяин, а как гость. Ты прихо­
дишь, когда я этого хочу. И я 
знаю — до тех пор, пока я буду 
печатать на кухне, ты всегда 
будешь стоять на ее пороге, 
даже когда я состарюсь. Я знаю, 
что, обернувшись невзначай, 
я всегда найду твой ободряю­
щий взгляд и любовь, которую 
никто не отнимет.

Ты постелил свежую газету. Мы 
сели на край здоровенной, как 
ладья, скамьи. Ветер тряхнул на 
нас мокрой кроной дерева, ты 
встал и пошел к кондитерско­
му киоску, а я провожала тебя 
взглядом. Вижу, согнулся перед 
окном, говоришь с продавщи­
цей. Вот обернулся, смотришь, 
и она выглянула из окошка, 
тоже глядит на меня. Наконец, 
протягивает тебе пакет. Ты 
подходишь на моем счете пять­
десят семь и высыпаешь мне 
на колени гору трюфелей.
— Эта женщина сказала мне, 
как ей было приятно смотреть 
на нас, когда мы шли. Говорит, 
ведете свою дочку за руку, как 
маленькую. Говорит, вы на ме­
ня очень похожи. Разве вы на 
меня похожи?
— Не знаю, — смеюсь я. — Мо­
жет быть, и похожа.
— Эта женщина подумала, что 
я ваш отец. Огорчается, что 

ее муж не находит времени 
для детей. По воскресеньям 
с утра и до вечера играет в до­
мино с соседями. Я должен 
был сказать ей, что я не ваш 
отец, но я не хотел ее разоча­
ровывать. Вот видите, милая, 
я гожусь вам в отцы. Сколько 
лет сейчас было бы вашему 
отцу?
— Он на шесть лет моложе вас. 
Но на довоенных фотографиях 

Хикмет подарил Вере все, что обещал. И весь мир тоже

Литература

«Миленькая моя...»

* Книга Веры Туляковой-Хикмет 
«Последний разговор с Назы
мом» выходит в издательстве 
«Время».

Назым Хикмет Ран  
(20 января 1902 года, Сало
ники — 3 июня 1963 года, 
Москва) — турецкий поэт, 
писатель и общественный 
деятель. За левые убежде
ния 17 лет провел в тюрьмах. 
С 1951 года жил в СССР. 
Лауреат Международной 
премии Мира (1950)

Досье
Вера Владимировна  
Тулякова-Хикмет 
(1932–2001)  — сценарист, ли
тератор. Более 20 лет вела сце
нарные мастерские во ВГИКе. 
Среди ее учеников — Алек
сандр Бородянский, Алексей 
Саморядов, Петр Луцик.  
В 90-х основала Независимую 
школу кино и ТВ.

Досье

Ей было 23, ему — 60. Для Назыма Хикмета она стала последней 
любовью, хранительницей его голоса. «Огонек» публикует отрывки 
воспоминаний Веры Туляковой-Хикмет*
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выглядит гораздо старше своих 
тридцати трех, как и все его 
поколение.
— Да... Вот так, милая, ничего 
не поделаешь. Поздно...
Мы сидели на скамье и смотре­
ли каждый в свою даль. И от на­
ших нерадостных мыслей были 
мы особенно близки и дороги 
друг другу в эти минуты.

Я вновь задумалась о возра­
сте, когда ты умер, Назым, 
а передо мной, как черный 
клубок, продолжала разматы­
ваться жизнь. Жизнь без тебя. 
Страшно не то, что ты умер, 
а то, что я продолжаю жить. 
Это несправедливо, и только 
мы оба знаем цену этой несп­
раведливости: ты уже запла­
тил, я — продолжаю.

Боже, как же это тяжело! Време­
нами почти религиозное чувст­
во греха доводит до отчаяния, 
хочется наложить на себя руки 
или перед всем миром встать 
на колени, покаяться... Мне ка­
жется, что все вокруг знают, что 
я погрязла в пороке, что я лгу, 
лгу, лгу. Я и сама думаю, что 
я — дрянь.

А ты и теперь все спрашива­
ешь без устали: «Как ты могла 
это сделать? Как ты могла это 
сделать?» Целых полдня сегод­
ня меня спрашивал, немую, 
казнил.

— Как ты могла это сделать? Как 
ты могла это сделать? Ты, кото­
рую я знаю. Ты ведь не любила 
меня тогда. Увлеклась немнож­
ко, но не любила. Ты не имела 
желания даже, даже любопыт­
ства... Ты ведь не дура, чтобы 
поверить, что человек сию 
минуту может скончаться, даже 
если такая, как ты, ему откажет. 
Неужели только из жалости 
ко мне, из страха? Если бы ты 
мне могла это объяснить! Что 
было в твоем мозгу в те минуты 
— я бы успокоился. Выходит, 
каждый дурак может играть 
перед тобой комедию, нехит­
рый фокус со смертью, и ты 
пожалеешь, уступишь. Я хотел 
спасти себя. Любил тебя, пра­
вильно, но так я любил многих 
раньше, а потом все кончалось. 
С тобой выходило как-то иначе. 
Я мучился, начал ревновать 
как сумасшедший, целыми 
днями искал тебя по Москве, 
чтобы встретить где-то. Что ты 

хочешь?! Не мог работать! Не­
сколько раз бежал за границу. 
В Москве хотел каждую минуту 
знать, где ты, попадал в смеш­
ное положение... Нет, я посту­
пил для себя очень логически. 
Я тоже живой человек. Эта 
хирургическая операция была 
мне нужна до горла! я знал, если 
я сплю с женщиной, то потом 
очень скоро мало-помалу все 
кончается. Так было всегда. Но 
обычно женщины тоже этого 
хотели. Ты не хотела, даже не 
думала об этом. Я видел это. 
Злился: считает стариком... Ты 
была уже женщина, даже мама, 
правда, очень детская женщи­
на, мало похожая на других, но 
все-таки мне казалось, что для 
тебя это не будет очень страш­
но... Потом, когда 
это случи­

лось, я растерялся. Был смущен, 
что я тебе все время в течение 
часа врал, а ты говорила правду. 
А я не верил, думал: хочет та­
ким образом вырваться. Потом 
меня страшно озадачило, что ты 
стала вдруг другой. Ты говорила 
со мной вежливо, тихо. Но я ви­
дел, что потерял тебя. Ничего 
подобного со мной никогда не 
происходило. Но я был рад, что 
все наконец случилось. Назавт­
ра я целый день пел, превосход­
но себя чувствовал. О, Аллах! 
Да здравствует свобода!
Второй день тоже был ничего, 
только к вечеру я почувство­
вал тоску по тебе. Два дня я не 
слышал твоего голоса и это 
понял вдруг, сразу, как чело­
век просыпается от колокола. 
Я подумал, что все нормально. 

А сам уже набирал твой номер. 
Ответили: «Вера спит». Лег 
в постель и постарался спать, 
но сон не шел. Тогда в первый 
раз вспомнил все, что случи­
лось два дня назад. Почему-то 
вспомнил, как ты потом была 
без красок. Все без красок: 
голос, волосы, походка. Ты все 
время слышала на себе мой за­
пах, и я вспомнил, как тебе это 
было противно.
Я не спал всю ночь. Звонил 
на твою работу, ответили, что 
ты занята. У меня было такое 
состояние, как будто ты ис­
чезла. Я испытал настоящую 
панику. Когда я вошел в твою 
рабочую комнату, я увидел тебя. 
Ты сидела за чужим столом, 
спиной ко мне, вокруг тебя — 
незнакомые мужики. Вы все 
что-то серьезно обсуждали. 
Потом меня кто-то обнаружил, 
и ты оглянулась. От неожидан­
ности ты смутилась, покрас­
нела. С этого дня я пропал. 
Все  женщины потеряли для 
меня свои женские черты. Боль­
ше я их не видел.

Как я люблю тебя, как люблю! 
и каждую ночь клянусь себе, 
что завтра я скажу тебе «нет», 
и каждый следующий день 
я сломя голову несусь после 

работы за угол и со слезами 
счастья кидаюсь к тебе. У нас 
всегда мало времени. Чаще 
всего ты просто везешь меня 
на такси домой, заходя со мной 
по дороге в магазины за про­
дуктами. Теперь ты с уважени­
ем относишься к моим домаш­
ним заботам, понимаешь, что 
дома меня ждет дочка. Сколько 
раз ты подолгу стоял у забора 
и смотрел, как Анюта играет 
с няней во дворе.
Иногда, если случались лишние 
полчаса, мы сидели в нашем ка­
фе. Ты говоришь:
— Почему мы должны расста­
ваться? Мы не виноваты, что 
так случилось.

Мне жутковато было наблю­
дать вас рядом тогда — двух 

хороших людей, которые все 
друг про друга знали. Один хо­
тел украсть, а другой глазами 
иногда спрашивал меня: разве 
ты не видишь, что твой герой 
нечестный человек? Неуже­
ли тебя это не останавливает? 
Я все видела, все понимала — 
и любила вора. Я его соучаст­
ница. Я — его.

Я бегу от тебя, я спасаюсь. 
В южную деревню Осиповку. 
Мы с Раисой кормим хозяйки­
ных кроликов травой, ходим 
к морю вчетвером. Мы отды­
хаем с мужьями. Мужчины 
идут впереди, мы сзади. Тихо 
говорим, почти не о тебе. О тебе 
невозможно, все, предел. Скоро 
к нам приедет Вольпин с женой, 
соберется большая киношная 
компания московских дру­
зей. И никто, ни один человек 
не знает, как я живу на самом 
деле, с какой скоростью я лечу 
в тартарары... Я обязательно со­
берусь и наконец скажу: «Нет! 
Нет! Нет!»
Идут дни. Мы с Раисой лежим 
на пляже, уткнувшись в песок 
лицами. Я вполуха слышу, как 
рядом со мной мужской голос 
восторгается:
— Смотри, какая шикарная 
машина!
Мне безразлично, вся моя 
жизнь бьется внутри. И вдруг 
Раиса то ли испуганно, то ли 
изумленно вскрикивает:
— Веруська, смотри, Назым 
приехал!
Я поднимаю голову и вижу: 
в пятидесяти шагах прямо про­
тив меня стоишь ты, облоко­
тясь на открытую дверцу своей 
двухцветной «Волги», и пыта­
ешься кого-то отыскать среди 
сотен тел.
«Какой ужас! — думаю я. — Ка­
кой ужас!»

Ты приехал. Позвонил, сказал, 
что будешь ждать за углом 
через девять минут после окон­
чания моей работы. Мы встре­
тились.
— Мы должны жить вместе — 
ты и я, понимаешь? — взмолил­
ся ты. — у нас не флирт, не ро­
ман, неужели ты не понимаешь, 
что это судьба? я хочу заботить­
ся о тебе, жить как нормальный 
мужик со своей любимой бабой, 
семьей. Не мучай меня.
— Не надо об этом, — попро­
сила я. — Вы же знаете, это 
невозможно.

«От неожиданности ты смути­
лась, покраснела. С этого дня 
я пропал. Все женщины потеря­
ли для меня свои женские чер­
ты. Больше я их не видел»
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— Но почему, милая, — вскри­
киваешь ты. — Мы же любим 
друг друга, и если у нас есть 
друзья — они поймут нас! 
Только обрадуются нашему 
счастью. Говори с Вольпиным, 
он твой друг.
— я говорила с ним.
— Что он? Ты все ему расска­
зала?
— Да. Он говорит, что если 
я приду к вам, то это вроде 
бы будет неверный шаг. Разни­
ца в возрасте, в душевном опы­
те и во всем прочем огромная. 
«Но, — говорит, — ты для свое­
го мужа (к которому он, кстати 
сказать, замечательно относит­
ся) любимая жена, но не чудо. 
Все заземлено. А для Назыма 
— ты весь мир, и он откроет 
в тебе для себя, да и для тебя 
самой что-то такое, о чем вы 
оба, может быть, и не догады­
ваетесь сегодня. Вот я и думаю, 
— сказал Вольпин, — что надо 
вам быть вместе. Вот здесь-то 
и может возникнуть чудо. Иди 
к Назыму. Трудно, наверное, 
будет с турком, да еще с таким! 
Но стоит».
— Вот видишь! Мы не должны 
больше терять дни.
— Не могу я, Назым. Не могу, не 
могу даже подумать об этом.

— Значит, его ты любишь боль­
ше? Прости. Я не знал. Нет! Ты 
жалеешь и обманываешь в одно 
и то же время! и ты считаешь, 
так лучше?! Расскажи ему все! 
и пусть он решает! Увидишь: он 
не захочет быть с тобой...
— Этого тоже не сделаю. Если 
хотите, скажите вы ему.
— Но, Веруся, жалей меня тоже. 
Я тоже человек. И к тому же 
восточный. Я схожу с ума отто­

го, что моя любимая женщина, 
из-за которой я умереть могу, 
не со мной. Веруся, миленькая, 
ты боишься скандала, но чест­
ное слово, не стоит. Думай обо 
мне, жалей меня! Ты пойми, для 
меня это тоже непросто, но я 
давно готов на все. На все!
— Не могу, Назым. Что хоти­
те со мной делайте... Не верю 
в счастье на чужих костях...
Он долго молча смотрел  
на меня.

— Хорошо, Веруся, сделаем, как 
ты хочешь. Только так нельзя.
— Тогда расстанемся.
— и ты это говоришь мне?! Сей­
час, когда я дышать без тебя не 
могу! а ты смотришь на меня, 
как будто я предлагаю тебе что-
то страшное. Как будто я зверь 
какой-то. Но единственное, 
чего я хочу, чтобы тебе было 
хорошо. И я знаю, что мог бы 
сделать твою жизнь счастливой. 

Мы с тобой во всех вопросах 
сходимся. Эх, знала бы, как это 
редко в мире... Мы можем инте­
ресно, по-настоящему работать, 
создать что-то новое. Я помогу 
тебе открыть твой талант. Верь 
мне! Хватит тебе исправлять 
чужие сценарии. Ты умеешь 
писать сама! я бы открыл тебе 
много городов, много стран. 
Ты бы узнала свою страну по­
лучше, замечательные люди 
приходили бы к нам в дом. Тебе 

бы самой захотелось о них рас­
сказать. Подумай, миленькая. 
Стоит! Честное слово, стоит!

Давай, Назым, вернемся на­
зад, к той последней осени, 
когда мы еще жили врозь... 
Итак, я не согласилась, я не 
послушалась, не смогла прий­
ти к тебе.
Ты сказал:
— Мы не выдержим. Мы 
умрем.

Ты не выносил пустых стен, 
я убедилась в этом, когда мы 
создавали наш общий дом. Од­
нажды я возмутилась, увидев, 
как ты прибиваешь гвоздями 
к стене картинку, вырезанную 
из журнала «Огонек». Ты пос­
мотрел на меня с грустью, с со­
жалением и сказал:
— Тебе трудно понять меня. 
Но, Веруся, я больше четверти 
своей жизни провел среди пу­
стых тюремных стен. Их укра­
шала только грязь. Извини, что 
теперь хочу радовать мои глаза.

Мы сидели за столом, когда ты 
объяснил Вольпину, почему мы 
должны пожениться. Ты пе­
речислил все причины: то, что 
вынужден часто разъезжать 

«Как-то в троллейбусе  
ты оглядел всех и признался: 
— О-хо-хо, товарищи, вы не мо
жете себе представить, как 
я серьезно люблю этот баба...»

Он не выносил пустого пространства — слишком много времени провел среди пустых тюремных стен
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по свету и не можешь брать 
меня с собой. И то, что я живу 
у тебя без прописки; и то, что 
мы даже в Ленинград поехать 
не можем, потому что нас не пу­
скают вместе жить в гостиницу. 
И самое главное, если ты ум­
решь, я останусь «никем» и бу­
ду «голым жопчиком» сидеть 
на асфальте, а тебя сводит с ума 
мое будущее. И ты знаешь, что 
по советским законам 30 лет 
после смерти сможешь продол­
жать кормить жену — узнавал 
у юриста в Союзе писателей. 
И все-таки ты не называл Воль­
пину главную причину моего 
сопротивления.
— а почему Вера отказывается? 
— спросил Михаил Давидович.
— Не знаю. Спрашивайте ее, — 
соврал ты.
— Ты чего же это? Ну, говори.
— Потому что он черный че­
ловек.
— Почему же он «черный чело­
век»? — очень серьезно спросил 
Вольпин.
— Потому что он меня так 
ревнует ко всему и ко всем. 
Это нужно видеть, чувствовать 
каждый день, каждую мину­
ту. Это так мучительно, так 
трудно, я даже не знаю, как мне 
быть.
Вольпишка стал спрашивать 
тебя, к кому ты меня ревнуешь, 
что ты чувствуешь, доверяешь 
ли мне. И тогда я впервые услы­
шала то, что было в твоей душе:
— Вы знаете, я написал одну 
пьесу — «Легенда о любви». 
Я писал ее в тюрьме, тогда я мо­
лодой был и сам никогда так не 
любил, как мои герои. Теперь со 
мной случилась такая же вещь. 
Я влюбился как черт! Здесь 
у вас это называют лебединой  

песней. Не знаю, лебединая 
это песня или песня буйвола, 
но это так. Это последнее, что 
может сделать мое сердце. Для 
этого должны были случиться 
разные вещи: я должен быть 
в моем возрасте, потому что 
если бы мне сейчас было сорок, 
например, я так же любил бы ее, 
но я не мучился бы как сейчас. 
Моя любовь была бы спокой­
нее. Потому что у нас была бы 
впереди большая жизнь. Дети 
и прочее, как у всех нормаль­
ных людей. Но мало того что 
мне не сорок, я еще болен. 
Инфаркт, и это еще усиливает 
то, что мне осталось жить и лю­
бить страшно мало, понимаете? 
Поэтому я каждую секунду 
хочу видеть ее лицо, и мне 
жалко, просто жалко отпускать 
ее к другим людям, книгам, ма­
газинам. Я, как вы знаете, нем­
ножко долго сидел в тюрьме. 
Семнадцать лет я придумывал 
один женский образ. Так, про­
сто развлекался в мыслях, что 
еще делать в тюрьме? я мечтал, 
мечтал, рисовал перед глазами 
одну женщину, и вот она вдруг 

встретилась. Так поздно. Навер­
ное, такая женщина, как она, 
не единственная в мире — су­
ществовала и двадцать, и десять 
лет назад, не может быть, чтобы 
не существовала. Но встре­
тилась из них вот она, Вера. 
И вы знаете, она очень похожа 
на женщин моей семьи. И она 
молодая, здоровая, вот видите, 
с таким лицом, независимая, 
у нее впереди целая жизнь… 
Что вы хотите, чтобы я не вол­
новался? Моя ревность — не 
вопрос другого мужчины, хотя 

всех других мужиков рядом 
с ней я ненавижу. И еще я знаю, 
что иногда любовь безрассуд­
на. Открывается дверь дома, 
входит ничтожный человек, 
пошляк с лицом дохлого моржа, 
а вспышка получается — и все! 
и все... Любовь-то не всегда, как 
у меня, умная. Она ведь чаще 
всего бывает дура! Поэтому му­
чаюсь, поэтому хочу немнож­
ко от нее поддержки... Может 
быть, не поможет загс, а может 
быть... Надо попробовать...
Когда Вольпишка стоял в паль­
то перед дверью, он обнял меня 
и мягко сказал:
— Назым прав, выходи за него. 
Им движет естественное чув­
ство любящего мужика. Это 
хорошо. А ты, Назым, тоже 
потише немножко будь. А то 
ведь тяжело ей, наверное, твои 
турецкие страсти-то выносить. 
Так что уж полегше немножко 
старайся. А так все правильно. 
Хорошо будет. Я уверен.
Помню, как мы поехали в загс. 
На такси. Ты задержался расп­
латиться с шофером. Потом 
входишь в вестибюль и сме­
ешься:
— у меня сейчас такой интерес­
ный разговор был с водителем 

такси, ай-яй-яй! Он меня спра­
шивает: «Извините, товарищ, 
вы не Назым Хикмет?» Я гово­
рю: «Да, я Назым Хикмет...» «Из­
вините, — говорит он. — Вы что, 
жениться приехали?» я отвечаю: 
«Да, брат, жениться». А он так 
грустно-грустно на меня пос­
мотрел и сказал: «Эх, товарищ 
Хикмет, товарищ Хикмет! Вы 
столько лет сидели в тюрьме. 
Неужели не надоело?» а я ему 
отвечаю: «Я привык, брат, ниче­
го не поделаешь... Привычка!» 
Как ни смешно, но загс принес 
тебе успокоение, мы получили 
возможность вместе ездить, не 
разлучаться, и ты радовался.
Помню, как однажды летом мы 
вошли в троллейбус на нашей 
улице. Пока я брала билеты, 
ты сел в середине салона, раз­
вернулся спиной к окну, всех 
оглядел, довольный, немного 
прикрыл глаза и, покачивая 
головой от плеча к плечу, со 
вздохом удовольствия громко 
признался:
— О-хо-хо, товарищи, вы не 
можете себе представить, как 

я серьезно люблю этот баба...
Воцарилась такая гробовая 
тишина, что продолжать путе­
шествие в этом троллейбусе мы 
уже не могли.
— Что же, Вера, что я такого 
сделал! я ведь не по матери ру­
гался. Сказал о своей любви...

Боюсь, что ты — это все мое 
добро и мое зло. После тебя 
пустота. Каждый мой год, ме­
сяц, день, прожитый с тобой, 
я словно брала в долг у буду­
щего. А потом только распла­
та, вечная ссылка в воспоми­
нания…
Теперь, в этой разлуке я го­
нюсь за тобой. Как же выжи­
вают те, кому не оставлено ни 
посланий, ни стихов? n

Моментальная съемка  
и любовь на всю жизнь

Друзья Назыма стали друзьями Веры (с Аркадием Райкиным)
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подарков
школьнику на лето

6
Иг ры
Воз душ ный змей был при-
ду ман за не сколь ко ве ков до 
на шей эры, но и сей час де тям 
нра вит ся за пу скать змея. Го-
во рят да же, что это кра си вое 
хоб би по лез но для здо ровья. 
Не ме нее при ят ны, но го раз до 
до ро же ра ди о уп рав ля е мые 
мо де ли са мо ле тов и вер то ле-
тов, а так же ма шин, ко раб лей 
и да же под вод ных ло док.

7
Би нокль
Пред по ла га ет ся, что би нокль 
хо рош для лю би тель ских наб-
лю де ний за звез да ми и ме те-
о рит ны ми дож дя ми. Прав да, 
де ти ис поль зу ют би нок ли 
бо лее праг ма тич но — для 
изу че ния ок ре ст но стей.

8
Па лат ка
Рань ше де ти строи ли ша ла-
ши. Теперь все про ще. Мож но 
не со би рать вет ки и лап ник, 
не засти лать зем ля ной пол 
ста рым пла щом, а ку пить 
па лат ку в ви де шат ра или 
виг ва ма.

10
Рюк зак 
Без рюк за ка ле том ни ку да: 
ни в спор тив ный ла герь, 
ни на реч ку, ни на пик ник. 
В нем все — от бу терб ро дов 
до бак те ри цид ных пла сты-
рей, от кни жек до пляж ных 
по ло те нец.

9
Удоч ка и на бор для 
ры бал ки
Ры бал ку впол не мож но 
сов ме щать с чте ни ем книг 
из школь ной прог рам мы 
(см. пункт 2). Что бы не отв-
ле кать ся на поп ла вок, нуж на 
дон ная удочка, у ко то рой есть 
ко ло коль чик. Ры ба клю нет — 
он и заз ве нит.

5
Фо то ап па рат
Что бы за пом нить это ле то, 
до ста точ но са мой про стой 
мыль ни цы.

4
Аль бо мы для гер ба рия 
Сов ре мен но му рын ку чуж да 
ро ман ти ка гер ба ри ев, по э-
то му спе ци аль ных аль бо мов 
прак ти че ски не най ти. За то 
фо то аль бо мов пре до ста точ-
но, и поч ти каж дый мож но 
ис поль зо вать для гер ба рия.

3
Лет няя эки пи ров ка 
До лой од но об раз ную школь-
ную фор му! Ей на сме ну идут 
сол неч ные оч ки с па на мой, 
сан да лии (их но си ли еще 
древ ние гре ки), а в не настье 
— дож де вик.

2
На дув ной мат рас 
Школь ную прог рам му 
по чте нию ник то не от ме нял. 
Ва лять ся с книж кой удоб нее 
на на дув ном мат ра се. А мож-
но да же и поп ла вать на нем 
с книж кой. Глав ное —  
ее не заб рыз гать.

1
Спор тив ные то ва ры 
Ко нец му че ни ям за пар той. 
Те перь мож но ка тать ся 
на  ве ло си пе де или ро ли ках. 
Ос ва и вать скейт борд. Иг рать 
в бад мин тон, пинг-понг 
или го нять мяч.

Рейтинг

На этой неделе прозвенел последний звонок — зов лета для школьников.
«Огонек» выбрал 10 подарков на каникулы для тех,
чьи родители считают, что ребенок не зря провел год в школе

10
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9
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Одно название чего 
стоит — сморчки. Я их 
никогда не собирала, 

а пробовала ли? Что-то не при
помню, а значит, и разговора 
бы никакого не было. Да только 
моя подруга Лена вот уже кото
рый год все твердит: сморчки, 
да сморчки. Она каждую весну, 
в мае, в самый сезон ездит 
к родителям мужа в деревню. 
Они появляются всего недели 
на три, говорит Лена. Зато по
том весь год она рассказывает 
про какой-то волшебный запах 
и что-то еще лирическое про 
лес. А я про себя думаю: и с че
го это я помчусь в холодный 
лес, в мокрень. Лена, наверное, 
забыла: нам давно не 18, чтобы 
вдруг срываться с места...
Но я все-таки сдалась на 
уговоры и отправилась хоть 
и не в лес, а на рынок. С одной 
стороны — тоненький, элегант
ный лук, с другой — крепко 
сбитая капуста-красавица. 
Сморчки на их фоне полностью 
оправдывают свое название: 
какие-то бесформенные, все 
в извилинах, как разбухший 
грецкий орех без скорлупы. 
Но я Лене пообещала и под
несла эту уродливую лягушку 
к носу — все дело было, по ее 
словам, в запахе...
И мне вдруг стало видно, как 
под землей завязывается гриб
ница, трава прорастет сквозь 
прелые листья и просыпается 
весенний муравьиный мир... 
От нашатырной неожидан
ности я даже не заметила, что 
начала впадать в лирику, и так, 
в мечтаниях, и добрела до до
ма. А теперь на кухонном столе 
лежит кусочек майского леса 
и требует осторожно перенести 
его в тарелку. И ведь у меня да
же нет рецепта! Сморчки меня 
так мало вдохновляли перед 
походом на рынок, что я даже 
не подготовилась.
Я бросилась к кулинарным 
книгам. И знаете, что оказа
лось? Что сморчки — и есть те 
самые morels, по которым схо
дит с ума гастрономический 

мир! Что мне, оказывается, уже 
приходилось их есть, но всего 
несколько раз в жизни и то 
в виде капли соуса, потерян
ной в огромной ресторанной 
тарелке. И что цена этой капли 
перевешивала счет обычного 
блюда. Вот ведь, оказывается, 
что за драгоценность у ме
ня тут на газете! Так это как 
в сказке — была жаба, а стала 
принцем, и теперь наступит 
все остальное счастье и будет 
пир на весь мир! Я вспомнила, 

как расцеловывала в детст
ве каждый найденный белый 
гриб-молодец и усмехнулась: 
это уж точно не в 18 лет умеешь 
присмотреться к сморчкам.
Кстати, пир: раз уж у меня ока
зался такой драгоценный про
дукт, то я решила замахнуться 
на тот самый соус из рестора
на. Даже рецепт решила искать 
в королевской кухне, у перво
го постельничьего Людови
ка XIV по имени Николя де 
Боннефон. Его «Наслаждение 
природой» — книжка из того 
времени, когда даже фрейлины 
сходили с ума по садовым ра
ботам и готовке, а придворные 
соперничали, у кого быстрее 
вырастут овощи. Почему? Да 
потому что как раз тогда нако
пили средств, купили имения 
и стали предаваться обычным 
потребительским удовольстви
ям, искать вкус и разнообразие. 
До тех пор гриб только крес
тьяне могли с голоду съесть, 

а тут Боннефон советует этот 
уродливый сморчок прямо к 
королевскому столу. И главное, 
в его рецептах никакого вели
чия, напыщенности, а только 
тот же восторг перед каждой 
весенней травкой, что у Лены. 
Сморчками Боннефон особен
но умиляется, пишет, что запах 
у них такой, что слезы на глаза 
наворачиваются. И сравнивает 
их с трюфелями: и те и другие 
— скорее не еда, а приправа. 
У летнего гриба важна плоть: 

хочется нажарить сковородку, 
а в сморчке главное — острый 
вкус весны и сырости. Лена 
мне это втолковывала, а я с ней 
спорила: о каком вкусе мы 
говорим, когда нужно про
сто прокормить семью. А она 
мне ответила, что в деревне, 
где живет ее свекровь, то
же не трюфелями питаются. 
Но сморчки при этом для вкуса 
добавляют к прошлогодней, 
старой уже картошке. И что 
сморчок хорош как раз к зау
рядным продуктам, к курице, 
например, омлету или надоев
шим макаронам. Он их тоже 
превращает в принцев и прин
цесс. Боннефон то же самое 
говорит, слово в слово, так что 
на макаронах с соусом я и оста
новилась.
По Боннефону получалось, 
что рецепт совсем простой и 
быстрый. Но королевский по
стельничий ничего не пишет 
о том, что сморчки главное 

отмыть от песка, который 
забился в самую глубь изви
лин. Хорошо, что Лена меня 
предупредила: сморчки любят 
песчаные почвы, отмывай по
лучше! В общем, я мыла их под 
краном (замачивать Лена не 
посоветовала, наберут воды), 
а потом бросила в кипяток на 
10 минут и опять промыла. 
Прокипятить нужно еще и по
тому, что в свежих сморчках 
есть ядовитая кислота, а при 
варке она исчезает. Зато по
том все было проще простого. 
Я пожарила на подсолнечном 
масле небольшую луковичку, 
добавила туда мелко нарезан
ные сморчки и поджарила еще. 
Все это залила белым вином: 
пусть чуть-чуть покипит, что
бы вышел алкогольный дух, 
а потом долила туда сливок 
и в этой смеси кипятила, пока 
соус не уменьшился напо
ловину. Солить лучше уже 
в самом конце, пока жидкость 
не выкипела, количество со
ли рассчитать очень трудно. 
Мне показалось, что можно 
было и вовсе не солить. Соуса 
получилось много, вечером 
мы всей семьей поливали им 
макароны, а на следующий 
день все куда-то убежали, так 
что я просто сварила себе яй
ца, и соус хорошо пришелся 
к их дымящимся половинкам. 
Главное — этот вкус ничем не 
заглушить, так что единствен
ное, что можно добавить,— 
это молодую петрушку.
В общем, пусть сморчки не еда 
в смысле калорий, зато в них 
есть все, что ценно в еде. Вот, 
например, завтра сварю той 
самой картошки, на которую 
весной уже глаза не глядят, 
и все равно получится блюдо, 
как у Людовика XIV. Все будут 
есть, а я буду радоваться, что 
вот опять чему-то новому нау
чилась. Это ведь такое счастье, 
когда тебе, скажем, за 30. И я не 
только о рецепте. Я это к тому, 
что разыщу, пожалуй, сапоги 
и позвоню Лене: май-то еще 
не закончился. n

Застолье

Люблю сморчки  
в начале мая
Гриб, который едят не для того, чтобы наесться,  
а чтобы почувствовать его вкус

Гелия  
Делеринс

свежие сморчки — 10 шт., 
лук — 1 шт., 
белое сухое вино — 100 г
жирные сливки — 200 г, соль

Соус из сморчков
по-Версальски
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Еще немного. Еще ми­
нутку можно было 
постоять перед окном, 

глядя на дождь и ощущая за 
спиной присутствие муж­
чины, которого любишь. 
Минутку. Пять. Десять. Или 
сколько там еще требуется 
ему времени, чтобы допить 
кофе, встать, зашнуровать 
ботинки и протянуть к ней 
руки: «Ну все, я пошел».
Он всегда уходит — вот в чем 
проблема. А она всегда ждет, 
что он останется. «Почему 
мы не можем жить вме­
сте?»— этот вопрос за три 
месяца их романа она уже 
успела задать, наверное, раз 
сто. В мыслях, правда. И ус­
пела столько же раз мыслен­
но услышать ответ: «Слиш­
ком рано, малыш. Куда нам 
торопиться?» 

«Ты меня любишь?»— это 
тоже постоянно хотелось 
спросить. Каждое его эсэмэс 
из серии «Доброе утро, сол­
нышко!», каждый его теле­
фонный звонок: «Как дела?», 
каждый невинный его моно­
лог: «Тут Сергей Иванович 
мне и говорит…» хотелось 
заглушить громким воплем: 
«Да любишь ли ты меня, черт 
побери?! Что мы ходим вок­
руг да около?»
Иногда казалось, что он все 
понимает, сочувствует ее тер­
заниям. Просто считает, что 
пока не время для громких 
слов. Или сдерживает эмо­
ции. Он ведь мужчина, его 
с детства учили не распускать 
нюни. Поэтому он скрывает 
свою уязвимость, свои чув­
ства. Да, точно скрывает. Вот 
вчера — ах, как он целовал 
ее вчера, как склонялся над 
кроватью, уговаривал: «Мне 
правда надо идти». В его гла­
зах было столько влажной 
нежности…

«Исчез весь мир — есть 
только ты и я...»— реклама 
на радио сменилась тихой, 
пронзительно актуальной ме­
лодией. Даже он, ее мужчина, 
радость ее, счастье всей ее 
жизни, перестал стучать ло­
жечкой о чашку. Затих. Он то­
же почувствовал волшебство 
момента.
«Есть только ты и я». Она под­
няла подбородок и часто-ча­
сто заморгала — только бы не 
заплакать. Тишина за спиной 
набухала, как весенняя почка. 
Сейчас. Сейчас он скажет. Он 
ведь сам этого хочет. Давно. 
Белоснежным цветком раскро­
ется все, что он так долго таил 
в себе. Тогда и она сможет вы­
дохнуть долгожданное: «И я».
«Солнышко…» Ой, мамоч­
ки, вот оно. Она обернулась. 
Он смотрел на свои руки, 
серьезный, торжественный. 
«Что?»— спросила дрожащим 
голосом. «Солнышко, как ты 
думаешь, с какой скоростью 
у человека ногти растут?»

Незабудка Мужчина и женщина

Судоку

Праздники в воскресенье 
(31) — Всемирный день без 
табака. Еще в 1988 году ВОЗ по-
ставила перед мировым сообще-
ством задачу — искоренить про-

блему табакокурения в XXI веке. 
Даже курящие граждане могут 
поучаствовать в борьбе с ни-
котином, хотя бы на один день 
отказавшись от сигарет.
События Книголюбам будет 
приятно узнать, что в среду (27) 
в Санкт-Петербурге откроется 
Президентская библиотека 
имени Бориса Ельцина, которая 
станет информационным и свя-
зующим звеном для всей би-
блиотечной сети страны. В этот 
же день, в День города, Патри-
арх Московский и всея Руси 
Кирилл отслужит Божественную 
литургию в Исаакиевском со-
боре. В четверг (28), в праздник 
Вознесения Господня, Патриарх 
отслужит литургию в Троицком 
соборе Александро-Невской 
лавры, а в пятницу (29) выступит 
перед студентами городских 
вузов в Ледовом дворце города.
Имя лауреата международной 
Букеровской премии — 2009 ста
нет известно 27 мая. В этом году 
в список претендентов вошла 
российская писательница Люд
мила Улицкая.
Почитатели бокса в суб
боту (30) смогут увидеть телет
рансляцию поединка российско
го чемпиона мира по боксу по 
версии WBA Николая Валуева 
с Русланом Чагаевым.
Приметы с Лукерьи (26) 
появляются комары. Не забудьте 
купить репелленты и примечайте: 
комаров мало — овсов и трав не 
будет, много комаров — готовь 
по ягоды коробов, много мо-
шек — готовь по грибы лукошек. 
С Пахомия (28) устанавливается 
совершенно летняя погода: 
«Пришел Пахом — запахло 
теплом».

Момент истины

Наталья  
Радулова

Правила для тех, кто еще 
не знаком с судоку: заполните 
сетку цифрами от 1 до 9 так, 
чтобы в каждом столбце, каж-
дой строке и каждом выделен-
ном квадрате 3х3 все цифры 
встречались только один раз.

Ответы вы будете находить 
в следующем после публикации 
номере журнала

Решение задач  
прошлого номера:
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Сканворд

Даты До встречи

«Москвич»  
в сарае75 лет назад главной 

новостью «Огонь­
ка» были события 

в Австрии, по экономике 
которой мировой экономи­
ческий кризис 1929–1933 
годов нанес тяжелый удар. 
Страну охватила безработи­
ца и эпидемия банкротств, 
а вооруженные отряды хейм­
вера при поддержке Гитле­
ра попытались совершить 
вооруженный путч против 
правительства канцлера Эн­
гельберта Дольфуса с целью 
присоединения Австрии 
к Третьему рейху. Удиви­
тельно, но единственным 
европейским политиком, кто 
выступил против нацистов, 
оказался… Бенито Муссоли­
ни, который в те годы считал 
немецкий национал-социа­
лизм «пародийной, скотской 
имитацией фашизма, дикар­
ской системой, способной 
только на убийство, грабеж 
и шантаж». Самого же Гитле­
ра дуче считал «чрезвычайно 
опасным идиотом». «Если 
бы безумные теории Гитле­

ра о расовом превосходстве 
стоили хотя бы каплю внима­
ния,— однажды заявил дуче 
своему приятелю журналисту 
Мишелю Кампана,— то ди­
кого лапландца следовало бы 
считать наивысшим типом 
развития человеческой расы. 
Тридцать столетий истории 
вынуждают нас с чувством 
величественной жалости 
рассматривать эти дурацкие 
доктрины, пропагандируе­
мые потомками варварских 
народностей, которые были 
поголовно безграмотные 
в те дни, когда Рим гордился 
Цезарем, Вергилием и Авгу­
стом». Была и другая причина 
для беспокойства: посколь­
ку в северных провинциях 
Италии всегда была высокая 
доля австрийского населе­
ния, итальянские фашисты 
боялись, что Италия может 
стать следующим объектом 
для агрессии фюрера. Гитлер 
тогда был вынужден дать 
отбой, но 25 июля 1934 года 
отряд немецких диверсантов, 
ворвавшись в резиденцию 

Дольфуса, убили канцлера. 
Власть перешла к его за­
местителю, доктору Курту 
фон Шушнигу, который, 
как и Дольфус с Муссолини, 
крайне негативно относился 
к Гитлеру. Но экономический 
кризис сделал свое дело — 
под давлением группировок 
националистов (а также по­
литиков Англии и Франции, 
желавших «умиротворить» 
нацистов) Австрия и Италия 
были вынуждены уступить 
требованиям рейха.

Серией указов о необходи­
мости декларировать свое 

и своих близких имуществен­
ное и финансовое состояние 
президент Медведев закончил 
на прошлой неделе первый цикл 
борьбы с коррупцией в сре­
де высоких чиновников. Пока 
это даже не борьба, а попытка 
объяснить госслужащим, что 
их будут контролировать. 
Попытка еще не совершенная 
(к примеру, не определено нака­
зание для тех, кто в деклара­
циях солжет). А какими такие 
попытки еще могут быть 
в стране, где шутка о том, 
что борьба с коррупцией рав­
на подрыву государственного 
строя, вызывает лишь усмешку 
понимания?
Тем не менее опыт с декла­
рациями, которые впервые 
чиновники заполняли с учетом 
благосостояния ближайших 
родственников, много чего 
сказал стране. Журналисты, 
как и следовало ожидать, долго 
сравнивали и анализировали. 
Странная закономерность: 
чиновников, о богатстве кото­
рых хорошо знают все, в спи­
сках самых состоятельных, 
как правило, не оказалось.
За последние лет 20 Россия 
в целом научилась отличать 
природу богатства: никто уже 
не ставит знак равенства меж­
ду тем, как зарабатывают свои 
деньги бизнесмен и чиновник. 
Беда чиновника еще и в том, 
что он куда более на виду. 
И наглое вранье о нажитом за 
жизнь сарайчике и ржавом «Мо­
сквиче» не вызывает умиления.
Жизнь учит: именно в зазоре 
между враньем людей власти 
и действительностью копятся 
бациллы революций. Оттуда, 
собственно, взялась и перест­
ройка. Потом тем же владель­
цам «Москвичей» и сараев при­
ходится стягивать ОМОН со 
всей страны, потому что разд­
раженные имеют склонность 
объединяться в несогласных.
До встречи!

Ключевое слово сканворда в прошлом номере — Грач
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А
льбом. 1985

Э
та ф

отограф
ия снята давно, но опубликована в «О

гоньке» 
в середине 80-х: И

осиф
 Кобзон написал о Леониде Утесове 

и привел его слова: «Э
страда —

 искусство м
алы

х ф
орм, 

но значит ли это, что эстрада —
 м

аленькое искусство? Э
страда —

 
ис кусство современности, искусство сегодняш

него дня. Важ
но, 

чтобы
 идеи бы

ли гум
анистичны

 и звали бы
 человечество к свет

лой и справедливой ж
изни, которую

 советские лю
ди строят». 

Утесов бы
л одним из основателей советской эстрады

. Э
то бы

ла 
эстрада до эпохи П

угачевой. О
б эстраде после эпохи П

угачевой 
читайте в теме номера на стр. 49–54

Из архива «Огонька»
«
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с
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о
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