



№3 (5081) 1-7 июня 2009



Наши ненаши

Русские — опять герои афганской войны | Стр. 28



Охота на инкассаторов

За деньги
убивают ежедневно | Стр. 2

3 миллиарда взяток

Война с коррупцией в отдельно
взятом ведомстве | Стр. 22

Путешественник и домосед

Андрей Колесников и Денис Гуцко —
ведущие новой рубрики | Стр. 31

ОГОНЁК

TERRA КНИЖНЫЙ КЛУБ

НАРОДНАЯ
БИБЛИОТЕКА
«ОГОНЬКА»

СРЕДИ АВТОРОВ СЕРИИ

Уильям Фолкнер, Корней Чуковский, Ханс-Кристиан Андерсен, Александр Блок, Ян Флеминг, Иван Бунин, Александр Грин, Проспер Мериме, Джанни Родари, Александр Герцен, Лев Кассиль, Томас Манн, Чарльз Диккенс, Генри Райдер Хаггард, Василий Ян, Николай Гоголь, Андре Моруа, Эдуард Хруцкий, Евгений Шварц

А также: Большая энциклопедия "ТЕРРА", Детская Энциклопедия, Библиотека античной литературы, Универсальный словарь

Внимание!

Подписчики двух и более собраний сочинений получают бесплатную полугодовую подписку на «Огонёк».

Справки по телефону

(495) 737-04-80



ОГОНЁК

Общенациональный еженедельный иллюстрированный журнал.
Выходит с декабря 1999 года

Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Андрей Васильев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Эдди Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак
Главный редактор
Сергей Агафонов
Первый заместитель главного редактора
Екатерина Данилова, Дмитрий Савов
Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов
Главный художник
Вячеслав Попов
Выпускающий редактор
Виктор Куликов
Бильярд-редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров
Редакторы отделов
Всеволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радудова
Обозреватели
Ольга Филина, Елена Власенко
Корреспонденты
Ольга Джамаедова, Екатерина Елисеева
Выпуск
Наталья Рыбкина
Помощник главного редактора
Юлия Власова
Проверка
Нина Голубцова, Елена Пищулина
Корректоры

Рекламная служба
Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108
Екатерина Кузнецова
Директор по рекламе

Продажа по подписке и в розницу
ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Отдел розничного распространения:
Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23
e-mail: sdemicheva@kommersant.ru
Отдел подписки:
Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77
e-mail: barybina@kommersant.ru

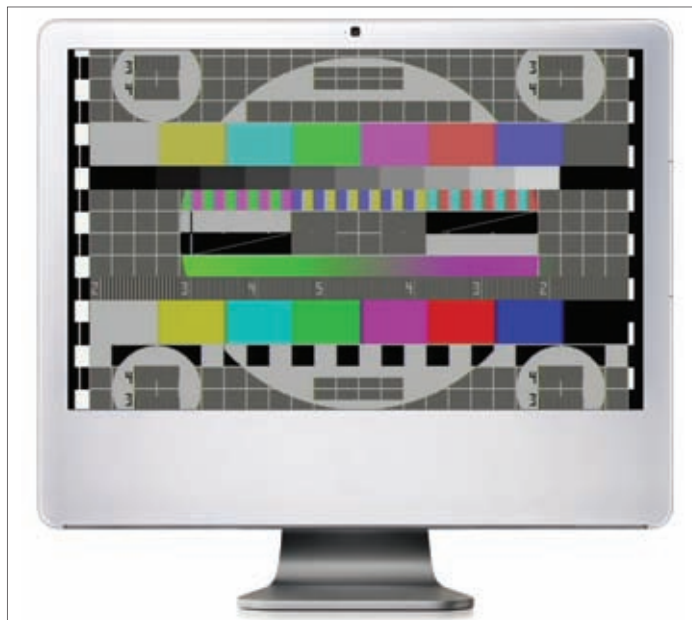
Редакция и издатель
ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом»
Адрес
125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4
105066, Москва, Токмаков переулок, 23
Тел./факс: (495) 960 3118
127055, Москва, улица Лесная, 55, строение 1–2
Для писем
123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41
Секретариат
Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636,
факс: (499) 943 9714

Интернет-версию журнала можно найти по адресам:
ogonok.kommersant.ru, www.kommersant.ru.
Интернет-версия обновляется
каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности
за достоверность информации,
опубликованной в рекламных объявлениях.
Редакция не предоставляет справочной
информации.
Переписка материалов, опубликованных
в еженедельнике «Огонёк», допускается
только по согласованию с редакцией.
Представителем авторов публикаций в журнале
«Огонёк» является издатель. Переписка
только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Издательский Дом «Огонёк»
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»
Москва, улица Рябиновая, 46
Тираж 34 800 экземпляров.
Индекс основной 82824, льготный 80756.
Цена свободная.
Журнал зарегистрирован Федеральной службой
по надзору за соблюдением законодательства
в сфере массовых коммуникаций и охране
культурного наследия.
Свидетельство о регистрации СМИ –
ПИ № ФС 77-21774 от 10.08.2005 года.
Материал на таком фоне публикуется
на коммерческих условиях.

Фото на обложке: из семейных альбомов
(см. «Солдаты с обложки» на стр. 30)



Тема номера

35



42

НАУКА
Художественный примативизм
На что намекают нам
животные-художники

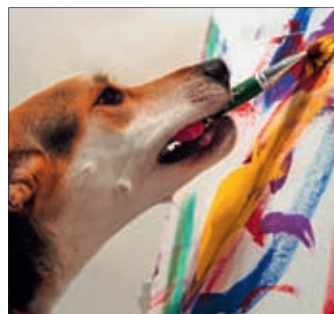


Война экранов

Некоторые считают, что это вообще не телевидение. Оно делается по другим, не телевизионным законам, но завоевывает все большую аудиторию. Ту, что уже не желает смотреть традиционные телеканалы

16

ЭКСПЕРТИЗА
Грозит ли стране бунт моногородов?
Чему учит Россию Пикалево



52

ЭКСКЛЮЗИВ
«Искусство вытаскивает человека из норы»
Победитель Каннского фестиваля Михаэль Ханеке

НЕДЕЛЯ

- 2 ЭПИЦЕНТР** Кассовый отбор
Инкассаторы как жертвы кризиса
- 4 ГЕРОИ НЕДЕЛИ**
Наталья Касперская, Владимир Шаманов, Фрэнк и Анита Милфорд, Дмитрий Мезенцев
- 5 БАРОМЕТР** Водку не учтешь!
Блогеры о ЕГАИС
- 6 ПЕРВОИСТОЧНИК** Занять у себя
Государство снова задумалось об облигациях
- 8 ПИСЬМА**
- 10 СМЫСЛ** Пойду на грозу,
покажу ей козу
Поиски Захара Прилепина

РОССИЯ И МИР

- 12 СПЕЦПРОЕКТ** Выкрутились
«Огонек» нашел тех, кто сильнее кризиса
- 20 ЭКОНОМИКА** Хорошо проверенное новое
Государство тормозит движение по инновационным рельсам
- 22 ОРГВЫВОДЫ** «Два года работы — и он на „бентли“»
Из жизни Ростехнадзора
- 25 СВОИМИ ГЛАЗАМИ** Возбуждающая дружба
Почему абхазская элита раскололась после войны
- 28 НАШИ** Русские рядовые Америки
Как они защищают свою новую родину
- 31 ПУТЕШЕСТВЕННИК** Дягилеву от светских девушек
Как Андрей Колесников заблудился в Венеции

ОБЩЕСТВО

- 34 КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА**

КУЛЬТУРА

- 47 КИНО** Нормальный Достоевский
Сериал, который устроит всех
- 49 КНИГА** Повесть сытых лет
Яна Рудковская: исповедь продюсера
- 50 БИЕННАЛЕ** Селетка под шубой
Российское искусство разберется в себе

СПОРТ

- 54 ФУТБОЛ** Окно и три форточки в Европу
Сколько украинских городов примут Евро-2012

ПОСЛЕ ВСЕГО

- 56 ИСТОРИЯ** Враги общества
Как Великая депрессия вырастила ФБР
- 60 РЕЙТИНГ 10** способов почувствовать себя Пушкиным
- 61 ЗАСТОЛЬЕ** Бутерброд с маслом
- 63 ДО ВСТРЕЧИ** Колонка главного редактора

Эпицентр



Нападения на инкассаторов в Большом Предтеченском переулке и на Монтажной улице открыли «сезон охоты»: перевозчиков денег всю минувшую неделю атаковали ежедневно. Криминалисты и эксперты идут по следу

Контекст

Простое перечисление случаев нападения на перевозчиков уже впечатляет. С начала года в столице совершено более 10 таких напаждений. А в мае они стали практически постоянными. Так, только 22 мая бандиты совершили налет в Большом Предтеченском переулке и на Шелковском шоссе. А на днях в Подмоскowie прошли аресты по одному апрельскому инкассаторскому грабежу. Задержаны сотрудники милиции, которых подозревают в причастности к этому делу. Статистика подтверждает тенденцию: по данным ГУВД Москвы, в 2007 году в столице было совершено 93 нападения на перевозчиков денег, в 2008-м — уже 103.

Кассовый отбор

В Москве новая криминальная мода — нападения на инкассаторов. Эксперты напрямую связывают это с экономическим кризисом

Посчитано: из 103 зарегистрированных фактов напаждений на перевозчиков в 2008 году лишь в семи случаях бандиты совершали налет на охраняемые перевозки. Остальные 96 — на менеджеров юридических лиц и собственников наличной валюты и рублей, перевозящих деньги без охраны на свой страх и риск. Но и у профессиональных охранников непростая жизнь: тяжело ранены и убиты в результате произведенных напаждений семь охранников ЧОПов и специальной банковской службы инкассации.

Исследователям известен и механизм напаждений. Выясняется, что в большинстве случаев скрытыми соучастниками («кротами») или прямыми участниками напаждений являются либо сами охранники-перевозчики, либо их коллеги по смене или по подразделению. Так, в одном случае на своих коллег напал сам охранник броневики, высадив тех из автомобиля. В абсолютном большинстве случаев преступники действовали «от объекта»: ждали, когда жертва сама засветится, возле (или внутри) банков-

ских «контор по обналичке», возле удобных для их бандитской «работы» пунктов обмена валюты или в кассовых залах, где выдавались юридическим и физическим лицам крупные денежные суммы. Известно и то, чьи деньги доставались бандитам. К примеру, в трех из 103 изученных случаев нападения случились после посещения депозитариев. Трижды преступники отнимали деньги, предназначавшиеся для выдачи зарплат. В 16 случаях у потерпевших отняли деньги, вырученные от торговли на рынке. ■

Материал подготовили **Елена Барышева, Кирилл Журенков**

Брифинг

Анатолий Багмет

руководитель следственного управления СКП РФ по Москве

— **Прогнозируете увеличение числа таких преступлений?**

— Прогнозировать рост корыстной преступности, безусловно, можно. Приводились данные о более чем 1,5 миллионах безработных, и не секрет, что многие в поисках заработков, в том числе и криминальных, приезжают в столицу. В прошлом году, по данным ГУВД, в Москве было зафиксировано 130 случаев нападения на людей, имевших при себе значительные денежные суммы, более 100 тысяч краж, грабежей и разбоев. ...Нападений на инкассаторов, сопряженных с убийствами, в 2008 году было на три больше, чем в 2007 году.

Источник: «Газета»

Владимир Гамза

первый вице-президент Ассоциации региональных банков России

— **Как реагируют банки на эти нападения?**

— Во-первых, необходимо усилить подготовку инкассаторов к таким ситуациям, нужно строгое соблюдение предписаний. Во-вторых, конечно, больше заниматься предотвращением утечки информации о перевозках инкассаторских машин в самих банках и других финансовых организациях. Известно, что нападения всегда тщательно планируются, чаще всего используется инсайдерская информация, поэтому данный вопрос особенно важен. И наконец, маршруты подъезда для инкассаторов, безопасные пути отхода — все это должно очень тщательно продумываться.

Источник: соб. инф.

Михаил Виноградов

психиатр-криминалист

— **С чем связаны участвовавшие нападения на инкассаторов?**

— В первую очередь с экономическим кризисом: деньги обесцениваются и криминальным элементам нужны все большие суммы наличных. Грабители активизировали свою деятельность во всех сферах, но инкассаторские машины — наиболее легкая добыча. При этом способы противодействия известны. Так, бандиты не нападают на банковские машины, перевозящие меченые деньги. Значит, нужно делать как в Америке: там наличность перевозят в специальных сумках, если такую сумку неправильно вскрыть — тут же взрывается устройство с краской.

Источник: соб. инф.

Экспертиза

**Игра в «статистику»**

Владимир Овчинский,
доктор юридических наук,
генерал-майор милиции
в отставке:

Сегодня растут не только нападения на перевозчиков денег. В этом году участились нападения и на обменные пункты, хранилища денег, на граждан с высокими доходами, на ювелирные магазины. Вновь участились «разборки» между криминальными структурами. Все это признаки того, что криминальная ситуация из предкризисной переходит в кризисную. При этом руководители правоохранительных органов продолжают рапортовать о снижении преступности. За 4 месяца 2009 года, по данным официальной статистики, общая преступность в стране снизилась на 7,7 процента и составила чуть больше 1 млн. преступлений, в том числе разбои сократились на 11,5 процента. С полной уверенностью могу утверждать, что уголовная статистика стала полностью управляемой. Вилка между заявленными и зарегистрированными преступлениями составила 6,2 млн происшествий. А вилка между заявлениями и зарегистрированными преступлениями по итогам 2008 года составила более 18 млн происшествий.

Статистика

**Как нападали на инкассаторов в 2008 году**

Вид преступления	Число случаев
Нападения на перевозчиков без охраны	96
Нападения на перевозчиков, которых охраняли работники ЧОПа	7
Нападения со стрельбой	13
Нападения с угрозой применения огнестрельного оружия	13
Нападения с применением холодного оружия или ранящих предметов	6
Нападения без оружия с причинением вреда здоровью	19
Нападения с битьем стекол автомашин	45
Нападения с повреждением колес автомашин или имитацией ДТП	5

Источник: «Анализ нападений на перевозчиков денег в 2008 году» совета ветеранов Московского уголовного розыска, медиапортала «Хранитель» и Комитета экономической безопасности ТПП Москвы.

Подробности

Мешок в руки

Чаще всего нападения на перевозчиков денег происходят или рядом с местом, откуда забирают наличность, или на дорогах: организуется ДТП, нападение на автомобиль инкассатора. «Огонек» публикует выдержки из правил для инкассаторов.

Кассир-сборщик или менеджер получают деньги в кассе объекта самостоятельно. Время получения должно быть максимально сокращено. Наличность заранее подготовлена к эвакуации и помещена в опломбированные мешки. Старший охранник располагается при выдаче отдельно, контроли-

руя как можно большую часть пути. <...> Ни один из охранников никогда не берет мешки в руки... Расстояние от дверей автомобиля до входных дверей помещения, откуда производится инкассирование, минимизируется. Идеальным является положение «вплотную». Отметив окончание получения денежной наличности кассиром-сборщиком, старший охранник начинает движение к выходной двери так, чтобы кассир-сборщик оставался позади него в трех — пяти метрах. Замыкает шествие охранник, контролирующий обстановку вокруг кассира и позади себя.

Материалы предоставлены журналом «Мир безопасности»

Сюрприз

Наталья Касперская
предприниматель

Вторая леди

Говорят, в России женщине, чтобы разбогатеть, нужно удачно выйти замуж. В итоге полки книжных магазинов забиты пособиями «Зааркань олигарха», а первая в рейтинге самых богатых дам — супруга московского мэра Елена Батурина и ее миллиард.

Но кто же вторая? Долгое время это место занимали наемные управленцы либо супруги крупных бизнесменов. Однако на минувшей неделе на второй строчке обосновалась женщина другой закалки — совладелица IT-компаний «Лаборатория Касперского» и InfoWatch Наталья Касперская, чью долю в «ЛК» в ходе подготовки к IPO оценили в 400 млн долларов.

И, похоже, эти 400 миллионов — заслуга самой Натальи, а не ее мужчин. Нынешний муж Игорь Ашманов и вовсе не имеет отношения к ее бизнесу, муж предыдущий, Евгений Касперский, по словам самой Натальи, — «Ландау», гениальный программист, а не менеджер. За собственно бизнес в тандеме Касперских отвечала Наталья. Еще один опровергнутый Натальей стереотип: детям не место в жизни бизнес-леди. У Касперской двое сыновей от брака с Евгением и две дочери от брака с Игорем. Последняя родилась в марте этого года. Интернет-общественность шутила — малышку назовут Рунеттой или Юэсбиной. Но тут Наталья стереотипы опровергать не стала: дочку назвали просто — Марией.

Карьера

Дмитрий Мезенцев
зампред Совета федерации

Не декабрист, но похоже

Президент предложил Дмитрия Мезенцева на пост губернатора Иркутской области. В этом назначении мало удивительного, ведь Мезенцев все последние годы и представлял Иркутскую область в нашем сенате. За два века до Мезенцева путь из Питера в Иркутск проложили другие петербуржцы, были среди них и такие, кто послужил в Москве. Другое дело, что пока таких карьер не делали журналисты, а будущий губернатор начинал карьеру военным корреспондентом, в чем твердо шел по стопам своего отца. Старший брат будущего губернатора — в прошлом генерал, сейчас глава администрации Байконура.

О Мезенцеве известно, что он не вступил ни в одну партию. Возможно, сказала политическая прививка, которую он получил, работая под руководством Анатолия Собчака в питерской мэрии. Там он возглавлял комитет по СМИ, и многие помнят, как Мезенцев помогал первой независимой прессе и радио в Петербурге. Сам Мезенцев шутит, что известный его сделает не карьера, а дочь Дарья — один из самых перспективных российских молодых модельеров. Так это или не так, но можно надеяться, Мезенцев прервет череду неудачных назначений на главный пост в Иркутской области. Он щепетилен к деньгам и равнодушен к охоте — это уже неплохие предпосылки.

Верность

Фрэнк и Анита Милфорд
супруги

Горько!

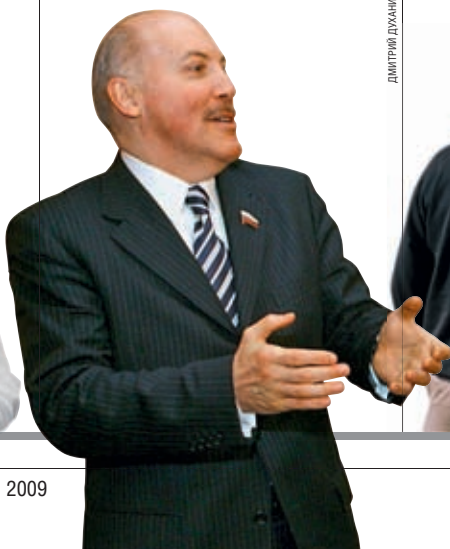
Он держит ее за руку, она смущенно хихикает, вокруг суетятся фотокорреспонденты — так в последние годы Фрэнк и Анита Милфорд отмечают годовщины совместной жизни. Пристальное внимание прессы объясняется просто: нет в Британии другой семейной пары, которая так долго — сейчас это 81 год — прожила бы в браке. Даже названия для их свадьбы нет. В прошлом году была дубовая, а в этом? Самим рекордсменам, впрочем, плевать на подобные детали. Ни одного подходящего секрета счастливого брака они тоже назвать не могут. «Мы любим хорошую английскую еду и игру в лотерею», — неуверенно отвечает на все расспросы миссис Милфорд. Единственное романтическое правило, которому чета неукоснительно следует, — это ежевечерние объятия перед сном. Правда, и ссоры по мелочам происходят почти каждый день. Но до развода, слава богу, дело не доходило ни разу. Познакомились Фрэнк и Анита на танцах в 1926 году в Плимуте. Поженились в мае 1928-го. Во время Второй мировой войны супруги чуть не погибли во время фашистской бомбардировки — бомба попала прямо в их дом. Сейчас Фрэнку 101 год, столько же в июне исполнится и Аните. У них двое детей, пять внуков и семь правнуков. «Они прожили хорошую жизнь», — говорит о родителях 74-летний сын.

Назначение

Владимир Шаманов
командующий ВДВ

«Шаман» вернулся

«Пять минут — орел, все остальное время — лошадь», — шутят десантники, укладывавшие парашют. Генерал-лейтенант Владимир Шаманов, назначенный командующим ВДВ, этой поговорке соответствует не вполне — его новый взлет отнюдь не первый в карьере. Шаманов — десантник «коренной»: прошел путь от курсанта Рязанского училища ВДВ до генерала; во время второй чеченской войны он был самым популярным в войсках командиром. Эта популярность воспринималась неоднозначно, что привело к выдавливанию Шаманова из действующей армии. Утешительным призом стало место губернатора Ульяновской области. Поход в политику был его самым длительным (на целых четыре года) и самым жестким «приземлением». После ульяновских приключений ему прочили тихую пенсию на посту советника премьера, но вышло иначе: сначала Шаманов возглавил Главное управление боевой подготовки и службы войск, а теперь и ВДВ. Новость о его назначении совпала с отменой расформирования Тульской десантной дивизии, что многие расценили как свидетельство аппаратного веса нового командующего. Вес необходим для реализации главной задачи — обеспечения лояльности воздушной пехоты в процессе идущей с трудом армейской реформы.



ДМИТРИЙ ДУХАНИН



АР



АНДРЕЙ МАХОНИН

Цифра недели

5

категорий продуктов, цены на которые в России растут в 10 раз быстрее, чем в ЕС, — это овощи, рыба, сладости, хлеб и фрукты. Рекордсмены по подорожанию фрукты (+17% с начала года у нас, 1,9% — в ЕС). Сладости подорожали на 12,7% (в ЕС — на 1,6%), овощи — на 11,6% (в ЕС — на 4,6%).

Источник: Росстат



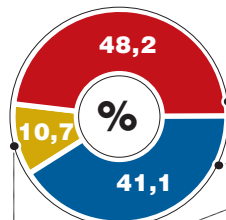
СЕРГЕЙ МИХЕВ

Ваше мнение



АНДРЕЙ СТЕПИН

Подавать ли в суд на друзей, если они не возвращают долг?



ДА

НЕТ

ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ

В интернет-голосовании приняли участие 2104 человек.

Барометр

Как пройти в библиотеку?

На минувшей неделе в Санкт-Петербурге открылась библиотека имени Бориса Ельцина. Социологи поинтересовались часто ли мы бываем в библиотеках. Выяснилось: половина опрошенных последний раз были в библиотеке несколько лет назад. 15% вообще никогда не переступали ее порога. Правда, 13% утверждают, что были в библиотеке 2–3 месяца назад. Похоже, что это студенты, которых больше всего среди посетителей библиотек. Процент постоянных читателей высок также среди жителей малых городов и женщин.

Источник: ВЦИОМ



РИМАН ЯКОВЛЕВ

Блог-пост

Водку не учтешь!

Президент Дмитрий Медведев признал: ЕГАИС (единая государственная автоматизированная система учета объема производства и оборота алкоголя) работает плохо и от нее, скорее всего, стоит отказаться. Блогеры полностью поддержали президента

Госвымогательство

merphi: «ЕГАИС — чистой воды взяточничество, неэффективное, завязанное на одну контору. Мы внедряли этот Егаис в Ашане последние два месяца. У одной-единственной конторы мы были обязаны купить массу оборудования. Поставить это оборудование на обслуживание у нее же. По чудовищным ценам. Словом, нагрузка на бизнес — обязательная, реальная, отдачи никакой, обогащается безальтернативный поставщик. Как это называется? Вымогательство».



СЕРГЕЙ МИХЕВ

ЕГАИС жив!

merphi: «Пока не будет соответствующей бумаги с подписями и печатями, ЕГАИС будет работать. Мы в нашей компании, торгующей алкоголем, с утра и под зубоскальство на тему „ЕГАИС отменяют“ обсуждали, сколько рабочих мест надо выделить для сотрудников, которые будут работать с этим самым ЕГАИСом».

palrog: «Зачем тогда было тратить кучу денег налогоплательщиков на эту систему?»

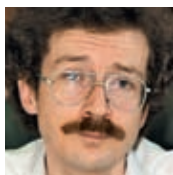
И ОСАГО долгой

elenalebedeva: «Ничто на этих просторах не кончалось так печально, как борьба с этим дряннейшим напитком в истории человечества — водкой. Еще бы это гнуснейшее детище неприкрытого лоббирования, ОСАГО, куда-нибудь... безвозвратно подальше».

Планов громадье

Anvarja: «Э-хе-хе... А какие были грандиозные планы — ЕГАИС хотели распространить и на косметику, и на лекарства».

Первоисточник



Андрей
Яковлев

Занять у себя

Государственные облигации возвращаются?

На минувшей неделе помощник президента Аркадий Дворкович заявил, что дефицит российского бюджета может быть покрыт с помощью внутренних государственных займов. Эта возможность предусмотрена и в бюджетном послании, которое огласил президент Дмитрий Медведев.

Как победить кризис, одаживая государство, «Огоньку» рассказал Андрей Яковлев, проректор Высшей школы экономики и директор Института анализа предприятий и рынков.

— Не ошибка ли это — занимать на внутреннем рынке в период кризиса? Скептики связывают дефолт 1998-го с пирамидой государственных краткосрочных облигаций.

— Нет, не ошибка. На международных рынках разрушены ориентиры — инвесторы не могут определить, надежна компания или нет, поэтому они вкладывают в финансовые инструменты, которые гарантирует государство. Россия на фоне всех государств-заемщиков выглядит неплохо: вероятность погашения долгов у нее выше, чем в других странах.

Сравните, во сколько раз общая сумма долгов государства, частного сектора и домохозяйств превышает ВВП в разных странах. В США отношение общего долга к ВВП на конец 2008 года составляет 350 процентов, в Евросоюзе — 300 процентов, в России — всего 30 процентов. Объясняется это тем, что все внешние долги Россия погасила, а рынок внутреннего долга развивался низкими темпами. В России относительно крупные займы были только у корпоративного сектора.

Для нас лучше покрыть дефицит бюджета за счет развития рынка государственного долга, а не за счет резервного фонда, который мы быстро проедем. А государственные долговые



В самые тяжелые для отечественной экономики времена народ субсидировал государство. Правда, не всегда охотно

обязательства при текущем кредитном рейтинге России можно накапливать достаточно долго.

— А если государство назанимает столько, что не расплатится, как это было в 1998 году?

— Вероятность повторения ситуации 1998 года близка к нулю. Тогда проблема была не в ГКО. Схема размещения государственного долга была выстроена с нормальной инфраструктурой и по цивилизованным правилам. Проблема была в правительстве, у которого не было политической воли решить

номинала — для физических лиц. Чем больше их будет, тем ликвиднее будет их рынок.

Понятно, что с каждым мелким инвестором государству напрямую работать сложно. Посредник для такого инвестора — любая финансовая, брокерская, инвестиционная компания вроде Сбербанка. Чем больше будет таких посредников, тем лучше мелкому инвестору.

— На какой срок лучше занимать государству?

— Выгоднее всего средний или долгосрочный горизонт.

Государственные ценные бумаги, в отличие от депозита, ликвидны: при необходимости их можно быстро продать

проблему расходов и бюджетного дефицита и, как следствие, погасить свои обязательства. Сейчас макроэкономическая политика российского правительства гораздо более трезвая и компетентная.

— Какой должен быть механизм внутреннего займа?

— Нужны разные формы облигаций. Еврооблигации или любые облигации крупного размера — для крупных игроков. Облигации небольшого

— Какой должен быть процент дохода по облигациям?

— Надежный интервал сегодня — 10–14 процентов. Он сопоставим с процентом по депозитам в коммерческих банках.

— Почему вы думаете, что инвестор захочет дать в долг государству, а не отнести деньги в банк?

— Государственные ценные бумаги, в отличие от депозита, ликвидны: при необходимости их можно быстро продать.

А если вы снимаете депозит, то обязательно теряете проценты. Недвижимость и валюта падают в цене — в них не вложишь. А деньги у людей есть. Есть еще акции, но это рискованно. Остается дать в долг государству.

— Нужно ли создавать для людей дополнительные преференции, чтобы привлечь к инвестициям в государство?

— Нужна разъяснительная работа со стороны первых лиц государства. Ведь опасения людей, что рубль обесценится, тоже не исчезнут, поэтому нужны не только рублевые облигации, но и валютные. Доходность их будет ниже, зато гарантии от потери сбережений выше.

— Кто должен взять на себя обязательства по гарантиям возврата займа?

— Министерство финансов от лица правительства.

— Приведите успешный опыт государственного займа на Западе.

— Современная Америка — один большой пример. Безумный дефицит бюджета они финансируют сугубо за счет долга. Работает. И в России сработает. Чем больше будет государственных ценных бумаг — тем будет лучше для всех.

Беседовала Елена Власенко



Штрихкод

Уволить Билла

Билл Гейтс, самый богатый человек планеты, пополнил ряды безработных на... Украине. Президент Ющенко подписал указ, согласно которому основатель компании Microsoft был выведен из состава комиссии по вопросам иностранных инвестиций. Одновременно были «зачищены» еще 13 членов

комиссии, большинство — оппоненты Ющенко, еще недавно числившиеся его партнерами и даже (некоторые) — друзьями. Американский миллиардер оказался в нехорошей политической компании, которую решительный украинский президент извел под корень.

Письма

Ищите женщину

Тема номера, № 2



Обойдемся без кумиров

Перестаньте уже возносить Пугачеву! Дошли до того, что называете ее царицей. У нее уже давно нет голоса. И новых кумиров не надо себе сотворять! Время все покажет, и народ сам определит-ся, кого ему слушать.

Без подписи

Несравнимые и несравненная

О чем пишет Борис Барабанов?! Всерьез сравнивать Пугачеву и Земфиру? Представьте себе компанию подвыпивших тетушек, распевających «А у тебя СПИД, и значит, мы умрем» вместо «Без меня тебе любимый мой»...

alen_sander

Замены не будет

Причем тут Земфира? Хотя она и того же психотипа, но совковых мафиози нынешним звездам не заменить.

Анна

От редакции

Вниманию читателей

Редакция «Огонька» получает много писем и звонков с вопросами о подписке и приобретении журнала в розничной продаже. За ответами на них следует обращаться в ЗАО «Коммерсантъ-Пресс». Отдел подписки: тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77, e-mail: barybina@kommersant.ru.

Отдел розничного распространения: тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23, e-mail: sdemicheva@kommersant.ru.

«Паленая» правда

Владимир Тихомиров, № 2



У каждого — своя комиссия

Еще раз о комиссии по фальсификации истории. Много искренних слов было сказано о создании комиссии по фальсификации истории. Кто-то в своей реакции был искренне глуп, кто-то искренне возмущен.

Но общее и у тех и других то, что основное внимание уделялось тому, что творилось на западных рубежах нашей многострадальной Родины. Но ведь и в восточных ее пределах происходило много интересного. И следуя такому заразительному примеру, некоторые наши дальневосточные соседи вполне способны создать свой административный орган для удовлетворения накопившихся исторических обид. Самую активную борьбу с фальсификацией следует ожидать не со стороны Японии, а со стороны Китая. Основания? Два исторических факта. Итак, XIX век, Вторая опиумная война, западные хищники терзают одряхлевший к тому времени Китай. (Кстати, сравните статьи об этой войне в Википедии на русском и английском.) Два мирных договора (как принято говорить — неравноправных) были подписаны по итогам этой войны. В 1858 году в Тяньцзине, в 1860 году в Пекине. Причем здесь Россия? А вот: год основания Хабаровска — 1858-й,

Владивостока — 1860-й. И рождение двух дальневосточных столиц случилось именно потому, что Россия, укрепившись на этих рубежах, оттеснила ослабевший Китай. И недалек стал тот день, когда миллионов эдак 50 китайских историков положат конец фальсификации российско-китайских отношений. Навсегда.

Леонид Лялин

Алеет восток

Андрей Калачинский, № 1

Торгую и немного пишу

Благодарю вас за статью, которая вышла в вашем первом номере. Это про меня, я и есть тот бывший коммерсант — торговец японскими автомобилями из Владивостока. Благодаря вам мою фамилию теперь знает вся страна. Но денег по-прежнему нет, пишу стихи...

Борис Д. Яровой

Вертикаль дотянулась до соотечественников

Сергей Агафонов, Кирилл Белянинов, Евгения Горски, Александр Шунин, № 1

Куда податься?

Я не очень хорошо понимаю термин «место пребывания». Если нет прописки в России нигде, я могу приехать в любой город, сдать там документы и ждать паспорт месяц?

despina9903

Родину не выбирают

Подобная долгая процедура обмена паспортов существует уже лет 10!!! В статье много неточностей. Я уже два раза обменивала паспорт и каждый раз с волнениями, нервозностью и с беспаспортностью в течение 6 месяцев. Я живу во Франции, и 4 года назад я не смогла поехать к маме, пока она была больна и даже на ее похороны! Но я не стала бы проклинать нашу страну, это не конструктивно. Не надо забывать, что мы действительно с малыми потерями

выбрались из коммунистического маразма. Родителей не выбирают и родину тоже...
torrtue

Первые жертвы

Надо понимать, что МИД и консульства отнюдь не являются инициаторами нового порядка. Наоборот, они станут первыми жертвами некоторых нововведений, увеличивающих трудоемкость процесса. Ведь ни штат, ни другие объективные возможности для паспортной работы у консульств не увеличатся. Люди и так уже от многократно возросшей нагрузки работают на износ. И все труднее найти желающих поехать на консульскую работу. Конечно, консульства мечтают о десятилетних паспортах. Но чтобы с их введением возникло некоторое облегчение, надо еще 5 лет менять нынешние, пятилетние. Так что это не панацея.

Одним словом, проблемы есть, их надо решать.

Матвей Узнаев

Встречные потоки

Владимир Овчинский, № 2



Верните надежду

Надо вернуть в колонии надежду. Надежду на досрочное освобождение, на помилование. Вместо всех прочих послаблений президенту-юристу нужно больше миловать. Сейчас институт помилования придушен, и заключенные ожесточаются.

aleleo_aleley

ЖУРНАЛ МОДНЫХ ПРОВОКАЦИЙ

CITIZEN K

РОССИЯ

Венецианский
десант

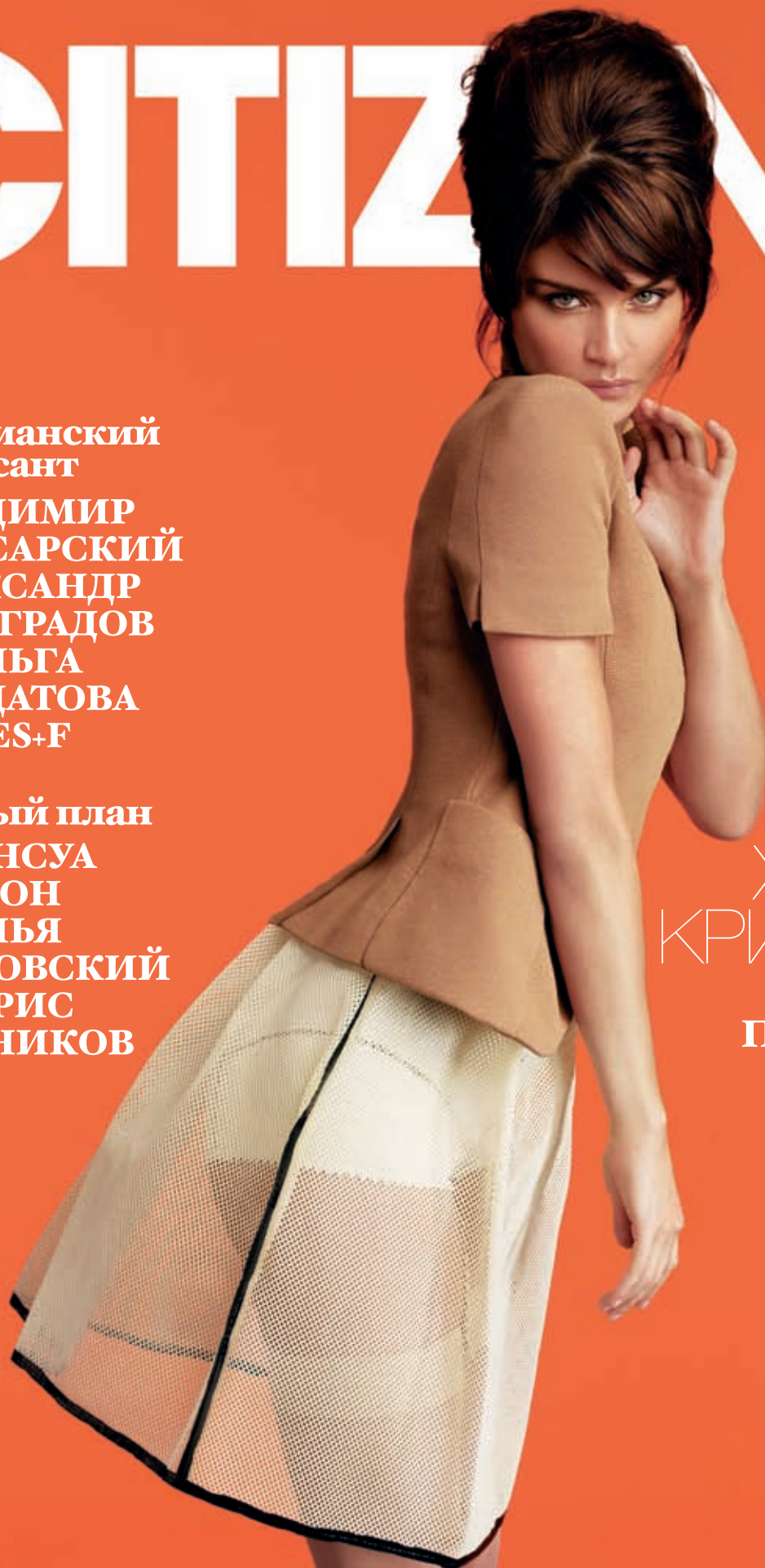
ВЛАДИМИР
ДУБОССАРСКИЙ
АЛЕКСАНДР
ВИНОГРАДОВ
ОЛЬГА
СОЛДАТОВА
AES+F

Крупный план

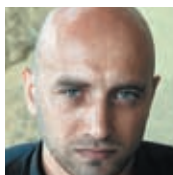
ФРАНСУА
ОЗОН
ИЛЬЯ
ХРЖАНОВСКИЙ
БОРИС
ХЛЕБНИКОВ



ХЕЛЕНА
КРИСТЕНСЕН
МОДЕЛЬ
ПОВЕДЕНИЯ



ОСЕНЬ – ЗИМА 09/10: МИРОВОЙ ПОДИУМ



Захар
Прилепин

Пойду на грозу, покажу ей козу

Современного мужика, судя по литературе, некуда приспособить. То ли почвы нет под ним, то ли неба над ним

Что с нами, мужиками, делать — ума не приложу.

Надо сразу пояснить, что мнение о российских представителях сильного пола у меня сложилось по книжкам, которые я прочел недавно.

Не то чтоб я мало общаюсь с живыми людьми, но мне, правда, кажется, что в книжках они как-то шире, лучше, яснее проявляются, чем в быту и в социуме.

Да и какая у нас жизнь: мы ж не в окопах сидим и не дорогу сквозь тундру прокладываем, и не Зимний дворец штурмуем, а только в основном разливаем по стаканам.

Когда разливаешь — находишься, как правило, в состоянии радужно сияющей благодати и преисполняющей тебя душевной нежности, это, однако, не способствует логическому осмыслению происходящего, в том числе, говорю, не дает толком разобраться, что мы за люди такие, современные мужики.

А книгу открыл — и сразу понимаешь, с кем имеешь дело.

Читал я недавно роман замечательного, без дураков, писателя Андрея Рубанова с актуальным названием «Готовься к войне». Главный герой — современный русский бизнесмен, серьезный парень, при деньгах, но еще способный и чувствовать, и любить, и страдать. Он, между прочим, готовится открыть (но так и не открывает) большой супермаркет под названием «Готовься к войне», где будут продавать все самое необходимое человеку в кризисной ситуации — от спичек и тушенки до валенок и телогреек.

Сам герой тоже все время вроде как готовится к войне. Он подобен пружине, он как сгусток стремительных почти уже металлических мышц. Просчитывает каждый шаг, все делает очень быстро, не поддается панике, не сует-



лив... Да что там говорить — он почти идеален.

Мало того, я вижу, что этот герой Рубанову тоже иногда нравится, и автор тайно любит его. А так как Рубанов писатель настоящий, то есть умеющий писать заразительно, я тоже его героем почти всю книгу любовался... и лишь потом, уже ближе к финалу, стал немного раздражаться.

У меня возник всего один, но очень привязчивый вопрос: вот этот герой, он такой отличный, такой пружинистый, так отлично водит машину (специально ездил на автогонки за границу, чтоб подучить-

ся), так правильно питается (морепродуктами в основном), так старается выстроить мир вокруг себя — чтобы что? Да-да, я понимаю, что быть здоровым и быстрым само по себе лучше, чем больным и медленным, но я все равно не могу ни с кем разделить восхищения по поводу этого парня. Почти все его занятия — какой-то апофеоз беспочвенных понтов, никакого толка от него все равно нет, и, кажется, втайне сам Рубанов это прекрасно понимает. Ну, налоги он платит, ну и что — все платят налоги, Абрамович, наверное, тоже платит, и в ог-

ромных количествах. Что мне теперь, полюбить его? Понимаете, к чему я? Мне вот 33 года, я ни разу в жизни не был у зубного врача, не было необходимости. Но это не значит, что я буду роман писать про свои здоровые зубы. Наличие у нас зубов, быстрой реакции и хороших трицепсов еще не делает нас литературными героями. Равно как и наличие страдающей души. Тут я уже к другому писателю хочу перейти, не менее замечательному, но по некоторым признакам вроде даже противоположному Рубанову.

Зовут его Дмитрий Новиков, он написал книгу рассказов «Вожделение», и не только ее. Если главный лирический герой романов Рубанова (а романов у него четыре, и все отличные; первый — так вообще классический) — городской мужчина, штурмующий и пре-

Новиков также своим героем любит и делает это умело, так как и он писатель настоящий. Когда Новиков, к примеру, описывает, что у героя болит в беспричинной печали сердце — этим страданием заражаешься настолько, что сам себя начинаешь как-то неважно чувствовать.

Но я тут опять вспомнил про свои зубы, которые не знакомы с инструментарием стоматолога и подумал вот что. А если б они у меня болели — это было бы поводом, чтоб написать роман, или нет?

Собственно, чем занят лирический герой Новикова. Он ездит на рыбалку. Половина рассказов Новикова имеют один и тот же сюжет: герой, один или с женщиной, или с другом едет к морю (или к реке, или к озеру). И наличие поблизости большой, бурной, холодной воды каждый раз позволяет ему заново осознать, где свет над ним и где тьма, где бесы вокруг него и где ангелы, где сердце у него и где печень.

Однако новиковский пафос в определенный момент становится просто невыносимым. Потому что если взять сухой остаток описываемой ситуации, то он остается прежним: ну, съездил твой герой на рыбалку, ну, развел костер, ну, рыбу

но, их авторы не были явными или тайными диссидентами). Однако отличие и рубановского, и новиковского героя от героев хоть советской, хоть антисоветской литературы по большому счету одно, и оно очевидно. Мужик из тех книг я был готов сострадать, тем мужиком я готов был восхищаться, потому что если он мучился, то мучился по делу, а если чем-то занимался, то это было реальное занятие, большая работа, настоящий труд.

Давайте на время куда-нибудь спрячем свой глупый скепсис и спокойно перечитаем «Время, вперед!» Катаева, «Поднятую целину» Шолохова, «Дорогу на Океан» Леонова, «Большую руду» Владимова, «Место действия» Проханова — и сразу все станет на свои места. Там работа, нет, даже так — ррр-работа кипит! — и, да, делает человека человеком, и авторское восхищение героями вполне понятным, обоснованным.

А Макаренко с его беспризорниками и их воспитателями? А фантастика от Беляева и Ефремова до ранних Стругацких? А крестьянские саги Алексева, Проскурина и Иванова? А все остальные альпинисты, подводники и летчики, которые неустанно косяком шли и шли на грозу?

И мне не жалко его, сколько бы писатели ни раздували мехи моей жалости.

Что-то в психике нашей сдвинулось, раз мы не можем себе представить ни в жизни, ни в литературе, ни на экране хорошего, умного, занятого серьезным делом мужика. Они, может, и есть, но отчего их так сложно разглядеть? Почему мне до сих пор верится в офицеров Бориса Васильева, плотников Василия Белова, ученых Даниила Гранина, но если мне сегодня покажут офицера, плотника или ученого, да такого, чтоб весь вид его источал мужество и радость жизни, остается ощущение неистребимой фальши, которая ни в какое сравнение с советской лакировкой не идет? Действительно ведь не идет, потому что ни один нормальный писатель не возьмется описывать таких героев, рука не поднимется. Описывают других, какие на виду и более реальные.

И это мы лишь по случайности взяли Рубанова и Новикова. Могли бы взять «Списанные» Быкова или «Асфальт» Гришковца, последние книги повестей Романа Сенчина или Ильи Кочергина — везде одна и та же картина.

Разница лишь в деталях: Быков и Сенчин прекрасно понимают, кого они берут в качестве героев, и относятся к ним как минимум равнодушно, зато Гришковец и Новиков своих героев просто обожают и нам предлагают заняться тем же. Но чаще всего герои их занимаются какой-то мало-важной ерундой, требуют, чтоб их любили за то, за что любить их вовсе не обязательно. И война, к которой они якобы готовятся, какая-то эфемерная, и гроза, на которую они якобы идут, тоже какая-то ненастоящая...

Единственное, во что веришь, — так это в то, что у них иногда по-настоящему болит внутри. Еще бы не болело при такой бестолковой жизни, где к каждому глаголу (сумеет, сделает, сможет, победит, осчастливит) нужно прибавлять частицу якобы.

Вот и возвращаемся мы к тому, с чего начали: что с нами, мужиками, делать — ума не приложу.

Что-то в психике нашей сдвинулось, раз мы не можем себе представить ни в жизни, ни в литературе, ни на экране умного, занятого мужчину

одолевающий жизнь, то лирический герой книг Новикова (у него их три, и все отличные, особенно дебютная) обитает в основном в сельской местности, поближе к воде, и жизнь скорей созерцает.

Но на этом, как ни странно, основные различия меж героями заканчиваются.

Герой Новикова — тоже сильный, страдающий, смелый, большой, уверенный в себе, но еще и рефлексирующий при этом. То есть не только мышцы и половые органы на нем компактно размещены, но и сердце есть, и оно ой как болит.

поймал. Я готов восхититься этим раз, готов два, но я не могу им все время восхищаться — он еще что-нибудь у вас умеет? Он же, в конце концов, не в изгнании находится, не в тюрьме, не на войне — какого черта он тут страдает с утра до вечера со своей удочкой?

Рубанов, судя по его романам, к советской эпохе, равно как и к советской литературе, относится с безусловным уважением. Новиков, судя по его книгам, все большевикское не приемлет на дух, прямо-таки ненавидит тяжелой, свинцовой ненавистью, в том числе и книги той поры (если, конеч-

То же самое и с эмигрантской литературой: начиная от «Вечера у Клэр» Газданова и «Подвига» Набокова вплоть до лимоновского «Это я, Эдичка». Там то мука изгнания, то борьба за выживание, а то и первое, и второе, и еще и Гражданская война, которая то ли позади осталась, то ли впереди маячит — и как тут не сострадать героям, как не восхищаться ими?

Современного мужика, судя по литературе, некуда приспособить. То ли почвы нет под ним, то ли неба над ним, а, может, ни того ни другого не осталось.



Спецпроект



Выкрутились

Наталья Радулова

Личной Великой депрессией обернулся экономический кризис для многих россиян. Но наряду с теми, кто — «Ничего не поделаешь!» — опустил руки, есть и те, кто нашел выход из трудной ситуации и вопреки всему остался хозяином положения. «Огонек» отыскал некоторых из них и задал им всего два вопроса:

1. Что вы потеряли, изменив из-за кризиса свою жизнь? **2.** Что приобрели?



Вадим Полупанов,

33 года. Переехал с семьей из Перми в Ростов-на-Дону

1. Я работал системным администратором в фирме, которая занималась продажей металлообрабатывающих станков. В последнее время продажи упали процентов на 80, и это сказалось на наших зарплатах — перестали выплачивать премии. Да и в однокомнатной квартире жить с тремя детьми было очень трудно, а мечты об ипотеке стали просто нереальными.

2. Ростов выбрали, потому что город большой и здесь тепло. Сняли дом. Я нашел работу по специальности практически сразу. Цены здесь ниже: памперсы, например, стоят на 200 рублей меньше, чем в Перми, а бензин — на рубль. Есть большие магазины и даже Макдоналдс. А во дворе у нас черешня цветет.

Илья Рябов,

24 года, Москва. Был юристом в нефтяной компании, стал следователем

1. Мировое сообщество подложило мне свинью в виде всемирного экономического упадка. Нефть пошла вниз, затраты компании возросли, и руководство приняло решение о сокращении штата.

2. Четыре месяца я был без работы, а потом решил устроиться в одно из московских следственных управлений. Причем не один я такой умный оказался, пришлось даже выдержать конкурс 30 человек на место. Работа следователя хоть и трудная, но очень увлекательная. Я всего два месяца расследую квартирные кражи, угоны автомобилей и прочие преступления против собственности, но уже понимаю, что это колоссальный опыт. Хотелось бы и дальше продвигать свою карьеру в госорганах.



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

Валентина Слепцова,

31 год. Переехала из Москвы в город Усть-Лабинск Краснодарского края

1. Полгода назад в торговой фирме, где я была коммерческим директором, начались сокращения, план постоянно увеличивали, зарплаты урезали. Эта изматывающая гонка мне в конце концов надоела. Однажды я посчитала, что на одну только дорогу в офис трачу три часа в день, 15 — в неделю, 60 — в месяц!

2. Мой трехлетний сын теперь целый день играет во дворе нашего дома, а не ковыряется в московской песочнице среди окурков и шприцев. Я нашла работу в компьютерной фирме, до которой мне добираться ровно 10 минут. Да, зарплата стала меньше раза в три, но мне тут гораздо спокойнее, и целый вечер я провожу с ребенком, а на выходных мы отдыхаем на море.



ИВАН ЖУРАШЕВ



Евгений Бортников,

43 года, Москва. Был коммерческим директором ювелирной фирмы, стал заниматься частным извозом на своем автомобиле

1. Работа в последнее время была настолько нервная, что после нее приходилось выпивать, чтобы забыться. А обстановка в коллективе лишь накалялась с каждым днем. Я понял, что еще немного и сорвусь. Уволился по собственному желанию.

2. Если раньше я часто болел, но с тех пор как уволился, даже ни разу не чихнул. Я здоров, счастлив, занимаюсь домашним хозяйством, уделяю гораздо больше времени семье. Доходы, конечно, упали в четыре раза, даже пришлось оформить пособие по безработице. Но жена работает бухгалтером, а я в свободное время «бомблю» на машине. В целом нам хватает денег, в том числе и на отдых за границей.

ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ



Ольга Самсонова,

29 лет, Санкт-Петербург. Была преподавателем английского и испанского языков, стала фитнес-инструктором

1. В университете обещали поднять зарплату, но это так и осталось лишь обещанием. Я злилась — надоело трудиться фактически за бесплатно. Так что потеряла лишь возможность каждое утро ворчать: «Какого черта, опять на работу?»

2. Спортom я занимаюсь активно уже шесть лет, и кризис просто подтолкнул меня к тому, о чем я давно мечтала. Я окончила специальные курсы, устроилась тренером в фитнес-клуб. Сейчас у меня самые высокие рейтинги: на егрупповые занятия ко мне приходят чаще, чем к кому-либо. Даже моя дочь, которая раньше прогуливала физкультуру, вдохновилась моим примером и сейчас приносит по физре одни пятерки.

НИКИТА ИНГАНТОВ

Владимир Попов,

41 год. Из Москвы переехал в поселок Борисоглебский Ярославской области

1. Я занимался бизнесом, неплохо зарабатывал, но купить квартиру в Москве все равно было не по карману. Более 14 лет жилье приходилось снимать. Моя жена забеременела, как раз когда грянул кризис и доходы резко упали. Пришлось думать, как создать для семьи хорошие условия. И выход нашёлся: мы приобрели дом в Ярославской области.

2. В поселке я открыл небольшую типографию. Посадила в огороде овощи, провожу водопровод, интернет, купил машину. Конечно, лишний раз в ресторан или в кино теперь уже не сходишь. Но в Москву мы все равно не хотим возвращаться. В начале мая у нас родилась дочь Настенька, и здесь ей будет гораздо лучше, чем в загазованном мегаполисе.



Алена Докшкова,

32 года, Москва. Была менеджером, стала художником и музыкантом

1. Моя зарплата зависела от процентов, поэтому когда начался кризис, то пришлось сидеть в офисе с утра до ночи, а зарабатывала я все равно меньше. Наверное, можно было бы и дальше тянуть лямку, но я решила: стоп, хватит.

2. Я наконец-то обрела гармонию с собой. Гуляю каждый день, с удивлением понимая, что Москва вовсе не унылый город суеты и давки. Занимаюсь графикой, в одной из московских галерей скоро пройдет моя выставка. Вспомнила я и свое музыкальное образование, пишу музыку и надеюсь, что она тоже станет востребованной. Теперь я знаю: счастье вот оно, здесь и сейчас. Достаточно просто остановиться и оглядеться вокруг. Спасибо кризису.



Народ

Ольга Филина

«Огонек» близко познакомился с Пикалевым еще в 2006 году. Тогда жители города Ленобласти дружно выступили на нашем форуме — они спорили со статьей Натальи Радуловой о Пикалеве («Чья глина столичнее?», 2006, № 41). То, что за город есть кому постоять, подтвердилось и сейчас, когда встали главные предприятия и случился коммунальный коллапс — жители взяли штурмом мэрию, где шло совещание по вопросу отключения за долги городской ТЭЦ, и напрямую обратились к власти: «Дайте работать!». Мы вернулись к переписке с нашими читателями и попросили рассказать, чем живет Пикалево сегодня.

О рабочих местах

Андрей Почетный: «Я директор центра информационных технологий в Пикалеве. Каждый день на работу к 8:30. Раньше вместе со мной шли люди на завод — большой такой поток. А теперь я иду на работу, а они навстречу: отметились и возвращаются домой. Узнаю своих бывших учеников и родителей сегодняшних... Им даже за март еще не заплатили. Это безысходность. Кажется, что город умирает».

Сергей Шаля: «Общественные работы — вроде бы неплохо. Дают около 5 тысяч плюс пособие. Но набирают всего 20 человек. Для справки: в моем подъезде трое работающих».

Валентина Рябкова: «Сегодня последний день была на общественных работах: убрали грязь с улиц. Дали 3 850 рублей. Меня рассчитали. На руках — двое детей, разведена, алименты минимальные. Все говорят о переобучении — я бы рада, у меня квалификация медсестры. На завод пошла, чтобы получить квартиру, проработала 10 лет и квалификацию потеряла. Но на медсестру не переобучают бесплатно. А откуда у меня деньги?»

Юрий Лепиков: «Я сейчас безработный. Посмотрел, что нам предлагают. Есть вроде рабочие места в Тихвине, Киришах. Максимальная зарплата — 7–10 ты-

«Мы имеем право знать, что происходит с нашим городом!»

Жители Пикалево стали корреспондентами «Огонька» — они написали нам, что происходит с городом



Пока рабочие бунтуют, их буренки подбегают заводской газон

сяч. Общежития не везде. Если вычесть налоги, плату за жилье и дорогу — остаток сопоставим с платой за квартиру в Пикалеве, где останется жить семья».

О социальной помощи

Сергей Шаля: «Жителям говорят, что ждут их везде с распростертыми объятиями. Но вот картинка с натуры: прохожу мимо центра помощи

из Михеева дают молоко, друзья из Евфимьевской устраивают праздники детям, кто-то рыбу наловит и принесет...»

Екатерина Егорова: «Передавали, что нам послали продовольственную помощь. Просто смешно. Дали по десять штук рулетов, у которых срок годности кончается. Лучше бы макароны привезли. Или тушенку. А так, кормимся со своего ого-

на следующий день. Но возмущает даже не это, а то, что еще до Нового года все понимали, что это случится. Чиновники по-прежнему решают проблемы, только когда они становятся не решаемыми». (В конце прошлой недели решение о возобновлении работы ТЭЦ было достигнуто: на покрытие долгов за газ ушли 20 млн рублей субсидий из бюджета Ленобласти.— «О».)

Екатерина Егорова: «Я в Пикалеве с 1956-го года живу и не помню, чтобы воду так отключали. В субботу пошла в городскую баню. Нет, в парилке там, конечно, хорошо. Но чтобы налить тазик воды, нужно постоять в очереди минут 20–30. Срам просто!»

О митингах

Сергей Шаля: «Первый мой митинг был еще в 2000-м — мы выступали против повышения цен на нефелин (сырье.— «О»), которое грозило банкротством предприятию. 1 мая 2009 года тоже пришел на площадь. На штурме мэрии

«Откровенно достал хамский тон губернатора. Публичное вранье всем — от президента до простого работника»

уволенным. Выходит женщина. Диалог:

Она: Вы ко мне?

Я: Нет, спасибо, я сократился год назад и сам устроился.

Она: Везет же!».

Валентина Рябкова: «Единственно, кому я могу сказать спасибо, так это людям вокруг. У самих плохо, а поддерживают: женщина-блокадница делится с нами продуктами, друзья

рода. Только вот весна, и прошлогодние запасы кончаются.

В марте отменили единственный прямой поезд до Питера, в котором давали льготные билеты. В общем, помощь такая, что хуже становится».

О воде

Андрей Почетный: «Воду отключили без предупреждения. Объявление повесили только

Экспертиза

Всеволод Бельченко

Сколько точно в России монопрофильных городов (то есть завязанных на 1–3 градообразующих предприятия), не знает никто. Многие эксперты говорят, что таких поселений в России почти тысяча, оптимисты насчитывают около полутора сотен, но большинство экспертов сходится на цифрах, близких к 460. По данным Института региональной политики, в моногородах живет 25 миллионов человек, на них приходится 40 процентов ВВП страны. На моногорода кризис обрушился в первую очередь.

Дедушки фабричные

Причина проста: в этот кризис в России сильнее всего посыпает

Для взрыва нужно, чтобы вместе сошлось три фактора — экономический обвал, безответственность собственника и пассивность властей. Таких городов — десяток-другой

лась именно промышленность: за несколько месяцев многие заводы встали полностью.

— По остроте проблем на первом месте будут металлургические города, — говорит директор региональной программы Независимого института социальной политики Наталья Зубаревич. — Хуже всего ситуация в небольших уральских городах со старыми заводами, которые никто не модернизировал. Правда, там социальный взрыв сдерживают власти. Как

Последняя капля

Грозит ли стране бунт моногородов?

правило, такие предприятия принадлежат крупным компаниям, которые имеют в этих же регионах свое основное производство, например «Евразхолдингу». Это дает местной власти хороший инструмент для давления на бизнес. Губернаторы насмерть стоят и не дают останавливать неэффективные заводы. Жестко ведет себя и прокуратура, препятствуя массовым сокращениям. Однако если собственник не местный и предприятие для него второстепенное или непрофильное, как в Светлогорье на Дальнем Востоке или в Пикалеве, то тут-то и наступает

лиционеров и учителей. Но эти городки не бунтуют: их жители выработали навык полукрестьянской жизни, привыкли, что завода нет, и им сейчас не так тяжело. А тем, кто ходил на завод, имел нормальную зарплату и вдруг все потерял, вот им тяжело.

— Сейчас хуже тем, у кого за последние 5–7 лет вроде бы жизнь наладилась, — соглашается профессор кафедры социально-экономических систем и социальной политики ГУ-ВШЭ Владимир Лексин. — Таких моногородов около сотни, и Пикалево, кстати, входит в их число, ведь глинозем — это алюминиевая промышленность, а спрос на алюминий последние годы держался на высоком уровне. Для 500 оставшихся моногородов фактически ничего не меняется с конца 1980-х. Как они тогда впали в кризис, так в нем и живут уже почти 30 лет.

Песнь о нищем Олеге

Однако собственно кризис — лишь одна и далеко не первая причина проблем в моногородах. Главный фактор риска, по мнению экспертов, — поведение собственника.

— Дело скорее не в секторах экономики, а в собственниках предприятий, — говорит Сергей Жаворонков. — Там, где накоплена хоть какая-то подушка безопасности, как на Новолипецком металлургическом комбинате или на комбинате «Северсталь» в Череповце, даже остановка части мощностей, увольнения и отпуска не приводят к катастрофе, ведь в целом завод работает.

По словам эксперта, кризис выявил два типа неэффективных собственников. Первый — региональные мини-олигархи, которые и в спокойное время не очень справлялись с управлением своими предприятиями, а сейчас банально обанкротились. Именно это произошло на Амурском судостроительном заводе, похожим образом развивается ситуация в Инте, где после банкротства местной

не был — работал. Но там, конечно, показательный момент был. Власти испугались, напугали бизнес. До этого увольняли людей по соглашению сторон и давали около 10 тысяч рублей. После увеличили сумму до 30 тысяч».

Екатерина Егорова: «Я на митинги хожу, мы дружный город. Ой, у людей так наболело — не передать...»

О настроении

Сергей Шаля: «Списки продаваемых квартир — повсюду. Повальное пьянство молодежи на улице. Каждая вторая женщина либо разведена, либо одиночка с ребенком. Это барометр. Но есть и другой барометр — народ, его градус кипения».

Андрей Почетный: «У проходной завода: пришли люди отмечаться, а тут солнышко пригревает. Один заметил, что тут теплее, чем дома. А другой ему в ответ: „Не болтай глупостей, как может быть тепло, ведь завод-то наш — покойник“. Такой у нас теперь черный юмор».

Мария Л.: «Страшно сознавать, что в такой могучей стране, как Россия, в небольшом провинциальном городке, где нет возможности сменить работодателя, как в мегаполисе, ты никому не нужен. О каких правах человека речь, если целые семьи остались не у дел и никто за это не отвечает».

О требованиях

Сергей Шаля: «Нужно проверить деятельность управляющих компаний ЖКХ, горводоканала, их руководство. Это местный уровень. Откровенно достал хамский тон губернатора. Обещание лично накормить голодных пикалевцев. Публичное вранье всем — от президента до работяги. Мы имеем право знать, что происходит с нашим городом и что его ждет».

Юрий Лепиков: «Я готовил текст обращения пикалевцев главам страны с учетом самых наболевших требований. Многие горожане элементарно не знают, что делают мэр, глава района, губернатор области для изменения ситуации. Что они вообще способны делать исходя из их полномочий. А мы хотим знать!»



НИКИТА ИВАНОВ



В Пикалеве три достопримечательности: продуктовый «Авошь», комплекс заводов и митинги, идущие с прошлой осени

компании «Интауголь» работает только одна шахта.

— Второй типичный случай — активы Олега Дерипаски, — продолжает Сергей Жаворонков. — Они оказались в классической для банкротства ситуации: предприятия нормальные, делают более или менее конкурентоспособную продукцию, но их собственник взял слишком большие кредиты, обслуживать которые не в состоянии. Надо их банкротить, ведь банкротство

означает освобождение от долгов и смену собственников, а не ликвидацию.

Пеняют на алюминиевого короля и другие эксперты. Так, по словам Натальи Зубаревич, «Олег Дерипаска вел свой бизнес слишком агрессивно: он набрал очень много активов, причем не лучшего качества, и сейчас не в состоянии с ними справиться. Жизнь наказывает за неумеренный аппетит».

— В значительной мере наши компании оказались в столь

сложном положении из-за особых привычек распоряжаться капиталом, — продолжает Владимир Лексин. — Если бы их крупнейшие акционеры направили на расшивку кризисных ситуаций хоть 10 процентов личных доходов, то бизнесу не пришлось бы ничего просить у государства. Но они предпочли потратить это на потребление и покупку новых активов. При этом гонка за активами продолжается: консорциум из канадской компании Magna, Сбербанк и группы «ГАЗ» Олега Дерипаски покупает автозаводы Opel и Vauxhall.

Закрывать город

Жители Пикалева выходят на митинги с плакатами «Выдайте нам Дерипаску!». Увы, даже если власти пойдут навстречу просьбам трудящихся, пикалевцам легче жить не станет. В нынешней ситуации вопрос «Кто виноват?» хоть и важный, но второстепенный. Главное сегодня — что делать со всеми этими моногородами. Четверть страны как-никак.

— Власти должны банкротить такие предприятия, — считает Сергей Жаворонков. — В крайнем случае на время брать их в управление, санировать и продавать новым собственникам. Кстати, в ходе санации могут выясниться удивительные подробности работы прежних собственников, вполне возможно, некоторые довели свои заводы до такого состояния сознательно, чтобы не платить рабочим и партнерам.

Жителям же, возможно, стоит временно выплачивать пособие. Надо также там, где это возможно, решить проблему транспортной изоляции.

— Логика проста: то, что можно спасти, — нужно спасать, — говорит эксперт Института региональной политики Светлана Серебрякова. — Там же, где очевидно, что градообразующие предприятия не вернутся на экономическую арену, необходимо перепрофилировать их, разрабатывать антикризисные стратегии развития монопрофильных городов.

Здесь можно использовать опыт развитых стран, которые столкнулись с проблемой моногородов в первой половине XX века. Сейчас это по большей части

инновационные технопарки, научные города, например корейский Дaeджеон или бельгийский Льеж.

При этом в долгосрочной перспективе у большинства российских моногородов скорее всего нет будущего.

— Эти города росли в условиях теплой плановой экономики, где не было реальных цен, не было претензий к качеству и были низкие тарифы на железнодорожные перевозки, — говорит Владимир Лексин. — Как только страна перешла на рынок, вся система расселения, созданная под плановую экономику, оказалась недееспособной. Нужна новая система расселения, жителям многих моногородов придется уезжать. Разве что найдутся желающие открыть в них новый трудозатратный бизнес.

В пользу расселения говорит и опыт западных стран. Даже там спасти удалось немногие моногорода. Большинство вымерло.

— Именно такой была судьба шахтерских городков в Британии и США, — говорит Сергей Жаворонков. — Государство может оказать жителям разовую помощь, но не в состоянии спасти умирающий город. Население в определенный момент понимает, что пора уезжать, и уезжает.



Досье

Хозяева земли русской

Какие компании и олигархи контролируют больше всего моногородов

«Русал» и «Базовый элемент»

(Олег Дерипаска, Виктор Вексельберг, Михаил Прохоров) — 14 городов, общее население — 1,8 миллиона человек;

«Уральская горно-металлургическая компания» (Искандер Махмудов) — 11 городов, население — 617 тысяч;

«Газпром» и «Газпром-нефть» (Росимущество, «Газпром») — 10 городов, население — 683 тысячи;

«Сибирская угольная энергетическая компания» и «ЕвроХим» (Андрей Мельниченко) — 9 городов, население 424 тысячи;

ЛУКОЙЛ (Вагит Алекперов, Леонид Федун) — 9 городов, население — 396 тысяч;

«Евраз групп С.А.» (Роман Абрамович, Александр Абрамов, Александр Фролов, Игорь

Коломойский) — 7 городов, население — 593 тысячи; «Концерн Энергоатом» (Росимущество) — 7 городов, население — 256 тысяч;

«Татнефть» (правительство Татарстана) — 7 городов, население — 633 тысячи;

ОГК-3 и «Норильский никель» (Владимир Потанин) — 7 городов, население — 386 тысяч;

«Роснефть» (Росимущество) — 6 городов, население — 492 тысячи;

«Северсталь» (Алексей Мордашов) — 4 города, население — 438 тысяч;

«Металлоинвест» (Алишер Усманов) — 4 города, население — 505 тысяч;

«Мечел» (Игорь Зюзин) — 4 города, население — 244 тысячи;

«ТНК-ВР» (Михаил Фридман, Виктор Вексельберг, Герман Хан) — 3 города, население — 345 тысяч.

Источник: Институт региональной политики, СМИ

От первого лица



Григорий Двас
вице-губернатор
Ленинградской
области

«Мы только знаем, что у „Русала“ нет денег...»

Людям придется ехать за работой, а не искать ее рядом.
И это тоже урок Пикалева

Пикалево — типичный моногородок, с начала 60-х годов XX века перерабатывающий нефелиновое сырье из Апатитов Мурманской области в глинозем, цемент, соду и поташ. Некогда гордость советской алюминиевой отрасли, сегодня — головная боль всей вертикали власти: от губернатора Ленинградской области до президента страны. С начала февраля 2009 года градообразующий глиноземный завод «Базэлцемент-Пикалево» встал. Парализована работа и всех зависящих от него предприятий, связанных единым технологическим процессом: «Фосагро», «Пикалевский цемент» (входит в «Евроцемент Групп») и «Метахим». Как ищут выход местные власти? Об этом рассказал «Огоньку» вице-губернатор Ленинградской области доктор экономических наук Григорий ДВАС.

— Чтобы погасить социальный пожар, первые лица областного правительства вот уже вторую неделю в ручном режиме разруливают ситуацию: монтируют 60 водонагревателей, выдают материальную помощь, устраивают детей в летние лагеря... Но какими мерами воздействовать на инвестора, который вдруг решил остановить свой завод? Вывать к совести?

— В данном случае это бессмысленно. Речь ведь не о том, что собственник плохой. Речь о том, что необходимо вкладывать серьезные средства в реконструкцию производства, а этих средств у него просто нет. Что делать в таком случае властям? Сегодня на этот вопрос в России ни у кого нет ответа. Если бы нашелся кто-то богатый с деньгами, собственник бы им сказал, мол, забирайте этот завод, покупайте, он ваш! Только никто не берет.

— В 2004 году глиноземный завод в Пикалеве достался Дерипаске. Как это произошло?

— Изначально завод покупал не Олег Дерипаска, а Виктор Вексельберг, который приобрел не глиноземный завод, а градообразующее промышленное объединение в Пикалеве целиком. В это объединение входили три производства, связанные единой технологической цепочкой: глиноземное и два сопутствующих — цементное и химическое. Разделение единого комплекса произошло в 2006 году, а в 2007-м собственником глиноземного завода стал Дерипаска. Цементное производство было продано концерну «Евроцемент», а химическое производство — компании «СевЗапПром».

«667 безработных в Пикалеве отказались от общественных работ! Более тысячи — от переобучения... При этом народ собирается на площадях, бунтует»

— Региональные власти не сопротивлялись экспансии московских чужаков?

— Зачем же сопротивляться? Замечательно, когда приходят состоятельные инвесторы.

— Но ведь они в итоге ваши ожидания обманули.

— Нет, об обмане нет речи. Для глиноземного завода в Пикалеве инвесторы разработали серьезный бизнес-план реконструкции, перевод предприятия на другую технологию. Проект начал реализовываться, поначалу все шло успешно...

Дерипаска приступил к реконструкции, вложив в нее около 15 миллионов долларов. Все шло неплохо, пока не случился кризис.

— Власти региона продолжают взаимодействовать с Олегом Дерипаской?

— Да нет у нас с ним никаких контактов. И никакой информации о его планах. Мы только знаем, что у «Русала» нет денег.

— Народ говорит так: два известных российских олигарха сняли в области сливки в виде доходов от алюминиевого сырья и ушли по-английски...

— Никаких сливок они не сняли — работали себе в убыток. Когда они купили этот актив, он был убыточным. Нельзя сказать, что они загнали предприятие, выкачали всю прибыль, все распродали и бросили. К сожалению, на мировом рынке цены на алюминий рухнули.

— После того что случилось в Пикалеве, депутаты Госдумы немедленно разработали проект закона о деприватизации. Губернатор Ленобласти Сердюков пригрозил отобрать

сии на других предприятиях, в соседних городах. Но они не хотят быть мобильными. Хотя до Тихвина, к примеру, от них всего 25 километров. У нас есть вакансии, где заработная плата в полтора, а то и в два раза выше той, которую получали на «Базэлцементе». К тому же это предприятие готово компенсировать своим работникам, которые попали под сокращение, оплату съемного жилья. Почему бы не ездить в другие районы, чтобы кормить семьи? А у нас сегодня в Пикалеве 667 безработных письменно отказались от оплачиваемых общественных работ! И более тысячи человек письменно отказались от переобучения с гарантированным трудоустройством. Честно говоря, не очень понимаю, что делать в этой ситуации.

— Может быть, это пожилые люди?

— Если бы! Годы рождения 1983-й, 1987-й. Среди 600 с чем-то отказников полно молодежи 20–25 лет. При этом народ собирается на площадях, бунтует, возмущается: верните нам наш завод! Да не вернуть их прежнюю работу, даже теоретически. Но есть новые, постоянные рабочие места, идите, трудитесь! ■

Беседовала **Наталья Шергина**
Санкт-Петербург



ИТАР-ТАСС

Хорошо проверенное НОВОЕ

Антон Сикорский

Как именно будет выглядеть инновационная экономика по-российски, описано в стратегии развития страны до 2020 года. К этому сроку промышленных предприятий, внедряющих инновации, станет в четыре раза больше, а доля хай-тека в ВВП дойдет до 17–20 процентов (сегодня 10–11 процентов). До 2012 года должны быть созданы инфраструктура и институты, необходимые для развития высоких технологий, а на 2012–2020-е годы намечен самый рост «новой экономики». Государство и правда активно создает структуры, необходимые для этого: уже действуют госкорпорации «Роснано» и «Ростехнологии», Российская венчурная компания, множество федеральных целевых программ. Однако та самая среда, необходимая для развития высокотехнологичного бизнеса, так и не появляется, а в ряде случаев ей даже наносят ущерб. Пример — ситуация вокруг Российской венчурной компании (РВК).

Фондоотдача

Одна из главных проблем российской сферы высоких технологий — разработок море, но только в товары они не превращаются. В итоге чаще всего наши разработки доводятся до товарного вида западными фирмами. Причин такого положения дел множество, однако одна из главных — отсутствие в стране механизмов, позволяющих привлечь финансирование для коммерциализации технологий. Традиционные инвесторы, те же банки, денег на это не дают: слишком велики риски провала хай-тек компаний. На Западе финансированием таких проектов занимается специальный класс инвесторов — венчурные (рисковые) инвесторы. Они не просто дают деньги на развитие, но и сами участвуют в управлении фирмой, помогают ее команде отстроить бизнес. Правила, по которым действуют венчурные

Попытка государства перевести Россию на инновационные рельсы может провалиться. Власть говорит о высоких технологиях и сама же их душит в зародыше



Господдержка высоких технологий обернулась надзором за ними

инвесторы, допускают высокий уровень потерь от инвестиций. Цель тут — добиться, чтобы хотя бы один проект «выстрелил». Если это произойдет, то инвестор отобьет все потери и получит хорошую прибыль. В России таких инвесторов почти нет. Исправить ситуацию взялось государство, для этого была создана Российская венчурная компания. РВК создает частно-государственные венчурные фонды. Чуть меньше половины средств в такой фонд вносит РВК, чуть больше половины — частный инвестор. У каждого фонда есть четкие правила, где указано, в какого рода компании и на каких условиях можно инвестировать. Управляет фондом частный соинвестор.

Фактически задача РВК — привлечь частных в сферу венчурного финансирования, а потом, когда перекачка денег в инновационный сектор заработает сама, тихо отойти в сторону. — Система венчурного инвестирования начинает работать без посторонней помощи после того, как в стране появляется критическая масса управляющих фондами и портфелями венчурных компаний. В этот момент венчурная отрасль и инновационная экономика начнут расти очень быстро. В России для запуска этого специфического сектора рынка нужно несколько сотен профессиональных управляющих, сейчас есть 20–30, — говорит директор по инвестициям РВК Ян Рязанцев.

При этом деньги РВК — не бесплатные. Если фонд получает прибыль, то она делится между пайщиками, в том числе и РВК. Убытки также несут все пайщики фонда, и РВК, и частник.

На реализацию идеи выделили 30 миллиардов рублей. Компания успела сформировать семь фондов, два из них приступили к инвестициям в компании, и тут начались странности.

Закошмаренные

В конце прошлого года в РВК пришли проверки: вначале из Счетной палаты, затем из Генеральной прокуратуры. Тут предприниматели и немногие венчурные капиталисты пожалели о том, что они обратились за помощью к РВК.

По словам научного руководителя Инновационного института при МФТИ, идеолога РВК Юрия Аммосова, прокурорская проверка продемонстрировала, что «инвестиции РВК не только не защита от административного прессинга, а напротив, притягивают его как магнит. Прокуроры дошли даже до контрагентов фирм, проинвестированных фондами, то есть под угрозой теперь вся инновационная экосистема. Венчурным фондам с государственным участием теперь крайне сложно убеждать компании принять их инвестиции. Компании не хотят, чтобы и их, и их поставщиков, клиентов и покупателей в любой момент закошмарили ни за что. Некоторые новые фонды всерьез думают о самоликвидации». Вызвал удивление и результат проверки: первый замгенпрокурора Александр Буксман вынес гендиректору РВК Алексею Коробову предостережение о недопустимости нарушения закона, в котором содержались весьма серьезные обвинения в адрес компании. «В ряде случаев действуют схемы, в итоге

которых средства, предназначенные для развития инновационной экономики России, перечислялись в США», — говорится в документе, Деятельность РВК «свелась к размещению ее средств на депозитах в банках», «расточительно расходовались денежные средства на собственные нужды компании»...

Когда разобрались, оказалось, «схемами по выводу активов» Генеральная прокуратура назвала открытие несколькими компаниями, получившими деньги от фондов РВК, филиалов в США и покупку ими за границей технологий. Если это — вывод активов, то тогда им занимается любая фирма-экспортер.

Другие обвинения также вызывают удивление у экспертов. — В уставе РВК записано, что средства компании могут находиться или в венчурных фондах, или на банковских депозитах, — говорит Юрий Аммосов. — Я это знаю точно, потому что своей рукой это туда вписал со словами «Нельзя давать менеджменту играть на финансовых рынках».

— Где еще свободным средствам лежать, как не на депозите? — соглашается профессор Высшей школы экономики, эксперт в области венчурного финансирования Иван Родионов. — Процесс инвестирования занимает время, невозможно эффективно вложить все деньги сразу.

Не очень понятны и обвинения в расточительстве — средняя зарплата в РВК составляет 78 тысяч рублей в месяц, что заметно ниже зарплат в большинстве госкорпораций. Последствия громкого разоблачения РВК оказались сродни цунами: доверие к компании потеряно, рынок напуган.

Получается, государство одной рукой два года кропотливо выстраивало тончайший механизм финансирования хай-тек бизнеса, а затем другой рукой разрушило его за пару месяцев. При этом причины, стимулировавшие прокуратуру, банальны. — Приближалась коллегия с участием президента, посвященная контролю за расходованием антикризисной помощи. А как прокурор может продемонстрировать, что бдит? Только так, устроив

показательный процесс, — рассуждает Юрий Аммосов. — Через несколько недель по такому же шаблону обличили госкорпорацию «Фонд содействия реформированию ЖКХ». Точно так же ничего по сути не предъявили и точно так же сделали громкое публичное заявление. И что интересно,



Гендиректор РВК Алексей Коробов не получил поддержки от главы Минэкономразвития Эльвиры Набиуллиной в споре с прокуратурой и подал в отставку

это тоже одна из самых наших эффективных госкорпораций. По схожей логике недавно разгорался скандал и вокруг программы по развитию технопарков. Технопарки, правда, обличала не прокуратура, а специально созданная комиссия.

Игра без правил

Власти постоянно меняют свое мнение по поводу того, как

прокуратура, правила начали меняться.

По словам представителя прокуратуры Марины Грдневой, проекты, поддержанные РВК, неэффективны, так как «государство не получило от этих проектов инноваций».

На совместном совещании представителей прокуратуры,



РВК и Минэкономразвития всерьез обсуждался вопрос, а не направить ли средства, выделенные компании, на кредитовании промышленно-сти. От идеи, правда, в итоге отказались.

Министр экономического развития Эльвира Набиуллина (она возглавляет совет директоров РВК) долгое время хранила молчание, а затем,

«Государство два года выстраивало тончайший механизм финансирования хай-тек бизнеса, а затем разрушило его за пару месяцев»

именно нужно работать институтам поддержки инноваций. В истории с РВК эта проблема проявилась в полной мере. Изначально правительство поставило перед компанией очень четкую и понятную задачу — «стимулирование создания в России собственной индустрии венчурного инвестирования, развитие инновационных отраслей экономики и продвижение на международный рынок российских наукоемких технологических продуктов». Однако когда в компанию с проверкой пришла

когда проверка прошла, заявила: «Может быть, та форма деятельности РВК, которая предложена, была несколько преждевременной». Генеральный директор РВК Алексей Коробов в знак протеста подал в отставку. «Я переговорил со всеми членами совета директоров и не увидел поддержки с их стороны в отстаивании позиции РВК по материалам проверки прокуратуры, — поясняет он. — Произошел некоторый перекос: инвестиционную политику, в том числе модель создания

венчурных фондов, скорость инвестирования, процедуры, связанные с размещением временно свободных денежных средств компании, утверждал совет директоров, а когда началась проверка прокуратуры, совет директоров сделал вид, будто он не имеет к ней никакого отношения, а за все отвечает гендиректор.

Сегодня на повестке дня — стратегия работы компании до 2012 года.

— Главный вопрос, который нужно решить, чем же РВК в итоге занимается: развивает российский венчурный рынок или поддерживает российские высокие технологии? — говорит Алексей Коробов. — Это не всегда одно и то же.

На место Алексея Коробова назначен выходец из Microsoft Игорь Агамирзян, признанный профессионалом в области высоких технологий.

— Игорь Агамирзян — это окончательная кандидатура, — подтвердил «Огоньку» директор Департамента корпоративного управления Минэкономразвития Иван Осолков. — Мы переосмысливаем роль РВК в развитии инновационной системы. Это будет не просто институт развития, который поддерживает венчурное финансирование. РВК должна способствовать развитию всей инфраструктуры поддержки инноваций.

Похоже, из структуры с очень четкой задачей РВК может превратиться в суперкомпанию, занимающуюся всем — от создания фондов до прямых инвестиций в проекты и инфраструктуру.

— Но если РВК станет прямым инвестором в компании, она фактически будет конкурировать с частным бизнесом, а это, на мой взгляд, не нужно, да и не соответствует задачам РВК, — рассуждает Иван Родионов. Отсутствие единого плана и четких правил игры делает господдержку инноваций дорогой и неэффективной.

— Правилам игры нужен гарант. Пока нет уверенности, что правила определены раз и навсегда, организатор процесса имеет полномочия и возможность их защищать, — о какой игре может идти речь? — резюмирует Юрий Аммосов. ■

«Два года работы — и он на „бентли“»

«Огонек» пришел к новому руководителю Ростехнадзора Николаю Кутьину, чтобы выяснить причины аварии на газопроводе в Москве. Оказалось, что взрыв в его ведомстве впечатляет не меньше



НАТАЛЬЯ ГРЕБЕНЮК

Взрыв газопровода на Озерной обошелся без человеческих жертв, но есть административные — уволен глава Мосгаза Андрей Трухин

Расследованием причин одной из самых громких аварий последнего времени — взрыва 10 мая на газопроводе высокого давления — занимается комиссия Ростехнадзора. Некоторые выводы, впрочем, уже очевидны.

— Николай Георгиевич, что вызвало аварию?

— Целый комплекс причин. Это и пересечение энергетических кабелей и газовых труб, и неправильное ведение работ при ремонте, и то, что с трубы при ремонте был снят защитный кожух.

Когда происходит техногенная авария, мы приглашаем к расследованию экспертов. Чем крупнее авария, тем боль-

ше экспертов. В этот раз в комиссию входило почти 100 специалистов. Все они высказывали свое мнение.

— Когда планировался ремонт этого газопровода?

— Наши специалисты при проверке обнаружили в архивах Мосгаза журналы ведения работ, то есть в Мосгазе знали, что этот участок газопровода

уязвим. Они знали, что там снят защитный кожух, и должны были провести на этом участке повторные работы для восстановления кожуха. Может быть, тогда, в 1980-х, когда они ликвидировали первую утечку на этом газопроводе, им не хватило времени на установку кожуха, не было материала для него, но они должны были

предусмотреть в ближайшее же время проведение дополнительных работ и полное восстановление участка.

Собственно этим им и пришлось заниматься сейчас — полным восстановлением этого участка газопровода. Но это можно было сделать раньше, аварии можно было избежать.

— **Отставка главы Мосгаза Андрея Трухина связана с выводами комиссии?**

— Нет. Это решение собственников, правительства Москвы.

— **А в Ростехнадзоре отставки будут? Ведь в последнее время вы своих подопечных не щадите: увольняются сотни людей, против десятков возбуждаются дела по коррупции, фактически в вашем ведомстве идет настоящая чистка. Недавно была проверка прокуратуры...**

— Последняя проверка проходила в марте-апреле. У прокуратуры были претензии к работе трех региональных управлений: там обнаружились нарушения, которые могли быть связаны с коррупцией. В этих отделениях мы теперь проводим свои проверки. Они закончились на прошлой неделе.

Понятно, что в первую очередь за все, что происходит в отделении, отвечает начальник. Но у него есть заместители и начальники департаментов, которые курируют определенные блоки. У них есть инспектора, которые работают с конкретными фирмами. И в итоге одно замечание вырастает в цепочку из 15–20 человек. Поэтому по итогам нынешней проверки замечания получают и увольняются со службы десятки сотрудников.

— **По итогам проверки есть подтвержденные случаи коррупции?**

— Да.

— **Сколько берут?**

— По-разному. Но если говорить откровенно, то за годы сложились, назовем их так, традиции делового оборота. Я, когда изучал этот вопрос, сделал очень просто: открыл интернет, посмотрел рекламу фирм, которые предоставляют услуги по ускорению работы Ростехнадзора, потом в ходе проверок наших территориальных органов попросил проверяющих из центрального аппарата

обратить внимание на названия фирм, которые чаще всего встречаются в связи с деятельностью местных отделений.

Потом я попросил посмотреть, есть ли в этих фирмах родственники руководителей подразделений Ростехнадзора. И они там обнаружили: где-то этими фирмами руководили жены,



Досье

Питерский зам

Николай Кутын начал карьеру в Ленинградском райисполкоме, продолжил на месте зампреда Комитета государственного имущества Санкт-Петербурга. Вскоре перебрался в Москву на должность замглавы Госкомимущества, оттуда — в агентство по боеприпасам, а позже — в агентство по вооружениям, опять-таки на должности замов. В ноябре 2005-го его назначили замглавы Ростехнадзора — контролировать взрывоопасные и химически опасные производства и объекты. В сентябре 2008 года, после отставки главы Ростехнадзора Константина Пуликовского, Николай Кутын был назначен и. о. руководителя, а вскоре и руководителем службы.

где-то сыновья, а где-то и сами руководители региональных отделений Ростехнадзора. Последнее, кстати, — грубейшее нарушение правил госслужбы. Сейчас все эти люди уже у нас не работают.

Потом мы смотрели, какая часть услуг, оказанных местным Ростехнадзором, например экспертиз или лицензирования, проходила через такую фирму, брали ее расценки, перемножали и получали сумму. В итоге вышло, что коррупционный

оборот в Ростехнадзоре составляет около 3 миллиардов долларов в год.

Кстати, замечу — все эти услуги Ростехнадзор должен оказывать совершенно бесплатно.

— **Получается, одна взятка — это миллионы долларов?**

— По-разному. Изучая традиции делового оборота, мы выяснили, что чиновник минимум берет от 10 до 70 процентов от стоимости посреднических услуг, например по ускоренной выдаче лицензий. По закону на это отведено 45 суток. Я знаю регламент выдачи лицензий: если ты все делаешь по закону, невозможно выдать лицензию на третьи сутки.

На третьи сутки данные из того отделения, где их приняли, только передаются в службу, которая рассматривает их по существу. Потом идут запросы, проверки. В реальности же некоторые фирмы оказывали услуги по выдаче лицензий за 3 дня за определенную сумму. Глупо думать, что чиновники делали это безвозмездно. Есть цепочка, чиновник включен в нее и получает свой процент.

— **Чистки и проверки помогают?**

— Мы, конечно, придушили все это. Во всяком случае, вы сейчас не найдете ни одной фирмы, которая обеспечивает ускоренную выдачу лицензий через центральный аппарат ведомства. Ни за 3 дня, ни за неделю лицензию у нас не получишь.

«Я не надеюсь полностью исключить коррупцию, я надеюсь ее минимизировать на тех направлениях, которые существенно влияют на бизнес»

Но это только потому, что я подписываю каждую из лицензий. Мы действуем строго по регламенту. И по каждой лицензии у меня есть помощник, который проверяет, как прошла цепочка подготовки документов. Безусловно, появились обиженные, но ничего страшного. Зато теперь лицензия выдана честно, а тот, кто ее получил, соответствует требованиям безопасности.

Я уверен, окончательно победить коррупцию, как и преступ-

ность, невозможно. У нас 12 тысяч сотрудников, среди них всегда может оказаться человек коррумпированный. Поэтому я не надеюсь полностью исключить коррупцию, я надеюсь резко сократить ее, минимизировать ее на тех направлениях, которые существенно влияют на бизнес. Это в первую очередь лицензирование, выдача разрешений, государственная экологическая экспертиза и экспертиза в области промышленной безопасности.

Частично мы выводим функции из центрального аппарата в местные. Все-таки бизнесу неудобно, когда надо ехать через всю страну, например, за экологической экспертизой. В такой ситуации моментально возникают фирмы-посредники, которые говорят: ну зачем вам из Хабаровска лететь в Москву, дайте нам деньги и мы все сами сделаем. Фирмы начинают искать подходы к чиновникам. В итоге образуются коррупционные цепочки. Вот чтобы предотвратить создание этих цепочек, с 1 июля мы переводим работу на территории.

— **Какой процент сотрудников вовлечен в коррупцию?**

— Вовлечены, если строго по закону смотреть, все. Ведь даже те, кто сам напрямую в этом не участвовали, — они же все знали. Вот я — такой же сотрудник Ростехнадзора, я много лет здесь работаю, я многое знал. В своей сфере

я пытался работать правильно, но знания-то у меня были. У нас сложилась неверная психология: я хороший, остальные плохие, я их не люблю, но идти и рассказывать про них кому-то не буду. В этом покрывательстве участвовали 100 процентов сотрудников.

Простой пример: в прошлом году я проводил проверку в одном из территориальных управлений в Центральной федеральной области, неподалеку от Москвы. Человек устроился туда

на работу в 2005 году, тогда у него были «жигули» «классика». Через два года работы он позволяет себе приезжать на работу на «бентли». Неужели этого не видят его коллеги? Побойтесь Бога, это все-таки «бентли», это даже не «мерседес»!

Так что вовлечены в коррупцию все. Другой вопрос — сколько людей активно участвовало. Точно сказать трудно, но, я думаю, четвертая часть службы так или иначе была включена в процесс. Выстраивались целые коррупционные пирамиды. Например, в одно из отделений пришла устраиваться на работу девушка. Она только что окончила вуз. В первый же рабочий день начальник отдела спустил ей план по взяткам: в месяц она должна была сдать около 30 тысяч рублей.

На вопрос «Как я должна это делать?» ей очень быстро объяснили, где и с кого она возьмет эти деньги, и добавили: ну это только начало, пока с тебя хватит.

Эти факты не надо скрывать. Как только мы начинаем это скрывать, в первую очередь от себя самих, это тут же дает метастазы по всей службе. Вот в соседнем отделе честно человек работает. Ну год он честно работает, ну второй, а дальше у него начинает меняться психика: он смотрит, как его соседи берут взятки и жиреют, и начинает себя спрашивать: а я что?

Почему я так плохо живу? Еще хуже, когда общаются члены семей сотрудников, они тоже начинают задавать честному сотруднику вопросы. Получается как с честным гаишником из сериала «Наша Russia»: он приходит домой, а жена начинает упрасивать его: ну возьми ты хоть маленькую взяточку. И люди нехотя начинают этим заниматься. Они говорят: мы готовы прекратить, но давайте только чтобы все это прекратили. Наши начинания сегодня имеют очень большую поддержку внутри Ростехнадзора, больше половины коллектива «за».

— **До какого уровня планируете снизить коррупцию?**

— Мы рассчитываем в первую очередь разорвать коррупционные цепочки. Уничтожить абсурдную практику планирования взяток. Вторая цель — сде-

лать так, чтобы руководители и их заместители были чисты. На этом уровне уже и зарплаты хорошие, и социальное положение у сотрудников высокое, они уважаемые люди в своих городах и регионах. Третья задача — прекратить разрастание коррупции. Сейчас мы имеем дело не с взяточниками-одиночками, а с коррупционной системой, в этом участвуют целые блоки. Приедешь в какой-нибудь регион, а там экологический блок целиком коррумпирован, в другой заглянешь — там энергетический блок менять надо. С этим мы сейчас боремся.



Кратер на месте взрыва — эксперты и спасатели пытаются выяснить, почему рвануло. И, главное, кто в этом виноват

— **Сколько людей вычистили?**

— Многих людей мы напрямую за коррупцию не увольняем: у нас есть подозрения, что они берут, но обвинение им предъявить не можем.

Конечно, большинство текущих увольнений связаны с коррупцией. Счет идет на сотни человек. Думаю, в итоге мы уберем из системы от 300 до 500 человек. Это те, кто формировал коррупционные системы.

— **Их дела дойдут до прокуратуры и суда?**

— Это не наша функция, вопрос к МВД и прокуратуре. Мы, безусловно, обмениваемся с ними информацией. Но все это проходит в закрытом режиме: любая информация о том, где и как проходит проверка, ведет к тому, что эти люди на время замирают. Но главная задача для нас — не посадить этих людей, а освободить от них службу.

— **Насколько коррупция скажется на безопасности объектов, за которыми надзирали коррупционеры?**

— Самым трагическим образом.

— **Перепроверять будете?**

— Здесь есть сложность. По закону большинство наших проверок — плановые, мы не можем провести новую проверку по своему усмотрению. Однако особо опасные объекты, химические комбинаты, шахты проверить заново мы можем. И это нужно делать. Простой пример: в прошлом году наши инспекторы проверяли одну из шахт в Кузбассе, выявили нарушения — в одном из пластов

бизнесом наблюдали регионы и саморегулируемые организации. Он не должен быть под тотальным надзором федеральных властей.

Сегодня же у нас 290 тысяч опасных объектов. 35 тысяч гидротехнических сооружений, миллионы объектов связанных с экологией, и 12 тысяч сотрудников. Это дает возможность сотруднику расплыться: сложно уследить, на каком он сегодня объекте. А это, в свою очередь, создает возможность для произвола и коррупции. Так что пусть лучше мы освободимся от этой массовости. Вот есть у нас 48 доменных печей — вот их и будем проверять. А сотни тысяч районных котельных вполне могут контролировать региональные власти. Сегодня контроль Ростехнадзора за такими объектами — фикция. Чтобы передать часть полномочий другим структурам, мы предлагаем пересмотреть 240 документов. В ближайшее время я передам наши замечания в Минприроды.

Пересмотр этих документов поможет снизить коррупционную емкость нашей службы. Одними полицейскими мерами, чистками ничего не сделаешь, нужно срочно менять саму ситуацию в надзоре.

У бизнеса и так в связи с кризисом сложное положение с деньгами, а наши сотрудники еще и понуждают его к взяткам, взятки не маленькие. Представьте: 12 тысяч сотрудников — если они все вместе захотят взять и им дать такую возможность, то сколько же денег мы выведем из бизнеса?

Отдельно я бы хотел отметить, что коррупционные процессы в Ростехнадзоре — это дела последних нескольких лет, но в целом у ведомства есть и многолетняя история, страницами которой мы гордимся. Ранее, десятилетия назад, инспектор Госгортехнадзора обладал большим авторитетом у производителей, у главных инженеров, есть хорошая преемственность и сейчас. Поэтому, решив проблему с коррупционными схемами, мы рассчитываем также повысить престиж работы в Ростехнадзоре, и это осуществимые планы.

Беседовал **Всеволод Бельченко**

Своими глазами

Павел
Шеремет

Возбуждающая дружба

После признания Абхазии Россией местная элита, сплоченная прежде грузинской угрозой, раскололась. Грядущие выборы углубляют этот раскол

После многолетней блокады дорогу в Абхазию теперь активно прокладывают руководители российских регионов, топ-менеджеры больших компаний, по-хозяйски укрепляются на новых рубежах российские генералы. Привез в подарок икону спикер Госдумы Борис Грызлов, пообещал найти нефть глава «Роснефти» Сергей Богданчиков, и все ждут со дня на день приезда самого Владимира Путина. Раньше абхазы о таком только мечтали, но сейчас это внимание и забота со стороны дорогих россиян у местных жителей вызывает противоречивые чувства.

Издержки суверенитета

Уже почти год Абхазия живет как полноценное государство. Внешне на жизни это сильно не отразилось, так что абхазам довольно сложно привыкнуть к новому статусу и выстраивать новые отношения друг с другом и с большим соседом — Россией. Раньше война и угроза из Грузии сглаживала все противоречия внутри общества и объясняла ключевую роль здесь Москвы. Сейчас акценты меняются.

Российские военные сняли значки миротворческих сил и несут службу в Абхазии без всякого международного мандата ООН. Военных стало зримо больше. Колонны с солдатами и техникой чуть ли не ежедневно курсируют от российской границы на реке Псоу до грузинской границы на Ингури. Абхазо-грузинская граница практически стала российской. По крайней мере, охранять ее теперь будут именно российские пограничники. Подписанный в конце апреля между Абхазией и Россией договор о границе неожиданно вызвал в Сухуми скандал. Оппозиция увидела в нем угрозу национальным интересам.



Столичный статус Сухуми отражен в дорожных указателях. Внушает

Абхазы и рады тому, что русские намерены вложить сюда деньги, но боятся оказаться бедными родственниками при разделе будущей прибыли

Главный пункт раздора в том, что в вопросах правосудия и налогообложения российским военнотружущим предоставляется больше прав, чем имеют граждане Абхазии. Настораживает многих и пункт договора, по которому пограничники, вышедшие на пенсию и оставшиеся жить в Абхазии, «обеспе-

чиваются абхазской стороной жилой площадью по нормам и в порядке, который установлен для военнотружущих полномочного органа абхазской стороны». «Главная проблема для нас сегодня — демографическая. Если так пойдет, то через 20 лет нас опять будет 18 процентов, как в советские

времена, и мы вновь окажемся на правах наемничества в родном доме», — считает известный абхазский журналист. Директор телеканала «Абаза» Руслан Хашиг, бывший пресс-секретарь первого президента Абхазии, еще и член Общественной палаты. Его возмущает, что о содержании договора никто не знал до самого момента его подписания. Напротив Руслана в кафе на набережной сидит высокопоставленный абхазский чиновник, который по должности вроде бы отвечает за подобные документы, но и он признается, что сам до подписания текст договора не видел. Формально чиновник и журналист — по разные стороны баррикад, но оба одинаково раздражены возникшей ситуацией. Оба отмечают: пограничный договор должен пройти ратификацию парламентом и оппозиция собирается потребовать внесения в документ изменения. Отступить нельзя — вслед за пограничным договором в ближайшее время должен быть подписан и договор с Министерством обороны России. «Абхазия превращается в одну большую военную базу», — качает головой абхазский политолог. Раньше его это не беспокоило, даже радовало, теперь напрягает.

Российские пограничники старательно демонстрируют миролюбие и во внутренние склоки не вмешиваются. Наоборот, они активно налаживают контакты с местным населением: осваивают русско-абхазские разговорники, привезли на месяц из России врачей для лечения жителей приграничного Гальского района и заслуженных филологов для обучения учителей новым методикам изучения русского языка. На уровне простых жителей Абхазии напряжения не ощущается — пока борются друг с другом местные элиты. Масла в огонь подлил президент республики Сергей

Багапш. После встречи в Сочи с Путиным он рассказал о масштабных экономических проектах, которые в Абхазии намерены реализовать российские компании (Россия выделяет Абхазии кредиты под восстановление железной дороги и аэропорта, подписан договор об освоении прибрежного шельфа с главой «Роснефти»), но подробностями достигнутых договоренностей не поделился. Что за условия оговорены этими сделками, каковы их последствия для суверенной абхазской экономики — для населения загадка, причем чем дальше, тем больше тревожная. Тревогу понять легко: абхазы и рады тому, что русские намерены вложить сюда деньги,

10–15 тысяч евро. Альтернатива гражданству есть и тоже денежная — приглянувшуюся недвижимость можно оформить на реального жителя Абхазии. На фоне такой светлой перспективы для обнищавших жителей прибрежной полосы предложение Багапша разрешить покупку недвижимости россиянам без ограничений, мягко говоря, не вызывает восторга. Каждому очевидно: не избалованное большими деньгами местное население не сможет конкурировать с богатыми россиянами и неминуемо окажется на обочине финансового возрождения (и это при том, что скрытая приватизация и перепродажа собственности в Абхазии идет довольно активно, даже бело-

выборов; власть обвиняет оппозицию в антироссийских настроениях. В администрации президента даже родилась идея созвать Сход абхазского народа для обсуждения отношений с Россией. Был включен и пропагандистский ресурс — стоило лидерам оппозиции выступить с критикой подписанных с Россией соглашений, как по государственному телевидению пошли сюжеты, в которых «простые абхазы» клеймили позором оппозицию, забывшую добро и предавшую «наших братьев-россиян». «Да никто не выступает против России, мы выступаем против наших чиновников. Мы не обвиняем ни в чем Россию, она преследует свои

о расторжении договоров на печать. Больше печататься газетам негде. «Видимо, придется уйти в отпуск до декабря», — шутит главный редактор «Чегемской правды» Инал Хашиг (именно в декабре в Абхазии будут выбирать президента). «Но я им такой радости не сделаю. Будем искать варианты для выхода газеты».

Декабрьский рубеж

Местную элиту волнует больше не то, как пройдет курортный сезон, ее сейчас беспокоят декабрьские президентские выборы. Отношения с Россией станут на них ключевой темой. «Весь этот скандал вокруг соглашений с Россией поднят оппозицией после визи-



ДАМИРИЙ ТИЩЕВ

Пляжи Абхазии хороши. Правда, маскировочная сетка пейзаж не красит. Прифронтовые приметы — плохой фон для отдыхающих



ДАМИРИЙ ТИЩЕВ

Республика у моря: флаг абхазский, пограничник российский

но бояться оказаться бедными родственниками при разделе будущей прибыли. О легкой прибыли, правда, пока даже думать бессмысленно, потому что большинство проектов, начатых на волне прошлогодних военных побед над Грузией, сейчас заморожено из-за финансового кризиса. Но в Абхазии так долго ждали конца войны и так трепетно оберегали руины от посторонних, что эйфория скорого возрождения туристического рая кружит головы. Казалось бы, вот они, реальные деньги и совсем рядом: распределение собственности находится в руках чиновников, по закону купить дом или санаторий может исключительно гражданин Абхазии. И стоит ли удивляться, что уже формируются едва ли не очереди на получение абхазского паспорта, «рыночная стоимость» которого достигает, по слухам,

русский президент Лукашенко, который сознательно затягивает решение о признании независимости Абхазии, недавно прислал главу своей администрации с просьбой отдать Белоруссии большой санаторий в Гагре).

Главный пункт раздора в том, что в вопросах правосудия и налогообложения российским военнотружущим предоставляется больше прав, чем имеют граждане Абхазии

Политические игры, которые этими настроениями порождены, прозрачны, как слеза: оппозиция обвиняет Багапша в том, что он распродает Абхазию и идет на всевозможные уступки России, чтобы добиться поддержки Кремля накануне предстоящих президентских

интересы. Мы наши власти обвиняем в том, что они что-то решают за нашими спинами и даже не объясняют, какую выгоду получит Абхазия и люди от этих соглашений», — говорит главный редактор незави-

та Грызлова, который поддерживал Багапша и партию «Единая Абхазия». Это чисто политическая, предвыборная борьба», — считает секретарь Совета безопасности Станислав Лакоба. Но он признает и ошибки, допущенные президентом. Монолитного единства во власти нет. «Нельзя предлагать себя россиянам в качестве раба. Мы не забываем, что Россия сделала для нас, но если становиться на колени, то ничего хорошего из этого не выйдет», — абхазский поэт, автор слов гимна Абхазии Геннадий Аламия о потере абхазами национальной идентичности может рассуждать часами. Во время войны с грузинами в 1992–1993 годах он мотался по Северному Кавказу, собирая добровольцев для помощи абхазам. Нынешней весной как генеральный секретарь Международной ассоциации абхазо-абазин-

ского народа он два месяца провел в Турции, каждый день выступая перед турецкими абхазами и агитируя их вернуться на историческую родину. «Мы можем вообще исчезнуть с карты мира, мы можем раствориться в российском народе. От грузин мы хоть могли как-то отбиваться, в конце концов, могли пожаловаться на грузин России. А на Россию мы к кому пойдем жаловаться?» Аламиа при этом никакой не враг России, у него настоящий российский паспорт, российское образование и близкий друг — «советский империалист» депутат Затулин. Перспектива исчезнуть пугает многих абхазских политиков и общественных деятелей, а президентские

выборы только активизируют подобные настроения. Сегодня кажется, что у нынешнего президента нет конкурентов (формально, правда, Сергей Багапш пока не заявил о своем участии в кампании, кокетливо говорит, что ему надо посоветоваться со своими товарищами). «Первый президент Владислав Ардзинба принес абхазам победу в войне, нынешний — независимость Абхазии», — примерно так определен идеологический фон кампании Багапша. На прошлых выборах его обвиняли в прогрузинских и антироссийских настроениях. Сейчас врагами России могут стать оппоненты президента. Правда, из оппонентов о своем участии в предстоящих выбо-

рах пока заявил только лидер партии ЭРА (Экономическое развитие Абхазии) Беслан Бутба. В заявлении партии сказано, что «последние решения, принятые президентом Абхазии, вызвали обеспокоенность здоровых сил общества, и эти решения могут привести не только к экономическому ущербу для страны, но и к дестабилизации политической обстановки в Абхазии, к росту антироссийских настроений в обществе». Беслан Бутба, скорее всего, станет и первой жертвой кампании. По крайней мере, телеканал, созданный на деньги бизнесмена, не может получить разрешение вещать по всей стране. «Пусть приходят после выборов, когда

страсти улягутся», — откровенно признается в доверительной беседе чиновник из окружения президента. Однако ближе к дате выборов наверняка у нынешнего президента появятся и другие серьезные противники. И премьер-министр Анкваб, и секретарь Совета безопасности Станислав Лакоба, которые помогали на прошлых выборах Сергею Багапшу, на этот раз могут от президента отвернуться из-за личных обид и внутренних противоречий. Пережив испытание войной, абхамам очень сложно дается испытание миром. Это повлияет и на присутствие России в Абхазии, и на скорость реализации здесь российских проектов.

Прямая речь

Сергей Багапш: «Война нас не пугала, но и мира мы не боимся»

— Что вы считаете главным последствием событий прошлого года для Абхазии, результатом признания Абхазии Россией?

— Самое главное заключается в том, что люди почувствовали, что теперь живут в безопасности. При наличии денег экономическую ситуацию можно изменить легко и отстроить республику достаточно быстро, но на изменение сознания людей уходят десятилетия. Августовская война 2008 года и последовавшее за этим признание Абхазии Россией очень сильно изменило психологию наших людей. Люди спят спокойно и готовы к кардинальным переменам и смелым проектам. Люди раскрепощаются, у них посветлел взгляд, они переходят к созиданию. Берут ссуды, открывают какие-то бизнесы.

— Вы теперь исключаете провокации или партизанщину со стороны Грузии?

— Естественно, не исключаю, поэтому мы и обратились к России за помощью в охране границы. Сегодня очень непростое время, зная стиль нынешнего руководства Грузии, ничего исключить нельзя.

— Вы так смело идете на то, чтобы российские войска стояли в Абхазии, российские пограничники взяли под контроль границу Абхазии. Это вызывает внутри республики у многих волнение. Почему вы на это идете, вы не боитесь, что Абхазия растворится в массе российских войск?

— Мы смело шли на это, когда со всего юга России сюда приезжали россияне воевать за Абхазию и умирали за абхазскую землю. Мы ничего не боялись, когда все получали российские паспорта, потому что иначе невозможно было даже выехать за пределы республики. Мы не боялись получать пенсии из России. Россия всегда нам помогала. Мы сами выбрали свой путь. Сегодня многие в Абхазии забыли, как мы ставили вопрос о выходе из состава Грузии и вхождении в состав Краснодарского края. Тогда мы не боялись раствориться.

Нельзя превращать нахождение российских пограничников здесь в политический вопрос накануне президентских выборов. Нам что, Россия запрещает изучать абхазский язык, разговаривать на нем? Или нам запрещают развивать нашу демографию и самостоятельность? Россия помогает поднимать нашу экономику. И если у кого-то это вызывает аллергию, то это патология, этих людей надо лечить. Жизнь динамично развивается, все объединяются в какие-то блоки. Мы маленькое государство и будем объединяться с Россией в первую очередь. На прошлых выборах всех пугали тем, что Багапш всех поведет в Грузию, потому что он якобы прогрузинский. Не случилось этого,



наоборот, стали независимыми. Теперь начинают пугать людей тем, что Багапш приводит россиян, которые нас поглотят. Это глупости, которые даже комментировать стыдно. Я уверен, что те политики, которые поднимают антироссийскую волну, сами хорошо относятся к России и понимают, что это самый реальный наш партнер. Они и бизнес свой делают в России.

— Ставит ли российское руководство вопрос об инкорпорации Абхазии в состав России?

— Нет, ни разу. Мы сами ставим вопрос о вхождении в состав Союза России и Белоруссии. Но это будет, правда, после того, как нас признает Минск. Медведев и Путин говорили много раз, что в России хватает своей земли.

— С чем вы связываете волну критики в свой адрес из-за договора о границе и новых экономических проектов с участием российских компаний?

— Я все связываю только с предвыборной кампанией, больше ни с чем. Наша оппозиция борется за власть, но если бы они сидели в моем кабинете, то действовали точно так же, даже еще жестче. Удивляешься только тому, что можно было найти множество других моментов, по которым следует критиковать власть: криминал, состояние медицины и так далее. Нет, почему-то выбрали внешнюю политику и отношения с Россией.

— Вы уже приняли окончательное решение баллотироваться в президенты в декабре 2009-го?

— Пока нет. В «Интерфаксе» в Москве я сказал, что не исключаю этого, но окончательно еще не решил.

— А что вам может помешать?

— Я хочу собрать всех своих сторонников, спросить их мнения. Может, у них есть другой, более достойный кандидат.

— Какова угроза того, что раньше война спланивала абхазов, а мир теперь посорит, деньги посорит людей?

— Это сложный этап в развитии государства. Через это все проходят. Вспомните Россию середины 1990-х годов, Грузию. У нас уровень преступности намного ниже, но в маленькой республике каждое преступление становится громким. У нас пока не хватает кадров в милиции, средств. Но мы будем все силы направлять на борьбу с криминалом. Война нас не пугала, но и мира мы не боимся.

Наши

Русские рядовые Америки

Они долго не понимали своих бабушек и дедушек, которые на все американские военные праздники надевают советские ордена. Теперь — понимают. После службы в Ираке и Афганистане русские рядовые Америки не стесняются своих американских наград

Кирилл Белянинов,
Нью-Йорк



Захария Бойд и его товарищи отбивают атаку талибов в Афганистане. Форма одежды бойца вдохновила министра обороны США на рассуждения о героизме

Захария Бойд едва успел застегнуть бронезилет и натянуть каску. На остальное времени не было. Так что очередную атаку талибов он отбивал, не обращая особого внимания на оказавшегося рядом фотокорреспондента агентства «Ассошиэйтед Пресс» и на то еще, что самым заметным элементом его боевого гардероба оказались торчащие из-под бронезилета ярко-розовые семейные трусы с надписью «Я люблю Нью-Йорк». Этот снимок потом обошел все газеты. Солидная «Нью-Йорк таймс» поместила фото солдата в нижнем белье на первую полосу, а министр обороны США Роберт Гейтс заметил, что искренне завидует мужеству специалиста (нижний чин, следующий за рядовым. — «О».)

Бойда, который внес свою лепту в создание психологического оружия нового типа.

— Да какой уж там героизм! — отмахивается рядовой Марк Бронфман, прослуживший несколько месяцев в той самой афганской провинции Кунар, где фотограф снял специалиста Бойда. — Там война идет, и если пошла стрельба, главное — побыстрее занять позицию. А успел ты надеть форму или нет — дело десятое. В Афганистане вообще на внешний вид не обращают внимания: и форму с дырками носят, и противоблошинные собачьи ошейники надевают, чтобы хоть как-то избавиться от насекомых, которых полно в каждой койке. Марку Бронфману 23 года. Четырнадцать он прожил в Петербурге, шесть — в Бостоне.

И почти три года — в армии Соединенных Штатов.

— Я, в общем-то, в армию никогда и не собирался. Мама говорила, что мы уехали из России в том числе и потому, чтобы меня в армию не забрали, — объясняет он. — Школу окончил в Бостоне, учиться дальше не очень хотелось, а работы особой не было: так, подрабатывал в супермаркете. А тут двое моих друзей решили записаться в армию. Я и пошел, за компанию. Просто посмотреть, что это такое... Марк подписал контракт на четыре года. После курса начальной подготовки, который он очень по-русски называет учебкой, попал в 10-ю Горную дивизию, базировавшуюся в Форт-Драме, на самом севере штата Нью-Йорк.

— У этой дивизии особая репутация. Считается, что именно из Форт-Драма чаще всего отправляют в горячие точки, — говорит Марк. — Буквально через месяц после прибытия все мои сослуживцы разъехались: кто в Косово, кто в Ирак... Еще в Кувейт отправляли. А я попал в Афганистан.

Капитан, который не стал генералом

Сколько ребят из стран бывшего СССР стали солдатами армии Соединенных Штатов, точно не знает никто. Наверное, где-то в архивах Пентагона есть полный список военнослужащих с точным указанием стран их рождения, но дежурный офицер пресс-службы военного ведомства США искать такой список наотрез отказался.

— Для нас неважно, где — в России или Колумбии — родился человек, подставляющий сейчас свою голову под пули, — довольно неприязненно отрезал он и настоятельно посоветовал в следующий раз задавать вопросы поконкретнее. Точно так же в Пентагоне опровергли все слухи о наборе в армию США ветеранов боевых действий в Афганистане и Чечне. Дежурный офицер заметил, что, во-первых, они вряд ли подошли бы по возрасту, а, во-вторых, иностранный опыт редко востребован в американских подразделениях: — После начала операции в Афганистане к нам действительно обращались и советские ветераны, но мы даже не могли официально ответить на их письма: в США нет подразделений вроде Французского Иностранного легиона, так что иностранцев на военной службе просто не может быть. Тем не менее президент благотворительного фонда Be Proud Раиса Чернина уверена, что в одном Нью-Йорке живут

сии, один — с Украины, еще двое — из Белоруссии. Так вот, двое, включая меня, пошли, скажем так, за компанию. Тут и деньги платят, и потом для карьеры полезно иметь в личном деле запись о службе в армии. Третий хотел мир посмотреть. А у остальных причина самая банальная: хотелось поскорее получить вид на жительство, а потом и американский паспорт. Армия — это самый быстрый, хоть и рискованный путь к документам. Впрочем, ту же Раису Чернину, известную в Бруклине активистку русской общины, мотивы, по которым дети новых иммигрантов надевают военную форму, не слишком волнуют. Фонд Be Proud, название которого можно перевести, как «Гордись», занимается ветеранами уже шестой год. Проводит благотворительные мероприятия, собирает деньги, отправляет в Ирак и Афганистан послышки. — Мы не осуждаем и не поддерживаем эти войны, мы просто помогаем нашим мальчикам, — объясняет Раиса. — Это же дети совсем: они идут

После школы Михаил начал службу в Национальной гвардии, получил военную стипендию, окончил университет. Согласно контракту, если армия платит за учебу, то выпускник обязан вернуть долг, так что вместе с дипломом

Они тоже сражались за Родину

По случайному совпадению фонд Раисы Черниной провел первое официальное мероприятие с участием русскоязычных ветеранов в тот самый день, когда на Арлингтонском



Советские ветераны войны, переехавшие в Нью-Йорк, отдают дань уважения внукам, надевшим американскую форму



В День ветеранов «русские» морпехи прошли по Пятой авеню в Нью-Йорке в компании Хиллари Клинтон

«Главное — занять позицию. Успел надеть форму или нет — дело десятое. В Афганистане даже противоблошинные собачьи ошейники надевают»

сейчас несколько сотен русскоязычных ветеранов боевых действий. — Я в Америке больше 30 лет и могу точно сказать, что ни в 80-е, ни в 90-е мальчики из русской общины в армию особенно не стремились, — уверяет она. — Обычно подписывали контракт, чтобы армия оплатила учебу в колледже, чтобы скорее получить вид на жительство или просто легализоваться в стране. Все изменилось после терактов 11 сентября 2001 года. Это был настоящий шок, тогда очень многие всерьез решили, что пришло время защищать страну, в которой они живут. Рядовой Бронфман с ней не согласен. По его словам, патристические настроения далеко не на первом месте. — Я по нашей учебке сужу: у нас было двое ребят из Рос-

в армию сразу после школы. И, несмотря на свою форму, все равно остаются русскими. Им легче со своими, и настоящие друзья у них тоже из бывшего Союза. Ну вот, например, у нас среди ветеранов есть рядовой американской морской пехоты Павел Морозов. Американцам бывает сложно объяснить, почему при упоминании его имени наши начинают улыбаться. А если серьезно, то среди этих ребят есть настоящие герои. Капитан спецназа Михаил Тарлавский, родившийся в Риге и погибший в Ираке, стал первым представителем нашей общины, удостоившимся высшей воинской почести в США — его похоронили на Арлингтонском национальном военном кладбище. Родители Тарлавского переехали в Америку еще в 1979-м.

о высшем образовании Тарлавский получил и погоны второго лейтенанта пехоты США. Служил в Корее и на Гавайях. В составе 1-го батальона 5-й авиагруппы Сил специального назначения воевал в Афганистане. Потом в Ираке. Его группа была одной из первых, вступивших, как написали потом в официальных документах, «в непосредственный огневой контакт с противником». Высшие награды страны — две Серебряные звезды за исключительное мужество, и три Бронзовые. Он хотел дослужиться до генерала, поэтому не раздумывая принял предложение еще раз вернуться в Ирак. Капитан спецназа Тарлавский погиб 12 августа 2004 года в Эн-Наджафе.

кладбище хоронили капитана Тарлавского. В Бруклинской мэрии чествовали молодых ребят в американской военной форме, торжественно зачитывали список: Андрей Маринович, Алексей Прессман, Майк Черняк, Даниил Гинзбург, Евгений Гуревич, Петр Капитонов, Виталий Крыжановский, Денис Красильщиков, Руслан Матвеев, Сергей Пашенко, Алекс Мерзляк, Константин Парадизов, Артем Непомнящий, Дмитрий Тлин, Сергей Тимофеев, Андрей Барановский, Виталий Зеликов... — Тогда пришли многие нью-йоркские политики, приветственные письма прислали вице-президент Дик Чейни, сенаторы Хиллари Клинтон и Джон Маккейн, — рассказы-

вает Раиса Чернина. — Для нас это было важно: знаете, такое официальное признание русской общины политическим истеклишментом. А ребятам — страшно неловко. Они поначалу и идти не хотели, а потом все время стеснялись, когда им аплодировали.

О войне «русские» ветераны говорить и правда не любят. Сержант морской пехоты Алексей Прессман, потерявший в Ираке ногу, о своем ранении рассказывает так: — Я получил ранение, когда мы ехали в Багдад, чтобы забрать медицинский инвентарь. Дорога два часа, вышли на перекур, и я сразу наступил на мину. Мне оторвало левую ступню, ну и покромсало чуть-чуть... Ребята дотащили до машины. С нами был медик, но у него не было даже болеутоляющих. Вызвали вертолет, он

сто едешь с теми, кого знаешь. Проблема «национальных землячеств», знакомая каждому, кто служил в Советской или Российской армии, в Америке неизвестна. Алексея Прессмана, например, после ранения вынес чернокожий солдат. Но том, что и в американской армии выходцы из стран бывшего СССР стараются держаться вместе, говорят почти все ветераны.

Фонд Раисы Черниной решал проблему интеграции по-своему: в ресторане «Националь» на Брайтон-Бич был организован сбор посылок в действующую армию. Перед этим несколько недель подряд рассылали письма местным бизнесменам, просили помощи у членов городского совета Нью-Йорка, публиковали объявления о сборе вещей и продуктов в местных газетах, покупали

новых организаций занимаются оказанием помощи ветеранам, «русские солдаты» со своими бедами предпочитают обращаться к своим. Странное дело, но проблемы у них очень похожи на те, с которыми столкнулись в свое время их бывшие соотечественники, отвоевавшие свое в Афганистане или Чечне: маленькие пенсии по инвалидности, жилье, деньги на образование. Многие хотят устроиться в полицию, но это непросто.

— Мы не можем решить всех проблем, но, думаю, что главное мы все же сделали, — считает Чернина. — Понимаете, русские ветераны никогда не участвовали в торжественных мероприятиях. Старики, воевавшие в Великую Отечественную, обязательно надевают награды и 9 Мая, и в американский День ветеранов, а молодые этого просто стеснялись. Но несколько лет назад мы добились того, чтобы одну из улиц недалеко от Брайтон-Бич переименовали в честь наших мальчиков. И хотя это стоило нам обвинений в том, что

награды просто потому, что настроения в обществе сильно изменились за последние годы: — В 2001-м, после 11 сентября, американские флаги висели на каждом доме. И после начала войны в Ираке желтые банты — символ поддержки воюющей армии — можно было увидеть на каждой второй машине. Сейчас это скорее исключение из правила. Америка изменилась, и эта война крайне непопулярна, особенно в больших городах. Да и в русской общине, по крайней мере у нас, в Бостоне, меня не раз спрашивали, зачем я решил потратить несколько лет жизни на службу... Мол, можно было бы и бизнесом каким-то заняться. А сержант Алексей Прессман, подлечившись после Ирака, объявил о создании Ассоциации русскоязычных ветеранов американской армии. Молодым ветеранам, которые приходят к нему, он объясняет, что не надо стесняться внимания прессы: мол, «наша служба в Ираке — это благодарность Америке, а внимание прессы — благодарность Америки нам».



Юрий Тарлавский говорит, что его сын всегда мечтал стать генералом армии США

через час прилетел, вкололи обезболивающие и привезли в полевой госпиталь в Багдаде. Там сделали первую операцию... После этого — в Штаты, там положили в хороший госпиталь, один из лучших, и уже там сделали еще три операции. Прессман приехал в Америку из Минска, когда ему было 17. А через два года завербовался в армию, хотя не успел даже получить вида на жительство. — Поначалу было тяжело, потому что было плохо с английским... Но, конечно, все помогали. В Ирак я попал где-то в мае 2003-го. Страха не было, просто было патриотическое настроение, что мы едем защищать страну... Мы поехали с ребятами, с которыми я давно служил, плюс пара русских друзей у меня там была. Про-

рекламные блоки в эфире русскоязычных телеканалов. — В конце концов мы стали отправлять по 100 посылок в неделю. И не только для наших. Обычно пять собирали для американцев, одну — для кого-то из наших мальчиков, — рассказывает Раиса. — Собирать их приходили и депутаты городского совета, и мамы солдат. Нашим посылали семечки, русские конфеты, варенье, пряники, в общем, все, к чему ребята привыкли дома. Правда, мамы иногда потихоньку наливали водку в пакеты из-под сока, но все делали вид, что этого не замечают. Проблем у фонда Be Proud хватает и без контрабандной водки. По словам Раисы Черниной, при том что в Америке сотни государственных и обществен-

«Мы из России уехали, чтоб меня в армию не забрали. А тут, в Бостоне, двое друзей записались в армию. Я и пошел, за компанию»

мы поддерживаем президента Буша и войну в Ираке, своего мы добились: улица теперь называется «Героев операции „Иракская свобода“». Марк Бронфман говорит, что его сослуживцы, уже демобилизовавшиеся из армии, крайне редко надевают боевые

Правда, рассказывать о том, как в госпитале после ранения его лично благодарил президент Джордж Буш-младший, Алексей все же стесняется. Русские американцы еще не настолько раскрепостились, чтобы воевать за свободу в розовых трусах.

Фотоальбом

Солдаты с обложки:



Сергей Зеленов, Алекс Мерзляк, Дмитрий Соломенский, Петр Капитонов, Дмитрий Петренко, неизвестный военнослужащий США из бывших граждан РФ, Рустам Мухутдинов, Сергей Тимофеев (слева) и Алексей Прессман, Андрей Маркевич, Владислав Колесников, Ник Корсунский, Юрий Локотин (слева) и Иван Лобанов (справа), Олег Подушко, Алексей Подлужский, Андрей Маринович, Александр Коваленко, Юрий Ерольский, Юрий Шамшидов, неизвестный военнослужащий США из бывших граждан РФ, Павел Морозов и Евгений Полунин

Путешественник

Дягилеву от светских девушек

На прошлой неделе я был в Венеции — впервые в жизни.
Поразил меня не только город

Андрей Колесников



ДМИТРИЙ АЗАРОВ

Мне давно хотелось ликвидировать этот досадный пробел в моей биографии, да так, чтобы он стал фактом моей автобиографии.

И он стал. Вряд ли кто-нибудь будет спорить, что это поразительный город, даже те, кто никогда здесь не был. Я активно пользовался общественным транспортом, то есть речными трамвайчиками вапоретто. Избороздив все эти каналы вдоль и, не побоясь этого слова, поперек, я решился на путешествие к островам. Венеция и сама-то остров, но об этом как-то время от времени забываешь. А я решил на общественном транспорте отправиться на острова Мурано и Бурано. На одном из них делают соответственно муранское стекло, на другом —

плетут какие-то удивительные кружева. Но дело было не в этом. Главное, что там мне были обещаны какой-то неземной (то есть скорее морской) красоты рыбацкие домики, выкрашенные во все цвета радуги. Утверждалось, что рыбаки по цвету узнавали свои домики и красили их кто во что мог и что невероятное впечатление мне гарантировано.

Но до островов еще надо было добраться, с несколькими пересадками. Я, конечно, пару раз сел не туда, и путешествие затянулось. Я оказался в районах, которых не было ни в каких путеводителях. Даже остановок, куда причаливал вапоретто, не было на картах. Сама Венеция давно скрылась из виду. Я не был испуган. Так, струснул немного. Пассажиры сошли, я плыву один, капитан

как-то странно поглядывает на меня... Или, может, все-таки просто поглядывает, и все. В конце концов я вышел на одной остановке, дождался обратного трамвайчика и поплыл обратно. У него, конечно, оказался другой маршрут, но все-таки через некоторое время я с облегчением причалил к Лидо. Это место было мне знакомо: я читал, что здесь на этом острове проходит Венецианский кинофестиваль и здесь же живут все его знаменитости.

Я даже вспомнил историю про шведского мальчика, который играл Тадзио в фильме «Смерть в Венеции» Лукино Висконти. Мальчик получил гонорар за съемки, купил на него мопед и через сутки насмерть на нем разбился.

Пока я думал о мрачной силе искусства, вапоретто пошел не в город, а взял курс опять

почтовый ящик, куда можно складывать то, что ты хочешь написать ему. (То, что он хотел написать тебе, он, согласитесь, написал). Рядом лежала зажималка, которую кто-то оставил Бродскому.

Признаюсь: я не удержался и открыл почтовый ящик. Он был забит корреспонденцией, адресованной, конечно, не мне. Но я взял один небольшой блокнот и открыл. Он был абсолютно чист. Наверное, лучшего подарка Иосифу Бродскому и правда было не найти. Я положил блокнот обратно.

Потом я нашел могилы Дягилева и Стравинского. Они такие же чистые и ослепительно белые, как могила Бродского. В путеводителе я читал, что на этих могилах люди оставляют разные вещи: на могиле Стравинского — билеты в те-

Почтовый ящик был забит корреспонденцией, адресованной Бродскому. Но я взял один небольшой блокнот и открыл. Он был абсолютно чист

на открытое, можно сказать, море. И через 10 минут мы причалили к острову Сан-Микеле. И я подумал, что все получилось очень логично. Это было кладбище. Знаменитое венецианское кладбище. Здесь похоронены Сергей Дягилев, Игорь Стравинский, Иосиф Бродский. Весь остров — одно большое кладбище. Я не удивился, что мысли о разбившемся шведском мальчике привели меня сюда. Я вышел здесь и пошел искать могилы знаменитых соотечественников. Один, Иосиф Бродский, похоронен в протестантской части, два других — в православной. Могила Бродского поразила меня своей ухоженностью (по сравнению со всеми другими) и чистой (моральной, я бы сказал). Белый обелиск, у подножия —

атр, на могиле Дягилева — балетные пуанты и лапти. Ни того ни другого я тут не увидел. Тут лежало что-то совсем другое. То, от чего я до сих пор не могу прийти себя.

У подножия памятника Сергею Дягилеву я увидел две визитные карточки. Одна — сотрудницы светской хроники российского издания журнала «Вог», другая — девушки из светской хроники российской версии журнала «Архитектурал дайджест» (общепринятое сокращение — «АД» — соответствовало особенностям момента).

Зачем?! Зачем они это сделали? Потом, на обратном пути (я, конечно, не поехал в этот день уже ни на Мурано, ни на Бурано), я, кажется, понял. Чтобы он не удивился, когда они встретятся.

Каталонское счастье

Барселона встречает своих кумиров. На прошлой неделе каталонцы победили «Манчестер Юнайтед» в финале Лиги европейских чемпионов со счетом 2:0





Ключевые слова

иран, facebook, twitter

Свобода слова

12 июня не только День России, но и дата ближайших выборов в Исламской Республике Иран, на которых будет решаться судьба нынешнего консервативного правительства, которым население, испытавшее на себе последствия падения нефтяных цен, в общем, недовольно. Оппозиция же — насколько это слово применимо к иранским выборам — давно облюбовала в качестве агитационного инструмента популярную социальную сеть Facebook: это как «В контакте», только по-английски. Облюбовали — это в общем сильно сказано, за страницей оппозицион-



В преддверии выборов иранская оппозиция осталась без агитационных интернет-инструментов

ного кандидата Мир-Хосейн Мусави следят всего пять с половиной тысяч пользователей. Но и этого иранским властям показалось много, доступ к Facebook (а заодно и к сервису микроблогов Twitter), иранским пользователям перекрыли. Для Исламской Республики это вообще обычная практика, правда, как правило, речь идет о совсем уж вражеских ресурсах — американских новостных сайтах или вызывающей подозрение у всех авторитарных правительств Википедии. Через три дня нынешнему президенту Ахмадинежаду публично задали вопрос о том, почему закрыт доступ к Facebook, он публично же изумился и заявил, что это было сделано без его ведома. Еще через сутки доступ разблокировали, но, как гово-

рится в анекдоте, осадок остался. Тем более что в 2007 году власти закрывали доступ не к чему-нибудь, а к самому поисковику Google и почте Gmail. Впрочем, политика и иранских и, скажем, китайских властей в этом отношении всегда половинчатая: одни сайты блокируют, другие, наоборот, открывают — по нынешним временам это вопрос, скорее, не доступа к информации, а страха того, что социальные сети помогут противникам режима так или иначе организовать, как это было недавно в Киншасе. Для того чтобы этого избежать, нужно просто гонять пользователей с места на место: сообщества — они как растения, если все время пересаживать, ничего путного не вырастет.

александр поносов, microsoft, суд

Копирайт

Александр Поносов, бывший директор сельской школы в Пермском крае, готовит иск к компании Microsoft, по крайней мере, на 100 тысяч рублей. История вкратце такова: в 2006 году во вверенной А. Поносову школе обнаружили компьютеры с пиратской программой Windows, после чего против директора возбудили уголовное дело за нарушение авторских прав. Тогда еще президент Владимир Путин охарактеризовал этот подход к охране авторских прав как «чушь собачья». Суд тем не менее продемонстрировал независимость и приговорил Поносова к штрафу в 5 тысяч рублей — сумма немаленькая для школьного учителя из российской глубинки. Дело Поносова получило широкий резонанс в блогах, поскольку оказалось отличным примером избирательного применения права: нелегальных программ на компьютерах по всей стране полным-полно, а судят почему-то директора сельской школы. В конце прошлого года Поносова оправдали с правом на реабилитацию, и вот теперь он намерен закрепить успех, получив немного денег с Microsoft — 100 тысяч представляют собой компенсацию судебных издержек, а с суммой компенсации морального вреда бывший директор еще не определился. Впечатления от происходящего двойственные. С одной стороны, копии Windows и правда были пиратские. С другой — и правоприменение избирательнее некуда. С третьей — после всей этой истории Александр Поносов оставил карьеру в области образования и основал совместное с депутатом В. Алкснисом общественную организацию поддержки разработки и развития свободного программного обеспечения, о результатах деятельности которой пока, правда, ничего неизвестно. Вряд ли Microsoft проиграет суд. На этот раз все, видимо, останутся при своих.

клэр вербелофф, стрельба, youtube

Казус

Стрельба в ночных клубах случалась не только в Москве 1990-х и Чикаго 1920-х, но и в наши дни в спокойном Сиднее — там мужчине прострелили ногу. Происшествие для спокойной Австралии именно что чрезвычайное, так что ролик с рассказом одной из свидетельниц происшествия, Клэр Вербелофф, посмотрели на YouTube больше полумиллиона человек. Дошло до того, что в продаже появились майки и кружки, на которых написано «Чик-чик-бумм!» — так девушка передавала звуки выстрелов. Вообще всех героев



Фантазерка Клэр

происшествия Клэр изобразила в лицах и с таким артистизмом, что ее пригласили сняться в рекламе купальников и появиться (одетой) в двух телешоу. При таких талантах в области лицедейства юная особа оказалась на удивление честной: от купальников и телевизора отказалась и призналась в том, что ничего не видела, а все выдумала. Вообще-то ее следовало бы принять теперь без экзаменов на актерский факультет любого вуза

Чтобы стать звездой YouTube, достаточно очень убедительно сказать: «Чик-чик-бумм!»

страны по выбору. Но история эта даже не о децке, история эта о том, что стать звездой при помощи YouTube (и вообще в интернете) не просто легко, а даже слишком легко. Если вы умеете делать что-нибудь действительно хорошо, например очень убедительно говорить «Чик-чик-бумм!», никто не станет разбираться, правду вы говорите или нет. Хорошо бы помнить об этом каждый раз, читая очередную особенно популярную запись в чьем-нибудь блоге.

Тина Канделаки давно включилась в интернет-телевидение и даже создала специальную телекомпанию



Интервидение

Это телевидение нового поколения во всех смыслах — и в техническом (использует интернет), и в социальном (его смотрят в основном молодые люди). Вместо пульта оно управляется «мышью». Некоторые считают, что это вообще не телевидение. Оно делается и смотрится по другим, не телевизионным законам. Но это телевидение завоевывает все большую аудиторию. Ту, что уже не желает смотреть традиционное ТВ

Последний клик моды

Возникает все больше новых проектов интернет-телевидения.
И традиционное ТВ уже обращается к ним за помощью

Юлия Ларина



Телепроект «Мужские игры» с Олегом Тактаровым, стартовавший в интернете

Не забудьте выключить телевизор и включить компьютер — телевидение теперь там. Речь пойдет не об обычных телеканалах, которые теперь можно смотреть также на экране компьютера, и не о сайтах, где выкладывается любительское видео. Речь об интернет-телевидении, производящем собственную продукцию. В Сети существует несколько таких проектов. «Огоньку» стало известно, что как минимум три новых появятся в ближайшее время. Один из них создает художник Владимир Дубосарский, второй — психолог Борис Новодержкин и третий — некая компания в Петербурге, которая пока не хочет публичности. О подробностях этих проектов, опасаясь конкуренции, все говорить посчитали преждевременным. «Огонек» решил пригласиться к интернет-телевидению.

PostTV: пост принял

Деревню Копытовку (с ее развалившейся фермой) и интернет-

телевидение еще дней десять назад ничего не связывало. Но 21 мая на сайте posttv.ru началось первое реалити-шоу в рунете «Мужские игры», которое снималось в Копытовке. В деревне живут 30 стариков, и им, понятно, уже не до игр. Участвуют в реалити-шоу

— Сегодня продать любому каналу что-то новое — практически невозможно: кризис, бюджеты урезаны, и все покупают только проверенные рейтинговые проекты, — говорит руководитель компании «МБ-Групп» Марго Кржижевская. — Я в интернет-техноло-

«Экран телевизора сейчас такой же, как экран компьютера. Из двух экранов в войне, которая уже идет, выиграет тот, кто будет интересен»

десяток неудачников со всей страны, когда-то занимавшихся единоборствами. Чемпион мира по боям без правил Олег Тактаров в этих суровых условиях готовит их для сражения с бойцами из Америки под руководством Танка Эббота, которого когда-то победил. Проект во многих странах пойдет по телевидению, а в России для премьеры выбран интернет.

гиях понимаю немного, но думаю, это реальный шанс новым телепроектам раскрутиться. Я представляю новый формат в интернете, собираю отклики, публикации в прессе, а затем продаю его на телевидение, где уже будут понимать, что они покупают. Сегодня, на мой взгляд, это единственная схема, которая позволяет новому формату попасть на телеканал.

Это уже третий случай за последнее время, когда снятый по законам телевидения проект запускается в интернете. Началось все с нашумевшей программы Тины Канделаки и Андрея Колесникова «Нереальная политика» (разговор о политике со звездами шоу-бизнеса), которая сначала выходила только на PostTV, а теперь ее показывает еще и РЕН ТВ. Недавно на том же сайте появилось еще одно шоу с Тиней Канделаки — «Я выключаю телевизор» (в студии 12 редакторов журналов и один главный гость). И это уже был заказ канала СТС. Такой продукт получается менее затратным для канала, чем если бы его сначала запускали на телевидении. Интернет-телевидение привлекает в свои программы звезд, ставших популярными благодаря традиционным телеканалам. Для чего это нужно звездам, у которых на ТВ — несравнимо большая аудитория? — В тот момент, когда мы перейдем на цифровое телевидение, —

говорит Тина Канделаки, — разницы между интернет-телевидением и обычным телевидением не будет. Ее уже почти нет. Телевизоры становятся все тоньше и тоньше, и экран телевизора сейчас такой же, как экран компьютера. Отличие только в качестве изображения и в содержании. И из этих двух экранов в войне, которая уже идет, выиграет тот, кто будет интересен. Я думаю, что будет интереснее на экране компьютера. Пока же Тина Канделаки хочет находиться на обоих экранах. Более того, она является совладельцем PostTV.

Наша Russia и наш Tvigle

Один из самых популярных проектов интернет-телевидения russia.ru — программа «Ц» (на экране мигает буква: она то «П», то «Ц», «буква-кризис»). Это ток-шоу, куда приходят разные гости. Вообще на сайте есть как общественно-политические, так и развлекательные программы. В день появляется 7–10 обновлений (новые сюжеты, ток-шоу, клипы...). В неделю на russia.ru примерно 1,5 миллиона просмотров. На сайте russia.ru нет недостатка в «Единой России». Да и лица знакомые: Михаил Леонтьев, Владимир Жириновский, Наталья Нарочницкая... В общем если вы по какой-то причине не включаете телевизор, то позиция Кремля настигнет вас и в интернете. Правда, среди гостей встречается и Юлия Латынина, которую не увидишь по ТВ. Создал проект Константин Рыков, теперь депутат Госдумы и член «Единой России». Если russia.ru — своеобразный интернет-аналог Первого канала, то tvigle.ru ближе к СТС. Это развлекательный канал (музыка, мультфильмы, комедии, рубрики «Для мужчин», «Стиль жизни»...). Здесь построили вещательную сеть: партнеры канала на своих сайтах показывают программы Tvigle. Суммарная ежемесячная аудитория в России — чуть больше 3 миллионов человек. На Tvigle создали новую звезду — у Александра Лобанова (Lobanov Show) появилась своя аудитория, а потом Первый канал пригласил его сниматься в «Большой разнице».

Новости — их профессия

Еще одна разновидность интернет-телевидения — видеопроекты новостных интернет-изданий.

поэтому у нас основная масса форматов — короткие, а картинка — не очень подвижная. Совсем другой направленности «Грани-ТВ». Кажется, это единственное интернет-телеви-

70%
интернет-пользователей России (городское население, старше 15 лет), по данным опроса аналитического центра «Видео Интернешнл», смотрели хотя бы один из видов онлайн-видео

Например, KM TV, созданное в ноябре 2006 года в рамках сайта km.ru, считает себя одним из первых интернет-телевидений. Здесь два канала: общественно-политический и развлекательный (причем есть прямые эфиры). Третье направление, которое откроют в ближайшее время, — документальное кино. В день появляется по шесть новых программ. Основной упор KM TV делает на звезд и VIP-персон. — Кроме сайта KM TV наши программы показываются еще в регионах на традиционных телеканалах, — говорит главный

деление в России, пользующееся не только творческой свободой, которую дает интернет, но и политической.

— У нас проект с позицией, и оказалось, что это востребовано: общественно-политического видео в Сети очень мало, — говорит гендиректор «Грани.Ру» и координатор проекта «Грани-ТВ» Юлия Березовская. — Мы снимаем то, что почти не снимают телеканалы: самое главное — свободных людей, которые говорят о важных вещах, а также протестную активность — пикеты, шествия, митинги. Нам кажется, это

— Я не знаю в России полноценных web-платформ из тех, что ориентируются на профессиональный контент, — говорит управляющий партнер «Веб-Медиа групп» и вице-президент Национальной ассоциации телерадиовещателей Сергей Калугин. — По моему мнению, подобные проекты пока не имеют большого количества профессионального продукта и продвигают субституты — мини-ролики. Наиболее успешной профессиональной платформой в мире принято считать hulu.com, где есть тысячи часов фильмов, сериалов и шоу. Их можно смотреть в высоком разрешении (HD). От Запада мы отстаем. Главные проблемы интернет-телевидения в России — деньги, ограниченное проникновение широкой полосы интернета (в регионах — не более 15 процентов) и авторские права. Добавим, что специалисты пока не относятся серьезно к интернет-телевидению еще по одной причине: порой эти проекты не зарегистрированы как СМИ и, следовательно, Законом о СМИ их деятельность не регулируется. Это телевидение, которое образуют пользователи.

Первым видеоблогером России считается музыкальный продюсер Николай Лебедев. В 2005 году он увидел в интернете видеоблог американца Стива Гарфилда, сразу же снял на мобильный телефон первый выпуск и выложил его в свой блог в livejournal. В 2006-м зарегистрировал домен lebedev.tv, «телевидение одного человека». Последние полгода он — на russia.ru. По его словам, за полгода у него — 1 миллион просмотров.

— Телевидение перемещается от вещательных корпораций к отдельным людям, — считает Николай. — Образно говоря, СМИ может стать каждый человек. Вот я — СМИ. Действительно, чтобы делать собственное телевидение, сегодня нужны всего лишь камера, компьютер и интернет. Если так дело пойдет дальше, телевидений будет столько же, сколько зрителей. ■

Детали

Отличие интернет-ТВ от обычного

- Дает увидеть то, что ты хочешь, тогда, когда тебе это удобно.
- Архив программ остается на сайте и доступен.
- Хронометраж программ заметно меньше.
- Прайм-тайм — дневной (офисный).
- Можно точно сказать, сколько человек посмотрело программу.
- Большая интерактивность.
- Свобода творчества.
- Большая гибкость: можно переделать непонравившуюся программу, пользователь простит.
- Для интернет-зрителей это протестное телесмотрение: они или уже прекратили смотреть телевизор, или смотрят его эпизодически.

редактор мультипортала km.ru Светлана Окунева. — Регионам интересны передачи, которые невозможно снять там, — с известными актерами, политиками, спортсменами. Например, наша программа «Ностальгия». Кроме того, мы ориентированы на мобильные телефоны,

еще и с исторической точки зрения интересный материал.

ТВ на платформе

Специалисты пока не рассматривают серьезно ту разновидность интернет-телевидения, о которой идет речь в этом материале.

Интерактивные

Люди, которые создают или собираются создать интернет-телевидение

Режиссер

В биографии главного режиссера russia.ru **Юрия Гусакова** — работа на телеканалах противоположной политической направленности: с канала Гусинского RTVi он ушел в программу «Время», где был режиссером монтажа. Полтора года назад, работая на Первом канале, создал свое интернет-телевидение koroed.com, показывающее выступления молодых поэтов. Обновлять свой сайт перестал, когда начал создавать с нуля russia.ru.



АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО

— У нас эфир реально резиновый: сколько хотим программ и сюжетов, столько и ставим.

На телевидении главное — закадровый текст. У нас — формат «лайф»: прямая речь, шумы, музыкальный фон. Мы отказались от догм, оставшихся еще с Гостелерадио: общий план, крупный план... — и монтируем весьма вольно. У нас нет ни одного корреспондента. Есть продюсер, который находит тему, едет с оператором, снимает сюжет, как конструктор. Потом этот конструктор переходит режиссеру монтажа, и он дальше из этого конструктора собирает, что нужно. Такой схемы, насколько я знаю, нигде нет. У нас не телевидение авторов, а телевидение героев. Я считаю, что не должно быть «ведущих ведущих» или актеров в роли ведущего. Телесуфлеры я даже в бюджет не закладывал. Оговорился — ничего страшного. Сильно оговорился — мы сделаем склейку и ничем не станем ее закрывать. Идеальный формат для интернета — 100 секунд. Я считаю, что любую историю можно рассказать за это время. Поскольку люди смотрят на работе, для них это удобный формат. Длинные форматы (20–25 минут) аудитория досматривает вечером дома и по выходным.

Мы предлагаем HD — высокое разрешение. Наша программа «Ц» выходит в разрешении HD (1280x720 точек). Это в четыре раза больше, чем то, что показывает телевидение. Изучать, что хочет интернет-аудитория, что работает в интернете, а что нет, очень интересно. Большое значение имеет заголовок. Например, слово «девушки» в заголовке в 4 раза менее «кликабельно», чем слово «девочки».

Не все звезды телеэфира выстреливают в интернете. Я не понимаю, почему Михаил Леонтьев популярнее в интернете любого ведущего телевидения. На уровне заголовков он конкурирует с «Домом-2» (а «Дом-2» — чрезвычайно популярная в интернете тема: если в заголовке написано «Дом-2», все кликают). А есть случаи, когда в интернете человек популярнее, чем в телевидении. Например, в интернете существует культ Анатолия Вассермана. У нас он ведет авторскую видеоколонку. Делая интернет-телевидение, вы конкурируете не только с телеканалами, а с производителями любого видео в сети. Даже дорогое шоу главного канала страны может проиграть в интернете видеоблогу 13-летней девочки.

Философ

Василию Бровко 22 года, в мае он окончил философский факультет МГУ. Его творческая биография заслуживает подробностей. На 1-м курсе он создал с товарищем проект sreda.org. На 2-м — пришел на молодежный телеканал O2TV, сказав: «Я не знаю ничего о телевидении, но я очень быстро разберусь». И разобрался. На 3-м курсе запустил несколько телепрограмм: «Черное и белое», «Разговор без правил», «Политическая лига». На 4-м ушел на «Маяк», где продюсировал вечерний прайм-тайм. А потом открыл с приятелем (на двоих у них было меньше 200 тысяч рублей) свое дело. На 5-м курсе начал проект «Нереальная политика» и создал posttv.ru. Сейчас возглавляет «Апостол Медиа Групп» (posttv.ru, face.ru, procrisis.ru).



— Сегодня интернет-телевидение не может быть телевидением в классическом понимании этого слова, то есть постоянной точкой вещания, которая заполняет 24-часовой эфир. Потому что одномоментно количество зрителей будет очень низким и реклама будет очень дешевая. Сегодня интернет-телевидение может быть только как линейка продуктов, специально созданных для сайта, чем-то отличающихся от телепродукции, но играющих по телевизионным правилам. К 2015 году, когда у каждого будет быстрый интернет, зритель станет все равно — смотреть программу на ноутбуке или в телевизоре. Тогда произойдет слияние, и тогда будет конкуренция с телевидением.

На российском телевидении сейчас не хватает смысловых программ, и мы будем их делать. Одна из моих любимых программ на posttv.ru «Фантастический завтрак» с писателем Дмитрием Глуховским — беседы с людьми, которые создают будущее.

На posttv.ru появится раздел «Мастерская», где все редакторы будут до съемок выгружать идеи и сценарии программы и пользователи будут их дорабатывать.

Мы хотим находить новые более технологические форматы и своих героев. Для меня Басков — не герой. Мне интересен, к примеру, Сява — рэпер, который снял клип на одну камеру, выложил в интернете, и его посмотрело 2 миллиона человек. Следующий клип — 1,5 миллиона. Вот социализация, которая пришла без телевизора, по другим каналам. Я хочу на своей площадке иметь людей, которые для интернета являются героями. Но я также хотел бы, чтобы у нас работали люди, которых по другим причинам нет на экране. Я мечтал бы, чтобы Леонид Парфенов делал программы на posttv.ru. Для интернет-аудитории Парфенов — герой. Я хотел бы, чтобы в интернет-телевидении появились такие яркие люди, как Доренко. Интернет позволит сделать абсолютно свободное телевидение.

Художник

Владимир Дубосарский не считает себя пользователем интернета в полном смысле этого слова. Тем не менее он делал tvclick.ru в качестве арт-директора, совладельца и потом руководителя проекта.

— Современный художник ищет какие-то маргинальные зоны, куда можно внедриться, где можно сделать открытия и есть живая энергия. В интернете есть живая энергия, там много места для эксперимента. Мы открылись осенью 2007 года, а работу начали за год до того. Интернет-телевидение было модной темой. Мы делали профессиональный продукт — снимали на хорошую камеру, с хорошими актерами и режиссерами. Но через несколько месяцев стало понятно, что это нерентабельно. Видимо, качество того, что мы снимали, было похоже на телевизионное, а люди еще не готовы смотреть это по интернету — по телевизору привычнее. Наша ошибка: мы думали, что сделаем более интересное, более демократичное телевидение, и этого достаточно. Оказалось, нет. Телевидение в интернете должно работать как интернет-проект. Иначе ты не можешь конкурировать — телевидение мощнее. Сейчас сайт существует как архив, а мы начинаем другой проект, «Мое ТВ». Он откроется в тестовом режиме в июне, а на полную мощность заработает в сентябре.



ВЛАДИМИР ДУБОСАРСКИЙ

Психолог

Борис Новодержкин известен зрителям по телепрограммам «Доброй ночи» (Первый канал), «Две правды» (НТВ), «Поговори с ней» («Домашний»). Теперь его можно видеть еще и в интернете. На сайте smotri.com он ведет программу «Веб-квартирки», которую потом выкладывает на свой сайт bori.ru.

— На телевидении существует давление формата и самое интересное остается за кадром. Поэтому понятие «квартирники» (люди, которые в советские годы устраивали у себя дома концерты, встречи с поэтами, выставки) снова стало актуальным. Я вещаю из дома. Я и за режиссера, и за редактора, и за оператора, и за ведущего, и за монтажера. Пока проект некоммерческий, но мы хотим делать из него новый, коммерческий проект, основанный на прямых эфирах. Я во время программы принимаю звонки по скайпу. Что меня огорчает: аудитория в интернете ничем не отличается от аудитории телевидения. Ты пытаешься дать что-то содержательное, а тебе шлют стандартные вопросы: «Здорово, Лысый! А какого... ты тут делаешь? Тебя из телевидения поперли, погостить хочешь? Козел ты, а не психолог». Конечно, и адекватные люди смотрят. Но если делать коммерческий проект, тут, как и на телевидении, придется ориентироваться не только на интеллектуалов.



IT-топ-менеджер

Егор Яковлев работал в IT-бизнесе, был, к примеру, директором по маркетингу Восточной Европы, Ближнего Востока и Африки компании Intel, а потом поменял род деятельности — стал коммерческим директором компании «АМЕДИА», производителя телесериалов. Параллельно экспериментировал с видео в интернете (nonstop.tv.ru). В частности, продюсировал мультсериал Umanetto, пародию на сериал «Не родись красивой». В 2007 году создал компанию Twigle Media (twigle.ru).



— Уже несколько лет идет медийная революция, связанная с видео в интернете. По масштабам она сравнима с появлением телевидения. Сейчас видео в интернете находится на стадии изобретения жанров и форматов. Людей, которые понимают, что нужно делать, практически нет. Попытки использовать классических киношников и телевизионщиков не работают. К тому же мы находимся примерно в той же ситуации с точки зрения себестоимости и бюджетов на производство. Я представляю, как первые телепродюсеры пришли к киношникам и сказали: «Ребята, сделайте нам что-нибудь».

Те ответили: «С вас столько-то миллионов долларов, приходите через 2 года, у вас будет 2 часа фильма». «Нет, — сказали телевизионщики, — это наш бюджет на год, и нам нужно вещать 24 часа в сутки». Так же и мы приходим: «У нас 5 тысяч долларов, нам нужно 25 выпусков программ».

Вторая сложность — в непростой ситуации с рекламой на медийном рынке России: рынка как такового нет, а есть перераспределение рекламных бюджетов. Третья проблема — пока не очень большая по сравнению с телевидением и общим количеством интернет-пользователей аудитория, хотя даже в России мы оцениваем ее в 12–15 миллионов (это люди, которые более или менее постоянно смотрят видео в интернете). Телевизионные жанры и форматы в большинстве своем неприемлемы напрямую в интернете. У интернет-телевидения более высокий темпоритм. Телевидение давно стало медиа фонового просмотра: важно, чтобы преступник не убил жертву, пока вы сходили к холодильнику достать пива. И все телепродукты рассчитаны на этот темпоритм. В интернете человек сконцентрирован, у него ограниченное количество времени. И требования к таким продуктам совсем другие.

Кроме того, исследования американских специалистов показали, что в случае с телепродукцией человек принимает решение, будет ли он дальше ее смотреть, в первые 5–8 минут, а в случае с интернетом это происходит в первые 8–16 секунд. Правда, есть нишевые продукты. Если вы нумизмат и вам показывают замечательную программу о нумизматике, наверно, вы и 25 минут посмотрите. Но если нет, вы уйдете на первых секундах. Это не значит, что длинные форматы невозможны в интернете. Мы, например, скоро начнем показывать телевизионные фильмы и сериалы, но это все-таки будет нишевым сегментом.

Минутное дело

Появление интернет-телевидения и устройств, позволяющих смотреть что угодно и где угодно, — вопрос решенный. Но что именно мы будем смотреть?

Кирилл Журенков

То, что творится в последние годы в сфере новейших масс-медиа, кто-то должен был рано или поздно облечь в форму теории. В 2006-м это сделал эксперт в области новых технологий финн Томи Ахонен: он первым назвал новым «каналом масс-медиа» мобильные телефоны. Логика была проста: информация, передаваемая на мобильные, требует особого контента, поскольку ряд их особенностей (например, то, что они всегда включены) позволяет говорить о них как о самостоятельном типе СМИ. Теперь мобильные телефоны чаще называют «четвертым экраном». Согласно популярной теории существует четыре типа экрана, для которых создается тот или иной продукт. Это киноэкран, телеэкран, экран компьютера и — четвертый — экран мобильного телефона. Каждый предполагает свои особенности восприятия.

Производители, впрочем, не стали дожидаться теории, чтобы начать подстраиваться под новые экраны: кинопродюсеры даже опережают производителей новостей. Фильмы уже выпускают в нескольких форматах, как компьютерные игры, которые рассчитаны на разные, часто конкурирующие друг с другом, игровые приставки. Технические параметры породили и новые жанры. Еще до «мобильных» киноверсий жанры задали сервисы вроде YouTube: их, как известно, смотрят из офисов, средняя длина просмотров, по американской статистике, составляет 2–3 минуты. Это и запустило формат коротких передач или маленьких веб-сериалов — не больше пяти минут серия. Первым из веб-сериалов на просторы Всемирной сети еще в 1997 году вышла веб-версия популярного полицейского сериала «Убийный отдел». Сегодня в списке веб-сериалов, составленном «Википедией», — более



Монстры всегда с тобой: «Когда зовет зло» — первый в мире сериал ужасов для мобильных телефонов

100 наименований. А в 2007 году британская компания Pure Grass Films выпустила первый, сделанный исключительно для

мобильных телефонов, сериал ужасов под названием «Когда зовет зло». Сериал состоит из 20 серий по две минуты

каждая. Через мобильные телефоны фильм распространялся в 10 странах, на DVD — была сделана и полнометражная вер-



Веб-сериал «Изнанка» покорила интернет-пользователей по всему миру, включая рунет. Так выглядит постер к этому популярному сериалу

сия длиною в 75 минут — в Великобритании и США. Новый проект этой британской компании, одного из самых заметных игроков нового рынка, — фантастический сериал «Кирилл» (10 серий по три минуты), выпущенный в прошлом году, был номинирован на цифровой аналог знаменитой премии «Эмми» — Digital Emmy. «Огонек» связался с Беном ГРАССОМ, управляющим директором компании-производителя, и попросил его прояснить особенности нового жанра.

— В чем отличие фильмов для интернета, мобильных телефонов и старым добрым кино?

— У художественного фильма более взвешенный темп, у его зрителей больше времени. Нам же необходимо, чтобы в каждой серии, пусть очень короткой, происходило нечто важное, а ее кульминация заставляла ждать продолжения.

— Темп и жесткая структура сюжета — это единственное отличие?

— Есть и другое — интерактивность, та интернет-среда, которая подпитывает проект. Так, в случае с проектом «Кирилл» мы раскручивали идею, что запуск Большого адронного коллайдера позволит путешествовать во времени.

Открыли блог, посвященный этой теории, а затем уже выпустили сам фильм. В рамках другого проекта, «Изнанка», была игра, где вампиры сражались с людьми. Что касается других отличий, то пока на экране мобильного телефона трудновато показывать битвы,

аудитория выравнилась, поэтому, начав с фильмов ужасов, которые не слишком привлекательны для спонсоров, но довольно успешно распространяются на DVD, мы понемногу осваиваем жанры, которые спонсоры любят, — экшн, комедии, фантастику.



но это лишь вопрос развития технологий.

— Какие жанры в чести у тех, кто производит сегодня продукцию для интернета или мобильных?

— Раньше мы оценивали свою он-лайн аудиторию, и особенно аудиторию пользователей мобильных, как преимущественно мужскую. Сейчас он-лайн

— Вы отслеживаете реакцию зрителей?

— О, это одна из самых интересных вещей при создании сериалов: ты можешь прочесть комментарии зрителей, узнать их мнение о персонажах, о конкретных сериях. У нашего проекта «Изнанка» было более 30 тысяч друзей на MySpace.

— А вы уверены, что вы всех их удержите?

— Основная сложность — «разбудить» аудиторию, вызвать ответную реакцию. Если ты можешь сделать это, неважно, на какой платформе ты работаешь. Мы живем в мире, где технологии меняются очень быстро, и молодые люди первыми их осваивают. Так что, это настоящий вызов — создать нечто, что их заведет. Впрочем, создавая что-то для интернета или мобильных телефонов, мы делаем и телеверсии, и версии для DVD.

— Это трудно — писать проекты для разных экранов?

— Между тем, что ты видишь в трехминутном и в 90-минутном фильме — огромная разница. Необходимо менять сценарий, даже ряд персонажей.

— Так что, кино при смерти, а ТВ обречено?

— Нет, люди будут ходить в кино. Они будут смотреть телевизор, но природа самого телевидения изменится.

— А актеры? Их не вытеснят виртуальные коллеги?

— Нет, думаю, для живого человека роль всегда найдется. По крайней мере, технологиям придется пройти еще долгий путь, прежде чем компьютерные актеры обретут те же способности, что и люди.

Эксперт

Не спешите прощаться с кинотеатром

Михаил Жабский, заведующий отделом социологии экранных искусств НИИ киноискусства, о зрителях нового века

— Главный прогноз, который можно сделать в связи со взрывом новых технологий: основным производителям аудиовизуальной продукции не стоит по-прежнему надеяться на массового зрителя. Ни один канал, ни один экран не сможет в скором будущем претендовать на монополию. В зависимости от своих потребностей зрители будут выбирать телевидение, интернет или что-то еще. Перераспределение зрительской аудитории идет по двум линиям: какая-то часть полностью отказывается от старых каналов получения информации, а какая-то, не отказываясь напрочь от старых, понемногу начинает отдавать предпочтение новым. Этому способствует и то, что сегодня самая обычная квартира — еще и маленький дом культуры. У многих есть видео, интернет, как результат, всерьез упала мобильность зрителей. Цифры сомнений не оставляют: если в конце 1960-х на среднестатистического россиянина приходилось 22,3 посещения кинотеатров в год, то сегодня — лишь 0,8. Так что производителям не стоит останавливаться, им необходимо постоянно думать о создании разных продуктов под разные аудитории. Но это вопрос не только интереса, но и финансов. Есть резон для бизнеса вкладываться в передачу или кинопроект, который будут смотреть 100 тысяч человек по стране? Смогут они окупить затраты?



социолог У. Шрэмм вывел занятную формулу — она определяет вероятность, с которой человек захочет выбрать то или иное блюдо из меню, предлагаемого массмедиа. Эта вероятность равна дроби: в числителе — удовольствие, на которое рассчитывает зритель, в знаменателе — время и средства, которые он должен затратить, чтобы это удовольствие получить. Оказывается, когда человек смотрит фильм в кинотеатре, в знаменателе у него — огромные расходы. Надо встать с дивана, доехать до кинозала, купить билет... Поэтому кинотеатры стремятся обеспечить зрителя таким сильным зрелищем, чтобы он забыл про любые расходы. Новые виды экранов, конечно, дешевле, но подобных зрительских ощущений не гарантируют.

Мне кажется, что для России самокупаемость подобных проектов — пока весьма отдаленное будущее. А вот никаких апокалиптических прогнозов я бы делать не стал. Ни один из традиционных каналов передачи информации, по-моему, окончательно не исчезнет. В Америке на рубеже 1960–1970-х годов авторитетные ученые говорили про закат Голливуда — и ничего, прошло 40 лет, а Голливуд прекрасно себя чувствует.

В свое время американский

Ольга Филина

Ученых уже давно интересует вопрос: является ли творчество «эксклюзивной» привилегией человека или другие живые существа также способны на подобную деятельность? После 15 лет исследований профессор пражского Карлова университета Марина Ванчатова отвечает на этот вопрос без тени сомнений: наши ближайшие родственники — человекообразные обезьяны — с большим удовольствием и без всякого принуждения рисуют картины, демонстрируя не только врожденные творческие таланты, но и способность к обобщениям, усвоению символов и абстракций. И речь не об исключительно одаренных — впервые в мире рисовала целая художественная группа в 17 обезьян. По сути, можно говорить о новой ступеньке эволюции приматов, спровоцированной человеком. Первым удивил профессора Ванчатову нелюдимый и мрачный Ассумбо, приехавший

Художественный примативизм

Обезьяны-художники стирают грань между человеком и животными



СЕРГЕЙ МИКЕЕВ

Досье



Марина Ванчатова — этолог, приматолог, доктор биологических наук. Окончила биологический факультет Пермского университета по специальности «зоология позвоночных». С 1982 года живет и работает в Чехии. Руководит лабораторией межвидовой коммуникации Карлова университета в Праге. Автор более чем 60 научных работ и 3 монографий.

Живопись уже не является «эксклюзивной» привилегией человека — рисунки обезьян все сложнее отличить от полотен абстракционистов. После 15 лет исследований профессор Карлова университета Марина Ванчатова уверена, что наши ближайшие родственники обладают способностью к обобщениям, усвоению символов и абстракций

в Чехию из Америки. Сначала он подолгу сидел один, общаясь только с соседкой, — окна их вольеров выходили друг на друга. Но соседка любила рисовать: она ложилась у окна и мечтательно малевала по белым листам бумаги, время от времени протягивая соседу карандаши. Ассумбо подарки отбрасывал, рвал бумагу и все больше мрачнел. Но однажды ночью, проснувшись, принялся рисовать сам, причем прямо на стенах. Картина его чувств была смутной — получилось нагромождение линий и пятен. Зато бесценной для науки: как-никак первое в мире граффити, нарисованное гориллой. — Именно на такой эффект мы и рассчитывали, — признается автор эксперимента профессор Марина Ванчатова. — Это раньше этологи

(специалисты по поведению животных. — «О») и зоопсихологи считали, что, давая примату карандаш и бумагу, мы программируем его на рисование на бумаге, в результа-

те чего получится нечто вроде картинок. Но оказалось, что вариантов использования предмета столько же, сколько и путей самовыражения. Например, одна самка орангу-



AP

В жанре анимализма творят и морские котики из дельфинария Кисловодска. В ходе представления рисунки выставляются на аукцион с начальной ценой от 10 рублей. Но потом, как рассказывают сотрудники дельфинария, цены поднимаются и до 500 рублей, и до нескольких тысяч

тана «изобрела» макияж: она фломастерами провела себе несколько линий возле носа, подвела губы, а потом вытянула их и любовалась результатом. Другая наша гениальная художница — орангутан Нюинка — прославилась собиранием мозаик. Знаете, как буддистские монахи из разноцветных крупы выкладывают символы? Вот точно так же делала и Нюинка: она предварительно крошила восковые карандаши разных цветов, а потом группировала эти крошки в рисунок.

— По всем законам композиции и симметрии?

— Мы, конечно, не говорим, что творения наших подопечных — это настоящее искусство. Но это и не бессознательные движения, определенные законы ими соблюдаются. Как-то раз один репортер взял у меня рисунки обезьян и показал их преподавателю художественного вуза, не сказав,

способны развивать свой талант. Самые одаренные могут от бессмысленных каракуль дойти до второй «человеческой» стадии развития рисунка — нарисовать бесформенную фигуру или неровный круг, то есть отделить свой рисунок от общего фона.

— Но обучение рисованию включает в себя пять стадий рисунка — вплоть до стадии правильных реалистических изображений. Способны ли животные подняться хотя бы до стадии появления изображительных схем или правдоподобных изображений?

— Нет, обезьяны вряд ли смогут составить нам конкуренцию в творчестве. Но мы и не ставили себе целью вырастить из них настоящих художников. Знаете, сейчас стали организовывать обезьяны художественные студии, но делается это с коммерческой целью: например, чтобы продать картины приматов и на эти деньги

человекообразных — шимпанзе, орангутанами и гориллами, которые были поделены на две группы: выросшие в тесном контакте с человеком и отнесенные к диким. В итоге мы получили более трех тысяч разнообразных рисунков как от прирученных приматов,

пользовались обеими руками. Отдельная тема — как приматы реагировали на заранее заданные графические объекты. Мы давали им, предположим, лист, разделенный вертикальной линией. В этом случае большинство обезьян предпочитало рисовать



Слоны тоже отличные живописцы. Биологи из Колумбийского университета Нью-Йорка собрали огромную коллекцию акварелей этих животных

Конечно, в джунглях вы не встретите гориллу с карандашом. Но стоит только создать условия — и она напишет картины

кто их авторы. И специалист стал комментировать их как рисунки трехлетних детей, не замечив никакой разницы. Другое дело, что развитие человека потом сильно ускоряется, а у обезьяны остается на том же уровне. Тем не менее мы выяснили, что и приматы

построить новый вольер в зоопарке. Для нас же было важно изучить спонтанное рисование. Мы не заставляли приматов рисовать, просто давали им такую возможность. Наш эксперимент шел с 1994 года в пяти чешских зоопарках с тремя основными видами

так и от диких. На сегодня это самый полный научный материал для анализа рассудочной деятельности животных и возникновения творческого начала.

— Характер творчества как-то менялся от того, какие именно обезьяны рисовали, в каком окружении, в какое время суток?

— Мы столкнулись с целым рядом закономерностей, часть из которых до сих пор сложно объяснить. Например, у шимпанзе и горилл и самцы, и самки одинаково интересовались рисованием. А у орангутанов нет: достигая половой зрелости, самцы тут же отказывались от красок и карандашей, а вот самки продолжали писать картины. Другой пример: орангутаны и шимпанзе предпочитают рисовать правой рукой. Зато отличились гориллы: они в равной степени

на правой половине. Однако если сдвинуть линию к одному из краев бумаги, они рисовали там, где осталось больше места. На горизонтальную линию у разных видов были разные реакции. Орангутаны перечеркивали ее в 9 случаях из 10, а шимпанзе и гориллы рисовали выше или ниже линии и очень часто — параллельно ей. Еще мы проверяли их отношение к точкам. Оказалось, что приматы стремятся уравнивать свои картины, и если точка была нарисована на одном краю бумаги, то рисунок они размещали на противоположном. И самое интересное: если они видели три точки, то рисовали внутри гипотетического треугольника, который бы возник при соединении точек. Все это свидетельствует об осмысленном характере творчества.



Вороны — очень умные птицы, великолепно поддающиеся дрессировке. Они умеют считать, запоминать фразы, а во время художественной акции «Животные рисуют картины» в Москве нарисовали и несколько акварелей



Гав-гав-графика! Известно, что собаки видят мир в черно-белой гамме. Тем не менее и им не чуждо чувство прекрасного — биологи университета Окленда после серии экспериментов обучили собак основам рисунка

— У обезьян были какие-то индивидуальные предпочтения в выборе красок или карандашей?

— Конечно, приматы ведь тоже, как и люди, различаются по степени таланта: одни, как орангутан Нюинка, создают большие, хорошо организованные рисунки, другие ограничиваются одной-двумя черточками. Например, горилла Тадао никогда не рисовал восковыми карандашами, предпочитая кисточку с краской. А шимпанзе Джимми частенько брал у меня шариковую ручку и что-то ей подрисовывал на своем листочке. Помню, как настоящее творческое открытие сделал шимпанзе Тедди. Ему предложили краску для рисования пальцами, и, чтобы ввести

в курс дела, рабочая по уходу обмакнула в краску его палец. Тедди это жутко не понравилось: он носился по вольеру, пока наконец не нашел, чем вытереть руку. Но интерес к краске у него остался. Тогда он взял руку рабочей по уходу, обмакнул в краску ее палец и преспокойно нарисовал им четыре картины.

— Передаются ли творческие способности по наследству?

— О наследственности тяжело говорить: эти обезьяны живут долго и размножаются редко, поэтому наблюдать пока было не за чем. Однако один случай у нас все-таки имеется. У Нюинки родился детеныш, и, поскольку она много рисовала, он стал подражать матери и в годовалом возрасте взял в руки фломастер. Но наблюдение,

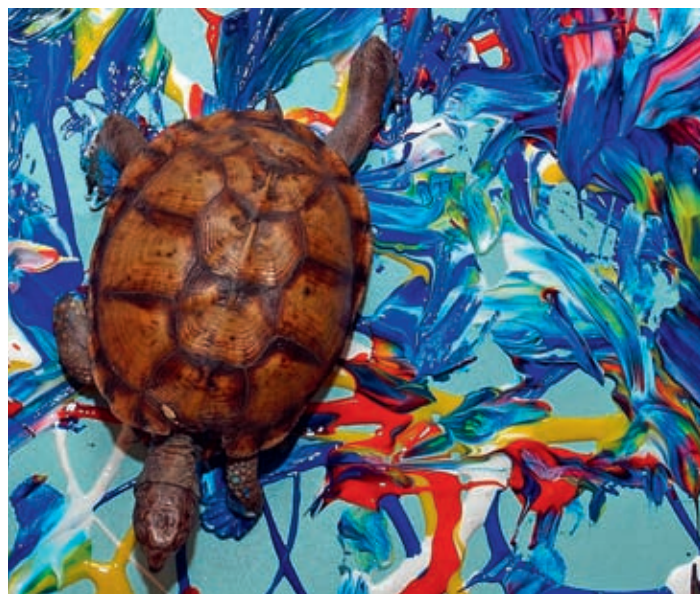
к сожалению, прервалось — вскоре детеныш умер. В другой раз мы раздали бумагу и карандаши группе шимпанзе, где было два детеныша и несколько рисующих взрослых. Но они научились не тому, на что мы рассчитывали. Детеныши делали из бумаги комочки, макали их в воду и пили, словно бы из губки. Так делают их родственники в дикой природе, только вместо бумаги у них — листья деревьев.

— Достаточно ли у них способностей, чтобы освоить рисование на примере своих близких?

— Эти способности у них фантастические. Я хорошо знакома с работой моей коллеги доктора Патерсон из США. Она

ученым лучше понять историю эволюции самого *homo sapiens*?

— Безусловно, исследования творческой и рассудочной деятельности животных важны не только сами по себе, но еще и потому, что они тесно связаны с проблемой происхождения психической деятельности человека в процессе эволюции. И наши исследования, в принципе, дополняют теорию Дарвина, наглядно показывая, что между человеком и приматом нет грандиозного творческого водораздела — рисовать можем не только мы, но и животные, что доказывает естественный процесс происхождения нашего разума. Конечно, в джунглях вы не встретите гориллу с карандашом. Но важ-



Шедевры создаются и черепашими темпами. Понятно, что земноводные ничего не понимают в искусстве и не умеют рисовать. Но если положить черепаху на холст с красками, может получиться гиперабстракционизм



Настоящий «Хрюбенс» — в поместье английского фермера Криса Мюррея рисует уже 18 поколений свиней. «Все деньги от продаж мы отдаем в фонд помощи разорившихся фермеров», — говорит Крис Мюррей. — Знаете, время тяжелое»

обучила двух горилл — Коко и Майка — языку жестов, фактически тому, с помощью которого общаются глухонемые. В результате она смогла вести беседы со своими подопечными. Майк к тому же еще много рисовал и с удовольствием пояснял Патерсон, что изображено на его полотнах. Однажды он, например, написал портрет Джона — своего рабочего по уходу. Другой раз — птичку. Понятно, что сходства ни с Джоном, ни с птичкой не было. Но и дети, когда рисуют маму или папу, не очень-то заботятся о сходстве.

— Может ли обезьяна с красками и кисточками помочь

но другое: у обезьян уже есть потенциальная способность к творчеству, стоит только создать для гориллы условия — и она напишет картины, которые, возможно, рисовали и наши предки десятки тысяч лет назад. Однажды я увидела, как детеныши шимпанзе сидели на берегу реки и рисовали пальцем линии на песке. Потом набежала волна, все смывала, и они снова начинали рисовать — раз за разом... А я тогда подумала: может быть, это начало художественной деятельности человека? Может быть, именно так начинался Рафаэль и Леонардо да Винчи? ■

Медицина

Грипп пока не страшен

Новосибирские ученые из Института цитологии и генетики СО РАН разработали новую классификацию вирусов гриппа, согласно которой каждые 60 лет на Земле появляются новые пандемии.

Причем, как отметил один из авторов работы доктор Владимир Блинов, в роли инкубатора для новых вирусов выступают последовательно три биологических вида — либо человек, либо свинья, либо птицы: «Чередование носителей вируса и объясняет появление той или иной эпидемии через каждые 20 лет с полным циклом „оборота вируса“ в 60 лет. Возможно, подобная периодичность связана с падением уровня иммунитета через каждые два поколения. Мы исследовали все эпидемии гриппа, начиная с 1917 года, со знаменитой „испанки“, и наш анализ показал, что пандемию „человеческого“ гриппа надо ожидать не сейчас, а в 2017 году». Впрочем, новая теория прогнозирования пандемий гриппа пока еще не получила окончательного подтверждения из Новосибирского научного центра вирусологии и биотехнологии «Вектор», где сейчас изучают доставленные из США образцы вируса гриппа АН1N1.

Лаборатория



Профилактика



Диагноз



Эксперимент



Статистика



Россия в клещах

Хорошая новость — за последние пять лет уровень заболеваемости клещевым вирусным энцефалитом в России снизился почти в 1,8 раза. Об этом сообщил главный санитарный врач Геннадий Онищенко, подписав постановление «Об усилении надзора за клещевым вирусным энцефалитом и мерах его профилактики». Так, согласно статистике Роспотребнадзора, в первой половине мая было зарегистрировано всего пять случаев заболевания энцефалитом, тогда как в прошлом году за две недели мая набралось уже 72 больных.

— Вместе с тем, — отметил Геннадий Онищенко, — в результате сокращения противоклещевых обработок и использования малоэффективных препаратов стремительно увеличивается ареал обитания самих клещей. Так, экспресс-диагностика клещей на наличие вируса клещевого энцефалита осуществляется лишь в 43 субъектах страны, что может привести к новому росту заболевания.

Больной вкус

Частое употребление кока-колы может вызвать паралич — к такому выводу пришли исследователи из Университета Йоанина (Греция). «Глюкоза, фруктоза и кофеин, входящие в состав напитка, могут вызвать гипокалиемию, то есть критическое снижение уровня калия, — говорится в исследовании профессора Мозеса Элисафа, опубликованном во влиятельном британском журнале International Journal of Clinical Practice. — В свою очередь, гипокалиемия проявляется миопатическим синдромом — мышечными болями, слабостью, а при резком снижении уровня калия возможен паралич мышц». Правда, оговаривается профессор Элисаф, для нанесения серьезного ущерба здоровью придется серьезно поработать, выпивая в день не менее 8—10 литров. В исследовании приведен пример некоего фермера из Австралии, госпитализированного с параличом легкого: как установили врачи, его «норма» составляла 9 литров газировки в день.

Живительный уют

Ученые из Массачусетского госпиталя установили роль бытовых интерьеров в заживлении ожогов и тяжелых травм. Оказалось, что пациенты, помещенные после операции в уютные палаты с веселыми занавесками, выздоравливают гораздо быстрее своих собратьев по несчастью, скучающих в унылых больничных боксах. Свои догадки врачи подтвердили и лабораторным путем, проведя серию экспериментов на крысах, у которых они затем забирали ткани на анализы. «Очевидно, что причина быстрой регенерации связана с деятельностью окситоцина, который также называют „гормоном радости“, — объясняет доктор Джон Левайн. — Мы установили, что „интересный“ интерьер может переключить гипоталамус, находящийся после операции в состоянии посттравматического стресса, на выработку окситоцина, а этот гормон, в свою очередь, мобилизует все силы организма на восстановление поврежденных клеток».

Что тестируют в России

При Росздравнадзоре создана группа мониторинга эффективности и безопасности лекарственных средств. Она будет следить за всеми клиническими исследованиями новых препаратов. Масштабы этих испытаний в РФ значительны, только в прошлом году 68,1 тысячи человек приняли участие в более чем 540 исследованиях (см. рисунок).



Среди иностранцев лидером по испытаниям является Bristol-Myers Squibb (США), среди отечественных — ООО «Розфарм».

Анонсы



Ретроспектива

В Москве открывается выставка «**Василий Ситников и его школа**», посвященная одному из самых ярких художников «неофициального искусства» советских времен. На фото: Василий Ситников. «Москва». 1973 г.

Кино



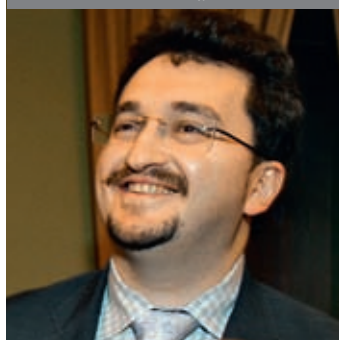
В российский прокат выходит «**Вверх**» Пита Доктера, фильм открытия 62-го Каннского фестиваля. История о путешествии в Южную Америку на воздушных шариках. С 28 мая

Поп-музыка



Поп-звезда **Бритни Спирс** впервые выступит в России в поддержку нового альбома Circus. Сцена будет круглой, действие пройдет в центре зала. Перед сценой обещают устроить специальную VIP-зону для влюбленных. 19 июля, Санкт-Петербург, 21 июля, Москва

Книга



Выходит «**Фотоальбом Александра Будберга**» — сборник концептуальных заметок известного политолога в формате комментариев к фотографии: шокирующий кадр становится поводом для диалога с читателем. Плод двухлетней работы автора в одноименной рубрике газеты «Московский комсомолец». В продаже с 1 июня

Музыка



Шестой фестиваль «**Усадьба. Джаз**» пройдет в подмосковной усадьбе Архангельское. В числе хедлайнеров помимо «Аукцыона» и Нино Катамадзе — группа 4'33, Нильс Ландгрэн и группа Funk Unit, Андрей Кондаков и Brazil All Stars, Олег Нестеров и «Капелла Берлинских Почтальонов». Всего на главном джазовом мероприятии лета выступит более 30 коллективов из разных стран. 6 и 7 июня

Живопись



В Московском музее современного искусства открылась выставка Константина Батыкова «**Другая жизнь**», которая призвана максимально полно осветить творчество известного художника. На выставке будут представлены произведения 1989 — 2009 годов, выполненные в разных техниках. Можно будет увидеть работы из серий «Другая жизнь», «О войне», «Бегущие по волнам», «Лес», «Лошади», «Москва», «Дети». До 14 июня

Театр



Известный французский кукольник Филипп Жанти представит в рамках Чеховского фестиваля новый спектакль «**Болилок**». Режиссер задумался: что было бы, если бы подчиняющиеся ему марионетки вышли из-под контроля и зажили независимой от куковода жизнью. Сложное техническое действие осуществляют три человека, о существовании которых зрители узнают только во время поклона. С 1 по 6 июня

Кино

Андрей Архангельский

Экранизаций Достоевского худо-бедно за последние десять лет подобралась целая мультимедийная библиотека: вместе с двумя предыдущими сериалами «Идиот» (2003) и «Преступление и наказание» (2007), «Братья Карамазовы» составляют своеобразную сериальную трилогию. Режиссеру Юрию Морозу («Каменская», «Апостол») достался самый сложный для экранизации роман Достоевского, который содержит ряд самостоятельных новелл (Великий инквизитор, Мальчики, житие Зосимы), но в помощь режиссеру был дан опыт предыдущих экранизаций классика. На этот счет уже сложились свои рецепты, чего нельзя делать, чтобы не расплескать содержание и дух Достоевского в угоду смотримости. Например, заповедь «Не звезды»: принципиально не брать на главные роли медийных звезд, чтобы Достоевский не превращался в бенефис одного или нескольких актеров (как, скажем, случилось в «Идиоте», где образ актера Миронова заслонил образ князя Мышкина). В «Преступлении» этот принцип был соблюден в отношении главных героев (за исключением Панина в роли следователя Порфирия), а Мороз пошел еще дальше. Во-первых, в его фильме нет вообще ни одного актера, чья прежняя популярность загоралась бы воплощаемый образ в «Карамазовых»; во-вторых, почти все актеры — с театральным опытом, что сказывается, конечно, на нюансировке и глубине.

Из трех братьев наиболее «близким к тексту» вышел Алеша (он очень точно балансирует на грани между монашеским смирением и естественным для молодого человека бунтом). У Алеши лучше других братьев вышло сыграть именно то, что нужно — «глубокая внутренняя работа». В этой роли снялся актер Александр Голубев, который до того играл в сериале «Курсанты».

Поначалу могло показаться, что «Карамазовы» выбраны

Нормальный Достоевский

Сериал по роману «Братья Карамазовы» — самый компромиссный вариант экранизации классики, который устроит и интеллектуалов, и поклонников мыльных опер



Для современных актеров «сыграть Достоевского» — это подчас единственная возможность оправдать свою профессию, доказать себе и зрителю, что и им не чужды «высокие помыслы». В ролях: Павел Деревянко (Смердяков), Сергей Горобченко (Дмитрий), Александр Голубев (Алеша), Анатолий Белый (Иван)

Первым каналом для попутного отражения, как это сегодня модно, «ведущей роли церкви», но с Достоевским этот номер не проходит: он умело расставил по всему роману ловушки для вульгарных интерпретаторов темы «Россия, звонят колокола» (в том же эпизоде с похоронами старца Зосимы). Старик Карамазов мерзок, но не лишен обаяния, как и циничный Смердяков (Павел Деревянко): в его бачках и угодливости есть известное изящество. За 50 лет мировое искусство научило нас по-своему любоваться Злом, и потому Смердяков у Мороза не чувствует себя особенно одиноким. Мухи, необходимые для «сгущения атмосферы» и столь яростно жужжащие в кадрах «Преступления», в «Карамазовых» заменены на уютно попискивающих ос. Музыка в сериале упорно напоминает Рахманинова, в частности его Вторую симфонию, и, кажется, ничуть даже не скрывает этого. Новелла «Мальчики» в сериал не вошла, а знаменитая новелла об Инквизиторе сделана именно вставным номером — он просто немного радует глаз пестротой картинок, но не сказать, чтобы как-то

уж очень сильно выбивается из повествования. Нормальный Инквизитор, Нормальный Иисус, Нормальный Достоевский, выражаясь языком Владимира Сорокина. В сериале «Братья Карамазовы» ничего не отталкивает и не раздражает — говорю от лица борцов за соблюдение духа и буквы книги. «Карамазовы» — это если можно выразиться, эталон

страниц А любит Б, Б любит В, В любит А, но делает вид что любит Б, и прочее). Можно констатировать на примере «Карамазовых», что наше общество договорилось за десятилетие о том, как пересказывать классику на достаточно популярном уровне, но так, чтобы оставалось еще и нечто необъяснимое, что у нас называется вопросами духа — даже

что не забалуешь. Вопрос, так волновавший нас всех еще пару лет назад — является ли все это ступенями на пути к вершине — чтению Книги, — как-то сам собой отошел на задний план. Можно читать, можно смотреть, можно слушать, можно сделать все это вместе или выборочно. Время, в котором мы живем, ни к чему никого не обязывает и ничего не требует — трудно найти нечто более противоположное устремлениям Достоевского. У нас давно уже «все позволено», мы не боимся черта и давно перешли ту грань, о которой герои Достоевского, даже и Смердяков, говорили все-таки с опаской. Достоевский, как и все прочие авторы, взывавшие к работе человека над собой, рефлексии, самопостижению, остались сегодня в качестве богатого интерьера, задника, росписи в духе XIX века, которая не особенно мешает, но при случае может даже попасть в тему, что называется. Для такого времени сериал по Достоевскому есть идеальная форма сохранения традиций: не лает, не кусает, но все-таки хоть иногда спать не пускает. Хотя бы и с перерывами на рекламу.

Поначалу могло показаться, что «Карамазовы» выбраны Первым каналом для попутного отражения, как это сегодня модно, «ведущей роли церкви»

«сериала по Достоевскому». Своеобразный общественный договор, компромисс между интеллектуалами и поклонниками мыльных опер на предмет самого дорогого, что у нас есть — русской литературы XIX века. Достаточно динамично, чтобы не заскучать, и достаточно сложно, чтобы голова все-таки работала (хотя бы, чтоб разобраться в любимых Достоевским запутанных любовных переплетениях, где с первых почти

если это просто название модного ресторана. Для желающих перейти на следующий, более сложный уровень восприятия Достоевского, есть театр, где режиссер Сергей Женовач поставил в 2004-м как раз недостающую в сериале новеллу «Мальчики». А для самых рефлексирующих есть Кама Гинкас с его спектаклем про Великого инквизитора, где элементы духа так плотно утрамбованы в полтора часа,

Из первых рук

«Я один из немногих, кто прочитал роман целиком»

О том, что «Братья Карамазовы» выходят на экран, автор сценария сериала Александр Червинский узнал от «Огонька»

Драматург, автор сценариев к двум десяткам фильмов («Блондинка за углом», «Корона Российской империи», «Тема», «Афганский излом» и др.), Александр Червинский нового сериала не видел и, живя в Америке, не может посмотреть его премьеру. О работе над сценарием он рассказал «Огоньку».

— Предложение писать сценарий по роману «Братья Карамазовы» было для меня огромной радостью. Мне кажется, это самый главный роман на свете, самый интересный и самый неразгаданный. Думаю, что я один из немногих, прочитавших роман целиком, десятки людей честно мне признавались, что пропускали трудные куски. Даже простое чтение этого романа — огромная работа ума и души. Но написать его экранизацию, пересказать в форме, доступной для миллионов, не искажая и не оглушая Достоевского, — задача невероятной сложности. Не знаю, насколько это удалось, но я к этому стремился и сохранил в сценарии все главные линии, даже знаменитую философскую легенду о Великом инквизиторе, переложив ее в живой зрительный ряд и диалог.

Роман для своего времени был событием, но и сегодня поражает, насколько он остается живым, и, смею заметить, оригинальным для русской литературы. У нас всегда во главе всего — идея, а тут человеческие страсти, причем чуть ли не фрейдистские: отец, сыновья, женщины... А его идеи — предательство Бога во имя сытой



жизни и опасность появления «сверхчеловека», которому позволено играть судьбами своих ближних и целых народов, — идеи эти предсказали многие трагедии XX века, и революции, и фашизм. Присущая романам Достоевского драматургия страстей человеческих позволяет экранизировать его романы бесконечное количество раз. Кроме того, Достоевского редко воспринимают как писателя, которому свойствен юмор,

а в романе много смешного. И я бережно сохранял его юмор наряду с трагизмом.

— Достоевский — «сериальный» писатель?

— Достоевский ложится в любую форму. Все большие писатели, как куски природы. Из них можно делать все что угодно, они от этого не обеднеют.

— Чем эта экранизация отличается от известной экранизации Пыррева?

— Пыррев, блестящий художник и яркая личность, делал кино про себя и свои страсти. Но экранизировал далеко не весь роман. Я же писал сценарий, который давал возможность первой в истории полной экранизации романа. Но сценарий — это только начало работы. Дальше все зависит от режиссера.

Беседовала Юлия Ларина

Андрей Архангельский

«Исповедь „содержанки“» (издательство АСТ)

в наименьшей степени похожа на гламурную похвальбу рублевской девицы. Конечно, это прежде всего производственный роман (с подзаголовком «Так закалялись сталь»). Тут нет никакой натяжки: Павка Корчагин жертвовал личной жизнью и здоровьем во имя великой утопии, и Яна Рудковская тоже, а то, что оба героя служат различным утопиям, не так уж и важно: гораздо интереснее степень служения утопии. Рудковская — новый тип российского продюсера, социально-ответственного, так сказать, который — в отличие от циничных акул 1990-х — не лишен идеализма, а также патриот и государственный. Рудковская — первая в России женщина-продюсер, она выступает еще и как гуманизатор, так сказать, среды: она не ставит целью обирать артиста как липку и вместо традиционно патерналистских отношений продюсер—певец предлагает иную схему — партнерских (хочется написать: партнерство ради бабла). Смех смехом, а между прочим Рудковская и Билан являются полноправными партнерами по бизнесу, имея по 50 процентов дохода от совместной работы. Второй мотив этой книги действительно исповедальный: Рудковская подробно описывает историю своих отношений с бывшим мужем, Виктором Батуриным (братом супруги столичного мэра), а также роман с фигуристом Евгением Плющенко. Таким образом, производственная драма превращается в исповедь «освобожденной дочери Востока», хотя и с некоторыми оговорками. Рудковская настаивает, что к моменту знакомства с Батуриным она была «успешной бизнесвумен» и сама, как признается читателю, до сих пор не может понять, что ее толкнуло замуж за человека с замашками восточного тирана: хочет отдавать супруге после развода: «В этот момент я увидела, как из-за стеклянной

Повесть сытых лет

Вышла автобиография продюсера Яны Рудковской — о том, как сверхчеловеческие усилия были потрачены на производство очередной утопии



Сотрудничество Рудковской и Билана — редкий пример равноправных отношений в шоу-бизнесе, вопреки привычной схеме «продюсер Карабас выжимает все соки из беззащитного Пьеро»

к человеку, «чей капитал составлял несколько сотен миллионов долларов», — это звучит несколько двусмысленно, хотя и не лишено романтики. Когда Рудковская описывает характер Батурина («замкнутый и нелюдимый») или его домогательства, она сохраняет тон насмешливо-сочувственный. Тон



двери на меня смотрят детские глазенки. Слезы текли рекой. „Коленька... Андрюшенька... Деточки мои...“ Я уже не кричала, просто шептала, понимая, что никто не впустит меня». И никакая слава, никакое покровительство высших чиновников и даже никакие суды (которые, кстати, присудили детей Я. Рудковской), никакая земная сила, кажется, не может совладать с агрес-

Сколько сил, подумаешь, сколько жертв было принесено — и ради чего? Ради того, чтобы Дима Билан был везде, был повсюду

меняется только в той главе, где Рудковская описывает историю с малолетними сыновьями, которых Батурин не хочет отдавать супруге после развода: «В этот момент я увидела, как из-за стеклянной

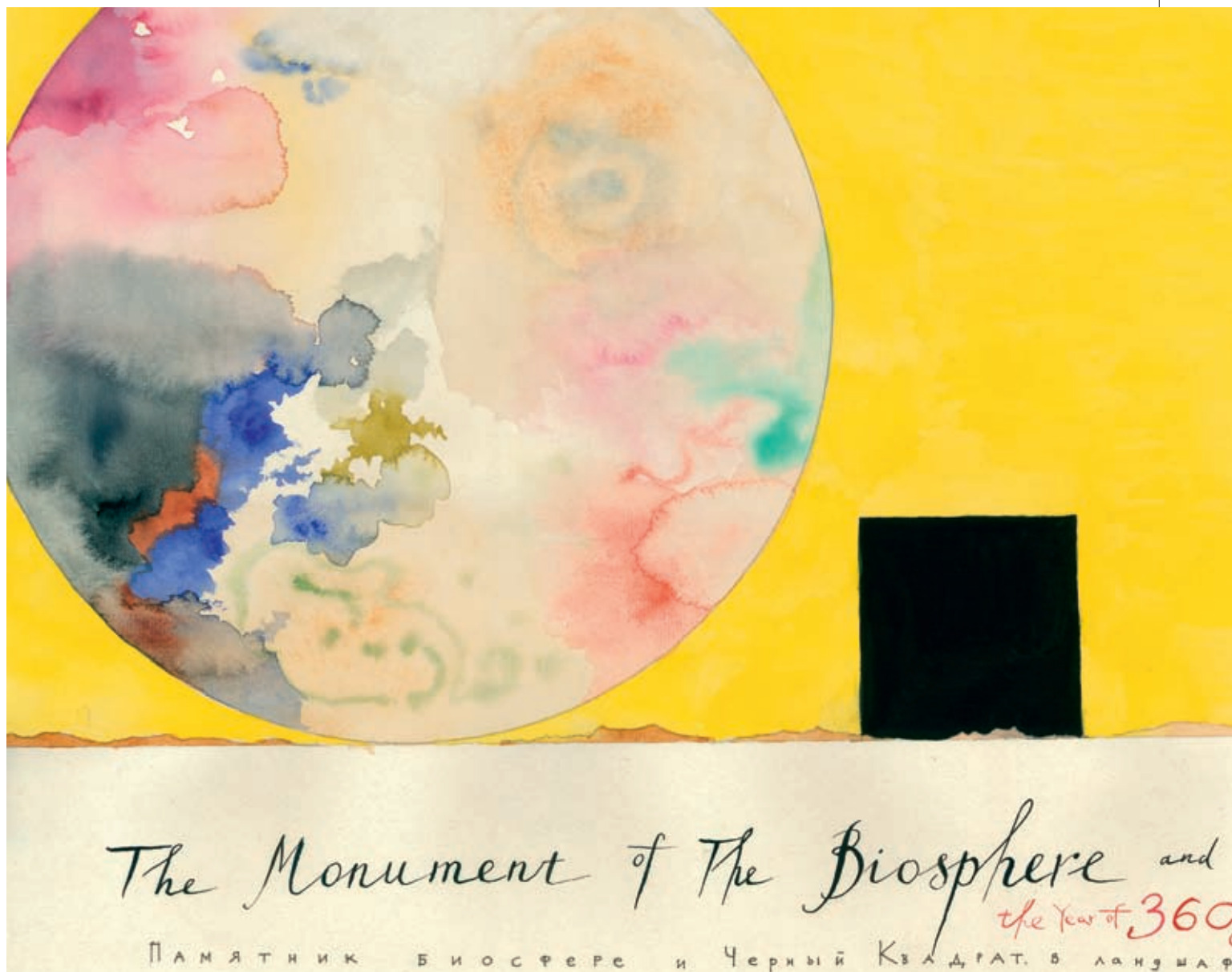
сивным Виктором Батуриным. Ровно тот же контраст ощущается и в описаниях российского шоу-бизнеса: белые одежды, призы, красные дорожки снаряды и при этом полная какая-то азиатчина нравов внутри.

Ну, и самое главное: теперь мы знаем, каких усилий стоила победа Димы Билана на «Евровидении», которой хотел помешать все тот же Батурин, вступивший для этой цели в союз с Киркоровым и дававший деньги на раскрутку главного конкурента Билана — украинской певицы Ани Лорак (так, намекают нам, мотив личной мести приводит к предательству родины). Рудковская даже и помыслить не может, что победа на «Евровидении» может расцениваться как-то иначе, чем огромная внешне-политическая победа России. Это создает удивительный контраст с ощущениями, так сказать, по эту сторону окопов. Для нас, простых обывателей, Дима Билан является символом насилия над психикой, слухом и зрением. Поскольку в течение целого года его тотальное присутствие во всех экранах и эфирах, обложках и плакатах окончательно задолбало, невольно думаешь: сколько сил, сколько жертв было принесено — и ради чего? Ради того, чтобы Дима Билан был везде, был повсюду. Какой, если вдуматься, ничтожный результат!.. Все это, однако, выражает идею прошедших сытых лет как нельзя лучше: вспомнить только, сколько сил было потрачено на представительские расходы, а говоря по-русски, на показуху! Сколько было растрчено на производство пшика, пыли в глаза, на «линкольны» к подъезду и красные дорожки, на платья от Кавалли и шнурки от Версаче; на тотальное присутствие чего-то или кого-то одного в телеэфире или на полках магазинов. И в этой очередной утопии было задействовано народу больше, чем на строительстве БАМа. И что от этого осталось? Остался пшик. Или, выражаясь в стиле Рудковской, «невероятно стильный» фейерверк из конфетти.

Селедка под шубой

Открывающаяся на этой неделе Венецианская биеннале — прекрасный повод для российского искусства разобраться со своим прошлым и настоящим. Ведь мы всегда это делаем за границей

Анна Монгайт



Павел Пепперштейн нарисовал для русского павильона акварель с намеками на общемировые достижения России

В начале июня настоящие патриоты на своих яхтах под флагами Монако отправляются поддержать Россию на Венецианской биеннале. С тех пор как русские олигархи стали собирать современное искусство, биеннале в Венеции вошла в число событий, обязательных к посещению. Наряду с «Формулой-1» и королевской регатой. Куратор российского павильона Ольга Свиблова, несмотря

на кризис, легко нашла 300 тысяч долларов частных денег к 5 миллионам государственных на выставку в Венеции. В этом году — особые траты. В тесный, как коммунальная квартира, павильон Российской Федерации Свиблова утратила пятерых художников и еще два проекта вынесены наружу. Концепцию «Большая страна — много мастеров» уже раскритико-

вали в пух и прах. В Венеции большие страны представляют большие имена, которых много быть не может. А у нас, как выяснилось, нет совсем, поэтому обещают эффект королевы советской кухни — селедки под шубой: много дешевых ингредиентов в одной тарелке имитируют богатство стола. Тут и Андрей Молодкин со стеклянной статуей Ники Самофракийской, в которой

смешиваются нефть и кровь, и механический художник Гоши Острецова, и фонтан из ситчика Ирины Кориной, и фотографии великих людей Анатолия Журавлева, и фреска, посвященная футбольным фанатам, Каллимы, а порононовый мотоциклист Сергея Шеховцова будет выпрыгивать на зрителей прямо с фасада российского павильона. Если бы не соблазнительная идея

с фасадом, признается Шеховцов, он бы от участия в биеннале отказался. Главный национальный проект для Венеции принято готовить не меньше года. Ведь нет выставки престижнее. Это пик карьеры, национальное признание. Шеховцову предложили

жен был быть идейно выдержанный реализм». Под видом реализма удавалось провезти и неофициальных Тышлера и Фаворского. К советскому павильону, как и ко всей нашей Советской родине, относились с иронией и опаской. Когда американцы показывали

вый и последний раз получил специальный приз биеннале — *Menzione d'onore*. Вместе с новыми русскими звездами Айдан Салаховой, Евгением Миттой, Гией Абрамишвили и Сергеем Волковым он показал американца Роберта Раушенберга. В то время казалось:

да???, будто намекая жюри, кто здесь лучший. Но сомнительная победа стала уверенной «Победой над будущим»: мол, не оцените вы — оценят потомки. Помимо садов биеннале Россию можно будет встретить в самых разных уголках



Алексей Каллима продолжает исследовать социальные группы: в инсталляции «Теорема дождя» (2009) он представил футбольных болельщиков



«Гонщик» Сергея Шеховцова пробивает насквозь стены русского павильона в Венеции

изготовить что-нибудь этакое за месяц. До сих пор неизвестен принцип, как отбираются в России художники для участия в главной биеннале актуального искусства, есть ли какой-то экспертный совет. В СССР с этим было четко. Сначала утверждало министерство, потом дирекция выставок и панорам. «Условие было одно, — рассказывает бессменный комиссар советского павильона Владимир Горяинов, — это дол-

С тех пор как русские олигархи стали собирать современное искусство, биеннале в Венеции вошла в число событий, обязательных к посещению

новейший поп-арт, мы везли прибалтийскую чеканку. Но именно при Горяинове в начале 1990-х наш павильон в пер-

мир един, а искусство интернационально. В этом году русскую выставку тоже хотели назвать: «Побе-

Венеции. Настоящие патриоты обойдут все. Выставку Виноградова и Дубосарского в палаццо Боллани, *Unconditional love* в новых доках, «Этот смутный объект искусства» из коллекции Стеллы Кесаевой в музее «Ка'Реццонико». Если Ольга Свиблова побеждает будущее, то Стелла Кесаева увлекается прошлым. В Гранд-канале 3 июня у музея «Ка'Реццонико» всплывает подводная лодка Александра Пономарева. Бряцать серпом и молотом будут и в самом музее. Среди фресок Тьеполо выставят знакомых призраков — Маркса и Энгельса Комара и Меламида, бюсты революционных матросов Бориса Орлова, бронзовые туловища советских танков Осмоловского. Возможно, Венецианская биеннале — это еще один наш шанс решить проблемы своей идентичности, наконец, закрыть тему прошлого и разобратся с настоящим. ■

Автор — ведущая и автор арт-новостей на телеканале «Культура».

Эксклюзив



Русскому зрителю приятно считать Михаэля Ханеке Достоевским наших дней

«Искусство вытаскивает человека из норы»

Победитель Каннского фестиваля Михаэль Ханеке предупреждает об обманщике-Голливуде, предостерегает от строгого обращения с детьми и обещает не давать никаких объяснений к своим фильмам. Корреспондент «Огонька», впрочем, настаивала

Недоброжелатели считают, что Ханеке эксплуатирует тему насилия, чтобы привлечь зрителя. Сам же режиссер следит с иронией за подобными дискуссиями. Со скромной настойчивостью он преследует единственную цель — научить зрителя вдумчиво относиться к кино. В этом году его усилия в очередной раз отметили особой наградой — «Золотой пальмовой ветвью» Каннского фестиваля. За несколько дней до триумфа с режиссером пообщался специальный корреспондент «Огонька».

— Господин Ханеке, ваш новый фильм «Белая лента» — о жизни в религиозной деревушке на севере Германии в 1910-х годах. В этой глуши начинают происходить

Досье

Тема семьи раскрыта

Михаэль Ханеке (род. в 1942 году) не оригинален в выборе сюжета: почти все его фильмы начинаются, как русские народные сказки: «Жили-были...»

«Забавные игры»

(1997). Одна благополучная семья приезжает в загородный дом и знакомится с двумя подростками. Слово за слово — подростки по очереди убивают ребенка, отца и мать.

«Время волков» (2003).

Одна благополучная семья приезжает на дачу и обнаруживает там мигранта, который убивает мужа героини. Жену с детьми еще ждут мучения, голод, унижения.

«Скрытое» (2005).

Одна благополучная семья живет в Париже. Неожиданно выясняется, что много лет назад отец семейства выжил из дома сводного брата. Месть будет жестокой.

«Белая лента» (2009).

Несколько с виду благополучных семей живут в деревушке в начале XX века. За строгим патриархальным укладом неспешно утверждается фашизм.

странные вещи, пропадать люди. Поначалу кажется, что картина обещает быть занятным триллером. Живой интерес, естественно, вызывает вопрос: «Кто же преступник?» Но в конце фильма мы так же далеки от ответа, как и в начале. В чем смысл подобного повествования?

— А в вашей повседневной жизни вы всегда находите ответы на вопросы? Вот вы разошлись со спутником жизни. Вы знаете ответ на вопрос «почему?». Наша жизнь состоит из субъективных взглядов и индивидуальных мнений — они и есть реальность. Основная тенденция голливудского кино в разъяснении кинодействительности. Поставлен вопрос — найден ответ. Если речь идет о герое, то, как правило, нам дается максимальная информация о нем. Для меня это насилие над реальностью и зрителем. Ведь человек воспринимает мир фрагментарно. Мы никогда даже не видим полностью помещения, в котором находимся, что уж тут говорить о нашем понимании происходящего с нами?

— Мне казалось, что задача режиссера заключается в создании целостной картины...

— Думаю, что в этом видит свою задачу лишь тот режиссер, который считает себя жестовым, то есть тот, у которого есть ответы на все вопросы. Я не могу обещать зрителю разрешения всех его проблем, да еще всего лишь за какие-нибудь два с половиной часа, пока идет фильм!

— В чем же причина, что массовый зритель так охотно потребляет голливудские фильмы, дающие ответы на вопросы, и так часто ругает ваши картины?

— Голливудское кино основано на эффекте успокоения и убаюкивания. Зрителю обещают — его мечты сбудутся. Это сродни потреблению наркотиков. Мы знаем, что их действие временное и что первоначальный восторг сменится еще более глубокой депрессией, но поддаемся обману.

— Ваши фильмы раздражают...

— Я очень надеюсь на это. (Смеется.)

— ...в них есть тайна, которую нельзя раскрыть.

— Я считаю, что настоящее искусство должно возбуждать и порождать конфликт, а не праздную лень. Оно должно быть искренне, а не фальшиво!

и ты уже не можешь на это смотреть...

— Средства массовой информации тоже построены на насилии, однако же вы не прекращаете их потреблять. Насилие лучше продается, меня, однако,

— Самая большая загадка, которая отнимает мой покой, — человеческое общение и связанные с ним трудности. Эта тема звучит во всех моих фильмах. В «Белой ленте» отец-пастор воспитывает своих детей



В фильме «Белая лента» любовь родителей к порядку превращает детей в малолетних садистов

Его задача не культивировать условности, а побуждать к поиску. Конечно, человек — существо боязливое. В нем заложен инстинкт самосохранения.

Например, чтобы не чувствовать себя одинокими, мы же-

привлекает не их коммерческий эффект, а провокация. Она нужна мне, чтобы показать зрителю манипулятивность кинематографа.

— Насколько автобиографична ваша картина?

«Человек — существо боязливое. Он выдумал государство и отдал ему власть над собой. В обмен на свою свободу он хочет жить спокойно»

нимся. Мы любим страховать свою жизнь, работаем на будущую пенсию, обставляем свои дома как норы, в которых удобно спрятаться. Человек выдумал государство и отдал ему власть над собой. В обмен на свою свободу он хочет жить спокойно. Искусство вытаскивает из норы, заставляет думать, волноваться, беспокоиться. Кому же это понравится?

— В ваших фильмах много насилия. Приходит момент,

— Некоторые ее фрагменты, образы и воспоминания — несомненно. Например, сцены диалогов с детьми, когда сын-школьник сельского доктора интересуется у своей старшей сестры, что такое смерть, или когда ребенок пастора находит больную птицу и собирается за ней ухаживать. Но эти фрагменты — лишь отдельные тона в общем колорите.

— Ответ на какой вопрос ищите вы в своей работе?

в строгости, вместо того чтобы понять их, барон навязывает баронессе свой образ жизни, которого та боится, акушерка любит врача, который ее ненавидит. Все эти люди слишком заняты собой и живут в себе, чтобы говорить друг с другом о своих реальных чувствах и мыслях. Иногда зрителю кажется, что я рассказываю истории о любви и ненависти, посвящая их политике и истории, но эти темы являются для меня лишь оболочкой, которая прикрывает трудности человеческого общения. Недоговоренная мысль ведет к роковым ошибкам в отношениях людей и выливается в кризис человеческого общества. Непонимание и недоговоренность начинаются в личной жизни, в семье, в отношениях между мужем и женой, родителями и ребенком. Тут-то, в домашней уютной норке, и зарождаются конфликты, которые при их хронической неразрешимости ведут общество к катастрофе.

Беседовала

Татьяна Розенштайн, Канн

Сергей Мельник,
Киев

Понадобилось всего два года, чтобы Евро-2012, сенсационно отданный УЕФА в 2007-м Польше и Украине, превратился в комок интриг и скандалов. Преуспели оба организатора, но особенно отличилась украинская сторона. Что так будет, можно было догадаться заранее. Цифры красноречивы: организация Евро-2008 обошлась Швейцарии и Австрии в 700 млн евро, Украина же поначалу рассчитывала, что в подготовку турнира придется вложить 2,5 млрд евро. Позже эта цифра увеличилась до 4 млрд. Президент Федерации футбола Украины (ФФУ) Григорий Суркис признает, что Польша изначально была в лучшем положении: ее аэропорты и транспортная система особых нареканий УЕФА не вызывали. На Украине же серьезной модернизации требовалась вся транспортная инфраструктура. Аэропорты не в состоянии принять соответствующее такому турниру число болельщиков и туристов, не говоря о том, что их еще нужно где-то разместить. В каждом из украинских городов-кандидатов остро стоял вопрос о возведении новых или реконструкции старых стадионов. Нестабильная политическая ситуация, дырки в бюджете, наконец, мировой финансовый кризис никак не способствовали улучшению инфраструктуры, на нарастающую критику власти отвечали лишь громкими заявлениями. Сами работы продвигались черпающими темпами.

Обрезание от УЕФА

УЕФА, однако, гнул свою линию и отказывал претендентам, которые хотели перехватить престижный турнир, — Италии, Германии и Шотландии. Неожиданно конкурентом стала и Польша: в октябре 2008 года едва избранный главой Польского футбольного союза Гжегож Лято предложил УЕФА провести чемпионат Европы самостоятельно, без Украины. Окончательно определить, в каких польских и украинских

Окно и три форточки в Европу

Скандал с исключением Одессы, Днепропетровска и Кракова из списка городов — организаторов Евро-2012 привлек внимание к тому, как идет подготовка к будущему чемпионату



Виды на реконструкцию стадиона «Олимпийский» в Киеве произвели неизгладимое впечатление на президента УЕФА Мишеля Platini

городах будут проходить матчи Евро-2012, в УЕФА планировали 13 мая в Бухаресте на заседании исполкома. Готовились к худшему: в кулуарах ходили слухи, что УЕФА не сохранит

этом представителям столицы Украины до 30 ноября 2009 года нужно будет убедить УЕФА, что город готов принимать не только матчи групповой стадии, четвертьфинал и полуфинал,

редную победу. «Нам удалось отстоять украинско-польский паритет — по четыре с каждой стороны», — заявил Григорий Суркис. Правда, президент ФФУ подчеркнул, что УЕФА предоставил трем городам последний шанс. А вот директор Координационного бюро по подготовке Украины к Евро-2012 Илья Шевляк проблемы не видит: «Я не сомневаюсь, что в Донецке, Львове и Харькове будут проводиться матчи Евро-2012. Запасного варианта у УЕФА нет».

Организация Евро-2008 обошлась Швейцарии и Австрии в 700 млн евро. На Евро-2004 Португалия потратила 800 млн. Украине же подготовка к турниру влетит в 4 млрд

Украине четырех городов для проведения турнира, а перейдет на схему «6+2» — шесть с польской стороны и всего два с украинской. Так что вердикт, можно сказать, был щадящим. У Польши получили право принимать матчи Евро-2012 Варшава, Познань, Гданьск и Вроцлав, а Краков и Хожув были отчислены. С украинской стороны зеленый свет был дан только Киеву. При

а, как и планировалось изначально, финал турнира. 30 ноября станет определяющим и для Донецка, Харькова и Львова. Если эти три города не предоставят финансовых гарантий, что смогут соответствовать требованиям УЕФА через три года, то их лишат чемпионата. Одесса и Днепропетровск выбыли даже из резерва. Власти Украины, однако, решение УЕФА расценили как оче-

Гнев обделенных

Пока в четырех украинских городах ликуют, в Одессе и Днепропетровске скандалит. Мэры этих городов — Эдуард Гурвиц и Иван Куличенко — заявили о предвзятости решения УЕФА. Эдуард Гурвиц рассказал о том, что, по его сведениям, в рейтинге мониторинговых комиссий УЕФА Одесса была на втором месте после Киева. Он уже отослал письма президенту УЕФА Мишелю Platini, в котором

выразил несогласие с решением его организации, и президенту ФИФА Йозефу Блаттеру, в котором пожаловался на неудовлетворительную работу Европейского футбольного союза. Ответов мэра Одессы пока не дождался.

В борьбе с УЕФА Одесса рассчитывает на свое главное оружие — юмор. Здесь объявили Международный конкурс карикатур под названием Fair play («Честная игра»). Конкурс будет проходить до 20 июня, свои работы для участия в нем уже шлют карикатуристы России, Китая, Бразилии, США, Азербайджана и, разумеется, Украины. «Мы хотим, чтобы в данном мероприятии не было никаких политических предпочтений», — отметил вице-президент Всемирного клуба одесситов Евгений Голубовский.

Пока в Одессе собирали карикатуры, в Днепропетровске более 2 тысяч активистов общественных организаций вышли на митинг протеста против УЕФА. Мэр Днепропетровска Иван Куличенко, также недовольный решением Европейского футбольного союза, объясняет «Огоньку»: «Мы были лишены права принимать матчи чемпионата Европы только из-за нашего аэропорта, который принадлежал государству, а оно, в свою очередь, не предоставило гарантий УЕФА по его реконструкции. Стадион „Днепр-Арена“ мы сдали в эксплуатацию в 2008 году сами, без посторонних денежных вливаний. Проблема с размещением болельщиков также была решена: мы скоординировали работу с Запорожьем в объединении отелей инфраструктуры и перевозках гостей на матчи». Мэр Днепропетровска подчеркнул, что его город, по оценкам УЕФА, находился всего лишь в одной «красной» группе риска — по аэропорту, тогда как Донецк — по аэропорту и отелям, Львов и Харьков — по стадиону и аэропорту. О том, что в выборе УЕФА просматривается политический аспект, заявил и секретарь Донецкого горсовета Николай Левченко. «Как можно объяснить, что государство дало финансовые гарантии УЕФА по строительству нового стадиона и реконструкции аэропорта во Львове, но при этом отказало

в подобных вопросах Днепропетровску и Одессе?» — удивляется он.

Между тем ни Одесса, ни Днепропетровск не теряют надежды получить Евро-2012. «Мы попросили УЕФА продолжать инспектировать Днепропетровск. Свою заявку мы не сняли. Днепропетровск нашел инвестора, согласившегося дать финансовые гарантии по реконструкции аэропорта», — заявил Иван Куличенко. Одесса же объединила свои усилия с польским «неудачником» — Краковом. Они направили совместную заявку УЕФА, выразив готовность заменить оступившегося кандидата.

Что нужно для счастья

Как ни странно, но шансы у Днепропетровска и Одессы вернуть себе Евро-2012 все же есть. Вызывает вопросы ситуация со Львовом, который остался в списке кандидатов УЕФА во многом потому, что расположен к границе с Польшей ближе, чем любой другой город-претендент. Пока комиссии УЕФА ездили с проверками, на строящемся в городе стадионе кипела работа. Едва же УЕФА огласила свое решение, как на новостройке воцарилась тишина. О том, что работы на львовской арене остановлены, можно убедиться лично: на сайте горадминистрации идет прямая трансляция с расположенных на стадионе камер. С аэропортом у города тоже не все гладко. Во Львове лишь собираются провести тендер на право его реконструкции. В Донецке, напротив, со стадионом никаких проблем не должно возникнуть. Президент выигравшего Кубок УЕФА «Шахтера» Ринат Ахметов строит его на свои деньги. Однако Донецку нужно привести в соответствие с нормами УЕФА аэропорт и решить проблему размещения болельщиков и туристов. Огромная работа, проделанная в Харькове, позволила городу вытеснить из списка кандидатов Днепропетровск. Стадион «Металлист» реконструируется совместными усилиями государственного, областного и городского бюджетов, а также за счет средств президента футбольного клуба «Металлист» Александра Ярославского. Кроме того, 50 млн евро Александра

Аврал

Что предстоит построить?



Киев

1. Реконструкция стадиона НСК

«Олимпийский» (стоимость проекта — 300 млн евро). Чтобы получить шанс на проведение финала Евро-2012, 31 августа предстоит сдать очередной экзамен УЕФА.

2. Аэропорт. Общая пропускная способность должна быть доведена до 41,5 тысячи пассажиров в день. До 31 июля необходимо предоставить гарантии сооружения нового терминала.

3. Размещение. До 31 октября необходимо гарантировать появление 7300 номеров в отелях; в действующих — понизить цены с учетом уровня инфраструктуры.



Львов

1. Пока нет не только стадиона, но даже его названия (стоимость строительства — 100 млн евро). После переэкзаменовки УЕФА 31 августа станет ясно, получит ли город матчи группового этапа.

2. Аэропорт. Пропускная способность должна составлять 19 тысяч пассажиров в день. Предстоит строить новые терминалы, реконструировать аэропорт. Резервные аэропорты — в Луцке, Ивано-Франковске, Жешуве.

3. Размещение гостей. До 31 августа необходимо гарантировать появление 2545 номеров в отелях; в действующих — понизить цены с учетом уровня их инфраструктуры.



Донецк

1. Стадион. Строится «Донбасс-Арена» (стоимость проекта — 250 млн евро). После переэкзаменовки УЕФА 31 августа станет ясно, получит ли город групповые матчи.

2. Аэропорт. Пропускную способность предстоит довести до 21,5 тысячи пассажиров в день за счет реконструкции, строительства новых терминалов. Резервные аэропорты в Мариуполе и Луганске. Переэкзаменовка — 31 июля.

3. Размещение гостей. До 31 августа предстоит гарантировать появление 2765 номеров; в действующих — понизить цены с учетом уровня их инфраструктуры.



Харьков

1. Стадион. «Металлист» (реконструкция, стоимость — 50 млн евро). После переэкзаменовки УЕФА 31 августа станет ясно, получит ли город матчи группового этапа.

2. Аэропорт. Пропускную способность надо довести до 25,5 тысячи пассажиров в день. Нужна реконструкция, строительство нового терминала, резервный аэропорт — в Полтаве.

3. Размещение гостей. К 31 августа надо гарантировать появление 2945 номеров в отелях.

Ярославского и 80 млн евро из городского бюджета пойдут на реконструкцию аэропорта. Проблему нехватки номеров класса «люкс» харьковские власти решили переизбытком гостиничных номеров среднего уровня, и УЕФА с этим вариантом согласен.

Что касается Киева, то ему тоже предстоит немало потрудиться, чтобы получить право на финал. В аэропорту нужно построить

еще один терминал. Предстоит решить вопрос о «зонах гостеприимства» для размещения во время финала 10 тысяч VIP-гостей УЕФА на территории Национального спорткомплекса «Олимпийский». Сам стадион сейчас на реконструкции, которая обойдется в 300 млн евро. Еще Киеву нужно решить проблему размещения болельщиков и модернизировать систему маршрутных перевозок. ■

Враги общества

Великая депрессия породила в Америке 1930-х разгул бандитизма. Криминальный беспредел вызвал к жизни ФБР. О том, как экономический кризис способствовал созданию силового монстра — исследование Брайана Барроу*



Джон Диллинджер был преступником нового типа. Его конек — использование автомобилей, захват заложников при ограблении банков и способность сбежать из самой охраняемой тюрьмы. Уничтожение Диллинджера стало началом величия ФБР



Утро было блеклым, как вся эта эпоха. Моросил дождь. Сто тысяч человек молча стояли вокруг Капитолия в напряженном ожидании. Кто-то спросил, показывая на крыши домов: «Что там за штуки, птичьи клетки, что ли?» «Пулеметы», — ответила одна из женщин.

Люди действительно чувствовали себя как на войне; они и стояли, словно контуженные. Страна, к которой они привыкли — тучная и счастливая Америка века джаза, буглегерства и самогона из терновых ягод, — исчезла разом, как после вражеской бомбардировки. Женщины, еще недавно отплясывавшие по вечерам чарльстон, теперь шаркали ногами в очередях за хлебом. Протрубил горн. Избранный президент, нетвердо ступая, прошел к кафедре. Председатель Верховного суда Чарльз Эванс Хьюз прочел клятву.



* Книга «Джонни Д. Враги общества» выходит в издательстве «Азбука»

Когда он закончил, Франклин Делано Рузвельт занял место за кафедрой и крепко ухватился за ее края. Лицо его было мрачно. Он заговорил: — Народ хотел активных действий, и мы к ним приступим. Я буду просить конгресс дать мне последний недостающий инструмент для преодоления кризиса — широкие полномочия для ведения войны с опасностью. Я буду просить таких же полномочий, какие я получил бы в том случае, если бы мы были оккупированы врагом. В то утро никто не мог предположить, что метафорическая «война», к которой призвал Рузвельт, действительно обернется выстрелами, кровью и смертью на американской земле. Эта битва разрежет страну, словно взмах косы. Она начнется на вокзале в Канзас-Сити, захлестнет улицы Чикаго, накроет своим саваном домики в Северном Висконсине, пыльной бурей пронесется по сонным фермам в Оклахоме. Поля битв окажутся разбросаны от Атлантик-Сити до Далласа и от Сент-Пола до Флориды. Но сражаться при этом будут не солдаты, а совсем другие люди — служащие пока неизвестного широкой публике подразделения Министерства юстиции.

План «600 дней»

Трансляцию инаугурационной речи слушала группа правительственных чиновников, расположившаяся в кабинете на 3-м этаже здания на углу Вермонт-стрит и Кей-стрит в центре Вашингтона. В чем состояла их работа, не знал почти никто, кроме членов их семей. Их боссом был приземистый человек 38 лет, с приплюснутым носом и вечными мешками под глазами-бусинками. Многие подмечали его сходство с бульдогом. Сейчас, когда после его смерти прошло более 30 лет (он умер в 1972 году), трудно представить, что были времена, когда Гувер еще не превратился в монументальную «забронзовевшую» фигуру — в того, чьих секретных архивов боялись американские президенты, кто дал зеленый свет тирании сенатора Джозефа Маккарти, кто преследовал самых разных людей, вошедших потом в американскую историю: Мартина Лютера Kinga, Эджджера Хисса, супругов Розенберг. Сорок лет он отвечал за обеспечение правопорядка в Америке — так долго, как никто ни до, ни после него, — и в одиночку создавал первую общегосударственную полицейскую машину. Его наследие столь же

сложно и неоднозначно, как и он сам. До Гувера правоохранные органы представляли собой мешанину из офисов шерифов отдельных округов и городских полицейских управлений. Часто и те и другие были коррумпированы. Именно Гуверу удалось добиться эффективности, профессионализма и централизованного управления. Но его достижения опорожнены злоупотреблением властью: повсеместным подслушиванием телефонных переговоров, незаконными вторжениями в дома, а в поздние годы и преследованиями правозащитников.

Гувер добился власти быстро — и это произошло во время великой криминальной волны 1933—1934 годов. До начала войны с преступностью он был безвестным чиновником, а организация, в которой он служил, пыталась избавиться от шлейфа скандалов в прошлом. Через 20 месяцев он стал национальным героем, прославляемым в кинофильмах, книгах и комиксах. Всего 600 дней потребовалось для создания нового ФБР.

Шанс Гувера

В 1933 году Гувер был директором одного из департаментов

Министерства — Бюро расследований (не федерального — этот статус организация получит только два года спустя) — и возглавлял его уже девять лет, с 1924 года. Это была мелкая и очень странная по своим функциям организация, «Бюрократический улюлюдок», как обозвал

поисков автомобилей, угнанных из одного штата в другой, побегов из федеральных тюрем и правонарушений, совершаемых в индейских резервациях. История Бюро пестрела позорными пятнами. Оно было основано в 1908 году в связи с расследованиями антитрестов-

В своей организации Гувер правил самовластно, и сотрудники боялись его как огня. Ревизоры могли нагрянуть в местные отделения в любой день без всякого предупреждения и записать всех, кто опоздал на работу хотя бы на минуту. Гувер не терпел бездельников и нерях,

но и ветеранов полиции с юго-запада. Эти «ковбои» пили, жевали табак и сплевывали на пол, но на их поведение директор закрывал глаза, потому что они умели искать и находить преступников. В нарушение правил некоторые из них продолжали носить оружие. В Вашингтоне



Фильм «Люди правительства» сделал из Гувера и его агентов легенду



Мамаша Бейкер и один из ее сыновей. Морг. Эти бандиты одни из первых пытались уничтожить папиллярные узоры на пальцах

ее один из недоброжелателей. Функции Бюро заключались в расследовании преступлений федерального значения — от подстрекательства к мятежу до

ских дел и превратилось в рассадник коррупции. Агенты ФБР не имели права производить аресты. Если им требовалось арестовать преступника, они должны были прибегать к помощи местных полицейских. К тому же им не разрешалось носить оружие. Это были скорее сыщики, чем полицейские. Юристу Джону Эдгару Гуверу исполнилось всего 29 лет, когда его назначили директором этой организации, с тем чтобы он вычистил авгиевы конюшни. Первым делом он решил заменить агентов на местах. Гувер твердо знал, кого он хочет видеть в штате: ему были нужны молодые, энергичные белые в возрасте от 25 до 35 лет, с юридическим образованием, смелые, умеющие формулировать свои мысли, аккуратные и выросшие в приличных семьях. Словом, ему требовались люди такие же, как он сам. И он их нашел. Уже через несколько недель Гувер положил конец протекционизму при приеме на работу и стал набирать сотрудников по способностям. Желавших служить в ФБР оценивали по критериям «уровень интеллекта», «поведение во время интервью», а также по внешнему виду.

требовал строжайшего соблюдения новых правил поведения. Малейшее нарушение дисциплины влекло за собой увольнение. Когда глава Денверского

Джон Кит таскал с собой кольт 45-го калибра, в Далласе Чарльз Винстед не расставался с большой винной бутылкой, а в Чикаго бывший техасский рейнджер



Досье

Брайан Барроу (род. 1961)

Спецкор журнала Vanity Fair, писатель-документалист. Журналистскую карьеру начал в газете в The Wall Street Journal. Международную известность ему принес роман-расследование «Варвары у ворот» (1990) об истории падения одной из крупнейших табачных и пищевых корпораций RJR Nabisco. Книга «Враги общества» (2004) также стала бестселлером, в июле этого года в прокат выходит ее экранизация (режиссер Майкл Манн, в главной роли — Джонни Депп).

Славу ФБР принесла борьба с теми преступниками, на деятельность которых юрисдикция бюро никак не распространялась, — с грабителями банков

отделения предложил посетителю выпить у себя в рабочем кабинете, его тут же отправили в отставку. «Я хотел, чтобы Бюро расследований и Министерство юстиции в целом рассматривались как сообщество джентльменов», — объявил Гувер в 1926 году. Полицейские видели в безоружных людях Гувера жалких дилетантов и прозвали фэбээровцев диджеями и ребятами из колледжа. В чем-то копы были правы. Почти ни у кого из новых сотрудников не было опыта столкновений с преступниками. Гувер заявлял во всеуслышание, что у него все сотрудники имеют юридическое образование, однако в то же время потихоньку набирал не только юристов,

Джеймс Уайт по прозвищу Док носил за поясом кольт с костяной рукояткой, а в голенище — большой нож. Агенты ФБР выполняли всю работу по розыску бандитов, но, когда дело доходило до ареста, они были вынуждены уступать место полицейским сыщикам. «Помню, обнаружили мы дом, где скрывается преступник, — вспоминал Хью Клефт. — Звоню в полицию. Полицейский мне говорит: „Ты становишься у задней двери, а я пойду через центральный вход“. Я подобрал кусок кирпича, стою у задней двери и молю, чтобы бандит не вздумал уходить этим путем». Гувер занимался только административной работой. Он редко покидал свой вашинг-

тонский кабинет, уставленный красивыми китайскими безделушками. Он лично не произвел ни одного ареста, не говоря уже о том, чтобы хоть раз выстрелить из револьвера. Расследования вели главы местных отделений, а директор наблюдал за их работой и, если ему что-

ре был похищен миллионер Чарльз Бётчер III, агенты ФБР включились в расследования подобных дел и участвовали в раскрытии примерно десяти из них. Фэбээровцы наконец-то оказались причастны к делам, которые привлекали внимание широкой публики.



Это Кэтрин подарила автомат Джорджу Келли, банковскому грабителю и похитителю людей. Так возник легендарный «Автомат» Келли

нибудь не нравилось, отправлял им гневные послания. Разумеется, он отдавал себе отчет в том, что по-настоящему компетентных сотрудников у них совсем немного.

Репортажи о новом виде преступлений подливали масла в огонь дебатов на тему: нужна ли нам федеральная полицейская служба? С одной стороны, раздавались голоса сторон-

«Появился тип бандита на автомобиле, который действует только при помощи машины, независимо от того, собираетесь ли он грабить банк, жилой дом или просто обобрать пешехода»

Шанс попасть в центр общего внимания появился у Гувера лишь в июне 1932 года, после принятия так называемого закона Линдберга. За три месяца до этого в Хопуэлле (Нью-Джерси) был похищен и убит маленький сын Чарльза Линдберга. По новому закону похищение человека стало рассматриваться как преступление федерального значения, но при условии, что похититель или его жертва пересекли границу штата. Преступный мир осознал, что при похищении людей можно с легкостью получать огромные выкупы, и количество таких преступлений стало стремительно расти. Начиная с февраля 1933 года, когда в Денве-

ников реформ, обвинявших местную полицию в коррумпированности и неспособности справиться с новым поколением преступников, для которых пересечь границу штата все равно что перешагнуть трещину на тротуаре. Но с другой стороны, сильны были и позиции местных — городских и окрестных — властей, не собиравшихся отдавать федералам свою территорию. Их поддерживали и некоторые конгрессмены: они заявляли, что введение общенациональной полиции — это первый шаг к созданию американского гестапо. Гуверу были необходимы ощутимые успехи, уголовные дела, которые сделают его публичной

фигурой и продемонстрируют, что ФБР неузнаваемо изменилось. И Гувер получил все это, однако способ оказался необычным: славу принесла борьба с теми преступниками, на деятельность которых юрисдикция Бюро никак не распространялась, — с грабителями банков.

Бандит на автомобиле

Волна грабежей банков явилась и следствием технического прогресса, продемонстрировавшего несовершенство механизмов полицейской защиты. После войны у бандитов появилось гораздо более мощное оружие, чем прежде, тут надо в первую очередь отметить автомат Томпсона, способный производить 800 выстрелов в минуту. Он давал бандитам преимущество в огневой силе по сравнению со всеми (исключение составляли специально вооруженные полицейские, в основном городские). Успеху грабежей способствовали автомобили, особенно новые модели с надежным и мощным восьмицилиндровым двигателем V-8. Пока деревенский шериф вручную заводил свой старенький «Форд-А», бандит успевал укатить очень далеко. «В 75 процентах всех преступлений сегодня задействуется автомобиль, — писал один из аналитиков в 1924 году. — Машины и хорошие дороги значительно увеличили количество некоторых видов преступлений. У нас теперь появился тип бандита на автомобиле, который действует только при помощи машины, независимо от того, собираетесь ли он грабить банк, жилой дом или просто обобрать пешехода». Местная полиция оказалась к этому не готова: ей не разрешалось преследовать машины бандитов, пересекавшие границы штатов. Поэтому особенно привлекательными для преступников оказались именно границы штатов. Самую печальную известность получил район, где сходились штаты Миссури, Оклахома и Канзас. Однако центральное правительство на помощь не спешило: ограбление банка не считалось федеральным преступлением. В такой ситуации грабежи банков становились все более заманчивым занятием для простого народа на Среднем Западе, тем более что деньги

было на что потратить. В 1920-е годы развернулось производство товаров массового спроса: одежда, стиральные машины, радиоприемники — все это поступало в продажу. Однако засуха и последовавший за ней спад в сельском хозяйстве привели к тому, что очень немногие фермеры могли позволить себе приобрести то, что красовалось в витринах магазинов. А одно-единственное ограбление банка давало возможность изменить всю жизнь. В то время как средний доход на душу населения в штатах вроде Оклахомы или Миссури опустился до уровня 500 долларов в год, ограбление банка сулило 10 тысяч за одно утро.

А бандитом, который первым вышел на новый уровень в деле грабежей банков, оказался Герман К. Ламм по прозвищу Барон, немецкий эмигрант, родившийся в 1880 году. Он первым догадался «выслеживать» банки, то есть, прежде чем идти на дело, устанавливал слежку за охранниками и кассирами, получал сведения о системе вызова полиции. Банки он именовал «кувшины», а человек, ведущий слежку, назывался у него «маркировщик кувшинов». У каждого из членов банды Ламма была определенная функция: один стоял на шухере, другой сидел за рулем автомобиля, третий отвечал за ту часть помещения, где находились посетители банка, четвертый сразу направлялся в хранилище за деньгами. Самым важным изобретением Ламма были специальные дорожные карты («мерзавчики»), на которых размечались все возможные пути ухода. Явиться в банк с дробовиком и забрать деньги способен любой подросток, самое сложное — уйти целым и невредимым. «Мерзавчики» Ламма, крепившиеся к приборной панели автомобиля, избавляли бандитов от необходимости выискивать пути отхода.

Голливуд на службе ФБР

Историки всегда высоко оценивали работу фэбээровских специалистов по связям с общественностью, которые в середине 1930-х годов способствовали появлению массы комиксов, газетных статей и книг, но

зимой 1935 года эта работа еще только начиналась. Решение заняться популяризацией ФБР на самом деле принял не Гувер, а министр юстиции Гомер Каммингс. В августе 1933 года Каммингс, пытаясь довести до сведения публики информацию о предпринятых усилиях по борьбе с преступностью, встретился с вашингтонским колумнистом Дрю Пирсоном и спросил у него совета, как лучше всего поступить. Пирсон и его коллеги предложили разрекламировать именно ФБР, и Каммингс нанял для этого бруклинского газетчика Генри Сайдема. Сайдем, в свою очередь, привлек Кортни Купера, журналиста с ярким стилем, мастера криминального жанра. С конца 1933 года Купер опубликовал в журнале «Америкэн мэгэзин» серию из 16 статей, в которых Гувер предстал центральной фигурой войны с преступностью. В одной из этих статей о директоре ФБР говорилось как о «великом мастере сыска, который не подходит под привычный нам образ сыщика». Гуверу статьи Купера настолько понравились, что он стал писать вместе с этим журналистом книгу. Куперу выделили собственный стол в центральном офисе ФБР и предоставили возможность беседовать с любыми агентами и читать любые написанные ими документы. И все-таки легенду о «людях правительства» создал не Гувер и даже не Кортни Купер. Ее создал Голливуд. Уже через несколько дней после уничтожения членов банды Баркерров до Гувера дошли слухи, что на студии «Уорнер бразерс» пишется сценарий под названием «Люди правительства». В анонсах эту картину рекламировали как «первую великую историю людей, которые вели войну Америки с преступностью». В ФБР обсуждали, стоит ли соглашаться, чтобы их называли «люди правительства», но в конце концов согласились. В главной роли молодого агента ФБР снялся Джимми Кэгни. Его герой сражался с бандой злодеев-похитителей. Всего за несколько дней фильм сделал то, чего не смогли сделать действительные события: превратил Гувера в общенациональный символ — в главу тех сил, кото-

рые борются с преступностью. Фильм стал настолько популярен, что до конца года вслед за ним появилось еще семь лент о деятельности ФБР: начиная с «Героя общества № 1» и до «Стреляй в них!». Гувер постоянно давал интервью и позировал для фотокорреспондентов.



Маленькое, погрязшее в скандалах бюро расследований всего за 20 месяцев стало национальным монстром, или, как писали правозащитники, «американским гестапо»

В офисы Бюро шли потоки писем от восторженных поклонников. Нежданно-негаданно Гувер и ФБР стали олицетворением правосудия и сильной власти. Книга «Десять тысяч врагов общества» появилась на гребне этой волны и сразу попала в список бестселлеров. В ней гуверовская версия войны с преступностью была представлена в виде целостного рассказа, а славные ребята из ФБР оказались полными антиподами бандитов, с которыми они боролись. Повышение значимости Бюро на волне борьбы с «врагами общества» было в целом с одобрением встречено прессой. Протестовала только горстка либеральных печатных органов. В ноябре 1934 года журнал «Харперс» задавался вопросом: «Сколько людей сейчас знают о существовании общенациональных полицейских сил?». Затем журнал цитировал доку-

мент, в котором конгресс надеялся новые правоохранительные органы широкими полномочиями, и добавлял: «Как бы яростно ни поддерживала все это пропаганда, следует признать: никогда еще не принимался менее необходимый и более опасный закон». Однако еще долгие

десятилетия эту озабоченность не будет разделять никто из тех, к чьим голосам общество могло прислушаться.

Идея закона

В годы, следовавшие за окончанием войны с преступностью, критики поставили под вопрос почти все, что ее касалось. Была ли она необходима? Неужели грабители банков из провинции действительно представляли собой угрозу национальной безопасности, как заявляло ФБР? Некоторые историки выдвинули тезис о том, что война была не более чем пиар-кампанией, в ходе которой федеральный великан давил ногами мелких насекомых-уголовников, и началась она, поскольку личные амбиции Гувера совпали с некоторыми политическими нуждами рузвельтовской администрации в период осуществления «Нового курса». Строго говоря, вся кампания привела к раскрытию только

четырёх крупных уголовных дел: похищение Автоматом Келли Чарльза Уршела, похищение бандой Баркерров—Карписа Эдварда Бремера и Уильяма Хэмма, преследование Диллинджера, бойня в Канзас-Сити. Она не распространилась ни на чикагский синдикат, ни на мафиози-итальянцев, ни на фальшивомонетчиков, ни на других преступников. Грабежи банков, несомненно, были проблемой в 1933 году, но не настолько серьезной, чтобы требовалось вмешательство федералов. И все-таки утверждения, что война с преступностью всего лишь пиар-кампания, безосновательны. Все же начало ей положили реальные события.

Никто из участников войны не верил в то, что она положит конец преступности как таковой или уничтожит всех особо опасных бандитов. Война с преступностью была направлена прежде всего против самой идеи допустимости преступления, которую принимали в те годы слишком многие американцы. Если судить об итогах кампании с этой точки зрения, то нельзя не признать, что она увенчалась успехом. Как только ФБР начало действовать, количество похищений немедленно и резко сократилось.

Судебное преследование лиц, покрывающих преступников, на котором так настаивал Гувер, постепенно уничтожило пристанища бандитов. Воздействие войны с преступностью на общество оказалось серьезным и долговременным. Если суммировать ее итоги в нескольких словах, то можно сказать, что война послужила мощным доказательством эффективности «Нового курса» администрации Рузвельта и внушила людям мысль о необходимости сильного центрального правительства. В более широком смысле она позволила поверить, что американские ценности могут преодолеть всё, даже Великую депрессию. Когда миновал кризис, поражение преступников начали рассматривать как поражение самой депрессии, а пьедесталы, на которых раньше красовались гангстеры, заняли совсем другие люди, воплощавшие понятия чести и моральной безупречности. ■

10 способов почувствовать себя Пушкиным

6 июня — 210 лет Александру Пушкину. За это время он вошел не только в нашу литературу, но и в быт. Убедиться в этом несложно с помощью предметов, которые можно купить



1
Словарь рифм
Ощутить себя Пушкиным — значит в первую очередь ощутить себя поэтом. Вдохновение не продается, а вот словарь рифм — вполне.

2
Бумага для писем и перьевая ручка
Пушкин, как известно, дам обожал и не раз посвящал им стихи. Черкните и вы пару строк любимой не на компьютере, а собственноручно. Если стихи не получатся — см. пункт 1.

3
Декоративный пистолет
Выстрелить в своего Дантеса из такого пистолета не удастся, оно и к лучшему. Зато удастся украсить им комнату. В особой моде дуэльные гарнитуры.

4
Кружка
Выпьем с горя, как говорится. Из кружки с изображением Пушкина. В ассортименте также: с Медным всадником, капитанской дочкой, ученым котом...

5
Золотая рыбка
На исполнение желаний не рассчитывайте, но как талисман — то, что надо. Возможен в двух вариантах: живом и ювелирном.

6
Сказки
Самая известная российская няня Арина Родионовна рассказала Пушкину не одну сказку. На вечер станьте няней самому себе: почитайте сказки — если в вас не проснется народная мудрость, так хоть уснете.

7
Телефон
Пушкин воспевал свои лицейские годы во многих своих стихах — однокашников связывала дружба, которую поэзия несла через время и расстояние. Вы с друзьями находитесь на расстоянии телефонного звонка — Пушкин бы вам позавидовал.

8
Ресторан
Тему еды и Пушкина можно совместить в кафе «Пушкин» в Москве или в Питере на углу Мойки и Невского — в бывшей кондитерской Вольфа и Беранже, где перед дуэлью с Дантесом Пушкин пил лимонад со своим секундантом.

9
Поездка в усадьбу
Пушкина помнят не только люди, но и стены, аллеи, деревья. Спешите в Михайловское или в Болдино, пока их не оккупировали алчные дачники.

10
Билет в театр
Во времена Пушкина театр состоял не только из сценического действия, но и поведения в зале. Сидя в театральных креслах, Пушкин любил острить на политические темы.

Застолье

Гелия
Делеринс

«**Н**е умеют они готовить сэндвичи», — сказала моя попутчица, француженка, и положила треугольный бутерброд назад, в пластиковую коробку. Мы ждали самолет в Ниццу, я летела туда первый раз в жизни, и фаст-фуд не мог испортить мне настроение. Что общего, подумала я, между француженкой и сэндвичами? Это ведь англо-американское изобретение, сухомытка, без роду без племени, для равнодушных к еде. Я и вообще против бутербродов. Как вспомню завтрак в школьном портфеле — огурец раскис, масло растаяло, а в нем еще сыр заскорузлый...

«Лучший в мире сэндвич — в Ницце», — сказала француженка, почувствовав мое недоверие. — Обязательно попробуйте, называется пан-банья, он с оливковым маслом». И стала мне рассказывать про свой край, но не как в путеводителе, а про другие вещи, в основном про оливковое масло. Например, что им смазывают новорожденных младенцев. И еще обмазывают плут, когда он в первый раз должен весной войти в землю. Я хорошо запомнила ее слова, что Средиземноморье — понятие не географическое, а кулинарное. Государственными рубежами его не определишь, граница Средиземноморья — там, где больше не растут оливковые деревья и хозяйки не готовят на оливковом масле. В общем, было видно, что ей очень хочется домой.

С веселым словом «пан-банья» я гуляла по улицам Ниццы. Я съела столько этих сэндвичей, сколько позволил мой туристический пыл. Оказалось, что это круглый хлеб со срезанной крышкой, такая съедобная коробочка для салата с тунцом и овощами. Оливковое масло растворяет в себе все ароматы и пропитывает ими ноздреватый хлеб до самой глубокой дырки. Ну как назовешь пан-банья сухомыткой?! Даже само название означает «вымоченный хлеб», все из-за того же оливкового масла. Вот этот бы бутерброд мне когда-то в школу! Из него просто ничего не может выпасть. Так и было задумано: ведь пан-банья — настоящий походный обед, его брали с собой моряки на ночную ловлю. Так что все продумано — сверху начинку прикрывает хлебная крышка, а размер как раз такой, чтобы укусить, не вывернув себе челюсть. И еще я проверила: ничего не киснет и не размокает. Наоборот, на следующий день пан-банья даже вкуснее, особенно если приправить его сверху тяжелой миской: ароматы глубже войдут в хлебную плоть.

Бутерброд с маслом

Не он ли хранитель цивилизации? Если сомневаетесь, окуните хлеб в оливковое масло и добавьте тунца, овощей, чеснока



ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

Пан-банья

круглые несладкие булочки размером с гамбургер — **2 шт.**
оливковое масло — **3 ст. ложки**
винный уксус — **1 ст. ложка**
консервированный тунец — **150 г**
чеснок — **2 зубчика**
лук-шалот — **1 шт.**
помидор — **1 шт.**
зеленый перец — **1 шт.**
маслины — **6 шт.**
яйцо — **1 шт.**
базилик, соль, перец (можно выложить дно салатным листом)



Я даже купила себе увесистую миску из оливкового дерева, чтобы смешивать начинку для пан-банья. Готовлю я теперь, словно всю жизнь провожала в море из Ниццы! Срезаю с круглого хлеба верх (примерно треть булки), вынимаю из обеих половинок немного мякиша, беру зубчик чеснока и натираю обе части изнутри. Потом давяю чеснок плоской стороной ножа, мелко режу лук-шалот и постепенно добавляю остальную начинку.

Какую именно? Тут у каждого жителя Ниццы свое мнение. У пан-банья есть даже собственный сайт в интернете, и не один, а два. Первый утверждает, что обладает «официальным» рецептом, а другой — что «исконным». Кроме масла, лука и чеснока

хорошо бы туда порезать листочек базилика, местные маленькие маслинки цвета фиолетовых чернил и подлить винного уксуса. Ну и, конечно, тунец, за которым ходили в море те самые моряки. Дома я беру тунца из консервной банки, но не думайте, что это не по правилам. Его уже в античности заготавливали впрок: заливали тем же оливковым маслом и в глиняных кувшинах везли до черноморских факторий, а оттуда — аж до южнорусских степей... Главное, чтобы он не был законсервирован в каком-нибудь другом масле, а вот в собственном соку подойдет. Эту воду я выливаю, измельчаю тунец вилкой, а под конец кладу помидоры, порезанный кубиками зеленый перец и кружочки крутого яйца. Перемешал в масле, посолил-поперчил, выложил в хлеб, закрыл крышкой — и в салфетке на холод! И что бы там ни утверждали «исконный» и «официальный» рецепты, могу поспорить, что начинка может быть разной. Ницца всю свою историю торговала, сюда приходили корабли с экзотическими продуктами, и кто поручится, что жена моряка или купца не подкладывала в пан-банья что-нибудь новенькое. Здесь единственный незаменимый продукт — само масло. Я это поняла, когда увидела, как празднуют его первый отжим. Старинные прессы — и винтовые, и даже каменные, которые крутит мул, — стоят в окрестностях Ниццы на въездах в деревни. Я думала — для красоты, оказалось, их раз в год пускают в ход, как раз на начало урожая. Вы бы видели, как каждый бежит к прессу со своим куском горячего, натертого чесноком хлеба, старается обмакнуть его в самое первое, только что выжатое масло! Это и есть предок пан-банья...

Так что ребенок с бутербродом меня больше не раздражает, наоборот, после школы я подсовываю ему блюдце с оливковым маслом, хлеб и соль. Постепенно сэндвич с оливковым маслом стал нашим главным спутником в поездках на дачу, и по дороге я рассказываю сыну, что мы совсем как греческие мореплаватели, основавшие Ниццу. Не хуже моей давней попутчицы, с упоением описываю ему оливковое дерево шириной в 20 метров. Оно растет почти на границе с Италией, и ему больше полутора тысячи лет! А значит, это было уже крепкое деревце с серебряными листьями, когда вандалы рушили Рим. Не в нем ли сохранилась цивилизация? Ну да, вокруг моего дома оливковые деревья не растут. Но это не значит, что мне совсем не досталось Средиземноморья. Вот я возьму хлеба, налью масла в мою потемневшую уже миску...

Незабудка

Праздники Всемирный день окружающей среды (5) — это не профессиональный праздник экологов, а повод для каждого неравнодушно-го человека проявить заботу о здоровье планеты. В этот день



можно не только принять участие в «зеленых» митингах, уличных шествиях и парадах велосипедистов, но и заняться уборкой территорий, посадкой деревьев. В воскресенье (7) все христианские конфессии отмечают День Святой Троицы, Пятидесятницу — один из самых почитаемых, наряду с Рождеством и Пасхой, праздников. Православные в этот день украшают дома и храмы зелеными веточками и цветами.

События В Международный день защиты детей (1) в Великом Устюге, в вотчине Деда Мороза, откроется филиал Московского зоопарка. Более 200 видов традиционных для Русского Севера зверей и птиц поселятся в нем. В день рождения Пушкина (6) в родовой усадьбе поэта — Михайловское (Псковская область), в Москве и С.-Петербурге пройдет традиционный Пушкинский праздник поэзии.

Приметы Если первые два дня июня льет дождь, значит, весь остальной месяц будет сухим и жарким. Если вороны садятся клювами в одну сторону — к сильному ветру. На Иванов день (7) высаживают рассаду капусты. Хозяйка, берясь за первый стебель рассады, приговаривает: «Дай, Боже, час добрый, чтоб капуста моя принималась и в головки складывалась». С Ивана дня начинаются медвяные («вредные») росы. Если росы сильные — урожай будет хороший. Поздний расцвет рябины — к долгой осени.

Мужчина и женщина



Наталья Радулова

Ела я, кажется, салат «Витаминный», когда мне позвонили с радиостанции, чье название я даже не расслышала — в кафе смеялись, гремели посудой, требовали у официантов хлеба. «Никуда не пойду», — предупредила я. Знаю я этих редакторов. Им бы только позвать в эфир, хорошенько разозлить и назвать феминисткой, несмотря на все твои уверения: «Я вообще-то мало знаю про это общественное движение». А межполовые проблемы их интересуют так же, как меня теория генезиса квазаров. «Девушка хочет работать машинистом в метро!» — редактор, наконец, осмелел и гаркнул. «Пусть работает», — разрешила я и потянулась за жареной рыбой.

Неженское дело

«Не имеет права, — объяснил голос. — Не берут женщин на эту должность». Я помолчала. Потом сказала: «Минутку, я сейчас из кафе выйду». И я вышла. И он мне рассказал про Аню Клевце из Питера, которая хотела стать помощником машиниста, но не смогла, потому что в постановлении правительства говорится, что это неженское дело. Аня решила, что постановление нарушает ее права и Конвенцию Международной организации труда, согласно которой различия, устанавливаемые только по половому признаку, являются дискриминацией. Она подала иск в Верховный суд. Иск был отклонен. И радиоредактор позвонил узнать, что я обо всем этом думаю. «Какая дикость!» — вот что я думала. «Отлично, — сказал редактор. — Выводим вас в прямой эфир. Можете это повторить?» Я охотно повторила, забыв про свое правило не связываться с радио и теле-

видением. Да, это дико, когда человека не берут на работу только потому, что у него «неправильный» пол. Тем более дико, что такое положение дел поддерживает Верховный суд РФ. Если профессия машиниста требует особых физических данных, то пусть медкомиссия решает, подходит ли человек на эту должность. Метро — это ж не баня. Есть масса хлипких парней, которым при виде эскалатора становится дурно, и есть масса гражданок, которые не то что вести состав могут, а и нести его на себе. В конце концов, почему укладывать шпалы, летать в космос, таскать лежащих больных, трудиться дежурной в метро женщине позволительно, а водить поезд — нет? Какой такой половой орган мешает? «Спасибо, — сказал кто-то в трубке. — С нами, дорогие радиослушатели, была Наталья Радулова, известная феминистка...»

Судoku

									1
	4				2				
			2		9			5	8
6	3			8	1				
						4	6		
	8			1	9			7	
5									
						3			
						2	5		
1			7	6					

									2
				3					
8		7					2		
				2	4	8			
				9					
6			5				4	7	
	9		1			3			
	1		6					2	
						4	8		
	3				5	6			

Решение задач прошлого номера:

7	8	9	2	6	3	5	4	1	1
3	1	4	9	5	7	8	6	2	
5	6	2	8	1	4	9	3	7	
2	9	8	3	7	5	6	1	4	
4	7	1	6	2	8	3	5	9	
6	3	5	4	9	1	7	2	8	
9	4	6	5	8	2	1	7	3	
1	5	3	7	4	9	2	8	6	
8	2	7	1	3	6	4	9	5	

6	2	1	9	5	4	7	3	8	2
5	7	3	2	1	8	9	6	4	
4	8	9	6	3	7	2	1	5	
8	4	6	5	9	1	3	2	7	
1	3	7	4	8	2	6	5	9	
9	5	2	3	7	6	4	8	1	
3	9	4	1	6	5	8	7	2	
2	1	8	7	4	3	5	9	6	
7	6	5	8	2	9	1	4	3	

Правила для тех, кто еще не знаком с sudoku: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз.

Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

Даты

80 лет назад главной новостью «Огонька» стало открытие V Всесоюзного съезда Советов, на котором обсуждался первый «Сталинский» пятилетний план по ускоренной индустриализации страны. Между тем самым большим препятствием на пути Сталина (на обложке — И. В. Сталин идет в Кремль) стали сами рабочие — по стране прошли стихийные забастовки, вызванные экономическим кризисом. Как докладывали в политбюро органы ОГПУ, порой требования повышения зарплаты перерастали в политические. «Банда негодяев! — кричал один оратор на заводе „Красный гигант“. — Раньше вы кричали, что фабриканты нас эксплуатируют, но фабриканты не заставляли работать за четверых и магазины были полны...» Правительство было вынуждено (впервые со времен нэпа!) ввести карточки на все основные продук-

ты — так, рабочему в день полагалось 800 граммов хлеба (членам его семьи — по 400 граммов), 200 граммов животного жира и 30 граммов сахара. Но карточная система еще больше накалила страсти. И тогда власти решили списать все неудачи на происки коварных врагов. На этот раз виновными были назначены «правые уклонисты» — секретари ЦК Бухарин и Томский. И на V Съезде Советов было принято решение о проведении второй генеральной «чистки» (первая была в 1921 году), через которую должны были пройти не только члены партии, но и все советские служащие. «Вычищенные» делились на три категории. Первую категорию лишали всех гражданских прав, в том числе прав на продуктовые талоны, пенсию, медпомощь, образование, жилье, с работы их в любой момент могли выкинуть на улицу. Вторая категория давала возможность получить какую-то работу,



но уже в учреждениях другого типа или же в другом городе. Тех, кто попал в третью категорию, как правило, оставляли на работе, но с запретом заниматься общественной деятельностью. Разумеется, ни о чем подобном журнал не писал — все обсуждение политики съезда свелось к повторению лозунга, что страна вступает в эпоху «великого перелома».

До встречи

Вражий голос

В спектакле, который называется «Дело адвоката Кузнецова», на прошлой неделе был объявлен антракт. Замоскворецкий райсуд по ходатайству Следственного комитета начал рассмотрение дела о заочном аресте адвоката, но потом неожиданно для всех сами следователи потребовали дело закрыть. Таким образом, Кузнецов не будет объявлен в международный розыск, его дело не передадут в Интерпол.

Теперь можно размышлять: следственно-карательная машина одумалась и решила дать задний ход или временно остановилась, чтобы потом с новой силой заскрежетать дальше.

Это движение в никуда публика наблюдает с лета 2007 года, когда Кузнецов обратился в Конституционный суд с жалобой на ФСБ, вопреки закону подслушивавшую его подзащитного — сенатора. Наказан ли кто-то в ФСБ и вообще разбирались ли та жалоба, неизвестно никому. Зато хорошо известно, что за разглашение страшной тайны подслушивания против Кузнецова возбудили уголовное дело. Ничего удивительного, что патриотизм человека с российским опытом заканчивается на пороге следственного изолятора.

Кузнецов очутился в Америке, но уже не адвокатом, а политэмигрантом. Грустно, что один такой беженец от спецслужб может свести на нет все российские усилия, доказывающие миру дееспособность нашей правовой системы. Почему люди, на защиту которых рассчитывает общество при наличии в собственных рядах сотен евсюковых, тратят такие гигантские усилия на мстать пожаловавшемуся на них адвокату? С другой стороны, почему ФСБ или Следственный комитет должны отставать от общего тренда по уничтожению конкурентной среды, ведь адвокат по определению конкурент.

До встречи!



Сканворд

1	2	3	4	5	6	7
----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------

[illegible]

Ключевое слово сканворда в прошлом номере — **Одежда**

Альбом 1962

Семен Фридлянд

Из архива «Огонька»

«Диктор московского
телевидения
Анна Шилова»

В феврале 1962 года «Огонек» начал разговор «о самом молодом, быстро растущем искусстве телевидения» (телеаудитория тогда составляла около трети населения страны). Ираклий Андроников в своей статье отвечал на вопросы: должно ли телевидение отучать публику от посещения кино и театров? Что отличает телевизор от киноэкрана? И удивлялся, что «телевидение, которое мало-помалу становится еще более массовым и доступным, нежели кино, до сих пор живет главным образом за счет того, что транслирует достижения других искусств и недостаточно энергично ищет формы собственного своего выражения». Интернет-телевидение не повторяет ошибок раннего ТВ и пытается создать нечто новое. Об этом — в теме номера на с. 35-41.

— НАЧИНАЕМ РАЗГОВОР О ТЕЛЕВИДЕНИИ

ОГОНЁК
№ 9 ФЕВРАЛЬ 1962
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

самая эффективная реклама на бизнес- аудиторию



**Коммерсантъ
Business**

Три рекламных объявления единого формата в течение рабочей недели в трех ведущих деловых изданиях: газете «Коммерсантъ», еженедельнике «Коммерсантъ Власть», еженедельнике «Коммерсантъ Деньги».

Читатели трех изданий ИД «Коммерсантъ», которые гарантированно увидят вашу рекламу, — самая большая совокупная бизнес-аудитория на рынке деловой прессы России.

Пакет «Коммерсантъ Business» — это максимальный охват вашей целевой аудитории за минимальные деньги.

Пакет «Коммерсантъ Business» включен в программу Galileo компании Gallup Media как отдельный рекламоноситель. Рекламные кампании для актуальных целевых групп в «Коммерсантъ Business» планируются так же, как для отдельного издания.

По вопросам размещения обращайтесь в рекламную службу по телефонам: (8 499) 943 91 08 /10 www.kommersant.ru

ПОДПИСЫВАЕМСЯ ПОД КАЖДЫМ СЛОВОМ. ПОДПИШИТЕСЬ И ВЫ. ПОДПИСКА ИЮЛЬ — ДЕКАБРЬ 09

Коммерсантъ

Ежедневная
общенациональная
деловая газета
«Коммерсантъ»

Главные новости
о событиях
в бизнесе, политике
и обществе.

Власть

Еженедельный
аналитический журнал
«Коммерсантъ Власть»

Власть в России
и других странах:
секреты и технологии.

ДЕНЬГИ

Еженедельный
экономический журнал
«Коммерсантъ Деньги»

Основные тенденции
и проблемы российской
и мировой экономики.

Секрет фирмы

Ежемесячный деловой
журнал «Коммерсантъ
Секрет фирмы»

Реальные примеры
ведения бизнеса.

ОГОНЁК

Еженедельный
общественно-
политический журнал
«Огонёк»

Любимое чтение
многих поколений.

Пакетная подписка

«Коммерсантъ+» — уникальная возможность подписаться на несколько изданий по льготной цене

«Коммерсантъ+ Стандарт»: газета «Коммерсантъ», журналы «Коммерсантъ Власть» и «Коммерсантъ Деньги»

«Коммерсантъ+ Базис»: журналы «Коммерсантъ Власть» и «Коммерсантъ Деньги»

Подписка через редакцию

специальные цены при оплате подписки через редакцию

консультации персонального менеджера по вопросам обслуживания подписки

предоставление полного пакета бухгалтерской документации (для юридических лиц)

выбор формы оплаты: пластиковыми картами платежных систем VISA, EUROCARD/MASTERCARD, DINERS CLUB; с помощью платежной системы Яндекс. Деньги; через любое отделение Сбербанка РФ; безналичный расчет; по подписным скретч-картам

Чтобы оформить подписку

оформите счет на оплату для юридических лиц или квитанцию для физических лиц по телефонам:
8 800 200 2556 (бесплатно из любого региона РФ), (495) 721 2882

или на сайте www.kommersant.ru в разделе «Подписка»

