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(см. «Солдаты с обложки» на стр. 30)
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ЭКС ПЕР ТИ ЗА
Гро зит ли стра не бунт  
мо но го ро дов?
Че му учит Рос сию Пи ка лево

Вой на эк ра нов

ЭК СК ЛЮ ЗИВ
«Ис кус ст во вы та ски ва ет  
че ло ве ка из но ры»
Побе ди тель Кан н ско го  
фе сти ва ля Ми ха эль Ха не ке

Не ко то рые счи та ют, что это 
во об ще не те ле ви де ние. 
Оно де ла ет ся по дру гим, не те­
ле ви зи он ным за ко нам, но за во е­
вы ва ет все боль шую ау ди то рию. 
Ту, что уже не же ла ет смот реть 
тра ди ци он ные те ле ка на лы

42
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Ху до же ст вен ный  
при ма ти визм

На что на ме ка ют нам  
жи вот ные­ху дож ни ки
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НЕ ДЕ ЛЯ
ЭПИ ЦЕНТР Кас со вый от бор
Ин кас са то ры как жерт вы кри зи са
ГЕ РОИ НЕ ДЕ ЛИ  
На талья Кас пер ская, Вла ди мир 
Ша ма нов, Фрэнк и Ани та  
Мил форд, Дмит рий Ме зен цев
БА РО МЕТР Вод ку не уч тешь!
Бло ге ры о ЕГА ИС
ПЕР ВО И СТОЧ НИК За нять у се бя
Госу дарство сно ва за ду ма лось 
об об ли га ци ях
ПИСЬ МА
СМЫСЛ Пой ду на гро зу,  
по ка жу ей ко зу
Поиски За хара При ле пина
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СПЕЦП РО ЕКТ Выкрути лись
«Ого нек» на шел тех, кто силь нее 
кри зи са
ЭКО НО МИ КА Хо ро шо про ве рен ное 
но вое
Госу дар ст во тор мо зит дви же ние 
по ин но ва ци он ным рель сам
ОРГВЫ ВОДЫ «Два го да ра бо ты 
— и он на 

”
бент ли“»

Из жизни Ро стех над зо ра
СВО И МИ ГЛА ЗА МИ Воз буж да ю щая 
друж ба
По че му аб хаз ская эли та  
ра ско ло лась пос ле вой ны
НА ШИ Рус ские ря до вые Аме рики
Как они за щи ща ют свою но вую 
ро ди ну
ПУ ТЕ ШЕ СТ ВЕН НИК Дя ги ле ву 
от свет ских де ву шек
Как Анд рей Ко лес ни ков  
заб лу дил ся в Ве не ции

ОБ ЩЕ СТ ВО
КЛЮ ЧЕВ ЫЕ СЛО ВА

КУЛЬ ТУ РА
КИ НО Нор маль ный До сто ев ский
Се ри ал, ко то рый уст ро ит всех
КНИ ГА По весть сы тых лет
Яна Руд ков ская: ис по ведь  
про дю се ра
БИ ЕН НА ЛЕ Селед ка под шу бой
Рос сий ское ис кус ст во разберет ся 
в се бе

СПОРТ
ФУТ БОЛ Ок но и три фор точ ки 
в Ев ро пу
Сколь ко ук ра ин ских го ро дов  
при мут Ев ро-2012

ПОС ЛЕ ВСЕ ГО
ИС ТО РИЯ Вра ги об ще ст ва
Как Ве ли кая деп рес сия  
вы ра сти ла ФБР
РЕЙ ТИНГ 10 спо со бов  
по чув ст во вать се бя Пуш ки ным
ЗА СТОЛЬЕ Бу терб род с мас лом
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глав но го ре дак то ра
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Материал подготовили Елена Барышева, Кирилл Журенков

Простое перечисле­
ние случаев напа­
дения на перевоз­
чиков уже впечат­

ляет. С начала года в столице 
совершено более 10 таких 
нападений. А в мае они стали 
практически постоянными. 
Так, только 22 мая бандиты 
совершили налет в Большом 
Предтеченском переулке 
и на Щелковском шоссе. А на 
днях в Подмосковье прошли 
аресты по одному апрельско­
му инкассаторскому грабежу. 
Задержаны сотрудники ми­
лиции, которых подозревают 
в причастности к этому делу.
Статистика подтверждает 
тенденцию: по данным ГУВД 
Москвы, в 2007 году в столи­
це было совершено 93 напа­
дения на перевозчиков денег, 
в 2008-м — уже 103.

Посчитано: из 103 зарегистри­
рованных фактов нападений 
на перевозчиков в 2008 году 
лишь в семи случаях бандиты 
совершали налет на охраня­
емые перевозки. Остальные 
96 — на менеджеров юриди­
ческих лиц и собственников 
наличной валюты и рублей, 
перевозящих деньги без охра­
ны на свой страх и риск.
Но и у профессиональных 
охранников непростая жизнь: 
тяжело ранены и убиты 
в результате произведенных 
нападений семь охранников 
ЧОПов и специальной бан­
ковской службы инкассации.

Исследователям известен 
и механизм нападений. Вы­
ясняется, что в большинстве 
случаев скрытыми соучастни­
ками («кротами») или прямы­
ми участниками нападений 
являются либо сами охранни­
ки-перевозчики, либо их кол­
леги по смене или по подраз­
делению. Так, в одном случае 
на своих коллег напал сам 
охранник броневика, высадив 
тех из автомобиля.
В абсолютном большинстве 
случаев преступники дейст­
вовали «от объекта»: ждали, 
когда жертва сама засветится, 
возле (или внутри) банков­

ских «контор по обналичке», 
возле удобных для их бандит­
ской «работы» пунктов об­
мена валюты или в кассовых 
залах, где выдавались юриди­
ческим и физическим лицам 
крупные денежные суммы.
Известно и то, чьи деньги 
доставались бандитам. К при­
меру, в трех из 103 изученных 
случаев нападения случились 
после посещения депозитари­
ев. Трижды преступники от­
нимали деньги, предназначав­
шиеся для выдачи зарплаты. 
В 16 случаях у потерпевших 
отняли деньги, вырученные 
от торговли на рынке. n

Кассовый отбор
В Москве новая криминальная мода — нападения на инкассаторов. 
Эксперты напрямую связывают это с экономическим кризисом

Контекст

Эпицентр

Нападения на инкассаторов в Большом Предтеченском переулке и на Монтажной улице открыли «сезон охоты»:  
перевозчиков денег всю минувшую неделю атаковали ежедневно. Криминалисты и эксперты идут по следу
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Мешок в руки
Чаще всего нападения на перевозчиков денег 
происходят или рядом с местом, откуда забирают 
наличность, или на дорогах: организуется ДТП, 
нападение на автомобиль инкассатора. «Огонек» 
публикует выдержки из правил для инкассаторов.

Кассир-сборщик или менеджер получают деньги 
в кассе объекта самостоятельно. Время получения 
должно быть максимально сокращено. Наличность 
заранее подготовлена к эвакуации и помещена 
в опломбированные мешки. Старший охранник 
располагается при выдаче отдельно, контроли

руя как можно большую часть пути. <…> Ни один 
из охранников никогда не берет мешки в руки...
Расстояние от дверей автомобиля до входных 
дверей помещения, откуда производится инкас
сирование, минимизируется. Идеальным является 
положение «вплотную».
Отметив окончание получения денежной налично
сти кассиром-сборщиком, старший охранник начи
нает движение к выходной двери так, чтобы кас
сир-сборщик оставался позади него в трех — пяти 
метрах. Замыкает шествие охранник, контролирую
щий обстановку вокруг кассира и позади себя.

Материалы предоставлены журналом «Мир безопасности»

Анатолий Багмет
руководитель следственного 
управления СКП РФ по Москве
— Прогнозируете увеличение 
числа таких преступлений?
— Прогнозировать рост 
корыстной преступности, бе­
зусловно, можно. Приводились 
данные о более чем 1,5 мил­
лионах безработных, и не 
секрет, что многие в поисках 
заработков, в том числе 
и криминальных, приезжают 
в столицу. В прошлом году, 
по данным ГУВД, в Москве 
было зафиксировано 130 слу­
чаев нападения на людей, 
имевших при себе значитель­
ные денежные суммы, более 
100 тысяч краж, грабежей 
и разбоев. ...Нападений на ин­
кассаторов, сопряженных 
с убийствами, в 2008 году 
было на три больше, чем 
в 2007 году.

Источник: «Газета»

Владимир Гамза
первый вице-президент Ассоциа
ции региональных банков России
— Как реагируют банки 
на эти нападения?
— Во-первых, необходимо уси­
лить подготовку инкассато­
ров к таким ситуациям, нуж­
но строгое соблюдение пред­
писаний. Во-вторых, конечно, 
больше заниматься предотв­
ращением утечки информации 
о перевозках инкассаторских 
машин в самих банках и других 
финансовых организациях. Из­
вестно, что нападения всегда 
тщательно планируются, 
чаще всего используется ин­
сайдерская информация, по­
этому данный вопрос особенно 
важен. И наконец, маршруты 
подъезда для инкассаторов, 
безопасные пути отхода — все 
это должно очень тщательно 
продумываться.

Источник: соб. инф.

Михаил Виноградов
психиатр-криминалист
— С чем связаны участив­
шиеся нападения на инкасса­
торов?
— В первую очередь с экономи­
ческим кризисом: деньги обес­
цениваются и криминальным 
элементам нужны все большие 
суммы наличных. Грабители 
активизировали свою дея­
тельность во всех сферах, 
но инкассаторские машины — 
наиболее легкая добыча. При 
этом способы противодейст­
вия известны. Так, бандиты 
не нападают на банковские 
машины, перевозящие меченые 
деньги. Значит, нужно делать 
как в Америке: там налич­
ность перевозят в специаль­
ных сумках, если такую сумку 
неправильно вскрыть — тут 
же взрывается устройство 
с краской.

Источник: соб. инф.

Брифинг

Подробности

Владимир Овчинский, 
доктор юридических наук, 
генерал-майор милиции  
в отставке:

Сегодня растут не толь­
ко нападения на перевоз­
чиков денег. В этом го­
ду участились нападения 
и на обменные пункты, 
хранилища денег, на граж­
дан с высокими доходами, 
на ювелирные магазины. 
Вновь участились «раз­
борки» между криминаль­
ными структурами. Все 
это признаки того, что 
криминальная ситуация 
из предкризисной перехо­
дит в кризисную.
При этом руководите­
ли правоохранительных 
органов продолжают ра­
портовать о снижении 
преступности. За 4 ме­
сяца 2009 года, по дан­
ным официальной стати­
стики, общая преступ­
ность в стране снизилась 
на 7,7 процента и соста­
вила чуть больше 1 млн. 
преступлений, в том чис­
ле разбои сократились 
на 11,5 процента.
С полной уверенностью 
могу утверждать, что 
уголовная статистика 
стала полностью управ­
ляемой. Вилка между заяв­
ленными и зарегистриро­
ванными преступлениями 
составила 6,2 млн проис­
шествий. А вилка между 
заявлениями и зарегист­
рированными преступле­
ниями по итогам 2008 го­
да составила более 18 млн 
происшествий.

Экспертиза

Игра  
в «статистику»

Статистика
Как нападали на инкассаторов 
в 2008 году
Вид преступления 	 Число случаев

Нападения на перевозчиков без охраны	 96
Нападения на перевозчиков, 
которых охраняли работники ЧОПа	 7
Нападения со стрельбой 	 13
Нападения с угрозой применения 
огнестрельного оружия 	 13
Нападения с применением холодного оружия 
или ранящих предметов	 6
Нападения без оружия с причинением 
вреда здоровью	 19
Нападения с битьем стекол автомашин	 45
Нападения с повреждением колес автомашин 
или имитацией ДТП	 5

Источник: «Анализ нападений на перевозчиков денег в 2008 году» совета ветеранов  
Московского уголовного розыска, медиапортала «Хранитель»  

и Комитета экономической безопасности ТПП Москвы.
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Верность

Горько!

Он дер жит ее за ру ку, она 
сму щен но хи хи ка ет, во­

круг су е тят ся фо то кор рес пон­
ден ты — так в пос лед ние го ды 
Фрэнк и Ани та Мил форд от ме­
ча ют го дов щи ны сов ме ст ной 
жиз ни. При сталь ное вни ма ние 
прес сы объяс ня ет ся про сто: 
нет в Бри та нии дру гой се мей­
ной па ры, кото рая так дол го — 
сей час это 81 год — про жи ла 
бы в бра ке. Да же наз ва ния для 
их свадь бы нет. В прош лом го ду 
бы ла ду бо вая, а в этом?
Са мим ре кордс ме нам, впро чем, 
пле вать на по доб ные де та ли. 
Ни од но го под хо дя ще го сек ре та 
сча ст ли во го бра ка они то же 
наз вать не мо гут. «Мы лю бим 
хо ро шую англий скую еду и иг ру 
в ло те рею»,— не у ве рен но от ве­
ча ет на все рас сп ро сы мис сис 
Мил форд. Един ст вен ное ро ман­
тич ное пра ви ло, ко то ро му че та 
не у кос ни тель но сле дует,— это 
еже ве чер ние объя тия пе ред 
сном. Прав да, и ссо ры по ме ло­
чам про ис хо дят поч ти каж дый 
день. Но до раз во да, сла ва бо гу, 
де ло не до хо ди ло ни ра зу.
Поз на ко ми лись Фрэнк и Ани та 
на тан цах в 1926 го ду в Пли му­
те. По же ни лись в мае 1928­го. 
Во время Вто рой ми ро вой 
вой ны суп ру ги чуть не по гиб ли 
во вре мя фа ши ст ской бом бар­
ди ров ки — бом ба по па ла пря мо 
в их дом.
Сей час Фрэн ку 101 год, столько 
же в ию не ис пол нит ся и Ани те. 
У них двое де тей, пять вну ков 
и семь прав ну ков. «Они про жи­
ли хо ро шую жизнь»,— го во рит 
о ро ди те лях 74­лет ний сын.

Фрэнк и Ани та 
Мил форд
суп ру ги

Карьера

Не декабрист,  
но похоже

Пре зи дент пред ло жил Дмит­
рия Ме зен це ва на пост 

гу бер на то ра Ир кут ской об ла­
сти. В этом наз на че нии ма ло 
уди ви тель но го, ведь Ме зен цев 
все пос лед ние го ды и пред­
став лял Ир кут скую об ласть 
в на шем се на те. За два ве ка 
до Ме зен це ва путь из Пи тера 
в Ир кутск проло жи ли дру гие 
петер бурж цы, бы ли сре ди них 
и та кие, кто пос лу жил в Мо ск­
ве. Дру гое де ло, что по ка та ких 
карьер не де ла ли жур на ли сты, 
а бу ду щий гу бер на тор на чи нал 
карье ру во ен ным кор рес пон ден­
том, в чем твер до шел по сто пам 
сво е го от ца. Стар ший брат бу ду­
ще го гу бер на то ра — в прош лом 
ге не рал, сей час гла ва ад ми ни ст­
ра ции Бай ко ну ра.
О Ме зен це ве из ве ст но, что он не 
всту пил ни в од ну пар тию. Воз­
мож но, ска за лась по ли ти че ская 
при вив ка, ко то рую он по лу­
чил, ра бо тая под ру ко вод ст вом 
Ана то лия Соб ча ка в пи тер ской 
мэ рии. Там он возг лав лял ко ми­
тет по СМИ, и мно гие пом нят, 
как Ме зен цев по мо гал пер вой 
не за ви си мой прес се и ра дио 
в Пе тер бур ге. Сам Ме зен цев шу­
тит, что из ве ст ным его сде ла ет 
не карье ра, а дочь Дарья — один 
из са мых перс пек тив ных рос­
сий ских мо ло дых мо де лье ров.
Так это или не так, но мож но 
на де ять ся, Ме зен цев прер вет 
че ре ду не у дач ных наз на че ний 
на глав ный пост в Ир кут ской 
об ла сти. Он ще пе ти лен к день­
гам и рав но ду шен к охо те — 
это уже неп ло хие пред по сыл ки.

Дмит рий  
Ме зен цев
замп ред Со ве та фе де ра ции

Сюрприз

Вторая леди

Го во рят, в Рос сии жен щи не, 
что бы раз бо га теть, нуж но 

удач но вый ти за муж. В ито ге 
пол ки книж ных ма га зи нов за би­
ты по со би я ми «Заар кань оли гар­
ха», а первая в рей тин ге са мых 
бо га тых дам — суп руга мо сков­
ско го мэ ра Еле на Ба ту рина и ее 
мил ли ард.
Но кто же вторая? Дол гое вре­
мя это ме сто за ни ма ли на ем­
ные уп рав лен цы ли бо суп ру ги 
круп ных биз нес ме нов. Од на ко 
на ми нув шей не де ле на второй 
строчке обос но ва лась жен щи на 
дру гой за кал ки — сов ла де ли ца 
IT­ком па ний «Ла бо ра то рия Кас­
пер ско го» и In fo Watch На талья 
Кас пер ская, чью до лю в «ЛК» 
в хо де под го тов ки к IPO оце ни­
ли в 400 млн дол ла ров.
И, по хо же, эти 400 мил ли о­
нов — зас лу га са мой На тальи, 
а не ее муж чин. Ны неш ний муж 
Игорь Аш ма нов и вов се не име­
ет от но ше ния к ее биз не су, муж 
пре ды ду щий, Ев ге ний Кас пер­
ский, по сло вам са мой На­
тальи, — «Лан дау», ге ни аль ный 
прог рам мист, а не ме нед жер. 
За соб ст вен но биз нес в тан де ме 
Кас пер ских от ве ча ла На талья.
Еще один оп ро верг ну тый На та­
льей сте ре о тип: де тям не ме сто 
в жиз ни биз нес­ле ди. У Кас­
пер ской двое сыновей от бра ка 
с Ев ге ни ем и две до че ри от бра ка 
с Иго рем. Пос лед няя ро ди лась 
в мар те это го го да. Ин тер нет­об­
ще ст вен ность шу ти ла — ма лыш­
ку на зо вут Ру нет той или Юэс би­
ной. Но тут На талья сте ре о ти пы 
оп ро вер гать не ста ла: доч ку 
наз ва ли про сто — Ма ри ей.

На талья  
Кас пер ская
предп ри ни ма тель

Назначение

Вла ди мир  
Ша ма нов
ко ман ду ю щий ВДВ

«Шаман» 
вернулся

«Пять ми нут — орел, все 
ос таль ное вре мя — ло­

шадь»,— шу тят де сант ни ки, 
ук ла ды вая па ра шют. Гене рал­
лей те нант Вла ди мир Ша ма нов, 
наз на ченный ко ман ду ю щим 
ВДВ, этой пого вор ке со от вет­
ст ву ет не впол не — его но­
вый взлет от нюдь не пер вый 
в карье ре. Ша ма нов — де сант­
ник «ко рен ной»: про шел путь 
от кур сан та Ря зан ско го учи ли­
ща ВДВ до ге не ра ла; во вре мя 
вто рой че чен ской вой ны он был 
са мым по пу ляр ным в вой сках 
ко ман диром. Эта по пу ляр ность 
восп ри ни ма лась не од ноз нач но, 
что при ве ло к вы дав ли ва нию 
Ша ма но ва из дей ст ву ю щей 
ар мии. Уте ши тель ным при­
зом ста ло ме сто гу бер на то ра 
Улья нов ской об ла сти. Поход 
в по ли ти ку был его са мым дли­
тель ным (на це лых че ты ре го да) 
и са мым же ст ким «при зем ле ни­
ем». Пос ле улья нов ских прик­
лю че ний ему про чи ли тихую 
пен сию на по сту со вет ни ка пре­
мье ра, но выш ло ина че: сна ча ла 
Ша ма нов возг ла вил Глав ное 
уп рав ле ние бо е вой под го тов ки 
и служ бы войск, а те перь и ВДВ. 
Новость о его наз на че нии 
сов па ла с от меной рас фор ми­
ро ва ния Туль ской де сант ной 
ди ви зии, что мно гие рас це ни ли 
как сви де тель ст во ап па рат но­
го ве са но во го ко ман ду ю ще го. 
Вес не об хо дим для ре а ли за ции 
глав ной за да чи — обес пе че ния 
ло яль но сти воз душ ной пе хо ты 
в про цес се иду щей с тру дом 
армей ской ре фор мы.
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Блоги читала Елена Власенко

БарометрВаше мнениеЦифра недели

Блог-пост

Президент Дмитрий Медведев признал: 
ЕГАИС (единая государственная авто­
матизированная система учета объема 
производства и оборота алкоголя) рабо­
тает плохо и от нее, скорее всего, стоит 
отказаться. Блогеры полностью поддер­
жали президента

Госвымогательство
merphi: «ЕГАИС — чистой воды взя­
точничество, неэффективное, завя­
занное на одну контору. Мы внедряли 
этот Егаис в Ашане последние два 
месяца. У одной-единственной конторы 
мы были обязаны купить массу обору­
дования. Поставить это оборудование 
на обслуживание у нее же. По чудовищ­
ным ценам. Словом, нагрузка на биз­
нес — обязательная, реальная, отдачи 
никакой, обогащается безальтернатив­
ный поставщик. Как это называется? 
Вымогательство».

ЕГАИС жив!
merphi: «Пока не будет соответствующей 
бумаги с подписями и печатями, ЕГАИС 
будет работать. Мы в нашей компании, 
торгующей алкоголем, с утреца и под зу­
боскальство на тему ”ЕГАИС отменяют“ 
обсуждали, сколько рабочих мест надо 
выделить для сотрудников, которые бу­
дут работать с этим самым ЕГАИСом».
palrog: «Зачем тогда было тратить ку­
чу денег налогоплательщиков на эту 
систему?»

И ОСАГО долой
elenalebedeva: «Ничто на этих просторах 
не кончалось так печально, как борьба 
с этим дряннейшим напитком в истории 
человечества — водкой. Еще бы это гнус­
нейшее детище неприкрытого лоббиро­
вания, ОСАГО, куда-нибудь… безвоз­
вратно подальше».

Планов громадье
Anvarja: «Э-хе-хе... А какие были гранди­
озные планы — ЕГАИС хотели распрост­
ранить и на косметику, и на лекарства».

Водку не учтешь!

Как пройти  
в библиотеку?

На минувшей неделе в Санкт-
Петербурге открылась библи­
отека имени Бориса Ельцина. 
Социологи поинтересовались 
часто ли мы бываем в библио­
теках. Выяснилось: половина 
опрошенных последний раз 
были в библиотеке несколько 
лет назад. 15% вообще никог­
да не переступали ее порога. 
Правда, 13% утверждают, что 
были в библиотеке 2–3 месяца 
назад. Похоже, что это сту­
денты, которых больше всего 
среди посетителей библиотек. 
Процент постоянных читателей 
высок также среди жителей ма­
лых городов и женщин.

Источник: ВЦИОМ

5
категорий продуктов, цены 
на которые в России растут 
в 10 раз быстрее, чем в ЕС,— 
это овощи, рыба, сладости, 
хлеб и фрукты. Рекордсмены 
по подорожанию фрукты 
(+17% с начала года у нас, 
1,9% — в ЕС). Сладости по­
дорожали на 12,7% (в ЕС — 
на 1,6%), овощи — на 11,6% 
(в ЕС — на 4,6%).

Источник: Росстат

Подавать ли в суд
на друзей, если они

не возвращают долг?

В интернет-голосовании
приняли участие 2104 человек.
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Государственные облигации возвращаются?

На минувшей неделе 
помощник президента 
Аркадий Дворкович 

заявил, что дефицит россий­
ского бюджета может быть 
покрыт с помощью внутренних 
государственных займов. Эта 
возможность предусмотрена 
и в бюджетном послании, кото­
рое огласил президент Дмитрий 
Медведев.
Как победить кризис, одалжи­
вая государству, «Огоньку» 
рассказал Андрей Яковлев, 
проректор Высшей школы эко­
номики и директор Института 
анализа предприятий и рынков.

— Не ошибка ли это — зани­
мать на внутреннем рынке 
в период кризиса? Скептики 
связывают дефолт 1998-го 
с пирамидой государственных 
краткосрочных облигаций.
— Нет, не ошибка. На между­
народных рынках разруше­
ны ориентиры — инвесторы 
не могут определить, надежна 
компания или нет, поэтому они 
вкладывают в финансовые ин­
струменты, которые гарантиру­
ет государство. Россия на фоне 
всех государств-заемщиков 
выглядит неплохо: вероятность 
погашения долгов у нее выше, 
чем в других странах.
Сравните, во сколько раз 
общая сумма долгов государ­
ства, частного сектора и до­
мохозяйств превышает ВВП 
в разных странах. В США 
отношение общего долга к ВВП 
на конец 2008 года составляет 
350 процентов, в Евросоюзе — 
300 процентов, в России — все­
го 30 процентов. Объясняет­
ся это тем, что все внешние 
долги Россия погасила, а рынок 
внутреннего долга развивался 
низкими темпами. В России 
относительно крупные займы 
были только у корпоративного 
сектора. 
Для нас лучше покрыть дефи­
цит бюджета за счет развития 
рынка государственного долга, 
а не за счет резервного фонда, 
который мы быстро проедим. 
А государственные долговые 

обязательства при текущем кре­
дитном рейтинге России можно 
накапливать достаточно долго.
— А если государство назани­
мает столько, что не расплатит­
ся, как это было в 1998 году?
— Вероятность повторения си­
туации 1998 года близка к нулю. 
Тогда проблема была не в ГКО. 
Схема размещения государст­
венного долга была выстроена 
с нормальной инфраструктурой 
и по цивилизованным прави­
лам. Проблема была в прави­
тельстве, у которого не было 
политической воли решить 

проблему расходов и бюджет­
ного дефицита и, как следствие, 
погасить свои обязательства. 
Сейчас макроэкономическая 
политика российского прави­
тельства гораздо более трезвая 
и компетентная.
— Какой должен быть меха­
низм внутреннего займа?
— Нужны разные формы об­
лигаций. Еврооблигации или 
любые облигации крупного 
размера — для крупных игро­
ков. Облигации небольшого 

номинала — для физических 
лиц. Чем больше их будет, тем 
ликвиднее будет их рынок. 
Понятно, что с каждым мелким 
инвестором государству напря­
мую работать сложно. Посред­
ник для такого инвестора — 
любая финансовая, брокерская, 
инвестиционная компания 
вроде Сбербанка. Чем больше 
будет таких посредников, тем 
лучше мелкому инвестору.
— На какой срок лучше зани­
мать государству?
— Выгоднее всего средний или 
долгосрочный горизонт.

— Какой должен быть процент 
дохода по облигациям? 
— Надежный интервал сегод­
ня — 10–14 процентов. Он со­
поставим с процентом по депо­
зитам в коммерческих банках.
— Почему вы думаете, что ин­
вестор захочет дать в долг го­
сударству, а не отнести деньги 
в банк?
— Государственные ценные 
бумаги, в отличие от депозита, 
ликвидны: при необходимо­
сти их можно быстро продать. 

А если вы снимаете депозит, 
то обязательно теряете про­
центы. Недвижимость и ва­
люта падают в цене — в них 
не вложишь. А деньги у людей 
есть. Есть еще акции, но это ри­
скованно. Остается дать в долг 
государству. 
— Нужно ли создавать для 
людей дополнительные пре­
ференции, чтобы привлечь 
к инвестициям в государство?
— Нужна разъяснительная 
работа со стороны первых лиц 
государства. Ведь опасения лю­
дей, что рубль обесценится, то­
же не исчезнут, поэтому нужны 
не только рублевые облигации, 
но и валютные. Доходность 
их будет ниже, зато гарантии 
от потери сбережений выше.
— Кто должен взять на себя 
обязательства по гарантиям 
возврата займа?
— Министерство финансов 
от лица правительства.
— Приведите успешный опыт 
государственного займа на За­
паде.
— Современная Америка — 
один большой пример. Безум­
ный дефицит бюджета они фи­
нансируют сугубо за счет долга. 
Работает. И в России сработает. 
Чем больше будет государст­
венных ценных бумаг — тем 
будет лучше для всех. n

Беседовала Елена Власенко

Первоисточник

Занять у себя

Государственные ценные 
бумаги, в отличие от депозита, 
ликвидны: при необходимости 
их можно быстро продать

Неделя

Андрей  
Яковлев

В самые тяжелые для отечественной экономики времена народ субсидировал государство.  
Правда, не всегда охотно
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Билл Гейтс, самый богатый человек планеты, пополнил ряды 
безработных на… Украине. Президент Ющенко подписал 
указ, согласно которому основатель компании Microsoft 

был выведен из состава комиссии по вопросам иностранных 
инвестиций. Одновременно были «зачищены» еще 13  членов 

комиссии, большинство — оппоненты Ющенко, еще недавно 
числившиеся его партнерами и даже (некоторые) — друзьями. 
Американский миллиардер оказался в нехорошей политической 
компании, которую решительный украинский президент извел 
под корень. n

Штрихкод Уволить Билла
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Письма читала Екатерина Данилова

Письма

Ищите женщину
Тема номера, № 2

Обойдемся без кумиров
Перестаньте уже возносить 
Пугачеву! Дошли до того, 
что называете ее царицей. 
У нее уже давно нет голоса. 
И новых кумиров не надо себе 
сотворять! Время все пока­
жет, и народ сам определит­
ся, кого ему слушать.

Без подписи
Несравнимые  
и несравненная
О чем пишет Борис Бараба­
нов?! Всерьез сравнивать Пу­
гачеву и Земфиру? Представь­
те себе компанию подвыпив­
ших тетушек, распевающих 
«А у тебя СПИД, и значит, 
мы умрем» вместо «Без меня 
тебе любимый мой»…

alen_sander
Замены не будет
Причем тут Земфира? Хотя 
она и того же психотипа, 
но совковых мафиози нынеш­
ним звездам не заменить. 

Анна

Вниманию читателей
Редакция «Огонька» получает 
много писем и звонков с воп
росами о подписке и приоб
ретении журнала в розничной 
продаже. За ответами на них 
следует обращаться в ЗАО 
«Коммерсантъ-Пресс». Отдел 
подписки: тел. (495) 721-12-01, 
факс (495) 721-90-77, e-mail: 
barybina@kommersant.ru.  
Отдел розничного распрост
ранения: тел. (495) 960-31-18, 
факс (499) 267-29-23, e-mail: 
sdemicheva@kommersant.ru.

От редакции

«Паленая» правда
Владимир Тихомиров, № 2

У каждого —  
своя комиссия 
Еще раз о комиссии по фаль­
сификации истории. Много 
искренних слов было ска­
зано о создании комиссии 
по фальсификации истории. 
Кто-то в своей реакции был 
искренне глуп, кто-то иск­
ренне возмущен. 
Но общее и у тех и других 
то, что основное внимание 
уделялось тому, что тво­
рилось на западных рубежах 
нашей многострадальной 
Родины. Но ведь и в восточ­
ных ее пределах происходило 
много интересного. И следуя 
такому заразительному 
примеру, некоторые наши 
дальневосточные соседи 
вполне способны создать свой 
административный орган 
для удовлетворения накопив­
шихся исторических обид. 
Самую активную борьбу 
с фальсификацией следует 
ожидать не со стороны Япо­
нии, а со стороны Китая. 
Основания? Два историче­
ских факта. Итак, XIX век, 
Вторая опиумная война, 
западные хищники терзают 
одряхлевший к тому времени 
Китай. (Кстати, сравните 
статьи об этой войне в Ви­
кипедии на русском и англий­
ском.) Два мирных договора 
(как принято говорить — 
неравноправных) были под­
писаны по итогам этой вой­
ны. В 1858 году в Тяньцзине, 
в 1860 году в Пекине. Причем 
здесь Россия? А вот: год осно­
вания Хабаровска — 1858-й, 

Владивостока — 1860-й. 
И рождение двух дальнево­
сточных столиц случилось 
именно потому, что Россия, 
укрепившись на этих рубе­
жах, оттеснила ослабевший 
Китай. И недалек стал тот 
день, когда миллионов эдак 
50 китайских историков 
положат конец фальсифи­
кации российско-китайских 
отношений. Навсегда. 

Леонид Лялин

Алеет восток
Андрей Калачинский, № 1

Торгую и немного пишу
Благодарю вас за статью, 
которая вышла в вашем 
первом номере. Это про ме­
ня, я и есть тот бывший 
коммерсант — торговец 
японскими автомобилями из 
Владивостока. Благодаря вам 
мою фамилию теперь знает 
вся страна. Но денег по-преж­
нему нет, пишу стихи… 

Борис Д. Яровой

Вертикаль  
дотянулась  
до соотечествен­
ников
Сергей Агафонов,  
Кирилл Белянинов,  
Евгения Горски,  
Александр Шунин, № 1

Куда податься?
Я не очень хорошо понимаю 
термин «место пребыва­
ния». Если нет прописки 
в России нигде, я могу прие­
хать в любой город, сдать 
там документы и ждать 
паспорт месяц?

despina9903
Родину не выбирают
Подобная долгая процедура 
обмена паспортов сущест­
вует уже лет 10!!! В статье 
много неточностей. Я уже 
два раза обменивала пас­
порт и каждый раз с волне­
ниями, нервотрепкой и с бес­
паспортностью в течение 6 
месяцев. Я живу во Франции, 
и 4 года назад я не смогла по­
ехать к маме, пока она была 
больна и даже на ее похоро­
ны! Но я не стала бы прок­
линать нашу страну, это 
не конструктивно. Не надо 
забывать, что мы действи­
тельно с малыми потерями 

выбрались из коммунистиче­
ского маразма. Родителей не 
выбирают и родину тоже...

torrtue
Первые жертвы
Надо понимать, что МИД 
и консульства отнюдь не 
являются инициаторами но­
вого порядка. Наоборот, они 
станут первыми жертвами 
некоторых нововведений, 
увеличивающих трудоем­
кость процесса. Ведь ни 
штат, ни другие объек­
тивные возможности для 
паспортной работы у кон­
сульств не увеличатся. Люди 
и так уже от многократно 
возросшей нагрузки работа­
ют на износ. И все труднее 
найти желающих поехать 
на консульскую работу.
Конечно, консульства меч­
тают о десятилетних 
паспортах. Но чтобы с их 
введением возникло неко­
торое облегчение, надо еще 
5 лет менять нынешние, 
пятилетние. Так что это 
не панацея.
Одним словом, проблемы 
есть, их надо решать. 

Матвей Узнаев

Встречные потоки
Владимир Овчинский, № 2

Верните надежду
Надо вернуть в колонии на­
дежду. Надежду на досрочное 
освобождение, на помилова­
ние. Вместо всех прочих пос­
лаблений президенту-юри­
сту нужно больше миловать. 
Сейчас институт помило­
вания придушен, и заключен­
ные ожесточаются. 

aleleo_aleley





1-7 июня | ОГОНЁК № 3 | 200910

Смысл

Захар  
Прилепин

Современного мужика, судя по литературе, некуда приспособить. 
То ли почвы нет под ним, то ли неба над ним

Пойду на грозу,  
покажу ей козу

Что с нами, мужиками, 
делать — ума не при­
ложу.

Надо сразу пояснить, что 
мнение о российских предста­
вителях сильного пола у меня 
сложилось по книжкам, кото­
рые я прочел недавно. 
Не то чтоб я мало общаюсь 
с живыми людьми, но мне, 
правда, кажется, что в книж­
ках они как-то шире, лучше, 
яснее проявляются, чем в быту 
и в социуме. 
Да и какая у нас жизнь: мы ж 
не в окопах сидим и не дорогу 
сквозь тундру прокладываем, 
и не Зимний дворец штурмуем, 
а только в основном разливаем 
по стаканам. 
Когда разливаешь — нахо­
дишься, как правило, в со­
стоянии радужно сияющей 
благодати и преисполняющей 
тебя душевной нежности, это, 
однако, не способствует логи­
ческому осмыслению проис­
ходящего, в том числе, говорю, 
не дает толком разобраться, 
что мы за люди такие, совре­
менные мужики. 
А книгу открыл — и сразу по­
нимаешь, с кем имеешь дело. 
Читал я недавно роман замеча­
тельного, без дураков, писателя 
Андрея Рубанова с актуальным 
названием «Готовься к войне». 
Главный герой — современный 
русский бизнесмен, серьезный 
парень, при деньгах, но еще 
способный и чувствовать, и лю­
бить, и страдать. Он, между 
прочим, готовится открыть 
(но так и не открывает) боль­
шой супермаркет под названи­
ем «Готовься к войне», где будут 
продавать все самое необходи­
мое человеку в кризисной си­
туации — от спичек и тушенки 
до валенок и телогреек. 
Сам герой тоже все время 
вроде как готовится к войне. 
Он подобен пружине, он как 
сгусток стремительных почти 
уже металлических мышц. 
Просчитывает каждый шаг, 
все делает очень быстро, 
не поддается панике, не сует­

лив… Да что там говорить — 
он почти идеален.
Мало того, я вижу, что этот ге­
рой Рубанову тоже иногда нра­
вится, и автор тайно любуется 
им. А так как Рубанов писатель 
настоящий, то есть умеющий 
писать заразительно, я тоже его 
героем почти всю книгу лю­
бовался… и лишь потом, уже 
ближе к финалу, стал немного 
раздражаться. 
У меня возник всего один, 
но очень привязчивый вопрос: 
вот этот герой, он такой от­
личный, такой пружинистый, 
так отлично водит машину 
(специально ездил на автогон­
ки за границу, чтоб подучить­

ся), так правильно питается 
(морепродуктами в основном), 
так старается выстроить мир 
вокруг себя — чтобы что? 
Да-да, я понимаю, что быть 
здоровым и быстрым само 
по себе лучше, чем больным 
и медленным, но я все рав­
но не могу ни с кем разде­
лить восхищения по поводу 
этого парня. Почти все его 
занятия — какой-то апофеоз 
беспочвенных понтов, никако­
го толка от него все равно нет, 
и, кажется, втайне сам Рубанов 
это прекрасно понимает. Ну, 
налоги он платит, ну и что — 
все платят налоги, Абрамович, 
наверное, тоже платит, и в ог­

ромных количествах. Что мне 
теперь, полюбить его?
Понимаете, к чему я? Мне 
вот 33 года, я ни разу в жизни 
не был у зубного врача, не было 
необходимости. Но это не зна­
чит, что я буду роман писать 
про свои здоровые зубы. 
Наличие у нас зубов, быстрой 
реакции и хороших трицепсов 
еще не делает нас литературны­
ми героями. 
Равно как и наличие страда­
ющей души. Тут я уже к дру­
гому писателю хочу перейти, 
не менее замечательному, но по 
некоторым признакам вроде 
даже противоположному Ру­
банову. 

Неделя
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Неделя

Зовут его Дмитрий Новиков, 
он написал книгу рассказов 
«Вожделение», и не только ее. 
Если главный лирический 
герой романов Рубанова (а ро­
манов у него четыре, и все от­
личные; первый — так вообще 
классический) — городской 
мужчина, штурмующий и пре­

одолевающий жизнь, то лири­
ческий герой книг Новикова 
(у него их три, и все отличные, 
особенно дебютная) обитает 
в основном в сельской местно­
сти, поближе к воде, и жизнь 
скорей созерцает. 
Но на этом, как ни странно, ос­
новные различия меж героями 
заканчиваются. 
Герой Новикова — тоже силь­
ный, страдающий, смелый, 
большой, уверенный в себе, 
но еще и рефлексирующий 
при этом. То есть не только 
мышцы и половые органы 
на нем компактно размещены, 
но и сердце есть, и оно ой как 
болит. 

Новиков также своим героем 
любуется и делает это умело, 
так как и он писатель насто­
ящий. Когда Новиков, к при­
меру, описывает, что у героя 
болит в беспричинной печали 
сердце — этим страданием за­
ражаешься настолько, что сам 
себя начинаешь как-то неваж­
но чувствовать. 
Но я тут опять вспомнил про 
свои зубы, которые не знакомы 
с инструментарием стомато­
лога и подумал вот что. А если 
б они у меня болели — это бы­
ло бы поводом, чтоб написать 
роман, или нет?
Собственно, чем занят лириче­
ский герой Новикова. Он ездит 
на рыбалку. Половина рас­
сказов Новикова имеют один 
и тот же сюжет: герой, один 
или с женщиной, или с другом 
едет к морю (или к реке, или 
к озеру). И наличие поблизости 
большой, бурной, холодной во­
ды каждый раз позволяет ему 
заново осознать, где свет над 
ним и где тьма, где бесы вокруг 
него и где ангелы, где сердце 
у него и где печень. 
Однако новиковский пафос 
в определенный момент стано­
вится просто невыносимым. 
Потому что если взять сухой 
остаток описываемой ситуации, 
то он остается прежним: ну, 
съездил твой герой на рыбал­
ку, ну, развел костер, ну, рыбу 

поймал. Я готов восхититься 
этим раз, готов два, но я не могу 
им все время восхищаться — 
он еще что-нибудь у вас умеет?
Он же, в конце концов, не в 
изгнании находится, не в тюрь­
ме, не на войне — какого черта 
он тут страдает с утра до вече­
ра со своей удочкой? 
Рубанов, судя по его рома­
нам, к советской эпохе, равно 
как и к советской литературе, 
относится с безусловным ува­
жением. Новиков, судя по его 
книгам, все большевистское 
не приемлет на дух, прямо-та­
ки ненавидит тяжелой, свин­
цовой ненавистью, в том числе 
и книги той поры (если, конеч­

но, их авторы не были явными 
или тайными диссидентами).
Однако отличие и рубанов­
ского, и новиковского героя 
от героев хоть советской, хоть 
антисоветской литературы 
по большому счету одно, и оно 
очевидно. Мужику из тех книг 
я был готов сострадать, тем му­
жиком я готов был восхищать­
ся, потому что если он мучил­
ся, то мучился по делу, а если 
чем-то занимался, то это было 
реальное занятие, большая ра­
бота, настоящий труд. 
Давайте на время куда-нибудь 
спрячем свой глупый скепсис 
и спокойно перечитаем «Время, 
вперед!» Катаева, «Поднятую 
целину» Шолохова, «Дорогу 
на Океан» Леонова, «Большую 
руду» Владимова, «Место дей­
ствия» Проханова — и сразу 
все станет на свои места. Там 
работа, нет, даже так — ррр-ра­
бота кипит! — и, да, делает че­
ловека человеком, и авторское 
восхищение героями вполне 
понятным, обоснованным.
А Макаренко с его беспризор­
никами и их воспитателями? 
А фантастика от Беляева и Еф­
ремова до ранних Стругацких? 
А крестьянские саги Алексе­
ева, Проскурина и Иванова? 
А все остальные альпинисты, 
подводники и летчики, кото­
рые неустанным косяком шли 
и шли на грозу?

То же самое и с эмигрант­
ской литературой: начиная 
от «Вечера у Клэр» Газданова 
и «Подвига» Набокова вплоть 
до лимоновского «Это я, Эдич­
ка». Там то мука изгнания, 
то борьба за выживание, а то 
и первое, и второе, и еще 
и Гражданская война, кото­
рая то ли позади осталась, 
то ли впереди маячит — и как 
тут не сострадать героям, как 
не восхищаться ими? 
Современного мужика, судя 
по литературе, некуда прис­
пособить. То ли почвы нет 
под ним, то ли неба над ним, 
а, может, ни того ни другого 
не осталось.

И мне не жалко его, сколько 
бы писатели ни раздували мехи 
моей жалости. 
Что-то в психике нашей 
сдвинулось, раз мы не можем 
себе представить ни в жизни, 
ни в литературе, ни на экране 
хорошего, умного, занятого 
серьезным делом мужика. Они, 
может, и есть, но отчего их так 
сложно разглядеть? Почему 
мне до сих пор верится в офи­
церов Бориса Васильева, плот­
ников Василия Белова, ученых 
Даниила Гранина, но если мне 
сегодня покажут офицера, 
плотника или ученого, да та­
кого, чтоб весь вид его источал 
мужество и радость жизни, 
остается ощущение неистре­
бимой фальши, которая ни в 
какое сравнение с советской 
лакировкой не идет? Действи­
тельно ведь не идет, потому что 
ни один нормальный писатель 
не возьмется описывать таких 
героев, рука не поднимется.
Описывают других, какие 
на виду и более реальны.
И это мы лишь по случайности 
взяли Рубанова и Новикова. 
Могли бы взять «Списан­
ные» Быкова или «Асфальт» 
Гришковца, последние книги 
повестей Романа Сенчина или 
Ильи Кочергина — везде одна 
и та же картина.
Разница лишь в деталях: Быков 
и Сенчин прекрасно понима­
ют, кого они берут в качестве 
героев, и относятся к ним как 
минимум равнодушно, зато 
Гришковец и Новиков своих 
героев просто обожают и нам 
предлагают заняться тем же.
Но чаще всего герои их за­
нимаются какой-то мало­
важной ерундой, требуют, 
чтоб их любили за то, за что 
любить их вовсе не обязатель­
но. И война, к которой они 
якобы готовятся, какая-то 
эфемерная, и гроза, на которую 
они якобы идут, тоже какая-то 
ненастоящая…
Единственное, во что веришь,— 
так это в то, что у них иногда 
по-настоящему болит внутри. 
Еще бы не болело при такой 
бестолковой жизни, где к каж­
дому глаголу (сумеет, сделает, 
сможет, победит, осчастливит) 
нужно прибавлять частицу 
якобы.
Вот и возвращаемся мы к тому, 
с чего начали: что с нами, му­
жиками, делать — ума не при­
ложу.  n

Что-то в психике нашей  
сдвинулось, раз мы не можем 
себе представить ни в жизни, 
ни в литературе, ни на экране 
умного, занятого мужчину
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Выкрутились
Личной Великой депрессией обернулся экономический кризис для многих россиян.  
Но наряду с теми, кто — «Ничего не поделаешь!» — опустил руки, есть и те,  
кто нашел выход из трудной ситуации и вопреки всему остался хозяином положения. 
«Огонек» отыскал некоторых из них и задал им всего два вопроса:

Вадим Полупанов, 
33 года. Переехал с семьей  
из Перми в Ростов-на-Дону

1. Я работал системным ад­
министратором в фирме, ко­
торая занималась продажей 
металлообрабатывающих 
станков. В последнее время 
продажи упали процентов 
на 80, и это сказалось на на­
ших зарплатах — переста­
ли выплачивать премии. 
Да и в однокомнатной квар­
тире жить с тремя детьми 
было очень трудно, а мечты 
об ипотеке стали просто 
нереальными. 

2. Ростов выбрали, потому 
что город большой и здесь 
тепло. Сняли дом. Я нашел 
работу по специальности 
практически сразу. Цены 
здесь ниже: памперсы, нап­
ример, стоят на 200 руб­
лей меньше, чем в Перми, 
а бензин — на рубль. Есть 
большие магазины и даже 
Макдоналдс. А во дворе у нас 
черешня цветет.
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1. Что вы потеряли, изменив из-за кризиса свою жизнь?  2. �Что приобрели?

Спецпроект

Наталья Радулова
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Валентина Слепцова, 
31 год. Переехала из Москвы  
в город Усть-Лабинск  
Краснодарского края

1. Полгода назад в торговой 
фирме, где я была коммерче­
ским директором, начались 
сокращения, план постоян­
но увеличивали, зарплаты 
урезали. Эта изматывающая 
гонка мне в конце концов на­
доела. Однажды я посчитала, 
что на одну только дорогу 
в офис трачу три часа в день, 
15 — в неделю, 60 — в месяц! 

2. Мой трехлетний сын 
теперь целый день играет 
во дворе нашего дома, а не 
ковыряется в московской 
песочнице среди окурков 
и шприцев. Я нашла рабо­
ту в компьютерной фирме, 
до которой мне добираться 
ровно 10 минут. Да, зарпла­
та стала меньше раза в три, 
но мне тут гораздо спокой­
нее, и целый вечер я провожу 
с ребенком, а на выходных 
мы отдыхаем на море. 

Илья Рябов, 
24 года, Москва. Был юристом 
в нефтяной компании,  
стал следователем

1. Мировое сообщество 
подложило мне свинью в виде 
всемирного экономического 
упадка. Нефть пошла вниз, 
затраты компании возросли, 
и руководство приняло реше­
ние о сокращении штата. 

2. Четыре месяца я был 
без работы, а потом решил 
устроиться в одно из москов­
ских следственных управле­
ний. Причем не один я такой 
умный оказался, пришлось 
даже выдержать конкурс 
30 человек на место. Работа 
следователя хоть и труд­
ная, но очень увлекательная. 
Я всего два месяца расследую 
квартирные кражи, угоны ав­
томобилей и прочие преступ­
ления против собственности, 
но уже понимаю, что это 
колоссальный опыт. Хотелось 
бы и дальше продвигать свою 
карьеру в госорганах.
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Ольга Самсонова, 
29 лет, Санкт-Петербург.  
Была преподавателем английского  
и испанского языков, стала  
фитнес-инструктором

1. В университете обе­
щали поднять зарплату, 
но это так и осталось лишь 
обещанием. Я злилась — на­
доело трудиться фактиче­
ски за бесплатно. Так что 
потеряла лишь возможность 
каждое утро ворчать: «Како­
го черта, опять на работу?»

2. Спортом я занимаюсь ак­
тивно уже шесть лет, и кри­
зис просто подтолкнул меня 
к тому, о чем я давно мечта­
ла. Я окончила специальные 
курсы, устроилась тренером 
в фитнес-клуб. Сейчас у меня 
самые высокие рейтинги: 
на егрупповые занятия ко мне 
приходят чаще, чем к кому-
либо. Даже моя дочь, которая 
раньше прогуливала физкуль­
туру, вдохновилась моим 
примером и сейчас приносит 
по физре одни пятерки. 

Евгений Бортников, 
43 года, Москва. Был коммер
ческим директором ювелирной 
фирмы, стал заниматься частным 
извозом на своем автомобиле

1. Работа в последнее время 
была настолько нервная, что 
после нее приходилось выпи­
вать, чтобы забыться. А об­
становка в коллективе лишь 
накалялась с каждым днем. 
Я понял, что еще немного 
и сорвусь. Уволился по собст­
венному желанию. 

2. Если раньше я часто бо­
лел, но с тех пор как уволил­
ся, даже ни разу не чихнул. 
Я здоров, счастлив, занима­
юсь домашним хозяйством, 
уделяю гораздо больше вре­
мени семье. Доходы, конечно, 
упали в четыре раза, даже 
пришлось оформить пособие 
по безработице. Но жена 
работает бухгалтером, 
а я в свободное время «бомб­
лю» на машине. В целом нам 
хватает денег, в том числе 
и на отдых за границей.
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Алена Докшокова, 
32 года, Москва. Была  
менеджером, стала художником 
и музыкантом

1. Моя зарплата зависела 
от процентов, поэтому ког­
да начался кризис, то приш­
лось сидеть в офисе с утра 
до ночи, а зарабатывала 
я все равно меньше. Навер­
ное, можно было бы и дальше 
тянуть лямку, но я решила: 
стоп, хватит. 

2. Я наконец-то обрела гар­
монию с собой. Гуляю каждый 
день, с удивлением понимая, 
что Москва вовсе не унылый 
город суеты и давки. Зани­
маюсь графикой, в одной 
из московских галерей скоро 
пройдет моя выставка. 
Вспомнила я и свое музыкаль­
ное образование, пишу музыку 
и надеюсь, что она тоже ста­
нет востребованной. Теперь 
я знаю: cчастье вот оно, здесь 
и сейчас. Достаточно просто 
остановиться и оглядеться 
вокруг. Спасибо кризису.

Владимир Попов, 
41 год. Из Москвы перее
хал в поселок Борисоглебский 
Ярославской области

1. Я занимался бизнесом, неп­
лохо зарабатывал, но купить 
квартиру в Москве все равно 
было не по карману. Более 
14 лет жилье приходилось сни­
мать. Моя жена забеременела, 
как раз когда грянул кризис 
и доходы резко упали. Приш­
лось думать, как создать для 
семьи хорошие условия. И вы­
ход нашелся: мы приобрели 
дом в Ярославской области. 

2. В поселке я открыл не­
большую типографию. Поса­
дил в огороде овощи, провожу 
водопровод, интернет, купил 
машину. Конечно, лишний раз 
в ресторан или в кино теперь 
уже не сходишь. Но в Моск­
ву мы все равно не хотим 
возвращаться. В начале мая 
у нас родилась дочь Настень­
ка, и здесь ей будет гораздо 
лучше, чем в загазованном 
мегаполисе.
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«Огонек» близко 
познакомился 
с Пикалевом еще 

в 2006 году. Тогда жители город­
ка Ленобласти дружно высту­
пили на нашем форуме — они 
спорили со статьей Натальи 
Радуловой о Пикалеве («Чья 
глина столичнее?», 2006, № 41). 
То, что за город есть кому по­
стоять, подтвердилось и сейчас, 
когда встали главные предпри­
ятия и случился коммунальный 
коллапс — жители взяли штур­
мом мэрию, где шло совещание 
по вопросу отключения за дол­
ги городской ТЭЦ, и напрямую 
обратились к власти: «Дайте 
работать!». Мы вернулись к пе­
реписке с нашими читателями 
и попросили рассказать, чем 
живет Пикалево сегодня.

О рабочих местах
Андрей Почетный: «Я ди­
ректор центра информацион­
ных технологий в Пикалеве. 
Каждый день на работу к 8:30. 
Раньше вместе со мной шли 
люди на завод — большой такой 
поток. А теперь я иду на рабо­
ту, а они навстречу: отметились 
и возвращаются домой. Узнаю 
своих бывших учеников и роди­
телей сегодняшних… Им даже 
за март еще не заплатили. Это 
безысходность. Кажется, что 
город умирает».
Сергей Шаля: «Общественные 
работы — вроде бы непло­
хо. Дают около 5 тысяч плюс 
пособие. Но набирают всего 
20 человек. Для справки: в моем 
подъезде трое работающих». 
Валентина Рябкова: «Сегодня 
последний день была на об­
щественных работах: убирали 
грязь с улиц. Дали 3 850 рублей. 
Меня рассчитали. На руках — 
двое детей, разведена, алимен­
ты минимальные. Все говорят 
о переобучении — я бы рада, 
у меня квалификация медсе­
стры. На завод пошла, чтобы 
получить квартиру, проработа­
ла 10 лет и квалификацию поте­
ряла. Но на медсестру не пере­
обучают бесплатно. А откуда 
у меня деньги?»
Юрий Лепиков: «Я сейчас без­
работный. Посмотрел, что нам 
предлагают. Есть вроде рабочие 
места в Тихвине, Киришах. Мак­
симальная зарплата — 7–10 ты­

сяч. Общежития не везде. Если 
вычесть налоги, плату за жилье 
и дорогу — остаток сопоставим 
с платой за квартиру в Пикале­
ве, где останется жить семья».

О социальной помощи
Сергей Шаля: «Жителям 
говорят, что ждут их везде 
с распростертыми объятия­
ми. Но вот картинка с натуры: 
прохожу мимо центра помощи 

уволенным. Выходит женщина. 
Диалог:
Она: Вы ко мне?
Я: Нет, спасибо, я сократился 
год назад и сам устроился.
Она: Везет же!».
Валентина Рябкова: «Един­
ственно, кому я могу сказать 
спасибо, так это людям вокруг. 
У самих плохо, а поддерживают: 
женщина-блокадница делит­
ся с нами продуктами, друзья 

из Михеева дают молоко, друзья 
из Евфимьевской устраивают 
праздники детям, кто-то рыбу 
наловит и принесет…»
Екатерина Егорова: «Переда­
вали, что нам послали продо­
вольственную помощь. Просто 
смешно. Дали по десять штук 
рулетов, у которых срок годно­
сти кончается. Лучше бы мака­
роны привезли. Или тушенку. 
А так, кормимся со своего ого­

рода. Только вот весна, и прош­
логодние запасы кончаются. 
В марте отменили единствен­
ный прямой поезд до Питера, 
в котором давали льготные би­
леты. В общем, помощь такая, 
что хуже становится».

О воде
Андрей Почетный: «Воду отк­
лючили без предупреждения. 
Объявление повесили только 

на следующий день. Но возму­
щает даже не это, а то, что еще 
до Нового года все понимали, 
что это случится. Чиновники 
по-прежнему решают пробле­
мы, только когда они становят­
ся не решаемыми». (В конце 
прошлой недели решение о во­
зобновлении работы ТЭЦ было 
достигнуто: на покрытие долгов 
за газ ушли 20 млн рублей 
субсидий из бюджета Ленобла­
сти.— «О».)
Екатерина Егорова: «Я в Пи­
калеве с 1956-го года живу и не 
помню, чтобы воду так отклю­
чали. В субботу пошла в город­
скую баню. Нет, в парилке там, 
конечно, хорошо. Но чтобы 
налить тазик воды, нужно по­
стоять в очереди минут 20–30. 
Срам просто!» 

О митингах
Сергей Шаля: «Первый мой 
митинг был еще в 2000-м — 
мы выступали против повы­
шения цен на нефелин (сы­
рье.— «О»), которое грозило 
банкротством предприятию. 
1 мая 2009 года тоже пришел 
на площадь. На штурме мэрии 

Россия и мир

Народ

Пока рабочие бунтуют, их буренки подъедают заводской газон

«Откровенно достал хамский 
тон губернатора. Публичное 
вранье всем — от президента 
до простого работяги»

«Мы имеем право знать, 
что происходит
с нашим городом!»
Жители Пикалево стали корреспондентами «Огонька» —  
они написали нам, что происходит с городом

Ольга Филина
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не был — ра бо тал. Но там, ко­
неч но, по ка за тель ный мо мент 
был. Вла сти ис пу га лись, на пу га­
ли биз нес. До это го уволь няли 
лю дей по сог ла ше нию сто рон 
и да ва ли око ло 10 ты сяч руб­
лей. Пос ле уве ли чи ли сум му 
до 30 ты сяч».
Ека те ри на Его ро ва: «Я на ми­
тин ги хо жу, мы друж ный го род. 
Ой, у лю дей так на бо ле ло — 
не пе ре дать…»

О настроениях
Сер гей Ша ля: «Спи ски про­
да ва е мых квар тир — пов сю ду. 
По валь ное пьян ст во мо ло де­
жи на ули це. Каж дая вто рая 
жен щи на ли бо раз ве де на, 
ли бо оди ноч ка с ре бен ком. Это 
ба ро метр. Но есть и дру гой 
ба рометр — на род, его гра дус 
ки пе ния».
Анд рей По чет ный: «У про ход­
ной за во да: приш ли лю ди от ме­
чать ся, а тут сол ныш ко приг­
ре ва ет. Один за ме тил, что тут 
теп лее, чем до ма. А дру гой ему 
в от вет: ”Не бол тай глу по стей, 
как мо жет быть теп ло, ведь за­
вод­то наш — по кой ник“. Та кой 
у нас те перь чер ный юмор».
Ма рия Л.: «Страш но соз на вать, 
что в та кой мо гу чей стра не, как 
Рос сия, в не боль шом про вин ци­
аль ном го род ке, где нет воз мож­
но сти сме нить ра бо то да те ля, 
как в ме га по ли се, ты ни ко му 
не нужен. О ка ких пра вах че­
ло ве ка речь, ес ли це лые семьи 
ос та лись не у дел и ник то за это 
не от ве ча ет».

О требованиях
Сер гей Ша ля: «Нуж но про ве­
рить де я тель ность уп рав ля ю­
щих ком па ний ЖКХ, гор во­
до ка на ла, их ру ко вод ст во. Это 
ме ст ный уро вень. Отк ро вен но 
до стал хам ский тон гу бер на то­
ра. Обе ща ние лич но на кор мить 
го лод ных пика лев цев. Пуб лич­
ное вранье всем — от пре зи­
ден та до ра бо тя ги. Мы име ем 
пра во знать, что про ис хо дит 
с на шим го ро дом и что его 
ждет».
Юрий Ле пи ков: «Я го то вил 
текст обраще ния пи ка лев цев 
гла вам стра ны с уче том са­
мых на бо лев ших тре бо ва ний. 
Мно гие го ро жа не эле мен тар но 
не зна ют, что де ла ют мэр, гла ва 
райо на, гу бер на тор об ла сти для 
из ме не ния си ту а ции. Что они 
во об ще спо соб ны де лать ис хо дя 
из их пол но мо чий. А мы хо тим 
знать!» n

Сколь ко точ но в Рос сии 
мо ноп ро филь ных го ро­
дов (то есть за вя зан ных 

на 1–3 гра до об ра зу ю щих предп­
ри я тия), не зна ет ник то. Мно гие 
экс пер ты го во рят, что та ких по­
се ле ний в Рос сии поч ти ты ся ча, 
оп ти ми сты нас чи ты ва ют око ло 
по лу то ра со тен, но боль шин ст­
во экс пер тов схо дит ся на циф­
рах, близ ких к 460. По дан ным 
Ин сти ту та ре ги о наль ной 
по ли ти ки, в мо но го ро дах жи вет 
25 мил ли о нов че ло век, на них 
при хо дит ся 40 про цен тов ВВП 
страны. На мо но го ро да кри зис 
об ру шил ся в пер вую оче редь.

Дедушки фабричные
При чи на про ста: в этот кри зис 
в Рос сии силь нее все го по сы па­

лась имен но про мыш лен ность: 
за не сколь ко ме ся цев мно гие 
за во ды вста ли пол ностью.
— По ост ро те проб лем на пер­
вом ме сте бу дут ме тал лур ги че­
ские го ро да,— го во рит ди рек­
тор ре ги о наль ной прог рам мы 
Не за ви си мо го ин сти ту та 
со ци аль ной по ли ти ки На талья 
Зу ба ре вич.— Ху же все го си ту­
а ция в не боль ших уральских 
го ро дах со ста ры ми за во да ми, 
ко то рые ник то не мо дер ни зи­
ро вал. Прав да, там со ци аль ный 
взрыв сдер жи ва ют вла сти. Как 

пра ви ло, та кие предп ри я тия 
при над ле жат круп ным ком па­
ни ям, ко то рые име ют в этих 
же ре ги о нах свое ос нов ное 
про из вод ст во, нап ри мер «Ев­
разхол дин гу». Это да ет ме ст ной 
вла сти хо ро ший ин ст ру мент 
для дав ле ния на биз нес. Губер­
на то ры нас мерть сто ят и не 
да ют ос та нав ли вать не эф фек­
тив ные за во ды. Жест ко ве дет 
се бя и про ку ра ту ра, пре пят ст­
вуя мас со вым сок ра ще ниям.
Од на ко ес ли соб ст вен ник 
не ме ст ный и предп ри я тие для 
не го вто ро сте пен ное или неп­
ро филь ное, как в Свет ло горье 
на Даль нем Во сто ке или в Пи­
ка леве, то тут­то и на сту па ет 

ка та ст ро фа — он про сто бро са­
ет ак тив на про из вол судь бы.
На талья Зу ба ре вич счи та ет: 
для взры ва нуж но, что бы, как 
в Пи ка леве, вме сте сош лось три 
фак то ра — эко но ми че ский об­
вал, бе зот вет ст вен ность соб ст­
вен ни ка и пас сив ность вла стей. 
Та ких го ро дов, по ее оцен кам, 
по всей стра не на бе рет ся де­
сяток­дру гой.
— На и бо лее уяз ви мы те мо но­
го ро да, ко то рые рас по ло же ны 
да ле ко от круп ных цент ров, 
от ку да слож но уе хать на за ра­
бот ки,— про дол жа ет стар ший 
экс перт Ин сти ту та эко но ми ки 
пе ре ходного пе ри о да Сер гей 
Жа во рон ков.— При этом са мые 
боль шие проб ле мы в ны неш­
ний кри зис бу дут у тех предп­
ри я тий, ко то рые до не дав не го 
вре ме ни ра бо та ли от но си тель­
но ста биль но, а сей час вдруг 
вста ли. На тер ри то рии Рос сии 
на са мом де ле до ста точ но мно го 
ма лень ких го род ков с на се ле­
ни ем в 20–50 ты сяч че ло век, где 
за во ды в 1990­е го ды зак ры лись 
и лю ди жи вут за счет на ту раль­
но го хо зяй ст ва и до ходов бюд­
жет ни ков — пен си о не ров, ми­

ли ци о не ров и учи те лей. Но эти 
го род ки не бун ту ют: их жи те ли 
вы ра бо та ли на вык по лук рес­
тьян ской жиз ни, при вык ли, что 
за во да нет, и им сей час не так 
тя же ло. А тем, кто хо дил на за­
вод, имел нор маль ную зарп­
ла ту и вдруг все по те рял, вот 
им тя же ло.
— Сей час ху же тем, у ко го 
за пос лед ние 5–7 лет вро де 
бы жизнь на ла ди лась,— сог­
ла ша ет ся про фес сор ка фед ры 
со ци аль но­эко но ми че ских 
си стем и со ци аль ной по­
ли ти ки ГУ­ВШЭ Вла ди мир 
Лек син.— Та ких мо но го ро­
дов око ло сот ни, и Пи ка ле во, 
кста ти, вхо дит в их чис ло, ведь 
гли но зем — это алю ми ни е­
вая про мыш лен ность, а спрос 
на алю ми ний пос лед ние го ды 
дер жал ся на вы со ком уров не. 
Для 500 ос тав ших ся мо но го ро­
дов фак ти че ски ни че го не ме­
ня ет ся с кон ца 1980­х. Как они 
тог да впа ли в кри зис, так в нем 
и жи вут уже поч ти 30 лет.

Песнь о нищем Олеге
Од на ко соб ст вен но кри зис — 
лишь од на и да ле ко не пер вая 
при чи на проб лем в мо но го­
ро дах. Глав ный фак тор ри ска, 
по мне нию экс пер тов,— по ве де­
ние соб ст вен ни ка.
— Де ло ско рее не в сек то рах 
эко но ми ки, а в собствен ни ках 
предп ри я тия,— го во рит Сер гей 
Жа во рон ков.— Там, где на коп­
ле на хоть ка кая­то по душ ка 
бе зо пас но сти, как на Но во­
ли пец ком ме тал лур ги че ском 
ком би на те или на ком би на те 
«Се вер сталь» в Че ре пов це, да же 
ос та нов ка ча сти мощ но стей, 
уволь не ния и от пу ска не при во­
дят к ка та ст ро фе, ведь в це лом 
за вод ра бо та ет.
По сло вам экс пер та, кри зис вы­
я вил два ти па не эффек тив ных 
соб ст вен ни ков. Пер вый — ре­
ги о наль ные ми ни­оли гар хи, 
ко то рые и в спо кой ное вре мя 
не очень справ ля лись с уп рав­
ле ни ем сво им предп ри я ти я ми, 
а сей час ба наль но обанк ро ти­
лись. Имен но это про и зош ло 
на Амур ском су до ст ро и тель­
ном за во де, по хо жим об ра зом 
раз ви ва ет ся си ту а ция в Ин те, 
где пос ле банк рот ст ва ме ст ной 

Последняя капляВсеволод Бельченко

Грозит ли стране бунт моногородов?

Для взры ва нуж но, что бы 
вместе сош лось три фак то ра — 
эко но ми че ский об вал, бе зот­
вет ст вен ность соб ст вен ни ка 
и пас сив ность вла стей. Та ких 
го ро дов — де ся ток­дру гой
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ком па нии «Ин та у голь» ра бо та ет 
толь ко од на шах та. 
— Вто рой ти пич ный слу­
чай — ак ти вы Оле га Де ри­
па ски,— про дол жа ет Сер гей 
Жа во рон ков.— Они ока за лись 
в клас си че ской для банк рот­
ст ва си ту а ции: предп ри я тия 
нор маль ные, де ла ют бо лее или 
ме не кон ку рен тос по соб ную 
про дук цию, но их соб ст вен­
ник взял слиш ком боль шие 
кре ди ты, обс лу жи вать ко то рые 
не в со сто я нии. На до их банк­
ро тить, ведь банк рот ст во 

означает ос во бож де ние от дол­
гов и сме ну соб ст вен ников, 
а не лик ви да цию.
Пе ня ют на алю ми ни е во го ко­
ро ля и дру гие экс пер ты. Так, 
по сло вам На тальи Зу ба ре­
вич, «Олег Де ри па ска вел свой 
биз нес слиш ком аг рес сив но: 
он наб рал очень мно го ак ти вов, 
при чем не луч ше го ка че ст ва, 
и сей час не в со сто я нии с ни ми 
спра вить ся. Жизнь на ка зы ва ет 
за не у ме рен ный ап пе тит». 
— В зна чи тель ной ме ре на ши 
ком па нии ока за лись в столь 

слож ном по ло же нии из­за 
осо бых привы чек рас по ря жать­
ся ка пи та лом,— про дол жа ет 
Вла ди мир Лек син.— Ес ли бы их 
круп ней шие ак ци о не ры нап ра­
ви ли на рас шив ку кри зис ных 
си ту а ций хоть 10 про цен тов 
лич ных до хо дов, то биз не су 
не приш лось бы ни че го про сить 
у го су дар ст ва. Но они пред поч­
ли пот ра тить это на пот реб ле­
ние и скуп ку но вых ак ти вов.
При этом гон ка за ак ти ва ми 
про дол жа ет ся: кон сор ци ум 
из ка над ской ком па нии Mag na, 
Сбер бан ка и груп пы «ГАЗ» Оле­
га Де ри па ски по ку па ет ав то за­
во ды Opel и Va ux hall.

Закрыть город
Жи те ли Пи ка ле ва вы хо­
дят на ми тин ги с пла ка та ми 
«Вы дай те нам Де ри па ску!». 
Увы, да же ес ли вла сти пой дут 
нав ст ре чу прось бам тру дя­
щих ся, пикалев цам лег че жить 
не ста нет. В ны неш ней си ту а­
ции воп рос «Кто ви но ват?» хоть 
и важ ный, но вто ро сте пен ный. 
Глав ное се год ня — что де лать 
со все ми эти ми мо но го ро да ми. 
Чет верть стра ны как­ни как.
— Вла сти должны банк ро тить 
та кие предп ри я тия,— счи та ет 
Сер гей Жа во рон ков.— В край­
нем слу чае на вре мя брать их в 
уп рав ле ние, са ни ро вать и про­
да вать но вым соб ст вен ни кам. 
Кста ти, в хо де са на ции мо гут 
вы яс нить ся уди ви тель ные под­
роб но сти ра бо ты преж них соб­
ст вен ни ков, впол не воз мож но, 
не ко то рые до ве ли свои за во ды 
до та ко го со сто я ния соз на тель­
но, что бы не пла тить ра бо чим 
и парт не рам.
Жи те лям же, воз мож но, сто ит 
вре мен но вып ла чи вать по со­
бие. На до так же там, где это 
воз мож но, ре шить проб ле му 
транс порт ной изо ля ции. 
— Ло ги ка про ста: то, что мож но 
спа сти,— нуж но спа сать,— го­
во рит экс перт Ин сти ту та ре ги­
о наль ной по ли ти ки Свет лана 
Се реб ря ко ва.— Там же, где 
оче вид но, что гра до об ра зу ю­
щие предп ри я тия не вер нут ся 
на эко но ми че скую аре ну, не об­
хо ди мо пе реп ро фи ли ро вать их, 
раз ра ба ты вать ан тик ри зис ные 
стра те гии раз ви тия мо ноп ро­
филь ных го ро дов.
Здесь мож но ис поль зо вать опыт 
раз ви тых стран, ко то рые столк­
ну лись с проб ле мой моно го ро­
дов в пер вой по ло ви не XX ве ка. 
Сей час это по боль шей ча сти 

ин но ва ци он ные тех нопар ки, 
на уч ные го ро да, нап ри мер ко­
рей ский Да ед же он или бель гий­
ский Льеж.
При этом в дол гос роч ной перс­
пек ти ве у боль шин ст ва рос сий­
ских мо но го ро дов ско рее все го 
нет бу ду ще го.
— Эти го ро да рос ли в ус ло ви ях 
теп лич ной пла но вой эко но ми­
ки, где не бы ло ре аль ных цен, 
не бы ло пре тен зий к ка че ст ву 
и бы ли низ кие та рифы на же­
лез но до рожные пе ре возки,— 
го во рит Вла ди мир Лек син.— 
Как толь ко стра на пе реш ла 
на ры нок, вся си сте ма рас се ле­
ния, соз дан ная под пла но вую 
эко но ми ку, ока за лась неде ес по­
соб ной. Нуж на но вая си сте ма 
рас се ле ния, жи те лям мно гих 
мо но го ро дов при дет ся уез жать. 
Раз ве что най дут ся же ла ю щие 
отк рыть в них но вый тру до зат­
рат ный биз нес.
В поль зу рас се ле ния го во рит 
и опыт за пад ных стран. Да же 
там спа сти уда лось нем но гие 
мо но го ро да. Боль шин ст во вы­
мер ло.
— Имен но та кой бы ла судь ба 
шах терских го род ков в Бри та­
нии и США,— го во рит Сер гей 
Жа во рон ков.— Го су дар ст во 
мо жет ока зать жи те лям ра зо­
вую по мощь, но не в со сто я нии 
спа сти уми ра ю щий го род. На­
се ле ние в оп ре де лен ный мо мент 
по ни ма ет, что по ра уез жать, 
и уез жа ет. n

Россия и мир

Какие компании и олигар-
хи контролируют больше 
всего моногородов

«Ру сал» и «Ба зовый эле мент» 
(Олег Де ри па ска, Вик тор Век­
сель берг, Ми ха ил Про хо ров) — 
14 го ро дов, об щее на се ле ние — 
1,8 мил ли она че ло век;
«Ураль ская гор но-ме тал лур ги-
че ская ком па ния» (Ис кан дер 
Мах му дов) — 11 го ро дов, на се-
ле ние — 617 ты сяч;
«Газп ром» и «Газп ром-нефть» 
(Ро си му ще ст во, «Газп ром») — 
10 го ро дов, на се ле ние — 
683 ты ся чи;
«Сибирская уголь ная энер-
гетиче ская компания» и «Ев-
ро Хим» (Анд рей Мель ни чен­
ко) — 9 го ро дов, на се ле ние 
424 ты ся чи;
ЛУ КОЙЛ (Ва гит Алек пе ров, 
Ле о нид Фе дун) — 9 го ро дов, 
на се ле ние — 396 ты сяч;
«Ев раз групп С.А.» (Ро ман 
Аб ра мо вич, Алек сандр Аб ра­
мов, Алек сандр Фро лов, Игорь 

Ко ло мой ский) — 7 го ро дов, 
на се ле ние — 593 ты ся чи;
«Кон церн Энер го а том» (Ро­
си му ще ст во) — 7 го ро дов, 
на се ле ние — 256 ты сяч;
«Тат нефть» (пра ви тель ст во 
Та тар ста на) — 7 го ро дов, на-
се ле ние — 633 ты сячи;
ОГК-3 и «Но риль ский никель» 
(Вла ди мир По та нин) — 7 го-
ро дов, на се ле ние — 386 ты сяч;
«Рос нефть» (Ро си му ще ст­
во) — 6 го ро дов, насе ле ние — 
492 ты ся чи;
«Се вер сталь» (Алек сей Мор да­
шов) — 4 го ро да, на се ле ние — 
438 ты сяч;
«Ме тал ло ин вест» (Али шер 
Ус ма нов) — 4 го ро да, на се ле-
ние — 505 ты сяч;
«Ме чел» (Игорь Зю зин) — 4 го-
ро да, на се ле ние — 244 ты ся чи;
«ТНК-ВР» (Ми ха ил Фрид ман, 
Вик тор Век сель берг, Гер ман 
Хан) — 3 го ро да, на се ле ние — 
345 ты сяч.

Ис точ ник: Ин сти тут ре ги о наль ной 
по ли ти ки, СМИ

Досье

Хозяева земли русской

В Пи ка ле ве три до стоп ри ме ча тель но сти: про дук то вый «Авось», комп лекс за во дов  
и ми тин ги, иду щие с прош лой осе ни
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Пи ка ле во — ти пичный 
мо но го ро док, с на ча ла 
60-х го дов XX ве ка пе-

ре ра ба ты ва ю щий не фе ли но вое 
сырье из Апа ти тов Мур ман ской 
об ла сти в гли но зем, це мент, 
со ду и по таш. Не ког да гор-
дость со ветской алю ми ни е вой 
от рас ли, се год ня — го лов ная 
боль всей вер ти ка ли вла сти: 
от гу бер на то ра Ле нинг рад ской 
об ла сти до пре зи ден та стра-
ны. С на ча ла фев ра ля 2009 го да 
гра до об ра зу ю щий гли но зем ный 
за вод «Ба зэл це мент-Пи ка ле во» 
встал. Па ра ли зо ва на ра бо та 
и всех за ви ся щих от не го пред-
при я тий, свя зан ных еди ным 
тех но ло ги че ским про цес сом: 
«Фо саг ро», «Пи ка лев ский це-
мент» (вхо дит в «Ев ро це мент 
Групп») и «Ме та хим». Как ищут 
вы ход ме ст ные вла сти? Об этом 
рас ска зал «Огонь ку» ви це-гу-
бер на тор Ле нинг рад ской об ла-
сти док тор эко но ми че ских на ук 
Гри го рий ДВАС.
— Что бы по га сить со ци аль­
ный по жар, пер вые ли ца об ла­
ст но го пра ви тель ст ва вот уже 
вто рую не де лю в руч ном ре­
жи ме раз ру ли ва ют си ту а цию: 
мон ти ру ют 60 во до наг ре ва­
те лей, вы да ют ма те ри аль ную 
по мощь, при ст ра и ва ют де тей 
в лет ние ла ге ря… Но ка ки­
ми ме ра ми воз дей ст во вать 
на ин ве сто ра, ко то рый вдруг 
ре шил ос та но вить свой за вод? 
Взы вать к со ве сти?
— В дан ном слу чае это бес-
смыс лен но. Речь ведь не о том, 
что соб ст вен ник пло хой. Речь 
о том, что не об хо ди мо вкла-
ды вать серьез ные сред ст ва 
в ре кон ст рук цию про из вод ст ва, 
а этих средств у не го про сто 
нет. Что де лать в та ком слу чае 
вла стям? Се год ня на этот воп-
рос в Рос сии ни у ко го нет от ве-
та. Ес ли бы на шел ся кто-то бо-
га тый с день га ми, соб ст вен ник 
бы им ска зал, мол, за би рай те 
этот за вод, по ку пай те, он ваш! 
Толь ко ник то не бе рет.
— В 2004 го ду гли но зем ный 
за вод в Пи ка леве до стал ся Де­
ри па ске. Как это про и зош ло?

— Из на чаль но за вод по ку пал 
не Олег Де ри па ска, а Вик тор 
Век сель берг, ко то рый при об рел 
не гли но зем ный за вод, а гра-
до об ра зу ю щее про мыш лен-
ное объе ди не ние в Пи ка леве 
це ли ком. В это объе ди не ние 
вхо ди ли три про из вод ст ва, 
свя зан ные еди ной тех но ло ги че-
ской це поч кой: гли но зем ное и 
два со пут ст ву ю щих — це мент-
ное и хи ми че ское. Раз де ле ние 
еди но го комп лек са про и зош ло 
в 2006 го ду, а в 2007-м соб ст-
вен ни ком гли но зем но го за во да 
стал Де ри па ска. Це мент ное про-
из вод ст во бы ло про да но кон-
цер ну «Ев ро це мент», а хи ми че-
ское про из вод ст во — ком па нии 
«Сев ЗапП ром».

— Ре ги о наль ные вла сти 
не соп ро тив ля лись экс пан сии 
мо сков ских чу жа ков?
— За чем же соп ро тив лять ся? 
За ме ча тель но, ког да при хо дят 
со сто я тель ные ин ве сто ры.
— Но ведь они в ито ге ва ши 
ожи да ния об ма ну ли.
— Нет, об об ма не нет ре чи. Для 
гли но зем но го за во да в Пи ка-
леве ин ве сто ры раз ра бо та ли 
серьез ный биз нес-план ре кон-
ст рук ции, пе ре вод предп ри я тия 
на дру гую тех но ло гию. Про ект 
на чал ре а ли зо вы вать ся, по на ча-
лу все шло ус пеш но…
Де ри па ска при сту пил к ре кон-
ст рук ции, вло жив в нее око ло 
15 мил ли о нов дол ла ров. Все 
шло неп ло хо, по ка не слу чил ся 
кри зис.
— Вла сти ре ги о на про дол жа ют 
вза и мо дей ст во вать с Оле гом 
Де ри па ской?
— Да нет у нас с ним ни ка ких 
кон так тов. И ни ка кой ин фор-
ма ции о его пла нах. Мы толь ко 
зна ем, что у «Ру са ла» нет де нег.

— На род го во рит так: два из­
ве ст ных рос сий ских оли гар ха 
сня ли в об ла сти слив ки в ви де 
до хо дов от алю ми ни е во го сы­
рья и уш ли по­анг лий ски…
— Ни ка ких сли вок они не сня-
ли — ра бо та ли се бе в убы ток. 
Ког да они ку пи ли этот ак тив, 
он был убы точ ным. Нель зя ска-
зать, что они заг на ли предп ри я-
тие, вы ка ча ли всю при быль, все 
расп ро да ли и бро си ли. К со жа-
ле нию, на ми ро вом рын ке це ны 
на алю ми ний рух ну ли.
— Пос ле то го что слу чи лось 
в Пи ка леве, де пу та ты Гос ду­
мы не мед лен но раз ра бо та ли 
про ект за ко на о деп ри ва ти за­
ции. Гу бер на тор Ле ноб ла сти 
Сер дю ков приг ро зил отоб рать 

ак тив у соб ст вен ни ков, не вы­
пол нив ших свои обя за тель ст­
ва. Это по дей ст ву ет?
— Гу бер на тор ни ка ких уг роз не 
вы ска зы вал. Он го во рил, что 
ме ха низм деп ри ва ти за ции дол-
жен су ще ст во вать как та ко вой. 
Что ка са ет ся Пи ка лева, то вся 
его проб ле ма в том, что тех но-
ло ги че ская це поч ка, ра бо тав-
шая там де ся ти ле ти я ми, не рен-
та бель на и при но сит убыт ки.
— Убы точ ные за во ды не нуж­
ны го су дар ст ву и в тя гость 
соб ст вен ни ку. Что де лать 
работ ни кам?
— В Ле нинг рад ской об ла сти 
есть ста рые и стро ят ся но вые 
про из вод ст ва, ко то рые раз ви-
ва ют ся, нес мот ря на кри зис. 
Как это ни пе чаль но, но по те-
ряв шим ра бо ту лю дям нуж но 
при вык нуть к мыс ли о том, что 
не из беж на сме на про фес сии. 
Так во всем ми ре.
— А ку да ид ти?
— Мы пред ло жи ли по пав шим 
под сок ра ще ние лю дям ва кан-

сии на дру гих предп ри я ти ях, 
в со сед них го ро дах. Но они не 
хо тят быть мо биль ны ми. Хо тя 
до Тих ви на, к при ме ру, от них 
все го 25 ки ло мет ров. У нас есть 
ва кан сии, где за ра бот ная плата 
в пол то ра, а то и в два ра за вы-
ше той, ко то рую по лу ча ли на 
«Ба зэл це мен те». К то му же это 
предп ри я тие го то во ком пен си-
ро вать сво им ра бот ни кам, ко-
то рые по па ли под сок ра ще ние, 
оп ла ту съем но го жилья. По че му 
бы не ез дить в дру гие райо ны, 
что бы кор мить семьи? А у нас 
сегод ня в Пи ка леве 667 без ра-
бот ных пись мен но от ка за лись 
от оп ла чи ва е мых об ще ст вен-
ных ра бот! И бо лее ты ся чи че-
ло век пись мен но от ка за лись от 
пе ре о бу че ния с га ран ти ро ван-
ным тру до у ст рой ст вом. Че ст но 
го во ря, не очень по ни маю, что 
де лать в этой си ту а ции.
— Мо жет быть, это по жи лые 
лю ди?
— Ес ли бы! Го ды рож де ния 
1983-й, 1987-й. Сре ди 600 с чем-
то от каз ни ков пол но мо ло де жи 
20–25 лет. При этом на род со-
би ра ет ся на пло ща дях, бун ту ет, 
воз му ща ет ся: вер ни те нам наш 
за вод! Да не вер нуть их преж-
нюю ра бо ту, да же те о ре ти че ски. 
Но есть но вые, по сто ян ные ра-
бо чие ме ста, иди те, тру ди тесь! n

Бе се до ва ла На талья Шер ги на 
Санкт-Пе тер бург

От первого лица «Мы только знаем, 
что у ”Русала“ нет денег…»Гри го рий

Двас
вице-губернатор 
Ленинградской
области

«667 без ра бот ных в Пи ка леве 
от ка за лись от общест вен ных 
ра бот! Более ты ся чи — от пе ре­
о бу че ния… При этом на род со­
би ра ет ся на пло ща дях, бун ту ет»

Россия и мир

Людям придется ехать за работой, а не искать ее рядом.  
И это тоже урок Пикалева
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Как именно будет выг­
лядеть инновационная 
экономика по-рос­

сийски, описано в стратегии 
развития страны до 2020 года. 
К этому сроку промышленных 
предприятий, внедряющих ин­
новации, станет в четыре раза 
больше, а доля хай-тека в ВВП 
дойдет до 17–20 процентов (се­
годня 10–11 процентов). 
До 2012 года должны быть 
созданы инфраструктура и 
институты, необходимые для 
развития высоких технологий, 
а на 2012–2020-е годы намечен 
сам рост «новой экономики». 
Государство и правда активно 
создает структуры, необходи­
мые для этого: уже действуют 
госкорпорации «Роснано» и 
«Ростехнологии», Российская 
венчурная компания, мно­
жество федеральных целевых 
программ. 
Однако та самая среда, необхо­
димая для развития высокотех­
нологичного бизнеса, так и не 
появляется, а в ряде случаев ей 
даже наносят ущерб. Пример 
— ситуация вокруг Российской 
венчурной компании (РВК).

Фондоотдача
Одна из главных проблем рос­
сийской сферы высоких техно­
логий — разработок море, но 
только в товары они не прев­
ращаются. В итоге чаще всего 
наши разработки доводятся 
до товарного вида западными 
фирмами. 
Причин такого положения дел 
множество, однако одна из 
главных — отсутствие в стране 
механизмов, позволяющих 
привлечь финансирование для 
коммерциализации технологий.
Традиционные инвесторы, те 
же банки, денег на это не дают: 
слишком велики риски прова­
ла хай-тек компании. 
На Западе финансированием 
таких проектов занимается 
специальный класс инвесто­
ров — венчурные (рисковые) 
инвесторы. Они не просто 
дают деньги на развитие, но и 
сами участвуют в управлении 
фирмой, помогают ее команде 
отстроить бизнес. Правила, по 
которым действуют венчурные 

инвесторы, допускают высокий 
уровень потерь от инвестиций. 
Цель тут — добиться, чтобы 
хотя бы один проект «выст­
релил». Если это произойдет, 
то инвестор отобьет все потери 
и получит хорошую прибыль. 
В России таких инвесторов 
почти нет. Исправить ситуа­
цию взялось государство, для 
этого была создана Российская 
венчурная компания. 
РВК создает частно-государ­
ственные венчурные фонды. 
Чуть меньше половины средств 
в такой фонд вносит РВК, чуть 
больше половины — частный 
инвестор. 
У каждого фонда есть четкие 
правила, где указано, в какого 
рода компании и на каких ус­
ловиях можно инвестировать. 
Управляет фондом частный 
соинвестор. 

Фактически задача РВК — 
привлечь частников в сферу 
венчурного финансирования, 
а потом, когда перекачка де­
нег в инновационный сектор 
заработает сама, тихо отойти 
в сторону. 
— Система венчурного инве­
стирования начинает работать 
без посторонней помощи после 
того, как в стране появляется 
критическая масса управляю­
щих фондами и портфелями 
венчурных компаний. В этот 
момент венчурная отрасль 
и инновационная экономика 
начнут расти очень быстро. 
В России для запуска этого 
специфического сектора рынка 
нужно несколько сотен про­
фессиональных управляющих, 
сейчас есть 20–30,— говорит 
директор по инвестициям РВК 
Ян Рязанцев.

При этом деньги РВК — не 
бесплатные. Если фонд полу­
чает прибыль, то она делится 
между пайщиками, в том чис­
ле и РВК. Убытки также несут 
все пайщики фонда, и РВК, 
и частник. 
На реализацию идеи выделили 
30 миллиардов рублей. Компа­
ния успела сформировать семь 
фондов, два из них приступили 
к инвестициям в компании, 
и тут начались странности. 

Закошмаренные
В конце прошлого года в РВК 
пришли проверки: вначале 
из Счетной палаты, затем из 
Генеральной прокуратуры. Тут 
предприниматели и немногие 
венчурные капиталисты пожа­
лели о том, что они обратились 
за помощью к РВК. 
По словам научного руководи­
теля Инновационного инсти­
тута при МФТИ, идеолога РВК 
Юрия Аммосова, прокурор­
ская проверка продемонст­
рировала, что «инвестиции 
РВК не только не защита от 
административного прессинга, 
а напротив, притягивают его 
как магнит. Прокуроры дошли 
даже до контрагентов фирм, 
проинвестированных фонда­
ми, то есть под угрозой теперь 
вся инновационная экосисте­
ма. Венчурным фондам с госу­
частием теперь крайне сложно 
убеждать компании принять 
их инвестиции. Компании не 
хотят, чтобы и их, и их постав­
щиков, клиентов и покупате­
лей в любой момент закош­
марили ни за что. Некоторые 
новые фонды всерьез думают 
о самоликвидации».
Вызвал удивление и результат 
проверки: первый замгенп­
рокурора Александр Буксман 
вынес гендиректору РВК Алек­
сею Коробову предостережение 
о недопустимости нарушения 
закона, в котором содержались 
весьма серьезные обвинения в 
адрес компании. «В ряде слу­
чаев действуют схемы, в итоге 

Хорошо проверенное 
новое
Попытка государства перевести Россию на инновационные рельсы 
может провалиться. Власть говорит о высоких технологиях и сама 
же их душит в зародыше

Антон Сикорский

Экономика

Господдержка высоких технологий обернулась надзором за ними
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которых средства, предназна­
ченные для развития инноваци­
онной экономики России, пере­
числялись в США»,— говорится 
в документе, Деятельность 
РВК «свелась к размещению ее 
средств на депозитах в банках», 
«расточительно расходовались 
денежные средства на собствен­
ные нужды компании»…
Когда разобрались, оказалось, 
«схемами по выводу активов» 
Генеральная прокуратура наз­
вала открытие несколькими 
компаниями, получившими 
деньги от фондов РВК, фили­
алов в США и покупку ими за 
границей технологий. Если это 
— вывод активов, то тогда им 
занимается любая фирма-экс­
портер. 
Другие обвинения также вызы­
вают удивление у экспертов. 
— В уставе РВК записано, 
что средства компании могут 
находиться или в венчурных 
фондах, или на банковских де­
позитах,— говорит Юрий Ам­
мосов.— Я это знаю точно, 
потому что своей рукой это 
туда вписал со словами «Нель­
зя давать менеджменту играть 
на финансовых рынках». 
— Где еще свободным средст­
вам лежать, как не на депози­
те?— соглашается профессор 
Высшей школы экономики, 
эксперт в области венчурного 
финансирования Иван Роди­
онов.— Процесс инвестирова­
ния занимает время, невоз­
можно эффективно вложить 
все деньги сразу.
Не очень понятны и обвинения 
в расточительстве — средняя 
зарплата в РВК составляет 
78 тысяч рублей в месяц, что 
заметно ниже зарплат в боль­
шинстве госкорпораций.
Последствия громкого разоб­
лачения РВК оказались сродни 
цунами: доверие к компании 
потеряно, рынок напуган.
Получается, государство одной 
рукой два года кропотливо 
выстраивало тончайший меха­
низм финансирования хай-тек 
бизнеса, а затем другой рукой 
разрушило его за пару месяцев. 
При этом причины, стимулиро­
вавшие прокуратуру, банальны.
— Приближалась колле­
гия с участием президента, 
посвященная контролю за 
расходованием антикризис­
ной помощи. А как прокурор 
может продемонстрировать, 
что бдит? Только так, устроив 

показательный процесс,— рас­
суждает Юрий Аммосов.— Че­
рез несколько недель по точно 
такому же шаблону обличили 
госкорпорацию «Фонд содей­
ствия реформированию ЖКХ». 
Точно так же ничего по сути 
не предъявили и точно так же 
сделали громкое публичное 
заявление. И что интересно, 

это тоже одна из самых наших 
эффективных госкорпораций.
По схожей логике недавно 
разгорался скандал и вокруг 
программы по развитию тех­
нопарков. Технопарки, правда, 
обличала не прокуратура, а спе­
циально созданная комиссия.

Игра без правил
Власти постоянно меняют свое 
мнение по поводу того, как 

именно нужно работать инсти­
тутам поддержки инноваций. 
В истории с РВК эта проблема 
проявилась в полной мере.
Изначально правительство 
поставило перед компани­
ей очень четкую и понятную 
задачу — «стимулирование 
создания в России собственной 
индустрии венчурного инве­
стирования, развитие иннова­
ционных отраслей экономики 
и продвижение на междуна­
родный рынок российских 
наукоемких технологических 
продуктов». Однако когда в 
компанию с проверкой пришла 

прокуратура, правила начали 
меняться.
По словам представителя про­
куратуры Марины Гридневой, 
проекты, поддержанные РВК, 
неэффективны, так как «госу­
дарство не получило от этих 
проектов инноваций».
На совместном совещании 
представителей прокуратуры, 

РВК и Минэкономразвития 
всерьез обсуждался вопрос, 
а не направить ли средства, 
выделенные компании, на 
кредитовании промышленно­
сти. От идеи, правда, в итоге 
отказались.
Министр экономического 
развития Эльвира Набиул­
лина (она возглавляет совет 
директоров РВК) долгое время 
хранила молчание, а затем, 

когда проверка прошла, зая­
вила: «Может быть, та форма 
деятельности РВК, которая 
предложена, была несколько 
преждевременной».
Генеральный директор РВК 
Алексей Коробов в знак проте­
ста подал в отставку. «Я пе­
реговорил со всеми членами 
совета директоров и не увидел 
поддержки с их стороны в 
отстаивании позиции РВК по 
материалам проверки проку­
ратуры,— поясняет он.— Про­
изошел некоторый перекос: 
инвестиционную политику, 
в том числе модель создания 

венчурных фондов, скорость 
инвестирования, процедуры, 
связанные с размещением вре­
менно свободных денежных 
средств компании, утверждал 
совет директоров, а когда на­
чалась проверка прокурату­
ры, совет директоров сделал 
вид, будто он не имеет к ней 
никакого отношения, а за все 
отвечает гендиректор.
Сегодня на повестке дня — 
стратегия работы компании 
до 2012 года.
— Главный вопрос, который 
нужно решить, чем же РВК в 
итоге занимается: развивает 
российский венчурный рынок 
или поддерживает российские 
высокие технологии?— гово­
рит Алексей Коробов.— Это 
не всегда одно и то же.
На место Алексея Коробова 
назначен выходец из Microsoft 
Игорь Агамирзян, признанный 
профессионал в области высо­
ких технологий.
— Игорь Агамирзян — это 
окончательная кандидатура,— 
подтвердил «Огоньку» дирек­
тор Департамента корпоратив­
ного управления Минэконом­
развития Иван Осколков.— 
Мы переосмысляем роль РВК 
в развитии инновационной 
системы. Это будет не просто 
институт развития, который 
поддерживает венчурное фи­
нансирование. РВК должна 
способствовать развитию всей 
инфраструктуры поддержки 
инноваций.
Похоже, из структуры с очень 
четкой задачей РВК может 
превратиться в суперкомпа­
нию, занимающуюся всем — 
от создания фондов до прямых 
инвестиций в проекты и инф­
раструктуру.
— Но если РВК станет прямым 
инвестором в компании, она 
фактически будет конкуриро­
вать с частным бизнесом, а это, 
на мой взгляд, не нужно, да и не 
соответствует задачам РВК,— 
рассуждает Иван Родионов.
Отсутствие единого плана и 
четких правил игры делает гос­
поддержку инноваций дорогой 
и неэффективной.
— Правилам игры нужен га­
рант. Пока нет уверенности, 
что правила определены раз и 
навсегда, организатор процесса 
имеет полномочия и реши­
мость их защищать,— о какой 
игре может идти речь?— резю­
мирует Юрий Аммосов. n

«Государство два года выстра­
ивало тончайший механизм 
финансирования хай-тек 
бизнеса, а затем разрушило 
его за пару месяцев»

Гендиректор РВК Алексей Коробов не получил поддержки от главы Минэкономразвития 
Эльвиры Набиуллиной в споре с прокуратурой и подал в отставку
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Оргвыводы

«Огонек» пришел к новому руководителю Ростехнадзора Николаю Кутьину,  
чтобы выяснить причины аварии на газопроводе в Москве.  
Оказалось, что взрыв в его ведомстве впечатляет не меньше

«Два года работы —  
и он на ”бентли“»

Расследованием причин 
одной из самых громких 
аварий последнего вре­

мени — взрыва 10 мая на газоп­
роводе высокого давления — 
занимается комиссия Ростех­
надзора. Некоторые выводы, 
впрочем, уже очевидны.

— Николай Георгиевич, что 
вызвало аварию?

— Целый комплекс причин. Это 
и пересечение энергетических 
кабелей и газовых труб, и не­
правильное ведение работ при 
ремонте, и то, что с трубы при 
ремонте был снят защитный 
кожух.
Когда происходит техноген­
ная авария, мы приглашаем 
к расследованию экспертов. 
Чем крупнее авария, тем боль­

ше экспертов. В этот раз в ко­
миссию входило почти 100 спе­
циалистов. Все они высказыва­
ли свое мнение.
— Когда планировался ремонт 
этого газопровода?
— Наши специалисты при 
проверке обнаружили в архи­
вах Мосгаза журналы ведения 
работ, то есть в Мосгазе знали, 
что этот участок газопровода 

уязвим. Они знали, что там снят 
защитный кожух, и должны 
были провести на этом участке 
повторные работы для вос­
становления кожуха. Может 
быть, тогда, в 1980-х, когда они 
ликвидировали первую утечку 
на этом газопроводе, им не 
хватило времени на установ­
ку кожуха, не было материала 
для него, но они должны были 
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Взрыв газопровода на Озерной обошелся без человеческих жертв, но есть административные — уволен глава Мосгаза Андрей Трухин
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предусмотреть в ближайшее 
же время проведение дополни­
тельных работ и полное восста­
новление участка.
Собственно этим им и приш­
лось заниматься сейчас — пол­
ным восстановлением этого 
участка газопровода. Но это 
можно было сделать раньше, 
аварии можно было избежать.
— Отставка главы Мосгаза 
Андрея Трухина связана с вы­
водами комиссии?
— Нет. Это решение собствен­
ников, правительства Москвы.
— А в Ростехнадзоре отстав­
ки будут? Ведь в последнее 
время вы своих подопечных 
не щадите: увольняются сотни 
людей, против десятков воз­
буждаются дела по коррупции, 
фактически в вашем ведом­
стве идет настоящая чистка. 
Недавно была проверка про­
куратуры…
— Последняя проверка прохо­
дила в марте–апреле. У прокура­
туры были претензии к работе 
трех региональных управлений: 
там обнаружились нарушения, 
которые могли быть связаны 
с коррупцией. В этих отделе­
ниях мы теперь проводим свои 
проверки. Они закончились 
на прошлой неделе.
Понятно, что в первую очередь 
за все, что происходит в отделе­
нии, отвечает начальник. Но у 
него есть заместители и началь­
ники департаментов, которые 
курируют определенные блоки. 
У них есть инспектора, кото­
рые работают с конкретны­
ми фирмами. И в итоге одно 
замечание вырастает в цепоч­
ку из 15–20 человек. Поэтому 
по итогам нынешней проверки 
замечания получают и уволь­
няются со службы десятки 
сотрудников.
— По итогам проверки есть 
подтвержденные случаи кор­
рупции?
— Да.
— Сколько берут?
— По-разному. Но если гово­
рить откровенно, то за годы 
сложились, назовем их так, 
традиции делового оборота. 
Я, когда изучал этот вопрос, 
сделал очень просто: открыл 
интернет, посмотрел рекламу 
фирм, которые предоставляют 
услуги по ускорению работы 
Ростехнадзора, потом в ходе 
проверок наших территориаль­
ных органов попросил проверя­
ющих из центрального аппарата 

обратить внимание на назва­
ния фирм, которые чаще всего 
встречаются в связи с деятель­
ностью местных отделений. 
Потом я попросил посмотреть, 
есть ли в этих фирмах родст­
венники руководителей подраз­
делений Ростехнадзора. И они 
там обнаружились: где-то эти­
ми фирмами руководили жены, 

где-то сыновья, а где-то и сами 
руководители региональных 
отделений Ростехнадзора. Пос­
леднее, кстати,— грубейшее 
нарушение правил госслужбы. 
Сейчас все эти люди уже у нас 
не работают.
Потом мы смотрели, какая 
часть услуг, оказанных мест­
ным Ростехнадзором, например 
экспертиз или лицензирования, 
проходила через такую фирму, 
брали ее расценки, перемножа­
ли и получали сумму. В итоге 
вышло, что коррупционный 

оборот в Ростехнадзоре со­
ставляет около 3 миллиардов 
долларов в год.
Кстати, замечу — все эти услуги 
Ростехнодзор должен оказывать 
совершенно бесплатно.
— Получается, одна взятка — 
это миллионы долларов?
— По-разному. Изучая тради­
ции делового оборота, мы вы­
яснили, что чиновник минимум 
берет от 10 до 70 процентов 
от стоимости посреднических 
услуг, например по ускорен­
ной выдаче лицензий. По за­
кону на это отведено 45 суток. 
Я знаю регламент выдачи 
лицензий: если ты все делаешь 
по закону, невозможно выдать 
лицензию на третьи сутки. 
На третьи сутки данные из то­
го отделения, где их приняли, 
только передаются в службу, 
которая рассматривает их по 
существу. Потом идут запро­
сы, проверки. В реальности 
же некоторые фирмы оказыва­
ли услуги по выдаче лицензий 
за 3 дня за определенную сумму. 
Глупо думать, что чиновники 
делали это безвозмездно. Есть 
цепочка, чиновник включен 
в нее и получает свой процент.
— Чистки и проверки помо­
гают?
— Мы, конечно, придушили все 
это. Во всяком случае, вы сей­
час не найдете ни одной фирмы, 
которая обеспечивает ускорен­
ную выдачу лицензий через 
центральный аппарат ведом­
ства. Ни за 3 дня, ни за неделю 
лицензию у нас не получишь. 

Но это только потому, что 
я подписываю каждую из ли­
цензий. Мы действуем строго 
по регламенту. И по каждой ли­
цензии у меня есть помощник, 
который проверяет, как прошла 
цепочка подготовки докумен­
тов. Безусловно, появились оби­
женные, но ничего страшного. 
Зато теперь лицензия выдана 
честно, а тот, кто ее получил, 
соответствует требованиям бе­
зопасности.
Я уверен, окончательно побе­
дить коррупцию, как и преступ­

ность, невозможно. У нас 12 ты­
сяч сотрудников, среди них 
всегда может оказаться человек 
коррумпированный. Поэтому 
я не надеюсь полностью иск­
лючить коррупцию, я надеюсь 
резко сократить ее, минимизи­
ровать ее на тех направлениях, 
которые существенно влияют 
на бизнес. Это в первую оче­
редь лицензирование, выдача 
разрешений, государственная 
экологическая экспертиза и экс­
пертиза в области промышлен­
ной безопасности.
Частично мы выводим функ­
ции из центрального аппарата 
в местные. Все-таки бизнесу 
неудобно, когда надо ехать 
через всю страну, например, 
за экологической экспертизой. 
В такой ситуации моментально 
возникают фирмы-посредники, 
которые говорят: ну зачем вам 
из Хабаровска лететь в Моск­
ву, дайте нам деньги и мы все 
сами сделаем. Фирмы начинают 
искать подходы к чиновникам. 
В итоге образуются корруп­
ционные цепочки. Вот чтобы 
предотвратить создание этих 
цепочек, с 1 июля мы перево­
дим работу на территории.
— Какой процент сотрудников 
вовлечен в коррупцию?
— Вовлечены, если строго 
по закону смотреть, все. Ведь 
даже те, кто сам напрямую 
в этом не участвовали,— они 
же все знали. Вот я — такой 
же сотрудник Ростехнадзо­
ра, я много лет здесь работаю, 
я многое знал. В своей сфере 

я пытался работать правильно, 
но знания-то у меня были. У нас 
сложилась неверная психо­
логия: я хороший, остальные 
плохие, я их не люблю, но идти 
и рассказывать про них кому-то 
не буду. В этом покрывательст­
ве участвовали 100 процентов 
сотрудников.
Простой пример: в прошлом го­
ду я проводил проверку в одном 
из территориальных управле­
ний в Центральном федераль­
ном округе, неподалеку от Мо­
сквы. Человек устроился туда 

«Я не надеюсь полностью 
исключить коррупцию, я наде­
юсь ее минимизировать на тех 
направлениях, которые сущест­
венно влияют на бизнес»

Питерский зам

Николай Кутьин начал карье
ру в Ленинградском райис

полкоме, продолжил на месте 
зампреда Комитета государст
венного имущества Санкт-Пе
тербурга. Вскоре перебрался 
в Москву на должность замгла
вы Госкомимущества, оттуда — 
в агентство по боеприпасам, 
а позже — в агентство по воо
ружениям, опять-таки на долж
ности замов. В ноябре 2005-го 
его назначили замглавы Рос
технадзора — контролировать 
взрывоопасные и химически 
опасные производства и объек
ты. В сентябре 2008 года, после 
отставки главы Ростехнадзора 
Константина Пуликовского, 
Николай Кутьин был назначен 
и. о. руководителя, а вскоре 
и руководителем службы.
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на работу в 2005 году, тогда у не­
го были «жигули» «классика». 
Через два года работы он позво­
ляет себе приезжать на работу 
на «бентли». Неужели этого 
не видят его коллеги? Побойтесь 
Бога, это все-таки «бентли», это 
даже не «мерседес»!
Так что вовлечены в коррупцию 
все. Другой вопрос — сколько 
людей активно участвовало. 
Точно сказать трудно, но, я ду­
маю, четвертая часть службы 
так или иначе была включена 
в процесс. Выстраивались це­
лые коррупционные пирамиды. 
Например, в одно из отделений 
пришла устраиваться на работу 
девушка. Она только что окон­
чила вуз. В первый же рабочий 
день начальник отдела спустил 
ей план по взяткам: в месяц она 
должна была сдать около 30 ты­
сяч рублей.
На вопрос «Как я должна 
это делать?» ей очень быстро 
объяснили, где и с кого она 
возьмет эти деньги, и добави­
ли: ну это только начало, пока 
с тебя хватит.
Эти факты не надо скрывать. 
Как только мы начинаем это 
скрывать, в первую очередь 
от себя самих, это тут же дает 
метастазы по всей службе.
Вот в соседнем отделе честно че­
ловек работает. Ну год он честно 
работает, ну второй, а дальше 
у него начинает меняться пси­
хика: он смотрит, как его соседи 
берут взятки и жиреют, и начи­
нает себя спрашивать: а я что? 
Почему я так плохо живу?
Еще хуже, когда общают­
ся члены семей сотрудников, 
они тоже начинают задавать 
честному сотруднику вопро­
сы. Получается как с честным 
гаишником из сериала «Наша 
Russia»: он приходит домой, 
а жена начинает упрашивать 
его: ну возьми ты хоть малень­
кую взяточку. И люди нехотя 
начинают этим заниматься.
Они говорят: мы готовы прек­
ратить, но давайте только что­
бы все это прекратили. Наши 
начинания сегодня имеют очень 
большую поддержку внутри 
Ростехнадзора, больше поло­
вины коллектива «за».
— До какого уровня планируе­
те снизить коррупцию?
— Мы рассчитываем в первую 
очередь разорвать коррупцион­
ные цепочки. Уничтожить аб­
сурдную практику планирова­
ния взяток. Вторая цель — сде­

лать так, чтобы руководители 
и их заместители были чисты. 
На этом уровне уже и зарплаты 
хорошие, и социальное поло­
жение у сотрудников высокое, 
они уважаемые люди в своих 
городах и регионах.
Третья задача — прекратить 
разрастание коррупции. Сейчас 
мы имеем дело не с взяточни­
ками-одиночками, а с корруп­
ционной системой, в этом уча­
ствуют целые блоки. Приедешь 
в какой-нибудь регион, а там 
экологический блок цели­
ком коррумпирован, в другой 
заглянешь — там энергетиче­
ский блок менять надо. С этим 
мы сейчас боремся.

— Сколько людей вычистили?
— Многих людей мы впрямую 
за коррупцию не увольняем: 
у нас есть подозрения, что они 
берут, но обвинение им предъя­
вить не можем.
Конечно, большинство текущих 
увольнений связаны с корруп­
цией. Счет идет на сотни чело­
век. Думаю, в итоге мы уберем 
из системы от 300 до 500 чело­
век. Это те, кто формировал 
коррупционные системы.
— Их дела дойдут до прокура­
туры и суда?
— Это не наша функция, воп­
рос к МВД и прокуратуре. Мы, 
безусловно, обмениваемся с ни­
ми информацией. Но все это 
проходит в закрытом режиме: 
любая информация о том, где 
и как проходит проверка, ведет 
к тому, что эти люди на время 
замирают. Но главная задача для 
нас — не посадить этих людей, 
а освободить от них службу.

— Насколько коррупция ска­
залась на безопасности объек­
тов, за которыми надзирали 
коррупционеры?
— Самым трагическим образом.
— Перепроверять будете?
— Здесь есть сложность. По за­
кону большинство наших 
проверок — плановые, мы не 
можем провести новую про­
верку по своему усмотрению. 
Однако особо опасные объекты, 
химические комбинаты, шахты 
проверить заново мы можем. 
И это нужно делать. Простой 
пример: в прошлом году наши 
инспекторы проверяли одну 
из шахт в Кузбассе, выявили на­
рушения — в одном из пластов 

был пожар. Через неделю мест­
ный Ростехнадзор выдал разре­
шение на работу в этой шахте, 
туда вышли люди, была авария. 
Как выяснилось, наш сотрудник 
выдал это разрешение за взятку, 
хотя и знал о пожаре.
— Сколько объектов придется 
перепроверять?
— В том же Кузбассе мы вместе 
с новым руководителем регио­
нального управления проверя­
ем заново все шахты. Конечно, 
мы проверим все химические 
комбинаты, металлургические 
заводы — те объекты, которые 
наиболее опасны с точки зрения 
развития аварийной ситуации.
Небольшие предприятия в экст­
ренном порядке мы перепрове­
рять не будем.
На самом деле я сторонник 
того, чтобы Ростехнадзор скон­
центрировался на крупных, 
наиболее опасных производ­
ствах, а за средним и малым 

бизнесом наблюдали регионы 
и саморегулируемые органи­
зации. Он не должен быть под 
тотальным надзором федераль­
ных властей.
Сегодня же у нас 290 тысяч 
опасных объектов. 35 тысяч 
гидротехнических сооружений, 
миллионы объектов связанных 
с экологией, и 12 тысяч сотруд­
ников. Это дает возможность 
сотруднику распыляться: слож­
но уследить, на каком он се­
годня объекте. А это, в свою 
очередь, создает возможность 
для произвола и коррупции. Так 
что пусть лучше мы освободим­
ся от этой массовости. Вот есть 
у нас 48 доменных печей — вот 
их и будем проверять. А сот­
ни тысяч районных котельных 
вполне могут контролировать 
региональные власти. Сегодня 
контроль Ростехнадзора за та­
кими объектами — фикция.
Чтобы передать часть полно­
мочий другим структурам, 
мы предлагаем пересмотреть 
240 документов. В ближайшее 
время я передам наши замеча­
ния в Минприроды.
Пересмотр этих документов 
поможет снизить коррупци­
онную емкость нашей службы. 
Одними полицейскими мерами, 
чистками ничего не сделаешь, 
нужно срочно менять саму си­
туацию в надзоре.
У бизнеса и так в связи с кри­
зисом сложное положение 
с деньгами, а наши сотрудники 
еще и понуждают его к взят­
кам, взятки не маленькие. 
Представьте: 12 тысяч сотруд­
ников — если они все вместе 
захотят взять и им дать такую 
возможность, то сколько же де­
нег мы выведем из бизнеса?
Отдельно я бы хотел отметить, 
что коррупционные процессы 
в Ростехнадзоре — это дела пос­
ледних нескольких лет, но в це­
лом у ведомства есть и много­
летняя история, страницами 
которой мы гордимся. Ранее, 
десятилетия назад, инспектор 
Госгортехнадзора обладал боль­
шим авторитетом у производ­
ственников, у главных инжене­
ров, есть хорошая преемствен­
ность и сейчас. Поэтому, решив 
проблему с коррупционными 
схемами, мы рассчитываем так­
же повысить престиж работы 
в Ростехнадзоре, и это осущест­
вимые планы. n

Беседовал Всеволод Бельченко

Кратер на месте взрыва — эксперты и спасатели пытаются выяснить, почему рвануло. 
И, главное, кто в этом виноват
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Своими глазами

Павел  
Шеремет

После признания Абхазии Россией местная элита, сплоченная  
прежде грузинской угрозой, раскололась. Грядущие выборы  
углубляют этот раскол 

Возбуждающая дружба

После многолетней бло­
кады дорогу в Абхазию 
теперь активно прокла­

дывают руководители россий­
ских регионов, топ-менеджеры 
больших компаний, по-хо­
зяйски укрепляются на новых 
рубежах российские генералы. 
Привез в подарок икону спи­
кер Госдумы Борис Грызлов, 
пообещал найти нефть глава 
«Роснефти» Сергей Богданчи­
ков, и все ждут со дня на день 
приезда самого Владимира 
Путина. Раньше абхазы о таком 
только мечтали, но сейчас это 
внимание и забота со стороны 
дорогих россиян у местных жи­
телей вызывает противоречи­
вые чувства.

Издержки  
суверенитета
Уже почти год Абхазия живет 
как полноценное государство. 
Внешне на жизни это сильно 
не отразилось, так что абхазам 
довольно сложно привыкнуть 
к новому статусу и выстраивать 
новые отношения друг с другом 
и с большим соседом — Рос­
сией. Раньше война и угроза 
из Грузии сглаживала все про­
тиворечия внутри общества 
и объясняла ключевую роль 
здесь Москвы. Сейчас акценты 
меняются.
Российские военные сняли 
значки миротворческих сил 
и несут службу в Абхазии 
без всякого международно­
го мандата ООН. Военных 
стало зримо больше. Колонны 
с солдатами и техникой чуть 
ли не ежедневно курсируют 
от российской границы на реке 
Псоу до грузинской границы 
на Ингури. Абхазо-грузинская 
граница практически стала 
российской. По крайней мере, 
охранять ее теперь будут имен­
но российские пограничники. 
Подписанный в конце апре­
ля между Абхазией и Россией 
договор о границе неожиданно 
вызвал в Сухуми скандал.
Оппозиция увидела в нем уг­
розу национальным интересам. 

Главный пункт раздора в том, 
что в вопросах правосудия 
и налогообложения российским 
военнослужащим предостав­
ляется больше прав, чем имеют 
граждане Абхазии. Насторажи­
вает многих и пункт договора, 
по которому пограничники, 
вышедшие на пенсию и остав­
шиеся жить в Абхазии, «обеспе­

чиваются абхазской стороной 
жилой площадью по нормам 
и в порядке, который уста­
новлен для военнослужащих 
полномочного органа абхазской 
стороны». «Главная проблема 
для нас сегодня — демогра­
фическая. Если так пойдет, 
то через 20 лет нас опять будет 
18 процентов, как в советские 

времена, и мы вновь окажем­
ся на правах нацменьшинства 
в родном доме»,— считает из­
вестный абхазский журналист. 
Директор телеканала «Абаза» 
Руслан Хашиг, бывший пресс-
секретарь первого президента 
Абхазии, еще и член Общест­
венной палаты. Его возмущает, 
что о содержании договора 
никто не знал до самого момен­
та его подписания. Напротив 
Руслана в кафе на набережной 
сидит высокопоставленный 
абхазский чиновник, который 
по должности вроде бы отве­
чает за подобные документы, 
но и он признается, что сам 
до подписания текст договора 
не видел. Формально чиновник 
и журналист — по разные сто­
роны баррикад, но оба одина­
ково раздражены возникшей 
ситуацией. Оба отмечают: 
пограничный договор должен 
пройти ратификацию парла­
ментом и оппозиция собирает­
ся потребовать внесения в до­
кумент изменения. Отступать 
нельзя — вслед за пограничным 
договором в ближайшее время 
должен быть подписан и дого­
вор с Министерством обороны 
России. «Абхазия превращается 
в одну большую военную ба­
зу»,— качает головой абхаз­
ский политолог. Раньше его это 
не беспокоило, даже радовало, 
теперь напрягает.
Российские пограничники ста­
рательно демонстрируют миро­
любие и во внутренние склоки 
не вмешиваются. Наоборот, они 
активно налаживают контакты 
с местным населением: осваи­
вают русско-абхазские разго­
ворники, привезли на месяц 
из России врачей для лечения 
жителей приграничного Галь­
ского района и заслуженных фи­
лологов для обучения учителей 
новым методикам изучения рус­
ского языка. На уровне простых 
жителей Абхазии напряжения 
не ощущается — пока борются 
друг с другом местные элиты.
Масла в огонь подлил пре­
зидент республики Сергей 
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Столичный статус Сухуми отражен в дорожных указателях. Внушает

Абхазы и рады тому, что рус­
ские намерены вложить сюда 
деньги, но боятся оказаться 
бедными родственниками  
при разделе будущей прибыли
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Багапш. После встречи в Со­
чи с Путиным он рассказал 
о масштабных экономических 
проектах, которые в Абхазии 
намерены реализовать россий­
ские компании (Россия выде­
ляет Абхазии кредиты под вос­
становление железной дороги 
и аэропорта, подписан договор 
об освоении прибрежного 
шельфа с главой «Роснефти»), 
но подробностями достигну­
тых договоренностей не поде­
лился. Что за условия огово­
рены этими сделками, каковы 
их последствия для суверенной 
абхазской экономики — для 
населения загадка, причем чем 
дальше, тем больше тревожная. 
Тревогу понять легко: абхазы 
и рады тому, что русские на­
мерены вложить сюда деньги, 

но боятся оказаться бедными 
родственниками при разделе 
будущей прибыли.
О легкой прибыли, правда, 
пока даже думать бессмыслен­
но, потому что большинство 
проектов, начатых на волне 
прошлогодних военных побед 
над Грузией, сейчас замороже­
но из-за финансового кризиса. 
Но в Абхазии так долго ждали 
конца войны и так трепетно 
оберегали руины от посторон­
них, что эйфория скорого воз­
рождения туристического рая 
кружит головы. Казалось бы, 
вот они, реальные деньги и сов­
сем рядом: распределение собст­
венности находится в руках чи­
новников, по закону купить дом 
или санаторий может исклю­
чительно гражданин Абхазии. 
И стоит ли удивляться, что уже 
формируются едва ли не очере­
ди на получение абхазского пас­
порта, «рыночная стоимость» 
которого достигает, по слухам, 

10–15 тысяч евро. Альтерна­
тива гражданству есть и тоже 
денежная — приглянувшуюся 
недвижимость можно оформить 
на реального жителя Абхазии. 
На фоне такой светлой перспек­
тивы для обнищавших жителей 
прибрежной полосы предложе­
ние Багапша разрешить покупку 
недвижимости россиянам без 
ограничений, мягко говоря, 
не вызывает восторга. Каждо­
му очевидно: не избалованное 
большими деньгами местное 
население не сможет конкури­
ровать с богатыми россиянами 
и неминуемо окажется на обо­
чине финансового возрождения 
(и это при том, что скрытая 
приватизация и перепродажа 
собственности в Абхазии идет 
довольно активно, даже бело­

русский президент Лукашенко, 
который сознательно затягивает 
решение о признании независи­
мости Абхазии, недавно прис­
лал главу своей администрации 
с просьбой отдать Белоруссии 
большой санаторий в Гагре).

Политические игры, которые 
этими настроениями порожде­
ны, прозрачны, как слеза: оппо­
зиция обвиняет Багапша в том, 
что он распродает Абхазию 
и идет на всевозможные ус­
тупки России, чтобы добиться 
поддержки Кремля накануне 
предстоящих президентских 

выборов; власть обвиняет 
оппозицию в антироссийских 
настроениях. В администрации 
президента даже родилась идея 
созвать Сход абхазского народа 
для обсуждения отношений 
с Россией. Был включен и про­
пагандистский ресурс — стоило 
лидерам оппозиции высту­
пить с критикой подписанных 
с Россией соглашений, как 
по государственному телевиде­
нию пошли сюжеты, в которых 
«простые абхазы» клеймили 
позором оппозицию, забывшую 
добро и предавшую «наших 
братьев-россиян».
«Да никто не выступает про­
тив России, мы выступаем 
против наших чиновников. 
Мы не обвиняем ни в чем 
Россию, она преследует свои 

интересы. Мы наши власти 
обвиняем в том, что они что-то 
решают за нашими спинами 
и даже не объясняют, какую 
выгоду получит Абхазия и люди 
от этих соглашений»,— гово­
рит главный редактор незави­

симой газеты «Нужная» Изида 
Чаниа. Бескомпромиссная 
журналистка за пристрастные 
вопросы и критику на прошлой 
неделе поплатилась: сухумская 
типография уведомила редак­
ции двух наиболее активных 
и популярных газет — «Нуж­
ной» и «Чегемской правды» — 

о расторжении договоров на пе­
чать. Больше печататься газетам 
негде. «Видимо, придется уйти 
в отпуск до декабря»,— шутит 
главный редактор «Чегемской 
правды» Инал Хашиг (имен­
но в декабре в Абхазии будут 
выбирать президента). «Но я им 
такой радости не сделаю. Будем 
искать варианты для выхода 
газеты».

Декабрьский рубеж
Местную элиту волнует боль­
ше не то, как пройдет курорт­
ный сезон, ее сейчас беспоко­
ят декабрьские президентские 
выборы. Отношения с Рос­
сией станут на них ключевой 
темой. «Весь этот скандал 
вокруг соглашений с Россией 
поднят оппозицией после визи­

та Грызлова, который поддер­
жал Багапша и партию ”Единая 
Абхазия“. Это чисто полити­
ческая, предвыборная борь­
ба»,— считает секретарь Совета 
безопасности Станислав Лакоба. 
Но он признает и ошибки, допу­
щенные президентом. Монолит­
ного единства во власти нет.
«Нельзя предлагать себя росси­
янам в качестве раба. Мы не за­
бываем, что Россия сделала 
для нас, но если становиться 
на колени, то ничего хорошего 
из этого не выйдет»,— абхаз­
ский поэт, автор слов гимна 
Абхазии Геннадий Аламиа 
о потере абхазами нацио­
нальной идентичности может 
рассуждать часами. Во время 
войны с грузинами в 1992–1993 
годах он мотался по Северному 
Кавказу, собирая добровольцев 
для помощи абхазам. Нынеш­
ней весной как генеральный 
секретарь Международной 
ассоциации абхазо-абазин­

Главный пункт раздора в том, 
что в вопросах правосудия  
и налогообложения российским 
военнослужащим предоставля­
ется больше прав, чем имеют 
граждане Абхазии

Пляжи Абхазии хороши. Правда, маскировочная сетка пейзаж не красит.  
Прифронтовые приметы — плохой фон для отдыхающих

Республика у моря: флаг абхазский, пограничник российский
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ского народа он два месяца 
провел в Турции, каждый день 
выступая перед турецкими аб­
хазами и агитируя их вернуть­
ся на историческую родину. 
«Мы можем вообще исчезнуть 
с карты мира, мы можем раст­
вориться в российском народе. 
От грузин мы хоть могли как-
то отбиваться, в конце концов, 
могли пожаловаться на грузин 
России. А на Россию мы к кому 
пойдем жаловаться?» Аламиа 
при этом никакой не враг Рос­
сии, у него настоящий рос­
сийский паспорт, российское 
образование и близкий друг — 
«советский империалист» 
депутат Затулин. Перспектива 
исчезнуть пугает многих абхаз­
ских политиков и обществен­
ных деятелей, а президентские 

выборы только активизируют 
подобные настроения.
Сегодня кажется, что у нынеш­
него президента нет конкурен­
тов (формально, правда, Сергей 
Багапш пока не заявил о своем 
участии в кампании, кокетливо 
говорит, что ему надо посовето­
ваться со своими товарищами). 
«Первый президент Владис­
лав Ардзинба принес абхазам 
победу в войне, нынешний — 
независимость Абхазии»,— 
примерно так определен 
идеологический фон кампании 
Багапша. На прошлых выборах 
его обвиняли в прогрузинских 
и антироссийских настроениях. 
Сейчас врагами России могут 
стать оппоненты президента.
Правда, из оппонентов о своем 
участии в предстоящих выбо­

рах пока заявил только лидер 
партии ЭРА (Экономическо­
го развития Абхазии) Беслан 
Бутба. В заявлении партии 
сказано, что «последние реше­
ния, принятые президентом 
Абхазии, вызвали обеспокоен­
ность здоровых сил общества, 
и эти решения могут привести 
не только к экономическому 
ущербу для страны, но и к де­
стабилизации политической 
обстановки в Абхазии, к росту 
антироссийских настроений 
в обществе». Беслан Бутба, 
скорее всего, станет и первой 
жертвой кампании. По край­
не мере, телеканал, созданный 
на деньги бизнесмена, не может 
получить разрешение вещать 
по всей стране. «Пусть при­
ходят после выборов, когда 

страсти улягутся»,— откровен­
но признается в доверительной 
беседе чиновник из окружения 
президента. Однако ближе 
к дате выборов наверняка у ны­
нешнего президента появятся 
и другие серьезные против­
ники. И премьер-министр 
Анкваб, и секретарь Совета 
безопасности Станислав Лако­
ба, которые помогали на прош­
лый выборах Сергею Багапшу, 
на этот раз могут от президента 
отвернуться из-за личных обид 
и внутренних противоречий.
Пережив испытание войной, 
абхазам очень сложно дается 
испытание миром. Это повли­
яет и на присутствие Рос­
сии в Абхазии, и на скорость 
реализации здесь российских 
проектов. n

— Что вы считаете главным последствием событий прошлого года 
для Абхазии, результатом признания Абхазии Россией?
— Самое главное заключается в том, что люди почувствовали, что 
теперь живут в безопасности. При наличии денег экономическую 
ситуацию можно изменить легко и отстроить республику достаточ
но быстро, но на изменение сознания людей уходят десятилетия. 
Августовская война 2008 года и последовавшее за этим признание 
Абхазии Россией очень сильно изменило психологию наших людей. 
Люди спят спокойно и готовы к кардинальным переменам и смелым 
проектам. Люди раскрепощаются, у них посветлел взгляд, они пере
ходят к созиданию. Берут ссуды, открывают какие-то бизнесы.
— Вы теперь исключаете провокации или партизанщину со стороны 
Грузии?
— Естественно, не исключаю, поэтому мы и обратились к России 
за помощью в охране границы. Сегодня очень непростое время, зная 
стиль нынешнего руководства Грузии, ничего исключать нельзя.
— Вы так смело идете на то, чтобы российские войска стояли в Абха­
зии, российские пограничники взяли под контроль границу Абхазии. 
Это вызывает внутри республики у многих волнение. Почему вы на 
это идете, вы не боитесь, что Абхазия растворится в массе россий­
ских войск?
— Мы смело шли на это, когда со всего юга России сюда приезжали 
россияне воевать за Абхазию и умирали за абхазскую землю. Мы ни
чего не боялись, когда все получали российские паспорта, потому что 
иначе невозможно было даже выехать за пределы республики. Мы не 
боялись получать пенсии из России. Россия всегда нам помогала. 
Мы сами выбрали свой путь. Сегодня многие в Абхазии забыли, как 
мы ставили вопрос о выходе из состава Грузии и вхождении в состав 
Краснодарского края. Тогда мы не боялись раствориться.
Нельзя превращать нахождение российских пограничников здесь 
в политический вопрос накануне президентских выборов. Нам что, 
Россия запрещает изучать абхазский язык, разговаривать на нем? 
Или нам запрещают развивать нашу демографию и самостоятель
ность? Россия помогает поднимать нашу экономику. И если у кого-то 
это вызывает аллергию, то это патология, этих людей надо лечить.
Жизнь динамично развивается, все объединяются в какие-то блоки. 
Мы маленькое государство и будем объединяться с Россией в первую 
очередь. На прошлых выборах всех пугали тем, что Багапш всех пове
дет в Грузию, потому что он якобы прогрузинский. Не случилось этого, 

наоборот, стали независимыми. 
Теперь начинают пугать людей 
тем, что Багапш приводит рос
сиян, которые нас поглотят. Это 
глупости, которые даже коммен
тировать стыдно. Я уверен, что 
те политики, которые поднимают 
антироссийскую волну, сами хо
рошо относятся к России и по
нимают, что это самый реальный 
наш партнер. Они и бизнес свой 
делают в России.
— Ставит ли российское руко­

водство вопрос об инкорпорации Абхазии в состав России?
— Нет, ни разу. Мы сами ставим вопрос о вхождении в состав Со
юза России и Белоруссии. Но это будет, правда, после того, как нас 
признает Минск. Медведев и Путин говорили много раз, что в России 
хватает своей земли.
— С чем вы связываете волну критики в свой адрес из-за договора 
о границе и новых экономических проектов с участием российских 
компаний?
— Я все связываю только с предвыборной кампанией, больше 
ни с чем. Наша оппозиция борется за власть, но если бы они сидели 
в моем кабинете, то действовали точно так же, даже еще жестче.
Удивляешься только тому, что можно было найти множество других 
моментов, по которым следует критиковать власть: криминал, состоя
ние медицины и так далее. Нет, почему-то выбрали внешнюю полити
ку и отношения с Россией.
— Вы уже приняли окончательное решение баллотироваться в прези­
денты в декабре 2009-го?
— Пока нет. В «Интерфаксе» в Москве я сказал, что не исключаю 
этого, но окончательно еще не решил.
— А что вам может помешать?
— Я хочу собрать всех своих сторонников, спросить их мнения. Мо
жет, у них есть другой, более достойный кандидат.
— Какова угроза того, что раньше война сплачивала абхазов, а мир 
теперь поссорит, деньги поссорят людей?
— Это сложный этап в развитии государства. Через это все проходят. 
Вспомните Россию середины 1990-х годов, Грузию. У нас уровень 
преступности намного ниже, но в маленькой республике каждое пре
ступление становится громким. У нас пока не хватает кадров в мили
ции, средств. Но мы будем все силы направлять на борьбу с кримина
лом. Война нас не пугала, но и мира мы не боимся.

Прямая речь

Сергей Багапш: «Война нас  
не пугала, но и мира мы не боимся»
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Захария Бойд едва успел 
застегнуть бронежилет 
и натянуть каску. На ос­

тальное времени не было. Так 
что очередную атаку талибов 
он отбивал, не обращая особого 
внимания на оказавшегося ря­
дом фотокорреспондента агент­
ства «Ассошиэйтед Пресс» и на 
то еще, что самым заметным 
элементом его боевого гардеро­
ба оказались торчащие из-под 
бронежилета ярко-розовые 
семейные трусы с надписью 
«Я люблю Нью-Йорк».
Этот снимок потом обошел все 
газеты. Солидная «Нью-Йорк 
таймс» поместила фото солда­
та в нижнем белье на первую 
полосу, а министр обороны 
США Роберт Гейтс заметил, 
что искренне завидует мужест­
ву специалиста (нижний чин, 
следующий за рядовым.— «О».) 

Бойда, который внес свою леп­
ту в создание психологическо­
го оружия нового типа. 
— Да какой уж там героизм!— 
отмахивается рядовой Марк 
Бронфман, прослуживший 
несколько месяцев в той самой 
афганской провинции Кунар, 
где фотограф снял специали­
ста Бойда.— Там война идет, 
и если пошла стрельба, главное 
— побыстрее занять позицию. 
А успел ты надеть форму или 
нет — дело десятое. В Афгани­
стане вообще на внешний вид 
не обращают внимания: и фор­
му с дырками носят, и проти­
воблошиные собачьи ошейни­
ки надевают, чтобы хоть как-то 
избавиться от насекомых, 
которых полно в каждой койке.
Марку Бронфману 23 года. 
Четырнадцать он прожил в Пе­
тербурге, шесть — в Бостоне. 

И почти три года — в армии 
Соединенных Штатов. 
— Я, в общем-то, в армию ни­
когда и не собирался. Мама 
говорила, что мы уехали из 
России в том числе и потому, 
чтобы меня в армию не забра­
ли,— объясняет он.— Школу 
окончил в Бостоне, учиться 
дальше не очень хотелось, 
а работы особой не было: так, 
подрабатывал в супермаркете. 
А тут двое моих друзей решили 
записаться в армию. Я и пошел, 
за компанию. Просто посмот­
реть, что это такое…
Марк подписал контракт на 
четыре года. После курса на­
чальной подготовки, который 
он очень по-русски называет 
учебкой, попал в 10-ю Горную 
дивизию, базировавшуюся 
в Форт-Драме, на самом севере 
штата Нью-Йорк.

— У этой дивизии особая репу­
тация. Считается, что именно 
из Форт-Драма чаще всего 
отправляют в горячие точки,— 
говорит Марк.— Буквально че­
рез месяц после прибытия все 
мои сослуживцы разъехались: 
кто в Косово, кто в Ирак… Еще 
в Кувейт отправляли. А я по­
пал в Афганистан.

Капитан, который 
не стал генералом
Сколько ребят из стран бывше­
го СССР стали солдатами ар­
мии Соединенных Штатов, точ­
но не знает никто. Наверное, 
где-то в архивах Пентагона есть 
полный список военнослужа­
щих с точным указанием стран 
их рождения, но дежурный 
офицер пресс-службы военного 
ведомства США искать такой 
список наотрез отказался.

Русские рядовые Америки
Они долго не понимали своих бабушек и дедушек, которые на все 
американские военные праздники надевают советские ордена. 
Теперь — понимают. После службы в Ираке и Афганистане русские 
рядовые Америки не стесняются своих американских наград

Кирилл Белянинов,
Нью-Йорк

Наши

Захария Бойд и его товарищи отбивают атаку талибов в Афганистане. Форма одежды бойца вдохновила министра обороны США на рассуждения о героизме

AP
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— Для нас неважно, где — 
в России или Колумбии 
— родился человек, подстав­
ляющий сейчас свою голову 
под пули,— довольно непри­
ветливо отрезал он и настоя­
тельно посоветовал в следу­
ющий раз задавать вопросы 
поконкретнее.
Точно так же в Пентагоне оп­
ровергли все слухи о наборе 
в армию США ветеранов бое­
вых действий в Афганистане 
и Чечне. Дежурный офицер 
заметил, что, во-первых, они 
вряд ли подошли бы по возра­
сту, а, во-вторых, иностранный 
опыт редко востребован в аме­
риканских подразделениях:
— После начала операции 
в Афганистане к нам действи­
тельно обращались и советские 
ветераны, но мы даже не могли 
официально ответить на их 
письма: в США нет подраз­
делений вроде Французского 
Иностранного легиона, так что 
иностранцев на военной служ­
бе просто не может быть. 
Тем не менее президент благот­
ворительного фонда Be Proud 
Раиса Чернина уверена, что 
в одном Нью-Йорке живут 

сейчас несколько сотен рус­
скоязычных ветеранов боевых 
действий.
— Я в Америке больше 30 лет 
и могу точно сказать, что ни 
в 80-е, ни в 90-е мальчики из 
русской общины в армию осо­
бенно не стремились,— уверя­
ет она.— Обычно подписывали 
контракт, чтобы армия оплати­
ла учебу в колледже, чтобы ско­
рее получить вид на жительст­
во или просто легализоваться 
в стране. Все изменилось после 
терактов 11 сентября 2001 года. 
Это был настоящий шок, тогда 
очень многие всерьез решили, 
что пришло время защищать 
страну, в которой они живут.
Рядовой Бронфман с ней не 
согласен. По его словам, патри­
отические настроения далеко 
не на первом месте.
— Я по нашей учебке сужу: 
у нас было двое ребят из Рос­

сии, один — с Украины, еще 
двое — из Белоруссии. Так вот, 
двое, включая меня, пош­
ли, скажем так, за компанию. 
Тут и деньги платят, и потом 
для карьеры полезно иметь 
в личном деле запись о службе 
в армии. Третий хотел мир пос­
мотреть. А у остальных причи­
на самая банальная: хотелось 
поскорее получить вид на 
жительство, а потом и амери­
канский паспорт. Армия — это 
самый быстрый, хоть и риско­
ванный путь к документам.
Впрочем, ту же Раису Чернину, 
известную в Бруклине активи­
стку русской общины, мотивы, 
по которым дети новых иммиг­
рантов надевают военную фор­
му, не слишком волнуют. Фонд 
Be Proud, название которого 
можно перевести, как «Гор­
дись», занимается ветеранами 
уже шестой год. Проводит бла­
готворительные мероприятия, 
собирает деньги, отправляет 
в Ирак и Афганистан посылки.
— Мы не осуждаем и не под­
держиваем эти войны, мы 
просто помогаем нашим маль­
чикам,— объясняет Раиса.— 
Это же дети совсем: они идут 

в армию сразу после школы. 
И, несмотря на свою форму, все 
равно остаются русскими. Им 
легче со своими, и настоящие 
друзья у них тоже из бывшего 
Союза. Ну вот, например, у нас 
среди ветеранов есть рядовой 
американской морской пехоты 
Павел Морозов. Американцам 
бывает сложно объяснить, по­
чему при упоминании его име­
ни наши начинают улыбаться. 
А если серьезно, то среди этих 
ребят есть настоящие герои. 
Капитан спецназа Миха­
ил Тарлавский, родившийся 
в Риге и погибший в Ираке, 
стал первым представителем 
нашей общины, удостоившим­
ся высшей воинской почести 
в США — его похоронили на 
Арлингтонском национальном 
военном кладбище.
Родители Тарлавского перебра­
лись в Америку еще в 1979-м. 

После школы Михаил на­
чал службу в Национальной 
гвардии, получил военную 
стипендию, окончил универ­
ситет. Согласно контракту, 
если армия платит за учебу, 
то выпускник обязан вернуть 
долг, так что вместе с дипломом 

о высшем образовании Тарлав­
ский получил и погоны второго 
лейтенанта пехоты США. Слу­
жил в Корее и на Гавайях. 
В составе 1-го батальона 
5-й авиагруппы Сил специаль­
ного назначения воевал в Аф­
ганистане. Потом в Ираке. Его 
группа была одной из первых, 
вступивших, как написали 
потом в официальных доку­
ментах, «в непосредственный 
огневой контакт с противни­
ком». Высшие награды страны 
— две Серебряные звезды за 
исключительное мужество, 
и три Бронзовые. Он хотел 
дослужиться до генерала, по­
этому не раздумывая принял 
предложение еще раз вернуть­
ся в Ирак. Капитан спецназа 
Тарлавский погиб 12 августа 
2004 года в Эн-Наджафе. 

Они тоже  
сражались за Родину
По случайному совпадению 
фонд Раисы Черниной провел 
первое официальное меропри­
ятие с участием русскоязыч­
ных ветеранов в тот самый 
день, когда на Арлингтонском 

кладбище хоронили капитана 
Тарлавского. В Бруклинской 
мэрии чествовали молодых 
ребят в американской военной 
форме, торжественно зачиты­
вали список: Андрей Марино­
вич, Алексей Прессман, Майк 
Черняк, Даниил Гинзбург, Ев­
гений Гуревич, Петр Капито­
нов, Виталий Крыжановский, 
Денис Красильщиков, Руслан 
Матвеев, Сергей Пащенко, 
Алекс Мерзляк, Константин 
Парадизов, Артем Непомня­
щий, Дмитрий Тлин, Сергей 
Тимофеев, Андрей Баранов­
ский, Виталий Зеликов…
— Тогда пришли многие нью-
йоркские политики, привет­
ственные письма прислали 
вице-президент Дик Чейни, 
сенаторы Хиллари Клинтон 
и Джон Маккейн,— рассказы­

Советские ветераны войны, перебравшиеся в Нью-Йорк, отдают дань уважения внукам, 
надевшим американскую форму

В День ветеранов «русские» морпехи прошли по Пятой авеню в Нью-Йорке в компании 
Хиллари Клинтон

«Главное — занять позицию. 
Успел надеть форму или нет — 
дело десятое. В Афганистане 
даже противоблошиные 
собачьи ошейники надевают»
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вает Раиса Чернина.— Для нас 
это было важно: знаете, такое 
официальное признание рус­
ской общины политическим 
истеблишментом. А ребятам — 
страшно неловко. Они пона­
чалу и идти не хотели, а потом 
все время стеснялись, когда им 
аплодировали. 
О войне «русские» ветераны 
говорить и правда не любят. 
Сержант морской пехоты 
Алексей Прессман, потеряв­
ший в Ираке ногу, о своем 
ранении рассказывает так:
— Я получил ранение, ког­
да мы ехали в Багдад, чтобы 
забрать медицинский инвен­
тарь. Дорога два часа, вышли 
на перекур, и я сразу наступил 
на мину. Мне оторвало левую 
ступню, ну и покромсало чуть-
чуть... Ребята дотащили до 
машины. С нами был медик, но 
у него не было даже болеуто­
ляющих. Вызвали вертолет, он 

через час прилетел, вкололи 
обезболивающие и привезли 
в полевой госпиталь в Багдаде. 
Там сделали первую опера­
цию... После этого — в Штаты, 
там положили в хороший гос­
питаль, один из лучших, и уже 
там сделали еще три операции.
Прессман приехал в Америку 
из Минска, когда ему было 17. 
А через два года завербовался 
в армию, хотя не успел даже по­
лучить вида на жительство.
— Поначалу было тяжело, 
потому что было плохо с анг­
лийским... Но, конечно, все по­
могали. В Ирак я попал где-то 
в мае 2003-го. Страха не было, 
просто было патриотическое 
настроение, что мы едем за­
щищать страну... Мы поехали 
с ребятами, с которыми я давно 
служил, плюс пара русских 
друзей у меня там была. Про­

сто едешь с теми, кого знаешь.
Проблема «национальных зем­
лячеств», знакомая каждому, 
кто служил в Советской или 
Российской армии, Америке 
неизвестна. Алексея Прессма­
на, например, после ранения 
вынес чернокожий солдат. 
Но том, что и в американской 
армии выходцы из стран быв­
шего СССР стараются держать­
ся вместе, говорят почти все 
ветераны.
Фонд Раисы Черниной решал 
проблему интеграции по-сво­
ему: в ресторане «Националь» 
на Брайтон-Бич был органи­
зован сбор посылок в дейст­
вующую армию. Перед этим 
несколько недель подряд рас­
сылали письма местным биз­
несменам, просили помощи у 
членов городского совета Нью-
Йорка, публиковали объявле­
ния о сборе вещей и продуктов 
в местных газетах, покупали 

рекламные блоки в эфире рус­
скоязычных телеканалов.
— В конце концов мы стали 
отправлять по 100 посылок 
в неделю. И не только для на­
ших. Обычно пять собирали 
для американцев, одну — для 
кого-то из наших мальчиков,— 
рассказывает Раиса.— Соби­
рать их приходили и депутаты 
городского совета, и мамы сол­
дат. Нашим посылали семеч­
ки, русские конфеты, варенье, 
пряники, в общем, все, к чему 
ребята привыкли дома. Правда, 
мамы иногда потихоньку на­
ливали водку в пакеты из-под 
сока, но все делали вид, что 
этого не замечают.
Проблем у фонда Be Proud хва­
тает и без контрабандной вод­
ки. По словам Раисы Черниной, 
при том что в Америке сотни 
государственных и обществен­

ных организаций занимаются 
оказанием помощи ветеранам, 
«русские солдаты» со своими 
бедами предпочитают обра­
щаться к своим. Странное дело, 
но проблемы у них очень похо­
жи на те, с которыми столкну­
лись в свое время их бывшие 
соотечественники, отвоевав­
шие свое в Афганистане или 
Чечне: маленькие пенсии по 
инвалидности, жилье, деньги 
на образование. Многие хотят 
устроиться в полицию, но это 
непросто.
— Мы не можем решить всех 
проблем, но, думаю, что глав­
ное мы все же сделали,— счи­
тает Чернина.— Понимаете, 
русские ветераны никогда не 
участвовали в торжествен­
ных мероприятиях. Старики, 
воевавшие в Великую Отечест­
венную, обязательно надевают 
награды и 9 Мая, и в американ­
ский День ветеранов, а моло­
дые этого просто стеснялись. 
Но несколько лет назад мы 
добились того, чтобы одну из 
улиц недалеко от Брайтон-Бич 
переименовали в честь наших 
мальчиков. И хотя это стои­
ло нам обвинений в том, что 

мы поддерживаем президента 
Буша и войну в Ираке, свое­
го мы добились: улица теперь 
называется «Героев операции 

”Иракская свобода“». 
Марк Бронфман говорит, что 
его сослуживцы, уже демо­
билизовавшись из армии, 
крайне редко надевают боевые 

награды просто потому, что 
настроения в обществе сильно 
изменились за последние годы:
— В 2001-м, после 11 сентября, 
американские флаги висели на 
каждом доме. И после начала 
войны в Ираке желтые банты 
— символ поддержки воюющей 
армии — можно было увидеть 
на каждой второй машине. 
Сейчас это скорее исключение 
из правила. Америка изме­
нилась, и эта война крайне 
непопулярна, особенно в боль­
ших городах. Да и в русской 
общине, по крайней мере у нас, 
в Бостоне, меня не раз спраши­
вали, зачем я решил потратить 
несколько лет жизни на служ­
бу… Мол, можно было бы и 
бизнесом каким-то заняться.
А сержант Алексей Прессман, 
подлечившись после Ирака, 
объявил о создании Ассоци­
ации русскоязычных вете­
ранов американской армии. 
Молодым ветеранам, которые 
приходят к нему, он объясняет, 
что не надо стесняться внима­
ния прессы: мол, «наша служба 
в Ираке — это благодарность 
Америке, а внимание прессы — 
благодарность Америки нам». 

Правда, рассказывать о том, 
как в госпитале после ранения 
его лично благодарил прези­
дент Джордж Буш-младший, 
Алексей все же стесняется. 
Русские американцы еще не 
настолько раскрепостились, 
чтобы воевать за свободу в ро­
зовых трусах. n

Юрий Тарлавский говорит, что его сын всегда мечтал стать генералом армии США

«Мы из России уехали,  
чтоб меня в армию не забрали. 
А тут, в Бостоне, двое друзей 
записались в армию. Я и пошел, 
за компанию»

Солдаты с обложки:

Сергей Зеленов, Алекс Мерзляк, Дмитрий Соломен
ский, Петр Капитонов, Дмитрий Петренко, неизве
стный военнослужащий США из бывших граждан 
РФ, Рустам Мухутдинов, Сергей Тимофеев (слева) 
и Алексей Прессман, Андрей Маркевич, Владислав 
Колесников, Ник Корсунский, Юрий Локотин (слева) 
и Иван Лобанов (справа), Олег Подушко, Алексей 

Подлужский, Андрей Маринович, Александр Коваленко, Юрий Ерольский, 
Юрий Шамшидов, неизвестный военнослужащий США из бывших граждан 
РФ, Павел Морозов и Евгений Полунин

Фотоальбом
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Мне дав но хо те лось 
лик ви ди ро вать этот 
досад ный про бел 

в мо ей би ог ра фии, да так, что­
бы он стал фак том моей ав то­
би ог ра фии.
И он стал. Вряд ли кто­ни будь 
бу дет спо рить, что это по ра­
зи тель ный го род, да же те, кто 
ни ког да здесь не был. Я ак тив­
но поль зо вал ся об ще ст вен ным 
транс пор том, то есть реч ны ми 
трам вай чи ка ми ва по рет то. 
Из бо роз див все эти ка на­
лы вдоль и, не по бо юсь это го 
сло ва, по пе рек, я ре шил ся 
на пу те ше ст вие к ост ро вам. 
Ве не ция и са ма­то ост ров, 
но об этом как­то вре мя от вре­
ме ни за бы ва ешь. А я ре шил 
на об ще ст вен ном транс пор­
те отп ра вить ся на ост ро ва 
Му ра но и Бу ра но. На од ном 
из них де ла ют со ответ ст венно 
му ран ское стек ло, на дру гом — 

пле тут ка кие­то уди ви тель ные 
кру же ва. Но де ло бы ло не в 
этом. Глав ное, что там мне бы­
ли обе ща ны ка кой­то не зем ной 
(то есть ско рее мор ской) кра со­
ты ры бац кие до ми ки, вык ра­
шен ные во все цве та ра ду ги. 
Ут верж да лось, что ры ба ки 
по цве ту уз на ва ли свои до ми ки 
и кра си ли их кто во что мог 
и что не ве ро ят ное впе чат ле ние 
мне га ран ти ро ва но.
Но до ост ро вов еще на до бы ло 
доб рать ся, с не сколь ки ми пе ре­
сад ка ми. Я, ко неч но, па ру раз 
сел не туда, и пу те ше ст вие за­
тя ну лось. Я ока зал ся в райо нах, 
ко то рых не бы ло ни в ка ких пу­
те во ди те лях. Даже ос та но вок, 
ку да при ча ли вал ва по рет то, 
не бы ло на кар тах. Са ма Ве не­
ция дав но скры лась из ви ду.
Я не был ис пу ган. Так, струх­
нул нем но го. Пас са жи ры 
сош ли, я плы ву один, ка пи тан 

как­то стран но пог ля ды ва ет 
на ме ня… Или, мо жет, все­та­
ки про сто пог ля ды ва ет, и все. 
В кон це кон цов я вы шел на од­
ной ос та нов ке, дож дал ся об­
рат но го трам вай чи ка и поп лыл 
об рат но. У не го, ко неч но, ока­
зал ся дру гой марш рут, но все­
та ки че рез не ко то рое вре мя я с 
об лег че ни ем при ча лил к Ли до. 
Это ме сто бы ло мне зна ко мо: 
я чи тал, что здесь на этом ост­
ро ве про хо дит Ве не ци ан ский 
ки но фе сти валь и здесь же жи­
вут все его зна ме ни то сти. 
Я да же вспом нил ис то рию про 
швед ско го маль чи ка, ко то рый 
иг рал Тад зио в филь ме «Смерть 
в Ве не ции» Лу ки но Ви скон­
ти. Маль чик по лу чил го но рар 
за съем ки, ку пил на не го мо пед 
и че рез сут ки нас мерть на нем 
раз бил ся.
По ка я ду мал о мрач ной си ле 
ис кус ст ва, ва по рет то по шел 
не в го род, а взял курс опять 

на отк ры тое, мож но ска­
зать, мо ре. И че рез 10 ми нут 
мы при ча ли ли к ост ро ву Сан­
Ми ке ле. И я по ду мал, что все 
по лу чи лось очень ло гич но.
Это бы ло клад би ще. Зна ме­
ни тое ве не ци ан ское клад би­
ще. Здесь по хо ро не ны Сер гей 
Дя ги лев, Игорь Стра вин ский, 
Ио сиф Брод ский. Весь ост­
ров — од но боль шое клад би­
ще. Я не уди вил ся, что мыс ли 
о раз бив шем ся швед ском маль­
чи ке при ве ли ме ня сю да.
Я вы шел здесь и по шел ис кать 
мо ги лы зна ме ни тых со о те­
че ст вен ни ков. Один, Ио сиф 
Брод ский, по хо ро нен в про те­
стант ской ча сти, два дру­
гих — в пра вос лав ной. Мо ги ла 
Брод ско го по ра зи ла ме ня сво ей 
ухо жен ностью (по срав не нию 
со все ми дру ги ми) и чи сто­
той (мо раль ной, я бы сказал). 
Бе лый обе лиск, у под но жия — 

поч то вый ящик, ку да мож но 
скла ды вать то, что ты хо чешь 
на пи сать ему. (То, что он хо тел 
на пи сать те бе, он, сог ла си тесь, 
на пи сал). Ря дом ле жа ла за жи­
гал ка, ко то рую кто­то ос та вил 
Брод ско му.
Приз на юсь: я не удер жал­
ся и отк рыл поч то вый ящик. 
Он был за бит кор рес пон ден­
ци ей, ад ре со ван ной, ко неч­
но, не мне. Но я взял один 
не боль шой блок нот и отк рыл. 
Он был аб со лют но чист. На вер­
ное, луч ше го по дар ка Ио си­
фу Бродско му и прав да бы ло 
не най ти. Я по ло жил блок нот 
об рат но.
По том я на шел мо ги лы Дя ги ле­
ва и Стра вин ско го. Они та кие 
же чи стые и ос ле пи тель но 
бе лые, как мо ги ла Брод ско го. 
В пу те во ди те ле я чи тал, что 
на этих мо ги лах лю ди ос тав­
ля ют раз ные ве щи: на мо ги ле 
Стра вин ско го — билеты в те­

атр, на мо ги ле Дя ги ле ва — ба­
лет ные пу ан ты и лап ти. Ни то­
го ни дру го го я тут не уви дел. 
Тут ле жа ло что­то сов сем 
дру гое. То, от че го я до сих пор 
не мо гу прийти се бя.
У под но жия па мят ни ка Сер гею 
Дя ги ле ву я увидел две ви зит­
ные кар точ ки. Од на — сот­
руд ни цы свет ской хро ни ки 
рос сий ско го из да ния жур на­
ла «Вог», дру гая — де вуш ки 
из свет ской хро ни ки рос сий­
ской вер сии жур на ла «Ар хи­
тек ту рал дайд жест» (об щеп ри­
ня тое сок ра щение — «АД» — 
со от вет ст во ва ло осо бен но сти 
мо мен та).
За чем?! За чем они это сде ла ли?
По том, на об рат ном пу ти (я, ко­
неч но, не по е хал в этот день 
уже ни на Му ра но, ни на Бу ра­
но), я, ка жет ся, по нял.
Что бы он не уди вил ся, ког да 
они встре тят ся. n

Путешественник Дягилеву от светских девушек
На прошлой неделе я был в Венеции — впервые в жизни.  
Поразил меня не только город

Поч то вый ящик был за бит  
кор рес пон ден ци ей, ад ре со ван­
ной Брод ско му. Но я взял один 
не боль шой блок нот и отк рыл. 
Он был аб со лют но чист

На прошлой неделе я
Поразил меня не только городАндрей Колесников
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Фото недели

Барселона встречает своих кумиров. На прошлой неделе 
каталонцы победили «Манчестер Юнайтед» в финале Лиги 
европейских чемпионов со счетом 2:0

Каталонское счастье
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Фото недели
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иран, facebook, twitter

Свобода слова

12 июня не только День России, 
но и дата ближайших выборов 
в Исламской Республике Иран, 

на которых будет решаться судьба нынеш­
него консервативного правительства, кото­
рым население, испытавшее на себе послед­
ствия падения нефтяных цен, в общем, не­
довольно. Оппозиция же — насколько это 
слово применимо к иранским выборам — 
давно облюбовала в качестве агитационно­
го инструмента популярную социальную 
сеть Facebook: это как «В контакте», только 
по-английски. Облюбовали — это в общем 
сильно сказано, за страницей оппозицион­

ного кандидата Мир-Хосейн Мусави следят 
всего пять с половиной тысяч пользовате­
лей. Но и этого иранским властям пока­
залось много, доступ к Facebook (а заодно 
и к сервису микроблогов Twitter), иранским 
пользователям перекрыли. Для Исламской 
Республики это вообще обычная практика, 
правда, как правило, речь идет о совсем уж 
вражеских ресурсах — американских ново­
стных сайтах или вызывающей подозрение 
у всех авторитарных правительств Википе­
дии. Через три дня нынешнему президенту 
Ахмадинежаду публично задали вопрос 
о том, почему закрыт доступ к Facebook, 
он публично же изумился и заявил, что 
это было сделано без его ведома. Еще через 
сутки доступ разблокировали, но, как гово­

рится в анекдоте, осадок остался. Тем более 
что в 2007 году власти закрывали доступ 
не к чему-нибудь, а к самому поисковику 
Google и почте Gmail. Впрочем, политика 
и иранских и, скажем, китайских властей 
в этом отношении всегда половинчатая: 
одни сайты блокируют, другие, наоборот, 
открывают — по нынешним временам это 
вопрос, скорее, не доступа к информации, 
а страх того, что социальные сети помогут 
противникам режима так или иначе орга­
низоваться, как это было недавно в Ки­
шиневе. Для того чтобы этого избежать, 
нужно просто гонять пользователей с места 
на место: сообщества — они как растения, 
если все время пересаживать, ничего пут­
ного не вырастет.

александр поносов, 
microsoft, суд

Копирайт

Александр Поносов, бывший ди­
ректор сельской школы в Перм­
ском крае, готовит иск к компании 

Microsoft, по крайней мере, на 100 тысяч 
рублей. История вкратце такова: в 2006 го­
ду во вверенной А. Поносову школе 
обнаружились компьютеры с пиратской 
программой Windows, после чего против 
директора возбудили уголовное дело за 
нарушение авторских прав. Тогда еще пре­
зидент Владимир Путин охарактеризовал 
этот подход к охране авторских прав как 
«чушь собачья». Суд тем не менее проде­
монстрировал независимость и пригово­
рил Поносова к штрафу в 5 тысяч рублей 
— сумма немаленькая для школьного учи­
теля из российской глубинки. Дело Поно­
сова получило широкий резонанс в блогах, 
поскольку оказалось отличным примером 
избирательного применения права: нели­
цензионных программ на компьютерах по 
всей стране полным-полно, а судят поче­
му-то директора сельской школы. В кон­
це прошлого года Поносова оправдали 
с правом на реабилитацию, и вот теперь он 
намерен закрепить успех, получив немного 
денег с Microsoft — 100 тысяч представля­
ют собой компенсацию судебных издер­
жек, а с суммой компенсации морального 
вреда бывший директор еще не опреде­
лился. Впечатления от происходящего 
двойственные. С одной стороны, копии 
Windows и правда были пиратские. С дру­
гой — и правоприменение избирательнее 
некуда. С третьей — после всей этой исто­
рии Александр Поносов оставил карьеру 
в области образования и основал совмест­
но с депутатом В. Алкснисом обществен­
ную организацию поддержки разработки 
и развития свободного программного 
обеспечения, о результатах деятельности 
которой пока, правда, ничего неизвестно. 
Вряд ли Microsoft проиграет суд. На этот 
раз все, видимо, останутся при своих.

клэр вербелофф,
стрельба, youtube

Казус

Стрельба в ночных клубах случалась 
не только в Москве 1990-х и Чикаго 
1920-х, но и в наши дни в спокойном 

Сиднее — там мужчине прострелили ногу. 
Происшествие для спокойной Австралии 
именно что чрезвычайное, так что ролик 
с рассказом одной из свидетельниц проис­
шествия, Клэр Вербелофф, посмотрели на 
YouTube больше полумиллиона человек. 
Дошло до того, что в продаже появились 
майки и кружки, на которых написано 
«Чик-чик-бумм!» — так девушка переда­
ла звуки выстрелов. Вообще всех героев 

происшествия Клэр изобразила в лицах 
и с таким артистизмом, что ее пригласили 
сняться в рекламе купальников и появиться 
(одетой) в двух телешоу. При таких талантах 
в области лицедейства юная особа оказалась 
на удивление честной: от купальников и те­
левизора отказалась и призналась в том, что 
ничего не видела, а все выдумала. Вообще-то 
ее следовало бы принять теперь без экза­
менов на актерский факультет любого вуза 

страны по выбору. Но история эта даже не 
о децке, история эта о том, что стать звездой 
при помощи YouTube (и вообще в интерне­
те) не просто легко, а даже слишком легко. 
Если вы умеете делать что-нибудь действи­
тельно хорошо, например очень убедительно 
говорить «Чик-чик-бумм!», никто не станет 
разбираться, правду вы говорите или нет. 
Хорошо бы помнить об этом каждый раз, 
читая очередную особенно популярную за­
пись в чьем-нибудь блоге.

Чтобы стать 
звездой YouTube, 
достаточно очень 
убедительно сказать: 
«Чик-чик-бумм!»

Ключевые слова

Материалы подготовил Владимир Санин, обозреватель портала Openspace.Ru 

В преддверии выборов иранская оппозиция осталась 
без агитационных интернет-инструментов

Фантазерка Клэр

AP
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Это телевидение нового поколения во всех смыслах — и в техническом (использует интер­
нет), и в социальном (его смотрят в основном молодые люди). Вместо пульта оно управля­
ется «мышью». Некоторые считают, что это вообще не телевидение. Оно делается и смот­
рится по другим, не телевизионным законам. Но это телевидение завоевывает все большую 
аудиторию. Ту, что уже не желает смотреть традиционное ТВ

Интервидение

Тина Канделаки давно включилась 
в интернет-телевидение и даже создала 
специальную телекомпанию
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Последний клик моды

Не забудьте выключить 
телевизор и включить 
компьютер — телеви­

дение теперь там. Речь пойдет 
не об обычных телеканалах, 
которые теперь можно смотреть 
также на экране компьютера, 
и не о сайтах, где выкладывается 
любительское видео. Речь об ин­
тернет-телевидении, производя­
щем собственную продукцию. 
В Сети существует несколько 
таких проектов. «Огоньку» ста­
ло известно, что как минимум 
три новых появятся в ближай­
шее время. Один из них создает 
художник Владимир Дубосар­
ский, второй — психолог Борис 
Новодержкин и третий — некая 
компания в Петербурге, кото­
рая пока не хочет публичности. 
О подробностях этих проектов, 
опасаясь конкуренции, все гово­
рить посчитали преждевремен­
ным. «Огонек» решил пригля­
деться к интернет-телевидению. 

PostTV: пост принял
Деревню Копытовку (с ее разва­
лившейся фермой) и интернет-

телевидение еще дней десять 
назад ничего не связывало. 
Но 21 мая на сайте posttv.ru 
началось первое реалити-шоу 
в рунете «Мужские игры», ко­
торое снималось в Копытовке. 
В деревне живут 30 стариков, 
и им, понятно, уже не до игр. 
Участвуют в реалити-шоу 

десяток неудачников со всей 
страны, когда-то занимавших­
ся единоборствами. Чемпион 
мира по боям без правил Олег 
Тактаров в этих суровых усло­
виях готовит их для сражения 
с бойцами из Америки под 
руководством Танка Эббота, ко­
торого когда-то победил. Про­
ект во многих странах пойдет 
по телевидению, а в России для 
премьеры выбран интернет.

— Сегодня продать любому 
каналу что-то новое — прак­
тически невозможно: кри­
зис, бюджеты урезаны, и все 
покупают только проверенные 
рейтинговые проекты,— гово­
рит руководитель компании 
«МБ-Групп» Марго Кржижев­
ская.— Я в интернет-техноло­

гиях понимаю немного, но ду­
маю, это реальный шанс новым 
телепроектам раскрутиться. 
Я представляю новый формат 
в интернете, собираю отклики, 
публикации в прессе, а затем 
продаю его на телевидение, 
где уже будут понимать, что 
они покупают. Сегодня, на мой 
взгляд, это единственная схема, 
которая позволяет новому фор­
мату попасть на телеканал.

Это уже третий случай за послед­
нее время, когда снятый по зако­
нам телевидения проект запуска­
ется в интернете. Началось все 
с нашумевшей программы Тины 
Канделаки и Андрея Колеснико­
ва «Нереальная политика» (раз­
говор о политике со звездами 
шоу-бизнеса), которая сначала 
выходила только на PostTV, а те­
перь ее показывает еще и РЕН 
ТВ. Недавно на том же сайте 
появилось еще одно шоу с Тиной 
Канделаки — «Я выключаю теле­
визор» (в студии 12 редакторов 
журналов и один главный гость). 
И это уже был заказ канала СТС. 
Такой продукт получается менее 
затратным для канала, чем если 
бы его сначала запускали на теле­
видении.
Интернет-телевидение привле­
кает в свои программы звезд, 
ставших популярными благода­
ря традиционным телеканалам. 
Для чего это нужно звездам, 
у которых на ТВ — несравнимо 
большая аудитория?
— В тот момент, когда мы перей­
дем на цифровое телевидение,— 

Юлия Ларина

Телепроект «Мужские игры» с Олегом Тактаровым, стартовавший в интернете

«Экран телевизора сейчас 
такой же, как экран компью­
тера. Из двух экранов в войне, 
которая уже идет, выиграет 
тот, кто будет интересен»

Возникает все больше новых проектов интернет-телевидения. 
И традиционное ТВ уже обращается к ним за помощью

Новые возможности
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говорит Тина Канделаки,— раз­
ницы между интернет-телевиде­
нием и обычным телевидением 
не будет. Ее уже почти нет. 
Телевизоры становятся все тонь­
ше и тоньше, и экран телевизо­
ра сейчас такой же, как экран 
компьютера. Отличие только 
в качестве изображения и в 
содержании. И из этих двух эк­
ранов в войне, которая уже идет, 
выиграет тот, кто будет интере­
сен. Я думаю, что будет интерес­
нее на экране компьютера.
Пока же Тина Канделаки хочет 
находиться на обоих экранах. 
Более того, она является совла­
дельцем PostTV.

Наша Russia  
и наш Tvigle
Один из самых популярных 
проектов интернет-телевиде­
ния russia.ru — программа «Ц» 
(на экране мигает буква: она 
то «П», то «Ц», «буква-кризис»). 
Это ток-шоу, куда приходят 
разные гости. Вообще на сайте 
есть как общественно-полити­
ческие, так и развлекательные 
программы. В день появля­
ется 7–10 обновлений (новые 
сюжеты, ток-шоу, клипы…). 
В неделю на russia.ru примерно 
1,5 миллиона просмотров. 
На сайте russia.ru нет недостат­
ка в «Единой России». Да и лица 
знакомые: Михаил Леонтьев, 
Владимир Жириновский, На­
талья Нарочницкая… В общем 
если вы по какой-то причине 
не включаете телевизор, то по­
зиция Кремля настигнет вас и в 
интернете. Правда, среди гостей 
встречается и Юлия Латыни­
на, которую не увидишь по ТВ. 
Создал проект Константин 
Рыков, теперь депутат Госдумы 
и член «Единой России».
Если russia.ru — своеобразный 
интернет-аналог Первого кана­
ла, то tvigle.ru ближе к СТС. Это 
развлекательный канал (му­
зыка, мультфильмы, комедии, 
рубрики «Для мужчин», «Стиль 
жизни»…). Здесь построили ве­
щательную сеть: партнеры кана­
ла на своих сайтах показывают 
программы Tvigle. Суммарная 
ежемесячная аудитория в Рос­
сии — чуть больше 3 миллионов 
человек. На Tvigle создали новую 
звезду — у Александра Лоба­
нова (Lobanov Show) появилась 
своя аудитория, а потом Первый 
канал пригласили его сниматься 
в «Большой разнице».

Новости —  
их профессия
Еще одна разновидность интер­
нет-телевидения — видеопро­
екты новостных интернет-из­
даний.

Например, KM TV, созданное 
в ноябре 2006 года в рамках 
сайта km.ru, считает себя од­
ним из первых интернет-те­
левидений. Здесь два канала: 
общественно-политический 
и развлекательный (причем 
есть прямые эфиры). Третье 
направление, которое откроют 
в ближайшее время,— доку­
ментальное кино. В день появ­
ляется по шесть новых прог­
рамм. Основной упор KM TV 
делает на звезд и VIP-персон.
— Кроме сайта KM  TV наши 
программы показываются еще 
в регионах на традиционных 
телеканалах,— говорит главный 

редактор мультипортала km.ru 
Светлана Окунева.— Регионам 
интересны передачи, которые 
невозможно снять там,— с из­
вестными актерами, политика­
ми, спортсменами. Например, 
наша программа «Ностальгия». 
Кроме того, мы ориентирова­
ны на мобильные телефоны, 

поэтому у нас основная масса 
форматов — короткие, а кар­
тинка — не очень подвижная.
Совсем другой направленно­
сти «Грани-ТВ». Кажется, это 
единственное интернет-телеви­

дение в России, пользующееся 
не только творческой свобо­
дой, которую дает интернет, 
но и политической.
— У нас проект с позицией, 
и оказалось, что это востре­
бовано: общественно-поли­
тического видео в Сети очень 
мало,— говорит гендиректор 
«Грани.Ру» и координатор про­
екта «Грани-ТВ» Юлия Бере­
зовская.— Мы снимаем то, что 
почти не снимают телеканалы: 
самое главное — свободных 
людей, которые говорят о важ­
ных вещах, а также протестную 
активность — пикеты, шест­
вия, митинги. Нам кажется, это 

еще и с исторической точки 
зрения интересный материал.

ТВ на платформе
Специалисты пока не рассмат­
ривают серьезно ту разновид­
ность интернет-телевидения, 
о которой идет речь в этом 
материале.

— Я не знаю в России полно­
ценных web-платформ из тех, 
что ориентируются на про­
фессиональный контент,— го­
ворит управляющий партнер 
«Веб-Медиа групп» и вице-
президент Национальной ас­
социации телерадиовещателей 
Сергей Калугин.— По моему 
мнению, подобные проек­
ты пока не имеют большого 
количества профессиональ­
ного продукта и продвигают 
субституты — мини-ролики. 
Наиболее успешной про­
фессиональной платформой 
в мире принято считать hulu.
com, где есть тысячи часов 
фильмов, сериалов и шоу. 
Их можно смотреть в высоком 
разрешении (HD). От Запада 
мы отстаем. Главные проб­
лемы интернет-телевидения 
в России — деньги, ограничен­
ное проникновение широкой 
полосы интернета (в регио­
нах — не более 15 процентов) 
и авторские права.
Добавим, что специалисты 
пока не относятся серьезно 
к интернет-телевидению еще 
по одной причине: порой эти 
проекты не зарегистрирова­
ны как СМИ и, следовательно, 
Законом о СМИ их деятель­
ность не регулируется. Это 
телевидение, которое образуют 
пользователи.

Первым видеоблогером Рос­
сии считается музыкальный 
продюсер Николай Лебедев. 
В 2005 году он увидел в интер­
нете видеоблог американца 
Стива Гарфилда, сразу же снял 
на мобильный телефон первый 
выпуск и выложил его в свой 
блог в livejournal. В 2006-м за­
регистрировал домен lebedev.tv, 
«телевидение одного челове­
ка». Последние полгода он — 
на russia.ru. По его словам, 
за полгода у него — 1 миллион 
просмотров.
— Телевидение перемещается 
от вещательных корпораций 
к отдельным людям,— считает 
Николай.— Образно говоря, 
СМИ может стать каждый че­
ловек. Вот я — СМИ.
Действительно, чтобы делать 
собственное телевидение, 
сегодня нужны всего лишь 
камера, компьютер и интернет. 
Если так дело пойдет дальше, 
телевидений будет столько же, 
сколько зрителей. n

Дает увидеть то, что ты хочешь, тогда, когда тебе это удобно.
Архив программ остается на сайте и доступен.
Хронометраж программ заметно меньше.
Прайм-тайм — дневной (офисный).
Можно точно сказать, сколько человек посмотрело программу.
Большая интерактивность.
Свобода творчества.
Большая гибкость: можно переделать непонравившуюся 

программу, пользователь простит.
Для интернет-зрителей это протестное телесмотрение: они или 

уже прекратили смотреть телевизор, или смотрят его эпизодически.

Детали

Отличие интернет-ТВ от обычного 

70%
интернет-пользователей 
России (городское население, 
старше 15 лет), по данным 
опроса аналитического  
центра «Видео Интернешнл», 
смотрели хотя бы один  
из видов онлайн-видео
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В биографии главного 
режиссера russia.ru 
Юрия Гусакова —  

работа на телеканалах 
противоположной поли­
тической направленности: 
с канала Гусинского RTVi 
он ушел в программу «Вре­
мя», где был режиссером 
монтажа. Полтора года 
назад, работая на Первом 
канале, создал свое интер­
нет-телевидение koroed.
com, показывающее вы­
ступления молодых поэтов. 
Обновлять свой сайт пере­
стал, когда начал создавать 
с нуля russia.ru.

— У нас эфир реально резиновый: сколько хотим программ 
и сюжетов, столько и ставим.
На телевидении главное — закадровый текст. У нас — фор­
мат «лайф»: прямая речь, шумы, музыкальный фон. Мы отка­
зались от догм, оставшихся еще с Гостелерадио: общий план, 
крупный план… — и монтируем весьма вольно. У нас нет 
ни одного корреспондента. Есть продюсер, который находит 
тему, едет с оператором, снимает сюжет, как конструктор. 
Потом этот конструктор переходит режиссеру монтажа, 
и он дальше из этого конструктора собирает, что нужно. Та­
кой схемы, насколько я знаю, нигде нет. У нас не телевидение 
авторов, а телевидение героев. Я считаю, что не должно быть 
«ведущих ведущих» или актеров в роли ведущего. Телесуфлеры 
я даже в бюджет не закладывал. Оговорился — ничего страш­
ного. Сильно оговорился — мы сделаем склейку и ничем не ста­
нем ее закрывать. Идеальный формат для интернета — 100 
секунд. Я считаю, что любую историю можно рассказать 
за это время. Поскольку люди смотрят на работе, для них это 
удобный формат. Длинные форматы (20–25 минут) аудитория 
досматривает вечером дома и по выходным.
Мы предлагаем HD — высокое разрешение. Наша программа 
«Ц» выходит в разрешении HD (1280х720 точек). Это в четы­
ре раза больше, чем то, что показывает телевидение.
Изучать, что хочет интернет-аудитория, что работает 
в интернете, а что нет, очень интересно. Большое значение 
имеет заголовок. Например, слово «девушки» в заголовке в 4 ра­
за менее «кликабельно», чем слово «девочки».
Не все звезды телеэфира выстреливают в интернете. Я не 
понимаю, почему Михаил Леонтьев популярнее в интернете 
любого ведущего телевидения. На уровне заголовков он конку­
рирует с «Домом-2» (а «Дом-2» — чрезвычайно популярная 
в интернете тема: если в заголовке написано «Дом-2», все кли­
кают). А есть случаи, когда в интернете человек популярнее, 
чем в телевидении. Например, в интернете существует культ 
Анатолия Вассермана. У нас он ведет авторскую видеоколонку.
Делая интернет-телевидение, вы конкурируете не только 
с телеканалами, а с производителями любого видео в сети. 
Даже дорогое шоу главного канала страны может проиграть 
в интернете видеоблогу 13-летней девочки.

Василию Бровко  
22 года, в мае он окон­
чил философский фа­

культет МГУ. Его творческая 
биография заслуживает 
подробностей. На 1-м кур­
се он создал с товарищем 
проект sreda.org. На 2-м — 
пришел на молодежный те­
леканал О2ТВ, сказав: «Я не 
знаю ничего о телевидении, 
но я очень быстро разбе­
русь». И разобрался. На 3-м 
курсе запустил несколько 
телепрограмм: «Черное 
и белое», «Разговор без пра­
вил», «Политическая лига». 
На 4-м ушел на «Маяк», где 
продюсировал вечерний 
прайм-тайм. А потом открыл с приятелем (на двоих у них было 
меньше 200 тысяч рублей) свое дело. На 5-м курсе начал проект 
«Нереальная политика» и создал posttv.ru. Сейчас возглавляет 
«Апостол Медиа Групп» (posttv.ru, face.ru, procrisis.ru).

— Сегодня интернет-телевидение не может быть телевиде­
нием в классическом понимании этого слова, то есть посто­
янной точкой вещания, которая заполняет 24-часовой эфир. 
Потому что одномоментно количество зрителей будет очень 
низким и реклама будет очень дешевая. Сегодня интернет-те­
левидение может быть только как линейка продуктов, специ­
ально созданных для сайта, чем-то отличающихся от телеп­
родукции, но играющих по телевизионным правилам.
К 2015 году, когда у каждого будет быстрый интернет, зрите­
лю станет все равно — смотреть программу на ноутбуке или 
в телевизоре. Тогда произойдет слияние, и тогда будет конку­
ренция с телевидением.
На российском телевидении сейчас не хватает смысловых 
программ, и мы будем их делать. Одна из моих любимых прог­
рамм на posttv.ru «Фантастический завтрак» с писателем 
Дмитрием Глуховским — беседы с людьми, которые создают 
будущее.
На posttv.ru появится раздел «Мастерская», где все редакто­
ры будут до съемок выгружать идеи и сценарии программы 
и пользователи будут их дорабатывать.
Мы хотим находить новые более технологические форматы 
и своих героев. Для меня Басков — не герой. Мне интересен, 
к примеру, Сява — рэпер, который снял клип на одну камеру, 
выложил в интернете, и его посмотрело 2 миллиона человек. 
Следующий клип — 1,5 миллиона. Вот социализация, которая 
пришла без телевизора, по другим каналам. Я хочу на своей 
площадке иметь людей, которые для интернета являются 
героями. Но я также хотел бы, чтобы у нас работали люди, 
которых по другим причинам нет на экране. Я мечтал бы, 
чтобы Леонид Парфенов делал программы на posttv.ru. Для 
интернет-аудитории Парфенов — герой. Я хотел бы, чтобы 
в интернет-телевидении появились такие яркие люди, как 
Доренко. Интернет позволит сделать абсолютно свободное 
телевидение.

Интерактивные
Люди, которые создают или собираются создать  
интернет-телевидение

Режиссер Философ

Прямая речь
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Владимир Дубосар­
ский не считает себя 
пользователем интер­

нета в полном смысле этого 
слова. Тем не менее он делал 
tvclick.ru в качестве арт-ди­
ректора, совладельца и по­
том руководителя проекта.

— Современный художник 
ищет какие-то марги
нальные зоны, куда можно 
внедриться, где можно 
сделать открытия и есть 
живая энергия. В интер
нете есть живая энергия, 
там много места для 
эксперимента. Мы отк
рылись осенью 2007 года, 
а работу начали за год до того. Интернет-телевидение было 
модной темой. Мы делали профессиональный продукт — сни
мали на хорошую камеру, с хорошими актерами и режиссе
рами. Но через несколько месяцев стало понятно, что это 
нерентабельно. Видимо, качество того, что мы снимали, было 
похоже на телевизионное, а люди еще не готовы смотреть 
это по интернету — по телевизору привычнее. Наша ошибка: 
мы думали, что сделаем более интересное, более демократич
ное телевидение, и этого достаточно. Оказалось, нет. Телеви
дение в интернете должно работать как интернет-проект. 
Иначе ты не можешь конкурировать — телевидение мощнее. 
Сейчас сайт существует как архив, а мы начинаем другой про
ект, «Мое ТВ». Он откроется в тестовом режиме в июне, а на 
полную мощность заработает в сентябре.

Егор Яковлев рабо­
тал в IT-бизнесе, был, 
к примеру, директо­

ром по маркетингу Восточ­
ной Европы, Ближнего 
Востока и Африки компа­
нии Intel, а потом поменял 
род деятельности — стал 
коммерческим директором 
компании «АМЕДИА», про­
изводителя телесериалов. 
Параллельно эксперимен­
тировал с видео в интернете 
(nonstoptv.ru). В частности, 
продюсировал мультсериал 
Umanetto, пародию на сери­
ал «Не родись красивой». 
В 2007 году создал компа­
нию Tvigle Media (tvigle.ru).

— Уже несколько лет идет медийная революция, связанная 
с видео в интернете. По масштабам она сравнима с появ
лением телевидения. Сейчас видео в интернете находится 
на стадии изобретения жанров и форматов. Людей, которые 
понимают, что нужно делать, практически нет. Попытки 
использовать классических киношников и телевизионщиков 
не работают. К тому же мы находимся примерно в той же си
туации с точки зрения себестоимости и бюджетов на произ
водство. Я представляю, как первые телепродюсеры пришли 
к киношникам и сказали: «Ребята, сделайте нам что-нибудь». 

Те ответили: «С вас столько-то миллионов долларов, прихо
дите через 2 года, у вас будет 2 часа фильма». «Нет,— сказали 
телевизионщики,— это наш бюджет на год, и нам нужно ве
щать 24 часа в сутки». Так же и мы приходим: «У нас 5 тысяч 
долларов, нам нужно 25 выпусков программ».
Вторая сложность — в непростой ситуации с рекламой 
на медийном рынке России: рынка как такового нет, а есть 
перераспределение рекламных бюджетов. Третья проблема — 
пока не очень большая по сравнению с телевидением и общим 
количеством интернет-пользователей аудитория, хотя даже 
в России мы оцениваем ее в 12–15 миллионов (это люди, кото
рые более или менее постоянно смотрят видео в интернете).
Телевизионные жанры и форматы в большинстве своем непри
менимы напрямую в интернете. У интернет-телевидения 
более высокий темпоритм. Телевидение давно стало медиа фо
нового смотрения: важно, чтобы преступник не убил жертву, 
пока вы сходили к холодильнику достать пива. И все телепро
дукты рассчитаны на этот темпоритм. В интернете чело
век сконцентрирован, у него ограниченное количество времени. 
И требования к таким продуктам совсем другие.
Кроме того, исследования американских специалистов показа
ли, что в случае с телепродукцией человек принимает реше
ние, будет ли он дальше ее смотреть, в первые 5–8 минут, 
а в случае с интернетом это происходит в первые 8–16 секунд. 
Правда, есть нишевые продукты. Если вы нумизмат и вам 
показывают замечательную программу о нумизматике, на
верное, вы и 25 минут посмотрите. Но если нет, вы уйдете 
на первых секундах. Это не значит, что длинные форматы 
невозможны в интернете. Мы, например, скоро начнем пока
зывать телевизионные фильмы и сериалы, но это все-таки 
будет нишевым сегментом.

Борис Новодержкин 
известен зрителям 
по телепрограммам 

«Доброй ночи» (Первый 
канал), «Две правды» (НТВ), 
«Поговори с ней» («Домаш­
ний»). Теперь его можно 
видеть еще и в интернете. 
На сайте smotri.com он ведет 
программу «Веб-квартирни­
ки», которую потом выкла­
дывает на свой сайт bori.ru.

— На телевидении суще
ствует давление формата 
и самое интересное оста
ется за кадром. Поэтому 
понятие «квартирники» 
(люди, которые в совет
ские годы устраивали у себя дома концерты, встречи с поэ
тами, выставки) снова стало актуальным. Я вещаю из дома. 
Я и за режиссера, и за редактора, и за оператора, и за ведущего, 
и за монтажера. Пока проект некоммерческий, но мы хотим 
делать из него новый, коммерческий проект, основанный на пря
мых эфирах. Я во время программы принимаю звонки по скайпу. 
Что меня огорчает: аудитория в интернете ничем не отлича
ется от аудитории телевидения. Ты пытаешься дать что-то 
содержательное, а тебе шлют стандартные вопросы: «Здорово, 
Лысый! А какого… ты тут делаешь? Тебя из телевидения по
перли, посветиться хочешь? Козел ты, а не психолог». Конечно, 
и адекватные люди смотрят. Но если делать коммерческий 
проект, тут, как и на телевидении, придется ориентиро
ваться не только на интеллектуалов.

Интерактивные
Художник

 IT-топ-менеджер

Психолог
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Минутное дело

То, что творится в послед­
ние годы в сфере новей­
ших масс-медиа, кто-то 

должен был рано или поздно 
облечь в форму теории. В 2006-
м это сделал эксперт в области 
новых технологий финн Томи 
Ахонен: он первым назвал 
новым «каналом масс-медиа» 
мобильные телефоны. Логика 
была проста: информация, пере­
даваемая на мобильные, требует 
особого контента, поскольку 
ряд их особенностей (например, 
то, что они всегда включены) 
позволяет говорить о них как 
о самостоятельном типе СМИ.
Теперь мобильные телефоны 
чаще называют «четвертым 
экраном». Согласно популярной 
теории существует четыре типа 
экрана, для которых создает­
ся тот или иной продукт. Это 
киноэкран, телеэкран, экран 
компьютера и — четвертый — 
экран мобильного телефона. 
Каждый предполагает свои осо­
бенности восприятия.
Производители, впрочем, 
не стали дожидаться теории, 
чтобы начать подстраиваться 
под новые экраны: кинопродю­
серы даже опережают произво­
дителей новостей. Фильмы уже 
выпускают в нескольких фор­
матах, как компьютерные игры, 
которые рассчитаны на разные, 
часто конкурирующие друг 
с другом, игровые приставки. 
Технические параметры породи­
ли и новые жанры.
Еще до «мобильных» кино­
версий жанры задали сервисы 
вроде YouTube: их, как извест­
но, смотрят из офисов, средняя 
длина просмотров, по амери­
канской статистики, составляет 
2–3 минуты. Это и запустило 
формат коротких передач или 
маленьких веб-сериалов — 
не больше пяти минут серия.
Первым из веб-сериалов на про­
сторы Всемирной сети еще 
в 1997 году вышла веб-версия 
популярного полицейского се­
риала «Убойный отдел». Сегодня 
в списке веб-сериалов, состав­
ленном «Википедией»,— более 

100 наименований. А в 2007 го­
ду британская компания Pure 
Grass Films выпустила первый, 
сделанный исключительно для 

мобильных телефонов, сериал 
ужасов под названием «Ког­
да зовет зло». Сериал состоит 
из 20 серий по две минуты 

каждая. Через мобильные теле­
фоны фильм распространялся 
в 10 странах, на DVD — была 
сделана и полнометражная вер­

Кирилл Журенков

Монстры всегда с тобой: «Когда зовет зло» — первый в мире сериал ужасов для мобильных телефонов

Веб-сериал «Изнанка» покорил интернет-пользователей по всему миру, включая рунет.  
Так выглядит постер к этому популярному сериалу

Появление интернет-телевидения и устройств, позволяющих 
смотреть что угодно и где угодно,— вопрос решенный.  
Но что именно мы будем смотреть?
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сия длиною в 75 минут — в Ве­
ликобритании и США.
Новый проект этой британской 
компании, одного из самых 
заметных игроков нового рын­
ка,— фантастический сериал 
«Кирилл» (10 серий по три 
минуты), выпущенный в прош­
лом году, был номинирован 
на цифровой аналог знаменитой 
премии «Эмми» — Digital Em­
my. «Огонек» связался с Беном 
ГРАССОМ, управляющим ди­
ректором компании-производи­
теля, и попросил его прояснить 
особенности нового жанра.
— В чем отличие фильмов для 
интернета, мобильных теле­
фонов и старым добрым кино?
— У художественного филь­
ма более взвешенный темп, 
у его зрителей больше време­
ни. Нам же необходимо, чтобы 
в каждой серии, пусть очень 
короткой, происходило нечто 
важное, а ее кульминация за­
ставляла ждать продолжения.
— Темп и жесткая структура 
сюжета — это единственное 
отличие?
— Есть и другое — интерак­
тивность, та интернет-среда, 
которая подпитывает про­
ект. Так, в случае с проектом 
«Кирилл» мы раскручивали 
идею, что запуск Большого ад­
ронного коллайдера позволит 
путешествовать во времени. 

Открыли блог, посвященной 
этой теории, а затем уже вы­
пустили сам фильм. В рамках 
другого проекта, «Изнанка», 
была игра, где вампиры сра­
жались с людьми. Что касается 
других отличий, то пока на эк­
ране мобильного телефона 
трудновато показывать битвы, 

но это лишь вопрос развития 
технологий.
— Какие жанры в чести у тех, 
кто производит сегодня про­
дукцию для интернета или 
мобильных?
— Раньше мы оценивали свою 
он-лайн аудиторию, и особенно 
аудиторию пользователей мо­
бильных, как преимуществен­
но мужскую. Сейчас он-лайн 

аудитория выровнялась, поэ­
тому, начав с фильмов ужасов, 
которые не слишком привлека­
тельны для спонсоров, но до­
вольно успешно распростра­
няются на DVD, мы понемногу 
осваиваем жанры, которые 
спонсоры любят,— экшн, коме­
дии, фантастику.

— Вы отслеживаете реакцию 
зрителей?
— О, это одна из самых инте­
ресных вещей при создании 
сериалов: ты можешь прочи­
тать комментарии зрителей, 
узнать их мнение о персона­
жах, о конкретных сериях. 
У нашего проекта «Изнанка» 
было более 30 тысяч друзей 
на MySpace.

— А вы уверены, что вы всех 
их удержите? 
— Основная сложность — «раз­
будить» аудиторию, вызвать 
ответную реакцию. Если ты мо­
жешь сделать это, неважно, 
на какой платформе ты работа­
ешь. Мы живем в мире, где тех­
нологии меняются очень быстро, 
и молодые люди первыми их ос­
ваивают. Так что, это настоя­
щий вызов — создать нечто, что 
их заведет. Впрочем, создавая 
что-то для интернета или мо­
бильных телефонов, мы делаем 
и телеверсии, и версии для DVD.
— Это трудно — писать про­
екты для разных экранов?
— Между тем, что ты видишь 
в трехминутном и в 90-минут­
ном фильме — огромная разни­
ца. Необходимо менять сцена­
рий, даже ряд персонажей.
— Так что, кино при смерти, 
а ТВ обречено?
— Нет, люди будут ходить в ки­
но. Они будут смотреть телеви­
зор, но природа самого телеви­
дения изменится.
— А актеры? Их не вытеснят 
виртуальные коллеги? 
— Нет, думаю, для живого че­
ловека роль всегда найдется. 
По крайней мере, технологиям 
придется пройти еще долгий 
путь, прежде чем компьютерные 
актеры обретут те же способно­
сти, что и люди. n

Михаил Жабский, заведующий отделом социологии экранных  
искусств НИИ киноискусства, о зрителях нового века

— Главный прогноз, который можно сделать в связи со взрывом 
новых технологий: основным производителям аудиовизуальной 
продукции не стоит по-прежнему надеяться на массового зрителя. 
Ни один канал, ни один экран не сможет в скором будущем претен
довать на монополию. В зависимости от своих потребностей зрители 
будут выбирать телевидение, интернет или что-то еще. 
Перераспределение зрительской аудитории идет по двум линиям: 
какая-то часть полностью отказывается от старых каналов получения 
информации, а какая-то, не отказываясь напрочь от старых, понем
ногу начинает отдавать предпочтение новым. Этому способствует 
и то, что сегодня самая обычная квартира — еще и маленький дом 
культуры. У многих есть видео, интернет, как результат, всерьез упала 
мобильность зрителей. Цифры сомнений не оставляют: если в конце 
1960-х на среднестатистического россиянина приходилось 22,3 посе
щения кинотеатров в год, то сегодня — лишь 0,8.
Так что производителям не стоит останавливаться, им необходимо 
постоянно думать о создании разных продуктов под разные аудито
рии. Но это вопрос не только интереса, но и финансов. Есть резон 
для бизнеса вкладываться в передачу или кинопроект, который будут 
смотреть 100 тысяч человек по стране? Смогут они окупить затраты? 

Мне кажется, что для России 
самоокупаемость подобных 
проектов — пока весьма отда
ленное будущее.
А вот никаких апокалипсических 
прогнозов я бы делать не стал. 
Ни один из традиционных ка
налов передачи информации, 
по-моему, окончательно не ис
чезнет. В Америке на рубеже 
1960–1970-х годов авторитет
ные ученые говорили про закат 
Голливуда — и ничего, прошло 
40 лет, а Голливуд прекрасно 
себя чувствует. 
В свое время американский 

социолог У. Шрэмм вывел занятную формулу — она определяет 
вероятность, с которой человек захочет выбрать то или иное блюдо 
из меню, предлагаемого массмедиа. Эта вероятность равна дро
би: в числителе — удовольствие, на которое рассчитывает зритель, 
в знаменателе — время и средства, которые он должен затратить, 
чтобы это удовольствие получить. Оказывается, когда человек смот
рит фильм в кинотеатре, в знаменателе у него — огромные расходы. 
Надо встать с дивана, доехать до кинозала, купить билет… Поэтому 
кинотеатры стремятся обеспечить зрителя таким сильным зрелищем, 
чтобы он забыл про любые расходы. Новые виды экранов, конечно, 
дешевле, но подобных зрительских ощущений не гарантируют. 

Не спешите прощаться
с кинотеатром

Эксперт

Источник: TNS TV Index, Россия 100 000+, Аудитория от 4 лет и старше, Февраль 2009.

РОССИЯ В ЦЕЛОМ

МОСКВА ЕСТЬ ИНТЕРНЕТ НЕТ ИНТЕРНЕТА

3 часа 33 минуты

4 часа 32 минуты

3 часа 38 минут

5 часов 38 минут

Аудитория
Влияние интернета на телесмотрение
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Ученых уже давно инте­
ресует вопрос: является 
ли творчество «эксклю­

зивной» привилегией человека 
или другие живые существа 
также способны на подобную 
деятельность? После 15 лет 
исследований профессор 
пражского Карлова универси­
тета Марина Ванчатова отве­
чает на этот вопрос без тени 
сомнений: наши ближайшие 
родственники — человекооб­
разные обезьяны — с большим 
удовольствием и без всякого 
принуждения рисуют карти­
ны, демонстрируя не только 
врожденные творческие талан­
ты, но и способность к обоб­
щениям, усвоению символов 
и абстракций. И речь не об 
исключительно одаренных — 
впервые в мире рисовала 
целая художественная группа 
в 17 обезьян. По сути, можно 
говорить о новой ступеньке 
эволюции приматов, спрово­
цированной человеком.
Первым удивил профессора 
Ванчатову нелюдимый и мрач­
ный Ассумбо, приехавший 

в Чехию из Америки. Сна­
чала он подолгу сидел один, 
общаясь только с соседкой, — 
окна их вольеров выходили 
друг на друга. Но соседка лю­
била рисовать: она ложилась 
у окна и мечтательно малева­
ла по белым листам бумаги, 
время от времени протягивая 
соседу карандаши. Ассум­
бо подарки отбрасывал, рвал 
бумагу и все больше мрачнел. 
Но однажды ночью, прос­
нувшись, принялся рисовать 
сам, причем прямо на стенах. 
Картина его чувств была смут­
ной — получилось нагромож­
дение линий и пятен. Зато 
бесценной для науки: как-ни­
как первое в мире граффити, 
нарисованное гориллой.
— Именно на такой эффект 
мы и рассчитывали,— приз­
нается автор эксперимента 
профессор Марина Ванча­
това.— Это раньше этологи 

(специалисты по поведению 
животных.— «О») и зоопси­
хологи считали, что, давая 
примату карандаш и бумагу, 
мы программируем его на ри­
сование на бумаге, в результа­

те чего получится нечто вроде 
картинки. Но оказалось, что 
вариантов использования 
предмета столько же, сколь­
ко и путей самовыражения. 
Например, одна самка орангу­

Эволюция

Ольга Филина

Обезьяны-художники стирают грань  
между человеком и животными

Художественный 
примативизм

Живопись уже не является «эксклюзивной» привилегией человека — рисунки обезьян все сложней отличить от полотен  
абстракционистов. После 15 лет исследований профессор Карлова университета Марина Ванчатова уверена,  
что наши ближайшие родственники обладают способностью к обобщениям, усвоению символов и абстракций

Марина Ванчатова — этолог, 
приматолог, доктор биологиче
ских наук. Окончила биологи
ческий факультет Пермского 
университета по специально
сти «зоология позвоночных». 
С 1982 года живет и работает 
в Чехии. Руководит лаборато
рией межвидовой коммуни
кации Карлова университета 
в Праге. Автор более чем 60 на
учных работ и 3 монографий.

Досье

В жанре анимализма творят и морские котики из дельфинария Кисловодска.  
В ходе представления рисунки выставляются на аукцион с начальной ценой  
от 10 рублей. Но потом, как рассказывают сотрудники дельфинария,  
цены поднимаются и до 500 рублей, и до нескольких тысяч
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тана «изобрела» макияж: она 
фломастерами провела себе 
несколько линий возле носа, 
подвела губы, а потом вытя­
нула их и любовалась резуль­
татом. Другая наша гениаль­
ная художница — орангутан 
Нюнинка — прославилась 
собиранием мозаик. Знае­
те, как буддистские монахи 
из разноцветных крупиц вык­
ладывают символы? Вот точно 
так же делала и Нюнинка: 
она предварительно крошила 
восковые карандаши разных 
цветов, а потом группировала 
эти крошки в рисунок.
— По всем законам компози­
ции и симметрии?
— Мы, конечно, не говорим, 
что творения наших подопеч­
ных — это настоящее искусст­
во. Но это и не бессознатель­
ные движения, определенные 
законы ими соблюдаются. 
Как-то раз один репортер взял 
у меня рисунки обезьян и по­
казал их преподавателю худо­
жественного вуза, не сказав, 

кто их авторы. И специалист 
стал комментировать их как 
рисунки трехлетних детей, 
не заметив никакой разницы. 
Другое дело, что развитие че­
ловека потом сильно ускоря­
ется, а у обезьяны остается 
на том же уровне. Тем не менее 
мы выяснили, что и приматы 

способны развивать свой та­
лант. Самые одаренные могут 
от бессмысленных каракуль 
дойти до второй «человече­
ской» стадии развития рисун­
ка — нарисовать бесформен­
ную фигуру или неровный 
круг, то есть отделить свой 
рисунок от общего фона.
— Но обучение рисованию 
включает в себя пять стадий 
рисунка — вплоть до стадии 
правильных реалистических 
изображений. Способны 
ли животные подняться хотя 
бы до стадии появления изоб­
разительных схем или прав­
доподобных изображений?
— Нет, обезьяны вряд ли смо­
гут составить нам конкурен­
цию в творчестве. Но мы и не 
ставили себе целью вырастить 
из них настоящих художников. 
Знаете, сейчас стали органи­
зовывать обезьяньи художе­
ственные студии, но делается 
это с коммерческой целью: 
например, чтобы продать кар­
тины приматов и на эти деньги 

построить новый вольер 
в зоопарке. Для нас же было 
важно изучить спонтанное 
рисование. Мы не заставляли 
приматов рисовать, просто 
давали им такую возможность. 
Наш эксперимент шел с 1994 
года в пяти чешских зоопарках 
с тремя основными видами 

человекообразных — шимпан­
зе, орангутанами и гориллами, 
которые были поделены на две 
группы: выросшие в тесном 
контакте с человеком и от­
носительно дикие. В итоге 
мы получили более трех тысяч 
разнообразных рисунков как 
от прирученных приматов, 

так и от диких. На сегодня это 
самый полный научный ма­
териал для анализа рассудоч­
ной деятельности животных 
и возникновения творческого 
начала.
— Характер творчества как-
то менялся от того, какие 
именно обезьяны рисовали, 
в каком окружении, в какое 
время суток?
— Мы столкнулись с целым 
рядом закономерностей, часть 
из которых до сих пор сложно 
объяснить. Например, у шим­
панзе и горилл и самцы, 
и самки одинаково интересова­
лись рисованием. А у орангу­
танов нет: достигая половой 
зрелости, самцы тут же отка­
зывались от красок и каранда­
шей, а вот самки продолжали 
писать картины. Другой 
пример: орангутаны и шимпан­
зе предпочитают рисовать 
правой рукой. Зато отличились 
гориллы: они в равной степени 

пользовались обеими руками. 
Отдельная тема — как приматы 
реагировали на заранее 
заданные графические объек­
ты. Мы давали им, предполо­
жим, лист, разделенный 
вертикальной линией. В этом 
случае большинство обезьян 
предпочитало рисовать 

на правой половине. Однако 
если сдвинуть линию к одно­
му из краев бумаги, они 
рисовали там, где осталось 
больше места. На горизонталь­
ную линию у разных видов 
были разные реакции. Оран­
гутаны перечеркивали ее 
в 9 случаях из 10, а шимпанзе 
и гориллы рисовали выше или 
ниже линии и очень часто — 
параллельно ей. Еще мы про­
веряли их отношение к точ­
кам.  Оказалось, что приматы 
стремятся уравновешивать 
свои картины, и если точка 
была нарисована на одном 
краю бумаги, то рисунок они 
размещали на противополож­
ном. И самое интересное: 
если они видели три точки, 
то рисовали внутри гипотети­
ческого треугольника, который 
бы возник при соединении 
точек. Все это свидетельствует 
об осмысленном характере 
творчества.

Слоны тоже отличные живописцы. Биологи из Колумбийского университета Нью-Йорка 
собрали огромную коллекцию акварелей этих животных

Конечно, в джунглях 
вы не встретите гориллу 
с карандашом. Но стоит  
только создать условия —  
и она напишет картины

Вороны — очень умные птицы, великолепно поддающиеся дрессировке.  
Они умеют считать, запоминать фразы, а во время художественной акции  
«Животные рисуют картины» в Москве нарисовали и несколько акварелей
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— У обезьян были какие-то 
индивидуальные предпоч
тения в выборе красок или 
карандашей?
— Конечно, приматы ведь то­
же, как и люди, различаются 
по степени таланта: одни, как 
орангутан Нюнинка, созда­
ют большие, хорошо органи­
зованные рисунки, другие 
ограничиваются одной–двумя 
черточками. Например, го­
рилла Тадао никогда не рисо­
вал восковыми карандашами, 
предпочитая кисточку с кра­
ской. А шимпанзе Джимми 
частенько брал у меня шари­
ковую ручку и что-то ей под­
рисовывал на своем листоч­
ке. Помню, как настоящее 
творческое открытие сделал 
шимпанзе Тедди. Ему предло­
жили краску для рисования 
пальцами, и, чтобы ввести 

в курс дела, рабочая по уходу 
обмакнула в краску его палец. 
Тедди это жутко не понрави­
лось: он носился по вольеру, 
пока наконец не нашел, чем 
вытереть руку. Но интерес 
к краске у него остался. Тогда 
он взял руку рабочей по ухо­
ду, обмакнул в краску ее па­
лец и преспокойно нарисовал 
им четыре картины.
— Передаются ли творческие 
способности по наследству?
— О наследственности тяжело 
говорить: эти обезьяны живут 
долго и размножаются редко, 
поэтому наблюдать пока было 
не за чем. Однако один случай 
у нас все-таки имеется. У Ню­
нинки родился детеныш, и, по­
скольку она много рисовала, 
он стал подражать матери и в 
годовалом возрасте взял в руки 
фломастер. Но наблюдение, 

к сожалению, прервалось — 
вскоре детеныш умер. В другой 
раз мы раздали бумагу и каран­
даши группе шимпанзе, где 
было два детеныша и несколь­
ко рисующих взрослых. Но они 
научились не тому, на что 
мы рассчитывали. Детеныши 
делали из бумаги комочки, ма­
кали их в воду и пили, словно 
бы из губки. Так делают их род­
ственники в дикой природе, 
только вместо бумаги у них — 
листья деревьев.
— Достаточно ли у них спо
собностей, чтобы освоить 
рисование на примере своих 
близких?
— Эти способности у них фан­
тастические. Я хорошо знакома 
с работой моей коллеги док­
тора Патерсон из США. Она 

обучила двух горилл — Коко 
и Майка — языку жестов, фак­
тически тому, с помощью ко­
торого общаются глухонемые. 
В результате она смогла вести 
беседы со своими подопечны­
ми. Майк к тому же еще много 
рисовал и с удовольствием по­
яснял Патерсон, что изображе­
но на его полотнах. Однажды 
он, например, написал портрет 
Джона — своего рабочего 
по уходу. Другой раз — птич­
ку. Понятно, что сходства ни с 
Джоном, ни с птичкой не было. 
Но и дети, когда рисуют маму 
или папу, не очень-то заботят­
ся о сходстве.
— Может ли обезьяна с кра
сками и кисточками помочь 

ученым лучше понять историю 
эволюции самого homo sapiens?
— Безусловно, исцследования 
творческой и рассудочной де­
ятельности животных важны 
не только сами по себе, но еще 
и потому, что они тесно связа­
ны с проблемой происхожде­
ния психической деятельности 
человека в процессе эволюции. 
И наши исследования, в прин­
ципе, дополняют теорию Дар­
вина, наглядно показывая, что 
между человеком и приматом 
нет грандиозного творческо­
го водораздела — рисовать 
можем не только мы, но и жи­
вотные, что доказывает естест­
венный процесс происхожде­
ния нашего разума. Конечно, 
в джунглях вы не встретите го­
риллу с карандашом. Но важ­

но другое: у обезьян уже есть 
потенциальная способность 
к творчеству, стоит только 
создать для гориллы усло­
вия — и она напишет картины, 
которые, возможно, рисовали 
и наши предки десятки тысяч 
лет назад. Однажды я увиде­
ла, как детеныши шимпанзе 
сидели на берегу реки и рисо­
вали пальцем линии на песке. 
Потом набегала волна, все 
смывала, и они снова начина­
ли рисовать — раз за разом... 
А я тогда подумала: может 
быть, это начало художест­
венной деятельности челове­
ка? Может быть, именно так 
начинался Рафаэль и Леонардо 
да Винчи? n

Настоящий «Хрюбенс» — в поместье английского фермера Криса Мюррея рисует 
уже 18 поколений свиней. «Все деньги от продаж мы отдаем в фонд помощи  
разорившихся фермеров,— говорит Крис Мюррей.— Знаете, время тяжелое»

Гав-гав-графика! Известно, что собаки видят мир в черно-белой гамме.  
Тем не менее и им не чуждо чувство прекрасного — биологи университета Окленда  
после серии экспериментов обучили собак основам рисунка

Шедевры создаются и черепашьими темпами. Понятно, что земноводные ничего 
не понимают в искусстве и не умеют рисовать. Но если положить черепаху на холст 
с красками, может получиться гиперабстракционизм
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Живительный уют

Ученые из Массачусетского 
госпиталя установили роль боль­
ничных интерьеров в заживлении 
ожогов и тяжелых травм. Оказа
лось, что пациенты, помещенные 
после операции в уютные палаты 
с веселыми занавесками, выздо
равливают гораздо быстрее своих 
собратьев по несчастью, скучаю
щих в унылых больничных боксах. 
Свои догадки врачи подтвердили 
и лабораторным путем, проведя 
серию экспериментов на крысах, 
у которых они затем забирали 
ткани на анализы. «Очевидно, что 
причина быстрой регенерации 
связана с деятельностью оксито
цина, который также называют 

”гормоном радости“, — объясняет 
доктор Джон Левайн. — Мы ус
тановили, что ”интересный“ 
интерьер может переключить 
гипоталамус, находящийся после 
операции в состоянии посттравма
тического стресса, на выработку 
окситоцина, а этот гормон, в свою 
очередь, мобилизует все силы 
организма на восстановление пов
режденных клеток».

Грипп пока не страшен 
Новосибирские ученые из Института цитологии и генетики 
СО РАН разработали новую классификацию вирусов гриппа, 
согласно которой каждые 60 лет на Земле появляются новые 
пандемии. 
Причем, как отметил один из авторов работы доктор Влади
мир Блинов, в роли инкубатора для новых вирусов выступают 
последовательно три биологических вида — либо человек, 
либо свинья, либо птицы: «Чередование носителей вируса 
и объясняет появление той или иной эпидемии через каждые 
20 лет с полным циклом ”оборота вируса“ в 60 лет. Возможно, 
подобная периодичность связана с падением уровня иммуните
та через каждые два поколения. Мы исследовали все эпидемии 
гриппа, начиная с 1917 года, со знаменитой ”испанки“, и наш 
анализ показал, что пандемию ”человеческого“ гриппа надо 
ожидать не сейчас, а в 2017 году». Впрочем, новая теория 
прогнозирования пандемий гриппа пока еще не получила окон
чательного подтверждения из Новосибирского научного центра 
вирусологии и биотехнологии «Вектор», где сейчас изучают 
доставленные из США образцы вируса гриппа АH1N1.

Что тестируют 
в России

При Росздравнадзоре создана 
группа мониторинга эффектив­
ности и безопасности лекар­
ственных средств. Она будет 
следить за всеми клиническими 
исследованиями новых препа
ратов. Масштабы этих испыта
ний в РФ значительны, только 
в прошлом году 68,1 тысячи 
человек приняли участие  
в более чем 540 исследова
ниях (см. рисунок).

Среди иностранцев лидером 
по испытаниям является Bristol-
Myers Squibb (США), среди отече
ственных — ООО «Розфарм». 

Больной вкус

Частое употребление кока-колы 
может вызвать паралич — к тако­
му выводу пришли исследователи 
из Университета Йоанина (Греция). 
«Глюкоза, фруктоза и кофеин, 
входящие в состав напитка, могут 
вызвать гипокалиемию, то есть 
критическое снижение уровня 
калия,— говорится в исследова
нии профессора Мозеса Элисафа, 
опубликованном во влиятельном 
британском журнале Internatio
nal Journal of Clinical Practice.— 
В свою очередь, гипокалиемия 
проявляется миопатическим синд
ромом — мышечными болями, 
слабостью, а при резком снижении 
уровня калия возможен паралич 
мышц». Правда, оговаривается 
профессор Элисаф, для нанесения 
серьезного ущерба здоровью при
дется серьезно поработать, выпи
вая в день не менее 8—10 литров. 
В исследовании приведен пример 
некоего фермера из Австралии, 
госпитализированного с парали
чом легкого: как установили врачи, 
его «норма» составляла 9 литров 
газировки в день.

Россия в клещах

Хорошая новость — за последние 
пять лет уровень заболеваемости 
клещевым вирусным энцефа­
литом в России снизился почти 
в 1,8 раза. Об этом сообщил глав
ный санитарный врач Геннадий 
Онищенко, подписав постановле
ние «Об усилении надзора за кле
щевым вирусным энцефалитом 
и мерах его профилактики». Так, 
согласно статистике Роспотреб
надзора, в первой половине мая 
было зарегистрировано всего 
пять случаев заболевания энце
фалитом, тогда как в прошлом 
году за две недели мая набралось 
уже 72 больных. 
— Вместе с тем,— отметил Ген
надий Онищенко,— в результате 
сокращения противоклещевых 
обработок и использования 
малоэффективных препаратов 
стремительно увеличивается ареал 
обитания самих клещей. Так, эксп
ресс-диагностика клещей на нали
чие вируса клещевого энцефалита 
осуществляется лишь в 43 субъек
тах страны, что может привести 
к новому росту заболевания.
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Книга

Выходит «Фотоальбом Александра 
Будберга» — сборник концептуальных 
заметок известного политолога в фор
мате комментариев к фотографии: 
шокирующий кадр становится пово
дом для диалога с читателем. Плод 
двухлетней работы автора в одно
именной рубрике газеты «Московский 
комсомолец». В продаже с 1 июня

Кино

В российский прокат выходит «Вверх» 
Пита Доктера, фильм открытия 62-го 
Каннского фестиваля. История о путе
шествии в Южную Америку на воз
душных шариках. С 28 мая 

Живопись

В Московском музее современного 
искусства открылась выставка Кон
стантина Батынкова «Другая жизнь», 
которая призвана максимально полно 
осветить творчество известного ху
дожника. На выставке будут представ
лены произведения 1989 — 2009 го
дов, выполненные в разных техниках. 
Можно будет увидеть работы из серий 
«Другая жизнь», «О войне», «Бегущие 
по волнам», «Лес», «Лошади», «Моск
ва», «Дети». До 14 июня

AP

Поп-звезда Бритни Спирс впервые 
выступит в России в поддержку нового 
альбома Circus. Сцена будет круглой, 
действо пройдет в центре зала. Перед 
сценой обещают устроить специальную 
VIP-зону для влюбленных. 19 июля, 
Санкт-Петербург, 21 июля, Москва

Поп-музыка

Ретроспектива

В Москве отрывается выставка «Василий Ситников и его школа», посвященная одному из самых ярких художников
«неофициального искусства» советских времен. На фото: Василий Ситников. «Москва». 1973 г. 
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Известный французский кукольник 
Филипп Жанти представит в рамках 
Чеховского фестиваля новый спек
такль «Болилок». Режиссер задумался: 
что было бы, если бы подчиняющиеся 
ему марионетки вышли из-под конт
роля и зажили независимой от кукло
вода жизнью. Сложное техническое 
действо осуществляют три человека, 
о существовании которых зрители уз
нают только во время поклона.  
С 1 по 6 июня

Музыка

Шестой фестиваль «Усадьба. Джаз» 
пройдет в подмосковной усадьбе 
Архангельское. В числе хедлайнеров 
помимо «АукцЫона» и Нино Катамад
зе — группа 4’33, Нильс Ландгрен 
и группа Funk Unit, Андрей Кондаков 
и Brazil All Stars, Олег Нестеров и «Ка
пелла Берлинских Почтальонов». Все
го на главном джазовом мероприятии 
лета выступит более 30 коллективов 
из разных стран. 6 и 7 июня
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Экранных воплощений 
Достоевского худо-бед
но за последние десять 

лет подобралась целая мульти
медийная библиотека: вместе 
с двумя предыдущими сериа
лами «Идиот» (2003) и «Пре
ступление и наказание» (2007), 
«Братья Карамазовы» составля
ют своеобразную сериальную 
трилогию. Режиссеру Юрию 
Морозу («Каменская», «Апо
стол») достался самый сложный 
для экранизации роман Досто
евского, который содержит ряд 
самостоятельных новелл (Ве
ликий инквизитор, Мальчики, 
житие Зосимы), но в помощь 
режиссеру был дан опыт преды
дущих экранизаций классика. 
На этот счет уже сложились 
свои рецепты, чего нельзя 
делать, чтобы не расплескать 
содержание и дух Достоевско
го в угоду смотрибельности. 
Например, заповедь «Не звез
ди»: принципиально не брать 
на главные роли медийных 
звезд, чтобы Достоевский 
не превращался в бенефис 
одного или нескольких акте
ров (как, скажем, случилось 
в «Идиоте», где образ акте
ра Миронова заслонил образ 
князя Мышкина). В «Пре
ступлении» этот принцип был 
соблюден в отношении главных 
героев (за исключением Панина 
в роли следователя Порфирия), 
а Мороз пошел еще дальше. 
Во-первых, в его фильме нет 
вообще ни одного актера, чья 
прежняя популярность загора
живала бы воплощаемый образ 
в «Карамазовых»; во-вторых, 
почти все актеры — с театраль
ным опытом, что сказывает
ся, конечно, на нюансировке 
и глубине. 
Из трех братьев наиболее 
«близким к тексту» вышел Але
ша (он очень точно балансиру
ет на грани между монашеским 
смирением и естественным для 
молодого человека бунтом). 
У Алеши лучше других братьев 
вышло сыграть именно то, что 
нужно — «глубокая внутрен
няя работа». В этой роли снял
ся актер Александр Голубев, 
который до того играл в сериа
ле «Курсанты». 
Поначалу могло показаться, 
что «Карамазовы» выбраны 

Кино

Нормальный Достоевский
Сериал по роману «Братья Карамазовы» — самый компромиссный 
вариант экранизации классики, который устроит и интеллектуа-
лов, и поклонников мыльных опер 

Андрей Архангельский

Для современных актеров «сыграть Достоевского» — это подчас единственная возможность оправдать свою профессию, доказать 
себе и зрителю, что и им не чужды «высокие помыслы». В ролях: Павел Деревянко (Смердяков), Сергей Горобченко (Дмитрий),  
Александр Голубев (Алеша), Анатолий Белый (Иван)
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Первым каналом для попутно­
го отражения, как это сегодня 
модно, «ведущей роли церкви», 
но с Достоевским этот номер 
не проходит: он умело расста­
вил по всему роману ловушки 
для вульгарных интерпретато­
ров темы «Россия, звонят коло­
кола» (в том же эпизоде с похо­
ронами старца Зосимы). Старик 
Карамазов мерзок, но не лишен 
обаяния, как и циничный 
Смердяков (Павел Деревянко): 
в его бачках и угодливости есть 
известное изящество. За 50 лет 
мировое искусство научило нас 
по-своему любоваться Злом, 
и потому Смердяков у Мороза 
не чувствует себя особенно оди­
ноким. Мухи, необходимые для 
«сгущения атмосферы» и столь 
яростно жужжащие в кадрах 
«Преступления», в «Карама­
зовых» заменены на уютно 
попискивающих ос. Музыка 
в сериале упорно напоминает 
Рахманинова, в частности его 
Вторую симфонию, и, кажет­
ся, ничуть даже не скрывает 
этого. Новелла «Мальчики» 
в сериал не вошла, а знамени­
тая новелла об Инквизиторе 
сделана именно вставным 
номером — он просто немного 
радует глаз пестротой картин­
ки, но не сказать, чтобы как-то 

уж очень сильно выбивается 
из повествования. Нормаль­
ный Инквизитор, Нормальный 
Иисус, Нормальный Досто­
евский, выражаясь языком 
Владимира Сорокина. В сериале 
«Братья Карамазовы» ничего 
не отталкивает и не раздража­
ет — говорю от лица борцов 
за соблюдение духа и буквы 
книги. «Карамазовы» — это 
если можно выразиться, эталон 

«сериала по Достоевскому». 
Своеобразный общественный 
договор, компромисс между ин­
теллектуалами и поклонниками 
мыльных опер на предмет са­
мого дорогого, что у нас есть — 
русской литературы ХIХ века. 
Достаточно динамично, чтобы 
не заскучать, и достаточно 
сложно, чтобы голова все-таки 
работала (хотя бы, чтоб разоб­
раться в любимых Достоевским 
запутанных любовных переп­
летениях, где с первых почти 

страниц А любит Б, Б любит 
В, В любит А, но делает вид что 
любит Б, и прочее). 
Можно констатировать на при­
мере «Карамазовых», что наше 
общество договорилось за де­
сятилетие о том, как переска­
зывать классику на достаточно 
популярном уровне, но так, 
чтобы оставалось еще и нечто 
необъяснимое, что у нас назы­
вается вопросами духа — даже 

если это просто название мод­
ного ресторана. 
Для желающих перейти на сле­
дующий, более сложный уро­
вень восприятия Достоевского, 
есть театр, где режиссер Сергей 
Женовач поставил в 2004-м 
как раз недостающую в сериа­
ле новеллу «Мальчики». А для 
самых рефлексирующих есть 
Кама Гинкас с его спектаклем 
про Великого инквизитора, 
где элементы духа так плотно 
утрамбованы в полтора часа, 

что не забалуешь. Вопрос, так 
волновавший нас всех еще пару 
лет назад — является ли все это 
ступенями на пути к верши­
не — чтению Книги, — как-то 
сам собой отошел на задний 
план. Можно читать, можно 
смотреть, можно слушать, мож­
но сделать все это вместе или 
выборочно. Время, в котором 
мы живем, ни к чему никого 
не обязывает и ничего не требу­
ет — трудно найти нечто более 
противоположное устремлени­
ям Достоевского. У нас давно 
уже «все позволено», мы не 
боимся черта и давно перешли 
ту грань, о которой герои До­
стоевского, даже и Смердяков, 
говорили все-таки с опаской. 
Достоевский, как и все прочие 
авторы, взывавшие к работе 
человека над собой, рефлексии, 
самопостижению, остались 
сегодня в качестве богатого 
интерьера, задника, росписи 
в духе XIX века, которая не осо­
бенно мешает, но при случае 
может даже попасть в тему, что 
называется. Для такого времени 
сериал по Достоевскому есть 
идеальная форма сохранения 
традиций: не лает, не кусает, 
но все-таки хоть иногда спать 
не пускает. Хотя бы и с переры­
вами на рекламу.  n

О том, что «Братья Карамазовы» выходят на экран, автор сценария 
сериала Александр Червинский узнал от «Огонька» 

Драматург, автор сценариев к двум десяткам фильмов («Блондин
ка за углом», «Корона Российской империи», «Тема», «Афган

ский излом» и др.), Александр Червинский нового сериала не видел 
и, живя в Америке, не может посмотреть его премьеру. О работе над 
сценарием он рассказал «Огоньку».
— Предложение писать сценарий по роману «Братья Карамазовы» 
было для меня огромной радостью. Мне кажется, это самый главный 
роман на свете, самый интересный и самый неразгаданный. Думаю, 
что я один из немногих, прочитавших роман целиком, десятки людей 
честно мне признавались, что пропускали трудные куски. Даже про
стое чтение этого романа — огромная работа ума и души. Но напи
сать его экранизацию, пересказать в форме, доступной для миллио
нов, не искажая и не оглупляя Достоевского, — задача невероятной 
сложности. Не знаю, насколько это удалось, но я к этому стремился 
и сохранил в сценарии все главные линии, даже знаменитую фи
лософскую легенду о Великом инквизиторе, переложив ее в живой 
зрительный ряд и диалог. 
Роман для своего времени был событием, но и сегодня поражаешь
ся, насколько он остается живым, и, смею заметить, оригинальным 
для русской литературы. У нас всегда во главе всего — идея, а тут 
человеческие страсти, причем чуть ли не фрейдистские: отец, сы
новья, женщины… А его идеи — предательство Бога во имя сытой 

жизни и опасность появления 
«сверхчеловека», которому 
позволено играть судьбами 
своих ближних и целых наро
дов, — идеи эти предсказа
ли многие трагедии XX века, 
и революции, и фашизм. 
Присущая романам Досто
евского драматургия стра
стей человеческих позволяет 
экранизировать его романы 
бесконечное количество раз. 
Кроме того, Достоевского ред
ко воспринимают как писателя, 
которому свойствен юмор, 

а в романе много смешного. И я бережно сохранял его юмор наряду 
с трагизмом. 
— Достоевский — «сериальный» писатель?
— Достоевский ложится в любую форму. Все большие писатели, как 
куски природы. Из них можно делать все что угодно, они от этого 
не обеднеют. 
— Чем эта экранизация отличается от известной экранизации 
Пырьева?
— Пырьев, блестящий художник и яркая личность, делал кино про 
себя и свои страсти. Но экранизировал далеко не весь роман. Я же 
писал сценарий, который давал возможность первой в истории пол
ной экранизации романа. Но сценарий — это только начало работы. 
Дальше все зависит от режиссера. 

Беседовала Юлия Ларина

Из первых рук

«Я один из немногих,  
кто прочитал роман целиком»

Поначалу могло показаться, 
что «Карамазовы» выбраны 
Первым каналом для попутно­
го отражения, как это сегодня 
модно, «ведущей роли церкви»
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«Исповедь ”содер­
жанки“» (изда­
тельство АСТ) 

в наименьшей степени похожа 
на гламурную похвальбу руб­
левской девицы. Конечно, это 
прежде всего производствен­
ный роман (с подзаголовком 
«Так закалялись сталь»). Тут 
нет никакой натяжки: Павка 
Корчагин жертвовал личной 
жизнью и здоровьем во имя 
великой утопии, и Яна Рудков­
ская тоже, а то, что оба героя 
служат различным утопиям, 
не так уж и важно: гораздо 
интереснее степень служения 
утопии. Рудковская — новый 
тип российского продюсера, 
социально-ответственного, так 
сказать, который — в отличие 
от циничных акул 1990-х — 
не лишен идеализма, а также 
патриот и государственник. 
Рудковская — первая в России 
женщина-продюсер, она вы­
ступает еще и как гуманизатор, 
так сказать, среды: она не ста­
вит целью обирать артиста как 
липку и вместо традиционно 
патерналистских отношений 
продюсер—певец предлагает 
иную схему — партнерских 
(хочется написать: партнерст­
во ради бабла). Смех смехом, 
а между прочим Рудковская 
и Билан являются полноправ­
ными партнерами по бизнесу, 
имея по 50 процентов дохода 
от совместной работы.
Второй мотив этой книги дей­
ствительно исповедальный: 
Рудковская подробно описы­
вает историю своих отношений 
с бывшим мужем, Виктором 
Батуриным (братом супру­
ги столичного мэра), а также 
роман с фигуристом Евгением 
Плющенко. Таким образом, 
производственная драма прев­
ращается в исповедь «освобож­
денной дочери Востока», хотя 
и с некоторыми оговорками. 
Рудковская настаивает, что 
к моменту знакомства с Ба­
туриным она была «успеш­
ной бизнесвумен» и сама, как 
признается читателю, до сих 
пор не может понять, что ее 
толкнуло замуж за человека 
с замашками восточного ти­
рана: выходит, что причиной 
была исключительно жалость 
к Батурину. Впрочем, жалость 

к человеку, «чей капитал со­
ставлял несколько сотен мил­
лионов долларов»,— это звучит 
несколько двусмысленно, хотя 
и не лишено романтики.
Когда Рудковская описывает 
характер Батурина («замкну­
тый и нелюдимый») или его 
домостроевские 
замашки, она 
сохраняет тон 
насмешливо-со­
чувственный. Тон 

меняется только в той главе, 
где Рудковская описывает 
историю с малолетними сы­
новьями, которых Батурин не 
хочет отдавать супруге после 
развода: «В этот момент я уви­
дела, как из-за стеклянной 

двери на меня смотрят детские 
глазенки. Слезы текли рекой. 

”Коленька… Андрюшень­
ка… Деточки мои…“ Я уже 
не кричала, просто шептала, 
понимая, что никто не впустит 
меня». И никакая слава, ника­
кое покровительство высших 
чиновников и даже никакие 
суды (которые, кстати, при­
судили детей Я. Рудковской), 
никакая земная сила, кажется, 
не может совладать с агрес­

сивным Виктором Батуриным. 
Ровно тот же контраст ощуща­
ется и в описаниях российско­
го шоу-бизнеса: белые одежды, 
призы, красные дорожки сна­
ружи и при этом полная какая-
то азиатчина нравов внутри.

Ну, и самое главное: теперь 
мы знаем, каких усилий сто­
ила победа Димы Билана на 
«Евровидении», которой хотел 
помешать все тот же Бату­
рин, вступивший для этой 
цели в союз с Киркоровым и 
дававший деньги на раскрутку 
главного конкурента Билана — 
украинской певицы Ани Лорак 
(так, намекают нам, мотив лич­
ной мести приводит к преда­
тельству родины). Рудковская 
даже и помыслить не может, 
что победа на «Евровидении» 
может расцениваться как-то 
иначе, чем огромная внешне­
политическая победа России. 
Это создает удивительный 
контраст с ощущениями, так 
сказать, по эту сторону окопов. 
Для нас, простых обывателей, 
Дима Билан является симво­
лом насилия над психикой, 
слухом и зрением. Поскольку 
в течение целого года его то­
тальное присутствие во всех 
экранах и эфирах, обложках 
и плакатах окончательно за­
долбало, невольно думаешь: 
сколько сил, сколько жертв 
было принесено — и ради чего? 
Ради того, чтобы Дима Билан 
был везде, был повсюду. Какой, 
если вдуматься, ничтожный 
результат!..
Все это, однако, выражает 
идею прошедших сытых лет 
как нельзя лучше: вспомнить 
только, сколько сил было пот­
рачено на представительские 
расходы, а говоря по-русски, 
на показуху! Сколько было 
растрачено на производство 
пшика, пыли в глаза, на «лин­
кольны» к подъезду и красные 
дорожки, на платья от Кавал­
ли и шнурки от Версаче; на 
тотальное присутствие чего-то 
или кого-то одного в телеэфире 
или на полках магазинов. И в 
этой очередной утопии было 
задействовано народу больше, 
чем на строительстве БАМа. 
И что от этого осталось? Ос­
тался пшик. Или, выражаясь 
в стиле Рудковской, «неверо­
ятно стильный» фейерверк 
из конфетти. n

Книга

Повесть сытых лет
Вышла автобиография продюсера Яны Рудковской —
о том, как сверхчеловеческие усилия были потрачены
на производство очередной утопии

Андрей Архангельский 

Сотрудничество Рудковской и Билана — редкий пример равноправных отношений 
в шоу-бизнесе, вопреки привычной схеме «продюсер Карабас выжимает все соки 
из беззащитного Пьеро»

Сколько сил, подумаешь,  
сколько жертв было принесе­
но — и ради чего? Ради того, 
чтобы Дима Билан был везде, 
был повсюду
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В начале июня настоящие 
патриоты на своих яхтах 
под флагами Монако отп­

равляются поддержать Россию 
на Венецианской биеннале. С тех 
пор как русские олигархи стали 
собирать современное искусст­
во, биеннале в Венеции вошла 
в число событий, обязательных 
к посещению. Наряду с «Форму­
лой-1» и королевской регатой.
Куратор российского павильо­
на Ольга Свиблова, несмотря 

на кризис, легко нашла 300 ты­
сяч долларов частных денег 
к 5 миллионам государствен­
ных на выставку в Венеции. 
В этом году — особые траты. 
В тесный, как коммунальная 
квартира, павильон Россий­
ской Федерации Свиблова 
утрамбовала пятерых худож­
ников и еще два проекта вы­
несены наружу. Концепцию 
«Большая страна — много 
мастеров» уже раскритико­

вали в пух и прах. В Венеции 
большие страны представля­
ют большие имена, которых 
много быть не может. А у нас, 
как выяснилось, нет совсем, 
поэтому обещают эффект 
королевы советской кухни — 
селедки под шубой: много 
дешевых ингредиентов в одной 
тарелке имитируют богатство 
стола. Тут и Андрей Молодкин 
со стеклянной статуей Ники 
Самофракийской, в которой 

смешиваются нефть и кровь, 
и механический художник 
Гоши Острецова, и фонтан 
из ситчика Ирины Кориной, 
и фотографии великих людей 
Анатолия Журавлева, и фре­
ска, посвященная футбольным 
фанатам, Каллимы, а пороло­
новый мотоциклист Сергея 
Шеховцова будет выпрыгивать 
на зрителей прямо с фасада 
российского павильона. Если 
бы не соблазнительная идея 

Биеннале

Анна Монгайт

Открывающаяся на этой неделе Венецианская биеннале —  
прекрасный повод для российского искусства разобраться со своим 
прошлым и настоящим. Ведь мы всегда это делаем за границей

Селедка под шубой
Культура

Павел Пепперштейн нарисовал для русского павильона акварель с намеками на общемировые достижения России
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с фасадом, признается Шехов­
цов, он бы от участия в биенна­
ле отказался.
Главный национальный проект 
для Венеции принято гото­
вить не меньше года. Ведь нет 
выставки престижнее. Это пик 
карьеры, национальное приз­
нание. Шеховцову предложили 

изготовить что-нибудь этакое 
за месяц. До сих пор неизве­
стен принцип, как отбирают­
ся в России художники для 
участия в главной биеннале 
актуального искусства, есть 
ли какой-то экспертный совет. 
В СССР с этим было четко. 
Сначала утверждало министер­
ство, потом дирекция выставок 
и панорам. «Условие было од­
но,— рассказывает бессменный 
комиссар советского павильона 
Владимир Горяинов,— это дол­

жен был быть идейно выдер­
жанный реализм». Под видом 
реализма удавалось провезти 
и неофициальных Тышлера 
и Фаворского. К советскому 
павильону, как и ко всей нашей 
Советской родине, относились 
с иронией и опаской. Ког­
да американцы показывали 

новейший поп-арт, мы везли 
прибалтийскую чеканку. Но 
именно при Горяинове в начале 
1990-х наш павильон в пер­

вый и последний раз получил 
специальный приз биенна­
ле — Menzione d’onore. Вместе 
с новыми русскими звездами 
Айдан Салаховой, Евгением 
Миттой , Гией Абрамишвили 
и Сергеем Волковым он пока­
зал американца Роберта Рау­
шенберга. В то время казалось: 

мир един, а искусство интерна­
ционально.
В этом году русскую выставку 
тоже хотели назвать: «Побе­

да???», будто намекая жюри, 
кто здесь лучший. Но сомни­
тельная победа стала уверен­
ной «Победой над будущим»: 
мол, не оцените вы — оценят 
потомки. 
Помимо садов биеннале 
Россию можно будет встре­
тить в самых разных уголках 

Венеции. Настоящие патри­
оты обойдут все. Выставку 
Виноградова и Дубосарского 
в палаццо Боллани, Unconditi­
onal love в новых доках, «Этот 
смутный объект искусства» из 
коллекции Стеллы Кесаевой 
в музее «Ка’Реццонико».
 Если Ольга Свиблова по­
беждает будущее, то Стелла 
Кесаева увлекается прошлым. 
В Гранд-канале 3 июня у музея 
«Ка’Реццонико» всплывает 
подводная лодка Александра 
Пономарева. Бряцать серпом 
и молотом будут и в самом 
музее. Среди фресок Тьепо­
ло выставят знакомых приз­
раков — Маркса и Энгельса 
Комара и Меламида, бюсты ре­
волюционных матросов Бориса 
Орлова, бронзовые туловища 
советских танков Осмоловско­
го. Возможно, Венецианская 
биеннале — это еще один наш 
шанс решить проблемы своей 
идентичности, наконец, зак­
рыть тему прошлого и разоб­
раться с настоящим. n

Автор — ведущая и автор 
арт-новостей на телеканале 
«Культура».

С тех пор как русские олигархи 
стали собирать современное 
искусство, биеннале в Венеции 
вошла в число событий,  
обязательных к посещению

«Гонщик» Сергея Шеховцова пробивает насквозь стены русского павильона в Венеции

Алексей Каллима продолжает исследовать социальные группы:  
в инсталляции «Теорема дождя» (2009) он представил футбольных болельщиков
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Недоброжелатели счита­
ют, что Ханеке эксплу­
атирует тему насилия, 

чтобы привлечь зрителя. Сам 
же режиссер следит с иронией 
за подобными дискуссиями. 
Со скромной настойчивостью 
он преследует единственную 
цель — научить зрителя вдум­
чиво относиться к кино. В этом 
году его усилия в очередной 
раз отметили особой награ­
дой — «Золотой пальмовой 
ветвью» Каннского фестиваля. 
За несколько дней до триум­
фа с режиссером пообщался 
специальный корреспондент 
«Огонька».

— Господин Ханеке, ваш 
новый фильм «Белая лен­
та» — о жизни в религиозной 
деревушке на севере Германии 
в 1910-х годах. В этой глу­
ши начинают происходить 

Эксклюзив

Тема семьи 
раскрыта

Михаэль Ханеке (род. в 1942 
году) не оригинален в выборе 
сюжета: почти все его фильмы 
начинаются, как русские народ
ные сказки: «Жили-были…»

«Забавные игры» 
(1997). Одна благополучная 
семья приезжает в загородный 
дом и знакомится с двумя под
ростками. Слово за слово — 
подростки по очереди убивают 
ребенка, отца и мать.

«Время волков» (2003). 
Одна благополучная семья 
приезжает на дачу и обнару
живает там мигранта, который 
убивает мужа героини. Жену 
с детьми еще ждут мучения, 
голод, унижения.

«Скрытое» (2005). 
Одна благополучная семья 
живет в Париже. Неожидан
но выясняется, что много лет 
назад отец семейства выжил 
из дома сводного брата. Месть 
будет жестокой. 

«Белая лента» (2009). 
Несколько с виду благополуч
ных семей живут в деревушке 
в начале ХХ века. За строгим 
патриархальным укладом нес
пешно утверждается фашизм. 

Досье

Русскому зрителю приятно считать Михаэля Ханеке Достоевским наших дней

«Искусство вытаскивает 
человека из норы»
Победитель Каннского фестиваля Михаэль Ханеке предупреждает 
об обманщике-Голливуде, предостерегает от строгого обращения 
с детьми и обещает не давать никаких объяснений к своим филь­
мам. Корреспондент «Огонька», впрочем, настаивала

AP
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странные вещи, пропадать 
люди. Поначалу кажется, 
что картина обещает быть 
занятным триллером. Живой 
интерес, естественно, вы­
зывает вопрос: «Кто же пре­
ступник?» Но в конце фильма 
мы так же далеки от ответа, 
как и в начале. В чем смысл 
подобного повествования?
— А в вашей повседневной 
жизни вы всегда находите от­
веты на вопросы? Вот вы ра­
зошлись со спутником жизни. 
Вы знаете ответ на вопрос 
«почему?». Наша жизнь состо­
ит из субъективных взглядов 
и индивидуальных мнений — 
они и есть реальность.
Основная тенденция голли­
вудского кино в разъясне­
нии кинодействительности. 
Поставлен вопрос — найден 
ответ. Если речь идет о герое, 
то, как правило, нам дается 
максимальная информация 
о нем. Для меня это насилие 
над реальностью и зрителем. 
Ведь человек воспринимает 
мир фрагментарно. Мы никог­
да даже не видим полностью 
помещения, в котором нахо­
димся, что уж тут говорить 
о нашем понимании происхо­
дящего с нами?
— Мне казалось, что задача 
режиссера заключается в соз­
дании целостной картины…
— Думаю, что в этом видит 
свою задачу лишь тот режис­
сер, который считает себя бо­
жеством, то есть тот, у которого 
есть ответы на все вопросы. 
Я не могу обещать зрителю 
разрешения всех его проблем, 
да еще всего лишь за какие-ни­
будь два с половиной часа, пока 
идет фильм!
— В чем же причина, что 
массовый зритель так охот­
но потребляет голливудские 
фильмы, дающие ответы 
на вопросы, и так часто ругает 
ваши картины?
— Голливудское кино основано 
на эффекте успокоения и убаю­
кивания. Зрителю обещают — 
его мечты сбудутся. Это сродни 
потреблению наркотиков. 
Мы знаем, что их действие вре­
менное и что первоначальный 
восторг сменится еще более 
глубокой депрессией, но подда­
емся обману.
— Ваши фильмы раздража­
ют...
— Я очень надеюсь на это. 
(Смеется.)

— ...в них есть тайна, которую 
нельзя раскрыть.
— Я считаю, что настоящее 
искусство должно возбуждать 
и порождать конфликт, а не 
праздную лень. Оно должно 
быть искренне, а не фальшиво! 

Его задача не культивировать 
условности, а побуждать к пои­
ску. Конечно, человек — суще­
ство боязливое. В нем заложен 
инстинкт самосохранения. 
Например, чтобы не чувство­
вать себя одинокими, мы же­

нимся. Мы любим страховать 
свою жизнь, работаем на бу­
дущую пенсию, обставляем 
свои дома как норы, в которых 
удобно спрятаться. Человек 
выдумал государство и отдал 
ему власть над собой. В обмен 
на свою свободу он хочет жить 
спокойно. Искусство вытаски­
вает из норы, заставляет ду­
мать, волноваться, беспокоить­
ся. Кому же это понравится?
— В ваших фильмах много 
насилия. Приходит момент, 

и ты уже не можешь на это 
смотреть...
— Средства массовой инфор­
мации тоже построены на наси­
лии, однако же вы не прекра­
щаете их потреблять. Насилие 
лучше продается, меня, однако, 

привлекает не их коммерче­
ский эффект, а провокация. 
Она нужна мне, чтобы показать 
зрителю манипулятивность ки­
нематографа.
— Насколько автобиографич­
на ваша картина?

— Некоторые ее фрагменты, 
образы и воспоминания — не­
сомненно. Например, сцены ди­
алогов с детьми, когда сынишка 
сельского доктора интересуется 
у своей старшей сестры, что 
такое смерть, или когда ребе­
нок пастора находит больную 
птицу и собирается за ней уха­
живать. Но эти фрагменты — 
лишь отдельные тона в общем 
колорите. 
— Ответ на какой вопрос ище­
те вы в своей работе?

— Самая большая загадка, 
которая отнимает мой по­
кой,— человеческое общение 
и связанные с ним трудности. 
Эта тема звучит во всех моих 
фильмах. В «Белой ленте» отец-
пастор воспитывает своих детей 

в строгости, вместо того чтобы 
понять их, барон навязывает 
баронессе свой образ жизни, 
которого та боится, акушерка 
любит врача, который ее нена­
видит. Все эти люди слишком 
заняты собой и живут в себе, 
чтобы говорить друг с дру­
гом о своих реальных чувст­
вах и мыслях. Иногда зрителю 
кажется, что я рассказываю 
истории о любви и ненависти, 
посвящаю их политике и исто­
рии, но эти темы являются для 
меня лишь оболочкой, которая 
прикрывает трудности чело­
веческого общения. Недогово­
ренная мысль ведет к роковым 
ошибкам в отношениях людей 
и выливается в кризис челове­
ческого общества. Непонимание 
и недоговоренность начинаются 
в личной жизни, в семье, в отно­
шениях между мужем и женой, 
родителями и ребенком. Тут-то, 
в домашней уютной норке, и за­
рождаются конфликты, которые 
при их хронической неразреши­
мости ведут общество к ката­
строфе. n

Беседовала  
Татьяна Розенштайн, Канн

В фильме «Белая лента» любовь родителей к порядку превращает детей в малолетних садистов

«Человек — существо 
боязливое. Он выдумал 
государство и отдал ему 
власть над собой. В обмен 
на свою свободу он хочет 
жить спокойно»
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Спорт
Футбол

Сергей Мельник, 
Киев

Скандал с исключением Одессы, Днепропетровска и Кракова 
из списка городов — организаторов Евро-2012 привлек внимание 
к тому, как идет подготовка к будущему чемпионату

Окно и три форточки  
в Европу

AP

Понадобилось всего два 
года, чтобы Евро-2012, 
сенсационно отданный 

УЕФА в 2007-м Польше и Украи
не, превратился в комок интриг 
и скандалов. Преуспели оба 
организатора, но особенно отли
чилась украинская сторона.
Что так будет, можно было 
догадаться заранее. Цифры 
красноречивы: организация 
Евро-2008 обошлась Швейца
рии и Австрии в 700 млн евро, 
Украина же поначалу рассчиты
вала, что в подготовку турнира 
придется вложить 2,5 млрд евро. 
Позже эта цифра увеличилась 
до 4 млрд.
Президент Федерации футбола 
Украины (ФФУ) Григорий Сур
кис признает, что Польша изна
чально была в лучшем положе
нии: ее аэропорты и транспорт
ная система особых нареканий 
УЕФА не вызывали. На Украине 
же серьезной модернизации 
требовала вся транспортная 
инфраструктура. Аэропорты не 
в состоянии принять соответст
вующее такому турниру число 
болельщиков и туристов, не 
говоря о том, что их еще нужно 
где-то разместить. В каждом из 
украинских городов-кандидатов 
остро стоял вопрос о возведе
нии новых или реконструкции 
старых стадионов. Нестабильная 
политическая ситуация, дырки 
в бюджете, наконец, мировой 
финансовый кризис никак не 
способствовали улучшению 
инфраструктуры, на нарастаю
щую критику власти отвечали 
лишь громкими заявлениями. 
Сами работы продвигалась чере
пашьими темпами.

Обрезание от УЕФА
УЕФА, однако, гнул свою линию 
и отказывал претендентам, 
которые хотели перехватить 
престижный турнир,— Ита
лии, Германии и Шотландии. 
Неожиданно конкурентом стала 
и Польша: в октябре 2008 года 
едва избранный главой Польско
го футбольного союза Гжегож 
Лято предложил УЕФА провести 
чемпионат Европы самостоя
тельно, без Украины.
Окончательно определить, 
в каких польских и украинских 

городах будут проходить матчи 
Евро-2012, в УЕФА планирова
ли 13 мая в Бухаресте на засе
дании исполкома. Готовились 
к худшему: в кулуарах ходили 
слухи, что УЕФА не сохранит 

Украине четырех городов для 
проведения турнира, а перей
дет на схему «6+2» — шесть 
с польской стороны и всего два 
с украинской.
Так что вердикт, можно сказать, 
был щадящим. У Польши полу
чили право принимать матчи 
Евро-2012 Варшава, Познань, 
Гданьск и Вроцлав, а Краков 
и Хожув были отчислены. 
С украинской стороны зеленый 
свет был дан только Киеву. При 

этом представителям столицы 
Украины до 30 ноября 2009 го
да нужно будет убедить УЕФА, 
что город готов принимать не 
только матчи групповой стадии, 
четвертьфинал и полуфинал, 

а, как и планировалось изна
чально, финал турнира. 30 нояб
ря станет определяющим и для 
Донецка, Харькова и Львова. 
Если эти три города не предо
ставят финансовых гарантий, 
что смогут соответствовать тре
бованиям УЕФА через три года, 
то их лишат чемпионата. Одесса 
и Днепропетровск выбыли даже 
из резерва.
Власти Украины, однако, реше
ние УЕФА расценили как оче

редную победу. «Нам удалось 
отстоять украинско-польский 
паритет — по четыре с каждой 
стороны»,— заявил Григорий 
Суркис. Правда, президент ФФУ 
подчеркнул, что УЕФА предо
ставил трем городам последний 
шанс. А вот директор Коорди
национного бюро по подготовке 
Украины к Евро-2012 Илья Шев
ляк проблемы не видит: «Я не 
сомневаюсь, что в Донецке, 
Львове и Харькове будут прово
диться матчи Евро-2012. Запас
ного варианта у УЕФА нет».

Гнев обделенных
Пока в четырех украинских го
родах ликуют, в Одессе и Днеп
ропетровске скандалят. Мэры 
этих городов — Эдуард Гурвиц 
и Иван Куличенко — заявили 
о предвзятости решения УЕФА. 
Эдуард Гурвиц рассказал о том, 
что, по его сведениям, в рейтин
ге мониторинговых комиссий 
УЕФА Одесса была на втором 
месте после Киева. Он уже отос
лал письма президенту УЕФА 
Мишелю Платини, в котором 

Виды на реконструкцию стадиона «Олимпийский» в Киеве произвели неизгладимое впечатление на президента УЕФА Мишеля Платини

Организация Евро-2008 обош
лась Швейцарии и Австрии 
в 700 млн евро. На Евро-2004 
Португалия потратила 800 млн. 
Украине же подготовка к турни
ру влетит в 4 млрд
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Спорт

выразил несогласие с решени­
ем его организации, и прези­
денту ФИФА Йозефу Блаттеру, 
в котором пожаловался на 
неудовлетворительную рабо­
ту Европейского футбольного 
союза. Ответов мэр Одессы пока 
не дождался.
В борьбе с УЕФА Одесса 
рассчитывает на свое главное 
оружие — юмор. Здесь объя­
вили Международный конкурс 
карикатур под названием Fair 
play («Честная игра»). Конкурс 
будет проходить до 20 июня, 
свои работы для участия в нем 
уже шлют карикатуристы Рос­
сии, Китая, Бразилии, США, 
Азербайджана и, разумеется, 
Украины. «Мы хотим, чтобы 
в данном мероприятии не было 
никаких политических предпоч­
тений»,— отметил вице-прези­
дент Всемирного клуба одесси­
тов Евгений Голубовский.
Пока в Одессе собирали карика­
туры, в Днепропетровске более 
2 тысяч активистов общест­
венных организаций вышли на 
митинг протеста против УЕФА. 
Мэр Днепропетровска Иван 
Куличенко, также недоволь­
ный решением Европейского 
футбольного союза, объясняет 
«Огоньку»: «Мы были лишены 
права принимать матчи чемпио­
ната Европы только из-за наше­
го аэропорта, который принад­
лежал государству, а оно, в свою 
очередь, не предоставило гаран­
тий УЕФА по его реконструк­
ции. Стадион ”Днепр-Арена“ мы 
сдали в эксплуатацию в 2008 го­
ду сами, без посторонних 
денежных вливаний. Проблема 
с размещением болельщиков 
также была решена: мы скоорди­
нировали работу с Запорожьем 
в объединении отельной инфра­
структуры и перевозках гостей 
на матчи». Мэр Днепропетров­
ска подчеркнул, что его город, 
по оценкам УЕФА, находился 
всего лишь в одной «красной» 
группе риска — по аэропорту, 
тогда как Донецк — по аэропор­
ту и отелям, Львов и Харьков — 
по стадиону и аэропорту.
О том, что в выборе УЕФА 
просматривается политиче­
ский аспект, заявил и секретарь 
Донецкого горсовета Николай 
Левченко. «Как можно объяс­
нить, что государство дало 
финансовые гарантии УЕФА по 
строительству нового стадиона 
и реконструкции аэропорта во 
Львове, но при этом отказало 

в подобных вопросах Днепро­
петровску и Одессе?»— удивля­
ется он.
Между тем ни Одесса, ни Днеп­
ропетровск не теряют надежды 
получить Евро-2012. «Мы поп­
росили УЕФА продолжать инс­
пектировать Днепропетровск. 
Свою заявку мы не сняли. Днеп­
ропетровск нашел инвестора, 
согласившегося дать финансо­
вые гарантии по реконструкции 
аэропорта»,— заявил Иван 
Куличенко. Одесса же объеди­
нила свои усилия с польским 
«неудачником» — Краковом. 
Они направили совместную 
заявку УЕФА, выразив готов­
ность заменить оступившегося 
кандидата.

Что нужно для счастья
Как ни странно, но шансы 
у Днепропетровска и Одессы 
вернуть себе Евро-2012 все же 
есть. Вызывает вопросы ситуа­
ция со Львовом, который остал­
ся в списке кандидатов УЕФА во 
многом потому, что расположен 
к границе с Польшей ближе, чем 
любой другой город-претендент. 
Пока комиссии УЕФА ездили 
с проверками, на строящемся 
в городе стадионе кипела рабо­
та. Едва же УЕФА огласила свое 
решение, как на новостройке 
воцарилась тишина. О том, 
что работы на львовской арене 
остановлены, можно убедиться 
лично: на сайте горадминист­
рации идет прямая трансляция 
с расположенных на стадионе 
камер. С аэропортом у города 
тоже не все гладко. Во Львове 
лишь собираются провести тен­
дер на право его реконструкции.
В Донецке, напротив, со стадио­
ном никаких проблем не долж­
но возникнуть. Президент выиг­
равшего Кубок УЕФА «Шахте­
ра» Ринат Ахметов строит его 
на свои деньги. Однако Донецку 
нужно привести в соответст­
вие с нормами УЕФА аэропорт 
и решить проблему размеще­
ния болельщиков и туристов. 
Огромная работа, проделанная 
в Харькове, позволила городу 
вытеснить из списка кандида­
тов Днепропетровск. Стадион 
«Металлист» реконструиру­
ется совместными усилиями 
государственного, областного 
и городского бюджетов, а так­
же за счет средств президента 
футбольного клуба «Металлист» 
Александра Ярославского. Кро­
ме того, 50 млн евро Александра 

Ярославского и 80 млн евро из 
городского бюджета пойдут 
на реконструкцию аэропорта. 
Проблему нехватки номеров 
класса «люкс» харьковские 
власти решили переизбытком 
гостиничных номеров среднего 
уровня, и УЕФА с этим вариан­
том согласен.
Что касается Киева, то ему тоже 
предстоит немало потрудиться, 
чтобы получить право на финал. 
В аэропорту нужно построить 

еще один терминал. Предстоит 
решить вопрос о «зонах госте­
приимства» для размещения во 
время финала 10 тысяч VIP-
гостей УЕФА на территории 
Национального спорткомплекса 
«Олимпийский». Сам стадион 
сейчас на реконструкции, кото­
рая обойдется в 300 млн евро. 
Еще Киеву нужно решить проб­
лему размещения болельщиков 
и модернизировать систему 
маршрутных перевозок. n

Киев
1. Реконструкция стадиона НСК  
«Олимпийский» (стоимость проекта – 300 млн евро). 
Чтобы получить шанс на проведение финала 
Евро-2012, 31 августа предстоит сдать очередной 
экзамен УЕФА.

2. Аэропорт. Общая пропускная способность должна быть доведена 
до 41,5 тысячи пассажиров в день. До 31 июля необходимо предо
ставить гарантии сооружения нового терминала.
3. Размещение. До 31 октября необходимо гарантировать появ
ление 7300 номеров в отелях; в действующих — понизить цены 
с учетом уровня инфраструктуры.

Львов
1. Пока нет не только стадиона, но даже его наз
вания (стоимость строительства — 100 млн евро). 
После переэкзаменовки УЕФА 31 августа станет ясно, 
получит ли город матчи группового этапа.
2. Аэропорт. Пропускная способность должна со

ставлять 19 тысяч пассажиров в день. Предстоит строить новые 
терминалы, реконструировать аэропорт. Резервные аэропорты — 
в Луцке, Ивано-Франковске, Жешуве.
3. Размещение гостей. До 31 августа необходимо гарантировать 
появление 2545 номеров в отелях; в действующих — понизить цены 
с учетом уровня их инфраструктуры.

Донецк
1. Стадион. Строится «Донбасс-Арена» (стоимость 
проекта — 250 млн евро). После переэкзаменовки 
УЕФА 31 августа станет ясно, получит ли город 
групповые матчи.
2. Аэропорт. Пропускную способность предстоит 

довести до 21,5 тысячи пассажиров в день за счет реконструкции, 
строительства новых терминалов. Резервные аэропорты в Мари
уполе и Луганске. Переэкзаменовка — 31 июля.
3. Размещение гостей. До 31 августа предстоит гарантировать 
появление 2765 номеров; в действующих — понизить цены с учетом 
уровня их инфраструктуры.

Харьков
1. Стадион. «Металлист» (реконструкция, стои
мость – 50 млн евро). После переэкзаменовки УЕФА 
31 августа станет ясно, получит ли город матчи 
группового этапа.
2. Аэропорт. Пропускную способность надо довести 

до 25,5 тысячи пассажиров в день. Нужна реконструкция, строи
тельство нового терминала, резервный аэропорт — в Полтаве.
3. Размещение гостей. К 31 августа надо гарантировать появление 
2945 номеров в отелях.

Что предстоит построить?
Аврал
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Утро было блеклым, как 
вся эта эпоха. Моросил 
дождь. Сто тысяч чело­

век молча стояли вокруг Капи­
толия в напряженном ожида­
нии. Кто-то спросил, показывая 
на крыши домов: «Что там за 
штуки, птичьи клетки, что ли?» 
«Пулеметы»,— ответила одна из 
женщин.
Люди действительно чувст­
вовали себя как на войне; они 
и стояли, словно контуженные. 
Страна, к которой они при­
выкли — тучная и счастливая 
Америка века джаза, бутлегер­
ства и самогона из терновых 
ягод,— исчезла разом, как после 
вражеской бомбардировки. 
Женщины, еще недавно отпля­
сывавшие по вечерам чарль­
стон, теперь шаркали ногами 
в очередях за хлебом. 
Протрубил горн. Избранный 
президент, нетвердо ступая, 
прошел к кафедре. Председа­
тель Верховного суда Чарльз 
Эванс Хьюз прочел клятву. 

Когда он закончил, Франклин 
Делано Рузвельт занял место 
за кафедрой и крепко ухватился 
за ее края. Лицо его было мрач­
но. Он заговорил:
— Народ хотел активных дей­
ствий, и мы к ним приступим. 
Я буду просить конгресс дать 
мне последний недостающий 
инструмент для преодоления 
кризиса — широкие полномо­
чия для ведения войны с опас­
ностью. Я буду просить таких 
же полномочий, какие я полу­
чил бы в том случае, если бы мы 
были оккупированы врагом.
В то утро никто не мог предпо­
ложить, что метафорическая 
«война», к которой призы­
вал Рузвельт, действительно 
обернется выстрелами, кровью 
и смертью на американской 
земле. Эта битва разрежет 
страну, словно взмах косы. Она 
начнется на вокзале в Канзас-
Сити, захлестнет улицы Чикаго, 
накроет своим саваном домики 
в Северном Висконсине, пыль­
ной бурей пронесется по сон­
ным фермам в Оклахоме. Поля 
битв окажутся разбросаны от 
Атлантик-Сити до Далласа и от 
Сент-Пола до Флориды. Но сра­
жаться при этом будут не солда­
ты, а совсем другие люди — слу­
жащие пока неизвестного широ­
кой публике подразделения 
Министерства юстиции.

План «600 дней»
Трансляцию инаугурационной 
речи слушала группа прави­
тельственных чиновников, 
расположившаяся в кабинете 
на 3-м этаже здания на углу 
Вермонт-стрит и Кей-стрит 
в центре Вашингтона. В чем со­
стояла их работа, не знал почти 
никто, кроме членов их семей. 
Их боссом был приземистый 
человек 38 лет, с приплюснутым 
носом и вечными мешками под 
глазами-бусинками. Многие 
подмечали его сходство с буль­
догом. Сейчас, когда после его 
смерти прошло более 30 лет 
(он умер в 1972 году), трудно 
представить, что были времена, 
когда Гувер еще не превратился 
в монументальную «забронзо­
вевшую» фигуру — в того, чьих 
секретных архивов боялись 
американские президенты, 
кто дал зеленый свет тирании 
сенатора Джозефа Маккарти, 
кто преследовал самых разных 
людей, вошедших потом в аме­
риканскую историю: Мартина 
Лютера Кинга, Элджера Хисса, 
супругов Розенберг. 
Сорок лет он отвечал за обес­
печение правопорядка в Аме­
рике — так долго, как никто ни 
до, ни после него,— и в одиноч­
ку создавал первую общего­
сударственную полицейскую 
машину. Его наследие столь же 

сложно и неоднозначно, как 
и он сам. До Гувера правоохра­
нительные органы представля­
ли собой мешанину из офисов 
шерифов отдельных округов 
и городских полицейских уп­
равлений. Часто и те и другие 
были коррумпированы. Имен­
но Гуверу удалось добиться 
эффективности, профессио­
нализма и централизованного 
управления. Но его достижения 
опорочены злоупотреблени­
ем властью: повсеместным 
подслушиванием телефонных 
переговоров, незаконными 
вторжениями в дома, а в позд­
ние годы и преследованиями 
правозащитников.
Гувер добился власти быст­
ро — и это произошло во время 
великой криминальной волны 
1933—1934 годов. До нача­
ла войны с преступностью он 
был безвестным чиновником, 
а организация, в которой он 
служил, пыталась избавиться 
от шлейфа скандалов в прош­
лом. Через 20 месяцев он стал 
национальным героем, прослав­
ляемым в кинофильмах, книгах 
и комиксах. Всего 600 дней 
потребовалось для создания 
нового ФБР. 

Шанс Гувера
В 1933 году Гувер был директо­
ром одного из департаментов 

История

Великая депрессия породила в Америке 1930-х разгул бандитизма.  
Криминальный беспредел вызвал к жизни ФБР. О том, как экономический кризис  
способствовал созданию силового монстра — исследование Брайана Барроу* 

Враги общества

Джон Диллинджер был преступником нового типа. Его конек — использование автомобилей, захват заложников при ограблении банков и способность сбежать  
из самой охраняемой тюрьмы. Уничтожение Диллинджера стало началом величия ФБР

* Книга 
«Джонни Д.  
Враги 
общества» 
выходит  
в издательстве 
«Азбука»
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Министерства — Бюро рассле­
дований (не федерального — 
этот статус организация полу­
чит только два года спустя) — 
и возглавлял его уже девять лет, 
с 1924 года. Это была мелкая и 
очень странная по своим функ­
циям организация, «Бюрокра­
тический ублюдок», как обозвал 

ее один из недоброжелателей. 
Функции Бюро заключались 
в расследовании преступлений 
федерального значения — от 
подстрекательств к мятежу до 

поисков автомобилей, угнан­
ных из одного штата в другой, 
побегов из федеральных тюрем 
и правонарушений, соверша­
емых в индейских резерваци­
ях. История Бюро пестрела 
позорными пятнами. Оно было 
основано в 1908 году в связи с 
расследованиями антитрестов­

ских дел и превратилось в рас­
садник коррупции.
Агенты ФБР не имели права 
производить аресты. Если им 
требовалось арестовать пре­
ступника, они должны были 
прибегать к помощи местных 
полицейских. К тому же им не 
разрешалось носить оружие. 
Это были скорее сыщики, чем 
полицейские.
Юристу Джону Эдгару Гуверу 
исполнилось всего 29 лет, когда 
его назначили директором этой 
организации, с тем чтобы он 
вычистил авгиевы конюшни. 
Первым делом он решил за­
менить агентов на местах. 
Гувер твердо знал, кого он 
хочет видеть в штате: ему были 
нужны молодые, энергич­
ные белые в возрасте от 25 до 
35 лет, с юридическим образо­
ванием, смышленые, умеющие 
формулировать свои мысли, 
аккуратные и выросшие в при­
личных семьях. Словом, ему 
требовались люди такие же, 
как он сам. И он их нашел. Уже 
через несколько недель Гувер 
положил конец протекциониз­
му при приеме на работу и стал 
набирать сотрудников по спо­
собностям. Желавших служить 
в ФБР оценивали по критериям 
«уровень интеллекта», «по­
ведение во время интервью», 
а также по внешнему виду. 

В своей организации Гувер 
правил самовластно, и сот­
рудники боялись его как огня. 
Ревизоры могли нагрянуть в ме­
стные отделения в любой день 
без всякого предупреждения 
и записать всех, кто опоздал на 
работу хотя бы на минуту. Гувер 
не терпел бездельников и нерях, 

требовал строжайшего соблю­
дения новых правил поведения. 
Малейшее нарушение дисцип­
лины влекло за собой увольне­
ние. Когда глава Денверского 

отделения предложил посети­
телю выпить у себя в рабочем 
кабинете, его тут же отправили 
в отставку.
«Я хотел, чтобы Бюро рас­
следований и Министерство 
юстиции в целом рассматрива­
лись как сообщество джентль­
менов»,— объявил Гувер 
в 1926 году.
Полицейские видели в безоруж­
ных людях Гувера жалких ди­
летантов и прозвали фэбээров­
цев диджеями и ребятами из 
колледжа. В чем-то копы были 
правы. Почти ни у кого из но­
вых сотрудников не было опыта 
столкновений с преступниками. 
Гувер заявлял во всеуслышание, 
что у него все сотрудники име­
ют юридическое образование, 
однако в то же время потихонь­
ку набирал не только юристов, 

но и ветеранов полиции с юго-
запада. Эти «ковбои» пили, же­
вали табак и сплевывали на пол, 
но на их поведение директор 
закрывал глаза, потому что они 
умели искать и находить пре­
ступников. В нарушение правил 
некоторые из них продолжали 
носить оружие. В Вашингтоне 

Джон Кит таскал с собой кольт 
45-го калибра, в Далласе Чарльз 
Винстед не расставался с боль­
шой винной бутылкой, а в Чика­
го бывший техасский рейнджер 

Джеймс Уайт по прозвищу Док 
носил за поясом кольт с костя­
ной рукояткой, а в голенище — 
большой нож.
Агенты ФБР выполняли всю ра­
боту по розыску бандитов, но, 
когда дело доходило до ареста, 
они были вынуждены уступать 
место полицейским сыщикам. 
«Помню, обнаружили мы дом, 
где скрывается преступник,— 
вспоминал Хью Клегг.— Зво­
ню в полицию. Полицейский 
мне говорит: ”Ты становись 
у задней двери, а я пойду через 
центральный вход“. Я подобрал 
кусок кирпича, стою у задней 
двери и молюсь, чтобы бан­
дит не вздумал уходить этим 
путем».
Гувер занимался только ад­
министративной работой. Он 
редко покидал свой вашинг­

Славу ФБР принесла борьба 
с теми преступниками, на дея­
тельность которых юрисдикция 
бюро никак не распространя­
лась,— с грабителями банков

Фильм «Люди правительства» сделал из Гувера  
и его агентов легенду

Брайан Барроу 
(род. 1961)
Спецкор журнала Vanity Fair, 
писатель-документалист. Жур
налистскую карьеру начал в 
газете в The Wall Street Journal. 
Международную известность 
ему принес роман-расследова
ние «Варвары у ворот» (1990) 
об истории падения одной из 
крупнейших табачных и пище
вых корпораций RJR Nabisco. 
Книга «Враги общества» (2004) 
также стала бестселлером, 
в июле этого года в прокат 
выходит ее экранизация  
(режиссер Майкл Манн, в глав
ной роли — Джонни Депп).

Досье

Мамаша Бейкер и один из ее сыновей. Морг. Эти бандиты одни из первых пытались 
уничтожить папиллярные узоры на пальцах
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тонский кабинет, уставленный 
красивыми китайскими безде­
лушками. Он лично не произвел 
ни одного ареста, не говоря уже 
о том, чтобы хоть раз выст­
релить из револьвера. Рассле­
дования вели главы местных 
отделений, а директор наблюдал 
за их работой и, если ему что-

нибудь не нравилось, отправлял 
им гневные послания. Разумеет­
ся, он отдавал себе отчет в том, 
что по-настоящему компетент­
ных сотрудников у них совсем 
немного. 

Шанс попасть в центр общего 
внимания появился у Гувера 
лишь в июне 1932 года, после 
принятия так называемо­
го закона Линдберга. За три 
месяца до этого в Хопуэлле 
(Нью-Джерси) был похищен 
и убит маленький сын Чарльза 
Линдберга. По новому закону 
похищение человека стало рас­
сматриваться как преступление 
федерального значения, но при 
условии, что похититель или 
его жертва пересекли границу 
штата. Преступный мир осоз­
нал, что при похищении людей 
можно с легкостью получать ог­
ромные выкупы, и количество 
таких преступлений стало стре­
мительно расти. Начиная с фев­
раля 1933 года, когда в Денве­

ре был похищен миллионер 
Чарльз Бётчер III, агенты ФБР 
включились в расследования 
подобных дел и участвовали 
в раскрытии примерно десяти 
из них. Фэбээровцы наконец-то 
оказались причастны к делам, 
которые привлекали внимание 
широкой публики.

Репортажи о новом виде пре­
ступлений подливали масла 
в огонь дебатов на тему: нужна 
ли нам федеральная полицей­
ская служба? С одной стороны, 
раздавались голоса сторон­

ников реформ, обвинявших 
местную полицию в коррумпи­
рованности и неспособности 
справиться с новым поколением 
преступников, для которых пе­
ресечь границу штата все равно 
что перешагнуть трещину на 
тротуаре. Но с другой сторо­
ны, сильны были и позиции 
местных — городских и ок­
ружных — властей, не собирав­
шихся отдавать федералам свою 
территорию. Их поддерживали 
и некоторые конгрессмены: они 
заявляли, что введение обще­
национальной полиции — это 
первый шаг к созданию амери­
канского гестапо. 
Гуверу были необходимы ощу­
тимые успехи, уголовные дела, 
которые сделают его публичной 

фигурой и продемонстрируют, 
что ФБР неузнаваемо измени­
лось. И Гувер получил все это, 
однако способ оказался нео­
бычным: славу принесла борьба 
с теми преступниками, на дея­
тельность которых юрисдикция 
Бюро никак не распространя­
лась, — с грабителями банков.

Бандит на автомобиле
Волна грабежей банков явилась 
и следствием технического 
прогресса, продемонстрировав­
шего несовершенство механиз­
мов полицейской защиты. После 
войны у бандитов появилось 
гораздо более мощное оружие, 
чем прежде, тут надо в первую 
очередь отметить автомат Томп­
сона, способный производить 
800 выстрелов в минуту. Он 
давал бандитам преимущество 
в огневой силе по сравнению со 
всеми (исключение составляли 
специально вооруженные поли­
цейские, в основном городские). 
Успеху грабежей способствова­
ли автомобили, особенно новые 
модели с надежным и мощным 
восьмицилиндровым двига­
телем V-8. Пока деревенский 
шериф вручную заводил свой 
старенький «Форд-А», бандит 
успевал укатить очень далеко. 
«В 75 процентах всех преступ­
лений сегодня задействуется ав­
томобиль,— писал один из ана­
литиков в 1924 году.— Машины 
и хорошие дороги значительно 
увеличили количество некото­
рых видов преступлений. У нас 
теперь появился тип бандита на 
автомобиле, который действует 
только при помощи машины, 
независимо от того, собирается 
ли он грабить банк, жилой дом 
или просто обобрать пешехода».
Местная полиция оказалась 
к этому не готова: ей не разре­
шалось преследовать маши­
ны бандитов, пересекавшие 
границы штатов. Поэтому 
особенно привлекательными 
для преступников оказались 
именно границы штатов. Самую 
печальную известность полу­
чил район, где сходились штаты 
Миссури, Оклахома и Канзас. 
Однако центральное правитель­
ство на помощь не спешило: 
ограбление банка не считалось 
федеральным преступлением. 
В такой ситуации грабежи 
банков становились все более 
заманчивым занятием для 
простого народа на Среднем 
Западе, тем более что деньги 

было на что потратить. В 1920-е 
годы развернулось производ­
ство товаров массового спроса: 
одежда, стиральные машины, 
радиоприемники — все это 
поступало в продажу. Однако 
засуха и последовавший за ней 
спад в сельском хозяйстве при­
вели к тому, что очень немно­
гие фермеры могли позволить 
себе приобрести то, что красо­
валось в витринах магазинов. 
А одно-единственное ограбле­
ние банка давало возможность 
изменить всю жизнь. В то время 
как средний доход на душу 
населения в штатах вроде Окла­
хомы или Миссури опустился 
до уровня 500 долларов в год, 
ограбление банка сулило 10 ты­
сяч за одно утро.
А бандитом, который первым 
вышел на новый уровень в де­
ле грабежей банков, оказался 
Герман К. Ламм по прозвищу 
Барон, немецкий эмигрант, ро­
дившийся в 1880 году. Он пер­
вым догадался «выслеживать» 
банки, то есть, прежде чем идти 
на дело, устанавливал слежку за 
охранниками и кассирами, по­
лучал сведения о системе вызо­
ва полиции. Банки он именовал 
«кувшины», а человек, ведущий 
слежку, назывался у него «мар­
кировщик кувшинов». У каждо­
го из членов банды Ламма была 
определенная функция: один 
стоял на шухере, другой сидел 
за рулем автомобиля, третий 
отвечал за ту часть помеще­
ния, где находились посетители 
банка, четвертый сразу направ­
лялся в хранилище за деньгами. 
Самым важным изобретением 
Ламма были специальные до­
рожные карты («мерзавчики»), 
на которых размечались все 
возможные пути ухода. Явиться 
в банк с дробовиком и забрать 
деньги способен любой под­
росток, самое сложное — уйти 
целым и невредимым. «Мер­
завчики» Ламма, крепившиеся 
к приборной панели автомо­
биля, избавляли бандитов от 
необходимости выискивать 
пути отхода. 

Голливуд  
на службе ФБР
Историки всегда высоко оцени­
вали работу фэбээровских спе­
циалистов по связям с обще­
ственностью, которые в сере­
дине 1930-х годов способство­
вали появлению массы комик­
сов, газетных статей и книг, но 

«Появился тип бандита на ав­
томобиле, который действует 
только при помощи машины, 
независимо от того, собирается 
ли он грабить банк, жилой дом 
или просто обобрать пешехода»

Это Кэтрин подарила автомат Джорджу Келли, банковскому грабителю и похитителю 
людей. Так возник легендарный «Автомат» Келли
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зимой 1935 года эта работа еще 
только начиналась. Решение за­
няться популяризацией ФБР 
на самом деле принял не Гувер, 
а министр юстиции Гомер Кам­
мингс. В августе 1933 года Кам­
мингс, пытаясь довести до све­
дения публики информацию 
о предпринятых усилиях по 
борьбе с преступностью, встре­
тился с вашингтонским колум­
нистом Дрю Пирсоном и спро­
сил у него совета, как лучше все­
го поступить. Пирсон и его кол­
леги предложили разрекла­
мировать именно ФБР, и Кам­
мингс нанял для этого брук­
линского газетчика Генри Сай­
дема. Сайдем, в свою очередь, 
привлек Кортни Купера, журна­
листа с ярким стилем, мастера 
криминального жанра. С кон­
ца 1933 года Купер опубликовал 
в журнале «Америкэн мэгазин» 
серию из 16 статей, в которых 
Гувер предстал центральной фи­
гурой войны с преступностью. 
В одной из этих статей о дирек­
торе ФБР говорилось как о «ве­
ликом мастере сыска, который 
не подходит под привычный 
нам образ сыщика». Гуверу ста­
тьи Купера настолько понрави­
лись, что он стал писать вме­
сте с этим журналистом книгу. 
Куперу выделили собственный 
стол в центральном офисе ФБР 
и предоставили возможность 
беседовать с любыми агента­
ми и читать любые написанные 
ими документы.
И все-таки легенду о «людях 
правительства» создал не Гу­
вер и даже не Кортни Купер. 
Ее создал Голливуд. Уже через 
несколько дней после уничто­
жения членов банды Баркеров 
до Гувера дошли слухи, что на 
студии «Уорнер бразерс» пи­
шется сценарий под названием 
«Люди правительства». В анон­
сах эту картину рекламировали 
как «первую великую историю 
людей, которые вели войну 
Америки с преступностью».
В ФБР обсуждали, стоит ли 
соглашаться, чтобы их называ­
ли «люди правительства», но 
в конце концов согласились. 
В главной роли молодого агента 
ФБР снялся Джимми Кэгни. Его 
герой сражался с бандой зло­
деев-похитителей. Всего за не­
сколько дней фильм сделал то, 
чего не смогли сделать дейст­
вительные события: превратил 
Гувера в общенациональный 
символ — в главу тех сил, кото­

рые борются с преступностью. 
Фильм стал настолько популя­
рен, что до конца года вслед за 
ним появилось еще семь лент 
о деятельности ФБР: начиная 
с «Героя общества № 1» и до 
«Стреляй в них!». Гувер посто­
янно давал интервью и позиро­
вал для фотокорреспондентов. 

В офисы Бюро шли потоки 
писем от восторженных пок­
лонников. Нежданно-негаданно 
Гувер и ФБР стали олицетво­
рением правосудия и сильной 
власти.
Книга «Десять тысяч врагов 
общества» появилась на греб­
не этой волны и сразу попала 
в список бестселлеров. В ней 
гуверовская версия войны 
с преступностью была пред­
ставлена в виде целостного 
рассказа, а славные ребята из 
ФБР оказались полными анти­
подами бандитов, с которыми 
они боролись. 
Повышение значимости Бюро 
на волне борьбы с «врагами 
общества» было в целом с одоб­
рением встречено прессой. 
Протестовала только горстка 
либеральных печатных орга­
нов. В ноябре 1934 года журнал 
«Харперс» задавался вопросом: 
«Сколько людей сейчас знают 
о существовании общенаци­
ональных полицейских сил?». 
Затем журнал цитировал доку­

мент, в котором конгресс наде­
лял новые правоохранительные 
органы широкими полномочи­
ями, и добавлял: «Как бы яро­
стно ни поддерживала все это 
пропаганда, следует признать: 
никогда еще не принимался ме­
нее необходимый и более опас­
ный закон». Однако еще долгие 

десятилетия эту озабоченность 
не будет разделять никто из тех, 
к чьим голосам общество могло 
прислушаться.

Идея закона
В годы, последовавшие за окон­
чанием войны с преступностью, 
критики поставили под вопрос 
почти все, что ее касалось. Была 
ли она необходима? Неужели 
грабители банков из провинции 
действительно представляли 
собой угрозу национальной бе­
зопасности, как заявляло ФБР? 
Некоторые историки выдвину­
ли тезис о том, что война была 
не более чем пиар-кампанией, 
в ходе которой федеральный 
великан давил ногами мелких 
насекомых-уголовников, и на­
чалась она, поскольку личные 
амбиции Гувера совпали с неко­
торыми политическими нужда­
ми рузвельтовской админист­
рации в период осуществления 
«Нового курса». 
Строго говоря, вся кампания 
привела к раскрытию только 

четырех крупных уголовных 
дел: похищение Автоматом 
Келли Чарльза Уршела, похище­
ние бандой Баркеров—Карписа 
Эдварда Бремера и Уильяма 
Хэмма, преследование Дил­
линджера, бойня в Канзас-Си­
ти. Она не распространилась 
ни на чикагский синдикат, 
ни на мафиози-итальянцев, 
ни на фальшивомонетчиков, 
ни на других преступников. 
Грабежи банков, несомненно, 
были проблемой в 1933 году, 
но не настолько серьезной, что­
бы требовалось вмешательство 
федералов. И все-таки утверж­
дения, что война с преступ­
ностью всего лишь пиар-кам­
пания, безосновательны. Все же 
начало ей положили реальные 
события. 
Никто из участников войны 
не верил в то, что она поло­
жит конец преступности как 
таковой или уничтожит всех 
особо опасных бандитов. Война 
с преступностью была направ­
лена прежде всего против самой 
идеи допустимости преступле­
ния, которую принимали в те 
годы слишком многие амери­
канцы. Если судить об итогах 
кампании с этой точки зрения, 
то нельзя не признать, что она 
увенчалась успехом. Как только 
ФБР начало действовать, коли­
чество похищений немедленно 
и резко сократилось.
Судебное преследование лиц, 
покрывающих преступников, 
на котором так настаивал Гувер, 
постепенно уничтожило при­
станища бандитов. Воздейст­
вие войны с преступностью на 
общество оказалось серьезным 
и долговременным. Если сум­
мировать ее итоги в нескольких 
словах, то можно сказать, что 
война послужила мощным до­
казательством эффективности 
«Нового курса» администрации 
Рузвельта и внушила людям 
мысль о необходимости силь­
ного центрального правитель­
ства. В более широком смысле 
она позволила поверить, что 
американские ценности могут 
преодолеть всё, даже Великую 
депрессию. Когда миновал кри­
зис, поражение преступников 
начали рассматривать как пора­
жение самой депрессии, а пье­
десталы, на которых раньше 
красовались гангстеры, заняли 
совсем другие люди, воплощав­
шие понятия чести и моральной 
безупречности. n

Маленькое, погрязшее в скандалах бюро расследований всего за 20 месяцев стало 
национальным монстром, или, как писали правозащитники, «американским гестапо»

AP
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Материалы подготовила Еле на Вла сен ко

способов почувствовать 
себя Пушкиным

6
Сказ ки
Са мая из ве ст ная рос сий-
ская ня ня Ари на Ро ди о нов на 
рас ска за ла Пуш ки ну не од ну 
сказ ку. На ве чер стань те ня-
ней са мо му се бе: по чи тай те 
сказ ки — ес ли в вас не прос-
нет ся на род ная муд рость, 
так хоть ус не те.

7
Те ле фон
Пуш кин вос пе вал свои ли-
цейские го ды во мно гих сво-
их сти хах — од но каш ни ков 
связывала друж ба, ко то рую 
по э зия нес ла че рез вре мя 
и рас сто я ние. Вы с дру зья ми 
на хо ди тесь на рас сто я нии те-
ле фон но го звон ка — Пуш кин 
бы вам по за ви до вал.

8
Ре сто ран
Те му еды и Пуш ки на мож но 
сов ме стить в ка фе «Пуш кинъ» 
в Мо ск ве или в Пи те ре на уг лу 
Мой ки и Нев ско го — в быв-
шей кон ди тер ской Воль фа 
и Бе ран же, где пе ред ду элью 
с Дан те сом Пуш кин пил ли мо-
над со сво им се кун дан том.

10
Би лет в те атр
Во вре ме на Пуш ки на  
те атр со сто ял не толь ко 
из сце ни че ско го дей ст ва, 
но и по ве де ния в за ле.  
Си дя в те ат раль ных крес лах, 
Пуш кин лю бил ост рить  
на по ли ти че ские те мы.

9
По езд ка в усадь бу
Пуш ки на пом нят не толь ко 
лю ди, но и сте ны, ал леи, 
де ревья. Спе ши те в Ми хай-
лов ское или в Бол ди но, по ка 
их не ок ку пи ро ва ли алч ные 
дач ни ки.

5
Зо ло тая рыб ка
На ис пол не ние же ла ний 
не рас счи ты вайте, но как 
та лис ман — то, что на до. 
Воз мо жен в двух ва ри ан тах: 
жи вом и юве лир ном.

4
Круж ка
Выпьем с го ря, как го во рит ся. 
Из круж ки с изоб ра же ни ем 
Пуш ки на. В ас сор ти мен те 
так же: с Мед ным всад ни ком, 
ка пи тан ской доч кой, уче ным 
ко том…

3
Де ко ра тив ный пи сто лет
Вы ст ре лить в сво е го Дан те са 
из та ко го пи сто ле та не уда-
ст ся, оно и к луч ше му. За то 
уда ст ся ук ра сить им ком на ту. 
В осо бой мо де ду эль ные 
гар ни ту ры.

2
Бу ма га для пи сем 
и перье вая руч ка
Пуш кин, как из ве ст но, дам 
обо жал и не раз пос вя щал 
им сти хи. Черкни те и вы па ру 
строк лю би мой не на ком-
пью те ре, а соб ст вен но руч но. 
Ес ли сти хи не по лу чат ся — 
см. пункт 1.

1
Сло варь рифм
Ощутить се бя Пуш ки ным — 
значит в пер вую оче редь 
ощу тить се бя по э том. Вдох-
но ве ние не про да ет ся, а вот 
сло варь рифм — впол не.

Рейтинг

6 июня — 210 лет Александру Пушкину. За это время он вошел не только в нашу литературу, 
но и в быт. Убедиться в этом несложно с помощью предметов, которые можно купить

10

СЛОВАРЬРИФМ
СЛОВАРЬРИФМ

Более
100 000слов и рифм

Более
100 000слов и рифм
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«Не уме ют они го то вить санд ви­
чи»,— ска за ла моя по пут чи ца, 
фран цу жен ка, и по ло жи ла 

тре у голь ный бу терб род на зад, в пла сти ко­
вую ко роб ку. Мы жда ли са мо лет в Ниц цу, 
я ле те ла ту да пер вый раз в жиз ни, и фаст­
фуд не мог ис пор тить мне на ст ро е ние. Что 
об ще го, по ду ма ла я, меж ду фран цу жен кой 
и санд ви ча ми? Это ведь анг ло­аме ри кан­
ское изоб ре те ние, су хо мят ка, без ро ду без 
племе ни, для рав но душ ных к еде. Я и во­
об ще про тив бу терб ро дов. Как вспомню 
завт рак в школь ном порт фе ле — огу рец 
ра скис, мас ло ра ста я ло, а в нем еще сыр 
за ско руз лый... 
«Луч ший в ми ре санд вич — в Ниц це,— 
ска за ла фран цу жен ка, по чув ст во вав мое 
не до ве рие.— Обя за тель но поп ро буй те, 
на зы ва ет ся пан­банья, он с олив ко вым мас­
лом». И ста ла мне рас ска зы вать про свой 
край, но не как в пу те во ди те ле, а про дру гие 
ве щи, в ос нов ном про олив ко вое мас ло. 
Нап ри мер, что им сма зы ва ют но во рож ден­
ных мла ден цев. И еще об ма зы ва ют плуг, 
ког да он в пер вый раз дол жен вес ной вой ти 
в зем лю. Я хо ро шо за пом ни ла ее сло ва, что 
Сре ди зем но морье — по ня тие не ге ог ра фи­
че ское, а ку ли нар ное. Го су дар ст вен ны ми 
ру бе жа ми его не оп ре де лишь, гра ни ца Сре­
ди зем но морья — там, где боль ше не ра стут 
олив ко вые де ревья и хо зяй ки не го то вят 
на олив ко вом мас ле. В об щем, бы ло вид но, 
что ей очень хо чет ся до мой.
С ве се лым сло вом «пан­банья» я гу ля ла 
по ули цам Ниц цы. Я съе ла столь ко этих 
санд ви чей, сколь ко поз во лил мой ту ри сти­
че ский пыл. Ока за лось, что это круг лый 
хлеб со сре зан ной крыш кой, та кая съе доб­
ная ко ро боч ка для са ла та с тун цом и ово­
ща ми. Олив ко вое мас ло ра ст во ря ет в се бе 
все аро ма ты и про пи ты ва ет ими нозд ре ва­
тый хлеб до са мой глу бо кой дыр ки. Ну как 
на зо вешь пан­банья су хо мят кой?! Да же са­
мо наз ва ние оз на ча ет «вы мо чен ный хлеб», 
все из­за то го же олив ко во го мас ла.
Вот этот бы бу терб род мне ког да­то 
в шко лу! Из не го про сто ни че го не мо жет 
вы пасть. Так и бы ло за ду ма но: ведь пан­
банья — на сто я щий по ход ный обед, его 
бра ли с со бой мо ря ки на ноч ную лов лю. 
Так что все про ду ма но — свер ху на чин­
ку прик ры ва ет хлеб ная крыш ка, а размер 
как раз та кой, что бы уку сить, не вы вер нув 
се бе че люсть. И еще я про верила: ни че­
го не кис нет и не раз мока ет. На о бо рот, 
на сле ду ю щий день пан­банья да же вкус­
нее, осо бен но ес ли при да вить его свер ху 
тя же лой ми ской: аро ма ты глуб же вой дут 
в хлеб ную плоть.

Я да же ку пи ла се бе уве си стую ми ску 
из олив ко во го де ре ва, что бы сме ши вать 
на чин ку для пан­банья. Го тов лю я те­
перь, слов но всю жизнь про во жа ла в мо ре 
из Ниц цы! Сре заю с круг ло го хле ба верх 
(при мер но треть бул ки), вы ни маю из обе их 
по ло вин нем но го мя ки ша, бе ру зуб чик чес­
но ка и на ти раю обе ча сти из нут ри. По том 
дав лю чес нок пло ской сто ро ной но жа, мел­
ко ре жу лук­ша лот и по сте пенно до бав ляю 
ос таль ную на чин ку.
Ка кую имен но? Тут у каж до го жи те ля 
Ниц цы свое мне ние. У пан­банья есть да же 
соб ст вен ный сайт в ин тер не те, и не один, 
а два. Пер вый ут верж да ет, что об ла да ет 
«офи ци аль ным» ре цеп том, а дру гой — что 
«ис кон ным». Кро ме мас ла, лу ка и чес но ка 

хо ро шо бы ту да по ре зать ли сто чек ба зи­
ли ка, ме ст ные ма лень кие мас лин ки цве та 
фи о ле то вых чер нил и под лить вин но го 
ук су са. Ну и, ко неч но, ту нец, за ко то рым 
хо ди ли в мо ре те са мые мо ря ки. До ма я бе ру 
тунца из кон серв ной бан ки, но не ду май­
те, что это не по пра ви лам. Его уже в ан­
тич но сти за го тав ли ва ли впрок: за ли ва ли 
тем же олив ко вым мас лом и в гли ня ных 
кув ши нах вез ли до чер но мор ских фак то­
рий, а от ту да — аж до юж но рус ских сте пей... 
Глав ное, что бы он не был за кон сер ви ро ван 
в ка ком­ни будь дру гом мас ле, а вот в соб ст­
вен ном со ку по дой дет. Эту во ду я вы ли ваю, 
из мель чаю ту нец вил кой, а под ко нец кла ду 
по ми до ры, по ре зан ный ку би ка ми зе ле ный 
пе рец и кру жоч ки кру то го яй ца. Пе ре ме шал 
в мас ле, по со лил­по пер чил, вы ло жил в хлеб, 
зак рыл крыш кой — и в сал фет ке на хо лод! 
И что бы там ни ут верж да ли «ис кон ный» 
и «офи ци аль ный» ре цеп ты, мо гу пос по рить, 
что на чин ка мо жет быть раз ной. Ниц ца всю 
свою ис то рию тор го ва ла, сю да при хо ди­
ли ко раб ли с эк зо ти че ски ми про дук та ми, 
и кто по ру чит ся, что же на мо ря ка или куп ца 
не подк ла ды ва ла в пан­банья что­ни будь но­
вень кое. Здесь един ст вен ный не за ме ни мый 
про дукт — са мо мас ло. Я это по ня ла, ког да 
уви де ла, как празд ну ют его пер вый от жим. 
Ста рин ные прес сы — и вин то вые, и да же 
ка мен ные, ко то рые кру тит мул,— сто ят 
в ок ре ст но стях Ниц цы на въез дах в де рев­
ни. Я ду ма ла — для кра со ты, ока за лось, 
их раз в год пу ска ют в ход, как раз на на ча ло 
уро жая. Вы бы ви де ли, как каж дый бе жит 
к прес су со сво им ку ском го ря че го, на тер то­
го чес но ком хле ба, ста ра ет ся об мак нуть его 
в са мое пер вое, толь ко что вы жа тое мас ло! 
Это и есть пре док пан­банья...
Так что ре бе нок с бу терб ро дом ме ня боль­
ше не разд ра жа ет, на о бо рот, поcле шко лы 
я под со вы ваю ему блюд це с олив ко вым 
мас лом, хлеб и соль. По сте пен но санд вич 
с олив ко вым мас лом стал на шим глав ным 
спут ни ком в по езд ках на да чу, и по до ро ге 
я рас ска зы ваю сы ну, что мы сов сем как гре­
че ские мо реп ла ва те ли, ос но вав шие Ниц цу. 
Не ху же мо ей дав ней по пут чи цы, с упо е ни­
ем опи сы ваю ему олив ко вое де ре во ши ри­
ной в 20 мет ров. Оно ра стет поч ти на гра­
ни це с Ита ли ей, и ему боль ше по лу то ра 
ты ся чи лет! А зна чит, это бы ло уже креп кое 
де рев це с се реб ря ны ми лис тья ми, ког да 
ван да лы ру ши ли Рим. Не в нем ли сох ра­
ни лась ци ви ли за ция? Ну да, вок руг мо е го 
до ма олив ко вые де ревья не ра стут. Но это 
не зна чит, что мне сов сем не до ста лось Сре­
ди зем но морья. Вот я возь му хле ба, налью 
мас ла в мою по тем нев шую уже ми ску... n

Застолье

Бутерброд с маслом
Не он ли хранитель цивилизации? Если сомневаетесь,  
окуните хлеб в оливковое масло и добавьте тунца, овощей, 
чеснокаГелия  

Делеринс

круг лые нес лад кие бу лоч ки
раз  ме ром с гам бур гер — 2 шт.
олив ко вое мас ло — 3 ст. лож ки
вин ный ук сус — 1 ст. лож ка
кон сер ви ро ван ный ту нец — 150 г
чес нок — 2 зуб чи ка
лук-ша лот — 1 шт.
по ми дор — 1 шт.
зе ле ный пе рец — 1 шт.
мас ли ны — 6 шт.
яй цо — 1 шт.
ба зи лик, соль, пе рец (мож но 
вы ло жить дно са лат ным ли стом)

Пан-банья

бе уве

ным листом)
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Ела я, кажется, салат 
«Витаминный», когда 
мне позвонили с радио­

станции, чье название я даже 
не расслышала — в кафе сме­
ялись, гремели посудой, тре­
бовали у официантов хлеба. 
«Никуда не пойду»,— предуп­
редила я. Знаю я этих редак­
торов. Им бы только зазвать 
в эфир, хорошенько разозлить 
и назвать феминисткой, нес­
мотря на все твои уверения: 
«Я вообще-то мало знаю про 
это общественное движение». 
А межполовые проблемы 
их интересуют так же, как ме­
ня теория генезиса квазаров.
«Девушка хочет работать 
машинистом в метро!» — 
редактор, наконец, осмелел 
и гаркнул. «Пусть работа­
ет»,— разрешила я и потя­
нулась за жареной рыбой. 

«Не имеет права,— объяснил 
голос.— Не берут женщин 
на эту должность». Я помол­
чала. Потом сказала: «Минут­
ку, я сейчас из кафе выйду».
И я вышла. И он мне рассказал 
про Аню Клевец из Питера, 
которая хотела стать помощ­
ником машиниста, но не смог­
ла, потому что в постановле­
нии правительства говорится, 
что это неженское дело. Аня 
решила, что постановление 
нарушает ее права и Конвен­
цию Международной органи­
зации труда, согласно которой 
различия, устанавливаемые 
только по половому признаку, 
являются дискриминацией. 
Она подала иск в Верховный 
суд. Иск был отклонен. И ра­
диоредактор позвонил узнать, 
что я обо всем этом думаю.
«Какая дикость!» — вот что 
я думала. «Отлично,— ска­
зал редактор.— Выводим вас 
в прямой эфир. Можете это 
повторить?» Я охотно повто­
рила, забыв про свое правило 
не связываться с радио и теле­

видением. Да, это дико, когда 
человека не берут на работу 
только потому, что у него 
«неправильный» пол. Тем бо­
лее дико, что такое положение 
дел поддерживает Верхов­
ный суд РФ. Если профессия 
машиниста требует особых 
физических данных, то пусть 
медкомиссия решает, подхо­
дит ли человек на эту долж­
ность. Метро — это ж не баня. 
Есть масса хлипких парней, 
которым при виде эскалато­
ра становится дурно, и есть 
масса гражданок, которые 
не то что вести состав могут, 
а и нести его на себе. В кон­
це концов, почему уклады­
вать шпалы, летать в космос, 
таскать лежачих больных, 
трудиться дежурной в мет­
ро женщине позволительно, 
а водить поезда — нет? Какой 
такой половой орган мешает?
«Спасибо,— сказал кто-то 
в трубке.— С нами, доро­
гие радиослушатели, была 
Наталья Радулова, известная 
феминистка…»

Незабудка Мужчина и женщина

Судоку

Праздники Всемирный 
день окружающей среды (5) — 
это не профессиональный 
праздник экологов, а повод 
для каждого неравнодушно-
го человека проявить заботу 
о здоровье планеты. В этот день 

можно не только принять участие 
в «зеленых» митингах, уличных 
шествиях и парадах велосипе-
дистов, но и заняться уборкой 
территорий, посадкой деревьев.
В воскресенье (7) все христиан
ские конфессии отмечают День 
Святой Троицы, Пятидесятни
цу — один из самых почитаемых, 
наряду с Рождеством и Пасхой, 
праздников. Православные в этот 
день украшают дома и храмы зе
леными веточками и цветами.

События В Международный 
день защиты детей (1) в Великом 
Устюге, в вотчине Деда Мороза, 
откроется филиал Московского 
зоопарка. Более 200 видов тра-
диционных для Русского Севера 
зверей и птиц поселятся в нем. 
В день рождения Пушкина (6) 
в родовой усадьбе поэта — Ми-
хайловское (Псковская область), 
в Москве и С.-Петербурге пройдет 
традиционный Пушкинский 
праздник поэзии.

Приметы Если первые два 
дня июня льет дождь, значит, 
весь остальной месяц будет сухим 
и жарким. Если вороны садятся 
клювами в одну сторону — 
к сильному ветру. На Иванов 
день (7) высаживают рассаду ка-
пусты. Хозяйка, берясь за первый 
стебель рассады, приговаривает: 
«Дай, Боже, час добрый, чтоб 
капуста моя принималась и в 
головки складывалась». С Ива-
нова дня начинаются медвяные 
(«вредные») росы. Если росы 
сильные — урожай будет хоро-
ший. Поздний расцвет рябины — 
к долгой осени.

Неженское дело

Наталья  
Радулова

Правила для тех, кто еще 
не знаком с судоку: заполните 
сетку цифрами от 1 до 9 так, 
чтобы в каждом столбце, каж-
дой строке и каждом выделен-
ном квадрате 3х3 все цифры 
встречались только  один раз.

Ответы вы будете находить 
в следующем после публикации 
номере журнала
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Сканворд

Даты До встречи

Вражий голос80 лет назад главной 
новостью «Огонь­
ка» стало открытие 

V Всесоюзного съезда Сове­
тов, на котором обсуждался 
первый «сталинский» пяти­
летний план по ускоренной 
индустриализации страны. 
Между тем самым большим 
препятствием на пути Стали­
на (на обложке — И. В. Ста­
лин идет в Кремль) стали 
сами рабочие — по стране 
прошли стихийные заба­
стовки, вызванные эконо­
мическим кризисом. Как 
докладывали в политбюро 
органы ОГПУ, порой требо­
вания повышения зарплаты 
перерастали в политические. 
«Банда негодяев!— кри­
чал один оратор на заводе 

”Красный гигант“.— Раньше 
вы кричали, что фабриканты 
нас эксплуатируют, но фабри­
канты не заставляли работать 
за четверых и магазины были 
полны...» Правительство было 
вынуждено (впервые со вре­
мен нэпа!) ввести карточки 
на все основные продук­

ты — так, рабочему в день 
полагалось 800 граммов 
хлеба (членам его семьи — 
по 400 граммов), 200 граммов 
животного жира и 30 граммов 
сахара. Но карточная система 
еще больше накалила страсти. 
И тогда власти решили спи­
сать все неудачи на происки 
коварных врагов. На этот раз 
виновными были назначены 
«правые уклонисты» — секре­
тари ЦК Бухарин и Томский. 
И на V Съезде Советов было 
принято решение о проведе­
нии второй генеральной «чи­
стки» (первая была в 1921 го­
ду), через которую должны 
были пройти не только члены 
партии, но и все советские 
служащие. «Вычищенные» 
делились на три категории. 
Первую категорию лишали 
всех гражданских прав, в том 
числе прав на продуктовые 
талоны, пенсию, медпомощь, 
образование, жилье, с рабо­
ты их в любой момент могли 
выкинуть на улицу. Вторая ка­
тегория давала возможность 
получить какую-то работу, 

но уже в учреждениях другого 
типа или же в другом городе. 
Тех, кто попал в третью кате­
горию, как правило, оставля­
ли на работе, но с запретом 
заниматься общественной 
деятельностью. Разумеется, 
ни о чем подобном журнал 
не писал — все обсужде­
ние политики съезда све­
лось к повторению лозунга, 
что страна вступает в эпоху 
«великого перелома».

В  спектакле, который на­
зывается «Дело адвоката 

Кузнецова», на прошлой неделе 
был объявлен антракт. Замо­
скворецкий райсуд по ходатай­
ству Следственного комите­
та начал рассмотрение дела 
о заочном аресте адвоката, но 
потом неожиданно для всех сами 
следователи потребовали дело 
закрыть. Таким образом, Кузне­
цов не будет объявлен в меж­
дународный розыск, его дело 
не передадут в Интерпол.
Теперь можно размышлять: 
следственно-карательная ма­
шина одумалась и решила дать 
задний ход или временно оста­
новилась, чтобы потом с новой 
силой заскрежетать дальше. 
Это движение в никуда публи­
ка наблюдает с лета 2007 года, 
когда Кузнецов обратился в Кон­
ституционный суд с жалобой на 
ФСБ, вопреки закону подслуши­
вавшую его подзащитного — 
сенатора. Наказан ли кто-то 
в ФСБ и вообще разбиралась ли 
та жалоба, неизвестно ни­
кому. Зато хорошо известно, 
что за разглашение страшной 
тайны подслушивания против 
Кузнецова возбудили уголовное 
дело. Ничего удивительного, что 
патриотизм человека с россий­
ским опытом заканчивается на 
пороге следственного изолятора. 
Кузнецов очутился в Америке, 
но уже не адвокатом, а полит­
эмигрантом. Грустно, что один 
такой беженец от спецслужб 
может свести на нет все рос­
сийские усилия, доказывающие 
миру дееспособность нашей пра­
вовой системы. Почему люди, на 
защиту которых рассчитывает 
общество при наличии в собст­
венных рядах сотен евсюковых, 
тратят такие гигантские 
усилия на месть пожаловавше­
муся на них адвокату? С дру­
гой стороны, почему ФСБ или 
Следственный комитет должны 
отставать от общего тренда 
по уничтожению конкурентной 
среды, ведь адвокат по определе­
нию конкурент.
До встречи!

Ключевое слово сканворда в прошлом номере — Одежда
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Альбом 1962

В феврале 1962 года 
«Огонек» начал разго­
вор «о самом молодом, 

быстро растущем искусстве 
телевидения» (телеаудитория 
тогда составляла около трети 
населения страны). Ираклий 
Андроников в своей статье от­
вечал на вопросы: должно ли 
телевидение отучать публику 
от посещения кино и театров? 
Что отличает телевизор от 
киноэкрана? И удивлялся, что 
«телевидение, которое мало-
помалу становится еще более 
массовым и доступным, не­
жели кино, до сих пор живет 
главным образом за счет того, 
что транслирует достижения 
других искусств и недоста­
точно энергично ищет формы 
собственного своего выраже­
ния». Интернет-телевидение 
не повторяет ошибок раннего 
ТВ и пытается создать нечто 
новое. Об этом — в теме номе­
ра на с. 35-41.

Семен Фридлянд
Из архива «Огонька»

«Диктор московского 
телевидения  
Анна Шилова»
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