

ОГОНЁК

Церковь и власть

Архиепископ Иларион:
размышления
после фильма «Царь» | Стр. 8



№4 (5082) 8-14 июня 2009



Последняя ставка

20 дней до запрета
игорного бизнеса
| Стр. 21

Золотые телемальчики

Каких вопросов боятся
звезды экрана | Стр. 40

Стоп, снято!

Кино: зачистка
после съезда | Стр. 50

Заложники войны

Как погибли 129 человек
в Буденновске | Стр. 55

ОГОНЁК

TERRA КИТ TERRA
КНИЖНЫЙ КЛУБ

НАРОДНАЯ БИБЛИОТЕКА «ОГОНЬКА»



СРЕДИ АВТОРОВ СЕРИИ

Уильям Фолкнер, Корней Чуковский, Ханс-Кристиан Андерсен, Александр Блок, Ян Флеминг, Иван Бунин, Александр Грин, Проспер Мериме, Джанни Родари, Александр Герцен, Лев Кассиль, Томас Манн, Чарльз Диккенс, Генри Райдер Хаггард, Василий Ян, Николай Гоголь, Андре Моруа, Эдуард Хруцкий, Евгений Шварц

А также: Большая энциклопедия "TERRA", Детская Энциклопедия, Библиотека античной литературы, Универсальный словарь

Внимание!

Подписчики двух и более сборников сочинений получают бесплатную полугодовую подписку на «Огонёк».

Справки по телефону

(495) 737-04-80

Подписка во всех отделениях связи России по специальному каталогу



ОГОНЁК

Общенациональный еженедельный иллюстрированный журнал. Выходит с декабря 1899 года

Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Андрей Васильев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Эдди Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак
Главный редактор
Сергей Агафонов
Первый заместитель главного редактора
Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов
Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов
Главный художник
Вячеслав Попов
Выпускающий редактор
Виктор Мушков
Бильярд-редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров
Редакторы отделов
Всеволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радудова
Обозреватели
Ольга Филлина, Елена Власенко
Корреспонденты
Ольга Джамаедова, Екатерина Елисеева
Выпуск
Наталья Рыбкина
Помощник главного редактора
Юлия Власова
Проверка
Нина Голубцова, Елена Пищулина
Корректоры

Рекламная служба
Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108
Екатерина Кузнецова
Директор по рекламе

Продажа по подписке и в розницу
ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Отдел розничного распространения:
Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23
e-mail: sdemichyeva@kommersant.ru
Отдел подписки:
Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77
e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель
ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом»
Адрес
125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4
105066, Москва, Токмаков переулок, 23
Тел./факс: (495)960 3118
Для писем
123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41
Секретариат
Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636,
факс: (499) 943 9714

Интернет-версию журнала можно найти по адресам:
ogonok.kommersant.ru, www.kommersant.ru.
Интернет-версия обновляется
каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикации в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом»
Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11, строение 2
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»
Москва, улица Рязановская, 46
Тираж 34 800 экземпляров.
Индекс основной 82824, льготный 80756.
Цена свободная.
Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия.
Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.
Материал на таком фоне публикуется на коммерческих условиях.

Фото на обложке: Валерий Мельников



AP

Тема номера

21



ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ

34

СИТУАЦИЯ

Гражданин по ошибке
Окончил в России школу, отслужил в армии, пошел работать. Выяснилось, все это было не на самом деле



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

Последняя ставка

1 июля вступает в силу запрет на игровой бизнес. Что происходит за 20 дней до введения жестких ограничений

18

РЕФОРМА

Армия для страны, а не наоборот
В России растет сопротивление военной реформе



52

ПЕРСОНА

«Во время кризиса люди хотят смотреть комедии»
Режиссер Франсуа Озон объяснил «Огоньку», какое кино нужно сегодня

НЕДЕЛЯ

- 2 ЭПИЦЕНТР** Кого вывезет Opel
Зачем России легенда немецкого автопрома
- 4 ГЕРОИ НЕДЕЛИ**
Ксения Собчак и Ксения Бородина, Игорь Лебедев, Авигодор Либерман, Евгений Примаков
- 6 ПЕРВОИСТОЧНИК** «Молодых кризис только раззадорил»
Социологи изучают новое поколение бизнесменов
- 7 ШТРИХКОД** Город в осаде
- 8 СМЫСЛ** «Церковь может отказать государству в повиновении»
Архиепископ Иларион: размышления после фильма «Царь»
- 11 ПИСЬМА**

РОССИЯ И МИР

- 12 ФОТОРЕПОРТАЖ**
Иран накануне выборов
- 16 ТЕНДЕНЦИЯ** Дружба и табачок
СНГ: торговля сорит соседей
- 29 ДОМОСЕД** Убить плебея
Антипатриотическая беседа писателя Дениса Гуцко
- 30 НАШИ** Запасной аэродром
Зачем русские по-прежнему покупают жилье в Лондоне

ОБЩЕСТВО

- 36 ПРОБЛЕМА** Семь тысяч километров до Уругвая
Как семья староверов из Латинской Америки вернулась на Дальний Восток
- 38 ЛИЧНОЕ** Нагрузка на сердце
Случается, что больница или санаторий становится первым приютом любви, которой ждал всю жизнь
- 43 КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА**

НАУКА

- 44 ЭВОЛЮЦИЯ** Миллион за предка
Палеонтологическая сенсация как шоу-бизнес

КУЛЬТУРА

- 49 ФЕСТИВАЛЬ** Пленку — молодым!
Как «Кинотавр» разделил российское кино
- 50 СПОР** Время мести
Рустам Ибрагимбеков и Эдуард Володарский по разные стороны Никиты Михалкова

ПОСЛЕ ВСЕГО

- 55 СВОИМИ ГЛАЗАМИ**
Буденновский круг
Юлий Рыбаков: трагедия 1995 года, какой я ее видел
- 60 РЕЙТИНГ** 10 символов России
- 61 ЗАСТОЛЬЕ** В гости на морковь
- 63 ДО ВСТРЕЧИ**
Колонка главного редактора

Эпицентр

О спасении Opel говорят уже давно: февральская демонстрация сотрудников компании у ее штаб-квартиры в Рюссельсхайме



Контекст

Кого вывезет Opel

План спасения Opel, предложенный канадско-австрийским концерном Magna и российским Сбербанком, вызвал критику в ФРГ сразу же после принятия

Правительство ФРГ и не скрывало: главное в операции по спасению Opel — сохранить рабочие места на четырех немецких заводах (около 20 тысяч человек). Еще вопрос, стали бы немцы политики спасать Opel столь энергично, не будь в сентябре выборов в бундестаг. Отсюда — глубокая социальная озабоченность главы МИД социал-демократа Штайнмайера, объяснившего, что в освоении рынка РФ Opel может рассчитывать на его товарища по партии и лучшего лоббиста российско-немецкой

дружбы экс-канцлера Шредера. Отсюда — и настойчивость канцлера Меркель, которая снимала вопросы по сделке, лично созваниваясь с президентами Обамой и Путиным. Отсюда же, кстати, — и раскол в ее лагере: министр экономики барон Карл-Теодор цу Гуттенберг едва не подал в отставку, считая сценарий сделки слишком рискованным. Шутка ли — 4,5 млрд евро гарантий? Плюс очередь из менеджеров, миглом выстроившаяся за правительственными кредитами. Как теперь отказать Porsche, влезшему в долги из-за попыток купить Volks-

wagen? Или сети магазинов Karstadt, где трудящихся вдвое больше, чем на Opel? Ведущий эксперт фонда Науманна Саша Тамм обращает внимание, что цель Сбербанка прямо противоположна цели немецких политиков: производить Opel в России, а значит, перетянуть производство из ФРГ. Вызывает вопросы и «индустриальная поддержка» ГАЗа, и расчет Сбербанка на современные технологии, хотя бы потому, что таких технологий у Opel скорее всего нет. Другое дело, что в Берлине знают о дружбе владельца ГАЗа Олега Дерипаски с шефом

Magna Франком Штронахом и видят в этом гарантию, что Сбербанк не только вложит обещанные 700 млн, но при необходимости добавит сверху. Бизнесмены предупреждают: денег может и не хватить. Сначала потребуется выкупить у GM патенты и лицензии. Затем настанет очередь вливаний в новые технологии. Но даже без этого затраты немцев на сохранение 20 тысяч рабочих мест составят 6 млрд евро — каждое рабочее место обойдется госказне в 300 тысяч евро. Кто будет платить, когда пройдут сентябрьские выборы в бундестаг? ■

Брифинг

Ангела Меркель

канцлер Германии

— Это шанс для сотрудников Opel, который, как я считаю, они заслужили. Ведь в сложившейся ситуации виноваты не они — это результат катастрофического менеджмента General Motors в США... Я говорила по телефону с президентом США, мы решили приложить все усилия для достижения результата, и это положительно повлияло на переговоры...

Источник: информагентства

Герман Греф

президент Сбербанка России

— Мы как банк заинтересованы в том, чтобы с помощью покупки такого актива могла бы быть реструктурирована автомобильная отрасль РФ. Это очень хороший шанс для России получить по беспрецедентно низкой цене одного из наиболее технологически продвинутых европейских производителей. И мы не скрываем, что эта сделка в интересах страны.

Источник: Вести-24

Аркадий Дворкович

помощник президента РФ

— То, что у нас развиваются автосборочные производства, это уже существенный шаг вперед. Но недостаточный. Мы должны сделать так, чтобы у нас была возможность производить более длинную линейку и автомобилей, и автокомпонентов. Участие в капитале одной из крупнейших автомобильных компаний дает такую возможность.

Источник: РИА «Новости»

Подробности



Спасти нельзя ликвидировать

Национальная гордость Германии Opel уже 80 лет не немецкая марка

Начав в 1862-м с производства швейных машинок и велосипедов и лишь на рубеже веков перешедший к производству авто, Opel уже в 1929-м достался американцам — концерн GM купил его за 33 млн долларов. Сегодня спасение Opel стоит 6 млрд евро. Спасать намерены прежде всего четыре завода в Германии. Это: **завод в Руссельхайме (с 1862 года)**, 18 тысяч рабочих; **завод в Бохуме (с 1962 года)**, 8,5 тысячи рабочих; **завод в Кайзерслаутерне (с 1966 года)**, 4,5 тысячи рабочих; **завод в Айзенахе (с 1992 года)**, 2 тысячи рабочих.

Убытки в 200 млн марок обозначились в балансе концерна в начале 1990-х. Фирма, которая в 1930-е годы была самым крупным автопроизводителем в Европе, такого не знала. Спасение поручили немцу Карлу-Петеру Форстеру, который с задачей справился, попутно придумав виртуальную музыкальную группу «Вирусный маркетинг» — реклама в интернете стимулировала продажи среди молодежи. В 2008-м положение ухудшилось из-за ситуации в GM, и правительство ФРГ решило спасти Opel. В конкуренции с Fiat победили Magna в союзе со Сбербанком. Вместе с маркой им достался футбольный клуб «Опель», «Руссельхайм». Как и Opel, он играет пока не в высшем дивизионе.

География

Производители иномарок в России*



Интрига

Неполный комплект

Как будут строиться отношения между новыми хозяевами Opel?

«Огонек» попытался выяснить это в австрийской штаб-квартире Magna. Высокопоставленный источник в компании заверил: никаких противоречий между российской и немецкой сторонами нет. «Россия — растущий рынок, и консорциум собирается наращивать производственные мощности, чтобы этому росту соответствовать». Производство машин в России, в частности на ГАЗе, акционеры пока обсуждают только между собой и будут обсуждать еще «пару недель». Не договорились они и о том, как именно будут управлять компанией: «Мы партнеры, ничего более конкретного сказать пока нельзя».

Распродажа

Что можно еще прикупить у GM

То, что было хорошо для Америки, теперь будет хорошо для Китая. Объявленное на прошлой неделе банкротство концерна General Motors, этого символа американского капитализма, который был создан в 1908 году и пережил советскую власть, поставило вопрос не только о судьбе Opel. Концерн, переживающий сегодня не лучшие времена, выставил на продажу три своих бренда.

HUMMER Hummer. Продан китайской группе Sichuan Tengzhong Heavy Industrial Machinery. Особенности бренда: вездеходы повышенной вместимости, почти не отличающиеся по техническим характеристикам от своих военных аналогов. Основные модификации: H2 и H3.



Saab. Особенности бренда: автомобили со скандинавскими корнями. Широко применяются двигатели с турбонадувом, имеют аэродинамичный профиль. Основные модификации: 9-3, 9-5, 9-7X.



Saturn. Сообщалось о возможной продаже бренда компании Magna. Особенности бренда: недорогие в обслуживании и использовании автомобили американского происхождения. Основные модификации: Astra, Aura, Outlook, Sky, Vue и гибриды.



Pontiac. Этот бренд будет ликвидирован.

Коллизия

Евгений Примаков
глава Торгово-промышленной палаты

Заменить некем

Есть люди, чей политический вес уже не зависит от их должности. Первым можно назвать Евгения Примакова. Журналист и ученый, руководитель СВР и министр иностранных дел, кандидат в члены Политбюро в Советском Союзе и премьер в новой России — все это один человек, Примаков. Он так сложил свою жизнь, что его, безусловно, можно назвать соратником всех наших лидеров от Брежнева до Медведева. Но, видимо, наступает момент, когда и политику хочется отдохнуть от государственных должностей. По сведениям наших источников, Евгений Максимович решил занять крупный общественный пост, покинув должность руководителя ТПП. Но, как оказалось, заменить его некем или, во всяком случае, преемник не очевиден. На то, кому руководить палатой, у Кремля, правительства, самого Примакова оказались разные взгляды. Понятно, что любому после Примакова работать будет сложно. Известны, например, почти приятельские отношения Примакова с Путиным, сложившиеся еще в бытность Евгения Максимовича главой СВР и МИД, когда кабинет Примакова считался едва ли не неформальным политическим клубом. Теперь очевидно, что раньше октября, когда будет праздноваться 80-летие главы ТПП, ему со своего поста не уйти.



Отцы и дети

Игорь Лебедев
руководитель фракции ЛДПР

Борец с банкетом

На минувшей неделе одна семья устроила в парламенте два события: сначала папа (политик Владимир Жириновский) направил председателю Госдумы Борису Грызлову письмо с призывом отменить банкет в честь окончания сессии, поскольку депутаты перерасходовали бюджет на 200 млн рублей; потом его сын (политик Игорь Лебедев) призвал направлять бюджетные деньги не в общий думский фонд, а по фракциям — так легче контролировать, сколько каждый депутат тратит. В итоге сложилась формула: будет контроль — будет и банкет. «Больше всего перерасходовали по транспорту, — разъяснил политик-сын «Огоньку». — По выходным депутаты бизнес-классом летают в регионы, к которым не приписаны. А по телефонам, за которые сами не платят, говорят их жены, дети и водители. Только внутри фракций знают, сколько какому депутату нужно ездить и говорить по телефону». Когда в 1999 году Лебедев занял место Жириновского во главе фракции ЛДПР, отец сказал: «... когда доярка передает дочере своих коров — никто же не воспринимает это негативно». Тогда над этой фразой во фракции посмеивались. Теперь никто не смеется.



Стратег

Авигдор Либерман
глава МИД Израиля

Из Пушкина — по воробьям

Первый визит в Россию Авигдора Либермана в ранге главного израильского дипломата запомнился, главным образом, недипломатическими выражениями. Дипломатические, надо думать, одолжил министр обороны Эхуд Барак: он, также на прошлой неделе, отправился за океан вести с американцами трудный разговор о мире на Ближнем Востоке. С министром Либерманом, который не только против выезда еврейских поселений с палестинских территорий, но и сам проживает в одном из них, у администрации Обамы такой разговор не сложился. Поэтому новый глава МИД (второй после Голды Меир, для кого русский — родной) поехал в Москву обсуждать товарооборот, туризм, а также сотрудничество по нанотехнологиям, космосу. Министр много шутил, переходил на ты после краткого обмена репликами и обещал наладить новый тип отношений с РФ. С ним встретились все — от президента и премьера до их советников. А Либерман в благодарность пообещал не бомбить Иран. Ну, а главная шутка визита досталась Пушкину. Гость констатировал: в Израиле его 210-летие празднуют поактивнее, чем в РФ. И объяснил — у поэта, вероятно, «корни эфиопского еврея»... Шутку не поняли, но министр уже спешил в Минск — искать «общие корни» с А. Лукашенко.



Победа

Ксения Собчак и Ксения Бородина
ведущие «Дома-2»

Кровная связь

Минздравсоцразвития предложило сотрудничество «Дому-2». Не магазин модной одежды, не производитель мороженого, а именно министерство. Это не уклады в голове, которая еще помнит, как депутаты Мосгордумы и Госдумы писали запросы в Генпрокуратуру, требуя привлечь к ответственности создателей реали-шоу и Ксению Собчак, как Росприроднадзор проводил проверки... И вот в госструктурах поняли наконец, что надо не ругать «Дом-2», а взаимодействовать с ним. Началось с того, что в конце мая ТНТ по приглашению организаторов II Всероссийского форума «Здоровье или табак», среди которых Госдума и Минздравсоцразвития, принял участие в круглом столе «Массмедиа в борьбе с курением». С января 2009 года в «Доме-2» не курят, а в эфире шоу выходят антитабачные ролики (кампания продлится до конца лета). А теперь еще участники «Дома-2» будут пропагандировать донорство и начнут со сдачи крови в День донора — 14 июня. Каким бы ни был «Дом-2», но его выпускники в день смотрят порой до 35 млн зрителей, а еще есть 700 тысяч просмотров в день на сайте ТНТ и около 1 млн на сайте «Дома-2». И к кому, если не к «Дому-2», обратиться государству в Год молодежи?



Материал подготовили: Павел Апрелев, Елена Власенко, Дмитрий Сабов, Юлия Ларина

Цифра

60

ПОТОМКОВ

Пушкина приехали в Москву на свой первый всемирный съезд. Большинство из представителей 58 ветвей генеалогического древа Пушкина эмигрировали за границу после 1917 года. Сейчас 200 потомков поэта живут в Бельгии, Франции, Германии, США, Швейцарии, Марокко, Грузии, на Украине и Гавайских островах. Больше всего их в Великобритании, а некоторые из потомков «нашего всего» даже породнились с королевской династией. Много Пушкиных в России, в основном это потомки сына поэта Александра.

Источник: ИТАР-ТАСС



МОХАМИТ РАХИМОВ

Ваше мнение



ЕВЕНИИ ПЛАЖИКОВ

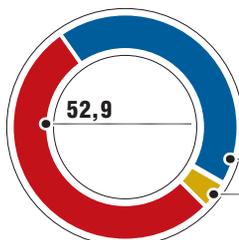
Барометр

Я не вернусь!

40% опрошенных ответили бы согласием на предложение вернуться на старую работу, откуда они были уволены. Такое же количество ответили бы твердым отказом — слишком уж невежливо и торопливо с ними расстались. Один из распространенных ответов: «Тот, кто обманул один раз, обманет и во второй». И только 4% респондентов получили предложение вернуться и все-таки решили отказаться. Стоит отметить, что мужчины относятся лояльнее к бывшему работодателю, чем женщины (43% против 35%). Простить обиды готовы и люди среднего и старшего поколения, а вот молодежь (до 23 лет) настроена более решительно.

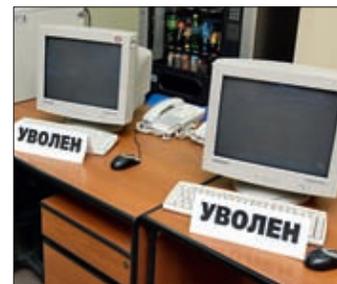
Источник: Superjob.ru

Поломал ли финансовый кризис ваши отпускные планы? (%)



ДА, ПОЛОМАЛ
НЕТ, НЕ ПОЛОМАЛ
ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ

В интернет-голосовании приняли участие 2734 человека



PHOTOPRESS

Блог-пост

В небе над Атлантикой

В ночь на 1 июня над Атлантическим океаном пропал авиалайнер, который следовал из Рио-де-Жанейро в Париж. На борту находились 228 пассажиров — граждан 32 стран, в том числе один гражданин России. Над причинами крушения до сих пор ломают голову эксперты. А блогеры следят за развитием событий

На машине страшнее masterbao: «После авиакатастрофы над Атлантикой опять вокруг возвысили голос аэрофобы. Я соболезную родственникам погибших и вполне нормально отношусь к тому, что кто-то чего-то боится... У каждого человека есть те или иные страхи. Но все должно быть в меру... Лично я летаю редко. Но спокойно. Наверное, потому что математик и, значит, верю цифрам. По статистике, самолеты — самый безопасный вид транспорта. А наибольшую опасность представляют как раз автомобили... И мне гораздо страшнее любой турбулентности,



любой воздушной ямы несущаяся под сто пятьдесят фура. Навстречу. По той же Минке без разделительного барьера».

Как Шаляпин alta-voce: «Мне как сотруднику аэробуса, конечно, совсем нехорошо. Учитывая, что среди пассажиров была коллега, возвращавшаяся из отпуска. Я занимаюсь документацией. Когда пойдут толстые, не лезущие ни в какие архивы отчеты с названиями :The ironbird

lost in the ocean (именно в таком стиле и называются документы — вот вам служебная тайна, из одних названий можно слагать поэмы), уже не буду их проталкивать, чертыхаясь. А пока пойду делать то, что всякий раз делал Шаляпин, спев Мефистофеля, — молиться».

Уважение к народу soldier-jane: «Когда стало ясно, что пропавший над Атлантикой самолет потерпел крушение, президент Франции Николя Саркози бросил все дела и примчался в аэропорт Шарля де Голля, где встретился с родными и близкими погибших... Вот это — уважение к своему народу, черт возьми...»

Еще как полетим ksufayternin: «Мы летали над Атлантикой трижды тудЫ-обратно))) и собираемся лететь в январе. Страха я не испытывала и не испытываю. Супруг боится летать, он перед полетом либо пьет снотворное, либо алкоголь. Дочь вчера осторожно так спросила: «Мам, может, не полетим никуда?!» «Что значит не полетим?! — спрашиваю. — Еще как полетим»».

Первоисточник



Лариса Паутова,
ведущий
специалист ФОМ

Такие выводы содержатся в свежем исследовании фонда «Общественное мнение», который опросил 34 тысячи человек по всей стране.

Новых российских бизнесменов «Огоньку» описала Лариса Паутова, ведущий специалист ФОМ, директор проекта «Новое поколение», в рамках которого проводилось исследование.

— Как бизнесмены в целом отреагировали на кризис по сравнению с другим населением?

— Бизнесмены, которые составляют 2 процента от всего населения, чаще говорят о кризисе, критикуют деятельность правительства, свое материальное положение оценивают в основном положительно и верят, что в ближайшем году оно улучшится. При этом все они констатируют снижение прибыли и жалуются, что пришлось сокращать сотрудников. Впрочем, на протестные митинги выходит пока не собираются.

— Какова возрастная картина российского бизнеса?

— Молодые бизнесмены в возрасте 18–30 лет составляют 26 процентов от всех предпринимателей. Самый распространенный возраст бизнесмена — от 31 года до 50 лет. Реже всего встречаются бизнесмены старше 50 лет.

Можно сказать, бизнес молодеет. Если взять население в целом, сейчас бизнесом занимается только 1 процент молодежи, людей старшего поколения — 2–3 процента. Зато целых 30 процентов молодых людей до 23 лет хотели бы заняться бизнесом, не дожидаясь окончания кризиса.

— Как отреагировали бизнесмены разных поколений на кризис?

— Молодых бизнесменов кризис только раззадорил: они оптимистичны и готовы к активным действиям. Бизнесмены старше 30 лет, наоборот, в будущее смотрят мрачно: оптимистов среди них в два раза меньше — 15 процентов. 74 процента молодых бизнесменов готовы искать дополнительный заработок (против 68 процентов среди старших), 34 процента могут заняться другим бизнесом (против 19 процентов).

— Молодость всегда оптимистична. Это возрастной оптимизм или в бизнес действительно пришли люди нового склада?

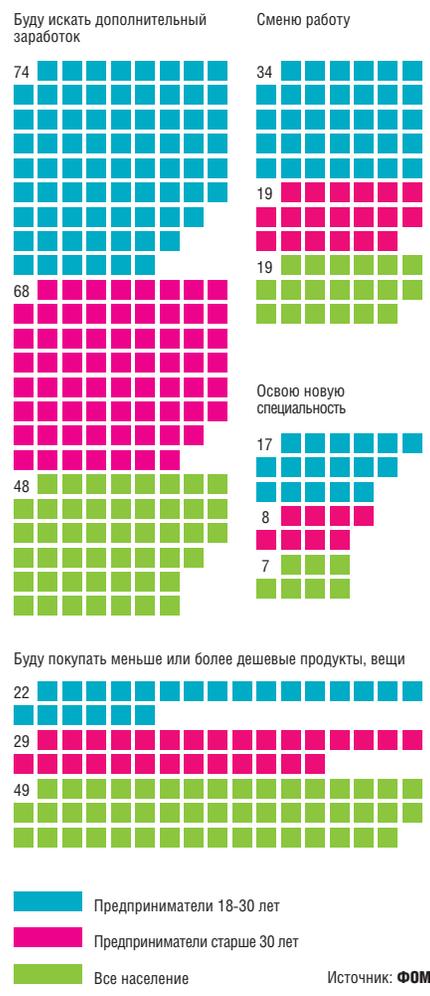
— Возраст, конечно, играет роль, но не главную. Мы в этом убедились, сравнив молодых бизнесменов с молодыми небизнесменами — последние далеко не так оптими-

«Молодых кризис только раззадорил»

Кризис активизировал новое поколение бизнесменов, которые свободу ценят выше денег, а в тяжелые времена предпочитают экономии бурную деятельность

Легко быть молодым

Варианты ответов на вопрос «Что вы сделаете, если ваши доходы сильно уменьшатся?» (% от численности групп респондентов)



«Они одиночки. Независимость и самореализация для них жизненно важны, деньги вторичны, политика — неинтересна»

стичны и менее активны. Причина различий «новых» и «старых» бизнесменов — в иных ценностях и идеологии. В российском бизнесе происходит масштабная смена поколений, которая сильно его изменит.

— Что же представляет собой новое поколение бизнесменов?

— Они свободолюбивы и раскрепощены, полны творческих идей и ценят свою точку зрения. Они индивидуалисты, даже одиночки. Независимость и самореализация для них жизненно важны, деньги вторичны, политика — неинтересна.

Отношение к власти выражается формулой «лишь бы не мешали». К правительству и президенту они лояльны как к гарантам стабильности. Местную власть оценивают критично — она рядом, слишком свежи воспоминания о преградах, которые она им чинила при создании их бизнеса. Старшие бизнесмены, наоборот, критически относятся к верховной власти и спокойнее — к местной.

— Что сформировало молодых бизнесменов?

— Другая закуска: детство бизнесменов нового поколения пришлось на лихие 1990-е, а взросление — на стабильные 2000-е. В это время ориентирами для них стали легальный и престижный успех, за который не будет стыдно, чувство закона и желание ему следовать. Бизнесмены старшего поколения, которые в 1990-е были студентами, добивались успеха любой ценой.

Перед молодым предпринимателем стоит четкая дилемма: работать на себя или на компанию. Он видит культуру офисного планктона во всей ее красе и предпочитает работать на самого себя. В 1990-е годы дилемма была другая: выжить или не выжить.

Молодой бизнесмен очень любит учиться, хотя в науку не углубляется: с хорошим дипломом оканчивает университет, различные курсы. Старшие предприниматели здесь похвастаться не могут — в 1990-е свой киоск можно было открыть и без диплома.

— В каких сферах наибольшее количество молодых бизнесменов?

— Бизнес молодых — информационные технологии и строительство.

— Где географически молодых бизнесменов больше?

— В Москве, Центральном и Приволжском федеральных округах — там, где есть ресурсы и стимулы творить. ■

Беседовала **Елена Власенко**



Штрихкод

Город в осаде

На следующей неделе в Екатеринбурге будет проходить саммит Шанхайской организации сотрудничества (ШОС). Слет высоких гостей и сопровождающих их лиц на крупнейший региональный форум, однако, местных жителей не радует.

Для них ШОС превратился в СОС: жуткие пробки, ограничения даже на пеший проход через «особые зоны» и прочие выдумки правоохранителей, демонстрирующих рвение перед начальством, превратили Екатеринбург в осажденный город. ■

«Церковь может отказать государству в повиновении»

Первое интервью на посту председателя отдела внешних церковных связей Московского патриархата архиепископ Волоколамский Иларион дал «Огоньку».

Комментируя фильм «Царь», он размышляет о взаимоотношениях церкви и государства

— Как церковь трактует конфликт митрополита Филиппа и Ивана Грозного? Какой видится фигура Ивана Грозного, который, с одной стороны, гонитель митрополита Филиппа, с другой — некоторые видят в этом государственном деятеле чуть ли не святого?

— Споры об оценке деятельности Ивана IV начались еще в XVII столетии, но лишь в наши дни нашлись поклонники не только политических приемов, но и нравственного облика Грозного царя. Собственно, вопрос о его прославлении — вопрос не столько веры, религиозного чувства или достоверного исторического знания, сколько вопрос общественно-политической борьбы. Однако сторонникам канонизации так и не удалось представить ни одного нового источника, опираясь на который можно было бы поставить под сомнение сложившуюся в исторической науке традицию в целом отрицательного изображения царствования и личности Ивана Грозного.

Неосомненно, Грозный был яркой, незаурядной личностью, очень образованным для своего времени человеком, в том числе и талантливым писателем, автором богослужебных текстов и музыки службы к празднику Владимирской иконы Божией Матери. Проводя активную и в первоначальный период весьма успешную внешнюю политику, Иван Грозный во вторую половину своего правления превратился в кровавого тирана, приведшего страну к социально-экономическому кризису, разорению населения и провалу многих внутри- и внешнеполитических начинаний. «Вражде и произволу, — пишет знаменитый историк, профессор Московской духовной академии Василий Осипович Ключевский, — царь жертвовал и собой, и своей династией, и государственным благом».

И если о вреде или пользе политических приемов царя Ивана IV можно спорить, то его нравственный облик вполне однозначен. Многотысячные и чаще всего безвинные жертвы опричного террора, гонения, убийство собственного сына Ивана... При прямом попустительстве со стороны Ивана Грозного было казнено не только множество светских лиц, но и священнослужителей, чем-либо не угодивших царю, в их числе канонизированные Церковью митрополит Филипп и игумен Корнилий Псково-Печерский. Можно вспомнить и о многожен-



Досье

Иларион,

председатель отдела внешних церковных связей Московского патриархата, архиепископ Волоколамский (Алфеев Григорий Валериевич)

Родился 24 июля 1966 года в Москве. Окончил Гнесинку по классу скрипки и композиции. В 1984–1986 годах служил в Советской армии. В 1987 году пострижен в монашество. Заочно окончил Московскую духовную семинарию. В 1990 году стал настоятелем Благовещенского кафедрального собора Каунаса. В 1991 году окончил Московскую духовную академию, потом аспирантуру, преподавал. Стажировался в Оксфорде. С 1995 года работал в отделе внешних церковных связей. В 2002 году хиротонисан во епископа Керченского, викария Сурожской епархии, затем назначен епископом Подольским, викарием Московской епархии, главой представительства Московского патриархата при европейских международных организациях. В 2003 году стал епископом Венским и Австрийским с поручением временного управления Будапештской и Венгерской епархией. С 31 марта 2009 года — епископ Волоколамский, викарий патриарха Московского и всея Руси, председатель отдела внешних церковных связей и постоянный член Священного синода. Настоятель храма «Всех скорбящих Радосте» на Ордынке. 20 апреля 2009 года возведен в сан архиепископа. Пишет симфоническую музыку.



стве царя, в результате которого последние 10 лет своей жизни он был отлучен от причастия Святых Христовых Тайн и т. п.

Что касается вопроса трактовки конфликта между Грозным царем и митрополитом Филиппом, то, на мой взгляд, она не может быть ни светской, ни церковной, она должна быть единственно исторической. И свидетельством этому является то, что результаты многих исторических исследований, в том числе и современных, подтверждаются «Житием святого митрополита

Филиппа» в редакции одного из самых авторитетных русских агиографов — святителя Дмитрия Ростовского.

— Почти через 100 лет после гибели митрополит Филипп был канонизирован. Насколько это было важно для тогдашнего царя Алексея Михайловича? Всякая канонизация — это восстановление некоей попорченной истины. Какая истина здесь была важна для царя? И почему все-таки потребовалось почти 100 лет, чтобы оценить деяния митрополита?

— Во-первых, чтобы оценить деяния митрополита, потребовалось не 100 лет, а гораздо меньше. Уже в 1590 году, через 21 год по кончине святителя и через 6 лет после смерти Ивана Грозного, останки митрополита Филиппа были привезены на Соловки. В эти же годы было составлено и первое его «Житие», а также началось местное почитание святителя. Патриарх Иоасаф I (кстати, пострижник Соловецкого монастыря) в 1636 году включил текст службы святителю Филиппу в печатную Минею и установил ему общецерковную память. Таким образом, в середине XVII века при царе Алексее Михайловиче произошла не канонизация святителя, а лишь перенос его мощей из Соловецкого монастыря в Москву. Соборным постановлением было определено перенести для погребения в Успенском соборе останки трех московских иерархов: митрополита Филиппа, патриарха Иова, сосланного Лжедмитрием в Старицу и скончавшегося там, и патриарха Гермогена, замученного поляками в Чудовом монастыре. Инициатором перенесения был митрополит Новгородский Никон, будущий патриарх, который видел в этом особый смысл. Все три святителя были подвижниками за народное, национальное дело и пали жертвой тиранической власти. Возвращая святителей в их первопрестольный храм, царская власть приносила покаяние за грехи предков, совершала акт примирения с почившими героями, восстанавливая этим разрушенную симфонию Церкви и государства.

Во-вторых, ответом на вопрос о том, какая попорченная истина была важна для царя, может стать красноречивое послание Алексея Михайловича усопшему святителю Филиппу: «Молю тя разрешити согрешение прадеда нашего царя и великого князя Иоанна, нанесенное на тя нерассудно, завистию и неудержанием ярости... простиши, иже ты оскорби понапраснству...» Святитель Филипп не был политиком и потому не мог стать помехой в борьбе за власть. Он был лишь защитником правды в христианском государстве и погиб, охраняя истину. Можно условно допустить государственную необходимость суровых опричных мер в борьбе с боярской оппозицией, но при этом никуда не скрыть презрение к человеческой справедливости, тираническую жестокость, не оправдываемую никакими государственными соображениями. Русский православный мыслитель Георгий Петрович Федотов писал: «В годы кровавой революции, произведенной верховной властью, митрополит Филипп восстал против тирана и заплатил жизнью за безбоязненное исповедание правды».

— Открытое противостояние священнослужителя со светской властью, его активная социальная позиция — насколько это согласуется с образом пастыря, являющего собой пример кротости и смирения? Какой путь вам ближе —

Фильм Павла Лунгина «Царь» не о борьбе светской и духовной власти, а о противостоянии зла и истины



РИА НОВОСТИ

увещание власти или противостояние ей? Вообще, насколько совместимы социальный темперамент и духовное призвание?

— Безусловно, в пастыре должны присутствовать и смирение, и кротость, но в то же время он призван благовествовать, назидать, наставлять, отстаивать правду Божию. И нередко от пастыря, который отвечает перед Богом за вверенное его попечению стадо, требуется мужество противостоять злу. Путь Церкви — это путь мира. Недаром она является миротворцем, побуждая конфликтующие стороны сесть за стол переговоров

и злобе. Но в то же время она требует верности и преданности себе. Это свидетельство, подтвержденное кровью мучеников древнейших времен и современности.

Как бы ни развивались церковно-государственные отношения и кто бы ни находился у власти в тот или иной исторический период — Церковь всегда осознавала свою неотмирность, бережно хранила учение своего Божественного Основателя, но в то же время призывала своих чад к лояльности власти предрежающей. Именно с этих позиций следует рассматривать сложное вре-

сотрудничество Церкви и государства, основанное на взаимном уважении и независимости, может простирается на многие сферы общественных отношений. При этом речь идет не о влиянии на светскую власть, а о партнерстве в решении значимых для общества задач. Пределы для такого сотрудничества сложно устанавливать извне, поскольку главным его содержанием является нацеленность на созидание гармоничного общества, богатого своими духовными и культурными традициями.

— Павел Лунгин снимает уже второй фильм, связанный с церковной тематикой. Успех «Острова» показал, как важно аудитории кино, утверждающее духовные ценности. Нет ли у вас опасения, что возникнет поток сериалов на церковную тему, что режиссеры, не столь одаренные, как Лунгин, будут использовать церковную тему для раскрутки и зарабатывания денег?

— Хочется выразить благодарность Павлу Лунгину и другим режиссерам, которые в своих картинах обращаются к теме ценностей православия, стремясь показать всю красоту и богатство мира веры. К сожалению, в нашей стране за период воинствующего атеизма выросло не одно поколение людей, которые ни

разу не переступали порог церковной ограды и просто не представляют церковной жизни. Возможно, кого-то из них фильмы заставят задуматься о высшем, духовном призвании человека.

Главу церкви нередко можно видеть рядом с главой государства. На фото: патриарх и президент вместе с женой и дочерью Бориса Ельцина открывают президентскую библиотеку



и искать примирения. Церковь в лице своих выдающихся архипастырей и пастырей всегда ходатайствовала перед властями о милосердии к осужденным. Часто печалование было сопряжено с опасностью для жизни самого ходатая. Однако это не останавливало верных сынов Церкви от того, чтобы искать и защищать справедливость.

Пастырское делание неотделимо от социального служения, а путь духовного совершенствования невозможен без помощи ближним. Церковь не является институтом, отделенным от общества, она, напротив, живет запросами и нуждами своей паствы, помогая людям преодолевать жизненные трудности и невзгоды.

— Насколько далеко может священнослужитель зайти в конфликте со светской властью и какие средства воздействия на светскую власть есть у него в арсенале? После фильма «Царь» многие зададутся вопросом: в каких же случаях священнослужитель все-таки может пойти на сделку со светской властью?

— Божественная истина, которую содержит Церковь, чужда насилию, ожесточению

и отношений нашей Церкви и советского государства в XX веке.

В то же время «Основы социальной концепции Русской православной церкви» указывают, что, в случае если власть принуждает к отступлению от Христа и Его Церкви, а также греховным, душевредным деяниям, Церковь может отказать государству в повиновении. Это не орудие политической борьбы, а свиде-

«Церковь не борется с властью, а обличает грех, невзирая на лица. Ведь грех одинаково разрушителен для всех людей»

тельство готовности человека защищать свою веру даже ценой собственной жизни.

Церковь не борется с властью, а обличает грех, невзирая на лица. Ведь грех одинаково разрушителен для всех людей. Средство в этой борьбе — проповедь непреложного Евангельского учения, вера христианина, засвидетельствованная благими делами.

раскрыть в кинематографе достаточно сложно, поэтому вряд ли режиссеры, желающие быстро заработать, будут к ней обращаться.

В наше время, когда все меньше людей читают книги, телевидение и интернет становятся основными источниками информации, и именно от их содержания зависит то, какие идеи будут разделяться обычными людьми. Несправедливость и зло невозможно победить, искоренить внешним насилием и другим злом. Корень зла не во вне, а внутри человеческой души, в отсутствии или искажении моральных ценностей, в греховной воле, в потемнении сознания. Победить зло, исправить жизнь можно только осознанным глубоким покаянием, изменением всего строя жизни, возвращением на путь добра и правды, то есть к Богу. Поэтому Церковь приветствует благое намерение утверждать посредством кинематографа идеалы христианской жизни, привлекать внимание массового зрителя к духовным ценностям, важности и неповторимости каждой человеческой души, которая призвана Богом к вечности. ■

Беседовала Екатерина Данилова

Письма

Первородный долгЗанять у себя /
Елена Власенко, № 3

Кто старое помянет, тому глаз долой, а тому, кто забудет, — два. Как-то уже и нет даже воспоминаний про то, как в 1991 году государство — уже не СССР, а Россия — обещало сбережения населения. Этот факт позднее был признан государством, только не в полном объеме. И то несправедливое признание тяжким моральным грузом лежит на совести Российского государства. И когда говорим о 30 процентах долгов от ВВП, следует помнить о том первородном российском долге.

Такое не впервой в России, а вот было ли подобное на Западе, что-то не слышал. Может, потому у них 300, и даже 350 процентов от ВВП, что они не забывают старые долги и всегда о них помнят, в отличие от нас. Это, так сказать, к слову.

Теперь о самой идее выпуска бумаг Государственного внутреннего займа. Это дело, без сомнения, нужное и полезное. И, конечно же, нужны разъяснения первых лиц государства о том, что не будет больше того, что случилось с займами в СССР и с ГКО в России. Доверие населения придется зарабатывать. Тут было бы неплохо, если бы эти ценные бумаги име-

ли хождение и в России, и за рубежом. Это в качестве дополнительной гарантии, что бумаги не пропадут в результате очередной смены власти.

Доколе россияне будут отстранены от финансового рынка? Почему это довольно эффективное средство сбережения накоплений до сих пор для нас недоступно? Без сбережений человек, что пушинка на ветру. Может, потому мы такие и неактивные, что за душой ни гроша не имеем?

sv57

Новая темаРусские рядовые Америки /
Кирилл Белянинов, № 3

Отличный материал: новая, интересная тема, ясное, без кудрявостей, изложение. Спасибо.

rdp4v

А где те, кто «не выкрутились»?Выкрутились /
Наталья Радулова, № 3

Мне понравилась эта подборка здравых решений конкретных людей. Но сам кризис мне представляется надуманным, искусственным. Вокруг работы непочатый край, из-за недостатка работы привлекают гастарбайтеров, и тут же случилась... безработица. При советской власти этому кризису на Западе только бы посмеивались. Мне кажется, что за последнее время наловчились шикарно

дующем номере предлагаю поместить подборку «Не выкрутились» — о трудном положении семей, о критических случаях. Я думаю, материалы для такой подборки будет достаточно.

Lathos

Честный нашелся«Два года работы — и он на «бентли.» /
Всеволод Бельченко, № 3

Как бы там ни было — довольно открытое и честное интервью. Может, что-то в нашей стране и поменяется. Будем надеяться...

truth_power

Новой Пугачевой не будетИщите женщину /
главная тема, № 2

Пугачеву и Ротару сравнивать нельзя... Это певицы одной эпохи, с великолепными вокальными данными и слухом. У каждой есть свои поклонники и особая, неповторимая манера ис-

ли вертушки хит-парадов, внутренний потенциал, актерские данные, неординарная внешность, некоторый нервный импульс — все это явлено хорошими претендентами на первые места. Она рождена, чтобы петь... Единственное — ей надо перестать эпатировать публику прыжками, поднятием ног, слишком короткими платьями и т. д. И третье: Валерия — перфекционистка, все аккуратно, выверено и дозировано. Нет мощи. Не потянет на «первую и народную». Максим — без глоса. Свиридова — неприятный тембр, какой то однообразный, что говорит опять же об отсутствии вокальных данных, Земфира — на любителя.

taniaspain

Еще один «наш ответ»«Паленая» правда /
Владимир Тихомиров, № 2

Помнится, кузькину мать хотели показать не только заграничным историкам, но и тамошним правозащитникам. В январе прошлого года создали Российский некоммерческий фонд «Институт демократии и сотрудничества», который должен был мониторить соблюдение прав человека и демократических свобод в... США и Европе. А почему бы, собственно говоря, и нет? Как сообщалось, фонд возглавил адвокат Анатолий Кучерена. А руководить двумя его филиалами в Нью-Йорке и Париже послали было профессора МГИМО Андраника Миграняна и президента Фонда исторической перспективы Наталью Нарочницкую.

Прошло сравнительно немного времени, но об этом широко разрекламированном «нашем ответе Чемберлену» уже все порядком подзабыли (где отчеты фонда?). Да и сами господа-правозащитники исчезли из информационного поля. Так же будет и с пресловутой исторической комиссией.

rbardalzo

От редакции

Вниманию читателей

Редакция «Огонька» получает много писем и звонков с вопросами о подписке и приобретении журнала в розничной продаже. За ответами на них следует обращаться в ЗАО «Коммерсантъ-Пресс». Отдел подписки: тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77, e-mail: barybina@kommersant.ru. Отдел розничного распространения: тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23, e-mail: sdemicheva@kommersant.ru.

«Без сбережений человек, что пушинка на ветру. Может, потому мы такие и неактивные, что за душой ни гроша не имеем»

жить не по заработанному, а как говорят, на халяву, на комбинациях в духе великого комбинатора. Но так долго не могло продолжаться, и началась «ломка». Приведенные счастливые выходы из кризиса небольшое утешение, но все же... В сле-

полнения. Они равноценны. Это первое. Второе, что касается перечисленных персон, то больше всего шансов на успех у Лолиты: ее разносторонний вокал, который она не раз демонстрировала на телевидении, ее последние песни, которые занима-

Фоторепортаж



Окно в Иран

Эти выборы точно потрясут мир, кто бы на них ни выиграл. 12 июня станет другим либо Иран, либо мир

Дмитрий Сабов

Нынешние президентские выборы в Иране — десятые в Исламской Республике — имеют все шансы войти в историю. И дело не в том, что четырех финалистов гонки Совет стражей (этот иранский ЦИК состоит из шести представителей духовенства и шести юристов) отбирал из 475 кандидатов: на последних выборах в

2005-м кандидатов и вовсе было под тысячу. Дело в самой кампании, которая, несмотря на ограничения, связанные с теократическим характером государства, выдерживает сопоставления с западными образцами, а по ряду параметров — содержательности программ, накалу соперничества и уж точно по ставкам — их превосходит. К тому же предвыборная борьба дает шанс миру увидеть реальный Иран, а не тот, который рисуют пропагандистские мифы.

Этому способствовали и нововведения, опробованные по ходу кампании. Главное из них — шесть теледебатов в американском стиле (90 минут, прямой эфир), в которых выступают все конкуренты. Это уже внесло в кампанию непредсказуемость и предельно проясняло позиции. Неслучайно на первых же дебатах главная надежда реформаторов кандидат Мир Хусейн Мусави прямо сказал действующему президенту Ахмадинежаду, что «его метод правления напоминает диктатуру» и это



Кого выберет Иран? Ответ не просматривается даже с высоты минаретов священного города Кума



Кандидат-реформатор Мусави сделал ставку на женский электорат, и тот ответил ему взаимностью. Президент Ахмадинежад (на плакате) проявил предвыборную заботу о подрастающем поколении



Женщины за рулем в Тегеране не редкость. На этих выборах решается, войдут ли они в правительство

«запятнало представления об Иране в мире». В ответ Мусави тут же получил ожидаемое обвинение в коррупции, но факт остается фактом: власть в Иране, оказывается, можно критиковать в прямом эфире.

Ожидается, что именно в поединке между этими двумя политиками и решится центральный вопрос, вынесенный на всеобщее голосование. На 30-м году Исламской революции — ее Иран отмечает в феврале — он все тот же: 70-миллионная страна в очередной раз выбирает между открытостью и изоляцией, которая выливается в жесткое противостояние с США. Президент-кандидат Ахмадинежад, прославившийся любовью к ядерному оружию и нелюбовью к Израилю, неспроста выбрал символом муляж ракеты, который то и дело таскают на его митинги. Идея проста: сыграть на национальной гордости и напомнить, что израильские летчики уже отработывают бомбардировки Ирана.

Оппозиция — сторонники Мусави — прилагает массу стараний, чтобы вторым символом президента стал «картофельный скандал»: этой весной власти раздали в сельской местности, где большая часть избирателей за Ахмадинежада, 400 тысяч тонн картошки, объявив это «реализацией излишков прошлогоднего урожая». Но успех этих



Эта иранская школьница, быть может, однажды станет президентом страны



Она за Мехди Карруби



Ракеты и игры с оружием — главный аргумент Ахмадинежада



На митингах за реформатора Мусави часто агитирует его жена (слева)

усилий по дискредитации сомнителен. Тучи предвыборных слухов (и про то, что Ахмадинежад серьезно болен, и даже про то, что он — еврей и наезжает на Израиль, чтобы об этом не догадались) развеялись как дым. Они привели к ужесточению контроля над интернетом, но не поколебали популярность президента среди бедняков: им достаточно знать, что он сын кузнеца и что он не ворует.

В позитивной части своей программы реформатор Мусави, премьер Ирана в 1981–1989 годах, обещает справиться с ростом безработицы и инфляции. Он также обещает резко изменить внешнюю политику, то есть готов на переговоры по национальной ядерной программе с президентом США, который на днях публично уже признал право Ирана на мирный атом. Это было бы наилучшим сценарием и для мира, и для региона, но аналитики не уверены, что иранские избиратели рассуждают в таких категориях. Куда больший эффект может дать обещание включить в правительство женщин, которые активно агитируют за этого реформатора, а также то, что сам Мусави — турк, а не перс, а это может мобилизовать нацменьшинства. Если эти факторы работают, административного ресурса Ахмадинежаду может и не хватить.



Предвыборная агитация в городе Исламшахр

ДЕМОГРАФИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА – САМАЯ ОСТРАЯ ПРОБЛЕМА СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ



UN
DP

Россия

ЗАДУМАЙТЕСЬ

Права на фотографию принадлежат Международной организации труда

Миграция восполнила около половины демографической убыли населения России*

Мы нужны друг другу

Приток мигрантов ослабляет напряженность на рынке труда коммунальных, ремонтных, строительных и приусадебных работ.

70% населения крупных городов пользуются услугами мигрантов.

Будем терпимее к мигрантам!

*По состоянию на 2007 год количество мигрантов в России составило около 8 млн чел.



«Россия перед лицом демографических вызовов»
Доклад ПРООН о развитии человеческого потенциала
в Российской Федерации 2008

WWW.UNDP.RU



Тенденция



Павел Шеремет,
Москва — Минск

Дружба и табачок

Торговые конфликты — новая реальность в отношениях России с партнерами по СНГ

В Белоруссии, на границе с Россией, вновь появились передвижные милицейские посты. Эти «летучие посты» километров на 10–15 оттянуты от границы вглубь территории, чтобы не создавать ажиотажа и не давать повода врагам для злословий. Пока милиция, а не таможня, защищает белорусский рынок от импорта товаров из России, вытаскивая из сумок челноков «лишние» товары народного потребления. Эксперты считают это неудачным, эмоциональным ответом Минска на попытку России резко ограничить поставки молока из Белоруссии.

Молочные казусы

«Белоруссия может ввозить в Россию в год 2,8 млн тонн молочной продукции разных наименований. Но ввозит больше, объем несанкционированного ввоза на 30 процентов выше», — заявила новый российский министр сельского хозяйства Елена Скрынник. По сути, белорусские фермы и молокозаводы работают на Россию, отправляя две трети всего произведенного молока на российский рынок. По словам Скрынник, в Белоруссии «есть специальное решение Совета министров, которое позволяет местным производителям реализовывать продукцию по ценам ниже себестоимости, чтобы завоевать наш рынок».

Эксперты подсчитали: Белоруссия дотирует порядка 24% производства в молочной отрасли, тогда как в России этот показатель составляет только 3%. Министр Скрынник призывает белорусских коллег «вести себя корректно», синхронизировать аграрную политику двух стран в сфере господдержки сельского хозяйства и не разорять российских производителей. В ситуацию был вынужден вмешаться и российский премьер. «Я сказал белорусам, что если вы будете пользоваться вашими привилегиями и дотациями, то мы вынуждены будем вашу продукцию закрыть», — заявил Путин в конце минувшей недели. При этом в кулуарах намекают на то, что из Белоруссии под видом местного молока поступает не только белорусская продукция.

Молочный конфликт совпал по времени со скандалом в высших политических сферах. Сначала министр финансов России Алексей Кудрин выразил сомнения по поводу способности Белоруссии в срок вернуть полученные от России кредиты и даже проценты по ним. В ответ разгневанный президент Лукашенко сравнил российского министра с «опозиционными отморозками». В дело неожиданно вмешался Дмитрий Медведев. Он напомнил, обращаясь к како-



На бумаге никаких проблем на российско-белорусской границе для движения грузов быть не должно. Но проблемы есть, причем немаленькие

хотя мы могли бы сказать что-нибудь в отношении эффективности экономических мер, ими предпринимаемых, почему они обращаются к нам за помощью, поддержкой».

Больше всего президента Лукашенко беспокоит то, что Россия перестала покупать продукцию белорусского машиностроения. Например, завод специальной техники «Амкадор» в мае смог продать в Россию только два погрузчика. Не лучше обстоят дела и у флагманов белорусской промышленности. Директор Агентства деловых связей Валентин Лопан много лет занимался продвижением на рынки грузовиков МАЗ. Сейчас его компания ведет пиар-акции для Минского моторного завода и Завода колесных тягачей. Лопан утверждает: ситуация далеко не оптимистическая. Реализацией белорусской продукции в России занимаются прежде всего государственные структуры, неповоротливые и забюрократизированные. Когда-то тактика государственного лоббирования и братского давления на партнера приносила плоды, но сегодня кризис заставил российское правительство более бережно относиться

к собственным производителям, поэтому из программ государственных закупок белорусские заводы исключены.

Некоторые эксперты вообще заговорили чуть ли не о крахе союзной модели отношений между Россией и Белоруссией. «Мы уже де-факто наблюдаем ускоренную фазу развала самого Союзного государства. Сейчас все зависит от того, у кого терпение лопнет раньше. Можно дожидаться еще более жестких заявлений, например о восстановлении таможенной границы между двумя странами», — считает автор оппозиционных экономических программ в Белоруссии Ярослав Романчук. Впрочем, так далеко нынешний конфликт вряд ли зайдет. Главное, не обращать большого внимания на сеансы коллективной психотерапии, которые Александр Лукашенко периодически устраивает для своих чиновников. Вот цитаты из последнего такого сеанса: «Не получается в России — не надо кланяться, не надо ныть и плакать. Надо искать своего счастья в другой части планеты. Нужно идти в другие места, где нас не знают, но ждут. Торговать десятью тракторами, одним комбайном, по чайной ложке возить сахар».

му-то неназванному оппоненту: «...мы никогда не позволим и не будем позволять себе личных характеристик в отношении руководителей других стран,»

Сахар и мясо — тайны навек

Про сахар ложками получилось особенно трогательно, если вспомнить, как в 2006 году российские таможенники арестовывали сотни вагонов с сахаром из Белоруссии. Несколько лет под видом белорусского сахара

из свеклы, который поставляется в Россию без пошлин и таможенных сборов, завозили тростниковый сахар из Латинской Америки. Первыми благами единого таможенного союза в начале 2000-х решили воспользоваться ловкие коммерсанты. Они действовали осторожно, перерабатывали бразильский или кубинский сахар в сироп и уже его как белорусскую продукцию поставляли в Рос-



стративные барьеры, чтобы поддержать собственного производителя, что же говорить о торговле межгосударственной.

На пространстве бывшего СССР политические и экономические плоскости часто совпадают. Стоит вспомнить, как весной 2006 года Роспотребнадзор запретил поставки в Россию грузинского и молдавского вина из-за несоответствия российским стандартам качества. Потом в период обострения отношений с Латвией российские ветеринары обнаружили какую-то гадость в латвийских шпротах. Политолог Андрей Суздальцев, однако, призывает не увлекаться одной только политической целесообразностью: «Там действительно были проблемы с качеством и левыми поставками. Просто в определенный момент этим воспользовались политики. Но с тем же белорусским мясом есть проблемы, оно перенасыщено антибиотиками. Или ситуация с замещением продукции. Например, Россия ввела несколько лет назад запрет на поставки польского мяса. Что делали белорусы? Они для себя закупили мясо в Польше, а все свое мясо (а может, и часть импорт-

к выводу, что украинскую карамель на белорусском рынке незаконно притесняют. Белоруссия ввела антидемпинговые пошлины на украинские конфеты, и теперь украинская комиссия по международной торговле проводит специальное расследование по просьбе кондитерской корпорации Roshen, продукция которой подпала под санкции в Белоруссии. Roshen принадлежит семье украинского олигарха и политика Петра Порошенко. Его еще называют «сахарным бароном» и «шоколадным зайцем». Петр Порошенко — кум президента Виктора Ющенко, что придает карамельной войне некоторую остроту.

Торговые войны часто вспыхивают неожиданно в таком сегменте рынка, о котором никто и не мог подумать. Самой громкой войной между Россией и Украиной после газовых конфликтов были торговые споры из-за труб большого диаметра. Россия собиралась вводить экспортные пошлины на трубы Харьковского трубного завода. Когда-то в Советском Союзе это был главный поставщик труб для газопроводов, сейчас в России у него появились конкуренты. В борьбу за рынки бы-

Несколько лет под видом белорусского сахара из свеклы, который поставляется в Россию без пошлин и таможенных сборов, завозили тростниковый сахар из Латинской Америки

сию. Но постепенно про схемы узаконенной контрабанды узнали и государственные заводы, которые поставили дело на широкую ногу. Поскольку государственное предприятие традиционно менее эффективно, чем частное, то заводы даже не переупаковывали сахар из американских мешков в белорусские. «Сахарное дело» закончилось грандиозным скандалом не только с Россией, но еще с Молдавией и Украиной.

Примерно так же поступало в Россию и польское мясо, когда Роспотребнадзор запретил его прямые поставки. Правда, белорусские мясокомбинаты старались этим не увлекаться, закупили польское мясо в значительно меньших объемах, поэтому «мясное дело» не переросло в межгосударственный скандал.

Все эти мясомолочные истории и сахарные скандалы больше относятся к сфере уголовного права и арбитражных споров, когда субъекты хозяйствования пусть и в массовом порядке, пусть и с благословения государства или отдельных чиновников, но все-таки нарушали закон или межгосударственные договоры. Сейчас экономический кризис вообще ставит под сомнение возможность ведения между государствами свободной торговли. Президент РФ поручил прокуратуре и антимонопольным органам разобраться с проблемой доступа отечественного бизнеса на региональные рынки. Даже внутри стран регионы пытаются соорудить админи-

ного) полностью отправляли в Россию. Это такие маленькие хитрости соседей».

Маленькие хитрости и большие деньги

Маленькие хитрости часто приносят большие деньги. Так, Украина вошла во Всемирную торговую организацию без всяких оговорок в расчете на то, что в будущем воспользуется своими экономическими отношениями с Россией, общей границей и прочими условиями для поставки товаров третьих стран. Однако сама Россия все еще в ВТО не вступила, договор о свободной торговле между Украиной и Россией подготовлен, но не подписан, поэтому торговые барьеры и разного рода ограничения в торговле между двумя странами превратились в рутину наших отношений. «С Украиной то же, что и с Беларусией: проблемы с поставками продовольствия, кондитерских изделий. Только разница в том, что у нас нет единого таможенного пространства и там несколько иная суть споров. Так, украинская кондитерская промышленность прошла серьезную реструктуризацию, там добились хорошего качества при низких ценах, поэтому украинцы вытесняют иногда местных производителей с российского рынка», — поясняет Андрей Суздальцев.

Карамельную войну Украина ведет не только в России, но и в Белоруссии. Межведомственная комиссия по международной торговле Украины нынешней весной пришла

ли втянуты представители государственной власти, что и превратило локальную рыночную проблему в межгосударственный спор.

Основу из-под таких споров могло выбить вступление России в ВТО, но процесс этот существенно замедлился. Российские политики хотят найти замену Всемирной торговой организации в виде Таможенного союза России, Казахстана, Белоруссии и присоединившихся к ним стран. Но, как заявил «Огоньку» директор инфорбюро по присоединению к ВТО Алексей Портанский, даже «чиновники МЭРТ, которые за этот проект отвечают, не особо верят в удачные перспективы». «ВТО и Таможенный союз — это вообще даже не сопоставимые вещи, как невозможно сравнивать меч с автоматом Калашникова. Три департамента в Министерстве регионального развития и торговли занимаются Таможенным союзом, но, похоже, сроки реализации придется серьезно отодвинуть», — говорит Портанский. Чиновники даже не могут справиться с многокилометровыми очередями из грузовиков на границе с Белоруссией и Казахстаном, хотя формально торговля между странами ведется без пошлин и таможенных сборов. В условиях мирового экономического кризиса локальные, конкретные социально-экономические интересы отдельных стран, регионов, политических групп и даже областей могут оказываться выше глобальных политических проектов, и такая борьба только обостряется. ■

Реформа



Александр Коновалов,
президент Института
стратегических оценок

Армия для страны, а не наоборот

В России растет сопротивление военной реформе. Последний пример — обращение группы депутатов к президенту и премьеру



АЛЕКСАНДР ПЕТРОВСКИ

Разговоры о необходимости военной реформы в России ведутся уже почти два десятка лет, но сколько-нибудь заметных практических результатов они до недавнего времени не приносили. Более того, относительно недавно, в декабре 2003 года, тогдашний министр обороны РФ Сергей Иванов заявил, что военная реформа завершена и больше реформировать решительно нечего. И вот вновь разгораются страсти вокруг военной реформы, связываемой теперь с именем нынешнего министра обороны А. Сердюкова. Только что группа депутатов Федерального собрания РФ обратилась с письмом к политическому руководству страны. Лейтмотив документа — остановите военную реформу, не дайте окончательно разрушить Российскую армию. Упорно распускаются «достоверные» слухи о скорой

отставке Сердюкова и даже называются кандидатуры его преемников. В сегодняшней ситуации это означало бы крах надежд на то, что в какой-то обозримой перспективе Россия обзаведется армией, обеспечивающей военную безопасность страны. Ведь с момента появления независимого Российского государства никакой военной реформы в действительности не проводилось.

Немного истории

А реформа была необходима. Во-первых, после распада СССР России досталось от 45 до 60 процентов его ресурсного потенциала (население, полезные ископаемые, промышленные мощности и т. д.). И при этом Россия унаследовала 85 процентов его военной машины (военнослужащие, вооружения и военная техника, военная инфраструкту-

Солдат спит. А куда идет служба — не всем ясно

ра). Отсюда следует очевидный вывод: с распадом СССР «военная нагрузка»

на каждого россиянина заметно возросла. Значит, нужны были новые подходы ко всему процессу военного строительства.

Во-вторых, России досталась в наследство нефункционирующая военная машина. Ее «куски» не были связаны в единый механизм. Их приспособление к новым условиям требовало значительных усилий и ресурсов. И, наконец, в-третьих, Советская армия создавалась в определенных условиях для решения вполне конкретных задач, главная из которых — силовое обеспечение идеологической конфронтации на глобальном уровне. Никто не удивлялся, когда самолеты советской военно-транспортной авиации

осуществляли переброску кубинских войск в Анголу. Если бы был отдан приказ высадить десант в Никарагуа для поддержки сандинистов, он, безусловно, был бы исполнен. Точно так же как и решение о демонстрации советского военно-морского флага у далекого побережья Африки. Ни одна из подобных задач не имеет ничего общего с интересами современной России.

Иными словами, главной проблемой в военной области, с которой столкнулась Россия, было несоответствие между армией и потребностями страны в военной области. России досталась армия от совершенно другого государства — СССР. Наверное, руководствуясь экономической и технической целесообразностью, было бы проще расформировать остатки советской военной машины и начать создание российских Вооруженных сил с чистого листа. Но это было невозможно по многим обстоятельствам. Наконец, о планах новой радикальной военной реформы в России было объявлено в октябре минувшего года.

Что в реформе главное

Особенно глубокое реформирование решено проводить по трем направлениям:

сокращение и изменение структуры офицерского корпуса;

изменение системы управления войсками и переход на новую организационно-штатную структуру вооруженных сил;

кардинальное изменение системы военного образования.

Конечно, этим список нововведений не исчерпывается, поскольку каждое из трех перечисленных влечет за собой необходимость решения целого ряда сопутствующих проблем.

Невозможно объяснить, для чего России нужны были 65 высших военных учебных заведений. В США, на которые у нас так любят ссылаться, таких учебных заведений три по видам вооруженных сил: сухопутных сил в Вест-Пойнте, ВВС в Колорадо-Спрингс и ВМС в Аннаполисе. Кроме того, есть шесть курсов высшей военной подготовки для офицеров. И этого вполне достаточно для Вооруженных сил США, которые количественно ощутимо превосходят российские. СССР выпускал в год 60 тысяч офицеров, российские военные вузы способны выпускать в год 30–40 тысяч, а нынешняя потребность — 2 тысячи. Поэтому и сокращают военные вузы с 65 до 10.

Почему же это вполне разумное решение порождает достаточно много критики и опасений? Много говорится о том, что слияние военных вузов нанесет удар по сложившимся научным школам, что профессора и преподаватели не будут бросать обустроенную жизнь... Отчасти это правильно. Но ведь согласимся, что в основном военные учебные заведения готовили специалистов по эксплуатации военной техники и вооружений.

Что касается развития непосредственно военной науки, то, несмотря на такое количество учебно-научных центров в России,

все новые военно-стратегические концепции последних десятилетий были разработаны за рубежом. Достаточно упомянуть такие, как Non-offensive Defense (ненаступательная оборона), Follow-on Forces Attack (глубокий удар по вторым эшелонам), Air-Land Battle (воздушно-наземная операция) и, наконец, блестяще реализованную в ходе вторжения США в Ирак Network-Centric Warfare (сетевую операцию). Так что положительный эффект от рационализации системы военного образования должен намного превысить возможный ущерб от преобразований.

Более серьезными выглядят опасения, что перевод военно-учебных заведений, особенно из столичных городов, связан не с желанием повысить эффективность образовательной системы, а с банальным желанием захватить куски лаковой недвижимости в крупных городах. Но опасность коррупции не отменяет базового положения о необходимости реформирования системы военного образования. А от абсурда административных решений в России никто не застрахован. В конце концов, именно накануне войны в Южной Осетии Главное оперативное управление Генштаба было выслено из своей многолетней резиденции на Арбатской площади в совершенно непригодное здание, не оборудованное даже средствами связи. А ведь именно на это управление ложилась основная ответственность за развертывание российской группировки в Южной Осетии.

Главным элементом проходящей реформы видится планируемый переход на трехзвенную систему управления, (военный округ — оперативное командование — бри-

с 355 до 150 тысяч. При этом количество старших лейтенантов и лейтенантов возрастет с 50 до 60 тысяч человек. Кроме того, намечается почти полностью ликвидировать институт прапорщиков и мичманов (а это еще 140 тысяч человек), мотивируя это тем, что они занимают в основном хозяйственные должности и в боевой подготовке войск не участвуют. Но кто же будет готовить солдат для этой современной, оснащенной сложной техникой армии? В планах реформы есть ответ и на этот вопрос. Выделяется 85 млрд рублей на создание профессионального сержантского корпуса. Задача сформулирована абсолютно правильно, вот только сроки ее реализации выглядят не слишком реальными. Представляется, что подготовка достаточного количества сержантов профессионалов займет куда больше времени.

Вообще идеи сокращения и рационализации структуры офицерского корпуса, опоры на высококлассных сержантов и офицеров-профессионалов верны, хотя отсутствие открытого обсуждения и упорное нежелание военных предоставлять обществу необходимую информацию о том, как и на что они собираются расходовать деньги налогоплательщиков, порождает очень много тревог и подозрений. Кстати, остается без ответа и вопрос, во сколько обойдутся все намечаемые инновации и откуда возьмутся деньги на их реализацию. Ведь возможная экономия — дело будущего, а пока понадобятся вложения, и немалые. Начальник Генштаба генерал армии Николай Макаров недавно заявил, что никаких дополнительных средств на военную реформу из госбюджета выделять не будут. Придется обходиться внутренними резервами. Резонно

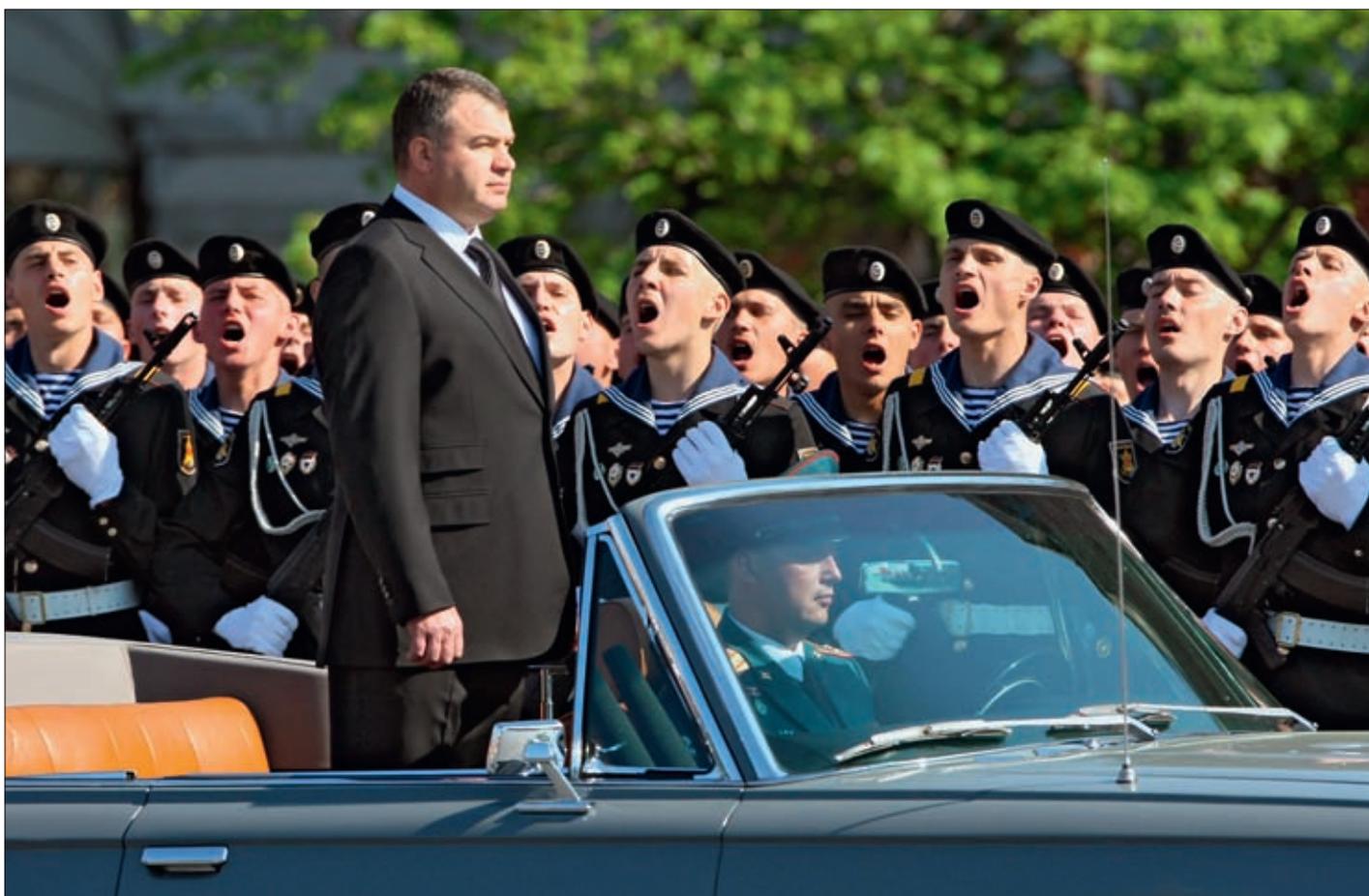
Главной проблемой было несоответствие между армией и потребностями страны в военной области. России досталась армия от совершенно другого государства — СССР

гада) вместо четырехзвенной (военный округ — армия — дивизия — полк). Кроме того, предусматривается значительное сокращение численности ВС с 1,13 до 1 млн человек к 2012 году. Внутренние войска предполагалось сократить с 200 до 140 тысяч человек. Однако пока успели сократить только до 180 тысяч и дальнейшее их сокращение было остановлено. А вот сухопутные войска намечено сократить до 270 тысяч человек, то есть они будут всего в 1,5 раза больше, чем внутренние войска.

Радикально, в 11 раз, уменьшится число частей и соединений в сухопутных войсках. Но расформировывать планируется кадрированные части неполного состава. Зато все оставшиеся предполагается сделать частями постоянной готовности. Число офицерских должностей намечается сократить

предположить, что у Министерства обороны один такой резерв — излишки военного имущества и земельные участки. Площадь земель под объектами Министерства обороны составляет 131,9 тысячи кв. км, что равно территории Греции. Два земельных участка в Москве недавно были проданы с аукциона, и выручка составила 3,7 млрд рублей. Но куда потрачены эти деньги, для широкой публики осталось секретом.

Много вопросов вызывают и предполагаемые изменения в структуре управления войсками. Ведь Россия — очень большая страна с различным характером возможных театров военных действий. И если для европейских театров, особенно для Южной Европы, бригадная структура выглядит явно предпочтительной, то для пространных Сибири и Дальнего Востока предпочтительнее



ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ

выглядит дивизионная структура. От дивизий почему-то не отказываются ни в армии ФРГ, ни в армии США. Основу американских сухопутных сил составляют 10 дивизий. А бригадная структура из состава дивизий выделяется по гибкой схеме, что называется к случаю. В дивизии обычно есть три штаба бригад, но они наполняются персоналом, только когда бригаде выделяется конкретное количество батальонов под решение определенной боевой задачи.

этих базовых параметров военным очень трудно разрабатывать конкретные планы военного строительства. Да и вообще, как показывает опыт, никакая система не способна реформировать сама себя. Может быть, именно поэтому военные окружили идущие преобразования плотной завесой секретности. В печати даже появились сообщения, что начальник Генерального штаба Вооруженных сил РФ генерал армии Николай Макаров разослал секретную директи-

У министра обороны Анатолия Сердюкова немало оппонентов в деле реформирования вооруженных сил

онной армии и перейти на боеготовые подразделения. Ведь диспропорции в структуре офицерского корпуса у нас объяснялись прежде

всего тем, что «лишние» в мирное время офицеры могут понадобиться в случае мобилизации 5–6 млн резервистов. То, что мы собираемся отказаться от большой мобилизационной армии, подтверждается не только планируемым сокращением численного состава ВС до 1 млн человек. С одного из совещаний в Министерстве обороны в печать попала и еще одна цифра: численность ВС в случае мобилизации должна составить 1,8 млн человек. Отказ от мобилизационной армии означает и отказ от огромных мобилизационных мощностей в промышленности, омертвления ресурсов на складах стареющих вооружений и военной техники. Иными словами, Россия собирается парировать реальные военные угрозы, а не готовиться к абсолютно вероятной «войне со всем миром».

Так что успех или провал начатой военной реформы определит ответ на вопрос: **сумеет ли Россия создать «армию для страны» или по-прежнему будет оставаться «страной для армии»**, бессмысленно расходуя ресурсы на поддержание видимости жизнеспособности советского военного наследия. Вот только обеспечить военную безопасность страны при втором исходе не удастся. ■

Резерв — излишки военного имущества и земельные участки. Площадь земель под объектами Министерства обороны составляет 131,9 тысячи кв. км, что равно территории Греции

Успех необходим

Конечно, критики проводимой военной реформы правы, когда говорят, что она проводится без должного обсуждения и подготовки необходимых политических документов. Только что принятая Стратегия национальной безопасности РФ до 2020 года не содержит ответов на базовые вопросы: к какому типу конфликтов, как наиболее вероятному, должна готовиться Россия, в каких регионах военная угроза для России особенно велика и, наконец, кто наши вероятные союзники и потенциальные противники? Без

в, в которой запретил военным обсуждать проблемы военной реформы с представителями СМИ. Особенно в случае выражения неудовольствия или несогласия с проводимыми изменениями.

Иногда возникает ощущение, что авторы военной реформы очень спешат просто потому, что опасаются нарастающего противодействия и провала этой попытки. Не следует забывать, что при всех издержках и просчетах в России осуществляются преобразования, которые в случае успеха позволят **впервые за 150 лет отказаться от мобилизаци-**



Последняя ставка

1 июля вступает в силу запрет на игорный бизнес. Разрешенный законом азарт должен поселиться в специальных зонах, четырех на всю Россию.

За 20 дней до начала действия жестких ограничений очевидно: ни одна из спецзон к приему гостей не готова, а игорные заведения по всей стране по-прежнему работают на полную катушку. «Огонек» пытался понять: что за карточные фокусы происходят на просторах Отечества

Прогноз

Белых нет

Игровой бизнес не исчезнет после запрета. Каким он станет?

Екатерина Данилова

«В се это вранье, что игровой бизнес сворачивается с 1 июля. Он загоняется в подвалы и становится полностью нелегальным,— сказал он мне по телефону.— Могу рассказать, как это делается». Так мы познакомились. Илья — совладелец одной из крупных компаний. В этом бизнесе 10 лет. Красный диплом Финансовой академии. МВА Высшей школы экономики в Хельсинки в 1991 году. Последнее место работы у Ильи до перехода в игровой бизнес — директор по маркетингу международной табачной компании.

— Почему международную корпорацию вы поменяли на игровой бизнес?

— Несколько лет я занимался маркетингом в иностранных компаниях и видел свою карьеру там. Когда в 1999 году меня пригласили в одну из крупных и официальных компаний игрового бизнеса, я сначала отказался. А потом решил сходить и посмотреть. И удивился: нормальные люди, в костюмчиках, в галстучках, все пашут. В принципе, мне понравилось. Понравилась и попытка руководства компании выстроить профессиональный маркетинг, понимание, что работать надо красиво и правильно. Мне дали абсолютный карт-бланш, я выстраивал и маркетинговую работу, и работу с персоналом. Потом сам



«Изменение лицензирования нарушило главный принцип игрового бизнеса — он стал доступен всем. И для ведения бизнеса. И для игры. Попробуйте лицензию взять в Лас-Вегасе. Черта с два!»

стал владельцем бизнеса. Когда открывал свой первый зал игровых автоматов, продал квартиру, машину, вложил все, что было.

— А что сказала жена?

— Ну, жена как раз сказала, я в тебя верю. Мы сняли квартиру. Первые 3–4 месяца я жил на работе. Мылся, одевался, спал там. Хотелось все сделать классно. До этого успел поработать в разных компаниях. Год-другой — и становилось скучно, я уходил. Здесь оказалось иначе. Вы не представляете, какой это сложный бизнес и... красивый. Мы ездили в Лас-Вегас, Монте-Карло, Баден-Баден. И, ориентируясь на них, начали делать свои залы и казино, уважая свою работу и получая положительные эмоции от того, что мы делаем. Ну и в любом случае это дело доходное.

Тогда бизнес строился понятно. До 2002 года правила были такие: каждый зал имел свою собственную лицензию. Разрешения выдавались лицензионной палатой в каждом городе. Город, то есть власть, имел возможность влиять на количество залов, не разрешить зал вот здесь или вот здесь. Чтобы открыть зал — не компания! — надо было пройти круги ада. Иметь проект реконструкции помещения, пройти всех пожарных, СЭС, получить решение управы, иметь абсолютно белые контракты с персоналом. Я уже не говорю про финансовый вход. Тогда все оборудование было импортным, причем государство получало и налоги, и таможенные пошлины. Аппараты все были абсолютно легальные, каждый стоил как минимум 10 ты-

сяч долларов, поэтому абы кто в этот бизнес не лез, в нем работали очень мощные компании и профессионалы.

— То есть нельзя было купить телефонную будку и поставить там игровой автомат.

— Абсолютно невозможно. Чтобы начать бизнес, нужен был зал не меньше чем на 20 аппаратов. Можно было с 10 аппаратами открыть, но и тогда минимальный вход был больше 100 тысяч долларов: 10 аппаратов по 10 тысяч плюс ремонт. Плюс собрать документы, нанять юриста, найти в руководство компании человека, который знает этот бизнес. Сложнейший механизм был. И тогда игровой бизнес нормально развивался и никого не раздражал, его не было так много.

— А что случилось потом?

— В 2002 году изменились правила лицензирования. И началась вакханалия, другого слова не подберешь. Лицензия стала федеральной, одна на всю компанию, а не на каждый зал, и действующей по всей стране. Стоила лицензия 1,5 тысячи рублей. Бумажек надо было раз в 30 меньше. Получить лицензию мог кто угодно и открыть игровых залов по всей стране сколько угодно. Мэры горо-

дов стонали. Говорили, я не могу бороться с засильем залов, потому что у меня никаких рычагов воздействия нет.

— **Какая же логика была в этом решении?**

— Понимаете, считается, что в игорном бизнесе крутятся бешеные деньги. Да, крутятся. Но смотря с чем сравнивать. К примеру, и в



с великолепным оборудованием, где делали металлические корпуса.

— **Покупать дорогие импортные аппараты стало невыгодно?**

— Их продолжали все равно покупать, потому что все равно они и красивее, и лучше, и играли на них больше. И игроки, особенно в больших городах, привыкли к хорошим аппаратам. Но когда появилась возможность в каждой деревне открыть зал, то спрос изменился.

— **А можно ли составить программу так, чтобы люди больше проигрывали?**

— Аппарат должен отдать не меньше 90 процентов игроку. Это заложено в программах. Но самый главный эксперт в нашем бизнесе — это игрок. Мы проводили исследования на эту тему. Я же дополнительно учился в университете в Лас-Вегасе. Как бы цинично это ни звучало, но люди, по статистике, бросают играть, когда много проигрывают. Когда они выигрывают, они играют больше. А те ребята, которые пришли в бизнес после отмены лицензирования, они, конечно, и аппараты подкручивали...

— **Одним словом, в профессиональном сообществе получилось расслоение на серьезные компании и мелочь, которая воспользовалась отменой драконовских законов?**

— Конечно. Мы вкладывались в бизнес, соблюдали все правила, заключали белые контракты с сотрудниками и платили налоги. Но пришло очень много беспринципных людей, для которых главное было сорвать деньги, и все. Вы зайдете в любой зал крупной компании, там красиво, черт возьми! Мы стараемся подать людям красивое развлечение, а не ободраить их как

Станут ли в российских игорных домах играть, как в Лас-Вегасе (на фото), пока не очевидно

девелоперском бизнесе тоже крутятся большие деньги, и в нефтянке, и еще много где, а у нас 50 процентов годовых, и мы радуемся. Так вот, идея была отдать лицензирование Госкомспорту, чтобы эти деньги шли на нужды спорта. А как Госкомспорт будет обогащаться, выдавая лицензии? Тогда надо было принять закон, чтобы лицензия стоила дорого.

Но на деле что вышло? Вот я получил лицензию, заплатив 1,5 тысячи рублей. А как мне открыть зал? Аппараты-то дорогие все равно. Но ведь аппарат, по сути, — простая вещь. Там главное — компьютер со специальной программой. Возник спрос — возникло предложение. Я видел не один гараж, где умельцы собирали аппараты чуть ли не из фанеры. Монитор покупали в соседнем магазине электроники, взламывали иностранные аппараты, списывали программы.

— **И сколько стоил самодельный аппарат?**

— Продавали уже тогда за 2–2,5 тысячи долларов. Потом гаражи и умельцы исчезли, появились компании, которые делали уже нормальный оригинальный софт. В Госстандарте специальный институт — ВНИИМС — сертифицировал игры. Возникли заводы

липку. Мы никогда бы не стали, например, работать с так называемыми ромашками...

— **Это что такое?**

— Не видели на остановках? Павильончик и аппарат, с которым играли на 5 рублей. Вся страна была ими забита. Изменение лицензирования нарушило главный принцип игорного бизнеса — он стал доступен всем. И для ведения бизнеса. И для игры. Попробуйте лицензию взять в Лас-Вегасе. Черта с два! С другой стороны, ни одна бабушка, например, не пойдет в казино. А если ей подсунуть «ромашку», она продует на ней всю пенсию.

— **А почему бабушки в казино не ходят?**

— Тут психология. В красивый, большой, яркий зал не пойдет бедный человек. Пойдет уверенный, с деньгами. Причем мы ведь переломили ситуацию, клиент стал понимать и ценить уровень сервиса, качество обслуживания. Но все опять пошло наперекосяк.

— **Из-за чего же?**

— В декабре 2006 года приняли новый закон об игровых зонах, ужесточили требования к нашему бизнесу, запретили открытие новых залов. И началась другая вакханалия,

особенно последние полгода, — открытие «черных точек». По всей стране раскинута огромная сеть нелегальных заведений. Хотя по закону уже два года как никто не имеет права открыть новый зал. И самое циничное во всем этом, что они даже не скрываются — работают под вывесками. Слово «коррупция» здесь уже не годится. Это утрата всяких моральных ориентиров. На моих глазах в Твери только за последние два месяца открылось 10 залов. Два года назад один из залов в центре этого города мы закрыли, потому что по новому закону зал не может быть меньше 100 квадратных метров. А у нас он был 80, и мы как честные предприниматели закрыли его и ушли. Какое-то время там был магазин, но три месяца назад на нашем старом месте открылся новый зал. И это никого не смущает. Я иду в прокуратуру: ребята, вы чего, слепые, что ли? От-

Статистика

Игорный бизнес в цифрах

Налоговые отчисления:

24 млрд рублей

Оборот:

2–3,77 млрд долларов

Количество игровых столов:

5170

Количество игровых автоматов:

350 тысяч (на 2006 год)

Число занятых:

от 60 (данные ФНС) **до 350** (данные игорного бизнеса) **тысяч**

Рентабельность:

50 процентов

Источник: СММ, соб. инф.

вет: да, мы работаем по этому вопросу. Что значит работаете, спрашиваю. У вас же есть все полномочия сейчас пойти закрыть заведение и завести уголовное дело, потому что это незаконное предпринимательство. Они опять: мы работаем над этим. Я иду в УБЭП. Мне там говорят то же самое. Я иду в Роспотребнадзор. Ответ тот же.

— **Это означает...**

— ...что крыша у этой конторы серьезная. Представляете, сколько людей по цепочке коррумпированы?!

— **А что дальше будет?**

— Я вам объясню. Чисто экономически, что значит открыть сегодня зал? Его невозможно окупить за два-три месяца. Полтора года как минимум. Но не платите налоги — а они в игорном бизнесе составляют примерно 40 процентов, — и у вас будет прибыль. И второе. Я вас уверяю, эти залы продолжат работать и после 1 июля.

— **Но это же невозможно по закону!**

— По закону невозможно открыть новый зал после 2007 года, а они открываются. Мне знающие люди говорят: это значит, что те, кто сейчас встал по-черному, договорились.

— Но как же они останутся?

— А как они открылись? Ответьте мне! Вот так же они будут работать и дальше.

— А белые компании собираются уходить в игровые зоны?

— В нашем бизнес-сообществе это вообще никто даже не обсуждает, потому что даже если бы игровые зоны были, то никто туда не поедет. Все понимают, что нормальный игрок, потратив те же три часа, поедет в Монте-Карло. Зачем ехать в какой-то Азов-Сити, даже если он там будет! Все равно в Монте-Карло красивее, там масса магазинов, впечатлений.

— И что вы будете делать?

— Коллеги пробуют себя в другом бизнесе — от выращивания газонной травы до строительства домов. О производстве в нашей стране думать смешно: любое белое производство, даже просто колбасы у себя на маленьком заводике, нерентабельно. Десять лет я был хозяином бизнеса и сейчас смотрю, куда вложить деньги. Вот сделали небольшую компанию, тоже связанную с игровым бизнесом, в Европе.

— А есть вариант, что большие компании станут работать по-черному?

— Основная масса крупных компаний — это абсолютно не криминальные люди. У каждого есть какие-то ограничения. Я не знаю, что это — страх или мораль. Но я не преступник. И я из этого бизнеса уйду. А люди с криминальным сознанием и IQ минус десять останутся.

— Вы не похожи на человека, который через полтора месяца потеряет бизнес.

— Не похож? Последние четыре дня я лежал в больнице. У меня был жуткий депресняк после того, как пообщался с нашими сотрудниками на местах.

— Предполагают, что игровой бизнес может сменить профиль и стать покерным.

— Это ерунда. Во-первых, у нас покер не настолько популярен, чтобы привлечь много



людей. Во-вторых, не выстраивается этот бизнес с чисто экономической точки зрения. Я знаю массу покерных клубов, которые полгода назад открылись на этой волне, а сейчас их уже нет. У нас по закону в покерном клубе игроки могут играть только между собой. Заведение не имеет права принимать участия в игре, как это происходит в классическом казино. Деньги в покерном клубе можно брать с игрока только за то, что он пришел поиграть. Фактически за аренду помещения. Получается, что игроки пришли поиграть между собой, а не с заведением. Это убыточно. Даже охраннику не заплатить, не говоря уже об аренде и о том, что-

Аппараты «Ромашка» стали бедствием для бедной российской провинции. Они были везде, даже на автобусных остановках

бы вернуть вложенные средства. Если и будут открывать такие клубы, то это означает только одно — под вывеской покера там что-то химичат.

— Что значит химичат? Что заведение принимает участие в игре?

— Да. Оно раздает карты. И все игроки, которые сидят за столом, играют с заведением. Они у него или выигрывают, или ему проигрывают. Так что впереди у нас только одна перспектива — черный бизнес. ■

Национальные особенности

Азартное многообразие мира

В разных регионах мира — свои излюбленные способы игры.

Согласно отчету Американской игровой ассоциации, в США наибольшей популярностью пользуются игровые автоматы. Из 54,6 млн человек, посетивших казино в 2008 году, 62 процента играли на автоматах, 21 процент предпочли блек-джек, 7 процентов — покер и по 3 процента — крэпс (игральные кости) и рулетку. По данным комиссии по азартным играм штата Невада (самом «передовом» по развитию игровой индустрии в США), за весь 2008 год из выигранных игроками 11,6 млрд долларов 7,7 были получены на автоматах. Посетители всех американских казино за прошлый год выиграли 30,2 млрд долларов.

В казино Юго-Восточной Азии наиболее популярны карточные игры баккара и пунто банко (разновидность баккары). Второе место по популярности занимают традиционные сик-бо (разновидность игральные костей) и фан-тан (игра, в которой необходимо угадывать случайно выпадающие числа). О популярности азартных игр в этой части света может свидетельствовать то, что один из центров местного игорного бизнеса — Макао ежегодно посещают до 27 млн туристов, а оборот игровой индустрии в этом автономном районе КНР в 2008 году составил 14 млрд долларов.

Среди настольных игр в казино Европы самой популярной остается рулетка с одним зером, при этом больше всего денег европейцы оставляют в игровых автоматах. В Старом Свете в казино ежегодно ходят более 24 млн человек. В последнем исследовании Еврокомиссии указано, что ежегодная прибыль владельцев игровых автоматов составляет 9,7 млрд евро, тотализаторов — 8,9 млрд евро, казино — 7,5 млрд евро.

В Японии игровые заведения запрещены, поэтому около 30 млн местных игроков предпочитают тратить деньги на автоматах пачинко — вариации пинбола (игрок набирает очки, управляя шариком на игровом поле). Японцы по закону не могут выигрывать в пачинко деньги, только металлические шарики, которыми ведется игра. Тем не менее рядом с каждым игровым залом, а их в стране более 18 тысяч, есть место, где выигранные шарики меняют на наличные иены. Ежегодный оборот индустрии пачинко составляет, по приблизительным оценкам, около 300 млрд долларов. Отдельно стоят нелегальные или полуполигальные азартные игры, связанные с боями животных. В Европе, Америке и Средней Азии распространены собачьи бои, а в Южной и Юго-Восточной Азии наибольшей популярностью пользуются схватки петухов. Также в странах Азии желающие могут сделать ставку в боях скорпионов, тарантулов, а в Таиланде и Индии — и в бою мангуста с коброй.

Евгений Белов

«Если кто-то не может жить без игры, пусть едет в дальнее зарубежье»

Игровые зоны должны открыться 1 июля. Но ни одна из них не готова принять посетителей. Когда же заработают русские Лас-Вегасы, «Огоньку» рассказал председатель комитета Госдумы по экономической политике и предпринимательству Евгений Федоров



— Что сейчас происходит в игровых зонах?

— Самая высокая степень готовности у зоны «Азов-сити» на юге страны и у зоны под Калининградом, потом идет алтайская зона «Сибирская монета», меньше всего готова зона на Дальнем Востоке.

В южной зоне уже прошли тендеры на землю, 30 участков распределены между инвесторами, полностью готовы проект зоны и вся техническая документация, началось строительство.

отложить распределение участков по очень простой причине: они считают, что после вступления закона в силу инвесторы будут охотнее торговаться за землю в зоне и местный бюджет получит от торгов больше денег.

На Алтае уже приняты все необходимые для организации зоны документы, есть проект, но не готова инфраструктура. От этой зоны до ближайшего города 140 километров, нужно строить дорогу, из-за этого алтайский проект — самый дорогой, да и времени на его реализацию нужно больше.

Евгений Федоров указал азартным играм на их истинное место

ного правительства об организации зоны, затем подготовить и утвердить проект, провести торги и распределить земельные участки и только потом можно начинать строительство.

— Получается, ни одна из зон в ближайшее время не откроется?

— Думаю, две зоны — «Азов-сити» и калининградская — заработают к середине следующего года. В Азове уже началось строительство. Оно, правда, идет медленно: инвесторы ждут 1 июля. В Калининграде стройка начнется примерно месяца через два после вступления в силу закона. При этом строительство в каждой из зон займет около года.

— Когда заработают остальные зоны?

— Года через два. В алтайской зоне дополнительный год придется потратить на создание инфраструктуры, на Дальнем Востоке — на организационную часть: подготовку документов, утверждение проекта, межведомственное согласование.

— Кризис не распугал инвесторов?

— Некоторые инвесторы из-за кризиса пересмотрели свои планы, кто-то уменьшил объем вложений. Однако проблем системного характера с финансированием проектов нет. Этот

«Одно дело, когда у вас казино на Арбате, другое — когда вы втихаря возите игроков в какой-то коттедж. Такие коттеджи не станут реальной альтернативой игорному бизнесу»

В калининградской зоне также полностью готов проект, есть все документы, организован пул инвесторов, а торги по распределению земли пройдут сразу после 1 июля, когда вступит в силу закон об ограничении игорной деятельности. Руководство области решило

Что касается дальневосточной зоны, то по ней пока нет решения Правительства. Местные власти очень долго согласовывали необходимые бумаги, тянули время, и лишь недавно все документы наконец были подписаны. Теперь нужно дождаться решения федераль-

бизнес — высокодоходный, желающих участвовать в нем, даже в условиях кризиса, достаточно. Так что, когда кто-то из инвесторов выбывает, мы тут же получаем другие заявки.

— **Вы по-прежнему считаете, что выбрали подходящие места для игорных зон?**

— Мы принимали решения по зонам исходя из нескольких факторов: наличие рядом ту-

быть, и не играет, может быть, у него желание поиграть пропадает, пока он ходит в горы.

— **Небоятесь, что игроки отпугнут от алтайской туристической зоны отдыхающих?**

— От Белокурихи, где живут туристы, до «Сибирской монеты» 100 километров, так что игроки никому не помешают.

— **Что открывается на месте игорных домов и казино?**

— Сейчас игорные заведения меняют вывески, например многие московские казино повесили вывеску «клуб», «офис», «ресторан». Пока что они висят рядом со старой, но, как только настанет 1 июля, их снимут, и казино превратятся в рестораны и офисы. При этом совершенно понятно, что до 30 июня они будут работать как казино, предприниматели выбирают прибыли.

— **Сколько теряет бюджет от закрытия игорных заведений?**

— В прошлом году они заплатили 24 миллиарда рублей налогов. Половина пришлась на Москву, четверть — на Санкт-Петербург, еще четверть — на остальную Россию. Два года назад, когда мы только писали закон об ограничении игорного бизнеса, эта цифра достигала 40 миллиардов рублей, то есть доходы бюджета упали почти вдвое.

На месте игорных заведений, которые во всех городах располагаются в лучших местах, как правило, в центре, открываются другие учреждения. Они тоже будут приносить доход и платить налоги. Думаю, сборы с нового бизнеса будут как минимум сопоставимы с теми, что платили казино. Так что выпадения доходов не будет, а если и будет, то на короткий срок и в небольшом объеме. При этом не стоит забывать — новые игорные зоны будут приносить доход в бюджет.

— **Что происходит с людьми, занятыми в игорном бизнесе?**

— Всего там работает несколько десятков тысяч человек. Как правило, это высококвалифицированные люди, часто с несколькими высшими образованиями. У меня нет сомнений, что они найдут для себя работу. Этим людям будет очень рады видеть в любом бизнесе. Учитывая, что мы предупредили всех за два с половиной года, многие уже нашли новую работу. В игорном заведении на единицу площади занято меньше людей, чем в остальных видах бизнеса. В итоге, когда вместо казино открывается что-то другое, рабочих мест становится больше.

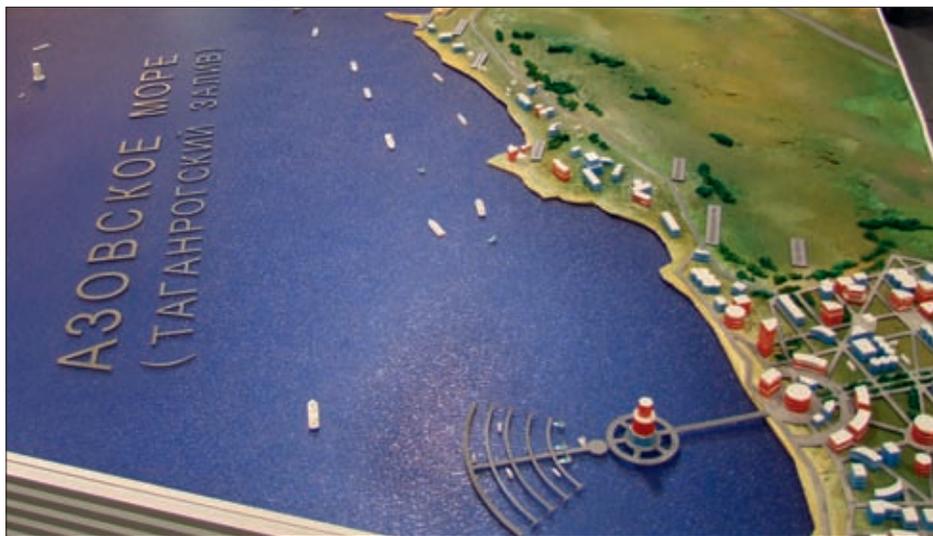
— **Что будет с гигманами, когда закроют казино и залы игровых автоматов?**

— Думаю, заметно возрастет популярность лотереи — часть людей уйдет туда, часть переклестится на бега и тотализаторы. У многих привычка играть пройдет.

— **Вы сами играете?**

— Нет. Это не очень популярный в политической среде вид развлечений. Я за всю свою жизнь был в казино всего пару раз, и то только на экскурсии. Мы с коллегами ходили туда, когда готовили этот законопроект. ■

Беседовал **Всеволод Бельченко**



Проект «Азов-сити» красив, но пойдет ли дело дальше макета?

— **Почему за два года так и не удалось подготовить зоны?**

— Очень много времени ушло на формальности, организационные мероприятия, подготовку документов — все это заняло где-то год из двух лет, отведенных на создание зоны.

Добавьте к этому местные особенности: в Калининграде власти решили потянуть с торгами, чтобы поднять ставки, на Дальнем Востоке все увязло в согласованиях, на Алтае нужно дополнительное время на создание инфраструктуры, да и местные власти не торопились, а на юге из-за большой площади зоны возникли проволочки с межеванием.

— **Получается, год страна будет жить без легальных казино. Игроков загоняют в подполье?**

— Не стоит переоценивать проблему. Если кто-то уж совсем не может жить без игры, пусть едет в дальнее зарубежье. Обеспеченный человек вполне может себе позволить поездку в американские, китайские или европейские игорные зоны.

Мы, кстати, очень рады, что Украина тоже закрыла свой игорный бизнес, иначе наши граждане начали бы ездить играть в Киев.

Что касается подпольного игорного бизнеса — его возможности чрезвычайно малы. В подполье может существовать игорный дом, рассчитанный на несколько десятков друзей и знакомых. Но это не бизнес, масштаб не тот. Игорный бизнес предполагает массовость, большой поток клиентов, а такое предприятие трудно скрыть. Оно будет видно, и его быстро прикроют.

И поймите, одно дело, когда у вас большое казино на Арбате, другое — когда у вас какой-то коттедж, куда вы втихаря кого-то возите. Такие коттеджи и кружки не станут реальной альтернативой игорному бизнесу.

Опыт

Украина свое отыграла

15 мая Верховная рада приняла закон «О запрещении игорного бизнеса в Украине», который запрещает не только бизнес, но и участие в азартных играх. Решено было перевести игорные заведения в четыре специализированные зоны. Кандидатами на статус украинского Лас-Вегаса называли остров Змеиный, косу Тузла, а также... зону Черномыльской АЭС.

На прошлой неделе, однако, президент Ющенко наложил вето на закон, назвав его популистским и невзвешенным.

ристической зоны, доступность для иностранных игроков, необходимость поднять эту территорию, обеспечить ее инфраструктурой. Нынешние зоны под эти критерии подходят, так что не вижу необходимости что-то менять.

— **Зачем людям ехать в эти зоны: из той же Москвы до Монте-Карло добираться примерно столько же, сколько до Азов-сити. При этом в Монте-Карло уже все готово...**

— Не вижу в этом проблемы. Безусловно, поездка в игровую зону стоит определенных денег. Для богатого человека это не ограничитель: он может в любой момент сесть в самолет и полететь в ту зону, которая ему больше нравится. Если же говорить об игроках небогатых, то мы и не стремились к тому, чтобы они могли каждый день посещать зоны и играть.

Подразумевается, что посещение зоны — это часть отпуска. Человек один-два раза в год приезжает на Алтай, ходит по горам, отдыхает в одной из лучших российских туристических зон, а потом идет и играет. А может

Личный опыт

Рыцари зеленого стола

Говорят, в столицах покерные клубы придут на смену игорным домам.
Наш обозреватель исследовал не игру, но лучших отечественных игроков

Дмитрий Губин

Мне на днях выпала удача или, наоборот, случилась беда: один спутниковый канал предложил написать интервью с игроками в покер.

Ну хорошо: телеканал назывался «Покер» (да-да, есть такой), и удача была в опросе не одного покериста, а девятерых, и не простых, а призеров и чемпионов. Беда же состояла в том, что я доселе не был знаком с акулами азартных игр. То есть был знаком с двумя.

Первый — ювелир, актер и пижон Андрей Ананов, тот самый, что получил когда-то право на марку «Ананов от Фаберже», первым восстановил в России производство ювелирных пасхальных яиц и, по словам доброжелателей, на своей выставке в Кремле произвел сильное впечатление на гостей фразой «Пойдемте, я вам свои яйца покажу». Ананов сотворил из яшм-малахитов портативную рулетку с бриллиантами, возил ее с собой и всем рассказывал, как в казино в Монте-Карло отыграл табун лошадей, некогда проигранный его предком. То есть войдя в казино со 100 долларами в кармане, выехал оттуда на 500-сильном «мерседесе».

Вторым игроком был нынешний главред питерской газеты «На Невском», трепетный юноша Миша Болотовский, воспитанный мальчик из интеллигентной ленинградской семьи, обладатель кроткого беззащитного взгляда (в анамнезе наверняка значилась и мушкетерская) — по степени авантюризма Ми-

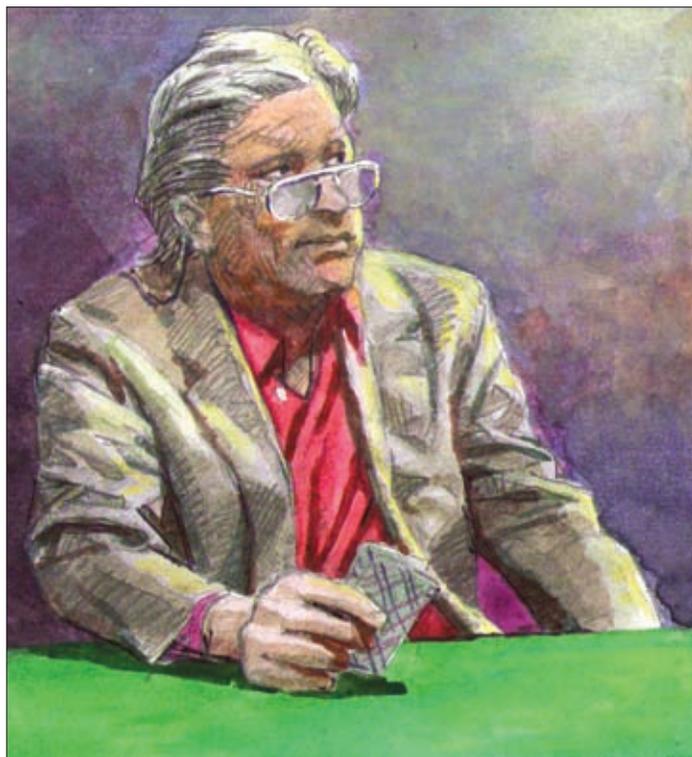
зус Иван Демидов (кажется, 25 лет от роду), явившийся на эфир в затертой майке (2-е место на чемпионате мира по покеру в Лас-Вегасе; безумные миллионы). С другой стороны, бывший врач, ныне венчурный капиталист Николай Евдаков (костюм, галстук), впервые взявший колоду карт в 43 года, затем подсадивший на покер жену, дочь и сына и через год установивший рекорд: за время мировой покерной серии 10 раз, на языке профи, «попав в призы».

Разнообразие игорных судеб впечатляло, но потом я вдруг четко увидел, что идеология игры у всех отличается в зависимости от поколения.

Игрок от возраста зависит

Скажем, «старики» играть начинали при советской власти, и это была не столько игра на деньги, сколько проявление тайной, полузапретной страсти. У поке-

рым и прекрасным тихим омутом, в котором я подозревал всех чертей мира (угу, плетки-семихвостики и прочее), как вдруг разъяснилось: просто помимо карт он еще играет на бегах, точнее, сам участвует в скачках, управляет двухколесной коляской, называемой «качалкой», у него свои лошади...



У покеристов-«стариков» было в повадках нечто, что роднило их с советских времен антикварами, маклерами и заводчиками собак — со всеми теми, чья страсть могла быть в секунду оборвана участковым

ша равнялся трем Анановым. Он был знаком со всеми аферистами на свете, а главное, играл в казино, и не просто играл, а проигрывал все — от квартиры до невесты, причем невесту (в отличие от квартиры) не отыграл. Потом Болотовский с казино завязал, написал о пережитом книгу «Игорная проповедь», по силе откровенности сопоставимую с «Исповедью» Руссо.

Ни тот, ни другой не были похожи на моих новых знакомых. Оказалось, что истинные профессионалы зеленого сукна — это осолового сорта люди. С одной стороны, студии-

ристов-«стариков» было в повадках нечто, что роднило их с советских времен антикварами, букмекерами, маклерами, заводчиками собак — со всеми теми, чья страсть могла быть в секунду оборвана участковым.

Самым ярким представителем «стариков» оказался 58-летний Николай Пучков, тихий бухгалтер в частной компании, обладатель пышной седой шевелюры и профессорских очков на цепочке, пришедший на программу в свитере столь пламенеюще-алого цвета, что не всякий влюбленный мужчина решится надеть. То есть господин Пучков был очевид-

но отличие от «стариков» «средние» вошли в игру в 1990-х, когда появились товары, но исчезли деньги. Сергей Рыбаченко, Михаил Тульчинский, Александр Кравченко — все они родились в первой половине 1970-х, все говорили о деньгах так, что с ними и было интереснее всего говорить о деньгах. Для них покер был не столько страстью, сколько доходом, а вот деньги уже — страстью и были.

И, наконец, «молодые» были примечательны тем, что на вопрос: «Когда вы первый раз взяли в руки карты?» — отвечали, условно говоря: «На чемпионате мира», потому что начинали играть и зарабатывать исключительно через интернет, были не столько игроками, сколько игроманами. Все перешли в покер из стратегических online-игр. Как, например, 22-летний Саша Кострицын, мальчишка из города Волжского. У его родни не было ни денег, ни перспектив, он занял у мамы единственные 150 долларов и ушел в сетевую игру, где вскоре выиграл уже 1,6 миллиона долларов на чемпионате Австралии.

Деньги его интересовали лишь как показатель успеха в большой игре-стратегии. Он рассказывал, что, будучи компьютерным дитем, сначала относился к повышению ставок как к переходу на более сложный уровень в компьютерной игре, за что был сначала жестоко наказан, проиграв все.

Вопреки ожиданиям, я не нашел в моих собеседниках ни тени азарта в том смысле, в каком мы его понимаем. Покер оказался для них оптимальным выбором, сочетающим деньги, стратегическое мышление, тактику, философию и психологию. То есть если бы покера не существовало, они все равно бы нашли, во что играть. Демидов и Кострицын выросли на играх-стратегиях, Кравченко

муд, уедем жить за границу. Да, уедем жить поближе к рабочему столу. Если все действительно закроют...»

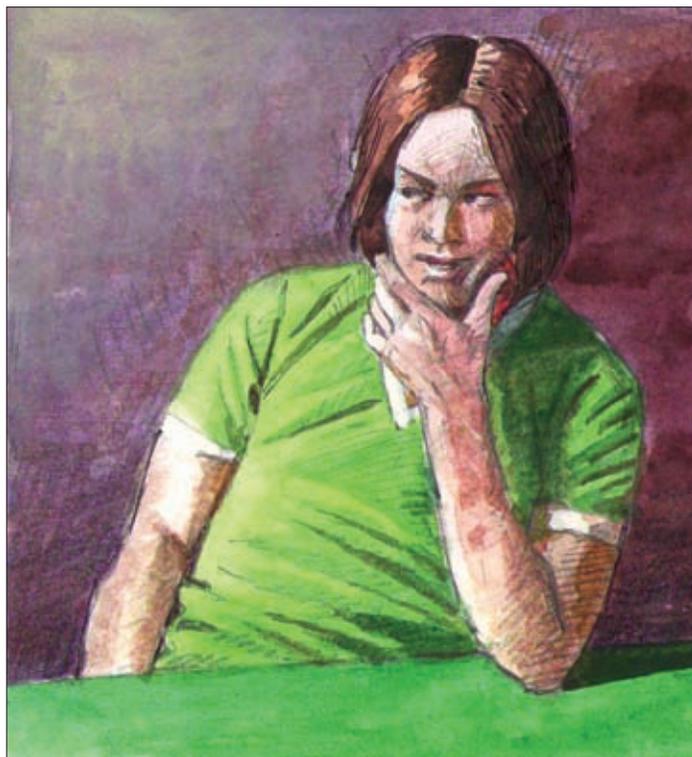
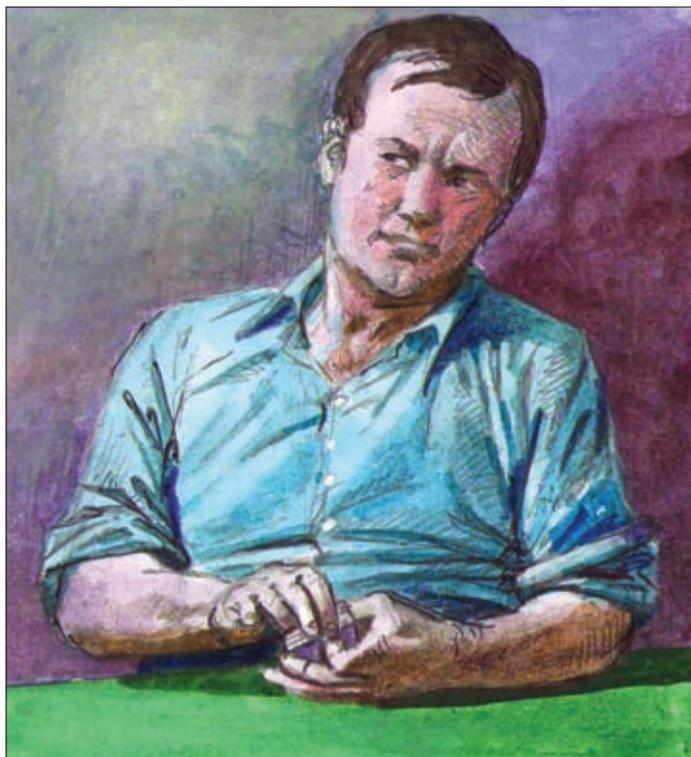
Я вот думаю: если предметом национальной гордости являются победы на «Евровидении», или в прыжках с шестом, или в олимпиаде по математике, или в сетевом чемпионате по игре Doom, то почему предметом национальной гордости не являются лучшие русские картежники? Потому что слово «картежник» звучит как «каторжник», да? Попробуйте-ка отыскать рациональный аргумент!

Все профессиональные игроки, когда их спрашиваешь о совете новичкам, отвечают: «Если можешь не играть — лучше не играй».

ли с вами сядет за стол пьяный, вы откажетесь играть?» — «Не могу сказать однозначно. С другой стороны, он пришел в казино именно затем, чтобы эти деньги проиграть».

Простые решения чреватые

Я не знаю, благим ли делом занимаются профессиональные игроки. Для Миши Болотовского игра оказалась в итоге благом: он написал отличную книжку, наследуя Достоевскому. Толстой, тот вообще проиграл в карты дом в Ясной Поляне — и мы теперь вместо усадьбы имеем два флигеля (ну и «Севастопольские рассказы» впридачу). То есть может быть, отбирая у азартных неумех деньги, профессиональные игроки соверша-



долго играл против казино в блек-джек, Виталий Лункин был одним из лучших в рендзю (это такие многоклеточные крестики-нолики) и в короткие нарды. Уберите у них покер — и они заморочатся на другую игру.

Перспективы для профи

«Сильны ли российские покеристы?» — спрашивал я и слышал: «Сильнейшие в мире». — «А в какой стране мира больше всего сильных игроков?» — «В США».

Противоречия в том нет. В США 25 процентов мужчин и 13 процентов женщин играют в покер, неудивительно, что из этого бурного потока осаждаются больше чемпионов. А в России играют мало, но те, кто играет, ориентируются на лучших.

«А что будет, когда в России закроются казино?» — «Откроются нелегальные игорные дома. Будут проводиться турниры по спортивному покеру. Игра уйдет в интернет. Мы будем продолжать участвовать в турнирах за границей. Если сильно приж-

Если предметом национальной гордости являются победы на «Евровидении» или в прыжках с шестом, то почему предметом национальной гордости не являются лучшие русские картежники?

Почему? Да потому что покер — это такая игра, где невозможно сразу начать выигрывать, а за учебу придется расплачиваться. Сильнейшие — и богатейшие — игроки мира живут за счет притока свежей крови, то есть свежих денег. Без тех, кто, не являясь профессионалом, оставляет деньги за игорным столом, всем моим чемпионам мира пришлось бы играть «на интерес», что для них даже менее привлекательно, чем на щелбаны.

«А существуют ли, — спрашиваю я Сергея Рыбаченко, — в игре вещи недостойные, неприличные?» «Да. Например, обыграть пьяненького. Легкая добыча». — «То есть ес-

ют благо, подобно пластическим хирургам, которые, отбирая у клиентов деньги, одновременно отбирают у них лишний жир. Но, может быть, это совсем не так: я слышал рассказы о плачущих женах и босых детях, чьи мужья и отцы проиграли все.

В сложных системах простые решения (закрывать, запретить) редко приводят к желаемому результату. Тут как в неприличном анекдоте: «Дура, гайку отвернешь — задница отвалится».

Первого июля казино закроют, то есть гайку отвернут.

Что отвалится? ■

Убить плебея

Лучше ли станет страна, если кто-то внушит Шарикову, что он живет в лучшем в мире государстве и являет собой лучший в мире народ?

Денис Гуцко

— В нашем человеке все должно быть мерзко. Даже патриотизм, — так я подумал утром. И вспомнил, что столкнулся с этим еще в прошлом году, когда российская сборная обыграла «на Европе» шведов. Город футболило до рассвета. Крики счастья, вой сигнализаций: футбольные патриоты пинали припаркованные на ночь машины. Для аккомпанемента. Моя машина как раз ночевала в автосервисе, и утро мое началось с погони за маршруткой, которая почему-то развернулась, не доехав до конечной. Догнал на светофоре. Водитель разговаривает по мобильному, обсуждает вчерашние голы. Спросил его через открытое окно: «Вы на маршруте? Можно сесть?». «В парк», — цедит он сквозь зубы. Следующая остановка метрах в 50, на ней мы оказываемся

Вытащил водителя из машины — и растерялся. Что я имел сказать? Выпалил: «Это ты вчера орал? Россия! Россия! Вот, я — твоя Россия. Другой не будет. Я на работу опаздываю, а ты, сволочь, выкобениваешься?!» Водитель тоже растерялся. Так нас, растерянных, и растащили по сторонам. Я вот что думаю. Какой идеал ни скорми невежде — одно расстройство. Как ни понуждай плебея родину любить — любить ее он будет по-плебейски. Шариков не станет человеком, даже если столуется у профессора Преображенского. Швондер ему не даст. При Швондере можно оставаться Шариковым — не пропадешь. А если швондеровский домком увеличить до размеров государства? А если Шарикову внушать, что он живет в лучшей в мире стране и являет собой лучший в мире народ? Убить в плебее плебея — прививкой мысли, витамином хорошего вкуса — это, блин, долго. Не время. Никогда не время. Зато для возвращивания породы плебеев-патриотов и времени (эфирного), и денег, и мастеров — в избытке. На любом канале — гремит, гудит, во-

ЕВГЕНИЙ БЕЗЕМИН

Проснулся посреди ночи от пьяных криков, поплелся к окну. — Росси-я-аа! Росси-я-аа! — надрывались они. Патриотическая истерика густо приправлена исконной матершинкой. Но из футбола в тот вечер — только итальянская лига. «Рома» побил «Милан». С чего бы их так расперло?! — Россия всех вас! Далее следовали уточнения, как именно Россия — всех. Кажется, трое. Средних лет. На работу, видимо, утром не собирались. Да хоть бы и собирались — не до того им было: родина шла у них горлом. Хмельной люд всегда горлопанил под окнами. Помните

шатких дворников в фильмах о дореволюционной России? Бывали дни веселье... Ночная акустика притягивает пьяных и неуспешных. Сочная закуска для сердца. Разбуди квартал, стань центром внимания. По-трезвому и слушать некому, да и сказать, в общем, нечего. А тут: — Россия-аа, м-ма-аать! Так вас и разэдак! Кого, простите? Да всех! Еще вчера они матерились просто так. Сегодня матерятся гражданственно. С горластым патриотизмом, в который так много и весело инвестирует государство — у нас таки состоялось. Ура. Закрыл окно, пошел в ванную за берушами.

Какой идеал ни скорми невежде — одно расстройство. Как ни понуждай плебея родину любить — любить ее он будет по-плебейски

почти одновременно. Водитель остановился, сажает пассажиров. Обида ужалила меня. Ведь я тоже, тоже ликовал после каждого *нашего* гола, и — чего уж — чувствовал себя при этом так, будто только что совершил революцию. Или победил в войне. Или покорила космос. Но это вам не космос: выкающий чувак в пиджаке помешал бы смаковать победу.

ет наш офутболенный патриотизм. Вокруг враги. Покажем им кузкинку родину-мать. Сначала — под красные знамена. Потом — под отстиранный триколор. Когда-то — давай индустриализацию. Теперь — вывози из кризиса. Плебей-патриот незаменим. Есть, конечно, издержки. Но отцам-идеологам из резиденций и элитных квартир *это* спать не мешает. ■

Наши

Запасной аэродром

Лондон — второй дом для сотен русских богачей. Что сейчас происходит с их жильем: кризисный сейл, а может, они стали покупать еще больше?

Наталья Голицына, Лондон

В опубликованном в конце мая докладе Национального строительного общества отмечается, что стоимость жилья в Британии в мае 2009 года упала в среднем на 11,3 процента по сравнению с маем прошлого года. Сейчас средняя цена дома в стране составляет 154 тысячи фунтов. В некоторых районах Лондона в сегменте элитного жилья падение цен за прошедший год составило до 30 процентов.

(на 30 процентов по сравнению с началом 2008 года) на британский рынок недвижимости устремились инвесторы из Европы и Америки, держащие свои активы в евро и долларах. По данным риелторского агентства Property Vision, за последнее время интерес со стороны покупателей из США к лондонской недвижимости вырос на 25 процентов, увеличился и спрос со стороны китайских клиентов, которые, по мнению агентства, могут занять место россиян. Специалисты прогнозируют стабилизацию британского рынка недвижимости к концу 2009 года и

удвоилась за последний квартал, и, что еще важнее, количество совершенных сделок возросло до уровня, не виданного с марта 2008 года».

В лондонских риелторских агентствах богатый русский клиент превратился в профессиональный миф. Первое время риелторы над ним откровенно посмеивались. В 2004–2006 годах русские платили, не торгуясь, нередко переплачивая миллион-другой фунтов. Зная это, в агентствах всегда завышали для них цены на 15–20 процентов. Сказывалось не только незнание рынка и языка. Комплекс



Особняк Леонарда Блаватника в «заповеднике миллиардеров» — районе Кенсингтон

в десятки миллионов фунтов не только не упало в цене, но остается в дефиците. А цены на элитную недвижимость в районе Вестминстера весной 2009 года даже выросли на 12 процентов. Так что крушения рынка недвижимости в Лондоне, как предсказывали эксперты в конце прошлого года, не произошло. Тот факт, что с началом экономического кризиса российские олигархи практически прекратили покупать сверхдорогое жилье в британской столице, сказался лишь на падении явно завышенных цен на него — рынок был перегрет.

Впрочем, русские никогда не были главными покупателями такого жилья в Лондоне. Его стабильно покупали арабы, индийцы и китайцы. Причем русские вовсе не были активнее арабов. А с ослаблением фунта

его подъем в конце 2010 года. Амбиции инвесторов строятся на расчете: купив дом за 50–60 процентов его реальной стоимости на евро и доллары теперь, они через год могут получить 100-процентную прибыль.

Лондонский рынок элитного жилья уступил сейчас первенство княжеству Монако, где квадратный метр в прайм-секторе стоит 50 тысяч евро (в Лондоне — 28 тысяч евро, в Нью-Йорке — 16,5 тысячи). В майском отчете крупнейшего лондонского риелторско-

неполноценности, свойственный первой волне русских нуворишей, заставлял их доказывать свою финансовую состоятельность, покупая самую дорогую недвижимость в самых фешенебельных районах столицы или исторические поместья и замки. Их поведение и требования к недвижимости заметно отличались от поведения других

Одно из лондонских приобретений Романа Абрамовича

Экспансия россиян на лондонский рынок недвижимости впечатляла. Только в 2006 году они купили в Лондоне 240 домов и квартир стоимостью свыше миллиона фунтов

го агентства Savills, работающего с элитной недвижимостью, появились оптимистические ноты: «Регистрация покупателей лондонского жилья в прайм-секторе в целом

иностранцев и британцев. Как правило, русские отказывались от высоколиквидной, но требующей ремонта недвижимости, настаивая на сдаче дома или квартиры под ключ.

Эту специфику объясняли тем, что клиенты из России в ту пору просто не знали и не желали знать, как нанять строителей и ремонтников. Их ужасали и отпугивали низкие (2,7 метра) потолки в большинстве современных британских домов, отсюда тяга к дворцовым постройкам (сейчас, правда, есть перемены — покупатели стали торговаться, проводить самостоятельные маркетинговые исследования и даже пользоваться не только наличными, но и ипотечным кредитом. Но при этом нужно доказать легальность своих доходов и пройти проверку своей кредитной истории в России и за рубежом, так что идут на это нечасто).

Экспансия россиян на лондонский рынок недвижимости впечатляла. Только в 2006 году они скупили в Лондоне 240 домов и квартир стоимостью свыше миллиона фунтов. Британская столица стала любимым городом российских олигархов. И сегодня в число 50 самых богатых людей Великобри-

тов и поместье Вентворт Истейт в графстве Суррей за 20 млн. За ними последовали Олег Дерипаска — дом на Белграви-сквер за 25 млн фунтов, совладелец нефтяной компании ТНК-ВР Леонард Блаватник — особняк в Кенсингтоне за 41 млн фунтов, бывший глава Внешэкономбанка Владимир Чернухин — лондонское здание «Мидленд банка» за 72 млн фунтов.

Последняя покупка такого масштаба русскими клиентами зафиксирована в июле 2008 года — 90-комнатный особняк Уитанхерст в районе Хайгейт за 50 млн фунтов (72 млн долларов). Это самое большое частное владение в Лондоне после Букингемского дворца. И хотя совершившее эту сделку агентство соблюдает конфиденциальность, газета «Дейли мейл» назвала имя покупателя — супругу московского мэра Елену Батурину.

Нынешнюю ситуацию по просьбе «Огонька» комментирует эксперт риелторского агентства Savills Грейс Марголис, у которой

ское название и подлинную принадлежность которой трудно определить. В большинстве случаев деньги русских клиентов поступают не из Москвы.

— **Сообщается, что русские сейчас уходят с лондонского рынка недвижимости. Так ли это?**

— Я бы этого не сказала. Сверхдорогое жилье сейчас действительно стали покупать реже, причем не только русские, но и, например, арабы, в собственности которых намного больше элитного лондонского жилья, чем у русских. Русских олигархов можно понять: агентство финансовых новостей Bloomberg сообщило недавно, что 25 самых богатых россиян потеряли в совокупности за время кризиса более 230 млрд долларов. Тем не менее в нашем агентстве сейчас много заявок на недвижимость от русских клиентов. Однако сменился тип запрашиваемого жилья. Это уже не сверхдорогое жилье в прайм-секторе, которое покупали олигархи, а жилье



Второй по площади после Букингемского дворца особняк «Уитанхерст». Его, как пишет британская печать, купила жена мэра Москвы Елена Батурина

тании входят девять россиян. Начало же русскому буму на лондонском рынке real estate положили Абрамович и Березовский.

Роман Абрамович купил еще в 2003 году дом на фешенебельной Итон-сквер за 28 млн фунтов (40 млн долларов),

обширный опыт работы с состоятельными российскими клиентами.

— **Существует ли статистика сделок с русскими клиентами?**

— Ведение такой статистики крайне затруднено по двум причинам. Во-первых, контракт на покупку, как правило, предусматривает конфиденциальность — мы не вправе разглашать ни суммы сделок, ни имена покупателей. Правда, информацию об этом по своим каналам часто добывает пресса.

в средней ценовой категории — примерно стоимостью в 1–3 млн фунтов. Его сейчас активно покупают не олигархи, но российские миллионеры. Возможно, речь идет не столько о приобретении семейного дома, сколько о чистых инвестициях, когда после покупки дом сдается в аренду. Об этой тенденции говорит и увеличение покупок русскими клиентами коммерческой недвижимости — многоквартирных домов и зданий, сдаваемых в аренду магазинам или офисам. У нас сейчас много таких покупателей из России, Казахстана, Польши, прибалтийских стран. При выводе капитала из страны гораздо предпочтительнее инвестировать его в недвижимость, чем держать в банках, которые могут лопнуть. Заметьте: никто из российских владельцев элитного жилья, несмотря на кризис и финансовые потери, не продает свою лондонскую недвижимость.

Бывший глава Внешэкономбанка Владимир Чернухин стал владельцем здания «Мидленд банка» за 72 млн фунтов

Сменился тип запрашиваемого жилья. Это жилье в средней ценовой категории — стоимостью в 1–3 млн фунтов. Его сейчас активно покупают не олигархи, но российские миллионеры

пентхаус в Кенсингтоне за 36 млн фунтов и загородную резиденцию в графстве Западный Суссекс за 23 млн. Борис Березовский приобрел особняк в Челси за 10 млн фун-

И вторая причина: русские клиенты нередко покупают недвижимость не от своего имени, а от имени зарегистрированной в офшорах компании, у которой, как правило, англий-



Атака воздуха

Центральный федеральный округ на минувшей неделе подвергся атаке с воздуха: циклон из Прибалтики напал на девять регионов ЦФО в ночь с 3 на 4 июня. Скорость ветра в Москве достигала 20 метров в секунду, а в Подмоскowie была еще выше. С домов в буквальном смысле срывало крыши, падали деревья, сообщалось о многочисленных пострадавших. В Подмоскowie, где сделаны снимки, ущерб от урагана составил 350 млн рублей. Под удар попали даже объекты Управления делами президента РФ — природа наказала это ведомство на 20 млн рублей.



ДМИТРИЙ ГИЛЬЯКОВ



РИА НОВОСТИ



РИА НОВОСТИ



PHOTOXPRESS

Ситуация

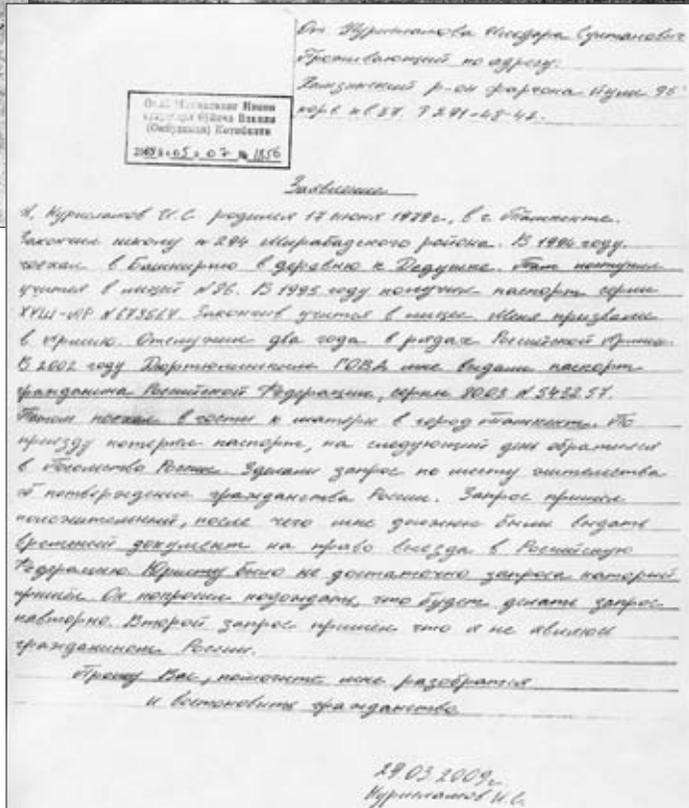
Гражданин по ошибке

Человек окончил в России школу, отслужил в армии, пошел работать. Выяснилось — все это было не на самом деле

Ольга Филина

После вступления в силу новых бюрократических процедур в оформлении документов, удостоверяющих личность гражданина РФ за рубежом и при въезде-выезде из России, жизнь многих тысяч людей реально осложнилась. Об этом писал «Огонек» три недели назад в материале «Вертикаль дотянулась до соотечественников».

нако вместо справки в консульском отделе посольства России в Узбекистане Ильдару выдали новость: «Согласно проведенной проверке, Нурисламов Ильдар Султанович гражданином России не является». А паспорт, оказывается, ему был



Отклики на эту публикацию поступают в редакцию по сей день, и едва ли не каждое новое обращение — это рассказ о конкретных человеческих судьбах, исковерканных чиновничьими новациями. Вот одна из таких историй.

**Ильдар Нурисламов
присягал России.
Оказалось зря**

Мужчина, вы кто?

Два года службы в Российской армии, российской же прописка и даже паспорт — это еще не доказательство гражданства РФ. Звучит вроде бы абсурдно, но на самом деле так и есть — во всяком случае, для Ильдара Нурисламова, который в одночасье стал нелегалом и лицом вообще без гражданства. В этом неласковом статусе он пребывает уже второй год. Ильдар Нурисламов, житель Башкирии и — по паспорту — гражданин России, поехал навестить свою мать в Узбекистан. Там случилась неприятность — потерял паспорт. Житейская, казалось бы, история. Но это только так казалось. Как и полагается, Ильдар со своей бедой обратился в российское посольство и попросил помочь — выдать или новый документ, или, на худой конец, справку для возвращения домой, в Россию. Процедура самая обычная, юридически очевидная. Од-

выдан по ошибке, и вообще впрямь за получение каких бы то ни было документов ему следует «обращаться в МВД Республики Узбекистан». Со своей стороны, узбекские чиновники резонно посоветовали ему «обратиться за документами в посольство Российской Федерации», на территории которой он имеет постоянную регистрацию. Круг замкнулся. Здесь следует заметить, что Ильдар к славной южной республике имеет некоторое отношение — он в ней когда-то родился, хотя по национальности не узбек, а татарин, и вот

уже 15 лет как переехал жить к бабушке с дедушкой в Башкирию. То есть с 1994 года Россия для него — постоянное место жительства. Здесь он учился в школе, здесь в 1995 году получил паспорт с вкладышем о принадлежности к российскому гражданству, а в 2002 году

поменял паспорт советского образца на новый российский. Здесь же, в России, молодой человек проходил срочную службу в армии и, как и все призывники, произносил: «Я (ФИО) торжественно присягаю на верность своему Отечеству — Российской Федерации».

Как разъясняют теперь растерянному Ильдару в российском консульстве в Ташкенте, все эти события в его жизни произошли... по ошибке. Которую только теперь, спустя много лет и благодаря случайности, бдительным чиновникам РФ удалось «исправить». Исправленная версия жизни для самого Ильдара выглядит так: теперь он не может выехать из Ташкента не только домой в Россию, а вообще никуда. То есть живет в Узбекистане на правах нелегала. «Я подрабатываю здесь как могу, — рассказал Ильдар „Огоньку“. — Но, конечно, нормально устроиться без документов нельзя. Получается, что я живу за счет матери, которой хотел помочь. Потом, я большую часть жизни провел в России, всегда считал себя ее гражданином и не могу понять, почему вдруг меня перестали считать „своим“».

Как выяснил «Огонек», «чужим» Ильдар стал по закону — очень несовершенному закону, от которого в ближайшем будущем может пострадать несколько миллионов (!) человек. «После распада СССР множество людей — как этнических русских, так и представителей других народов России — решили уехать из

В 2006 году уполномоченный по правам человека получил около 400 жалоб на изъятие российских паспортов. В зоне риска — почти 10 млн человек

бывших союзных республик, — поясняет Георгий Кунадзе, заместитель руководителя аппарата уполномоченного по правам человека в РФ. — Те, кто переехали в Россию до 6 февраля 1992 года, были признаны российскими гражданами автоматически, и их паспорта вне подозрения. А вот приехавшие после контрольной даты паспорта хоть и получали, но по процедуре, которая теперь считается незаконной. Работники паспортных столов выдавали документ на основе регистрации по месту жительства, что, как считается, было неправильным. Эти паспорта подлежат изъятию, а их несчастные владельцы сразу перестают быть гражданами своей страны. Люди расплачиваются за ошибки государства».

Уже сегодня подобных дел — сотни (в одном только 2006 году уполномоченный по правам человека получил около 400 жалоб на изъятие российских паспортов). Реально же, по оценкам экспертов, в зоне риска может оказаться до 10 млн человек, в основном представители нетитульных национальностей бывших советских республик, в том числе этнические русские. Вскрывать весь этот массив будет по мере того, как будут истекать сроки «выданных по ошибке» документов или в случае ЧП.

Правозащитники рассказывают самые невероятные истории. Например, одна пенсионерка после развала СССР перебралась в родную российскую деревню из Ташкента, где жила со времени эвакуации. На родине ее узнали, встретили, а местный милиционер торжественно вручил российский паспорт. Только вот было это все после роковой даты 6 февраля 1992 года. И теперь 80-летней бабушке настоятельно рекомендуют «войти в правовое поле» — поехать в Узбекистан, оформить там узбекское гражданство и только потом пытаться получить российское по новой. А пока что у нее изъяли паспорт. Стоит ли говорить, что она при этом одновременно лишилась и пенсии, и медицинской страховки?

Другой пример — супружеская пара, которая еще в 1950-е годы поехала в Казахстан на целину, по комсомольской путевке. Там у них родились дети, и в 1993 году вся семья решила вернуться в Россию. На родине всем членам семьи выдали паспорта граждан России. Много лет спустя после очередной проверки оказалось, что дети получили свои красные книжицы «по ошибке». Люди оказались нелегалами.

«Позиция российского омбудсмана проста, — резюмирует Георгий Кунадзе. — Все бывшие граждане СССР, честно получившие из рук уполномоченных на то российских должностных лиц паспорта граждан Российской Федерации, должны ими и оставаться. Заставлять людей расплачиваться за ошибки государства в высшей степени несправедливо». В Великобритании — несмотря на террористические угрозы и проблемы глобализации — давно уже принята и действует упрощенная схема получения гражданства для жителей стран Британского Содружества, то есть бывших колоний. Требования настолько минимальны, что юристы говорят о «полуавтоматическом» гражданстве.

Ильдар уже давно не думает о гражданстве — ему бы хоть как-то вернуться домой. Судя по последней информации, после вмешательства целого ряда государственных органов, в том числе Минобороны России, ему все-таки помогут это сделать. От чиновников ведь совсем немного требуется: выдать молодому человеку стандартную справку на возвращение в Россию, указав место его постоянного жительства и соответственно регистрации в родной деревне в Башкирии. Обещанного у нас в отечестве ждут долго. Тем более «лица без гражданства». Ждет и Ильдар — уже второй год.

Сколько лет пройдет, прежде чем его признают гражданином России, — вопрос открытый. Правозащитники утверждают, что гражданские мытарства Ильдара только начинаются и что все еще для него впереди. ■

Письма



Материал о замене паспортов «Вертикаль дотянулась до соотечественников» («Огонек», № 1) оказался самым читаемым на нашем сайте. Продолжаем публиковать отклики

В Италии тоже все сурово и тоже, насколько я поняла, давно. То есть буквально «всегда так было», хотя я в этом году столкнулась с проблемой впервые. Ехать нужно обязательно в Рим (500 км в одну сторону от города, где я живу), занимать очередь ночью, потому что пускают за утро только 5 человек, и это принципиально, вне зависимости от реально требуемого на их обслуживание времени. Причем о готовности паспорта тоже узнать практически невозможно: звонят ровно один раз, если пропустишь звонок — все. Перезвонить невозможно — не отвечают, на факсы и мэйлы — тишина. Приходится искать знакомых где-то там, куда доходят новости.

Ощущение великолепного МАРАЗМА по Кафке. И способ поотмыть денег у сограждан.

polpina

Я уехал из России в 90-м году. Был торжественно лишен гражданства, за что заплатил по 350 руб. на брата! Вместо паспорта на руки мне была выдана бумажка «виза на ПМЖ», к которой скрепкой прикрепили мое фото. Последние годы поехать в Россию — невыносимые трудности. Посольства требуют ОТ МЕНЯ доказательства, что Российское государство лишило меня их гражданства. Нонсенс? Отнюдь! Иначе визы не получались! А бумажка за 19 лет поизносилась. И как доказать не принимается более!!!

У меня есть приятель, который купил за 500 долларов российский паспорт. Говорит, купил через интернет. Есть такой сайт, на котором можно купить ворованную электронику. Там же можно «прикупить» попутно и российское гражданство. Приятель успешно пользуется этим паспортом уже два года. Вот вам и Цена Российского Гражданства.

antiputinist

Я дважды обменивала паспорт, и каждый раз с волнениями, нервозностью и с «беспаспортностью» в течение 6 месяцев. Я живу во Франции и не смогла поехать к маме, пока она была больна, и даже на ее похороны! Но я не стала бы проклинать нашу страну: это неконструктивно. Не надо забывать, что мы действительно с малыми потерями выбрались из коммунистического маразма. Родителей не выбирают и родину тоже...

torrtue

Семь тысяч километров до Уругвая

Первая семья староверов из Латинской Америки вернулась на Дальний Восток — жить. Собираются еще сорок семей

Андрей Калачинский, Владивосток

Каждый год из Приморья уезжает примерно один процент населения. Это под 20 тысяч граждан. Уезжают кто куда: на запад в Россию, на Украину, в Канаду, Новую Зеландию, Австралию. Приезжают же в Приморье, уввы, единицы. По данным на середину прошлого года, например, всего восемь семей (в основном из Киргизии и Казахстана) — чуть меньше двух десятков человек. Они разочарованы, жалуются: работать приходится за малые деньги, обещанного трудоустройства не получили. Власти опасаются, что переселенцы не усидят, съедут. И вот на фоне такой отчаянной безнадёги — как луч света: из далекого Уругвая на ПМЖ в Приморье приехали те, кого работа не страшит и кто в эти суровые края прибыл всерьез и надолго.

Разведчики

Казенные переселенцы (так называют тех немногих, кто перебирается в край по федеральной программе переселения соотечественников) приоритет выдвигают: устроиться на хорошую работу в цивилизованном месте, например Находке или Владивостоке. А вот предложи им перебраться в деревню, у которой нет автобусного сообщения даже с райцентром, — ясное дело, не поедут.

Оказалось, есть такие, кто поедет. Если эта деревня — РОДИНА.

Несколько семей староверов из Латинской Америки уже прибыли в Россию, и еще собираются сорок фамилий. Как скоро? Это зависит от того, как приживутся первые.

Василий Реутов с Алексеем Киным — передовой отряд — приехали сюда еще зимой, узнать, можно ли и на каких условиях



получить право на землю и вернуться на родину их предков в село Лаули. Разведка удалась. В Красноармейском районе уругвайские посланцы даже встретили своих дальних родственников и родственников других семей староверов, еще живущих за границей. В итоге Алексей остался готовить площадку под большой переезд, а Василий поехал за семьей.

Для староверов — это родные места. Их предки добрались до Приморья в конце XIX века и осели в глухих местах, где жили удэгейцы. Село Лаули (ныне Дерсу), где жили староверы, всего в 4 километрах от самого большого на Имане поселения удэгейцев Саньчихеза (ныне Островное). Жили ладно, но безбожная советская власть добралась и сюда. В 20-х годах XX века те, кто смогли, ушли в Китай, в Маньчжурию. Потом — кто в Австралию, кто в Латинскую Америку. И вот родственные ниточки в начале XXI века вновь протянулись меж русскими людьми, разделенными великим океаном.

Стоянка поезда — две минуты

16 мая 2009 года в два часа ночи транссибирский экспресс на две минутки притормозил на маленькой приморской станции. Это возвращалась на родину в Красноармейский район большая семья староверов, все три колена — 16 человек. В две минутки со скарбом не уложились. Но проводница вагона («Спаси тебя Господь, дочка») задержала отправление.

Встречали прибывших директор национального парка-заповедника Федор Крониковский и настоятель местного храма отец Евгений — на церковном автобусе.

«Приехали в деревню рано утром, — вспоминает Крониковский, — Было холодно, и я переживал, как наши «южане» воспримут природную суровость здешних мест.

— Хорошо, нет ни мух, ни комаров, — сказал степенный глава семейства Федор Савельевич.

— Это сейчас нет, а через месяц повятаются, — возразил я, ежась от холода. — По срав-

Статистика

Численность постоянного населения дальневосточных территорий

Регион	1999 год	2009 год
Камчатский край	380 481	343 539
Приморский край	2 167 274	1 988 008
Хабаровский край	1 493 881	1 401 915
Амурская область	949 526	864 458
Сахалинская область	581 305	514 520

Источник: Госкомстат

нению с Южной Америкой тепло здесь только летом.

— И хорошо,— ответил он,— москиты будут донимать только летом, а в Южной Америке от них нет спасения круглый год. Посмотри, во дворе цветет груша, яблоня, черемуха — не вымерзают же».

Как ни крути, а поступок: из Латинской



ФЕДОР КРОНИКОВСКИЙ

им, чужеземцам, под крестьянско-фермерское хозяйство целых 640 га земли.

— Сталкивают нас с приезжими лбами, давая им все, а у удэгейцев отнимают последнее,— даже заявил глава Дальнекутского поселения Виктор Воробьев. Можно только представить, какие страсти кипели на земельной комиссии и какие еще могут закипеть.

Возвращение староверов, безусловно, обрадовало только одного человека — директора недавно созданного в этих местах национального парка Федора Крониковского: приезжают люди серьезные, на которых можно опереться во многих природоохранных делах. Это очень кстати директору — изрядная часть местного населения восприняла создание национального парка как покушение на их право самим решать, где и как рубить, стрелять, удить. И хотя национальный парк называется «Удэгейская легенда» и задумывался не только для того, чтобы лес охранять, но и возродить удэгейские народные промыслы, дело идет со скрипом.

Удэгейцев в селе Дальний Кут всего 14 душ: семь взрослых, из них трое уже сильно в годах, и семеро детей. Возрождать традиции они не могут, да для кого? Дело в том, что попасть сюда туристу непросто: асфальт заканчивается рядом с федеральной трассой Владивосток—Хабаровск, потом сотни километров по грунтовке и лесовозным дорогам, пока не упруешься в реку, по которой ходит только самодельный паром.

Отсутствие моста спасает природу, но губит коммерцию и сильно усложняет жизнь

ними, в том числе строительными и сельскохозяйственными профессиями, знают иностранные языки, не обременены вредными привычками и имеют стойкое желание жить в селе Дерсу, которое, по сути, является анклавом на территории национального парка. Они привыкли жить в ладу с природой. И, что важно, стараются во всем обходиться без посторонней помощи.

О таких работника природоохранному учреждению можно только мечтать. Надеюсь, кто прямо, а кто косвенно найдет свое место в парке.

Малая родина

Все понимают, что приезд староверов — что-то необыкновенно важное и в жизни района, и Приморья, и всей России-матушки. Не чужаки приехали — свои вернулись. Бросив благодатные места и налаженное хозяйство. Можно даже сказать, что вернулись хозяева со своими правами на это основанное их предками село.

Приглядывались к ним настороженно, «искрило» поначалу, но потом у местных появились и совсем другие интонации: на 16 душ — всего три мужика, один из которых уже старец. Да как же они прокормятся-то? И вот уже лелеемая зависть в ожидании богатых переселенцев, «которым и землю тут же выделили, пока нам тут не дают сетку в речку закинуть», сменилась на сочувствие. Стали предлагать в помощь прибывшим кто рассаду, кто картофель, кто телочку, а Оксана Соколова из села Вострецова — двух коней... Кто за деньги, а кто и даром.

Стали предлагать в помощь прибывшим кто рассаду, кто картофель, кто телочку, а Оксана Соколова из села Вострецова — двух коней... Кто за деньги, а кто и даром

Из Уругвая в глушь Приморья. Не чужие приехали — свои

Америки — в дебри Уссурийской тайги; из тропиков, от бананов и кокосов — в места, где зимой мороз за 30. Там разводили скакунов и бычков на мясо, а теперь будут гадать, какой урожай картошки, да сколько поросят свинья принесет...

Коммунальные трения в отрогах Сихотэ-Алиня

Чтобы правильно понять, куда приехали эти люди, нужно добавить общественно-экологического пейзажа. Представьте, самое дальнее село в отрогах Сихотэ-Алиня. Река, тайга, глушь. Приезд староверской разведки местные жители восприняли настороженно. Им стало обидно, что районные власти отнеслись к староверам как к дорогим гостям и постарались без лишних проволочек утрясти все возможные вопросы с выделением

людям. Будет мост — тогда появятся цивилизованные туристы. А пока туристов и денег нет, а ограничения на природопользование уже есть. В запале жители утверждают, что теперь нельзя ни дрова, ни грибы, ни лекарственные травы собирать...

И вот в тот момент, когда обманутые в ожиданиях процветания удэгейцы начали писать письма, что парк стал для них резервацией и что нет их согласия на использование в названии парка их родового имени, в верховьях реки Иман, которая 40 лет назад стала Большой Уссуркой (чтобы китайцам труднее стало доказывать свои великодержавные притязания), появилась новая сила — староверы.

— Меня перспектива возрождения староверского села реальными носителями традиций и уклада жизни русской христианской истории очень заинтересовала,— говорит Крониковский.— У них уже был опыт организации экологического туризма в Южной Америке. Члены общины владеют различ-

Вернувшихся староверов жизнь ожидает нелегкая. Землю получить — не самая большая проблема (переселенцы, кстати, ее уже вспахали и даже засеяли и засадили). В селе нет ни почты, ни школы, ни магазина, ни фельдшерского пункта, ни автобусного сообщения с райцентром. Свет — два часа в сутки. Словом, не Уругвай. Но это их не пугает.

По словам Василия Реутова, староверов и в Южной Америке никто не ждал. Селились в тех местах, на которые никто не претендовал.

Федор Савельевич Мартюшев, глава семьи, заключает:

— Только вера в Бога помогла нам не раствориться среди наций и народностей, с которыми довелось жить. Желание вернуться на родину нас не покидало. Детей учили вначале русской грамоте и вере в Христа, а уж потом отдавали в люди. А те, кто теряли веру, расставались и с родной речью. Россия уж их не дождетс...



Анна Андропова
писатель, врач

Нагрузка на сердце

Случается, что больница или санаторий становится первым приютом любви, которой ждал всю жизнь

Так мало времени у женщины, чтобы пожить для себя. Оглянуться, опомниться. Между тем, как с младшим перестала учить уроки и «поступила» в институт, и тем, как старшая переехала к мужу, только успела сделать вдох.

На выдох уже времени нет, потому что появился внук. Опять пеленки и бессонные ночи — подкинули на выходные. Повести к логопеду, почитать сказку. Молодым-то ведь хочется пожить для себя. А она уже что? Бабушка. В ванной сушатся носочки и штанишки, закуплен геркулес, и морковка с вечера натерта для завтрака. А вроде и не успела ничего...

Начало истории нам хорошо известно. Она — золотоволосая красавица, он — корольевич Елисей на белом коне, широкоплечий и мужественный. Даже если ровно в 12 ее карета превратится в тыкву, а он трансформирован из лохматого чудовища, охранявшего аленький цветочек. В любом случае оба они бесконечно молоды, прекрасны и полны радужных планов. Все описано, и не раз, проиграно и исследовано до мелочей. Что она сказала, как он посмотрел. Занималась заря, волосы развевались на ветру, пел соловей. Он обнял ее сильными руками, она сказала «да». Свадебный кортеж отчаливает, медленный вальс, аплодисменты, кто-то утирает слезы платочком. Занавес.

А там, за занавесом, обычная жизнь. Дети, работа. Магазин — дом. Телевизор. Отпуск на свекровиных грядках. Заготовка огурцов. Уборка, стирка, уроки, ответственность. «Они жили долго, счастливо и умерли в один день...» Принц умер, а Золушка осталась. Одна.

В России статистическая продолжительность жизни мужчин около 58 лет. История

Семейный праздник. Телефон молчит, и кажется, что уже не нужна никому, а себе не получается — не привыкла.

И дело тут даже не в одиночестве, не в пустой постели. Дело в любви. Чтоб, как раньше, соловей. И заря чтоб занималась. И волосы, покрашенные стойким средством, развевались на ветру. И замирало сердце, а колени дрожали от звонка в дверь. И столько еще не растраченного осталось, в резерве, пока было некогда. И как бы это сейчас... не любовь-весна, половодье, ураган страсти, а любовь-осень. Глубокая, выдержанная и красочная, как сентябрьский лист.

И эту часть истории мы тоже хорошо знаем: «любви все возрасты...», «седина в бороде, бес в ребро...» — про мужчин. А про женщин, знаете ли, стыдливо как-то, мельком. Попробуйте в литературе найдите. Наташу помним, Ростову. Княжну Мери, Татьяну. Каренину, знаем, Анну. А более...старшую возрастную категорию? Кинематограф очень скудно эту тему освещает. «Женщины в игре без правил». Без правил, это когда за пятьдесят. Стыдно должно быть это позднее горение, какая на пенсии может быть страсть? Секс, я извиняюсь? Ну так, чтобы эстетично, картинка покрасивее. И с кем?

Где познакомиться, поговорить, попробовать еще раз. По объявлению в газете? «Женщина (сыну 30 лет), с ч/ю, без в/п...» Для с/о? В магазине, в транспорте, в очереди сберкассы? В этом возрасте «на десять девчонок» по статистике не «девять ребят», а только четверо. Первый — запойный алкоголик. Второй — инвалид. Третий — «понаехавший» бригадир отделочников, у которого в ближнем зарубежье осталась многодетная семья. А четвертому подавай двадцатилетних, потому что как раз бес в ребро...



У нас в кардиологическом отделении целая армия одиноких женщин. Мы — невольные свидетели анамнеза заболевания и анамнеза жизни

страны — история одиноких женщин. Дети где-то, у них своя жизнь, родители составились и умерли. Вечером кошка и «Вести». Восьмое марта в женском коллективе, всем по цветку от завсладом. Новый год с «оливье» и бутылкой обязательного шампанского у подружки-вдовы. С ее старенькой мамой, болонкой и годовалой внучкой — некуда де-

В поликлинике можно познакомиться, в больнице. У нас в кардиологическом отделении целая армия вдов и просто одиноких женщин. Мы — невольные свидетели анамнеза заболевания и анамнеза жизни. Вот Она — ничего особенного. Уютная, тихая женщина. Мужа не было и нет, пятьдесят шесть, работает в отделе кадров, сын живет

отдельно. Помятая больничной подушкой стрижка коньячного цвета, бордовый халат, тапки, теплые носки — ноги мерзнут. Приехала на «скорой» с тяжелым сердечным приступом, гипертонией плюс диабет. Колет сама инсулин уже несколько лет, сахар не проверяет, некогда в поликлинику сходить. Набрала «03» и доползла до двери отпереть, чтоб замок не ломали. Первые дни все переживала, что попала, в чем была, помыться бы. Ночнушка старенькая, застиранная, сын все не то привез, полотенце, вон, взял несвежее. Сейчас ей уже получше, разрешили в ванную сходить. Стоит утром вместе со всеми в очереди в процедурный кабинет

кровь сдавать. Там зеркало, прямо у двери. Повернулась. Так посмотрела и так. Что-то там видно? Губы можно бы подкрасить, расчесать на косой пробор. Тапки старые, халатик оставляет желать, надо новое все. Хотя тапочки пусть — удобно по ноге стоптались, а вместо халата хорошо бы пижаму, как у бабули из платной палаты, велюровую, с карманом на животе. И ноги бы прикрылись отечные, в синяках.

Она проводила в кабинет, где кардиограммы снимают. Обменялись книжками, Устинову на Незнанского. Он напомнил, что ей к пяти сдавать кровь. Сахар высокий, ничего нельзя, спасибо за грушу, конечно, но... Может быть, чаю? Есть кипятильник, но неудобно как-то: или ему в женской палате пить, или ей в мужской. Ему расширили режим, они прохаживаются по коридору, под ручку. «Подождите... подожди. Никак не приноров-

как не сподобятся, все некогда. Работа и работа, вот у сына уже давление стало подниматься, а говорят, что диабет по наследству передается. Ночей не спит, все думает, как заставить к врачу сходить. А у него мать от диабета умерла, два года дома лежала, не вставала, намаялся. И опять: обед, ужин, таблетки, уколы. Метры по коридору, слово за словом. Жизнь ограничена больничными стенами, как тут узнаешь друг друга? А ей так легко сейчас — слепить, собрать то, что хочется, додумать остальное. Пожалеть и самой прислониться. Вот очки ей починил, нашел где-то отвертку — золотые руки. Заботливый, обходительный. В лифт пропустит, придержит дверь. На завтрак вышла, а его не видать, растерялась, расстроилась. А он вон где, машет из очереди, садись, мол, место занимай, я все принесу. Хорошо! Она сидит, подперев лицо, смотрит, как он ест. Будто сама только что приготовила ему эту кашу и чай заварила.

Ночью я дежурю, они сидят допоздна в холле, кажется, держатся за руки. Тихий-тихий разговор, для двоих. Подслушивать неудобно, спать тоже не загонишь, не пионеры. Времени уже два, мои мысли все приземленные: о ее сахаре да о его режиме. А они о чем сейчас? Он оглядывается по сторонам, быстро целует ее в висок куда-то, пока я отвернулась и отпираю дверь в ординаторскую. Сидят каждую ночь, ему скоро в санаторий, заканчивать реабилитацию. Значит, расставаться. Она вчера плакала даже, невыносимо подумать, что останется опять одна, пусть даже телефонами обменялись... И вот, о чудо! Ей тоже ставят диагноз инфаркта, кардиограммы были такие плохие, теперь понятно почему. Сейчас выправились, можно тоже в санаторий. И она так рада, не диагнозу, конечно, а тому, что с ним, на 24 дня, как в романтическое путешествие. Гулять по аллеям, беседовать, сесть рядом перед телевизором. Первый раз за много лет — настоящий отпуск-праздник! Что там будет потом, в обычной жизни, неизвестно, будут ли они вместе, когда выпишутся? А пока — радостные сборы. Надо к лечащему врачу подойти, уточнить, когда ехать, чтоб вместе, она-то позже в отделение попала. А он шутит, что сам сначала все разведает, приготовит и будет ее ждать. День-два ничего не решают. И она представляет, как подъезжает (неважно, что на «скорой»), а он встречает у ворот... Объятия, поцелуи после разлуки. Как в кино! Раньше с двадцати шагов задыхалась, а теперь прибежала в ординаторскую почти бегом домой отпрашиваться. (Он в это время стоит под дверью, как школьник.) Надо собрать чемодан — «наряды взять», а то сын опять ничего не найдет. Веселая, красивая, глаза блестят. Счастливая женщина...

И нам несмешно, нет. Грустно немного. Такая трогательная пара. Диагнозы только очень серьезные, что у нее, что у него. Страшно загадывать на будущее, но пока впереди счастливая жизнь, длинной в целую санаторную смену или дольше, кто знает? Мы за них рады. Пусть здесь, пусть в больничном коридоре. Всюду жизнь, всюду любовь. ■



ЕВГЕНИЙ ГОРЬКИЙ

А все потому что — Он. Из палаты напротив. Просто сели случайно рядом в столовой, разговорились. У него инфаркт, бронхит хронический. Сюда из реанимации перевели. За шестьдесят, работает инженером. Очки, штаны с лампасами, пачка легкой «Явы» в кармане клетчатой рубахи. Вроде бы разведен, а кто-то носит бананы и йогурт. Дочь? Молодая, красивая. Вчера не удержалась и заглянула в дверь, полюбопытничала.

В палатах душно, они сидят на топчане под пальмой в коридоре. Кроссворд с фрагментами: «Традиционное японское блюдо. Животное из шести букв, впадающее в зимнюю спячку». Осталось три слова отгадать.

люсь. Не торопись». Не могут на ты перейти, она стесняется, называет по имени-отчеству. Так вот ходят и ходят, и вдруг всем становится ясно, что их двое, они вместе.

Больничное время, которое раньше казалось тягучим, резиновым, сжалось, подобралось и побегало вперед. Только что был завтрак, а уже тихий час. Спать не хочется, не наговорились. Сначала, конечно, про болезни: кто как сюда попал, когда заболел. У него на работе сердце заломило, с начальником поругался. Да-а, вот у нее тоже начальница, если начнет — запасайся валидолом! А он раньше-то здоровый был, прошлой зимой на лыжах с внуком. Внуку четырнадцать лет, большой совсем. Да, а у нее ни-

Медиа



Дмитрий Губин

Золотые телемальчики

Полгода вместе с Дмитрием Дибровым я вел программу «Временно доступен». Узнал про звезд много лишнего

«Про звезд» — это я не про Диброва и уж ни в коем случае не про себя: я про приходивших к нам знаменитостей. А знаете, кто сегодня для телелика знаменитость? Тот, кого показывают по телу.

Меня спрашивают знакомые:

— И что, тебе интересно с Дибровым? Он все молчит, а потом говорит, говорит, не остановится... У него реакция какая-то старомодная!

О да, мне невероятно интересно. Дибров — это такой мамонт. Подобные ему повымерли. Он умеет говорить не фразочками, хохмочками, шуточками, репликами, а периодами, когда в эфире разлита бывает длительность, как в метрике Гомера; выражать мысль при помощи сложносочиненных связей. А главное — формулировать ее прямо перед камерой. Ну, например, когда в студию приходил боксер Валуев, Дибров как бы невзначай заметил, что мультфильмовского Шрека героем делает не то, что он сильный, а то, что он добрый. И, если эта мысль кажется вам банальной, объясните, почему никто до Диброва этого не заметил? Или вот мой тезка утверждает, что верить в потустороннее нас заставляет страх смерти, небытия (было такое на эфире с офтальмологом и по совместительству путешественником Эрнстом Мулдашевым). Или что возведение Аллой Пугачевой и Максимом Галкиным баварского замка в подмосковной деревне Грязи есть практическое воплощение тезиса Маркса о том, что не следует эстетику опускать до уровня жизни, а следует жизнь поднимать до уровня эстетики.

Дибров такое умеет. Я — нет. Я, когда вижу тысячи метров стен с зубчиками и донжонами, вдруг вскочивших князьями из Грязей, сжимаюсь в комок от мысли, что дух Людвиг Баварского сослан с альпийского Нойшванштайна в посюстороннюю русскую

светлым), потому что такие архитектурные формы возводят не для жизни, а для забвения, подобно тому, как алкоголик заливает похмелье водкой. И, наверное, моя позиция на экране чувствуется, в отличие от позиции Диброва, который хотя и очень умный, но и очень телевизионный человек. Поэтому он знает, какие вещи на телевидении говорить можно, а какие нельзя.

Двигатель и топливо

В принципе, телевизионных кумиров можно спрашивать о чем угодно: хоть о любовных делах (Михаил Пореченков признался под камерой в наличии у него внебрачного взрослого сына, о чем доселе не говорил), хоть о приводах в милицию, даже о заработках — это имиджу не вредит, поскольку и скандал, и гламур равно помогают продвигаться в рейтингах.

А самый неприличный вопрос на телевидении таков:

— А что вы сейчас читаете?

(Далее по степени неприличности следуют: «А что вас сегодня в России больше всего раздражает?» и «На каком музыкальном концерте вы последний раз плакали?»)

На вопрос про чтение кумирам непонятно, как отвечать, потому что для большинства честный ответ звучит так: «Я уже давно, лет 10, ни хрена не читаю, только глянцевого журналы, где про меня пишут».

Это колоссальное изменение роли книги как источника информации заметно во всем — ну, например, когда Пугачева в 1980-х пела песни на стихи Мандельштама, эстетов это коробило, но я узнал Мандельштама именно благодаря Пугачевой, потому что в школьной библиотеке города Иваново никаких мандельштамов не водилось. И я хорошо запомнил тех лет интервью с Пугачевой, в котором она говорила, что всегда читает на ночь стихи, при любых обстоятель-



У Ивана Урганта хорошая реакция и ожидаемые шутки

вина телегероев говорят сегодня то же, что говорили и пять лет назад, — в них не видно развития. У них мгновенная реакция, это да, у них привычный юмор, то есть такой, который не обманывает ожидания, а наоборот, их подтверждает, типа «знакомится олигарх с блондинкой», и они очень милые люди, но анализ мира вне экрана для них есть нечто излишнее.

Я говорю о книгах, потому что именно книга заливает в бак мозга горючее, состоящее в вопросах: зачем я живу? Бессмыслен ли мир? Что же будет с Родиной и с нами? К чему бы это, право, такая хандра? Кто мы, зачем мы и камо грядеши?

Если нет вопросов — нет и человека.

Технологии

О том, что заменило ум на сегодняшнем телеэкране, а шире говоря, и в России вообще, мне очень наглядно объяснил Федор Бондарчук, образцовый герой обложки журнала Hello!, великолепный, замечу, актер, а также

Поколения, черпающие информацию о мире через телевизор и мечтающие в телевизор попасть, совершили грех подмены мира иллюзией мира

ссылку. Я вижу в этом нелепейшем замке не эстетику Маркса, а отголосок трагедии, должно быть, случившейся в жизни некогда светлого мальчика, филолога и лингвиста Максима Галкина (с которым я познакомился лет 12 назад, когда он еще был однозначно

ствах, как бы ни устала, и это выглядело не позой, а скорее гигиенической привычкой разумного человека чистить мозги перед сном.

Если не чистить зубы, появится кариес; если не читать книги, закисают мозги. Поло-

довольно странный режиссер, после отличной «9 роты» снявший «Обитаемый остров»: эдакий гламурный клип по антигламурным Стругацким.

Бондарчук рассказал, как он снимает кино по, условно говоря, голливудским технологическим лекалам: диалог на экране, который зритель воспринимает как единый план, склеивается из шести дублей, что дает



Федору Бондарчуку, похоже, все равно, на какую тему снимать

шанс даже середняка сделать великим актером. Или используется прием «отстраненного внимания»: это когда во время монолога героя показывают не его, а второстепенного персонажа, Актер Актерыча, чья реакция и заставляет нас верить, что герой прекрасно играет.

В технологиях самих по себе ничего дурного нет, проблема в том, что эти технологии существуют ради технологий. Бондарчуку, похоже, было решительно все равно, на какую тему снимать кассовый блокбастер. Но, согласитесь, это прелесть что такое — снять фильм по Стругацким и тут же вступить в «Единую Россию»: полагаю, чтобы облегчить финансирование прочих съемок, это же так технологично! До блокбастеров Бондарчук снимал технологически безупречные клипы: неважно, на какую попсу, неважно, для какой певицы или певца, — важно, что для милых людей и за хорошие деньги.

Милый и богатый — это и есть сегодня тот типаж, которого все обожают.

Умный ведь может и начать говорить про публику то, что он думает, а милый и богатый может говорить только то, что он знает.

Потому-то Бондарчук и говорит повсюду в защиту «Обитаемого острова», что картина взяла самый большой в стране фильм-бюкс.

Вот вы можете себе представить Тарковского, хвастающегося размером кассовых сборов «Зеркала» или «Иванова детства»?



У Михаила Пореченкова от телекамеры нет даже личных секретов

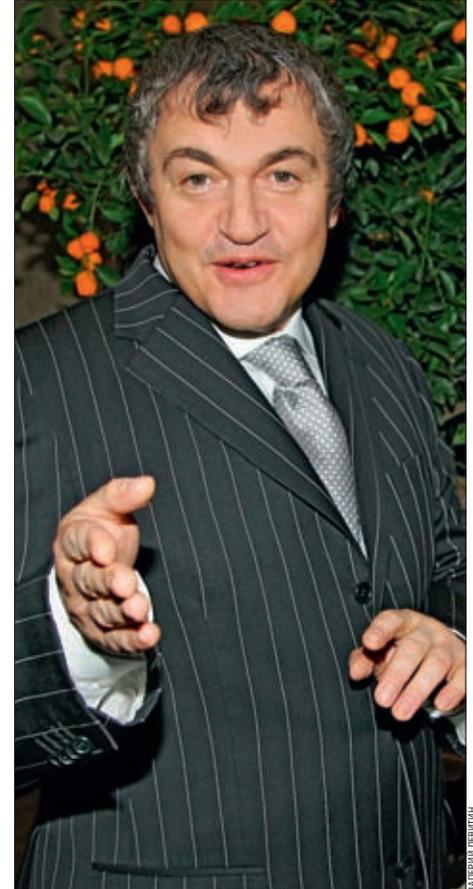
Я и Эльдара Рязанова в таком качестве представить не могу.

Мораль

Иван Ургант, отличная реакция, 31 год, ожидаемые шутки, показан по всем каналам, колоссальные гонорары за корпоративы, квартира в Доме на набережной — вау! Герой.

точки зрения) программа не делают их создателей плохими. Бывает, в конце концов, и производственный брак. Но я хочу сказать, что большинство из этих людей считает своей добродетелью одну: умение развлекать. И только.

Добро, зло, обман, стыд, подлость, предательство, отчаяние, поиск выхода, самосовершенствование, утрата и обретение веры,



Дмитрий Дибров хоть и очень умный, но очень телевизионный человек

закольцованная злосчастность российской истории, то есть все, что придает человеческой жизни вес, заставляя ее отпечатываться на земле, — об этом еще можно говорить с людьми старой школы, то есть с Ярмольником или Гармашем. С выпускниками школы новой — нельзя. Непонятна сама тема для обсуждения. Так, для актера неважно, кого

Для большинства кумиров честный ответ на вопрос про чтение звучит так: «Я уже лет десять читаю только гляцевые журналы, где про меня пишут»

Федор Бондарчук, Михаил Пореченков, Николай Фоменко — герои, герои, герои. Вам ведь они нравятся, правда, да?

Я, боже упаси, не хочу сказать, что они плохие люди, потому что даже плохой (с моей точки зрения) фильм и пустая (с моей

играть, Моцарта или Сальери, за него думает режиссер, и в этом смысле у нас телеведущих нет — остались одни телеведомые.

Еще раз: я не спорю, они милейшие люди, но вы их видите с той стороны экрана, и они вам нравятся, потому что вы такие же милей-

шие люди, которые тоже очень хотят денег и любви, и давно не читают книг, со вздохом смотрят на тех, кто что-то пишит о нравственности и морали.

Но вот я, готовясь к эфиру, читаю интервью с одним из кумиров: он рассказывает, как его отец, в бытность советским начальником, держал на столе фотографию, где был вместе с Хрущевым. И вот чуть пронесся слух, что Хрущева снимают, на столе отца фотка с Хрущевым мгновенно сменилась фоткой с Брежневым.

Понимаете, да? Сын может — всякое бывает! — увидеть отца и пьяным, и голым, и вообще совершающим неприличный поступок. Но тогда он должен об этом молчать, а не разбалтывать в интервью, не задумываясь о том, как это выглядит (и даже не задумываясь, что над этим можно задуматься).

По крайней мере, я так понимаю мораль, но мораль стала таким смешным словом, что про нее смешно говорить.

Мы и они

Леонид Ярмольник — человек, к слову, проделавший над собой титаническую работу со времен «Вокруг смеха» и пресловутого цыпленка-табака (что тогда заставляло меня относиться к нему примерно так же, как я сегодня отношусь к Бондарчуку; то есть у Бондарчука шанс еще есть), заметил, что актеры, прошедшие школу сериалов, навсегда остаются порченными для кино. Они, в принципе, профессиональны, могут изобразить страх, любовь, отчаяние, но никогда уже не смогут изобразить оттенки.

Это очень жестокая оценка, но можно посмотреть встык, скажем, «Адмирала» с Колчаком-Хабенским и «Анну Каренину» с Карениным-Янковским — и сразу станет понятно, почему Янковский никогда не снимался в сериалах, а Хабенский никогда не дойдет до Янковского.

Я сейчас даже не про телек, я вообще про жизнь: игра на понижение (ради денег, ради карьеры, неважно, ради чего — друга моей семьи Сашу Половцева никто знать не знал, когда он блестяще играл в «Барабаниаде» и подрабатывал грузчиком в магазине, а узнали, когда он стал майором Соловцом из «Ментов»: создал, так сказать, положительный образ профессии, которая вне сериала не вызывает любви), так вот, игра на понижение, на упрощение разливает внутри пустоту, которую старшие поколения заполняют алкоголем, а младшие немислимим пафосом при полной убежденности, что весь мир таков.

Я в этом вовсе не так уверен.

Самым непафосным и простым в общении для меня был Микки Рурк. У него вообще довольно пацанская биография: его бил отчим, он занялся боксом и набил морду отчиму, мать выгнала из дома, подрабатывал, накопил на актерскую студию, добился успеха, связался с дурной компанией, пропил и промотал все, что было (включая «роллс-ройс»), ради заработка дрался на ринге, постепенно вернулся в кино... В студии в тот день вали-

лось все: у гримеров выпадали из рук кисточки, потому что это был «сам Рурк», в двери лезли пьяные телезвезды, чтобы с «самим Рурком» сфотографироваться, бились чашки с кофе и падали стулья — вокруг царил истерика, — а мне, повторяю, было легко, потому что это из него все делали героя, а он из себя



Микки Рурк не стремится угодить публике и всегда остается самим собой. Даже на российском ТВ

героя не делал. «Микки, ты по-прежнему посещаешь психиатра?» — «Да, потому что без него мне не выкарабкаться». — «А что ты сейчас читаешь?» — «Мемуары одного рестлера,

О том, что придает человеческой жизни вес, заставляя ее отпечатываться на земле, еще можно говорить с людьми старой школы. Для выпускников школы новой непонятна сама тема для обсуждения

мне очень интересно». — «Как для тебя выглядит самая счастливая ночь жизни?» — «Я сижу со своими собаками на берегу и слушаю, как шумит море».

Попробуйте-ка наших спросить про психиатра или про ночь!

Конец света

Однажды я не выдерживаю и устраиваю маленький, но прекрасный производственный скандал. Я говорю, что больше не могу в телевизоре говорить с людьми из телевизора, потому что все разговоры сводятся к телевизору. Но мне мой марш несогласного быстро усмиряют: «Пиши свой список».

И вот тут я понимаю, что список написать не могу.

То есть я с легкостью могу представить, кого бы я хотел видеть в эфире, когда бы вел его, скажем, век назад. Потому что очевидны герои того времени. Путешественники. Поэты. Военные. Инженеры. Изобретатели. Летчики. Хирурги, вирусологи, вообще врачи. То есть тогда кумирами были исследователи и преобразователи мира, а если какие-нибудь актеры в этот список и попадали, то на правах украшения. Основу составлял все же принцип открытия — хотя бы Станиславским «школы переживания».

Кого сегодня интересуют космонавты или путейские инженеры? Физики или стихотворцы? Мир для моих сограждан — это телевизор. Герой телеэкрана — тот, кто создает запоминающийся образ. Зачем образу поздравить мир?

Понимаю, что рублю сук, с которого кормлюсь, но телевидение — это довольно убогий информационный источник и это причина, по какой я телевизор уже лет 10 как не смотрю. Быстрая смена картинок и крохотные цитаты, ставка на эмоцию — это как пролетевшая мимо модница. Радио по своим возможностям богаче телевизора, журнал — сложнее радио, книга — сложнее журнала, а интернет — сложнее всего перечисленного, потому что все перечисленное в себя включает. Телевидение просто по своей технологии лживо и криво, и, например, прямой эфир — это попросту один из механизмов выпрямления этой врожденной кривизны. Без этого телевидение легко превращается в пропаганду, причем потребительскую скорее, чем политическую.

Надеюсь, вы понимаете, к чему я веду. Поколения, черпающие информацию о мире через телевизор; доверяющие телевизору и мечтающие в телевизор попасть, совершили грех подмены мира иллюзией мира. Они перестали изучать планету, Вселенную, себя и стали потреблять телевизионный продукт. Ведь консюмеризм с его пресловутой пирамидой искусственно созданных потребностей есть просто ориентация на телекумиров. У этих-то милых людей в шкафу всегда 500 пар обуви, как у героини Сары Джессики Паркер, а с исследователя-то Пржевальского что можно было взять, кроме одной лошадиной силы?

Я вообще порой полагаю, что наше телевидение и завело нас в наш кризис.

Хотите, чтобы кризис кончился? Кончайте играть в ящик, сыграйте в жизнь. ■

Ключевые слова



ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ

interfilm, рейд, торрент

Копирайт

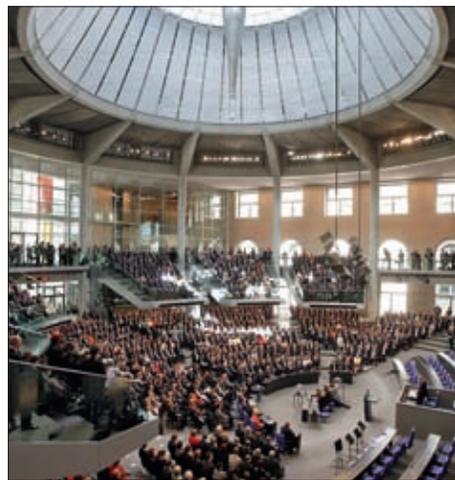
В России впервые закрыт сайт, распространявший пиратское видео, а именно пострадал торрент-трекер interfilm.ru. Трекер — это, коротко говоря, сайт, позволяющий пользователям обмениваться между собой любыми файлами, лежащими у них на компьютерах. Если бы речь шла просто о трекере вроде всемирно известного шведского The Pirate Bay, создателям которого дали недавно по году тюрьмы, закрыть его было бы не так просто, для этого нет соответствующей законодательной базы ни в России, ни в Европе, ни в США. С «интерфильмом» все, однако, оказалось проще. Его владельцы снимали на видеокамеры экранные копии и выкладывали их в открытый доступ, а еще вроде бы держали пиратскую DVD-студию. Рейд произвели управление «К» МВД России и Следственный комитет при МВД России, а дело возбуждено по статье о нарушении авторских и смежных прав. Голландская компания, на серверах которой был размещен сайт, отключила его, хотя и не сразу. Это скорее всего первый удар колокола, который звонит по всем русским трекерам, большинство из которых, впрочем, находится в «серой зоне». Позволяют пользователям, например, скачивать американские сериалы, которые не идут по отечественному ТВ, или дают возможность пользователям смотреть зарубежные фильмы без чудовищной, как правило, русской озвучки (о качестве перевода не хочется даже вспоминать). Рейды на торрент-трекеры являются обычным делом в США и Великобритании, драконовские законы на этот счет существуют в Новой Зеландии и с недавнего времени во Франции. Европейцы, однако, в большинстве своем, относятся к торрентам более терпимо, тот же The Pirate Bay, чьи создатели недавно проиграли суд, до сих пор работает. К тому же в Европе (кроме Великобритании) никому не приходится в голову преследовать пользователей, скачивающих фильмы себе на компьютеры, в опасности только создатели сайтов. По какому пути пойдет в этом смысле Россия, мы, боюсь, узнаем довольно скоро. С другой стороны, уж сколько боролись с пиратскими DVD — и с лотков запрещающих их продавать, и без специальных марок, — а ничего, в общем, не меняется. Это потому что сама концепция копирайта в ее нынешнем виде устарела и больше

не работает. Но чтобы изменить ее, нужны немного более квалифицированные специалисты, чем работники отдела «К» или функционеры международных копирайторанительных организаций.

twitter, германия, выборы

Казус

В Германии, которая является парламентской республикой, президента страны парламент и выбирает. Не то чтобы это были такие уж важные выборы, должность эта подразумевает скорее представительские функции, но все-таки настоящие выборы. На этот раз на второй срок переизбрали Хорста Келера, и, по крайней мере, двое парламентариев нарушили закон, опубликовав информацию о результатах в сервисе микроблогов «Твиттер» до официального объявления результатов. Депутат от ХДС Клекнер просто намекнула на результат, написала, что, можете вроде бы спать спокойно, все хорошо, а социал-демократ Кельнер, напротив, все написал прямым текстом: и кто избран, и сколько голосов «за». Скандал случился довольно значи-



Скандал вышел значительный: по закону объявлять имя нового президента страны в Германии может только председатель бундестага, а не кто угодно в блоге

тельный, поскольку по закону объявлять имя нового президента страны в Германии может только председатель бундестага, а не кто угодно в блоге. С другой стороны, как правильно заметила одна коллега Кельнера по СДПГ, запретить пользоваться «Твиттером» в парламенте невозможно. В России взаимоотношения парламента и интернета в смысле утечек информации имеют солидную историю, достаточно вспомнить, что Фонд эффективной политики в 1999 году

создал сайт для публикации результатов exit-polls, которые вообще нельзя было по закону публиковать в СМИ. Но это в СМИ — а сайт таковым не был. Собственно, «Твиттером» у нас в парламенте пользуется Илья Пономарев, а депутату Обухову недавно отключили в кабинете интернет за то, что он без спросу организовал трансляцию пленарного заседания по видео.

госзаказ, иван бегтин, латиница

Ноу-хау

Мы обычно не освещаем в этом разделе содержимое русской блогосферы, но открытие, которое совершил на днях Иван Бегтин, создатель поисковика по государственным закупкам Enotpoiskun.ru, произвело на нас такое сильное впечатление, что мы решили нарушить собственные неписанные правила. Вкратце история такова: в России есть государственный сайт Zakupki.gov.ru, созданный с благой целью: довести до всех заинтересованных лиц информацию о том, что государство проводит открытый конкурс на закупку тех или иных товаров или услуг. Предположительно эта мера увеличивает количество потенциальных участников конкурса, дает госучреждениям большую свободу выбора и снижает расходы бюджета. Бегтин обнаружил, что в некоторых документах русские буквы заменены на латинские или даже вовсе на цифры. В частности, он приводит отрывок из технической документации тендера, проводимого ФГУП «Курская биофабрика» «на право заключения государственного контракта на продолжение реконструкции объекта „Реконструкция производства туберкулинов для диагностики бактериозов у животных“». Русские буквы «к» здесь заменены на латинские «k», а буква «о» на цифру «0». Подобные искажения делают текст невидимым для поисковиков. То есть, если вы, к примеру, ищете «тендер на ре-

конструкцию производства туберкулинов», не непосредственно перелистывая страницы на сайте, а через «Яндекс», к примеру, то вы его не найдете. Узнают о них только «нужные» исполнители, свои люди. Бегтин пишет, что прежде каждую заявку перед публикацией проверяли модераторы, а как происходит публикация теперь, он точно не знает, но предполагает, что региональные организаторы конкурсов публикуют свои тексты напрямую.

Миллион за предка

Как из скелета примата Иды сделали палеонтологическую сенсацию века



Владимир Тихомиров, Наталья Эttore

История самой громкой палеонтологической «сенсации десятилетия» началась еще четверть века назад, в 1984 году, когда студенты-палеонтологи Сенкенбергского института из Франкфурта приехали на раскопки в так называемую шахту Мезель — заброшенный карьер по добыче сланца недалеко от Дармштадта. Надо сказать, что лучшего места для раскопок трудно было бы найти — долина Рейна издавна славится археологическими и палеонтологическими открытиями. К примеру, неподалеку отсюда, в долине Неандерталь, была обнаружена первая стоянка первобытных людей, которые с тех пор во всех учебниках мира именуются неандертальцами. И нет ничего удивительного в том, что вокруг каждой экспедиции вьются толпы любителей истории и частных коллекционеров, желающих неофициальным путем купить себе какие-либо находки (студенты тоже не против такого сотрудничества, ибо лишняя пара марок на пиво еще никому не меша-

ла). Так случилось и на этот раз: часть находок из карьера отправилась в лаборатории Сенкенберга, другая часть осела в частных коллекциях. Среди последних была и расколотая на две половинки плита с окаменелыми останками какого-то животного, по размерам напоминавшего обычную домашнюю кошку. Эту находку приобрел коллекционер, имя которого до сих пор хранится в секрете.

Каменный детектив

Дальше у раритетной плиты началась трудная жизнь: кусок с «отпечатками» головы и грудной клетки неведомого животного остался у коллекционера, а вот задние лапы и хвост были проданы другому охотнику за окаменелостями. Тот, в свою очередь, решил «реконструировать» древнее существо и из пластика и разрозненных костей слепил «продолжение» скелета крохотного «детеныша динозавра». В таком виде «артефакт» был несколько раз перепродан, пока в итоге не оказался в коллекции частного палеонтологического музея Thermopolis в американском штате Вайоминг.

В 2006 году музей обанкротился и выставил свои экспонаты на распродажу. Разумеется, ученые, оценивавшие экспонаты, сразу же увидели, что останки «детеныша динозавра» являются искусной подделкой. И хотели было снять товар с продажи, но тут в Вайоминг прибыл палеонтолог Йорн Харальд Хурум, директор по пополнению палеонтологических фондов Музея естественного знания при Университете Осло.

Конечно, будь на месте Хурума другой ученый, история, возможно, пошла бы совсем по другому пути. Но в том-то и дело, что 42-летний Йорн Хурум никогда не считал себя обычным палеонтологом, эдаким кабинетным червем. Страстный поклонник кинофильмов про археолога Индиану Джонса, Йорн и все свои исследования старался превратить в череду приключений и поиска научных сенсаций. Мировую известность он снискал несколько лет назад, раскопав на Шпицбергене скелет гигантского плиозавра. В духе своего кино-

Профессор Йорн Харальд Хурум стал первым палеонтологом, освоившим методы работы продюсеров поп-звезд

героя Хурум тут же заявил журналистам об обнаружении «самого страшного и самого гигантского из когда-либо обитавших на Земле чудовищ», а найденному плезиозавру присвоил чисто «голливудское» имя Predator X.

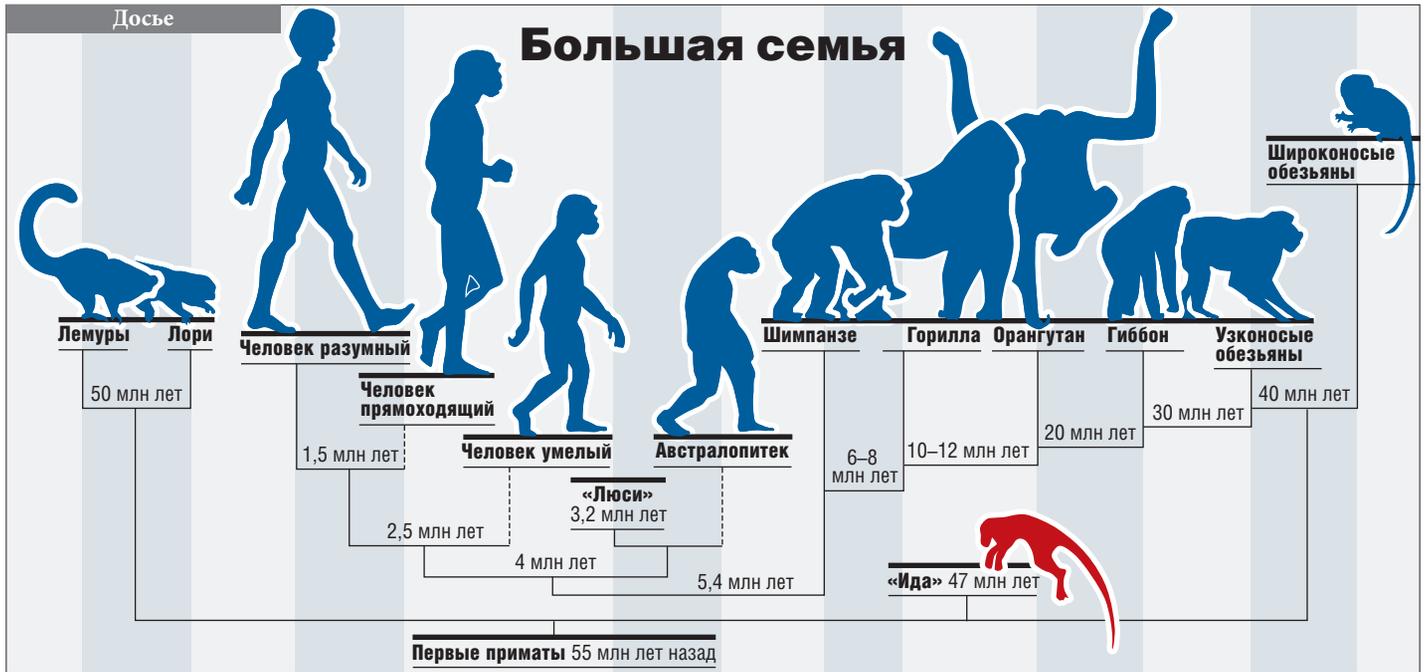
В выставленных на продажу останках рукотворного «детеныша динозавра» Ху-

мата на Земле, которому он дал имя Ида — в честь своей шестилетней дочери.

Подготовка триумфа

В условиях строгой секретности Хурум набрал команду из лучших палеонтологов Европы, которые и приступили к кропот-

исследовав все детали строения скелета, пришли к выводу, что лемуры тут ни при чем. Почему? «Прежде всего,— объясняет сам профессор Хурум,— у нашего детеныша не оказалось так называемого туалетного когтя, который находится у лемуров на втором пальце задней ноги и используется



рум углядел новую сенсацию: на камне был виден отпечаток не только костей хвоста неизвестного существа, но и... следы шерсти. Анализ показал, что отпечатку не менее 47 миллионов лет, но прежде ученые не находили останков существ, покрытых мехом, чей возраст превышал бы 40 миллионов лет. Об этой неожиданной находке Хурум опубликовал небольшую заметку на сайте Университета Осло, а через некоторое время получил электронное письмо из Гамбурга. Некто, просивший сохранить его имя в тайне, предлагал купить недостающие части того самого существа. Всего за 1 миллион долларов наличными.

Как позже выяснилось, продавцом оказался сын немецкого коллекционера, который после смерти отца стал понемногу распродавать коллекцию родителя. По иронии судьбы, он сначала обратился к палеонтологам Сенкенбергского института, чтобы они помогли оценить стоимость экспонатов. Но немцы, сославшись на занятость, переадресовали его норвежцам в Университет Осло, а уж там ему и посоветовали обратиться лично к профессору Хуруму.

Сделка состоялась в одном из баров Гамбурга. Все происходило как в детективном фильме: продавец в сопровождении охраны принес чемодан с каменной плитой и получил от охранников Хурума чемодан с деньгами. После чего поклонник Индианы Джонса приступил к ответственной фазе нового проекта — подготовке триумфального явления миру самого древнего при-

Мнение эксперта

Алексей Лопатин,
заместитель директора по науке
Палеонтологического института РАН:

— В чем особенная важность находки Иды? Прежде всего это первый из известных науке полных скелетов древнего примата, который может снять массу вопросов о ходе эволюции жизни на Земле. Понимаете, палеонтология — это, по сути, наука «белых пятен», где ученые могут предполагать существование древних организмов, но доказательства получают лишь в раскопках. Поэтому и возникло понятие «недостающего звена» — существа, которое должно было быть, но его останки еще не найдены. Обнаружение Иды закрыло еще одну брешь в палеонтологической теории.

ливому изучению находки. Исследования шли около двух лет и увенчались новым открытием: оказывается, в Германии нашли не просто скелет самого древнего примата, но общего предка всех человекообразных приматов и самого человека! Сначала ученые отнесли существо в семейство Adapidae (адаписовых) из подотряда Strepsirrhini (т. е. мокроносых обезьян), которые согласно общепринятым представлениям никакого отношения к предкам человека не имеют, являясь пращурами современных лемуров с острова Мадагаскар. Но потом,

ими для расчесывания шерсти. Кроме того, у Иды особое строение зубов, а также тапанной кости talus».

В итоге биологи переместили Иду в подотряд Harlorhini (сухоносых обезьян), которые и были предками человекообразных обезьян. Новооткрытому пращуру человека было присвоено имя *Darwinius massillae*, то есть существо Дарвина из Мезеля. Имя с намеком, дескать, в дарвиновской теории происхождения человека наконец-то появилось недостающее звено.

И вот в конце мая профессор Хурум решил обнародовать результаты своих исследований, причем проделано это было в лучших традициях пиара и шоу-бизнеса. Тщательно подготовленное «явление Иды» состоялось в Американском музее естественных наук в Нью-Йорке, где скелет животного был впервые выставлен для публичного обозрения. Одновременно были представлены и специально созданный фильм, рассказывающий об Иде, и книга «The Link», и интернет-сайт. Присутствовавший на открытии выставки мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг назвал Иду «потрясающим открытием современной науки, благодаря которому теория эволюции теперь будет полностью доказана». Новостные ленты тут же запестрели сообщениями об открытии древнейшего предка современного человека, которое «изменит все», а администрация поисковой системы Google даже сменила логотип на стилизованное изображение скелета Иды, лежащей среди камней.

По законам шоу-бизнеса

Так через несколько дней Ида превратилась в один из самых популярных персонажей «науч-попа», потеснив в рейтинге самых обсуждаемых «научных» тем адронный коллайдер и глобальное потепление.

— Ну и что в этом такого?— искренне удивился профессор Йорн Хурум в интервью корреспонденту «Огонька».— Это часть процесса донесения научных данных до широкой публики, и нам необходимо было привлечь внимание. Знаете, я инвестировал в этот проект немалые деньги, которые рассчитываю вернуть за счет коммерческой эксплуатации образа Иды. Точно таким же образом поступают и продюсеры любого из спортсменов или любой поп-группы в мире.



Ида уникальна из-за отличной сохранности — ученым досталось больше 95 процентов ее скелета

Мы и в науке должны привыкать действовать такими же методами.

— Немало ваших коллег-палеонтологов были озадачены, что вы представили Иду не на научной конференции или симпозиуме, а просто организовали коммерческую выставку.

— Я никогда не посещаю научных конференций. Это очень скучно. Я просто не могу сидеть и часами слушать занудные доклады. И мне неинтересно участвовать в этом так называемом кулуарном общении. Так что это совершенно нормально, когда ученый представляет итоги своей работы журналистам и публике, а не в ходе никому не интересных академических сборищ.

— Но вы же не хотите противопоставить себя всему научному миру...
— Нет, конечно. Я просто не люблю скучных конференций, предпочитаю знакомиться со всеми докладами и документами в удобное для меня время и в удобном для меня месте. Это мой метод.

— К тому же, думаю, вряд ли кого-нибудь из ученых на симпозиуме могла бы так заинтриговать ваша детективная история о покупке останков Иды.

— О да, это было как шпионский детектив. Сначала мы созвонились, а через два дня встретились в одном из баров Гамбурга. Он мне показал фотографии «товара» и тут же

Сделка состоялась в одном из баров Гамбурга: продавец в сопровождении охраны принес чемодан с каменной плитой и получил от охранников Хурума чемодан с деньгами

— Как вы думаете, много ли еще бесценных артефактов осталось в коллекции вашего таинственного продавца?
— Ну кто это может знать?! Вообще, знаете, я наводил справки по поводу экспедиции студентов в 1984 году. И они вернулись с хорошим уловом — нашли несколько десятков карликовых лошадей, крокодилов и множество насекомых, на крыльях даже была различима расцветка. Сложно предположить, сколько находок тогда купили коллекционеры, которые, возможно, и сейчас скрывают от науки удивительные вещи. В принципе, я понимаю их чувства: когда осознаешь, что у тебя одного есть сокровище, о котором никто ничего не знает, то испытываешь очень сильные эмоции.

— Вернемся к Иде. Вы объявили, что нашли в ее желудке окаменелые останки непереваренной пищи, на основе которой можно составить представление о мире, в котором жили наши предки 47 миллионов лет назад.

— Ну сначала, наверное, стоит рассказать о самом животном. Это была молодая самочка возрастом не более 9–10 месяцев. Она жила в основном на высоких деревьях, питаясь фруктами и листьями. Наша Ида, вероятнее всего, упала с дерева и сломала себе левое предплечье. Она попыталась подойти к озеру, но потом провалилась в расселину и сразу же была погребена слоем ила — именно этим обстоятельством можно объяснить хорошую сохранность тела. И можно предположить, что причиной смерти Иды стало отравление ядовитыми парами углекислого газа, ведь в эпоху эоцена Европа была зоной повышенной вулканической активности. А в целом это было очень жаркое время — весь континент был покрыт огромными болотами и тропическими лесами. Впрочем, динозавры уже исчезли, и никто не мешал развиваться млекопитающим.

— Как вы относитесь к критике своего открытия, ведь многие ученые считают, что вы выдадите желаемое за действительное?

— Ну что ж поделать, это ведь наука. И дискуссии здесь обычное дело. Но я хочу вас уверить, что если чужие аргументы окажутся лучше наших, то мы примем мнение оппонентов. Никаких проблем. Но это уже хорошо, что люди стали спорить об эволюции приматов. В последнее время церковники и сторонники креационистской теории явно пытались взять над наукой реванш, постоянно напоминая, что общего предка обезьян и людей ученым так и не удалось найти. Теперь-то теологам придется изыскивать новые аргументы.

Да здравствуют пирожные

Ученые из Университета Калифорнии в Беркли разработали препарат, который теоретически может позволить всем сладкоежкам есть горы пирожных, не опасаясь потолстеть. Оказывается, секрет стройной фигуры кроется в белке DNA-PK, который не только восстанавливает поврежденные фрагменты ДНК, но и регулирует в клетках печени цепочку химических реакций по превращению излишков углеводов и глюкозы в жировые ткани на животе или ягодицах. «Наше исследование направлено прежде всего на помощь больным диабетом первого типа, — говорит профессор Роджер Вонг. — Их организм, не способный к синтезу инсулина, не может самостоятельно запускать каскад реакций в печени по превращению углеводов в жиры, а поэтому для лечения этой болезни необходимо научиться активизировать белок DNA-PK без инсулина. В то же время, изучив весь каскад реакций в печени, мы сможем добиться и обратного результата, то есть отключать производство жира, помогая людям, страдающим от ожирения».

Аптека



ВАЛЕРИЯ МЕЛЬНИКОВ

Лаборатория



Анамнез



Статистика



Операция



СПИД возможно победить

Вакцина против СПИДа, разработанная в Биомедицинском центре Санкт-Петербурга совместно с НИИ особо чистых биопрепаратов, вышла на стадию клинических испытаний. Как сообщил директор Биомедицинского центра Андрей Козлов, новый препарат уже успешно испытан на мышах, крысах и морских свинках. «Наша вакцина направлена против ВИЧ-1 субтипа А — это наиболее распространенный в России штамм вируса, — заявил он. — Как выяснилось, в большинстве случаев передается только один тип вирусного генома. Если нам удастся его уничтожить, тогда уже можно говорить о создании полноценной вакцины». Между тем свой вариант предложил и профессор Филипп Джонсон из Детского госпиталя Филадельфии. Его вакцина создана на основе аденовируса, кодирующего антитела к вирусу иммунодефицита обезьян — вероятному предку человеческого. И если для человека препарат окажется столь же эффективным, как и для обезьян, то, уверен ученый, СПИД повторит судьбу оспы и других побежденных болезней.

Лечебный Моцарт

Канадские ученые обнаружили, что музыка помогает развиваться недоношенным детям. В частности, во время исследования, проведенного в Университете Лавала в Квебеке (Канада), недоношенные дети, которым врачи давали слушать записи колыбельных песен и произведений Моцарта, показали отличные результаты по набору веса. В итоге все новорожденные вышли из стационара на две недели раньше, чем малыши, лежавшие в боксах без музыки. «Мы также увидели, что Моцарт позитивно влияет и на психологические и поведенческие реакции, — говорит руководитель исследований Манодж Кумар. — Например, младенцы, прошедшие курс музыкальной терапии, куда более спокойно переносят такие болезненные процедуры, как забор крови или прик-тест (укол в пятку). Думаю, что действие музыки может оказаться весьма полезным для общественного здоровья, поскольку в последние годы все больше число младенцев рождаются раньше срока».

Кризис обратился в дым

Экономический кризис привел к тому, что в России выросло число курильщиков. По данным исследования, проведенного ВЦИОМом в 42 регионах России, за последние полгода количество заядлых курильщиков среди опрошенных взрослых россиян увеличилось на 6 процентов. Приведенные ниже цифры роста любителей сигарет говорят за себя:

2006 — **30%**
 2007 — **31%**
 2008 — **31%**
 2009 — **37%**

Ежедневно курят 59 процентов опрошенных мужчин и 26 процентов женщин. Больше всего курильщиков среди жителей Москвы и Санкт-Петербурга (43 процента), среди респондентов моложе 34 лет (47–48 процентов), а также среди обеспеченных граждан (43 процента). С 72 до 66 процентов сократилась и доля тех, кто поддерживает введение ограничений на курение.

Плоть и кровь

Ученые из американского Института биологических исследований Солка методом генной инженерии исправили врожденный дефект клеток кроветворной системы, после чего организм сам исправил все дефекты. Эксперимент включал в себя три стадии: сначала биологи взяли у пациентов с врожденной анемией Фанконе клетки кожи. В полученных фибробластах ученые исправили генетический дефект, а затем они были превращены в стволовое состояние. Заключительный этап — пересадка новых клеток в костный мозг, центральный узел кроветворной системы (правда, пересадка прошла лишь в теории — подобные эксперименты на людях запрещены законом). «Тем не менее уже ясно, что у биологов нет никакой необходимости изменять геном всех клеток при лечении врожденных заболеваний, — считает профессор Хуан Карлос Исписуа Бельмонте. — Достаточно вмешаться лишь в ключевую систему. Ну, и изменить геном половых клеток, дабы мутация не передалась потомству».

Анонсы

Выставка

В московской галерее «Дом Нащокина» открывается выставка «Че. Hasta siempre!», посвященная личности Эрнесто Че Гевары. На фото: Алисия Леаль «Потому что ты не умер!», холст, масло, 1997 год



ГАЛЕРЕЯ «ДОМ НАШОКИНА»

Цирк



В рамках Чеховского фестиваля знаменитые французские циркачи Виктория Чаплин и Жан-Батист Тьере представят спектакль «Невидимый цирк». Яркие представители «нового цирка» покажут свою новую работу, премьера которого состоялась в парижском театре Du Rond Point. С 8 по 13 июня.

История



Эрмитаж представляет выставку «Совершенная виктория», посвященную 300-летию Полтавского сражения. В Николаевском зале Эрмитажа разместится около тысячи экспонатов, в том числе преображенский мундир Петра I, в котором царь был в сражении, а также парадное седло Карла XII, которое было захвачено русскими в шведском лагере. До 20 сентября.

Театр



В Государственном академическом Малом театре Королевский театр Dramaten (Стокгольм, Швеция) покажет пьесу «Игра снов» Августа Стриндберга, поставленную всемирно известным режиссером и хореографом Матсом Эком. К постановке приурочено специальное издание пьесы. С 9 по 11 июня.

Фестиваль



В Москве на территории Центрального дома художника открывается **Международный открытый книжный фестиваль**: помимо литературных сессий и презентаций в рамках фестиваля состоятся выступления британской группы Rujatajw и голландского коллектива zZz. С 11 июня.

Мюзикл



Театр Et Cetera продолжает премьерные показы мюзикла «Продюсеры» — афера века в легендарном бродвейском хите Мэла Брукса. Автор русского перевода — Ирина Лычагина, тексты песен — Алексей Кортнев, в главных ролях — Максим Леонидов, Егор Дружинин, Наталья Благих. С 17 июня.

Фильм



В прокат выходит мистический триллер Владимира Мирзозева «Человек, который знал все» по одноименной книге Игоря Сахновского. Главный герой, интеллигентный юноша (Егор Берков), после неудачной попытки покончить с собой обретает особый дар — видеть и знать все. С 11 июня.

Пленку — молодым!

Юбилейный «Кинотавр» окончательно закрепил разрыв между молодым и старшим поколением в российском кино: на Московском кинофестивале теперь просто почетно, а в Сочи — еще и интересно

Лариса Юсипова

Нынешняя конкурсная программа 20-го, юбилейного кинофестиваля «Кинотавр» (с 7 по 14 июня) — последняя предкризисная. Большинство фильмов запущено и снято еще до того, как стало понятно: денег на кино в стране стало гораздо меньше. Впрочем, фильмы, попадавшие в последние годы на «Кинотавр», как правило, к большим частным деньгам отношения не имели. Это были картины со скромным бюджетом и без амбиций завоевания широкой публики. Ведь пока в стране не хватает экранов, а на имеющихся 1700 (вместо как минимум 3000, которые необходимы для нормального проката) один блокбастер сменяет другой, место архаусу — в «Закрытом показе» на Первом.

Нельзя, конечно, сказать, что частные деньги совсем уже не интересуются такого рода кинематографом. Без государственного участия снимались фильмы студии «ВВП-альянс»: «Скажи Лео» Леонида Рыбакова, представленный в программе прошлого «Кинотавра», и «Я» Игоря Волошина — в нынешней (продюсер обоих — Анна Михалкова), частные деньги вложены в «Европу—Азию» Ивана Дыховичного (конкурс «Кинотавра-2009»), но это скорее исключение. До последнего времени государство финансировало до 90 процентов картин, выходящих в стране, огромное количество картин исчезали бесследно, не дойдя ни до публики, ни до критики; некоторые добивались до экранов, но, выдержав один-два сеанса, исчезали из поля зрения.

Отборочная комиссия «Кинотавра» в этом году отсмотрела 62 фильма и выбрала 10. Конкурсная программа грозит оказаться сильной и свидетельствующей о том, что в отрасли начала складываться хоть сколько-то похожая на структуру система производства. В конкурсе есть, например, целых три картины от одного продюсера — Романа Борисевича. Его студия называется «Коктебель» — по имени фильма, принесшего в 2003 году первый успех его продюсеру и двум молодым режиссерам — Борису Хлебникову и Алексею Попогребскому. После «Коктебеля» Хлебников сделал «Свободное плавание» (приз за режиссуру «Кинотавра-2006»), а Попогребский — «Простые вещи» (главный приз «Кинотавра-2007»). То, что в кризис Борисевич фактически удвоил производство, казалось чистой воды безумием. Но вот результат: Борисевич поддержал Николая Хомерики со «Сказкой



Фильм «Кислород» Ивана Вырыпаева — слепок с его знаменитой одноименной пьесы, которая взорвала русский театр в начале 2000-х

про темноту», а уже через несколько месяцев картина сорвала аплодисменты в «Особом взгляде» Каннского фестиваля. Предложил дебютировать в кино известному театральному драматургу Василию Сигареву — и тот снял картину «Волчок», историю мучительной любви матери и дочери, которая обещает стать одним из главных открытий нынешнего «Кино-

помощи» — свихнувшийся милиционер, убийца мирных граждан...

Хомерики, Хлебников, Сигарев плюс Иван Вырыпаев, который покажет в Сочи киноверсию своего «Кислорода», Андрей Прошкин с фильмом «Миннесота» по сценарию Александра Миндадзе, Алексей Мизгирев с картиной «Бубен, барабан», где после многолетнего перерыва главную роль сыграла Наталья Негода, Игорь Волошин со своим автобиографическим фильмом «Я» — примерно ровесники, им за тридцать. Именно это поколение и составляет в последние

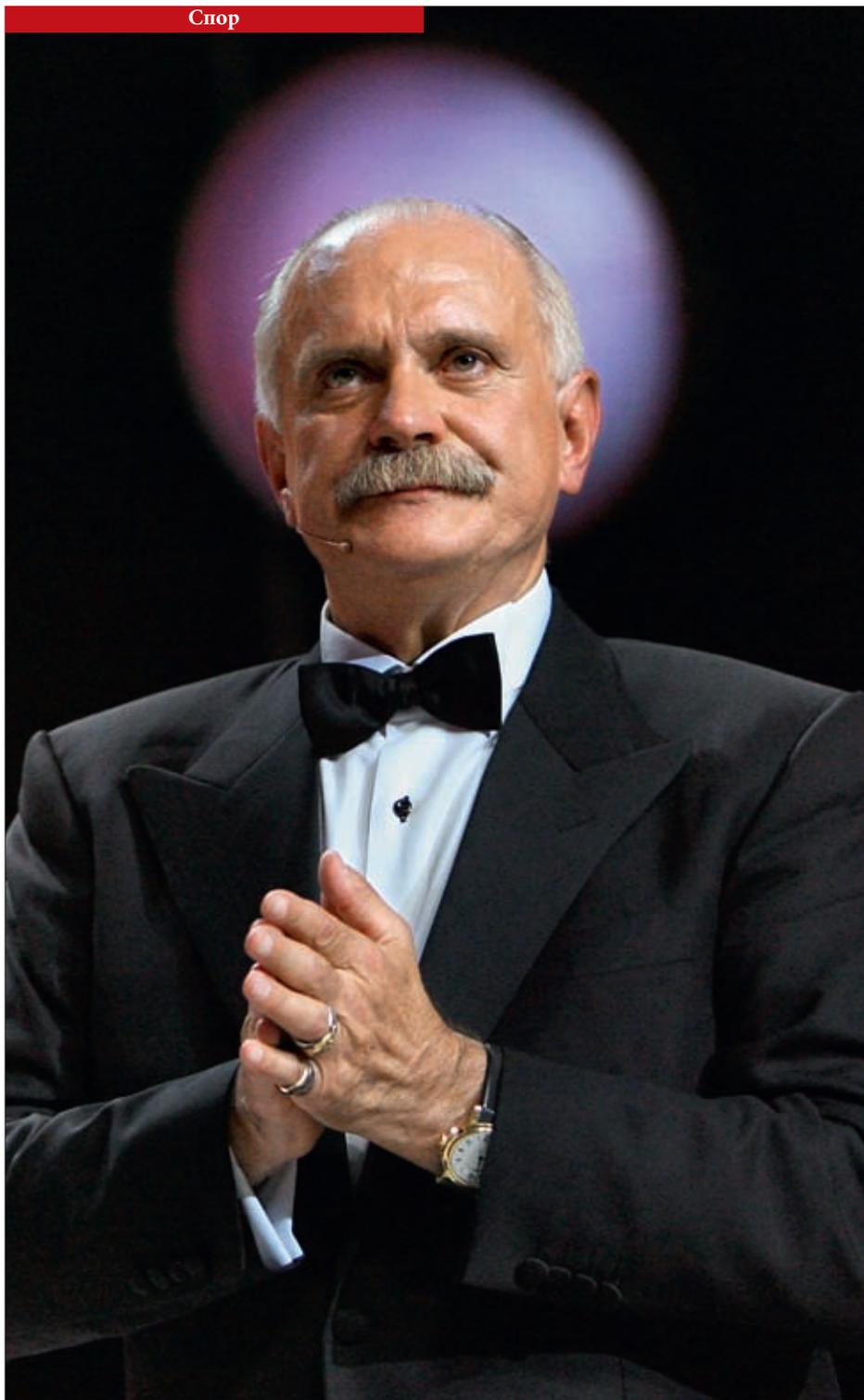
До последнего времени огромное количество картин исчезали бесследно, не дойдя ни до публики, ни до критики

тавра». Пока совершенно неизвестная широкой публике исполнительница главной роли — театральная актриса из Свердловска Яна Троянова, полагаю, станет настоящей сенсацией фестиваля. Как и Алиса Хазанова из «Сказки про темноту».

Будет на «Кинотавре» и уже показанная на Берлинале «Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова — история белорусского гастарбайтера (Евгений Сытый) и свихнувшегося московского инженера (Сергей Дрейден), вознамерившихся спасти человечество в одном отдельно взятом микрорайоне. В фильме место действия не обозначено, но в сценарии было четко указано — Царицыно, а один из персонажей «Сумасшедшей

несколько лет основу «Кинотавра». Более того, как полагает программный директор фестиваля Ситора Алиева, «Кинотавром» оно и выращено. Из двадцатилетних в программе — сценарист и режиссер Клим Шипенко с триллером «Непрошенные». Из тех, кому за пятьдесят, — Иван Дыховичный с «Европой — Азией» по сценарию братьев Пресняковых и Сергей Снежкин с фильмом «Похороните меня за плинтусом». Вообще же младшие и старшие в этом году четко разделились: первые отправились на «Кинотавр», а вторые — на Московский международный, который начнется 19 июня, то есть ровно через пять дней после того, как раздадут призы в Сочи. ■

Спор



Против



Рустам Ибрагимбеков, сценарист, режиссер, продюсер, лауреат четырех Госпремий России и премии «Оскар»

Так получилось, что последние десятилетия кинематографическое сообщество (сперва СССР, а сегодня России) является наиболее чутким и адекватным выразителем общественного состояния страны. В 1986 году знаменитый 5-й съезд кинематографистов СССР обозначил начало демократических преобразований общества. Сегодня руководство СК России опять претендует на роль глашатая новых тенденций общественного развития.

На прошедшем в конце марта так называемом Внеочередном съезде кинематографистов России Никита Михалков и его окружение, используя широкоэвangelические возможности телевидения, подвергли всенародному обвинению коллег, посмеявшись проголосовать за обновление руководства союза. По сути, сделана попытка вернуть к жизни проверенные авторитарные методы управления общественными организациями.

За



Эдуард Володарский, драматург, президент Гильдии кинодраматургов Союза кинематографистов

Это ведь только кажется, что споры в Союзе кинематографистов идут исключительно вокруг имущества, собственности или руководящих постов. На самом деле конфликт этот имеет прежде всего культурные, мировоззренческие корни. Водораздел между участниками конфликта проходит, если уж совсем упростить, между нашим «чернушным» кино и кино, которое поднимало перед зрителем традиционные вопросы добра, чести, совести. Вот года три назад вышел фильм режиссера Хржановского «Старухи» — это наиболее выпуклый пример. Там старухи деревенские трясут сиськами, пляшут пьяные... И режиссер ведь еще повез это кино на западные фестивали и там получил призы. Мне это омерзительно. Это — неуважение страны.

Это я к тому, что раскол наш в СК — гуманитарный, в первую очередь раскол представлений о назначении культуры. Я не воспринимаю кино Балабанова, тот

© ИРИНА МАКЕЕВА

Время мести

Сомнительным съездом Союза кинематографистов, собиравшемся два месяца назад в Гостином Дворе, битва за союз и его собственность не кончилась. Настало время мести: возникла угроза увольнения режиссера Марлена Хуциева из ВГИКа, лишают помещения журнал «Искусство кино». Как видят ситуацию те, кто были инициатором первого, опростованного съезда и другие, пошедшие за Михалковым.

«Обвинения Михалкова — клевета»

Руководство СК России обвинило группу известных кинематографистов, несколько организаций (Академия «Ника», Конфедерация союзов кинематографистов, Московский союз кинематографистов) и значительную часть прессы в «либерально-атлантическом заговоре», привлечении иностранных средств для массовой идеологической атаки на СК и других злонамерениях, конечной целью которых является дестабилизация ситуации не только в союзе, но и в целом по стране.

Столь агрессивная телевизионная атака рассчитана на то, что зритель, не посвященный во внутреннюю ситуацию в кино, поверит лжи, а ответная информация (в том числе и решение судов) в отсутствие телеинтереса не будет иметь широкого распространения.

В первые годы после избрания Михалкова члены СК России, жившие обещаниями и надеждами, не понимали истинную подоплеку событий. И лишь когда стало ясно, что союз превращается в закрытую контору, управляемую группой «деловых» людей, интересы которых не совпадают с интересами основной массы кинематографистов, значительная часть членов союза попытались выразить свое несогласие с происходящим. В частности, на съезде СК России, состоявшемся в декабре 2008 года, ревизионная комиссия

сообщила о вопиющих недостатках в работе правления Михалкова. Причем это была комиссия, созданная им и работающая под его руководством. А другая комиссия, тоже созданная при Михалкове, в свою очередь, обнародовала данные о разорении недвижимого имущества. И съезд признал работу Михалкова неудовлетворительной, что в нашем отечестве бывает очень редко. Увидев, куда идет дело, Михалков объявил съезд незаконным и собрал нелегитимный внеочередной съезд в Гостином Дворе. Результат собрания людей, половина из которых к кино отношения не имели, хорошо известен.

Затем последовал пленум нового правления, где в устав СК внесли изменения, которые, по сути, ликвидируют эту организацию как общественную; принято решение создать так называемую этическую комиссию, которая может исключить любого члена союза, если он совершит поступки, не устраивающие руководство союза; создается еще какая-то комиссия по имуществу, которая может, не ставя общественность в известность, распоряжаться недвижимостью и т. д.

После «собрания» в Гостином Дворе у меня была встреча с Михалковым в телевизионном эфире. И я ему сказал: «Все, что ты и твои сторонники заявили на собрании в Го-

стином Дворе, — ложь и клевета». И задал вопрос: что же это за председатель союза, который после первого съезда восстанавливается на своем посту решением суда, а после второго съезда сам подает в суд на участников съезда? Любой человек в такой ситуации ушел бы с этой должности.

Но что-то же заставляет талантливого режиссера и актера упорно бороться за сохранение власти в общественной организации?! Рано или поздно, тайна этого «что-то» раскроется, но не исключено, что к этому времени ничего «общественного» в Союзе кинематографистов России не останется и будет разрушено само здание Дома кино, в котором Союз располагается. (Уже несколько лет Михалков на этом настаивает.)

А самое печальное последствие столь постыдного стремления сохранить власть любой ценой — это непоправимый урон, который наносится авторитету кинематографистов в глазах миллионов зрителей. Никита Михалков — председатель Союза кинематографистов России — приходит и уходит (так по крайней мере должно быть), и он не имеет права компрометировать Никиту Михалкова — замечательного актера и режиссера, а вместе с ним и многих других заслуженных кинематографистов. ■

«Виноват, выходит, один Михалков?..»

же «Груз-200», потому что это ложь чудовищная. Я постарше Балабанова, я в эти годы жил и знаю, как тогда жили.

А теперь по поводу Михалкова, который стал уже фигурой символической и для его сторонников, и для оппонентов. Набор обвинений всегда стандартный, и, замечу, он всегда начинается с личных оценок: что он — барин, что «узурпировал власть»...

Оппоненты его, на мой взгляд, поражены общей болезнью: паранойей имени Михалкова. Ну не нравится он, никак не нравится. Никому не дает покоя его происхождение. Отец не нравится. Старший брат не нравится. Михалков получил все мыслимые призы, кино хорошее снимает. И — ни одного провала. Что ж такое — все одному да одному?.. Несправедливо.

Еще в 70-е, когда вышел «Свой среди чужих», критика, сквозь зубы ухмылялась — вот, мол, пошел по стопам американского кино. Потом «Механическое пианино» вышло: и опять сквозь зубы его оценили — мол, заигрывание с русской темой. Это противостояние — критики и Михалкова — тогда еще началось. И одной из основных причин этого противостояния всегда была банальная зависть.

Но если припоминать Михалкову все грехи, почему бы не вспомнить и грехи,

например, уважаемых оппонентов? Например, когда обсуждали «Андрея Рублева» Тарковского, больше всех напал на сценарий Марлен Мартынович Хуциев. Говорил, что это «несоветское кино». Это я к вопросу о том, кто сегодня обвиняет Михалкова в возвращении к «советским методам».

Оппонентов бесит, почему так много лет Михалков стоит у власти в Союзе? Это тоже давняя история. Ну, спрашивается, а что бы они сами сделали? Кто еще может руководить союзом? Кто сможет пойти в правительство и добиваться, чтобы на кино выделили средства? Матизен? Хуциев? Эльдар Александрович Рязанов? Вадим Абдрашитов? Глеб Панфилов? Из молодых ребят кто? Хотели Пореченкова — я к нему хорошо отношусь, — но ведь и его затюкали со всех сторон. И кто? Старики! Кто он, мол, такой! Энергичный парень, порядочный человек. Готов работать. Но ведь не захотели!

Финансовые грехи тоже приписывают Михалкову, а между прочим, когда он пришел в СК, там уже все было до него разворовано. Когда с подавляющим восторгом избрали на пост председателя Элема Климова, в кассе союза было 180 млн рублей, еще советских. На счету Союза кинематографистов. А когда пришел Михалков, в кассе ос-

тавалась смехотворная сумма. Полторы тысячи рублей... Куда деньги пропали? С воровством пусть разбираются соответствующие органы, но ведь деньги еще и попросту растратжирили. Ездил делегациями, «мосты наводили». Но мосты можно наводить по-разному. Можно было в гостиничном номере за 100 долларов жить, а можно за тысячу. Вот вам и вся разница. Вот так и растратжирили.

Нынешние оппозиционеры почему не хотят обо всем этом вспоминать? А ведь многие из тех, кто подписал письмо к президенту, они ведь тоже когда-то были членами правления СК. Хочется сказать им: ребята, да вы на себя оглянитесь. А виноват, выходит, один Михалков, так, что ли?

Михалкову надо было тогда еще, в 1997 году, подать в прокуратуру документы. И полетели бы головы. И уголовные дела были бы. Но не стал Михалков этого делать. Я спросил его: «Почему?» Он говорит: «Да ты что, с ума сошел? Чтобы потом говорили, что я их посадил? Да ладно, мол, обойдется».

А сейчас ведь его поливают в газетах, а он никогда не отвечал никому. «Да черт с ними, да провались они!» — вот такая реакция. Хотя я-то видел по его лицу, каково ему приходится. ■

«Во время кризиса люди хотят смотреть комедии»

Французский режиссер Франсуа Озон объяснил «Огоньку», какое кино востребовано сегодня

Кирилл Журенков

В российский прокат вышла новая картина Франсуа Озона «Рики», которая, как водится у этого режиссера, удивила и кинокритиков, и простых зрителей.

Удивлять — это то, что у французского провокатора всегда получалось естественно и легко. Сначала были шокирующие общественную мораль фильмы вроде «Криминальных любовников», где милые французские подростки закапывали трупы и открывали в себе нестандартные сексуальные наклонности. Затем режиссер удивил приятно: снял «8 женщин», которые принесли ему мировую славу, — фильм умный, но щедро приправленный глянцем. Однако и на глянце Озон не остановился: в своих последних фильмах он все чаще обращается к простым, понятным каждому историям — снова удивление зрителю, ожидающему злых провокаций. В «5х2» — эта хроника разрушения брака, во «Времени прощания» — попытка человека понять и принять смерть. Сам режиссер лишь разводит руками: он повзрослел и больше не хочет эпатировать так, как прежде, да и тех же «Криминальных любовников» сейчас бы снял по-другому.

«Рики» — фильм, вписывающийся в образ нового, повзрослевшего Озона, и оттого не менее яркий. В самом деле, когда кинопроизводители стараются снимать легкое жанровое кино, чтобы отвлечь зрителя от мрачных мыслей о банкротстве и безработице, Озон выпускает картину с серьезным социальным подтекстом — о современной семье, точнее, о кризисе семейных ценностей. Действие «Рики» происходит в пролетарской среде: у заводской работницы рождается малыш с крылышками — в буквальном смысле. Интересно, что следующий фильм режиссера — «Убежище» — по сути, развивает тему матери и ребенка: после смерти возлюбленного беременная героиня фильма должна решить, оставлять малыша или нет. Захочет ли зритель смотреть такого Озона — скоро узнаем.

— **Что вы хотели сказать своим новым фильмом «Рики»?**

— Я снимаю не для того, чтобы давать ответы, а для того, чтобы задавать вопросы. Мой фильм открыт для интерпретаций.

Что касается меня самого, то я хочу лишь одного — рассказать историю.

Легкую усмешку Озона можно заметить во всех его фильмах (на встрече со зрителями в кинотеатре «35 мм»)



ВАСИЛИЙ МЕЛЬНИКОВ



«Криминальные любовники» — один из первых, самых эпатажных фильмов Озона, герои которого мучают и себя, и других

тику в области кино. Насколько она эффективна?

— У нас существует целая система: определенный процент с каждого проданно-

Во время кризиса люди хотят смотреть комедии или что-то в этом духе.

— Франция проводит протекционистскую политику в области кино.

люди всерьез интересуются кинематографом.

— Ваши французские коллеги, например Люк Бессон, давно пытаются победить Голливуд изнутри, выпуская похожую продукцию. Получается?

— Меня не интересует повторение американского пути в кино, мне интересно делать французские фильмы. Для Люка Бессона кино — это индустрия. Для меня — искусство.

— А к вам Голливуд не присматривался?



Игра с жанрами и лучшие французские актрисы — почерк Озона еще несколько лет назад (кадр из фильма «8 женщин»)

— Трудности перевода не мешают?

— Честно говоря, мои картины лучше понимают за границей: например, «Бассейн» вяло приняли

во Франции, зато он был очень популярен в США.

— «Рики» — фильм о семейных проблемах и семейных ценностях. Вы хотите сказать, что современная семья в кризисе?

«Меня не интересует повторение американского пути в кино, мне интересно делать французские фильмы»

— В этой картине мне хотелось показать несложившуюся семью, где женщина в одиночку воспитывает ребенка, таких много во Франции. Но это не столько кризис, сколько трансформация классического понятия семьи. Мне кажется, что в первую очередь эти изменения касаются фигуры отца. На протяжении веков семья складывалась вокруг отца, но сейчас его роль уменьшается.

— Вы почувствовали на себе экономический кризис?

— Да, во Франции стало труднее найти деньги на необычные картины вроде «Рики».



Солнце, красивые женщины и детективная интрига — «Бассейн» Озона покорило зрителей, но не стало откровением

— Мне предлагали сделать ремейк «Бассейна», но я не хочу терять время: у меня и во Франции есть все, что нужно. К тому же американское кино принадлежит продюсерам, а не режиссерам. Во Франции, напротив, именно режиссер в центре внимания. ■



Для героев Жанны Моро и Мельвиля Пупо настало «Время прощания».

Для режиссера — пора серьезных размышлений

гой мало, эта система позволяет соблюсти некий баланс. Но главное то, что Франция — страна синефилов, здесь

го билета возвращается в общую кинематографию. И если один фильм собрал много, а дру-

В последнее время Озона интересует семья и семейные ценности. Мать-одиночка и ее летающий малыш из фильма «Рики»



Зеркало



Если «Ночное кафе» Винсента Ван Гога вернут господину Коновалову, большинству западных музеев придется судиться с потомками русских эмигрантов

Наследие

Большевикам припомнили Ван Гога

Француз Пьер Коновалов, наследник русского аристократа, подал иск в федеральный суд Нью-Хейвена (штат Коннектикут, США) с требованием возвратить ему полотно Винсента Ван Гога, которое уже почти 50 лет висит в Йельском университете. Господин Коновалов утверждает, что картина «Ноч-

большевиках богатых семейных коллекций. После конфискации большевиками «Ночное кафе» было продано Берлинской картинной галерее. Затем оно куплено известным коллекционером Стивенем Кларком, который в 1960 году завещал его Йельскому университету. Представители университета настаивают на том, что продажа была совершена на законных основаниях и потому не может быть оспорена.

Истец считает, что конфискация частной собственности большевиками ничем не отличается от мародерства нацистов

ное кафе» была конфискована у его прадеда Ивана Морозова, русского промышленника и коллекционера, после революции 1917 года. Истец считает, что конфискация частной собственности большевиками ничем не отличается от мародерства нацистов. В марте этого года адвокат Пьера Коновалова, Алан Герсон, направил в университет письмо с требованием отказать от прав на эту картину. Но университет обратился в американский суд, чтобы тот определил законного собственника. Правнук Ивана Морозова ответил новым иском: если он выиграет это дело, то его примеру могут последовать сотни потомков русских эмигрантов, лишившихся при

Кумиры



Первое лицо мира

По версии журнала Forbes, в этом году актриса Анджелины Джоли заняла первое место в рейтинге 100 самых влиятельных звезд мира. Актеры, режиссеры, спортсмены и политики расположены в порядке, соответствующем их доходу

и частоте упоминания в СМИ в прошедшем году. Опра Уинфри, занявшая второе место, остается самой высокооплачиваемой звездой — 275 млн долларов в год. Третье место досталось Мадонне, за ней следуют певица Бейонсе, гольфист Эдрик Вудс, музыкант Брюс Спрингстин и режиссер Стивен Спилберг. В середине списка, на 49-м месте, оказался президент США Барак Обама.

Адаптация

Трагедия «Курска» увидит сцену

На этой неделе в лондонском театре Young Vic состоится премьера спектакля «Курск» —

будет практически равно числу моряков на подлодке.

Реставрация

Королевским зданиям — королевский уход

Члены британского парламента обрушились с резкой критикой на министров и сотрудников королевского двора за ненадлежащий уход за историческими объектами, находящимися в ведении королевской семьи. Комитет по распределению государственных средств Великобритании указывает, что королевский двор тратит слишком много денег на содержание художественных произведений из королевской коллекции, а не на поддержание



Переноса на сцену историю гибели подводной лодки «Курск», англичане уделили особое внимание звуковому оформлению спектакля

о гибели российской атомной подводной лодки «Курск». Это плод совместной работы молодого театрального коллектива Sound & Fury и известного драматурга Брайони Лейвери. Вместе они попытались максимально раскрыть те чувства, которые могут испытывать люди, находящиеся в замкнутом пространстве в экстремальной ситуации, а также показать абсурд бытовой жизни, когда рядом с атомным реактором «заваривают чай». Внутренние помещения подлодки будут оформлены с помощью труб, платформ, многочисленных проводов и мигающих лампочек. Особое внимание уделяется звуковому оформлению, чтобы достоверно передать те звуки, которые издает и ловит подлодка. Представление будет проходить в одном из малых залов театра Young Vic, так что число зрителей

исторических зданий. В прошлом году Виндзорский замок и Букингемский дворец заработали 27 млн фунтов стерлингов на посещениях туристами, при этом 90 процентов из этих средств были направлены на содержание королевской коллекции. По оценкам комитета, для восстановления исторических зданий необходимо около 32 млн. Так, например, на ремонт обвалившегося потолка мавзолея в поместье Фрогмор, где похоронены королева Виктория и ее муж принц Альберт, тратится около 3 млн фунтов, а электропроводка в Букингемском дворце не менялась с 1948 года. Для увеличения доходов королевского двора британский комитет по распределению госсредств выступил с предложением чаще открывать для посетителей двери Букингемского дворца, который сейчас работает только 63 дня в году.

Своими глазами



Юлий Рыбаков
правозащитник,
депутат Госдумы
I-III созывов

Буденновский круг

События 1995 года в Буденновске почти забыты. Правда, 14 июня на городском кладбище еще накрывают поминальные столы и проходит официальный митинг со словами «Мы помним». Но с каждым годом он собирает все меньше людей...



О трагедии Буденновска сегодня если и вспоминают, то больше в контексте споров. Кто-то говорит, что Черномырдин пошел тогда «на поводу у бандитов», что если бы тех, первых, чеченских террористов уничтожили, то и других терактов не было бы, а война закончилась бы победой в том же году. Другие указывают на то, что уничтожение всех последующих террористов не остановило войны, которая унесла жизнь более 100 тысяч людей именно потому, что подписанный в Буденновске договор о мире был сорван...

Я был не только очевидцем, но и участником тех событий.

Диверсионный батальон

Ночью 13 июня «разведывательно-диверсионный» отряд под командованием Шамиля Басаева, обойдя позиции федеральных войск, вышел из ущелья под Ведено. На окраине Гудермеса 120 террористов ждал «Урал», два КамАЗа, крытых тентами, и легковой ВАЗ.

Колонна изначально не шла в Буденновск, но куда она шла? По словам Басаева, было намерение доехать до Минвод и лететь в Москву, чтобы в последнем бою «показать москвичам, что такое война» и хоть так попытаться ее остановить. Я думаю, что

«полет в Москву» скорее бравлада. Настоящий объект атаки — аэропорт в Минводах с большим количеством пассажиров и возможностью вылета в Турцию под прикрытием заложников.

В итоге же объект атаки определила... случайность. Когда колонну остановили постовые ГАИ на трассе, Буденновск уже был позади, но открыть стрельбу по милицейской пометке боевики не рискнули — над КПМ низко пролетал военный вертолет. На требование предъявить к осмотру груз ответили уловкой: «Грех гробы открывать, но если хочешь посмотреть на покойников — пожалуйста, едем в УВД».

Так грузовики повернули в город. При подъезде к управлению колонна остановилась. А потом раздались автоматная очередь по машине ГАИ. Первой гражданской жертвой стала девочка, оказавшаяся перед военным грузовиком, на который боевики перенесли огонь. Дальше смерть пошла гулять по Буденновску: участников басаевского рейда будут обвинять на суде в гибели 129 и ранении 415 человек.

Разделившись на несколько групп, боевики согнали на площадь Ленина до полутора тысяч людей. Узнав, что рядом больница, решили гнать заложников туда. За пару часов

Кадры из Буденновска потрясли страну

до этого глава правительства Виктор Черномырдин еще находился на отдыхе в Сочи, там корреспондент «Вестей» спросил у него, возможно ли распространение чеченской войны на другие регионы России. Премьер-министр ответил: «Это исключено. Все эти прогнозы... Такое впечатление, что кто-то так и хочет, чтобы это произошло. Нет, не будет этого распространения. Никто этого не позволит. И никаких распространений не будет! Я вам говорю!»

Черномырдин на тот момент был в стране главным — президент Ельцин собирался на встречу «семерки» и из-за ситуации в Буденновске откладывать поездку не стал. Перед отлетом в Канаду президент успел через начальника охраны Коржакова дать указания министру МВД на штурм больницы. Но это стало известно мне позже. С обстановкой в горячей точке я знакомился тогда в самой горячей точке.

Ориентировка на месте

В город мы, группа депутатов, въехали вечером. Попытались войти в здание милиции, где разместились штаб, директор ФСК (ФСБ) С. Степашин, министр В. Ерин и другие...

Но охрана нас не пустила. Проводили в административную, где под разбитыми входными дверями мы увидели лужи засохшей крови (при захвате здания здесь погибли милиционеры, был убит боевик).

Наутро выяснилось, что вечером в одном из штабных кабинетов зазвонил телефон и в ответ на вопрос «Кто?» — прозвучал голос: «Разведывательно-диверсионный батальон республики Ичкерия! С вами будет говорить Шамиль Басаев!»

Узнав от дежурного о звонке, начальники растерялись — кому брать на себя ответственность. В итоге к телефону подошел... допущенный в штабные кулуары Жириновский, которому растерявшиеся генералы передоверили разговор.

— Шамиль, Шамиль! Это я, Вольфович, помнишь, мы в Грозном...

Но тот не захотел говорить и передал трубку своему помощнику.

— Это Арсланбек, что ты хочешь?

— Дайте мне пару заложников, ну хоть одного. Потом будем договариваться.

Когда Басаеву передали, что надо Жириновскому, тот рассмеялся.

— Скажи, отдам. Но пусть эта... придет за ними сюда (так рассказывали потом сами чеченцы — *Авт.*)

После этого российские начальники сообщили Басаеву, что казачество согнало местных чеченцев и будет их расстреливать, если он не выдаст заложников и не сдастся. Такое решение действительно было оформлено на Большом казачьем круге с подачи московского начальства.

На это из больницы ответили:

— Настоящие чеченцы защищают родину, а эти, которые спокойно живут в России, предали свой народ... Можете расстреливать!

Потом Басаев отверг предложенные ему деньги и самолет. И потребовал, чтобы к нему в больницу пропустили журналистов. Ему отказали. Тогда он пригрозил, что расстреляет пятерых заложников, если не будет пресс-конференции. Начальники соврали Басаеву, что журналисты идти отказываются.

Штурм. Как это было

Вранья о штурме больницы было написано немало. На разные лады повторялась генеральская ложь о том, что штурм был успешным. Утверждается, например, что спецназ захватил первый этаж больницы...

На самом деле террористы захватили и обороняли только один из трех больничных корпусов. Из других, стоявших отдельно, под шум боя и вышли лежавшие там больные. Это их уход генералы выдавали за успешное начало операции, якобы напрасно прекращенной...

Что же касается основного корпуса, то после того как спецназ, потеряв четырех убитых и 15 раненых, вынужден был отползти назад, все, что стояло вокруг — БТР, БМП, пулеметы, снайперы, вертолеты, — со всех сторон открыло по больнице огонь.

Вот этому ужасу я стал свидетелем. Из проемов недостроенного дома мы с жур-

налистами видели перед собой больничный корпус, который горел, а по нему били и били! Я видел женщин, стоявших в окнах, они махали простынями и истошно кричали: «Не стреляй!» Строчки пулеметных очередей ложились от одного кирпичного простенка между окнами к другому... Женские фигуры в окнах падали, человеческий вой стихал, но вставали новые, и крик возобновлялся... Вертолеты ударили ракетами по крыше, здание горело.

Армейский штаб сил МВД в Буденновске возглавлял генерал А. Квашнин. «Генштаб — мозг. А я его главная извилина!» — так без ложной скромности характеризовал себя этот генерал журналистам.

Стрельба продолжалась еще полчаса, потом стала стихать. Позже я узнал, что у солдат кончились патроны. Слава богу, Басаев этого не знал...

Как только чуть поутихло, из больницы выскочили двое в белых халатах. На палке они вздымали простыню, на полотне марганцовкой нарисован красный крест. Они бежали вслепую от корпуса в нашу сторону. Не добежав метров 30, укрылись за подбитым БТР, оглядываясь и не зная, куда податься дальше. Я не утерпел, вылетел к ним навстречу и потащил за собой.

операцию раненому, она сама получила ранение, пуля скользнула по шее, еще два миллиметра — ее трахея была бы разорвана...

Вместе с врачами я пытался найти кого-нибудь из тех, кто отвечал за происходящее вокруг. Все офицеры исчезли. В это трудно поверить, но они прятались от нас! Наконец в коридоре штаба я наткнулся на дверь, у которой стоял охранник. За ней, в маленьком кабинетике за столом, сидел человек с землистым лицом — министр Ерин. Он смерил меня взглядом и, видимо, остался недоволен тем, что подпустил меня к себе.

— Слушаю вас, — сказал он.

Я объяснил, что привел в штаб парламентариев из больницы, что там погибло много людей... Что врачей надо выслушать.

— Зачем?

— Но ведь это тупик! Все погибнут.

— Никакой не тупик, все идет по плану, мы оказываем давление и дождем.

— А люди?

Министр помедлил и, чуть картавя и морщась, сказал в ответ:

— Я не верю в большие жертвы, заложники останутся живы.

— Но парламентариев-то вы примете?

— Нет, это все эмоции. Что происходит, я и так знаю.

...Женские фигуры в окнах падали, человеческий вой стихал, но вставали новые, и крик возобновлялся... Вертолеты ударили ракетами по крыше, здание горело



Впервые в новейшей истории больница стала полем боя

десятки заложников, если не остановить стрельбу, погибнут все!

Врачи возбуждены, их колотит дрожь. Горло хирурга Чепуриной замотано окровавленным бинтом: за полчаса до этого, делая

Мы вышли из здания опустошенные, остановились на ступеньках. Внизу, на площадке перед входом, стояла толпа местных жителей, журналисты. Тут я уже просто закричал:

— Люди! Вот двое врачей, которых только что выпустил Басаев, ищите начальство! Ерин отказался принять парламентариев. Там, в больнице, во время штурма погибли заложники!

От врачей мы услышали, что заложников в больнице больше 2 тысяч, что при обстреле

больницы погибли десятки людей и множество ранены.

Сергей Ковалев стал требовать, чтобы ему дали дозвониться до Москвы.

Глава администрации предоставил свой телефон. Стали звонить, пытаюсь найти Черномырдина. Не удалось. Дозвонились до Егора Гайдара. Ковалев передал все, что мы на тот час знали. Взяв трубку, я, волнуясь, дополнил это подробностями... Егор Тиму-

до спасать людей. Обговорите условия, сообщите...» Ковалев отвечает: «Да мы, собственно, для того сюда и ехали! И мы бы это сделали еще вчера! Но нужен прямой контакт, надо, чтобы нас в больницу пустили!»

Тут выяснилось, что достаточно просто снять трубку — и можно говорить с террористами. Местное начальство само предлагает: «Вот, Сергей Адамович, пожалуйста, вот там телефон».



Басаев пригрозил, что расстреляет пятерых заложников, если не будет пресс-конференции. Начальники соврали ему, что журналисты идти отказываются



рович выслушал и обещал сделать все, что сможет. Он нашел Черномырдина.

Переговоры Черномырдина

Через час нас срочно доставили в штаб и сообщили, что только что звонил премьер-министр, хочет говорить с Ковалевым. Звонок, Черномырдин спрашивает: «Так что там происходит?» Ковалев еще раз объясняет. Черномырдин говорит: «Хорошо, я вам поручаю это дело: попробуйте поговорить с Басаевым. На-

Если бы они сделали это вчера — живы были бы ребята из спецназа, остались бы жить те заложники, что попали под шквальный огонь солдат.

Когда Басаев узнал, что Черномырдин уполномочил Ковалева вести переговоры, он ответил: «Хорошо, приезжайте, будем говорить. Кого считаете нужным — берите

с собой, найдите еще Кашпировского, его тут женщины ждут». Дело в том, что экстрасенс пытался его гипнотизировать, но безуспешно, чем вызвал веселье чеченцев, сказавших, что джигиты ему, видно, не по зубам.

Командование оттягивало нашу поездку как могло. Когда Ковалеву наконец дали машину, он распорядился: «Поедут со мной Олег Орлов от „Мемориала“, Виктор Курочкин от Совета Федерации и Рыбаков». В машину сел Валерий Яков от радиостанции «Свобода», проскользнула Юлия Калинина из газеты «Московский комсомолец». У Якова с собой электрогенератор и спутниковый телефон: они оченьгодились, ведь электричество в больнице отключено.

Машина подъезжает вплотную к входу. Чеченцы проверяют документы, проходим на лестницу. На первой площадке лужа крови и мозгов. Наверху везде — стоя, лежа, сидя — больные, раненые, старые и малые, женщины, дети, врачи, санитарки... Проводят в ординаторскую — штаб террористов. Вот и Басаев. На лбу зеленая повязка, на ней арабская вязь: «Воин Аллаха». Бледный, как потом выяснилось, легко ранен. На груди «разгрузка»

с подствольными гранатами. Он держит паузу, говорит тихо и с нажимом, опустив глаза.

Ковалев: Давайте обсуждать условия.

Басаев: Условия просты — надо кончать войну! Вы садитесь. Но пускай ваши товарищи пройдут по этажам и посмотрят, что натворили ваши федералы!

Натворили, конечно, не только федералы, но спорить не время. Надо прикинуть реальное число пленных.

Мы с Курочкиным обходим больницу. Людей невероятно много. А еще везде мины, гранаты на растяжках, на этажах канистры с бензином, баллоны с кислородом... Стены палат и коридоров в следах от осколков и пуль. На меня срывается кто-то из медперсонала: «Что, посмотрите и уйдете? А нам здесь погибать?»

Обойдя больничный корпус, мы вернулись, и Ковалев поставил перед Басаевым условие: прежде чем мы начнем переговоры по существу, он должен сделать первый шаг — отпустить группу заложников, лучше всего женщин и детей. Басаев в ответ: «Я уже отпустил вчера несколько женщин. Если всех баб отпущу, тогда ваши опять начнут стрелять».

— Нет, этого не будет!

— Гарантии?

— Гарантией будет договор и мы, мы останемся здесь.

Так был решен вопрос с освобождением мамочек и новорожденных из родильного отделения, потом детей до 12 лет. Мы еще спорили по условиям соглашения, когда вся страна увидела на экранах телевизоров бегающих из больницы женщин с младенцами на руках.

К схватке в городских условиях был готов только спецназ

ЭДУАРД ЮДИН

ВИКТОР КУРОЧКИН

Раненых привозили не в госпиталь, а из него

Условиями освобождения остальных заложников Басаев назвал немедленный развод войск, решение всех спорных вопросов на переговорах, обеспечение беспрепятственного выезда его отряда в Чечню. Пришлось объяснять, что отвод войск потребует времени, что порядок и график развода надо обсуждать на переговорах. В процессе уточнения сформулировали, что прекращаются все боевые действия в Чечне, немедленно начинаются переговоры, а все вопросы по урегулированию конфликта решаются только мирным путем.

Ковалев зачитал проект соглашения по телефону Черномырдину. Идут дополнения и уточнения. Басаев оговаривает, что на каждого боевика возьмет с собой по заложнику и обещает, что из Чечни отпустит их домой. Заявляет, что в противном случае остается в больнице.

Черномырдин дает добро и поручает нам поставить свои подписи от его имени, мы подписываем соглашение. Но потом Басаев спохватывается и выдвигает новое требование: чтобы факт соглашения перестал быть тайной и был озвучен по телевидению. Поэтому и появляются в теленовостях кадры, где Черномырдин говорит: «Здравствуйте, Шамиль Басаев! Да, я согласен. Да, мы прекращаем войну в Чечне, а вы освобождаете заложников. Мы даем транспортные средства, вы уезжаете».

Еще когда мы уезжали в больницу, глава ФСБ Степашин попросил Ковалева, чтобы тот получил согласие Басаева — забрать тело погибшего солдата из штурмовой группы, лежавшего в 10 шагах от больницы. Альфовцы бунтовали, и нужно было сделать для них хоть что-то... Басаев сказал, забирайте, тогда Сергей Попов и кто-то еще унесли тело, рискуя подорваться на минах. В больнице были тяжело раненные заложники, чеченцы не хотели выходить на улицу, под огонь, тогда Курочкин и я вынесли их и загрузили в подъехавшие машины «скорой помощи».

Тут позвонили из штаба и очень настойчиво попросили Ковалева: «Необходимо, чтобы вы немедленно присоединились к работе штаба по выезду басаевского отряда в сторону Чечни» и т. д. Сергей Адамович передал просьбу Басаеву и пообещал, что вернется. Боевикам было интересно, что о них говорят, поэтому периодически они включали генератор, и тогда в ординаторской работал телевизор. Вечером в новостных комментариях мы услышали, что недавно в селе Ведено бомба попала в дом Шамиля Басаева, погибло 11 человек, в том числе дети. Он сидел рядом, неподвижно, молча. Никто не рискнул его расспрашивать...

Ковалев и Орлов уехали в штаб. Мы с Курочкиным остались. К концу дня снова началась стрельба по больнице. У боевиков —

готовность № 1. Вот гранатомет шарханул, на первом этаже взрыв, в палатах и коридорах паника. Чувствуем: дело совсем плохо. Курочкин снимает трубку, в штабе отзывается, он говорит: «Я член Совета Федерации, требую немедленно соединить Басаева с Москвой, с Черномырдиным!» Там почему-то пугаются и дают Москву. Но Басаеву не хочется, чтобы его заподозрили в трусости, и он говорить с премьером отказыва-

Черномырдин в сердцах:

— Да быть того не может! Ну, мать их! Идиоты!

Очень вежливо объясняю ему: здесь есть те, кому выгодно кончить все кровью. Отвечает:

— Да, понимаю...

Вскоре стрельба прекратилась, бронетехника отползла. Потянулась ночь. Наутро, хотя еще постреливали, общее напряжение спало.

После Буденновска Шамиль Басаев стал знаменитым



Нашим спасением мы обязаны президенту Северной Осетии А. Галазову. Узнав, что нас ждет засада, он не захотел, чтобы убийство произошло на осетинской земле



Осколки и пули не щадили ни мужчин, ни женщин

Тогда сначала Курочкин, а потом я говорим с Черномырдиным. Курочкин: «Виктор Степанович, мы подписали соглашение, договорились, а они опять стреляют!» Но Черномырдин сначала не понимал, что мы звоним из больницы. Курочкин объяснял, потом я: «Да, Виктор Степанович, стреляют! Кто? Нет, не чеченцы! Войска стреляют!»

Из больницы — в неизвестность

Басаев заявил: «Я никого не буду принуждать! Люди должны поехать с нами добровольно. Мы никого заставлять не будем, и если заложники с нами не поедут, значит, мы останемся здесь».

Понадобилось 120 заложников — по одному на каждого боевика. Врачи рассказывали, что сначала записалось не больше 80 мужчин. Маловато. Тогда встала девочка

лет 16 и сказала: «Ну ладно, дяденьки, раз такое дело, я тоже поеду». Поднялось еще несколько девчонок. Тут мужики воспряли духом, и нашлись еще добровольцы.

Незадолго перед отъездом кто-то из местной администрации принес пачку расписок, у меня сохранился пожелтевший листок, где на машинке отпечатано:

«Я,, добровольно присоединяюсь к бандформированию Шамиля Басаева и сознаю ответственность своего поступка». Внизу — место для подписи...

Это было предложено заполнить и подписать тем заложникам, которые согласились ехать вместе с отрядом террористов. Так хитрецы-начальнички хотели снять с себя ответственность за уничтожение заложников вместе с боевиками.

Естественно, мы объяснили людям, что никто не должен этого подписывать. Подлая уловка не прошла.

Басаев заявил: «Никуда не уеду, если не будут допущены журналисты, желающие с нами ехать, и депутаты». Конечно, ни Жириновский, ни Говорухин в больницу к заложникам не пришли. Но к нам пропустили С. Ковалева, М. Молостова, А. Осовцова, В. Борщевца и О. Орлова. Мы погрузились в автобусы. И под стон и плач жителей города, под зубов-

спрыгнул офицер, в руке большой конверт. Пригнувшись, он добежал до головного автобуса, потом вернулся и нырнул обратно в кабину. Потом мы увидели сидящего на ступеньке первого автобуса Басаева, он задиристо говорил Ковалеву, держа в руках разорванный конверт:

— Мне что этот Куликов — старший по званию? Я у него не служу. Приказ он мне прислал.

Оказалось, что порученец вручил ему бумагу, где было написано:

«ПРИКАЗ.

Шамилю Басаеву приказываю изменить маршрут и следовать в Кизляр, там согласовать дальнейшее движение.

Командующий внутренними войсками МВД РФ А. Куликов».

Посоветовавшись, террористы развернули колонну. Мы поехали назад, но заехали на проселок и бездорожье. Куда дальше? Автобусы встали, вертолеты зависли. А вокруг ни одного населенного пункта, для атаки без свидетелей — место идеальное... У журналистов был спутниковый телефон, его вытащили, наладили. Я сел на раскаленную солнцем дорогу и стал набирать номер Черномырдина. Соединившись с его приемной, начал нервно орать, что всех нас — полторы сотни

зывал, что были пастухи, и, глядя на меня, сидящего на дороге с телефонной трубкой в руке, они крутили пальцем у виска, спрашивая: «Он что, спятил, телефон-то без провода».

Нашим спасением мы обязаны президенту Северной Осетии А. Галазову. Это он, узнав о том, что при въезде в его республику нас ждет засада, что колонна будет расстреляна, не захотел, чтобы массовое убийство произошло на осетинской земле. Отношения с соседями и так были тяжелыми, поэтому из Владикавказа срочно выехал несколько автобусов с местными жителями, они перекрыли шоссе, держа в руках плакаты «Не пропустим террористов!» Промить колонну у них на глазах не решились, и тогда появился «приказ» ехать через Дагестан. Ликвидация, о которой были лишь устные распоряжения, оказалась сорвана, а с организацией новой засады что-то не получилось.

Вскоре нашлась карта, мы разобрались, где находимся, и поехали. К утру прошли Кизляр и вот уже въезжаем в Хасавюрт. Дальше — граница с Чечней. От непосильной нагрузки старые автобусы стали ломаться. Их чинили, меняли, пригоняли взамен другие. Колонна, наконец, проехала мимо последнего российского блокпоста, один из боевиков, высунувшись из окна, крикнул: «Мир! Жить будем!»

Дотянули до чеченской лесной деревни Зандаг. Заложники и журналисты, озираясь, стояли у сельсовета, в тревоге ждали, что будет дальше. Сразу после въезда в деревню Басаев построил своих боевиков, снял шапку и сказал заложникам: «Я поступил с вами как собака. Так получилось... Но у меня не было другого пути, мне надо было спасти свой народ!» Потом развернулся и вместе с отрядом скрылся в лесу...

Послесловие

Еще в больнице Басаев передал премьер-министру, что считает самым полезным в переговорах Аркадия Вольского. Старый лис действительно был лучшей фигурой в таком деле. Умный и храбрый, он имел опыт подобной работы в горячих точках. Переговоры шли 54 дня и закончились договором о разводе войск и особом статусе республики. Но вскоре произошло покушение на генерала Романова — надежды на разумный мир были взорваны вместе с его машиной. Настоящего расследования не проводилось, хотя очевидно: чеченцам его смерть уже была не нужна.

...В XX веке на железнодорожных узлах существовали так называемые поворотные круги, въехав на которые можно было развернуть вагон или паровоз на любой из имевшихся путей. Волею судеб маленькому степному городку Буденновску суждено было принять на себя страшный удар и оказаться той осью, на которой «бронепоезд войны» можно было развернуть и отправить назад, в прошлое. Не удалось. Чтобы вернуться к миру, который мог стать реальностью уже тогда, понадобилось еще десять кровавых лет...

Басаев снял шапку и сказал заложникам: «Я поступил с вами как собака. Так получилось...»



ный скрежет солдат спецназа, вынужденных расступиться и пропустить колонну, двинулись вперед, в неизвестность.

Колонна шла через Северную Осетию. К вечеру дорога пошла в гору, и тут впереди что-то вспыхнуло, вздыбилась земля, пошел дым. Подъехав чуть ближе, мы увидели, что на шоссе догорает хвостик ракеты, а в 100 метрах от нее, сбоку от шоссе, подвис над землей вертолет, его винты продолжают работать. Когда мы поравнялись, из вертолета

заложников — загнали в какой-то тупик. Что над нами висят вертолеты и, похоже, сейчас всех тут и прикончат! На что помощник премьера невозмутимо сказал: «Хорошо, мы передадим Виктору Степановичу».

Мне показалось тогда, что места эти были пустыни. Но Алик Осовцов потом расска-

Когда чеченская война закончилась, этот мальчик, спасенный в Буденновске, был уже большим

10

Символов России

12 июня — День России. Как она воспринимается окружающим миром, что ее символизирует в глазах иностранцев? «Огонек» выявил основную десятку и убедился: от того, какой общественный строй в стране, набор пока практически не меняется



1 Медведь

Глобальное потепление изменит российский климат, но стереотип о медведе на Красной площади — никогда. Медведь издавна символизирует российскую политику в зарубежной прессе что при царе-батюшке, что при коммунистах, что в наши дни.

2 Матрешка

Споры о том, в какой именно стране впервые появилась деревянная кукла с секретом, идут до сих пор. Но при этом никто не оспаривает: матрешка как имиджевый продукт ассоциируется только с Россией, как и медведи из пункта 1.

3 Водка

Прозрачный напиток крепостью 40 градусов — обязательный элемент иностранных рассказов о России. Русская водка стала легендарной сначала «у них», а уже потом «у нас». Меды, браги и другой местный алкоголь конкурировать с ней не смогли.

4 Шапка-ушанка

Иностранцы всерьез полагают, что к «шапке для ушей», как пишут в зарубежных путеводителях, русские относятся с таким же трепетом, как шотландцы — к килтам.

5 Самовар

Исполнинских размеров чайник с трубой из доэлектрической эпохи и в XXI веке в глазах иностранцев не отделим от русского образа.

6 Балалайка

«Все русские играют на балалайке» — эта знаменитая цитата из «Неуловимых» в целом соответствует зарубежным представлениям о музыкальных пристрастиях в России. Спорить бессмысленно, ведь сегодня на русской балалайке играют даже рок-н-ролл.

7 Спасская башня

Архитектурный символ России — в нем и синоним высшей власти, и напоминание о народных суевериях. С первым боем курантов принято загадывать желание, с последним — встречать новый год.

8 Береза

Вообще-то это дерево растет везде, даже на острове Хоккайдо. Но только в нашей истории березка — это и лирический герой в поэзии и прозе, банный веник, и танцевальный ансамбль — символ передового советского искусства, и даже сеть магазинов.

9 Тройка

Про «птицу-тройку — Русь» учат в нашей школе, но и для иностранцев конная тройка — это сугубо русский символ. И дело не только в том, что «дух захватывает», просто нигде больше в мире такого гужевого построения нет.

10 КГБ

Для иностранца эта аббревиатура отнюдь не замкнута советским периодом российской истории. Про опричнину, например, там пишут, что это был «КГБ при Иване Грозном». Так уж случилось — Россия и три эти буквы в чужом восприятии срослись.



Гелия Делеринс

За обедом сын моих знакомых все время приставал к матери. Ну, знаете, обычные забавные детские вопросы типа «почему морковь оранжевая». А мама от него отмахивалась, ей хотелось поговорить со взрослыми. Вот она ему в очередной раз и ответила: «Не знаю». «Ты, мама, необразованная, ничего не знаешь», — сказал мальчик, и все засмеялись. Прежде всего потому, что мама — то как раз была с двумя высшими образованиями.

Если честно, я смеяться не стала. Я вспомнила, как на прошлой неделе мы были на даче и я тоже не смогла ответить ребенку, как называется тот белый зонтик, что растет повсюду. Могу сколько угодно оправдываться, что я человек городской. А все равно стыдно, что для меня птица называется птица, а трава — трава. Так что я прямо на следующий день обложилась книгами и стала искать, почему морковь оранжевая.

И вы знаете, наша! Она, оказывается, вовсе не обязательно рыжая. Этот цвет у нее появился только в XVII веке. Голландия незадолго до этого вышла из-под испанского владычества (помните Тиля Уленшпигеля?). Так что благодарный народ решил преподнести потомкам освободителя, Вильгельма Оранского (Оранский от слова orange), только что выведенный овощ цветов герцогского дома. А до этого морковь была какая угодно — красная, фиолетовая, свекольного цвета, белая, желтая, — только не оранжевая. Я даже специально взяла альбом голландских натюрмортов. И точно — до XVII века только белая и красная, а после XVII появляется наша, теперешняя.

Короче, мне стало совсем уж стыдно. Ведь такая разноцветная морковь мне уже попала на рынках во Франции и Калифор-

С XVIII века мы потеряли 75 процентов сортов съедобных растений. Их просто забыли!

нии, а я от нее презрительно отворачивалась. Помню, как мы качали головами с другой покупательницей: мол, опять развели какую-то химию. Оказалось, наоборот: древние сорта, которые еще мавры завезли в Андалузию из Средней Азии. Они же и научили европейцев ее готовить. Во всяком случае, от них идет рецепт карамелизованной моркови. Это такие целенькие морковки, сверху в тонкой сладковатой корочке, а внутри — свежие и хрустящие, будто их и не готовили.

Но меня поразило даже не это. А то, что за окончание кровопролитных войн, за са-

В гости на морковь

В готовку идет все — и корнеплод, и даже ботва



ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

Карамелизованная морковь



10–12 молодых морковок,
1 ст. л. растительного масла,
1 ст. л. светлого меда
(можно коричневого сахара),
1/2 ч. л. кумина (зиры),
1 апельсин, **200 г** воды

мое дорогое в мире — за свободу в подарок герцогскому дому достались не гобелены, не чаши и не украшения, а, представьте себе, морковь! Наивно? Это теперь так кажется. Потому что для нас овощи — какие-то безымянные создания. Вот я беру в супермаркете ту же самую морковь, то ли килограмм, то ли два, и потом она валяется в нижнем

да пусть и в Париже, думаете, хоть пять насчитаете?

Я после этого по-другому взглянула и на старые рецепты. Там сразу видно, что продукты выбирались не килограммами, а поштучно, внимательно. Вот как я сейчас на рынке выбираю молодую морковь. И не только потому что дорого. Вон какой у нее прозрачный цвет, словно светится изнутри. И тонкий, сладкий запах. И ботва как на рыцарском шлеме. Наверное, как раз такую морковь и преподносили герцогу. К ней точно подойдет старинный андалузский рецепт, он ведь построен на том, чтобы сохранить вкус и цвет.

Даже чистить такую морковь не буду, только вымою и высушу, ботву отрежу, но оставлю хвостик в два сантиметра. Теперь беру сковородку с толстым дном и на слабом огне разогреваю растительное масло с ложкой жидкого меда. Как распустится — посыпаю кумином. И как пойдет волшебный восточный запах, доливаю воды и довожу до кипения. Пусть вода чуть кипит, а я начну укладывать в нее морковки, то в одну сторону, то в другую. Плотно прикрою крышкой и дам покипеть 10 минут, а потом переверну за хвостики. Вот теперь осталось самое главное: крышку убираю, огонь увеличиваю и даю жидкости выкипеть. И в самый последний момент выжимаю сверху сок апельсина. Он тоже быстро зашипит и выкипит, и от всего этого на моркови образуется сладковатая хрустящая корочка, настоящая карамель. Только не упустите момент: выкипает неожиданно и в последний момент морковь может подгореть. Я от такой молодой морковки даже ботву использую: оборачиваю в нее кусочки куриного филе и запекаю в фольге в духовке минут 20. Кроме соли сюда больше ничего не надо, только обмазать филе оливковым маслом. Весь остальной вкус придет от сильного морковного духа, как будто вместе с курицей тушились все огородные травы.

Я теперь подковалась по истории моркови. И знаю еще, что потеря съедобных растений испугала не меня одну. По всему миру люди, у которых есть хотя бы ящик с землей на балконе, образуют ассоциации и обмениваются семенами забытых овощей. Вот благодаря этому и удается увидеть желтую и темно-красную морковь. Одна из таких ассоциаций даже открыла на Шпицбергене хранилище Всемирного фонда защиты семян, клубней и луковиц: на случай всемирной катастрофы. Честное слово, я теперь, когда буду готовить, постараюсь про каждый овощ хоть что-нибудь прочитать. И еще жду следующих выходных, поеду, посмотрю на белый зонтик, нет ли у него в середине красного цветочка, как описано в учебнике по ботанике. А вдруг есть и это окажется дикая морковь? ■

Незабудка

Друзья могут использовать вторник (9) как отличный повод для встречи: во всем мире отмечается Международный день друзей. Самое время для того, чтобы



собраться шумной компанией и спеть что-нибудь вроде «Что мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной...» Более тонкую философскую лирику можно услышать в четверг (11): в селе Овстуг Брянской области пройдет традиционный Тютчевский праздник поэзии.

Флаг нашей страны будет водружен в День России (12) на Останкинской телебашне. «**Сабантуй**», национальный массовый праздник Татарстана, стартует в пятницу (12) и продлится до 20 июня. В Башкирии также проходят массовые гуляния, посвященные окончанию весенних полевых работ.

Отпускники могут в воскресенье (14) принять участие в официальном открытии курортного сезона в Сочи. Во многих санаториях города пройдет день открытых дверей. Вечером ожидаются карнавал и фейерверк.

День донора — всемирный праздник, который отмечается 14 июня: всю неделю во многих городах России будут проходить акции добровольной безвозмездной сдачи крови. Без ущерба для здоровья кровь можно сдавать с интервалом два месяца мужчинам — 5 раз в год, женщинам — 4 раза в год. В соответствии со ст. 186 Трудового кодекса РФ донору предоставляется день отдыха в день кроводачи и еще один день дополнительно. Больше нигде в мире таких привилегий у доноров нет.

Росы на Еремея (12) — к ясному дню. Чем обильнее роса ввечеру, тем назавтра жарче. Нет росы вечером — жди на другой день дождя.

Мужчина и женщина



Наталья Радулова

Роль слабой дамы в этой семье всегда играл Степа. Смелым рыцарем, спасителем и опекуном считалась Даша. Она же принимала все решения. Где провести отпуск? Какой диван купить в гостиную? Когда завести ребенка? Как назвать собаку? Кто всегда и во всем виноват? Возможно, Степан поначалу и пытался обсуждать с женой подобные вещи. Не исключено, что его голос учитывался и в момент принятия решения о свадьбе. Но, став семейным человеком, он быстро завязал с инициативой. Даша так давила авторитетом, а он был настолько беспомощен против этой ее моральной силищи, что все диалоги заканчивал словами: «Сделаем, как ты хочешь, милая».

Чай или кофе?

К тому моменту, как я узнала эту пару, всяческие дискуссии между ними вообще прекратились. Даша рулила семейством, выбирала школу сыну и невест доберману Арнольду, орала в телефон: «Закрывай ведомость!» и в окно автомобиля: «А зеленый кому, спрашивается, включили?» — короче, настолько разошлась, что даже иногда, яростно шинкуя овощи на кухне, позволяла себе критиковать действия самого премьера РФ. Степа же тихо сидел перед ноутбуком, смотрел кино, тут же писал про это кино статейки и на реальность не реагировал. Он даже кризис не заметил и, если бы не слезы уволенной с поста главного бухгалтера Даши, до сих пор оставался бы в неведении насчет всемирного экономического упадка. Нет, Даша как-то выкрутилась, сейчас на дому отчеты оформляет, «ведет», как она говорит, предприятия — до былого раз-

маха далеко, но жить можно. И все-таки кризис ее подкосил. Она вдруг стала оглядываться на мужа. В какой лагерь отправить ребенка? Куда прибить полочку? «Что ты думаешь, Степа, про рабочих из Пикалева — инфантилы они совковые, которым все должно, или активные борцы за свои права? Отвечай». Испуганный Степа лепечет: «Я не знаю» и «Как решишь, так и будет», а Даша злится. Раньше ее раздражало, что Степа рыпается, теперь — что «сидит ровно». Что не имеет собственного мнения. Что прячет голову в песок. Что никогда ничего не может выбрать, сказать и самостоятельно сделать, потому что боится ответственности. И вообще, не понятно, любит ли он близких своих и будет ли, если понадобится, защищать их. «Чай или кофе?» — орет Даша в сторону ноутбука и после очередного отклика «Мне все равно» бессильно плачет.

Судoku

							5	
1			9			6		2
			3		5	7	9	8
			1			8		
	2	8		9				3
		9	7					
	5	6			3			1
9								
			8					5

3	7	4				6		
6								9
		2				5	7	
	1		8	7				
					5			6
7				3	9		2	1
					8	2		
				9				
			4		7		1	

Решение задач

прошлого номера:

8	4	5	6	7	2	1	9	3
7	1	2	3	9	4	6	5	8
6	3	9	5	8	1	2	7	4
3	9	1	8	5	7	4	6	2
2	8	6	4	1	9	5	3	7
5	7	4	2	3	6	9	8	1
4	5	7	9	2	8	3	1	6
9	6	8	1	4	3	7	2	5
1	2	3	7	6	5	8	4	9

9	6	2	8	3	1	5	7	4
8	4	7	9	5	6	2	1	3
1	5	3	7	2	4	8	6	9
3	8	5	4	9	7	1	2	6
6	2	1	5	8	3	9	4	7
7	9	4	1	6	2	3	5	8
5	1	9	6	4	8	7	3	2
2	7	6	3	1	9	4	8	5
4	3	8	2	7	5	6	9	1

Правила для тех, кто еще не знаком с судoku: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз.

Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала



Альбом. 1963

Анатолий Бочинин

Из архива «Огонька»

«Выступают спортсмены
Советской Армии»

Нет пороков в своем Отечестве? Не то чтобы нет, но с 1 июля отдельные пороки будут скон-

центрированы в определенных регионах Отечества, где теперь расположатся казино (о чем можно прочесть на с. 21–28). А в других регионах страны население, видимо, бросит крутить рулетку, а также пить и курить и начнет заниматься физкультурой. Выглядеть население будет, как на этой фотографии.

ЖУРНАЛ МОДНЫХ ПРОВОКАЦИЙ

CITIZEN K

РОССИЯ



ЛЕТО
2009

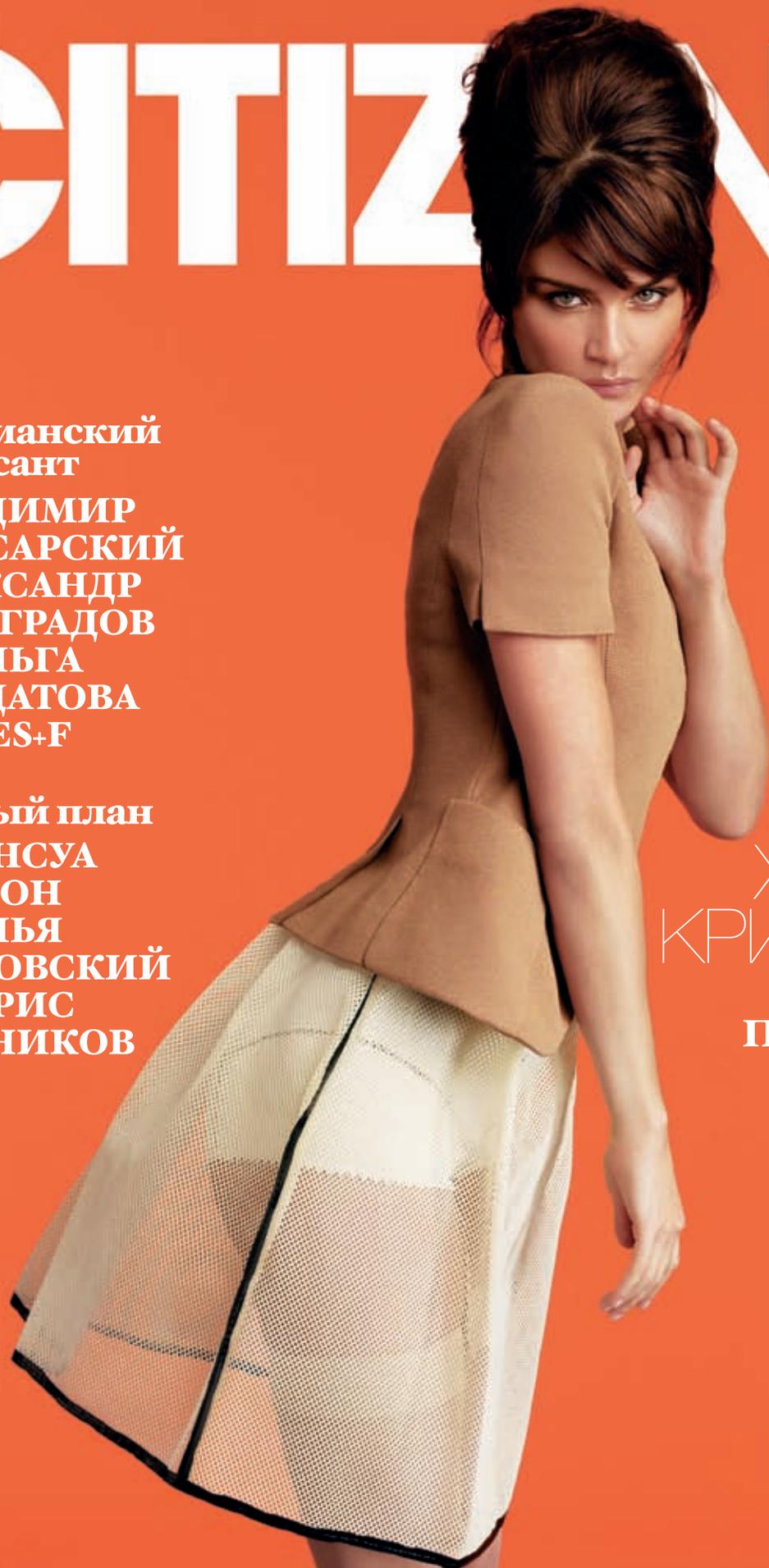
Венецианский
десант

ВЛАДИМИР
ДУБОССАРСКИЙ
АЛЕКСАНДР
ВИНОГРАДОВ
ОЛЬГА
СОЛДАТОВА
AES+F

Крупный план

ФРАНСУА
ОЗОН
ИЛЬЯ
ХРЖАНОВСКИЙ
БОРИС
ХЛЕБНИКОВ

ХЕЛЕНА
КРИСТЕНСЕН
МОДЕЛЬ
ПОВЕДЕНИЯ



реклама

ОСЕНЬ – ЗИМА 09/10: МИРОВОЙ ПОДИУМ

Скретч-карта — подписка за минуту!

Инновационная подписка от ИД «Коммерсантъ»

- газета «Коммерсантъ»
- еженедельник «Коммерсантъ Власть»
- еженедельник «Коммерсантъ Деньги»
- ежемесячный журнал «Коммерсантъ Секрет фирмы»
- пакеты «Коммерсантъ+»

Скретч-карта — это пластиковая карта, содержащая под специальным защитным слоем секретный код активации.

Купите скретч-карту, сотрите защитный слой, позвоните по телефонам: 8 800 200 2556, (495) 721 2882 или активируйте карту на сайте www.kommersant.ru — и Вы подписаны. Скретч-карты выпускаются сроком подписки на 1, 3 и 6 месяцев.

Приобрести скретч-карты Вы можете в редакции ИД «Коммерсантъ»: тел. (495) 721 2882 или 8 800 200 2556, (звонок бесплатный для всех регионов РФ), www.kommersant.ru, в курьерской службе доставки «Москартсервис»: тел. (495) 925 8893, www.cardservice.ru (только для жителей Москвы), в интернет-магазине «Звони.Ру»: тел. (812) 336 6099, www.zvoni.ru (только для жителей Санкт-Петербурга) или в агентстве подписки «ИНТЕР-ПОЧТА» тел. (495) 500 0060, www.interpochta.ru (только для жителей Москвы).

Специальное предложение: подписные пакеты «Коммерсантъ+» дают возможность подписаться на издания по льготной цене.

Коммерсантъ+ Базис
Коммерсантъ Власть, Коммерсантъ Деньги
Коммерсантъ+ Стандарт
Коммерсантъ, Коммерсантъ Власть, Коммерсантъ Деньги

