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Фо то ре пор таж  
Пар ни ко вый эф фект
Да же на Ура ле ки тай цы уме ют 
вы ра щи вать для нас ово щи. 
В ответ мы раз ва ли ва ем  
их пар ни ки

От пу ск ная це на

Вы став ка
Тан цу ю щий в пу сто те
В мо сков ском цент ре ис кус ст ва 
«Га раж» отк рылась вы став ка 
бри тан ско го скульп то ра  
Эн то ни Горм ли

Кри зис за ста вил рос си ян  
по лю бить роди ну. Ле том-2009 
на ши граж да не пред по чи та ют 
оте че ст вен ные ку рор ты  
заг ра нич ным и го то вы  
от ка зать ка че ст ву от ды ха  
в поль зу це ны

26
Персона

ЦА ХАЛ, Цхин вал —  
да лее ниг де

Ге не рал Галь Гирш от ри ца ет, 
что он го то вил гру зин ский 

спец наз к взя тию Цхин ва ли. 
По че му ему ник то не ве рит?

Тема номера
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По жи лая кра сот ка — воз раст у баш ни как ми ни мум 
триж ды баль за ков ский — вни ма ла под но ше ни ям 
бла го ск лон но, но сдер жан но: ви да ла и не та кое. Баш
ня пе ре жи ла па ру войн. По жар. Ка ко гото жу ли ка, 

умуд рив ше го ся в 1925м про дать ее по ча стям. Гит ле ра, ко то
рый, за няв Па риж в 1940м, бро сил ся фо тог ра фи ро вать ся у ее 
ос но ва ния со всем Генш та бом (а в 1944м го то вил к взры ву). 
Плюс к то му пер вые пе ре да чи ра дио, те ле ви де ния, кон цер ты 
Эдит Пи аф, на ко нец, 7 млн по се ти те лей в год — да все и не пе
ре чис лишь. Глав ное, впро чем, до сти же ние баш ни в том, что она 
до сих пор жи ва. Эта жи ву честь, по жа луй, и сде ла ла ее сим во
лом Фран ции.
Дол гий путь баш ни, за па тен то ван ной в 1886м фир мой Гю ста ва 
Эй фе ля (при ду ма ли ее два дру гих ин же не ра), к ста ту су на ци о
наль но го сим во ла вы мо щен вов се не фейер вер ка ми. Она стро
и лась как од но ра зо вая кон ст рук ция: к 100ле тию Фран цуз ской 
ре во лю ции, в 1889 го ду, стра на отх ва ти ла пра во на Все мир ную 
вы став ку и спеш но воз во ди ла свой «Мо ск васи ти», что бы уте
реть нос США и Гер ма нии. Про те сты бы ли, но ти хие: ну, сру бят 

де нег на нап лы ве по се ти те лей в пер вые го ды, по томто все рав
но раз бе рут. И ра зоб ра ли бы, ког да б не Эй фель. 
В конт ракт с мэ ри ей ин же нер за ло жил все — от ус ло вий про ве
де ния на уч ных экс пе ри мен тов до прав на би лет ные сбо ры. Эта 
пре дус мот ри тель ность и спас ла, ког да пос ле вы став ки по се ща е
мость рух ну ла. А опы ты с бесп ро во лоч ным те лег ра фом здо ро во 
по мог ли в Пер вую ми ро вую. Имен но на Эй фе ле вой баш не бы ли 
пе рех ва че ны не мец кие те лег рам мы, что поз во ли ло в 1914м 
вы иг рать бит ву на Мар не, а в 1915м из ло вить шпи он ку Мату 
Ха ри, дур ма нив шую Па риж эро ти че ски ми фан та зи я ми.
Сло вом, в 1960е, ког да мир обу ял мас со вый ту ризм, баш ня 
уже бы ла сим во лом — пусть не о фи ци аль ным, но уз на ва е мым 
всю ду, от Япо нии до США. В свои 120 она — один из са мых 
по се ща е мых плат ных мо ну мен тов в ми ре. Снять ся на фо не нее 
рва лись все: ум ни ца Эй фель от ка зал ся от ко пи рай та на изоб
ра же ние за нас лед ни ков. Кста ти, он же и вы вел сек ретную фор
мулу оба я ния сим во ла на ции в наш ком мер че ский век. «Как 
вы по ни ма е те, она бес по лез на, — с улыб кой го во рил ин же нер. 
И до бав лял: — сле до ва тель но, не об хо ди ма».  n

Железная лирика
Полчаса пиротехники с 15 тысячами ракет — Франция не пожалела больших денег,  
чтобы отметить 14 июля 120-летие Эйфелевой башни

Эпицентр

Контекст
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Материал подготовили Еле на Ба ры ше ва, Ки рилл Жу рен ков, Дмит рий Са бов, Евгений Белов

Алек сандр Гу став 
Эй фель,
ин же нер

«О чем я дол жен был за ду
мать ся в пер вую оче редь, 
ра бо тая над внеш ним ви дом 
баш ни? О соп ро тив ле нии 
вет ра. Я ре шил, что иск
рив ле ние че ты рех внеш них 
гра ней кон ст рук ции, про дик
то ван ное ма те ма ти че ски ми 
рас че та ми, бу дет про из во
дить силь ное впе чат ле ние 
сво ей проч ностью и кра со той, 
а сто рон ний наб лю да тель от
ме тит сме лый внеш ний вид 
баш ни в це лом…»
Ис точ ник: Le Temps, 14 фев ра ля 1887 го да

Жак Мар вийе,
ген ди рек тор «Но во го обще ст ва по 
эксп лу а та ции Эй фе ле вой баш ни»

«Год рож де ния баш ни — 1889
й. Это бы ла эпо ха прог рес са. 
Фран цу зы хо те ли по ка зать, 
на что они спо соб ны. «Фран
цуз ский флаг — един ст вен ный 
в ми ре, ко то рый име ет древ ко 
вы со той 300 мет ров»,— ска
зал Эй фель, ко то рый зак ре пил 
его на са мой вер хуш ке баш ни. 
Он бро сил вы зов всем ар хи тек
тур ным ка но нам».

Источ ник: «Из ве стия», де кабрь 2005 го да

Ги де Мо пас сан, 
Алек сандр Дю ма-
млад ший и дру гие де я те ли 
ис кусств Фран ции

«Что бы по нять, про тив че го 
мы про те сту ем, до ста точ
но пред ста вить на мгно ве ние 
до смеш но го вы со кую баш ню, 
ко то рая до ми ни ру ет над Па
ри жем, как ги гант ская чер ная 
за вод ская тру ба, по дав ля ю
щая и ос корб ля ю щая сво им 
вар вар ским мас си вом все на ши 
па мят ни ки, зат ме ва ю щая на
ши ар хи тек тур ные со о ру же
ния, ко то рые про сто ис чез нут 
пе ред этим оше лом ля ю ще 
не ле пым зда ни ем. На про тя
же нии 20 лет мы бу дем вы нуж
де ны смот реть на отв ра ти
тель ную тень не на ви ст ной 
ко лон ны из же ле за и вин тов, 
про сти ра ющуюся над го ро дом, 
как чер ниль ная кляк са».
Ис точ ник: «Про тест про тив баш ни мсье Эй

фе ля» (опуб ли ко ван 14 фев ра ля 1887 го да)

Брифинг

Цена символа

Алексей Залесов
пре зи дент Рос сий ской  
на ци о наль ной груп пы  
Меж ду на род ной ас со ци а ции 
по ох ра не ин тел лек ту аль ной 
соб ст вен но сти:

Та кие со о ру же ния, как Кремль, 
со бор Ва си лия Бла жен но го или 
та же Эй фе ле ва баш ня, не яв ля-
ют ся офи ци аль ны ми сим во ла-
ми той или иной стра ны. Ведь 
кремль есть почтии в каж дом 
древ не рус ском го ро де — Суз-
да ле, Ря за ни, да же на Со лов ках. 
Подоб ные со о ру же ния от но-
сят ся к объек там куль тур но го 
нас ле дия, со от вет ст вен но, ни 
один че ло век или юри ди че ское 
ли цо не мо гут за ре ги ст ри ро вать 
объек ты куль тур но го нас ле дия в 
ка че ст ве сво е го то вар но го зна-
ка — в за ко не су ще ст ву ет та кое 
ог ра ни че ние. По лу ча ет ся, что, 
ес ли вы со би ра е тесь ис поль-
зо вать в ком мер че ских це лях 
изоб ра же ние то го же со бо ра Ва-
си лия Бла жен но го, вам не нуж но 
по лучать ни ка ких раз ре ше ний.
Есть и еще один ню анс. Сог лас но 
всем воз мож ным меж ду на род-
ным кон вен ци ям, мак си маль ный 
срок дей ст вия ав тор ских прав 
с мо мен та смер ти ав то ра — 
70 лет. А для боль шин ст ва 
объек тов, счи та ю щих ся куль тур-
ным нас ле ди ем, этот срок дав но 
ис тек. Так что изоб ра же ния этих 
объек тов или их наз ва ния мож но 
спо кой но ис поль зо вать, не бо ясь 
на ру шить ав тор ские пра ва. 
А вот герб, флаг или, нап ри мер, 
сло ва «Рос сия», «рос сий ский» 
мож но ис поль зо вать, толь ко 
по лу чив офи ци аль ное раз ре ше-
ние от пра ви тель ст ва и зап ла тив 
гос пош ли ну (не боль шую, 10 ты-
сяч руб лей. — «О»). Нап ро тив, 
сло во «рус ский» или, к при ме ру, 
на и ме но ва ние Рос сии на ино ст-
ран ных язы ках к гос сим во ли ке 
уже не от но сят ся и на их ис поль-
зо ва ние ог ра ни че ния пря мо не 
расп ро ст ра ня ют ся.

Экспертиза

Цифры

«Ого нек» вспом нил гром кие скан
да лы, свя зан ные с со о ру же ни я
ми — сим во ла ми раз лич ных стран

Еги пет ские пи ра ми ды
Не сколь ко лет на зад еги петские 
пи ра ми ды ока за лись в чис ле уча ст-
ни ков все мир но го кон кур са «Но вые 
семь чу дес све та», пла ни ро вал ся 
вы пуск спе ци аль ных ма рок с их 
изоб ра же ни ем. Од на ко Выс ший 
со вет древ но стей Егип та зап ре тил 
пе ча тать та кие мар ки, а его пред-

ста ви тель скеп ти чески отоз вал ся 
об уча стии пи ра мид в ме роп ри я тии: 
мол, они и так уже чу де са све та, 
вне кон кур са.

Тадж-Ма хал
В 2007 го ду в Ин дии раз го рел ся 
скан дал из-за рек лам ной кампа нии 
Mic ro soft. По вод — фо тог ра фии, 
на ко то рых ар ти сты тан це ва ли на 
фо не Тадж-Ма ха ла и пла ка тов Win-
dows Vis ta. Вер хов ный суд Ин дии 
об ра тил ся к пра ви тель ст ву стра ны 
и Ар хе о ло ги че ско му уп рав ле нию 
Ин дии с тре бо ва ни ем объяс нить, 
по че му изоб ра же ние хра ма ока за-
лось в рек ла ме: вбли зи Тадж-Маха-

ла зап ре ще но про во дить ка кие-ли-
бо зре лищ ные ме роп ри я тия.

Ко ли зей
В 2002 го ду в цент ре скан да ла ока-
зал ся рим ский Ко ли зей. Пре мьер-
ми нистр Ита лии Силь вио Бер лу-
скони пред ста вил план, сог лас но 
ко то ро му Ко ли зей и дру гие ис то ри-
че ские па мят ни ки нуж но пе ре дать 
в уп рав ле ние ча ст ным ком па ни ям. 
Свою ини ци а ти ву Бер лу скони мо-
ти ви ро вал про сто:  за па мят ни ка ми 
бу дут луч ше уха жи вать, к то му же 
они нач нут при но сить боль ше де нег. 
С тех пор по ли ти ки в Ита лии пе ри о-
ди че ски возв ра ща ют ся к этой идее.

Хроника

Драгоценные 
камни

Сколько приносят национальные символы

Стра на На ци о наль ный сим вол Чис ло по се ти те лей, 
млн че ло век в год

При быль, млн 
дол ла ров в год

Ки тай Ве ли кая сте на 22,6 132

Фран ция Эй фе ле ва баш ня 6,8 79

Ита лия Пи зан ская баш ня 2,2 49

Ин дия Тадж-Ма хал 3 46

США Ста туя Сво бо ды 3,4 34

Ис па ния Со бор Саг ра да Фами лия 2,3 30

Еги пет Пи ра ми да Хе оп са 2 27

Гре ция Пар фе нон 1,5 24

Рос сия Мо сков ский Кремль 1,3 14
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С рэпом по рингу

Стре ми тель но раз ви ва ет ся 
карье ра Ни ко лая Ва лу е ва в 

шоу-биз не се. Бок сер снял ся в ро-
ли бок се ра в филь ме «Ка мен ная 
баш ка», засве тил ся в ро ли зэ ка 
в бо е ви ке «Путь». А те перь вот 
за пел (точ нее, про чи тал) рэп. 
Над пес ней «Ан гел мой» Ва лу ев 
ра бо тал вме сте с со ли стом груп-
пы «Чел си» Дэ ном Пет роф фом. 
Парт нер Ва лу е ва по мик ро фо ну 
да же хо дил на бок сер ские тре ни-
ров ки, что бы про ник нуть ся ат-
мос фе рой рин га, а за тем со чи нял 
сло ва и му зы ку. Ва лу ев ос тал ся 
до во лен ус лы шан ным и за пи-
сал при пев: об ра ще ние бок се ра 
к анге лу-хра ни те лю. На оче ре-
ди — ви де ок лип. 
А вот с бок сер ски ми пла на ми 
Ни ко лая Ва лу е ва ясно сти мень-
ше. Его пе ре го во ры с Ви та ли ем 
Клич ко по ка не увен ча лись ус пе-
хом: они вро де бы и хо тят встре-
тить ся на рин ге, но ни как не 
мо гут до го во рить ся, ког да и где. 
Нап ро тив, от встре чи с Вла ди-
миром Клич ко Ва лу ев от ка зал ся 
сам — на под го тов ку ос та ва лось 
слиш ком ма ло вре ме ни.
Зна ме ни то го ки нобок се ра Рок-
ки, ко то рый в од ном из филь-
мов че рес чур ув лек ся рек ла мой 
и все воз мож ны ми шоу, по беж-
да ет бо лее «го лод ный» до по бе-
ды бо ец. В но вом бою Ни ко лаю, 
вне за ви си мо сти от со пер ни ка, 
при дет ся до ка зы вать, что он то-
же «го ло ден» до по бед на рин ге, 
а не в шоу-биз не се. И на де ять ся 
при дет ся на свои ку ла ки,  
а не на «Ан ге ла».

Ни ко лай Ва лу ев,
бок сер

Символы

Профессор химии

Изб рав спи ке ром экс-пре-
мье ра Поль ши, ак ти ви ста 

«Со ли дар ности», а в до по ли-
ти че ской жиз ни — мир но го 
про фес со ра хи мии, но вый 
со став Ев ро пар ла мен та обоз на-
чил свои при о ри те ты на бли-
жай шую пя тилет ку. При всей 
важ но сти сим во ла — тре тий 
по но менк ла тур но му ве су пост 
в ЕС впер вые до стался де пу та ту 
из Во сточ ной Ев ро пы — по ли-
ти че ский пре це дент важ нее. 
Он поз во ля ет по нять, по ка кой 
схе ме бу дут при ни мать и бо лее 
важ ные ре ше ния в слу чае, ес ли 
пол но мо чия Ев ро пар ла мен та 
бу дут рас ши ре ны. А это ре аль-
но: ре фе рен дум в Ир лан дии 
мо жет вдох нуть жизнь в но вую 
Кон сти ту цию ЕС. 
Пять лет на зад на пост спи ке ра 
уже пре тен до вал по ляк — то-
же вы хо дец из «Со ли дар но сти» 
и экс-гла ва МИД Бро нис лав 
Ге ре мек. Но не про шел: в Евро-
пар ла мен те, как и во мно гих 
дру гих, на вы со ких по стах хо тят 
ви деть не три бу нов, а чер но ра-
бо чих. У Бу зе ка в этом смыс ле 
досье бе зуп реч ное: он за ни мал-
ся проб ле ма ми энер ге ти ки, до-
би ва ясь уже сто че ния по зи ции 
ЕС по Рос сии в спо рах о га зо вом 
тран зи те. Со став лял прог рам му 
раз ви тия от но ше ний с по ст со-
вет ски ми стра на ми («Во сточ-
ное парт нер ст во»). На ко нец, 
он пер вый по ляк, вы сту пив ший 
на Май да не в хо де оран же вой 
ре во лю ции. «Я ве рю, что у вас 
все полу чит ся, как у нас 
во вре ме на ”Со ли дар-
но сти“», — ска зал тог да 
он. Чем не прог рам ма 
для ев роп ро фес со ра 
хи мии?

Ежи Бу зек,
пред се да тель Ев ро пар ла мен та 

Отставка 

Не спелся

На ми нув шей не де ле слу-
чи лись боль шие пе ре ме-

ны в Боль шом: ушел со сво е го 
по ста главный ди ри жер те ат ра 
Алек сандр Ве дер ни ков, при чем 
с по пыт кой хлоп нуть дверью. 
О том, что раз ног ла сия меж ду 
ним и ген ди рек то ром те атра 
Ана то ли ем Ик са но вым су ще-
ст вуют, зна ли дав но. Теперь 
Ве дер ни ков оз ву чил при чи-
ны: «ог ра ни че ние твор че ской 
сво бо ды», а еще во люн та ризм. 
«Лю бые твор че ские идеи… ста-
ли оп ре де лять ся иск лю чи тель но 
ди рек то ром те ат ра»,— за я вил 
он, ком мен ти руя рас ста ва ние. 
Нап рас но, од на ко, Ве дер ни ков 
на пи рал на твор че ст во. Ведь 
по этой ча сти пре тен зии пос-
лед ние го ды пре дъяв ля лись зна-
то ка ми имен но ему: скан даль-
ные по ста нов ки в те ат ре бы ли, 
а вот внят ная му зы каль ная 
по ли ти ка — ед ва ли. Как го во-
рят зна то ки ку лис, Ве дер ни кову 
в опер ном те ат ре бы ло труд но 
… с оперой (на воп рос, не есть 
ли опе ра уми ра ю щее ис кус ст во, 
ма э ст ро в ин тервью «Экс пер ту» 
от ве тил: «Ко неч но, есть!»). Для 
ди ри же ра род ным был ор кестр, 
а все ос таль ное без на деж но 
пре бы ва ло в пад че рицах. При 
та ком под хо де «мо дер ни за ция 
му зея», как на зы вают в шут ку 
ре фор мы в Боль шом, ока за лась 
про сто не воз мож ной. Те перь 
по сто ян но го главного ди ри же ра 
в те ат ре не бу дет — бу дут смен-
ные. Чтоб без во люн та риз ма.

Алек сандр  
Ве дер ни ков, 
уже не глав ный ди ри жер  
Боль шо го те ат ра 

Самозванец

Анд рей Смир нов,
экс-де пу тат гор со ве та  
Ка ли нинг ра да

Награда  
ушла героя 

В Ка ли нинг ра де ра зоб ла чи ли 
лже ге роя афган ской вой ны. 

Им ока зал ся де пу тат фрак ции 
«Еди ная Рос сия» в го род ском 
со ве те Анд рей Смир нов. Граж-
да нин Смир нов слу жил в ря дах 
Со вет ской армии, но на вой ну 
не по пал. Пос ле ар мии уст ро ил-
ся в ОМОН, дос лу жил ся до ко-
ман ди ра взво да, был наг раж ден 
ме далью. Но сво их наг рад ему 
ока за лось ма ло. На пуб ли ке 
Смир нов лю бил де мон ст ри ро-
вать ор ден Бое во го Крас но го 
Зна ме ни, ор ден Крас ной Звез-
ды, ме даль «За бо е вые зас лу-
ги», ме даль «За зас лу ги пе ред 
Оте че ст вом» II сте пе ни, ме даль 
«За от ва гу»... 
Под лог вскрыл ся со вер шен-
но слу чай но, в хо де обыч ной 
про вер ки де пу тат ских до ку мен-
тов. В ар хи вах Ми ни стер ст ва 
обо ро ны не ока за лось ни ка ких 
дан ных о служ бе Смир но ва 
в Аф га ни ста не. В хо де рас сле до-
ва ния ус та нов ле но, что ме даль 
«За бо е вые зас лу ги» № 468631 
еще в 1943 го ду по лу чил крас-
но ар ме ец До ро хов В. А. Ор ден 
Крас ной Звез ды № 3819582 
в 1994 го ду по хи ти ли в Бе-
ло рус сии у бо е во го офи це ра 
Алек санд ра Кар ло ва. А ор ден 
Бо е во го Крас но го Зна ме ни — 
во об ще сов ре мен ная под дел ка 
без ре ги ст ра ци он но го но ме ра 
и наг рад но го удосто ве ре ния. 
Кро ме бо е вых наг рад лже ге рой 
но сил на пид жа ке еще и план ки 
за яко бы по лу чен ные бо е вые 
ра не ния. Ули чен ный в под ло ге 
де пу тат-еди но росс Смир нов 
дос роч но сло жил с се бя де пу-
тат ские пол но мо чия.
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Блоги читал Вла ди мир Ти хо ми ров

Неделя

БарометрВаше мнениеЦифра

Блог-пост

Жестокое убийство чеченской право
защитницы и сотрудницы «Мемориала» 
Натальи Эстемировой взорвало  
сообщество блогеров. 

Праведница
and rei-na li o tov:
«Я был зна ком с На та льей Эс те ми ро вой. 
Ког да в пер вый раз го во рил с ней, уди вил
ся ее сме ло сти: вы ступить про тив вла сти 
в се год няш ней то та ли тар ной Чеч не, жи вя 
при этом в Гроз ном — верх му же ст ва. 
Но сто ять на сто роне прав ды и спа сать лю
дей для нее бы ло пре вы ше все го. ”Не сто ит 
се ло без пра вед ни ка“. Та ким пра вед ни ком 
в Чеч не бы ла На талья Эс те ми ро ва».

То, что она рассказывала 
he ral dic_spb:
«Де сять лет на зад я приг ла шал На талью 
Ху са и нов ну в пря мые эфи ры за круг лые 

сто лы: луч ше го сви де те ля то го, что тво
ри лось в Чеч не, не бы ло… В при сут ст вии 
Эс те ми ро вой ее оп по нен ты, пы тав ши
е ся най ти оп рав да ния ме то дам ве де ния 
че чен ской бой ни, выг ля де ли осо бен но 
бес по мощ но... то, что она рас ска зы ва ла, 
бы ло до от ча я ния кош мар ным и не по
пра ви мым». 

Это удар по Кадырову 
Chukc he ev:
«Не сов сем понят но, за чем убий цы, вме
сто то го что бы по на дежнее спря тать 
те ло, подбро си ли его в тот же день? Ведь 
в против ном слу чае мож но бы ло тя нуть во
лын ку, упи рая, что Эс те ми ро ва все гонав
сего про па ла, что, по слу хам, она на са мом 
де ле в не кой арабской стра не и т.д. Ве ро ят
но, пе ред убий ца ми сто я ла за да ча ди ск ре
ди ти ро вать Ка ды ро ва, при чем не про сто 
ди ск ре ди ти ро вать, но на не сти удар в точ но 
от ме рен ный мо мент, ког да вновь пош ли 
раз го во ры о про ек те ”Еди ная ЧеченоИн гу
ше тия“. Те перь ему при дется от би вать ся от 
на па док, до ка зы вая, что не в его при выч ках 
лик ви ди ро вать пуб лич ных оп по нен тов». 

Ищи, кому она помешала 
Kav kazc hel:
«По че му ник то не пи шет, что Эс те ми ро ва 
до би ва лась об ви ни тель но го при го во ра в 
от но ше нии Арак че е ва и Ху дя ко ва (сол да
ты Внут рен них войск РФ, по доз ре ва е мые 
в убий ст ве трех жи те лей Чеч ни. — ”О“.) 
Ее мог ли зап ро сто убить во ен ные, не до
воль ные ее ак тив ностью на про цес се».

Наташа 
из Грозного

От головы,  
и подешевле

80% фар ма цев тов и 65% вра чей 
столк ну лись с тем, что все боль
ше лю дей просят вы пи сать или 
про дать бо лее де ше вое ле кар ст
во. Да и са ми вра чи ста ли ча ще 
ре ко мен до вать де ше вые ана ло ги 
по соб ст вен ной ини ци а ти ве 
(48% оп ро шен ных). Фар ма цев
тов по сту па ю щих так все го 20%. 
Сре ди го ро дов, эко но мя щих на 
ле кар ст вах боль ше дру гих,— 
Са ра тов, Че ля бинск, Вол гог рад 
и Ря зань. Мень ше эко но мят на 
ле кар ст вах в Крас нода ре, Но
во си бир ске, Ир кут ске, Мо ск ве 
и Пе тер бур ге. Од нов ре мен но 
ры нок по ка зы вает рез кий рост 
цен на ле кар ст ва — поч ти на 
40% на рос сий ские ле кар ст ва 
и 9–11% на им порт ные.

Ис точ ник: КОМ КОН-Фар ма

163 424
фун тов. Ес ли бы вы вы иг ра ли 
эти день ги в ло те рею, то ра
дость от уда чи бы ла бы рав на 
той, что ис пы ты ва ет че ло век, 
ус лы шав ший фра зу «Я те бя 
люб лю». Англий ские ис сле до ва
те ли про ве ли со цоп рос и с его 
по мощью вы ве ли де неж ный 
эк ви ва лент раз ных со бы тий 
в жиз ни. До ро же люб ви ока
за лось здо ровье —180 ты сяч 
фун тов. На тре тьем ме сте — 
ста биль ные от но ше ния меж ду 
парт не ра ми (155 ты сяч фун тов). 
Хо ро ший секс оце ни ли го раз до 
де шев ле — в 105 ты сяч фун тов. 

Ис точ ник: Ste ve Hen ry. «You Are Re al ly Rich: 
You Just Don’t Know it Yet».   

Vir gin Pub lis hing, 2009

ДА, НУЖНО 59,7

НЕТ, НЕ НУЖНО 38,2

ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ 2,1
В интернет-голосовании приняли участие 6175 человек

%

Нужно ли убрать имя Ленина  
с географической карты России?
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Ис пол няя ука за ние пре мьер-ми ни ст ра «всем ос та вать ся на 
сво их ме стах» вплоть до раз ре ше ния труд но стей в кре ди-
то ва нии ре аль но го сек то ра, ру ко во ди те ли гос бан ков не 

бро са ют тру до вую вах ту уже пол-ле та. Де лу это си де ние не по мо-

га ет: день ги идут не в кре ди то ва ние, а на де по зи ты ЦБ, на ко то рых 
ско пи лось уже 3,13 трлн за мо ро жен ных руб лей, что в 6 раз боль ше, 
чем бы ло в ян ва ре. За пуск в от пуск при та ких по ка за те лях слу чит-
ся не ско ро.  n

Штрихкод Запуск в отпуск
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Н а ча лась убо роч ная 
стра да, и пра ви тель ст
во Рос сии вновь оза бо

ти лось за щи той оте че ст вен но го 
то ва роп ро из во ди те ля — при чем 
не толь ко соб ст вен но са мих хле
бо ро бов, но и про из во ди те ля 
зер но у бо роч ных ком бай нов. 
Пре мьер Вла ди мир Пу тин, по
бы вав ший на «Ро ст сель ма ше», 
дал рас по ря же ние го ском па нии 
«Ро саг ро ли зинг» (ею сов сем не
дав но ру ко во ди ла ми нистр сель
ско го хо зяй ст ва Еле на Скрын
ник) вы ку пить у за во да всю не
ре а ли зо ван ную тех ни ку с целью 
пос ле ду ю щей раз да чи хо зяй
ст вам в ли зинг и пре до ста вить 
но вый кре дит в раз ме ре 300 млн 
руб лей. Вы рос ли и та мо жен ные 
пош ли ны на им порт сель хоз тех
ни ки. О том, как все эти ме ры от
ра зят ся на со сто я нии дел в сель
ском хо зяй ст ве стра ны, «Ого
нек» ре шил по ин те ре со вать ся у 
Дмит рия РЫЛЬКО, ди рек то ра 
Ин сти ту та конъюнк ту ры аг рар
но го рын ка. 

— Соб ст вен но, эти ме ры не 
име ют ни ка ко го от но ше ния к 
сель ско му хо зяй ст ву. Вре ме на, 
ког да се лу от ча ян но не хва та ло 
сель хоз тех ни ки, уже ми но ва ли, 
за пос лед ние док ри зис ные го
ды мно гие хо зяй ст ва смог ли об
но вить свой тех ни че ский парк. 
Дей ст вия пра ви тель ст ва нап рав
ле ны на под держ ку ма ши но ст ро
е ния, и ак ту аль ность этих мер — 
воп рос столь же фи ло соф ский и 
столь же не ис чер па е мый, как и 
ди скус сии вок руг суб си ди ро ва
ния оте че ст вен но го ав топ ро ма. 
По нят но, что крес тья не, ес ли, 
ко неч но, у них есть день ги, пред
по чи та ют по ку пать им порт ные 
ком бай ны, точ но так же, как и 
лю бой ав то лю би тель пред по чи
та ет «мер се дес» «жигулям». Но, с 
дру гой сто ро ны, пра ви тель ст во 
обя за но за бо тить ся о ма ши но
ст ро и тель ных за во дах, ко то рые 
обес пе чи ва ют ра бо той де сят ки 
ты сяч лю дей. Тем бо лее что и 
рос сий ские «До ны» и «Ак ро сы» 
дав но уже не име ют ни че го об

ще го с «мон ст ра ми» со вет ских 
вре мен — это впол не сов ре мен
ная тех ни ка, с кон ди ци о не ра ми 
и им порт ной элект ро ни кой
— Не ка жет ся ли вам стран ным, 
что прог рам ма гос под держ ки 
зат ро ну ла все го од но предп ри
я тие — «Ро ст сель маш»? 
— Ну, с од ной сто ро ны, это по
нят но: «Ро ст сель маш» — это 
круп ней шее предп ри я тие от рас

ли, по су ти, мо дель все го сель хоз
ма ши но ст ро е ния со все ми его 
до сти же ни я ми и проб ле ма ми. 
Но бу дем на де ять ся, что го су дар
ст во не ос та вит без вни ма ния и 
дру гие предп ри я тия, нап ри мер 
Крас но яр ский за вод или крас но
дар ский «Кла ас», где по ли цен зии 
со би ра ют не мец кие ком бай ны. 
— Мо гут ли рос сий ские ком
бай ны без гос под держ ки со ста

вить кон ку рен цию им порт ной 
тех ни ке? 
—Пов то рю, здесь уме ст ны все 
ана ло гии с ав то мо биль ной от
раслью, хо тя и у «жигу лей», и у 
«мер се де сов» есть свои ни ши на 
рын ке. По ка что в Рос сии мно гие 
крес тьян ские хо зяй ст ва пред по
чи та ют по ку пать оте че ст вен ную 
тех ни ку, хо тя бы и по той при чи
не, что за пад ные ком бай ны 
«Джон Дир» или «До ми на тор» 
им не по кар ма ну. Важ ную роль 
иг ра ет и рас чет эф фек тив но сти 
от да чи от каж до го ком бай на. К 
при ме ру, ес ли од ни пот ре би те ли 
счи та ют, что «Джон Дир» в ра бо
те сто ит двух или трех ком бай
нов «Дон», то дру гие воз ра жа ют, 
что обс лу жи ва ние на ших ком
бай нов по срав не нию с ино мар
ка ми об хо дит ся в два ра за де шев
ле. Еще один фак тор — спе ци
фиче ские рос сий ские ус ло вия. 
Мно гие уве ре ны, что аме ри кан
ская тех ни ка соз да на для аме ри
кан ских по лей с вы со кой уро
жай ностью, а вот у нас луч ше 
ра бо та ет крас но яр ский «Ени
сей», соз дан ный с уче том ус ло
вий рос сий ских зон ри ско ван но
го зем ле де лия. Объек тивный от
вет мог ла бы дать не за ви си мая 
экс пер ти за. Или как ми ни мум 
со рев но ва ния ком бай нов и трак
то ров, ко то рые ре гу ляр но про хо
дят на За па де. У нас же рос сий
ские и за пад ные про из во ди те ли 
жи вут буд то бы в раз ных ми рах. 
— Тре бу ет ся ли сей час са мим 
хо зяй ст вам зер но вой от рас ли 
по мощь го су дар ст ва для убор
ки уро жая?
— По на шим дан ным, сей час 
мно гие хо зяй ст ва неп ло хо под го
то ви лись к на ча лу убор ки — нет 
осо бых проб лем ни с фи нан си ро
ва ни ем, ни с обес пе че ни ем ГСМ. 
Дру гое де ло, что, по на шим прог
но зам, уро жай это го го да бу дет 
не бо га тым — при мер но от 90 до 
94 млн тонн. 
— Пос лед ст вия кри зи са? 
— Нет, про сто ле то за суш ли вое. 
А вот кри зис на со сто я нии зер
но вой от рас ли поч ти и не ска зал
ся. Ес ли и бу дут пос лед ст вия, то 
не рань ше сле ду ю ще го го да. n

Бе се до вал Вла ди мир Тихо ми ров

Первоисточник

Зачем государство скупило полторы тысячи  
«кораблей полей»? 

Комбинации комбайнов

«Крес тья не, ес ли у них есть 
день ги, пред по чи та ют по ку пать 
им порт ные ком бай ны. Точ но 
так же, как лю бой ав то лю би
тель — ино мар ку» 

Дмитрий 
Рылько
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Вла ди мир Пу тин вы вел в по ле про дук цию «Ро ст сель маша 
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Взгляд с крыльца:  
без признаков  
цивилизации
В на шей семье с на ча ла мая и по 
ок тябрь — дач ный се зон. Это зна
чит, мы с же ной каж дую пят ни цу 
на би ва ем багаж ник про дук та ми 
и едем за 130 ки ло мет ров под Вы
борг, где сре ди ле сов за те ря но са
до вод ст во, в ко то ром с вес ны по 
осень ве дет на ту раль ное хо зяй
ст во моя те ща Марь Ни ко лав на.

Ме ня боль ше чем на вы ход
ные не хва та ет. Пе ре бои с элект
ри че ст вом — обыч ная вещь. Ни 
ка на ли за ции, ни га за, ни во доп
ро во да (не счи тая ого род но го, с 
мут ной жел той во дой из ручья). 
Имен но здесь я лег ко ве рю в 
стра шил ку, рас ска зан ную зна ко
мым силови ком: что «Газп ром» 
дефак то — банк рот. По сколь ку 
за ру беж ные по ку па те ли у не го 
та ют на гла зах (это прав да, по
став ки га за в Ев ро пу сок ра ти
лись на 38 про цен тов, там те перь 
по ку па ют нор веж ский газ), а 
внут рен ний пот ре би тель от сут
ст ву ет. 

Од на ко моя те ща — не ве ро ят
но лег кий че ло век. То есть не из
мен ная сол неч ность, с ко то рой 
она ка тит ся пу шин кой по жиз ни, 
за став ля ет ее, не за ме чая, пре о
до ле вать об сто я тель ст ва, ко то
рые дру го му че ло ве ку, кри тич но 
и ра ци о наль но мыс ляще му, ка
жут ся не пе ре но си мы ми. И это 
де ла ет ее очень рус ской, то есть 
иск рен не жи ву щей од ним днем. 
Од на ко я был бы слеп, ес ли бы не 
ви дел, что эта рус ская лег кость 
при ня тия судь бы есть обо рот
ная сто ро на ее столь же иск рен
не го эго из ма.

Взгляд из теплицы:  
делай, как мы
«Мне по ста ви ли пар ник»,— зво
нит по со то во му в го род те ща.

Прек рас но.
На ше сти сот ках у нее штук 

пять теп ли чек и пар нич ков, каж
дый год убе ди тель но до ка зы ва
ю щих, что по ми до ры в этих ши

Шесть соток, теща 
и тайны русской души
Если ареал обитания сократить с одной шестой суши  
до шести соток, все страхи, надежды и социальные коды  
народа окажутся прямо под носом — и расцветут,  
как махровые маки в моем садоводстве под Питером

Смысл

Дмит рий Гу бин
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ро тах мо гут быть толь ко зе ле ны
ми, прев ра щая ово ще вод ст во из 
про мыс ла в за ба ву.

Но вот мы подъез жа ем к уча
ст ку и за сты ва ем.

Перед по ко сив шей ся дач
кой вы рос — ну как бы по точ
нее ска зать? — теп лич ный храм. 
На по ми на ю щий лон дон ский 
Хру сталь ный дво рец, по ст ро
ен ный для Все мир ной вы став ки 
1851 го да.

Алю ми ни е вый кар кас. Реб
ри стый пла стик. Три ог ром ные 
сек ции.

— О гос по ди, это ж, на вер ное, 
ты сяч де сять сто и ло? Или да же 
пят над цать?

— Да лад но те бе! За де сять 
ты сяч сей час да же ко ну ру не ку
пишь! Я трид цать ты сяч от да ла, 
вы год но, со скид кой! У вас де нег 
не бра ла — всю зи му ко пи ла!

Мы с же ной столбене ем вто
рич но. Трид цать ты сяч — да же 
для нас сум ма серьез ная. По ве
рить, что теща мог ла ее на ко пить 
(с ми зер ной пен си ей!), не воз
мож но. Зна чит, за лез ла в дол ги 
или дру гим ка ким спо со бом из
вер ну лась.

Ве че ром идем гу лять по по
сел ку — и на чи на ем хо хо тать, со
об ра жая, в чем де ло. Ров но та кие 
же зам китеп ли цы вы рос ли на 
каж дом втором уча ст ке (а на од
ном уча ст ке сра зу три!)

То есть ме ха низм про цес са по
ня тен: Марь Ни ко лавна из ко жи 
вон вы ле зет, но сде ла ет так, как 
сде ла ла Оль га Сер гев на, ко то рая 
не мо жет до пу стить, что бы бы ло 
ху же, чем у Татья ны Се мен ны, 
а та уви де ла, что теп ли цу на чал 
стро ить Ми ха ил Ер ван дыч…

День ги (а так же простей шая 
каль ку ля ция, срав ни ва ю щая 
це ну по ми доров со сто и мостью 
теп ли цы) — они вто рич ны. Глав
ное, «что бы все, как у лю дей».

Взгляд  
из травмпункта:  
само рассосется
В прош лом се зо не те ща пов ре ди
ла ру ку, упав с од ной из ла во чек, 
вотк ну тых там и сям в ого ро де. 

Ру ка бо ле ла, те ща про кон суль ти
ро ва лась по те ле фо ну с се ст рой 
(то же пен си о нер кой) и ре ши ла: 
пу стя ки, де ло жи тей ское, са мо 
прой дет!

Ког да мы по я ви лись на да че, 
те щи на ру ка прев ратилась в опу
холь. Мы ужас ну лись — и ед ва не 
сил ком по вез ли жерт ву ска мей
ки в Вы борг, в трав ма то ло гию, 
где ей был сде лан рент ген и на ло
жен гипс. Я же, то мясь в ко ри до
ре, разг ля ды вал ок ру жа ю щих.

Боль ше всех впе чат лил при
лич но оде тый муж чи на с баг
ро вым ли цом: его уку си ла змея. 
Муж чи не бы ло дей ст ви тель но 
ху до, но его же на охот но рас ска
за ла, что он на шел в ле су га дю ку 
и, вспом нив рас ска зы со се да о 
це ли тель ных свой ст вах зас пир
то ван ных змей при ле че нии по
яс ни цы, при нес га ди ну в дом, 
где по пы тал ся за су нуть прес
мы ка ю щееся в ем кость с вод кой. 
В ито ге по лу чил не сим мет рич
ный от вет. 

Ис то рия бы ла со вер шен но 
не ве ро ят ной, но со вер шен но 
порос сий ски ти пич ной. И вот 
тут — в при ем ном по кое вы борг

ской район ной боль ни цы — я 
по стиг на ко нец не по сти жи мую 
тай ну рус ской ду ши. Тай на эта 
со сто ит в прек рас ном пре неб
ре же нии жизнью — хоть сво ей, 
хоть чу жой.

По то му что в стра нах, где 
цен ность жиз ни край не вы со ка, 
ни ка ких тайн ду ши нет. Там тай
ну со став ля ют при го товле ние 
кро ли ка в гор чич ном со у се, или 
по шив при та лен но го пид жа ка, 
или рас чет пе ре да точ ных чи сел 
транс мис сии, при чем це на жиз
ни при да ет этим низ мен ным бла
гам впол не воз вы шен ный смысл.

А рус ская ду ша по то му и за
га доч на, что ле тит се бе по эм пи
ре ям, ли шен ная балла ста в ви де 
те ла. И ник то не зна ет, ку да ее на 
вет ру за не сет — то ли прог нив шие 
ска мей ки цен ностью объя вить, 
то ли стра ну с дур ны ми до ро га ми 
приз нать под няв шей ся с ко лен ве
ли кой дер жа вой, то ли рев ма тизм 
ле чить пос ред ст вом га дюк.

Ес ли жизнь ни че го не сто ит, 
раз ни цы меж ду га дю ка ми и ве
ли чи ем нет.

Взгляд  
со второго этажа:  
на чужую страну
Есть ве щи, ко то рые в оте че ст
вен ной си сте ме смыс лов ни ка
кой ло ги кой не объяс нить. Ска
жем, Гон ча ров лю бов но про пи
сы вал Штоль ца и был брезг лив 
по от но ше нию к Об ло мо ву — но 
на ци о наль ный ге рой у нас имен
но Об ло мов, а не Штольц. 

Ни ка кие ре фор мы, тек то ни
че ские сдви ги, ре во лю ции, вой
ны, да же от ме на кре по ст но го 
пра ва — ни че го судь бо нос но го 
к сущ но ст ным сдви гам в оте че
ст вен ной жиз ни не при во ди ло: 
всю ду так же пол но ду ра ков и 
всю ду так же дур ны до ро ги, как 
и при Пуш кине; все пе ред на
чаль ни ка ми сте лют ся, а по пав в 
на чаль ни ки — ха мят. Сто ит чуть 
отъехать от лю бо го боль шо го го
ро да — все та же «Рос сия, ни щая 
Рос сия», по ко то рой Блок сле
зу про ли вал. С те ми же «из ба ми 
тем ны ми». Ну раз ве что кры шу 

кро ют не со ломой, а ка кимни
будь он ду ли ном. А ведь тут же, 
ря дом, у со сед них фин нов — 
сов сем дру гая жизнь. Да же под 
он ду ли ном до ми ки чи стень кие, 
уют ные, иде аль но впи сан ные в 
при ро ду. И без за бо ров. Ну по
че му у нас, строя дом на при ро де, 
на чи на ют от нее тут же от го ра
жи вать ся за бо ром?

По том я по нял.
Де ло бы ло в обед, ког да Марь 

Ни ко лавна неп ре мен но смот
рит те ле ви зор, а в обед по вы
ход ным те ле ви зор транс ли ру ет 
ли бо ди вер тис мент с Пет ро ся
ном и «Вся жизнь впе ре ди!» (по 
Пер во му), ли бо из на си ло ва ния 
с расчле нен кой (по НТВ). Ну и 
ког да мы с же ной за ве ли оче ред
ной раз го вор, что это не те ле
ви зор, а сред ст во прев ра ще ния 
лю дей в иди о тов (те ща ма ха ла 
ру кой: мы ме ша ли ей это сред
ст во пот реб лять), наш ре бе нок 
вдруг ска зал:

— От стань те от ба буш ки! Это 
во об ще не ва ша стра на. Это ба
буш ки на стра на. А вы здесь прав 
ни на что не име е те…

Мы при ку си ли язы ки. И не 
по то му, что са до вод ст во дей ст
ви тель но за пи са но на те щу. При
чи на ку да глуб же.

Де ло в том, что на ша вре мен
ная ни ша в са до вод че ст ве — это 
ком нат ка на вто ром эта же, где 
мы сде ла ли ремон тик в ми лом 
ев ро пей ском сти ле и да же би о
у ни таз по ста ви ли — в ка че ст
ве ос нов но го удоб ст ва. Но этот 
наш вто рой этаж ни с пер вым, ни 
с ре аль ной жизнью вок руг ни как 
не свя зан. И это от сут ст вие свя
зи не ог ра ни чи ва ет ся те щи ны ми 
шестью сот ка ми.

У нас, ес ли вы еще не по ня
ли, су ще ст ву ют две стра ны в 
од ной. Они обе рас по ло жи лись 
на од них и тех же зах ва чен ных 
и за га жен ных зем лях, про сто на 
раз ных эта жах. Эта сцеп ка, этот 
сим би оз и не да ет Рос сии ни как 
из ме нить ся.

Что бу дет, ког да веш ние во ды 
под мо ют общий фун да мент, не 
знаю.  n

В стра нах, где цен ность жиз ни край не вы со ка, 
ни ка ких тайн ду ши нет. Там тай ну со став ля ют 
при го тов ле ние кро ли ка в гор чич ном со у се 
или по шив при та лен но го пид жа ка
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Ан на По но ма ре ва, Че ля бинск 
Фото Вадим Ахметов

Подъез жая к юж но у раль ско му се лу 
Се ле зян, уже из да ле ка мож но разг
ля деть ог ром ные кон ст рук ции, на

по ми на ю щие ка кието фан та сти че ские ан
га ры. Это ги гант ские пар ни ки, соб ран ные 
из ре ек, до сок и по ли э ти ле но вой плен ки. 
Про сто та этих по ст ро ек, не име ю щих ни че го 
об ще го с вы со ко тех но ло гич ны ми кар ти на

ми бу ду ще го, все же не сет фу ту ри сти че ский 
от те нок. На по лях Юж но го Ура ла тру дят ся 
ки тай цы. 

Предп ри я тие «Амур» на ча ло за ни мать ся 
ово ще вод ст вом в этом го ду. Хо зяй ка теп лиц 
Ма рия Бан ни ко ва де вять лет про ра бо та ла 
учи тель ни цей в сред ней шко ле. А муж, ки та
ец, под ска зал за нять ся сель ским хо зяй ст вом. 

«Поз на ко ми лись в УланУдэ, в Че ля бинск пе
ре е ха ли год на зад и ре ши ли за нять ся ово
ща ми,— рас ска зы ва ет Ма рия.— Бла го да ря 
свя зям му жа в Ки тае за вер бо ва ли ра бо чих, 
го то вых отп ра вить ся на за ра бот ки». 

Сей час у Ма рии тру дят ся 70 ки тай ских 
ра бо чих. Шесть де сят ог ром ных теп лиц, два 
ба ра ка, складна вес, хо зяй ст вен ные по ст

Фоторепортаж Парниковый эффект
Даже на Урале китайцы умеют выращивать для нас овощи. 
В ответ мы разваливаем их парники
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рой ки — все это по я ви лось за три ме ся ца. 
В фев ра ле при е ха ли ма сте ра, в мар те-ап ре ле 
ра бо чие, ко то рые воз ве ли пар ни ки, а за тем 
за са ди ли их рас са дой, и те перь — в кон це 
ию ля — каж дый день отг ру жа ют на рын ки 
Че ля бин ска соб ран ные огур цы и по ми до ры. 

Боль шин ст во ки тай цев, ко то рые здесь ра-
бо та ют, при е ха ли из про вин ции Хэй лунц зян 
и Внут рен ней Мон го лии (Нэй-Мэн гу). Это 
север и севе ро-вос ток Ки тая — бо лее 7 ты сяч 
ки ло мет ров от Че ля бин ска. Едут ра ди за ра-
бот ка, а бо лее мо ло дые до бав ля ют: «Пос мот-
реть стра ну». 

Мо ло дой во ди тель Чжан Хай Чзюнь рас-
счи ты ва ет пос мот реть на об рат ном пу ти 

Санкт-Пе тер бург. «Мно го слы шал о том, что 
это очень кра си вый го род»,— объяс ня ет он. 
Раз го ва ри вать пред по чи та ет че рез пе ре вод-
чи ка, од на ко уже на у чил ся пи сать свое имя 
рус ски ми бук ва ми.

Ра бо чий день в теп ли цах на чи на ет ся в 6 ут-
ра, по ка в воз ду хе еще дер жит ся ноч ная прох-
ла да. В 12 в пар ни ках уже не воз мож но ды шать 
и до 5–6 ча сов ве че ра, по ка не спа дет жар, на-
сту па ет от но си тель но сво бод ное вре мя. Кто-
то от ды ха ет, кто-то скла ди ру ет уже соб ран ные 
огур цы и по ми до ры, кто-то об ра ба ты ва ет по-
ле, где ра стут кар тош ка, ка бач ки и ка пу ста.

«Мы не вме ши ва ем ся в их ра бо ту, они 
са ми все ор га ни зу ют, са ми наз на ча ют от-

вет ст вен ных»,— го во рит хо зяй ка. Груп па из 
двух-трех че ло век пол ностью обс лу жи ва ет 
теп ли цу. «Сла ва Бо гу, хло пот у нас с ни ми не 
бы ва ет»,— до бав ля ет она.

Бри га ди ры все-та ки име ют ся, од на ко они 
в ос нов ном сле дят за ор га ни за ци ей ра бо ты, 
а не за ее ис пол не ни ем. Один из них, 25-лет-
ний Чау Чжан Пэн, при ез жа ет в Рос сию уже 
тре тий год. «Я здесь вме сте с от цом, мать ос-
та лась в Ки тае»,— Чау Чжан Пэн до воль но 
снос но го во рит по-рус ски.

За ра ба ты ва ют здесь по 4–5 ты сяч руб-
лей в ме сяц, все рас хо ды по транс пор ти ров-
ке, оформ ле нию до ку мен тов, со дер жа нию 
ра бо чих бе рет на се бя при ни ма ю щая сто-
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ро на. В Ки тае за ме сяц то же мож но за ра бо
тать те же день ги, но там при дет ся тра тить
ся на соб ст вен ное со дер жа ние. «Это у нас 
в де рев не мож но ни че го не де лать и неп
ло хо су ще ст во вать,— по яс ня ет Ма рия,— 
а у них там, ес ли не ра бо та ешь, зна чит, и не 
жи вешь». 

Быт ки тай ских ра бот ни ков прост до ас
ке тиз ма. В спаль ном ба ра ке два длин ных 
на сти ла. На ле во жен ская по ло ви на, там 
топ чан раз де лен пе ре го род ка ми, а коегде 
ви сят тю ле вые за на ве ски, нап ра во муж
ская — один длин ный топ чан, ак ку рат но за
сте лен ный оде я ла ми. У те ле ви зо ра со спут
ни ко вой та рел кой со би ра ют ся пос ле ра бо

ты, что бы пос мот реть пос лед ние но во сти, 
уз нать, что про ис хо дит на ро ди не.

«Иг ра ем в шах ма ты, хо дим, гу ля ем, смот
рим те ле ви зор»,— от ве ча ет Чау Чжан Пэн на 
воп рос о том, чем за ни ма ет ся в сво бод ное 
вре мя.

С ро ди ной у ки тай цев связь толь ко по 
мо биль но му. В уг лу на кух не сто ит упа ков
ка пи ва «Бал ти ка», к ко то ро му, впро чем, 
при нас ник то не при ка са ет ся, у муж чин из 
кар ма нов тор чат упа ков ки креп ких де ше вых 
си га рет. Вме сте с ни ми на крыль цо по ку рить 
вы хо дит и мо ло дая ки та ян ка. Про тя ги ва ют 
си га ре ты и нам, но мы от ка зы ва ем ся: «Не
ку ря щие».

По ка идет ра бо та в теп ли цах, жен щи ны го
то вят еду. По сто ян но на кух не ра бо та ет лишь 
од на по ва ри ха Ван Фэн Цзы, но ес ли ктото не 
за нят в теп ли цах, то идет по мо гать ей. Ван Фэн 
Цзы за счи тан ые се кун ды на ре за ет кар тош ку 
мел кой со лом кой. В объем ной па ро вар ке уже 
го то вит ся хлеб — мим бо — не боль шие бул ки 
из прес но го те ста. Едят в ос нов ном ово щи: 
кар тош ку, сель де рей, ка пу сту, бо бы, сою. На 
празд ни ки мя со, ры бу, пель ме ни со все воз
мож ны ми на чин ка ми. «Спе ци аль но за ку па ем 
на ки тай ском рын ке пря но сти, то фу, со е вые 
про дук ты»,— рас ска зы ва ет Ма рия. 

«Ко неч но, хо те лось бы про дол жать ра бо
ту, столь ко тру да и сил уже вло же но. Но не 
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знаю, что бу дет даль ше. Про вер ки каж дый 
день»,— го во рит Ма рия Бан ни ко ва.

При ез жа ют пред ста ви те ли Рос пот реб над
зо ра, Росп ри род над зо ра, Рос сель хоз над зо ра, 
а вдо ба вок к это му на ве ды ва ют ся ме ст ные 
вла сти и миг ра ци он ная служ ба. Так вла сти 
от ре а ги ро ва ли на чрез мер ное, по их мне нию, 
при сут ст вие ки тай цев в ре ги о не. «В прош
лом го ду в теп ли цах ра бо та ли 500 че ло век, а 
в этом уже 2500, на сле ду ю щий год предп ри
я тия по да ли за яв ку на 10 ты сяч ра бо чих»,— 
рас ска зы ва ет ми нистр сель ско го хо зяй ст ва 
Че ля бин ской об ла сти Иван Фек лин. «Ско ро 
у нас ки тай цы вы бо ры бу дут про во дить»,— 
не го ду ет пер вый ви цегу бер на тор Анд рей 

Ко си лов. Прав да, о том, сколь ко ово щей к 
сто лу че ля бин цев да ют ки тай ские бри га ды, 
чи нов ник умал чи ва ет. Ме сяц на зад не по да
ле ку от сю да, вбли зи се ла Кар до бан ме ст ные 
вла сти снес ли эк ска ва то ра ми теп ли цу, по ст
ро ен ную на му ни ци паль ной зем ле. Де ся ток 
пар ни ков бы ли из ло ма ны ме тал ли че ски ми 
ков ша ми, а все по сад ки унич то же ны. Ки тай
цы за ко но пос луш но го «Аму ра» вспо ми на ют 
об этом со стра хом. 

Но ме ст ные жи те ли ра бо тать, как ки тай
цы, не хо тят, за кон ку рен тов их не счи та ют и 
от но сят ся к ним впол не доб ро со сед ски. «Мне 
их жал ко,— го ря чит ся Ва лен ти на Его ров на 
из де рев ни Се ле зян.— За чем их за пу сти ли, а 

те перь прут? На чаль ст во на ше все раз ре ши
ло, са ми же зем лю от да ли, а те перь го ня ют. 
Я ни ког да ни че го про тив не ска жу, ес ли лю ди 
ра бо та ют, а они ра бо та ют почер но му». 

«У нас нет ни ка ких сек ре тов»,— ши ро ко 
улы ба ет ся аг ро ном Си Сю Хуа на воп рос о 
по ра зи тель ной уро жай но сти ки тай ских пар
ни ков. Она ра бо та ет здесь вме сте с му жем, а 
13лет нюю дочь вос пи ты ва ет ее стар шая се
ст ра. «Пос мот ри те — каж дое ра сте ние при
вя за но на от дель ную ве ре воч ку, у каж до го 
спе ци аль но под ст ри же ны листья на ку стах 
так, что бы по па да ло до ста точ но све та. Ки
тай цы очень ста ра ют ся и ра бо тать пло хо 
сты дят ся». n
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Игорь Ле сов ских, Ека те рин бург

На Ба ран чин ском элект ро ме ха ни че
ском за во де им. Ка ли ни на Сверд
лов ской об ла сти слу чи лось до сих 

пор не бы ва лое: лю ди, до ве ден ные до от ча я
ния конф лик том хо зя ев и ак ци о не ров, ор га
ни зо ва лись в совет тру до во го кол лек ти ва и 
взя ли под конт роль сред ст ва предп ри я тия. 
От си ту а ции ре во лю ци он но го 17го го да, 
ког да предп ри я тия пе ре хо ди ли под уп рав
ле ние ра бо чих, эта от ли ча ет ся тем, что на 
Ба ран чин ском элект ро ме ха ни че ском тру до
вой кол лек тив дер жит под конт ро лем приб
ли жа ю ще е ся банк рот ст во предп ри я тия. Та
ко го в Рос сии еще не бы ло.

Активы
Им пе рия Пав ла Фе ду лева сло жи лась 10 лет 
на зад, в нее вхо ди ли поч ти 300 предп ри я тий. 
Оли гарх ре ги о наль но го раз ли ва конт ро ли ро
вал в це лом поч ти вось мую часть эко но ми ки 
Сверд лов ской об ла сти. Нап ри мер, Фе ду ле ву 
уда лось ус та но вить конт роль над все ми гид
ро лиз ны ми за во да ми об ла сти. Он вла дел па
ке том ак ций Се ров ско го ме тал лур ги че ско го 
за во да, фак ти че ски конт ро ли ро вал Кач ка
нар ский ГОК «Ва на дий» и ека те рин бург ский 
мя со ком би нат. При быль с за во дов шла не на 
раз ви тие предп ри я тий, а на рас ши ре ние хол
дин га — скуп ку но вых ак ций. 

Во шел в им пе рию Фе ду лева и Ба ран чин
ский элект ро ме ха ни че ский за вод, вы пу ска
ю щий элект род ви га те ли и ге не ра то ры. Бы ла 
и уни каль ная про дук ция — пре об ра зо ва те
ли ча сто ты раз ных мощ но стей де ла лись по 
обо рон ным за ка зам. Или су до вые синх рон
ные ге не ра то ры, ко то рые ис поль зо ва лись в 
энер го у ста нов ках на боль ших ко раб лях. До 
то го как за вод ока зал ся у Фе ду лева, порт
фель его боль ше чем на по ло ви ну со сто ял 
из обо рон ных за ка зов. Еще в прош лом го ду 
каж дый цех за во да вы да вал про дук ции на 
5 млн руб лей в ме сяц.

Но ску пать — не пра вить. Уп рав ля лись 
предп ри я тия из рук вон пло хо. Оли гар хи
че ская звез да Фе ду ле ва за ка ти лась в 2006 го
ду, ког да он ут ра тил конт роль над боль шей 
частью сво ей соб ст вен но сти. Счи тая се бя 
жерт вой рей дер ст ва, сам Фе ду лев был осуж
ден на 9 лет за рей дер ский зах ват круп ней
ше го на Ура ле ры ноч но го комп лек са «Обо
ронс набс быт» и уже два с по ло ви ной го да 
си дит в тюрь ме. Изу ча ет соб ст вен ное уго
лов ное де ло и, по приз на нию его граж дан
ской же ны Еле ны Ко пы то вой, чи та ет фи ло
соф скую ли те ра ту ру. 

Как толь ко Фе ду лев ис чез со сце ны в нед
рах оди ноч ной ка ме ры, за его соб ст вен ность 
на ча лась яро ст ная дра ка. Круп ных иг ро ков 
бы ло трое. Быв ший де ло вой парт нер Фе ду
ле ва Вла дис лав Ко ста рев (сей час на хо дит ся 
в меж ду на род ном ро зы ске за зах ва ты бо лее 
20 предп ри я тий) по пы тал ся приб рать за
вод се бе. Тог да ак ции Фе ду ле ва сроч но бы

ли пе ре пи са ны на его граж дан скую же ну 
Еле ну Ко пы то ву, оча ро ва тель ную хруп кую 
блон дин ку с го лу бы ми гла за ми на полли ца. 
Сей час она рас ска зы ва ет, как учи лась биз
не су в тя же лых по ле вых ус ло ви ях. Про дук
том обу че ния ста ла сдел ка с ген ди рек то ром 
за во да Гри го ри ем Кар пу ни ным. Еле на го во
рит, что тот за свое ру ко вод ст во ком би на том 
поп ро сил воз наг раж де ние в раз ме ре 25 про
цен тов ак ций. Что ос та ва лось ей де лать? Она 
сог ла си лась. Од нов ре мен но, по ее сло вам, 
Ко пы то ва офор ми ла на Кар пу ни на гек тар 

зем ли в Ека те рин бур ге и под за лог этой зем
ли взя ла кре дит для предп ри я тия. 

У ди рек то ра Кар пу ни на — своя вер сия 
со бы тий. Он ут верж да ет, что соб ст вен ни
кам уда лось вы во дить из Ба ран чин ско го за
во да сот ни мил ли о нов руб лей для пок ры тия 
убыт ков на дру гих предп ри я ти ях хол дин га. 
«Но изза то го, что все те предп ри я тия уже 

Бесплатный совет
Отчаявшись получить заработанные деньги, рабочие 
 уральского завода вспомнили хорошо забытое старое: 
 создали совет трудового коллектива. Пока они лишь 
 контролируют финансовые потоки, но, не исключено,  
скоро начнут ими управлять

Гу бер на тор Ека те рин бур га Эду ард Рос сель со вет 
тру до во го кол лек ти ва в Ба ран че под дер жал
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на хо дят ся в ста дии банк рот ст ва, по лу чить 
от них день ги мы ни как не мо жем», — рас
ска зы ва ет Гри го рий Кар пу нин. 

Еле на Ко пытова поп рав ля ет: не сот ни 
мил ли о нов, а все го 10 — 7 млн — на Лоб
вин ский де ре во об ра ба ты ва ю щий за вод, и 
от ту да уже пош ли возв ра ты средств, а вот 
2,5 млн с обанк ро тив ше го ся Лоб вин ско го 
би о хи ми че ско го за во да не вер нешь. И возв
ра ща ет уп рек Кар пу ни ну — яко бы тот вы
вел 230 млн на сче та под конт роль ных ди
рек то ру фирм, а день ги по лу ча ла бух гал тер 
предп ри я тия.

— Мы уз на ли о проб ле мах предп ри я
тия, — рас ска зы ва ет Еле на Ко пы то ва, — 
толь ко ког да нам рас ска за ли об этом в над
зор ных ор га нах. По э то му во всех проб ле мах 
ви но вен лишь ди рек тор предп ри я тия, ко то
рый ве дет не эф фек тив ную по ли ти ку.

Люди 
Не боль шой 11ты сяч ный ураль ский по се лок 
Ба ран чин ский, где рас по ло жен за вод, — это 
па ра цент раль ных улиц, шко ла, пруд, и око
ло сот ни ча ст ных до ми ков, рас по ло жен ных 
на опуш ке ле са. В цент ре не сколь ко по ко
сив ших ся особ няч ков, два ма га зин чи ка. Ни 
од но го но во го до ма. При ез жа ю щих встре
ча ют ко ро вы, раз гу ли ва ю щие по центру, и 
спря тавшееся на ос та нов ке «Цент раль ная» 
не боль шое ста до коз.

Мо ло дежь поч ти вся разъе ха лась — рань
ше на предп ри я тии ра бо та ли 8 ты сяч че ло
век, сей час — ты ся ча, да и тем пос лед ние 

меся цы не пла тят. Лю ди жи вут в ос нов ном 
на уро жае под соб ных хо зяйств, а в ме ст ном 
сель ма ге де ре вян ные пол ки пу сты, на них 
да же нет хле ба. А ка кой смысл за во зить про
дук ты, ес ли де нег у жи те лей по сел ка нет.

— Сей час пла тят по ты ся че в ме сяц, — 
го во рит На деж да Глу хо ва, ин же нерис пы
та тель ди зельге не ра тор ных стан ций. — 

Хо ро шо тем, у ко го в семье есть пен си о не
ры — на их пен сию и жи вут. 

Уже к ок тяб рю 2008 го да пе ред ра бо чи
ми ста ли на кап ли вать ся мно го мил ли он ные 
дол ги. Сей час они со став ля ют 24,4 млн руб
лей. «К то му вре ме ни мы уже ус та ли от все
го. Рань ше за вод был проц ве та ю щим — ра
бо чим пла ти ли нор маль но, ра бо тать бы ло 
пре стиж но, а по том все це ха прак ти чески 
ос та но ви лись, — се ту ет ра бо чий прес со во
го це ха. — Ра бо та шла в од ну сме ну вме сто 
трех, как рань ше. А наш цех и вов се за кон
сер ви ро ва ли — лю ди ста ли ухо дить».

К на ча лу 2009 го да си ту а ция ста ла на столь
ко нап ря жен ной, что ра бо чие вы би ра ли, рас
ска зы ва ет пред се да тель ме ст но го проф со юза 
Свет ла на Юл па но ва, «уст ро ить го ло дов ку с за
ба стов кой или про ве сти ак ции про те ста, что
бы нас ус лы ша ли и вер ну ли за дол жен ность». 
Проф со юз рас смат ри вал все эти ва ри ан ты, но 

пой ти на рез кие ме ры не ре шил ся, хо тя боль
шин ст во ра бо чих бы ли как раз за них. 

Но ког да конф ликт меж ду ген ди рек то ром 
и граж дан ской же ной быв ше го вла дель ца 
за шел в ту пик, ста ло яс но: про тив ко го про
те сто ватьто? Ко го уко рять го ло дов кой? Так 
воз ник ла идея соз дать на предп ри я тии совет 
тру до во го кол лек ти ва. 

— Воз ник ло дво ев ла стие, и ра бо чие, рань
ше в прин ци пе под дер жи ва ю щие ген ди рек то
ра, по ня ли, что ник то из уп рав ленцев не бу дет 
ре шать их проб ле мы,— про дол жа ет Свет ла на 
Юл па но ва.— Тог да гла ва на ше го Куш вин ско
го ок ру га Га ли на Ни ки ти на и пред ло жи ла нам 
вве сти на за во де совет тру дя щих ся. 

Совет
19 мая в од ном из це хов предп ри я тия бы ло 
наз на че но об щее соб ра ние кол лек ти ва за во
да, на ко то рый приш ли поч ти 700 че ло век — 
от про стых ра бо чих до за ме сти те лей ген ди
рек то ра. Тог да же ре ша ли, ко му быть гла вой 
сове та тру до во го кол лек ти ва. Из двух пред
ло жен ных ра бо чи ми кан ди да тур, глав но го 
ин же не ра предп ри я тия и за ме сти те ля ди рек
то ра по сбы ту, еди ног лас но выб ра ли пос лед
не го — Юрия Ба ты рева. «Он сог ла сил ся взять 
на се бя от ветствен ность за жизнь лю дей, — 

На Ба ран чин ском элект ро ме ха ни че ском 
тру до вой кол лек тив дер жит под конт ро лем 
приб ли жа ю ще е ся банк рот ст во предп ри я
тия. Та ко го в Рос сии еще не бы ло

Так выг ля дит за во до уп рав ле ние...

…а так — це ха

Еле на Ко пы то ва уве ря ет, что пы та ет ся на ве сти по ря док 
на за во де. По ка же с за во да толь ко вы ве де но боль ше 
200 млн руб лей

Па вел Фе ду лев ког да-то конт ро ли ро вал вось мую часть 
об ла ст ной про мыш лен но сти, а те перь си дит  
за рей дер ст во
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объяс ня ет Свет ла на 
Юл па но ва. — Про
ра бо тал на за во де 
бо лее 30 лет». 

Также в со вет вош
ли ин же неркон ст
рук тор, за ме сти тель 
на чаль ни ка вы пу ск
но го це ха, на чаль ник 
служ бы уп рав ле ния 
пер со на лом, тех но
лог, ме тал лург. 

Глав ной и пер вой 
за да чей бы ло ра зоб
рать ся, ку да идут 
день ги предп ри я тия. 
Ведь ху добед но, но 
за вод всета ки ра
бо та ет. Ген ди рек
тор за во да Гри го рий 
Кар пу нин по на ча лу 

на зы вал со вет «не нуж ным ор га ном», од на
ко, пос ле то го как ра бо чих под дер жа ли не 
толь ко гла ва Куш вин ско го ок ру га, но и гу
бер на тор, был вы нуж ден при нять со вет и 
на чать с ним ра бо тать.

— Сна ча ла бы ло труд но до би вать ся сво
их прав, но в ито ге нам уда лось взять под 
конт роль ин фор ма цию о за ка зах, про из ве
ден ной и про дан ной про дук ции и, ко неч но, 
сле дить за тем, ку да и как идут по лу чен ные 
за во дом день ги, — рас ска зы ва ет гла ва сове
та тру до во го кол лек ти ва Юрий Ба ты рев. За 
пос лед ние два ме ся ца со ве ту уда лось вы бить 
ча стич ное пога ше ние зарп ла ты для бо лее 
400 ра бо чих. «Ко неч но, всю за дол жен ность 
по га сить за та кой ко рот кий срок не воз мож
но. Но нам уже уда лось расп ре де лить 4,9 млн 
руб лей са мым нуж да ю щим ся ра бот ни кам 
или семьям, ко то рые всем со ста вом тру дят
ся на за во де и не по лу ча ли ни ко пей ки», — 
го во рит Юрий Ба тырев. 

Еще од но до сти же ние со ве та: под пи са ние 
кол лек тив ного до го во ра, в ко то ром про да
ви ли — от ме чать за вод ча нам те дни, ког
да они не ра бо та ли изза то го, что не бы ло 
сырья. А это зна чит, что лю дям вып ла тят за 
вы нуж ден ный про стой 3/4 окла да. «А ведь 
из на чаль но это го ру ко вод ст во не хо те ло, — 
тор же ст ву ет ра бо чая Еле на Бе рез ная, — но 
и мы не по сво ей во ле так ма ло ра бо та ем — 
про сто сырьято прак ти че ски нет». 

По мо га ет со вет и с юри ди че ской по
мощью, ког да речь идет о взы ска нии дол гов 
че рез суд. 

Ба ты рев каж дую не де лю обя за тель но 
встре ча ет ся с кол лек ти вом и рас ска зы ва ет, 

как идут де ла, что уда лось уз нать со ве ту о 
дви же нии де нег. 

— Мы, по су ти, до воль ст ву ем ся лишь 
те ми до ку мен та ми, ко то рые ус пе ва ем са
ми отс ле дить, — се ту ет Юрий Ба тырев, — а 
это в ос нов ном от че ты по про да жам на шей 
про дук ции. А в бан ков ские кре дит ные до го
во ры, по ко торым у за во да ко лос саль ные за
дол жен но сти, мы по ка да же не ле зем…

По ка предп ри я тию уда лось на сво ей ба зе 
вос ста но вить часть про из вод ст ва гру зо вых 

лиф тов. «Это хоть чтото, что уда лось спа
сти с фе ду лев ско го Ураль ско го лиф то ст ро
и тель но го за во да, преж де чем соб ст вен ни ки 
до ве ли предп ри я тие до раз ва ла», — го во рит 
на чаль ник це ха. 

Опыт Ба ран чи выз вал не о жи дан ную под
держ ку со сто ро ны вла стей, ви ди мо, от ча
яв ших ся уре гу ли ро вать скан дал соб ст вен
ни ков и под бод рен ных ви зи том пре мье ра в 
Пи ка ле во. На за вод при е хал сверд лов ский 
гу бер на тор в соп ро вож де нии сви ты — за ме
сти те лей ру ко вод ст ва ре ги о наль но го ГУВД, 
уп рав ле ния ФСБ и об ла ст ной про ку ра ту ры. 
Тог да же вы яс ни лось, что ре ша ет ся воп рос о 
воз буж де нии уго лов но го де ла по фак ту до
ве де ния предп ри я тия прак ти че ски до банк
рот ст ва. «Мо жет быть, соб ст вен ни ки бу дут 
за ня ты сво им уго лов ным де лом и не бу дут 
лезть в про из вод ст во, а уж тог да и мы нор
маль но по ра бо та ем», — го во рят в сове те тру
до во го кол лек ти ва. Вто рой сюрп риз от гу бер
на то ра — соб ст вен ни ки долж ны до 1 ав гу ста 
по га сить всю за дол жен ность по зарп ла те 
пе ред ра бо чи ми. Или за вод пе ре да дут бо лее 
от вет ст вен но му хо зя и ну. То есть фак ти че ски 
предп ри я тие бу дут банк ро тить под чут ким 
прис мот ром сове та тру до во го кол лек ти ва. 

При мер Ба ран чи ока зал ся за ра зи тель
ным. Так, вслед за элект ро ме ха ни че ским за
во дом совет тру до во го кол лек ти ва уч ре ди ли 
и на Бог да новиче ском фар фо ро вом за во де, 
где конф ликт меж ду ру ко вод ст вом (за вод 
возг лав ля ет се ст ра Пав ла Фе ду лева) и ра бо
чи ми то же вы лил ся в мас со вые ак ции про
те ста, пе рек ры тие трас сы. И там со вет уже 
за ни ма ет ся конт ро лем по ступ ле ний и рас
хо до ва ний де нег, про да жей про дук ции и це
но об ра зо ва ни ем. n

Гла ва Со ве та тру до во го кол лек ти ва 
каж дую не де лю от чи ты ва ет ся пе ред 
кол лек ти вом, как идут де ла и что уда лось 
уз нать со ве ту о дви же нии де нег

Юрий Ба ты рев возг ла вил Со вет  
тру до во го кол лек ти ва

Ген ди рек тор Кар пу нин по на ча лу с сове том  
и раз го ва ри вать не хо тел

На за во де вспо ми на ют, что ког да-то по ло ви на за ка зов 
шла от обо рон ки

ВЛ
Д

АД
ИС

ЛА
В 

ЛО
НШ

АК
ОВ

ВЛ
Д

АД
ИС

ЛА
В 

ЛО
НШ

АК
ОВ

ВЛ
Д

АД
ИС

ЛА
В 

ЛО
НШ

АК
ОВ



Россия и мир

20-26 июля | ОГОНЁК № 10 | 2009 17

Ольга Филина

Не боль шие груп пы лю дей с оза бо чен
ны ми ли ца ми идут вдоль ог ра ды 
Черкизов ско го рын ка. На воп рос: 

«Куда?» — от ве ча ют ко рот ко и с яв ной из
дев кой: «К клад би щу». Я при мы каю к од ной 
из групп, соб ран ной из го вор ли вых ук ра ин
ских про дав щиц, и сле дую за стран ной про
цес си ей. 

Сей час на Чер ки зов ском лю бое дви же
ние в ра дость. Все луч ше, чем сто ять под 
па ля щим солн цем и че рез ог ра ду с не мым 
упор ст вом наб лю дать за пу стой тор го вой 
пло щадью. Это со вер шен но бес по лез ное с 
точ ки зре ния по сто рон не го за ня тие ста
ло буд ня ми ты сяч про дав цов. Каж дый день 
рус ские, ук ра ин цы, азер байд жан цы, кир
ги зы, вьет нам цы сте ка ют ся под ры ноч ный 
за бор и ча сов 5–6 ни чем, соб ст вен но, не 
за ни ма ют ся, а толь ко вгля ды ва ют ся в пу
стые тор го вые ря ды. Смысл у это го сто я ния, 
од на ко, есть. «Ох ра на у рын ка пло хая, ее 
сок ра ти ли на 40 про цен тов, а весь наш то
вар там, — объяс няет Люд ми ла Ли тов це ва 

из Льво ва. — Уже пош ли слу хи о гра бе жах. 
Го во рят, нап ри мер, что ки тай цы тай ком не 
толь ко свой то вар вы вез ли, но и часть вьет
нам ско го прих ва ти ли. Вы вез ти од ну ”га зель“ 
с то ва ром — не о фи ци аль но 60 ты сяч руб лей. 
Так что нуж но смот реть».

Вот и сто ят, смот рят. «Мы здесь все за ка
лен ные, ра бо та ли без вы ход ных, с 5 ут ра на 
но гах, — вно сит яс ность про да вец из До нец
ка Ла ри са. — Я про да ва ла жен скую одеж ду 
из Тур ции, все ле галь но, до ку мен ты есть. 
Са мо со бой, и по ку пате лей тьма бы ла, и оп
то ви ков. А сей час марш рут ки сто ят, транс
порт поч ти не хо дит: нет ни ко го. Я пом ню, 
та кое у нас в До нецке в 1992 го ду бы ло. То же 
вдруг все свя зи пор ва лись, тор гов ля встала. 
И стра на рух ну ла…»

Зву чит мрач но. Но на ст ро е нию ок ру
жа ю щей пуб ли ки впол не со от вет ст ву ет. 
Вьет нам ка с ве сен ним име нем Май, рас ска
зы вая, что то вар не от да ют, де нег нет, арен
ду не возв ра ща ют и во об ще кру гом лю дей 
об во ро ва ли и об ма ну ли, вдруг стихает и 
очень серьез но го во рит: «Фсе ище ху ше 
пу дет». От это го про ро че ст ва сно ва ста ло 
жут ко ва то. 

Десять тысяч неучтенных душ
У входа на ры нок ты сячная толпа, по по
ве де нию и ре чам очень по хожая на об ма
ну тых доль щи ков. Атмос фе ра поч ти как 
на ми тин гах, не хва та ет толь ко пла ка тов. 
Ирина Мак си мова — одна из 10 ты сяч (!) 
рос сий ских про дав цов, ли шив ших ся ра бо
ты с зак ры ти ем Чер ки зо на. Ее ли цо все в 
дви же нии, ру ки взма хи ва ют, крас ная коф
точ ка вид на то тут, то там на фо не опе ча
тан ных па ви льо нов. Ири на бод ро вво дит 
ме ня в курс де ла: «Пе ред зак ры ти ем с нас 
соб ра ли арен ду за июль. Плюс мы за ку пи ли 
лет ний то вар у по став щи ков. 28 ию ня ска
за ли, что ры нок на деньдва зак ро ют изза 
спор тив ных со рев но ва ний. Мы уш ли, ни
че го не заб рав. Боль ше ры нок не отк ры ли. 
У ме ня в кон тей не ре — на 500 ты сяч руб
лей жен ско го ниж не го белья бе ло рус ско го, 
поль ско го, рос сийско го про из вод ст ва. Ес
ли его не ре а ли зо вать в бли жай шее вре мя, 
оно по том уй дет за бес це нок. Да и где, кро

Подробности

Черкизторг ищет адрес
Черкизовский рынок закрылся и тащит в небытие десятки малых предприятий  
по всей России. Корреспондент «Огонька» провела несколько дней у ворот рынка

Каж дый день про дав цы не сут доб ро воль ную вах ту 
у ог ра ды рын ка
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ме Чер ки зов ско го, может сей час тор го вать 
рус ский?» 

— Тор го вать со вер шен но нег де, — при со
е ди ня ет ся к раз го во ру Зи на и да Ва си лье ва. — 
Все за ня ли ки тай цы, у них и то вар на шел ся, 
и день га ми ди ас по ра по мог ла. Ес ли рань
ше ме сто на пер вом эта же в ТК «Мо ск ва» в 
Люб лине стоило 30 ты сяч руб лей в ме сяц, 
то те перь 140 ты сяч. То есть вся не ле галь ная 
тор гов ля, с ко торой бо ро лись, жи вет прек
рас но. А я, ко рен ная москвич ка, про па даю, 
как и мы все.

«Мы» — это по пре и му ще ст ву про дав цы 
с ча сти рын ка, ко то рая на зы ва лась «Но вый 
АСТ». Там тор го ва ло мно же ст во россий ских 
граж дан, соб лю да лись, как они сей час го во
рят, са ни тар ные нор мы и да же не дав но сде
ла ли ре монт. «Не то что на ”Лу же“, — бе рет 
ме ня за ру ку про дав щи ца Ли да. — Вот где 
ужас: вез де во да, па лат ки ма лень кие и та кие 
гряз ные, что да же то вар вы ло жить стыд но. 
И нас хо тят ту да сог нать, это как буд то вер
нуть ся в 90е».

— Мы ведь не о мно гом про сим, — про
дол жа ет Ли да. — Ес ли власть хо чет на ве
сти по ря док, мы толь ко ра ды. Не при дет ся 
от стеги вать ад ми ни ст ра ции рын ка по 4 ты
ся чи дол ла ров в ме сяц. Но вы пре дуп ре ди
те лю дей, дай те вре мя и га ран тии че ст ным 
продав цам, что они не ра зо рят ся. А нас, да
же ког да зак ры ва ли, об ма ну ли… 

Черкизовский рикошет 
Про да вец Све та от ра бо та ла 20 лет на ЗИ Ле, 
а в 1990е пош ла на Чер ки зов ский. Лов ко 
выкру чи вая руль «ше стер ки», она подб ра сы
ва ет ме ня до мет ро, а за одно рас ска зы ва ет: 
«Чер ки зов ский — это ос но ва рос сий ско го 

мел ко го биз не са. Лю бая толь ко что отк рыв
ша я ся фаб ри ка, предп ри я тьи це первым де
лом за во ди ло здесь свою точ ку. По том, на би
рая обо ро ты, мог ло рас ши рить ся. Две зна
ко мые мне фаб рич ки по по ши ву одеж ды из 
Ро сто ва и Да геста на те перь точ но ра зо рят ся. 
А сколько та ких фаб ри чек по Рос сии?»

Мно го, ки ваю в от вет. Я уже ви де ла Али
му, у ко то рой в Кис ло вод ске предп ри я тие по 
про из вод ст ву ни ток. Единствен ное до ступ
ное ме сто сбы та — Чер ки зов ский. Те перь 
она и ее ра бот ни ки без де нег. Или, нап ри мер, 
Мак сим из Ива но ва: у них с ма мой фир ма, 
ши ли жен скую одеж ду, дер жа ли 50 че ло век. 
Те перь всех уво лят. На гра ни кра ха швей ная 
фаб ри ка «Ва ле рия» в Ко лом не, а еще предп
ри я тия в Смо ленске, в Орле…

Лю бой про да вец с хо ду на зо вет не сколь
ко из ве ст ных ему рос сий ских про из во ди

телей, ко то рые по те ря ли свое де ло — не 
изза кри зи са, а изза зак ры тия рын ка. Вот 
Гу ля Ума ро ва, она на Чер ки зо не в яко бы 
пол ностью ки тай ской «Ев ра зии» тор го ва ла 
рос сий ски ми брю ка ми. Их ши ли в Тве ри, 
на ма лень кой фаб ри ке ООО «ОЛЕХ», где 
ра бо та ли 40 ме ст ных жи тель ниц. Теперь 
им — на бир жу тру да. У фаб ри ки нет ни 
де нег, ни то ва ра, ко то рый ле жит мертвым 
гру зом в кон тей не ре Гу ли — не чем пла тить 

за арен ду. «И за что им это? Мы ведь уже 
10 лет вме сте ра бо та ем…» — ра сте рян но 
спра ши ва ет Гу ля. 

Да же вы со кий и ху до ща вый Сам вел с ли
цом во сточ но го муд ре ца не мо жет от ве тить 
ей на этот воп рос. «Я окон чил МГТУ им. Ба
у ма на и Ге о ло го раз ве доч ный уни верситет, 
то есть имею два выс ших, — с ти хой улыб
кой рас ска зы ва ет он. — Но ра бо таю на Чер
ки зов ском. Этот ры нок на чи нал ся с об ра
зо ван ных лю дей, ко то рых заб ро си ло ту да в 
1990е, и очень мно гие из них так и ос та лись 
там. На ”Но вом АСТ“ все во об ще бы ло ци
ви ли зо ван но, и оп то ви ки из ре ги о нов до
ве ря ли нам. Сей час у ме ня каж дый день по 
18–20 звон ков от за куп щи ков: лю ди не зна

ют, чем за пол нять при лав ки, ес ли на Чер ки
зов ском боль ше ни че го не ку пишь». 

За куп щи ки здесь у каж до го — со всей Рос
сии. Оль га Сер ге е ва за чи ты ва ет свою те ле
фон ную книж ку: Ря зань, Са ра тов, Ту ла, Пен
за, Ар хан гельск, Пет ро за водск, Но во си бирск, 
Ека те рин бург, Ро стов, Наль чик, Ма хач кала… 
Рын ки этих го ро дов бы ли «фи ли а ла ми» Чер
ки зов ско го, их про дав цы еха ли сю да за то ва
ром. «Нуж но по ни мать, Чер ки зов ский — это 

Ря зань, Са ра тов, Ту ла, Пен за, Ар хан гельск, 
Пет ро за водск, Но во си бирск, Ека те рин бург, 
Ро стов, Наль чик, Ма хач ка ла… Рын ки этих 
го ро дов бы ли «фи ли а ла ми» Чер ки зов ско го

Марш тор гов цев Чер ки зо на
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не про сто ры нок, а крупней ший центр деше
вых оп то вых за ку пок в Рос сии, — просвеща
ет про да вец Ма ри на Зве ре ва. — Нель зя его 
про сто зак рыть, не предло жив лю дям аль тер
на ти вы. Через не де людве в ре ги онах ста нет 
не чем тор го вать, под ни мут ся це ны. Ду ма е
те, лю ди из провин ции нач нут на зарп ла ту в 
3 ты ся чи руб лей по ку пать до ро гую одеж ду? 
Уж ско рее лап ти ста нут пле сти».

У вла стей, прав да, свой от вет на эти уп
ре ки: Чер ки зов ский и его «фи ли а лы» ду
шат рос сий скую лег кую про мыш лен ность. 
Имен но изза расц ве та ры ноч ной тор гов ли 
круп ные предп ри я тия легп ро ма вы нуж де ны 
бы ли в 1990е расп ро да вать обо ру до ва ние и 
сво ра чи вать про из вод ст во, го во рит ся в спе
ци аль ном док ла де ми ни ст ра про мыш лен но
сти и тор гов ли Вик то ра Хри стен ко. За ча стую 
на этом же вы ве зен ном из Ива но ва обо ру до
ва нии в Тур ции и Ки тае ши ли про дук цию 
для Чер ки зо на, ука зы ва ет ся в до ку мен те. 

Чи нов ни ки, прав да, за бы ва ют: на фо не 
уга са ния гран дов со вет ско го легп ро ма по 
всей стра не, вклю чая то же Ива но во, ста ли 
по яв лять ся не боль шие ча ст ные швей ные 
фаб ри ки и це ха. Они бы ст рее ре а ги ру ют на 
спрос, луч ше уга ды ва ют мод ные тен ден ции 
и де ла ют именно то, что нуж но пот ре би те лю. 
И имен но по та ким предп ри я ти ям зак ры тие 
их ос нов но го ка на ла сбы та, Чер ки зов ско го 
рын ка, бьет силь нее все го. По хо же, го су дар
ст во, пы та ясь за щи тить лег кую про мыш лен
ность, уби ва ет на и бо лее кон ку рен тос по соб
ную и сов ре мен ную ее часть. 

Тысячи обиженных 
Не о жи дан но по ря дам под за бор но го «сто
я ния» про бе га ет слух: вро де бы раз ре ши
ли вы во зить то вар с «Ев ра зии», но ус лу га, 
само со бой, не ле галь ная и до ро гая. А де нег 
у боль шин ст ва нет. Новость раз ные лю ди 
об суж да ют пораз но му. На трав ке у ог ра ды 
«зак ры той тер ри то рии» груп па тад жи ков: 
они ка жут ся очень спо койны ми, а на по
вер ку ока зы ва ет ся — пол ностью от ча я лись. 
«Ме ня на рын ке все зва ли Ка сим, но на са
мом де ле я Бах тыр. Про сто Касим порус ски 
кра си вее зву чит, — го во рит один из них. — 
Я ра бо тал груз чи ком в кон тей не ре рус ской 
жен щи ны. И свои до ку мен ты — пас порт, 
во ди тель ское удо сто ве ре ние — всег да дер
жал в кон тей не ре. Там сох ран нее — ник то не 
ук ра дет. С со бой брал толь ко заг ран пас порт 
и ре ги ст ра цию. Нам ник то не сказал, что 
ры нок сов сем зак ро ют. Я и ушел как обыч
но, все до ку мен ты ос та вил. Пра ва осо бен но 
жал ко…» Ка си му, впро чем, еще по вез ло — 
у не го на ру ках хоть ка който до ку мент, а 
мно гие ведь и заг ран пас пор та ос тав ля ли в 
кон тей не рах.

С ка кимто поч ти фи ло соф ским от ча я
ни ем смот рит на про ис хо дя щее Ма суд Юсеф 
Зай. Он тор го вал на Араб ском рын ке Чер ки
зо на жен ски ми за кол ка ми и то же ос та вил 
там до ку мен ты и день ги. «При мне толь ко 
долги, но ой как тя же ло их не сти, — опу ска ет 
го ло ву Ма суд. — Я, ко неч но, по ни маю: раз
ное на рын ке бы ло. Ну жен по ря док. Но вот 
я: тор го вал честно, до ку мен ты имел, а тут 
раз — и не ле гал. Раз ве так за по ря док борют
ся? Я ма лень ким уе хал из Ка бу ла, мно го тор
го вал на рын ках Азии и 6 лет на зад при е хал 
на Чер ки зов ский. Но вот что ска жу: пусть 
мне толь ко вер нут то вар, я расп ла чусь с дол
га ми и боль ше в Рос сию ни но гой. Что бы без 
вой ны так все взя ли и от ня ли — я не по ни
маю. Мо жет, это по то му, что я аф га нец, а не 
русский, мо жет, рус ские по ни ма ют…»

Рус ские, од на ко, то же не по ни ма ют. Но 
отв ле кать ся у за бо ра нель зя: стой и смот ри, 
жди но во стей… 

* * *
В пят ни цу ве че ром с разъяс не ни я ми по 

си ту а ции на Чер ки зов ском рын ке вы сту пил 
пред ста ви тель След ст вен но го ко ми те та при 
про ку ра ту ре. «Соб ст вен ни ки, пред ста вив
шие ад ми ни ст ра ци ям рын ков со от вет ст ву
ю щие до ку мен ты на при над ле жа щие им то
ва ры, впра ве ими рас по ря жать ся по сво е му 
ус мот ре нию», — за я вил офи ци аль ный пред
ста ви тель СКП Вла ди мир Мар кин.

«Ого нек» соз во нил ся с про дав ца ми «Но
во го АСТ»: им раз ре ши ли по дой ти к кон
тей не рам, они заб ра ли до ку мен ты и лич ные 
ве щи. «Но то вар по ка не вы во зим: сна ча ла 
нуж но по нять, ку да его скла ды вать, — рас
ска за ла про да вец Ири на Мак си мо ва. — Мы 
на де я лись, что нам вы де лят ка което ме сто 
для тор гов ли. Но, по лу ча ет ся, нас про сто 
вы став ля ют на ули цу с тю ка ми». n

Челноки вернутся

Олег Курбатов, 
генеральный директор Института 
исследования товародвижения 
и конъюнктуры оптового рынка

Чер ки зов ский ры нок был сред неоп то-
вым зве ном, ку да при ез жа ли роз нич-

ные тор гов цы со всей Рос сии и на би ра ли 
ас сор ти мент про дук ции для сво их «то чек». 
Есть не боль шие по доб ные рын ки в Крас но яр-
ске, Ро сто ве, но срав ни мо го по масш та бам с 
Чер ки зовским — ни од но го. 
Его зак ры тие мож но бы ло бы оп рав дать, 
ес ли бы власть пы та лась пе ре о ри ен ти ро вать 
тор гов цев на бо лее ци ви ли зо ван ные пло щад-
ки. К при ме ру, про дук то вые рын ки по те ря ли 
свою зна чи мость с появле ни ем се ти оп то вых 
ма га зи нов Met ro. Но ес ли мы го во рим о то ва-
рах на род но го пот реб ле ния (одеж де, бы то вых 
при над леж но стях), то та ких ци ви ли зо ван ных 
пло ща док у нас нет. Ины ми сло ва ми, продав-
цам не ку да ид ти. В ре зуль та те весь сег мент 
не до ро гих товаров ока зал ся па ра ли зо ван ным. 
К че му это при ве дет? 
С од ной сто ро ны, дру гие рын ки Мо ск вы — 
Луж ни ки, «Мо ск ва» в Люб ли но, «Са довод», 
Праж ский ры нок — расп ре де лят меж ду со бой 
функ ции Чер ки зов ско го. Хо тя мел ким оп то-
ви кам бу дет край не не вы год но объез жать не-
сколь ко то чек для за ку пок. С другой сто ро ны, 
вер нут ся чел но ки. В 90-е они за ку па лись на 
рын ках Тур ции, Ки тая, Вьет на ма и Поль ши — 
теперь бу дут за ни мать ся этим же в ну ле вые. 
С эко но ми че ской точ ки зре ния ре зо ны зак рыть 
Чер ки зов ский не о че вид ны. Чем же тог да это 
мож но объяс нить? Го во рят о конт ра бан де. Но 
конт ра бан да воз ни ка ет не на рын ках, а на та-
мож не. Бороть ся с ней зак ры ти ем рын ка — все 
рав но что ле чить миг рень от ру ба нием го ло вы. 
Не ле галь ные миг ран ты — по рож де ние не 
оп то во го рын ка, а ошибок ФМС. На ко нец, ес ли 
ры нок ме ша ет нор маль ной жиз ни Мо ск вы, 
пре дуп ре ди те людей за ра нее и вы не си те его за 
Коль цо, как это ког да-то сде ла ли с «Птич кой». 
Не сто ит за бы вать, что ры нок был свя зан 
с сот ня ми мел ких фаб рик. Они-то чем ви но-
ва ты? В кон це кон цов все «ази ат ские тиг ры» 
под ня лись имен но на та кой ча ст ной и мел кой 
эко но ми че ской де я тель но сти. А мы ее ду шим 
на кор ню.

Эксперт

Сот ни тор гов цев соб ра лись нап ро тив при ем ной 
пре зи ден та — рас ска зать ему о сво их бе дах
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На слуху

Все во лод Бель чен ко

«Я дей ст ви тель но 
не пуб лич ный че
ло век и не люб лю 

рас ска зы вать о се бе», — го во
рил Дмит рий Ры бо лов лев три 
го да на зад в ин тервью га зе те 
«Ве до мо сти». Он ни ког да не 
вы хо дит в свет с суп ру гой, да и 
сам край не ред ко по се ща ет пуб
лич ные ме роп ри я тия. По вос по
ми на ни ям зна ко мых, Дмит рий 
не лю бит фо тог ра фи ро вать ся. 
Ког да в 1996 го ду его за дер жа ли 
по об ви не нию в за каз ном убий
ст ве, перм ские га зет чи ки не 
мог ли най ти ни од ной фо тог ра
фии предп ри ни ма те ля. Да же в 
се мей ном ар хи ве наш лось всего 
не сколь ко кар то чек. 

Скрыт ность, уди ви тель
ная для че ло ве ка его уров ня: 
вла де лец круп ней ше го про из
во ди те ля ка лий ных удоб ре
ний, об ла да тель со сто я ния в 
3,1 млрд дол ла ров по вер сии 
жур на ла For bes и в 6–12 млрд 
долла ров по вер сии суп ру ги, 
один из круп ней ших со би ра
те лей жи во пи си. Кто же та кой 
Дмит рий Ры бо лов лев и как ему 
уда ва лось ос таваться в те ни все 
это вре мя?

Прак ти че ски все, ко го нам 
уда лось най ти из кру га лиц, 
лич но знав ших Ры бо лов ле ва, 
от ка зы ва лись от об ще ния с 
прес сой на эту те му или сог
ла ша лись го во рить толь ко «на 
ус ло ви ях ано ним но сти».

Врач, торговец,  
финансист
Пер мяк Дмит рий Ры бо лов
лев — вы хо дец из семьи вра чей. 
«Ро ди те ли ра бо та ли на ка фед ре 
в Перм ском ме дин сти ту те. Их 
друзья то же бы ли из этой сре ды, 
по э то му воп рос о том, ка кое 
об ра зо ва ние по лу чать, ни ког да 
пе ре до мной не сто ял, — вспо
ми на ет он. — При чем мне очень 
нра ви лось учить ся и работать 
по спе ци аль но сти. Со 2го кур
са ра бо тал в кар ди о ло ги че ской 
ре а ни ма ции, ку да по сту па
ют боль ные пос ле ин фарк та 

ми о кар да, сна ча ла са ни та ром, 
по том — медб ра том».

«Он вы ст ра и вал со вер шен но 
со вет скую карье ру, го то вил ся 
да же в пар тию всту пать, — 
рас ска зал «Огонь ку» один из 
со курс ни ков предп ри ни ма
те ля по ме дин сти ту ту. — Да и 
внеш не выг ля дел как ти пич ный 
ас пи рантот лич ник: ру баш
ка, за стег ну тая на верх нюю 
пу го ви цу, ак ку рат ный ко стюм. 
Его ро ди те ли — клас си че ская 

ин тел ли ген ция: отец — че хов
ский зем ский врач, с бо род кой, 
мать — во ле вая жен щи на». 

Прав да, лю би мы ми пер со
на жа ми Ры боловле ва бы ли не 
зем ские вра чи. В од ном из ин
тервью он приз на вал ся, что за
чи ты вал ся три ло ги ей Драй зе ра 
«Фи нан сист», «Ти тан», «Сто ик» 
о маг нате Фрэнке Ка у пер вуде. 

Пла ны Ры бо лов ле ва сло ма ла 
пе ре ст рой ка: «Ин сти тут я окон
чил в 1990 го ду… И по лу чи лось, 

что зарп ла та у ме ня — 120 ру
блей и над бавка 10 рублей за 
крас ный дип лом. А я еще на 3м 
кур се же нил ся, и к то му вре ме ни 
у нас уже был ма лень кий ре бе
нок. По э то му не то что бы мне 
очень хо те лось, но ско рее приш
лось за нять ся биз не сом», — 
приз на вал ся предп ри ни ма тель.

Пер вую ком па нию — ко о пе
ра тив «Маг не тикс» — он соз дал 
вме сте с от цом. Фир ма за ни ма
лась ле че ни ем с по мощью маг
ни то те ра пии (ме тод, разра бо
тан ный от цом Ры бо лов ле ва). 

«Это и был мой пер вый хо
зяй ст вен ный опыт, — вспо ми

Миллиардер-отличник
Один из богатейших людей России, владелец «Уралкалия» Дмитрий Рыболовлев не стал зна-
менит, заработав миллиарды. Но о нем заговорили сейчас, когда жена Елена подала на развод

За стег нутый на все пу го ви цы ас пи рант-от лич ник — такое впе чат ле ние про из во дит 
вла де лец «Урал ка лия» при пер вом зна ком ст ве
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на ет Дмит рий Ры бо лов лев. — 
Приш лось за ре ги ст ри ро вать 
ком па нию, на пи сать ус тав. Так я 
впер вые столк нул ся с юри ста ми 
и ад ми ни ст ра ци ей. По том нуж
но бы ло отк рыть счет в бан ке, 
на ла дить об ще ние с ру ководи
те ля ми всех этих предп ри я тий».

Од на ко в «Маг не тик се» 
Дмит рий ос тавал ся недол го, 
он по нял: на ле че нии мно го не 
зара бо та ешь — и по дал ся в тор
гов лю, на чал во зить в Пермь из 
Мо ск вы пи во. 

«Дмит рий — че ло век с 
потряса ю щим стра те ги че ским 
чутьем, — по яс нил «Огонь ку» 
один из быв ших ме нед же
ров предп ри ни ма те ля. — Он 
со об ра зил, что для раз ви тия 
тор гов ли ну жен боль шой обо
рот ный ка пи тал, что вы жи вет 
тот, кто смо жет де лать боль
шие объе мы и сни жать це ну, 
и на чал ис кать но вую, бо лее 
при быль ную ни шу».

Вы бор пал на торгов лю цен
ны ми бу ма га ми. В 1992 го ду 
Дмит рий Ры бо лов лев отп ра вил
ся в Мо ск ву и од ним из пер вых 
про шел обу че ние на кур сах 
бро ке ров при Мин фи не. По ми
мо дип ло ма бро ке ра из сто ли
цы Дмит рий при вез в Пермь 
прог рам мное обес пе че ние для 
ве де ния ре е ст ров ак ци о не ров. 

Прав да, на этом эта пе в 
биз нескарье ре Дмит рия чуть 
не про и зо шел сбой. «По на ча лу 
он не хо тел откры вать соб ст
вен ное предп ри я тие и пы тал ся 
уст ро ить ся на рабо ту по но вой 
спе ци аль но сти», — вспоми на
ет зна ко мый предп ри ни ма те ля. 
К счастью, по и ски ра бо ты не 
увен ча лись ус пе хом, и Дмит рий 
Рыбо лов лев отк рыл соб ст вен
ную ин ве сти ци он ную ком па нию 
«Ин комб рок». Она пред ла га ла 
предп ри я ти ям об ла сти но вую 
для то го вре ме ни и весь ма во ст
ре бован ную ус лу гу — ве де ние 
ре е ст ра ак ци о не ров. В стра не 
на ча лась при ва ти за ция, де сят ки 
ты сяч ра бо чих ста но ви лись 
сов ла дель ца ми сво их за во дов. 
«Крас ные ди рек то ра» и ме ст ные 
чи нов ни ки не зна ли, как ор га ни
зо вать учет прав ак ци о не ров. 
Ког да Дмит рий Ры бо лов лев 
при шел к ним и пред ло жил 
взять на се бя эту ра бо ту, они с 
ра достью сог ла си лись. 

Дмит рий зак лю чил до го вор 
о сот руд ни че ст ве с об ла ст ным 
ко ми те том по уп рав ле нию го си

му ще ст вом. Вскоре он по лу чил 
пер вый конт ракт — на ве де ние 
ре е ст ра ак ци о не ров «Урал ка
лия». В на ча ле 1994 го да он взял 
в парт не ры Вла ди ми ра Шев цо
ва, пер во го замп ре да об ла ст

но го Ко ми те та по уп рав ле нию 
го си му ще ст вом, пол ков ни ка в 
от став ке и быв ше го пре по да ва
те ля по ли тэ ко но мии в во ен ном 
учи ли ще. Ры бо лов лев сдру жил
ся с но вым ком па ньо ном: они 
по се ли лись в од ном до ме, на 
од ной ле ст нич ной пло щад ке. 
Дру жи ли семья ми, вме сте от
ды ха ли в эк зо ти че ских стра нах 
и да же ужи на ли ча стень ко за 
од ним се мей ным сто лом.

Че рез не ко то рое вре мя в 
ру ках Дмит рия ока зались ба зы 
дан ных ед ва ли не боль шинства 
ак ци о не ров об ла сти, по лу
чивших свои ак ции по ито гам 
чу бай сов ской при ва ти за ции, и 
на ча лась боль шая скуп ка.

Акционер
Схе ма, по ко то рой дей ст во вал 
Ры бо лов лев, бы ла про ста: он 
по лу чал от «Урал ка лия» день ги 
за ве де ние ре е ст ра, на них ску
пал у ра бот ни ков ак ции, за тем 
про да вал па кет на рын ке по бо
лее вы со кой це не, на вы ру чен
ные день ги вновь ску пал ак ции 
у ра бо чих и так да лее. По хо жим 
об ра зом он дей ст во вал и на дру
гих за во дах.

Од нов ре мен но ак ции не ко
то рых перм ских предп ри я тий 
пы та лись ску пать ино ст ран цы. 
Но они совер ши ли стра те ги че
скую ошиб ку — пред ла га ли за 
них дол ла ры. Пер мя ки не зна
ли, что это та кое, и про да вать 
ак ции ино ст ран цам по ба и ва
лись. Ры бо лов лев же по сту пил 
про ще: он по ку пал не сколь ко 
ав то во зов с «жигу ля ми», по
том под го нял их к за вод ской 
про ход ной и го во рил ра бо чим: 
«Вот ”жигу ли“, а вот ва ши ак
ции, что вы би ра е те?» Ра бо чие 
вы би ра ли «жигу ли».

Не ко то рым на чаль ни кам 
це хов Ры бо лов лев по ку пал 
квар ти ры за то, что те по мо га ли 
ску пать ак ции в це хах.

В 1994 го ду Ры бо лов ле ву 
уда лось убе дить 17 перм ских 
предп ри я тий соз дать банк «Кре
дит ФД» и пе ре ве сти в не го свои 
фи нан со вые по то ки. Ры бо лов
лев стал пред се да те лем со ве та 
ди рек то ров бан ка и ис поль
зо вал его ре сур сы для скуп ки 
бу маг. Фак ти че ски он по ку пал 
за во ды за счет их же средств.

«Конт роль ный па кет я 
кон со ли ди ро вал в 2000 го
ду», — вспо ми на ет Дмит рий 
Ры бо лов лев. Од на ко ре аль ный 
конт роль над «Урал ка лием» 
биз нес мен ус та но вил рань ше — 
в се ре ди не 1990х.

«Он ге ний об ще ния: в де ло
вом об ще нии я не знаю рав ных 
ему, — рас ска зал ”Огонь ку“ 
ад во кат Анд рей Пох мел кин, 
кон суль ти ро вав ший Ры бо
лов ле ва. — Я стал ки вал ся с 
си ту а ци я ми, ког да он, при ми
ни маль ных шан сах, умуд рял ся 
убеж дать сво их парт не ров и 
кон ку рен тов в обос но ван но сти 
сво ей по зи ции. Мне из ве ст но 
два слу чая, ког да он, не имея 

боль шин ст ва в со ве те ди рек
то ров, из би рал ся его пред се
да те лем — в ”Силь ви ни те“ и 

”Урал ка лии“. Это бы ли дол гие и 
му чи тель ные пе ре го во ры, ко то
рые про дол жа лись бо лее су ток, 
но он до би вал ся сво е го».

Стрем ле ние к по бе де доро
го об хо ди лось Ры болов ле ву. 
В 1995м — на ча ле 1996 го да он 
на чал вы дав ли вать бан ди тов со 
сво их предп ри я тий. Тог да же 
он ре шил от ка зать ся от ус луг 
Меж ду на род ной ка лий ной ком
па нии, че рез ко то рую шли экс
порт ные по то ки «Урал ка лия». 
Об ста нов ка вок руг Ры бо лов
ле ва на ка ля лась, и в 1995 го ду 
он вы вез в Швей ца рию же ну 
и дочь, при ста вил ох ра ну к 
ро ди те лям. По лу чи ли ох ра ну 
и все ди рек то ра предп ри я тий 
Ры бо лов ле ва.

«Он сам вы хо дил из бан ка 
толь ко под прик ры тием жи
во го щи та из ох ран ни ков, — 
вспомина ет друг биз нес ме на. — 
Од но вре мя по го ро ду кур си
ро ва ло не сколь ко оди на ко вых 
ма шин Ры бо лов ле ва с иден тич
ны ми но ме ра ми». И как вы яс
ни лось, не зря — бан ди ты как 
ми ни мум один раз уст ра и ва ли 
за са ду на ав то мо биль предп ри
ни ма те ля.

Прав да, сам биз нес мен го во
рит, что уг ро за со сто ро ны бан
ди тов хоть и бы ла, но пре у ве ли
чи вать ее не сто ит. «Я ни ког да 
ни ко му не пла тил, — го во рит 
он. — За хо ды со сто ро ны, ко неч
но, бы ли. Но ни ка кую кры шу я 
ни с кем да же не об суж дал. Су
ще ст ву ют оп ре де лен ные прин
ци пы. Они долж ны быть. Жизнь 
все вре мя их ис пы ты ва ет, но для 
ме ня всег да бы ло со вер шен но 
не об хо ди мо чув ст во вать се бя 
са мо сто я тельным и не за ви си
мым че ло ве ком. Я не иде а лист 
и по ни маю, что аб со лют ной 
сво бо ды не бы ва ет, но лю бые 
по ся га тель ст ва на нее изв не для 
ме ня неп ри ем ле мы».

Един ст вен ным, кто от ка
зал ся от ох ра ны, был ди рек тор 
предп ри я тия «Неф техи мик» 
Ев ге ний Пан те лей мо нов. В сен
тяб ре 1995го он был за ст ре лен 
в подъез де соб ст вен но го до ма. 
Это убий ст во чуть бы ло не ста
ло ро ко вым для Ры бо лов ле ва.

Процесс
Че рез не сколь ко ме ся цев ми
ли ция за дер жа ла ор га ни за то ра 

Еле на бы ла Дмит рию вер ной суп ру гой 20 лет. Как вы яс ни лось, Дмит рий не от ве чал  
ей вза им ностью 
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убийства — Оле га Ло ма ки
на. Он дал по ка за ния про тив 
Ры бо лов ле ва и Шевцо ва, в мае 
1996 го да ком па ньо ны бы ли 
аре сто ва ны. Ры бо лов лев про вел 
в перм ском СИ ЗО 11 ме ся цев, 
Шевцов — боль ше го да.

Как вспо ми на ет Ры бо лов лев, 
по на ча лу в СИ ЗО его спе ци аль
но го ня ли из ка ме ры в ка ме ру, 
пы та лись «сло мать». «Каж дая 
ка ме ра — это от дель ный со ци
ум, в ко то ром необ хо ди мо бы ст
ро адап ти ро вать ся, — рас ска зы
ва ет биз нес мен. — А тут каж дую 
не де лю пе ре во дят из ка ме ры 
в ка ме ру. В од ной ка ме ре — 
шесть че ло век, в дру гой — 60, в 
тре тьей — 20 и так да лее. Ме ня 
ка та ли ме ся ца пол то ра». Ка ме ры 
в СИ ЗО бы ли на би ты под за вяз
ку, там бы ло так жар ко и душ но, 
что с по тол ка, по сло вам предп
ри ни ма те ля, «ка пал пот».

«Сна ча ла ду ма ешь, что это 
ошиб ка. Прой дет день, два, три, 
и весь этот кош мар за кон чит
ся, — вспо ми на ет Ры бо лов
лев. —Не де ли че рез две я по нял, 
что си ту а ция не бы ст рая… Это 
очень важ ный пси хо ло ги че ский 
ас пект: ког да по па да ешь ту да, 
нуж но на ст ро ить ся, что это 
твой дом и на дол го. Ина че ты не 
смо жешь там жить, не смо жешь 
бо роть ся — в спо кой ном ре жи
ме, с хо лод ной го ло вой».

Ры бо лов лев смог. 
«Ког да он вошел в ка ме ру 

и у не го спро си ли: кто ты, он 
ска зал — я врач. И на чал ле чить 
лю дей. Адво ка ты пе ре да ва ли 
ему с во ли не об хо ди мые ле кар
ст ва, — вспо минает зна ко мый 
Ры бо лов ле ва. — Ко неч но, в 
СИ ЗО вско ре все уз на ли, что он 
предп ри ни ма тель. Но на от но
ше ние со ка мер ни ков это ни как 
не пов ли я ло. Его ува жа ли: в то 
вре мя как боль шин ст во ка ме ры 
ело на шкон ках, Дмит рию ус ту
па ли ме сто за сто лом».

В СИ ЗО Дмит рий встре
тил свой 30й день рож де ния. 
Перм ские ста ро жи лы до сих 
пор пом нят, как в этот день по 
всем ме ст ным ра ди о стан ци ям 
кру ти ли лю би мую пес ню предп
ри ни ма те ля Ho tel Ca li for nia. 
Го во рят, его друзья ски ну лись 
и вы ку пи ли эфир, это бы ло все, 
что они мог ли сде лать. Не за бы
ва ли о Дмит рии и его род ст вен
ни ки: же на Еле на каж дый день 
зво ни ла из Швей ца рии в Пермь 
и ко ор ди ни ро ва ла ра бо ту ад во

ка тов, а ро ди те ли отп ра ви лись 
в Мо ск ву к вы ход цу из Пер ми, 
ад во ка ту Анд рею Пох мел ки ну.

«Я вклю чил ся в про цесс 
зи мой 1996 го да, ког да след
ст вие уже за кон чи лось и дело 
го то ви лись пе ре да вать в суд, — 
вспо ми на ет он. — Дмит рий 
очень уве рен ный в се бе че ло век, 
он был на ст ро ен на то, что бы 
до бить ся ре а би ли та ции. В су де 
имен но его по ка за ния сыг ра ли 
ре ша ю щую роль: его доп ра ши
ва ли два дня под ряд, он дер жал
ся спо кой но, го во рил уве рен но». 

 «Вряд ли это де ло бы ло 
за ка зом, — про дол жа ет Пох
мел кин. — Про сто Ры бо лов лев 
ока зал ся очень прив ле ка тель
ной фи гу рой для след ст вия: 
крупный биз нес мен, гром кое 
де ло. К то му же это бы ло чуть 
ли не пер вое де ло о за каз ном 
убий ст ве, до ве ден ное до су да. 
След ст вие ве лось тен ден ци оз но, 
про цесс пы та лись сде лать по ка
за тель ным, но за ка за не бы ло».

«Я пред по чи таю от но сить ся 
к это му как к ошибке пра во ох
ра ни тель ных ор га нов, — вспо
ми на ет сам Ры бо лов лев. — До 
это го слу чая я не сколь ко 
иде а ли сти че ски восп ри ни мал 
ок ру жа ю щий мир... Ил лю зий 
пос ле про и зошед ше го ста ло 
го раз до мень ше. Я по нял, что 
край не важ но пра виль но вы ст
ра и вать от но ше ния со мно ги ми, 
в том чис ле с властью. Рань ше 
я про сто за ни мал ся биз не сом и 
не ста рал ся ин тег ри ро вать ся в 
эту си сте му. Но пос ле все го слу
чив ше го ся со мной эту ошиб ку 
я по ста рал ся исп ра вить. Сей час 
уве рен, что круп ный биз нес не 
мо жет су ще ст во вать вне го су
дар ст ва».

И дей ст ви тель но, сра зу пос ле 
ос во бож де ния из СИ ЗО Ры бо
лов лев на чал ак тив но вы ст ра и
вать от но ше ния с властью. Он 
приг ла сил дочь гу бер на то ра об
ла сти Ген на дия Игум но ва Еле ну 
Ар зу ма но ву за нять долж ность 
пред се да те ля его бан ка. Поз же 
она вош ла в со вет ди рек то ров 
«Урал ка лия».

А вот от но ше ния с тог
даш ним мэ ром Пер ми Юри ем 
Трут не вым у Ры бо лов ле ва не 
скла ды ва лись. Дол гое вре мя 
предп ри ни ма тель из бе гал зна
ком ст ва с мэ ром.

Под ру жить ся двух перм
ских тя же ло ве сов вы ну ди ла 
по ли ти че ская не об хо димость. 

В 2000 го ду Ры бо лов лев го то
вил ся под дер жать Ген на дия 
Игум но ва на гу бер на тор ских 
вы бо рах. Од на ко осенью ме ст
ная про ку ра ту ра воз бу ди ло де
ло в от но ше нии од ной из фирм, 
связан ных с Еле ной Ар зу ма но
вой. В ито ге Игум нов за я вил, 

что на вы бо ры не пой дет, а пре
ем ни ком наз вал Трут не ва. 

На сле ду ю щий день он пе ре
ду мал и за я вил, что на вы бо ры 
все же пой дет. Но Трут нев, уже 
по дав ший до ку мен ты, не стал 
сни мать свою кан ди да ту ру. Его 

под дер жа ли и ме ст ные предп
ри ни ма те ли, в том чис ле Ры бо
лов лев. В ито ге Трут нев вы иг рал 
вы бо ры. 

Се год ня Юрий Трут нев — 
ми нистр при род ных ре сур
сов и эко ло гии. По слу хам, 
попреж не му под дер жи вает 

кон так ты с Дмит ри ем Ры бо лов
ле вым. В 2006 го ду про и зош ла 
серьез ная ава рия на руд ни ке 
«Урал калия», ком па нии гро зил 
штраф до 3 млрд дол ла ров, од
на ко в итоге ком па нию обя за ли 
зап ла тить 230 млн дол ла ров. 

Ког да гу бер на то ру Ген на дию Игум но ву 
до ло жи ли об аре сте Ры бо лов ле ва,  
тот спро сил: кто это? Дмит рий ску пил 
пол-об ла сти и не засве тил ся 

По куп ка ро скошного особ ня ка Трам па во Фло ри де — один из ред ких слу ча ев, ког да 
биз нес мен гром ко за я вил о се бе. Те перь он де лит особ няк с же ной Еле ной 

Быв ший мэр Пер ми и гу бер на тор об ла сти, 
ны не ми нистр при род ных ре сур сов  
Юрий Трут нев труд но схо дил ся 
с Ры бо лов ле вым
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Го во рят, сни зить сум му штра фа 
уда лось во мно гом бла го да ря 
хо ро шим от но ше ни ям Ры бо
лов ле ва с Трут не вым. 

А вот оп по зи цию предп ри
ни ма тель не жа лу ет. В 2005 го ду 
ли дер СПС Ни ки та Бе лых пы
тал ся за ру чить ся его под держ
кой при про ве де нии пред вы
бор ной кампа нии, но Ры бо лов
лев от ка зал. «Нет, ре бя та, я в 
та кие иг ры не иг раю, я точ но с 
властью, — вспо ми нал Бе лых 
в ин тервью For bes. — Бу де те 
пар ти ей вла сти, тог да я день ги 
да вать бу ду». Тог да бу дет до ро
же, по шу тил Белых. «А я го тов 
пе реп ла чи вать», — был от вет.

100 миллиардов  
одиночества
«Ры бо лов лев — то таль но оди
но кий че ло век, — вспо ми на ет 
Сте пан Ки се лев, быв ший жур
на лист ”Изве стий“, пи сав ший 
о Ры бо лов леве, ког да тот еще 
си дел в СИЗO. — И этот его раз
вод, помо е му, по те ря пос лед
не го его ба сти о на. Он ни ког да 
и ни ко му не ве рил и все, что у 
не го бы ло, — это толь ко семья. 
На каж дом банкете он неп ре
мен но под ни мал тост за семью и 
за де тей».

И это не у ди ви тель но: лю дей 
из прош ло го вок руг Ры бо лов
ле ва прак ти че ски не ос та лось. 
Од но курс ни ки, с ко то ры ми он 
на чи нал биз нес в на ча ле 1990
х, дав но с ним не ра бо та ют, а 

друж ба Ры бо лов ле ва не каж до
му по зу бам. 

«Ры бо лов лев — уди ви тель
ный че ло век, — про должает 
вспо ми нать Сте пан Ки се лев. — 
Мо ре лич но го оба я ния, но со 
сталь ны ми зу ба ми и хо лод ным 
взгля дом про фес си о наль но
го оцен щи ка. Бес по доб ный и 
ред чай ший ин тел лект страте га 
и при этом ку ри ная сле по та 
на лю дей и их че ло ве че ские 
ка че ст ва: его не раз пре да ва
ли те, кем он ув ле кал ся и ко го 
под пу скал к се бе близ ко. При 
этом дей ст ви тель но пре дан ных 
лю дей не ви дел. Вот од наж ды 
он пос чи тал, что пер вая его 
ко ман да не эф фек тив на и со 
все ми поч ти рас стал ся. В нем 

сов ме ща ет ся не сов ме сти мое: 
мо жет быть щед рым и тут же 
при пом нить про долг в 150 дол
ла ров…»

Не сколь ко лет на зад рас
стал ся Ры бо лов лев и со сво им 
млад шим парт не ром по биз не су 
Вла ди ми ром Шев цо вым, ко то
ро го счи тал сво им бли жай шим 
дру гом, поч ти род ст вен ни ком. 

В од ном из ин тервью Ры бо
лов лев приз на вал ся, что боль

шую часть вре ме ни про во дит 
в са мо ле те, ак тив но пе ре ме ща
ет ся меж ду Мо ск вой, Пермью, 
Швей ца ри ей. В Бе рез ни ках, где 
рас по ло же ны руд ни ки «Урал
ка лия», он по яв ля ет ся при
мер но раз в два ме ся ца. Же на 
Дмит рия Еле на бег ло го во рит 
пофран цуз ски, его стар шая 
дочь На талья учит ся в Лон до не 
и прек расно изъяс ня ет ся по
анг лий ски. А вот сам Дмит рий 
язык так и не вы у чил.

«За ни мать ся си стем но вре ме
ни нет. Приш лось на нять пре по
да ва те ля, аме ри кан ца, ко то рый 
вез де ез дил со мной. Но на дол го 
его не хва ти ло. Че рез па ру ме
ся цев ра бо ты в мо ем режиме он 
на чал по ти хонь ку пить», — го
во рил Ры бо лов лев.

По сло вам дру га предп ри
ни ма те ля, Дмит рий про во дит 
с семьей «не де лю в ме сяц, а 
иног да и то го мень ше». Но Еле
на дол гое вре мя принима ла этот 
об раз жиз ни: «Един ст вен ное, о 
чем она жа ле ла, — это по те ря 
про фес сии. В свое вре мя она 
пы та лась стать кос ме то ло гом, 
окон чи ла со от вет ст ву ю щую 
шко лу в Па ри же».

Од на ко если от сут ст вие 
му жа Еле на еще го то ва была 
тер петь, то вот его из ме ны — 
нет. В кон це прош ло го го да она 
по да ла иск о раз во де и раз де ле 
иму ще ст ва в швей царский суд и 
один из су дов Фло ри ды. 

Адво кат Еле ны Ка ро ли на 
Шу ма хер от ка зы ва ет ся об суж
дать де та ли про цес са, од на ко 
не дав но аме ри кан ским жур на
ли стам уда лось оз на ко мить ся 
с ис ко вым за яв ле ни ем Ры бо
лов ле вой. 

В нем ска за но, что Еле на «сы
та по гор ло неж ностью Дмит рия 
к дру гим жен щи нам», упо ми
на ют ся про гул ки Дмит рия Ры
бо лов ле ва на ях те «в ком па нии 
мо ло день ких де ву шек и его 
лю бов ни цы». 

Се год ня суп ру ги де лят 
иму ще ст во. По оцен кам Еле ны 
Ры бо лов ле вой, состо я ние ее 
му жа мо жет до сти гать 12 млрд 
дол ла ров. Са мые цен ные его 

ак ти вы: 67 про цен тов ак ций 
«Урал ка лия», ко то рые конт ро ли
ру ют ся че рез кипр скую ком па
нию Ma du ra Hol dings, блокпа кет 
ак ций дру го го про из во ди те ля 
ка лий ных удоб ре ний — «Силь
ви нита», фир ма, за ни ма ю ща я ся 
им му но ло ги ей, СП с ЛУКОЙЛом 
ЗАО «Ка маОйл», ши кар ный 
особ няк Ma i son de l´A mi tié во 
Фло ри де сто и мостью 95 млн 
дол ла ров, при над ле жав ший ра
нее До наль ду Трам пу, и кол лек
ция пред ме тов искус ст ва це ной 
670 млн дол ла ров. Как ста ло из
ве ст но «Огонь ку» из ис точ ни ков 
на ан тик вар ном рын ке, речь идет 
о кол лек ции по ло тен мо дер ни
стов на ча ла ХХ ве ка, в том чис ле 
Ша га ла, Мо ди лья ни и Пи кас со. 
Она со би ра лась Ры бо лов ле вым 
без лиш не го шу ма в те че ние не
сколь ких лет и не вы став ля лась. 
В ис ко вом за яв ле нии гос по жи 
Ры бо лов ле вой ука за но, что кол
лек ция не дав но бы ла вы ве зе на из 
Швей ца рии в Син га пур.

По хо же, Дмит рий от но сит ся 
к пре тен зи ям суп ру ги все рьез. 
На ми нув шей не де ле ушел в от
став ку пре зи дент «Урал калия» 
Ана то лий Ле бе дев. Как пи сал 
«Ком мер сантЪ», он «зай мет ся 
лич ными про ек та ми Дмит рия 
Ры бо лов ле ва… а имен но его 
бра ко раз водным про цес сом». 

В пред две рии бит вы суп ру
ги отдыха ют: Еле на в Же не ве, 
Дмит рий — в Мо на ко. На ле то 
он арен до вал вил лу Vil la Ma ria 
Iri na, ту са мую, ко то рой не ког да 
вла дел дик та тор За и ра Мо бу ту, 
а сей час вла де ет предп ри ни ма
тель Шал ва Чи ги рин ский.

Ры болов лев зап ла тил Чи
ги рин ско му 400 ты сяч ев ро за 

арен ду вил лы и еще 140 ты сяч 
за пер со нал и со дер жа ние до ма. 
День ги уш ли на счет Чи ги рин
ско го в Si bir Ener gy, где и бы ли 
бла го по луч но аре сто ва ны по 
ис ку бан ка ВТБ к Чигирин ско
му (см. «Ого нек» № 9). В ито ге 
пер со на лу вил лы ста ли за дер
жи вать зарп ла ту, и Дмит рию 
Ры бо лов ле ву приш лось вто рой 
раз оп ла тить рас хо ды на со дер
жа ние объек та и обс лу гу. n

Я ни ког да ни ко му не пла тил… Для ме ня всег да 
бы ло со вер шен но не об хо ди мо чув ст во вать се бя 
са мо сто я тель ным и не за ви си мым че ло ве ком. 

В 2006 го ду од ну из шахт «Урал ка лия» за то пи ло, ком па нии гро зил штраф в 3 млрд 
дол ла ров. Ры бо лов ле ву уда лось сни зить сум му до 230 млн.  
Что по мог ло: та лант пе ре го вор щи ка или свя зи?
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Рикошет

Анд рей Гри шин, Ал ма-Ата

Си ту а ция в цент ре бес по кой ной про
вин ции — го ро де Урум чи — про дол
жа ет ос та вать ся нап ря жен ной. Ар

мей ские ча сти и по ли ция же ст ко раз го ня ют 
скоп ле ния лю дей со стрель бой и жерт ва ми. 
Уй гур ские ор га ни за ции за пре де ла ми Ки
тая наг не та ют об ста нов ку вок руг по сольств 
КНР. Подк лю чи лась да же тер ро ри сти че
ская «АльКаида», приг ро зив шая ки тай
ским вла стям си ло вы ми ак ци я ми в от вет на 
прес ле до ва ния му суль ман ских мень шинств. 
Экс пер ты опа са ют ся, что вол на, под ня тая в 
Синьцзя не, мо жет ра зой тись ши ро ки ми кру
га ми и по соп ре дель ным стра нам.

К при ме ру, столк но ве ния меж ду уй гу ра
ми и хань ца ми в Урум чи  ри ко ше том отоз
ва лись… в Ка зах ста не. Око ло 2 ты сяч ка зах
стан ских граж дан, ока зав ших ся в зо не бес
по ряд ков, по ки да ют опас ный ре ги он. Око ло 
300 ты сяч эт ни че ских уй гу ров, про жи ва ю
щих в Ка зах ста не, с опа ской ожи да ют, как 
со бы тия в за пад ном Ки тае от ра зят ся на их и 
без то го неп ро стой жиз ни.

Любой компромисс  
в цене
На ок ра и не Ал маАты в по сел ке «Друж ба», 
где про жи ва ют пре и му ще ст вен но уй гу ры, 
прош ла тра ур ная це ре мо ния по жерт вам 
бес по ряд ков в Урум чи, по нят но, что не по 

хань цам. По ми наль ный ми тинг соб рал око
ло 3 ты сяч че ло век и про де мон ст ри ро вал 
«адек ват ное вза и мо дей ст вие го су дар ст ва с 
уй гур ской об щи ной». Имен но так оха рак
те ри зо вал ме роп ри я тие док тор фи ло ло ги
че ских на ук Алим жан Ти ли вал ди, один из 
вы сту пав ших на имп ро ви зи ро ван ной три
бу не. Адек ват ность да лась не сра зу: Со юз 
уй гур ской мо ло де жи Ка зах ста на — офи
ци аль ный ор га ни за тор тра ур ной це ре мо
нии — из на чаль но тре бо вал раз ре ше ния на 
ак цию у стен ки тай ско го кон суль ст ва, на что 
впол не ло гич но пос ле до вал от каз вла стей. 
В ито ге уй гур ская мо ло дежь и го род ская ад
ми ни ст ра ция приш ли к кон сен су су — ми
тинг про ве сти на пло щад ке пе ред му суль
ман ским клад би щем на ок ра и не го ро да, 
пред ва ри тель но за ру чив шись обе ща ни я ми 
ста рей шин не до пу стить экс цес сов. Та кой 
ци ви ли зо ван ный ис ход экс пер ты оце ни ва
ют очень вы со ко. При су ще ст ву ю щем гра
ду се нап ря жен но сти в от но ше ни ях вла стей 
с мно го чис лен ной ди ас по рой уй гу ров, ут
верж да ют они, лю бой по зи тив, сви де тель
ст ву ю щий о том, что комп ро мисс воз мо жен, 
на до под дер жи вать. 

Да же Абд ра шид Тур ди ев, пред се да тель 
Со ю за уйгур ской мо ло де жи Ка зах ста на 
и за ме сти тель ге не раль но го сек ре та ря Все
мир но го уй гур ско го ку рул тая, про тив та
кой оцен ки не воз ра жа ет. «Мы прек рас но 
по ни ма ем,— го во рит он,— здесь мо ло дое 
го су дар ст во, там ”Боль шой дра кон“. Но тем 

не ме нее на не ко то рые ве щи гла за зак ры
ва ют, да ют нам воз мож ность свое мне ние 
ска зать». При этом по го во рить с кемто «из 
на ро да» во вре мя тра ур ной це ре мо нии не 
по лу чи лось ни у ме ня, ни у дру гих жур на ли
стов: как толь ко на чи нал ся раз го вор с кем
то из соб рав ших ся, его тут же мяг ко пре се
ка ли. Свои же «об ще ст вен ные секью ри ти».

Обиды большие  
и маленькие
«Вы зна ете, что уй гу ров не при зы ва ют в ар
мию…» — ус пел ска зать мне па рень лет 20, 
преж де чем его от ве ли в сто ро ну.

«В пос лед ние го ды не по нят но с чем свя
за но, но дей ст ви тель но не при зы ва ют,— го
во рит Алим жан Ти ли вал ди.— Точ нее, ес ли 
и при зы ва ют, то в ви де иск лю че ния, не так 
как рань ше. Хо тя в Уй гур ском райо не все 
хо тят слу жить, они жи вут в приг ра нич ном 
райо не и у всех во ен ное соз на ние на вы со те. 
Но их не бе рут».

Меж ду тем для уй гур ской мо ло де жи это 
проб ле ма, при чем су ще ст вен ная. Без про
хож де ния служ бы в во о ру жен ных си лах до
ступ в го сор га ны и си ло вые струк ту ры для 
мо ло дых лю дей по су ще ст ву зак рыт. Фор
маль но это объяс ня ют сок ра ще ни ем чис
лен но сти при зыв ни ков во об ще, но у уй гур

Заложники Синьцзяна
Межэтнические беспорядки в Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китая  
(«Огонек» рассказывал об этом в прошлом номере) напоминали о себе  
всю минувшую неделю и заставили волноваться не только китайцев

Тра ур ная це ре мо ния в по сел ке «Друж ба» соб ра ла 
не сколь ко ты сяч ка зах стан ских уй гу ров
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ской об щи ны на этот счет свои по доз ре ния: 
здесь по ла га ют, что уй гу ров «от жи ма ют» не 
толь ко в воп ро се при зы ва.

Упо ми на ет ся, в ча ст но сти, си ту а ция в об
ла сти об ра зо ва ния — вы пу ск ни ки школ на 
уй гур ском язы ке (чис ло ко то рых по сто ян но 
сок ра ща ет ся) не мо гут по окон ча нии шко лы 
сдать еди ное на ци о наль ное те сти ро ва ние на 
язы ке обу че ния. А без это го зак ры та до ро га 
в выс шие учеб ные за ве де ния. Еще го во рят о 
пред на мерен ном сни же нии так на зы ва е мо
го уй гур ско го фак то ра в ме стах ком пакт но
го про жи ва ния уй гу ров, глав ным об ра зом в 
Уй гур ском райо не, что вхо дит в Ал маАтин
скую об ласть. За кир Ма ми ров, пред се да тель 
Уй гур ско го куль тур но го цент ра, ра зос лал 
по об ще ст вен ным ор га ни за ци ям пись мо, в 
ко то ром от ме ча ет ся: «В шко лах на фа са дах 
пов се ме ст но сни ма ют ся над пи си на уй гур
ском язы ке». Да же пос ла ние На зар ба е ва 
на ро ду Ка зах ста на на уй гур ском язы ке в 
рам ках этой не по нят ной ад ми ни ст ра тив ной 
ини ци а ти вы сня ли. «По че му они не бе рут в 

рас чет статьи зако на о язы ке, не возб ра ня
ю щие де лать вы ве ски по ми мо ка зах ско го и 
рус ско го язы ков на лю бом дру гом язы ке, на 
ко то ром го во рит оп ре де лен ная эт ни че ская 
об щи на?» — не до у ме ва ет пред се да тель уй
гур ско го куль тур но го цент ра. 

Мно го кри во тол ков выз ва ла и не дав няя 
не о жи дан ная ини ци а ти ва ме ст ных ор га нов 
вла сти Уй гур ско го райо на по пе ре и ме но
ва нию райо на. Он на зы ва ет ся Уй гур ским 
с 1934 го да, и по че му вдруг имен но те перь 
воз ник ла нуж да от это го от ка зать ся, не яс
но ни ко му. Предп ри ня тая по пыт ка, од на ко, 
встре ти ла же ст кое неп ри я тие эт ни че ских 
уй гу ров, со став ля ю щих боль шин ст во про
жи ва ю ще го в райо не на се ле ния. От сво ей 
за теи «от цы об ла сти» от ка за лись, но, как го
во рит ся, оса док ос тал ся.

И этот оса док из боль ших и ма лых обид 
в пос лед ние го ды, увы, на кап ли ва ет ся. Экс
пер ты на воп рос о том, с че го стар то вал 
ны неш ний ви ток вза им но го нап ря же ния в 
от но ше ни ях уй гур ской об щи ны и вла стей, 
от сы ла ют к «ин ци ден ту в Чи ли ке».

Взрывное слово
В 2006 го ду в по сел ке Чи лик, вхо дя щем в Уй
гур ский район, про и зош ла дра ка меж ду ка
зах ской и уй гур ской мо ло дежью. За кон чи
лось все без осо бой дра мы — раз би ты ми но
са ми, и об ин ци ден те мог ли бы за быть, ес ли 
бы в од ной из по пу ляр ных га зет рес пуб ли ки 
не по я ви лась пос ле это го статья под за го

лов ком «Уй гу ры Чи ли ка: го су дар ст во ва ше, 
а зем ля на ша». Пос ле нее про ти во сто я ние в 
по сел ке выш ло на но вый этап, при няв ший 
уже чет ко очер чен ный эт ни че ский ок рас и 
за вер шив ший ся пог ро ма ми и под жо га ми. 
К счастью, обош лось без жертв, но приш лось 
вво дить ОМОН. Конф лик ту ю щие сто ро ны 
тог да раз ве ли, но пре тен зии друг к дру гу ни
ку да не де лись. Од них тре во жит тен ден ция: 
по сто ян но при бы ва ю щие уй гу ры из Ки тая, 
ко то рые жи вут сво и ми по ня ти я ми и хра
нят идеи о по ст ро е нии Ве ли ко го Тур ке ста
на, ку да вхо дит и часть Ка зах ста на. Дру гих 
за де ва ют ре аль ные и мни мые «ущем ле ния в 
пра вах», объяс ня е мые «ба наль ной за вистью 
к ма те ри аль но му до стат ку и не же ла ни ем ко
рен но го на се ле ния ра бо тать». 

Эр кин Ак ба ров со би ра ет га зет ные статьи 
ка зах ской прес сы об уй гу рах и ужа са ет ся: 
«О нас пи шут как об эк ст ре ми стах, тер ро
ри стах. Что мы не же ла ем жить по за ко нам 
Ка зах ста на. Но ведь это сов сем не так!» На
вер ное, и в са мом де ле «не так», но статьито 

по яв ля ют ся. Го су дар ст во, по ла га ет Эр кин, 
не всег да вов ре мя вспо ми на ет о сво их над
зор ных функ ци ях, опаз ды ва ет с ре ак ци ей. 
Теперь ка зах стан ские уй гу ры с тре во гой сле
дят, в ка ком ви де по да ют ся ма те ри а лы о дра
ма ти че ских со бы ти ях в со сед нем Синьц зя не: 
род ст вен ные свя зи с ки тай ски ми со ро ди ча
ми до ста точ но креп ки, так что не иск лю че но, 
что оп ре де лен ные СМИ мо гут вспом нить и 
про чи лик ские со бы тия, и про эк ст ре ми ст
ские груп пи ров ки из Ки тая, ко то рые ког да
то действова ли на тер ри то рии Ка зах ста на.

Граница на замке?
На зна ме ни той ал маатин ской ба ра хол ке — 
гро мад ном ве ще вом рын ке, где ми ни мум 
80 про цен тов про дук ции за во зит ся из Ки
тая (и, как пра ви ло, имен но из Синьцзя на), 
па ни че ских на ст ро е ний пос ле бес по ряд
ков в Урум чи по ка нет. Мно го чис лен ные 
тор гов цы из Ки тая, как уй гу ры, так и хань
цы, ра бо та ют в преж нем ре жи ме, ре зон но 
по ла гая, что биз нес есть биз нес. К то му же 
то ва ров на скла дах хва тит еще как ми ни
мум на ме сяц. «Ес ли столк но ве ния в Урум
чи про дол жат ся, то, ко неч но, и у нас это 
от зо вет ся,— раз мыш ля ет мой со сед Сер
гей, име ю щий свой кон тей нер на ве ще вом 
рын ке,— по став ки то ва ра пой дут тог да из 
дру гих райо нов Ки тая, а зна чит, це на вы ра
стет. В этой си ту а ции в пер вую оче редь по
ст ра да ют тор гов цы и биз нес ме ны из СУ АР, 
так что, как толь ко это ска жет ся на до хо дах, 

они ско ро опом нят ся и смо гут до го во рить
ся меж ду со бой»,— пред по ла га ет он. 

Ло ги ка вро де бы ра зум ная, но она ни ко го 
не ус по ка и ва ет. Преж де все го по то му, что су
ще ст ву ет фак тор, в рав ной сте пе ни вол ну ю
щий всех: бе жен цы из Синьц зя на. 

Пос лед няя вол на уй гур ских бе жен цев из 
Ки тая приш лась на 1990–1998 го ды и бы ла 
спро во ци ро ва на по дав ле ни ем «внут рен них 
бес по ряд ков» — мас со вых вы ступ ле ний под 
ру ко вод ст вом Ис лам ской пар тии ре форм. 
Ка зах стан, как пог ра нич ное го су дар ст во, 
ока зал ся од ним из марш ру тов, по ко то ро
му ухо ди ли лю ди из Синьцзя на. По раз ным 
оцен кам, в рес пуб ли ке осе ло тог да 2–2,5 ты
ся чи бе жен цев. Чис ло не боль шое, но проб
лем с ни ми у вла стей воз ник ло не ма ло. Речь 
не столь ко о пра во вом по ло же нии бе жен цев, 
сколь ко о меж го су дар ст вен ных обя за тель ст
вах Ка зах ста на — в рам ках Шан хайской ор

га ни за ции сот руд ни че ст ва и двух сто рон них 
сог ла ше ний с Ки та ем. Око ло де сят ка уй гур
ских бе жен цев, вы дан ных Ки таю в на ру ше
ние норм меж ду на род но го пра ва, по ста ви
ло Ка зах стан в не лов кое по ло же ние. Пос ле 
не сколь ких скан да лов си ло вые струк ту ры 
пе ре ста ли выд во рять уй гур ских бе жен цев 
пуб лич но, но, с точ ки зре ния пра во за щит ни
ков, проб ле ма не ис чез ла, они ут верж да ют, 
что те перь уй гур ские бежен цы иног да ста ли 
«ис че зать». И са ми уй гу ры, и пра во за щит
ни ки по доз ре ва ют, что Казах стан по ме нял 
так ти ку и на чал вы да вать их Ки таю вти хую, 
ли бо зак ры вать гла за на дей ст вия ки тай ских 
спецс лужб. На та ком фо не перс пек ти ва но
вой вол ны бе жен цев ни че го, кро ме оза бо
чен но сти, не вы зы ва ет. 

— Ду маю, что на этот раз обой дет ся без 
боль ших проб лем,— го во рит ко ор ди на тор 
про ек та ООН «Пра во вая по мощь бе жен цам» 
Де нис Джи ва га.— Вла сти Ки тая сей час бу дут 
де лать все воз мож ное, что бы уже сто чить пог
ра нич ный конт роль при вы ез де из стра ны, а 
вла сти Ка зах ста на — что бы ук ре пить фильтр 
на въез де. Хо тя это да же боль ше проб ле ма 
имен но ка зах стан ских вла стей, по то му что 
здесь им со вер шен но не ну жен очаг. Есть ве
ро ят ность, ко неч но, что ктото околь ны ми 
пу тя ми до бе рет ся сю да из Синьцзя на, но мас
со во го при то ка не бу дет. Не долж но быть. n

На фа са дах зда ний пов се ме ст но сни ма ют
ся над пи си на уй гур ском язы ке. Да же пос
ла ние На зар ба е ва на ро ду Ка зах ста на на 
уй гур ском в рам ках этой не по нят ной ад ми
ни ст ра тив ной ини ци а ти вы сня ли

В Урум чи един ст вен ный га рант спо кой ст вия — армия
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Вла ди мир Бей дер, Иерусалим

Ес ли вой нам и суж де но пе ре ла мы вать 
судь бы лю дей, то это спра вед ли во 
лишь по от но ше нию к ге не ра лам. 

Они-то по край ней ме ре са ми вы би ра ли 
се бе та кую сте зю. Не слу чись прош ло год-
ней вой ны в Гру зии, кто в Рос сии знал бы о 
су ще ст во ва нии бри гад но го ге не ра ла за па-
са из ра иль ской ар мии (ЦА ХАЛ) Га ля Гир-
ша? А сей час на бе ри его имя в по и ско ви ке, 
и всплывает не сколь ко де сят ков ин тер нет-
стра ниц по-рус ски.

До Вто рой ли ван ской вой ны 2006 го да ма-
ло кто и в Из ра и ле знал, кто та кой Галь Гирш, 
но с пер вых дней вой ны ма ло кто не зна ет 
это го ге не ра ла да же в ли цо. В об ще ст вен ном 
соз на нии толь ко его имя, мо жет быть, и свя-
зы ва ет эти со вер шен но раз ные, раз де лен ные 
друг от дру га ге ог ра фи че ски, так ти че ски, 
иде о ло ги че ски и еще бо лее мен таль но, — ло-
каль ные вой ны. А так же го дов щи ны. 

12 ию ля в Из ра и ле со сдер жан ной грустью 
(хо тя уже без вся ко го сты да, са мо би че ва ния 
и гром ких об ви не ний, как преж де) от ме ча ли 
третью го дов щи ну Вто рой ли ван ской вой ны. 
Ме нее чем че рез ме сяц, 8 ав гу ста, — пер вая 
го дов щи на рос сий ско-гру зин ской вой ны, 
кос нув шей ся Из ра и ля лишь по ка са тель-
ной — да ле ким эхом, не сколь ки ми де сят ка-
ми но вых ре пат ри ан тов — бе жен цев из Го ри, 
вспыш кой гне ва из ра иль ских гру зин и по те-
рян ным биз не сом в обо рон ной сфе ре (хо тя, 
го во рят, и в сель ском хо зяй ст ве то же). 

От той чу жой вой ны на слу ху ос та лось 
все го не сколь ко имен, сре ди ко то рых Галь 
Гирш — са мое зна чи мое. Но и то по то му, 
что оно ста ло та ко вым во вре мя Вто рой ли-
ван ской.

«Лексус» и бронетранспортер
Вто рая ливан ская ста ла для ге не ра ла Гир ша 
чем-то вро де Ва тер лоо для На по ле о на Бо-
на пар та. Хо тя сам он так не счи та ет, го тов 
об этом го во рить, бла го — го дов щи на, и на-
ст ро е ние в об ще ст ве из ме ни лось. На пи сал 
кни гу, бо лее 500 стра ниц, —«Исто рия вой ны, 
ис то рия люб ви» — то же, в об щем, об этом. 

Он при шел ко мне на ин тервью для те-
леп рог рам мы «Пер сона» с доч кой (од ной 
из тро их). Я уз нал ее — она, еще ма лень-
кая, изоб ра же на на об лож ке кни ги с от цом: 
он — в по ле вой фор ме, на пле че — ре мень 
ав то ма та, кра по вый бе рет па ра шю ти ста под 
по го ном и сча ст ли во улы ба ю ща я ся ма лыш-
ка, а вда ли — зе ле ная до ли на Га ли леи. Ниг де 
боль ше нет та ко го ви да в ис су шен ном зно ем 
Из ра и ле — толь ко там. 

Пос лед няя ар мей ская долж ность ге не ра-
ла Гир ша — ко ман дир ди ви зии «Га ли лея». 
Край ний север Из ра и ля, даль ше — Ли ван 
и Си рия, по ро хо вой пог реб с веч но заж жен-
ным фи ти лем.

Это на его уча ст ке гра ни цы 12 ию ля 
2006 го да бо е ви ки «Хезболлы» уст ро и ли 

за са ду на пат руль ный джип, в ре зуль та те 
ко то рой сер жан ты-ре зер ви сты Эхуд Гольд-
вас сер и Эль дад Ре гев по па ли в плен (как 
по том вы яс ни лось — уже мерт вы ми), и в 
тот же день на ча лась от вет ная опе ра ция 
ЦА ХАЛ, обер нув ша я ся Вто рой ли ван ской 
вой ной.

На ди ви зию Гир ша лег ла глав ная тя жесть 
той вой ны. А посколь ку (на тот мо мент) 
оцен ка дей ст вий ЦА ХАЛ, в ча ст но сти его су-
хо пут ных сил, бы ла пре и му ще ст вен но не га-
тив ной, на ком ди ва об ру ши лись и ос нов ные 
об ви не ния в про ва лах Вто рой ли ван ской.

До той по ры он счи тал ся, по жа луй, са-
мым бле стя щим сре ди выс ших офи це ров ар-
мии, ли де ром мо ло до го по ко ле ния во ен ной 
эли ты. Ему прочили бу ду щее ко ман ду ю ще го 
ЦА ХАЛ — гла вы Генш та ба. В ко ри до ре пе-
ред за лом за се да ний ко ман до ва ния в Мини-
стер ст ве обо ро ны, где ви сят порт ре ты всех 
на чаль ни ков Генш та ба за всю ис то рию го су-
дар ст ва, ос та ва лось пу стое ме сто для сле ду-

ю ще го фото. «Заб ро ни ро ва но для Гир ша», — 
под на чи ва ли кол ле ги, вы хо дя с со ве ща ний.

Все сме ша ла ли ван ская вой на. Ед ва она за-
кон чи лась — на ча лись ко мис сии по рас сле до-
ва нию. Галь по нял: его хо тят сде лать край ним. 
За ме сяц из лю бим ца ар мии он прев ра тил ся 
в при мер ее вы рож де ния. СМИ выс ме и ва ли 
новое по ко ле ние ко ман ди ров ЦА ХАЛ, пред-
по чи та ю щих воевать за плаз мен ны ми эк ра-
на ми. А он и был воп ло ще ни ем но во го по ко-
ле ния. Все схо ди лось на ком ди ве «Га ли леи». 
Он стал от ри ца тель ным ге ро ем про иг ран ной 
вой ны. Тог да счи та лось — про иг ран ной.

— Но сей час, — го во рит мне Гирш, твер до 
гля дя в гла за, — ког да пыль осе ла, уже всем 

Персона

Россия и мир

Израильский генерал Галь Гирш отрицает,  что он
готовил грузинский спецназ к взятию Цхинвали.  
Почему же ему никто не верит? 

ЦАХАЛ, Цхинвал — 
далее нигде

На этом сним ке Галь Гирш (он сле ва в цент ре  
с под ня той ру кой) еще пол ков ник — в пе ри од вы во да 
из ра иль ских войск с тер ри то рий на За пад ном бере гу. 
Впе ре ди карьер ный взлет и… па де ние
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Россия и мир

вид но, что мы ве ли се бя пра виль но, до стой
но и про фес си о наль но. Цель вой ны бы ла 
до стиг ну та: на се вер ной гра ни це — ти ши на, 
«Хезболла» не сме ет су нуть ся. Мог ли бы они 
не вме шать ся во вре мя опе ра ции в Га зе, ес
ли мы тог да не по ста ви ли их на ме сто? Сей
час я вам мо гу отк рыть ста ти сти ку: не бы
ло ни од но го боя, ко то рый мы проигра ли 
в ливан ской вой не. Ни од но го!

Се год ня мно гие 
из ра иль тя не го то вы 
с этим сог ла сить ся — 
«пыль осе ла», как го
во рит Гирш, но тог да 
все бы ли в той пы ли 
от «ка тюш» и ар мию 
лишь ру га ли. Все 
при ча ст ные к на ред
кость не побед ной 
вой не долж ны бы ли 
по не сти на ка за ние. 
Са мым при ча ст ным 
был он. Хо тя ему 
пред ло жи ли оче
ред ное зва ние и по
чет ную долж ность 
в от де ле пла ни ро ва
ния Генш та ба, Гирш 
от ка зал ся — не за хо
тел стать штаб ным 
чи нов ни ком, ушел 
в от став ку.

— Не я ушел, ме ня 
уш ли, — поп рав ля ет 
он, ког да я го во рю 
о его доб ро воль ной 
от став ке. — Будь 
у ме ня вы бор, я пред
по чел бы ез дить 
на бро нет ранс пор те
ре, а не на «лек су се».

Несознанка
Се год ня он ез дит, 

од на ко, на «лек су се». Он — бизнес мен. Уй дя 
в от став ку, бри гад ный ге не рал Гирш со сво
и ми быв ши ми сос лу жив ца ми по спец на зу 
соз дал ком па нию De fen si ve Shi eld.

Это по ее де лам Галь ока зал ся в Гру зии, 
по лу чив там круп ный конт ракт. 

И не о жи дан но дру гая ре ги о наль ная вой
на вновь вып лес ну ла его имя в за го лов ки 
га зет. Он сно ва стал зна ме ни тостью, че му 
чрез вы чай но не рад.

— Это все след ст вие Вто рой ли ван ской 
вой ны, — объяс ня ет мне Гирш, — изза той 
дра мы, что про и зош ла со мной в ар мии, 
прес са сле дит за мной с чрез мер ным лю бо
пыт ст вом, ста ра ясь вы ве дать, чем я за ни ма
юсь в том или ином ме сте. Чем мень ше зна
ют, тем боль ше ин терп ре та ций.

Го во ри ли, пи са ли, что ге не рал Гирш за нят 
пре об ра зо ва ни ем гру зин ской ар мии, что его 
ком па ния тре ни ру ет гру зин ский спец наз. 
А ког да раз ра зи лась вой на, вы ска зы ва лись 
пред по ло же ния, что и зах ват Цхин ва ли, 

и ата ка на рос сий скую тан ко вую ко лон ну 
бы ли под го тов ле ны из ра иль тя на ми и про
во ди лись по из ра иль ской ме то ди ке. Над 
всем ви се ла тень Га ля Гир ша.

Сам он ка те го ри че ски от ри ца ет вся кую 
при ча ст ность к под го тов ке гру зин ской ар
мии — свою и сво ей ком па нии. Мне он ска
зал, что спе ци а ли сты De fen si ve Shi eld го то ви
ли по за ка зу гру зин ско го пра ви тель ст ва об зор 
со сто я ния на ци о наль ной бе зо пас но сти, и это 
ка са лось да ле ко не толь ко обо рон ной сфе ры, 
а на у ки, об ра зо ва ния, ли дер ст ва, тех но ло гий, 
инф ра ст рук ту ры, раз ви тия до рог и до рож
ной бе зо пас но сти. Все его кон так ты с гру
зин ской ар ми ей ог ра ни чи ва лись в ос нов ном 
под раз де ле ни я ми, уча ст ву ю щи ми в дей ст ви
ях ко а ли ци он ных сил в Ира ке и Аф га ни ста
не. Из ра иль, ис хо дя из со юз ни че ских от но
ше ний с США, был за ин те ре со ван в улуч ше
нии под го тов ки этих под раз де ле ний, по то му 
Мини стер ст во обо ро ны Из ра и ля да ло доб ро 
De fen si ve Shi eld на эту де я тель ность.

Прав да, приз нал Гирш, бы ли дру гие из
ра иль ские ком па нии, ко то рые вы пол ня ли 
дру гие во ен ные за ка зы гру зин ских вла стей, 
но и они, под черк нул он, дей ст во ва ли под 
пол ным конт ро лем из ра иль ско го Мини
стер ст ва обо ро ны.

Почему не купить чудо
Это ни ка кой не сек рет. Ме ст ная прес са пи
са ла о 200 из ра иль ских во ен ных спе ци а ли
стах, ра бо тав ших по конт рак там в Гру зии. 
Все они (или по край ней ме ре боль шин ст во 
из них) бы ли отоз ва ны до мой еще до на ча ла 
бо е вых дей ст вий. 

Пом нит ся, ут ром 8 ав гу ста, то есть в день 
на ча ла вой ны в Юж ной Осе тии, я уви дел 
в при ло же нии к пят нич но му вы пу ску га
зе ты «Ма а рив» (а при ло же ния пе ча та ют
ся на ка ну не) за го ло вок: «На ши си лы вер
ну лись из Тби ли си с ми ром». «Вер нуть ся 
с ми ром» на ив ри те ни че го, кро ме фи гу ры 

ре чи, то есть вер ну лись бла го по луч но. Но в 
бук валь ном пе ре во де в ут ро вой ны зву ча ло 
весь ма двус мыс лен но.

Тем не ме нее они вер ну лись. Ви ди мо, 
200 че ло век для та кой ма лень кой стра ны, 
как Из ра иль, чис ло до ста точ ное, что бы сре
ди них наш лись зна ко мые или зна ко мые 
зна ко мых у каж до го. Об щее впе чат ле ние 
вер нув ших ся из Тби ли си с ми ром — удив ле
ние и не до у ме ние. 

Из ра иль ские во ен ные, да же мо ло дые пар
ни, ра бо тав шие там ин ст рук то ра ми, не по

ни ма ют, как так мож но от но сить ся к вой не 
и во ен ной под го тов ке. Мо ти ва ция гру зин 
их про сто обе ску ра жи ва ла. «Ес ли мы эли та 
ар мии, — ус лы шал один из ра иль ский ин ст
рук тор гру зин ских ВВС, — по че му мы долж
ны вста вать в 8 ут ра, как са ла ги?». Удив ля ли, 
прав да, и рус ские. «Они при е ха ли на вой ну 
на та ком старье и с та ким ста рьем, ка ко го 
у нас нет да же на ар мей ских свал ках», — рас
ска зы вал мне один во ен ный ин ст рук тор. 
Но не спа са ет и новье. Кар ти ны бро шен ной 
на гру зин ских во ен ных ба зах но вей шей тех
ни ки сму ща ли всех из ра иль ских наб лю да те
лей, да же су гу бо граж дан ских. 

Мой кол ле га, по бы вав ший во всех го ря
чих точ ках 1990х, и во вре мя прош ло год ней 
вой ны отп ра вив ший ся в Тби ли си, сфор му
ли ро вал свою вер сию не о до ли мой тя ги ли
де ров но вых го су дарств к из ра иль ским во
ен ным со вет ни кам:

— Они ду ма ют, что из ра иль тя не вол шеб
ни ки. Они пла тят день ги, что бы те уст ро и ли 
и им на шу Ше стид нев ную войну. А ког да чу
да не про ис хо дит, ужас но оби жа ют ся, счи
та ют, что их ки ну ли. Они не по ни ма ют, что 
мы всег да во е ва ли за свое су ще ст во ва ние. 
Что в лю бой вой не для нас про иг рать — зна
чит уме реть. А та кой мо ти ва ции ни у ко го 
из них нет и ни ког да не бу дет.

На вер ня ка и в Гру зии сей час счи та ют, что 
из ра иль ские во ен ные спе ци а ли сты не оп
рав да ли их на дежд. Что и они по па лись 
на миф о все мо гу ще ст ве из ра иль ской во ен
ной ма ши ны.

Еще тог да, пос ле вой ны, вождь «Хезбол
лы» шейх Нас рал ла ска зал: «Тот же ге не рал 
Гирш, ко то рый про ва лил ся в про ти во сто я
нии с на ми в Ли ва не, отп ра вил ся в Гру зию 
и там про я вил свою без дар ность в вой не 
с рус ски ми вой ска ми». 

Я при вел эту фра зу ге не ра лу Гир шу.
— Ктокто это ска зал? — без те ни улыб

ки пе респ ро сил он. — Не тот ли па рень, что 

уже 3 го да си дит в бун ке ре и бо ит ся от ту
да вы су нуть нос? Уж онто точ но зна ет, что 
мы, и моя диви зия в ча ст но сти, сде ла ли с его 
вой ском. А те перь из бун ке ра он мо жет что 
угод но го во рить. Но толь ко из бун ке ра.

Че рез 3 го да ста но вит ся по нят но мно гое 
из то го, что еще труд но по нять че рез год. 
Со дня ливан ской вой ны 3 го да прош ло. 
А пос ле гру зин ской — еще нет. Не все вы
во ды сде ла ны. И не все приз на ния. Труд но 
де лать приз на ния, ког да не про и зош ло чу да. 
Или хо тя бы по бе ды. n

Ког да раз ра зи лась вой на, вы ска зы ва лись 
пред по ло же ния, что и зах ват Цхин ва ли, 
и ата ка на рос сий скую тан ко вую ко лон ну 
бы ли под го тов ле ны из ра иль тя на ми 
и про во ди лись по из ра иль ской ме то ди ке. 
Над всем ви се ла тень Га ля Гир ша
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На деж да Дру жи ни на, Пол та ва

В се ле Ста риц ков ка Пол тав ской об ла сти 
на сре зе ста рой гру ши не о жи дан но 
про я вил ся си лу эт жен щи ны с ре бен

ком, по хо жий на об раз Де вы Ма рии. Семья 
Рус ла на Ли тов чен ко, хо зя и на уча ст ка, где и 
ра стет чу дес ное де ре во, ут верж да ет — об раз 
сам со бой воз ник на сре зе вет ки. Ког да от пи
ли ва ли тол стую ветвь на ство ле ста рой гру
ши, бен зо пи ла не сколь ко раз за бук со ва ла и 
толь ко в од ном ме сте лег ко вош ла в де ре во. 

Гру ше этой, го во рит Рус лан Ли тов чен ко, 
лет 40. Сна ча ла хо те ли сов сем ее спи лить, но 
по том пе ре ду ма ли и сре за ли толь ко ста рые 
вет ви, ни че го осо бен но го не за ме тив. 

Лишь поз же, ког да в на ча ле мая са жа ли 
кар тош ку, се ли семьей от дох нуть под той же 
гру шей. Гля ну ли на срез — да это же ико на! На 
де ре ве чет ко прос мат ри вал ся си лу эт Божьей 
Ма те ри. Сам свет лый, а вок руг оре ол теп ло го 
крас но го цве та. По том об на ру жи ли — та кой 
же ри су нок про я вил ся и на спи лен ной вет ке. 

К чу дес ной гру ше сра зу же по тя ну лись 
лю ди. По ка но вость не раз ле те лась за пре де
лы райо на, око ло де ре ва по сто ян но толк лись 
се ля не. Раз го во ры шли серьез ные: раз им 
пос лан столь уди ви тель ный знак не бес, не 
по ра ли ос та вить мир скую су е ту и об ра тить 
все свои по мыс лы к Бо гу?

Руками не трогать
Во об ще, на Ук ра и не об на ру же ние чу дес но
го об ра за на сре зах де ре вьев — сво е го ро да 
на ци о наль ное хоб би. Го да не про хо дит без 
уди ви тель ной на ход ки. Так, прош лым ле
том изоб ра же ние Бо го ма те ри, приз нан ное 
не ру кот вор ным и став шее объек том па лом
ни че ст ва, об на ру жи ли на ство ле де ре ва в 
мо на сты ре Свя то го Онуф рия во Львов ской 
об ла сти. А за не сколь ко дней до это го наш
ли об раз Де вы Ма рии на пне в се ле Жу рав ки 

той же Львов ской об ла сти. В 2007 го ду тол пы 
па лом ни ков хлы ну ли в се ло Брынь Ива но
Фран ков ской об ла сти: там об на ру жи ли об
ра зы Бо го ма те ри и Хри ста на ли пе. 

Сто ит ли удив лять ся, что и воз ле гру ше
во го де ре ва на ча лись мо леб ны с уча сти ем 
свя щен ни ков? Че рез 10 дней пос ле чу дес но го 

об ре те ния ис тин ность чу да офи ци аль но за
ве ри ла ко мис сия Ук ра ин ской пра вос лав ной 
церк ви, возг лав ля е мая сек ре та рем Пол тав
ской и Мир го род ской епар хии ар хи манд ри
том Фи ла ре том (Зве ре вым). 

Те перь, осо бен но в вы ход ные дни, к Ста
рицковке ни про е хать, ни прой ти. С ут ра и до 

Нравы

Спилы небесные
Как Старицковка стала самым популярным селом на Украине

Архи е пи скоп Пол тавский и Мир го родский 
Фи липп не спускает глаз со Ста риц ков ки 

За счи тан ные ме сяцы неболь шое ук ра ин ское се ло 
ста ло по и сти не куль то вым ме стом 

Па лом ни ки для се ла вы год ны. Яб ло ки, мо ло ко и яй ца 
ра ску па ют ся без тор га
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ве че ра сна ча ла ту да 
дви жут ся ты ся чи па
лом ни ков из Пол тав
щи ны, Ки е ва, Харь
ко ва, Днеп ро пет ров
ска. Едут пос мот реть 
на чу до «с Мо ск вы». 
Не дав но се ло по се
ти ли ве ру ю щие из 
США, Ве ли коб ри та
нии и Фран ции. Сей
час ожи да ют фин нов 
и ав ст рий цев. 

Па лом ни ки об вя
зы ва ют ста рые уз ло
ва тые вет ви гру ши 
ук ра ин ски ми руш
ни ка ми, цвет ны ми 
плат ка ми и лен точ
ка ми, мо лят ся да же 
ночью, под но сят к 
де ре ву де тей.

Прав да, па лом ник 
па лом ни ку рознь. 
Встре ча ют ся и та кие, 
ко то рые про би ва ют 
се бе до ро гу к Бо го
ма те ри креп ки ми 
лок тя ми и ру га тель
ст вом. Есть среди ве

ру ю щих и лю би те ли су ве ни ров, что бы па лом
ни ки не об ди ра ли ко ру со свя щен но го де ре ва 
и не ло ма ли вет ки, хо зя е ва гру ши прик ре пи ли 
пре дуп реж да ю щие таб лич ки, мол, не тро гать. 
А сам об раз прик ры ли стек лом. Ско ро ста
ло яс но, что об раз чу дес ный и це ли тель ный. 
Отец Ио анн, свя щен ник церк ви Воз не се ния, 
что в со сед ней Кош ма нёв ке, рас ска зы ва ет о 
де сят ке ис це ле ний. Об этом же точ но за яв ля
ет яс но ви дя щая Ве ра Афа на сьев на. Она при
хо дит к гру ше уже тре тий раз. 

Од нов ре мен но с по яв ле ни ем об ра за как
то са ма со бою очи сти лась и во да в со сед нем 
ко лод це. Рань ше изза неп ри ят но го за па ха 

ее ис поль зо ва ли толь ко для по ли ва. Те перь 
во да ста ла вкус ной, ут верж да ют па лом ни ки, 
хо тя и с пе соч ком. До чер па ли ко ло дец уже до 
дна — слиш ком уж мно го на ро да.

«Я за базар отвечаю!»
Ко му при над ле жит чу до? Яс ное де ло, церк ви. 
На пра во вла де ния чу дес ным суч ком в се ле 
пре тен до ва ли сра зу два при быв ших в Ста
риц ков ку свя щен ни ка — отец Ио анн и отец 
Лю бо мир из со сед них Кош ма нёв ки и Се ле
щи ны. В са мойто Ста риц ков ке церк ви нет.

Конф ликт кли ри ков ока зал ся на столь ко 
го ря чим, что вла сти вы нуж де ны бы ли вы
ста вить у «свя той» гру ши ми ли цей ский пост. 
По за ди до ма Рус ла на Ли тов чен ко сто ит ав то
мо биль «Ла да», в ко то ром в три сме ны де жу
рят по два ми ли ци о не ра. 

Са мый прин ци пи аль ный мо мент — подс
чет средств, ко то рые ос тав ля ют па лом ни ки 

в се ле. К это му бы ла прив ле че на спе ци аль но 
соз дан ная в се ле ре ли ги оз ная об щи на. 

Пер вый раз сейф ин кас си ро ва ли 29 мая, 
нас чи та ли 12 600 гри вен. Во вто рую не де
лю бы ло соб ра но уже 23 050 гри вен, на тре
тью — 19 328. Из трех ин кас са ций от чис ли ли 
43 741 грив ну на стро и тель ст во хра ма. День
ги пе ре да ли от цу Ана то лию, на сто я те лю 
Ма шев ской Свя тоНи ко ла ев ской церк ви, 
ко то рый сра зу же по ло жил их на соб ст вен
ный счет. Рус ла на Ли тов чен ко, без ра бот но го 
хо зя и на гру ши, это так воз му ти ло, что чет
вер тую ин кас са цию он выг нал со дво ра и всю 
сум му, боль ше 25 ты сяч гри вен, заб рал се бе.

Тог да отец Ана то лий по дал на Рус ла на 
за яв ле ние в ми ли цию о прис во е нии Ли тов
чен ко средств. Ба тюш ка не го ду ет: «День
ги — это боль ной воп рос. Ли тов чен ко ре

шил, ес ли гру ша ра стет на его ого ро де, то 
все его. Мы по ста ви ли око ло де ре ва ме тал
ли че ский сейф на стро и тель ст во хра ма, а он 
заб рал его до мой. Там бы ло боль ше 30 ты сяч 
гри вен». 

Ес ли ведь не бу дет свя щен ни ков, на ме ка ет 
отец Ана то лий на об щий ин те рес, и лю ди к 
гру ше не пой дут.

— Лю ди идут мо лить ся, а не толь ко смот
реть на чу до,— го во рит он.— Но пов ли ять на 
хо зя и на дво ра не мо жем, по то му что за ко на 
та ко го нет…

Вот и Рус лан Ли тов чен ко то же о за ко не 
го во рит: 

— Они что, не по ни ма ют, что это ча ст ная 
соб ст вен ность? Дру гой бы на мо ем ме сте уже 
ра зог нал всех. А я спо кой ный че ло век. Во об
ще лю ди мне не ме ша ли и не бу дут ме шать, 
сколь ко бы их ни бы ло. Ес ли ко мне нор маль
но бу дут при хо дить. Но ес ли бу дут кри чать, 

я их за за бор не пу щу. Ког да ба тюш ка Лю бо
мир из Се ле щи ны око ло мо е го дво ра кри чит: 
«Я за ба зар от ве чаю!» и «Встре тим ся на клад
би ще!», то та ко го свя щен ни ка я во двор боль
ше пу скать не бу ду.

Экономика чуда
Рус лан го во рит, что все день ги от по жерт во
ва ний идут на те ку щие рас хо ды. На до пла
тить по 30–50 гри вен ох ран ни кам. Так же 
день ги идут на зап рав ку ав то мо би лей свя
щен ни ков. Все ос таль ное, по сло вам Рус ла на, 
ис поль зу ет ся иск лю чи тель но на бла го у ст
рой ст во тер ри то рии. 

Спилы небесные

Од нов ре мен но с ро стом де неж но го об ра
ще ния вок руг гру ши по до ро жал и уча сток 
Рус ла на Ли тов чен ко. Агент ст во нед ви жи
мо сти вы ста ви ло по местье пло щадью 
0,48 га на про да жу за 400 ты сяч дол ла ров

С 29 мая че рез сейф с над писью «На бла го у ст рой ст во 
тер ри то рии» прош ло око ло 100 тысяч гри вен

Из ок на до ма Рус ла на Ли тов чен ко тор гу ют фо тог ра фи я ми 
чу дес но го спи ла и со би ра ют день ги на ча со вен ку
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За бор вок руг гру ши за шесть с по ло ви ной 
ты сяч гри вен — это раз. Два — за ка зан ко ва
ный на вес на ко ло дец. Еще нуж но до рож ку 
к гру ше вы мо стить — 70 квад рат ных мет ров 
по 50 гри вен метр. 

— Ник то не счи та ет, что я КамАЗ с при це
пом кам ней вы вез, что бы ямы на до ро ге за сы
пать. А сель ский го ло ва ска зал, что это бла го
да ря ему до ро га без ям,— се ту ет Рус лан. 

Од нов ре мен но с ро стом де неж но го об ра
ще ния вок руг гру ши по до ро жал и уча сток 
Рус ла на Ли тов чен ко. Агент ст во нед ви жи мо
сти вы ста ви ло по местье пло щадью 0,48 га на 
про да жу за 400 ты сяч дол ла ров. А все го год 
на зад Ли тов чен ки ку пи ли это хо зяй ст во за 
2 ты ся чи дол ла ров. Рус лан не иск лю ча ет, что 
мо жет най тись по ку па тель и за поч ти пол
мил ли о на, но ут верж да ет, что он объяв ле ние 
о про да же не раз ме щал. «Агент ст во нед ви
жи мо сти са мо воль но раз ме сти ло объяв ле
ние в ин тер не те, ду ма ет, что мы сог ла сим ся 
на та кую це ну»,— ут верж да ет Рус лан.

В даль ней ших пла нах Рус ла на — по ст ро
ить око ло гру ши ча со вен ку. Стро ить бу дет 
сам с бра том, уже да же на шел од но го спон со
ра. Нуж но бла гос ло ве ние на стро и тель ст во. 
А с этим заг возд ка.

— Толь ко мы от Пол тав ско го вла ды ки 
Фи лип па бла гос ло ве ния на стро и тель ст во 
не хо тим,— го во рит Рус лан.— У не го в офи се 
нет ни од ной ико ны, толь ко сто ит боль шой 
гор шок для по жерт во ва ний, нам это о мно
гом го во рит. Мы по е дем в Ки ев к Вла ди ми ру 
и хо тим у не го бла гос ло ве ние на стро и тель
ст во хра ма вып ро сить.

Спор же с ме ст ны ми свя щен ни ка ми раз
ре ши ли по лю бов но: ус та но ви ли две тор го вые 
точ ки и две каз ны. Цер ков ный то вар — све чи, 
ико ны — про да ют око ло дво ра Ли тов чен ко. 
Так же за за бор вы ста ви ли боль шой ме тал ли
че ский сейф с над писью «По жерт во ва ния на 
стро и тель ст во хра ма» (хо тят по ст ро ить храм 
Свя то го Лу ки, ко то рый рань ше сто ял воз ле 

ста рой шко лы). Хо зя
ин же по ста вил око ло 
гру ши свою ко роб ку, 
на ко то рой на пи сал 
«На бла го у ст рой ст
во тер ри то рии», и из 
сво е го окош ка тор
гу ет изоб ра же ни ем 
гру ши. 

При ез жие де нег 
не жа ле ют. А вот 
сель ская об щи на, 
соз дан ная спе ци аль
но для ин кас са ции 
до хо дов, ос та лась не 
у дел. Пред се да тель 
сель со ве та Ста риц
ков ки Олег Анд ри

ен ко счи та ет, что это неп ра виль но — рас
по ря жать ся по жерт во ван ны ми сред ст ва ми 
долж ны се ля не. И во об ще, сад Ли тов чен ко 
на до при со е ди нить к тер ри то рии со сед не го 
пру да. Сей час приб реж ная зо на 25 мет ров, но 
пред се да тель сель со ве та го во рит, что ее нуж
но уве ли чить до 50. 

Пусть говорят
Од но сель чан и со се дей Рус ла на Ли тов чен ко 
раз ди ра ют про ти во ре чи вые чув ст ва. С од
ной сто ро ны, се лу, ко неч но, при быль. Ово
щи, фрук ты, яй ца и мо ло ко па лом ни ки по ку
па ют хо ро шо. С дру гой — за вид но. Цеп ким 
со сед ским взгля дом за ме че но, Ли тов чен ки 
по на ча лу по 10 трех лит ро вых ба нок с по
жерт во ва ни я ми вы но си ли. По се лу по полз
ли слу хи, что ско ро Рус лан бу дет ез дить на 
«мер се де се». Да и на сто я щий ли об разто? 
Есть сом не ния…

— Не верь те, лю донь ки доб рые, это все 
брех ня! — ба ба Га ля Дон чен ко, со сед ка Рус
ла на, да же пе рек ре сти лась для прав ди во
сти.— Это ж про сто су чок, а ни ка кой не об

раз! Это они подк ра си ли сердце вин ку! Мы 
по лу то ра го до ва лую внуч ку при во ди ли — у 
ре бен ка упал ге мог ло бин. Пять раз прик ла
ды ва ли к гру ше, ни че го не по мог ло. Хо ро шо 
хоть вов ре мя в боль ни цу от вез ли, спас ли 
ре бен ка. В каж дом де ре ве есть су чок в се ре
динке, ког да кто там по ка жет ся — то зве рек, 
то че ло век. 

Дру гая со сед ка, Ва ля, воз му ща ет ся: «Гу сят, 
ин дю шат нель зя выг нать, над дво ра ми ез дят 
сю дату да!» Па лом ни ки где по па ло пар ку ют 
ав то мо би ли, к то му же для мно го чис лен ных 
го стей в се ле про сто не хва та ет ту а ле тов.

Но кто мо жет, пы та ет ся прис ло нить ся к 
«гру ше во му ажи о та жу». Ког да в се ло на ве да
лись те ле ви зи он щи ки из прог рам мы Анд рея 
Ма ла хо ва «Пусть го во рят» и приг ла си ли со се
док Дон чен ко в эфир, вся ос таль ная де рев ня 
про сто из ве лась. «Ба бок Дон чен ко заб ра ли в 
Мо ск ву, так они еха ли из до ма так бы ст ро, что 
ушей не по мы ли. Поб рез го ва ли им в Мо ск ве 
на токшоу в та кие ухи и мик ро фон встав
лять!» — зло рад ст ву ют ме ст ные жи те ли…

Из са мой пе ре да чи се ля нам боль ше все го 
за пом ни лось на уч ное объяс не ние то го, как 
по яв ля ют ся ри сун ки на сре зах де ре вьев. Уче
ныйбо та ник объяс нил: по доб ные ри сун ки 
ха рак тер ны для боль ных де ре вьев.

За не сколь ко ме ся цев ажи о таж вок руг 
чу дес ной гру ши до стиг сво е го апо гея и, 
су дя по соб ран ным сред ст вам, на чал уже 
спа дать. Тутто и раз нес лась весть о но вом 
чу де. Кро ме об ра за Бо го ро ди цы ря дом на 
пень ке яб ло ни, слу жив шем под став кой для 
цер ков ных све чей, па лом ни ки разг ля де ли 
об лик Ии су са Хри ста. Он еще пло хо ви ден, 
и па лом ни ки ве рят, что со вре ме нем об раз 
про я вит ся боль ше. Но па ра докс в том, что на 
Ук ра и не Божья Ма терь поль зу ет ся боль шим 
пок ло не ни ем. Об ра зы Хри ста на пень ках и 
сре зах хоть и по яв ля ют ся, но ажи о та жа не 
вы зы ва ют.  n

Обре те ние свя тых об ра зов  
на спи лах де ре вьев на Ук ра и не —  
на ци о наль ное хоб би

У хозя ина чу дес ной гру ши, без ра ботного Рус лана 
Ли тов ченко, и его жены дел те перь невп ро во рот  
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Де нис Гуц ко

У вра чей пе рес ме на. Си жу 
под рент ген-ка би не том, 
жду.

По жи лая убор щи ца, на ва ли-
ва ясь всем те лом, тол ка ет пе ред 
со бой по ло мо еч ную ма ши ну, 
шум ную и тяжелую. Ма ши на 
по хо жа на вы ре зан ный и за па-
ян ный с тор цов от сек под вод ной 
лод ки. Зовет ку да-то се бе под 
мыш ку:

— Анд рей ка!
Анд рей ка при бе га ет из даль-

не го кон ца ко ри до ра, ста но вит-
ся пе ред об руб ком под лод ки, ко-
то рым ко ман ду ет его ба буш ка, и 
так ше ст ву ет пе ред ним, вы со ко 
под ни мая ко ле ни. В ко го он 
иг ра ет, уга дать труд но. Мо жет 
быть, ап па рат для не го по хож на 
танк. И тог да он — офи цер, мар-

ши ру ю щий на па ра де во гла ве 
тан ко вой ко лон ны.

При мер но че рез час, ког да я, 
уже пос ле рент ге на, под ни ма-
юсь на вось мой этаж, где дол жен 
дож дать ся вра ча, за стаю пе ре-
по лох, глав ным ге ро ем ко то ро го 
стал Анд рей ка.

Он ощи пал цве ток. Яр ко-
крас ные ле пе ст ки разб ро са ны 
по по лу.

— Вар вар! — кри чит ему 
док тор в бе лом ха ла те, круп ная 
жен щи на сред них лет.— Ди карь! 
Ты за чем цве ток та кой кра си вый 
обор вал? Ру ки бы те бе обор вать 
за это! Вот взять и обор вать те бе 
ру ки за это! Вот жук! Сто ит он, 
смот рит! Че го смот ришь?!

Док тор не на шут ку рас сер же-
на. К сло ву, цве ток на до воль но 

пыш ном ку сте, тор ча щем из кад-
ки в уг лу ве сти бю ля, был един-
ст вен ный. Алень кий цве то чек 
и сгрыз ший его жук-вре ди тель. 
Ско ро к док то ру при со е ди ня ет-
ся ее кол ле га. К вы шеска зан но му 
она до бав ля ет «псих ма ло лет-
ний» и «всы пать, чтоб дош ло».

Анд рей ка сто ит мол ча, при-
отк рыв рот, слу ша ет взрос лых. 
Об его глу по ва тое мол чание 
все ру га тель ст ва рас сы па ют-
ся, не при чи няя ему, ка жет ся, 
ни ка ко го вре да,— это яв но злит 
жен щин. Как толь ко они ухо дят, 
из-за две ри, ве ду щей к по жар-
ной ле ст ни це, ози ра ясь, вы хо-
дит ба буш ка Анд рей ки. Бы ст ро 
под би ра ет ле пе ст ки с по ла. 
По хо же, по ка вну ка рас пе ка ли 
за цве ток, она пря та лась.

Не го во ря ни сло ва, ба буш ка 
берет Анд рея за ухо и та щит в 
бы тов ку.

— Ты за чем цве ток обор вал? 
— до но сит ся от ту да сдав лен ный 
ба буш кин шепот.— За чем, го во-
рю, цве ток обор вал?

Анд рей ка мол чит. Слыш но 
со пе ние и ка кая-то воз ня — ба-
буш ка на ка зы ва ет вну ка, при го-
ва ри вая:

— Цве-ток! Цве-ток!
В ка кой-то мо мент он все-

та ки ой ка ет и вы ска ки ва ет в 
ко ри дор. Его уши и ле вая ще ка 
крас ны, как ле пе ст ки обор ван-
но го им цвет ка. Ба буш ка сле дом. 
Анд рей ны ря ет на по жар ную 
ле ст ни цу и тут же по ка зы ва ет ся 
об рат но, сжи мая в ру ках ко ро-
тень кую шваб ру.

— Убью те бя! — го во рит он 
стро го, копьем на ста вив шваб ру 
на ба буш ку.— Яс но? Убью!

Азарт эк зе ку ции не по ки нул 
ее, она бы не прочь пот ре пать 
Анд рей ку еще. Но шваб ра ме ша-
ет по дой ти.

— Тьфу, мер за вец! — плюет 
ба буш ка се бе под но ги и ухо дит.

Анд рей ка уби ра ет шваб ру 
за дверь и возв ра ща ет ся в ве-
сти бюль, где си жу я. Трет уши 
и щеку. Гла за у не го су хие. Ка-
жет ся, оби да уже ос та ви ла его. 
С хо ду — как толь ко обид чик 
ос та вил его в по кое. Эх, мне бы 
так… В дру гом уг лу ве сти бю ля 
ра стут еще ка кие-то зеленые, 
в са лат ных раз во дах «язы ки». 

На вер ное, в пос лед нее вре мя 
их за бы ва ют по ли вать. Са мые 
длин ные листья сник ли. Анд рей 
берет два, под ни ма ет квер ху. 
Ко неч но, они не сто ят, кло нят ся 
об рат но.

— Они не бу дут сто ять,— го-
во рю я Анд рей ке.

Он смот рит на ме ня взгля-
дом без взгля да — так ус та лые 
взрос лые смот рят в пу сто ту.

— Ви дишь, па да ют. Я же го-
во рил.

Он мол чит. Про бу ет вста вить 
один лист в же лоб дру го го.

— Или ты что-то дру гое за те-
ял? Хо чешь пе реп ле сти их? 

Я про бую и так и сяк его раз-
го во рить — Анд рей иг но ри ру ет 
ме ня.

— Анд рю ша, хо чешь жвач ку?
По пыт ка взят ки то же про ва-

ли ва ет ся — маль чик и бровью 
не повел.

— По мочь те бе? Ты че го за-
ду мал-то?

Не бу дет он со мной го во-
рить. Этот не из тех, до маш них 
и ухо жен ных, ко то рые охот но 
отк ли ка ют ся на пред ло же ние 
взрос лых по иг рать. У не го — 
свои иг ры. Мол ча ли вые, сос ре-
до то чен ные — и по нять их вот 
так, с хо ду, уже не по лу чит ся. 
Мо жет, и тот цве ток тро нул его 
сво ей кра со той, но как рас по ря-
дить ся этим чув ст вом, Анд-
рей ка не зна ет. Вот и обор вал 
ле пе ст ки. Го во рят, аку лы ча ще 
ку са ют ку паль щи ков не от го ло-
да, а из лю бо пыт ст ва: ку сая, они 
ис сле ду ют объект.

— Мой сын в твоем воз ра сте 
шиш ки лю бил со би рать. Ты со-
би ра ешь шиш ки?

Нет, не до сту чать ся. Мо жет, 
и был шанс, да я им не вос поль-
зо вал ся. Нуж но бы ло за сту пить-
ся за Анд рей ку, ког да вра чи цы 
кри ча ли на не го ду э том, тог да, 
гля дишь, и удо сто ил ся бы.

Есть ли в тво ей жиз ни, 
Анд рей ка, взрос лые, ко то рые 
за сту па лись бы за те бя да же 
тог да, ког да ты ка те го ри че ски 
не прав и кру гом ви но ват? Хо тя 
бы один? По то му что и у са мих 
взрос лых ведь долж ны быть 
та кие за ступ ни ки. Хо тя бы 
один, са мый близ кий и важ ный 
че ло век. n

Домосед

Цветок жизни
Я так и не узнал, о чем думают дети, которых некому защитить
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Пос ле трех ча сов раз ду мий жю ри от да ло ко ро ну «Мисс 
Мо ск ва-2009» 25-лет ней Юлии Об раз цовой. Са ма 
де вуш ка уже не ве ри ла ни в то, что кон курс ког да-ни будь 

за кон чит ся, ни в то, что она по бе дит. «Но ги от каб лу ков к ве че ру 
про сто от ва лива ют ся. Еле вы сто я ла»,— приз на лась она. Од на ко 
в тя же лой борь бе у Юли, по ми мо го во ря щей фа ми лии и иде аль-
ных про пор ций, был еще один ко зырь — дип лом ан тик ри зис но го 
ме нед же ра. Имен но та кая кра со та долж на сей час спа сать мир. 

Антикризисная мисс



Фото недели

20-26 июля | ОГОНЁК № 10 | 2009 33

Св
ет

л
ан

а 
Пр

и
ва

л
ов

а



Общество
Наши

20-26 июля | ОГОНЁК № 10 | 200934

Сер гей Ви ног ра дов, Че ре по вец

Про стей ший спо соб ос кор бить жен
щи ну из Бе ло зер ска (Во ло год ская 
об ласть) — по ин те ре со вать ся, не 

сни ма лась ли она в «Ка ли не крас ной». Нар
вешь ся на оби ду и ис то ри че скую справ ку: 
фильм сни мал ся 35 лет на зад и все его до се ле 
жи вые уча ст ни ки выш ли на пен сию. В ма
лень кой де ре вуш ке Са до вой (15 ки ло мет ров 
от Бе ло зер ска), где пре и му ще ст вен но про хо
ди ли съем ки, зна ком цы Шук ши на ча стень ко 
вы хо дят пог реть ся на за ва лин ке и не от ка зы
ва ют ся в ты сяч ный раз рас ска зать па ру ба ек 
про «Ка ли ну крас ную». Бе ло зер ский кра е
вед че ский му зей ре шил взять в свои ру ки 
не конт ро ли ру е мый до се ле ту ри сти че ский 
по ток (фа на ты филь ма ез ди ли в Са до вую со 
всей стра ны), прис лал сю да эк скур со во да и 
наб ро сал марш рут по ме стам съе мок. Сто и
мость би ле та — 100 руб лей. В юби лей ной, де
ся той эк скур сии, уча ст ни ки ко то рой вме сте 
с ги дом по ме сти лись в один джип, при нял 
уча стие и кор рес пон дент «Огонь ка». 

Сцена первая. Чайная
Про вод ни ка ми по шук шин ско му за по вед ни
ку для нас ста ли ав тор марш ру та Татья на Гав
ри ло ва из Бе ло зер ско го кра е вед че ско го му
зея и ме ст ный жи тель Алек сандр Хло по тин, 

вла де лец и во ди тель упо мя ну то го джи па. Тут 
же в до ро ге по лу ча ем от нее на пут ст вие — ни 
сло вом, ни взгля дом не ос кор бить какни
будь слу чай но па мя ти Шук ши на, по то му как 
для ме ст ных он род ной че ло век. Доч ку Ма
шу смот рят по те ле ви зо ру, как зем ляч ку. Ее 
здесь все пом нят ма лень кой, а в Бе ло зер ске 
жи вет Еле на Бе ре зи на, ко то рая прос ла ви
лась как «под руж ка Ма ши Шук ши ной». Ис
то рию о том, как та ска ла пя ти лет нюю Ма шу 
по де ре вен ским кры шам и чер да кам, изза 
че го Ли дия Фе до се е ваШук ши на вы нуж де
на бы ла по жа ло вать ся ее ро ди те лям, Еле на 
вспо ми на ет с гор достью. 

Как слу чи лось, что имен но Са до вой суж
де но бы ло вой ти в ис то рию ки не ма тог ра фа, 
объяс ня ет ме ст ная ле ген да. В 1970х го дах 
во ди те лем в ме ст ном ис пол ко ме ра бо тал 
Алек сандр Со ко лов, вме сте с ма ши ной он 
был вы де лен Шук ши ну для по и ска на ту ры. 
По мо тав шись с утра до ве че ра по здеш ним 
по сел кам и не най дя ни че го под хо дя ще го, 
Со ко лов соб лаз нил ус тав ше го ре жис се ра 
на де ре вен ский ужин и бань ку у се бя до ма. 
По пав в Са до вую, Ва си лий Ма ка ро вич зак
ри чал: «Эв ри ка!» Де рев ня, с рас по ло жен ны
ми ком пакт но цер ковью и озе ром, как буд то 
выш ла из сце на рия.

За па ру ки ло мет ров от Са до вой в ок нах 
на ше го джи па за мель ка ли де рев ни, ко то
рые то же «сни ма лись» в «Ка ли не крас ной». 
К при ме ру, в Ти мо нине сни ма ли при езд Его
ра к Лю бе и их пер вый раз го вор в чай ной. 
А с чай ной мос филь мов цы по сту пи ли так 
же, как Та рас Буль ба с сы ном Анд ри ем: са ми 
по ро ди ли, са ми и раз ру ши ли. Ког да стро и
ли, уро ни ли те лег раф ный столб. «Мой отец 
тог да мон те ром в Ти мо нине ра бо тал,— пе
рек ри ки ва ет шум сво е го «фор да» Алек сандр 
Хло по тин.— Столб сло ма ли, его выз ва ли чи
нить. Уез жая, ки нош ни ки хо ди ли по до мам с 

За калиной красной
За неделю до 80-летия Василия Шукшина корреспондент «Огонька» протаптывал тропинки 
турмаршрута по местам съемок культовой картины «Калина красная» и искал  
банный ковшик, из которого герой пил заграничный коньяк

Уви дев озе ро Ме ни нов ское, Шук шин зак ри чал: 
«Эври ка!» Бы ло ре ше но сни мать фильм здесь

В этом го ду отк ры ли му зей и за пу сти ли эк скур сию 
по  ме стам съем ки «Ка ли ны». Мо ло дое по ко ле ние, 
кто та кой Шук шин, да же не слы ша ло 
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ве до мо стя ми и день га ми — поч ти все жи те ли 
на шей де рев ни бы ли так или ина че за ня ты на 
съем ках. При хо дят к ба те, а он был вы пив ши 
по слу чаю суб бо ты и зол на них жут ко из-за 
стол ба. Мо ск ви чи про тя ги ва ют ему пя тер ку 
и про сят рас пи сать ся, а он их по ма туш ке. 

”Ну хоть пять ли стов фа не ры возь ми“,— го-
во рят. ”Фа не ру возь му, а с день га ми и не суй-
тесь“,— от ве ча ет он».

Хро но мет раж ис то рии тю тель ка в тю тель-
ку сов па да ет с вре ме нем, зат ра чен ным на до-
ро гу из Ти мо нина до Са до вой. Эк скур со вод 
Татья на конс пек ти ру ет этот факт в за пис ной 
книж ке. По всей ви ди мо сти, все пос ле ду ю-
щие ту ри сты, про ез жая упо мя ну тое рас сто-
я ние, бу дут слу шать про столб и фа не ру уже 
из ее уст.

Сцена вторая.  
Деревенские виды
Из де ся ти до мов Са до вой — по ло ви на была 
за дей ст во вана в филь ме. За длин ным сто лом 
ки нош но го се мей ст ва Бай ка ло вых соб ра лось 
че ло век двад цать од но сель чан. С не дав них 
пор Са до вую раз би ли на две ули цы — од на 
но сит имя Шук ши на, дру гая зо вет ся Зе ле-
ной. Ос та нав ли ва ем ся у му зей но го до ми ка, 
где рас по ла га ет ся вы став ка «Стоп-кадр», 
вос соз да ю щая быт се мей ст ва Бай ка ло вых. 
На сто я щий «дом Бай ка ло вых», до ко то ро го 
все го 50 мет ров, на хо дит ся в ча ст ных ру ках. 
На шум дви га те ля из до ма нап ро тив вы хо дит 
ста ри чок. Это со сед Игорь Лон ша ков. О том, 
что он ис пол ня ет обя зан но сти ох ран ни ка 
му зей ных цен но стей, го во рит ка муф ляж-
ная кеп ка на го ло ве. Игорь 
Лон ша ков то же сви де тель 
съе мок. «Ме ня как за ня ли... 
в вы ход ной хо дил, для них 
ба ню раз де лы ва ли,— без 
лиш них рас сп ро сов на чи-
на ет он с мо но ло га.— Что-
бы сы мать мож но бы ло, как 
Шук шин и Ва нин мо ют ся и 
коньяк пьют, ве ле ли нам 
од ну стен ку вы не сти. По 

до мам они дол го хо ди ли, день ги 
пред ла га ли — как ус лы шат лю ди, 
что под слом пой дет, сра зу в от-
каз. Где-то у Го лов ки ных наш ли, 
она у них ста рая бы ла, а день гу 
хо ро шую да ли, да эту раз ре ши ли 
на дро ва рас пи лить. Эти, из Мо-
ск вы, ра бо та ли круг лые сут ки, 
нам не ме ша ли, не ша ли ли, не пи-
ли, это уж по том где-то на пи са ли, 
что они тут де бо ши уст ра и ва ли. 
Я ни че го та ко го не пом ню». 

Сцена третья.  
Дом Байкаловых
Во дво ре это го до ма про ис хо ди ла мас са сцен, 
и уз на ет ся он мгно вен но. Вы яс ни лось, впро-
чем, что дом этот длин ный и име ет два крыль-
ца. Татья на под ска зы ва ет, что с дру гой сто ро-

ны до ма сни ма ли двор бра та 
Лю бы по име ни Пет ро, то ли в 
це лях эко но мии, то ли для 
удоб ст ва. Во двор Петра под-
гу ляв ший Егор вле та ет на так-
си пос ре ди но чи и зо вет хо зя-
и на вы пить до ро го го конья-
ка пря ми ком из ков ши ка за 
не и ме ни ем стек лян ной та ры. 
О мед ном ков ши ке, ко то рый 

дваж ды по яв ля ет ся 
в филь ме (сце на с 
конья ком и сце на с 
ош па рен ным Пет-
ро), я слы шал еще в 
Бе ло зер ске. Для се-
мей Го лов ки ных и 
Гав ри ло вых, ко то-
рые с род ст вен ни ка-

ми с обе их сто рон изд рев ле по де ли ли де рев-
ню Са до вую, ков шик стал при чи ной 35-лет-
них пре ре ка ний. Сей час уже не пой мешь, кто 
име ет на не го боль ше прав, из ве ст но лишь, 
что осел он у Го лов ки ных и те от ка за лись пе-
ре да вать его му зею. Объяс ни ли: «Бу дет се-
мей ной ре лик ви ей». Алек сандр Хло по тин 
пред ла га ет нам на об рат ном пу ти за е хать к 
Леш ке Го лов ки ну и вып ро сить ре лик вию, по-
сколь ку, по его све де ни ям, «Леш ка им из печ-
ки зо лу выг ре ба ет», а му зей щи ца и жур на-
лист, по за мыс лу на ше го во ди те ля, долж ны 
до ба вить про цес сии ав то ри те та. 

Из до ми ка Бай ка ло вых вы хо дит дач ник 
Ана то лий Ба за нов, ко то ро му дом с ле ген дар-
ным прош лым дос тал ся в нас лед ст во от де-
душ ки. Рас ска зы ва ет: «Пом ни те, ког да Егор 
толь ко при е хал и вме сте с Лю бой под хо дит 
к до му, из ок на вы со вы ва ет ся лю бо пыт ная 
по жи лая па роч ка? Бо ро да тый ста рик — мой 
дед, а вы со вы ва ет ся он с чу жой ста ру хой — 
своя пош ла ко ро ву до ить и ему в ок но со сед-
ку под са ди ли». 

Сцена четвертая.  
Дом бабушки Куделихи
По со сед ст ву с му зе ем еще один важ ный объ-
ект — дом ба буш ки Ку де ли хи, ма те ри Его ра. 
Как из ве ст но, ее сыг ра ла ме ст ная жи тель ни-
ца Офи мия Бы ст ро ва, чья ре аль ная жиз нен-
ная ис то рия с по те рян ным сы ном иде аль но 
ло жи лась в сце на рий. От се ро го бре вен ча то-
го до ми ка не ос та лось и сле да. Точ нее, до мик 
ос тал ся на ме сте, но ос тов скрыт под спу дом 
жел той об шив ки. 

«Мы с ту ри ста ми всег да на этом ме-
сте спо рим, из ка ко го ок на выг ля ды ва ла 
ба буш ка, ког да про во жа ла Его ра,— го во-
рит эк скур со вод Татья на.— Все го во рят из 

Ана то лий Ба за нов,  
ны неш ний вла де лец до ма, 
где сни ма ли дом Бай ка ло вых.  
Дом до стал ся ему от де да

Од на из ком нат ме ст но го 
му зея «Ка ли ны крас ной» 
под наз ва ни ем «Стоп-кадр»

С этих мо ст ков го лый ге рой ак те ра 
Ва ни на, ош па рен ный Шук ши ным, 
пры гал в озе ро

Эк скур со вод Бело зер ско го 
кра е вед че ско го му зея 
и ав тор марш ру та Татья на 
Гав ри ло ва. В ру ках у нее 
«тот самый» ков шик
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Общество

сред не го, а я ду маю...» «Из край не го ле во го, 
я изу чал»,— до но сит ся из-за за бо ра. Спу-
стя не сколь ко се кунд мы уз на ем, что го лос 
и на уч ные дан ные при над ле жат Ни ко лаю 
Афо ни ну из Че ре пов ца. 19 лет на зад они с 
суп ру гой при об ре ли этот дом у сель со ве та, 
тог да он хло пал дверь ми и окон ны ми фра му-
га ми без сте кол. «Уз нав, 
что здесь жи ла ге ро и-
ня ”Ка ли ны крас ной“, 
мы ре ши ли сох ра нить 
хо тя бы пла ни ров ку ее 
до ма»,— рас ска зы ва ет 
Ни ко лай Ива но вич, но в 
дом не пу ска ет. На ули це 
тем вре ме нем на чи на ет 
со би рать ся на род, но, по 
сло вам Иго ря Лон ша ко-
ва, «это все не ин те рес ные, про ”Ка ли ну...“ 
ни че го не зна ют — пос ле при е ха ли».

Сцена пятая.  
Появляются главные герои
За чем нам не ин те рес ные, ког да в 20 мет рах от 
Ку де ли хи жи вет Ва си лий Ива но вич Ваш па-
нов, ко торо го ме ст ные жи те ли зо вут те лез вез-
дой — он бе зот каз но да ет ин тервью всем, кто 
при ез жа ет с ви де о ка ме рой или дик то фо ном. 

«Им на до бы ло что-то на том бе ре гу сни-
мать, а у ме ня на до ме про жек тор ви сел,— с 
рас ста нов кой нес пеш но при сту па ет к рас ска-
зу тез ка Ча па е ва.— Вот ко мне Шук шин и за-
шел. По жал ру ку, не по-ак тер ски так, а по-на-
сто я ще му (”На сто яш шо эдак“.— Авт.). А мы 
тог да печ ку пе рек ла ды ва ли, он и ска зал, до 
45 лет, мол, до жил, а не ви дел, как на сто я щую 
рус скую печ ку кла дут. Я ему объяс нил в двух 
сло вах, он вни ма тель но слу шал, не пе ре би вал. 
А по том он за ме тил ри сун-
ки дет ские, ко то рые мой 
се ми лет ний па цан на ри со-
вал, и поп ро сил опе ра то ра 
ка ме ру при не сти. Они их 
за чем-то зас ня ли. Ри сун-
ки на стен ке ви се ли ря дом 
с кар тин кой... этой... из ве-
ст ной... точ но — мед ве ди в 
ле су, с кон фет ной ко роб ки 
вы ре за ли. Так вот Шук-
шин поп ро сил ее за ве сить 
тряп кой. Мы, пом ню, так 
уди ви лись с же ной, что ка-
ра ку ли сы на нуж ны, а мед-
ве ди нет». 

Удив ле ний пер вые дни, 
ког да в Са до вой по се ли-
лась ки ног руп па, бы ло 
мно же ст во. Во-пер вых, по 
род ным про сто рам ста ло 
поп ро сту труд но хо дить, 
то го и гля ди нар вешь ся на 
ок рик в ме га фон: «В кадр 
не лезь». Семье Ва си лия Ваш па но ва это бы-
ло осо бен но труд но, не сколь ко важ ных сцен 
вро де по си де лок Лю бы и Его ра на ска мей ке 
сни ма лось под его ок на ми. «Ви дишь се рый 

дом че рез до ро гу? — ки ва ет мне Ва си лий 
Ива но вич.— Тет ка тут жи ла, сей час умер ла 
уже. Ей Шук шин ска зал, что бу дет ее сни мать, 
как она ут ром из ок на выг ля ды ва ет, а доч ка ее 
толь ко прос ну лась и идет-тя нет ся. В фильм 
это все по па ло, мож но пог ля деть. Так вот, со-
сед ка моя ра зо де лась, как на гу лянье, во все 

луч шее. Ну ее Шук шин и от чи тал: ”Пе ре о де-
вай ся, в чем каж дый день хо дишь“. Все рав но 
ведь коф ту но вую-не о де ванную в ки но про-
та щи ла».

Про дру гую со сед ку, Офи мию Бы ст ро ву, 
ко то рая по па ла во все ки нема тогра фи че-
ские эн цик ло пе дии как мать Его ра, Ваш па-
нов рас ска зы ва ет без шу ток. «Как Шук шин 
умер, она в чер ном плат ке хо ди ла и его сво им 
сы ном счи та ла — фо тог ра фию его в зер ка-
ло вста ви ла,— рас ска зы ва ет он.— Че рез год 
или боль ше ей ху до ста ло, ре ши ли ее в дом 
пре ста ре лых сдать. Вот ут ром долж ны от ту-
да при е хать, а ве че ром на ка ну не моя же на 
наш ла ее за печ кой — упа ла, встать не мо жет. 
Крик ну ла ме ня, мы под ня ли, все нор маль но 
бы ло, она еще го во ри ла. А наут ро по мер ла. 
Мы де рев ней и хо ро ни ли, не ту у нее род ст-
вен ни ков. Ду ма ли, сын-то ее фильм пог ля-
дит и объя вит ся, но нет, не при е хал».

Мо гил ку ста руш ки на хо дим бы ст ро, в ее 
ог рад ке ра стет ве точ ка ка ли ны, да и цвет-
ная фо тог ра фия в об ра зе Ку де ли хи из да ле ка 
вид на на сель ском клад би ще. А вот хол мик, 
на ко то ром ка ял ся пос ле встре чи с ма терью 
Егор, оты скать не уда лось. Пос ле чет вер ти 
ча са блуж да ний под дож дем рож да ет ся ре-
ше ние не мед лен но отп ра вить ся греть ся у ма-
те ри Алек санд ра Хло по ти на, ко то рая уме ет 
печь са мые вкус ные кор жи ки на све те. 

Сцена седьмая.  
Ржавый ковшик  
и банка калины
Ва лен ти на Хло по ти на жи вет в де рев не Ни-
кит ки но, где обос но вал ся Леш ка Го ло вин, 
за жав ший ра ри тет ный ков шик. Как и до го-
ва ри ва лись, за ез жа ем к не му. Наш во ди тель 
нап рав ля ет ся к до му, на ша за да ча — хо дить 
по дво ру, вре мя от вре ме ни че го-то чи ри кая 
в книж ке. За на ве ска от вер ну лась на се кун ду, 
мы бы ли за ме че ны хо зя е ва ми — спу стя па-
ру ми нут си я ю щий Хло по тин вы нес сов сем 
не си я ю щий ков шик. «Я ког да пер вый раз его 
уви дел, по ду мал, а вдруг об ман или ошиб-
ка,— рас суж дал он по том.— Раз сто фильм 
пос мот рел. Тот это ков шик — ру ча юсь. Он 
ведь са мо дель ный, не шир пот реб». Татья на 
при ни ма ет ржа вый и гряз ный со вок, как зо-
ло той сли ток, бо ясь вы дох нуть. 

«А ведь сна ча ла в на шем до ме хо те ли по-
се лить Бай ка ло вых, опе ра то ру За бо лоц ко му 
пон ра ви лись на ши на лич ни ки на ок нах,— 
приз на ет ся Ва лен ти на Хло по ти на, скор мив 
нам блю до кор жи ков.— Приш ли, ос мот ре ли, 
язы ка ми по цо ка ли: ”А что, у вас и печ ки на-
сто я щей нет? Не под хо дит, нам печ ка нуж на“. 
По ло вичок у ме ня взяли, ко то рый под дро-

ва ми ле жал. Я хо те ла выт рях нуть или 
чи стый дать — ку да там. Нам, го во рят, 
поль зо ван ное нуж но. Сколь ко лет пос-
ле это го свой по ло вичок в ки но выг ля-
ды ваю, то ме ре щит ся, вро де мой ле жит, 
а то ка жет ся, что и не мой». 35 лет на-
зад, сра зу пос ле окон ча ния съе мок, 
учи тель ни ца Ва лен ти на Хло по ти на 
уго во ри ла му жа схо дить в лес и выко-
пать мо ло день кую ка ли ну. Ро вес ни ца 
и тез ка филь ма ра стет под ок на ми Ва-
лен ти ны Ни ко ла ев ны. «В прош лый год 
на па ри ла с нее шесть лит ров. Ка ли на 
крас ная — сер деш ная яго да, для серд ца 
по лез ная»,— хва ста ет хо зяй ка. Ма лень-
кую ба ноч ку па ре ной ка ли ны я уво жу 
до мой, как су ве нир. Со дня на день на 

марш рут по сту пят дру гие су ве ни ры — маг ни-
ти ки на хо ло диль ник и отк рыт ки с порт ре та-
ми Шук ши на. 

На вер ное, со вре ме нем, ес ли турп ро дукт 
при дет ся кли ен там по вку су и ту рист по е дет, 
па ре ная ка ли на и кор жи ки хо ро шо пой дут 
с ком мер че ской на цен кой. Игорь Лон ша ков 
за ре ги ст ри ру ет ох ран ное агент ст во, а Ва си-
лий Ваш па нов по ве сит над окош ком таб лич-
ку «Кас са» и бу дет брать по 100 руб лей за бай-
ку. Но по ка так. n

«Мы Офи мию Бы ст ро ву,  
ко то рая мать Его ра иг ра ла, 
всей де рев ней и хо ро ни ли. 
Ду ма ли, сын-то ее фильм  
пог ля дит и объя вит ся,  
но нет, не при е хал»

В этом до ме жи ла Офи мия Бы ст ро ва, 
сыг рав шая мать ге роя Шук ши на

До са мой смер ти ста руш ка 
счи та ла Шук ши на сво им сы ном
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От пуск есть от пуск. Да же в пе ри од гло баль ных эко но ми че ских  
неп ри ят но стей. От ды хать рос си я не мень ше не ста ли, но кри зис  
внес су ще ст вен ную кор рек ти ву: он за ста вил по лю бить роди ну.  

Ле том-2009 на ши граж да не пред по чи та ют оте че ст вен ные ку рор ты  
заг ра нич ным и го то вы от ка зать  ка че ст ву от ды ха в поль зу це ны. 

Отпускная цена

Ал
ек

се
й 

ку
д

ен
ко



Тема номера

20-26 июля | ОГОНЁК № 10 | 200938

Ракурс

Развитие внутреннего туризма признано одним из стратегических направлений народного 
хозяйства. Направление, как выясняется, не самое простое 

Павел Шеремет

На прош лой не де ле у нас едва не слу чи
лась вой на с Гре ци ей. В Афи нах гре
че ский ми нистр здра во ох ра не ния 

про вел обыч ную пресскон фе рен цию. Воп
ро сов за да ва ли ему мно го, в том чис ле и о сви
ном грип пе. Ми нистр погре че ски от ве тил, 
что боль ни цы готовы от ра зить лю бую ата ку 
ви ру са и Гре ции не страш на да же пан де мия. 
За ты ся чи ки ло мет ров от Афин, в Мо ск ве, не
из ве ст ный нам рос сий ский тол мач неб реж но 

пе ре вел сло ва гре че ско го ми ни ст ра и пу стил 
на но во ст ные лен ты гроз ное пре дуп реж де ние 
рос си я нам: в Гре ции бу шу ет пан де мия сви но
го грип па. На рын ке на ча лась па ни ка. В де ло 
вмеша лось гре че ское пра ви тель ст во — по
соль ст во сде ла ло спе ци аль ное за яв ле ние, ми
нистр ту риз ма из Афин зво нил кол ле геми
ни ст ру Мут ко и тре бо вал разъяс не ний. Два 
дня на ши чи нов ни ки ту ши ли «по жар», выз

ван ный труд но стя ми пе ре во да. Гре ция для 
нас страна дру же ст вен ная, мы для гре ков — 
важ ный ту ри сти че ский парт нер. Сей час все 
бьют ся за свою ту ри сти че скую от расль. 

Да же рос сий ский пре зи дент хо тел от ме
тить ся по это му по во ду. Дмит рий Мед ве дев 
для сво их боль ших те ле ви зи он ных ин тервью 
вы би ра ет масш таб ные те мы. В бе се де с жур
на ли ста ми раз ных те ле ка на лов он ста ра ет ся 
не пов то рять ся. По ин фор ма ции «Огонь ка», 
в ию ле он со би рал ся на ка на ле НТВ в прог
рам ме «Се год ня. Ито го вый вы пуск» об су дить 
перс пек ти вы раз ви тия в Рос сии ту риз ма. 

Журна ли сты отп ра ви ли пре зи ден ту 8 воп
ро сов, а в ад ми ни ст ра ции гла вы го су дар ст
ва при го то ви ли на них раз вер ну тые от ве ты. 
Но в пос лед ний мо мент чтото слу чи лось, 
и те му от ло жи ли до луч ших вре мен. Раз го вор 
от ложи ли, но сам ту ризм не от ло жишь. 

В пра ви тель ст ве счи та ют, что эта от расль 
мо жет ча стич но пе ре ва рить лю дей, по те ряв
ших ра бо ту в дру гих от расль. Ар мию без ра

бот ных ме нед же ров, ста ле ва ров и тор гов цев 
хо тят умень шить за счет рас ши ре ния сфе ры 
ус луг. Это во ст ре бо ва но, это го поч ти в Рос сии 
нет и это мож но до воль но бы ст ро соз дать. Рос
сия вновь бу дет раз би та на зо ны, но теперь это 
зо ны ак тив но го от ды ха — оп ре де ле но 7 ре ги
о нов для за пу ска масш таб ных ту ри сти че ских 
про ек тов. В Ми ни стер ст ве спор та и ту риз ма 
ра бо та над но вой кон цеп ци ей в са мом раз
га ре, без вни ма ния не ос та ет ся ни од на идея. 
На днях из ад ми ни ст ра ции пре зи ден та пе рес
ла ли пись мо не мец кой че ты Мюл лер из го ро
да Вуп пер таль. Манф ред и Ли за Мюл лер нем
но го ошиб лись ад ре сом. На кон вер те: «Гос по
дину Вла ди миру Пу тину, Кремль, Мо ск ва». 
Но не точ ность для ино ст ран цев про сти тель
на, глав ное, что бы со ве ты пош ли на поль зу 
де лу. На пи сать Пу ти ну их на до у мил гидпе
ре вод чик, нек то Де ми ан, ког да они пу те ше
ст во ва ли по Бай ка лу. Нем цев рас ст ро и ло, что 
в «боль шом го ро де Ир кут ске» они не смог ли 
ку пить «ни од ной отк рыт ки с ви да ми, что бы 
пос лать па ру при ве тов в Гер ма нию». Еще им не 
хва та ло в ка фе ме ню на ино ст ран ных язы ках 
и разд ра жа ло, что в Рос сии день ги с ту ри стов 
бе рут за все, да же за хра не ние ба га жа в го сти
ни це. Чи нов ни ков обя за ли дать раз вер ну тый 
от вет ту ри стам из Вуп пер та ля. За пос лед ний 
год впер вые за де ся ти ле тие за фик си ро ван 
рост ино ст ран ных ту ри стов в Рос сии, по э то
му уда чу нель зя спуг нуть. n

Рос сия вновь бу дет раз би та на зо ны,  
но теперь это зо ны ак тив но го от ды ха — 
оп ре де ле но 7 ре ги о нов для за пу ска 
масштаб ных ту ри сти че ских про ек тов 

Отдых стал труднее
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Эксперт

Директор департамента туристической деятельности  
и международного сотрудничества Министерства спорта,  
туризма и молодежной политики Надежда Назина обрисова
ла «Огоньку» ситуацию на российском рынке туруслуг

«Поездки стали короче»

Надежда  
Назина

–Пов ли ял ли эко но ми че ский кри
зис на то, как рос си я не в этом 
го ду про во дят свой от пуск? 

— Чис ло от ды ха ю щих рос си ян прак ти че ски 
не сок ра ти лось, но из ме ни лась струк ту ра 
ту риз ма и ос нов ные нап рав ле ния пу те ше
ст вий. В прош лом го ду за гра ни цу вы е ха ло 
11 млн. В 2009 го ду мы прог но зи ру ем об щее 
па де ние за ру беж но го ту риз ма при мер но 
на 25 про цен тов. Мы наб лю да ем так же пе ре
расп ре де ле ние по то ка и по стра нам в поль зу 
бо лее де ше вых за ру беж ных ку рор тов. Умень
шилась сред няя про дол жи тель ность от ды ха, 
нап ри мер ес ли рань ше от ды ха ли две не де ли 
на до ро гом ку рор те, то сей час 10 дней, и не 
в Ис па нии, а в Егип те или в Рос сии. Оче вид
но, что лю ди ста ра ют ся эко но мить на от ды хе. 
По ни зи лась клас сность от ды ха, из до ро гих 
оте лей лю ди пе ре ез жа ют в бо лее до ступ ные. 
Рез ко вы рос ав то ту ризм внут ри Рос сии. Да
же пло хая раз ветв лен ность ав то до рог и их 
ка че ст во не пу га ет на ших граж дан. В прош
лом го ду по Рос сии пу те ше ст во ва ло 30 млн 
ту ри стов, в этом го ду бу дет боль ше. 
— На сколь ко точ ны ме то ди ки подс че
та внут рен не го ту риз ма в на шей стра не? 
Труд но же точ но за фик си ро вать всех ав то
ту ри стов и тех, кто отп рав ля ет ся в ав то бус
ные ту ры по Рос сии. 
— Ко неч но, подс че ты ав то ту ри стов не со вер
шен ны, как не со вер шен ны ме то ди ки подс че

та об ще го чис ла ту ри стов. Как иск лю чить тех, 
кто вы ез жа ет заг ра ни цу для по куп ки то ва ров? 
Мы не счи та ет тех граж дан, ко то рые едут с де
ло вы ми це ля ми, не бе рем в рас чет дач ни ков. 
За ру бе жом тех, кто вы ез жа ет на 1–2 дня за го
род, уже счи та ют ту ри ста ми. Ес ли бы мы так 
счи та ли, то ко ли че ст во ту ри стов у нас пре вы
си ло бы чис ло жи те лей стра ны. 
— Ка кие вы ви ди те ос нов ные проб лем ные 
точ ки для раз ви тия ту риз ма в Рос сии? 
— При ог ром ном по тен ци а ле у нас не раз ви
та инф ра ст рук ту ра. Не хва та ет ин фор ма ции 

о том, ка кие ту ри сти че ские ме ста су ще ст ву
ют. Вся проб ле ма — это транс порт ная со став
ля ю щая. Есть мно же ст во прек рас ных мест 
от ды ха, но доб рать ся ту да до воль но слож но. 
— Ча сто во об ще не воз мож но…
— Да же ес ли и мож но доб рать ся, то очень 
до ро го. Нап ри мер, Кам чат ка — уни каль
ное ме сто, но пе ре лет ту да очень до ро гой. 
Мы ра бо та ем с ави а ком па ни я ми, уго ва ри ва
ем их по ни зить сто и мость би ле тов, вво дить 
боль ше чар те ров на пе ри од се зо на от пу сков. 
Мы про сим ре ги о наль ные вла сти сни жать 
на ло ги для предп ри я тий ту ри сти че ской 
сфе ры. Боль шин ст во ведь уду ша ю щих ту
ризм на ло гов — ре ги о наль ные. Мы пред ла
га ет сни зить НДС, ведь в той же Тур ции это
го на ло га на пе ре воз ки нет. Нам на до гар мо
ни зи ро вать на ло го вую по ли ти ку с меж ду на
род ной, ина че наш турп ро дукт ста но вит ся 
не кон ку рен тос по соб ным. 

У нас не хва та ет кад ров для ту ри сти че
ской от рас ли. На до под ни мать пре стиж ра
бо ты в сфе ре обс лу жи ва ния. Ведь до сих пор 
офици ант или гор нич ная в го сти ни це — про
фес сии сре ди рос си ян не по пу ляр ные. 
— Нам сле ду ет ждать здесь ка кихто кар ди
наль ных из ме не ний? 
— Ту ризм уже да ет 3 про цен та ВВП страны, 
в этой сфе ре за ня то бо лее мил ли о на че ло век. 
Ту ризм в ус ло ви ях кри зи са — это та сфе ра 
де я тель но сти, ко то рая мо жет воб рать в се бя 
выс во бож да ю щи е ся кад ры из дру гих от рас
лей. Тут не нуж на дол гая си сте ма пе ре о бу
че ния пер со на ла. Сей час, нап ри мер, пра ви
тель ст во по ру чи ло нам сроч но раз ра бо тать 
про ект рас ши ре ния ту ри сти че ской от рас ли 
в го ро де Бай кальске, что бы вов лечь ту да ра
бот ни ков зак рыв ше го ся ком би на та. 

Источник: Министерство спорта, туризма и молодежной политики

Структура внутреннего туризма 
в России
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В рам ках ан тик ри зис ных мер нам по ру
че но соз дать прог рам му раз ви тия внут рен
не го ту риз ма Рос сии. Мы уже при сту пи ли 
к раз ра бот ке фе де ральной це ле вой прог рам
мы до 2025 го да. Осенью кон цеп ция долж на 
быть вне се на на рас смот ре ние в пра ви тель
ст во. Ра бо та с ре ги о на ми уже про ве де на, все 
их пред ло же ния соб ра ны, есть и не ко то рые 
очер та ния прог рам мы. Го су дар ст во бе рет 
на се бя раз ви тие инф ра ст рук ту ры — до ро
ги, энер ге ти ку. А даль ше ин ве сто ры по ст ро
ят го сти ни цы и соз да дут ку рор ты. 

Оп ре де ле но 7 спе ци аль ных зон от ды
ха и мас со во го ту риз ма по Рос сии. Две зо
ны на Бай ка ле и зо ны на Ал тае, в Ка ре лии, 
в Крас но дар ском крае — так на зы ва е мая 

Но вая Ана па, в Ка ли нинг рад ской об ла сти, 
на Став ро полье. На Ал тае зо на «Би рю зо вая 
Ка тунь» дей ст ву ет до воль но ус пеш но. Там 
очень удач но выб ра ли тер ри то рию: она сов
па ла с ча стич но су ще ст ву ю щей инф ра ст рук
ту рой. В прош лом го ду они при ня ли 130 ты
сяч ту ри стов. За эти ми зо на ми бу ду щее. 
— На сколь ко ста биль но по ло же ние круп
ных ту ро пе ра то ров и сле ду ет ли опа сать ся 
но вых банк ротств среди них? 

— Ту ри ст ский биз нес сво е об раз ный. Он силь
но под вер жен се зон ным и эко но ми че ским 
ко ле ба ни ям. Пос ле 2007 го да нам уда лось 
соз дать си сте му от вет ст вен но сти ту ро пе ра
то ров пе ред ту ри ста ми ли бо че рез стра хо ва
ние, ли бо че рез бан ков скую га ран тию. Это 
поз во ли ло уб рать с рын ка фир мыод нод нев
ки и сде лать биз нес бо лее проз рач ным. 

Иног да бы ва ет, что ра зо ря ют ся ино ст
ран ные парт не ры рос сий ских ком па ний. 
Так про и зош ло в слу чае с ком па ни ей «Ава
тур». Она про да ла очень мно го ту ров в Тур
цию, глу би на про да жи со ста ви ла свы ше 
40 млн руб лей. Но обанк ро тил ся ту рец кий 
парт нер — день ги уш ли в Тур цию и там ис
чез ли. Га ран тия бан ков ская до это го бы ла 

оп ре де ле на за ко ном на 10 млн руб лей. Пос
ле это го слу чая де пу та ты Гос ду мы уве ли
чи ли фи нан со вую от вет ст вен ность для тех 
фирм, ко то рые ра бо та ют на вы езд ном ту
риз ме. Сей час раз мер бан ков ских га ран тий 
уве ли чен, по э то му мы на де ем ся, что на ши 
ту ри сты за щи ще ны на слу чай проб лем у ту
ро пе ра то ров. n

Бе се до вал Павел Григорьев

1. По за го рать 
Ку рор ты Крас но дар ско го края — 
зна ко мый всем рос си я нам марш рут 
к Чер но му мо рю. В Со чи бо лее 
300 сол неч ных дней в го ду, а тем-
пе ра ту ра во ды ле том в сред нем 
+23,5°С. 

2. По ры ба чить 
Аст ра хань — от лич ное ме сто и для 
но вич ков, и для опыт ных ры ба ков. 
Глав ный плюс — это, ко неч но, бо-
га тая ры бой Вол га. Зна то ки рыб ной 
лов ли со ве ту ют ры ба чить имен но 
в ни зо вьях ре ки — не так мно го-
люд но. На 25 ле галь ных ры бо лов-
ных ба зах ре ги о на мож но вы ло вить 
со ма, су да ка, щу ку, оку ня.

3. По о хо титься
Ле том охо та на мно гие ви ды жи вот-
ных офи ци аль но зап ре ще на. Но есть 
и иск лю че ния, пой ти на ка ба на 

мож но уже с 1 ию ня. Луч шие охот-
ничьи ба зы для это го рас по ло же ны 
в Мо сков ской, Ярос лав ской и Твер-
ской об ла стях. Здесь же с 1 ию ля 
по 15 ав гу ста отк рыт се зон охо ты 
на ко су лю. А вот на дичь — уток, гу-
сей, пе ре пе лов — мож но охо тить ся 
толь ко с кон ца ав гу ста.

4. За нять ся дай вин гом
Од ни из луч ших ус ло вий для пог-
ру же ния, ко неч но, в озе ре Бай кал. 
Боль шая глубина (по ряд ка 1700 м), 
прек рас ная ви ди мость под во дой 
(до 10 м). Ре ко мен ду ют пос мот-
реть на бай каль ские губ ки, схо жие 
с мор ски ми, а так же на зна ме ни тые 
ле до вые пе ще ры и гро ты. Кро ме 
то го, в озе ре оби та ет око ло 2600 ви-
дов жи вых ор га низ мов, мно гие 
из ко то рых уни каль ны — встре ча-
ют ся толь ко здесь. 

5. По ка тать ся на сер фе
Тра ди ци он ным ме стом сбо ра рос-
сий ских сер фе ров ста ла Ана па. 

Здесь по ми мо сер фин га мож но 
за нять ся так же винд сер фин гом 
и вейк бор дом. Вы со та вол ны в этих 
ме стах в сред нем 1–2 мет ра.

6. По ла зать по ска лам
Пос лед ние го ды кав каз ским го рам 
утон чен ные лю би те ли пред по чи та-
ют не боль шой по се лок Им пи лах ти 
в Рес пуб ли ке Ка ре лия. Марш ру ты 
для ска ло ла за ния в этом ме сте 
но вые и не ве ро ят но кра си вые. 
Со скал, ко то рые тоже на зы ва ют ся 
Им пи лах ти, отк ры ва ет ся ве ли ко леп-
ный вид на Ла дож ское озе ро. 

7. При нять гря зе вую 
ван ну
Та ман ский по лу о ст ров, рас по ло-
жен ный к се ве ро-за па ду от Ана пы, 
изо би лу ет гря зе вы ми вул ка на ми, 
ко то рые вы де ля ют осо бо цен-
ную со поч ную грязь. Она встре ча-
ет ся в Рос сии очень ред ко, а меж ду 
тем край не по лез на для ор га низ ма. 
Из ве ст ны че ты ре гря зе вые соп ки: 

Азов ская, Шу го, Ах та ни зов ская 
и Гни лая.

8. Спла вить ся по ре ке
Ре ка Ви ше ра на Се вер ном Ура ле 
прив ле ка ет тол пы ту ри стов. Она 
и пол но вод ная, и до ста точ но длин-
ная (415 км). Кро ме то го, со сед ст-
ву ет с Ви шер ским за по вед ни ком. 
Как аль тер на ти ву Ви ше ре в этом 
же ре ги о не пред ла га ют ре ку Колву 
с мно же ст вом ста рин ных де ре вень 
по бе ре гам и ее са мый круп ный при-
ток — ре ку Бе ре зовую.

9. Снять до мик  
в де рев не
По жить не дель ки две в на сто я щей 
бре вен ча той из бе — чем не от пуск! 
По пу ляр ность та ко го нет руд но го ви-
да ту риз ма бьет все ре кор ды. Сре ди 
ли де ров «де ре вен ско го ту риз ма» — 
Вла ди мир ская, Ря зан ская и Ярос-
лав ская об ла сти. 

Под го то ви ла Еле на Ба ры ше ва 

Путеводитель

Лето в России

«Ны неш ний се зон удач ным для ту рец ких ку-
рор тов не на зо вешь: по име ю щим ся оцен кам, 
чис ло ту ри стов сок ра тилось как ми ни мум 
про цен тов на 25–30. Это касает ся в пер вую 
оче редь рос си ян — они здесь ос нов ные го-
сти. За мет но умень ши лось и чис ло чар тер ных 
рей сов в Ан талью из Рос сии ре ги о нов. Но ту-
рец кий биз нес и вла сти пы та ют ся с конъюнк-
тур ны ми неп ри ят но стя ми ак тив но бо роть ся, 
ис поль зуя все воз мож ные ры ча ги: рас ши ря-
ют сер вис ные пред ло же ния, кор рек ти ру ют 
це ны, го су дар ст во под дер жи ва ет вла дель цев 
ту рин ду ст рии суб си ди я ми. Ту ри стам все это 
толь ко в плюс — от дых бу дет де шев ле».

Мирд жа лол Ху са нов,  
ге не раль ный кон сул Рос сии в Ан талье 

Турецкий берег«Ту ризм уже да ет 3 про цен та  
ВВП страны, в этой сфе ре за ня то  
бо лее мил ли о на  че ло век. В ус ло ви ях  
кри зи са она  мо жет воб рать в се бя  
выс во бож да ю щи е ся кад ры  
из дру гих от рас лей»

Прямая речь
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Екатерина Сваровская, 
Елизавета Замысловская

Бри га да те ле ка на ла АRТЕ 
на ча ла свой путь с Бол
га рии. По том по бе режье 

Тур ции — до Гру зии. В не за
ви си мую Аб ха зию по пасть 
из Гру зии не воз мож но, за ез жать 

на до из Рос сии. Так фран цу зы 
ока за лись в Со чи, прип лы ли 
из ту рец ко го Траб зо на. И прямо 
из пор та — в Су ху ми.

Абхазия
По ту сторону телевизора
«Слу шай те, а па рень ваш слу
чай но не гру зин?» — нак ло ня
ет ся ко мне 77лет ний Алек сей 
Го гуа, тро га тель но до ве ряя 
свою нес по соб ность от ли чить 
гру зи на от ко гото еще. «Нет,— 
го во рю,— Анд рей не гру зин, 
он рус ский». Сын на ше го во
ди те ля смуг лый и кур ча вый. 
Отец взял Анд рея пос мот реть 
Аб ха зию. Толь ко за все вре мя, 
по ка мы здесь, он еще ни ра зу 
не вы шел из ма ши ны. Я по доз
ре ваю, что он с на ми для ох ра ны 
са мой ма ши ны.

По ка фран цу зы сни ма ют 
су хум скую пло щадь пе ред 
быв шим До мом пра ви тель
ст ва, Алек сей Го гуа спра ши
ва ет нас про жизнь в Мо ск ве. 
А мы его — про взя тие Су ху ми 
в 1993 го ду. Пос ле той вой ны 
прош ло 17 лет, но Дом пра ви
тель ст ва — сим вол быв шей 

гру зин ской вла сти в рес пуб
ли ке — ник то не ре мон ти ру ет. 
Пу стые ок на зи я ют чер ны ми 
ды ра ми. 

На об рат ном пу ти ос та
нав ли ва ем ся в Гаг ре по ка зать 
го стям ме ст ные кра со ты. Зна
ме ни тый ре сто ран «Гаг рипш», 
пе ре не сен ный в 1903 го ду 
до пос лед не го гвоз дя из Нор

ве гии, са на то рий «Чай ка» — 
быв ший дво рец ос но ва те ля 
ку рор та прин ца Оль ден бург
ско го, заб ро шен ные со вет ские 
пан си о на ты и до ре во лю ци он
ные вил лы рус ских кня зей пот
ря са ют ви дав ших виды фран
цу зов. И да же не лю боз на тель
ный Анд рей на ко нец вы ле за ет 
из ма ши ны. Зву ко о пе ра тор 
Се бас тьян меч та ет, как бы вер
нуть ся в это не су ще ст ву ю щее 
на кар те ме сто, что бы про ве сти 
тут ка ни ку лы, отк рыть Аб ха
зию сво ей де вуш ке и дру зьям. 
Вла ди мир за бот ли во при ст
ра и ва ет бу тыл ки аб хаз ской 
ми не ралки «Ау ад ха ра» у се бя 
в рюк за ке: он со би ра ет ся вез ти 
их во Фран цию. 

Сочи
В телевизоре
Вла ди мир бод ро ком мен ти ру ет 
кад ры глав ной строй ки стра ны: 
«Сто ли ца бу ду щих Олим пий
ских игр — Со чи — шанс для 
Рос сии пред ста вить ми ру свой 
но вый имидж. Имидж, за ме
шан ный на дрож жах со вет ских 
цен но стей, ста рых рус ских 
тра ди ций и боль ших воз мож
но стей, ко то рые при но сят 
боль шие день ги. С тех пор, как 
Со чи вы иг рал пра во при ни мать 
Олим пи а ду, де нег ста ло мень
ше, но олим пий скую го ряч ку 
не мо жет ос ту дить да же кри зис. 
Вла ди мир Пу тин, глав ный лоб
бист про ек та, счи та ет про ве
де ние Олим пи а ды де лом че сти 
и ме ло чить ся не ста нет, да же 

ес ли це на ра бот заш ка ли вает. 
Кро ме не ве ро ят ной сто и мо сти 
Олим пи а да тре бу ет и дру гих 
жертв — при род ных и че ло ве
че ских. Сот руд ник эко ло ги че
ской вах ты Се вер но го Кав
ка за Дмит рий Кап цов бо ит ся 
за сох ран ность го су дар ст вен

но го Кав каз ско го за по вед ни ка 
и пре дуп реж да ет об опас но
сти об ме ле ния рек. А жи те ли 
Име ре тин ской до ли ны, где 
раз вернется глав ная строй ка 
олим пий ских объек тов, воз
му ще ны пред сто я щим стро и
тель ст вом. «У нас тут лю бой 
овощ растет, со всей стра ны 
рань ше по ку па те ли при ез жа ли. 
А те перь что? Те перь они тут 
ка ток уст ро ят»,— жа лу ют ся 
крес тья не. «Уст ра и вать зим ние 
Олим пий ские иг ры в субт ро пи
ках, ну не аб сурд ли?» — спра
ши ва ет эко лог Дмит рий.

По ту сторону телевизора
«А пе ре о де вать пе ре вод чи ков 
в ми ли ци о не ров, что бы они, 
ес ли что, чле нам МОК до ро гу 
под ска за ли поанг лий ски, это 
как, не аб сурд?» — ве се лит
ся наш со чин ский во ди тель. 
Он рас ска зы ва ет, как в пос
лед ний при езд олим пий ской 
ко мис сии ей на до бы ло про де
мон ст ри ро вать но вый меж ду
на род ный тер ми нал. Ме ша ла 
од на де таль: тер ми нал был 
не до ст ро ен и еще не ра бо тал. 
Но его все рав но про де мон
ст ри ро ва ли. За фа нер ны ми 
стой ка ми ре ги ст ра ции на ня тые 

ак те ры де ла ли вид, что ре ги
ст ри ру ют пас са жи ров, пас
са жи ры, ос во бож ден ные для 
это го пред став ле ния от ра бо ты 
в ме ст ных дет ских са дах и шко
лах, де ла ли вид, что они толь ко 
что при ле те ли из раз ных стран 
и на ма ты ва ли кру ги по за лу 

Со стороны

Журналисты французско-немецкого телеканала АRТЕ Владимир Вазак и Себастьян Гиссе 
проинспектировали побережье Черного моря: 3000 км и один вопрос: как вы тут живете? 
На отрезке Россия — Абхазия — Украина экспедицию сопровождал «Огонек»

Наезд на Черное море
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Жур на ли сты Се бас тьян Гис се  
и Вла ди мир Ва зак 

На бе реж ная в Су ху ми

На пир се в Со чи
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при ле та. В ка кой-то мо мент 
ор га ни за то ры страш но ис пу га-
лись, уви дев скоп ле ние иден-
тич ных че мо да нов, с ко то ры ми 
яко бы при ле та ли пас са жи ры. 
Но ко мис са ры МОК ни че го 
не за ме ти ли. Если это и байка, 
то правдоподобная.

Пос ле съе мок, си дя в со-
чин ской сто ло вой за ста ка ном 
проз рач но го ком по та, Вла-
ди мир рас суж да ет о рус ской 
эко но ми ке: «Проб ле ма этой 
стра ны в том, что здесь боль ше 
нет про мыш лен но сти. Вез де 
од на тор гов ля. Где за во ды, где 

фаб ри ки, где но вые тех но ло гии? 
Рус ской одеж ды нет, рус ских 
са мо ле тов нет, рус ских ком пью-
те ров нет, рус ских те ле фо нов 
нет. Ни че го нет».

Ут ром про ез жа ем Но во рос-
сийск. Даль ше — Ук ра и на.

Украина
В телевизоре
«Кер чен ский па ром — са мый 
про стой спо соб по пасть на по-
лу о ст ров Крым из Но во рос-
сий ска. Про лив, от де ля ю щий 
Чер ное мо ре от Азов ско го, 
на по ло ви ну рус ский, на по-
ло ви ну ук ра ин ский, гра ни ца 
про хо дит прямо по во де,— по-
яс ня ет ев ро пей ско му зри те лю 
за кад ро вый го лос Вла ди ми-
ра.— Дви же ние очень ожив-
лен ное, па ром хо дит не сколь ко 
раз в день, и на нем всег да 
на би ра ет ся до сот ни че ло век». 
По мощ ник ка пи та на Анд рей 
Ря за нов жа ле ет о тех вре ме нах, 
ког да здесь не бы ло ни какой 
гра ни цы. «Но в лю бом слу чае 
ник то не смо жет раз бить се-
мей ные узы, ко то рые свя зы ва-
ют рус ских и ук ра ин цев. Лю ди 
как ез ди ли, так и ез дят»,— го-
во рит он.

По ту сторону телевизора
Мы сни ма ем по бе режье Си ме и-
за, ку рорт но го по сел ка Юж но го 
Кры ма. «Вы это ви де ли? Нет, 
вы сю да пос мот ри те. Ка ко во, 
а?» — ко рен ная крым чан ка Ве ра 

по ка зы ва ет, что ста ло с по сел-
ком за не сколь ко пос лед них лет. 
Са мое кра си вое ме сто Кры-
ма изу ро до ва но стра ши ла ми 
из стек ла и бе то на. Са на тор ные 
пля жи от да ны в арен ду не из ве-
ст но ко му, на тер ри то рии пар ка 
не за кон но стро ят апар та мен ты. 
А «Ксе ния» и «Меч та», не ве ро-
ят ной кра со ты до ре во лю ци он-
ные вил лы, спро ек ти ро ван ные 
ар хи тек то ром Ли ва дий ско го 
двор ца Крас но вым, сто ят за ко-
ло чен ные. Объяв ле ние на за бо-
ре гла сит, что ре кон ст рук цию 
вилл ве дет ЗАО «Банк Кро ви». 
Ви сит обьяв ле ние уже три го да. 
«С нед ви жи мостью тут пол ный 
ха ос,— го во рит Ве ра,— мы уже 
да же и не вни ка ем. Вот квар ти-
ру три го да не мог ли при ва ти-
зи ро вать, а та та ры се бе зем лю 

бе рут и без проб лем за се ля ют ся, 
где хо тят. Ско ро ме ст ных тут 
во об ще не бу дет. Мы в подъез-
де од ни ос та лись, со се ди все 
уе ха ли».

Крым ос тав ля ет тя же лое 
чув ст во. Мож но ви нить ме ст-
ных жи те лей в алч но сти и не-
со от вет ст вии их пред став ле ний 
о це не и ка че ст ве по срав не нию 
с пред став ле ни ем тех же бол гар 
или ту рок. Но с дру гой сто ро ны, 
нор маль ной ра бо ты в Кры му 
нет, а на за ра бо тан ные в се зон 
день ги мож но по чи нить кры шу, 
от ре мон ти ро вать са рай и не 
ду мать о еде на зи му. Проб ле ма 
Кры ма в том, что в нем от сут ст-

ву ет внят ная ту ри сти че ская по-
ли ти ка. Нет ни ка ких эко ло ги че-
ских пра вил, воп ро сы с зем лей 
и нед ви жи мостью ре ша ют ся 
с по мощью взя ток, ин ве сти ции 
в по бе режье про ис хо дят лишь 
на уров не зак ры тых ши ро кой 
пуб ли ке пан си о на тов. А вок руг 
этих пан си о на тов гряз но, до ро-
го и мно го люд но.

Конец фильма
В телевизоре
«Пос лед ний этап пу те ше ст вия — 
ду най ский за по вед ник ря дом 
с поселком Вил ко во, на гра ни це 
с Ру мы ни ей,— со об ща ет те лез-
ри те лям Вла ди мир.— Вил ко во 
на зы ва ют ук ра ин ской Ве не ци ей, 
по то му что он сто ит на про то ках 
Ду ная. Татья на Ба лат ская, сот-
руд ни ца за по вед ни ка, везет нас 
к «ну ле во му ки ло мет ру» Ду ная, 
по пут но объяс няя, где на чина ет-
ся мо ре, где кон ча ет ся ре ка и где 
про хо дит гра ни ца. Татья на про-
тив гра ниц, гра ни цы при ду ма ли 
лю ди. «Вот, нап ри мер, пе ли ка-
ны, гнез да они вьют в Ру мы нии, 
а по есть при ле та ют к нам. Без 
вся ко го пас пор та и ви зы! И так 
каж дый день». «Для лю дей 
гра ни цы по ка ник то не от ме-
нял. Тот, кто за хо чет пов то рить 
на ше пу те ше ст вие по Чер но му 
мо рю, бы ст ро пой мет, что он не 
пе ли кан»,— ста вит точ ку в сво ем 
филь ме Вла ди мир.

По ту сторону телевизора
«Слож ность при мон та же филь-
ма бу дет в том,— раз мыш ля ет 
Вла ди мир в аэ ро пор ту, ожи дая 
рей са Одес са–Па риж,— что воп-
ре ки на ше му пер во на чаль но му 
пред став ле нию, ни ка кой об щей 
ли нии в опи са нии Чер но го мо ря 
не выш ло. Мы ду ма ли, что жизнь 
на бе ре гу од но го мо ря долж на 
объе ди нять лю дей. Но у всех 

свои проб ле мы и нет ни ка ко го 
един ст ва. Сплош ные го су дар ст-
вен ные гра ни цы».

Для ев ро пей ско го зри те ля 
сня тый бри га дой АRТЕ фильм 
станет пер вым зна ком ст вом 
с ма лоз на ко мы ми чер но мор ски-
ми ад ре са ми. Эти впе чат ле ния, 
мо жет быть, ме ста ми по верх но-
ст ные, цен ны и нам. n

«Мы ду ма ли, что жизнь  
на бе ре гу од но го мо ря долж на 
объе ди нять лю дей. Но у всех 
свои проб ле мы и нет ни ка ко го 
един ст ва. Сплош ные го су дар
ст вен ные гра ни цы»
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Вдоль Кер чен ско го про лива

Чер ное мо ре по ко ре но

Со чин ская не ве ста
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Ма рия Ста ро жиц кая, Ялта

А в Кры му сей час жар ко… И мо ре теп
лое… И лю дей ма ло… По июнь ской 
ста ти сти ке ук ра ин ско го Ми ни стер

ст ва ту риз ма, от ды ха ю щих в здрав ни цах 
мень ше на 16 про цен тов, чем в прош лом го
ду, а «ди ка рей» в ча ст ном сек то ре — поч ти 
на 50 про цен тов.

Впер вые за пос лед ние го ды ны неш ний ку
рорт ный се зон не пред ва ри ли слу хи о неф тя
ных пят нах в мор ской во де и хо лер ных виб
ри о нах в во доп ро вод ной. А так же о ди ких 
крым ских та та рах, го то вых мстить рос сий
ским от ды ха ю щим за древ ние по бе ды кня
зей над ха на ми, о ко раб лях НА ТО, заз ван
ных ук ра ин ски ми вла стя ми пря мо на фе о до
сий ские пля жи... Кри зис — луч шее сред ст во 
фильт ро вать ин фор ма цию. 

Но и без слу хов ны неш ний по ток от ды ха
ю щих об ме лел. Жа лу ют ся до мо хо зяй ки, уже 
съе хав шие «на дач ки»: це на ли цен зии на сда
чу квар ти ры вы рос ла за год так, что на ме сяц 
сто ит столь ко же, сколь ко сто и ла на се зон. 

А же ла ю щих снять нет… Люд ми ла Они щен
ко из Гур зу фа ждет от ды ха ю щих на ла воч ке 
у до ма — их «раз во дя щие», те, кто с таб лич ка
ми на гру ди встре ча ют ку рорт ни ков и пред
ла га ют жилье на лю бой вкус, мо гут при ве сти 
да же глу бо кой ночью. По ее сло вам, не при е
хал «сред ний класс» — семьи из трехче ты
рех че ло век, го то вые пла тить за двухтрех
ком нат ную по 70–100 дол ла ров в сут ки. Или 
от ка за лись от от ды ха в не ста биль ные вре ме
на, или пред поч ли Еги пет с Тур ци ей — тя га 
к ком фор ту по бе ди ла тра ди цию. При этом 
де ше вое жилье (от 5 дол ла ров в сут ки, при
чем за ком на ту, а не за кой коме сто) в хи бар
кахпри ст рой ках как у мо ря, так и на ок ра
и нах при мор ских го род ков ра скуп ле но, до
ро гие ча ст ные го сти ни цы то же под за вяз ку. 

А во всех ос таль ных ме стах мас со во го оби та
ния пу сто: толь ко по офи ци аль ной ста ти сти
ке, в пер вый ме сяц лет не го се зо на 2009 го да 
пу те вок в крым ские са на то рии и пан си о на ты 
бы ло про да но на 25 про цен тов мень ше, чем 
в прош лом го ду, и в ию ле, по всей ви ди мо сти, 
эта тен ден ция толь ко уп ро чит ся.

Вот та кой стран ный се зон. Се ту ют и во ди
те ли, обес пе чи ва ю щие го стям по лу о ст ро ва 
до ро гу в лю бое ме сто с по се ле ни ем на вы бор: 
це ны по срав не нию с прош лым го дом упа ли 
при мер но на треть, к то му же те перь при ез
жие с ни ми ус пеш но тор гу ют ся: факт ра нее 
не бы ва лый. К сло ву, ри ск ну пре дуп ре дить 
тех, кто поль зу ет ся интер нетре сур са ми для 
за ка за ма ши ны «от по ез да». Как по де лил ся 
при об ре тен ным опы том мо ск вич Игорь По

Своими глазами

Отдыхающих на Южном побережье 
на четверть меньше, чем обычно

Крым пустует
Ал

ек
се

й 
ку

д
ен

ко



Тема номера

20-26 июля | ОГОНЁК № 10 | 200944

пов, он очень гор дил ся, най дя в интер не те 
це ну на ма ши ну «от Сим фе ро по ля до Алуп
ки» мень ше 100 дол ла ров: пред ло же ний бы
ло с де ся ток, но все про си ли боль ше. Но во
ди тель так и не встре тил его семью у ва го на: 
по те ле фо ну вро де бы дис пет чер со об щи ла, 
что «его си лой не пу сти ли сим фе ро поль ские 
так си сты». При этом пер вый же из этих са
мых так си стов «заг нул» за про езд це ну, вдвое 
мень ше вир ту аль но ого во рен ной. А пос ле 
тор га ока за лось, что и 20 дол ла ров за ма
ши ну впол не уст ро ят. А би лет 
на марш рут ку до ЮБК — во об
ще грив на ми — 2 дол ла ра и пря
мо от вок за ла. Так что про пав
шая пре доп ла та Иго ря силь но 
не огор чи ла. 

На лог на до вер чи вость — это, 
по жа луй, доб рая крым ская тра
ди ция, без ко то рой по лу о ст ров 
ут ра тит свое но сталь ги че ское 
оча ро ва ние. Толь ко что крым
ский пар ла мент гнев но об суж
дал, как по до го во ру с ад ми ни ст
ра ци ей Ли ва дий ско го пар ка до
нец кие предп ри ни ма те ли на чали 
сбор пла ты за про ход по пар ку 
в раз ме ре 10 гри вен 14 ко пе ек 
с че ло ве ка (чуть мень ше по лу то
ра дол ла ров), сум ма са ма по се бе 
уди ви тель ная. Де пу та ты еди ног
лас но да ли про то коль ное по ру че ние Со ве ту 
ми ни ст ров Кры ма рас смот реть на бли жай
шем за се да нии воп рос об ос во бож де нии ту
ри стов от уп ла ты за «по се ще ние мест мас
со во го по се ще ния». «По то му что кор мим 
жу ли ков, ни ко пей ки в бюд жет не по па да ет, 
те ря ет ся ав то ри тет Ав то ном ной Рес пуб ли ки 
Крым, из го да в год это про ис хо дит!» — во ск
лик нул пред се да тель Вер хов но го сове та АРК 
Ана то лий Гри цен ко. Уп ла та за Ли ва дий ский 
про ход про дер жа
лась все го пол то ра 
ча са, но по ка ми ни
ст ры по лу о ст ро ва 
наз на ча ют судь бо
нос ное за се да ние, 
про ход к во до па ду 
ДжурДжур ус пел 
по до ро жать в пол то ра ра за. 

Ин фор ма гент ст ва, бы ло, об ле те ло со об
ще ние о са мо зах ва те «во ин ст вен но на ст ро
ен ны ми от ды ха ю щи ми из Рос сии» од но го 
из алуп кин ских пля жей — за его за бо ром 
бы ло пу сто, а ря дом — тес но. В Ял те мне рас
ска за ли, что, вдох но вив шись при ме ром го
стей по лу о ст ро ва, ме ст ная об ще ст вен ная ор
га ни за ция «Мас санд ров ская сло бод ка» то же 
разб ло ки ро ва ла пляж са на то рия им. Се че
но ва. Как рас ска зал «Огонь ку» Ми ха ил Эй
дель берг, ге не раль ный ди рек тор ял тин ско го 
«Эко земп ро ек та», по доб ные зах ва ты уже 
тен ден ция, осо бен ность се зо на, при чем про
ис хо дят они прак ти че ски с сог ла сия ме ст ных 
вла стей, ког да мол ча ли во го, ког да ши ро ко 
об на ро ду е мо го в прес се. При чи на про ста: 

ес ли до кри зи са власть ис пы ты ва ла силь ное 
дав ле ние биз не са, сда ва ла пля жи в арен
ду, да ва ла в лю бом ко ли че ст ве раз ре ше ния 
на за ст рой ку бе ре го вой зо ны, то сей час биз
нес ос лаб, не ко то рые фир мы, за стол бив шие 
за со бой пля жи, и вов се обанк ро ти лись. А на 
Ук ра и не приб ли жа ют ся оче ред ные вы бо ры, 
вре мя за доб рить на се ле ние, дав ему вдо воль 
по поль зо вать ся кон сти ту ци онным «пра вом 
на мо ре». Тем бо лее что эта ни че го вла стям 
не сто я щая ак ция поз во лит зак рыть гла за 

об ще ст вен но сти на про чие крым ские чу де
са, как, нап ри мер, по яв ле ние на бе ре гу у Ни
кит ско го ботани че ско го са да мно го э таж ной 
го сти ни цы «Сон у мо ря», хо тя раз ре ше ние 
да ва лось от нюдь не на ее стро и тель ст во, 
а толь ко на ре кон ст рук цию тен тов, так на зы
ва е мых те не вых со о ру же ний.

Сог лас но прог но зу Го су дар ст вен ной 
служ бы ку рор тов и ту риз ма Ук ра и ны, в ию ле 
опе ра то ры и вла дель цы крым ских го сти ниц 

осоз на ют вы ше о пи сан ные кри зис ные ус ло
вия и им при дет ся сни жать це ны или вво
дить до пол ни тель ные ус лу ги при ны неш ней 
сто и мо сти пу те вок. При чем прог ноз этот оп
ти ми сти чен для го стей по лу о ст ро ва — ски
нут до тре ти преж ней це ны. Впро чем, и без 
то го уже на на бе реж ных пред ла га ют «го ря
щее за се ле ние» с бо ну сом в ви де кон ной эк
скур сии по пла то Ча тыр даг или по се ще ни ем 
Се ва сто поль ско го дель фи на рия.

Но, как рас ска зы ва ют крым ча не, да же по
доб ный це но вой об вал вряд ли спа сет си ту
а цию. Воз мож но, ес ли бы но вин кой се зо на 
стал вин ный ту ризм, был бы шанс. Но при 
изо би лии мас санд ров ских и го ли цынских 
под ва лов и мно го лет них раз го во ров о соз
да нии ви ног рад но го за по вед ни ка с пре ем ст

вен ностью 325лет них тра ди ций ви но ку ре
ния както еди ной ли нии до сих пор не вы ст
ро е но. Од на но вость — как раз в ию ле объе
ди не ние «Мас санд ра» на чи на ет ре а ли за цию 
но вой ли ней ки по лус лад ких сто ло вых вин 
«Али го те», «Рка ци те ли», «Ко кур» и «Му
скат», а так же не су ще ст во вав ше го ра нее 
креп ко го ви на ти па ма де ра «Эта ли та су хая». 
Вот имито и за па са ют ся на по бе режье но
вые крым ские ту ри сты, ко то рые пред по чи
та ют мо рю го ры. Та ких в этом се зо не очень 

и очень мно го — точ но му подс
че ту не под да ют ся, но ме ст ные 
жи те ли сви де тель ст ву ют, что 
с рюк за ка ми, спаль ни ка ми и па
лат ка ми «рань ше столь ко не хо
ди ло». 

Боль шин ст во «гор цев» — рос
си я не, но ком па нии сей час под
би ра ют ся не по на ци о наль но му 
приз на ку, а с по мощью интер не
та. Спи сы ва ют ся, до го ва ри ва ют
ся и идут или на Де мерд жи, или 
в До ли ну при ви де ний, Боль шой 
Каньон… Эко ло ги че ский ту
ризм в ны неш нем се зо не впол не 
ци ви ли зо ван: при боль шин ст ве 
лес ни честв по ст ро е ны тур ба зы, 
вы де ле ны ме ста сто я нок для па
ла ток, с во дой и убор кой му со ра. 
Лес ни че ст ва на этом за ра ба ты ва

ют — ле са здесь рек ре а ци он но го наз на че ния, 
дре ве си на не про да ет ся, по э то му «гор цев» 
привеча ют ра душ но. Осо бен но ес ли те уже 
по бы ва ли в Кар пат ских го рах: к ку рорт ным 
ус пе хам «зим ней сто ли цы» от ды ха на Ук ра
и не «лет няя» от но сит ся до ста точ но рев ни
во. Еще бы, в За кар патье нап лыв от ды ха ю
щих. По жа луй, впер вые за пос лед ние го ды 
все зим ние го сти ни цы для гор но лыж ни ков 
за ра бо та ли в си сте ме «зе ле но го ту риз ма»: 

раф тинг по гор ным 
ре кам, лов ля фо ре
ли, сбор чер ни ки 
и гри бов, ка та ние 
на са нях по пла сти
ко во му пок ры тию, 
об зор с кре сель ных 
ка на ток жи во пис

ных ок ре ст но стей и мо ло ко изпод ко ро вы 
к завт ра ку в ук ра ин ском сти ле. При этом 
са ма це на на про жи ва ние в ком форт ных ус
ло ви ях на уров не от тех же 5 дол ла ров в сут
ки, за ко то рые у мо ря бу дешь жить на ра ск
ла душ ке в са рай чи ке, а за ра ба ты ва ет ре ги он 
как раз изоб ре та тель ностью пред ло же ний: 
од них эт но фе сти ва лей бу дет до кон ца ле та 
штук во семь. И, как рас ска за ли мне, имен но 
в Кры му, в ус ло ви ях эко но ми че ско го кри зи
са на Ук ра и не, воз ник ва ри ант крым скокар
пат ско го от ды ха — «там и там по не дель ке». 
И по ка тур фир мы не до ду ма лись до па кет
но го пред ло же ния, от ды ха ю щие с хо зя е ва ми 
до го ва ри ва ют ся са ми, нап ря мую. Но, по жа
луй, в сле дующем се зо не эта идея бу дет уже 
схва че на пос ред ни ка ми. n

По ка ми ни ст ры по лу о ст ро ва со би ра ют ся 
на за се да ние, про ход к во до па ду Джур-
Джур ус пел по до ро жать в пол то ра ра за

Ук ра и на при вет ст ву ет го стей ла ко нич но. Впро чем, и го стей нем но го 
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Ма те ри а лы под го то вил Вла ди мир Са нин, обоз ре ва тель пор та ла Opens pa ce.ru
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Авторское право

Из ве ст ный бри тан ский актер и пи са
тель Сти вен Фрай, вы сту пая в Лон
до не на му зы каль ном фе сти ва ле 

iTu nes, приз нал ся, что ска чал 
из ин тер не та пи рат скую копию 
пос лед ней се рии пя того се зо на 
«Док то ра Ха у са» — по пу ляр но
го те ле се ри а ла, глав ную роль 
в ко то ром ис пол ня ет его друг 
и быв ший на пар ник по «Джив
су и Ву сте ру» ак тер 
Хью Ло ри. В мо мент 
вы хо да се рии Фрай 
был в Ин до не зии, 
где вдруг об на ру
жил, что ни ка ко го 
за кон но го спо со ба 
уз нать, чем кон чил
ся оче ред ной се зон, 

у не го нет. Тог да Фрай об ра тил ся 
к по мо щи тор рен тов — си сте
мы, поз во ля ю щей поль зо ва те
лям бе ско рыстно об ме ни вать ся 
лю бы ми фай ла ми, будь то ви део, 
му зы кой, кар тин ка ми или тек
ста ми. Этот эпи зод про из вел на 
ак те ра, по лу ча ю ще го, как и все, 
от чис ле ния с про даж, та кое 
впе чат ле ние, что он приз вал вла сти не прес
ле до вать ря до вых поль зо ва те лей торрен
тов и не при рав ни вать ска чи ва ние из Сети 
к во ров ст ву. Тем не ме нее Фрай про дол жа ет 
счи тать, что лю дей, на жи ва ю щих ся на пи

рат ст ве, то есть про да ю щих, нап ри мер, конт
ра факт ные ди ски, в по кое ос тав лять нель зя. 

karmawish.com, 
дарономика, 
благотворительность

Социальные сети

Со ци аль ные се ти, та кие как на ши 
«Од нок лас сни ки» или аме ри кан
ский Fa ce Bo ok, ра стут: поль зо ва те

лей ста рых се тей ста но вит ся все боль ше, 
с ни ми кон ку ри ру ют но вые, обыч но ма ло 
от ли ча ю щи е ся от преж них. Све жие идеи 
по яв ля ют ся не ча сто. Тем при ят нее бы ло об
на ру жить но вый сер вис, не по хо жий на все, 
что нам из ве ст но. Гийом Бес сон, фран цуз 

по про ис хож де нию, аме ри ка нец по ме сту 
жи тель ст ва, а по про фес сии — ди рек тор по 
за куп кам круп ной про мыш лен ной ком па
нии, при ду мал kar ma wish.com — сер вис, на 
ко то ром од ни лю ди вы пол ня ют же ла ния 
дру гих лю дей. Пос ле ре ги ст ра ции вы по лу
ча е те два бал ла — это зна чит, что вы мо же
те опуб ли ко вать два же ла ния. Кро ме то го, 
пос мот рев же ла ния дру гих уча ст ни ков се
ти, вы мо же те по мочь ко муни будь из них. 
За каж до го, кому вы по мог ли, на чис ля ет ся 
еще один балл. Ктото про сит сде лать так, 
что бы как мож но боль ше лю дей пос мот
ре ли соз дан ный им ко микс, дру гой же ла ет 
вы у чить хин ди, а тре тий про сит вы ле чить 
за бо лев шую яб ло ню. Же лания мо гут быть 
ка ки ми угод но, кро ме неп ри лич ных. Кро ме 
то го, нель зя про сить или да вать день ги, 
толь ко на ту раль ный об мен. Ра бо та ю щий 
с мар та в те сто вом ре жи ме сайт толь ко 
что вы шел на пуб ли ку. Идея со от вет ст ву ет 
мо де на без де неж ный об мен: до ста точ но 
вспом нить буккрос синг (лю ди ос тав ля
ют книж ки в ус лов лен ных ме стах, что бы 
дру гие мог ли их заб рать) или рос сий ский 
сайт «Да рудар», на ко то ром лю ди пред ла
га ют дру гим не нуж ные им са мим ве щи. 
Порус ски это на зы ва ет ся «да ро но ми ка», 
и не ко то рые впол не серьезные эко но ми сты 
про чат ей боль шое бу ду щее.

google, операционная 
система, chrome

Технологии

К мыс ли о том, что на све те есть дру гие 
бра у зе ры, кро ме In ter net Exp lo rer, 
поль зо ва те ли за пос лед ние не сколь ко 

лет, в об щем, при вык ли. Дру гое де ло опе ра
ци он ная си сте ма. Мас со вые поль зо ва те ли 
PC до сих пор, в об щем, ли ше ны вы бо ра: 
един ст вен ной аль тер на ти вой Win dows был 
Li nux — бесп лат ный, но тре бу ю щий из ряд
ных на вы ков об ра ще ния с ком пью те ром. 
К то му же Li nux, от лич но прис по соб лен ный 
для прог рам ми стов и ученых, со вер шен но не 
го дит ся, нап ри мер, для ра бо ты с изоб ра же
ни я ми и ви део. Од на ко ско ро все из ме нит ся. 
Go og le объя ви ла 
о том, что со би ра ет
ся вы пу стить Chro
me OS — соб ст вен
ную опе ра ци он ную 
си сте му для лю бых 
PC. Спе ци а ли сты 
го во рят, что Chro
me OS — это по пыт
ка изоб ре сти опе ра ци он ную си сте му за но во, 
а ос нов ны ми при о ри те та ми раз ра бот чи ков 
бу дут про сто та, ско рость и бе зо пас ность. 
По су ти де ла, это ре во лю ция. С мо мен та 
ши ро ко го расп ро ст ра не ния Win dows каж дая 
но вая ее вер сия тре бу ет все бо лее мощ ных 
ком пью те ров. Ко ли че ст во уяз ви мо стей в ней 
та ко во, что вок руг это го вы рос ла це лая ин ду
ст рия ан ти ви рус ных прог рамм. Раз ра бот чи
ки Chro me OS обе ща ют нам, что и не об хо
ди мость по ку пать но вый ком пью тер каж дые 
два го да, и страх пе ред ви ру са ми нав сег да 
ока жут ся в прош лом. Ажи о таж вок руг со об
ще ния о но вин ке та ков, что спе ци а ли сты по 
ком пью тер ным тех но ло ги ям во всем ми ре 
уже вто рую не де лю не мо гут го во рить ни 
о чем дру гом. Боль ше о Chro me OS ком па ния 
обе ща ет рас ска зать осенью, а ус та нав ли вать 
ее на ком пью те ры нач нут в сле ду ю щем го ду.

Ре ги ст ри ру ясь, вы по лу ча е те 
пра во на два же ла ния.  
Ес ли вы по мог ли ко му-то,  
мо же те за га ды вать сно ва

Ключевые слова

Не все ве рят в то, что опе ра ци онная си стема Сhro me 
бу дет в кор не от лична от Win dows 

Соб ст вен но руч но ска чав фильм из Се ти, Сти вен Фрай 
пе ре стал ви деть в этом неч то пре до су ди тель ное

Ис пол не ние же ла ний те перь ста ло гло баль ным
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Сериал

Юлия Бо ри со ва

Се ри а лы де лят ся на вер ти каль ные 
и го ри зон таль ные, при чем оз на ча
ет это вов се не то, ле жа или си дя их 

смот рят зри те ли. В верти каль ных се ри а лах 
каж дая се рия — за кон чен ная ис то рия, и вы
хо дят они в эфир раз в не де лю. Вер ти каль ное 
прог рам ми ро ва ние су ще ст ву ет на За па де и в 
США, где в праймтайм по по не дель ни кам, 
до пу стим, показы ва ют де тек ти вы, по втор
ни кам — ме лод ра мы, по сре дам — ко ме дии, 
по чет вер гам — медицин ские се ри а лы, а по 
пят ни цам — те ле ро ма ны. Сде ла но это для 
то го, что бы за ня тые лю ди, ко то рые не мо гут 
каж дый день в од но и то же вре мя на хо дить ся 
у те ле ви зо ра, выб ра ли бы для се бя на и бо лее 
ин те рес ный се ри ал и смот ре ли его в оп ре де
лен ные дни не де ли. Но у нас, ви ди мо, на се ле
ние не очень за ня тое, по э то му в Рос сии прог
рам ми ро ва ние го ри зон таль ное (ли ней ное), 
то есть се ри ал идет каж дый день с по не дель
ни ка по чет верг, а каждая се рия здесь — не за
кон чен ный ку со чек ка който об щей ис то рии. 
Да же по ку па е мые за ру бе жом вер ти каль ные 
се ри а лы у нас по ка зы ва ют го ри зон таль но. 

Уже не сколь ко лет хо дят раз го во ры, что 
ка на лы бу дут пе ре хо дить на вер ти каль ное 
прог рам ми ро ва ние, но до сих пор ник то 
на это не ре шил ся, по сколь ку при дет ся ме
нять при выч ки всей стра ны. Хо тя по пыт
ки предп ри ни ма ют ся. Нап ри мер, Пер вый 
ка нал за пу стил в ию ле по суб бо там се ри ал 
«Де ре вен ская ко ме дия» (и это не пер вый его 
опыт вер ти каль но го прог рам ми ро ва ния).

В ию ле же ком па ния «Цент рал Парт нер
шип» (про из во ди тель се ри а лов «Лик ви да
ция», «Апо стол»…) на ча ла съем ки пер во го в 
Рос сии вер ти каль но го ме ди цин ско го се ри а ла 
«Док тор Тыр са» с Ми ха и лом По ре чен ко вым 
в ро ли спор тив но го вра ча (сце на ри сты и ре

жис се ры Але на Зван цо ва и Дмит рий Кон стан
ти нов). Эта ис то рия чемто на по ми на ет очень 
по пу ляр ный аме ри кан ский се ри ал «Док тор 
Ха ус», хо тя наш се ри ал — ори ги наль ный. 

— За вер ти каль ным прог рам ми ро ва ни
ем бу ду щее, — го во рит ди рек тор по кино и 
те леп ро из вод ст ву ком па нии «Централ Парт
нер шип» Арам Мов се сян.— Но сей час ка та
ст ро фи че ски не хва та ет оте че ст вен но го про
дук та: что бы за пол нить хо тя бы по од ной се
ри аль ной ли ней ке в день, нуж но пять раз но
жан ро вых се ри а лов при мер но од но го уров ня. 
Хо тя в рос сий ской прак ти ке вер ти каль ные 
се ри а лы бы ли. Нап ример, «Ули цы раз би тых 
фо на рей». У на шей ком па нии есть «про ку
рор ский» се ри ал «Жу ров» с Анд ре ем Па ни
ным в глав ной ро ли, сей час бу дем сни мать 
вто рой се зон. Но я ду маю, еще го да два ка
на лы не пе рей дут на вер ти каль ное прог рам
ми ро ва ние. Пер вый се зон «Док то ра Тыр сы», 

на вер ное, бу дут показы вать го ри зон таль но, а 
даль ше — мо жет быть, и вер ти каль но.

Пер вые эпи зо ды «Док то ра Тыр сы» (в нем 
24 се рии) сни ма ли не де лю на зад в од ном из 
под мо сков ных са на то ри ев. Во об ще же бу дет 
по ст ро ен от дель ный па ви льон с су пер сов ре
мен ным ме ди цин ским обо ру до ва ни ем (вы
ста воч ным, но ре аль ным) от луч ших ми ро
вых про из во ди те лей. Соз да те ли се ри а ла хо
тят по ка зать, ка кой долж на быть боль ни ца. 

— Во всем ми ре су ще ст ву ет куль ту ра ме
ди цин ских се ри а лов,— го во рит ис пол ни
тель ный про дю сер се ри а ла, хи рург по об ра
зо ва нию, Ар мен Гри го рян.— В Аме ри ке их 
уже сни ма ют 60 лет. А у нас эта ни ша пу сту
ет. По сколь ку пу сту ет она несп ра вед ли во, 
мы ре ши ли ее за нять.

На ка ком ка на ле пой дет в сле ду ю щем го
ду «Док тор Тыр са», не из ве ст но. В «Цент рал 
Парт нер шип» име ет ся не сколь ко сце нар ных 
раз ра бо ток вер ти каль ных се ри а лов. 

— Есть еще один мо мент, ме ша ю щий пе
ре хо ду на вер ти каль ный показ,— про дол жа ет 
Арам Мов се сян.— По сколь ку се ри ал бу дет по
ка зы вать ся не три не де ли, а пол го да (по од ной 
се рии в не де лю), с про да жа ми DVD при дет ся 

ждать год: ни один ка нал не ку пит се ри ал, ес
ли на вто рой не де ле по ка за все се рии по я вят ся 
в ма га зи не на DVD — как сей час это де ла ют 
те леп ро дю се ры, эко но мя на рек ла ме. Ви ди мо, 
долж ны быть до пол ни тель ные бо ну сы за те
ле ви зи он ные рей тин ги про дю се рам, что бы у 
них был сти мул ждать год с вы пу ском DVD. 

По ка не из ве ст но, как нам про пи шут при
ни мать ме ди цин ский се ри ал: раз в не де лю 
или раз в день пос ле еды. n

Вертикаль телевидения
Начались съемки сериала «Доктор Тырса», который можно показывать не каждый день, 
а раз в неделю. Правда, население к такому просмотру еще не готово

У нас, ви ди мо, на се ле ние не очень за ня тое, 
по э то му в Рос сии прог рам ми ро ва ние го ри
зон таль ное, то есть се ри ал идет каж дый 
день с по не дель ни ка по чет верг

Для боль нич но го парка по до шел под мо сков ный 
са на то рий

Ми ха ил По ре чен ков пред ста нет в филь ме дру гим: 
не до те пой, не уме ющим драть ся
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Медиа

Юлия Ла ри на

Соз да те ли «Ан ти ду ри» за те я ли «Ан
тик ри зис»: ком па ния «Все мир ные 
Рус ские Сту дии» (Rus si an World Stu

di os, RWS) еще в кон це прош ло го го да объя
ви ла прог рам му с та ким наз ва ни ем. Ком
па ния, вхо дя щая в АФК «Си сте ма», го то ва 
бы ла вло жить сред ст ва в пол но мет раж ные 
и се ри аль ные про ек ты, пре до ста вить свои 
сту дии в Мо ск ве и СанктПе тер бур ге. В ию
не на «Ки но тав ре» со сто я лась пре зен та ция 
еще од ной прог рам мы — RWS Fi nan ce Film, 
в ко то рую в ито ге вы ли лась прог рам ма «Ан
тик ри зис». RWS вы де ля ет 20 млн дол ла ров 
на фи нан си ро ва ние про ек тов, не за вер шен
ных изза де фи ци та вне бюд жет ных средств. 
«Это мо гут быть филь мы, при о ста нов лен
ные на ста дии про из вод ст ва, раз ви тия, вы
во да на ры нок и да же су ществую щие по ка 
толь ко в ви де идеи»,— го во рит ся на сай те 
ком па нии. По сколь ку все, что свя за но с эти
ми прог рам ма ми, да ет по нять об щую си ту а
цию на рын ке, «Ого нек» поп ро сил под ве сти 
не ко то рые про ме жу точ ные ито ги ге не раль
но го ди рек то ра RWS Юрия Сап ро но ва:

— Дей ст ви тель но, с по мощью этих прог
рамм мы от ча сти про мо ни то ри ли ры нок. 
Ког да мы на чи на ли ан тик ри зис ную прог
рам му, ду ма ли, что на рын ке до ста точ но 
мно го про ек тов в за пу ске, в том чис ле тех, 
что уже пе ре ва ли ли за по ло ви ну, и у нас 
бу дет ши ро кая па лит ра для вы бо ра. Но, к 
со жа ле нию, за пол го да тот про дукт, ко то
рый от ве чал бы на шим тре бо ва ни ям, мы 
прак ти че ски не наш ли. Хо тя мо ни то ри ли 
ры нок Мо ск вы, СанктПе тер бур га и стран 
быв ше го СССР. В общей слож но сти мы рас
смот ре ли 70 про ек тов на раз ных ста ди ях. 
Мы — ком мер че ская ор га ни за ция. Мы не 
вы де ля ем гран ты ху дож ни кам. Мы ис хо ди
ли из тех рас хо дов, ко то рые уже бы ли по не
се ны до нас, смот ре ли, ка кие еще пред сто ят, 
и ве ро ят ный прог ноз по дохо дам. И наш ли 
лишь один про ект — и то внут ри ком па
нии: это про ект из
ве ст но го про дю се ра 
Сер гея Чли ян ца, 
ко то рый не так дав
но возг ла вил в RWS 
де пар та мент ки но и 
ди ст ри бу ции. Дру
гие не прош ли на шу 
экс пер ти зу. 
— Чем это объяс ня ет ся? От но си тель но сы
тая жизнь пос лед не го вре ме ни по ро ди ла 
мас су неп рос чи тан ных про ек тов?
— Это не толь ко в пос лед нее вре мя бы ло. 
Я не ана ли зи ро вал, по че му все хо тят быть 
в пер вую оче редь ху дож ни ка ми и лишь во 
вто рую — ком мер сан та ми. Мо жет, по то
му, что удоб но быть ху дож ни ком за чу жой 
счет. Ком мер че ски со сто я тель ных про ек тов 
в этой прог рам ме прак ти че ски не бы ло. На

вер ное, те, что рас счи та ны ком мер че ски пра
вильно, в нас не нуж да ют ся. При чем дол жен 
ска зать, что проб ле ма не в этих конк рет ных 
70 про ек тах. Это об щая тен ден ция на рын
ке. Так кри во уст ро е на вся мо дель, что лю ди 
за ра ба ты ва ют не на ре зульта те, а на про цес
се: про дю сер — на про из вод ст ве, ди ст ри
бу тор — на ди ст ри бу ции, а ки но те атр — на 
по ка зе. Циф ры, ко то рые по лу ча ют ся в ито ге, 
как пра ви ло, не со по ста ви мы с те ми зат ра
та ми, ко то рые про из во дит про дю сер. По э
то му соз на тель но или под соз на тель но про
дю сер ду ма ет: «Ну что я бу ду гор ба тить ся на 

фи наль ную циф ру кас со вых сбо ров, ког да 
сей час уже офи ци аль но за яв ля ют, что 25–
50 про цен тов во ру ют ки но те ат ры?» Кро ме 
то го, еще есть пи ра ты. И шан са за ра бо тать 
на ре а ли за ции про дук та нем но го. По э то му 
боль шин ст во пы та ют ся за ра бо тать на том 
про цес се, ко то рым они ру лят. А даль ше уже 
воп рос амбиций, та лан та — кто, где и как 
взял день ги, как до го во рил ся с ин ве сто ром. 
Мне ка жет ся, все, что про ис хо ди ло в пос лед

нее вре мя,— это яр
мар ка тщес ла вия. 
— При хо ди ли к вам 
со сво и ми про ек та
ми лю ди в кри ти че
ской си ту а ции?
— Та ко го, сла ва Бо
гу, не бы ло. Кро ме 
то го, в та кой си ту
а ции на до очень 
бы ст ро ре шать воп
ро сы, а мы это го не 
мо жем — есть оп
ре де лен ные юри ди
ческие про це ду ры, 
в пер вую оче редь 
пра во вая экс пер
ти за. До пу стим, 
прихо дят, го во рят: 
«Нам нуж но 200 ты
сяч дол ла ров, что бы 
дос нять фильм». По
том вы яс ня ет ся, что 
там на пол мил ли о на 
дол гов. Или есть ка
кието не у ре гу ли
ро ван ные воп ро сы, 
ка са ю щи е ся ав тор
ско го пра ва. Тре бо

ва лось вре мя, что бы ра зоб рать ся во всех де
лах. Был слу чай, ког да к нам приш ли лю ди 
и ска за ли: «Че рез три дня нам на до дос нять 
про ект — гра фи ки ак теров ме ня ют ся, на ту
ра ухо дит». А что бы дос нять, в том случае 
тре бо ва лось зак рыть дол ги. Я объяс нил, что 
мы не по жар ная ко ман да, мы не ус пе ем за 
три дня прой ти не об хо ди мые про це ду ры. 

Мы пы та ем ся по зи
ци о нировать се бя 
как не кую экс пер ти
зу — ком мер че скую, 
фи нан со вую, юри
ди че скую. Но боль
шин ст во про ек тов 
фи нан си ру ет ся не 
че рез про фес си о

наль ные ком па нии, а че рез ча ст ных ин ве
сто ров. А там воп ро сы ре ша ют ся ина че: на 
ин ту и тив ном уров не, нра вит ся — не нра
вит ся, кра си во ли рас ска за ли. 

Действие прог рам мы про дол жа ет ся. И не 
иск лю че но, что при ухуд ше нии эко но ми че
ской си ту а ции у RWS по я вят ся и более про
фес си о наль ные пред ло же ния — от круп ных 
ком па ний и из ве ст ных про дю се ров. n

Не конец фильма
Компания RWS, известная по фильму «Антидурь»,  
сериалам «Атлантида», «Зона»,  готова финансировать 
чужие, не завершенные изза кризиса проекты.  
Но из 70 удалось выбрать один

Люди за ра ба ты ва ют не на ре зульта те,  
а на про цес се: про дю сер — на про из вод
стве, ди ст ри бу тор — на дистрибу ции,  
а ки но те атр — на по ка зе

Ген ди рек тор RWS Юрий 
Сап ро нов пред ла га ет 
ан тик ри зис ные ме ры
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Культура

Театр

В рам ках Че хов ско го фе сти ва ля 
в Теат ре им. Мос со ве та ар ти сты Наци-
о наль ной китай ской опе ры Гуо Гу анг, 
Тай вань, пред ста вят ко ло рит ный дра-
ма ти че ский спек такль. Пер вая часть 
име ет зав ле ка тель ное наз ва ние — 
«Ко роль Обезья на и Мышь Гоб лин», 
а вто рая — «От верг ну тая не ве ста». 
22–25 ию ля

Кино

В рос сий ском про ка те — пре мье ра 
кри ми наль ной дра мы Майк ла Ман на 
«Джон ни Д.» (в ми ро вом про ка те — 
«Вра ги об ще ст ва»). Это фильм о про-
ти во сто я нии ле ген дар но го гра би те ля 
бан ков Джона Дил линд же ра и глав-
но го аген та ФБР Мел ви са Пер ви са. 
В ро лях — Джон ни Депп и Кри сти ан 
Бейл. С 23 ию ля

В Мо сков ском Меж ду на род ном доме 
му зы ки со сто ит ся сов ме ст ный кон-
церт ка мер но го ор ке ст ра «Эр ми таж» 
и пи а ни ста Ва ле рия Гро хов ско го. 
Проз ву чат джа зо вые имп ро ви за ции 
на про из ве де ния И. С. Ба ха, Ф. Мен-
дель со на, Дж. Герш ви на. 23 ию ля

Концерт

В рам ках ев ро пей ско го ту ра в Мо ск ве 
со сто ит ся шоу ле ген дар ной аме ри-
кан ской хард-груп пы Ma no war. Груп па 
вы сту пит в под держ ку но во го ди ска 
The As gard Sa ga. Му зы кан ты за не се ны 
в Кни гу ре кор дов Гиннес са в но ми на-
ци ях «са мая гром кая груп па» (139 де-
ци бел) и «са мый про дол жи тель ный 
кон церт» (5 ча сов, 1 ми ну та). 24 ию ля

Балет

Рок-музыка

В Цент раль ном доме худож ни ка отк-
ры лась вы став ка фо тог ра фий «Ку ри ца 
не пти ца — ...не заг ра ни ца!». Лю бой 
ре пор таж о жиз ни За па да, сде лан-
ный в пе ри од 1960–1970-х, вы зы вал 
не под дель ный ин те рес у про стых со-
вет ских лю дей. Пред став ле ны ра бо ты, 
в том чис ле и ре пор те ров «Огонь ка». 
С 20 ию ля

Му зы каль ный те атр им. Ста нис лав ско-
го и Не ми ро ви ча-Дан чен ко пред став-
ля ет ба лет ный ве чер, в прог рам ме — 
три од но акт ных ба ле та: Na Flo res ta 
ис пан ско го ба лет мей сте ра На чо Ду а то, 
«Мар га ри та и Ар ман» в по ста нов ке 
Фре де ри ка Аш то на и «Приз рач ный 
бал» Дмит рия Брян це ва на му зы ку 
Шо пе на. 24–25 ию ля

Анонсы

Фотография

Живопись

В Го су дар ст вен ном те ат раль ном и кон церт ном 
за ле Грозного отк ры лась пер со наль ная вы став ка 
Алек сея Бе ля е ва-Гин тов та «Хадж Ах мад-Хад жи», 
пос вя щен ная пер во му пре зи ден ту Че чен ской 
Рес пуб ли ки Ах ма ду Ка ды ро ву. 
Алек сей Бе ля ев-Гин товт «Хадж Ах мад-Хад жи». 
Су саль ное зо ло то, чер ная ти пог раф ская кра ска. 
2009 г.
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Книга

Ли за Но ви ко ва

С ам факт вы хо да кни ги Вла ди ми ра 
Ус пен ско го «Апо ло гия ма те ма ти
ки» — уже со бы тие. Па мять о том, 

что су ще ст во вал за ман чи вый мир на уч но
по пу ляр ных книг, еще ос та ет ся. В том ми ре 
бы ли Пе рель ман, «Биб ли о теч ка ”Кван та“» и 
«Биб ли о те ка ма те ма ти че ско го круж ка». Бы
ли оте че ст вен ные жур на лы, и да же мож но 
бы ло под пи сать ся на пе ре вод ной Sci en ti fic 
Ame ri can. Фейн ма нов ские лек ции по фи зи ке 
на рус ский пе ре ве ли чуть ли не рань ше, чем 
на дру гие язы ки. Но по сте пен но са ма до рож
ка в этот мир за ра ста ет. Ког да у Вла ди ми ра 
Ус пен ско го, из ве ст но го уче но го, за ве ду ю ще
го ка фед рой ма те ма ти че ской ло ги ки и те о рии 
ал го рит мов МГУ, в 2002 го ду вы шел двух том
ник «Тру ды по НЕ ма те ма ти ке», и не боль шой 
ти раж, и не слиш ком ши ро кая ог ла ска ка за
лись в по ряд ке ве щей. Это был сбор ник, в ко
то ром на уч ные тек сты со сед
ст во ва ли с раз но об раз ны ми 
фи ло соф ски ми, фи ло ло ги че
ски ми, ме му ар ны ми наб лю де
ни я ми и сю же та ми, утон чен
ная пуб ли ка са ма долж на бы
ла оце нить это из да ние, а для 
ос таль ных чи та те лей все же 
пред по ла га лась воз мож ность 
под го то вить ся к чте нию по
доб ной кни ги.

Те перь же все подру го му. 
Вла ди мир Ус пен ский сам бе
рет ся под го то вить пуб ли ку к 
сво им же бо лее слож ным тек
стам. На этот раз он отк ла ды
ва ет в сто ро ну свои фи ло ло ги
че ские шту дии (в кни гу вош ла лишь статья, 
ана ли зи ру ю щая фраг мен ты из Го го ля и До
сто ев ско го). Веж ли во и не на вяз чи во ав тор 
объяс ня ет то, что вро де бы долж но быть яс но 
и так: «По все об ще му приз на нию, ли те ра ту ра 
и ис кус ст во яв ля ют ся частью че ло ве че ской 
куль ту ры. Цен ность же матема ти ки, как пра
ви ло, ви дят в ее прак ти че ских при ло же ни ях. 
Но су ще ст во ва ние прак ти че ских при ло же
ний не долж но пре пят ст во вать то му, что бы и 
ма те ма ти ка рас смат ри ва лась как часть че ло
ве че ской куль ту ры». Не хо те лось бы во об ще 
об суж дать, на сколь ко за ни ма тель на эта кни
га для не ма те ма ти ков. По че му, соб ст вен но, 
она долж на быть разв ле ка тель ной? Заг руз ка 
ин тел лек ту аль ным ба га жом, о ко то рой го
во рит Ус пен ский, мо жет быть и тру до ем ким 
за ня ти ем. Но всета ки не бу дем пу гать чи та
те ля: да, «Апо ло гия ма те ма ти ки» на пи са на за
ни ма тель но, ост ро ум но и бле стя ще. 

Один из по сто ян ных ин те ре сов Ус пен ско
го — воп рос о том, как ма те ма ти че ская проб
ле ма ти ка «втор га ет ся в об ще ст вен ное соз на
ние». Здесь есть «пре ми аль ные» ис то рии об 
Ар нольде и Пе рель ма не. Дру гой при мер — 
наг раж де ние Ми ха и ла Гро мо ва пре стиж
ней шей пре ми ей Абе ля: мно го ли об этом у 

нас го во ри ли? Ка ких ве ли ких 
ма те ма ти ков у нас зна ют? Га
усс, Га луа, Гиль берт, Ге дель, 

Ада мар? Кол мо го ров? По сло вам Ус пен ско
го, де ло ог ра ни чи ва ет ся Пи фа го ром и Ло ба
чев ским. По че му ког да пе ре чис ля ют вы да ю
щих ся рос сий ских де я те лей, не упо ми на ют 
ма те ма ти ков? По че му за все эти го ды ря дом 
с пом пез ны ми де ло вы ми, тор го вы ми, спор
тив ны ми, разв ле ка тель ны ми и про чи ми 
цент ра ми не по ст ро и ли ни од но го на уч но го? 
И это при том, что лю ди биз не са лю бят бра
ви ро вать сво ей дав ней при ча ст ностью к точ

ным на у кам. С пи са те ля ми, у ко то рых за пле
ча ми ма те ма ти че ское об ра зо ва ние, по нят но: 
счи та ет ся, что они от да ют дань на у ке тем, 
что в сво их тек стах сле ду ют препо дан ным им 
уро кам точ но сти. А вот ког да со лид ный 
джентль мен, пок ро ви тель ис кусств, толь ко 
на сло вах за чис ля ет се бя в «ма те ма ти ки», тут 
при хо дит толь ко срав не ние с де ла ми лю бов

ны ми. Пред ставь те му жа, 
бро сив ше го же ну, ко то
ро му, од на ко, сов сем неп
ри ят но, ес ли нес ча ст ная 
вдруг, нес мот ря ни на 
что, добьет ся ус пе ха. Воз
мож но, та кое объяс не ние 
по ка жет ся вам сю же том 
для ро ма на, се год няш ние 
уче ные, те, что ос та лись 
в стра не, дей ст ви тель но 
жи вут в ка комто фан
тасти че ском про ст ран
стве, иног да без опо ры, 
без на деж ды. Так что, 
навер ное, сра ба ты ва ют 
кап ри зы под соз на ния, и 
лю ди биз не са про сто за
ви ду ют ма те ма ти кам, ко
то рые за ни ма ют ся лю би
мым де лом. Пом нит ся, 
ког да раз ра зи лась па мят
ная ди скус сия «ака де ми
ков» и «цер ков ни ков», 
осо бен но пре неб ре жи
тель но го во ри ли об уче
ных, пу скай и вы со ко по
став лен ных, имен но те 
лю ди, ко го в юно сти ув
ле ка ла ма те ма ти ка. 

Ко неч но, в но вой кни ге Вла ди ми ра Ус
пен ско го вы не най де те по доб ных уп ре ков. 
Нап ро тив, в гла вах «Те о ре ма Пи фа го ра и те
о ре ма Фер ма», «Па ра докс Га ли лея, эф фект 
Кор та са ра и по ня тие ко ли че ст ва», «От ге
о мет рии по ло же ния к то по ло гии» ав тор не 
толь ко снаб жа ет чи та те ля не об хо ди мы ми 
для каж до го све де ни я ми, но еще и на по
ми на ет о том удо воль ст вии, ко то рое мож
но по лу чать от ло ги че ских кон ст рук ций, 
«изящ ных и по у чи тель ных». «Да ведь тут 
ариф ме ти ка!» — так го во рил у До сто ев ско
го Пор фи рий Пет ро вич. Воз мож но, имен но 

кни га Ус пен ско го на пом нит тем, кто ог ра ни
чил се бя «ариф ме ти кой вы го ды», о том, что 
есть еще и выс шая ма те ма ти ка. И уж, ко неч
но, пос ле этой кни ги бу дет за бы та стран ная 
ма не ра гор дить ся тем, что ты пло хо учил ма
те ма ти ку в шко ле. По то му что те перь лю бые 
не до рос ли и пе ре ро ст ки не смо гут ска зать, 
что им не по вез ло с пре по да ва те лем.  n

Ни стыда, ни точности
«Апология математики» Владимира Успенского обвиняет 
бизнесменов и писателей в равнодушии к науке 

Ког да раз ра зи лась ди скус сия «ака де ми ков» 
и «цер ков ни ков», осо бен но пре неб ре жи
тель но го во ри ли об уче ных имен но те лю ди, 
ко го в юно сти ув ле ка ла ма те ма ти ка

Вла ди мир Ус пен ский уве рен,  
что ис кус ст во в большом дол гу пе ред ма те ма ти ка ми
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На талья Маль ко ва 

Но вый мо сков ский гость — тот са
мый скульп тор, ко то ро го в Лон до не 
сей час вспо ми на ют как ми ни мум 

раз в час. Это Горм ли при ду мал ат трак ци он с 
жи вы ми скульп ту ра ми у ко лон ны Нель со на, 
где каж дый же ла ю щий мо жет взоб рать ся на 
сво бод ный по ста мент ря дом с ад ми ра лом. 
Стар то вал про ект 6 ию ля, рас счи тан он на 
100 дней, на пье де ста ле нуж но про ве сти не 
мень ше ча са, ито го к 14 ок тяб ря ожи да ет ся 
2400 уча ст ни ков, го то вых де лить ся впе чат
ле ни я ми на те му «как я был па мят ни ком». 
Ни че го уди ви тель но го, ес ли Горм ли выс лу
ша ет каж до го: скульп ту ра, убеж ден этот но
вый бри тан ский клас сик, су ще ст ву ет имен
но для то го, что бы че ло век уточ нил свои 
от но ше ния с про ст ран ст вом.

На се бя Эн то ни Горм ли бе рет иск лю
чи тель но ор га ни за цию про ст ран ст ва. Вот 
са мая до ро гая и тех ни че ски изощ рен ная 
из его ра бот (два го да на зад ее при во зил в 
Ки ев ук ра ин ский ме це нат Вик тор Пин чук): 
в ка ме ре со сжи жен ным га зом, не ви дя соб
ст вен ных рук и ног, бро дят по се ти те ли, то 
здесь, то там на тал ки ва ясь на чу жие те ла. 
Вот са мая низ ко бюд жет ная и гра фи че ски со
вер шен ная: ме тал ли че ский прут, свер ну тый 
в коль ца, ко то рые уже разъе ха лись, ус ти ла
ет пол, так что пе ред ви же ние по вы став ке 

те перь боль ше по хо же на пе ре ме ще ние по 
пор то во му скла ду (при ду ма но в 2004 го ду 
спе ци аль но для лон дон ской га ле реи Whi
te Cu be). Са мую скан даль ную, с па да ю щи
ми с крыш фи гу ра ми, нам еще пред сто ит 
уви деть в сен тяб ре — со сво им «Го ри зон
том со бы тий» Эн то ни Горм ли в этом го ду 
уча ст ву ет в Тре тьей Мо сков ской би ен на ле 
сов ре мен но го ис кус ст ва. Трюк двух лет ней 
дав но сти при ду ман спе ци аль но для Лон
до на, но и в Мо ск ве сра бо та ет: три де сят
ка чу гун ных ма не ке нов Горм ли раз ме ща ет 
на кры шах ис ториче ских зда ний и в ок нах 
офи сов так, что бы с зем ли зри те лю ка за
лось, буд то на вер ху  за сты ли из го то вив ши е
ся к прыж ку смель ча ки. Го во рят, да же ког да 
зна ешь, как это уст ро е но, не от ре а ги ро вать 
на са мо у бий цу в ок не не воз мож но — ес ли 
не зво нить ли хо ра доч но в ми ли цию, то хоть 
зад рать го ло ву, ос та но вить ся, пе ре ки нуть ся 
па рой слов с кемни будь из про хо жих.

Что скульп ту ра долж на про
во ци ро вать че ло ве че ское те ло, 
а не пред ла гать ему го то вые об
раз цы, это Горм ли ус во ил еще в 
юно сти. Сам он пе ре лом ным 

Выставка

Танцующий в пустоте
В московском центре искусства «Гараж» открылась  
выставка британского скульптора Энтони Гормли  

В сво ей но вой ра бо те Горм ли бук валь но  
ре а ли зо вал ме та фо ру «пу стой че ло век»

Са мо у бий цы из «Го ри зонта со бы тий»  
в пос лед ний раз лю буются па мят ни ка ми ар хи тек ту ры
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для се бя счи та ет 1977 год (ему бы ло тог да 
27 лет). Мо ло дым бри тан цам его по ко ле ния 
по ло же но, ко неч но, бы ло рвать ся в Аме ри
ку, ту да, где до жи вал пос лед ние дни ве ли
кий попарт, но Горм ли про е хал НьюЙорк 
и дви нул ся в Ме хи ко. По ка свер ст ни ки учи
лись соз да вать объек ты, он ду мал, как за ста
вить объект ра зоб ла чить се бя. По мог слу чай: 
в Мек си ке Гормли по вез ли смот реть ме ст
ную эк зо ти ку — ма ло ко му тог да ин те рес ный 
лендарт. Но во ис пе чен ный ма гистр ис кусств 
по нял, чем бу дет за ни мать ся, ког да уви дел 
«Свер ка ю щее по ле» Валь те ра де Ма рина, пе
ред ним бы ло не те ло, а про ст ран ст во, в ко
то ром те лу толь ко пред сто я ло осоз нать се бя. 
Вряд ли сам ав тор ин стал ля ции рас счи ты вал 
на та кой эф фект, со чи няя ва ри а ции на те мы 

мек си кан ской ра сти тель но сти — пес ча ный 
холм, пок ры тый сталь ны ми иг ла ми в че ло
ве че ский рост. Но Горм ли про чел этот гимн 
как ту су имен но так — как приг ла ше ние к пе
ре дел ке пей за жа, ку да вслед за скульп то ром 
дол жен прий ти ге рой скульп ту ры.

«Свер ка ю щее по
ле» Валь те ра де Ма
рина отоз ва лось, 
ко неч но, в «По ле 
при тя же ния», ко то
рое Эн то ни Горм ли 
при вез в Мо ск ву. Че
ло ве че ские те ла, сло
жен ные из сталь ных 
ко лю чек, дей ст ви
тель но на по ми на ют 
как ту сы. Эк зо ти ка 
не за бы та, но пе ре ос
мыс ле на: уни ка лен, 
по Горм ли, не пей заж, а порт рет. Рус ско му 
гла зу эти ше рен ги сталь ных лю дей на пом
нят ско рее лес ные за рос ли, но и это ни чуть 

не про ти во ре чит за мыс лу. Для Эн то ни Горм
ли са мое су ще ст вен ное, что ме тал ли че ские 
ши пы и ан тен ны изоб ра жа ют впол не конк
рет ных лю дей — име на 287 «на тур щи ков», 
слу чай ных уча ст ни ков про ек та, в воз ра сте от 
2 до 85 лет вы пи са ны здесь же на спе ци аль ной 

таб лич ке. Лю бой сталь ной уро
дец дей ст ви тель но за ду ман как 
порт рет, ар гу мент до ста точ ный, 
что бы каж до му из нас за хо те лось 
срав нить хо тя бы два сто я щих 
ря дом «как ту са». Вам ин те рес но 
по нять, где у них пле чи, где ру ки, 
кто прих ра мы ва ет, кто все вре
мя спо рил со скульп то ром, по ка 

тот со чи нял его ме тал ли че ско го двой ни ка? 
При дет ся нак ло нить ся, встать на цы поч ки, 
при ме рить на се бя рост, нак лон го ло вы, по зу. 
Гля дя на чу жое те ло, вы мыс лен но на чи на е те 
«со би рать» свое.

«По ле при тя же ния» ста ло пер вой за мно
гие го ды ра бо той, где Горм ли не по зи ро вал 
се бе сам. «Го ри зонт со бы тий» с па да ю щи ми 
с крыш чу гун ны ми близ не ца ми или не ме нее 
скан даль ное «Дру гое ме сто» с те ми же близ
не ца ми, рас став лен ны ми по пля жу,— это 
бы ли все же ав то порт ре ты, пу скай ав тор и 
по ста рал ся прев ра тить соб ст вен ное изоб ра
же ние в фик цию, в ма не кен. Те перь Горм ли 
по на до би лись дру гие. На вер ное, это долж но 
оз на чать, что ему хоть не на дол го за хо те лось 
по быть та ким, как мы,— ге ро ем соб ст вен
ных скульп тур. n

Энтони Гормли славится не только своими 
работами, но и классическим британским 
снобизмом: с прессой он общается охотно, но 
ответы его порой понятны только специалисту. 
Для чистоты эксперимента «Огонек» приводит 
блиц-ответы скульптора без пояснений.

— Ес ли бы вам приш лось соз да вать па мят ник 
ко му-то из ге ро ев Бри та нии, ко го бы вы выб ра-
ли? Ка ким мог быть этот мо ну мент?

— Джо зе фу Бэнк су, бо та ни ку, спут ни ку ка пи-
та на Ку ка в го ды пер во го пу те ше ст вия. Это был 
пер вый анг ли ча нин, на соб ст вен ном опы те уз нав-
ший, что мо жет быть дру гой об раз жиз ни кро ме 
на ше го. Па мят ни ком ему мог бы стать еже год-
ный та нец на ги шом в пол но лу ние на бе ре гу 
Ти хо го оке а на.
— Ста ли ли вы за го ды ра бо ты боль ше жа леть 
че ло ве че ское те ло, уз на вая раз от ра зу, как оно 
не со вер шен но?

— Be ve tu sa be man ga lang. «Да бу дет все су щее 
сча ст ли во». Что бы не уто мить, ска жу, что ста ра-
юсь при ми рить ся с энт ро пи ей и ра до вать ся раз ли-
чи ям. Вот это му я и учусь, хо тя, мо жет, и позд но.
— Гос по дин Горм ли, в ка ком про ст ран ст ве ва-
ше му те лу ком форт но? Что вам нуж но, что бы 
по чув ст во вать се бя со бой?
— В во де, в го рах, в пу сты не, в кро ва ти. По кой 
и во да — это то, что мне нуж но боль ше все го.
— К ка кой пла сти че ской тра ди ции вы се бя при-
чис ля е те? Кто из скульп то ров — сов ре мен ни ков 
и пред ше ст вен ни ков — яв ля ет ся для вас по сто-
ян ным разд ра жи те лем?
— Ме ня вдох нов ля ют фор маль ные и пла сти че-
ские на ход ки в ра бо тах Кон стан ти на Бран ку зи, 
эк зи стен ци аль ные ис сле до ва ния Аль бер то Джа-
ко мет ти, со ци аль ное и ис то ри че ское мыс лет-
вор че ст во Йо зе фа Бой са, оса доч ность ра зу ма 
в ра бо тах Ро бер та Смит со на, ис сле до ва ния те ла 
в дви же нии, вы пол нен ные Брю сом На у ма ном. 
Еще то, как Карл Анд ре ра бо та ет с тех но ген ны ми 
объек та ми и зве нья ми, то, как Ри чард Сер ра ис-
поль зу ет сталь для про буж де ния со ма ти че ско го 
от ве та, то, как раз ра ба ты ва ет свои по ля Валь тер 
де Ма рина. Все эти ху дож ни ки по мог ли мне най-
ти фор мы язы ка, ко то рые фи зи че ски от ве ча ют 
«най ден но му объек ту» Дю ша на, пре дъяв ляя 
«ут ра чен ный объект» — те ло.

«Покой и вода —  
это то, что мне нужно»

Из первых уст

В од ном из сво их про ек тов Горм ли 
поз во лил ту ри стам по быть  
до стоп ри ме ча тель ностью

Что скульп ту ра долж на про во ци ро вать 
че ло ве че ское те ло, а не пред ла гать  
ему го то вые об раз цы, Горм ли ус во ил  
еще в юно сти
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Михаил Швыдкой

Шир виндт — в выс шей 
сте пе ни ис ку шен ный 
ко ме ди ант. Он мно го 

лет на зад уме ло на тя нул на се
бя ли чи ну плей боя и ге до ни ста, 
об ку рил ок ру жа ю щих до ро гим 
тру боч ным та ба ком, об во ро жил 
тви до вы ми пид жа ка ми и стра
стью во дить ма ши ну в лю бом со
сто я нии, за мо ро чил всем го ло ву 
рас ска за ми о люб ви к рыб ной 
лов ле, ле жа нии на ди ва не и за
гу лах с дру зья ми, в ко то рых неп
ре мен но при сут ст ву ет ча стик в 
то ма те, сай ра и «горь кая не о чи
щен ная». В это ве рят, этим упи
ва ют ся, за од но при пи сы вая ему 
все мыс ли мые и не мыс ли мые 
ро ма ны, что всег да ль стит се ми
де ся ти пя ти лет не му ры бо ло ву и 
де ду, го то вя ще му ся стать пра
де дом. О его уме нии шу тить хо
дят ле ген ды та кой пот ря са ю щей 
си лы, что, по яв ля ясь на лю дях, 
он уже мо жет не шу тить да же, а 
толь ко из да вать не кое меж до ме
тие, тем не ме нее сра жа ю щее на
по вал. Но ког да он пона сто я ще
му за во дит ся, то де мон ст ри ру ет 
тот класс ма стер ст ва, ко то рый 
ста вит его в пер вый ряд ми ро вых 
ка ба ре тье ров — от Ба ли е ва до 
Бо ри са Ви а на. И тог да ему луч ше 
не по па дать ся ни под ру ку, ни на 
язык. Но как парт нер он снис хо
ди тель но ве ли ко ду шен (точ но 
зна ет — его не пе ре иг рать). Это 
подска зы ва ет мой соб ст вен ный 
опыт. В на ча ле 1990х, еще до 
рож де ния НТВ, мы с Шир винд
том по за ка зу АТВ де ла ли прог
рам му под наз ва ни ем «Ант ре», 
сво е го ро да под вод ку к пос ле
ду ю ще му по ка зу то го или ино го 
те ат раль но го спек так ля, сня то го 
еще в со вет ские го ды. Я ще го лял 
кон цеп ци я ми, он уби вал де та ля
ми, те ми под роб но стя ми, в ко то
рых не дья вол, но Бог. И вся кий 
раз, ког да он все рьез на чи нал го
во рить о те ат ре, он слов но раз ру
шал сте ны ма лень кой те ле ви зи
он ной сту дии и уле тал в цар ст во 
сво бо ды и кра со ты. Вот тог да и 
мож но бы ло по нять, что в его ми
ре кро ме те ат ра и нет ни че го, что 
зас лу жи ва ет на сто я щее вни ма
ние. Мож но ска зать, ему по вез ло: 
с юных лет он по пал в хо ро шую 
компа нию от Эф ро са, Плу че ка, 
За ха ро ва и Го ри на до Ми ро нова, 

Герд та и Ря за но ва и ни чем ее не 
ис пор тил.

Я вся кий раз со жа лел, что 
не ос та лось ни кино ,ни те ле
ви зи он ной плен ки от од но го из 
луч ших тво ре ний Ана то лия Эф
ро са «Сни ма ет ся ки но» в Те ат ре 
им. Ленин ско го ком со мо ла, ны

неш нем «Лен ко ме», где трид ца ти
лет ний Шир виндт сыг рал ки но
ре жис се ра в про цес се твор че ст ва, 
ме чу ще го ся меж ду ре аль ностью 
и ис кус ст вом. Эд вард Рад зин ский 
на пи сал свою пье су под силь ней
шим впе чат ле ни ем филь ма Фе
де рико Фел ли ни «8 1/2» — и не 

скры вал это го. Но Шир виндт не 
иг рал ру си фи ци ро ван ную вер
сию Мар чел ло Ма ст роянни, он 
был уко ре нен в со вет скорос сий
ской поч ве, от та и ва ю щей пос ле 
ста лин ских мо ро зов, но уж точ но 
не по хо жей на то скан скую или си
ци лий скую зем лю. Его ге рой был 

мо сков скопи тер ской зак ва ски и 
про бы, зна ю щий, что та кое парт
ко мы и гор ко мы, но же ла ю щий 
ис кус ст ва та кой чи сто ты, что его 
не воз мож но сот во рить в на шем 
греш ном и не чи стом ми ре. Не 
слу чай но А. Эф рос до ве рил его 
внут рен ний за мы сел, не ре а ли

зо ван ную меч ту му зы ке, прон
зи тель ным ан гель ским зву кам 
тру бы, ко то рую дер жал в сво их 
ру ках Ле о нид Ка нев ский… Не до
воп ло щен ный за мы сел — тра ги
че ская иро ния ис кус ст ва, всег да 
ус коль за ю ще го от ма сте ра, стре
мя ще го ся к со вер шен ст ву и по
то му не же ла ю ще го рас ста вать ся 
со сво им тво ре ньем. Уже тог да 
ста ло яс но, что в рус ский те атр 
при шел не оче ред ной про фес си
о нал с уни каль ны ми внеш ни ми 
дан ны ми, а не о бы чай но глу бо
кий, тон кий ху дож ник, зна ю щий, 
что та кое «зуб ная боль в серд це». 
Отз ву ки этой ра бо ты бу дут от зы
вать ся в раз ных ро лях — а им нет 
сче та — в Те ат ре Ле нин ско го ком
со мо ла, в Те ат ре на Ма лой Брон
ной, в Са ти ре, в раз ных ант реп
риз ных и те ле по ста нов ках, и, ко
неч но, в ки не ма тог ра фе. Но са мое 
глав ное, что ее су ще ст во вош ло в 
со став его лич но сти, в то, как он 
жи вет на сце не и в обы ден но сти, 
что пе ре да ет сво им сту ден там в 
Щу кин ском учи ли ще, где он учи
тель ст ву ет уже 50  лет, и, на ко нец, 
как он ла дит (или не ла дит) с са
мим со бой. 

Ко неч но, он неп рев зой ден ный 
зна ток «шу ток, свой ст вен ных те
ат ру» и аб сур да, свой ст вен ного 
жиз ни. Он вы ра жа ет это не толь
ко с по мощью не нор ма тив ной 
лек си ки, но и ис поль зуя вы со кий 
стиль, а также весь на бор гри мас и 
ужи мок, ко то ры ми вла де ют толь
ко очень боль шие ак те ры. И как 
вся кий пона сто я ще му серьез
ный ху дож ник, он пы та ет ся ос
та но вить стре ми тель ное те че ние 

вре ме ни, но оно бе рет его в плен. 
И по ка ра но ду мать о веч но сти. 
Ведь тот, кто 75 лет на зад ска зал: 
«Мо тор!», еще за во ро жен тво ей 
иг рой и не спе шит ско ман до вать: 
«Стоп». По хо же, он зна ет, что твое 
ки но на до сни мать еще очень дол
го. Ведь всем ин те рес но. n

Снимается кино
Александру Ширвиндту — 75!

«Он мно го лет на зад уме ло на тя нул на се бя  
ли чи ну плей боя и ге до ни ста, об ку рил  
ок ру жа ю щих до ро гим та ба ком, об во ро жил  
тви до вы ми пид жа ка ми и страстью во дить  
ма ши ну в лю бом со сто я нии…»
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Культура

Ма те ри а лы под го тов ле ны ин фор ма ци он ным цент ром ИД «Ком мер сантъ»
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Зеркало

Конкуренция

Писателей напугали  
Дэном Брауном 
Бри тан ские из да те ли 
и пи са те ли в шо ке: в се ре
ди не сен тяб ря зап ла ни
ро ван вы ход но вой кни ги 
«По те рян ный сим вол» 
Дэ на Бра у на — оче ред ное 
по ве ст во ва ние о про фес
со ре Ро бер те Лэнг до не. 
Это оз на ча ет, что кни ги 
дру гих ав то ров ап ри о ри 
про иг ра ют в кон ку рент

ной борь бе. По край не ме ре, 
бе ст сел ле ра ми им уже точ но 
не стать. По э то му бри тан ские 

кни го из да те
ли, как пи шет 
га зе та The Da
i ly Te leg raph, 
сроч но пе рек
ра и ва ют пла
ны, стре мясь 
опуб ли ко вать 
сво их ав то ров 

ра нее на ме чен но го для Бра у
на сро ка. Сре ди про из ве де ний, 
ко то рые бу дут опуб ли ко ва ны,— 
«Об на жен ная Джу льет та» Ни ка 
Хорн би, «Не де ля в де каб ре» 
Се бас тья на Фолк са и «Лю бовь 

и ле то» сэ ра Уилья ма Трево ра. 
Ситу а цию, ког да в са мом на ча ле 
сен тяб ря на пол ках по я вят ся 
сра зу не сколь ко гром ких имен, 
уча ст ни ки рын ка на зы ва ют 
бесп ре це дент ной. «Боль шин
ст во из да те лей по ни ма ют, 
что кон ку ри ро вать с Дэ ном 
Бра у ном прак ти че ски не воз
мож но…» — го во рит ме нед жер 
по по куп кам в се ти книж ных 
ма га зи нов Wa ters to ne’s Сай мон 
Берк. «По те рян ный сим вол» уже 
сто ит на пер вом ме сте по ко ли
че ст ву пред ва ри тель ных за казов 
в ин тер нетма га зи не Ama zon.

Опала

Блог шельму метит
Ай Вэй вэй, из ве ст ный ки тай
ский ху дож ник и ак ти вист, 
стал жерт вой кам па нии ки тай
ских вла стей, нап рав лен ной 
про тив не го. Об этом за я вил 
сам ху дож ник в бе се де с The Art 
News pa per. Его ма
стер ская на хо дит ся 
под слеж кой, а в ию
не с по пу ляр но го 
ки тай ско го пор та ла 
Si na.com был уда лен 
блог ху дож ни ка и 
все его ком мен та
рии на ки тай ской 
вер сии се ти Twit ter. 
Ай Вэй вэй из ве стен 
сво и ми про во ка ци
он ны ми ху до же ст
вен ны ми ра бо та ми 
и об ще ст вен ной 
де я тель ностью. Он про во дил 
соб ст вен ное рас сле до ва ние 
ги бе ли де тей в про вин ции Сы
чу ань во вре мя зем лет ря се ния 

2008 го да. Ай Вэй вэй ут верж
да ет, что от вет ст вен ность за 
ог ром ное чис ло жертв ле жит 
на ме ст ных вла стях, ко то рые 
прис во и ли се бе часть средств, 
вы де лен ных на стро и тель ст во 
школ. Он отк рыл но вый блог 
по ад ре су blog.ai we i wei.com на 
сер ве ре, на хо дя щем ся в США, 
и на ме рен опуб ли ко вать там ре
зуль та ты сво е го рас сле до ва ния, 
ко то рые преж де на хо ди лись на 
Si na.com.

Символы

Берлин перенесли  
в Тель-Авив 
Ху до же ст вен ный му зей Тель
Ави ва ре кон ст ру и ро вал «Вы
став ку ев рей ско го ис кус ст ва», 
ко то рая со сто я лась в Бер ли не 
в 1907 го ду. Как и 100 с лиш
ним лет на зад, на вы став ке 
пред став ле ны ра бо ты Йо зе фа 
Ис ра эл са, Лес се ра Ури, Ка ми

ля Пис са ро, Ма у ри ция Гот
тли ба, Са му э ля Гиршен бер га 
и дру гих. Тог да на вы став ке 
в Бер ли не бы ло пред став ле но 
бо лее 200 кар тин и скульп тур, 
нынеш няя вы став ка Ху до же
ст вен но го му зея нас чи ты ва ет 
око ло 100 ра бот. Боль шая часть 
экс по на тов — из кол лек ции 

Ху до же ст вен но го 
му зея ТельАви ва. 
Мно гие ра бо ты ра
нее на хо ди лись в за
пас ни ках. В му зей
ном ка фе вос соз да
на ат мос фе ра эпо хи 
на ча ла прош ло го 
ве ка: на сте нах — 
пись ма ху дож ни
ков ор га ни за то рам 
вы став ки 1907 го да, 
га зет ные ре цен зии, 
шут ки и да же ан ти
се мит ские ли стов ки 
то го вре ме ни.

Письма

Портрет бороды 
Ван Гога
В сле ду ю щем го ду в Ко ро лев
ской ака де мии ху до жеств, ко то
рая на хо дит ся в Лон до не, прой
дет вы став ка «На сто я щий Ван 
Гог: худож ник и его пись ма». 
На се год ня сох ра ни лось бо лее 
900 пи сем Ван Го га: все они бы
ли на пи са ны на де ше вой бу ма
ге, ко то рая бы ст ро раз ру ша ет
ся. В од ном из пи сем се ст ре он 
опи сы ва ет свою «очень ры жую 
бо ро ду, до воль но вскло ко чен
ную и гру ст ную». Ря дом с этим 
пись мом на вы став ке бу дет 
по ме щен ав то порт рет, со от вет
ст ву ю щий опи са нию. Еще одно 
пись мо — пос ла ние бра ту Тео 
с эс кизом, изоб ра жа ю щим пше
нич ное по ле и гу стые об ла ка. 
И тут же — по лот но «Пше нич
ные по ля с во ро на ми».

В сво их письмах Ван Гог  
не меньший ху дож ник,  
чем в  кар тинах 

Эта облож ка — сим вол кол лек тив ных 
стра хов бри тан ских из да те лей 

Худо же ст вен ный му зей Тель-Ави ва по ста рел на сто лет 

Ки тайский клас сик Ай Вэйвэй  
слиш ком пря мо ука зал вла стям  
на их без дей ст вие 
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Спорт

Ки рилл Жу рен ков

В прог рам му 13-го чем пи о на та ми ра, 
ко то рый толь ко что начал ся в Ри ме, 
вхо дят са мые раз ные ви ды спор та, от 

вод но го поло до дай вин га. Но все вни ма ние 
бо лель щи ков и экс пер тов при ко ва но к пла ва-
нию. При чи на — тех но ло ги че ская контррево-
лю ция: не сколь ко ме ся цев на зад на за се да нии 
Меж ду на род ной фе де ра ции вод ных ви дов 
спор та (FI NA) в Ду бае бы ло ре ше но су ще ст-
вен но ог ра ни чить ис поль зо ва ние но вей ших 
техно ло гий в эки пи ров ке.

Проб ле ма обоз на чи лась еще в 1990-е, ког да 
ста ло яс но, что тон в пла ва нии ста ли за да вать 
не толь ко спортс ме ны, но и про из во ди те ли 
эки пи ров ки, преж де все го вы со ко тех но ло-
гич ных ко стю мов. Всег да бы ло оче вид но, что 
в этом виде спор та, где счет идет на се кун ды 
и мил ли се кун ды, об те ка е мость комби не зо на, 
то есть его ско ро ст ные ка че ст ва, иг рает клю-
че вую роль. Но ког да звез ды вро де Йе на Тор па 
или Майк ла Фелп са, по лучив су перко стю мы, 
соз дан ные по но вей шим тех но ло ги ям, на ча-
ли бить ре кор ды бук валь но кон вейер ным 
спо со бом, раз ра зил ся скан дал. Ока за лось, к 
при ме ру: новая мо дель костю ма все го за один 
2008 год поз во ли ла фирме-про из во ди те лю 
ус та новить бо лее сот ни ми ро вых ре кор дов. 

Плавание

Приоделись на дорожку
Соревноваться и побеждать на чемпионате мира в Риме  
по водным видам спорта будут не только люди, но и технологии

ВНЕШНИЙ ВИД 
У пловца должна оставаться открытой шея, 
костюм не должен быть длиннее плеч 
и лодыжек

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ
Пловцу разрешается надевать только
один костюм

МАТЕРИАЛ
Сочетание различных материалов не должно 
создавать эффекта «воздушной подушки».
Костюм должен повторять контуры 
человеческого тела

ПЛАВУЧЕСТЬ (ПОДЪЕМНАЯ СИЛА)
Не более 1 ньютона

ТОЛЩИНА
Максимальная толщина костюма
не более 1 миллиметра

КОНСТРУКЦИЯ
Запрещена электростимуляция, уменьшение 
боли и прочие виды так называемого 
внешнего воздействия

ИСКЛЮЧЕНИЕ
Подгон костюма по размеру
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ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ 
ТРЕБОВАНИЯ

Все костюмы одобренной 
модели должны быть 

идентичными, без каких-либо 
модификаций, сделанных 

специально под конкретных 
спортсменов

Новые 
требования 
ФИНА 
к плавательным 
комбинезонам

Строгий 
вид

Стандарт
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В ре зуль та те в ми нув шем мар те в Ду бае 
со сто я лось ис то ри че ское за се да ние бю ро 
FI NA, где бы ла при ня та так на зы ва е мая Ду
бай ская хар тия, ко то рая гла си ла: с гон кой 
тех но ло гий по ра чтото де лать.

Экс пер ты ор га ни за ции изу чи ли 348 мо
де лей пла ва тель ных ко стю мов, раз ре ши ли 
ис поль зо вать толь ко 202. Ос таль ные бы ли 
зап ре ще ны ли бо отп равлены на до ра бот
ку — с уче том тре бо ва ний FI NA. 

Вы яс ни лось, что у это го ре ше ния слиш ком 
серьез ные пос лед ст вия. Са мым бо лез нен ным 
стал воп рос: а как быть с ре кор да ми, ус та нов
лен ны ми в «зап ре щен ных» ко стю мах?

— Си ту а ция стран ная,— го во рит Дмит
рий Вол ков, мно гок рат ный чем пи он Рос сии, 
Ев ро пы и ми ра по пла ва нию.— Дей ст ви тель
но, спортс мены в ко стюмах плывут бы ст рее, 
чем спортс мены в плав ках или в ку паль

никах. Но ког да FI NA в те че ние не сколь ких 
ме ся цев не ра ти фи ци ро ва ла ре кор ды, ус та
нов лен ные в ко стюмах,— это не нор маль но. 
То в этих ко стю мах мож но плыть, то нель зя. 
FI NA на до бы ло сра зу оп ре де лять ся и не до
пу скать, что бы спортс ме ны по ст ра да ли.  В 
кон це кон цов, плывет не ко стюм — плы вет 
спортс мен. Что бы со ста вить кон ку рен цию 
та ким ре бя там, как Фелпс или Бер нар, од ной 
толь ко эки пи ров ки ма ло.

Под уда ром ока за лась весь ма до ход ная 
от расль, ко то рая оп ре делила ли цо сов ре
мен но го пла ва ния и кор мила всех: от про из
во ди те лей (сред няя сто и мость про фессио
наль но го ко стю ма для пла ва ния — 600 ев ро) 
и спортс ме нов до зри те лей, ко то рые, ко неч
но же, хо тят уви деть но вые ре кор ды.

— Ана ли тики подс чи та ли, что эта ин ду
ст рия «вли вает» в пла ва ние и, в ча ст но сти, 

в ру ко вод ст во меж ду на род ной фе де ра ции 
не сколь ко мил ли ар дов дол ла ров в год. Это 
серьезные ин ве сти ции, и ру ко вод ст во от
рас ли от них от ка заться не мо жет,— уве
рен Де нис Панк ра тов, двукрат ный олим
пий ский чем пи он по пла ва нию, ди рек тор 
депар та мен та  по го су дар ст вен ной по ли
ти ке раз ви тия спор та выс ших до сти же ний 
Ми ни стер ст ва спор та, ту риз ма и мо ло деж
ной по ли ти ки РФ.

В ре зуль та те на рим ских со рев но ва ни ях 
так или ина че раз ре ши ли прак ти че ски все 
ра нее зап рещен ные ком би не зо ны. Впро чем, 
это и пра виль но: чем пи о нат2009 ри ску ет 
стать пос лед ней гон кой тех но ло гий, ко то рая 
боль ше не пов то рит ся. В ми ре про фес си о
наль но го пла ва ния ждут 2010 года, к ко то
ро му FI NA обе ща ла вве сти еще бо лее стро
гие ог ра ни че ния на ко стю мы. n

А костюм плывет…

«Ого нек» со ста вил порт ре ты са мых 
яр ких звезд ны неш не го тур ни ра — 
но вей ших пла ва тель ных ко стю мов.

LZR Ra cer 
Фир ма Spe e do раз ра ба ты ва ла при 
уча стии НА СА, а его офи ци аль ная 
пре зен та ция на по ми на ла кад ры 
из на уч но-фан та сти че ско го филь ма: 
го лог ра фи че ский Майкл Фелпс, один 
из луч ших плов цов ми ра, бла го да ря 
спе ци аль ной тех но ло гии пред ста вил 
мо дель ко стю ма в один и тот же день 
в че ты рех го ро дах — Лон до не, Нью-
Йор ке, Сид нее и То кио. Соб ст вен но, 
имен но Фелпс обес пе чил LZR Ra cer 
все мир ную славу: на Олим пи а де в 
Пе ки не в 2008 го ду он в этом ко стю-
ме за во е вал во семь зо ло тых ме да лей  
и ус та но вил семь ми ро вых ре кор дов.
Сам ко стюм из го тов лен из во до от-
тал ки ва ю щей тка ни. Ут верж да ет ся, 
что при его раз ра бот ке ска ни ро-
ва лись те ла бо лее 400 плов цов из 
ми ро вой спор тив ной эли ты. 
На чем пи о нате в Ри ме LZR Ra cer ис-
поль зо вать раз ре ше но, при чем без 
мо ди фи ка ции.

Po wers kin X-Gli de
Ко стюм от фир мы Are na — тех-
ни че ско го спон со ра рос сий ской 
сбор ной по пла ва нию — по пал на 
пер вые по ло сы ми ро вых СМИ пос ле 
чем пи о на та Фран ции в Мон пелье 
в 2008 го ду. Фран цуз Ален Бер нар, 
оде тый в X-Gli de, проп лыл 100 мет-
ров воль ным сти лем за 46,94 се-
кун ды, ус та но вив, та ким об ра зом, 
но вый ми ро вой ре корд.
Мень ше по вез ло на шим де воч-

кам — Юлии Ефи мо вой и Ана ста-
сии Зу е вой. FI NA не ут вер ди ла их 
ми ро вые ре кор ды, ус та нов лен ные 
на отк ры том чем пи о на те Рос сии 
в этом го ду, имен но по то му, что 
они бы ли ус та нов ле ны в ко стю мах 
неутверж ден ной мо ди фи ка ции. 
Зу е ва тог да проп лы ла 50 мет ров на 
спи не за 27,47 се кунды, а Ефи-
мо ва — 50 мет ров брас сом за 
30,05 се кунды. При этом обе бы ли 
в ко стю мах X-Gli de.
«Мы до би ва ем ся спра вед ли во го 
ре ше ния по это му воп ро су, бо рем ся 
за то, что бы ре кор ды бы ли призна-
ны»,— за я вил «Огонь ку» Гри го рий 
Сте цюк, 1-й ви це-пре зи дент, ис пол-
ни тель ный ди рек тор Все рос сий ской 
фе де ра ции пла ва ния. Окон ча тель-
ное ре ше ние бу дет при ня то на за се-
да нии FI NA 24  ию ля.
Что же ка са ет ся со рев но ва ний в Ри-
ме, то ко стю мы мо де ли Po wers kin 
X-Gli de на них раз ре ши ли, прав да, 
с по ме той «мо ди фи ци ро ван ные». Те-
сты раз ре шен ной вер сии бы ли про-
ве де ны та ки ми элит ны ми плов ца ми, 
как Ален Бер нар и Ми лорад Ка вич.

Ja ked 01
Этот ко стюм — ве ро ят но, са мый 
тон кий из су ще ст ву ю щих — прог-
ре мел на весь мир бла го да ря 
Фре де ри ку Бу ске. Сен са ция так же 
слу чи лась на чем пи о на те Фран ции. 
Бу ске в Ja ked 01 проп лыл ди стан-
цию в 50 мет ров за 20,94 се кун ды.
Вско ре этот ко стюм, вме сте с X-Gli-
de, по пал под зап рет. К счастью 
для Бу ске, его ре корд все же был 
ут верж ден FI NA, а Ja ked 01 раз ре-
шен к ис поль зо ва нию на со рев но-
ва ни ях в Ри ме без из ме не ний.

Во об ще же ко стю мы от этой фир мы 
ока зы ва лись на слу ху по са мым 
раз ным по во дам. Так, один из них 
не дав но пор вал ся пря мо на ита льян-
ской спортс мен ке Фла вии Зо ка ри, 
при чем в очень пи кант ном ме сте: 
фо тог ра фии это го за по ми на ю ще-
го ся мо мен та бы ст ро ра зош лись по 
ин фор ма ци он ным агент ст вам. 

Hyd ro fo il
Этот ко стюм от Adi das не столь 
скан даль но из ве стен, од на ко имен-
но в нем не мец кая спортс мен ка 
Брит та Штеф фен по би ла миро вой 
ре корд на ди стан ции 100 мет ров 
воль ным сти лем (52,26 се кун ды). 
И это лишь один из при ме ров: 
спи сок ре кор дов, ус та нов лен ных 
в Hyd ro fo il, весь ма вну ши те лен.
Де ло в том, что Adi das ста ла ед ва 
ли не пер вой ком па ни ей, вклю чив-
шейся в гон ку спор тив ных тех но ло-
гий в пла ва нии. Так, оде тый в один 
из ее ко стю мов ав ст ра ли ец Йен Торп 
ус та но вил че ты ре ми ровых ре кор да 
и вы иг рал три зо ло тые ме дали на 
Олим пи а де в Сид нее в 2000 го ду. 

Он и даль ше поль зо вал ся но вы ми 
ко стю ма ми этой ком па нии: а один 
из те стов, три го да спу стя, да же 
про вел в аэ ро ди на ми че ской тру бе, 
пре до став лен ной ком па ни ей Au di. 
«Бо га тырь, тре ни ро вав ший ся не-
ве ро ят но эф фек тив но, в ве ли ко-
леп ном кли ма те, под прис мот ром 
прек рас ных спе ци а ли стов од ним 
из пер вых на чал при ме нять спе-
ци аль ные ко стю мы,— го во рит 
Дмит рий Вол ков.— Воз мож но, они 
по мо га ли ему чуть боль ше, чем 
то му же Фелп су, про сто в си лу 
зна чи тель но го ве са, ко то рый был 
у Тор па. Ре кор ды, пов то рюсь, ста вит 
не ко стюм, а спортс мен, но все-та ки 
сто ки лог рам мо вый пло вец — это 
уни каль ный слу чай».

Спорт

Примерочная

Ре кор ды Ана ста сии Зу е вой (крайняя 
спра ва) и Юлии Ефи мо вой (по за ди всех, 
си дит) отказа лись ра ти фи ци ро вать из-за 
пла ва тель ных ко стю мов, ко то рые 
ис поль зо ва ли спортс мен ки. На фо то — 
фраг мент Олим пи а ды в Пе ки не. 
«Ко стюм ный скан дал» еще впе ре ди
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Медицина

Ма те ри а лы под го то ви ли: Вла ди мир Ти хо ми ров, Свет ла на Скар лош

Вести с полей 
Бродмана

Рос сий ские уче ные из Ин сти ту та 
моз га че ло ве ка РАН с по мощью по
зит рон ноэмис си он ной то мог ра фии 
(ПЭТ) впер вые про ве ли ис сле до ва ние 
твор че ских про цес сов в моз ге че ло
ве ка. «Этот ме тод со сто ит в сле же нии 
за расп ре де ле ни ем фармп ре па ра та, 
по ме чен но го ра ди о и зо то пом,— го-
во рит стар ший на уч ный сот руд ник 
лабо ра то рии ней ро фи зи о ло гии Га ли-
на Ка та е ва,— и по его по ве де нию мы 
оп ре де ля ем функ ции раз лич ных уча-
ст ков моз га в ор га низ ме. Нап ри мер, 
в про цес се чте ния уча ст ву ют об ла сти 
ви соч ной ко ры. При осоз нан ном 
восп ри я тии смыс ло вой па у зы уве ли-
чи ва ет ся ак тив ность в пра вой ниж ней 
преф рон таль ной об ла сти». Уче ным 
уда лось вы яс нить и наз на че ние «по-
лей Брод ма на» — так на зы ва ют ся 
52 уча ст ка в ко ре го лов но го моз га. 
Вы яс ни лось, что для вер баль но го 
твор че ст ва ис поль зу ет ся «по ле № 39», 
а при ре ше нии твор че ских за дач 
пу тем вне зап но го оза ре ния — «по ле 
№ 40». В ИМЧ РАН на де ют ся, что со 
вре ме нем они уз на ют и наз на че ние 
дру гих «по лей».

2,8 болезни 
на одного

Рос сий ские вра чи под во дят ито ги 
про шед ше го в прош лом го ду уг луб
лен но го ме ди цин ско го обс ле до ва ния 
де тейси рот и де тей, ос тав ших ся без 
по пе че ния ро ди те лей. Ре зуль та ты 
дис пан се ри за ции по ка за ли, что на 
од но го та ко го ре бен ка при хо дит ся 
в сред нем по 2,8 за бо ле ва ния. На и-
бо лее расп ро ст ра нен ны ми ока за лись 
сле ду ю щие не ду ги: 

Стрелялкой  
по маразму

Аме ри кан ские уче ные из Тех но
ло ги че ско го ин сти ту та Джорд жии 
по лу чи ли от пра ви тель ст ва 1,2 млн 
дол ла ров для соз да ния ви де о иг ры, 
ко то рая бу дет тре ни ро вать па мять 
и мыш ле ние у по жи лых лю дей. 
«Мы уже зна ем, что мно гие ви де-
о иг ры спо соб ны по зи тив но вли ять 
на мыс ли тель ные про цес сы по жи-
лых лю дей,— го во рит про фес сор 
пси хо ло гии Эн ни Мак Лох лин.— Те-
перь про во дим ана лиз мно же ст ва 
ви де о игр с целью вы де лить имен но 
те конк рет ные эле менты, ко то рые 
на и бо лее эф фек тив но сти му ли руют 
па мять, спо соб ность к кри ти че скому 
ана ли зу и при ня тию ре ше ний. На ос-
но ва нии это го ис сле до ва ния пла ни ру-
ем со ста вить ра бо чий про то тип иг ры, 
ко то рый и ста нет осно вой для це ло го 
клас са те ра пев ти че ских игр». Кста ти, 
это уже не пер вая по пыт ка ис поль зо-
вать иг руш ки для ре ше ния серьез ных 
проб лем. Нап ри мер, в прош лом го ду 
бы ла вы пу ще на иг ра для пси хо ло-
ги че ской адап та ции вер нув ших ся из 
Ира ка сол дат, с по мощью ви де о игр 
так же тре ни ру ют сту ден тов-хи рур гов.

Мат  
как болеутоляющее

Не цен зур ные вы ра же ния поз во ля ют 
лег че пе ре но сить боль — к та ко му 
вы во ду приш ли уче ные из Киль ско
го уни вер си те та в Ве ли коб ри та нии 
пос ле се рии экс пе ри мен тов, в хо де 
ко то рых доб ро воль цы пог ру жа ли 
ру ки и но ги в ле дя ную во ду. В ито-
ге мно гок рат ных опы тов би о ло ги 
вы яс ни ли, что без упот реб ле ния 
ма тер ных слов ис пы ту е мые мог ли 
удер жать ру ку в во де лишь не бо лее 
1 ми ну ты (ре корд со ста вил 1 минуту 
15 секунд). За то ког да доб ро воль-
цу раз ре ша лось пов то рять од но 
ма тер ное сло во по их вы бо ру, они 
вы дер жи ва ли бо ле вые ощу ще ния на 
75 про цен тов доль ше, то есть уже 
око ло 2 ми нут. «Ру гань ак ти ви ру-
ет 

”
бо е вые“ ре ак ции ор га низ ма, 

при во дя к вы де ле нию ад ре на ли на, 
уча ще нию серд це би е ния и дру гим 
за щит ным ре ак ци ям,— счи та ет ав-
тор экс пе ри мен та пси хо лог Ри чард 
Сти венс.— Кста ти, вы яс нил ся и ин те-
рес ный эф фект: чем мень ше че ло век 
ру га ет ся в обыч ной жиз ни, тем более 
эф фек тив но для не го 

”
обез бо ли ва-

ние ма том“».

ТехнологииЛаборатория СтатистикаАнамнез

Очищающий голод
Аме ри кан ские уче ные из Ин сти ту та би о ло ги че ских ис сле до
ва ний Сол ка по лу чи ли убе ди тель ные до ка за тель ст ва то го, 
что го ло да ние уве ли чи ва ет про дол жи тель ность жиз ни. Сто ит 
на пом нить, что ги по те за о вли я нии го ло да на за мед ле ние 
ста ре ния ор га низ ма по я ви лась еще в 30-х го дах прош ло го 
ве ка, ког да экс пе ри мен ты ди е то ло гов с обе зья на ми по ка за ли, 
что ди е та с ог ра ни че ни ем ка ло рий спо соб ст ву ет прод ле нию 
жиз ни. Но вот сам ме ха низм вли я ния пу сто го же луд ка на 
ор га низм би о ло ги по ня ли толь ко сей час, изу чив би о хи-
мию чер вей-не ма тод. «Ока зы ва ет ся, все де ло в по вы ше нии 
уров ня фер мен та WWP1, от ве ча ю щего за иден ти фи ка цию 
бел ков,— го во рит про фес сор Энд рю Дил лин.— Го лод при-
во дит к то му, что ор га низм на чи на ет пот реб лять соб ст вен ные 
за па сы. Уве ли чи ва ет ся выра бот ка фер мен та WWP1, ко то рый 
дол жен от сор ти ро вать все бел ки в ор га низ ме и выб рать те, 
что под ле жат 

”
раз бор ке“ на по лез ные эле мен ты. В ито ге 

в го ло да ю щем ор га низ ме да же нем но го из ме нен ные бел ки 
отп рав ля ют ся на пе ре ра бот ку, тог да как в сы том ор га низ ме 
не ка че ст вен ные бел ки по сте пен но на кап ли ва ют ся до кри ти-
че ской мас сы».

Открытие

Психические 
расстройства 19,2%

 
Психологические 
расстройства поведения 18%

 
Болезни костно- 
мышечной системы 13,1%

 
Болезни 
органов пищеварения 12,2 %
В рам ках обс ле до ва ния че рез ру ки 
вра чей прош ли бо лее 330 ты сяч рос-
сий ских де тей-си рот, боль шин ст во 
из ко то рых впер вые в жиз ни смог ли 
по лу чить ква ли фи ци ро ван ную ме ди-
цин скую по мощь.
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Чтение
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До не дав не го вре ме ни их бы ло трое: две 
жен щи ны и один — не жен щи на.

Сут ки от си дят и до мой. Иног да ме
ня ют ся сме на ми, и тог да ктото из них си дит 
двое су ток.

Речь о вахтерах в офис ном зда нии, где рас
по ла га ет ся ре дак ция га зе ты, ко то рой я ру
ково жу.

Нас все го во семь че ло век в ре дак ции, все 
мо ло дые и, ска жем пря мо, ин тел ли гент ные 
лю ди. Вахтеры зна ют, чем мы за ни ма ем ся: 
каж дую пят ни цу мы вык ла ды ва ем све жий 
но мер на шей га зе ты, штук 50 эк земп ля ров, 
на стой ку воз ле вах ты. Ее сра зу раз би ра ют 

слу жа щие дру гих офи сов в те че ние по лу ча са. 
Те, ко му не до ста лось га зе ты, иног да сту чат ся 
к нам и про сят: «…нет ли еще но ме роч ка?» 
На шу га зе ту нель зя ку пить в ки о ске: мы по
рой ру га ем ме ст ные вла сти и по со ве ту гу
бер на то ра на ше из да ние бы ло изгна но из ки
о сков «Со юз пе ча ти».

Мы, ко неч но, даем но ме ро чек за бесп лат но, 
нам не жал ко.

Так по лу чи лось, что на пер вом эта же это
го зда ния рас по ла га ет ся толь ко наш офис, 
со се дей у нас нет. Все ос таль ные уч реж де
ния — на вто ром, тре тьем, четвертом, пя
том. Лю ди, ра бо та ю щие в этих уч реж де ни

ях, ку рят в ку рил ках на сво их эта жах и во
об ще, как я по ни маю, за ни ма ют ся там, чем 
хо тят, ведь их ник то не ви дит, ни ко му они 
не ме ша ют.

А на ша ре дак ция рас по ла га ет ся пря мо 
нап ро тив вхо да в зда ние, и ес ли мы вы хо дим 
ку рить, нам при хо дит ся ид ти ми мо вах ты.

Каж дый раз, ког да про хо жу, нап ри мер, 
я ко жей чув ст вую, на сколь ко неп ри ят но лю
дям, си дя щим в буд ке, мое су ще ст во ва ние. 
Зна е те, иног да лю ди уме ют на ро чи то смот
реть ми мо, по ка зы вая всем ви дом: те бя во об
ще нет, ты пу стое ме сто. Вот так смот рят на
ши вахтеры: ле дя ным, брезг ли вым взгля дом 

«Пропуск здесь — я!»
Вахтеры меня не любят. Каждый раз, когда прохожу мимо,  
я кожей чувствую, насколько неприятно людям, сидящим  
в будке, мое существование
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в ни ку да, сквозь ме ня, сквозь мо их то ва ри щей 
и сот руд ни ков.

Да же не знаю, ког да это на ча лось.
Мы въе ха ли сю да два го да на зад.
Ну, вахтеры и вахтеры, ник то осо бен

но не за мо ра чи вал ся. «Здравствуй те!» «До 
сви да ния!» «Да, вот этот клю чик!» «Ага, 
спа си бо!»

Но у них, ви ди мо, чтото наз ре ва ло уже.
Од наж ды мы сда ва ли но мер — а все, ра бо

тав шие в еже не дель ни ках, зна ют, что про цесс 
этот, как пра ви ло, за тя ги ва ет ся ча сов до 10 ве
че ра и да же поз же. Но мы по ста ви ли ра бо ту 
так, чтобы поз же не по лу ча лось, а по лу ча лось 
в срок — к 10 или чуть рань ше.

Ча сов в 6 ве че ра мне нуж но бы ло уе хать 
на встре чу, в 9:30 я вер нул ся. Вход в зда ние был 
за перт. Я на жал зво нок, ве се ло пе ре тап ты ва
ясь и сквозь стек лян ные две ри удивленно наб
лю дая вахтера — как раз му жик де жу рил.

Это бы ло зре ли ще.
У них там та кая ку ше точ ка в буд ке и сто

лик с жур на лом, где мы рас пи сы ва ем ся, ког да 
по лу ча ем клю чи. Вахтер ле жал на ку ше точ ке, 
за ки нув но ги на сто лик, ни как не ре а ги руя 
на мои звон ки. Во об ще ни как. То есть сво ей 
по зой по ка зы вал, как он от но сит ся к мо е му 
при хо ду, и до воль но с ме ня.

Я наб рал но мер шефре дак то ра и поп ро сил 
ее отк рыть мне дверь. К счастью, там про стая 
ще кол да на две ри. Мне отк ры ли. Я по дошел 
к буд ке вахтера и спро сил:

— У вас все в по ряд ке? Вы не слы ша ли 
звон ка? Я да же с ули цы его слы шал.

Да же не пом ню, что он мне от ве тил, но от
вет был гром ким. Ви ди мо, про то, что все нор
маль ные лю ди уже сда ли клю чи и он не обя зан 
нас тут ка ра у лить. Дру гих дел, ви ди мо, пол но, 
за ня той че ло век.

— У нас есть до го вор с ва шим ру ко вод ст
вом: по чет вер гам мы име ем право ра бо тать 
до 12 ча сов но чи,— ска зал я.

— Я не ви дел ни ка ко го до го во ра! — орал 
он, с на ту раль ной не на вистью гля дя на ме ня.

Не ста рый еще му жик, на до ска зать. Ему 
лет 45, впол не в фор ме.

Мы сда ли га зе ту, я дож дал ся, ког да уйдет 
весь кол лек тив и мы ос та нем ся с вахтером 
в зда нии вдвоем.

В по ло ви не один над ца то го я по дошел к его 
буд ке и спро сил:

— Ну и че го те бе не нра вит ся, че ло век?
На ты, ка юсь.
Он уже не ле жал, а си дел и смот рел на ме ня, 

прав да, не в гла за, а ку дато в об ласть лба, с не
о жи дан ной при язнью.

— Да все в по ряд ке,— уве рил он ме ня сло
ва ми, ми ми кой и же сти ку ля ци ей.

— Серьез но? — не по ве рил я сво им ушам.
— Ко неч ноко неч но. Ни ка ких проб лем!
Я схо дил в офис, принес бу тыл ку вод ки 

и ба тон копченой кол ба сы.
— На те,— ска зал.— И да вай те боль ше 

не ссо риться.
Он взял да ры и да же по жал мне ру ку, очень 

креп ко и при вет ли во.

На сле ду ю щее ут ро я пришел на ра бо ту, 
и но вый вахтер клю чи от офи са мне не вы дал.

— К на чаль ст ву вас вы зы ва ют,— не сдер
жи вая ра дости, ска за ли мне.

Тот, вче раш ний вахтер, ока зы ва ет ся, уже 
ус пел на пи сать на ме ня кля у зу — ночью со чи
нял! Пришелде я пья ный, бу я нил, запуги вал, 
пы тал ся уст ро ить дра ку.

Од нов ре мен но с кля у зой вахтер по дал 
заяв ле ние об ухо де, со об щи ли мне.

Хо зя е ва офис но го цент ра смот ре ли на ме
ня стро го и жда ли мо их оп рав да ний.

— Слу шай те, это бред,— ска зал я.— Ка кой 
пья ный, ес ли я при е хал на сво ей ма ши не?

— Изза вас че ло век уво лил ся,— ска за ли 
мне.

— Ну, ска жи те, чтобы вер нул ся. Пе ре
дай те ему, что я не бу ду его бить. Пусть толь
ко он две ри не за пи ра ет боль ше, по ка мы на 
ра бо те.

По жу рив ме ня, клю чи мне от да ли.
«Уди ви тель ный че ло век,— ду мал я ра сте

рян но о вахтере.— Взял вод ку с кол ба сой и сел 
пи сать до нос. Так мож но раз ве?»

С тех пор все и на ча лось. 
Му жи кавахтера не бы ло не де лю, по том 

он вер нул ся и стал ве сти се бя бо лее или ме
нее при лич но. Иног да толь ко уйдет за со ком 
и эдак нес пеш но возв ра ща ет ся, ви дя, что 
я стою у вах ты и жду, ког да мне вы да дут клю
чи. По рой еще ос та но вит ся и с кемни будь 
пе ре ки нет ся па рой слов.

Но это ни че го, я жду спо кой но. Хо чет ся со
ка че ло ве ку, можно ж его по нять. Со ка и об
ще ния.

За то две его смен щи цы… О, они объя ви ли 
нам на ту раль ную вой ну. Она не прек ра ща ет
ся ни на се кун ду.

Зна е те, как я по лу чаю ут ром клю чи?
Мне их ки да ют как дво ро во му псу. Вос хи

ти тель ный жест, сим во ли зи ру ю щий аб со лют
ное през ре ние. Мне иног да хо чет ся ки нуть 
их об рат но, но я сдер жи ва юсь.

Вся кий кор по ра тив ный празд ник (а они 
у нас, по верь те, слу ча ют ся ред ко) прев ра ща
ет ся в скан дал. Им не нра вит ся, что мы вы
хо дим ку рить. Им не нра вит ся, что, по ку рив, 
мы возв ра ща ем ся об рат но. Они каж дый раз 
но ро вят зак рыть две ри и сто и че ски не отк ры
ва ют их, невзи рая на звон ки.

На воп рос: «В чем де ло?» они от ве ча ют: 
«У нас тут не ка бак!»

— Слу шай те,— в му ках сми ряя се бя, го во
рю я.— Я стою пе ред ва ми вме ня е мый и впол
не трез вый че ло век, что вам на до от ме ня? Ка
кое вам де ло до то го, чем я за ни ма юсь в офи се, 
арен ду ко то ро го я оп ла чи ваю?

В от вет ме ня об зы ва ют раз ны ми сло ва
ми — вот в бук валь ном смыс ле об зы ва ют 
так, как не об зы вал ни ког да ник то, а ес ли ко
муто при хо ди ло в го ло ву, он по лу чал за это 
по ли цу. Но тут жен щи ны — их же не уда
ришь! Их не на пу га ешь ни чем! Я со вер шен
но не знаю, как се бя с ни ми ве сти. Я ед ва 
не рас сы па юсь от соб ст вен но го бес си лия, 
гля дя на них.

Не дав но мы си де ли с од ним очень из ве ст
ным че ло ве ком в моем ка би не те, не од нок рат
ным чем пи о ном ми ра в од ной на столь ной иг

ре ну и по ли ти ком еще. Пи ли чай! Мне нуж но 
было вый ти на ми ну ту, я отк рыл дверь и тут 
же уви дел вахтершу, ко то рая сто я ла воз ле две
ри и впол не отк ро вен но подс лу ши ва ла.

— Как вам не стыд но? — спро сил я, за дох
нув шись на се кун ду.

Не удо сто ив ме ня от ве том, вахтерша ве ли
ча во отош ла.

Причем они зна ют, кто я та кой. Они не чи
та ют книг, но смот рят те ле ви зор, и од на из вах
терш както об мол ви лась неп ри яз нен но мо им 
сот руд ни кам, что, мол, «ви де ла вче ра ва ше
го…».

Ка жет ся, что дан ный факт только при бав
ля ет им го но ра и зло бы.

«Писссса тель, ага… Зна ем мы, ка кой 
он писссса тель!»

Во вре мя оче ред но го по е дин ка, ко то рые 
про ис хо дят те перь чуть ли не еже не дель но, 
мне бы ло бро ше но:

— И га зе та ва ша то же ду рац кая.
— Это по че му?— уди вил ся я.
— Толь ко и де ла е те, что власть ру га е те.
— А она хо ро шая, эта власть?
— Ка кая б ни бы ла, а не че го ее ру гать. Та

ким, как вы, тем бо лее.
Пом ню, од наж ды на нас боль шие лю ди на

ве ли ми ли цию и про чие служ бы доз на ния, 
они за я ви лись к нам с обы ском как раз в то 
ут ро, ког да вы шел оче ред ной но мер га зе ты. 
Вахтерша, уви дев про ис хо дя щее, не мед лен но 
уб ра ла на шу га зе ту со стой ки, це лую све жую 
пач ку. И спря та ла ку дато.

«Ка кой вос хи ти тель ный ин стинкт пос лу
ша ния и прек ло не ния!» — по ди вил ся я тог да. 
Ка кая ре ак ция мгно вен ная! «Чай, ми ли ция 
про сто так не придет. Чай, за де ло их жу чат, 
чер тей. Убе рука я га зет ку с глаз, по ди, там не
доз во ленность ка кая опять про пе ча та на».

И вот не дав но вахтеров ста ло четверо.
В сла бой на деж де я по ду мал, что с но воп

ри быв шей мы не по ру га ем ся. А что, бу дем 
ве сти се бя пре дель но кор рект но и вся че ски 
ей улы бать ся. И она поймет, что мы без злоб
ные и ми лые лю ди, ни ко му не же ла ю щие зла, 

Но тут жен щи ны, их же не уда ришь!  
Их не на пу га ешь ни чем! Я со вер шен но 
не знаю, как се бя с ни ми ве сти. Я ед ва 
не рас сы па юсь от соб ст вен но го бес си лия
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ни ког да не му со ря щие, не де ла ю щие ни че го 
дур но го, и не бу дет нам вредить.

На тре тий день ра бо ты, опять в сда чу но
ме ра, в 9 ве че ра в на шу дверь раз дал ся дикий 
стук, со вер шен но оче вид но — но га ми и ку ла
ка ми од нов ре мен но.

«По жар»,— по ду мал я.
За дверью сто я ла но вая ра бот ни ца вах тен

ной служ бы. На ча ла она сра зу с пре дель но вы
со кой но ты:

— Нука ухо ди те от сю да!
— В смыс ле?— уди вил ся я.

— В де вять ча сов вы обя за ны уй ти!
— Слу шай те,— поп ро бо вал я объяс

нить,— мы тут ра бо та ем два го да, а вы два 
дня. По чет вер гам мы сдаем но мер. Сог лас но 
до го во ру с арен до да те лем, мы име ем пра во 
тут на хо дить ся…

— Я не ви де ла ни ка ко го до го во ра. Уби рай
тесь!— во ск лик ну ла она вос хи ти тель но гром
ким го ло сом и со вер шен но ки не ма тог ра фич
но ука за ла мне паль цем на вы ход.

— Иди те в свою бу доч ку,— по со ве то вал я и 
зак рыл дверь.

Так она ста ла при хо дить каж дые три ми ну
ты, дол бить в дверь и кри чать: 

— Я сей час ми ли цию вы зо ву! Выш выр нут 
вас от сю да!

Два дня ра бо та ет, го во рю. На сле ду ю щий 

день ей ко неч но же по ка за ли при каз о том, что 
мы име ем пра во ра бо тать до позд на.

Ду ма е те, это чтото из ме ни ло?
В пос лед нюю суб бо ту (я имею пра во ра

бо тать по суб бо там) ко мне в 4 ча са ве че ра 
приш ла на ра бо ту же на. Дверь в зда ние бы
ла за пер та. Она поз во ни ла в зво нок. На нее 
не от ре а ги ро ва ли. Тог да она поз во ни ла мне 
на мо биль ный: не отк ры ва ют че гото. Я вы
шел и уви дел эту же вахтершу, она си де ла 
на ме сте нед ви жи мо, гля дя в си нюю сте ну 
нап ро тив вах ты. На ули це под дождем сто

я ла моя же на и удивленно смот ре ла сквозь 
стек ло.

Что бы сде ла ли на моем ме сте? Я вот ни че го 
не сде лал. Отк рыл дверь и пу стил же ну. Ког да 
мы ухо ди ли, же на, ко то рой я ни че го не объяс
нил, ска за ла вахтерше при вет ли во: «До сви да
ния!» Ей не от ве ти ли.

Ме ня очень му ча ет: где их на хо дят, та ких 
су ро вых, та ких бо е вых, та ких неп рек лон ных? 
Мо жет, их в спе ци аль ных ме стах вы ра щи ва
ют? Мо жет, это спе ци аль но вы ве ден ная по ро
да ка каято? Или, мо жет, они пред ста ви те ли 
иной ци ви ли за ции?

Про хо дя ежед нев но ми мо по ста вахтера, 
я ви жу сле ду ю щую кар ти ну.

С бес ст ра ст ным ли цом си дит че ло век 
и смот рит пе ред со бой. Они ни ког да не чи

та ют, ни ког да. У них в буд ке нет ра дио. Мог
ли бы там, не знаю, вя зать, пи сать пись ма 
де тям, да хоть бы крос свор ды раз га ды вать. 
Но они про сто си дят. Изо дня в день, из ме
ся ца в ме сяц.

«Ин те рес но, о чем они ду ма ют?— вол ну
юсь я.— У них есть ка киени будь мыс ли во об
ще? Как вот мож но целые сут ки си деть и ни
че го не де лать?»

У Ва си лия Шук ши на есть до ку мен таль
ный рас сказ «Кля у за» с сю же том поч ти иден
тич ным. Толь ко он в боль ни це ле жал, но это 
не важ но.

«В 11 ча сов ут ра (в во ск ре сенье) же на 
приш ла ко мне с деть ми (ше сти и се ми лет), 
я спу стил ся по ле ст ни це встре тить их, но жен
щи навах тер не пу ска ет их,— так опи сы ва ет 
си ту а цию Шук шин.— При чем я, спу ска ясь 
по ле ст ни це, ви дел по се ти те лей с деть ми, по э
то му, ес те ст вен но, вы ра зил не до у ме ние: по че
му она не пу ска ет? В от вет ус лы шал ка което 
зло ст ное — не объяс не ние да же — вор ча ние: 

”Хо дют тут!“ <…> Тог да сто яв шие ря дом лю
ди хо ром ста ли про сить ее: ”Да пу сти те вы же
нуто, пусть она к де жур но му вра чу схо дит, 
мо жет, их про пу стят!“

<…> Пос ле это го жен щи навах тер про пу
сти ла же ну, так как у нее же был про пуск, а я, 
вос поль зо вав шись отк ры той дверью, вы шел 
в ве сти бюль к де тям, что бы они не ос та ва лись 
од ни. Жен щи навах тер ста ла гром ко тре бо
вать, что бы я вер нул ся в па ла ту...

<…> Она както ме ха ни че ски, не так 
уж гром ко, но на весь ве сти бюль пов то ря ла 
как в реп ро дук тор: ”Боль ной, вер ни тесь в па
ла ту! Боль ной, вер ни тесь в па ла ту! Боль ной, 
я ко му ска за ла, вер ни тесь сей час же в па ла ту!“ 
На ро ду бы ло пол но; все смот ре ли на нас.

При этом жен щи навах тер както упор но, 
зло, гад ко не хо чет по нять, что я это го не мо гу 
сде лать — уй ти от де тей, по ка же на ищет де
жур но го вра ча. На ко нец, она наш ла де жур но
го вра ча, и он раз ре шил нам вой ти».

Пос ле это го слу чая, че рез па ру дней, к Шук
ши ну при е ха ли в го сти пи са тель Ва си лий Бе
лов и сек ре тарь Во ло год ской пи са тель ской 
ор га ни за ции Ко ро та ев.

«Я опять вы шел... Она там зло орет на них. 
Я то же зло стал го во рить, что есть же про
пуск!.. В ве сти бю ле в то вре мя бы ло еще двое 
слу жи те лей, она, вид но, да ва ла им урок ”об
ра ще ния“, они с ин те ре сом смот ре ли. Это бы
ло, на вер но, зре ли ще. Я хо тел рвать на се бе 
боль нич ную пи жа му, но по че муто не рвал, 
а толь ко ис те рич но и както не у бе ди тель но 
вык ри ки вал, по ка зы вая ку дато ру кой: ”Да 
есть же про пуск!.. Про пуск же!..“ Она, под бо
че нив шись, с удо воль ст ви ем, през ри тель но 
и гор до кри ча ла: ”Про пуск здесь — я!“». 

В фи на ле рас ска за, за но во в про цес се опи
са ния пе ре жив ший все это уни же ние, Шук
шин го во рит: «...Про чи тал сей час все это... 
И ду маю: ”Что с на ми про ис хо дит?“».

Да все то же са мое, Ва си лий Ма ка ро вич. 
Черт зна ет что.  n   

Им не нра вит ся, что мы вы хо дим ку рить. 
Им не нра вит ся, что, по ку рив, мы  
возв ра ща ем ся об рат но. Они каж дый раз 
но ро вят зак рыть две ри и сто и че ски  
не отк ры ва ют их
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6
Зоя Чуб 
Суп ру га гу бер на то ра  
Ро стов ской об ла сти  
Вла ди ми ра Чу ба.
Об щий до ход: 25,9 млн руб. 
Нед ви жи мость: две квар ти ры 
241,8 и 30 кв. м; уча сток 
0,09 га; да ча 63,7 кв. м;  
га раж 45,4 кв. м; не жи лое 
по ме ще ние 754,2 кв. м.

7
Дмит рий Бе ло но сов 
(фото не найдено) 
Суп руг ми ни ст ра сель ско го 
хо зяй ст ва Еле ны Скрын ник.
Об щий до ход: 22,2 млн руб. 
Нед ви жи мо сть: нет.

8
На та лия Ду бо виц кая 
Суп ру га пер во го зам ру ко во-
ди те ля ад ми ни ст ра ции пре зи-
ден та Вла дис ла ва Сур ко ва.
Об щий до ход: 16,8 млн руб. 
Нед ви жи мость: два уча-
ст ка 1,05 и 0,9 га; жи лой 
дом 761,6 кв. м; квартира 
59,4 кв. м; дом ох ра ны  
с га ра жом 176,8 кв. м.

10
Фа ти ма Ка но ко ва 
Суп ру га пре зи ден та  
Ка бар ди но-Бал ка рии  
Ар се на Ка но ко ва. 
Об щий до ход: 13,3 млн руб. 
Нед ви жи мость: че ты ре уча ст-
ка 0,1, 0,5, 0,12 и 0,28 га; две 
квар ти ры 78,1 и 97,02 кв. м; 
га раж 444,3 кв. м; хо зяй ст-
вен ное стро е ние 1000,1 кв. м

9
Свет ла на Фе до ро ва 
Суп ру га гу бер на тора  
Не нец ко го ав то ном но го  
ок ру га Игоря Фе до рова.
Об щий до ход: 14,0 млн руб. 
Нед ви жи мость: дач ный 
уча сток 0,06 га; квар ти ра 
126,5 кв. м; га раж 16,4 кв. м; 
че ты ре не жи лых по ме ще ния 
283,3, 605,2, 112 и 623 кв. м 

5
Зум руд Ру ста мо ва
Суп ру га по мощ ни ка  
пре зи ден та Ар ка дия  
Двор ко ви ча.
Об щий до ход: 27,3 млн руб. 
Нед ви жи мость: зе мель ный 
уча сток 0,75 га; квар ти ра 
63,5 кв. м (до ле вая  
соб ст вен ность). 

4
Ла ри са Бе лоб ро ва 
Суп ру га гу бер на то ра  
При мор ско го края  
Сер гея Дарь ки на.
Об щий до ход: 145,2 млн руб. 
Нед ви жи мость: квар ти ра 
30,9 кв. м; уча сток 0,51 га; 
да ча 498,5 кв. м.

3
На талья Хло по ни на 
Суп ру га гу бер на то ра  
Крас но яр ско го края  
Алек санд ра Хло по ни на.
Об щий до ход: 146,8 млн руб. 
Нед ви жи мость: че ты ре 
уча ст ка 0,62, 0,47, 0,29 
и 1,47 га; бас сейн 350 кв. м; 
зда ние 1594,7 кв. м; квар ти ра 
132,9 кв. м; уча сток в Ита лии 
0,82 га; жи лой дом с по ст рой-
ка ми в Ита лии 818,4 кв. м.

2
Оль га Шу ва ло ва
(фото не найдено) 
Суп ру га пер во го ви це-пре-
мье ра Иго ря Шу ва ло ва.
Об щий до ход: 364,7 млн руб. 
Нед ви жи мость: квар ти ра 
175,7 кв. м (до ле вая соб ст-
вен ность); уча сток 0,08 га 
(сов ме ст но с суп ру гом). 

1
Еле на Ба ту ри на 
Суп ру га мэ ра Мо ск вы  
Юрия Луж ко ва.
Об щий до ход: 7348,39 млн руб. 
Нед ви жи мость: две квар ти ры 
150 и 159 кв. м; зе мель ный 
уча сток 2,85 га (все в до ле вой 
соб ст вен но сти). 

Рейтинг

самых богатых 
спутников жизни
В нынешнем году впервые публиковались декларации о доходах  
не только крупных российских госчиновников, но и их жен и мужей. 
Основываясь на обнародованных сведениях, «Огонек» составил  
рейтинг самых обеспеченных спутников жизни 10
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Ну вот, при жил ся у ме ня 
и еще один за ме ча тель
ный чу жой ре цепт. Чу

жой, по то му что из дру гой се
мьи, а еще по то му что из да ле ка, 
из Ли ва на, где я ни ког да не бы ла. 
На зы ва ет ся та бу ле, поараб ски 
«зап рав лен ный са лат». Я встре
ти лась с ним на школь ном празд
ни ке в кон це учеб но го го да. Все 
ро ди те ли приш ли кто с пи ро га
ми, кто с пе че ньем, кто с са ла
та ми. Я та кие празд ни ки всег да 
жду: обыч но лю ди при но сят 
про ве рен ные блю да, есть что пе
ре нять. А тут еще и де ти не дер
га ли: ди рек тор приг ла си ла те атр ма ри о не ток 
и они усе лись пе ред шир мой.

— Пет руш ку наз ва ли Пет руш кой, по то
му что он ел мно го пет руш ки? — спро сил 
сын Ве ня, я да же сна ча ла и не по ня ла, кто 
есть кто. Но кив ну ла: мне хо те лось, что бы 
де ти ели по боль ше тра вы, осо бен но сей час, 
ког да пет руш ка сов сем мо ло день кая, толь
ко с гряд ки. Ес ли ра зоб рать ся, тра ва и кук ла 
од но фа миль цы, оба наз ва ны по Пет ру. Пет
руш какук ла приб рел в XIX ве ке поч тен ное 
имя Петр Пет ро вич Ук су сов. Во вся ком слу
чае, он убеж да ет го ро до во го, что так у не го 
про пи са но в «паш пор те». А пет руш катра ва 
ра стет на ка ме ни стых поч вах, а Петр и есть 
погре че ски «ка мень». Су ще ст ву ет да же ост
ров Пет руш ка (поис пан ски Пе ре хиль), его 
ос па ри ва ют друг у дру га Ис па ния и Ма рок
ко. Там на кам нях ра стет ди кий пре док на шей 
са до вой кра са ви цы.

Я под со вы ва ла пет руш ку де тям в су пе, в 
са ла тах, по сы па ла ею мя со и все ду ма ла, как 
бы еще ее ис пользовать, по ка се зон и не до ро
го. А тут в шко ле мне встре тил ся этот са лат. 
В нем сна ча ла прив ле ка ет цвет — ма ла хи то
вый, гу стой, с не боль ши ми крас ны ми вкрап
ле ни я ми (как ока за лось, по ми дор). А по том 
све жий, яр кий за пах под ска зы ва ет — ко неч
но, пет руш ка. 

Са лат при нес ла ма ма Ве ни но го од нок лас
сни ка, Али на. Я спро си ла, как по лу ча ет ся, 
что пет ру шеч ный за пах та кой силь ный. «Да 
там од на пет руш ка и есть,— ска за ла Али
на.— Это та бу ле, пет ру шеч ный са лат. А за пах 
та кой силь ный, по то му что тра ва пе ре тер та с 
ли мо ном, от это го аро ма ты уси ли ва ют ся и 
цвет сох ра ня ет ся». Али на взя ла нем но го та
бу ле и за вер ну ла в са лат ный лист: мож но есть 
без вил ки.

«На у чи»,— поп ро си ла я Али ну. Она зас
ме я лась: «Да че му тут учить». И на сле ду ю щей 
не де ле мы уже еха ли к ним на да чу. Но на ча ли, 
как ни стран но, не с пет руш ки. А с тех са мых 

зе рен, ко то рые я при ня ла за пше ни цу. Я поч
ти не ошиб лась: это и бы ла пше ни ца, толь ко 
разд роб лен ная. В мо ем дет ст ве ее на зы ва ли 
пше нич кой, и к пше ну она не име ет ни ка ко го 
от но ше ния. Моя ба буш ка ва ри ла из нее ка
шу, я уже ожи да ла, что и Али на зай мет ся тем 
же. «Ни че го ва рить не на до»,— ска за ла она и 
про сто за ли ла кру пу ки пят ком, а мы выш ли 
из до ма и отп ра ви лись к гряд кам.

Я вни ма тель но наб лю да ла, как она от би
ра ет пет руш ку — толь ко мо ло дые ли сти ки. 
И уж, ко неч но, ни ка ких сте бель ков и ве то чек. 
Ока за лось, что пет руш ку нуж но обя за тель но 
вы мыть ле дя ной во дой. Ко неч но, с соб ст вен
ной гряд ки она не гряз ная, но так силь нее вы
я вит ся за пах. Али на соб ра ла листья в ту гой 
пу чок и на ча ла ре зать нож ни ца ми, по лу ча
лось дей ст ви тель но мел ко. «А мик се ром?» — 
спро си ла я, вспом нив о де лах на сле ду ю щей 
не де ле. «Ни в ко ем слу чае,— во ск лик ну ла 
Али на,— тра ва бу дет гор чить. Хо тя у ме ня так 
мел ко, как у ма мы, не по лу ча ет ся»,— вздох
ну ла она. Так же тон ко по ре за ла не сколь ко 
ли сти ков мя ты и вы жа ла в зе ле ную гор ку сок 
из по ло ви ны ли мо на. «Очень соч ный сорт по
пал ся,— по яс ни ла она,— а то мож но и це лый 
ли мон, он тут не пов ре дит». По со ли ла, ру кой 
силь но пе ре тер ла пет руш ку с со ком и солью, 
по ли ла олив ко вым мас лом и от ста ви ла. 

Али на — ар мян ка из Ли ва на 
и про ве ла в Ли ва не все дет ст во. 
По ка на бу ха ла кру па, она рас
ска за ла, что в каж дой де рев не 
та бу ле го то вят посво е му, кто 
до бав ля ет кин зу, кто олив ки, кто 
ре жет лу ко ви цу ша лота. А она 
толь ко па ру по ми до ров. При чем 
не це ли ком, а без со ка. По ми дор
ный сок с зер на ми мо мен таль но 
вы пи ли де ти, а ос таль ное мы по
ре за ли мел ки ми ку би ка ми.

«Как ты ду ма ешь, пол ча са 
прош ло?» — спро си ла Али на, 
имея в ви ду кру пу. Дач ное вре
мя, кто ж его счи та ет? Осо бен но 
по ка пе ре бе решь все ре цеп ты 
та бу ле на тер ри то рии быв шей 

От то ман ской Им пе рии — от Ар ме нии до Из
ра и ля и Егип та, и об су дишь стол с за ку ска ми
мец це, где та бу ле так ап пе тит но со че та ет ся и 
с ху му сом, и с ба ра ни ной, и с бак ла жа на ми. 
Кру па уже по ряд ком на бух ла, во ды поч ти не 
ос та лось, но мы всета ки тща тель но сли ли 
ос та ток. Али на пре дуп ре ди ла, что в та бу ле не 
долж но по пасть ни ка пель ки жид ко сти, кро
ме ли мон но го со ка. «Во об щето по ла гается 
подождать, что бы аро ма ты пе ре ме ша лись»,— 
ска за ла она, с сом не ни ем пос мот ре ла на нас и 
до ба ви ла: «Ну лад но, толь ко в сле ду ю щий раз 
поп ро буй сде лать хо тя бы за час. Я во об щето 
та бу ле бе ру с со бой на ра бо ту, на сле ду ю щий 
день оно еще луч ше».

На этот раз она сер ви ро ва ла та буле не в 
са лат ном ли сте, а в пи те — безд рож же вом 
араб ском хле бе (а я по ду ма ла, что хо ро шо 
бу дет и в ла ва ше). «Мы в Ли ва не до бав ля ем 
дроб ле ную пше ни цу, а в Маг ри бе кла дут ку
скус. И еще лю бая твер дая кру па хо ро ша к 
зе ле ни,— мяг ко объяс ни ла Али на.— Зна ешь 
пол бу?» Пол бу (она же спель та) я зна ла по ра
бот ни ку Бал де: «В год за три щелч ка те бе по 
лбу, есть же мне да вай ва ре ную пол бу». Не та
кой уж он чу жой, вы хо дит, этот ре цепт. 

Тем бо лее что те перь вме сте с та бу ле на 
сто ле сра зу по яв ля ют ся и тот ве чер в шко ле, 
и эти лет ние вы ход ные, и Али на с ее рас ска
за ми. Она по о бе ща ла мне в сле ду ю щий раз 
при го то вить ли ван ские бак ла жа ны, а я при
е ду с соб ст вен ным ра та ту ем. Он ведь то же 
име ет от но ше ние к пет руш ке, толь ко не к 
тра ве, а к ма ри о нет ке. Зна е те, как зва ли на
ше го до ро го го Пет ра Пет ро ви ча Ук су со ва до 
XIX ве ка? Иван Ра та туй! Так что он, мо жет, и 
не древ ней пет руш ки на ел ся, а фран цуз ско
го ра та туя. А имя Пет руш ка у не го, по хо же, 
от ита льян ско го Пуль чи нел лы, что зна чит 
«пе ту ши ный клюв», «пе ту шок». И дей ст ви
тель но, раз ве не по хож его длин ный нос на 
пе ту ши ный? А крас ный кол па чок? Вот и раз
бе рись, кто свой, а кто чу жой. n

Застолье

Чужой рецепт
Ливанская табуле — это очень много русской петрушки

Гелия  
Делеринс

Ливанский 
салат табуле

пет руш ка — 2 боль ших пуч ка
мя та — 5–6 ли сти ков
ли мон — 1 или 1/2
по ми до ры — 2
дроб ле ная пше ни ца 
или ку скус — пол ста ка на
олив ко вое мас ло, соль
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Вра та ря Алек санд ра 
Фи ли мо но ва по вя за
ли пря мо в аэ ро пор ту. 

Су деб ный при став, при дер
жи вая спортс ме на за ло ко ток, 
стро го объяс нил: «Есть по ста
нов ле ние су да взы скать с вас 
али мен ты». Ока зы ва ет ся, 
нес мот ря на по сто ян ные из ве
ще ния и те ле фон ные звон ки 
от су деб ных при ста вов, па па 
Са ша с 2007 го да не пла тил 
де неж ное по со бие сво им до
че рям — Са шень ке и Анеч
ке. По э то му и бы ло при ня то 
ре ше ние пой ти на край нюю 
ме ру — снять долж ни ка  
с ави а рей са. Раз не пла тишь, 
то и за гра ни цу не по ле тишь.
Ме роп ри я тие это бы ло по
ка за тель ным, про хо ди ло при 
боль шом скоп ле нии те ле ка
мер. И вра тарь, уже од наж ды 
пе ре жив ший все рос сий ский 

по зор пос ле то го, как за бил 
гол в соб ст вен ные во ро та, 
те перь сно ва вы нуж ден был 
крас неть. На вер ное, он так 
и вой дет в ис то рию как че
ло век, ко то рый: а) за бил сам 
се бе; б) не пла тил сво им.
За то на ро ду есть о чем по го во
рить. «Ку да же на смот ре ла? — 
го во рит на род.— Не у же ли 
не по ни ма ла, за ко го за муж 
вы хо дит?» Ес ли су дить по ста
рым ин тервью — не по ни ма ла. 
Да же то, что Алек сандр, по его 
же сло вам, не об щал ся с ре бен
ком от пер во го бра ка и во об ще 
не знал, что с ним, эту ге ро и
че скую жен щи ну не сму ти ло. 
Она ро ди ла ему еще дво их 
де тей и ра до ст но ще бе та ла 
в жур на ли ст ские дик то фо ны: 
«Я ска за ла Са ше, что, как бы 
он ни по сту пил, я всег да его 
под дер жу». 
«Вся моя проб ле ма бы ла в том, 
что я са ма че ло век силь ный и 
по то му всег да ис ка ла муж чи
ну, ко то рый ока зал ся бы силь
нее ме ня,— еще не сколь ко лет 

на зад рас суж дала быв шая суп
ру га.— И вот наш ла. Боль ше 
все го бла го дар на му жу за то, 
что он отк рыл во мне хруп
кость, о ко то рой я да же не 
по доз ре ва ла. Я ста ла на зы вать 
его Зай кой. Мо им ла ско вым, 
неж ным и силь ным Зай кой».
И вот ла ско вый Зай ка ушел. 
Ре шил в тре тий раз по пы тать 
суп ру же ско го счастья. А хруп
кой зай чи хе вновь приш лось 
стать силь ной: са мо сто я
тель но обес пе чи вать де тей, 
по да вать в суд. Она, на вер ное, 
спра вит ся, все ж какни как 
юрист с вы зы ва ю щей опа се
ния дис сер та ци ей «Убий ст во 
в со сто я нии аф фек та». Зай ка 
то же шу мит, гро зит ся су дом, 
по ка при ста вы опи сы ва ют его 
мо биль ный те ле фон и швей
цар ские ча сы. И да же както 
стран но, что в ин тер не те до 
сих пор мож но най ти фо тог ра
фии этих дво их, сча ст ли вых, 
улы ба ю щих ся: «Нам пона сто
я ще му здо ро во вдво ем... Мы 
очень лю бим друг дру га».

Незабудка Мужчина и женщина

Про да вец в во ск ре сенье (26) 
в ва шем лю би мом ма га зи не с удо-
воль ст ви ем при мет позд рав ле ния 
с Днем ра бот ни ков тор гов ли.

Тур ни ры по шах ма там прой-
дут во всех клу бах лю би те лей 
это го ви да спор та в Меж ду на род-
ный день шах мат (20).

День Неп ту на Та кое не офи-
ци аль ное наз ва ние но сит День 
Во ен но-мор ско го фло та Рос сии, 
ко то рый от ме ча ет ся в пос лед нее 
во ск ре сенье ию ля (26) во ен ны-
ми па ра да ми, во ен но-спор тив-
ны ми со стя за ни я ми и вод ны ми 
пред став ле ни я ми. Празд ну ют не 
толь ко мо ря ки, но и де ти в лет них 

ла ге рях, и ту ри сты, и все лю ди 
доб рой во ли. Мероп ри я тия обыч но 
про во дят ся бес по ря доч но, глав ная 
цель — об ли ва ние или бро са ние 
в во ду ко го по па ло. 

Чер ни ка пос пе ва ет на лет-
нюю Ка зан скую (21). Яго да не 
толь ко вкус ная, но и по лез ная: 
«Чер ни ка уве дет от жи во та ли хо». 
Так же счи та ет ся, что это день 
самой силь ной жа ры.

Огур цы ран ние про бу ют 
на Панк ра тия и Ки рил ла (22).

Зайки

Наталья  
Радулова

Судоку

Правила для тех, кто еще 
не знаком с судоку: заполните 
сетку цифрами от 1 до 9 так, 
чтобы в каждом столбце, каж-
дой строке и каждом выделен-
ном квадрате 3х3 все цифры 
встречались только  один раз.

Ответы вы будете находить 
в следующем после публикации 
номере журнала
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Решение задач  
прошлого номера: 1
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Вниманию читателей
Ре дак ция «Огонь ка» по лу ча ет 
мно го пи сем и звон ков с воп-
ро са ми о под пи ске и при об-
ре те нии жур на ла в роз нич ной 
про да же. За от ве та ми на них 
сле ду ет об ра щать ся в ЗАО 
«Ком мер сантъ-Пресс». От дел 
под пи ски: тел. (495) 721-12-01, 
факс (495) 721-90-77, e-ma il: 
ba ry bi na@kom mer sant.ru.  
От дел роз нич но го расп ро ст-
ра не ния: тел. (495) 960-31-18, 
факс (499) 267-29-23, e-ma il: 
sde mic he va@kom mer sant.ru.

От редакции
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Даты До встречи

20 лет спустя80 лет на зад глав ной 
но востью «Огонь
ка» стал конф ликт 

на КВЖД — Ки тай скоВо
сточ ной же лез ной до ро ге. 
«Оз ве ре лые по ли цей ские 
зах ва ти ли те лег раф КВЖД 
и прер ва ли связь,— пи сал 
жур нал.— Од нов ре мен но 
чан кай ши сты зак ры ли и опе
ча та ли торгп ред ст во СССР, 
от де ле ния Го стор га и Неф
те син ди ка та. По всей ли нии 
КВЖД бы ли разг ром ле ны 
проф со юз ные ор га ни за ции, 
в конц ла ге ря бро ше ны бо лее 
200 со вет ских граж дан… 
К гра ни це бы ли выд ви ну ты 
вой ска». Впро чем, на па де
ние ста ло не о жи дан ностью 
толь ко лишь для со вет ских 
жур на ли стов. В дей ст ви
тель но сти же спо ры вок руг 
КВЖД шли с са мо го на ча
ла отк ры тия этой до ро ги, 
а при чи ной конф лик та стал 
до го вор об эк стер ри то ри
аль но сти, сог лас но ко то ро му 
Ки тай на 80 лет ли шал ся прав 
как на са му до ро гу, так и на 
при легаю щие к ней тер ри то

рии. По нят но, что в 1905 го ду 
пос ле про иг ран ной вой ны 
с Япо ни ей ки тай цы ста ли 
на ста и вать на пе рес мот ре 
до го во ра, а осенью 1917 го
да про сто вве ли вой ска 
на КВЖД. Жив ший тог да 
в Хар би не пи са тель Все во лод 
Ива нов вспо ми нал: «Ки тай
цы спу ска ли с флагш то ка 
рос сий ский флаг, а рус ская 
ты сяч ная тол па... ап ло ди ро
ва ла и кри ча ла «ура!». Она 
ра до ва лась то му, что сю да 
не при дут боль ше ви ки». 
Вско ре Хар бин стал сто ли цей 
рус ской эмиг ра ции, где со
сре до то чи лось бо лее 100 ты
сяч бе жен цев из Рос сии. Но 
Ки тай вов се не же лал ссо ры 
с боль ше ви ка ми, и в 1924 го
ду бы ло до стиг ну то комп ро
мис сное ре ше ние о сов ме
ст ном с СССР уп рав ле нии 
дорогой. Пе ре ми рие дли лось 
не дол го — до пе ре во ро та 
ге не ра ла Чан Кай ши. Пос ле 
не го в иг ру вок руг стра те
ги че ско го объек та всту пи ла 
по ли ция Хар би на, где слу
жи ли од ни бе лог вар дей ские 

офи це ры. Уже в мае бы ло 
сфаб ри ко ва но де ло о 38 «тер
ро ри стах» из Ко мин тер на, ко
то рое и пос лу жи ло сиг на лом 
для на па де ния на все со вет
ские кон то ры. От вет ный удар 
Крас ной ар мии не за ста
вил се бя ждать: в ок тяб ре 
1929 го да ар мия ко ман дар ма 
Блю хе ра вер ну ла конт роль 
над КВЖД. Прав да, че рез два 
го да до ро га вновь бы ла зах ва
че на, на сей раз япон ца ми.

Ат трак ци он с проз ре ни
ем на се ле ния и мас со вым 

би че ва ни ем не достат ков пос ле 
смер ти их но си те ля пов то ря
ет ся у нас на каж дом ис то ри
че ском вит ке. Умер Ак се нов, 
и це лую не де лю то тут, то 
там от важ но об ли ча ли ше
сти де сят ни ков. И Ва си лий Ак
се нов не пи са тель, и по ко ле ния 
это го не бы ло, а ес ли и бы ли, 
то ка кието за комп лек со ван
ные, по ме шан ные на шмот ках 
и ви ски. А че го, ка жет ся, об 
этом пи сать, пой ди и ку пи. 
Ни че го уди ви тель но го, что 
че рез 20 лет пос ле со вет ской 
вла сти труд но по нять, по че му 
на всю Мо ск ву был пя ток «мер
се де сов», а джин сы мог ли быть 
рас це не ны как вы зов си сте ме. 
Мо жет быть, по э то му у Ак се
но ва в кни гах так мно го одеж
ды, вы пив ки, ав то мо би лей?
Мне пос ча ст ли ви лось ра бо
тать и дру жить с за ме ча
тель ны ми людь ми ак се нов ско го 
по ко ле ния. Они не бы ли дис
си ден та ми в край нем смыс ле 
это го сло ва, но пе ре ст рой ка, 
из ко то рой по я ви лась но вая 
стра на, ро ди лась в их сре де. 
Мож но ли их наз вать по ко ле
ни ем? Бы ли ли они бла го по луч
ны? По че му не бы ли ре во лю ци о
не ра ми в 20?
Раз ве это важ но се год ня? Та кие, 
как Ак се нов, пораз но му обоз
на чи ли про цесс: из тол пы, из 
строя ста ла вы де лять ся лич
ность. Со сво ей судь бой, с ее по
рой «па ра бо ли че ской тра ек то
ри ей». Заз ву ча ли дру гие сло ва 
и дру гие го ло са. Они наш ли 
сво их ку ми ров не в учеб ни ках 
ис то рии КПСС. Флаг в ру ки, 
ес ли ктото счи та ет, мол, 
ше сти де сят ни ки не до ве ли 
до кон ца сво их идей. Для но вой 
жиз ни им не хва ти ло вре ме ни 
и ци низ ма. Ког дато я спро
сил у од но го из них: че го же ему 
сей час, в ХХI ве ке, не хва та ет? 
И он не о жи дан но от ве тил: 
иде а лов. Бо же, ка ки ми вы бы ли 
на ив ны ми…
До встречи!

Сканворд

Ключевое слово сканворда в прошлом номере — Усадьба
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Альбом 1957

В кри зис труд но най ти не толь ко 
ме сто ра бо ты, но и ме сто от ды
ха: то, что до ро го, не до ступ но, 

а то, что де ше во или бесп лат но,  
уже за ня то бо лее ра сто роп ны ми  
от ды ха ю щи ми. Но всета ки многие 
вы би ра ют бо лее де ше вый от дых. 
И, как эти лю ди на сним ке кон ца 
1950х, отп рав ля ют ся на сво их  
ма ши нах в пу те ше ст вия — в ме ста, 
где еще не сту па ла но га че ло ве ка  
и ла па со ба ки.  
О ны неш нем от пу ск ном се зо не  
чи тай те на стр. 3744.

Николай 
Козловский
Архив «Огонька»

«Лю би те ли-ры бо ло вы»
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