

# ОГОНЁК

## Фанат санитарного дела

Большая политика  
Геннадия Онищенко | Стр. 28



№11 (5089) 27 июля-2 августа 2009

# Культ Мадонны

Последняя  
из золотой  
эпохи  
| Стр. 52



### Долгая жизнь вещей

Кризис убивает одноразовое потребление | Стр. 37

### Чайна-Люберцы

Китайский рынок заменит Черкизовский | Стр. 20

### Английский для чемпионов

Почему команды становятся курсами иностранного | Стр. 56

# Коммерсантъ. На новом фоне



**Новый БЕСПЛАТНЫЙ сервис Издательского дома «Коммерсантъ».** Новостная лента, газета «Коммерсантъ», журналы «Коммерсантъ Власть», «Коммерсантъ Деньги», «Коммерсантъ Секрет фирмы», полный доступ ко всем статьям — в любую минуту в ваших руках. Удобный рубрикатор, фотографии и галереи, поиск материалов — **на экране iPhone.**

Передача данных в сотовых сетях — в соответствии с условиями провайдера.

## теперь на ваших экранах



IPHONE.KOMMERSANT.RU

# ОГОНЁК

Общественный еженедельный иллюстрированный журнал. Выходит с декабря 1899 года

**Демьян Кудрявцев**  
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»  
**Андрей Васильев**  
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»  
**Здди Опп**  
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

**Виктор Лошак**  
Главный редактор  
**Сергей Агафонов**  
Первый заместитель главного редактора  
**Екатерина Данилова, Дмитрий Савос**  
Заместители главного редактора  
**Геннадий Герасимов**  
Главный художник  
**Вячеслав Попов**  
Выпускающий редактор  
**Виктор Куликов**  
Билд-редактор  
**Данила Жестарев**  
Дизайнер

**Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров, Павел Шеремет**  
Редакторы отделов  
**Всеволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радудова**  
Обозреватели  
**Ольга Филлина**  
Корреспондент  
**Ольга Джамамедова, Екатерина Елисеева**  
Выпуск  
**Наталья Рыбкина**  
Помощник главного редактора  
**Юлия Власова**  
Проверка  
**Нина Голубцова, Елена Пищулина**  
Корректоры

Рекламная служба  
Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108  
**Екатерина Кузнецова**  
Директор по рекламе

Продажа по подписке и в розницу  
ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»  
Отдел розничного распространения:  
Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23  
e-mail: sdemicheva@kommersant.ru  
Отдел подписки:  
Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77  
e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель  
ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом»  
Адрес:  
125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4  
105066, Москва, Токмаков переулок, 23  
Тел./факс: (495)960 3118  
Для писем  
123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41  
Секретариат  
Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636,  
факс: (499) 943 9714

Интернет-версию журнала можно найти по адресам:  
[ogonek.kommersant.ru](http://ogonek.kommersant.ru), [www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru).  
Интернет-версия обновляется каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом»  
Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11, строение 2  
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»  
Москва, улица Рябиновая, 46  
Тираж 34 800 экземпляров.  
Индекс основной 82824, льготный 80756.  
Цена свободная.  
Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия.  
Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.  
Материал на таком фоне публикуется на коммерческих условиях.

Фото на обложке: Григорий Собченко, AP



ДАНИИЛ ТИХОНОВ

## Тема номера

# 37



AP

# 22

**Религия**  
Президентов много, патриарх — один  
Чему будет посвящен первый визит главы РПЦ на Украину



МИХАИЛ СКОТОВ

## Вторая жизнь вещей

Новая потребительская этика — ею мы обязаны кризису. Привычка к безудержным тратам и одноразовому потреблению сменяется бережливостью

# 10

**Спецпроект**  
Звездная болезнь  
О людях, которые смотрят на звезды. В России только астрономов-любителей 10 тысяч



БАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ

# 34

**Почин**  
План на полумесяц  
Казань создает рынок услуг для мусульман. В условиях кризиса это еще один способ привлечь клиентов

## НЕДЕЛЯ

- 2 ЭПИЦЕНТР** Священная война  
Как церковь послужит в армии
- 4 ГЕРОИ НЕДЕЛИ** Андрей Шевченко, Сулим Ямадаев, Никита Михалков, Александр Маз
- 5 БАРОМЕТР** Помянули лихом  
Блогеры осудили ОМОН
- 7 ПЕРВОИСТОЧНИК** «Зритель не готов к встрече с абстрактным»  
Новый гендиректор Третьяковки
- 8 СМЫСЛ** Бизнес-плен  
В чем разошлись врачи и министр

## РОССИЯ И МИР

- 14 ОБОРОНА** Соломоново решение  
Генконструктор ушел за «Булавой»
- 17 ПОДРОБНОСТИ** Сериал «Самоликвидация»  
Из истории секретного института
- 18 РЫНКИ** «Пусть все приезжают за товаром к нам»  
Михаил Мень: почему Черкизовский рынок мешал городу Иваново
- 20 ЭКСКЛЮЗИВ** Чайна-Люберцы  
Китайские оптовики нашли новый адрес
- 24 ВИЗИТ 24** часа психотерапии  
Что успел Джоозеф Байден в Грузии
- 26 ФОТОРЕПОРТАЖ** Цхинвальское лето
- 28 НА СЛУХУ** Человек в маске  
Большая политика  
Геннадия Онищенко
- 31 ПУТЕШЕСТВЕННИК** Крепкий кофе  
Андрей Колесников прицелился к Монте-Карло
- 32 ФОТО НЕДЕЛИ** Подводная берлога

## ОБЩЕСТВО

- 45 ПИСЬМА**
- 46 ИНТЕРНЕТ**

## ИСТОРИЯ

- 47 «ОГОНЕК»-110** Великая мировая  
В 1914 году в России появилась военная журналистика
- 50 МЕДИЦИНА**

## КУЛЬТУРА

- 51 АНОНСЫ**
- 52 ПОЛЕМИКА** Мадонна как культура  
Перед концертом последней звезды золотого века
- 54 АКЦИИ** Я колдую по Москве  
Что мы увидим на Московской биеннале современного искусства
- 55 ЗЕРКАЛО**

## ПОСЛЕ ВСЕГО

- 56 ФАКУЛЬТАТИВ** Футбольный акцент  
Клубы по языковым интересам
- 58 РЕЙТИНГ** 10 самых необычных железнодорожных маршрутов мира
- 59 ЗАСТОЛЬЕ** Гони, пророк, варенье!  
Сладкое от Нострадамуса
- 63 ДО ВСТРЕЧИ** Колонка главного редактора

Эпицентр



Уже сегодня священнослужители часто приезжают к солдатам и офицерам — это часть их пастырской работы. На фото православный священник в 98-й дивизии ВДВ (Ивановская область)

Контекст

## Священная война

Дмитрий Медведев поддержал идею создания института воинских и флотских священнослужителей. «Огонек» выяснил подробности

«**С**читаю целесообразным организацию работы на постоянной основе в наших Вооруженных Силах священнослужителей, представляющих традиционные российские конфессии», — заявил Дмитрий Медведев на прошлой неделе. Министр обороны Анатолий Сердюков уточнил, что численность священнослужителей, которые будут постоянно работать в армии, пока составит не более 200–250 человек, средняя зарплата — не ниже, чем у заместителя командира бригады по воспитательной работе. Первые штатные священнослужители появятся в частях и соединениях Северо-Кавказского военного округа и за пределами России. Президент, в свою очередь, предложил учитывать конфессиональное многообразие России. В часть, где больше 10 процентов — представители народа, традиционно связанного с определенной конфессией, можно будет пригласить «профильного» священнослужителя. Сами священники, вероятнее всего, будут штатскими и форму носить не обязаны.

Источники «Огонька» в Минобороны о деталях нововведения не распространяются: конкретные расчеты будут позже, а пока к тому, что сказали президент и министр, добавить нечего. Известно, что уже сегодня священнослужители посещают воинские части. Они освящают знамена, участвуют в присяге и других торжествах, однако это лишь часть их пастырской работы. «В военной прессе тематические полосы о церкви и армии

публикуются уже давно, — говорит главный редактор газеты Северо-Кавказского военного округа Сергей Тютюнник. — Священнослужители различных конфессий, которые приезжают в части, у нас также не редкость. Но ни о каких директивах из Москвы пока не слышал».

Очевидно, что православных священников в Российской армии будет больше всего. По данным Минобороны, в призыве 2009 года 79,8 процента составляют русские, 3,3 процента — татары и 0,3 процента — дагестанцы. Башкиры и буряты составляют по 0,2 процента, представителей других народностей еще меньше. Впрочем, опыт работы с различными конфессиями в армии уже есть: так, представители мусульманского духовенства вместе с православными священниками часто участвуют в военных учениях (например, в учениях «Южный щит»).

Кто будет финансировать работу священнослужителей, пока не ясно. «В Минобороны постоянно говорят: все нововведения сегодня — за счет перераспределения бюджетных и внебюджетных средств, например распродажи имущества. Возможно, в армии сократят какие-то должности, тех же замов по воспитательной работе», — размышляет Виталий Цимбал, заведующий лабораторией военной экономики Института экономики переходного периода.

Первых штатных священнослужителей в частях стоит ждать уже в этом году. ■

## Брифинг

**Кирилл,**  
патриарх Московский и всея Руси

Мировой опыт показывает, что присутствие священника в Вооруженных Силах самым благотворным образом сказывается на состоянии нравов военнослужащих. Если взять страны, на которые у нас обычно любят показывать как на передовые: США или страны Западной Европы, то там везде есть капелланы. Даже в строго секулярной Франции. Кстати, поскольку во французской армии появляется все больше русских, мы поставили вопрос об их пастырском кормлении. Нам ответили: да, пожалуйста. Но всю капелланскую работу там курирует католическая церковь, потому что это церковь большинства. И она взаимодействует с различными конфессиями...

Источник: «Российская газета»

**Валентина Мельникова,**  
ответственный секретарь  
Союза комитетов  
солдатских матерей России

— Нужно, чтобы в армии любой солдат мог при желании соблюдать каноны той религии, которую он исповедует. Не хочет мусульманин есть свиную тушенку, позвольте ему есть рыбу или говядину. Хочет попасть католик в церковь на большой праздник и помолиться — отпустите. Но насилия религией быть не должно. А то получились, как четыре года назад, когда в некоторые военные части приходил священник, всех солдат строили на плацу, окропляли святой водой и надевали крестики. К тому же говорят, что священник может появиться в армии вместо замполита.

Источник: соб. инф.

**Руслан Пухов,**  
директор Центра анализа  
стратегий и технологий

— Появление подобного института совершенно оправданно. Однако не следует и преувеличивать значение армейских священников. В марте 1917 года после прихода к власти Временного правительства в армии отменили обязательное причастие. В следующее воскресенье в церковь пришло менее 20 процентов военнослужащих, а ведь мы говорим о стране, в которой церковь играла важнейшую роль. Думаю, подобный процент верующих солдат и офицеров будет и сейчас. А вот никакого религиозного насилия я не боюсь, реальных рычагов принуждения в подобном вопросе просто не существует.

Источник: соб. инф.

## Прямая речь

Боевая  
духовность

**Иерей Сергей Привалов,**

руководитель Организационно-мобилизационного сектора Синодального отдела Московского патриархата по взаимодействию с Вооруженными Силами и правоохранительными учреждениями

Речь идет о том, чтобы зачислять священнослужителей в штат воинских частей на гражданские должности. Эти священники будут получать заработную плату — примерно 25 тысяч рублей — в зависимости от региона и подразделения.

Сегодня и в церкви священнослужителей не хватает. Возможно, для служения в армии будут рукоположены священнослужители из числа бывших офицеров. Первые должности военных священников могут занять иеромонахи, не обремененные семьями и готовые к походным условиям.

Уже сегодня в духовных семинариях и академиях читают курсы о служении в Вооруженных Силах, но стоит подумать о том, чтобы они имели большую практическую направленность. Возможно, мы откроем специализированные группы на базе семинарий, организуем сборы для священников, отправляющихся в войска.

Назначенные священнослужители в организационном плане будут подчиняться нашему отделу, одновременно взаимодействуя и с правящим архиереем, и с епархиальным духовенством. Организация работы священнослужителей будет непосредственно согласована с командиром части и регулироваться соответствующими документами. С жильем и доведением проблем возникнуть не должно, Министерство обороны охотно идет навстречу церкви в этом вопросе. Сами службы будут проводиться в стационарных храмах, в молитвенных комнатах, которые можно переоборудовать в домовые храмы.

## Подробности

## Религиозная статистика зарубежных армий

**123** Число штатных священников в вооруженных силах

**456** Среднее число военнослужащих на одного священника

Канада

**192 330**

Христианство, иудаизм, ислам

Германия

**300 810**

Христианство

Израиль

**1000 180**

Иудаизм

США

**2700 570**

Более 120 конфессий и религиозных течений, включая все мировые религии

Нидерланды

**150 270**

Христианство, иудаизм, индуизм, также есть капелланы-агностики

Великобритания

**350 460**

Христианство и иудаизм, в 2005 году привлекли по одному гражданскому представителю ислама, индуизма, буддизма и сикхской религии

## Хроника

## Поп-призыв

В России уже существовал институт войсковых священников. «Огонек» вспомнил, как это было

**Допетровская Русь.** Священнослужителей приписывали к воинским частям по указу патриарха или по личному указу царя.

**Петровская Россия.** Петр I регламентировал деятельность военных священников по западному образцу. В каждом полку должен был быть священник, а с 1719 года — и на каждом военном корабле. В военное время назначались полевые священники, а в мирное время войсковые священники работали под руководством местных епархиальных властей.

**Россия времен Екатерины II.** Начато строительство церквей специально для гвардейских полков.

**Правление Александра III.** Централизация военного духовенства: во главе всего морского и военного духовенства поставлен протопресвитер. Он уравнивался в полномочиях с епархиальными архиереями, но у его ведомства не было постоянной территории. Протопресвитер заведовал всеми церквями, находившимися в военных госпиталях, полках, крепостях и военных учебных заведениях, — всего 907 храмов по состоянию на 1891 год.

**Советская Россия.** 16 января 1918 года приказом Народного комиссариата по военным делам институт военного и морского духовенства упразднен.

## Звезды

**Андрей Шевченко,**  
нападающий «Челси»

### В «Зенит» на закате

Главным слухом июля в российском футболе стали сообщения о том, что «Зенит» намерен переманить из «Челси» украинского форварда Андрея Шевченко. Вроде бы петербуржцы ради того, чтобы Шевченко уехал именно в Санкт-Петербург, а не вернулся в киевское «Динамо», готовы платить ему по 3,5 млн евро в год, а то и больше.

Ни в «Зените», ни в «Челси» эту информацию никак не комментировали. Но в любом случае обсуждалась она болельщиками энергично, в чем нет ничего странного. Нападающий знаменитый: забил 2,5 сотни голов на топ-уровне — в матчах за «Динамо», «Милан», «Челси» и сборную Украины, выиграл в 2003-м с миланцами Лигу чемпионов, с украинской национальной командой вышел в 2006-м в четвертьфинал чемпионата мира.

Вот только есть сомнения, что «Зениту» Шевченко и в самом деле нужен. В «Челси», куда он перешел в 2006 году, украинец нечасто попадал в стартовый состав, а в минувшем сезоне, который он провел на правах аренды в «Милане», форвард и вовсе забил всего два гола. Впечатление, что закат карьеры Шевченко уже близок. А кризис вынуждает российские футбольные клубы, даже такие благополучные, как «Зенит», открывать широко кошелек только тогда, когда отдача гарантирована.

ИЛЬЯ ПИЛГЕВ

## Чудо

**Сулим Ямадаев,**  
бывший командир  
батальона «Восток»

### Комбат выжил

Детективная эпопея с расстрелом бывшего командира батальона ГРУ «Восток» Героя России Сулима Ямадаева получила неожиданное продолжение: в конце минувшей недели эксперты дружно заговорили о том, что комбат все-таки жив. Напомним, что покушение на Сулима Ямадаева случилось 28 марта — его расстреляли на парковке жилого комплекса в центре Дубая. Власти ОАЭ тогда заявили о смерти комбата, а потом и о его похоронах. При этом указывалось чуть ли не точное место захоронения, хотя близкие Сулима в прошедшем времени о нем ни разу не говорили. Неясность со «статусом» длилась почти 4 месяца, и вот теперь комбата активно возвращают в число живых. В основе этой жизнеутверждающей версии — формулировки обвинения, предъявленные следствием конкретным людям: по подозрению в причастности к покушению (а не к убийству) предстанут перед судом Ахсуд-Джан Исмаев из Таджикистана и гражданин Ирана Махди Лорния, которого полиция Эмиратов называет «конюхом» Рамзана Кадырова. Еще пятеро объявлены в розыск по линии Интерпола, в том числе и депутат Госдумы Адам Делимханов, не раз бывавший в ОАЭ. Последовательность в итоге выстраивается такая: дело арестованных по обвинению в покушении идет в суд — Сулим Ямадаев из небытия переходит в число здравствующих.

ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

## Достижение

**Никита Михалков,**  
председатель и режиссер

### Самый лучший фильм

Диск с новым фильмом Никиты Михалкова «Московский Чрезвычайный Сокрушительный» раздавали на прошлой неделе в Государственной думе: он посвящен внеочередному съезду СК в Гостином дворе. Это уже второй фильм мастера, выполненный в документальной манере, вместе с фильмом о Владимире Путине он вполне может составить дилогию. Новая работа еще и автобиографическая, поскольку большую часть времени фильма занимает историческое выступление Никиты Михалкова на съезде. Герой Михалкова в своей речи очень убедителен, тем более что оппонентов в кадре и нет. Надо сказать, что роль невинно оклеветанного страдальца — одна из лучших, сыгранных мастером за последние годы. По силе убедительности она намного превосходит роль в фильме «12», где Михалков сыграл героя-силownika. В «МЧС» проявился и режиссерский талант Михалкова: враги съезда, а заодно и Родины, предстают ничтожной кучкой шпионов, не сумевших даже набрать кворума, им противопоставляются мощные шеренги сторонников режиссера, дружно топчущие в Гостиный двор (кстати, согнав людей, михалковцы даже не могут сегодня представить в суд список участников того съезда). Слов нет, «Чрезвычайный Сокрушительный» — серьезная работа. Почему бы для пущего фурора не показать ее в Канне?

АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО

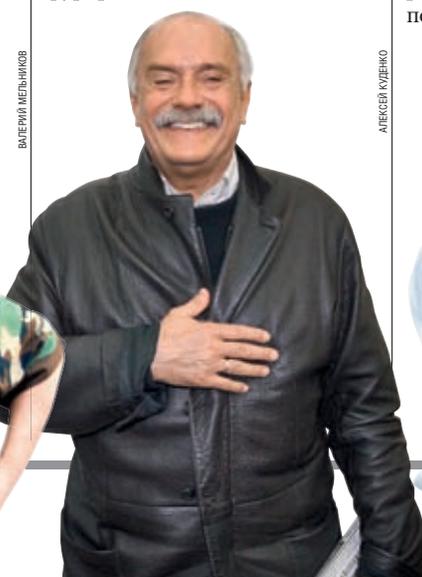
## Вердикт

**Александр Маз,**  
бывший следователь СКП

### Без низшего предела

На прошлой неделе Мосгорсуд принял окончательное решение по делу 24-летнего Александра Маза, следователя СКП, который в нетрезвом состоянии сбил насмерть женщину и пытался скрыться с места происшествия, козыряя служебным удостоверением. Громким это дело стало после решения суда первой инстанции — Никулинского, приговорившего обладателя заветной корочки к 2 годам условно за убийство. Общественный резонанс оказался такой силы, что прокуратура была вынуждена обжаловать никулинский вердикт. Итог кассации: приговор остался в силе, то есть Маз на свободе. Представитель Мосгорсуда прокомментировал сюжет лаконично: «Суд учел, что в крови Александра Маза было обнаружено 0,9 промилле алкоголя, но это были остаточные явления от принятого накануне алкоголя. Суд учел, что Маз заплатил 200 тысяч рублей материального ущерба, а также миллион рублей морального ущерба. Часть 2 статьи 264 не имеет низшего предела...» Между тем эта статья для простых смертных, не связанных по роду службы с правоохранительными структурами, выглядит совсем иначе: до 7 лет лишения свободы при наличии алкогольной составляющей. Режим «ниже низшего» для Маза на таком фоне — это очередная констатация: в России по-прежнему люди перед законом неравны. Через пару суток прокуратура обжаловала это решение. Дело пошло на новый виток.

ИТАР-ТАСС



Цифра

# 2600

банкиров не смогут в ближай-  
шие 5 лет занимать руководя-  
щие посты в кредитных органи-  
зациях. Об этом на минувшей  
неделе сообщил Центробанк.  
В черный список попали банки-  
ры, возглавлявшие обанкротив-  
шиеся организации. По закону  
банки должны согласовывать  
с ЦБ назначения руководи-  
телей банков, их заместителей,  
главных бухгалтеров и их за-  
местителей. Пока ЦБ отобрал  
лицензии у 34 банков, но, по  
оценке Агентства по страхо-  
ванию вкладов, к концу года  
эта цифра может увеличиться  
до 60. А значит, черный список  
вырастет.

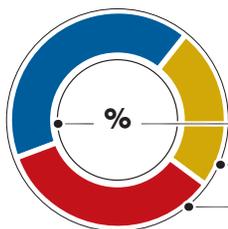


ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ

Ваше мнение



ИТАР-ТАСС



**Должны ли исчезнуть платные услуги из медицинских учреждений?**

**должны 45,4**  
**не должны 51,4**  
**затрудняюсь ответить 3,2**

В интернет-голосовании приняли участие 4531 человек

Продолжение темы читайте в материале врача и писателя Анны Андроновой на с. 10.

Барометр

Мини-бикини — 2009

Отпуск — не время для разд-  
ражения, но тех, кто вызывает  
бешенство, меньше от этого не  
становится. Больше всего отпу-  
сников на пляже раздражают  
те, кто заранее занимает свобод-  
ные шезлонги поближе к воде,  
а потом где-то пропадает весь  
день (84%).

На втором месте в списке  
поводов для раздражения на  
пляже — заядлые курильщики,  
бросающие выкуренные сигар-  
еты прямо на песок. Их ненави-  
дят 82 % отдыхающих. 35 % туристов  
раздражаются при виде мужчин  
в маленьких тесных плавках.  
Женщины в откровенных ку-  
пальниках не устраивают лишь  
24 % путешествующих (количе-  
ство тех, кого устраивают девуш-  
ки в бикини, не зафиксировано).

Источник: опрос Trip Advisor



АЛЕКСЕЯ КУЧЕНКО

Блог-пост

## Помянули лихом

На 9-й день после убийства правозащитницы Натальи Эстемиро-  
вой в Москве прошел митинг памяти. Однако несколько сот соб-  
равшихся в Новодевичинском сквере неожиданно были разогнаны  
ОМОНом. Объявленная причина — превышение заявленного числа  
митингующих — не устроила блогеров

**Стыд и совесть/Doubt-bullet:** «Зачем было разгонять 200 че-  
ловек, выражающих свое мнение, и чем они заслужили свои по-  
бои, у меня в голове не укладывается. Скоро такими темпами до  
единичных пикетов докатимся. К слову, черный юмор тут заклю-  
чается в том, что о подобных акциях мы узнаем, когда там кто-то  
получает по лицу. Тем не менее такая болезненная реакция власти  
лишь заставляет серьезнее задуматься над делом Эстемировой».

**Даже не по букве/Orlovs:** «Самое идиотское во всей этой  
истории, это то, что превышение численности, указанной в уве-  
домлении, не является правонарушением! Они вообще не вправе  
привлекать к ответственности за то, что предполагаемое число уча-  
стников, указываемое в уведомлении, не совпало с реальным...»

**Те же убийцы/Andreybar:** «Разогнали митинг памяти Эсте-  
мировой. ОМОНом. Лет 15 назад друг один у меня был в ОМОНе.  
Интересно, где он теперь, неужели этим занимается...»

**Тариф на скорбь/Nik\_sud:** «Власть дубинками нас по спине  
благодарит /, Если в скорби мы превысили лимит?»



АЛЕКСЕЯ КУЧЕНКО

**Недостойны защищать/Arthur1234:** «Здесь вопрос не  
в количестве участников митинга, ведь на марши „Единой Рос-  
сии“ приходит, я уверен, значительно больше людей. Это вопрос  
о равнодушии не только власти к обществу, но всего общества  
к самому себе, поскольку власть делает только то, что позволяет  
ей общество. Видимо, это общество недостойно было защиты На-  
тальи Эстемировой. И, конечно, глупая власть, которая в случае  
убийства, вызвавшего международный резонанс, не может проя-  
вить хоть ради приличия какую-нибудь скорбь».



Штрихкод

## Защитный рефлекс

**Д**ень десантника — 2 августа — приносит ожидание неприятностей. Почему в этот день подопечные Ильи-пророка становятся опасными для населения, не в силах объяснить никто. Впрочем, причин никто и не ищет — действует защитный рефлекс.

В прошлом году в Москву к Дню десантника стянули около 4 тысячи милиционеров и солдат, создали мобильные резервы; закрыли несколько рынков. И все равно 10 задержанных за буйство, два десятка раненых. Неужели без праздничных потерь нельзя? ■

Первоисточник

## «Зритель не готов к встрече с абстрактным»

Новый генеральный директор Третьяковской галереи Ирина Лебедева хочет возобновить дискуссии между художниками и обществом, а также прививать посетителям галереи толерантность и абстрактное мышление

— Вы заявили, что займетесь популяризацией современного искусства, чтобы «переломить неприятие в обществе»...

— Я не имела в виду арт-проекты, потому что, согласитесь, привлечь внимание к актуальному искусству не является задачей государственного музея. Я говорила о том, что Третьяковская галерея видит свою миссию в том, чтобы изменить отношение массового зрителя к искусству XX века, к авангарду в первую очередь. Я давно заметила, что это искусство, которое стало классикой, в массовом сознании по-прежнему воспринимается с трудом. Нет осознания обществом этого искусства как части нашей истории. Новый художественный язык, перевернувший в начале XX века представление об искусстве, в массе не воспринят на личном уровне и не понят. Это объяснимо: люди старшего поколения воспитаны на реалистической традиции. 20 лет знакомства с новым искусством — для массовой публики слишком малый срок.

— Без прививки авангардом XX века наш человек не сможет понять и современного искусства?

— Да. И тут мы выходим за рамки музейной функции: мы хотим попытаться повлиять на сознание общества, внушить ему мысль, что абстрактное искусство — это язык современности. Но наша главная задача — быть толерантными по отношению к зрительским предпочтениям.

— Возможна ли сегодня широкая дискуссия по поводу современного искусства, новой этики?

— Она возможна, если эти круглые столы опять не превратятся в шоу. Да, конфликты в оценке произведений искусства возникают от искреннего непонимания в обществе. Но, с другой стороны, это непонимание усугубляется самими художниками, которые



Ирина Лебедева хочет, чтобы посетители увидели Третьяковскую галерею другими глазами

сознательно провоцируют общество. Возможность обсудить критерии, по которым возможно оценивать современное искусство, может снять напряжение, но это возможно только при позитивном настрое. Важно, чтобы эти дискуссии проходили в конструктивном ключе. Художники всегда использовали религиозные образы и сюжеты для разговора о вечных ценностях. В XXI веке эти темы остаются актуальными, но художественный язык принципиально изменился. Интересно было бы узнать, а возможен ли сегодня этот разговор на вечные темы и в какой форме он может вестись.

— Что будет с отделом новейших течений Третьяковки, руководителя которого Андрея Ерофеева уволил со скандалом ваш предшественник?

— У нас почему-то в художественном сообществе сложилось мнение, что стратегия развития музея может строиться благодаря деятельности отдельной личности. И что, мол, если нет Ерофеева, то, значит, деятельность отдела прекращена. Мы сами в свое время пригласили Андрея Ерофеева руководить отделом. А то, что у нас не получилось совместной работы, — это вопрос частный. И это никак не может повлиять на наши профессиональные планы. Да, мне жаль, что так много было вложено сил в работу этого отдела и теперь приходится заново выстраивать его работу. Сейчас ведется огромная работа по приведению фондов в порядок, так как без решения вопроса, связанного с хранением произведений — а их в десятки раз больше, чем того, что находится в залах галереи, — двигаться дальше было невозможно. Будет пересмотрена и кураторская концепция, которую предлагал в свое время Ерофеев. Но сам отдел будет, безусловно, существовать.

— Третьяковку обвиняли в том, что она не развивает современные формы популяризации культуры...

— Мультимедиа — это хорошо, но это не самоцель. В гонке за новыми способами репрезентации искусства хотелось бы не потерять, собственно, сами произведения. Наша цель — вызвать у людей желание прийти в галерею национального искусства и ознакомиться с подлинниками. Наша же задача будет заключаться в том, чтобы помочь зрителю по-новому посмотреть на искусство прошлого. ■

Беседовал Михаил Серафимов

**Издательский дом «Коммерсантъ» распространяет вместе со своими изданиями буклеты и листовки**

Распространение осуществляется с розничным и подписным тиражами газеты «Коммерсантъ» в Москве и регионах России, а также подписчикам журналов «Коммерсантъ Власть», «Коммерсантъ Деньги», «Коммерсантъ Секрет фирмы», «Огонёк», «Citizen K» в Москве.

**Дирекция по рекламе:**  
8 (499) 943 9108, (495) 921 2365  
Инга Кузнецова

www.kommersant.ru

реклама



**Анна Андропова,**  
врач, писатель,  
Нижний Новгород

## Бизнес-плен

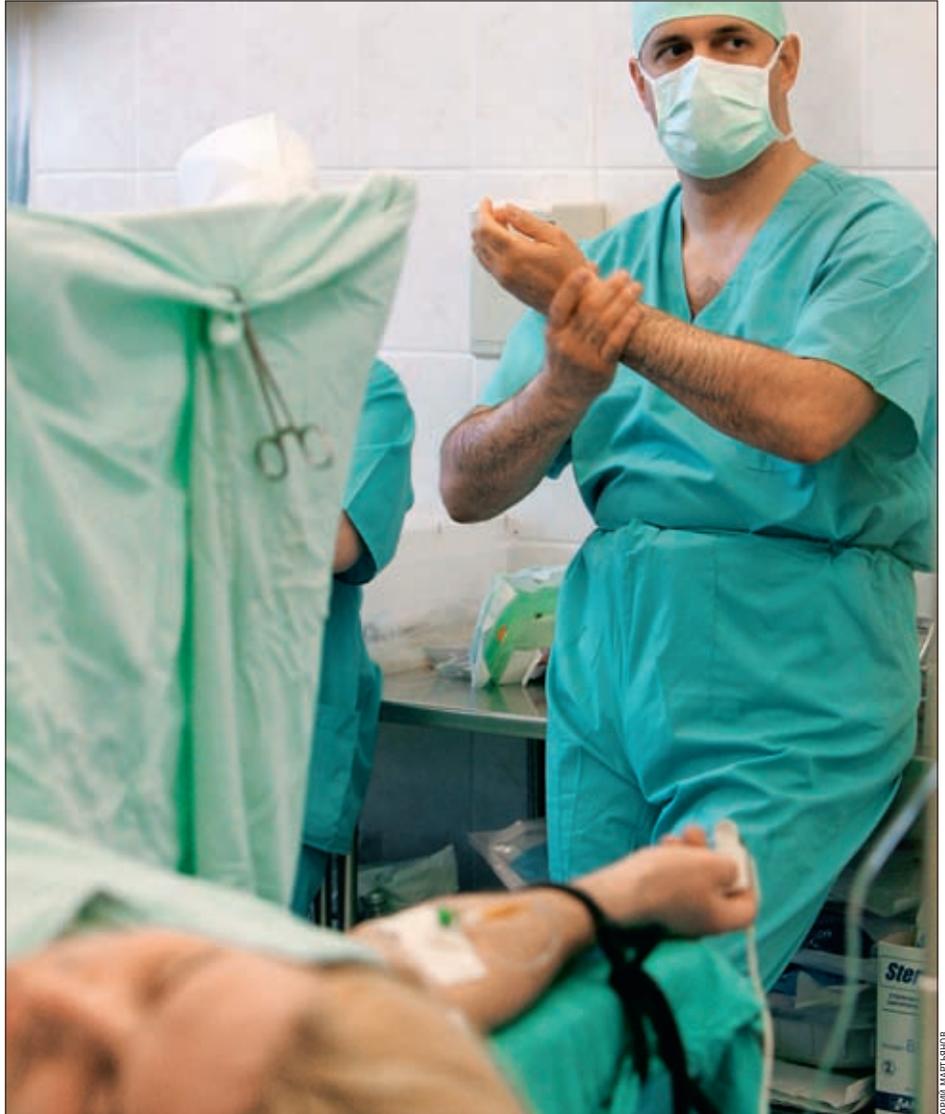
Последний приказ Минздравсоцразвития окончательно показал: врачи и министерство по-разному понимают, что и как происходит в нашей медицине

В начале июля вышел приказ Минздравсоцразвития «О неотложных мерах по обеспечению гарантий оказания гражданам бесплатной медицинской помощи» за подписью Татьяны Голиковой. Предметом крайней озабоченности являются «карманные платежи» в сфере здравоохранения. Причем и как выражение благодарности за проведенное лечение, и как любая предоплата за медуслуги, которые должны быть бесплатными.

В течение двух недель волна министерского гнева докатилась и до нашей больницы. Каждая жалоба на незаконное взимание денег будет рассмотрена в министерстве за три дня и направлена для проверки в Федеральную службу по надзору в сфере здравоохранения и социального развития. Если факт взятки подтверждается, то Росздравнадзор уже через неделю с начала служебного расследования при необходимости передает информацию в правоохранительные органы.

Ничего принципиально нового этот документ нам не несет. Мы и так стоим по колени в бумагах и циркулярах, тоннах отчетности, талонах, шифрах и статкартах. Мы пишем истории болезни «для прокурора» и ФОМС. Карточки для целевых проверок. Журналы качества. Списки количества. В перерывах между приступами графомании мы пытаемся лечить больных. И лечим их, вероятно, плохо, потому что нами всегда недовольны. Недовольны пациенты и их родственники, которые хотят бесплатно вылечиться от всех болезней. Недовольно государство, потому что мы, наоборот, бесплатно лечить не хотим.

Российское здравоохранение десятилетиями пребывало в состоянии нищеты и по многим направлениям безнадежно отстало от мирового уровня. Остаточное, скудное финансирование привело к тому, что медицина приспособилась как-то выживать самостоятельно. За счет энтузиазма, за счет карманов пациентов. За последние лет 10 существования в условиях рыночной экономики мы привыкли к тому, что бесплатное хорошее не бывает. Поскольку денежные отношения врача и пациента никак государством не урегулированы, обе стороны ищут и находят самостоятельные пути решения проблемы. Получается, что любой медработник — полноправный участник теневой экономики. Испытывая хроническое недофинансирование, государственная медицина на самом деле поглощает огромные объемы неучтенных денежных средств. По приблизительным оценкам экспертов, их доля может достигать до 30 процентов стоимости этого рынка.



Нынешний врач — это гибрид совестливого Гиппократа и не всегда успешного бизнесмена

методик лечения, ни лабораторной службы приличного уровня, ни достойной зарплаты медработникам. Вопреки здравому смыслу чиновники продолжают сопротивляться очевидному и бороться за наше бесплатное будущее. Десять дней на рассмотрение жалобы, и недели, месяцы — в ожидании очереди на компьютерную томографию (бесплатно), ЭКГ-мониторирование (положено по стандартам), операции на сердце (год-полтора, если пройдет бюджетный тендер). Тот, кто сидит наверху, далеко от людей, врачей и па-

Любому пенсионеру сейчас ясно, что бюджет не потянет всего. Ни современных технологий обследования, ни новых

циентов, никак не хочет поверить в объективную реальность, данную нам бюджетом, но свято верит в мудрость и дальновидность собственных решений.

Разговоры о медицине сейчас — это разговор на языке цифр с приставкой «руб». Качество лечения и здоровье граждан существует в документах как некая призрачная цель вроде всеобщего коммунизма и счастья человечества. За последние 10 лет дикий капитализм постепенно сменился всеобщим менеджментом и учетом. Здравоохранение пережило несколько реформ разной степени тяжести и пришло к существующему ныне варианту: гибриду совестливого Гиппократа и успешного бизнесмена. На смену старым управленцам, переварившим перестройку, выходцам в большинстве своем из ордина-

торских и врачебных кабинетов, пришли новые молодые кадры. Те, которые, имея медицинское образование (или даже без него), в клинической медицине не состоялись. Менеджеры с командой, коммерческие директора, экономические подразделения и целые отделы по обеспечению платных услуг. Реально существует должность заместителя главврача по перспективному развитию. Весь штат кормится за счет лечебной работы больницы. «Развивается» и растет сам по себе. Они очень заняты, в их кабинеты так просто не войти. Это вам не ординаторская — проходной двор. Они живут по офисному распорядку, у них есть кулер в коридоре и время на бизнес-ланч вне больницы. Бесплатная учеба, диссертация, отпуск в июле. На них не пишут жалобы. Пока менеджер, не топясь, составляет документ на закупку одноразового оборудования для операции, больной уже пишет жалобу на врача, который предложил ему это купить. Пациенту не важно, кому он отдал деньги — врачу или в сберкассе, важно, что свои и за то, что могло быть бесплатным. И Министерству здравоохранения это важно тоже. И прокуратуре.

Медицина не поддается рациональному менеджменту, каждый больной — новая ситуация, новые обстоятельства. Чем выше кресло чиновника, тем глуше голос разумного. Деньги выделены, оборудование поставлено, квоты распределены. Медицина стала ближе к людям, стала страховой, бесплатной. Пришел пациент в больницу или поликлинику и получил все, начиная от анализа крови до высоких технологий. Санитарка за 3 тысячи рублей в месяц вынесла судна и поменяла памперсы у 50 лежачих больных, а

чилились писать истории так, чтобы их оплатил ФОМС. Подгонять койко-день к стандарту. Рассчитывать оборот койки за месяц, исходя из требований плана. Мы привыкли контролировать бухгалтерские счета, чтобы иметь возможность купить клей и бумагу для ксерокса. Моя заведующая подумывает о дополнительном экономическом образовании, чтобы разобраться лично. Мы — авторы бессмертного документа, не имеющего никакой юридической силы, но дающего ощущение относительной безопасности: «Я, Иванов Иван Иванович, хочу оплатить (название процедуры или расходного оборудования) из личных средств. Я знаю, что данное (название) может быть предоставлено мне бесплатно, в порядке очереди. Я проинформирован, что механизма возврата денег не существует. Число, подпись».

Чтобы правильно и дифференцированно лечить инсульт, необходимо точно диагностировать его характер. Нужна компьютерная томография головного мозга или МРТ, и как можно скорее, в день поступления в стационар. Томографа в больнице нет, зато есть отделение нарушенных мозгового кровообращения почти на 70 коек. Другое городское учреждение по договору предоставляет одну томографию в день бесплатно. Не принимая во внимание вопросы транспортировки тяжелобольного по городу (за счет кого, вы думаете?), что делать, если за день дежурства в больнице окажутся два таких пациента? А если больше? Вот тут и приходит на помощь вышеозначенная бумажка. Пожалуйста, можно ждать, а можно сразу, но платно. Не это ли называется «вымогательство денег за проведение обследования без очереди»?

ном учреждении, расценки, квитанции. Это легко проконтролировать, установить единые тарифы по всей стране, если хочется. Есть еще в медицине другое, не поддающееся тарификации и контролю. То, что никто не взялся бы оценить и измерить. Границы милосердия, терпения. Нерабочее время. Знания и опыт. Доброту. Нервную систему врача. Кто бы смог перевести в денежный эквивалент моральные затраты онколога? Страха хирурга при нестандартной ситуации в операционной? Способность быстро среагировать, принять решение. Перетерпеть собственное плохое самочувствие перед входом в палату. Переживания реаниматолога.

Здесь мы вторгаемся в область, контролировать которую не под силу никакому министерству и ведомству. В личные денежные отношения врача и пациента, которые на совесть каждого из них. Об этом вообще до настоящего времени открыто говорить было не принято. Аморально наживаться на нездоровье людей. Глупо работать за бесплатно. Не брать деньги и не давать их гораздо проще. Не надо нервничать, думать много это или мало. И когда давать — до или после? До операции ни один здравомыслящий хирург денег не возьмет, примета плохая. А если этот берет? Кто ж знает, а анестезиологу надо? Много вопросов, а спросить не у кого. Но система уже укоренилась. Отработаны расценки за операции, консультации, госпитализации, для каждого города, с поправкой на инфляцию и финансовые возможности больного. Пациенты привыкли платить, чиновники привыкли делать вид, что этого не существует. Все это известно и все это совершенно противозаконно. Легальные пути у нас в стране не работают, бюджета не хватает, менталитет отравлен привычным положением вещей (денег), и не только в медицине. Не поэтому ли не приживается массово добровольное медицинское страхование? А приживается «конвертируемое».

За это всех врачей — к стенке! И санитарок. Которые плохо выносят. И медсестер. Обвинять, устраивать показательное линчевание в СМИ. Выводить из кабинетов в наручниках. Метить деньги. Карать. И в итоге все равно не знать, что с этим делать. Хороший врач, настоящий, будет лечить не в ожидании денег, а по определению. Не продается уважение коллег и мнение врачебного сообщества. Испытание «черным налом», возможно, одно из самых сложных в карьере врача. И на вопрос: «Доктор, сколько я вам должен?» — трудно дать правильный ответ. «Сколько вы сами считаете нужным». Деньги-благодарность я беру с удовольствием, отрицать не буду. Я разложу их по другим конвертам и отнесу в школу классным руководителям моих детей. Не для того, чтобы они ставили хорошие оценки, а за то, что они хорошие учителя. За то, что они тоже бюджет и часть системы, которая так работает давно. ■

## Тот, кто сидит наверху, далеко от людей, врачей и пациентов, никак не хочет поверить в объективную реальность, данную нам бюджетом, но свято верит в мудрость и дальновидность собственных решений

медсестра за примерно такую же сумму поставила 100 капельниц в смену, а потом работала пролежни у всех нуждающихся. И меняла бы при этом каждый раз перчатки, и улыбалась ласковой улыбкой. А врач был бы тоже добр и внимателен и назначал правильные эффективные лекарства. Бесплатно. За моральное удовлетворение, за верность клятве. Я совершенно уверена, что в Минздравсоцразвития размер моей заработной платы неизвестен. А если известен, то незнакомы способы выживания на эти деньги. И вообще, эти знания для успешного управления здравоохранением страны совершенно лишние. Идет напряженная работа над приказом о борьбе со взяточниками.

Мы уже встроились, как умеем, в навязанный нам бизнес-план, или плен. Мы нау-

Для того чтобы разобраться в вопросе, надо четко разграничить «незаконные» денежные потоки в медицинских учреждениях по крайней мере на две категории. Есть платные услуги. Это будет шагом назад от завоеванного, лишение нормальной, реальной статьи дохода ЛПУ. Современный пациент, поверьте, в 99 случаев из 100 готов потратить некоторую сумму денег на обследование. Оставшийся один напишет жалобу. Работающий, современный пациент хочет узнать свой холестерин. Он в состоянии заплатить 200–500 рублей за анализ, который у него возьмут сразу. Имеет он право заплатить за экономию личного времени именно в поликлинику или это будет считаться незаконным?

Платные услуги — это, однако, самое простое. Существует их список в каждом лечеб-

Спецпроект



## Звездная болезнь

Солнечные затмения — вроде того, что на прошлой неделе в Азии наблюдали 2 млрд человек — вызывают массовый интерес к астрономии. У многих он остается: только в России 10 тысяч астрономов-любителей, и каждый сделал свои открытия. «Огонек» поинтересовался у звездочетов:

1. Когда вы стали смотреть на звезды и как устроена ваша личная обсерватория?
2. Что вы смогли разглядеть на Земле, когда стали вглядываться в звезды?

Каталог

### Лицом в небо

Астрономия — самая демократичная наука на земле: открытия в ней делают не только профессионалы, а объектов в небе столько, что хватает на всех. Существует несколько типов звездочетов-любителей.

1. «Диванные». Сами не ведут наблюдений, но хорошо разбираются в звездных атласах. Следят за достижениями астрономии и активно общаются на интернет-форумах.
2. «Наблюдатели» — самая обширная группа. Смотрят в телескопы, потому что их манит красота звездного неба, а не скрывающиеся за ней тайны.
3. «Фотографы» — могут не разбираться в созвездиях и планетах, но это и неважно. Их цель — красивый кадр звездного неба.
4. «Телескопостроители». Конструирование и создание оптических приборов для наблюдений за небом для них важнее звезд. Некоторые готовы тратить годы на создание телескопа, а потом, ни разу не взглянув в него, подарить друзьям.
5. «Первооткрыватели». Работают как профессионалы, но не получают за это денег. Стараются отслеживать все небесные явления, ведут настоящую охоту за небесными телами.

### Андрей Остапенко,

председатель Московского астрономического клуба, организатор Всероссийского фестиваля «Астрофест»

1. Мне было лет 9, когда в учебнике «Астрономии» 10 класса я наткнулся на рисунки созвездий. Чтобы разглядеть их на небе, залезал на макушки деревьев. Сегодня такое вряд ли возможно: астрономия уже не в обязательной школьной программе и даже взрослые путают астрономов с астрологами. А телескопов у меня несколько, но самый любимый, с полуметровым зеркалом, я построил шесть лет назад и назвал «Большой глаз».
2. Наблюдая за звездами, соизмеряешь масштабы Вселенной с тем, что творится на Земле, и понимаешь: все мы — песчинки. После этого начинаешь, как минимум, проще относиться к тем проблемам, которые наваливаются на плечи.



СЕРГЕЙ МАРТИНОВ

Материалы подготовил Герман Петелин

**Станислав Короткий,**

руководитель обсерватории при Звенигородской гимназии. Открыл 50 астероидов, первым увидел вспышку сверхновой в 2008-м, за что астрономы признали его «Человеком года»

**1.** Лет в 13 в «Науке и жизни» вычитал про пролет кометы Хиакутаке. Наблюдал ее в театральный бинокль — с тех пор не могу остановиться.

**2.** Астрономию в области открытия новых объектов можно сравнить с командным спортом — соревнуются целыми странами. США и Япония — лидеры: они открыли процентов 90 новых вспышек звезд и астероидов. А главные конкуренты астрономов — роботы-телескопы. Чтобы соревноваться с ними, мы объединяемся в команды и ищем там, куда автоматизированные программы телескопы не наводят. Обычно это вблизи от Солнца.



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ



АЛЕКСАНДР ЮРИЧЕВ

**Леонид Сикорук,**

председатель Новосибирского астрономического общества. Разработал телескопы «Алькор», «Мицар», «Альтаир»

**1.** Я наблюдал небо только в свои телескопы. На даче у меня мини-обсерватория с телескопом 312 мм — механика заводской уступает, зато оптика, сделанная вручную, лучше.

**2.** Мы на пороге открытий. С достаточной точностью высчитан возраст Вселенной. Доказано существование темной материи. На Западе — астрономический бум, как после высадки на Луну. А у нас тишина. Правда, в советские годы я тоже был изумлен: Гагарина запустили, а телескопов для детей не делаем! Но удалось убедить Новосибирский приборостроительный, что телескопы — товар народного потребления. Они разлетались как горячие пирожки, в 1998-м их экспорт спас предприятие.

### Елена Шведун,

работает в юридической службе одного из московских загсов

**1.** В детском журнале прочитала сказку о зверятах, которые строили обсерваторию. Донимала маму расспросами о звездах, пока та не подарила мне набор «Юный оптик». Решила стать астрономом, но вокруг было столько разговоров, что наука не в почете, что передумала и пошла на юрфак.

**2.** Вглядываясь в небо, я нашла мужа. Точнее — когда решила купить телескоп помощнее. На астрономическом сайте нашла объявление, молодого человека звали Виталий. В общем, мы уже три года вместе. У нас три телескопа — новосибирский «Алькор», 203-миллиметровый Добсона, ТАЛ-120 М. Аппаратура, конечно, сужает жизненное пространство. Но мы обратили на это внимание, только когда ремонт в квартире затеяли.



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

### Александр Степура,

продавец в магазине астрономических приборов. Возглавляет первую в РФ частную обсерваторию «КА-дар» в Подмоскowie

**1.** Астрономией как профессией заниматься не собирался. Хотел работать на земле, поступил в Смоленский сельхозинститут. Книгами по астрономии увлекся класса с 9-го, втянулся. Первый телескоп купил, когда выплатили задолженность по стипендии. А сейчас у меня на даче 35-сантиметровый телескоп проходит автоматизацию.

**2.** Увлекаясь звездами, освоил физику, оптику. Ведь продать телескоп, не зная его устройства, невозможно. Кстати, спрос на них держится даже в кризис. А вообще — это как покупка машины: с дорогой только нувориши начинают. Хотя и попадаются «лихачи» — те, кто покупает, «потому что у друга такой».



**Игорь Чекалин,**  
астрофотограф, Таганрог

**1.** Когда мне было 9 лет, отца перевели служить в Забайкалье. Небо там — черное, а звезды очень яркие. Уговорил родителей телескоп «Мицар» на развале купить. Пытался фотографировать звездное небо, потом забросил. Снова захотелось взглянуть на звезды лет через десять, уже после свадьбы. Захотелось сравнить: какие снимки можно получать современной аппаратурой.

**2.** Жена поначалу этого интереса к звездам не понимала. Но астрофотография это как рыбалка. Рыболовы сидят сутками на одном месте. Некоторые потом раздают улов знакомым. Я тоже охочусь, только за кадром. Самые красивые фотографии дарю друзьям. А недавно выиграл конкурс на лучшую астрофотографию в интернете. В награду мне вручили телескоп Sky-Watcher.

ЕВГЕНИЙ ВЕРБОВИЧ

**Николай Лабодин,**

майор милиции в отставке, бывший сельский участковый. Вместе с 7 детьми живет в селе Рябчевск Брянской области

**1.** Втянулся случайно: друг разводился и оставил на хранение телескоп. Я полночи и простоял на балконе, жена ругалась... Телескоп он потом забрал, но я наткнулся на «Алькор» в Брянске и выложил за него почти всю зарплату. Обсерваторию, конечно, не потяну, но мне и того, что я вижу в небе, хватает.

**2.** Ничего я для других пока не открыл. А для себя каждую ночь открываю. Взять Юпитер: он все время разный — то две планеты с одного бока, то четыре, то три. Звездное небо как жизнь. Обычно она кажется черно-белой, как звезды с Земли — одинаково бело-желтенькими. А в телескоп видно: звезды-то разноцветные.



АЛЕКСЕЙ ВОЛОДИН



**Александр Коновалов,**  
директор Института  
стратегических оценок

## Соломоново решение

Скандал с провалом испытаний ракетного комплекса «Булава» завершился на прошлой неделе уходом в отставку генерального конструктора Юрия Соломонова. Российский оборонный комплекс попал в патовую ситуацию

В недавнем радиointerview первый заместитель начальника Главного штаба Военно-морского флота России вице-адмирал Олег Бурцев заявил, что, несмотря на все неудачные испытания, новая ракета подводных лодок «Булава» «обречена летать». После отказа первой ступени ракеты в ходе последнего испытательного пуска такое заявление выглядело несколько стран-

но и несли 8 разделяющихся боеголовок независимого наведения. Наш «ответ Чемберлену» не заставил себя ждать. В 1986 году в СССР начинает разрабатываться баллистическая ракета подводных лодок Р-39УТТХ («Барк»). Разработка была поручена КБ им. Макеева (Миасс), специализирующемуся именно на создании ракет морского базирования. Новый ракетный комплекс «Барк»

широтах. Кроме того, ракета «Барк» могла запускаться как по баллистической, так и по настильной траектории. В первом случае из акватории Баренцева моря до полигона на Камчатке ракета летит 30 минут, а во втором 17. Как говорится, почувствуйте разницу. Впрочем, все это цифры технического задания, которым не суждено было стать реальностью.



ном, но тем не менее оправданным. В самом деле, если на создание этой ракеты мобилизованы такие силы и средства, раньше или позднее они должны принести успех. «Булава» действительно полетит. Вопрос только в том, сколько времени и средств уйдет на достижение этого результата и насколько оптимален избранный вариант модернизации морской составляющей стратегической ядерной триады России. Ведь вполне может оказаться, что «Булава» научится летать к тому времени, когда потребность в ней, мягко говоря, отпадет.

### Откуда взялась «Булава»

Все началось как обычно. В США были созданы новые твердотопливные ракеты подводных лодок «Трайдент-2». Они имели повышенную дальность и точность стрельбы

предназначался для установки на перспективных подводных лодках 955-го проекта «Борей». Сейчас в разной степени строительства находятся три лодки этого проекта, уже спущенный на воду подводный ракетоносец «Юрий Долгорукий» и находящиеся на стапеле «Владимир Мономах» и «Александр Невский».

Естественно, что от советских конструкторов требовалось создать ракету, по меньшей мере, не уступающую «Трайденту-2». Предполагалось, что ракета «Барк» будет поражать цели на дальностях примерно 10 тысяч км и нести 8–10 ядерных боеголовок независимого наведения при общем весе боевой нагрузки 3 тонны. Ракета «Барк» задумывалась как очень сложная и эффективная машина. Так, в ней предусматривалась возможность запуска из-под льда в северных

**«Булавой»** хотят вооружить атомные лодки четвертого поколения «Юрий Долгорукий»

После трех подряд неудачных испытательных пусков ракеты «Барк», работы над комплексом, отработанным на 73 процента, решено было закрыть. Во время одного из испытательных пусков 25 ноября 1997 года «Барк» взорвался в небе над Северодвинском. В принятии такого решения сыграл роль целый ряд обстоятельств. Во-первых, начиная с 1994 года проект отвратительно финансировался. За семь лет удалось провести всего три летных испытания (по одному в три года). Во-вторых, три подряд неудачных пуска доверия к проекту не добавили. Правда, специалисты точно выяснили причины неудач и знали, что нужно исправить.

В первый раз не отстрелилась амортизационная ракетно-стартовая система, во второй произошел сбой в комплексе командных приборов и, наконец, в третий рабочие на сборке просто забыли установить дросселирующие молибденовые шайбы. Это лишний раз подтверждает, сколь глубоко зашла эрозия российского военно-промышленного потенциала. Распались коллективы, отлаженные технологические цепочки. Ушли профессионалы высочайшей квалификации. Ушли от безденежья, от вынужденного безделья, от чувства собственной ненужности, да и просто ушли из жизни. Мы-то знаем, что мужчины в России долго не живут. А на создание новых коллективов, в которых невозможно «забыть» про молибденовые шайбы», нужны годы.

И, наконец, третьим, решающим, фактором, окончательно добившим проект ракеты «Барк», стала пришедшая в чью-то светлую голову идея создать единую универсальную стратегическую ракету для размещения и в шахтах на земле, и на грунто-мобильных пусковых установках, и на стратегических подводных лодках.

### Ракетная экономия

Идея была и в самом деле привлекательная. Она сулила значительную экономию средств за счет унификации узлов и деталей конструкции ракет, упрощения их обслуживания. Тем более что эту идею поддержал такой авторитетнейший ученый, как генеральный конструктор МИТа (Московского института теплотехники) Юрий Соломонов. Ведь это под его руководством институтом создавались наши знаменитые МБР «Тополь» и «Тополь-М». По мнению Соломонова, используя наработки МИТа, можно было достаточно быстро создать морскую ракету значительно более дешевую, чем «Барк», с лучшими характеристиками, точностью и дальностью стрельбы, с таким же количеством разделяющихся головных частей независимого наведения, но куда более легкую и компактную.

К тому же возникла перспектива создания единой кооперации предприятий ракетостроительной отрасли. Казалось неоправданной расточительностью содержать одновременно ГРЦ им. Макеева с головными предприятиями в Красноярске и Златоусте и МИТ с головным заводом в Воткинске. В самом деле, одно КБ, один серийный завод куда дешевле двух параллельных структур. При этом, правда, не принималось в расчет, что такая схема в конечном счете обойдется значительно дороже из-за возникающего монополизма и отсутствия конкуренции.

Поддержали эту идею и многие морские начальники, заявлявшие, что «флоту не нужны ракеты со стартовым весом в 100 тонн». Действительно, стартовый вес проектировавшегося «Барка» составлял около 90 тонн.

В результате этой «борьбы идей» заказ на разработку новой твердотопливной ракеты для подводных лодок получил МИТ, и именно эта ракета стала называться «Булава». Она задумывалась как трехступенчатая ракета, первые две ступени которой должны быть твердотопливными, а последняя, третья, жидкостной для увеличения скорости и возможности маневра по преодолению системы ПРО. Ракета задумывалась как достаточно компактная, (стартовый вес 36,8 тонны), способная нести от 6 до 10 маневрирующих ядерных боеголовок независимого наведения общим весом 1,15 тонны.

Надо сказать, что еще на стадии начала проектирования некоторые заявленные характеристики новой ракеты выглядели сом-



Под руководством Юрия Соломонова создавались наши знаменитые МБР «Тополь» и «Тополь-М»

нительными. Так, было совершенно непонятно, каким образом разработчики собираются разместить на «Булаве» от 6 до 10 маневрирующих боеголовок при общем весе боевой нагрузки чуть больше тонны. Эта заявка показалась странной многим специалистам, и в описаниях «Булавы» в разделе «Число боеголовок» даже при указанном количестве «б» добавлялось осторожное «заявленное». Но главные проблемы «Булавы» начались на стадии испытаний. Довольно быстро выяснилось, что новая ракета получается не такой уж легкой. Ее стартовый вес начал подниматься с заявленных 40 до 70 тонн. К тому же выяснилось, что очень уж

высокой степени унификации «Булавы» с «Тополями» тоже достичь не удастся.

Очень важной деталью, изначально недооцененной разработчиками из МИТа, оказалась специфика морского старта. Ведь МБР шахтного базирования, как и ракету на грунто-мобильной установке, перед стартом очень тщательно выставляют, а позиция, с которой их запускают, имеет высокоточную геодезическую привязку. Совсем другие условия стрельбы на подводной лодке, идущей на глубине 50 метров со скоростью 4–5 узлов. Точно выставить ракету на старте даже теоретически невозможно, значит, необходима эффективная астрокоррекция на всей траектории полета.

Есть и множество других специфических деталей. Скажем, жидкостные ракеты подводных лодок запускаются с «мокрого» старта, то есть шахту с ракетой сначала заливают водой. Этот вид запуска технически проще, но требует достаточно долгого времени на подготовку, создает демаскирующие шумы и повышает уязвимость подводного ракетносца. Для запуска с подводной лодки твердотопливной ракеты используется «сухой» старт. То есть ракета выходит из своей шахты в газовом пузыре, что позволяет уменьшить динамические нагрузки на конструкцию лодки, уменьшить шумы и увеличить живучесть корабля. Словом, специфика разработки и создания ракет морского базирования оказалась куда существеннее, чем это изначально представлялось разработчикам МИТа.

### Можно ли подстраховать «Булаву» «Синевой»?

Собственно говоря, весь комплекс испытаний «Булавы», а было произведено 11 пусков, можно признать неудачным. Даже для тех многочисленных испытаний, которые не заканчивались очевидной катастрофой, была изобретена специальная терминология. Если обычно после удачного пуска ракеты у нас сообщалось, что ее боевые блоки успешно поразили цели на территории полигона Кура, сообщения об «успешных» испытаниях «Булавы» говорили, что боевые блоки ракеты «прибыли в район полигона Кура», а это десятки тысяч гектаров. Успешным подобный пуск может признать только патологический оптимист. Сейчас специалисты говорят о том, что испытания «Булавы» возобновятся не ранее 2010 года, а возможно, и значительно позднее, хотя тянуть с новой ракетой крайне опасно.

Когда начиналась разработка ракеты «Барк», предполагалось, что она будет, в частности, устанавливаться на оставшихся тогда в строю лодках проекта 941 «Тайфун». Ракеты этих гигантов к 2003 году полностью отслужили свой срок. С закрытием проекта «Барк» лодки «Тайфун» лишались перспективы перевооружения, а эксплуатация таких монстров без вооружения утратила всякий смысл. В ре-

зультате сегодня в боевом составе флота подводных лодок «Тайфун» больше нет. Ракетой «Булава» планировалось вооружить новые лодки проекта 955 «Борей». Головной корабль серии, «Юрий Долгорукий», уже прошел ходовые испытания. Два других, «Александр Невский» и «Владимир Мономах», еще достраиваются, но никто сегодня не возьмется определить, когда появятся ракеты, которыми они будут вооружаться. А ведь еще совсем недавно, весной 2007 года, замминистра обороны России Алексей Московский заявлял, что согласно «программе вооружений до 2015 года будут построены и войдут в боевой состав российского флота семь атомных подводных ракетносцев типа „Борей“. В 2009 будет построена подводная лодка „Александр Невский“, а в 2011-м — „Владимир Мономах“».

Итак, подводных лодок «Тайфун» уже нет, а типа «Борей» еще нет. Остались у нас несколько лодок «Дельфин» проекта 667, (по натовской классификации «Дельта IV»). Именно для этих лодок КБ им. Макеева очень удачно модернизировало ракету РСМ-54, которую назвали «Синева». По характеристикам энергетической эффективности (соотношение стартового веса, 40,3 тонны, и боевой нагрузки, 2,8 тонны), приведенным к дальности полета, «Синева» превосходит американские ракеты «Трайдент-1» и «Трайдент-2». Ракета трехступенчатая, жидкостная, и несет от 4 до 10 боевых блоков. А недавно в ходе испытательного пуска поразила цель на расстоянии 11,5 тысячи км. В 2007 году президент Путин подписал указ о принятии на вооружение ракеты «Синева». По постановлению правительства на Красноярском машиностроительном заводе срочно возобновляется серийное производство модернизированной ракеты РСМ-54. Расконсервируются производственные мощности, совсем недавно закрывавшиеся по решению того же правительства. На развертывание производства РСМ-54 предприятию выделено 160 млн рублей. Такая вот экономия.

И все было бы хорошо, если бы не одно «но». Дело в том, что лодки «Дельфин», на которые ставится «Синева», уже почти выслужили свой ресурс и скоро пойдут на списание.

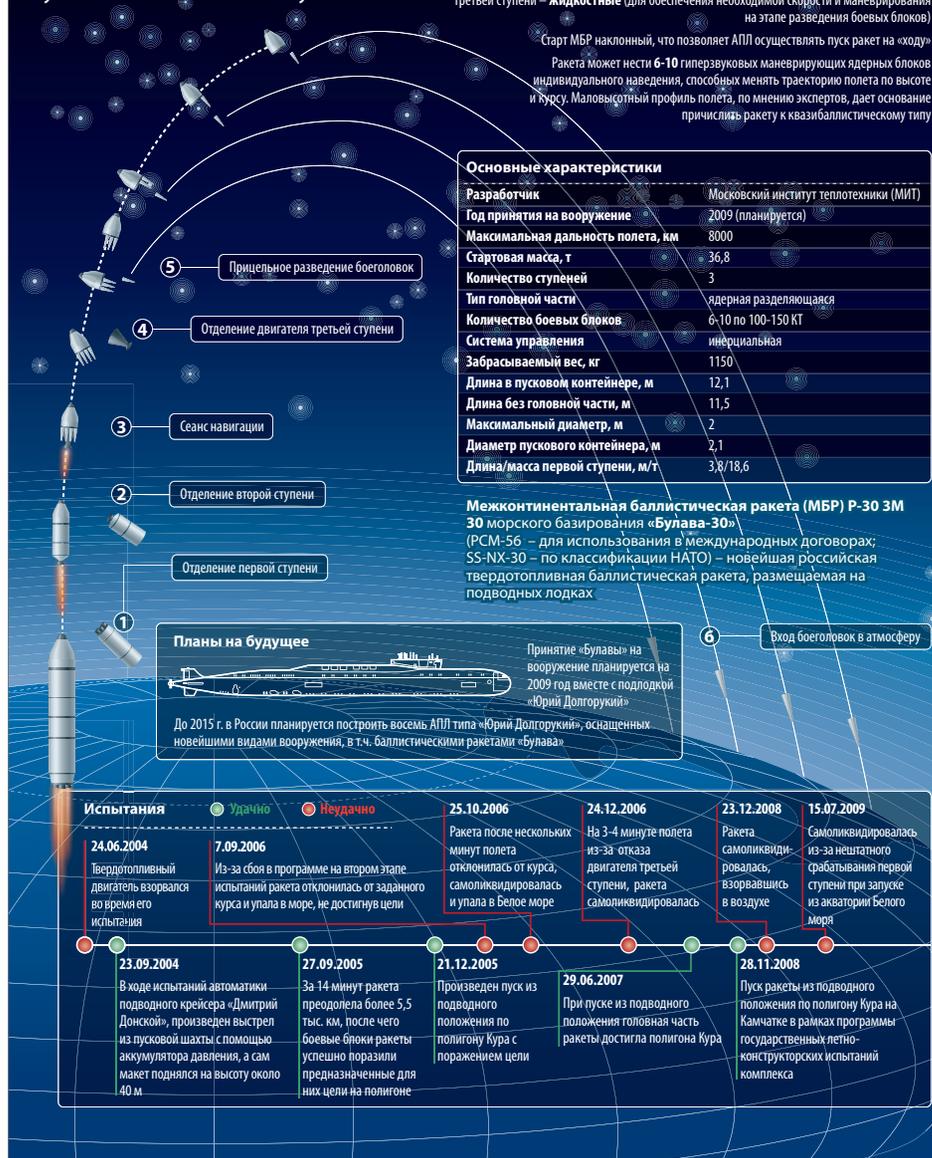
## Есть новые ракеты, которые не на что ставить и новые лодки, которые нечем вооружать. Такую стратегию не назовешь оптимальной.

### Соломоново решение

22 июля российские СМИ сообщили, что директор и генеральный конструктор МИТа Юрий Соломонов подал в отставку со своего поста. С одной стороны, это можно признать поступком мужественного человека, оказавшегося не в состоянии выпол-

## «Булава»: хронология запусков

Шесть из одиннадцати запусков «Булавы» закончились безуспешно



нить данные им обещания, с другой — это решение создает патовую ситуацию. За состояние дел с морской составляющей российских ядерных сил теперь совершенно не с кого спросить. В результате Россия попала в довольно странную ситуацию. У нас

не создано системы оружия и неизвестно, когда она появится.

Ясно, что лодку «Юрий Долгорукий» под «Синеву» не перделаешь. У ракеты другой вид топлива, несообразные характеристики, тип системы управления. Уж проще строить новую лодку. Но если учесть, что для разработки лодки класса «Борей» понадобилось 12 лет, а стоимость первой лодки составила 23 млрд рублей, идея разработки новой субмарины отпадает сама собой.

Значит, придется сосредоточиться на разработке ракеты «Булава», хотя это тоже дело не слишком перспективное. В общем, серия решений, принятых российским политическим и военным руководством в течение нескольких лет, поставила нас в «интересное положение». Есть новые ракеты, которые не на что ставить, и есть новые лодки, которые нечем вооружать. Такую стратегию трудно назвать оптимальной.

# Сериал «Самоликвидация»

В чем причины неудачных испытаний «Булавы»: развал оборонно-промышленного комплекса или мелкие недоделки?

Наталья Шергина, Санкт-Петербург

«Н е исключена диверсия» — такой была реакция спецслужб на самоликвидацию «Булавы». Неизвестно, испугала ли столь жесткая терминология глав тех самых 650 предприятий-смежников, кующих эту ракету. А вот директор петербургского Центрального научно-исследовательского института материалов (ЦНИИМ) Павел Петров оказался в эти июльские дни в санатории для сердечников. Дело в том, что именно ЦНИИМ производит и поставляет на Воткинский машиностроительный завод в Удмуртию, где проходит сборка «Булавы», важнейшие детали и компоненты. Именно ЦНИИМ — та самая единственная военная лаборатория в России, где создаются особо прочные материалы для двигателей не только «Булавы», но и для «Тополя-М» и «Искандера».

Как явствует из открытых источников, «изготовленные из экстремальных материалов детали позволяют ракетам совершать на гиперзвуковых скоростях непредсказуемые крутые маневры по курсу и высоте, преодолевать самые немыслимые системы противоракетной обороны, в том числе с элементами космического базирования». Более того, известно, что управление полетом ракет осуществляется «за счет принципиально новых поворотных газоструйных и решетчатых аэродинамических рулей, используются не имеющие аналогов сопловые аппараты твердотопливных двигателей». На официальном сайте ЦНИИМ можно прочесть об эрозивно-стойких материалах для сопловых блоков и органов управления ракетных двигателей, о высокопрочной стали для ракетных корпусов. Именно поэтому, в связи с предположением военных экспертов о прогорании ракетного корпуса как о возможной причине последней самоликвидации «Булавы», «Огонек» намеревался задать господину Петрову ряд уточняющих вопросов. В частности, как справляется ЦНИИМ с ситуацией недопоставки деталей на Воткинский завод? Об этом свидетельствуют панические письма руководителя Воткинского завода коллеге Петрову. К сожалению, господин Петров от общения с корреспондентом «Огонька» отказался. Не означает ли это косвенное признание правоты сотрудников ЦНИИМ, недавно выразивших своему директору вотум недоверия и посылающих отчаянные письма Дмитрию Медведеву и Владимиру Путину?

Судя по этим преданным огласке в СМИ письмам, ситуация в институте представляет собой яркий пример продолжающегося развала российской оборонки. Об этом говорить сегодня не принято, высокие чины продолжают объяснять неудачи с «Булавой» многочисленными недоделками.

Не будем описывать все передраги, пережитые ключевым научным центром в перестройку. Вот события только последних лет: в 2005 году чиновники готовили ЦНИИМ к банкротству и к акционированию (приватизировать хотели секретную военную лабораторию! От этой беды ее спас, будучи президентом, Владимир Путин). Коллектив уникальных специалистов по материаловедению сократили в семь раз. Едва отбившись от рейдерских атак «тамбовцев», военный объект, расположенный на «золотой земле» напротив Таврического сада, попал «в объятия» некоего «стратегического инвестора» Смольного и добровольно-принудительно лишился здания на своей второй площадке, расположенной неподалеку. В отобранных помещениях находились экспериментальные лаборатории, все они в связи с выселением практически уничтожены. В частности, демонти-

рована установка вакуумно-лучевой сварки, вакуумно-дуговая гарнисажная с центробежной разливкой печь, выброшена половина метрологических приборов. Многие из утраченных приборов существовали в единственном экземпляре. Зато теперь на месте лабораторий вознесся помпезный бизнес-центр.

Почти год назад генеральный конструктор Юрий Соломонов обратился к председателю Госдумы Борису Грызлову: «Нас беспокоит то обстоятельство, что ФГУП ЦНИИМ является серийным поставщиком комплектующих для изделий „Тополь-М“ и „Булава“. Нестабильная обстановка в институте отрицательно сказывается на сроках поставки комплектующих для указанных выше изделий. В настоящее время институт находится в предбанкротном и нестабильном состоянии. Это связано с незаконным снятием с должности предыдущего генерального директора генерал-лейтенанта Н. И. Перевоз-

чикова и назначением без проведения конкурса (пятый генеральный директор за 5 лет) П. Г. Петрова, которому коллектив института выразил свое недоверие». Как рассказала «Огоньку» ученый секретарь ЦНИИМ (председатель нового профкома учреждения) Галина Шаманаева: «Господин Петров за 20 лет сменил 11 должностей! Как можно было нам навязать такого „специалиста“?! Он не осознал масштаба научно-прикладных оборонных задач, не сосредоточил усилия на переоснащении лабораторий, конфликтует с научным коллективом. Напринимал таких решений, что мы вынуждены подавать на него в суд».

Осенью прошлого года соисполнителям работ по госзаказу задержали аванс в сумме 6 млн рублей, с большой задержкой приобрелись нужные для производства комплектующих деталей материалы. И в то же время 30 млн рублей потрачено на ремонт офисных помещений, покупку новой мебели, вычислительной техники для сотрудников расширяющегося аппарата управления, на создание системы видеонаблюдения по территории.

Не менее горьки слова начальника одной из лабораторий, доктора технических

**«Образовался дисбаланс между количеством научных сотрудников и количеством менеджеров и посредников: на 190 ученых приходится 267 нахлебников»**

наук, профессора Эдуарда Иванова: «С момента нашего последнего коллективного обращения к президенту Дмитрию Медведеву и премьер-министру Владимиру Путину прошло всего четыре месяца, а за этот период в институте исчезли две важные лаборатории по пружинам и клеям, работавшие на изделие (то есть на «Булаву»). — «О»! Из них уволились ученые, на разработках которых жил ЦНИИМ. Люди не выдержали прессинга! Образовался немыслимый дисбаланс между количеством научных сотрудников и количеством менеджеров, посредников и прочих нахлебников: на 190 ученых у нас теперь 267 тех, из-за кого увеличились накладные расходы. Вся страна гадает, почему же это нашу «Булаву» преследуют неудачи, а нам в ЦНИИМ причины ясны!»

Узнав, что творится в институте, уже не ищешь сложного ответа на вопрос, почему «Булава» самоликвидировалась. ■



Михаил  
Мень

## «Пусть все приезжают за товаром к нам»

Наступление на Черкизовский рынок велось в защиту российского легпрома. Так как же его надо защищать, спросил «Огонек» у губернатора Ивановской области Михаила Мень

— **О** кризисе российской легкой промышленности говорят давно, мы живем в постоянном ожидании краха этого сектора экономики, представители отрасли традиционно жалуются на жизнь и дешевый китайский или турецкий импорт. Хотя крах все откладывается и откладывается. Почему сейчас вновь возник вопрос о спасении отечественной легкой промышленности?

— Я думаю, что причина кроется в мировом финансово-экономическом кризисе. Сейчас есть возможность переосмыслить некоторые экономические моменты, перегруппироваться и посмотреть внимательно на импортозамещающие отрасли в промышленности. И вот идея импортозамещения совпала с идеей возрождения российских традиций, российской легкой промышленности в частности.

— Мне кажется, что легенды об Иванове — городе невест и столпе российской легкой промышленности — остались в далеком прошлом. Нет ни парада невест, ни легкой промышленности.

— Красивых женщин в Иванове по-прежнему много. Правда, число женщин и мужчин сравнялось, но активных женщин у нас значительно больше, чем в других регионах. У меня два заместителя женщины, многие департаменты возглавляют также женщины. В регионе работают очень активные общественные женские организации. На области лежит исторический легкий отпечаток матриархата.

Что касается текстиля, то 25 процентов нашего валового регионального продукта формируется за счет текстильной отрасли, примерно столько собственных доходов региона также формируется за счет текстиля. Поэтому для нас это остается не только красивым брендом, но и серьезной частью нашей экономики.

— Но люди, которые заняты в этой отрасли, традиционно жалуются на жизнь уже последние 10–15 лет. При этом те предприятия, которые должны были умереть, давно разорились, а кто справился с новыми условиями, нормально себя чувствуют. Что такого случилось в их жизни, что потребовало специального доклада Министерства промышленности премьеру Путину об экстренных мерах по спасению легкой промышленности?

— Все началось год назад, когда президент страны провел заседание президиума Госсовета в Иванове, и там остро подняли серьез-



ные темы, в том числе связанные с контрабандой в Россию продукции из других стран. По разным оценкам, около половины всех изделий легкой промышленности, которые оборачиваются в России, это так называемая продукция неизвестного происхождения. Очевидно, что этим нужно было заниматься. — Если закроют Черкизовский рынок, разве это снизит объемы контрабанды? Это же проблема таможи, а не торговли.

— Черкизовский рынок — просто яркий пример, а по сути своей борьба с контрафактной и контрабандной продукцией должна вестись системно. В 1990-е годы было, на мой взгляд, недостаточно серьезное отношение к легкой промышленности. Многие чиновники считали тогда, что нет ничего страшного в разорении отечественных предприятий, потому что всегда можно будет дешево ку-

пить зарубежное и т. д. Но легкую промышленность удалось сохранить. Только в Ивановской области больше 50 тысяч человек занято в этой отрасли. Если мы защищаем свое автомобилестроение, к которому есть вопросы, то почему мы не можем защитить свой текстиль?

— Может, это неперспективно в принципе? Если мы вступим в ВТО, то откроем границы, и китайский ширпотреб хлынет к нам на легальных основаниях.

— Не нужно загадывать, надо жить и действовать сегодня и четко выстраивать линию протекционистской политики для наших производителей. Ведь в чем проблема? Не только в контрабанде, контрафакте. Проблема в том, что государственная поддержка у конкурентов гораздо выше. Априори наши производители находятся в более сложном

положении. В Турции или Китае есть всевозможные бонусы от государства, а у нас эта система только начинает развиваться. Да, субсидирование процентной ставки предприятиям, которые развиваются, увеличено. Недавно окончательно вступило в силу решение, по которому государство компенсирует 2/3 процентной ставки по кредитам на



— У вас есть свое Пикалево, населенные пункты, зависящие от одного предприятия, оказавшегося на грани разорения?

— Было такое предприятие, но оно к текстилю не имеет отношения. Это спиртзавод «Петровский», градообразующее предприятие довольно большого поселка. Предприятие стояло достаточно долго, большие долги по зарплате...

— У нас разве мало пьют, чтобы производить спирт стало невыгодно?

— К сожалению, в нашей стране производилось очень много спирта неизвестного происхождения. Но с этим стали бороться, и наше предприятие вновь заработало. Согласитесь, аналогия с Черкизовским рынком почти полная. Есть еще кое-какие очаги напряженности, но мы их контролируем.

У нас есть одно швейное производство. Оно находится в состоянии банкротства, долг по зарплате 20 млн рублей, а активов на 3 млн. Мы можем действовать только в рамках Закона о банкротстве, что сильно ограничивает возможности влиять на ситуацию, но мы внимательно отслеживаем, как действует там руководство. Кстати, на заседании специальной комиссии у нас всегда присутствует прокурор области.

— А проблемы этого швейного предприятия возникли из-за китайцев, Это и есть жертвы китайского ширпотреба?

— Нет, там комплекс маркетинговых, финансовых и управленческих проблем.

— Когда у нас говорят о спасении легкой промышленности, то все валят в кучу — и производство тканей, и швейное производство. Может, это надо частями спасать? Спасать крупных производителей тканей,

— А конкуренция? Это же остановит развитие наших предприятий, которые приехали штамповать кирзовые сапоги и брезентовые штаны...

— У нас недорогая продукция среднего уровня уже вполне приличная. Те, кто покупает дорогую импортную одежду в бутиках, составляют достаточно малую часть населения. Я думаю, что достаточно даже и внутренней конкуренции между предприятиями. Мы подталкиваем наши предприятия, чтобы они уходили в «швейку» дальше, потому что просто выпускать ткани сейчас неинтересно из-за маленькой прибавочной стоимости. А когда предприятие представляет на рынок уже готовый продукт, даже обычное постельное белье из этого материала, то это другая прибавочная стоимость.

— Сейчас популярна идея, что закрытие московских рынков спасет нашу легкую промышленность. Но на том же Черкизоне торгуют не только китайцы и вьетнамцы, там есть много мелких российских швейных предприятий, которые реализуют свою продукцию. Что делать им, ведь попасть в торговые сети они не смогут?

— Сложная ситуация, но мы работаем над этим. Еще в начале июня мы провели в здании мэрии Москвы выставку нашей текстильной продукции, по нашей просьбе департамент потребительского рынка столицы пригласил сюда всех владельцев торговых сетей. Руководители и владельцы текстильных предприятий и торговых сетей имели возможность пообщаться напрямую и заключить договора.

Наши предприятия в основном ориентированы на оптовые поставки. 2,5 года назад мы открыли большой оптовый текстильный

**«Мы подталкиваем наши предприятия, чтобы они уходили в „швейку“ дальше, потому что просто выпускать ткани сейчас неинтересно»**

покупку оборудования и сырья, и последние два месяца текстильщики эту форму господдержки начали использовать.

В Ивановской области по моей рекомендации основные крупные текстильные предприятия перевооружились в 2006–2007 годах, но, к сожалению, с началом кризиса у многих появились серьезные проблемы, потому что они кредитовались под это перевооружение и иногда в валюте. Сейчас за счет субсидирования процентной ставки государством предприятия начинают что-то делать с долгами.

— Но кризис несильно ударил по Ивановской области, ведь не жили богато, поэтому и отвыкать не надо?

— Кризис чувствуется, но не настолько остро, как, например, в регионах, которые опирались на металлургию.

а швейники, которые шьют трусы и брюки, пусть самостоятельно выживают в конкуренции с китайцами, ведь весь мир уже отшивается в Юго-Восточной Азии.

— Мы сейчас внесли в Минэкономразвития предложение по введению заградительных таможенных пошлин для ввозимой продукции легкой промышленности. Мы четко отклассифицировали по кодам ту продукцию, которую выпускают предприятия, работающие на территории России, чтобы ни в коем случае не повысить цену на то, что мы не делаем. Это самый главный момент при разработке протекционистских мер. Надеемся, что в ближайшее время это решение будет принято и вкпе с увеличением субсидирования процентной ставки, с борьбой с нелегальной продукцией это, надеюсь, даст результат.

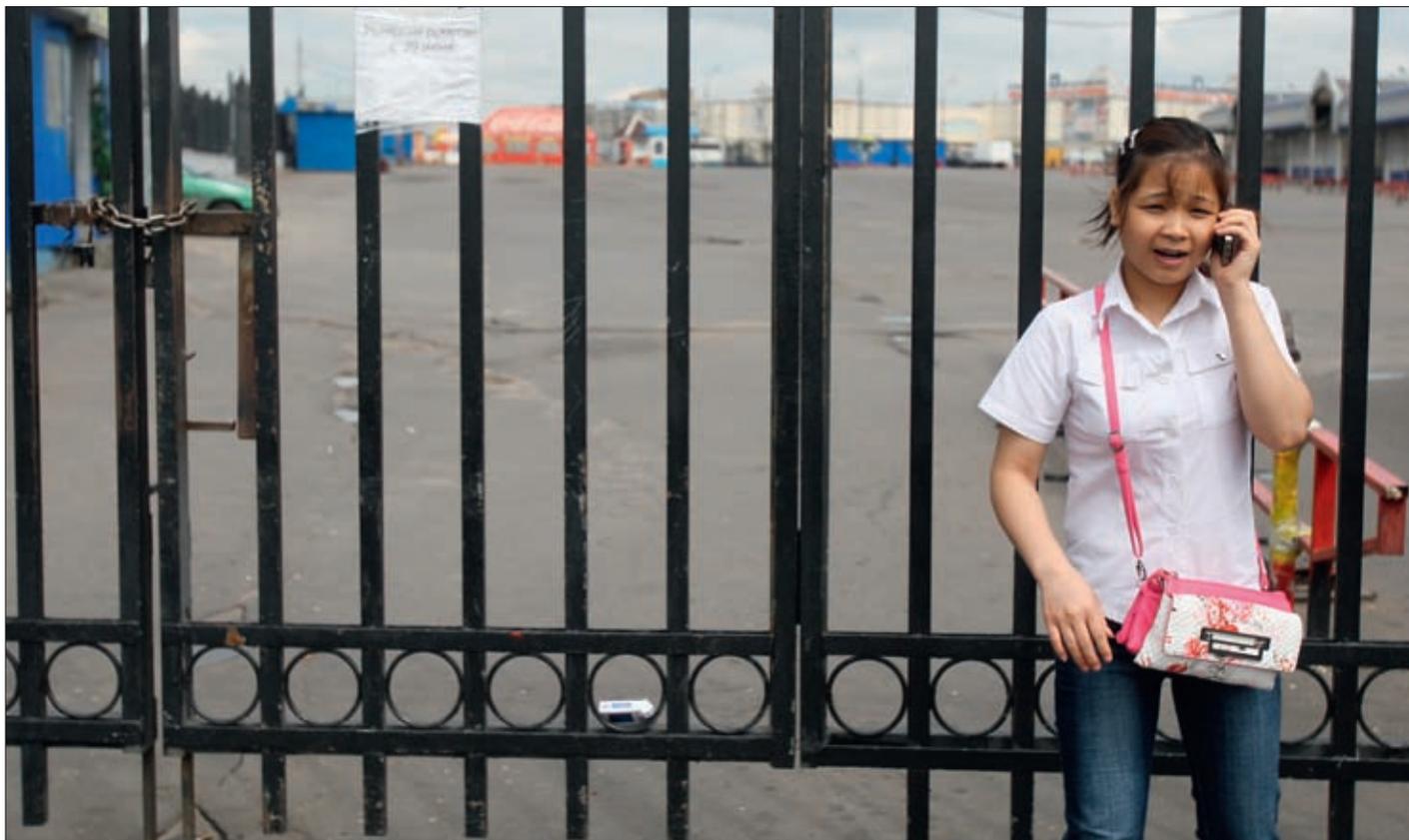
центр в Иванове. Там 60 процентов отечественной продукции и около 40 процентов продукции импортной. Правоохранители стараются следить за тем, чтобы продукция была легальной.

Есть, конечно, частные предприниматели, представители малого бизнеса, которые лишились своих рабочих мест из-за закрытия Черкизовского рынка. Но у нас есть договоренность с Юрием Лужковым о том, что их переведут на другие торговые точки. Но пока таких обращений немного.

— А если на всех торговцев не хватит мест и возникнет дешевой одежды и текстиля?

— Пусть все приезжают за товаром к нам в оптовый текстильный торговый центр, места всем хватит. ■

Беседовал Павел Шеремет



Пока продавцы с Черкизона звонят спросить, что с запертым на рынке товаром. Но на повестке другой вопрос: как проехать в Люберцы?

ВАЛЕРИЙ АЛЕКСАНДРОВ

## Чайна-Люберцы

Всеволод Бельченко,  
Андрей Кириллов, корр. ИТАР-ТАСС в Пекине

Китайские оптовики с Черкизовского рынка  
нашли новый адрес — подмосковные Люберцы

**18** июля китайская корпорация «Гуанда» и российская AFI Development подписали в Пекине соглашение о создании центра торгового и культурного сотрудничества для бизнесменов из Азии.

Представитель AFI Алексей Коротаев, заявил в Пекине, что речь идет о создании крупного торгово-логистического центра на юго-востоке Москвы. Он станет новой площадкой для китайских импортеров, в том числе оптовиков, работавших через Черкизовский рынок.

— Новый комплекс будет состоять из двух частей. Первая — на юго-востоке Москвы, у МКАД, по адресу: улица Косинская, дом 9, строение 21, в здании бизнес-центра класса В Есрасе. Там разместятся офисы китайских компаний и точки оптовой торговли. Площадь этой части — 124 тысячи кв. м, — рассказал «Огоньку» Алексей Коротаев. — Вторая часть — логистический центр, склады и таможенный терминал. Ее мы построим на площадке завода «КОА-Газ» в поселке Коренево, в Люберецком районе Подмосковья. Это в 7 км от Косинской.

Общая площадь комплекса составит 130 га. Для сравнения: Черкизовский рынок арендовал у университета физкультуры 72 га, а крупнейший в России торговый центр «Мега Белая дача» занимает 300 тысяч кв. м. Напомним, AFI Development, подконтрольная бизнесмену Льву Леваеву, последние годы активно строит в столице. Именно AFI реализует громкий проект реконструкции площади Тверской заставы (см. № 2 «Огонька» за этот год).

### Китай-таможня

По словам Алексея Коротаева, проект появился прошлой осенью, когда правительство Москвы заявило, что на месте Черкизовского рынка пройдет трасса Четвертого транспортного кольца. Тогда же по итогам прокурорской проверки у китайских торговцев на рынке арестовали часть товара.

— На нас вышли сами китайцы, это произошло в ноябре 2008 года, — вспоминает Алексей. — Тогда же мы в AFI Development поняли, что не сможем использовать почти готовое здание на Косинской как бизнес-центр: во-первых, спрос на офисы упал, во-вторых, из-за кризиса возникли проблемы с

достройкой объекта. Так что предложение китайцев пришлось очень кстати.

По словам Коротаева, здание на Косинской уже почти готово принять арендаторов: осталось закончить внутреннюю отделку и обустроить территорию. Как говорит Алексей Коротаев, доводка объекта начнется со дня на день, одновременно стартует и стройка в Люберецком районе.

— Все откроется не позже 1 октября, — говорит он. — Но ни в коем случае не надо ассоциировать наш объект с рынком. Это бизнес-центр с элементами оптовой торговли, где расположатся китайские компании. У нас уже целая очередь из арендаторов стоит: тут и крупные фирмы, и оптовики с Черкизовского.

Схема работы комплекса проста: товар приходит на склады в Люберецком районе, там же растаможивается, часть товара остается и реализуется там, часть — на Косинской.

По словам Коротаева, рядом с объектом на Косинской и заводом «КОА-Газ» много свободных площадей, так что комплекс может быть легко расширен. Обсуждают партнеры и строительство таких объектов в других городах, где есть китайская диаспора.

— Проект обустройства торгово-офисного центра на Косинской улице и логистического — в Люберецком районе действительно существует, — подтвердил «Огоньку» председатель правления Российско-китайского центра торгово-экономического сотрудничества Сергей Санаков. — Там будут офисы, склады и торговые ряды, все это откроется в ближайшее время. Мы запустим цивилизованный объект, где посетители смогут не только купить что-то, но и приятно провести время, например в ресторан сходить. Ничего похожего на антисанитарию Черкизовского рынка!

Комплекс на юго-востоке Москвы — не единственный. Мы планируем создать 3–4 таких центра, каждый площадью примерно в 100 тысяч кв. м, все они расположатся рядом с МКАД. Речь идет о площадках, где уже оформлены все документы на землю, есть разрешение на строительство, утвержденный проект — фактически там можно начинать стройку в любой момент.

Сергей Санаков рассказал, что предложения о создании аналогичных комплексов поступают и из других городов, однако пока решения по ним не принято.

— Думаю, в ближайшее время у нашего центра может появиться только один региональный филиал — на юге страны, скорее всего в Краснодарском крае, — говорит он.

Санаков отмечает, что воспользоваться услугами новых центров смогут не только фирмы из Поднебесной.

— Смысл нового проекта в том, чтобы положить конец эпохе челноков и серых схем, — продолжает он. — Многие торговцы, которые сегодня очень серьезно пострадали, не контрабандисты. Они честно сдали свой товар кому-то в Пекине, получили его в Москве, заплатили за доставку и оформление посреднику и начали тут торговать. Товар с Черкизовского рынка может попасть к нам, но только если владельцы смогут сами решить вопрос по его освобождению, ведь сейчас он арестован.

### Бесхозный Клондайк

Кто будет управлять новыми российско-китайскими торговыми центрами?

AFI и «Гуанда» создают СП, говорит Алексей Коротаяв.

— AFI и «Гуанда» подписали договор о принципах сотрудничества, где прописаны финансовые условия и цифры, — говорит он. — Мы вносим в СП помещения, земли, свой административный ресурс. Китайцы должны привлечь в проект живые деньги, 350 млн долларов, которые позволят все достроить и запустить. Мы уже начали формировать СП, отдали документы на регистрацию. В Китае будет создана транспортно-логистическая компания, экспортно-импортная компания, а также представительство в Москве. Оформление — дело 2–3 недель. Управлять проектом мы с «Гуандой» будем 50 на 50.

Войти в руководство проекта мы предложили ряду известных экспертов по Китаю, в том числе Игорю Рогачеву, сенатору и бывшему послу России в Китае. Над кандидатурой гендиректора пока думаем.

Мы проинформировали о проекте соответствующие службы, в том числе ФМС и ФТС, и надеемся на их поддержку.

Сергей Санаков возражает, что «Гуанда» — лишь один из претендентов на участие в строительстве.

— Проект реализуется под эгидой нашей палаты, — говорит он. — Что касается дополнительных инвестиций — таких желающих у нас не один десяток.

Игорь Алексеевич Рогачев — член правления Российско-Китайской палаты, член Совета Федерации, он обладает огромным авторитетом. Мы периодически обращаемся



## «Комплекс на юго-востоке Москвы — не единственный. Будет 3–4 таких центра, каждый площадью примерно 100 тысяч квадратных метров, все рядом с МКАД»

к нему за советом и поддержкой. Руководить проектом будет профессионал из отрасли.

Сам Игорь Рогачев заявил нам, что о проекте не знает.

Пресс-служба московского офиса AFI Development комментирует проект крайне осторожно: «Коротаяв не является представителем компании AFI Development и не уполномочен выступать от имени нашей компании. Мы постоянно общаемся с различными игроками рынка на предмет сотрудничества в сфере девелопмента. В рамках данного общения мы подписали предварительный меморандум о сотрудничестве с китайской корпорацией «Гуанда» о совместной работе над российско-китайским многофункциональным торгово-деловым комплексом. Он не подразумевает участия нашей компании в предоставлении услуг иностранным рабочим, например, по регистрации, получении разрешения на работу, официальной таможенной очистке и банковско-му обслуживанию».

На сегодняшний момент центр Еспасе пустует. Фотограф «Огонька», побывавший на территории центра, подтвердил это. Долгое

время центр стоял даже без охраны: секьюрити приехали на объект всего за полчаса до появления нашего корреспондента.

Попытка сфотографировать «КОА-Газ» и вовсе закончилась скандалом. Вышедший из ворот представитель предприятия потребовал прекратить съемку, а затем позвонил в редакцию и сказал: «Никакого Черкизона тут не будет. И фоторепортаж вы о нас не делайте: к нам заказчики со всей страны едут, а вы их распугаете. Так и напишите: это все не соответствует действительности. У нас строительный комбинат, два бетонных завода, щебень, мы на весь холдинг работаем!»

Похоже, российские строители хотели рассказать о своих планах только китайцам. То, что на пресс-конференцию пришли представители отечественных СМИ и о проекте стало известно здесь — случайность.

### Пропавшая делегация

«Второй фронт» в черкизовском вопросе открыл официальный Пекин: в Москву прибыла делегация из сотрудников Министерства торговли КНР, представителей МИД и Главного таможенного управления.

Визит китайских чиновников стал неожиданностью для их российских коллег — и чиновники МИД, и отцы города от встреч с китайцами уклонились, канули в воду и сами китайцы. Обратно вроде бы не уехали, но

что они делают в Москве — загадка.

Замдиректора департамента по европейским связям Министерства коммерции Лин Цзы, сообщая об отъезде делегации, сказал: «Китай полностью поддерживает работу РФ по предотвращению контрабанды и незаконных коммерческих схем, но надеется, что Россия сможет обеспечить эффективную защиту людей, имущества и личного достоинства, когда речь идет о законопослушных бизнесменах... Мы надеемся, что правительство Москвы окажет китайским коммерсантам помощь в переводе их товаров на безопасные рынки».

Пользователи Чайнанета — китайского сегмента интернета — в отличие от дипломатов в высказываниях не стеснялись. Многие требовали перейти к решительным ответным действиям, вплоть до высылки российских проституток, которые в Пекине занимают достаточно заметную нишу в сфере соответствующего обслуживания.

Правда, в недавнем заявлении китайского Министерства коммерции об изгнании светловолосых путан не сказано ни слова. Китайцы настроились на переговоры. ■

Павел Коробов

**Н**а этой неделе начинается 10-дневный визит главы Русской православной церкви патриарха Кирилла на Украину. Все его пребывание на Украине, подчеркивают организаторы визита, будет посвящено каждодневным богослужениям, которые продемонстрируют: патриарх со своей паствой. Он побывает почти во всех духовных центрах страны.

Как и все в церкви, этот визит исполнен глубочайшего символизма. Так, не случайна дата визита. 28 июля — День памяти князя Владимира и День крещения Киевской Руси. Так же не случайна и поездка в Севастополь: патриарх проведет богослужение на месте крещения святого князя Владимира в Херсонесе и поддержит пастырским словом прихожан — русская церковь о них не забыла. Визит во вторую по величине на Украине лавру — Свято-Успенскую в Тернопольской области — так же приурочен к дате. 450 лет назад на Украину была перенесена одна из святынь — икона Почаевской Божией Матери. Но нельзя не вспомнить, что Тернопольская область — вотчина президента Ющенко, здесь он учился, за голоса местных избирателей шла яростная битва между Ющенко и Тимошенко. Кстати, встреча с ними обоими тоже в плане визита.

По идее, поездка патриарха на Украину не отличается от любой другой поездки в какую-либо епархию РПЦ. Ведь Украина — каноническая территория Московского патриархата, как, например, Смоленск или Минск. И патриарх еще раз подчеркнул это на встрече с украинскими журналистами накануне визита, после достаточно продолжительного ожидания интервью с патриархом началось с приложения к его руке.

Но щекотливость ситуации состоит в том, что национально настроенные украинские политики склонны видеть в его руке — руку Москвы. Началось это сразу после обретения Украиной государственной независимости в 1991 году, когда некоторые политические круги призвали дистанцироваться от всего, что связано с Москвой и Россией. Даже предоставленная в 1990 году Московским патриархатом широкая автономия Украинской православной церкви не изменила отношения украинских властей к РПЦ. Так, например, с молчаливого согласия властей Украинская греко-католическая церковь, которая была запрещена в советское время, стала насильственным путем отбирать у православных храмы. В 1992 году при поддержке президентской администрации Леонида Кравчука на Украине была создана так называемая Украинская православная церковь Киевского патриархата. Хотя УПЦ КП не признана ни одной из поместных православных церквей, она заставляет относиться к себе как к серьезной силе.



## Президентов много, патриарх — один

Первый визит патриарха Кирилла на Украину посвящен выстраиванию отношений с далекой паствой

С приходом к власти Виктора Ющенко и обострившимися поисками национальной самоидентификации были предприняты энергичные попытки по легализации Украинской православной церкви Киевского патриархата. Прошлогодние торжества, посвященные 1020-летию Крещения Руси, в Киеве решили использовать для объединения всех православных церквей на Украине. Сейчас там существуют сразу три пра-

вославные церкви. Украинская православная церковь Московского патриархата во главе с митрополитом Владимиром, канонически подчиненная РПЦ. Украинская православная церковь Киевского патриархата, которую возглавляет патриарх Филарет (Денисенко). И Украинская автокефальная православная церковь во главе с митрополитом Мефодием. Именно на базе этих церквей, по замыслу украинских властей,

должна была быть создана единая Украинская православная церковь.

Главная интрига событий годовой давности была в том, чтобы убедить Вселенского Константинопольского патриарха Варфоломея признать объединенную Украинскую православную церковь независимой от Москвы. Но патриарх Варфоломей на уговоры украинского руководства не поддавался, а, наоборот, призвал к единству украинских православных вокруг РПЦ.

Впрочем, украинские власти не отказались от своих замыслов. Так, в мае этого года во время своего рабочего визита в Турцию Виктор Ющенко вновь заявил Константинопольскому патриарху, что Украина, как и раньше, заинтересована в объединении украинских православных в единую поместную церковь. Вскоре после этого в Константинополь приехал патриарх Кирилл — главной темой визита было объявлено окормление многочисленных российских туристов в Турции. В 2008 году только в Анталии на консульском учете состояло 15 тысяч российских граждан. РПЦ объявила о своей готовности реставрировать в Турции православные храмы и строить новые. А также «посылать наших священников, чтобы они, может быть, на временной основе становились священниками Константинопольского патриархата», заявил сразу после визита в Константинополь архиепископ Иларион. Для Константинопольского патриархата, насчитывающего всего около 3 тысяч прихожан, это был серьезный аргумент. Ведь очевидно, что одной из важнейших тем переговоров между нашим патриархом и Вселенским, была Украина и участие или неучастие Варфоломея в проекте украинских властей. Документов по итогам визита подписано не было, но обоюдное пожелание улучшить

**Патриарху Кириллу было что предложить Вселенскому патриарху — восстановление храмов, помощь кадрами и, главное, 15 тысяч паствы**

отношения между церквями высказано было. Церковная дипломатия вообще более осторожна, чем светская. Так, например, вслед за Украиной независимости могут потребовать православные Южной Осетии и Абхазии, которые сейчас относятся к Грузинской православной церкви.

В свою первую поездку на Украину в качестве патриарха Кирилл не намерен, как ожидают многие, вести церковно-политические переговоры с украинским руководством. Цель визита — знакомство нового патриарха со своей паствой. Надо сказать, что украинские клирики и верующие обижались на покойного патриарха Алексея II, что тот за все время своего патриаршества посетил Украину всего один раз. Видимо, патриарх Кирилл решил перезагрузить отношения с верующими из ближнего зарубежья, и скорее всего

он будет часто бывать в странах, которые являлись канонической территорией РПЦ.

Но, несмотря на заявления руководства РПЦ, что визит патриарха Кирилла не имеет политической подоплеку, он все-таки призван продемонстрировать то, что Украина — неотъемлемая часть Русской православной церкви. «Святейший патриарх неоднократно говорил о том, что церковные проблемы не должны решаться политическими методами или в угоду политической конъюнктуре. Эта позиция не претерпела изменений, — заявил „Огоньку“ руководитель информационного отдела РПЦ Владимир Легойда. — Я не сомневаюсь, что поездка патриарха демонстрирует единство духовного простран-

ви, чему сопротивляется РПЦ МП. Ключевой вопрос для УПЦ МП — непредоставление автокефалии украинскому православию».

Даже если визит Кирилла не принесет никаких реальных плодов или разрешения каких-либо проблем, то в сфере общественно-политической он все равно чрезвычайно важен. В Киеве пройдет заседание Синода РПЦ МП, задача которого — продемонстрировать единство «восточнославянской цивилизации». Тема единства наших народов и Украины, единства интересов, трактовок истории будет главной и во время встречи Кирилла с Ющенко, и после возложения венков к памятнику жертвам голодомора 1932–1933 годов, и в «русских» Донецке и Севастополе.

## Целый ряд важнейших проблем, которые украинская власть хотела бы разрешить не в пользу Московского патриархата, могут быть отложены на неопределенный срок



ства, которое возникло во времена Киевской Руси и которое неистребимо, несмотря на усилия раскольников и некоторых политиков разыграть „религиозную карту“ в современной Украине».

«Сам тон выступлений патриарха Кирилла, его помощников, масштабность визита, его энергичная подготовка говорят о том, что патриарх надеется решить все проблемы сразу, — считает директор Института религии и права, старший научный сотрудник Института Европы РАН Роман Лункин. — Политический эффект визита Кирилла состоит в том, что целый ряд важнейших проблем, которые оранжевая власть хотела бы разрешить не в пользу Московского патриархата, могут быть отложены на неопределенный срок. Например, это учреждение патриархата для Украинской греко-католической церк-

Эксперты надеются, что патриарх сумеет убедить украинские власти, что Русская православная церковь — это не церковь только Российской Федерации, а патриарх — не представитель одной России. И он должен одинаково выстраивать отношения как с президентом России, так и с президентами Украины, Белоруссии — ведь там расположены многочисленные приходы РПЦ.

Изменит ли визит патриарха Кирилла религиозную политику на Украине и националистические устремления власти? Скорее всего нет, но в свете приближающихся на Украине выборов ажиотаж вокруг создания поместной Украинской православной церкви может утихнуть. И не патриарх Варфоломей будет разруливать споры между Московской Патриархией и Киевом. Главным действующим лицом станет паства, к которой едет патриарх. ■

## 24 часа психотерапии

Что успел сделать вице-президент США Джозеф Байден за сутки пребывания в Грузии — стране, которая получает самую большую в пересчете на душу населения американскую помощь. К визиту в России отнеслись настороженно: Грузию в Москве считают опасной



Вице-президенту США в Грузии вручили орден Святого Георгия. Наградой Михаилу Саакашвили стал сам визит Байдена

Владимир Кузнецов

Для Тбилиси приезд американского представителя столь высокого уровня был принципиально важен: контакты с новой администрацией у президента Саакашвили пока не отстроены (его даже на инаугурацию Обамы не пустили), сильны тревоги: не сдадут ли американцы при «перезагрузке» российско-американских отношений Грузию (вообще) и ее нынешнего руководителя (в ча-

Подробности

### Ну, за демократию!

Грузинская пресса отдельное внимание уделила подробностям ужина, устроенного в честь американского вице-президента в новой резиденции президента Грузии. В меню мероприятия входили грузинские блюда, оформленные в европейском стиле: рулет из молодого деревенского сыра и творога со свежей мятой в молочной соусе, филе перепелки под соусом из грецких орехов и барбариса, морская рыба под соусом из белого вина, тархуна и закуски. Байден предложил тост, завершавшийся словами «Добро пожаловать в демократию!». Вице-президент посоветовал Саакашвили «слушаться маму», которой был представлен.

тности). Отсюда и некоторая истеричность в интонациях грузинских официальных лиц, и сбивчивость формулировок. Хотя общий фон для пропагандистского обеспечения был определен заранее: визит вице-президента США рассматривается грузинским руковод-

зинских беженцев из Южной Осетии) в Тбилиси вздохнули с облегчением.

По итогам переговоров грузинскими представителями заявлено, что США намерены и далее тесно сотрудничать с Грузией по четырем основным направлениям: «В пер-

## Комментарии грузинских официальных лиц по итогам суточного пребывания в Тбилиси вице-президента США звучат победно, но эта праздничная тональность не подкрепляется американскими оценками

ством в первую очередь как серьезная поддержка, гарантирующая невозобновление военных действий со стороны России. Под эту главную «струну» и настраивался весь дипломатический концерт.

После всех предусмотренных программой встреч (а список мероприятий включал несколько раундов переговоров с президентом Грузии и личные встречи с ним же в неформальном кругу, в том числе в Авлабарской резиденции за ужином, круглый стол с представителями грузинской оппозиции, выступление в грузинском парламенте с программной речью о ключевых принципах отношений США и Грузии, получение ордена Святого Георгия и бутылки «Саперави» с дарственной надписью Саакашвили, встречу с детьми груз-

вую очередь, по проблеме деокупации, восстановления территориальной целостности Грузии и против той угрозы, которую создает стране незаконное военное присутствие России в Абхазии и в Цхинвальском регионе». В этом аспекте грузинская сторона подняла вопрос (но не получила ответа. — «О») о подключении американских военных наблюдателей к миссии Евросоюза, которая сможет, по мнению Тбилиси, обеспечить реальное выполнение миротворческого соглашения и освобождение оккупированных территорий. Существенным элементом политики поддержки власти Грузии называют экономическую помощь США, а также поддержку Соединенными Штатами долгосрочных грузинских институциональных реформ.

Комментарии грузинских официальных лиц по итогам суточного пребывания в Тбилиси вице-президента США звучат победно, но обращает на себя внимание, что эта праздничная тональность не подкрепляется американскими оценками, они, если говорить мягко, более сдержанны и исключительно информативны. А если говорить жестче, никак не подтверждают грузинские восторги по поводу крупной дипломатической удачи. В сухом остатке после визита Байдена, по сути, только две задекларированные высоким гостем в качестве программных позиции: во-первых, США поддерживают «единую Грузию»; во-вторых, «перегрузка» отношений с Россией «не может и не будет происходить за счет Грузии». Все остальное либо психотерапевтическая лирика, либо вольные интерпретации грузинской стороны на темы состоявшихся бесед.

Стоит отметить, что в Тбилиси Джозеф Байден прилетел из Киева, где багаж фактических договоренностей (в том числе весьма денежных) оказался куда более весомым. На Украину американский вице-президент привез и проект американских инвестиций в украинскую газотранспортную систему, и проект взаимодействия в сфере атомной энергетики, и много чего другого. Грузинам же досталась в основном душевная теплота, причудливо соседствующая со скрытыми рекомендациями, — реинтеграцию Грузии военным путем в Вашингтоне считают неприемлемой. ■

### Послесловие

## Дядюшка Джо

**Грузинам подавай человека в политике, а не политика в человеке**

Все грузинские телеканалы день и ночь крутили кадры из биографии Джозефа Байдена, начиная с истории гибели в автокатастрофе членов его семьи и заканчивая его поездкой в послевоенную Грузию в августе прошлого года, после которой он убедил сенат США выделить Тбилиси 1 млрд долларов.

Вспомнилась и мне одна история, связанная с прошлогодним пребыванием Байдена в Грузии. Ее рассказала мне очевидица происшедшего, знающая врач мобильной группы клиники Helenic Care, работающей в Грузии по программе греческого правительства.

В тот день врачей клиники попросили поработать с пострадавшими от войны беженцами из грузинских сел Южной Осетии. Это было в самом центре Тбилиси, в пустом здании переехавшего Министерства финансов. Это была удручающая картина: сорокаградусная жара, коридоры, забитые неприкаянными полусонными людьми, одеждой и непонятным скарбом, запах разогретой тушенки из комнат, во дворе у огромного грузовика с гуманитарной помощью угрюмая очередь за одеялами — по одному на человека.

И вот в этих условиях врачам мобильной группы, проводившим осмотр беженцев, объявляют, что с ними хочет встретиться сенатор Байден.

И что они должны для этого бросить все дела и выйти в холл. Внутренний протест пришлось подавить — все-таки гость, к тому же сенатор. Нацепив на усталые лица дежурные улыбки, врачи выстроились в холле. Через довольно долгое время в окружении охраны появился высокий человек, тоже с дежурной улыбкой, который обратился к собравшимся с благодарностью: «Спасибо вам за то, что вы здесь!» Потом стал задавать вопросы о бежен-

цах. Отвечать пришлось врачу Нино Цецхладзе — коллеги делегировали ее тычками в спину. «Сегодня это пока психологический стресс, на первый план выходит неврология, но через пять-шесть дней она отойдет и вылезут все хронические болячки», — начала объяснять врач. Сенатор охотливо качал головой и повторял: «Спасибо вам за то, что вы здесь!» Когда он повторил это в третий раз, невысокого роста Нино вытянула голову вверх и, пытаясь достать взглядом до глаз сенатора, разделяя слова, сказала: «Мне кажется, мистер сенатор, сейчас не лучшее время для благодарностей!»

Замешательство отразилось на лице Байдена всего лишь на секунду. В следующий момент он сменил маску чиновника на широкую искреннюю улыбку и сделал совершенно неожиданную для всех вещь: сгреб в охапку Нино и крепко поцеловал в щеку...

Эту историю знают только узкий круг врачей и несколько грузинских парламентариев, сопровождавших в тот день Байдена. Но в этом году она нашла свое продолжение. Своеобразное, конечно. Бывший сенатор, а теперь уже вице-президент, уделил встрече с детьми беженцев больше времени, чем своему выступлению в грузинском парламенте. С нескрываемым удовольствием слушал нескладную английскую речь детей, задававших наивные вопросы, и, явно забыв, что ему скоро улететь, расспрашивал их. Рассказывал о своем детстве, когда боролся с заиканием и потому не мог признаться девочке в любви, о трагедии своей семьи, которая сделала его сильнее духом, о том, как надо уважать и развивать свой талант с детства, и о том, почему Америке нравится платить за образование талантливых детей из чужих стран. Возможно, кому-то покажется все это слишком сентиментальным, но после отъезда «дядюшки Джо» в грузинском обществе больше всего обсуждали именно этот эпизод его 24-часового пребывания в Тбилиси. Такой уж народ грузины.

**Кети Кахиани, Тбилиси**

Фоторепортаж



## Цхинвальское лето

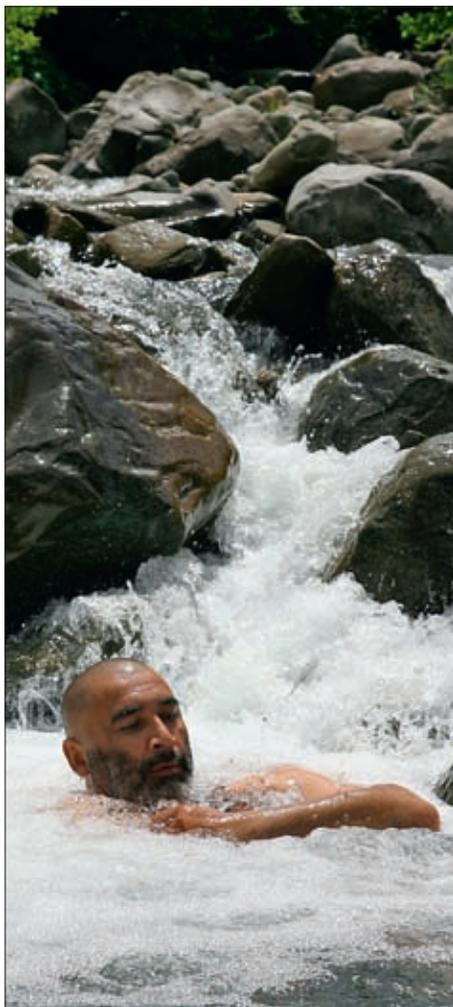
Для политиков Южная Осетия есть и, видимо, еще долго будет горячей точкой на карте. А для жителей этого уголка самое горячее сегодня — лето. Живет-

ся трудно, но люди хотят быть счастливыми, как говорится, «здесь и сейчас». Для этого и надо-то немного: горячий осетинский пирог, холодный горный ручей и много солнца.

Снимки, которые публикует «Огонек», — часть фотовыставки «Южная Осетия: мир прекрасен!», которая откроется в Москве 21 августа на Гоголевском бульваре. ■



Фото Игоря Харитонова



# Человек в маске

Павел Шерemet,  
Александр Наджаров

Едва ли не ежедневно мы сталкиваемся с ним и его решениями, но что за человек Геннадий Онищенко, кажется, не знает никто

Глава Роспотребнадзора Геннадий Онищенко, безусловно, самый известный санитарный врач в истории России. Только за последнюю пару недель он умудрился дважды шокировать общественность своими заявлениями. Он готов запретить россиянам выезд за границу и не исключает переноса начала учебного года на более поздний срок. Постепенно Геннадий Онищенко превращается во влиятельную политическую фигуру. Хотя информации о его жизни практически нет, игнорировать личность Онищенко уже невозможно.

## Генерал от гигиены

Геннадий Григорьевич Онищенко — старожил российской власти. Указом президента Ельцина его назначили на должность главного государственного санитарного врача еще в 1996 году. Дольше Онищенко в правительстве руководит ведомством разве что глава МЧС Сергей Шойгу. Но, как и главный спасатель России, главный санитарный врач с годами только набирает аппаратный вес, а его деятельность — масштаб. Если в разговоре с Онищенко вы случайно не сможете назвать его должность полностью, он обязательно вас поправит, сделав ударение на словах «врач» и «государственный».

У Геннадия Онищенко удивительная работоспособность и воля. Возможно, на это повлияло то, что родился он далеко от Москвы, на самой окраине советской империи, почти на границе с Китаем, в поселке Чаргын-Таш в Ошской области Киргизии. Со своей малой родиной Геннадий уехал в 17 лет к родственникам в Донецк, где поступил в институт на санитарно-гигиенический факультет. Трудно представить, чтобы молодой человек с детства мечтал стать гигиенистом. Но как раз незадолго до его поступления в институт вышел художественный фильм «Коллеги», снятый по повести Василия Аксенова о трех друзьях — выпускниках медицинского института. Фильм о молодых врачах имел оглушительный успех, советские школьники бросились штурмовать медицинские вузы. Он не просто увлекся выбранной специальностью, но стал примером гигиенически безупречного поведения. Не пил, не курил, вел исключительно здоровый образ жизни, стал кандидатом в мастера спорта по штанге.

После института Геннадия Онищенко направляют врачом-эпидемиологом на железную дорогу. Как написал тогда кто-то из его сослуживцев, «необыкновенная работоспособность, целеустремленность, стремление к самосовершенству, принципиальность и, конечно, любовь к избранной профессии — это ОНИЩЕНКО».



На заседании правительства

В Донецкой области Онищенко выявил и устранил очаг молочно-брюшного тифа. Молодого и активного специалиста в 1982 году перевели в Москву на должность главного врача санитарно-эпидемиологической станции Московского метрополитена. Но в метро он не задержался и через год перешел в Министерство путей сообщения, где до 1987 года проработал главным врачом центральной санэпидстанции МПС СССР. Затем перешел на бюрократическую работу в структурах Минздрава. Прославиться здесь довольно трудно. Гигиена и чистота в общественных местах — не самая сильная сторона нашей повседневной жизни. До середины 1990-х Онищенко практически было не слышно, не видно. Для широкой публики его деятельность покрыта туманом и овевана легендами. Например, якобы во время первой чеченской войны он едва не угодил в плен к боевикам. В Чечне могла начаться эпидемия не то холеры, не то сибирской язвы. Онищенко отправился туда с бригадой врачей. Рассказывают, что осенью 1995 года недалеко от Грозного его машину остановили боевики и едва не расстреляли санитар-

ного врача прямо на месте. Спасла, как он считает, национальность — украинец. Как-либо подробностей этой истории пока обнаружить не удалось. «Я знаю, когда его взяли в плен в Чечне, он под дулами автоматов просил бандитов только об одном: отпустить на волю молодого парнишку — водителя его машины. Многие ли нашли в себе силы в такой ситуации думать о чужом, в сущности, горе?» — вспоминает о своем когда-то первом заместителе академик Татьяна Дмитриева, бывший министр здравоохранения России.

По вине врачей на земле живет лишний миллиард людей, как-то на пресс-конференции обмолвился Геннадий Григорьевич. Такое замечание на грани фола в его стиле. Раньше, поясняет, эпидемии убивали более слабых здоровьем людей, а сейчас они живут и размножаются. Понимай, как хочешь, хорошо это или плохо, что медицина продлевает жизнь больным и слабым. Через паузу Онищенко поясняет, что нельзя расслабляться, потому что любая инфекция может привести к глобальной катастрофе.

Борьба с паразитами и вирусами — любимая тема Геннадия Онищенко. Он считается ведущим специалистом в области эпидемиологии. Как-никак, написал 500 книг, статей и

монографий на эту тему. Академик Академии медицинских наук, профессор. Его считают автором целой системы борьбы с холерой в России. Правда, главный российский эпидемиолог Валентин Покровский сдер-

27 млн доз вакцины: 20 млн взрослой вакцины, 6,8 млн — детской». Правда, радикальные меры он всегда готов продемонстрировать на себе. Регулярно по осени в присутствии журналистов Геннадия Онищенко вка-

ный Байкал, наш прекрасный, овеянный легендами Сочи», — цитирую Онищенко по тому же интервью телеканалу «Вести». Сурово? Да, немного напоминает бескомпромиссного управдома из фильма «Бриллиантовая рука», но все ради всеобщего здоровья. Онищенко признается, что с удовольствием употребил бы власть и запретил гражданам выезд за рубежи Родины, но не видит в этом никакого медицинского смысла. На всякий случай Министерство создравразвития выступило с успокаивающим официальным разъяснением, что Онищенко всего лишь не рекомендовал российским гражданам некоторые страны. Через пару дней главный государственный санитарный врач выдал новую сенсацию: в связи с угрозой эпидемии гриппа не исключил переноса на более поздний срок начала учебного года. На войне как на войне! Редкий политик может сравниться по цитируемости с главным санврачом.

## Его рабочий день начинается в 5:20 или 5:30 утра. Однажды он уехал неожиданно в командировку, никого не предупредив. В 6:10 охрана здания подняла переполох

жанно комментирует заслуги Онищенко. Многим ученым не нравятся страшилки, которые периодически распространяет главный государственный санитарный врач. Зато в этом смысле его должны любить и ценить производители всевозможных вакцин.

В начале 2000-х Онищенко активно выступал в прессе с рассказами об опасности пандемии атипичной пневмонии, потом призывал к бдительности в связи с птичьим гриппом. Теперь мобилизует население на противодействие свиному гриппу. Он еще 10 лет назад мечтал привить все население России против гепатита, но на это не хватило в госбюжете денег. Сейчас, может быть, всех привьет от H1N1. «Мы будем прививать. Мы привьем, кого положено», — заявил он недавно в интервью телеканалу «Вести». — Это школьников, детей младших классов и лиц старше 65 лет. Мы закупили

львают вакцину от гриппа. Он готов пожертвовать собственным комфортом, лишь бы приблизить торжество победы над паразитами: «Давайте возьмем для себя и решим: все мы будем ходить в масках. Я первый буду ходить по улицам в маске». В определенном смысле он маски никогда не снимает. Геннадий Григорьевич не любит рассказывать журналистам о своей жизни. Кажется, что он постоянно мелькает на экранах наших телевизоров, но вы нигде не найдете ни одного подробного рассказа о себе.

Его раздражают российские граждане, выезжающие на отдых за границу. «Ведь человек приезжает без настороженности. У него нет внутренней организации. Он приехал для того, чтобы погрузить свое неспортивное тело в крупные трусы, которые ниже колен. Ну, неужели в нашей стране негде отдохнуть? Прекрасное Подмоскovie, сказоч-

### Инквизитор быта

Весной 2004 года оперативный простор для борьбы с недостатками нашей жизни чрезвычайно расширился. Геннадия Онищенко назначили главой Федеральной службы по надзору в сфере защиты прав потребителей и благополучия человека. Новой структуре передали часть функций Министерства здравоохранения, Министерства экономического развития и торговли и Министерства по антимонопольной политике. Идея принадлежала Герману Грефу. Хотели создать единый ор-

### Досье

#### Громкие решения Геннадия Онищенко

**15** декабря 2000 года главный санитарный врач России Геннадий Онищенко издал постановление, которым обязал своих подчиненных ужесточить контроль над производством пива, предложил ряд мер по борьбе с пивным алкоголизмом и ограничений для отрасли. Пивовары расценили документ как вмешательство чиновника в вопросы, не входящие в его компетенцию.

20 января 2005 года Геннадий Онищенко **подписал постановление об ограничении торговли энергетическими напитками**. В частности, он запретил продажу слабоалкогольных энергетиков в ночных клубах. В 2005 году главный санврач **инициировал проверку соответствия договоров о долевом строительстве закону о защите прав потребителей**. По ее итогам ряд компаний был оштрафован.

27 марта 2006 года **в момент резкого охлаждения отношений России с Грузией и Молдавией господин Онищенко ввел запрет на ввоз и продажу вин и коньяков из этих стран** из-за претензий к их качеству. С молдавской продукции запрет был полностью снят только к лету 2009 года, грузинские вина по-прежнему считаются вредными для здоровья. Кроме того, в мае 2006 года также из-за претензий к качеству он **запретил ввоз грузинской минеральной воды боржоми**.

В сентябре 2006 года главный санврач **выступил с инициативой запрета вин из Китая, Белоруссии, Украины и Южной Америки**. Он заявил, что 80 процентов белорусского вина произведено из «опасного» молдавского сырья, а продукция остальных стран также имеет ненадлежащее качество. Запрет введен не был.

20 октября 2006 года Роспотребнадзор **ввел запрет на импорт рыбных консервов с ряда латвийских предприятий** — в них было обнаружено

повышенное содержание канцерогенных веществ. Через месяц нарушения были устранены, поставки возобновились.

В конце 2006 года Роспотребнадзор **начал предъявлять банкам претензии о незаконности дополнительных комиссий и штрафов по потребительским кредитам**. Ведомство выиграло в судах дела против «Хоум Кредит энд Финанс Банк» и СКБ-банка, но проиграло еще несколько дел. Под давлением Роспотребнадзора и Генпрокуратуры от комиссий и штрафов отказался один из лидеров потребительского кредитования — банк «Русский Стандарт».

В мае 2008 года Геннадий Онищенко **одобрил проект санитарно-эпидемиологических правил, предписывающий использовать в переработке только охлажденное мясо вместо замороженного**. После протестов участников рынка чиновник пояснил, что запрет коснется только мяса птицы, используемого для производства детского и специального питания. Производители добились переноса сроков вступления этих правил на 2012 год.

9 апреля 2009 года господин Онищенко **запретил продажу курительных смесей, в состав которых входят шалфей предсказателей, гавайская роза или голубой лотос**. Официально эти растения в список наркотиков не внесены, но санврач посчитал их «потенциально опасными».

6 июня 2009 года глава Роспотребнадзора **объявил о запрете ввоза молочной продукции из Белоруссии**, так как предприятия этой страны не переформировали документацию в соответствии с новым российским техрегламентом. Эксперты посчитали такое решение ответом России на нежелание Белоруссии признавать независимость Абхазии и Южной Осетии. Минск в ответ грозил ввести таможенный контроль на границе двух стран, но отказался от этого шага после того, как ведомство господина Онищенко разрешило поставки белорусского молока.

Евгений Белов

ган контроля, чтобы проводить комплексные проверки предприятий, уменьшить общее число проверяющих и лишний раз не дергать производителей и торговцев. Идея была хорошая, реализация, как всегда в нашей стране, подвела. При слиянии численный перевес был на стороне работников санэпидемстанций, получился перекосяк в гигиену, а не защиту потребителей и создание экономических механизмов регулирования рынков.

21 500 врачей объединили с 1800 работниками Государственной торговой инспекции. Как вспоминают некоторые его бывшие сослуживцы, Онищенко не скрывал, что считает санврачей «белой костью», а инспекторов — торгашами. Инспектора пытались судиться с новым ведомством, в котором им не находилось места, но все безрезультатно. Суды стараются не связываться с санитарными врачами, еще, не дай бог, те закроют туалеты. По крайней мере, Федеральная антимонопольная служба испытала на себе, что значит враждовать с Геннадием Онищенко, человеком, у которого «под ружьем» более 100 тысяч врачей — эпидемиологов и гигиенистов.

Вспоминают, ФАС несколько раз пыталась сдерживать активность Роспотребнадзора, в ответ «люди в белых халатах» искали нарушения собственно в антимонопольном ведомстве. «Люди в белых халатах атакуют ФАС» — под таким кричащим заголовком чиновники рассылали в средства массовой информации письма ужаса. Пару лет назад Роспотребнадзор закрывал две столовые в здании, где находится центральный аппарат ФАСа, и требовал отчитаться «по вопросам обеспечения санитарно-эпидемиологического благополучия населения. «Да, у него сложный характер. Он максималист. Онищенко — человек государственный и, пусть не покажется излишне пафосным, — патриот России до мозга костей. И я считаю, его надо принимать именно таким, каков он есть», — поясняет упертость своего бывшего подчиненного академик Татьяна Дмитриева.

Получив полномочия, главный государственный санитарный врач взялся лечить не только медицинские язвы общества. Именно Онищенко развернул бескомпромиссную борьбу с производителями пива, чтобы ужесточить контроль над изготовлением и рекламой популярного напитка. До Онищенко пиво как-то и не считалось алкоголем. Пивовары упорно сопротивлялись, требовали обуздать Онищенко и его помощников, возбуждались уголовные дела, но безрезультатно. Единственное, о чем жалеет Онищенко, что не удалось также круто взять в оборот водочников, но всему свое время.

В 2006 году Грузия и Молдавия вошли в политический клинч с Россией по вопросам разрешения приднестровской, абхазской и южноосетинской проблем. И тут же у них появились свои проблемы — со сбытом вина и минеральной воды боржоми. О политической подоплеке событий тогда не было сказа-

но ни слова, упоминали лишь о повышенном содержании в напитках железа и цинка. Что-то похожее происходит сейчас с белорусским молоком и мясом. Что это: инициатива главного гигиениста России или воля высшего руководства страны? Говорят, Онищенко просто подчиняется дисциплине. Вообще, много чего говорят. На вопрос читателя во время конференции в «Коммерсанте», не обижает ли его негативное отношение окружающих, ответил: «Если для вас моя „нарицательность“ проявляется в противодействии алкогольному и табачному отравлению,



Регулярно по осени в присутствии журналистов Геннадию Онищенко вкалывают вакцину от гриппа

то я ее поддерживаю. Негативного отношения к себе я не ощущаю. Создание нарицательного отрицательного образа — это кампания за деньги тех же алкогольно-табачных дельцов или политические кампании, как с Белоруссией. Но я буду молиться за них». Боюсь, что и эту статью он воспримет как продолжение кем-то оплаченной войны.

Что бы там ни было, политическая активность начальника Роспотребнадзора Геннадия Онищенко — явление уникальное. Эксперты подсчитывают убытки от жестких действий ведомства Онищенко, от цифр голова идет кругом: Молдавия поставляла только вина в Россию на 250 млн долларов в год, Грузия — почти на 50 млн (не считая поставок минеральной воды и овощей с фруктами), практически 100 процентов поставок в Россию белорусского мяса и молока! Масштаб санкций впечатляет.

### Человек порядка

Онищенко — персонаж для журналистов загадочный и неудобный. Он часто пугает резкостью поступков и безапелляционностью высказываний. С ним бояться связываться даже высокопоставленные чиновники. Можно не сомневаться, что если потребуются, он без колебаний введет самые суровые гигиенические нормы в нашу жизнь.

Но как говорят, в компании близких людей Геннадий Григорьевич балагур и тамада во время праздничных застолий. Побалагурить Онищенко может, его шутки бывают едкими и точными, но вот про праздники верится с трудом.

Онищенко появляется на рабочем месте практически с рассветом и уходит затемно. Он живет недалеко от офиса, на работу ходит пешком. Обычный его рабочий день начинается в 5:20 или 5:30 утра. Однажды он уехал неожиданно в командировку, никого не предупредив. В 6:10 охрана здания подняла переполох, решив, что с главой Роспотребнадзора случилось страшное. Время текущих планерок в Роспотребнадзоре — 8 утра. Если у вас есть к нему вопрос или от него поручение, то ваш рабочий день теряет временные рамки. Он, наверное, и представить себе не может, как работать иначе.

По рассказам подчиненных, он тяжелый руководитель. В работе он не тиран и не диктатор, но из своих подчиненных Геннадий Григорьевич выжимает все соки. «Да, он человек жесткого порядка. Порядка. Его любимая книга, как это ни забавно, старинный „Домострой“. Он серьезно считает правильными провозглашенные там нормы поведения и роли в семье мужа, жены и детей. И в то же время это очень душевный человек», — вспоминает также Татьяна Дмитриева.

У каждого российского начальника есть такая важная вещь — репутация. Геннадий Онищенко — жертва собственного имиджа. Про него говорят, что он странноватый и несовременный. Но с другой стороны, он харизматичен и болезненно честен, не имеет ни дачи, ни даже машины, живет на зарплату госслужащего. Пример для нашего времени, согласитесь, не самый обычный.

Геннадий Григорьевич — это великий инквизитор санэпидемнадзора, Савонарола русского быта. Сам в быту и в еде неприхотлив, он и других к этому подвигает. Признался во время интернет-конференции, что любит молоко и молочнокислые продукты, рыбу, квашеную капусту и картошку в мундире. В любимых писателях — Чехов как коллега, Бернард Шоу (без пояснений), Лев Толстой — «просто наслаждение высокой культурой языка» и Куприн как «прекрасный бытописатель». При этом предпочитает историческую литературу, «но не светскую». «Наша история наиболее правдиво передана РПЦ, осмыслена через жизнеописание канонизированных святых — крупных государственных деятелей» — оказывается Геннадий Онищенко глубоко верующий человек. Хотя слишком нетерпим для глубоко верующего. Он скорее уверен, что нетерпимость — благодетель, если речь идет о пороках общества.

Онищенко, и только Онищенко, всегда выступает перед журналистами, никто другой от имени Роспотребнадзора ничего сказать не посмеет. Ну, может, это и правильно, если тема — эпидемия. Только не хочется жить в условиях чрезвычайщины. А Геннадию Григорьевичу в рамках санитарного ведомства уже тесно. Страшноато наблюдать, как санитарный врач превращается в большого политика.

# Крепкий кофе

Выиграть у одноруких бандитов и выпить чашечку кофе. По всему получается, что расходы перевешивают доходы

Андрей Колесников



ДМИТРИЙ АЗАРОВ

Дорога из Ниццы в Монте-Карло занимает полчаса берегом моря и еще меньше — по автостраде. Мы поехали берегом. Я до сих пор не был в Монте-Карло и, может, в этот раз тоже не поехал бы, но в Москве закрыли казино,

и, конечно, сразу очень захотелось пойти в казино (пока они работали, не очень-то хотелось, разумеется).

Монте-Карло не производит особенного впечатления даже на неподготовленного зрителя. Станный такой офисный

курорт. Город с мировой достопримечательностью в виде казино посередине.

Днем, когда мы приехали, в большое казино еще не пускали, хотя вечером нет никаких проблем, в том числе и для тех, кто приехал, как я, в шортах: смокинги предлагают напрокат (очевидно, тем, кому уже нечего терять, кроме своих смокингов). Осмотревшись возле казино, я решил для начала выпить кофе в «Кафе де Пари», несмотря на то что это в ультимативной форме предлагал и путеводитель (дословно следовать его рекомендациям кажется непростительной пошлостью, но, как выясняется, и неизбежной).

леклись другими играми, достав из карманов геймбои, — и через мгновение я был в сладком (до тошноты) мире одноруких бандитов и одноногих электронных рулеток. Ставки тут были небольшие, но главное — никто после этого заведения не посмел бы сказать мне, что я был в Монте-Карло и не был в казино.

Отдаешь машине банкноту, и за дело. Нажимаешь на цифры, дюжины, на чет-нечет... Пока кредит не сравняется с нулем.

Мне везло, и я не удивлялся. В какой-то момент я подумал, что неплохо было бы окупить здесь все расходы на этот отпуск, да еще чтобы осталось немного, что ли. Потом я уже

**Кто приехал в казино Монте-Карло, как я, в шортах, им смокинги предлагают напрокат (очевидно, тем, кому уже нечего терять, кроме своих смокингов)**

Кофе был отвратительный — на нем, судя по всему, сэкономили. А ни в чем другом себе тут никто, я обратил внимание, не отказывал. Многие явно коротали время до раннего вечера, когда можно будет зайти в казино. Люди эти в июльский зной смотрелись совершенно дико в своих душных черных костюмах (по крайней мере, на фоне моих шорт и футболки). Но они терпели, время от времени, по моему, теряя сознание и вновь приходя в себя от бряцания чашки с кофе о блюдце с появлением официанта. Видимо, игра стоила свеч (хотя, не исключено, и поминальных).

Потом я обратил внимание на то, что с веранды через кафе открыт вход в какое-то другое казино, и, такие же, как я, простые люди в шортах заходят туда как на пляж. Мне пришлось оставить на входе, мягко говоря, несовершеннолетних детей, которые не слишком, кажется, расстроились, потому что тут же ув-

так не думал. Потом я думал о том, что надо остановиться. Потом — что не надо.

А потом я встал из-за стола, потому что у меня дети. Машина выдала мне квитанцию, которую надо было обналичить в кассе. Я выиграл. Все-таки я выиграл. Не так уж и много. Но ведь и не мало.

Мои дети обрадовались мне как родному. Они, видимо, уже не чаяли увидеть меня снова или просто позабыли за игрой обо мне, так же как и я за игрой забывал о них.

Когда мы выходили через то кафе, меня остановил менеджер («Неужели они вот так и отбирают у честных людей выигрыши?! — мелькнула мысль. — Вот так просто и буднично?.. А чего удивляться — Монте-Карло...»). Он попросил расплатиться за кофе. А я и забыл.

Я посмотрел счет, вспомнил сумму своего выигрыша... Нет, я в этот день оказался все-таки в минусе. ■



## Подводная берлога

**В**от уже вторую неделю обитатели болгарского зоопарка в городе Варна не знают, куда деваться от жары. Здесь, как и во многих других европейских городах, — 40 градусов в тени. Бурый медведь Карамуш оказался находчивее многих: воспользовался опытом своих белых сородичей и по шее погрузился в бассейн



Почин

## План на полумесяц

В Казани активно развиваются услуги для мусульман. В условиях кризиса это способ дополнительно привлечь клиентов



Юлия Ларина, Казань

**В** этот бизнес, видимо, надо входить почтительно, как в мечеть, — сняв обувь. Потому что в его основе — религиозные чувства и традиции. Неделю назад в одной из клиник Казани открылось мусульманское отделение. Здесь будут лечить людей согласно законам ислама. Согласно этим законам в столице Татарстана людей уже кормят, одевают, стригут и даже обучают плаванью. И с каждым днем таких услуг становится все больше и больше. Судя по всему, кризис подтолкнул их развитие.

### С верой в лечение

Церемония открытия мусульманского отделения клиники началась с перерезания ленточки (не хирургическими инструментами). Ленточка была зеленого цвета.

Клиника, входящая в сеть федеральных клиник (дочка компании АФК «Система»),

создала мусульманское отделение, которое пока будет работать один день в неделю, по субботам. Конечно, в этот день в клинику может обратиться человек любого вероисповедания, точно так же, как мусульманин может прийти и в другой день, но по субботам для мусульман будут созданы все условия: женщин будут лечить врачи-женщины, в кафе — халяльная (разрешенная) пища, можно совершить намаз в комнате для молитв, а перед ним — ритуальное омовение, медперсонал оденется согласно законам шариата...

— Я, русский, православный, открываю мусульманский день, — сказал руководитель клиники Сергей Майоров. — Никто меня не просил, никто мне это не навязывал. Я вижу, что это необходимо. В дальнейшем мы будем рассматривать вопрос о расширении услуг для мусульманского населения, и в перспективе — открытие мусульманской клиники.

Сергей Майоров говорит, что, конечно, они, как коммерческая клиника, просчиты-

Тюбетейка — самый ходовой товар в магазине мусульманской одежды

вали, насколько эта затея экономически выгодна, но в то же время основывались не только на экономических расчетах. Главным было понимание, что мусульманское население хочет получать услуги по законам ислама. Первое время введение мусульманского дня, скорее всего, не окажется экономически оправданным. Но в дальнейшем поток клиентов будет. Так что клиника на улице Карла Маркса сможет заработать свой капитал.

Подсчитать, сколько в Татарстане мусульман, невозможно. Называют цифру в 1,5 млн человек. Известно, что в Казани 55 мечетей, а в Татарстане их 1250. Еще известно, что 54 процента населения республики — татары.

Духовное управление мусульман (ДУМ) Татарстана поддержало инициативу клиники.

Начальник медицинского отдела ДУМ Айрат Хакимов объяснил «Огоньку», в чем еще особенность лечения мусульман:

— Лекарства надо использовать по возможности те, что не содержат препараты свиной сыворотки. Лекарства на спирту запрещены к приему внутрь. Если есть альтернатива настойке, то лучше использовать ее. Но если нет аналогов, то можно — просишь Аллаха, чтобы он воспринял это как лечебное средство, а не как средство одурманивания сознания.

Айрат Хакимов — практикующий стоматолог. Два с половиной года назад он открыл мусульманскую стоматологию (хотя лечиться туда может прийти любой). По его словам, поскольку мусульманское дело должно начинаться на халяльные деньги, то есть на деньги, не нажитые запретным путем (а запрет распространяется в том числе и на кредиты), они вместе с зубным техником создали клинику на собственные средства.

Медицинские услуги для мусульман явно будут развиваться и дальше. Сейчас в Казани публикуются объявления, что в одну готовящуюся к открытию мусульманскую клинику требуются врачи. «Обязательное условие, — сказано там, — чтение намаза». И добавлено: «Принимаем предложения по лечению по Корану и Сунне Пророка».

## Исламская снедь

Вероятно, в Коране ничего прямо не сказано про кетчуп и майонез, но в Казани к халяльному мясу (мясу животных или птицы, забитых определенным образом) можно купить и эти халяльные продукты. Ассортимент разрешенной мясной продукции (разрешения выдает Комитет по стандарту «Халяль» Духовного управления мусульман) сегодня составляет около 70 наименований. Но «Ха-

изводила еще и халяльные карамель, конфеты и печенье, но потом фабрика закрылась.

В Казани есть мусульманский супермаркет, имеющий свидетельство ДУМ о реализации халяль-продукции. Открывается много халяльных кафе. Но мусульманское духо-



В казанской клинике мусульманок будут лечить врачи-женщины

венство контролирует поставки халяльного мяса только в два ресторана и полтора десятка кафе. Остальные используют это понятие, но не всегда ему соответствуют.

— Халяль — это дополнительный доход, — говорит заместитель руководителя Комитета по стандарту «Халяль» Динар Садыков. — Это настолько выгодно, что нанесения значка «халяль» достаточно, чтобы у производителя выросли объемы реализации продукции. Для кого-то это выход из кризиса.

## Мусульманский бизнес, с одной стороны, заботится о прибыли, а с другой, сам себя в этом заработке ограничивает

ляль» — это не одна лишь мясная продукция. В пищевой промышленности могут использоваться добавки животного происхождения (например, желатин). Кроме того, пища подразделяется не только на разрешенную и запрещенную, но и на сомнительную, допустим, содержащую ГМО. Комитет по стандарту «Халяль» учитывает все эти факторы. Так, недавно в магазинах появились упомянутые халяльные майонез и кетчуп. А Казанский булочно-кондитерский комбинат выпускает халяльные хлеб, булки, сушки, торты (в приготовлении последних не используется алкоголь)... Халяльными могут быть даже сухари «Украинские».

Года три назад кондитерская фабрика в Казани наряду с обычной продукцией про-

Среди халяльных кафе есть даже, как ни странно это звучит, суши-бар.

## Общество закрытого типа

Перейдем с суши на воду. В одном из спортивных комплексов Казани проводятся занятия в бассейне для мусульманок. С инициативой выступила председатель Союза мусульманских женщин Татарстана Наиля Зиганшина. Женщины, исповедующие ислам, не могут плавать в бассейне вместе с мужчинами. И Наиля-ханум нашла бассейн, где мусульманкам выделили часы занятий. Но тут возникла проблема с купальниками. Мусульманкам полагается купальник, для которого даже слово «закрытый» звучит чересчур мягко. Открытыми разрешается ос-

тавлять лицо, кисти рук и ступни ног. И хотя ни один мужчина не может войти в бассейн в те часы, когда там плавают мусульманки, такие купальники все равно нужны — мусульманским женщинам полагается смущаться даже друг друга.

Спрос породил предложение: с середины июня купальники стало производить одно казанское ателье, и их можно уже купить в магазине в центре города за 1800 рублей.

— Шьются мусульманские купальники из той же ткани, что и обычные, — говорит владелец ателье Алмаз Ахметзянов. — Купальник, который я разработал, состоит из двух частей: верхней части с капюшоном (волосы должны быть закрыты) и нижней, брючной. На один купальник уходит примерно 2,5 метра ткани. Этот купальник немного похож на те, что шьют для австралийских мусульман. Но мы сами разработали лекала. Я даже испытывал купальник на себе: купался в нем, чтобы посмотреть, быстро ли он сохнет и сильно ли облегает фигуру.

Сейчас Алмаз Ахметзянов разрабатывает лекала мужских плавков. По законам ислама, мужчине нужно закрывать тело от пупка до колен. У Алмаза уже есть первые 10 заказов.

## Мастер-класс свах

Как мы уже поняли, мусульманская женщина и мусульманский мужчина в бассейне познакомиться точно не могут. А где могут? Ну, например, в службах знакомств, которые существуют при нескольких мечетях.

— В нашем банке данных — больше тысячи мужчин и женщин, — рассказывает руководитель службы знакомств «Баракят» («Благодать») при мечети «Булгар» Эльвира Сафина. — Это не только жители Татарстана, но и иностранцы. Хотя международных браков у нас не было. Турки и арабы очень хотят жениться на татарках, но наши девушки не желают выходить замуж за границу, считая, что отношения, построенные на общих традициях и одной культуре, — более прочные.

Известно, что около 200 человек создали семью с помощью службы «Баракят». Может, и больше — не все сообщают о свадьбе.

— Сейчас такие службы существуют изолированно, и не каждый может найти себе пару, — говорит председатель Союза мусульманских женщин Татарстана Наиля Зиганшина. — Мы хотим организовать единую службу знакомств: объединить всех свах, создать еди-

ную картотеку, чтобы у человека было больше шансов. Осенью мы планируем организовать семинар свях с проведением мастер-класса, чтобы они показали свое мастерство, и объединить свях Российской Федерации.

В чем отличие мусульманской свяхи от обычной? Объясняют так: чтобы заслужить милость Всевышнего, мусульманские свяхи не будут знакомить людей с целью проведения досуга, а только для серьезных отношений.

Платье для никаха (брака) можно купить в магазинах мусульманской женской одежды. Здесь же продают повседневную одежду — турецких или отечественных производителей. В магазине рядом с мечетью «Эниляр» продавец Ляйсан пояснила, что одеться с ног до головы (платок, туника — длинная кофта, юбка) можно в среднем за 3 тысячи рублей. Надо заметить, что в этой сфере бизнеса, как и в случае с кафе, уже есть серьезная конкуренция. А число женщин и девушек, одетых согласно шариату, за последние годы просто резко возросло на улицах Казани. Кажется, чем больше оголяется летом немусульманская часть населения, тем больше закрывается мусульманская.

### Не под одну гребенку

Кому-то пришло в голову (и эта голова была явно хорошо стриженной) открыть в Казани мусульманскую мужскую парикмахерскую. В ней мужчины-мусульмане стригут мужчин (правда, не только мусульман). Как объясняют в парикмахерской, ислам не раз-



Алмаз Ахметзянов с разработанным им купальником для мусульманок

## Купальники для мусульманок шьются из той же ткани, что и обычные. На один купальник уходит примерно 2,5 метра ткани

решает прикосновения между чужими мужчиной и женщиной. А в Казани мало парикмахеров-мужчин, поэтому правоверному человеку постричься было проблемой.

Некоторые считают, что мужская мусульманская парикмахерская — это уже перегиб и сделано для привлечения дополнительных клиентов. А вот мусульманская парикмахерская для женщин — другое дело: женщина там может снять платок и постричься, чтобы посторонние мужчины не увидели ее волосы. И такой салон красоты в Казани есть. Там тоже может постричься любая женщина, но для мусульманок созданы условия: когда делают стрижку мусульманской девушке, в салон не войдет даже его директор-мужчина. Правда, директор честно признается, что пока такая услуга не очень востребована и отдельным коммерческим проектом ее делать нельзя. Еще в салоне пыгались организовать фитнес, но тяжело набиралась желающие (заметим, что в другом месте — в спортзале при мечети «Булгар» — удалось набрать несколько групп

Халяльная (разрешенная) пища ассоциируется у покупателей со здоровой



девушек-мусульманок, которые занимаются танцами восточными танцами).

Мусульманский бизнес, с одной стороны, заботится о прибыли, а с другой, сам себя в

этом заработке ограничивает. В парикмахерской не делают наращивание волос и наращивание ногтей, считая, что это запрещено исламом. Салон при этом теряет неплохие деньги: процедура наращивания волос — недешевая, кроме того, такая прическа требует, чтобы ее поддерживали и через несколько недель вновь приходили в парикмахерскую.

А в стоматологической клинике Айрата Хакимова отговаривают клиентов от процедуры, которая тоже могла бы приносить неплохие деньги, — от отбеливания зубов (если нет патологий и человек просто повелся на рекламу).

— Мы же думаем о Судном дне, — объясняет Айрат Хакимов. — Мы знаем, что с нас будет спрошено. В этом отличие мусульманских учреждений от обычных. А не в том, что есть комната для молений — комнату выделить несложно.

\*\*\*

Если мы вдруг забыли упомянуть какие-то услуги, об остальных можно узнать, позвонив в Казани в мусульманскую телефонную справочную службу, которая работает (причем бесплатно) при мечети «Эниляр».

Заместитель муфтия Татарстана по религиозным вопросам Сулейман-хазрат Зарипов считает, что бизнес, ориентированный на мусульманское население, делает пока первые шаги:

— Бизнес — он тоже не совсем бездуховный, — говорит Сулейман-хазрат. — У бизнесменов есть душа, они чувствуют и как помочь, и как получить выгоду. Они прекрасно понимают, что сегодня очень быстро они не смогут получить большую выгоду. И работают на перспективу.

Что будет в перспективе, пока неясно. Развитие бизнеса, основанного на религиозных законах, наверное, можно только приветствовать. Настороженность вызывают разве что появляющиеся объявления некоторых фирм: «Мусульманам скидка 5 процентов».

А как быть с дружбой народов и равенством конфессий? По словам Наили Зиганшиной, с осени женщины-мусульманки

хотят организовать занятия плаванием вместе с православными монахинями (те тоже не могут посещать бассейн с мужчинами). После этого их водой не разольешь. ■



## Вещная молодость

Новая потребительская этика — ею мы обязаны кризису. Привычка к безудержным тратам и одноразовому потреблению (сломалась вещь, порвалась, наконец, просто надоела — в мусор) сменяется бережливостью.

Не выбросить перегоревший фен, а отремонтировать.  
Не покупать дорогую одежду, а попробовать сшить самому.  
Не выкидывать старые книжки и кассеты, а попробовать обменять.  
Вещи обретают вторую жизнь,  
а с ними и мы как-то прочнее стоим на земле.

Тенденция

# Из жизни бывших

Очереди в ремонтных мастерских, наплыв молодых женщин на курсы по шитью и бурный рост социальных сайтов, помогающих обменять и подарить бывшую в употреблении вещь, — вот новые приметы нашей жизни

Ольга Филина

Стоило мне подойти к продавщице, торгующей постельным бельем из Иванова, как я их сразу увидела у нее на столе. Два байковых одеяла. Синее с белыми полосками по краям и желтое с зелеными. У меня такие же хранятся дома с 1980-х годов. Сейчас такой легкой и мягкой байки не делает никто, как ни ищи. На этикетках значилось: 1986 год, 6 рублей 90 копеек. По словам продавщицы, одеяла случайно «нашлись на складе». Советские заначки благополучно дожили до второго уже кризиса, не растеряв своих достоинств и напомнив о, казалось, утраченных ценностях — бережливости и запасливости.

С кризисом мода на «серьезные» отношения с вещами возвращается. Зачем платить за новую вещь, если можно отремонтировать, переделать, дать вторую жизнь?

## Ремонтные мастерские

Не всегда, конечно, удастся найти старую вещь в таком отличном состоянии, в каком были мои одеяла, но на этот случай есть разнообразные мастера, которые сделают ее как новую. Вот, например, Николай Иванович Саввулиди: работает в «Металлоремонте на Новослободской». Уже почти 30 лет готов вставить спицы в старый зонт, наточить коньки, подогнать ключи любому желающему. Но дело этим не ограничивается.

— Мне совет нужен, — к Николаю Ивановичу подходит высокий седой человек в очках с толстенными линзами. — Есть машинка стиральная, 55-го года выпуска. Ее, конечно, в политехнический музей сдавать надо, но ведь стирает до сих пор!



ФОТОГРАФИЯ СОВСЕТСКО

продают — самая безвредная, надежная. А у нас люди выкидывают. Недавно мы стали принимать сковороды на чистку: 300 рублей — и будет как в день выпуска. И клиент пошел!

По соседству с Николаем Ивановичем сидит Николай Васильевич Данилин и производит хирургические операции над старыми швейными машинками. Коллеги говорят о нем «лучший мастер в Москве». Десятки старых «Зингеров» жмутся к его ногам. Детали ко многим уже не найти, и их Николай Васильевич делает вручную. Смысл работы — не только красота, но и польза. Только на старых машинках, убежден Николай

**Мастер, способный вернуть к жизни любую рухлядь, прежде всего должен быть отлично «вооружен»**

все ремонтируем из старых запасов. Придет человек со своим золотым «Полетом», я посмотрю первым делом, есть ли у меня в заготовке нужные детали. Если нет, будем искать мастера, у которого остались». В общем, куда ни пойдешь, оказывается, что в тонкости ремонта той или иной вещи истинно посвящены десятком, в лучшем случае — сотня человек во всей Москве.

Уж на что, кажется, ремонт обуви — распространенная услуга, но и тут есть своя «избранная сотня» мастеров. В Брюсовом переулке вот уже почти полвека обитают обувщики-ассирийцы. «Мы приехали в Россию еще при Николае II и с тех пор занимаемся обувью, — рассказывает один из старейших мастеров Слава Оддишевич Гайдзинин. — В свое время я полгода учился только точить ножи. Зато сейчас по одному взгляду на обувь могу понять, что нужно от нее человеку. У кого-то, судя по подошве, плоскостопие — уговариваю подрезать каблук. Кто-то тяжел на ногу, ищем очень прочные набойки из авиационного полиуретана. Всех клиентов знаем: и кто из Курска и Тулы раз в месяц с котомками обуви приезжает, и кто по соседству живет и заходит». Послушаешь Славу, и обувное дело кажется чем-то средним между поэзией и алхимией. Он 6 лет проработал обувщиком в «Сатири-

**На кризис и «новое мышление» возлагается много надежд: может, люди не будут выкидывать вещи, которые сослужили им верную службу**

— Какой музей, если стирает?!  
— Но у нее сливной шланг прохудился. Купил новый — диаметр велик. Что делать?  
— Значит так: берете изоленту и силикон... Слой одного, слой другого, подсыхает. И все заново... И крутите, крутите. Поняли?  
— Я, можно сказать, учу людей уважать вещи, — поясняет Николай Иванович. — Вот чугунная сковорода, например. В дорожных экосупермаркетах ее сейчас за тысячи

Васильевич, можно с одинаковой легкостью прошить «и батист, и овчину».

Часовых дел мастер Сергей Груздев тоже многое может рассказать о пользе старого. Он вспоминает, сколько «Полетов», «Чайек» и «всяких швейцарцев» спасал в своем ООО «Время» от безвременной кончины. «Но с каждым годом это делать все сложнее. Во-первых, мы не молодеем, а учеников нет. И во-вторых, нет деталей. Мы сейчас

коне» у Аркадия Райкина, заведовал тремя мастерскими в Москве и долгое время один в столице знал секрет, как ставить набойки на шпильки... Одного до сих пор не поймет: как в современных мастерских за работу берут в два раза дороже.

В общем, жизнь старых вещей продолжается, пока есть люди, которые умеют их чинить.

### Комиссионные магазины

С приходом кризиса московские власти решили развернуть комиссионную сеть по всем столичным округам. Пока их, правда, по-прежнему можно пересчитать по пальцам.

— Очень-очень плохо, что так мало магазинов, где принимают старые вещи, — ловит меня на входе в комиссионный магазин «Воронцово» мужчина в кепке и с торшером в руке. — Ну хорошо, торшер я сдам. А вот детали от машины, которую недавно разобрал, куда дену? Жалко выбрасывать, столько людям бы пригодилась моя «Волга»...

Торшер у Станислава Лоськова, однако, тоже не приняли: нужно поменять плафон. Товаровед Елена Федорова уже 12 лет работает в комиссионных магазинах и знает, что брать, а что нет и как помочь покупателю



ГРИГОРИЙ СОВЬЕНКО

Хороший мастер починит зонт в присутствии заказчика

найти «свою» вещь. «Посмотрите, а вот еще очень достойная собака!» — указывает продавец задумчивой покупательнице. И обе склоняются над фаянсовым животным с отколотым ушком.

«Воронцово» работает в Москве с 1980 года, и, по заверениям продавцов, здесь сме-

нились целые поколения покупателей, уже приводят внуков. А последние месяцы вызвали оживление среди сдающих — лишних вещей много, а денег, наоборот, мало.

— В последние годы у людей скопилась масса ненужных вещей, — твердо сообщает Анатолий Кузнецов, генеральный директор ООО «Воронцово». — Но наше дело все-таки очень низкорентабельное и выжить тяжело.

Поэтому на кризис и «новое мышление» комиссионки возлагают много надежд. Правда, серьезную конкуренцию обычным магазинам сегодня все больше составляет интернет. Там можно продать и обменять все и без лишних усилий. Форумы с заголовками «блошинный рынок», сообщества



ГРИГОРИЙ СОВЬЕНКО

В столице остались только две мастерские, где реставрируют пианино и рояли

в ЖЖ, даже специальные интернет-сайты вроде «Напрокат.инфо» множатся с каждым днем, всюду ищут новых владельцев ненужному. От обычных комиссионных это отличается и тем, что новые владельцы размещают на сайтах фотографии старых вещицек в новом интерьере и пишут слова благодарности. Умные сайты предлагают поменять старые диски и книжки на новые, доплатив 70 рублей. Сформировалась даже новая этика «обменщиков»: купить новую вещь в тузовке «старьевщиков» позорно.

### Своими руками

Сегодня возраст тех, кто увлекается рукоделием, все уменьшается. «Я еще помню, когда к нам приходили одни пенсионеры, а сегодня все — молодые женщины, — рассказы-

вает Елена Селина, преподаватель в студии лоскутного шитья при галерее «Беляево». — Я учу их, как шить с минимумом затрат». Так какое-нибудь старое платье вдруг превращается в новую накидку для мебели.

Да и культура самопошива постепенно возвращается. В кризис у многих волей-не-



ГРИГОРИЙ СОВЬЕНКО

Еще год назад эту сумку выкинули бы, а сейчас — ремонтируют

волей появляется свободное время и есть возможность освоить новую идеологию потребления. Я знаю Римму Рыжову много лет, она всегда прекрасно шила, а недавно купила еще дорогую вязальную машинку. Теперь, потратив 300 рублей на нитки, она может сделать кофточку для любого члена семьи. «Начинать страшно, но остановиться потом почти невозможно, — поясняет Римма. — Когда ты видишь вещь, сделанную своими руками, это непередаваемо. Сразу хочется похвалиться работой. Мы все выкладываем на сайтах свои творения, общаемся, ходим на выставки. Вокруг этого вырастает целая культура». Любители ручного труда окружают Римму и на работе — в магазине художественных товаров «Передвижник». И уже как профессионал, заместитель генерального директора, она свидетельствует: «У нас увеличилось число покупателей в отделе „Хобби“, люди ищут пути самовыражения с пользой для себя. Активно покупают, например, краски по ткани, чтобы расписать свою одежду. Или приборы по выжиганию и украшают разделочные доски и шкатулки. А еще берут специальный лак, чтобы искусственно состарить новые вещи».

Так все больше и больше людей начинают связывать свою новую жизнь со старыми вещами. А те обретают вечную молодость. ■

Образ жизни

Ирина Кнеллер, Париж

Главный парижский люкс-гастроном La Grande Epicerie, где коробочка для шоколадного набора стоит как хорошее консье с трюфелями, вместо пакетов стал выдавать покупателям сумки из рекламных транспарантов с витрин. Чтобы не пропало.

А пару недель назад известный модельер Кристиан Лакруа поразил Париж тем, что представил свою коллекцию на блошином рынке. По импровизированному подиуму благотворительного фонда Emmaus рядом с развалами подержанной мебели вышагивали топ-модели в винтажных платьях, пышных юбках и приталенных пиджаках. Все наряды были сшиты из секонд-хенда, который продается здесь за гроши. Emmaus — благословение для тех, у кого туго с деньгами; но с недавних пор еще и мекка для всех, кто любит дарить подержанным вещам вторую жизнь. Таких во Франции с каждым годом все больше.

Акция дома Lacroix в духе времени. Не менее роскошная марка Hermès готовит специальную коллекцию аксессуаров из «вторсырья» для продажи в престижном бутике на улице Фобур-Сент-Оноре. А в парижской Пинакотеке открыта выставка-продажа дорожной бижутерии, переделанной из старинных украшений с блошиных рынков.

Вещами с иголки теперь не удивишь. Во Франции мода на «пере-»: переделку, перешивку, перекраску — словом, на все, что связано с утилизацией старого. Потребитель внезапно обнаружил, что у табуретки может быть несколько жизней. Конечно, увлечение барахолками, абажурами из пластиковых стаканчиков и перекройкой футболок в мини-платья не новость. Но если до сих пор оно существовало на правах хобби и не носило массового характера, то сегодня можно уверенно говорить о сдвиге в потребительских привычках. Публика устала от трат и эстетики одноразового: «престижно» и «дорого» стремительно теряют в цене. Хоронить общество потребления, разумеется, рано — волна схлынет, как любая мода. Но уже ясно: она оставит по себе вкус к простоте.

— Главный критерий теперь — «красиво, вкусно, полезно», — говорит Фредерик Даби, аналитик социологического института IFOP. Опросы подтверждают: 68 процентов французов считают, что производители предлагают слишком навороченный товар, не отвечающий нормальным потребностям. При этом 76 процентов готовы покупать экологически чистые продукты, даже если они дороже обычных, а 60 процентов сократили повседневные расходы в пользу «нематериальных» развлечений и отдыха. Эти цифры примерно в равной пропорции отражают сдвиги во всех слоях общества:



Модельер Кристиан Лакруа поразил Париж, представив свою новую коллекцию на блошином рынке

## Хорошо забытое новое

Новое — это уже не модно. Сейчас в Париже надо, чтобы вещь была простая, но с историей, с трещинками и потертостями

в авангарде те, кто работает в сфере продаж или ремесел, на несколько процентов отстают менеджеры, рабочие, пенсионеры.

### Время собирать камни

Самая очевидная причина перемен в потреблении — кризис. Чем меньше свободных финансов, тем меньше покупаешь, а когда покупаешь, десять раз подумаешь: а оно мне действительно надо? Может, и старое еще ничего? Для парижских мастеров по починке бытовой техники настали золотые времена: по субботам — дня домашних дел — здесь теперь не меньше народу, чем в супермаркетах электроники. Несколько месяцев назад сломанный фен или тостер выбрасывали не задумываясь, сегодня несут в мастерскую.

Еще интересней другой феномен. Неуверенность в завтрашнем дне и утрата при-

вычного материального уровня побуждают искать опору в чем-то надежном и вневременном. Например, в природе, экология из увлечения «ангажированных» на глазах становится ходовым товаром. Или в солидных вещах со своей биографией, тогда вам дорога на блошиный рынок, искать выдающую виды табуретку, каких теперь не делают. В ваших руках она родится заново, а вы обретете в ней что-то неоспоримо свое. Во Франции это называют поворотом от количественного потребления к качественному.

— На самом деле это результат не одного кризиса, а трех, — объясняет социолог Робер Рошфор на страницах еженедельника Journal du Dimanche. — Первый произошел в 1970-е: нефтяной кризис впервые заставил задуматься о месте потребления в жизни общества. Следующий кризис —

после введения евро в 2002-м — выявил снижение покупательной способности. Нынешний, третий по счету, меняет саму структуру семейного бюджета. Во Франции начинают понимать: общество потребления не есть залог счастья. В последние 30 лет покупательная способность выросла вдвое, но никто не стал от этого вдвое счастливее!

### Перевязь Портоса

Еще так недавно — год, два назад — казалось, что приход к власти Никола Саркози переломил эти тенденции и открыл новую эру в отношении к деньгам. Предвыборная кампания строилась на обещании поднять покупательную способность, вернуть вкус к потреблению, Саркози словно задался целью сделать французов похожими на новых русских. Сразу после выборов президент отбыл в отпуск на роскошной яхте друга-олигарха. Вернулся и закрутил роман с топ-моделью, бывшим лицом



**Простота — это звучит модно. Мебель и одежду в Париже теперь покупают на блошках. А дорогие часы, моду на которые ввел Саркози и его друг Сегела, вызывают насмешки**

Chanel. Афишировал свою привязанность ко всему американскому. А уж такие мелочи, как нуворинское пристрастие к часам Rolex, очкам Ray-Ban и политическим шоу,

и вовсе стали притчей во языцех. Сколько оппозиция ни брызгала слюной и чернилами, среднего француза с легкой руки Саркози стала понемногу пьянить эта пышность: показушная, но такая доступная!

Лучший индикатор тенденций — реклама. Минувшим летом агентство дешевых путешествий Lastminute.com уклеило весь Париж плакатами: «Подарите себе отпуск bling-bling!» — отказавшись, по соображениям цензуры, от второй части слогана: «Не всех же друзья приглашают на яхты». Это труднопереводимое bling-bling (буквально «дзынь-дзынь») стало настоящим девизом эры раннего Саркози. Исторически это выражение из лексикона рэперов 1980-х, звеневших на каждом шагу золотыми цепочками, и обозначает демонстративную роскошь. В первые два года Саркози bling-bling отчетливо задавал тон. Многолетние французские комплексы перед неумеренным заработком и вообще богатством — наполовину крестьянские, наполовину левацкие и уж точно антиамериканские — начали таять. Пусть недостаток не позволяет жить на широкую ногу, сделаться калифом на час не зазорно. Взять напрокат Porsche, покрасоваться с логотипом крупной марки, закатить шумную вечеринку, устроить отпуск позэкзотичнее... Повседневная мода отреагировала мгновенно: блески, позолота и крупные аксессуары.

Но все хорошее однажды заканчивается. Экономический кризис, рост безработицы, снижение планки кредитов — и мыльный пузырь лопнул. Провокационное *mot* Жака Сегела, другого олигарха и друга: «Если в 50 лет человек не заработал себе на Rolex, на нем можно ставить крест» — еще год назад было бы подхвачено всеми салонами. В этом году ему пришлось публично извиняться.

### Быть знаменитым некрасиво

Как социологическая категория bling-bling противостоит другому гламурному типажу, левому: bobo (от bourgeois bohème — мещанин в богеме). Это насмешливое определение относится к прослойке богатеньких левых, которые крепко держатся за свои доходы и привилегии, но при этом красиво рассуждают о равенстве и прогрессе. Еще эпитет подразумевает претензию на вольномыслие и продвинутый вкус. Например, если bobo захочет повесить у себя дома картину, то приобретет за дикие деньги дизайнерское полотно из частной галереи. Именно bobo сообщили повальному увлечению переделкой и экологией этот стиль: восприняв новые веяния, они придали им неуловимый оттенок позерства.

Мне нравится, когда современная мебель перемежается со старинной, — Вивиан, на вид лет 25, темнокожая, пришла на рынок Emmaus явно не из шикарного района Парижа. — Старые вещи позволяют не терять связь поколений: они как живые, у них есть своя история.

Вивиан бесконечно далека от мира bobo. А вот ее сверстница Катрин, тоже коллекционер старой мебели, но из другого социального среза, расставляет акценты иначе:

— Я люблю эклектику — смесь старого с новым. Наше поколение не хочет жить в интерьере родителей, с массивными шкафами и цветастыми подушками. Главное — несерьезность, подвижность. Сегодня мой дом выглядит так, завтра иначе. Я покупаю старые вещи, чтобы не заплесневеть в одной эпохе.

Катрин живет в просторной, очень светлой квартире на Монмартре, с огромными окнами без штор, которые выходят прямо на Сакре-Кёр. Она изящная, обаятельная. Амели Пулен, только при деньгах. Выписывает левые газеты Liberation и Charlie Hebdo; стены ванной комнаты сплошь заклеены вырезками. Она типичная bobo. С bling-bling таких роднит демонстративность в привычках, но система ценностей уже другая. В сегодняшних французских реалиях она все больше смыкается с общей, не зависящей от уровня доходов.

— Раньше считалось, что ценность вещи в ее дороговизне. Сейчас никто так не думает, — улыбается Катрин. — Да, у меня есть средства. Но будь их вдвое больше или вдвое меньше, я все равно покупала бы мебель только на блошином рынке. Обставлять свой дом — это удовольствие, хобби, но никак не инвестиция в престиж. Мне приятнее показывать гостям вот это кресло, которое я купила за двадцатку, перекрасила и перетянула, чем хвастаться гарнитуром за 2 тысячи евро. Потому что это — мое. Мой почерк, моя работа, мой стиль.

Любовь ко всему индивидуальному во Франции — из области национального характера. В каждом французе живет ощущение, что красивая вещь, вошедшая в дом готовой и совершенной, не жива. Как резиновая кукла. Только руки владельца, вооруженные дрелью, кистью или шелковой нитью, способны вдохнуть в нее жизнь. Немое красноречие торговых рядов говорит само за себя: секция материалов для поделок здесь — это километры банок с красками, лаками, искусственной патиной, картонные и деревянные муляжи всех назначений и форм, от канделябров до платяных шкафов, рулоны тканей, лент, ламбрекенов... Подводная часть айсберга — блошинные рынки, распродажи из рук в руки, бабушкины чердаки и прочие ресурсы исходной материи, ждущей своего художника. Просто купить — это не для француза. Грамотный подход требует сначала dénicher (па-

зыскать), а потом customiser (подогнать), если вещь в хорошем состоянии, или даже récupérer (переделать), если нужна серьезная доработка.

— Катрин, тебе правда нравится копаться в этом старье?

— Мне нравится видеть. В каждой вещи есть что-то прекрасное. Только оно не сразу бросается в глаза.

— Просто «утилизация отходов» — это нудно и убого, — объясняет аналитик Доминик Кювилье, преподаватель Института моды и роскоши, в интервью газете Les Echos. — А вот создавать что-то новое из вещей, предназначенных на выброс, другое дело. Это почетно для производителя и льстит самолюбию покупателя. Особенно среди молодежи. Мы сегодня уже почти забыли, что такое отходы.

### Рецепт счастья по-французски

Экономия средств и экология — вариации на одну тему: давайте потреблять грамотнее. Внимательнее. Чище. Когда пыль, которую пускают в глаза, скрипит на зубах — это невкусно. Показательно, что продуктов с ярлыком bio (экологически чистых) кризис практически не коснулся. В элитных ресторанах модным считается подавать блюда из сезонных овощей и фруктов, которые не нужно везти издалека и пичкать нитратами. С клубникой в январе покончено. А вот запеканка из земляных груш, которые в любом магазине на углу по 3 евро за килограмм, — пожалуйста.

— Прежняя манера потребления выглядит дикостью, — комментирует Робер Рошфор. — Это все равно, что развезжать по Парижу на внедорожнике.

Обыватель тоже налегает на базовые продукты: овощи, сыр, рыба-птица, яйца — легко готовить и не портятся. Блюда из категории «только разогреть», несмотря на заманчивое разнообразие, обходит стороной. А поскольку сам формат мегамаркета располагает к тому, чтобы забивать тележку ненужными вещами, то и ну его! Куда быстрее и экономичнее магазин поближе к дому. Сетевые гипермаркеты столкнулись с оттоком покупателей и спешно открывают филиалы поменьше: Auchan Market, Carrefour Market. Как говорится, «супермаркет с человеческим лицом».

Кстати, и по ресторанам стали ходить куда меньше. Лучше готовить дома. Тем более что французы у плиты чувствуют себя вполне в своей тарелке. «Кухонная правда» вообще универсальна.

— Сделать вещь своими руками — как испечь пирог, — комментирует моя знакомая, 30-летняя Сильвия. — Она сразу становится родной, как член семьи.

Сильвия так любит делать «что-то из ничего», что после Академии художеств с дипломом архитектора в кармане полностью переключилась на поделки и даже ведет про это рубрику в популярном журнале Deko. Вообще, во Франции есть кому подвести те-



Все старое можно переделать во что-то новое. А потом гордиться, что новинка — еще и с происхождением!

орию под «кухонную практику». Например, модный дизайнерский коллектив 5.5 Designers назвал свой проект оформления интерьеров «Кухней вещей»:

— Разница между самодельным и покупным такая же, как между домашним ужином и походом в ресторан. Ресторан должен оставаться приятным исключением. Иначе разучишься его ценить.

Вообще дизайнеров не пять с половиной, а четверо. Просто раньше их было пять, и еще один работал на полставки. Се-

лом, а минералку вам наливают из коробки для теннисных мячей (их последняя коллекция к Roland Garros).

«Кухня вещей» — это пособие, как простерить бытовые предметы. Оно призвано вернуть людям вкус к общению с вещами, восстановить норму, разрушенную неумеренным потреблением. Несколькими годами назад эти ребята запустили проект по «лечению» поломанных и брошенных предметов, утверждая новый взгляд на дизайн. Сегодня, полагают они, потребитель и сам дозрел до приобщения к процессу.

— Люди сыты по горло рекламными понуканиями: покупайте больше, быстрее, дешевле! — негодует Жан-Себастьян, основатель коллектива. — Они чувствуют, что их дураят. Эта гонка бьет и по кошельку, и по качеству. Да и покупать не хочется. Наоборот, хочется независимости: от рынка, штампованности. Поэтому все больше кто выращивает петрушку на подоконнике, а в выходные гуляет по блошиным рынкам, а не по IKEA.

Они где-то на полпути между профессиональным и любительским дизайном. Это позволяет им одновременно укладываться в «барахольную» тенденцию, направлять ее и анализировать. Пусть 3/4 их работ оседают на выставках, они уверены: общество стремительно эволюционирует. По крайней мере, место для дизайнера в той роли, какую отводят ему 5.5, они уже видят.

— В институтах учат не дизайну, а производству форм. От дизайнера не требуется ни думать, ни предлагать решений, только владеть инструментарием и выпускать по две коллекции в год. Иначе машина станет! Мы же считаем, что дизайнер — это ключевая социальная роль. От него зависит, что и как мы будем потреблять. Собственно, люди давно не хотят бездумно покупать и выбрасывать. Но им нужно предложить альтернативу.

Похоже, у альтернативного потребления во Франции большое будущее. Это в Китае или России реалии дефицита еще слишком живы в памяти (или быту), а эйфория потребления слишком сильна, чтобы увлекаться переделкой старого. Какая там еще связь вещей с вечностью? Да после нас хоть потоп! В глазах среднего россиянина экология до сих пор — чокнутый гринписовец на столбе ЛЭП. А престиж и гламур измеряются только в денежном эквиваленте. Франция через все это уже прошла и успокоилась. На пенсии здесь начинается новая жизнь. Даже у вещей. ■

**«Люди сыты по горло рекламными понуканиями: покупайте больше, быстрее, дешевле! Они выращивают петрушку на подоконнике, а в выходные идут на блошиный рынок»**

годня им всем по 30, они днюют и ночуют в 5-комнатной квартире-ателье в пестром и шумном 10-м округе Парижа. Здесь полно иммигрантов, атмосфера буйная и не всегда безопасная, но демократичной публике с творческим беспорядком в голове нравится. Где-где, а здесь не забронзоветь. Дизайнеры и не думают: одеваются просто, вместо офиса — кухня с большим некрашеным сто-

Взгляд



Дмитрий Губин

У меня на даче сложился комплект юмористических журналов 10-летней давности. Журналы называются «Идеи вашего дома», «Интерьер + Дизайн», Salon — ну и так далее, все про ремонт и обустройство жилья

Мы с женой ужасно, невероятно любим недвижимость и все, что с ней связано. Тот, кто мучительно перебирался из халуп в просторное жилье, нас поймет. Мы не одиноки во Вселенной: недавно я услышал термин *rognoproerty*, означающий навязчивую одержимость недвижимостью, сродни одержимости порнографией. Эта мания включает как неперенное изучение цен на дома и квартиры по всему миру, так и вот скупку интерьерных журналов.

Разглядывать эти журналы без смеха сегодня решительно невозможно. Там с каждой страницы бьет в глаз неперенное желание хозяев жилищ выглядеть модными (и — как это будет по-русски? — ах да, элитными!). То есть такими, чтобы все вокруг ахнуло.

Ну вы себе представляете, что вызывало «ах!» лет 10–15 назад.

Многоуровневые потолки из гипрока, устроенные загогулиной, со встроенными галогеновыми лампами (на сленге дизайнеров это называется «пустить волну»; в новостройках пущенная волна слизывала сантиметров 40 и без того невысоких потолков).

Далее — паркет «палубной» раскладки (никаких старорежимных «елочек»! — «елочки», даже где они и были, выкорчевывались под корень).

На третьем месте — стеклоблоки (желательно, конечно, целой стеклостеной, но коли денег не хватало, вмуровывались поштучно).

Стены в гостиной — крашенные, в спальнях — в двухцветных обоях: сверху, допустим, желтенькое, а снизу — синенькое, а на стыке бордюр.

Еще модными были шинные системы освещения, шторы с ламбрекенами, затем бог знает с каких римских развалин перенесенные арки, контрфорсы, колонны (особо богатые прямо в гостиной устраивали храм Меркурия с видом на улицу Наметкина), а еще возле храма в кухне сооружалась барная стойка. И самое главное — требовалось, чтобы от прежней квартиры и от прошлой жизни хозяев в новое жилье не переходило ни-че-го.

Стены, зоны, комнаты в связи с этим обязательно передвигались; квартира без перепланировки в зачет как бы не шла — я помню, как в 1998-м талантливый (и модный) архи-

## Время ремонта мозгов

Соскрести до бетона и начать красивую жизнь заново, с чистого листа, с белой стены — вот наше национальное пристрастие. При этом представления о красоте меняются, а жизнь остается и, что обидно, проходит



Я знаю, о чем говорю: моя квартира за 11 лет изрядно обветшала, но знакомые архитекторы и дизайнеры, которых я зазываю на ужин (не без задней мысли поговорить о ремонте), сходятся в одном: все переделать. Выкинуть к чертовой бабушке этот немодный паркет и устаревший кафель с рыбками. На диван пошить белые чехлы, загнать его в угол гостиной, перед ним выставить низенький пакистанский стол, на стол вместо скатерти бросить ковер, над ковром низко опустить кованую, опутанную стекларусом люстру...

Они к нам с женой очень хорошо относятся. Они профессионалы: одного из них, Андрея Дмитриева, *New York Times* короновала как «императора Андрея» от современного дизайна. Они искренне хотят, чтобы мы жили в модной квартире.

Проблема в том, что мы хотим жить в квартире, которая впитывает в себя время, то есть нашу жизнь, как губка. Для нас с женой жилье, его убранство, его интерьер — это история наших тел и душ, эволюция наших представлений о мире, а ремонт — это такой скачок в дарвиновском естественном отборе вещей.

Старые вещи — они как морщины: свидетельства о былых мыслях, поворотах судьбы,

**Старые вещи — как морщины: свидетельства о былых поворотах судьбы, страстях. Когда от них избавляются, значит, владельцу есть чего стыдиться в своей жизни**

тектор Тутарин, сосватанный нам по благу, недоумевал, отчего мы не хотим перенести спальню в кухню, а кухню — в кабинет.

Это ж была б, как он выражался, не квартира — огонь!

\*\*\*

Сегодня в моде другое: очищенные до голого кирпича стены, размытый бетон на потолке, искусственно состаренное дерево, холодная сталь, серебро на черном, черное на серебре, рисунок в шотландский чертополох, обильно хрустальные люстры — ну, словом, то, что определяется как глэм-барокко.

О господи, да какие ныне двуцветные обойчики?! Какие волны на потолках? Какая мебель из вишни? Эвона, на фоне грубого кирпича, на полу из массива копченого дуба должен стоять выбеленный столетний индийский шкаф.

страстях. Когда их стремятся непременно вывести под ноль, значит, владельцу есть чего стыдиться в своей жизни и есть что скрывать.

\*\*\*

Если верить дизайнерским журналам, что скопились у нас на даче, то жизнь преуспевающего 40-летнего россиянина обычно выстраивалась так: вот он рос-рос в октябрютах, пионерах и комсомольцах, складывал в классеры марки, спал на раскладывающемся диване под пластмассовой люстрой «Каскад», имитирующей хрусталь для бедных, пил чай из дулевских чашек эпохи упадка, кормил рыбок в установленном на трехногую стойку круглом аквариуме, ставил гибкие пластинки из журнала «Кругозор» на проигрыватель «ВЭФ-Спидола», получал в подарок на Новый год «Мюнхгаузена», ракетницу с присосками и набор стальных

гремучих солдатиков, поступал в институт и носил в стройотряде зеленую штормовку с нашивками — а потом хрясь-бум, перестройка-богатство, и вот его раздели догола, загнали на дезинфекцию в особую камеру и — оп! — выпустили наружу во всем новеньком в новенькую квартиру, строго-настрого запретив думать о прошлом.

И я думаю, что дизайнерским журналам следует верить.

Именно так у разбогатевших россиян большей частью и происходит, а у неразбогатевших если и не происходит, то до тех пор, пока они не разбогатели.

Посмотрите на фотосъемки модных интерьеров: попробуйте отыскать там хотя бы тень хотя бы одной библиотеки. Куда делись «макулатурные» собрания сочинений Дрюона? Синий томик «Библиотеки поэта» Ахматовой, купленный за 10 долларов в валютной «Березке» с риском быть схваченным «за валюту»? Где виниловые диски с вокально-инструментальным ансамблем, «Великобритания», как шифровала тогда фирма «Мелодия» битлов? Почему на стенах — хотя бы в спальнях или в кабинетах — нет тех фотографий близких людей?

Я слышал тысячу раз объяснения этому русскому (впрочем, возможно, не только русскому, хотя точно не европейскому) феномену, в соответствии с которым все старое, подлинное, достаемое даром по праву наследства или за три копейки на блошином рынке, не просто не пользуется уважением, но и немедленно уничтожается. Объяснения состоят в том, что, проведя детство и юность в нищете, разбогатевший россиянин ныне занимается гиперкомпенсацией, то есть потреблением напоказ, заговаривая деньгами своего золотого тельца, не в силах поверить, что бедность не вернется назад.

Это европейский миллионер может отыскать в чулане ломаный венский стул, отремонтировать, перекрасить и подарить вторую жизнь, а наш нувориш даже и годный старый стул выкинет на помойку, немедленно заменив (тут зависит от вкусовых пристрастий) либо на прозрачный пластик от Филиппа Старка, либо на историзм на гнутых ножках от изготавливающей имитации итальянской фирмы Francesco Molon (у Путина в кремлевском кабинете последнее).

Объяснения, повторяю, распространены, но, как мне кажется, неверные.

Все куда как печальнее.

\*\*\*

Есть страны с линейной историей, развивающейся во времени: глядя на нее, видно, как народы сходили с ума, воевали, возвращались в сознание, извлекали уроки и больше не возвращались к прежним ошибкам, наглядный пример — Германия или Япония.

Россия — страна, где история развивается в пространстве, но не во времени. Ошибки повторяются до бесконечности, уроки же

не извлекаются вообще. Я пишу этот текст, вернувшись с дачи, по дороге чуть не потеряв подвеску в яме на асфальте, а на даче листал жизнеописание Карамзина, который пытался вести с Александром Гумашевым беседы о необходимости исправления российских дорог.



То есть не меняется ничего: Россия тысячу лет пользуется дурными дорогами, бранит границу, кичится собой, берет взятки, ворует, экономически отстает, потом делает судорожный рывок — и вновь туда же, на тот же круг.

Я раньше думал, что все дело в строе, который что при Владимире, что при Петре, что при Иосифе, что снова при Владимире являл собой вариацию деспотии, но потом понял, что и деспотизм — это всего лишь следствие прокрутки на месте одного и того же колеса, как будто в какой-то важной гайке сорвана резьба и это колесо, эта шестеренка не может никак войти в сцепление с другими важными частями механизма.

Я, конечно, не тшусь доказать, что архитектура, а тем паче дизайн интерьеров, является той песчинкой, что сорвала резьбу, — просто здесь на поверхности то, что в общественных отношениях скрыто. Это любой заметный европейский собор, от Сен-Сюльпис до Мариен-кирхе, строился веками и рос, как растет лес: вот начальная романская базилика, вот взмах готических шпилей, вот неоренессансный неф, а вот и абстрактные витражи работы Хуана Миро. По каждому такому собору можно изучать историю в целом, и мне это ужасно нравится. Да, в принципе, таков интерьер огромного числа европейских частных домов — от фундамента XIV века с мазонскими знаками до аппаратуры dolby, установленной близ двухвековой

давности камина: никому не придет в голову что-то из старых камней уничтожать просто потому, что они старые.

У нас же придет, потому что в России новый храм не означает достройку старого, но его полное уничтожение — взять хотя бы главный петербургский собор, Исаакиевский (про храм Христа Спасителя я и вовсе молчу).

Я даже думаю, что строительство и ремонт в России — это одно из средств уничтожения памяти, чтобы ничто не напоминало о прошлом и чтобы ничто не заставляло думать о будущем.

Все должно продержаться 10 лет (ну, максимум 20), а потом все равно мы все полностью переделаем, потому что придет время проклинать старых правителей и курить фамиам новым. Так было всегда — во времена пышного Штакеншнейдера с большой охотой уничтожали нежные интерьеры Камерона — и так было всюду, от дворца до простейшей квартирки, причем и дворцы, и старые дома сносились и сносятся с одинаковой легкостью, а ценностью ЮНЕСКО объявляется то, что чудом выпало из этих жерновов.

Потому-то сейчас и невозможно обставить в духе эпохи квартиру в «сталинском» стиле (обстановка тех лет практически полностью уничтожена), уже почти невозможно в «хрущевском», а скоро нельзя будет и в «брежневском».

Противостоять этому можно, но ужасно трудно — желание разрушить до основания нынешний порядок вещей, дабы создать новый все в той же тюрьме: революция, кроме конца любви, как справедливо замечал Достоевский, ни к чему не приводила.

И я в этом смысле не за революцию, но за кризис, который есть не столько потрясение устоев, сколько встряска сознания.

Мне все-таки хочется верить, что тряхнет и пойдут вдруг забытые в чулане прабабушкины жестяные ходики с кукушкой, и владелец чулана вдруг осознает, что именно они, а не современная имитация замечательно создадут уют на его даче.

Или что вот люди потеряют работу, потеряют деньги — зато обретут свободное время, и свежим взглядом окинут свое жилье, и сами возьмутся за шпатель и кисточку, и, допустим, вместо дорожущего модного кафеля (размер 20x40, цвет черно-коричневый металлизированный) оклеят туалет старыми газетами, путив затем под лак с серебряными разводами, и будут счастливы оттого, что создали предмет искусства, напоминающий о смене времен.

Много есть вариантов того, как жизнь логичнее, разумнее, грамотнее, душевнее устроится после того, как ее вдруг тряхнет, а русские усвоят урок этой встряски.

Хотя честно скажу: у меня надежда на усвоение хилая.

Просто ничего, кроме надежды, нет. ■

Письма



**Русские рядовые Америки**

Кирилл Белянинов, № 3

**Это мой мальчик**

На фотографии к этому материалу в компании Хиллари Клинтон стоит мой сын Никита (Ник Корсунский) — морпех, сержант. Весь ужас, который мы пережили в те дни, всплыл в памяти. За ок-

**На фотографии к этому материалу в компании Хиллари Клинтон стоит мой сын Никита — морпех, сержант. Весь ужас, который мы пережили в те дни, всплыл в памяти**

ном мирная пенсильванская жизнь, а мы получили звонок с кувейтско-иракской границы: «Ну вот, мама, через несколько часов все начнется. Сейчас 2 часа ночи. Мы не спим, сидим в машинах, ждем приказа. Всем разрешили позвонить — по 1 минуте. Я вас очень люблю...» Гудки...

Наши прибыли домой через год цел и невредим, а Леши (он на фотографии рядом с Хиллари) потерял ноги. Когда батальон вернулся домой, 8 человек недосчитались.

Александр Корсунский

**Здравствуйте, я ваш бизнес-ангел**

Елена Мосолова, № 8

**Мотив не понравился**

Елена молодец конечно, так держать! Однако

странным показался основной мотив движения — «заработать миллионы» и «миллиарды». Не сделать мир лучше. Не получить кайф от жизни. Не помочь людям. Не наслаждаться процессом встреч, радости и общения. А именно все-все-все движет первичное желание «заработать бабла». Возможно, я не прав, допускаю это на 100 процентов, но из данного текста напрашивается именно такой вывод

south\_fragrance

**Нехорошая квартира**

Андрей Колесников, № 9

**А кто хозяин?**

Про Киев не знаю, но, например, для Крыма эта ситуация совершенно типичная. Есть нормальные люди, но их немного, попасть в вашу ситуацию и потрепать нервы

ла на пару порядков дешевле солнечной энергии. Но последняя по мере усовершенствования технологий быстро дешевеет (в 1970-х солнечный киловатт стоил около 500 долларов, сегодня — чуть больше доллара, в то время как газовый в районе 10 центов), а нефть таким потенциалом не обладает, и значит, те деньги, которые десятилетиями шли в нефтянку, начинают массово уходить в новую энергетику (учитывая еще и экологический пиар).

На данный момент «солнце» — пока еще имиджевый продукт, но если даже в таком статусе количество его мощностей росло экспоненциально в 2 раза за 2 года — подобно закону Мура — и составляет сегодня около 0,1 процента, то массовое внедрение может еще больше ускорить этот процесс, но даже при текущих темпах это значит увеличение в 1000 раз за 20 лет, что дает нам цифру 100 процентов. Что и предсказывает Рей Курцвейл и другие технооптимисты. Пикойлеры, возможно, слышали об этих перспективах, но они либо не осознают их (интуитивно мы склонны недооценивать силу экспоненты), либо, что более вероятно, намеренно нагнетают атмосферу страха, пытаясь половить рыбку в мутной воде?

vovix\_ldr

**Черкизторг ищет адрес**

Ольга Филина, № 10

**Рынок — лишний**

В прошлом номере вы писали, что закрытие Черкизовского рынка плохо отразится на российских производителях и нашей фабрике «Валерия» в Коломне. Но это не так. Более того, рынок средним и крупным предприятиям только мешал. Поэтому завешивания торговцев с Черкизона, что из-за них мы сделали банкротами, — полная ерунда. Фабрике 80 лет, и товар расходуется так же хорошо, как и раньше. Мы считаем: если кому рынок и был нужен,



так это мелким предприятиям, которые не платили налогов и не тратили ни копейки на продвижение своих товаров. И всем ясно, что они не могут принести пользы нашей экономике.

Сергей Дронов, председатель совета директоров ОАО «Валерия»

**Сдача есть**

Утром в понедельник не могу купить «Огонек»: журнал есть, а сдачи с тысячной купюры у продавцов нет. А я как на грех на выходных все мелкие раздал. Добираться из пригорода. По пути на работу 5 киосков. И всюду отказ. В последнем перед офисом («Роспечать») спрашиваю: — «Огонек» есть? — Есть. Я (с жалобой в голосе): — А с тысячи сдача будет? А то уже пятый киоск... Ответ меня поразил: — За «Огонек»? Будет!

Игорь

От редакции

**Вниманию читателей**

С вопросами о подписке и приобретении журнала в розничной продаже следует обращаться в ЗАО «Коммерсант-Пресс».

**Отдел подписки:**  
тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77, e-mail: barybina@kommersant.ru.  
**Отдел розничного распространения:**  
тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23, e-mail: sdemicheva@kommersant.ru.



## obamafoodorama, огонек

Политика

Просматривая очередную порцию новостей, приятно вдруг наткнуться на обложку родного журнала, да еще в совершенно неочевидном месте. Девушка по имени Эдди Геман Коуэн пишет про еду: рестораны, рецепты, экзотическая (и не очень) кухня. Таких, как она, в любой стране много.

## «Помидоры,— комментирует Коуэн публикацию „Огонька“,— теперь инструмент прогрессивной внешней политики»

Но Коуэн к тому же интересуется политической, в основном тоже применительно к еде. В России еда и политика встречаются, как правило, только в выступлениях Геннадия Онищенко, а в США — гораздо чаще. Коуэн интересуется сельским хозяйством, деятельностью FDA (Управление по контролю за продуктами и лекарствами), ГМО, решением проблемы голода в третьих странах. Эти два ее увлечения (плюс желание поддержать Барака Обаму) произвели на свет блог Obamafoodorama, посвященный гастрономии, но всегда в несколько неожиданном ракурсе. Чем NASA кормит космонавтов на борту МКС, каков рецепт мороженого, придуманный президентом Томасом Джефферсоном, и наконец, да, какую роль огородик, разбитый Мишель Обамой у Белого дома, может сыграть в перезагрузке российско-американских отношений. Заинтересовавшись именно этой записью, мы обнаружили в ней обложку номера нашего журнала от 6 июля. «Помидоры,— назидательно пишет Коуэн, комментируя публикацию „Огонька“,— теперь не просто инструмент дипломатии, а инструмент прогрессивной внешней политики, направленной на достижение стабильности».

Кулинария и садоводство стали факторами большой политики

ратная сторона. На прошлой неделе тысячи читателей обнаружили, что приобретенные ими книги Джорджа Оруэлла «1984» и «Скотный двор» исчезли из их устройств. Amazon дистанционно стер их: Издательская компания, которая добавила эти книги в каталог Amazon, не имела прав на их продажу. Деньги покупателям вернули, но осадок остался: один из любителей Оруэлла

на форуме Amazon говорит, что это примерно как если бы он купил книгу в магазине, а через три месяца магазин передумал, вернул деньги на банковскую карточку и вломился к нему в дом, чтобы забрать книгу себе. В соглашении, которое Amazon заключает с пользователями, между тем сказано, что магазин торгует не книгами, а «лицензиями на загрузку». Лицензия в отличие от товара может быть отозвана, строго говоря, Amazon может стереть в вашем Kindle хоть все книги, если при этом вам вернут деньги, это совершенно законно. Случай с Оруэллом — не первый, просто наиболее показательный: Amazon действует почти как описанное им Министерство правды. Не так давно та же судьба (по тем же

## amazon kindle, оруэлл, электронные книги

Копирайт

Не так давно онлайн-магазин Amazon начал продавать Amazon Kindle — устройства для чтения электронных книг, или, попросту говоря, читалки. Для удобства пользователей (то есть читателей) устройство было оснащено беспроводным доступом в интернет. Удобно: заплатил, скачал книгу и можно читать. Но у такого удобства, как оказалось, есть и обратная сторона.

На прошлой неделе тысячи читателей обнаружили, что приобретенные ими книги Джорджа Оруэлла «1984» и «Скотный двор» исчезли из их устройств. Amazon дистанционно стер их: Издательская компания, которая добавила эти книги в каталог Amazon, не имела прав на их продажу. Деньги покупателям вернули, но осадок остался: один из любителей Оруэлла

на форуме Amazon говорит, что это примерно как если бы он купил книгу в магазине, а через три месяца магазин передумал, вернул деньги на банковскую карточку и вломился к нему в дом, чтобы забрать книгу себе. В соглашении, которое Amazon заключает с пользователями, между тем сказано, что магазин торгует не книгами, а «лицензиями на загрузку». Лицензия в отличие от товара может быть отозвана, строго говоря, Amazon может стереть в вашем Kindle хоть все книги, если при этом вам вернут деньги, это совершенно законно. Случай с Оруэллом — не первый, просто наиболее показательный: Amazon действует почти как описанное им Министерство правды. Не так давно та же судьба (по тем же

Электронные книги из магазина Amazon удивили читателей способностью внезапно превращаться в деньги

причинам) постигла одну из книг Айн Рэнд. Пострадавшие пользователи предполагают, что действия правообладателей не одобрили бы ни социалист Оруэлл, ни последовательница либертарианства Рэнд. Радуются только изготовители конкурирующей читалки Sony Book Reader, они заявили, что ничего подобного не практикуют. Это правда, не практикуют, потому что не могут: устройство Sony не оснащено доступом в интернет.

## брэд питт, wired

Безопасность

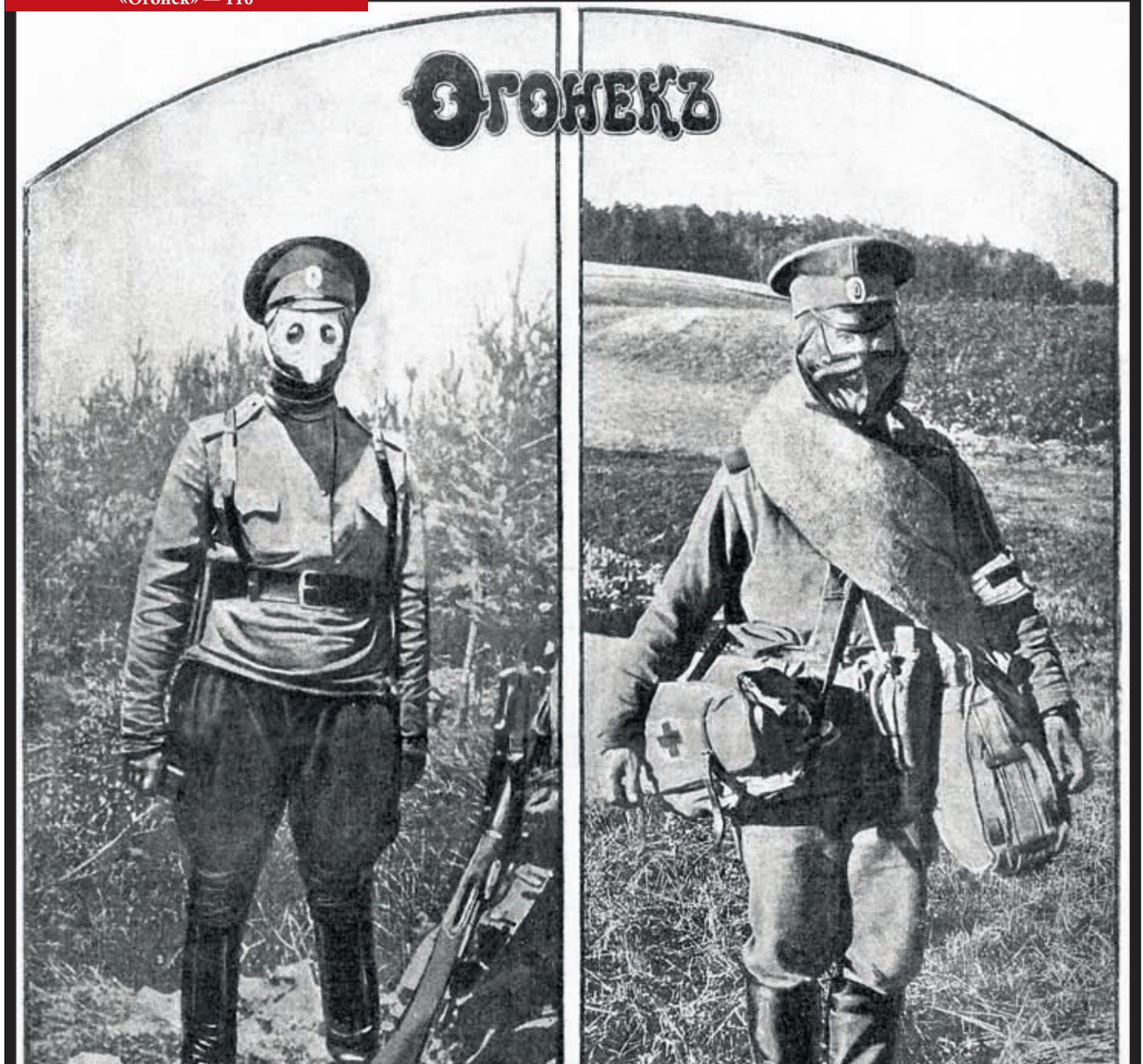
Любимец женщин всего мира — Брэд Питт дал обширное интервью американскому журналу Wired, самому известному западному изданию, посвященному интернету и компьютерным технологиям. Питт делится с читателями своими соображениями по поводу того, как наилучшим образом обеспечить информационную безопасность. Нельзя говорить по сотовому в туалете: человек в соседней кабинке может вас услышать. СМС лучше набирать, запершись в ванной или, по крайней мере, убедившись, что никто не заглядывает вам через плечо. Нужно быть очень, очень осторожным с «Твиттером», чтобы не отправить туда случайно собственное изображение в неподобающем виде. На самом деле Питт не страдает паранойей, интервью скорее шуточное и эксплуатирует образ



В своем интервью журналу Wired Брэд Питт сыграл звезду, запуганную хакерами

звезды, запуганной газетными статьями о страшных хакерах. Чем дальше, тем яснее, что актер откровенно веселится: он советует не просто непременно посещать эротические сайты с рабочего компьютера, но и по возможности сканировать на офисном оборудовании старые номера Hastler. «Кроме того,— говорит Питт,— во время киносеанса ни в коем случае нельзя отвечать на телефонный звонок. Вдруг кто-нибудь рядом с вами попытается снять приличную тряпичную копию. Не будьте таким эгоистом».





## Великая мировая

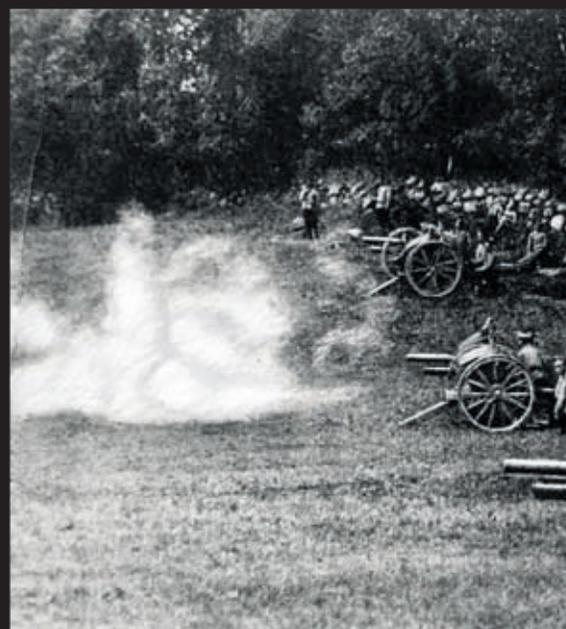
Первая мировая война, начавшаяся 95 лет назад, принесла с собой не только новые вооружения — пулеметы, танки, ядовитые газы и самолеты. В 1914 году в России впервые появилась и военная журн алистика, «Огонек» стал зеркалом развития нового жанра

№ 47-1915г.

Изъ дѣяствующей арміи. — Противогазы.



Военная лирика: бойцы пишут письма с фронта



Русские артиллеристы шли на войну, как на парад

Владимир Тихомиров

**Б**равые гусары, казаки в огромных папах, прусские злобные гренадеры, новейшие аэропланы, колючая проволока, разрывные пули «дум-дум», шестивия «патриотов», благодарственные молебны... Листая подшивку «Огонька» 95-летней давности, с трудом понимаешь, каких побед искала Россия, вступившая в Великую войну ради «панславянских» интересов и «по уговору» с Францией. Но тогда, в августе 1914 года, никто подобных вопросов и не задавал. Не было и информации с фронта — вместо репортажей и заметок с мест боевых действий редакции русских газет и журналов публиковали батальные рисунки художников. Вот «Атака русских гусар Н-ского корпуса на прусский эскадрон „Мертвых голов“ или „Сестры милосердия в санитарном поезде“». Где про-

исходили бои, с кем — об этом в журналах старались не писать, чтобы лишний раз не давать повода сомневаться в патриотической кампании.

«Подобная пропаганда была с психологической точки зрения совершенно неправильной, — годы спустя писал известный военный историк и бывший полковник императорской армии Николай Какурин. — Мы все время пытались представить противника в смешном виде, как маленьких злобных карликов, брызжущих слюной, которых сильные русские богатыри смогут прибить и одним щелчком пальца. Это было неправильно потому, что при первой же встрече с реальным противником наш солдат получал совершенно иное представление о нем, чем это рисовалось в прессе. В результате солдат наш чувствовал себя обманутым, он переставал верить и во всем остальном нашей печати. В конце концов наш солдат стал считать, что вся наша печать — „сплошной обман“».



Офицеры погибшего крейсера «Паллада» стали одними из первых героев Великой войны



Для многих россиян стало шоком, что внук Пушкина стал воевать против России



Пленных австрийцев торжественно ведут по улицам Петрограда

Впрочем, это чувствовали и сами журналисты, решившие уже на вторую неделю начала боевых действий публиковать в «Огонёк» списки погибших героев. С каждым номером списки занимали все больше и больше страниц, а потом «обет молчания» о войне прорвали фоторепортажи легендарного огоньковского фотографа Карла Буллы и свидетельства беженцев с оккупированных территорий. «До чего голод довел русского солдата: даже глазам не верится, — писал журнал. — Например: после обеда некоторые ходят и собирают по полу остатки еды, картошку и кости для того, чтобы набить свой желудок хотя бы чем-нибудь. А ведь скоро Вербное воскресенье. Как хочется в такие дни помочь действующей армии». Многим запомнилась и фотография какого-то немецкого доктора, добровольно перешедшего на сторону русской армии и ставшего хирургом в полевом лазарете, — впервые с начала века журналисты увидели в немцах не карикатурных злодеев, не варваров-«гун-

нов» («гуннами» называли немцев официальные пропагандисты), а обычных людей.

В середине 1915 года в печати появились и первые свидетельства о жизни русских пленных в немецких лагерях: «Немецкие охранники заставляют русских оказывать им разные услуги — мыть посуду, чистить обувь, давая за это жалкие объедки. Еще хуже пленному, работающему в невыносимо тяжелых условиях на шахтах и в рудниках. За отказ работать немцы привязывают к столбу и оставляют стоять на целый день».

Одна из последних заметок декабря 1916 года звучит как мрачное пророчество: «Главный комитет Всероссийского земского союза обратился к Союзу русских психиатров и невропатологов с просьбой о содействии в призрении нервно- и душевнобольных воинов, которые стали массово поступать с театра военных действий...»

Ответа земцы так и не дождался.



Великая княжна Ольга Александровна, подавая пример дамам из высшего сословия, стала санитаркой



Перевязка раненых в отделении для нижних чинов. (X) Ее Императорское Высочество Великая Княжна Ольга Александровна.  
Великая княжна Ольга Александровна участвует в перевязке раненого солдата

## Смертельный «эликсир жизни»

**Американские биологи нашли «эликсир продления жизни». Его основа — рапамицин, вещество, выделяемое бактериями *Streptomyces hygroscopicus*, которые обитают в почве острова Пасхи.**

Ученые обратили внимание на рапамицин после того, как выяснилось, что это вещество подавляет активность белка TOR, регулирующего темп клеточных делений (а значит, и скорость старения всего организма). В итоге биологи создали препарат, который весьма радикально — почти в полтора-два раза — способен продлить жизнь. Правда, пока эффект от «эликсира бессмертия» способны ощутить лишь лабораторные черви и мыши, да и то лишь самые здоровые.

— К сожалению, выяснилось, что у рапамицина есть и очень опасные побочные эффекты, не позволяющие использовать его для продления жизни людей, — говорит профессор Дэвид Харрисон из Джексонской лаборатории. — В частности, рапамицин обладает иммуносупрессивным действием и практически убивает иммунную защиту человека».

Тем не менее ученые не теряют надежды, что рано или поздно им удастся адаптировать свой «эликсир» и для человека.



ВАЛЕРИЯ КОСЕВЕР



ЮЛЕЯ ХАРЧЕВА



РФ



ДАМИРИЙ ПЕКАВ



РИА НОВОСТИ

### Чаще считайте деньги

Психологи доказали, что пересчитывать деньги, пусть даже и чужие, очень полезно для здоровья. Чтобы выяснить, как деньги влияют на самочувствие человека, ученые из Университета Миннесоты провели нехитрый эксперимент: одной группе добровольцев они дали руками пересчитать стопку из простых белых бумажек, а другой — пачку 100-долларовых банкнот. Затем испытуемых подвергали стрессу и унижениям — например, заставляли терпеть насмешки товарищей или терпеть боль от погружения в ледяную воду. «Люди, считавшие ранее деньги, оказались куда более устойчивыми к стрессу, — говорит руководитель исследования профессор Катлин Вох. — Кроме этого, люди державшие деньги в руках, демонстрировали меньший уровень восприятия боли и охотнее шли на все испытания». В ходе дальнейших экспериментов выяснилась и обратная закономерность: чем больше люди думают о своих расходах, тем больше они подвержены стрессам и депрессиям.

### Яйцеклетка из пробирки

Медики из Национального института здоровья США смогли вырастить в пробирке из тканей яичника настоящую зрелую яйцеклетку. Для этого исследователи взяли у девочки, еще не достигшей половой зрелости, обычный фолликул диаметром около 0,15 мм и подвергли его процедуре искусственного созревания, добившись того, чтобы он производил те же гормоны, какие синтезируются внутри женского организма. — В итоге мы получили совершенно нормальную яйцеклетку, которую мы можем либо оплодотворить и перенести обратно в матку, либо заморозить для использования в будущем, — говорит профессор Тереза Вудруф. — Уверена, что благодаря нашему методу у многих женщин мира появился новый шанс на зачатие ребенка. Например, у тех, кто пострадал при лечении онкологических заболеваний, когда химиотерапия не только убивает раковые клетки, но и необратимо нарушает работу яичников, что препятствует наступлению беременности.

### Разум — враг сердца

Чем у человека выше уровень развития интеллекта, тем больше риск получить сердечный приступ, тахикардию и другие заболевания сердечно-сосудистой системы. К такому выводу пришли ученые из Университета Глазго. В ходе работы медики собрали информацию о социально-экономическом положении и уровне интеллекта IQ у пяти тысяч своих пациентов — в основном бывших военнослужащих, скончавшихся от различных заболеваний сердца. «Как и ожидалось, была выявлена обратная пропорциональная зависимость, — говорит руководитель исследования Дэвид Бэтти. — То есть, чем ниже социальное положение и доходы группы, тем выше в ней смертность. Но в то же время, мы обнаружили, что среди всех заболевших подавляющее большинство составляют люди с высоким уровнем IQ. В принципе, это и неудивительно, ведь интеллигентные люди склонны сильно переживать и рефлексировать из-за разной ерунды».

### Минздрав предупредил

Специалисты Росздравнадзора составили рейтинг фармацевтических компаний, производящих недоброкачественную продукцию. Лидером стала российская компания «Сотекс», где было обнаружено 100 серий брака (серия — препараты, приготовленные на одной конвейерной цепочке из одной партии сырья).

1. «Сотекс» (Россия)	100	серий
2. «Здоровье» (Украина)	12	серий
3. «Флора Кавказа» (Россия)	10	серий
4. «Новосибхимфарм» (Россия)	9	серий
5. Novartis (Швейцария)	7	серий
6. Sageml Inc. (США)	5	серий
7. Polfa (Польша)	5	серий

Кроме того, было выявлено и 6 фальсифицированных фармацевтических субстанций, выпущенных неустановленными производителями.

Анонсы



## Живопись

В Михайловском (Инженерном) замке Санкт-Петербурга открылась выставка «**Мастерская Зураба Церетели**», организованная Государственным Русским музеем, Музеем Людвиг в Русском музее и Российской академией художеств. В экспозиции — более 250 произведений разных лет; на многих из них запечатлены его друзья и близкие, в частности внук Василий.

*Зураб Церетели. «Василий на фоне своих картин». Холст, масло. 2005 год*

ЗУРАБ ЦЕРЕТЕЛИ

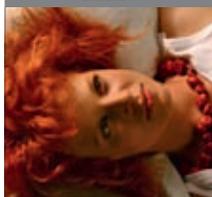
## Выставка



РИА НОВОСТИ

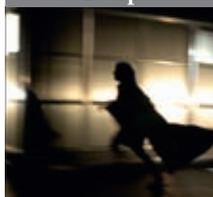
В Московском Манеже открывается выставка «**Падение Берлинской стены**». В Западном Берлине бывшая стена стала символом свободы и творчества, превратившись в многокилометровую выставку граффити. Выставка включает воспоминания людей, рисунки и фотографии стены. *С 27 июля.*

## Кино



В прокате — фильм «**Кислород**» драматурга Ивана Вырыпаева: экранизация одноименного театрального проекта — 10 заповедей в режиме рэп-скороговорки. На «Кинотавре» картина удостоена призов «За лучшую режиссуру», «За лучшую музыку к фильму», а также приза Гильдии киноведов и кинокритиков «Белый слон». *С 30 июля.*

## Театр



В рамках Чеховского фестиваля на сцене театра «Мастерская Фоменко» покажут самое яркое и ожидаемое представление канадского режиссера Робера Лепаже «**Липсинк**». Тема спектакля, который длится девять часов, — человеческий голос. *С 25 июля по 2 августа.*

## Фестиваль



В Санкт-Петербурге пройдет танцевальный фестиваль — аналог британского **Global Gathering**. На трех аренах прозвучит музыка в стиле хаус, транс, техно. Звезды фестиваля — диджей Кляйненберг, работающий с Джастином Тимберлейком, и Джанет Джексон, а также любимый диджей Мадонны Окенфольд. *1–2 августа.*

## Балет



Увидеть спектакль «**Дориан Грей**» по роману Оскара Уайльда (музыка Терри Девиса) в постановке популярного хореографа Мэтью Боурна смогут теперь и в России. В 2008 году балет стал сенсацией Эдинбургского фестиваля. Действие известного романа Боурн перенес в наши дни. *С 28 июля по 2 августа.*

## Проект



В Нойхарденберге (Германия) состоится европейская премьера спектакля «**И свет во тьме светит**» — по произведению Льва Толстого. Режиссер спектакля — обладатель «Оскара» и «Пальмовой ветви» Фолькер Шлэндорф. Российская премьера состоится в сентябре 2009 года в музее-усадьбе «Ясная Поляна». *14 августа.*

Полемика



Борис  
Барабанов

## Мадонна как культура

Концерт Мадонны на Дворцовой площади Санкт-Петербурга 2 августа и сопровождающие его скандалы в очередной раз породили в России дискуссию о том, что такое низкая культура и чем она отличается от высокой?



AP, PHOTOPRESS

Мадонна далеко не ангел, но во многом благодаря ей поп-культура в XX веке взлетела на недосягаемую высоту

Дискуссия о том, в каких отношениях находится Мадонна с высокой культурой, была спровоцирована в тот момент, когда Мадонна Луиза Чикконе сократила свое сценическое имя до первого из данных при рождении. В случае концерта на Дворцовой площади «высокое» в лице Эрмитажа и «низкое» в лице Мадонны входят в самое тесное соприкосновение. Еще с прошлого приезда певицы в Россию мы привыкли, что ее гастролы сопровождает скандал. Но скандал 2006 года имел под собой прежде всего организационную основу — менялись организаторы, менялось место проведения концерта, билеты обменивались на другие, в итоге первый визит главной поп-певицы планеты не собрал аншлаги и, по сути, провалился. Вот это я понимаю — скандал. Теперь организацией ее гастролей занимается одна

из самых стабильных концертных компаний Питера, проведшая на Дворцовой уже не одно крупное мероприятие, билеты продаются отлично, и вялые колебания информационного поля воспринимаются как не слишком навязчивый пиар. Ну, пожурил певицу директор Эрмитажа Михаил Пиотровский за громкий звук и вульгарное обращение с христианской символикой, ну подпела ему православная общественность. Но концерт никто не отменил и не перенес. И даже десантники, которые в этот же день будут отмечать на улицах культурной столицы свой традиционный праздник, для организаторов не помеха.

Но картина в целом все равно не дает покоя культурологам и философам, склонным к глобальным обобщениям и широкому мазку. Как ни крути, а тетка, поющая в трусах

на фоне культурной святыни, это, конечно, факт. И как тут не посоветовать на то, что «рок-культура измельчала, попав в колесо потребительского общества», а «о братьях Джонас New York Times говорит чаще, чем об исполнителях Шопена», как сказал в «Огоньке» (№ 9) философ Борис Парамонов.

Рассуждая об измельчании высокого, критики обычно забывают о том, что эталонные образцы этого самого высокого — это то же низкое, только хорошей выдержки. Что считать низким искусством времен Фредерика Шопена? Народную музыку, исполняемую в пивных? Но Шопен активно использовал мотивы польского народного мелоса, это одна из главных черт его полонезов и баллад. Что вообще считать низким? То, что просто и доступно массам? Но вальс — возможно, вообще самая доступная из му-

зыкальных форм или, возможно, вторая по доступности после хаус-трека с прямой бочкой. Шопен был невероятно популярен в Париже, да еще и служил объектом сплетен, живя со скандальной писательницей Жорж Санд — любительницей творческих мужских натур и мужской одежды. Чем не популярная фигура?

## Сегодня Мадонна выглядит чуть ли не философом. Она работает с символами, чья принадлежность как минимум к истории культуры неоспорима

Массовая культура XXI века — это то же самое, что было в шопеновском XIX веке плюс телевизор, плюс маркетинг. И если певец лезет на философа из всех информационных дыр, то философ, конечно, считает певца субъектом массовой культуры, далекий от чертогов истинного искусства. А если певец предпочитает танцевать, а не звать на баррикады, то это, конечно, признак измелчания. А если еще и продаются футболки или газдовы с его именем, то это измелчание с особым цинизмом.

Тезис об измелчании справедлив только в соотношении с теорией «длинного хвоста», согласно которой «хвост», составленный из растущего множества «маленьких» объектов культуры, в век интернета уже гораздо более весом и финансово емкий, нежели пул «больших» артистов вроде Мадонны. Феномен Мадонны, как и Майкла Джексона, сформировался в золотую эпоху 1980-х — в эпоху расцвета MTV и диктата всемогущих рекорд-лейблов. Теперь эта эпоха в прошлом. Возможно, это пока не заметно тем, кто смотрит на массовую культуру со слишком большой философской высоты. Если же спуститься чуть ниже, то Мадонна окажется представительницей постепенно исчезающего вида артистов, неперменной частью легенды которых является вот эта самая крупнобюджетность. Их не так уж много, тех, кто в состоянии таскать за собой громадный табор со специально сконструированной сценой. Пол Маккартни, The Rolling Stones, U2, Metallica дают не менее амбициозные шоу, но, как справедливо замечает философ Парамонов, «рок-культура — это выброс интеллектуальной энергии», тут главное, чтобы было слышно каждую ноту и каждое слово. Что же касается поп-культуры (если уж придерживаться грубого обывательского деления на рок и поп), то тут важен аттракцион, балаган. И это отлично продемонстрировала нам нынешним летом Бритни Спирс. В шоу The Circus, показанном и в России, личность исполнителя не важна в принципе, его там не слишком-то и видно. Важен общий информационно-эмоциональный прессинг.

Мадонна на этом фоне выглядит чуть ли не философом. В ее шоу есть и отсылки к эстетике 1920-х годов, и взгляд на Нью-Йорк 1980-х, и цыганский ансамбль, и восточные влияния. Мадонна работает с культурными символами, чья принадлежность если не к высокому, то как минимум к истории культуры неоспорима. Она совсем не безразлич-

на к политике. Из Sticky And Sweet Tour отчетливо ясны ее политические предпочтения: портрет Джона Маккейна на экранах шел в одном ряду с Гитлером, а портрет Ба-

рака Обамы — с Ганди. Выступая в Риме, она посвятила песню Like A Virgin («Как девственница») папе Бенедикту XVI, предварив ее словами: «Я знаю, папа любит меня, ведь я — дитя господ!» Напомним, что дочь Мадонны Лурдес воспитана в суровых католических традициях, ей до некоторого времени даже телевизор запрещали смотреть.

Активное манипулирование историческими, политическими и религиозными темами, конечно, отнюдь не свидетельство принадлежности Мадонны к высокой культуре. Оно скорее свидетельство того, что и Обама, и Гитлер, и папа Бенедикт XVI — часть культуры массовой, просто потому, что они есть в телевизоре и интернете. Равно как Александрийский столп, Эрмитаж и журнал «Огонек». И это отнюдь не помешает разносторонне развитому слушателю после концерта Мадонны на Дворцовой площади насладиться парой этюдов Шопена. ■

### Досье

## Странности для подражания

**Многие действия или заявления Мадонны заведомо рассчитаны на общественный резонанс и вызывают противоречивую реакцию — от слепой ярости до слепого подражания.**

### Усыновление темнокожих детей

Первым усыновленным ребенком Мадонны в 2006 году (помимо двоих собственных детей) стал уроженец Малави 13-месячный сирота Дэвид Банда. В течение последующих лет Мадонна неоднократно заявляла, что подумывает об усыновлении еще одного ребенка, поскольку «Дэвиду нужна сестренка», но сделает она это только «при поддержке народа Малави». Недавно ей удалось удочерить 4-летнюю Мерси Джеймс из Малави. Примеру Мадонны последовали многие звезды шоу-бизнеса. Настоячивое желание Мадонны усыновлять детей в мало развитых странах нашло отражение в анекдоте: «Раз в год в деревню прилетает Мадонна, чтобы забрать самого красивого младенца племени».

### Конфликты с церковью

Еще в 1980-е Ватикан осудил клип Мадонны на песню «Like a Prayer», где она предстала со стигматами и горящими крестами у алтаря. Последний по времени скандал связан с исполнением песни «Live to Tell» («Жить, чтобы рассказать»), где Мадонна предстает перед зрителями распятой на кресте и с терновым венцом на голове.

Госсекретарь Ватикана кардинал Анджело Содано назвал шоу «кошунственной профанацией» и «символическим выражением поверхностности, царящей в наше время». РПЦ во время приезда Мадонны в Россию не советовала православным россиянам ходить на ее концерт, а протоиерей Андрей Кураев назвал ее в эфире «50-летней бл...ю». Иудеям, в свою очередь, не нравится «вольная интерпретация Мадонной каббалы (мистическое течение в иудаизме)», которой певица увлеклась еще в прошлом веке, что породило волну подражания среди звезд шоу-бизнеса. Как объясняют критики, этим могут заниматься только мужчины, имеющие религиозное образование.

### Манера одеваться

Мадонна ввела моду на огромное количество нарядов и аксессуаров: кружевные топы, рваные джинсовые юбки, «вареные» брюки-капри, сетчатые колготки, крахмально-белые волосы, кожаные кепи и ремни. В 1992 году Мадонна вышла на подиум с обнаженной грудью, затянутой в комбинезон на подтяжках в стиле садо-мазо. Не меньший фурор произвел знаменитый корсет-бюстье с конусообразными чашками из позолоченного атласа. Чуть позднее Мадонна сделала популярными временные татуировки по всей поверхности рук и ног, длинные шелковые платья и пирамиды позолоченных браслетов. «Одеваться как Мадонна» — в разные годы это означало разное, но подразумевало всегда одно: когда ты выйдешь, все лягут.



# Я колдую по Москве

Третья Московская биеннале современного искусства, которая состоится осенью 2009 года, представит шаманов, голых москвичей и железных людей

Михаил Серафимов

Биеннале по-прежнему нзичем не отличается от обычных выставок современного искусства (разве только количеством), которые при всей, казалось бы, внешней непохожести кажутся на одно лицо. Организаторы биеннале, напротив, все время пытаются доказать, что все представленное на выставках — это «строгий организованный хаос» и ничего лишнего или случайного в программе нет. В этом году главной площадкой биеннале станет «Гараж», а курировать основную выставку приглашен француз Жан-Юбер Мартен (он хорошо знаком с Россией: еще в конце 1970-х впервые показал в Париже инсталляцию Ильи Кабакова). Название основной выставки — «Против исключений» — предполагает большую свободу в выборе произведений и тем. Тем не менее основные выставки в этом году будут посвящены двум темам: взаимоотношения художника и религии, а также осмысление постколониального опыта. Вопреки традиции Мартен пригласил для участия в нынешней биеннале не молодых художников, а классиков. Между тем в России их почти не знают: это мастера из Индии, Китая, Африки, Австралии — коренные представители континентов, которые, по словам куратора, работают «внутри сообществ и традиций». «То, что обе темы близки российской тематике, конечно, не случайно, — считает искусствовед Екатерина Деготь. — Мартен хорошо знает Россию. Самыми интересными для нас, естественно, являются мастера, которые занимаются квази-религиозной практикой. То есть речь идет не о европеизированных африканцах или авст-



ралийцах, а тех, кто работает с культурами, ритуалами, религиозными практиками. Проще говоря, те, кто вызывает дождь при помощи бития в барабаны и так далее. В связи с этим очень интересно, как это будет восприниматься в русском контексте: может получиться очень неожиданно, а может не сработать. В этом и есть интрига биеннале — мы узнаем, насколько хорошо Мартен понимает российский контекст».

Сам Мартен помимо знакомства публики с этническими мастерами преследует еще одну цель — показать художников, не встроивших в мировую систему музеев, галерей и арт-рынка. Например, африканский художник Токудагба, расписывающий хижины, в которых отправляется культ вуду, никогда не делает работы по заказу галерей. С другой стороны, будут представлены и известные на Западе художники вроде Аниша Капура, Кимсуджи или Йинка Шонибаре. В этом смысле название «Против исключения» имеет двойной смысл: Мартен как бы предлага-

ет в широком смысле не исключать нерыночных художников из мирового искусства.

Всего в списке участников основного проекта заявлены 80 художников из 25 стран мира. Среди них два мастера оптических эффектов — швейцарский художник Маркус Рец и художник из Лондона Джейсон Шульман. Британские художники, братья Чепмены, привезут живопись и скульптуру из тушек животных, индийский автор Аниш Ка-

С точки зрения африканского художника Йинка Шонибаре, европейцы в борьбе за абстрактные понятия потеряли разум

пур — лабиринт, Марина Абрамович — видео, Энтони Гормли — бронзовых человечков, которых расставят на крышах московских домов, а Спенсер Туник — фотографии обнаженных людей на улицах Москвы, составленных в символические фигуры. Помимо основной выставки на биеннале будет показано более 40 специальных проектов. За параллельную программу биеннале отвечает искусствовед Иосиф Бакштейн. Под его руководством в рамках биеннале пройдет Международная философская конференция «Создавая миры». Среди участников — профессор эстетики Гарвардского университета Ян Хэкинг, американский арт-критик Артур Данто, философ Изабель Стенгерс, редактор интеллектуального левого журнала October Ив Ален-Буа, лауреат Притцкерской премии Рем Колхаас. Звездой конференции станет выдающаяся философ-постструктуралист Джудит Батлер. Об основных темах конференции Иосиф Бакштейн рассказал специально для «Огонька». ■

## Прямая речь

### Новая эпоха отменила величие

Комиссар Третьей Московской биеннале Иосиф Бакштейн о современной интеллектуальной ситуации

Интеллектуалы сознательно, а все остальные интуитивно — мы все учимся жить в новую эпоху, которая наступила после 1991 года. В 1989–1991 годах закончилась эпоха Нового времени, которая охватывала XVIII, XIX и XX века. Время классового общества, в котором интеллектуальная элита играла ключевую роль, ведущую роль. Даже если эти люди были диссидентами, с ними не могли не считаться. Интеллектуалы были учителями, а все остальные — учащимися. Был постоянный запрос на величие — духа, мысли, существования. Новая эпоха не нуждается в величии — она его отменила. Была вертикаль интеллектуалов, а стала горизонталь. Общее слово для этой ситуации — измеление, в первую очередь духа.



АЛЕКСЕЙ КОДЕЦКО

И переоценка ценностей. Например, раньше музей формировал эстетическую ценность произведения, а сегодня ее определяет цена на аукционе искусства. Понятие «великий» равнозначно понятию «самый дорогостоящий». Кроме того, очень важно ответить на вопрос: а как называется общество, в котором мы живем после 1991 года? Мы не знаем, как правильно называется наше время. Единственное, что можно констатировать: у нас закончилась эпоха накопления капитала и началась эпоха его перераспределения. Наше гражданское общество, к которому у нас так любят апеллировать, сегодня гораздо слабее в интеллектуальном смысле, чем советское. Я опрашивал молодых людей, что такое, по их мнению, порядочность: большинство ответило мне, что это означает любовь к порядку.

Зеркало



Ценности

**Уйгурам подрезают корни**

Китайские власти объявили о предстоящем сносе самой старой части древнего уйгурского города Кашгар. В городе с 2000-летней историей находится самая большая мечеть Китая, а также мавзолей одного из кашгарских правителей. Власти Китая планируют выселить из Старого города более 10 тысяч семей. На месте старых домов будут возведены новые, улицы будут расширены. По мнению властей, в Старом городе из-за крайней ветхости строений жить небезопасно, тем более что в регионе нередки землетрясения. Несмотря на то что власти обещают всем выселенным жителям предоставить значительные средства на строительство нового жилья, коренные жители видят в попытке снести древний город попытку замахнуться на самобытность уйгуров. «У Пекина есть Великая китайская стена, у Кашгара — Старый город. Если мы не сохраним архитектуру, как мы сможем понять историю народа?» — спрашивают коренные кашгарцы.

**Самой древней китайской мечети в городе Кашгар грозит снос архитектурного окружения**

что больше не будет посещать школы. Причиной стало, по словам писателя, «абсурдное» требование властей зарегистрироваться в правительственной базе данных, созданной в рамках борьбы государства с педофилами. Британские власти ввели требование обязательной регистрации в базе данных всех взрослых, работа которых связана с детьми. Однако 62-летний



**Британские власти хотят, чтобы писатель Пулман шутил с детьми только под контролем взрослых**

Филип Пулман заявил в эфире ВВС: «Почему это я должен платить 64 фунта госучреждению за справку о том, что я не педофил? В этом есть что-то зловещее». Его поддержали и другие детские писатели, которые заявили, что тоже перестанут посещать британские школы, если их вынудят регистрироваться.

Кампания

**Обидели сказочника**

Британский детский писатель Филип Пулман объявил,

Скандал

**Изгнание из красавиц**

Американское издательство Regnery Publishing в ноябре выпустит книгу «Still Standing», написанную бывшей «Мисс Калифорния» Кэрри Приджин. 22-летняя красавица намерена раскрыть, по ее словам, правду о том, что привело к лишению ее звания «Мисс Калифорния» этой весной. По официальной версии, у госпожи Приджин забрали корону ввиду того, что она не выполняла оговоренные



**«Мисс Калифорния» обменяла корону на принципиальность**

в контракте обязательства. Сама Кэрри утверждает, что причиной лишения звания было то, что она, отвечая на один из вопросов в ходе конкурса красоты «Мисс США», выступила против гомосексуальных браков. По утверждению издательства,

она пострадала за то, что боролась «с двойными стандартами в отношении свободы слова».

Расследование

**Не убили!**

Испанская газета El Periodico опубликовала интервью с испанским журналистом Эрнстом Алосом, в котором тот утверждает, что легендарный снимок Роберта Капы «Смерть республиканца», сделанный в 1936 году во время Гражданской войны в Испании, был постановочным. Свои доводы журналист основывает на проведенном исследовании. Он установил точное место, где была сделана та фотография, и оказалось, что оно находилось далеко от линии фронта. Согласно подписи под фотографией, кадр был сделан 5 сентября в окрестностях деревни Серро Муриано в Андалусии. Однако Эрнст Алос утверждает, что Роберт Капа снял солдата в 50 км от Серро Муриано, в районе города Эспехо. В доказательство журналист представил фотографии, пейзаж на которых в точности совпадает с пейзажем на снимках Капы из той же серии, что «Смерть республиканца», и которые были сделаны несколькими неделями позже той. Сопоставляя даты боев в Эспехо и Серро Муриано и публикации снимка в Vu, журналист пришел к выводу, что Капа снимал солдат, не участвовавших в бою, и что снимок был постановочным.

**Герою снимка соперничали миллионы людей, а он, возможно, дожил до глубокой старости**



Елена Барышева

### Без отметок, но с ошибками

— Перезвоните попозже, — просит Марина Малафеева, жена зенитовского вратаря, — мы с мужем занимаемся испанским языком.

Повторный звонок через несколько часов.

— Вы извините, увлеклись, — говорит Марина. — Сейчас, пока есть возможность, стараемся почаще уроки брать. У нас недвижимость в Испании, там сейчас дети с бабушкой отдыхают, вот мы и решили испанский подучить. Знаете, Слава даже бабушке преподавателя по испанскому нанял: теперь хоть дни испанского в семье устраивай.

Кстати, испанский — не первый язык, который учит Малафеев. До этого два года он занимался английским языком с преподавателем в «Зените».

— Преподаватель английского языка у нас появился 3 года назад, когда несколько наших футболистов изъявили желание подучить язык, — пояснил нам пресс-атташе «Зенита» Алексей Петров. — Никакого специального распоряжения тренера Дика Адвоката на то не было, только их личное желание.

Зенитовского педагога зовут Марк Николаев. В свободное от футбольной жизни время он преподает в СПбГУ.

— Я сначала удивился, что для футболистов хотят пригласить преподавателя, однако отказываться не стал, — признается Марк Николаев. — Создал первую, пробную группу учеников, в которую вошли Александр Горшков, Вячеслав Малафеев, Андрей Аршавин и Александр Анюков. Сразу же усадил их за парты, провел пробное тестирование. Выяснилось, что всем им лучше начать учить язык с нуля.

Стали заниматься по 1,5 часа до тренировок, чтобы лучше материал усваивался. Я выработал свою оригинальную методику преподавания, написал несколько авторских пособий. Больше всего мы уделяли внимание грамматике, но и про лексику, в том числе и спортивную, не забывали. Обычно наши занятия проходили прямо на тренировочной базе, где мы отрабатывали диалоги тренера и игроков. Помню, однажды мимо Дик Адвокат проходил, ребята похвалили и выразили надежду, что наконец-то они его тренерские наставления понимать начнут. Знаете, мы с ним в чем-то похожи, только он тренирует на футбольном поле, а я — на интеллектуальном. Три раза я выезжал с ребятами на сборы — сначала в Испанию, а через год в Голландию и снова в Испанию. Там мы занимались уже дважды в день. Если игроки выезжали на соревнования, то занятия все равно не прекращали. Я высылал им домашние задания на элект-

Чтобы не изъясняться жестами, Андрей Аршавин взялся за английский



## Футбольный акцент

Продажа наших игроков за рубеж и приезд в Россию иностранных тренеров и футболистов сделали клубы своеобразными языковыми курсами

ронную почту. Отметок, как в школе, у нас нет, я просто исправляю ошибки игрокам.

Дух соперничества, присущий спортсменам, по словам Николаева, помог и в изучении английского.

язык работникам клуба — руководящему звену, юристам, офицерам службы безопасности, отделу по работе с болельщиками. Здесь «ученики» в основном лучше подготовлены, чем футболисты, так что время и на деловой английской остается.

Николаев продолжает следить за успехами своих бывших учеников: читает зарубежные интервью, созванивается с игроками.

— Иногда и пожурить могу, — смеется Николаев. — Но в целом на зенитовцев не могу пожаловаться. Я очень рад за Аршавина: британские журналисты хвалят его за хорошее владение структурой английской грамматики. Он, кстати, приезжал этим летом в Петербург, просил позаниматься с его женой и старшим сыном.

Марина Малафеева своим мужем тоже довольна:

— После двух лет обучения он теперь легко общается и в отелях, и в аэропортах за границей. Понимая, что язык требует практики, Слава, как только в «Зените» появляется иностранный легионер, сразу предлагает ему помощь: показать Питер, места, где можно поесть, отдохнуть и прочее. Общаются, разумеется, на иностранном.

### После пробного теста выяснилось: футболистам надо учить английский с нулевого уровня. Иногда занятия проводят прямо на футбольном поле

— Аршавин хоть иногда домашние задания и не делал, но зато всегда активно работал на уроке, — смеется Марк Николаев. — Малафеев схватывал на лету новые слова, а Горшков все делал с особым прилежанием и внимательностью. Так что по окончании занятий они знали язык примерно на одинаковом, приличном уровне.

После удачной попытки научить футболистов отличать Present Simple от Past Simple Марк Николаев набрал вторую учебную группу, в которую вошли Константин Зырянов, Виктор Файзуллин, Павел Погребняк, Анатолий Тимощук, Роман Широков.

— Правда, Погребняк так и не доучился — сказал, что занят, а потом мы и вовсе приостановили занятия с игроками, — сетует Николаев. — Зато сейчас я преподаю

## Первопроходцы

Футболисты с опытом отмечают, что знание языка — сегодня, пожалуй, самое важное для игрока. После умения играть, конечно.

— Это вполне естественно, что первые клубы России стали приглашать к себе педагогов, — подтверждает Игорь Шалимов, тренер женской российской сборной по футболу, а в прошлом известный полузащитник, член сборных СССР и России по футболу. — Во-первых, это престиж для клуба. Представьте: игроки выезжают на международные сборы, дают журналистам интервью без переводчика... Да и потом, каждый футболист, если он хочет быть успешен, должен не исключать для себя возможности уехать играть за границу.

**Пока главный тренер ЦСКА Артур Зико (на фото) не выучит русский, говорить с командой приходится на языке жестов**

Когда я в 1991 году начал играть за итальянский клуб «Фоджа», я знал только полслова по-английски. Поэтому все свободное от трени-

бья говорили на немецком, а я учил его в школе с 5-го по 11-й класс. Не очень хорошо, как оказалось, учил, потому что понимал только 30 процентов слов. Стал потихоньку наверстывать упущенное. Держал на всякий случай словарь или разговорник под рукой.

## Язык на будущее

Учить язык спешат не только в премьер-лиге, но в клубах первого дивизиона.

— Месяца два назад я предложил, чтобы клуб пригласил к себе преподавателя, — рассказал «Огоньку» генеральный директор и главный тренер ФК «КАМАЗ» (Набережные Челны) Юрий Газзаев, брат Валерия Газзаева. — Многие, в том числе и тренерский состав, хотят учить язык, но время найти на это нереально. Решили устраивать занятия прямо на футбольных сборах. В месяц где-то получается по 8–10 занятий. На них мы и терминологию футбольную подучиваем, и на компьютерах занимаемся, даже песни на английском поем. Курс языковой подготовки оплачивают сами футболисты, клуб только предо-

клуб ассистентом главного тренера и куратором детского и юношеского футбола. Тут-то молодые тренеры и схватились за словари.

## Язык вместо жестов

Где, пожалуй, язык является обязательным условием работы, так это в корпусе международных арбитров ФИФА. Каждую осень несколько российских судей проходят аттестацию, по итогам которой они получают или не получают право судить на международных соревнованиях.

— Аттестация обязательно включает в себя испытание на знание английского языка, — рассказывает методист Коллегии футбольных арбитров России Владимир Енютин. — Как правило, это собеседование или письменная работа. Мы к нему за год начинаем готовиться: штудлируем словарь футбольных терминов, который подготовили в ФИФА и который в коллегии перевели на русский. Но даже если вы получили категорию международного арбитра, это еще не значит, что вас не будут проверять на знание английского. На крупных чемпионатах разбор игры между арбитрами ведется только на английском, причем за этим разбором следит международный инспектор. Шутка ли, но в его протоколе есть особая графа: умение общаться на иностранном языке.

## Русский как иностранный

Сейчас в 16 футбольных клубах премьер-лиги играет 148 иностранных легионеров, причем не только из СНГ и родственных нам по языку славянских стран, но и из Нигерии, Бразилии, Турции, Аргентины.

— В контракте, который мы заключаем с зарубежными игроками, прописано знание русского языка, — рассказали «Огоньку» в ФК «Динамо». — Язык учат и уругвайцы, и румыны — исключения не делаем. Для легионеров мы через агентство пригласили специальных преподавателей. Занятия проходят 3–4 раза в неделю. Как правило, основные футбольные термины на русском языке игроки выучивают в первые две недели.

Успехов в изучении русского добились и в «Спартаке». К примеру, немец турецкого происхождения Малик Фати, который усиленно занимался с педагогами, уже спустя год смог дать интервью на русском одному из телеканалов. Еще в клубе любят ставить в пример легионера из Камеруна Жерри-Кристиана Тчуйсе, который играл в «Спартаке» в 2000–2002 годах. Тот выучил русский за рекордный срок — 4 месяца.

— Если начистоту, то иностранным легионерам несколько проще адаптироваться в России, нежели русским за рубежом, — считает Анатолий Зинченко. — Им делают поблажку на то, что русский — трудный язык и его так сразу не выучишь. А вот когда российские игроки выезжают за рубеж, с ними там никто не возится. Хочешь играть — учи язык команды. ■



**С тренировки — в учебный класс: урок английского в ФК «КАМАЗ»**

ровок время стал посвящать итальянскому языку. Учить язык мне помогала одна итальянская девушка — сотрудница президента нашего клуба. Она вдобавок очень хорошо говорила по-русски. Посоветовала мне некоторые учебники, объяснила грамматику, а потом я учил уже слова самостоятельно, и в первую очередь — футбольную лексику. Я старался как можно больше общаться, не закрывался в номере, а ходил ужинать с игроками команды.

— Первые полгода в испанском клубе «Севилья» я общался через переводчика, — вспоминает легендарный советский вратарь Ринат Дасаев. — Потом стал самостоятельно заниматься. Пробовал учить испанский по книжкам — ничего толкового не вышло, решил тогда больше общаться с игроками.

— Когда в 80-м году я уехал играть в австрийский клуб «Рapid», я больше всего волновался, понравлюсь ли я за рубежом. О языке не думал, — вспоминает первый советский футболист, уехавший играть за границу, Анатолий Зинченко. — В команде ре-

ставляет возможность заниматься.

То, что английский послужит буду-

щим футболистам, поняли и в общеобразовательных школах при клубах. К примеру, в школе «Локомотив», которая находится в Москве неподалеку от стадиона клуба.

— Когда школа открывалась, в основу обучения учредителем была положена именно языковая подготовка, — говорит директор школы «Локомотив» и преподаватель английского Наталья Андропова. — Поначалу ввели аж два иностранных языка: английский и немецкий. Сейчас будущие футболисты учат только английский, зато по 3–4 часа в неделю плюс дополнительные занятия. Язык нужен футболистам, и это подтверждают наши выпускники, которые сейчас играют в «Локомотиве» — Алан Гагагов, Дмитрий Полоз, Руслан Камболов и Алан Чочиев. Кстати, школа иногда устраивает недельные занятия для тренеров спортшколы «Локомотив». Особенно много желающих подтянуть язык было, когда австриец Герхард Хитцель был приглашен в

Рейтинг

# 10 необычных железнодорожных маршрутов мира

На этой неделе День железнодорожника — праздник, учрежденный в 1896 году в честь 100-летия Николая I, основателя РЖД. По этому случаю «Огонек» составил рейтинг самых необычных железнодорожных маршрутов



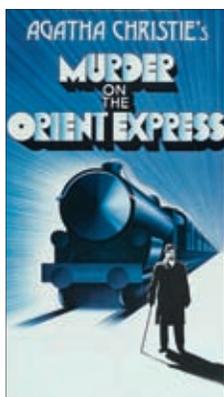
### Самый длинный

**Харьков—Владивосток**  
Этот маршрут соединяет не только территории Европы и Азии, но и 10 часовых поясов, 12 областей, 87 городов и 16 крупных рек.  
Протяженность: 9713 км



### Самый старый

**Стоктон—Дарлингтон**  
Этот маршрут проходит по первой в мире железной дороге, он появился в 1825 году в Великобритании. В 1863 году дорога соединилась с Северо-Восточной железной дорогой.  
Протяженность: 50 км



### Самый быстрый

**Париж—Франкфурт-на-Майне**  
По этому маршруту ходит самый быстрый поезд TGV POS, способный развивать скорость до 574,8 км/ч. Но на данном маршруте, впрочем, состав особенно не разогнается.  
Протяженность: 573 км

### Самый холодный

**Печенга—Линахамари**  
Железнодорожный маршрут между поселком Печенга и населенным пунктом Линахамари в Мурманской области сегодня считается самым северным в мире — 69 градусов по северной широте.  
Протяженность: 14 км



### Самый легендарный

**Париж—Стамбул**  
Благодаря книге Агаты Кристи «Убийство в „Восточном экспрессе“» и снятому по ней фильму режиссера Сидни Люмета маршрут известен сегодня всем. Старинный экспресс возит по этому пути в основном туристов.  
Протяженность: около 3000 км

### Самый бандитский

**Балтимор—Огайо**  
Именно на этом участке дороги возле города Норт Бенд в 1865-м было совершено первое из серии громких ограблений поездов. Грабители вынесли тогда несколько тысяч долларов, предназначенных компании Adams Express Co, и отняли ценности у сотни пассажиров.  
Протяженность: 115 км

### Самый чиновничий

**Москва—Санкт-Петербург**  
По этому маршруту, перевозящему толпы чиновников из одной столицы в другую, ходит множество поездов. Самый роскошный — «Экспресс», мини-отель на колесах, рассчитанный на самых состоятельных пассажиров.  
Протяженность: 650 км



### Самый глубоководный

**Париж—Лондон**  
Этот один из самых популярных в мире европейских маршрутов включает в себя 51 км пути, который проходит через тоннель под проливом Ла-Манш. В среднем тоннель расположен на 45 м ниже уровня моря.  
Протяженность: 492 км



### Самый высокогорный

**Цинхай—Лхаса**  
Дорога, которая ведет в столицу Тибетского автономного района — Лхасу, в среднем расположена на высоте 4 км над уровнем моря. На одном из участков поднимается на высоту 5072 метра.  
Протяженность: 1956 км

Материал подготовила Елена Барышева



Гелия  
Делеринс

Помню, в конце 1980-х в Москве я сказала знакомому американскому корреспонденту, что собираюсь варить варенье. И он тут же попросился поприсутствовать: «Ведь это XIX век, — взволнованно говорил он, — такого нигде не увидишь!» Прошлой зимой мы были у него в гостях в Вашингтоне, и его жена с гордостью поставила на стол вазочку варенья собственного приготовления. Так что же? Почему весь мир увлекся таким негламурным занятием? Даже в шикарнейшем посудном магазине в Лос-Анджелесе я обнаружила набор банок с герметичными крышками и желирующим сахаром. Тут же красовалась моя давняя мечта: медный таз с ручками. Но я отступилась: за таз просили 170 долларов. Похоже, варка варенья стала занятием не только по необходимости.

### Варенье — это карьера

Впрочем, в моду вошел ручной труд в целом. София Лорен, Жерар Депардьё да и до мозга костей голливудская Гвинет Пэлтроу выпускают книги рецептов, а теперь туда же бросилась и Кейт Мосс, символ богемы и анорексии. Хиллари Клинтон готовит печенье, Джулия Робертс с Мадонной вяжут крючком, и вообще звезды заводят по трое детей и демонстрируют семейные ценности. А уж на то они и звезды, чтобы первыми уловить тенденцию.

Тенденция простого житья и ручного труда — общемировая. В парижском метро мне все чаще попадаются дамы со спицами в руках. Пятничные клубы по вязанию существуют не только в фильме, а американские врачи даже утверждают, что это занятие лучше йоги отвлекает от стресса. Одна моя знакомая, опять же в США, открыла нечто вроде школы: выращивает фрукты для обладателей больших имений, а потом варит вместе с ними варенье и закатывает в банки. Но окончательно я убедилась, что-то происходит, когда прочла статью в Figaro о женщине, для которой варка варенья стала новым карьерным выбором. Я действительно часто вижу на крестьянских рынках домашнее варенье: дорогое, по 8–10 евро баночка, но очень оригинальное (персик с черным перцем, ревень в рябиновом соку...) и безумно вкусное. Можно, конечно, называть это дауншифтингом, есть такое течение: отказ от потребления промышленной продукции и чуть ли не цивилизации, возврат к простой жизни, где все нужно сделать своими руками. Только мне кажется, что за этим стоит что-то другое. Узнать, что именно, можно было, только попробовав самой. Вот я и вытащила с антресолей эмалированный таз с розой, в

# Гони, пророк, варенье!

Конец июля — время варить варенье и думать об истинных ценностях



котором еще бабушка и мама варили сливу, малину и крыжовник. И сразу стало ясно: варенье — хранитель прошлого, воспоминаний о потерянном летнем и детском рае. Такое уж у него магическое свойство.

### Кладовая и звезды

Стаги, о магическом. Крупнейший знаток варенья в истории человечества — Ност-

радамус. Тот самый великий прорицатель, врач, астролог и, как оказывается, опытный кулинар. В 1552 году вышел первый том его пророчеств, и к нему уже собиралась в гости Екатерина Медичи (он совершенно точно предсказал дату и обстоятельства смерти ее мужа, короля Генриха II), а Нострадамус погружается в грушево-лимонный сладкий жар и выпускает сборник

рецептов «Трактат премногополезный о прекраснейших рецептах варенья».

Вот по этой книге я и решила готовить. Если уж начинать, то с источника, а «Трактат о варенье» — первое в истории пособие по варенью. Искатели таинственного пытаются в каждом слове Нострадамуса увидеть скрытый смысл и тайную символику. А я подумала, что, в конце концов, он был не только астрологом, но и отцом шестерых детей, да и книжку о варенье посвятил брату. Так что, похоже, лучше ее читать как обычный сборник рецептов. Автор призывает присоединиться к нему дам, «вечно жадных до новинок и желающих пополнения своих кладовых». В числе таких дам оказалась и я.

Не знала я, что меня ждет. Рецепты написаны на смеси старофранцузского с провансальским и латинскими вставками. Ко всему этому Нострадамус любил зашифровать свои послания, многие его речи неясны, а орфография такова, что исследователи даже задаются вопросом, не попилал ли он при этом сладкое кипрское вино, в котором замачивали фрукты. Но даже когда я пробралась через текст, на варку варенья у меня ушло два года. Автор настаивает на сезонности продуктов и их местном происхождении, вот и приходилось ждать. Для него свежесть — залог качества, и я с ним согласна. Ягоды и косточковые фрукты должны быть без пятнышка, иначе варенье выйдет невкусным, а скорее всего и закиснет. Забудем идею о том, что раз ягоды начали портиться, давай-ка их переварим. Скорее наоборот, если фрукты уже «пора есть», то их и нужно подать к столу. А для варенья оставим самые отборные, вспомним, что когда-то это было лекарство! Ведь французское слово «конфитюр» (confiture) происходит от латинского confire — то есть сохранить, в сахаре или соли. А то, что мы сейчас понимаем под вареньем, носило название «электуарий», то есть лекарственная кашка из фруктовой мякоти на сладком сиропе.

По его рецептам у меня вышло несколько джемов и желе, айвовый мармелад, цукаты, само варенье, а еще пряное вино из фруктов и лучший на свете марципан. Оказалось там и то, что Елена Молоховец называет «киевское сухое варенье». Оно и не варенье вов-

се, а глазированные фрукты. Возьмем, например, груши. Нострадамус советует самые маленькие и крепкие. Почистим (в том числе аккуратно вынем зерна), но веточку оставим (так будет приятнее держать и есть) и сразу положим в холодную воду, чтобы не почернели. И даже добавим немного лимонного сока. Воду с грушами нужно довести до кипения. Кипятить скорее всего не понадобится. Цитирую Нострадамуса: подогреть, пока



### Сухое варенье (цукаты) из груш

- 1 кг груш (вес после чистки)
- 1,5 кг сахара (1 кг на первую варку и по 250 г добавлять на две следующие)
- сок 1 лимона, 5 головок гвоздики,
- 1 палочка корицы

иголка свободно не войдет в мякоть. Вынимаем шумовкой, раскладываем на сите, да еще и аккуратно вытираем. И начинаем готовить сироп. Да-да, отдельно! Нострадамус не варит фрукты! Сначала мне показалось, что я что-то не поняла в запутанном тексте. Но нет, так и есть: кипятим равный объем сахара и воды, а как остынет, зальем груши

иначе все сомнется и получится мармелад. Наконец, я добавила к грушам немного гвоздики и палочку корицы и в последний раз добавила сахар и залила проваренным сиропом. Теперь можно разложить по банкам, а можно слить на сите, положить в духовку и на самом маленьком огне чуть-чуть подсушить. Фрукты получаются прозрачные и такого цвета, что, как утверждает Нострадамус, можно подавать королю. Это и есть сухое варенье, я его храню в жестяной коробке, проложенной пергаментной бумагой. А Молоховец дает и еще один отличный совет: хранить фрукты в сиропе и подсушивать не все сразу, а небольшими порциями, на протяжении всей зимы. Сироп при этом тоже не пропадет: его можно есть с йогуртом.

Нострадамус варил варенье из лимонов, апельсинов, вишен, имбиря и любых фруктов Прованса. А еще засахаривал в сиропе миндаль, орешки итальянской пинии и семена пряностей, все это в Средние века подавалось к столу в конце обеда. Есть у него и давно заброшенные травы, например бурачник. Моя соседка по даче считает его сорняком и безжалостно выпалывает, а для средневековой хозяйки он годился в пищу и даже обладал целебными свойствами. В варенье шел и салат-латук. Тогда еще века селекции не превратили его в шапку листьев, и у него были длинные стебли, как на рыцарском плюмаже. Их-то и засахаривали, словно ревень.

### Уроки Нострадамуса

Вместе с Нострадамусом мне пришлось, словно человеку Возрождения, столкнуться и с немалым физическим трудом (очистите-ка ножом пару осенних тыкв!), и с кропотливым, муравьиным интеллектуальным поиском. Чего стоили одни только фунты и унции, изменявшиеся от провинции к провинции и от города к городу! А привычка измерять на «горсти» и «пальцы»? А кастрюля, которая непременно должна весить 2 фунта? А сироп, который готов, как начнешь и закончишь читать «Аве Мария»? Пришлось искать текст молитвы и читать его вслух, чтобы правильно рассчитать время.

Но чем больше я углублялась в изучение рецептов Нострадамуса, тем больше находила в нем поддержку и убеждалась в его профессионализме и кулинарном опыте. Слово экономная хозяйка баба

**Именно этого добивался Нострадамус, вооружившись поваренной ложкой, — дотронуться до вечности. Он, хоть и предсказал светопреставление, хорошо понимал: чем больше сварим, тем позже оно наступит**

и оставим до завтра. За ночь, сами увидите, груши выделяют в сироп влагу. Я их аккуратно вынимаю, добавляю еще сахара и снова провариваю сироп. И опять, как остыл, заливаю фрукты и оставляю уже на два дня. Главное — широкий таз, в котором фруктам просторно,

Шура из моего дачного детства, он вникал во все детали. Точно знал, что вишня амарена хороша для засахаривания, а для желе тоже подходит, но получается дороже. Что тыква в середине осени годится только на семена, а лучший имбирь привозят из Мек-

ки. Что у испанцев сахар дешевле, чем во Франции, и они даже могут себе позволить каждый раз использовать новый сироп, а французы вынуждены варить несколько варений в одном и том же (конечно, ведь благодаря Колумбу Испания первой начала разрабатывать в Америке плантации сахарного тростника!). При желании я могла бы научиться и осветлять сироп яичными белками, и смолить горшки для лучшей сохранности варенья, и самой изготовить редкую ткань для процеживания, но на это моего духу не хватило. Нострадамус за это не отвечает, он-то не брезговал торговаться с крестьянами, ткать, варить смолу... Такова уж была эпоха Возрождения: новый мир открывался ее жителям в любой ягоде, и настоящий ученый не брезговал и рыночным знанием.

Словно послушную ученицу, Нострадамус оберегал меня и от кулинарных катастроф: объяснял, что капля готового сиропа должна стоять, не падая (я, правда, уже знала это от обеих своих бабушек), и предупреждал, в какой момент, сливая сироп, можно обжечься. Некоторые его указания казались мне педантизмом, например, совет вынимать кусочки фруктов из сиропа «ложкой с дыркой». Гораздо быстрее слить все содержимое в дуршлаг! Но замечательные анжуйские груши превратились в дуршлаг в некрасивую кашу, и стало понятно: Нострадамус действительно верил каждый жест.

Правда, без проблем обойтись все равно не удалось. Например, тыкву перед варкой варенья предполагалось посыпать солью. Автор утверждал, что через три дня соль можно будет смыть 12 водами и горького вкуса не останется. А заодно из нее уйдет и ненужная влага. Влага действительно вылилось целое море. Но соль я смывала не 12, а, кажется, 30 водами (как же обходился он без водопровода?), и все равно все было безнадежно испорчено. В конце концов я догадалась пересыпать новую порцию крупной нерафинированной солью, которая наверняка больше похожа на средневековую. Она действительно не так впитывается в нежную тыквенную плоть и ее легче смывать. С тех

пор я по этому же совету жарю кабачки в муке: соль вытягивает влагу, а муки и масла потом нужно совсем немного.

Я прошла через всю книгу Нострадамуса, словно поваренок на кухне, научилась понимать автора с полуслова, следовать его незаметным знакам. Не считайте, что я сошла с ума, но мы ежедневно разговаривали. Порой, подмигивая, он предлагал приготовить засахаренный имбирь — лучший, по его мнению, афродизиак. Иногда мы ссорились. Особенно когда мне пришлось углубиться в изучение алхимических и медицинских трудов. Дело в том, что автор не всегда считал нужным указы-



THE PICTURE DESK THE ART ARCHIVE AFP

**Крупнейший знаток варенья в истории человечества — предсказатель Нострадамус**



**Разница между лабораторией астролога и правильно оборудованной кухней невелика**

вать, какие пряности сочетаются с определенным фруктом. Для него, врача и ученого, это было очевидным, на этом строилась вся медицина его времени. Теория гуморов по Гиппократу и Галену требовала деления продуктов на холодные, горячие, сухие и мокрые и не позволяла случайных сочетаний. На мой современный вкус, в тыкву неплохо было бы положить немного аниса, но после рытья в средневековых книгах оказыва-

лось, что анис, как и сама тыква, холодный, и лучше бы добавить горячий и сухой перец. Я слушалась и в награду находила среди рецептов свои философские камни. Например, научилась есть дыню-кantalупу не иначе как посыпанную перцем. Это настоящий средневековый рецепт, и это действительно очень вкусно.

И я все-таки купила медный таз, хоть и дешевле. Нострадамус запрещает оловянную посуду, я думала, что это из-за окисления и что подойдет нержавеющая. А потом прочла советы одного из крупнейших современных французских поваров Эрве Тиса. Оказалось, медь (а кстати, и лимон) помогает фруктам выделить пектин, а тот не дает варенью развариться. Особенно это важно для ягод, в них пектина почти совсем нет. Как я не подумала, что алхимик непременно должен был это знать!

Золота в результате советов Нострадамуса добыть не удалось, но сироп, в котором плавают груши, — золотой. Вишневого желе, если посмотреть на свет, напоминает рубин, как и было обещано. Засахаренная айва, мягкая внутри, хрустит белоснежной корочкой. Каждая

ягодка, каждый орешек отобраны мною поштучно и в результате сохранены от разрушения времени, упакованы в банки, расставлены по полкам. Именно этого добивался мой учитель, вооружившись поваренной ложкой, — спасти от тлена, остановить время, дотронуться до вечности. И это тоже Ренессанс.

Так я и поняла, для чего мы варим варенье. Никакой это не дауншифтинг, просто и нам срочно необходимо возрождение. Мои подруги совершенно не пытаются убежать от ци-

вильзации, среди них много занятых деловых женщин. И варенье они чаще всего готовят из замороженных ягод, с желфиксом, и что такого? Тут ведь главное противопоставить нашему зыбкому, виртуальному миру конкретный результат. Куда уж больше чувство реальности, чем когда обжигаетесь и шипишь: «Да пропади оно...» В конце концов, это очень оптимистичная вещь — варенье. Варишь его — значит, надеешься, что мир простоит по крайней мере до зимы, когда будет открыта банка. Нострадамус, хоть и предсказал светопреставление, хорошо понимал: чем больше сварим, тем позже оно наступит. ■

Незабудка

**День** PR-специалиста отмечается во вторник (28). В пятницу (31) — День системного администратора. Часто сисадмины — самые незаметные сотрудники в компании. Но очень важные. Как поется в их гимне на сайте sysadminday.com.ru: «Без питья и хлеба, забытые в веках, админы сервер держат в слабующих руках». Так что поздравьте героев. Они ценят хороший кофе, который считается главным напитком всех IT-отделов.

**Доноры** могут безвозмездно сдать кровь во время всероссийской «Субботы доноров» (1).



ЕВГЕНИЙ МАРШКИН

Впервые в выходной день на всей территории Российской Федерации откроются для приема учреждения «Службы крови».

**Экскурсии** пешеходные по центру Москвы проходят бесплатно до конца лета каждую субботу и воскресенье, начиная с 11 и 12 часов дня. Всем желающим рекомендуется вслушиваться в объявления по мегафону на площади Революции.

**Птиц** отечественных и экзотических можно увидеть на территории первого в России Парка птиц — в Жуковском районе Калужской области на берегу реки Истья. Парк работает ежедневно с 10.00 до темноты. Помните, что птицы замолкают после Афиногена (29).

**Дождь,** гром и молния почти обязательный атрибут дня Ильи Громовержца (2). «На Илью до обеда — лето, после обеда — осень». С Ильина дня вода станет холодной, купаться нельзя. Если с утра облачно, то можно ожидать обильного урожая; если облачно вечером — сев поздний и урожай плохой.

Мужчина и женщина



Наталья Радулова

**Т**ак у этой продавщицы на беджике и написано — «Люся». В нашем супермаркете она «стоит на салатах». Изо дня в день, летом и зимой молча кидает на весы корейскую капусту в пластиковых упаковках, тарелки с винегретом, лотки с котлетками. Делает она это не то чтобы с отвращением — страстное выражение лица «как же я вас всех ненавижу» пропало у нее еще, кажется, в 2001 году. Люся превратилась в робота: отключила все свои мысли, желания, эмоции и просто механически исполняет то, на что запрограммировали: шмяк-бряк, приклеить этикетку с ценой и произнести, глядя поверх головы покупателя: «Еще что-нибудь?» Я уже несколько

# Люся на салатах

лет хожу к Люсе, я привыкла к ней, как к холодильнику — ну стоит себе нечто, занимает место. Но что это такое, какой оно марки — господи, да кого это волнует? Так вот. Стою вчера в очереди. Прикидываю, что брать: тушеные баклажаны «в маленькую» или тушеную капусту «в большую». А может, наоборот? А может, все же грибного в «среднюю»? «Раскрасавица! — вскрикивает вдруг покупатель прямо передо мной. — Помидорчиков кисленьких так хочется, милая моя». Все поднимают головы от своих тележек и на возмутителя спокойствия смотрят. Не принято у нас так к Люсе обращаться. Какая она ему раскрасавица? «С друзьями встречаемся, — объясняет мужчина уже всей очереди. — Десять лет не виделись!.. Люсенька, только мне зелененьких, зелененьких помидорчиков.

Из ваших ручек такие вкусные они будут, я уверен». Затем мужчина подробно рассказывает о своей жизни, снова кокетничает с Люсей, вовлекает в разговор окружающих и хохочет без конца. Пьян он разве что немного. Чуть-чуть, как раз чтобы быть веселым и обходительным. Аккурат для того, чтобы заставить Люсю краснеть. Ах, как она краснеет. Как стреляет глазами, играет ямочками на щеках. Мы, зрители, вдруг замечаем, что ей всего-то лет 45, и фигуристая она, и на каблучках, и локон вон какой красивый из-под чепчика выбился. От Люси прям свет какой-то исходит. И даже после того, как мужчина уходит, прихватив свои помидорчики и еще десяток коробок с салатами, она продолжает сиять, нежно улыбаясь чему-то своему.

Судоку

			2	8			9	3	1
	7			5					
4	2						1		
8					1				6
		7				4			
	3				9	1			
		3	9						
			5			2	6	8	
			7						

		7		8	6				2
			2						
1	6		3						
					7				4
	4							2	1
	7		9			3			
		2			5				
				4					6
6	9		1		2			7	

Решение задач прошлого номера:

6	3	4	5	8	9	2	7	1	1
7	1	9	4	2	6	3	8	5	
2	5	8	1	7	3	4	9	6	
3	6	1	7	4	5	9	2	8	
9	8	5	3	1	2	7	6	4	
4	7	2	6	9	8	5	1	3	
8	4	6	2	5	7	1	3	9	
5	9	7	8	3	1	6	4	2	
1	2	3	9	6	4	8	5	7	

3	8	2	6	9	7	1	5	4	2
4	5	7	1	2	3	6	9	8	
1	9	6	8	5	4	2	7	3	
8	4	9	3	1	2	7	6	5	
6	7	3	5	8	9	4	1	2	
5	2	1	4	7	6	3	8	9	
2	1	4	9	6	5	8	3	7	
7	6	5	2	3	8	9	4	1	
9	3	8	7	4	1	5	2	6	

**Правила для тех, кто еще не знаком с sudoku:** заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз.

Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала





Альбом. 1953

**А. И. Лактионов**

Всесоюзная художественная выставка

«В новую квартиру»

**Ч**еловек — мера всех вещей, но в последние годы в покупке вещей наш человек не знал меры. Более или менее стабильная жизнь приучала к тратам, порой необоснованным и ненужным. В новую квартиру, купленную по ипотеке, многие въезжали с новой мебелью, купленной в кредит (а не так, как эти люди на картине, опубликованной в «Огоньке» в 53-м). Сейчас все изменится. О новой жизни со старыми вещами — на с. 37–44.

**наш  
читатель —  
это ваш  
пассажир**

телефон  
рекламной службы  
ИД «Коммерсантъ»  
(495) 921 23 53  
[www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru)

**2022**

**тысячи  
человек**

**из числа наших  
читателей выезжают  
за границу более  
одного раза в год**

**Размещайте рекламу авиакомпаний  
и туристических услуг в изданиях  
и на сайте ИД «Коммерсантъ»**



# ПОДПИСЫВАЕМСЯ ПОД КАЖДЫМ СЛОВОМ. ПОДПИШИТЕСЬ И ВЫ. ПОДПИСКА ИЮЛЬ – ДЕКАБРЬ 09

## Коммерсантъ

Ежедневная общенациональная деловая газета «Коммерсантъ»

Главные новости о событиях в бизнесе, политике и обществе.

## Власть

Еженедельный аналитический журнал «Коммерсантъ Власть»

Власть в России и других странах: секреты и технологии.

## ДЕНЬГИ

Еженедельный экономический журнал «Коммерсантъ Деньги»

Основные тенденции и проблемы российской и мировой экономики.

## Секрет фирмы

Ежемесячный деловой журнал «Коммерсантъ Секрет фирмы»

Реальные примеры ведения бизнеса.

## ОГОНЁК

Еженедельный общественно-политический журнал «Огонёк»

Любимое чтение многих поколений.

## Пакетная подписка

**«Коммерсантъ+» – уникальная возможность подписаться на несколько изданий по льготной цене**

«Коммерсантъ+ Стандарт»: газета «Коммерсантъ», журналы «Коммерсантъ Власть» и «Коммерсантъ Деньги»

«Коммерсантъ+ Базис»: журналы «Коммерсантъ Власть» и «Коммерсантъ Деньги»

## Подписка через редакцию

специальные цены при оплате подписки через редакцию

консультации персонального менеджера по вопросам обслуживания подписки

предоставление полного пакета бухгалтерской документации (для юридических лиц)

выбор формы оплаты: пластиковыми картами платежных систем VISA, EUROCARD/MASTERCARD, DINERS CLUB; с помощью платежной системы Яндекс. Деньги; через любое отделение Сбербанка РФ; безналичный расчет; по подписным скретч-картам

## Чтобы оформить подписку

оформите счет на оплату для юридических лиц или квитанцию для физических лиц по телефонам:

8 800 200 2556 (бесплатно из любого региона РФ), (495) 721 2882

или на сайте [www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru) в разделе «Подписка»

