

# ОГОНЁК

## Премьерный показ

10 лет Владимира Путина  
| Стр. 17



№12 (5090) 3 – 9 августа 2009



# От Цхинвала до Урала

Год после войны в жизни Сергея Мильникова, Героя России и «Огонька» | Стр. 26



## Ураган.net

Билл Гейтс  
делает погоду | Стр. 42

## Негде лечь

Борьба за место на кладбище  
дошла до президента | Стр. 34

## Ботик класса люкс

Россия прирастает яхтами  
| Стр. 60



# Коммерсантъ Weekend

## Периодическая легкость бытия



# ОГОНЁК

Общественный еженедельный иллюстрированный журнал. Выходит с декабря 1899 года

**Демьян Кудрявцев**  
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»  
**Андрей Васильев**  
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»  
**Эдди Опп**  
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

**Виктор Лошак**  
Главный редактор  
**Сергей Агафонов**  
Первый заместитель главного редактора  
**Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов**  
Заместители главного редактора

**Геннадий Герасимов**  
Главный художник

**Вячеслав Попов**  
Выпускающий редактор

**Виктор Куликов**  
Билд-редактор

**Данила Жестарев**  
Дизайнер

**Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров, Павел Шеремет**  
Редакторы отделов

**Всеволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радудова**  
Обозреватели

**Ольга Филлина**  
Корреспондент

**Ольга Джамамедова, Екатерина Елисеєва**  
Выпуск

**Наталья Рыбкина**  
Помощник главного редактора

**Юлия Власова**  
Проверка

**Нина Голубцова, Елена Пищулина**  
Корректоры

Рекламная служба

Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108

**Екатерина Кузнецова**  
Директор по рекламе

Продажа по подписке и в розницу

ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»

Отдел розничного распространения:  
Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23

e-mail: [sdemicheva@kommersant.ru](mailto:sdemicheva@kommersant.ru)

Отдел подписки:

Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77

e-mail: [barybina@kommersant.ru](mailto:barybina@kommersant.ru)

Редакция и издатель

ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом»

Адрес: 125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4

105066, Москва, Токмаков переулок, 23

Тел./факс: (495)960 3118

Для писем

123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41

Секретариат

Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636,

факс: (499) 943 9714

Интернет-версию журнала можно найти по адресам:

[ogoniok.kommersant.ru](http://ogoniok.kommersant.ru), [www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru).

Интернет-версия обновляется

каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности

за достоверность информации,

опубликованной в рекламных объявлениях.

Редакция не предоставляет справочной

информации.

Переписка материалов, опубликованных

в еженедельнике «Огонёк», допускается

только по согласованию с редакцией.

Представителем авторов публикаций в журнале

«Огонёк» является издатель. Переписка

только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом»

Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11,

строение 2

Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»

Москва, улица Рябиновая, 46

Тираж 34 800 экземпляров.

Индекс основной 82824, льготный 80756.

Цена свободная.

Журнал зарегистрирован Федеральной службой

по надзору за соблюдением законодательства

в сфере массовых коммуникаций и охране

культурного наследия.

Свидетельство о регистрации СМИ –

ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.

Материал на таком фоне публикуется

на коммерческих условиях.

Фото на обложке: Владислав Лоншаков,

Василий Максимов, Александр Коряков



СЕРГЕЙ МИХЕЕВ

## Тема номера

# 17



АТЕКАРИП, КОПРИНОВ

# 14

## Власть

### Заморозки на Днестре

Выборы в парламент Молдавии раскололи страну на два лагеря и заморозили приднестровский конфликт



МИХАИЛ ПОДЧУВ

## Всерьез и надолго

10 лет назад премьер-министром России стал Владимир Путин

# 10

## Фоторепортаж

Сон в Летнем саду 300-летние статуи покидают свои аллеи. Их ждут реставраторы



AP

# 47

## Акции

### Город на голое тело

Как художник Спенсер Туник обнажал натуру в столице России

## НЕДЕЛЯ

### 2 ЭПИЦЕНТР Приехали!

Минтранс дал «зеленый свет» платным дорогам в России

### 4 ГЕРОИ НЕДЕЛИ

Рашид Нургалиев, Валерий Комиссаров, Михаэль Шумахер, Надя Сулейман

### 5 БАРОМЕТР Без перекура

Блогеры обсуждают прекращение закупок сигарет для армии

### 6 ПЕРВОИСТОЧНИК «Менялы не вернутся»

Центробанк взялся за обменники

### 7 ШТРИХКОД Все выше и выше...

### 8 СМЫСЛ Трудно простить тому, перед кем виноват

Кто в России считает, что Польша развязала Вторую мировую

## РОССИЯ И МИР

### 26 ВОЙНА Урал-патриотизм

«Огонек» навесил самого молодого Героя России

### 29 ДОМОСЕД Зона отдыха

УФСИН испортило Денису Гуцко выходной своим праздником

### 30 ПИСЬМА

### 32 ФОТО НЕДЕЛИ

Борьба за место на кладбище дошла до президента

Как исчезают архитектурные памятники в Москве

## ОБЩЕСТВО

### 34 НАШИ Лечь негде

Борьба за место на кладбище дошла до президента

### 37 ИНТЕРНЕТ

### 38 ПРОБЛЕМА В списках не значатся

Как исчезают архитектурные памятники в Москве

## НАУКА

### 42 КЛИМАТ-КОНТРОЛЬ Ураган.net

Билл Гейтс взялся делать погоду для всей планеты

### 45 МЕДИЦИНА

«Зло — сильный афродизиак»

Режиссер Фолькер Шлэндорф как постановщик Льва Толстого

## КУЛЬТУРА

### 46 АНОНСЫ

### 50 ЛИЧНОСТЬ

«Зло — сильный афродизиак»

Режиссер Фолькер Шлэндорф как постановщик Льва Толстого

### 52 ЗЕРКАЛО

«Огонек» провел один день с супертяжем Хасаном Бароевым

## СПОРТ

### 53 ПЕРСОНА «Ничьих в борьбе не бывает»

«Огонек» провел один день с супертяжем Хасаном Бароевым

## ПОСЛЕ ВСЕГО

### 56 ЧТЕНИЕ Откуда что пошло

Что стоит за стуком по дереву, пазлами и цветом хаки

### 60 РЕЙТИНГ 10 самых больших яхт России

Ревень в его прошлом и настоящем

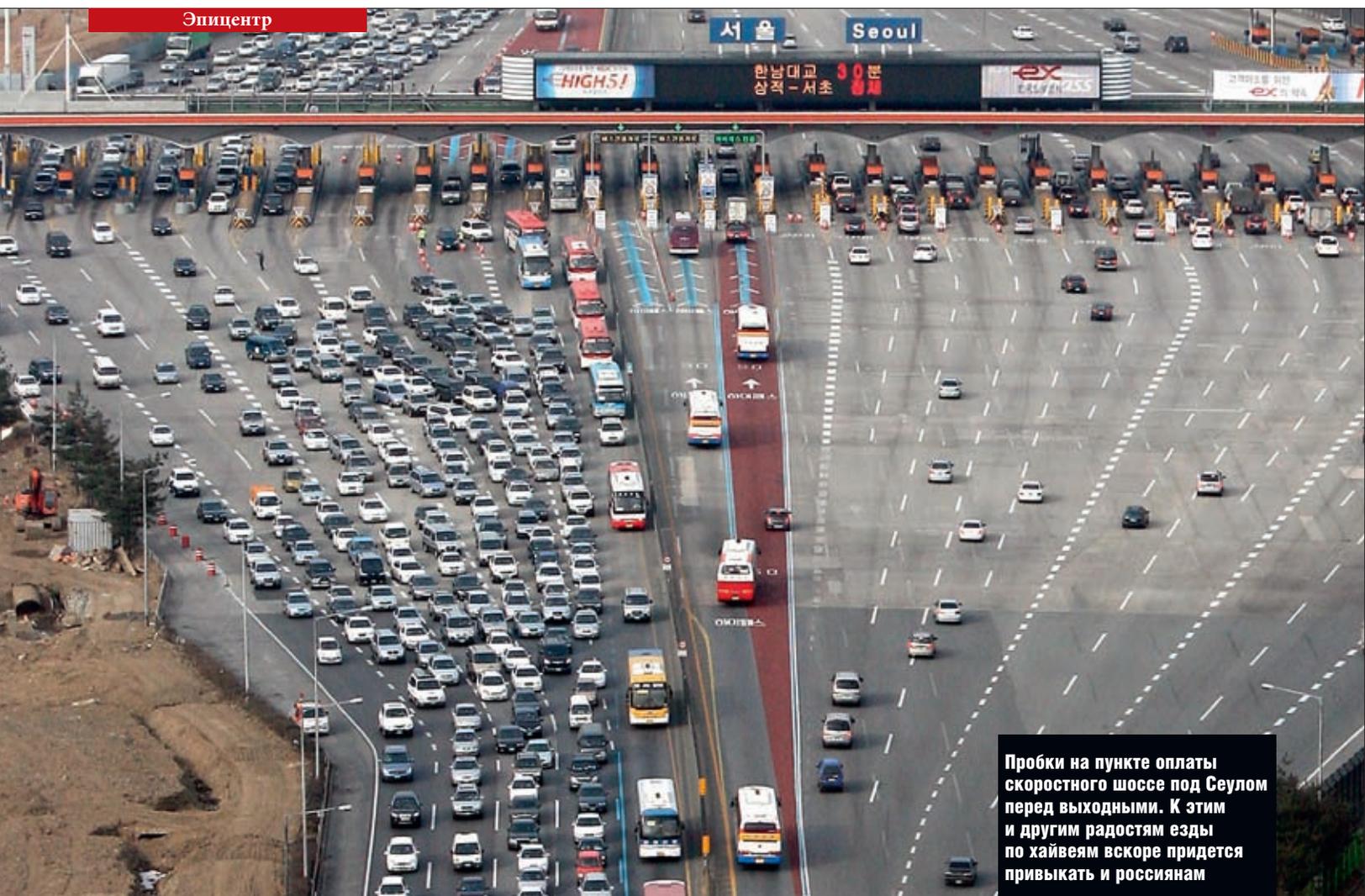
### 61 ЗАСТОЛЬЕ Король кислого вкуса

Ревень в его прошлом и настоящем

### 63 ДО ВСТРЕЧИ Колонка

главного редактора

Эпицентр



Пробки на пункте оплаты скоростного шоссе под Сеулом перед выходными. К этим и другим радостям езды по хайвеям вскоре придется привыкать и россиянам

Контекст

## Приехали!

**Минтранс дал «зеленый свет» платным дорогам в России. Избавит ли это нас от одной из главных национальных бед?**

**К**онцессионные соглашения, подписанные Минтрансом, предусматривают строительство двух платных дорожных участков: первого участка трассы Москва — Санкт-Петербург и небольшой части трассы Москва — Минск в обход Одинцова. Главное внимание, разумеется, приковано к той дороге, которая свяжет столицы, — о ее строительстве говорят давно, да и сам проект платных автострад в России обсуждают уже два десятилетия. Построить платную дорогу Москва — Санкт-Петербург планируют к 2020 году, а для начала проложат участок в 43 км, на котором будет 8–10 полос. Всего протяженность трассы составит 684 км. Двигаться по ней можно будет со скоростью до 150 км/ч, стоить это удовольствие будет 3,6 рубля за километр. Сумма, кстати, вполне сопоставимая с той, что платят в Европе: в сети платных дорог, которая связывает Италию, Испанию и Францию, за километр в среднем приходится платить около 8 евроцентов.

Правда, расстояния у нас круче: тот же проезд от Москвы до Санкт-Петербурга по платному шоссе обойдется в сумму более 2 тысяч рублей. За такие же деньги из одной столицы в другую можно долететь на самолете и гораздо быстрее — всего за 1,5 часа. При этом стоимость строительства внушительна и составит, по некоторым данным, 1,4 млрд рублей за километр трассы. Это дороже, чем километр автодороги М-1 «Беларусь» (669 млн рублей) или М-3 «Украина» (362 млн рублей). Несмотря на столь впечатляющие цифры, эксперты смотрят на проект с оптимизмом: платная дорога — прежде всего перспективное деловое начинание (концессионное соглашение подписано с французской фирмой «Винси», всего проект обойдется примерно в 60 млрд рублей, из них 23 выделяет наше правительство). «По сути, это первый инвестиционный концессионный контракт, и на его примере будет видно, насколько адекватно российское законодательство, насколько гарантированы права государства и права инвестора», — объяснил «Огоньку» председатель комитета Госдумы по транспорту Сергей Шишкарев. А вот панaceей от традиционных российских дорожных бед платные дороги вряд ли станут. Так, во Франции, где насчитывается порядка миллиона километров дорог, доля платных дорог — около 9 тысяч км. В США из более 6 млн км дорог платных — только 7 тысяч км. «Сегодня нельзя считать платные дороги единственно возможным рецептом решения транспортных проблем, — считает Сергей Шишкарев. — Дорожная отрасль должна развиваться за счет государственных инвестиций, и, чтобы этих инвестиций было достаточно, даже в период кризиса, нужно делать прозрачной систему тендеров, госзакупок и госконтрактов».

## Брифинг

**Леонид Ольшанский,**  
вице-президент Общества  
российских автолюбителей

— Кто же сможет платить за эти дороги? Получится, что инвалидам и ветеранам придется ездить по раздолбаным дорогам, которые не будут ремонтировать. А по платным, хорошим дорогам будут ездить только богатые... Вырастут тарифы на перевозки. А это значит, вырастет стоимость перевозки хлеба, железобетонной плиты, костюма. То есть последует рост инфляции. Государство дает деньги фирмам, помогает людям, выплачивает пособия... Получается, одной рукой дает, другой рукой хочет взять.

Источник: «Свободная пресса»

**Анатолий Чабунин,**  
руководитель Федерального  
дорожного агентства  
Министерства транспорта РФ

— Платность будет внедряться там, и это принято в соответствующем поручении Правительства РФ, где значительная транспортная перегрузка. Больше всего это коснется центральной части страны — дорог Москвы и Подмосковья, Санкт-Петербурга и Ленинградской области, автодороги М4 «Дон». То есть речь о платном проезде резонно вести по отношению к тем дорогам, на которых сегодня хронические заторы, перегрузка и где будет создана альтернатива движению.

Источник: РИА «Восток-Медиа»

**Сергей Веревкин,**  
вице-президент Общероссийского  
отраслевого объединения  
работодателей в дорожном  
хозяйстве АСПОР

— В идеале платные дороги должны быть дублерами бесплатных шоссе. Но чуть ли не единственной платная дорога в России — в районе Хлевного в Липецкой области — по сути, не дублер, а непостроенный вовремя бесплатный обход города. А так как в основе концепции создания госкомпании «Автодор» была идея повысить привлекательность России как страны — транзитера для ее соседей, то есть большие сомнения в том, что все платные дороги будут дублерами бесплатных шоссе.

Источник: Строй-Пресс

## Экспертиза

Сетевой  
подход

**Михаил Блинкин,**  
научный руководитель  
НИИ транспорта и дорожного  
хозяйства

Платные дороги — интересный эксперимент, который можно только приветствовать, но он практически не имеет отношения к решению российских дорожных проблем. Наша проблема в том, что дорог мизерно мало: примерно 750–800 тысяч км на всю Россию. Для сравнения: в США 6 млн км дорог с твердым покрытием, в маленькой Франции около миллиона. И подавляющая часть этих дорог бесплатная: она построена за счет госбюджета, а не за счет бизнеса.

Отдельная проблема — с хайвеями (скоростными дорогами). Их у нас практически нет. Причем мы отстаем не только от США и Европы. За последние 15 лет сеть таких многополосных дорог построил Китай, сейчас строят в Индии. Кроме того, у нас все дороги (даже те, которые планируется достроить к 2030 году), как и век назад, ведут в Москву. Но в мире уже давно развивают региональную дорожную сеть!

Среди основных факторов, которые тормозят строительство дорог в России, — дефицит каменных материалов. Климатический фактор: вопрос не в зиме, а в частых перепадах температуры — они, как удар молотком по дорожному полотну, сильно удорожают строительство. Но самый существенный фактор, по моему, — непонимание властью, причем издавна, что дороги нужны не только для освоения месторождений и хозяйственных нужд. Гораздо важнее они сегодня, чтобы граждане жили в единой стране, а не в своем углу. Деньги в мире на это давно получают из дорожных налогов, заложенных в цену бензина. К сожалению, в России в бензин заложена куча налогов и акцизов, но все они не имеют никакого отношения к финансированию дорог.

## Подробности

## Дорогие километры

## Платные дороги за рубежом

Страна	Протяженность платных дорог (км)	Доля платных дорог в дорожной сети (%)	Выручка от эксплуатации платных дорог в 2007 году (млн евро)
 Япония	<b>9 219</b>	<b>0,81</b>	<b>11 557,7</b>
 Франция	<b>8 522</b>	<b>0,85</b>	<b>7 800,0</b>
 США	<b>7 363</b>	<b>0,11</b>	<b>5 438,9</b>
 Италия	<b>5 694</b>	<b>1,18</b>	<b>4 533,7</b>
 Испания	<b>3 335</b>	<b>0,93</b>	<b>1 997,8</b>
 Австрия	<b>2 104</b>	<b>1,57</b>	<b>1 516,0</b>
 Португалия	<b>1 669</b>	<b>2,06</b>	<b>722,7</b>
 Хорватия	<b>1 199</b>	<b>4,99</b>	<b>266,8</b>
 Чехия	<b>1 171</b>	<b>0,91</b>	<b>245,4</b>
 Норвегия	<b>836</b>	<b>0,91</b>	<b>424,2</b>

## Рекорды

## Самые-самые

«Огонек» вспомнил дороги — рекордсмены планеты

## Самая длинная

**Панамериканское шоссе** тянется на 48 тысяч километров. Это не столько шоссе, сколько сеть дорог, соединяющая две Америки — Южную и Северную: трасса начинается в Прадхо-Бей на Аляске, а заканчивается в Ушуйаи (Аргентина). Если ехать по ней с севера на юг, можно увидеть самые разные климатические зоны и типы местности, от джунглей до высокогорных пиков.

## Самая опасная

**«Дорога смерти»** — это 70 км между Ла-Пасом и Корукой (Боливия), где каждый год гибнет 100–200 человек: местные жители, как говорят, молятся, прежде

чем проезжать на нее. Причины банальны: это очень узкая дорога в высокогорье (часть ее проходит на высоте 3,6 тысячи метров), здесь часты дожди и туманы. Одно из последних происшествий, связанных с «Дорогой смерти», — падение пассажирского автобуса в июне прошлого года (сообщалось о 17 погибших).

## Самая старая

**Аппиева дорога** — первая римская мощеная дорога и одна из самых старых в мире. Ее протяженность — около 350 км, была построена при цензоре Аппии Клавдии Цеке, но использовалась и после падения Рима. В наше время вокруг дороги постоянно возникали скандалы: отдельные ее части пытались приватизировать, застроить. Аппиева дорога до сих пор в прекрасном состоянии и, как говорят, по ней можно спокойно проехать даже на грузовике.

## Система

**Рашид Нургалиев,**  
министр внутренних дел

### Стыдно смотреть

На прошлой неделе министр Нургалиев провел экстренное видеосовещание с руководителями ГИБДД МВД, ГУВД и УВД субъектов федерации по актуальной теме: состояние дел в сфере безопасности движения. Статистика чудовищна: с начала года в ДТП на территории России погибли 10 тысяч человек. Для министра, впрочем, тема стала особенно горячей не после знакомства с этими цифрами, а после заседания Совета безопасности у президента Медведева, на котором глава государства, выразив крайнюю озабоченность проблемой, отметил: виновата система. В отношении МВД такая констатация выглядит крайне символично на фоне нескончаемой череды скандалов с участием милиционеров разных званий и уровней. Подчиненные министра, как едва ли не ежедневно сообщают СМИ, в нарушениях закона, который призваны защищать, изобретательны: они совершают налеты, берут взятки, в пьяном виде за рулем убивают прохожих... В таком «ведомственном контексте» разговор о неполадках в системе, даже если касался он всего лишь безопасности на дорогах, звучит как последнее предупреждение. Неудивительно, что Нургалиева прорвало. «Все, заканчиваем вакханалию в наших рядах. Стыдно уже смотреть сводки», — заявил он милиционерскому генералитету. О реакции «из рядов» информации пока нет.

## За кадром

**Валерий Комиссаров,**  
депутат Госдумы РФ

### Шоу продолжается

Пресненский суд Москвы запретил телеканалу ТНТ показывать телепередачу «Дом-2» с 4 утра до 23 ночи по московскому времени. Суд удовлетворил иск трех возмущенных граждан — Сергея Давыдова, Надежды Храмовой и Елены Стрекаловой. Однако, несмотря на показательную суровость российского правосудия, это решение явно пойдет на пользу производителям скандального шоу. Программа выходит уже 10-й сезон и порядком поднадоела. По слухам, руководство телеканала ТНТ высказывало недовольство падающим рейтингом. Суд же вернул интерес публики к проекту: всю неделю страна обсуждала судьбу реалити-шоу. Теперь о «Доме-2» знают даже те, кто не видел ни одного выпуска. В мертвый летний сезон на телевидении лучшей рекламы не придумать. Это особенно должно порадовать председателя комитета Госдумы по информационной политике Валерия Комиссарова. Последние годы он больше известен как патриот и поборник нравственности, но, возможно, мы станем свидетелями перерождения личности — ведь знаменитым его сделала работа над такими скандальными телевизионными проектами, как «Моя семья», «Окна» и «Бремя денег». Самое же известное и наиболее скандальное его детище — шоу «Дом-2». Он и есть его создатель.

## Легенда

**Михаэль Шумахер,**  
гонщик

### Формула Шумахера

Гран-при Европы по «Формуле-1» в Валенсии станет, пожалуй, самым популярным этапом в этом году: болид Ferrari F60 выведет на трассу не кто иной, как Михаэль Шумахер. Напомним, что легендарный гонщик завершил свою карьеру в «Формуле-1» в 2006 году, став самым успешным спортсменом за всю историю автогонок. Сегодня Шумахер — 7-кратный чемпион мира и очень состоятельный человек: журнал Manager Magazin оценивал состояние Шумахера в 750 млн долларов (на момент ухода Михаэля из «Формулы-1»). К тому же он увлекается мотогонками и, как говорил представитель Михаэля, не скучает. И вдруг в родной для Шумахера Ferrari, где он остался консультантом, случилась катастрофа. Гонщик Фелипе Масса получил страшную травму на этапе в Венгрии: ему в голову попала 800-граммовая пружина от другого болида. Сейчас Масса идет на поправку, но в Валенсии он вряд ли сможет сесть за руль. И тогда Ferrari обратилась к Шумахеру, попросив заменить выбывшего из гонки коллегу. Особых причин соглашаться у Михаэля не было: Шумахер никогда не тестировал F60, к тому же болельщики ждут от него только побед, и в каком-то смысле гонщик рискует своей репутацией. И все же Шумахер согласился выступить за родную команду, тем самым доказав, что на него можно положиться.

## Рекорд

**Надя Сулейман,**  
безработная

### Бизнес-мама

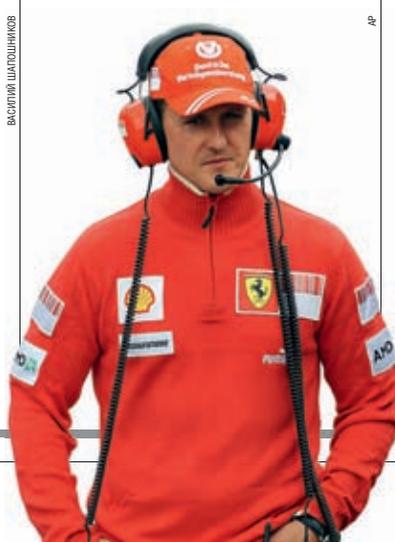
Мать-одиночка из Калифорнии Надя Сулейман, недавно родившая восьмерых близнецов, снимется в реалити-шоу: всего за 250 тысяч долларов Америка увидит будни матери-героини. Правда, тех, кто считает Надю Сулейман героиней, все меньше. В прошлом году 33-летняя безработная сделала искусственное оплодотворение. На тот момент у нее уже было шестеро малолетних детей. Надя буквально умоляла медиков сделать так, чтобы за раз родилось как можно больше малышей. Врачи пошли ей навстречу, но когда увидели на УЗИ восемь эмбрионов, посоветовали поумерить аппетиты и сделать аборт. Но Надя шла на рекорд. Итог — два мальчика, шесть девочек и национальная слава. Малыши еще лежали в барокамере, а Надя уже раздавала эксклюзивные интервью американским каналам, не бесплатно, разумеется. Всего через пару дней после родов заработал специальный сайт для сбора пожертвований (на них Надя уже купила новый дом). Теперь вот — реалити-шоу. Наде даже предлагали за миллион долларов сняться в порнофильме, но тут она отказалась. Да и зачем — на кону более выгодное дельце: Надя запатентовала бренд «восьмимам» (octomom) и планирует выпускать под ним детские товары. На этом фоне российская практика усыновления ради квартиры выглядит жестом отчаяния.

Материалы подготовили **Сергей Нечаев, Павел Шеремет, Всеволод Бельченко, Кирилл Жукенков**

ВАСИЛИЙ ДЕРЮГИН



ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ



AP



AP

## Цифра

# 44 ТЫСЯЧИ

правонарушений совершили сотрудники органов внутренних дел, федеральные госслужащие и работники системы МВД России за шесть месяцев 2009 года. Это на 19,7% больше по сравнению с тем же периодом 2008 года. Об этом говорили руководители центрального аппарата МВД на совещании на минувшей неделе. 94% преступлений из этого числа составляют должностные проступки милиционеров. В основном это превышение полномочий, подлог и взяточничество.

Источник: Интерфакс



ДМИТРИЙ ЗАРФОВ

## Ваше мнение



ДМИТРИЙ ЗАРФОВ

### Что бы вы посоветовали работникам «АвтоВАЗа»?



В интернет-голосовании приняли участие 2344 человека

## Барометр

## Скажи мне правду

76% опрошенных считают невозможным лгать своей второй половине. Соответственно 24% допускают ложь в отношениях. При этом выяснилось: мужчины лгут чаще, чем женщины (27% против 21%), и чем человек моложе, тем он правдивее. Мужчины обманывают «во избежание конфликтных ситуаций», «чтобы оградить вторую половину от переживаний и ненужных выяснений обстоятельств», а также «в вопросах бизнеса». Женщины врут «в ситуациях, связанных с финансами», «по мелочам», «чтобы не ревновал» или же «когда это касается приятных сюрпризов». Выяснилось, что жен обманывают чаще, чем подруг, — с целью сохранения семьи». При этом все согласны: врать нехорошо, а вот что-то скрыть — это можно.

Источник: Superjob



ДМИТРИЙ ДУДИН

## Блог-пост

## Без перекура

**Минобороны прекращает закупки сигарет для военнослужащих и заменяет их карамелью и сахаром. Блогерам есть что сказать по этому поводу.**

### Спасли детей

**Leteha:** «Как человек, куривший 10 лет, обеими руками поддерживаю это нововведение. Полагаю, что против него может выступать только директор той фирмы, с которой был заключен договор на поставку в армию сигарет — такого куша лишился. А Минобороны решило сделать наших с вами детей и братьев чуть здоровее. Не секрет, что многие курят в основном за компанию. Теперь не будут. Сердюков молодец».

### Лишний стресс

**Shurics:** «Я считаю, что такое решение попадает марасмом. Вы курящих, которые долго без сигарет обходятся, видели? А с оружием? А несколько дней и в без



ВЯЧESЛАВ МЕЛЬНИКОВ

того малокомфортных условиях? Изумляют слова замминистра обороны: «Право человека курить или не курить, насильно мы не должны заставлять». Вот в суточное довольствие американского пехотинца входят два презерватива. Что, каждый день Штаты принуждают бойцов к коитусу?»

### Сладкая служба

**ge\_4:** «Теперь вместо помещений, определенных для перекуров, будут места для поедания конфет. Раньше разрешали носить в кармане не более одной пачки сигарет, интересно, а какое теперь максимальное

количество конфет определяет? А среди скупого набора развлечений для солдата Российской армии появится новая, то есть старая игра — в фантики. И старшины будут гонять личный состав за то, что те будут прятать кучи фантиков под подушками и матрасами».

### Сахара не будет

**radio-skripa:** «Проходили мы это уже, особенно насчет сахара. Это каким надо быть прапором, начальником продсклада, чтобы сахар отдать в солдатские руки? Это не прапор — это враг! Поэтому диверсантов в роли прапорщиков вычислить элементарно».

### На орехи

**Flexeevna:** «Все это похоже на очередное баловство Минобороны. В армии есть куча серьезных проблем, которые нужно решать. Нет, они сигареты решили конфетами заменить. В итоге наша армия будет с кариозными дырками в зубах. Если уж и заботиться о здоровье в армейских рядах, давайте по 300 г фруктов выдавать, орешков там всяких».

Первоисточник



**Дмитрий Янин,**  
председатель правления  
Международной  
конфедерации обществ  
потребителей

**Ц**ентральный банк готовит поправки в закон «О банках и банковской деятельности», которые запретят открывать обменники за пределами банковских офисов, сообщили СМИ со ссылкой на источники в ЦБ. Причина — частые случаи обмана клиентов в таких пунктах и большой объем теневых операций. Россия не первая, кто борется с обменниками: в свое время их закрывали венгры, а в Западной Европе они и вовсе редкость, встречаются разве что на вокзалах и в аэропортах. Стоит ли бояться ликвидации обменников, «Огоньку» рассказал Дмитрий Янин, председатель правления Международной конфедерации обществ потребителей.

— **Справедливы ли претензии к обменникам?**

— Безусловно. Больше всего злоупотреблений связано как раз с обменными пунктами вне офисов банков: это и обсчеты, и манипуляции с курсом, и сбыт поддельных купюр. Именно клиентов таких обменников грабят чаще всего, ведь безопасность там обеспечена намного хуже, чем в банке.

— **Вырастет ли комиссия при обмене?**

— Разница между курсом покупки и курсом продажи в банках выше, чем в обменниках вне отделений. Возможно, когда последние исчезнут, разница еще немного увеличится. Но заметного роста комиссии мы не ждем. Со временем она, наоборот, может даже упасть из-за роста числа посетителей.

— **Главное преимущество обменников — доступность...**

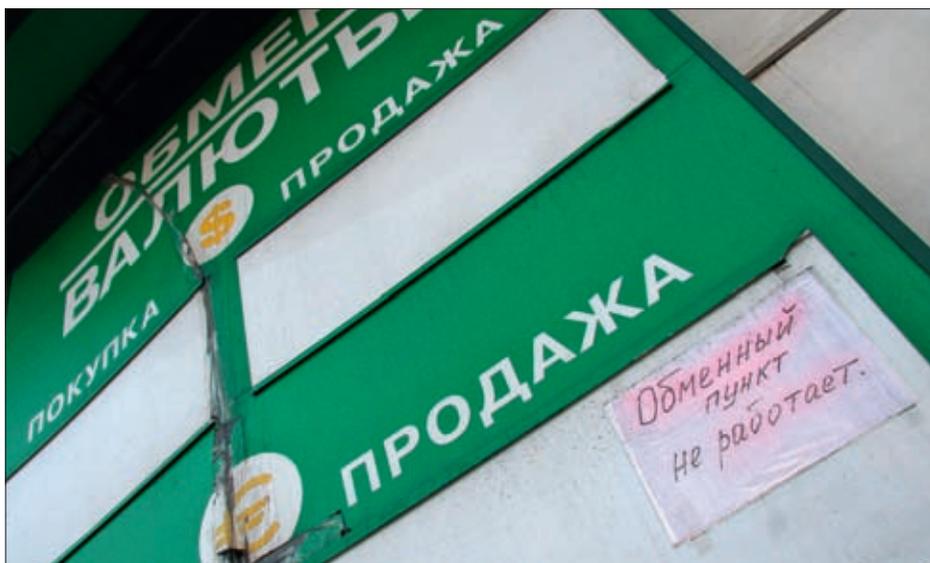
## «За последние полгода резко вырос объем сделок по купле-продаже наличной валюты: из-за девальвации люди вначале скупали ее, а потом сдавали обратно»

— Услуга по обмену валюты действительно станет чуть менее доступной, но трагедии тут нет, ведь сегодня у большинства банков в крупных городах неплохая сеть отделений.

Что касается ночных обменников: если услуга востребована, то круглосуточные офисы банков немедленно появятся. Сегодня в России, в отличие от 1990-х годов, много банкоматов, так что иностранец, которому вдруг ночью понадобились рубли, легко может получить их там. Если же вы улетаете из страны и вам надо срочно купить валюту

# «Менялы не вернутся»

**Обмен валюты за пределами банков могут запретить по соображениям безопасности. Выиграет ли потребитель?**



— в аэропортах есть отделения банков, они работают круглосуточно.

— **Но ведь в банках нарушения тоже бывают...**

— Это единичные случаи, в обменниках их ощутимо больше. Например, почти все пункты обмена валюты вывешивают на щитах не тот курс, по которому меняют деньги. Такие манипуляции — сознательная политика обменников, часть их бизнеса.

— **Почему инициатива появилась только сейчас?**

— За последние полгода резко вырос объем сделок по купле-продаже наличной валюты: из-за девальвации люди вначале скупали ее,

добиться возмещения ущерба, но дело это не быстрое. Центробанк у нас не умеет и не хочет работать с населением. Попробуйте на его сайте найти телефоны отдела, который отвечает за обмен валюты. Их там нет. Если вам как-то удалось их раздобыть, то по ним чаще всего никто не отвечает. И так по всей цепочке. Проще менять деньги в банках.

На отделение банка, кстати, пожаловаться намного легче: там кассир хотя бы выдает вам чек и справку об обмене валюты, обменники часто не делают даже этого.

Беседовал **Всёволод Бельченко**

### Цифры

## Валюта пошла по рукам

Россияне меняют валюту так же активно, как в 1990-е

**46,5** млрд долларов — столько валюты хранится на руках у населения сейчас против **21,4** млрд долларов в начале 2008 года  
**10,2** млрд долларов — чистая покупка наличной валюты в первом квартале 2009 года  
От **500** до **2000** тысяч долларов — такую сумму россияне меняют чаще всего  
**1014** долларов и **1301** евро — средний размер сделки по покупке валюты в апреле  
**48** и **64** копейки — средняя комиссия при обмене долларов и евро в апреле 2009 года

Источник: ЦБ



Штрихкод

## Все выше и выше...

**О**публикованы статистические данные об индексах потребительских цен в России и Европейском союзе за июнь и сводные за шесть месяцев текущего года. Выяснилось, что у нас за полгода цены росли почти в 8 раз быстрее, чем в ЕС. По отдель-

ным секторам российские показатели и вовсе «улетели»: в первом полугодии продовольствие в России дорожало в 23 раза быстрее, чем в Европе. Точнее, в Европе продукты питания не дорожают — они дешевеют в кризис. Но только не у нас. ■



**Владимир Сперанский,**  
доктор  
философских наук,  
профессор Академии  
народного хозяйства  
при Правительстве РФ

## Трудно простить тому, перед кем виноват

60-летие начала Второй мировой, а также некоторые публикации последнего времени заставляют задуматься, что за болезненные противоречия существуют у русских с поляками



Даже мало думающих об истории и отстранившихся от политики россиян не могла недавно не затронуть информация о том, что на сайте Минобороны появилась информация, что в развязывании Второй мировой войны виновата не Германия и ее бесноватый фюрер, а поляки. Автор этого утверждения полковник С. Ковалев — лицо вполне официальное, значимое: начальник научно-исследовательского отдела Института военной истории Министерства обороны РФ. Помещен текст ни много ни мало в разделе «Военная энциклопедия».

Тогда, в июне, на «открытие» военного историка обратили внимание многие СМИ, и она вскоре исчезла с сайта Минобороны. Министерство попыталось открититься от причастности к публикации. Сам начальник Генштаба генерал армии Николай Макаров сообщил, что на сайте отражаются различные, в том числе и дискуссионные, точки зрения. Данное мнение — дело автора, а не позиция Минобороны. Так-то оно так, но раздел сайта называется «Военная энциклопедия». Можно и напомнить о должности С. Ковалева, он не просто научный сотрудник и полковник, а руководит научно-исследовательским отделом Института военной истории, входящим в структуру МО РФ.

Между тем обсуждаемый текст не сенсация, а, к сожалению, достаточно устоявшаяся в российской исторической науке позиция.

В 2008 году Александр Усовский (автор ряда публикаций по истории Второй мировой войны, в частности книги «Что произошло 22 июня 1941 г.», удостоившейся пре-

Польшу в 1939 году «делила» не только Германия.  
На фото: советские танки на Западной Украине

зентации в стенах Госдумы в 2006 году) издал тысячным тиражом книгу «Брат мой Каин». Авель — это сталинская страна, отхватившая 17 сентября 1939 года половину Польши, являющейся нехорошим Каином. Почти на 400 страницах в книге, как отмечается в аннотации, пишется «о том, как и почему польская элита предала свой народ в кровавом сентябре 1939 года, о подлинных причинах Второй мировой войны и о той роли, которую в ней сыграла Польша».

Один из основных тезисов сводится к тому, что «Гитлер намерен был решить свои проблемы с Польшей мирным путем». Жирным шрифтом автор выделяет, что Адольф Гитлер идиотом, кровавым маньяком и убийцей не был. Гитлер строил свою Германию. По А. Усовскому, немцы готовились только к оборонительной войне, тогда как Польша готовилась к наступательной. Если в исторической литературе утвердилась другая точка зрения, то только «потому, что это литература победителей, получивших право создавать свою картинку предвоенного мира». Слагая оду гитлеровской «мирной политике», А. Усовский по ходу оправдывает «сентябрьский поход Красной Армии в Польшу», который «все неангажированные историки признали естественным и нормальным внешнеполитическим ходом Советского Союза, справедливым деянием по всем нормам международного права. Так считают все нормальные ученые, специа-

листы в области истории Второй мировой, за исключением догадайтесь кого» (с. 243).

Думаю, читатель догадался, о ком идет речь, кто руководил политикой Польши, обусловившей Вторую мировую войну. «Общественное мнение, требовавшее от польского правительства ни на дюйм не уступать притязаниям нацистской Германии, а в случае чего вступить в войну с немцами, формировали польские города, значительной частью населения которых (наиболее богатой, а следовательно, и влиятельной их частью) были евреи» (с. 181). Евреи виноваты и в гитлеровской политике их полного истребления: «Антигерманская деятельность иудейских организаций началась еще задолго до первых антисемитских законов Третьего рейха» (с. 146).

О второй книге подобного пошиба говорит ее название. В 2009 году историк Дмитрий Жуков (известный книгами «Апартеид: история режима» и «Оккультный рейх (главный миф XX века)») издал претендующую на комплексный исторический анализ книгу «Польша — „цепной пес“ Запада». Почти 200 страниц уделено предвоенной политике Польши, которая привела к ее четвертому разделу. Д. Жуков предлагает отрешиться от эмоций и признать, что у руководства Германии и Советского Союза «были достаточно веские основания для того, чтобы прекратить существование независимого польского государства» (с. 294).

Нельзя не привести один из перлов Д. Жукова по этому поводу: «В Москве считали, что Польша поддастся нажиму Гитлера и раньше или позже будет вынуждена пойти на сотрудничество против СССР. Ни того, ни другого не случилось, что и стало причиной краха Польши в 1939 году» (с. 285). Казалось бы, надо восхищаться таким поступком соседнего государства, сожалеть, что между славянскими народами не была создана система взаимоподдержки, но Д. Жуков неоднократно напоминает о «неразборчивости Польши во внешней политике» (с. 293), о «нежелании поляков урегулировать вопрос с исконно немецким Данцигом» (с. 296).

Взгляды Д. Жукова и А. Усовского несколько расходятся в оценке событий в Катюни. А. Усовский говорит о «пресловутой Катюни», главную проблему которой он видит в том, что «ничего не сообщив своему формальному союзнику СССР, не запросив у него ни данных, ни объяснений... польское правительство в эмиграции обратилось в Международный Красный Крест с просьбой о рас-

следовании „советских злодеяний“ (с. 256). Кавычки к последним двум словам подчеркивают позицию автора, что Катынь — дело «немецких рук» (с. 77). Д. Жуков приводит конкретные цифры по всем местам расстрела польских офицеров, называет фамилии палачей, описывает процедуры казней. На этом единственном вопросе расхождения заканчиваются, в главном авторы едины. А. Усовский высказал уверенность, что среди расстрелянных в Катыни и Осташкове «были сотни (если не тысячи) участников убийств пленных красноармейцев» и подчеркивает, что «их настигла заслуженная кара... они получили то, что заслужили» (с. 77). С ним солидаризируется Д. Жуков. По непонятным ему причинам «в сегодняшней России есть некоторая часть не слишком адекватных публицистов, которые предпочитают полагать, что виновниками катынских расстрелов были немцы». Д. Жукову «не совсем ясно, почему „красные патриоты“ отрицают тот факт, что советское руководство приняло решение о расстреле некоторых категорий пленных. Во-первых, были расстреляны исключительно „заключенные“ враги советской власти... Во-вторых, могли бы припомнить, что поляки вытворяли ... в концентрационных лагерях советско-польской войны 1919–1920 годов». Таким обра-

**Для польского политика Леха Качиньского визит на Украину — к польским крестам — имеет особый смысл**

зом, представители крайних политических позиций — явный большевик и откровенный антикоммунист — сошлись в своей оценке катаклизмов Второй мировой войны и определении ее виновников.

Произведение А. Усовского издано тиражом 1 тысяча экземпляров частным издательством «Золотое сечение». Можно сказать, что рынок и свобода слова дают автору высказывать свою позицию. Книга Д. Жукова опубликована солидным издательством «Яуза-пресс» 3-тысячным тиражом, что в современных условиях очень даже немало. Важно иное: обе книги я приобрел в Российской академии государственной службы при Президенте РФ. На трех столах, расположенных так, что мимо не пройти, предлагаются сотни подобных патриотических сочинений. Книга Д. Жукова, кроме того, продается в книжном магазине академии. Очевидно, для того чтобы проходящие переподготовку чиновники прониклись патриотическими идеями для разработки обоснованной международной политики.

Можно привести еще примеры подобных текстов, так что С. Ковалев, доказывая, что в развязывании Второй мировой войны виновата Польша, далеко не пионер. Эта точка зрения открыто или исподтишка иногда поддерживается и в научном мире.

Однако необходимо понять и признать, что два славянских народа, русских и поля-

ков, объединяет тысяча лет борьбы друг с другом. Это объективная реальность. Здесь неуместны вопросы «кто раньше начал» и «кто больше виноват».

Безусловно, поляки платили русским той же монетой, как и полагается заклятым друзьям. Правда, в свое время Т. Костюшко воевал с Россией под лозунгом «За нашу и вашу свободу». Этого нельзя забывать. Как и следует помнить, что, как сказано выше, в 1938–1939 годах ругаемая нашими патриотами тогдашняя польская элита не поддавалась на уговоры Гитлера. Выбор у поляков был неширок: чьим вассалом стать. Они предпочли прибиться к русскому берегу.

В обыденном сознании достаточно распространены разговоры о братстве славянских народов, предполагающем поддержку, взаимопонимание, а то и любовь друг к другу. Николай Бердяев в изданной в 1918 году книге



«Судьба России» всесторонне, без патриотической патетики проанализировал тысячелетнюю историю. «Старая ссора в славянской семье, ссора русских с поляками, — писал он, — не может быть объяснена лишь внешними силами истории и внешними политическими причинами». Источники вековой, исторической распри России и Польши лежат глубже. И сейчас особенно важно для нас осознать духовные причины этой вражды и отталкива-

можность понять друг друга. Чужим многое прощают, но своим, близким ничего не хотят простить. И никто не кажется таким чужим и непонятым, как свой, близкий».

Этот вывод позволяет понять, почему наши военные историки так рьяно ищут соломинку в польском глазу. Джеромовский дядюшка Поджер, забивая гвоздь, попал молотком по пальцу. Виновата жена, которая стояла рядом, под рукой. Нашим историкам нужно объяснить действия Сталина в 1939–1941 годах. К примеру, надо объяснить совместный с немцами парад в Бресте, нельзя уйти от вопроса о совместном учебном центре служб безопасности, созданном в Закопане в декабре 1939 года, где проходили переговоры ответственных чинов гестапо и НКВД. Много еще чего надо растолковать сегодняшней молодежи и будущим поколениям. Правильнее всего признать свою вину. Но зачем «ронять свое достоинство», если есть муж (жена), который всегда во всем виноват.

Если не спорить с мировым мнением, что Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года, то надо сознаться, что мы в этой войне начали участвовать много раньше июня 1941-го. Спустя 60 лет нужно одно — историческая ясность. Более привлекательным оказался другой вариант: во всем виновата Польша. Его и раскручивают, начиная со сталинских времен.

Создается впечатление, что опять ориентиром берется противостояние, обличение другой стороны, постоянные мелкие уколы, сопутствующие большому противостоянию. Это могло иметь место в XVIII–XIX веках, но совсем неприемлемо в XXI веке. Возвращаясь к проблеме «польской вины», обратимся еще раз к Н. Бердяеву. Применительно к условиям начала XX века он говорил, что для поляков — русских нужно отстраниться от воспоминаний о многовековом противостоянии, необходимо покаяться всем, признав свою долю вины. «Россия, — подчеркивал он, — вы-

## Если не спорить с мировым мнением, что Вторая мировая война началась 1 сентября 1939 года, то надо сознаться, что мы в ней начали участвовать много раньше июня 1941-го

ния, разделяющих славянский мир. Это прежде всего распря двух славянских душ, родственных по крови и языку, по общеславянским расовым свойствам и столь различных, почти противоположных, с трудом совместимых, неспособных друг друга понять. Народы родственные и близкие менее способны друг друга понять и более отталкиваются друг от друга, чем далекие и чужие. Родственный язык звучит неприятно и кажется порчей собственного языка? В семейной жизни можно наблюдать это отталкивание близких и невоз-

росла в колосса, как государственного, так и духовного, и давно уже раздувание польской опасности, как и опасности католической, постыдно и обидно для русского народа. Более сильному обидчику не подобает кричать об опасности со стороны более слабого, им же раздавленного... Русская политика относительно Польши давно уже стала историческим пережитком, она связана с далеким прошлым и не дает возможности творить будущее». Кажется, бердяевская рекомендация не устарела. ■



Фоторепортаж

## Сон в Летнем саду

В старейшем петербургском саду началась реконструкция. Первыми Летний покинули скульптуры, простоявшие здесь около 300 лет — с петровских времен. Больше они сюда не вернутся

Елена Барышева

Фото Александра Корякова

Операция «Летний сад» была назначена на 10:45 утра. Команда искусствоведов в штатских комбинезонах, вооруженная веревками и рулонами мешковины, перекрыла вход посетителям в Летний сад — при таинстве свержения с пь-

десталов старинных скульптур, уже давно ставших символом города, зеваки не нужны.

Строжайшая инструкция: за руки и ноги скульптуры не хватать, за лавровые венки, копья, стрелы и пальцы тоже. Лучше за что-нибудь массивное, иначе что-то отколется и реставрация обойдется на порядок дороже. За полчаса до начала погрузки прибыли реставраторы, которые аккуратно снимали раствор, соединяющий скульптуру и по-





стамент. Затем они передали эстафету погрузчикам. С десятка специально обученных людей занялись копиями знаменитых фигур «Архитектура» и «Мореплавание» (оригиналы скульптора Пьетро Баратты, созданные до 1722 года, сейчас стоят в Русском музее).

В 12:50 все уже было закончено, и статуи, закутанные в мешковину, были прик-

ручены веревками к бортам фургона со специальной подъемной платформой.

Внутри, чтобы во время перевозки циркуль в руках «Архитектуры» ненароком не испортил навигационную карту у «Мореплавателя», их в буквальном смысле привязали к стенкам грузовика специальными ремнями. Скульптуру заботливо обернули в так называемые технологические одея-

ла — они защищают хрупкий мрамор от повреждений во время перевозки.

Потренировавшись на копиях скульптур, работники принялись за оригиналы — статуи «Рок» и «Немезида» петровского скульптора Тарсия (1717 год). В машине оставалось место, поэтому было решено погрузить в фургон также постамент от бюста «Аллегория скоротечности жизни» начала XVIII века.



На скорости 5 километров в час процесс двинулась в сторону соседнего Михайловского сада.

Пока грузили экспонаты, на томные каменные лица богинь из-за ограды сада смотрели любопытные петербуржцы.

— Конечно, жители города боялись, что сад после реставрации будет не таким, как прежде, — говорит ведущий научный сотруд-

ник Государственного Русского музея, хранитель скульптуры Летнего сада Галина Хвостова. — Даже приходиться в сад стали чаще, чтобы насмотреться напоследок. Но когда мы Летний закрыли, горожане себя очень дисциплинированно вели, через ограды не пролезали. Правда, мы охрану поставили...

Возвращаясь в Летний сад погрузчикам пришлось не раз, скульптур 96, все нужно пе-

ревети, пока стоят теплые дни. Копии отправили в Михайловский сад на выставку под открытым небом. А вот оригиналы скульптур на ближайшие три года точно перейдут на хранение в мастерские Инженерного замка.

— Здесь их будут восстанавливать, — пояснил «Огоньку» заведующий отделом реставрации Русского музея Евгений Солдатенков. — Все пройдет в три этапа: сначала



**Привычное многолюдье Летнего сада осталось в воспоминаниях: посетителей уже нет, скоро не будет и скульптур**

ла экспонаты отреставрируют, затем с них «снимут мерки» и изготовят силиконовые формы. И только потом эти формы залиют смесью мраморной крошки и специальной эпоксидной смолы. В итоге получатся качественные копии, которые будет сложно отличить от оригинала. Кстати, сначала мы думали, что надо бы специально состарить экспонаты, но потом от этой идеи отказались: пара питерских дождей — и скульптура примет нужный вид.

Единственная скульптура, которая останется в Летнем саду на все время реставрации, — это памятник поэту Крылову, выполненный Петром Клодтом. Эксперты признают, что «дедушка» хорошо сохранился, реставрировать его не нужно. Правда, на время строительных и прочих работ его все же уберали в сколоченный из досок розовый домик, чтобы защитить от возможных повреждений.

Конечно, скульптуры — это только первый этап. В ближайшее время предстоит решить вопрос с деревьями, которых в Летнем саду 1827. Некоторые подлечить, а безнадежно больные или усыхающие срубить.

— Мы уже сейчас разрезаем кроны, — рассказала ландшафтный дизайнер Ольга Моисеева. — Это только на пользу пойдет и деревьям, и газонам, а то никакие цветы не приживаются в саду, трава не всходит.

В обновленный Летний сад к 2013 году вернется на свой постамент знаменитая порфиновая ваза, которая раскололась более года назад, пройдет реставрация ограды Шарлеманя «с Медузой горгоной» (не так давно в нее врезалась иномарка, пробив три секции), а также Чайного и Кофейного домиков. О смелой инициативе Русского музея воссоздать шесть фонтанов, которые были в Летнем еще во времена Петра I, похоже, не забыли. Но тут проблема в подземных коммуникациях Летнего — что зарыто в этой земле, не знает никто.

Идея провести вечернее освещение в Летнем саду до сих пор вызывает споры: раньше

его не было, а после десяти вечера для посетителей он закрыт.

Не исключено, что после реставрации вход в Летний сад станет платным. Что, впрочем, не в новинку. Платить за вход приходилось и при Николае I, да еще и не всех пускали. По указу императора вход был разрешен «всем военным и прилично одетым, простому же народу, как то: мужикам, проходить через сад... вообще запретить».

Впрочем, это все детали: из-за кризиса реконструкция могла не состояться. Государство готово было выделить на нее необходимую сумму в 2,3 млрд рублей. Но когда рубль обесценился, выяснилось, что на реконструкцию требуется сумма, чуть ли не в два раза превышающая первоначальную.

— Нам еще повезло, что подрядчик согласился выполнить тот же объем работ и это еще не отражается на качестве, — говорит директор Русского музея Владимир Гусев.

Так что пока есть деньги, до конца августа из Летнего сада будут вывозить все новые и новые скульптуры. С их молчаливого согласия, разумеется... ■

# Заморозки на Днестре

Выборы в парламент Молдавии раскололи страну на два лагеря. Другим итогом жесткой схватки за власть стала глубокая заморозка приднестровского конфликта, который еще год назад казался вполне разрешимым

Владимир Соловьев, Кишинев — Москва

**П**овторные выборы в молдавский парламент, состоявшиеся 29 июля, положили конец 8-летнему правлению Компартии президента Владимира Воронина. Правившие страной с 2001 года коммунисты в новом парламенте получили 48 мест. Четыре оппозиционные партии — Либерально-демократическая, Демократическая, Либеральная и альянс «Наша Молдова» — 53.

## Война за граждан

Это вовсе не означает, что страна преодолела политический кризис, который развился после выигранных коммунистами апрельских выборов, — они, напомним, завершили беспорядками и разгромом зданий парламента и президентской администрации в Кишиневе. При нынешнем раскладе никто не сможет избрать нового президента — для этого требуется 61 мандат и, как следствие, сформировать правительство. Кандидатуру премьера в парламент вносит глава государства, которым пока остается Владимир Воронин. Политикам теперь предстоит договариваться о коалиции, и чем закончатся эти переговоры, предсказать трудно.

Зато очевиден другой итог предвыборной лихорадки, в которой Молдавия жила последние полгода. Апрельские волнения показали, что молдавская государственность, построением которой так гордились местные коммунисты, дала трещину. Тысячи манифестантов, протестовавших в апреле против нечестной, по их мнению, победы



ропе находятся 600 тысяч человек. На самом же деле эту цифру можно смело умножать на два. Денежные переводы гастарбайтеров давно стали незаменимым источником пополнения национального бюджета.

После апрельских волнений события развивались стремительно. Коммунистические власти начали масштабную информационную кампанию под лозунгом «Защитим нашу Родину!», обвинив оппозицию в попытках госпереворота и уничтожения молдавской государственности, а также намерении сдать страну Румынии в случае

Активнее всех против коммунистов в Молдавии голосовала и выступала молодежь

ским и призывал избирателей помочь его партии отстоять государственность.

В итоге даже самые аполитичные жители Молдавии не смогли остаться в стороне от политики. Агрессивная как никогда избирательная кампания разделила общество на тех, кто за коммунистов (их электорат — в основном пенсионеры и русскоязычные), и тех, кто против них. В стороне не остались даже журналисты — репортеры либеральных и прокоммунистических СМИ попросту перестали общаться, а на пресс-конференциях сторонились друг друга. Все это настолько возбудило народ, что на выборах 29 июля явка составила рекордные для летнего сезона отпусков 58 процентов. На одном из избирательных участков в пригороде Кишинева дело даже дошло до столкновения между представителями оппозиции и сторонниками Компартии с применением огнестрельного оружия. Итоги голосования, согласно которым коммунисты получили 45,07 процента голосов, а оппозиция — все остальное, только подтвердили то, что и так стало ясно по ходу кампании: существует две Молдавии — одна прозападная, а другая вроде бы пророссийская. Причем сторонников последней постепенно становится все меньше.

**«Сейчас в Молдове доминирует европейская идея. Но зачем нам быть нацменьшинством в ЕС? Лучше быть головой мухи, чем, простите, задницей у слона», — уверены в Приднестровье**

Компартии, шли на штурм административных зданий под флагами ЕС и соседней Румынии, демонстрируя тем самым разочарование в собственном государстве. Среди протестующих было много молодых людей, чьи родители давно уехали из страны, отчаявшись наладить нормальную жизнь на родине. И таких в Молдавии много — только по официальным данным из 4 млн молдавских граждан на заработках в России и Ев-

прихода к власти. Фильмы и ролики, разоблачающие коварные планы прорумынской оппозиции, почти круглосуточно шли в эфире контролируемых коммунистами телеканалов. А когда в июне парламент, где у Компартии было большинство в 60 голосов, во второй раз не смог избрать нового президента и был распущен, пропаганда только усилилась. Сам президент Воронин называл день выборов 29 июля историче-

## Игра на выжимание

После июльских выборов шансы коммунистов когда-нибудь обрести прежнюю силу стали стремительно таять. И не только потому, что с неизбежным уходом с политической сцены 68-летнего Воронина Компартия, существующая во многом благода-

ря его харизме и жесткой внутривнутрипартийной вертикали, вполне может распасться. Из нее, кстати, уже началось бегство. Перед нынешними выборами от коммунистов к демократам сбежал амбициозный и пользующийся популярностью экс-спикер парламента Мариан Лупу. Благодаря ему Дем-

партия, которая на апрельских выборах финишировала с результатом в 3 процента, в июле набрала уже 12,6 процента и получила 13 мест в парламенте.

На пятки коммунистам наступают и молодые либералы правого толка, которые в ходе двух последних предвыборных кампаний продемонстрировали свою силу. К примеру, на апрельских выборах Либерально-демократическая партия Влада Филата набрала 12,4 процента, а уже спустя полтора месяца за нее проголосовали 16,4 процента. Филат выступает за интеграцию в ЕС, хотя и оговаривается, что Россия является стратегическим партнером Молдавии.

Один из лидеров Либеральной партии (она тоже прошла в парламент) Дорин Киртоакэ до такой степени не скрывает своих прозападных настроений, что, став 2 года назад мэром молдавской столицы, первым делом наведлся в Бухарест и в качестве подарка преподнес румынскому президенту Траяну Басеску горшочек молдавской земли. После этого в Кишиневе долго шутили, что новый мэр так и вывезет горшками в Румынию всю молдавскую землю. Либералы Дорина Киртоакэ часто пикетируют посольство РФ в Кишиневе, требуют вывести оставшиеся в Приднестровье нем-



За коммунистов были пенсионеры и русскоязычные

## Досье

### От либералов до демократов

Кто победил на выборах в Молдавии



**Дорин Киртоакэ**

**М**эр Кишинева и один из лидеров Либеральной партии родился в молдав-

ской столице в 1978 году. В 2001 году окончил юрфак Бухарестского университета, после чего несколько лет работал на румынском телевидении. В 2003-м стал заниматься правозащитной деятельностью, координируя проекты Хельсинкского комитета по правам человека. В 2004-м стал зампредела Либеральной партии Молдавии, которую возглавляет его родной дядя Михай Гимпу. С 2005 года боролся за пост мэра Кишинева, который несколько лет по разным причинам оставался вакантным. В 2007-м сумел переиграть кандидата от правящей Компартии и стал градоначальником — этого поражения коммунисты до сих пор ему не простили. Центральные власти всячески препятствовали деятельности мэра, доходило до отключения отопления в городе в период холодов. Дорин Киртоакэ — сторонник вступ-

ления Молдавии в ЕС и НАТО. На заре своей политической деятельности выступал за закрытие в Кишиневе русскоязычных радиостанций.



**Мариан Лупу**

**Л**идер Демократической партии родился 1966 году в Бельцах — втором по величине городе Молдавии. В 1987 го-

ду с отличием окончил факультет экономики и торговли Молдавского госуниверситета. Доктор экономических наук. В начале 1990-х начал карьеру с работы в департаменте внешних экономических связей Минэкономики страны и к 2003-му дорос до министра экономики. В 2005 году попал в парламент по спискам партии коммунистов, а затем был избран спикером парламента. Долгое время считался вероятным преемником президента Владимира Воронина. Однако после парламентских выборов 5 апреля этого года Компартия выдвинула на пост президента главу правительства Зинаиду Гречаную, предложив Лупу сменить ее на посту председателя правительства. После того как из-за нехватки одного голоса коммунисты дважды не сумели избрать нового главу государства, парламент был распущен и Мариан Лупу

покинул Компартию, возглавив молдавских демократов. Поддерживает идею евроинтеграции, однако выступает против вступления страны в НАТО. Является сторонником стратегического партнерства с Россией.



**Влад Филат**

**Л**идер Либерально-демократической партии Молдавии родился в 1969 году в молдавском селе

Лэпушна. Окончил юрфак Ясского (Румыния) университета. В конце 1990-х работал на разных должностях в правительстве Молдавии. В 29 лет стал госминистром. В 2005 году избран в парламент по спискам Демократической партии. Был в числе депутатов, голосовавших в 2005 году за переизбрание Владимира Воронина президентом Молдавии. Работал зампредела комитета по национальной безопасности, обороне и общественному порядку. Затем, разругавшись и с демократами, и с коммунистами, перешел в оппозицию, создав собственную Либерально-демократическую партию. Сторонник евроинтеграции Молдавии при одновременном партнерстве с Россией. Идею вступления Молдавии в НАТО считает пока неосуществимой.

ногочисленные российские войска и вооружения, а также выступают за членство Молдавии в НАТО.

Подобный расклад означает, что коммунистам, а тем более их лидеру Владимиру Воронину вряд ли суждено выполнить главное предвыборное обещание — вернуть отколовшееся 19 лет назад Приднестровье в состав Молдавии. Не говоря уже о давно высказанных обязательствах сделать русский язык вторым государственным и вступить в союз России и Белоруссии. Для всего этого требуется устойчивое парламентское большинство, которого Компартия лишилась надолго.

### Движение рассоединения

Приднестровский вопрос всегда был ключевым в молдавской политике. Над его решением безрезультатно бились предыдущие президенты Молдавии — развязавший конфликт Мирча Снегур и его преемник Петр Лучинский. Но только Владимиру Воронину дважды за президентскую карьеру удалось приблизиться к его окончательному разрешению.

Первый раз — в 2003 году, когда молдавский лидер даже парафировал документ об объединении двух берегов Днестра, известный как «меморандум Козака» (его готовил тогдашний замглавы кремлевской администрации Дмитрий Козак). Козаку удалось убедить упиравшегося президента непризнанной Приднестровской молдавской республики (ПМР) Игоря Смирнова вернуться в состав Молдавии. Однако в последний момент, когда в Кишинев уже прибыла передовая группа президента России Владимира Путина, который должен был благословить примирение враждовавших сторон, Воронин под давлением Запада отозвал свою подпись, из-за чего надолго рассорился с Москвой.

Вторая попытка помирить Кишинев и Тирасполь была предпринята Москвой в прошлом году. На этот раз переговорный процесс курировал замсекретаря Совбеза РФ Юрий Зубаков. В обмен на обеспечение покладистости Смирнова Россия настаивала на том, чтобы Молдавия согласилась на вечный нейтральный статус, который навсегда бы гарантировал ее невступле-

**Президент Владимир Воронин (во время инаугурации) больше всего гордился построением молдавской государственности**

ние в НАТО. После прошлогодней войны в Южной Осетии у Москвы появился еще дополнительный мотив окончательно урегулировать приднестровский конфликт: показательно объединив Молдавию, Кремль смог бы показать всему миру, что способен решать подобные проблемы не только военным путем. В прошлом году при посред-

ничестве Москвы состоялись несколько встреч молдавского и приднестровского лидеров, а в этом состоялась встреча в трехстороннем формате — с участием президента РФ Дмитрия Медведева.

Однако затем парламентские выборы в Молдавии задвинули приднестровскую



о том, что объединение со страной, где парламент и администрацию президента промят толпы под румынскими флагами, им не нужно. «События 7 апреля подтвердили правильность выбора Приднестровья в начале 1990-х, — рассуждал в беседе с корреспондентом „Огонька“ лидер партии „Народная воля Приднестровья“ Олег Гудымо. — Происходившее в Кишиневе показало, что антироссийские силы там не просто живы, но и окрепли и в случае победы будут готовы повторить кровавый 1992 год».

Июльская избирательная кампания предоставила приднестровским руководителям дополнительные антимодавские аргументы. «Перед повторными выборами Воронин говорил, что выборы 29 июля — судьбоносный день в истории страны и что в этот день решится судьба молдавской государственности. Это разве не сигнал нам? Куда нас тянут? С кем там иметь дело? Сейчас в Молдове доминирует европейская идея. Но зачем нам быть нацменьшинством в ЕС? Лучше быть головой мухи, чем простите, задницей у слона», — уверен бесшумный руководитель Министерства госбезопасности ПМР Владимир Антюфеев. По его словам, после нынешних выборов «заталкивать Приднестровье в Молдову — то же самое, что тащить невесту в горящий

**Волнения на улицах Кишинева показали, что молдавская государственность дала трещину: на штурм парламента молодежь шла под румынским флагом**

дом». «Зачем нам это? Для чего? Чтобы к нашим проблемам прибавились еще и молдавские?» — недоумевал Антюфеев в разговоре с корреспондентом «Огонька».

Впрочем, что бы там ни думали приднестровские руководители, последнее слово в урегулировании конфликта останется за Москвой, которая в 1997 году подписала Меморандум о территориальной целостности Молдавии и до сих пор ни разу не подвергала этот факт сомнению. В Кремле корреспонденту «Огонька» не раз давали понять, что если в Кишиневе будут править правые прозападные либералы — объединение окажется под большим вопросом.

В этой ситуации компромиссным вариантом для Москвы, если, конечно, Компартия чудом не переиграет своих внутренних противников, мог бы стать приход к власти в Молдавии Демократической партии во главе с Марианом Лупу, который перенял у коммунистов лозунг о решительном отказе от вступления в НАТО. «Необходимость стратегических отношений с Россией и присутствие Молдавии в зоне СНГ настолько очевидные вещи, что и обсуждать тут нечего, — заявил Лупу корреспонденту „Огонька“. — Что касается НАТО, то я убежден — Молдавия должна сохранить внеблоковый, нейтральный статус».



## Всерьез и надолго

Десять лет назад, в августе 1999 года, премьер-министром России стал Владимир Путин.

Это назначение, как, впрочем, и все предыдущие кадровые ходы президента Бориса Ельцина, было неожиданным.

Многие полагали его едва ли не случайным — новая фигура была не самой публичной и широко известной. 10 лет назад мало кто обратил внимание на слова Наины Иосифовны Ельциной: «Назначение Путина абсолютно продуманное. Сейчас его трудно объяснить, но пройдет некоторое время и все поймут, что решение было правильным». Время прошло...



**9** августа юбилей — 10 лет, как Владимир Владимирович стал премьером. Сюжет вот такой — поговорить о стиле Путина как премьера.

— Для меня принципиально важным было изменение с приходом Путина общей атмосферы и, если так можно сказать, почерка власти — он стал энергичным и четким. Ведь был период, когда мы по синусоиде ходили вниз-вверх, стояли то на одном краю пропасти, то на другом, и все время было такое чувство, что мы только чудом вырливаем из этих ситуаций. С приходом Путина возник другой алгоритм — из неприятностей выведет не чудо, а объективная, внятная оценка событий. И решения по ним — тоже ясные, конструктивные. Это не совпадало с привычным на тот момент образом нашей власти.

**— Вы сразу поверили в эту перемену или, скорее, вам хотелось именно такой перемены?**

— Тут дело не в вере или надежде, а в реальных шагах. Я помню действия Путина в Дагестане — в Карамахи, Чабанмахи. Не просто реагирование из Москвы и с экрана телевизора, а непосредственное участие главы правительства в развитии ситуации на месте. Я был участником той поездки.

## Командир рядом

Министр ЧС Сергей Шойгу работал со всеми российскими премьерами. Но приход в Белый дом Путина выделяет из общего ряда. Почему?

И именно тогда, пожалуй, впервые за много лет увидел уверенность в глазах российских офицеров: вот он, наш командир, — рядом. Это, поверьте, дорогого стоит. Особенно когда такого ощущения давно не было, когда оно почти пропало. Этого не могли не заметить и не оценить.

**— Признайтесь, а не было опасений, что все это может оказаться своего рода «дебютной заготовкой»?**

— Если честно, тогда многим казалось, что так и есть, что это такая формула старта. Ведь много раз было: бодрое начало, дружно взялись, а потом все быстро сдувалось. Тогда, в августе 1999-го, очень хотелось, чтобы все вышло иначе, чтобы вот эта динамика — по восходящей — продолжалась. И она продолжилась именно так: по восходящей.

**— По восходящей — это ни шагу назад?**

— Это уверенно и четко — вперед. Для меня, например, главным было, что в самые трудные, самые тяжелые минуты Путин был рядом. Не уходил от проблем, не откладывал их решения, просто был рядом. И речь ведь не только о войне. Помните, весной 2001 года было страшное наводнение в Якутии. Смыло практически весь город, и надо принимать какие-то меры, а финансовое положение в стране, экономика не в самом лучшем состоянии. Я тогда говорил: «Может, вам не следует туда ехать?» А он в ответ: «Ни в коем случае! Надо ехать, надо встречаться». Он там был не единожды, в этом маленьком городе Ленске. И это была не поза, а искреннее желание помочь попавшим в беду людям.

**— Правильно ли это, когда всюду требуется только личное присутствие? Страна-то большая, как успеть везде?**

— Знаете, я так скажу. Иногда бывают моменты, когда любому человеку, не только руководителю, хочется оглянуться через плечо, чтобы удостовериться: за спиной есть поддержка.

— **Неожиданный поворот...**

— Скорее — долгожданный. Я вернусь к тому, с чего начал: самым важным, с моей точки зрения, было восстановление давно забытого ощущения, что существует надежная, знающая, что она делает, власть.

— **Власть всегда была уверена в своих знаниях?**

— Разговор же не о том, что Путин «все предвидел». Во многом ведь решения принимались коллективные. Просто он, ну опять же это мои личные ощущения, он умеет слушать. Он прислушивается. И выработался механизм: мы можем совещаться и дискутировать до тех пор, пока не принято решение. Это ведь как в армии: когда началась войсковая операция, полководец может брать удочку и идти рыбачить, колесо уже не остановить. Если пытаться его останавливать, оно либо тебя придавит, либо поедет не в ту сторону.

— **А сама тональность общения? Вот вы, к примеру, сказали о том, что Путин умеет слушать, что дискуссии чуть ли не свободные были. Такая коллегиальность — это особая примета первого премьерства?**

— Да нет, все это и сегодня есть. Ничего не изменилось.

— **Вот, скажем, ситуация: было принято какое-то решение, а оно оказалось в итоге неверным. Какова реакция: исправить, а потом найти виновных, или просто исправить?**

— Если вы заметили, Владимир Владимирович очень дорожит кадрами.

— **Иногда это даже вызывает вопросы.**

— Да. Очень дорожит. Вспомните тяжелые времена — «Норд-Ост», Беслан, «Курск». Ведь по любому этому случаю можно было устроить разбор, как говорится, до основания. Но спокойно делался анализ, что-то исправлялось, кто-то уходил, кто-то приходил. Но того, чего обычно ждут — «народ собрался на площади полюбоваться на казнь», — вот этого не было. И это важный штрих в стиле управления.

— **Но Путин все-таки человек, который больше склонен к ручному управлению? То есть постоянно рука на пульсе, постоянно сам в курсе, на передовой?**

— Да. Скорее, да. К этому и ситуация подталкивала. Когда долги по зарплатам, когда не платили пенсии по полгода, когда военные не получали денег, когда о том, что такое детское пособие, просто забыли. Это было очень сложное время, и тогда, я думаю, по-другому было просто невозможно. Надо было идти шаг за шагом, чтобы не допустить ошибок. Не случайно, если вы помните, несколько раз Владимир Владимирович, выступая в разных аудиториях,

говорил, что мы прошли тот период, когда страна стояла на грани развала. И это абсолютная истина.

— **Что, на ваш взгляд, было тогда самым тяжелым для премьеря?**

— Осознать, что желаемое расходится с действительным. Казалось бы, огромная, сильная армия, создаваемая многими десятилетиями, а на поверку — все иначе. Вроде бы людей много, а тех, кто готов делать дело, нет. Я помню, он говорил: «Никогда не забуду этих мальчишек с наушниками от плееров, которые ехали на броне в пекло, не понимая, что их ждет». Он очень глубоко переживал это все. Тогда и появилась эта убежденность: несмотря ни на что — ни на финансы, ни на то, что кто-то на Западе что-то говорит, — продолжать укреплять армию. Это и есть выученные уроки того времени: нам ни в коем случае нельзя быть слабыми.

— **Нам кто-то реально угрожал извне?**

— У меня такое ощущение, что в то время, в период прихода Путина, многие наши друзья в кавычках уже потирали руки: ну все, завершилась советская эпопея, дальше неизбежен югославский вариант — будут разваливаться и разваливаться. Основания для этого были. Помню, ко мне приехал министр по чрезвычайным ситуациям

— Случайный. Абсолютно случайный.

— **Ну, могла ведь быть овчарка, терьер...**

— У нас в службе, пожалуй, наиболее распространённая собака — это все-таки лабрадор. Есть Golden, есть черный лабрадор. Это спокойная, надежная и верная собака. Она работает и в горах прекрасно, и на воде. Выбор случайный. Хотя я сам не ожидал, что эта история получит такое развитие и что Кони станет такой популярной.

— **Во внерабочей обстановке, я знаю, вы и рыбу с Путиным ловили, и у костра сидели. Как он на отдыхе: способен отключаться или постоянно говорит о работе, всегда озабочен делами?**

— Мое ощущение такое, что да, умеет отключаться. Но есть одна характерная черта: умеет и мгновенно включаться. Как бы ни было хорошо и душевно — возвращается мгновенно. А так человек увлекающийся и очень любознательный. Он хочет, мне кажется, многое увидеть, многое узнать. Одним словом, спешит жить. И хочет сделать свою жизнь интересной.

— **Ему, должно быть, тоскливо на этом посту...**

— Кто-то из великих сказал: на вершине власти жутко холодно и жутко одиноко. Это наблюдение и я в какой-то части могу

**«Для меня принципиально важным было изменение общей атмосферы и, если так можно сказать, почерка власти — он стал энергичным и четким»**

Якутии и говорит: «Мне особенно ничего не надо, просто познакомиться. У нас все есть, у нас всего хватает, в Якутии. Зашел только познакомиться. Если что надо — обращайтесь». Я оторопел: «А кто вас назначил?» «Меня, — отвечает, — президент назначил». Я ему: «Вообще-то у нас министров другой президент назначает». А он в ответ: «У вас свой президент, а у нас — свой». Это все наша страна, наша история.

— **У Путина как руководителя есть любимчики? Это и по поводу питерских в том числе...**

— Я не припомню, чтобы были любимчики, не замечал. Что же касается, как вы говорите, питерских... У меня внутреннее убеждение: когда я понимаю, что человека избрал народ, ему доверили возглавить государство, он кого должен с собой позвать? Тех, кого знает, тех, кому верит, правильно? И чего тут возмущаться? Вот в США ни у кого вопросов не возникает — раз пришел новый президент, значит, пришла новая команда. Поэтому здесь ничего особенного нет и быть не должно.

— **Сергей Кужугетович, а почему именно лабрадора вы подарили Путину? Существует ведь множество пород, а тут именно лабрадор. Намеренный выбор или случайный?**

подтвердить. Но словами описать невозможно. Огромная ежесекундная, ежеминутная, ежесекундная ответственность, которая давит с такой силой, что не позавидуешь просто. Ладно бы стремился, боролся, бился за власть. А тут человек, который пришел действительно вытаскивать страну из того, во что она попала...

— **Ощущение этой миссии у Путина присутствует?**

— Да. Конечно же да.

— **Историей, наверно, увлекается?**

— Путин довольно хорошо знает нашу историю, много читает, именно русскую литературу. Я с удивлением узнал недавно, что он сейчас, оказывается, Гоголя перечитывает. Говорит, «очень много там поучительного».

— **У Путина в узком служебном общении язык литературный? Никогда не ругается?**

— Нет, никогда.

— **Даже в острых ситуациях?**

— Никогда не слышал. Более того, я не помню случая, чтобы он голос повышал. Но его ровная интонация иногда бывает хуже, чем разнос. ■

Беседовал **Сергей Агафонов**



Леонид Млечин

## «Надо быть сильным»

Назначенного премьер-министром ровно десять лет назад Владимира Путина поначалу никто всерьез не воспринял



Э то было время отчаяния в жизни обитателей Кремля, эпоха министерской чехарды. Казалось, пришел еще один калиф на час, думали, ну и этого через неделю-другую уберут. Идея подыскать преемника больному Ельцину казалась разумной, но кандидатуры не было, был всего лишь «эскиз»: нужен молодой, энергичный, располагающий к себе, желательно из военных, из тех, кто в политике недавно и не успел примелькаться. Такие качества, как верность и надежность, обязательны. Первым в списке был пограничный генерал Николай Бордюжа.

Доброжелательный и симпатичный офицер, однако, не только не разобрался в сложнейших кремлевских интригах, но и не проявил к ним ни малейшего интереса и склонности. Он либо не понял, чего от него

ждут, либо не желал этим заниматься. Не обнаружилось у него и других искомых качеств, жесткости, например. Попробовали Сергея Степашина — тоже в погонах, достаточно молод, предан Ельцину, надежен, своих не выдает. Почему же не Степашин, который не продержался в премьерском кресле и трех месяцев?

«Степашин слишком мягок,— говорил в последней книге Ельцин.— Я не уверен в том, что он будет идти до конца, если потребуется...»

Вот этого никто, кроме Ельцина, не уловил: Степашина не хватает характера.

«Я не Пиночет»,— говорил Степашин. Вот поэтому с ним и расстались.

Путин понравился Ельцину «холодным взглядом и военной точностью формулировок». В отличие от своего предшествен-

Первоисточник

### «Вы готовы?»

Как Борис Ельцин напутствовал Владимира Путина

«5 августа, рано утром, я встретился с Путиным.

— Я принял решение, Владимир Владимирович, и предлагаю вам пост премьер-министра. Путин смотрел на меня внимательно. Молчал. — Но это еще не все, — продолжил я. — Вы примерно представляете, почему я вынужден отставить вашего предшественника. Я знаю, что Степашин ваш друг, тоже петербуржец, но сейчас нужно думать о другом. Ваша позиция должна быть предельно корректной, выдер-

ника не смущался и не краснел, было ощущение, что он «готов абсолютно ко всему в жизни, причем ответит на любой вызов ясно и четко». Выступая по телевидению, Борис Ельцин уверенно сказал:

— Я решил назвать человека, который, по моему мнению, способен консолидировать общество, опираясь на самые широкие политические силы, обеспечить продолжение реформ в России. Он сможет сплотить вокруг себя тех, кому в новом XXI веке предстоит обновлять великую Россию. Это секретарь Совета Безопасности, директор Федеральной службы безопасности Владимир Владимирович Путин...

### Премьер из безопасности

При голосовании в Думе новый премьер набрал 233 голоса — меньше всех своих предшественников. Это была унизительно маленькая цифра. А потом стало ясно, что на сей раз Ельцин не промахнулся. Он нашел того, кого столько времени искал.

В Путине увидели молодого и уверенного в себе человека, который еще ничем не опорочен. Он демонстрировал те качества, которые люди хотели видеть в руководителе страны, по которым соскучились,— решительность и твердость. Видно было, что он сохраняет хладнокровие, не выходит из себя, не повышает голоса, не допускает оплошностей. По характеру жесткий и резкий. С юмором и хорошей реакцией. Несколько высокомерен и чуть-чуть кокетлив.

За три дня до назначения Путин похоронил отца, Владимира Спиридоновича. Путин-старший почти два года провел в онкологической больнице. Сын прилетал к нему почти каждую неделю, навещал. Но Владимир Спиридонович так и не успел порадоваться за нового главу правительства...

Владимир Владимирович в первый премьерский день держался спокойно. Хотя несложно представить себе, что ему было очень тяжело. Всей предшествующей карьерой он не был готов к публичной деятель-

ности. Ему не нравилось, что каждый его шаг — как актера на сцене — обсуждается, оценивается и критикуется. Критические комментарии воспринимались как личная обида. Это и определило отношение к журналистам: «Думаете, это приятно — читать гадости, которые про меня пишут?» И еще некий страх преследовал новую команду, которая поверила во всемогущество телевидения, политической рекламы, манипулирования мозгами: этот инструмент должен быть в надежных руках...

Не так-то просто было определить взгляды нового премьера. В тот момент он нравился людям с разными представлениями о жизни. Может быть, точнее было бы сказать, у него просто нет целостной мировоззренческой системы? Да и утруждал ли он себя такого рода абстрактными размышлениями?

**Сохраняет хладнокровие, не выходит из себя, не повышает голоса, не допускает оплошностей. По характеру жесткий и резкий. С юмором и хорошей реакцией**

Часто вспоминают, как в декабре 1999 года председатель правительства Владимир Путин выступал на коллегии Федеральной службы безопасности по случаю Дня чекиста и сказал: «Позвольте доложить, что прикомандированные вами к правительству сотрудники ФСБ с работой справляются».

У чекистов это вызвало бурю восторгов, у российской интеллигенции — нехорошие предчувствия. Но черно-белой картинке на самом деле не существовало: в отношениях Путина с ведомством на Лубянке не все так просто. Достаточно вспомнить, что в 1991 году он перешел на сторону новой власти, расстался с партийным билетом и демонстративно уволился из КГБ.

Из безопасности на сломе эпох уходили многие. Служба ведь больше не представля-

лась завидной, чекистская романтика без полноценного материального подкрепления немногочисленного. Уходили в бизнес, в банки, в частные службы безопасности. Но не в политику и тем более не к демократам. А Путин работал у питерского мэра Анатолия Собчака, считавшегося злейшим врагом Комитета госбезопасности. Во время августовского путча он срочно вернулся из отпуска, чтобы быть рядом с Собчаком. 20 августа 1991 года написал рапорт с просьбой уволить его из КГБ. Мало кто знает: именно под руководством Путина сняли красный флаг с Дома политпросвещения — это было символическое событие для Ленинграда. И теперь, когда Путин делает жесты, приятные чекистам, кажется, что он пытается заглядывать тот свой поступок — уход из КГБ...

Он, правда, туда вернулся — через семь лет — и сразу на пост первого лица в ведомстве. Говорил, что не очень этому обрадовался: «У меня не было желания второй раз входить в одну и ту же воду». Нет оснований сомневаться в его искренности. Путин вел интересную и насыщенную жизнь, ездил с семьей за границу, а надо было возвращаться в закрытую сферу. Да и как там примут человека, который в 1991 году так демонстративно «покинул ряды»?

В роли директора ФСБ Путин поменял руководство. Поставил рядом с собой Сергея Иванова, Николая Пагрушева, Виктора Черкесова. Продемонстрировал кадровые принципы: рядом должны быть люди, которых он знает и которым доверяет. И заявил, что одно только укрепление карательных органов не принесет вождя порядка, хорошо, что есть гражданское общество, что существуют различные точки зрения...

### Проверки на дороге

Путь к власти вовсе не был легким. В последний год работы с Собчаком Путин возил с собой помповое ружье, видимо, ждал неприятностей. Самым тяжелым для него был 1996 год, когда Собчак и его команда проиграли выборы в Санкт-Петербурге. Путин оказался, как он сам выразился, «безработным без всяких перспектив на трудоустройство». Это было катастрофой. Его жена, Людмила Александровна, в тот момент находилась в Германии, звонила домой, и, по словам ее немецкой подруги Ирен Питч (она написала книгу о жене Путина), «безысходная душевная мука отпечатывалась на ее лице».

жанной, но твердой. Только так вы достигнете и авторитета в обществе, и успешного итога парламентских выборов.

— На кого будем опираться на выборах? — спросил Путин.

— Не знаю, — честно ответил я. — Будем строить новую партию. Я, как человек, который намучился с парламентом больше, чем кто бы то ни было в истории, знаю, насколько вам необходима твердая опора в Думе. Но главное — это ваш собственный политический ресурс, ваш образ.

Путин задумался.

— Предвыборной борьбы не люблю, — признался он. — Очень. Не умею ею заниматься и не люблю.

— А вам и не придется ею заниматься. Главное — ваша воля, уверенность. Ваши поступки. От этого все зависит. Политический авторитет либо приходит, либо нет. Вы готовы?

— Буду работать там, куда назначите, — немногословно ответил Путин. По-военному...

— А на самый высокий пост?

Путин замешкался с ответом. Чувствовалось, что он впервые по-настоящему осознал, о чем идет разговор.

— Не знаю, Борис Николаевич. Не думаю, что я к этому готов.

— Подумайте. Я верю в вас».

**Б. Н. Ельцин «Президентский марафон», Москва, 2000 год**

Против бывшего петербургского мэра прокуратура завела дело по обвинению в коррупции. Собчак попытался посадить. Путин сам поехал в Петербург и под носом у следователей на самолете частной авиакомпании вывез его за границу для лечения. Операция ФСБ против прокуратуры, вероятно, что-то новое в истории отечественных спецслужб, Путина могли обвинить в превышении служебных полномочий или в попытке помешать правосудию. Но Собчак очевидно травмили, и поступок Путина вызвал к нему симпатии на самом верху. Это была проверка на человеческие качества, устроенная самой жизнью. И Путин ее прошел достойно.

Потом, уже в бытность директором ФСБ, случались и другие «проверки», вполне рукотворные. Так, Путину пришлось заниматься знаменитым «прокурорским сюжетом». Кремль хотел отправить в отставку генерального прокурора Юрия Скуратова. Аргументом стала видеокассета: голый человек, похожий на генпрокурора, познает радости жизни под руководством опытных профессионалок. Скуратова вызвали в Центральную клинику, где лечился Ельцин. Для разговора президент вызвал еще главу правительства Примакова и директора ФСБ Путина. Ельцин сказал Скуратову: «В такой ситуации я с вами работать не намерен и не буду». Путин добавил: «Мы провели экспертизу, Борис Николаевич, кассета подлинная».

В Кремле рассчитывали, что Скуратов уйдет тихо, как министр юстиции Валентин Ковалев, которого сфотографировали во время такого же рода банных развлечений. Но Скуратов перешел в контратаку, стал говорить, что его преследуют по политическим мотивам, не дают расследовать громкие коррупционные дела в президентском окружении. Скуратова дожали, конечно, но затянущаяся история с ним стоила поста и



МИХАИЛ ПАЗУВАНОВ

перспективы руководителю администрации и секретарю Совета Безопасности Николаю Бордюке. В апреле 1999 года его отправили в отставку. В роли секретаря Совбеза его сменил Путин. Это была последняя «предпримьерская» ступень.

### Взгляд со стороны

Именно на ней Путин впервые «засветился» как серьезная фигура в американских аналитических отчетах. Контекст был непро-

**Владимир Путин пришел в политику вместе с Анатолием Собчаком. На снимке питерский мэр и его помощник на заседании законодательного собрания**

стой — обострившаяся ситуация в Югославии, точнее, наговские бомбежки этой страны. Бомбардировки вызвали чрезвычайно эмоциональную реакцию в Москве. Многие полагали, что обязаны оказать военную помощь православной Сербии. Иную позицию

### Иконография

## Хочу такого, как...

Популярность политика Путина страна давно измеряет не только рейтингами. Размашистое — от матрешек до татушек и от ковров до картин — народное признание сделало путинографию приметой эпохи



Ретроспектива

## Важные решения первого премьерства Путина

**За 272 дня первого премьерства Владимир Путин успел принять ряд важных решений**

Одним из главных решений было **начало второй чеченской кампании**. 14 сентября 1999 года на заседании Госдумы он назвал Чечню «законно существующим огромным террористическим лагерем» и изложил депутатам конкретный план «лечения вируса войны» на Кавказе. 30 сентября войска Объединенной группировки вошли на территорию Чечни. Премьер заявил, что операция будет вестись «до победного конца», так как он получил «наказ» на этот счет от «граждан России и Дагестана». Важным политическим шагом стало **создание в сентябре 1999 года блока «Единство»**. Новая «партия власти» не скрывала, что идея ее организации принадлежит правительству, а 24 ноября премьер официально объявил себя ее сторонником.



В ноябре 1999 года Владимир Путин **назначил Дмитрия Медведева заместителем главы аппарата правительства**, заблаговременно начав подготовку своего будущего преемника. Ключевым внешнеполитическим решением стало одобрение 10 января 2000 года **Концепции национальной безопасности РФ**, в которой осуждались попытки «доминирования в международном сообществе развитых западных стран

при лидерстве США» и предусматривалась возможность применения Россией ядерного оружия.

В сфере экономики премьер решал социальные проблемы: к думским выборам было **принято решение о суммарной индексации пенсий** к февралю 2000 года на 28 процентов и о выплате части январских пенсий в декабре.

В целях борьбы за здоровье нации премьер в октябре 1999 года **подписал постановление о запрете торговли водкой в палатках**, предписав продавать крепкие спиртные напитки в помещениях площадью не менее 50 кв. м. Для заботы о молодом поколении 31 декабря он принял **постановление о возобновлении начальной военной подготовки в школах**.

31 января 1999 года Владимир Путин подписал указ № 1763, предоставляющий **гарантии бывшим президентам России**, получившим пожизненную неприкосновенность, денежное содержание из бюджета, автомобиль, госдачу и охрану.

заял секретарь Совета Безопасности и директор ФСБ Владимир Путин. Он заявил, что не надо заикливаться на Югославию, надо думать о собственных интересах, а конфронтация не в их числе...

— Я поразился,— вспоминал первый заместитель госсекретаря США Струоб Тэлбот,— как ненавязчиво Путин способен внушить ощущение самообладания и уверенности в себе... Путин излучал управленческую компетентность, способность добиваться результатов без суеты и лишних трений. Если Ельцин и Черномырдин, по терминологии одного ученого, «горячи», то Путин, вероятно,— самый «прохладный» русский, которого я встречал. Мне, как и остальным, он дал понять, что проделал домашнюю работу

и прочел мое досье, подготовленное разведслужбами... С одной стороны, это вроде бы лестно («я вас знаю»), с другой — нервует («я все про вас знаю»)...

Тэлбот пришел к выводу, что этот человек — опасный оппонент.

Знаменитым в среде экспертов стал диалог Путина с госсекретарем США Мадлен Олбрайт. Она прямо спросила Владимира Владимировича о его политических взглядах.

— Я люблю китайскую кухню,— ответил Путин,— забавно есть палочками. Я долгое время занимался дзюдо, но это все просто экзотика. Это не наш менталитет. Российский склад ума куда более близок к европейскому. Россия обязательно должна быть частью Запада...

Уже тогда многие убедились, что иметь дело с Путиным непросто. Он готовится к разговору, и его трудно застать врасплох неожиданным вопросом. Он держит в уме огромное количество цифр и фактов. Внимательно слушает и не спешит с ответом. У собеседника это создает иллюзию не только внимания, но и согласия, а в реальности его и в помине нет. Он неуступчив и отвергает критику его политики. Если у него есть позиция, его едва ли возможно переубедить.

Принято все это объяснять его прежней службой в КГБ. Наверное, «ведомственный фактор» надо учитывать: работа в госбезопасности заставляет с недоверием относиться к окружающим, таить эмоции. Но,



с другой стороны, при всем этом личность формируется до присвоения воинского звания.

— Я понял,— говорил Путин журналистам,— что в любом случае — прав я или нет — надо быть сильным, чтобы иметь возможность ответить... Всегда надо быть готовым мгновенно ответить на причиненную обиду. Мгновенно!.. Если хочешь победить, то в любой драке нужно идти до

В конце сентября на пресс-конференции в Казахстане Путин произнес фразу, которая сделала его знаменитым:

— Мы будем преследовать террористов всюду. Если в сортире поймаем, то и в сортире их замочим.

— Появился новый лидер, о котором не было ничего известно,— рассказывал социолог Лев Гудков.— Но первые же несколько жестов и легко опознаваемый прибалтнен-

подарком ему был быстро растущий рейтинг и слова Анатолия Чубайса. Он назвал Путина «максимально реальным» кандидатом на пост президента. Путин же научился очень серьезно относиться к себе и подсчитал, что он 29-й премьер-министр в истории России, поставив себя в один ряд с Александром I, Петром Столыпиным и графом Витте.

Все считали, что его политическое будущее зависит от итогов второй чеченской кампании. Думали, что неудача в Чечне или новый крупный теракт окажутся губительными для его репутации, потому что в стране не так много любителей казарменно-туалетной лексики. Потом станет ясно, что поддерживают Путина не только из-за Чечни.

— В глазах огромного числа людей,— говорил писатель Борис Стругацкий,— Путин — последняя надежда на то, что у нас все наконец «устанутся»... Это последняя надежда миллионов людей, которые сперва разуверились в коммунистах, потом в демократах... Осталась последняя надежда — добрый царь. Добрый, сильный, властный и здравомыслящий. И вся эта надежда сосредоточена на Путине...

**По характеру жесткий и резкий. С юмором и хорошей реакцией. Несколько высокомерен и чуть-чуть кокетлив**

конца и биться, как в последнем и самом решающем бою... В принципе, это известное правило, которому меня позднее учили в Комитете госбезопасности, но усвоено оно было значительно раньше — в детских потасовках...

Он стал мастером спорта по самбо и дзюдо. Выиграл чемпионат города. Его считали перспективным спортсменом. Наверное, добился бы большего. Но интерес к спорту угас. Возможно, исчезла потребность утверждать себя с помощью физической силы. Служебное удостоверение сотрудника КГБ открывало куда большие перспективы, чем значок мастера спорта. Красная книжечка была своего рода масонским знаком, удостоверявшим не только благонадежность ее обладателя, но и принадлежность к некоему закрытому ордену, наделенному тайной властью. Один из приятелей Путина рассказывал другому:

— Видел его сегодня на стадионе. Когда он показывал свою книжечку, люди перед ним чуть ли не по стойке «смирно» вытягивались и честь отдавали...

**Чеченский фактор**

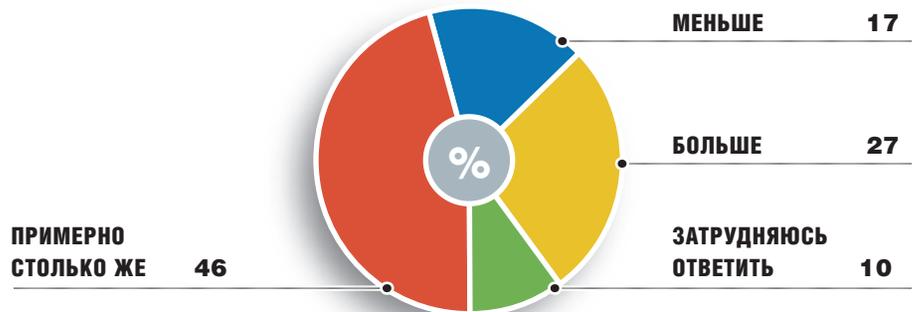
Если бы не чеченская война, Путина считали бы промежуточным премьером. Возможно, и у него нашелся бы сменщик. Но в военной ситуации его напор и решительность выгодно контрастировали с вялостью предшественников.

На рейд Шамиля Басаева и Хаттаба в Дагестан в августе 1999 года сначала не особенно обратили внимание. Но 4 сентября взорвали дом в Буйнакске,— погибло больше 60 человек, 9 сентября — первый взрыв в Москве, погибло около 90 человек, 13 сентября — второй взрыв, больше 120 жертв. И уже после того как боевиков выбили из Дагестана, прогремел новый взрыв в Волгодонске, 17 погибших. Люди чувствовали себя беззащитными, они хотели, чтобы их избавили от страха новых взрывов. И вдруг появился защитник, который излучал уверенность, который обещал наказать преступников и начал действовать жестоко и беспощадно.

ный жаргон сделали Путина узнаваемым, он был сразу признан своим. И новый лидер, «свой», молодой, решительный, энергичный, пробудил надежды на перемены во всех областях. Что бы он ни делал дальше, отношение к нему уже не менялось.

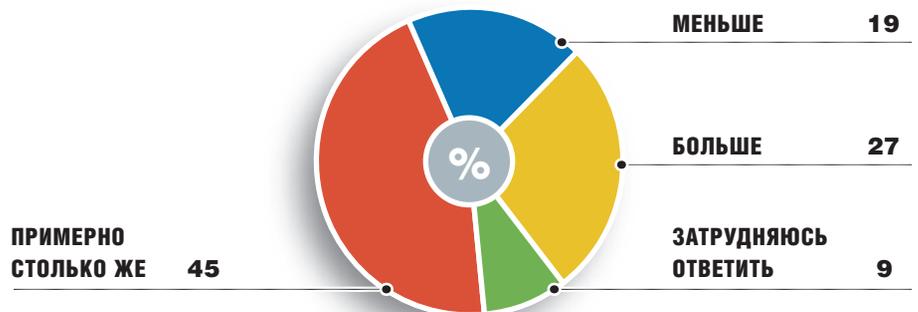
...7 октября 1999 года Путин отметил свой день рождения, который совпал с другим маленьким праздником — два месяца на посту главы правительства. Лучшим

**За годы правления Путина роль и влияние бюрократии и чиновников в жизни страны стали больше, примерно на том же уровне или меньше, чем при Ельцине?**



ИСТОЧНИК: ЛЕВАДА-ЦЕНТР, В ОПРОСЕ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ 1600 РОССИЯН

**Воровства и коррупции в руководстве страны стало больше, осталось примерно столько же или меньше, чем было при Ельцине?**



ИСТОЧНИК: ЛЕВАДА-ЦЕНТР, В ОПРОСЕ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ 1600 РОССИЯН



**Дмитрий Орешкин,**  
член президентского  
совета по содействию  
развитию институтов  
гражданского общества  
и правам человека

# Десять лет без права перестройки

**Зачем постсоветскому человеку Путин, да еще на целых десять лет? Для душевного равновесия. После того, как в конце 80-х картина мира рухнула, требовалось восстановление ментального баланса. Он понял это лучше и раньше других**

**Н**ичего сложного: на новом рыночном базисе восстанавливается прежняя пропагандистская надстройка. Как говорил Чубайс, правые реформы под левыми лозунгами. Обновленная экономика обеспечивает рост (неважно, что сырьевой, лишь бы деньги!), медиа за деньги обеспечивают ощущение подъема с колен и сплоченности перед лицом врага. Народонаселение и начальство довольны — вроде как вернулись в привычные времена. Все это вместе называется «путинским консенсусом».

Десять лет разбиваются на три примерно равных отрезка. Концентрация сил и подготовка (до 2003–2004 гг.); масштабная монополизация (до 2007–2008 гг.); расцвет с переходом к увяданию (до 2011–2012 гг.).

На этапе увядания проблемы приходят с двух сторон. Сырьевая экономическая модель (красиво названная энергетической империей) функционально зависит от мирового спроса на нефть и газ. Оттого так шумно наше ТВ негодует на Америку: ишь, затеяла кризис для своего удовольствия, а нам теперь куда со своим природным продуктом?! То есть денег стало заметно меньше.

Но еще более серьезная угроза зреет на идеологическом фронте. То ли медийным магнатам по причинам кризиса давно не прибавляли жалованья, то ли еще что, но прежней искренности и напора как-то не чувствуется.

Хорошо, в международном отношении с колен мы поднялись. В смысле — вообще. Но назовите хоть одну страну, с которой за это время у нас улучшились отношения — конкретно? За исключением, понятно, Юж-

ной Осетии... «Глупый ты! — позевывая, отвечает мне тренер из телевизора. — Потому и нет хороших отношений, что поднялись с колен! Дружат только с теми, кто на коленях. А с теми, кто поднялся, дерутся. Раз, раз! Уход вправо, нырок влево, локтем печень прикрыть... Понял, нет?» Конечно, понял. Только совсем недавно этот же тренер объяснял, что дружат как раз с сильными, а слабых бьют...

Так и происходит незаметный переход к увяданию. Вроде как прежде, а радости нет. Не то чтобы любовь совсем миновала, но дряблости точно прибавилось. Мы, конечно, еще откликаемся на зов производственной гимнастики: «Поднялись с колен, потянулись... Еще, еще потянулись!!...Хорошо! Теперь выдох, расслабились, вернулись в исходное положение...» Но как-то без прежнего восторга.

В СССР продуктовые заказы принимали по телефону, а выдавали по телевизору. Сегодня заметно лучше: продукты есть везде. Дорогие, зато настоящие. Телевизор же выполняет заказы на державность и величие духа. Что, согласитесь, не в пример адекватнее с инструментальной точки зрения. Беда в том, что заказы поступают все реже. То ли в условиях кризиса не до восторгов, то ли просто поднадоело. Чем-то неуловимо винтажным веет от соленых словечек и острых ответов очередному Чемберлену. Не спорю, наверняка остались любители, и даже немало. Но тенденция вниз.

Концентрация сил шла на фоне равноудаления нехороших олигархов, укрепления силовиков и построения вертикали. Моно-

полизация шла на фоне возвращения собственности в праведные руки государства, битвы со шпионами и их наймитами, шакалящими у посольств. Увядание начинается на фоне желания получить ответы на простые вопросы.

По ВВП на душу населения мы Португалию догнали?

Чем, кроме меньшей эффективности, фамилий и погон, олигархи по фамилии Сечин, Чemezov, Якунин и пр. отличаются от прежних?

Как сочетается наведение конституционного порядка в Чечне с объявленным г-ном Кадыровым институтом кровной мести? С появлением личной гвардии, которая подчиняется не законам РФ, а исключительно г-ну Кадырову и произвольно вершит суд и расправу не только у себя в Чечне?

Вообще, де-факто Чечня — эта наша земля? В смысле, я могу туда поехать жить и работать, чтобы меня там защищала российская Конституция (которую мы восстановили), российская милиция, российский суд?

И где, кстати, меня вообще могут защитить российская Конституция и российский суд от наведенного за последние годы порядка — нельзя ли поконкретнее? В универсаме, например? На пешеходном переходе?

А еще хотелось бы подробнее узнать про национальные проекты, про технологические прорывы с «Булавой» и ГЛОНАССОМ, про выполнение демографических программ и всего остального, ради чего, собственно, и затевались первые две фазы десятилетия... Или они затевались для чего-то совершенно другого, о чем не говорилось по телевизору? Это и есть самый интересный вопрос, который естественным образом возникает по прошествии десяти лет. Кто, собственно, бенефициар, то бишь выгодоприобретатель?

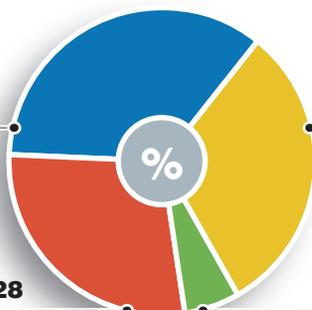
Чего мы, как страна, добились — по конкретным направлениям, пожалуйста. В международном отношении — большей влияния или большей изоляции? В экономике — диверсификации или монополизации с еще большим сырьевым перекосом? Как у нас дела с соотношением доходов и цен? С образованием? С обороной? С пенсионным обеспечением? С дорожным строительством или строительством жилья? На улицах, дома и за рулем вы себя чувствуете в большем комфорте и безопасности, чем десять лет назад?

В чем прогресс? Для кого прогресс? ■

## Как вы думаете, почему многие люди доверяют Владимиру Путину?

**НАДЕЮТСЯ, ЧТО ПУТИН В ДАЛЬНЕЙШЕМ СМОЖЕТ СПРАВИТЬСЯ С ПРОБЛЕМАМИ СТРАНЫ** 35

**УБЕДИЛИСЬ, ЧТО ПУТИН УСПЕШНО И ДОСТОЙНО СПРАВЛЯЕТСЯ С РЕШЕНИЕМ ПРОБЛЕМ СТРАНЫ** 28



**НЕ ВИДЯТ, НА КОГО ДРУГОГО ОНИ ЕЩЕ МОГЛИ БЫ ПОЛОЖИТЬСЯ** 31

**ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ** 6

ИСТОЧНИК: ЛЕВАДА-ЦЕНТР, В ОПРОСЕ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ 1600 РОССИЯН

## Урал-патриотизм

Жители Екатеринбурга и Свердловской области год назад помогли России победить Грузию. О вернувшихся и не вернувшихся с войны — репортаж «Огонька»

Юлия Ларина, Екатеринбург — Москва

Эти истории независимые, как Южная Осетия, но все же они входят в состав одной общей истории — августа 2008 года. Близкие тех, о ком пойдет речь, никогда не встречались (их детям тоже не пришлось). Они прожили один год с момента грузино-осетинского конфликта, но прожили слишком по-разному.

### Обложка войны

Сергей Мыльников сначала стал героем «Огонька», а уж потом Героем России. Фотокорреспондент Василий Максимов снял Сергея в августе в Южной Осетии, и этот снимок оказался на обложке (№ 34, 2008 год). А внутри, в тексте, приводился рассказ танкиста лейтенанта Владимира о том, как пять танков вошли в Цхинвали, грузины сожгли четыре машины, одну с экипажем: «Пятый танк расстрелял по ним весь боекомплект. Все, кто жив, за это время выбрались и стали к бункеру миротворцев пробираться. А потом вот этот, — Владимир показывает на чумазого паренька, набивающего патронами автоматный рожок, — вскочил в танк. Сам, один. И поехал давить этих, пока горячее не кончилось. Потом через нижний люк выбрался — и бегом к нам в бункер. Ну чем не герой?» Чумазый не ответил. Он вообще за все время ни разу не оторвал глаз от рожка».

Это — о Сергее Мыльникове. Благодаря его действиям ему самому, его товарищам и отряду миротворцев удалось выйти из окружения.

В октябре Сергей попал совсем в другое, еще менее привычное для него окружение: в Кремле ему вручал «Золотую Звезду» президент. Мыльников, к тому моменту уже старший сержант, оказался самым молодым Героем России — ему тогда было 22 года. В общей сложности Сергей подбил несколько танков, 3 БМП, уничтожил склад с боеприпасами...

В нашей стране для каждого поколения находится какая-нибудь война. На жизнь бабушки Сергея выпало даже две войны: в Отечественную дошла до Кенигсберга, а потом участвовала в войне с Японией. Один дед тоже был участником Отечественной войны. Отец, Андрей Дмитриевич, служил в армии как раз в те годы, когда началась война в Афганистане, но его она миновала.

В школе № 44, которую окончил Сергей, висит посвященный ему стенд — рядом с мемориальной доской в память о погибшем в Чечне ученике, тоже танкисте Николае Бузмакове. Заместитель директора школы по



воспитательной работе Вера Сергеевна Кузнецова, посвятившая Сергею стихотворение «Парень с нашего района», говорит, что военно-патриотическое воспитание — основное направление школы. Надо заметить, что Сергей, вернувшись из армии, прямо с вокзала приехал в школу. Сказал, что соскучился.

Стенд, посвященный Сергею Мыльникову, в школе № 44, которую он окончил

Кстати, на вокзале старшего сержанта встречали, как минимум, один полковник — военный комиссар Свердловской области

Александр Клешнин, и два подполковника: зам. по воспитательной работе и и.о. военного района, где живет с родителями Сергей (вернее, где пока живет Сергей — ему как Герою должны дать квартиру).

Скромный парень, совершенно не привлекший к вниманию и славе, оказался на расхват. Вот краткий список мероприятий, в которых он принял участие (список составлен по сообщениям прессы).

В октябре 2008-го — прием у главы Чкаловского района Екатеринбурга. В ноябре провожал 700 новобранцев в армию на призывном пункте в Егоршино, с которого за два года до того уходил сам; участвовал в Екатеринбурге в ежегодном сборе передовых сержантов Приволжско-Уральского военного округа; в День матери был приглашен с мамой в свою школу. В декабре в День героев Отечества принял участие в торжествах в Доме офицеров и побывал на приеме в городской администрации. В феврале 2009-го, перед 23-м, — прием у главы города. В мае по случаю Дня Победы был приглашен на встречу с полпредом президента в Уральском федеральном округе Николаем Винниченко. В июне в День России участвовал в Москве в праздновании на Красной площади...

После Осетии ему предлагали поступать в военную академию в Москве, но он отказался. Контракт, по его словам, подписанный незадолго до начала военных действий (к тому моменту он прослужил полтора года), он разорвал. Ему предлагали восстановиться в колледже, из которого он ушел в армию за полгода до окончания, не доучившись на программиста. Его приглашали на завод отца, где он работал до армии. Он оказался всем нужен.

Но рассудил по-своему. «Я в сентябре пойду учиться в технический университет на механико-машиностроительный факультет», — говорит он. Государство ему как Герою России выплачивает 30 тысяч в месяц, что очень выручает семейный бюджет, поскольку у отца на заводе из-за кризиса сократили зарплату. Вслед за сестрой Ольгой увлекся спортивным бильярдом. В бильярдной, куда Сергей ходит, играет также парень-грузин. Отношения у них нормальные.

## На вокзале старшего сержанта встречали, как минимум, один полковник и два подполковника

### Груз-2008

— Я, наверное, счастливая мать, — говорит мама Сергея Мыльникова, учительница Людмила Николаевна, — мой сын вернулся живой и здоровый.

В Свердловскую область в августе 2008-го трижды приходил из Грузии груз-200.

Полковник Игорь Ржавитин из Ревды служил штурманом-испытателем Государ-

ственного летно-испытательного центра Минобороны им. Чкалова в Ахтубинске Астраханской области. Он погиб в Южной Осетии 9 августа.

— Их в самолете было двое: командир экипажа Игорь Зинов и наш Игорь, штур-



ВЛАДИСЛАВ ПОШКАС

ман, — рассказывает его отец Виктор Петрович. — После попадания ракеты они вынуждены были катапультироваться. Установка не сразу сработала. Зинов приземлился с повреждением позвоночника и остался жив. Обстоятельства гибели Игоря до сих пор до конца не известны. По одной из версий, он приземлился и принял бой на земле.

Игорь Ржавитин похоронен в Ревде на Аллее воинской славы, посмертно стал Героем России, его именем названа школа, где он учился. Его семье — жене Любви и детям Денису и Маше дали квартиру в Ека-

теринбурге. Денис собирается поступать в Суворовское училище.

Майор Алексей Тарасов, уроженец деревни Вязовка, погиб в Южной Осетии в тот же день, 9 августа. Его вдова Светлана не хотела говорить на эту тему. Сказала только, что он был награжден посмертно «Орденом Мужества». Семья жила во Владикавказе, где Алексей служил, а теперь вернулась на

родину, в Байкаловский район. У Алексея остались двое детей: дочка Настя и сын Женья, которому на момент гибели отца было три месяца.

Еще один груз-200 получила из Южной Осетии Людмила Косачева из Ирбита. Ее сын Альберт погиб 18 августа, хоронили его в Ирбите на 9-й день, а 28-го пришла правительственная телеграмма от депутата Госдумы Игоря Барина: «Уважаемая Людмила Александровна, примите мои самые искренние соболезнования по поводу утраты Вашего сына Гаврилова Альберта Владимировича. Ваш сын оказался смелым воином, который до конца исполнил свой долг перед Родиной. Он погиб в бою как настоящий мужчина. Память о нем, о молодом герое, останется в наших сердцах, его имя не забудут и тысячи осетин, которых российская армия защитила от вероломного и подлого нападения сопредельного государства...» В телеграмме обращает на себя внимание: «погиб в бою». Мама Альберта подозревает, что когда писали телеграмму, сами толком не знали, что произошло. На 40-й день Людмила Александровна наконец узнала правду. Позвонила мама того солдата, который выстрелил в ее сына. Не грузинского солдата. Российского.

Альберт был способным парнем: ходил в художественную школу, играл на гитаре. Он выучился на столяра, и в Ирбите говорят,

### Сергей Мыльников, самый молодой Герой России

что у парня были золотые руки. Альберта призвали в армию весной 2008 года. Его мама, крановщица, за некоторое время до того нашла работу в Екатеринбурге — в Ирбите работы не было. Вот как рассказывает о случившемся Людмила Александровна:

— Алик учился в Тюменском лесотехническом техникуме. Тяжко было с деньгами. Я на лето устроила его на работу, чтобы хоть из вещей что-нибудь себе купил. Он поработал и больше не захотел учиться. Его призвали в армию весной. Он месяц был в учебке, а потом его отправили на Кавказ. Мне пришло четыре письма от него, из Моздока и Прохладного. Перезванивалась с ним. Потом дней пять не было звонков. Я переживать начала. Но он позвонил: «Мама, мы мародеров выгоняем из деревень». «Так ведь там стреляют». — «Да, стреляют». Он не готов ни к чему был, прослужил всего три месяца. Просто кинули как пушечное мясо. Их расположение, видимо, было рядом с Цхинвали, — продолжает Людмила Александровна. — Они охраняли селение, где жили грузины. Я ездила смотреть — там нечего было охранять, все растащено. Для какой цели туда детей послали? В тот день Алик готовил обед. Наверху были офицеры, он их накормил, спустился вниз, чтобы ребят накормить. В это время Илья, солдат,

который осенью должен был закончить службу, сел за стол покушать и не поставив автомат на предохранитель. И случайно выстрелил. Я понимаю, что это дело хотели замять, но Илья сам признался — видимо, он честный человек. Он позвонил своему отцу



ВЛАДИСЛАВ ПОНИШКОВ

Мама погибшего в Южной Осетии солдата-срочника Альберта Гаврилова с фотографией сына

и все рассказал. Он сам вез Алика в больницу. По дорогам шли колонны, не объехать. Там езды-то от того места, где Алик погиб, до Цхинвали — минут 20–25, а они добирались 4 часа. Он умер в больнице. Это был несчастный случай. Мы с сестрой посоветовались и решили, что не надо строго наказывать мальчика. В итоге ему дали два года условно.

Власти Ирбита помогли с похоронами, федеральные власти, как и всем семьям погибших, выплатили Людмиле Александровне и ее 14-летней дочке Ане положенную сумму. Но Людмила Александровна не успокоилась. Сейчас она при поддержке Комитета солдатских матерей готовит иск в суд — к Министерству обороны.

— Было нарушено законодательство, согласно которому для участия в боевых действиях отправляются только военнослужащие, отслужившие 6 месяцев, и в другое государство нельзя направлять неконтрактников, — поясняет председатель Комитета солдатских матерей Екатеринбурга и сопредседатель Союза комитета солдатских матерей Свердловской области Мария Лебедева. — Погибшим это нарушение стоило жизни, а выжившим не могут получить командировочные, как контрактники.

Маму Альберта тоже беспокоит, что солдат отправляют в горячие точки неподготовленными:

— Мы приехали в гарнизон, где Алик служил, к начальнику, который их отправил. Я спросила его: «Ведь какой-то отбор должен

быть самими грузин, в которых не ослепло нравственное чувство, могла остановить войну... вылившемуся вовсе не в поединок с русским Голиафом, а в кровавую баню для стариков и детей», можно прочитать интервью на тот момент советника кандидата в президенты



КВ ЛИНКОСА РОМОВА

Игорь Ржавитин, ставший посмертно Героем России, до войны — со своей семьей

был быть?». А он говорит: «Нам дали команду в течение суток собрать людей. Некогда было выбирать, кто сколько прослужил». Не хочу просто так это оставлять. Душа болит. Хочу, чтобы разбирались, чтобы говорили о таких случаях.

### В первом чтении

Вернемся к нашему герою Сергею Мыльникову. На вопрос, не было ли желания узнать что-то о грузино-осетинском конфликте дополнительно, он отвечает, что пока желания читать про войну нет. Мама сидела в интернете, читала об ужасах войны.

— Он ведь нам ничего не рассказывает, — объясняет она.

США Барака Обамы по внешней политике Майкла Макфоло о реакции Вашингтона. Он утверждал: «Если бы Москва добилась от ООН санкции на свое участие в конфликте, реакция была бы совершенно иной». А политолог Дмитрий Фурман писал: «Вполне возможно, что сейчас мы действительно оказались в ситуации, когда не вступить в войну с вошедшими в Цхинвали грузинами мы не могли. Но какие цели мы преследовали за годы нашего „миротворчества“, создавшего предпосылки этой войны?»

## «Сына призвали весной 2008 года. Он не готов ни к чему был, прослужил всего три месяца. Кинули как пушечное мясо»

— Зачем? — спрашивает Сергей. — Пока лучше не вспоминать.

Сергей знал, что его фотография вышла на обложке «Огонька», но журнал тогда найти не смог. Мы привезли ему тот, августовский номер, в котором он сможет прочитать о себе и о военном конфликте годичной давности. Например, наряду со статьей писателя Дениса Гуцко, считавшего, что «...только во-

\*\*\*

Итог года после принуждения к миру такой: Герою России Сергею Мыльникову оказывается должное внимание, Героя России Игоря Ржавитина чтят посмертно, а история солдата-срочника Альберта Гаврилова не рассказывается не только детям в школе, но и взрослым. Может, нам необходимо принуждение к правде? ■

Домосед

# Зона отдыха

Денис Гуцко,  
писатель

Как УФСИН разделил с нами свой праздник выходного дня



дальней ротонды, от пансионата с пробуксовкой стартует «десятка»: капитан Насыров отправился исполнять приказание.

Я видел такое — в армии. Дембеля отправляли «молодых» в магазин за водкой или к поварам за «парцайкой», и «молодые» шли так же понуро, пряча тоскливые глаза. Не прочь были воспользоваться услугами дармовой прислуги в сапогах и некоторые офицеры. Но чтобы офицеры гоняли офицеров, чтобы развлекающийся с бабой начальник держал под окном майора и капитана в качестве... а хрен его знает, в каком качестве... Стало жалко этих людей в погонах...

— Это кто? — спрашивает сын, и по тону его я понимаю, что мой десятилетний парень без всяких подсказок составил о них свое мнение — просто хочет уточнить, кто такие.

— Вот, сынок, если, не дай бог, нарушишь закон и тебя отправят в тюрьму, такие люди будут тебя сторожить.

дружелюбием. — Мы с мужем хотели бы разделить с вами наш праздник выходного дня!

То, что командир таким вот макаром отдыхает не с девкой, а с благоверной, почему-то оканчивается еще омерзительней.

Роль веселой хозяйки, почему-то исполняемая в пансионатской столовой, дается ей неважно. Пока она вальсирует от столика к столику, по пятам за ней с тяжелыми позвякивающими пакетами следуют майор с капитаном. Выставляют на каждый столик по бутылке вина. Вид у обоих вполне лакейский, их больше не жалко.

Когда бутылки расставлены, женщина кричит старшей официантке:

— Где у вас тут отдельный кабинет-люкс?! Нам сказали, что здесь есть!

— А вы кто? — робеет старшая официантка.

— А мы сейчас объясним, кто мы, — все так же сладко отвечает командирша

**Когда бутылки расставлены, женщина кричит старшей официантке: «Где у вас тут отдельный кабинет-люкс?! Нам сказали, что здесь есть!»**

Пансионат упоительно пуст. Одинокий пенсионер бредет вдоль реки. Так тихо, что хруст гальки под его ногами слышен на веранде третьего этажа. Семейная пара средних лет практикует цигун. Носят руки туда-сюда, перетекают с пятки на носок. В окно — чем не цигун — тянутся еловые лапы. Аромат. Дятлы. Благодать. Омытые тишиной отдыхающие, входя в столовую, говорят «добрый день» и «всем приятного аппетита». Я размяк. Чуть ли не впервые ловлю себя на том, что оборачиваюсь на обращение постороннего человека с улыбкой.

А потом приезжает УФСИН. Над пансионатом повисает громкий, напоказ, женский смех.

Отправляемся с сыном пройтись под соснами. Капитан и майор, сидящие на каменных перилах крыльца у затонированной дочерна «десятки», будто привязаны невидимой веревочкой к окну над ними. Окно «люкса» распахнуто настежь. Слышен тот самый смех. Щекочит ее, что ли? Поворачиваем к реке. Из окна доносится начальственно-раскатистый, но не до конца еще растративший нотки смеха, голос:

— Насыров, ко мне бегом! Насыров! Бегом сюда!

Он кричит из глубины своего «люкса», так что даже под самым окном его едва слышно. Двое в погонах какое-то время хмуро смотрят себе под ноги. Капитан встает и понуро входит в пансионат. Пока мы с сыном доходим до

До обеда бродим по упругому ковру из сосновых иголок, швыряем в реку камешки. Путь в столовую идет мимо «подоконного» поста. Вернувшаяся «десятка», как транспорт при оперативном штабе, стоит под «люксом» мордой на выезд.

Перед самым десертом (а на десерт творожная запеканка — пышная, с родинками изюма на бочках) в столовую вваливаются они. Расплывшийся в хмельной улыбке командир в штатском. Лет пятидесяти, в меру оплывший. Все как-то бочком, скромненько. Впереди — ярко-рыжая, густо пахнущая табаком ровесница командира. В меру ухоженная.

— Дамы и господа! — кричит она с переигранным, неумелым

и, подойдя к ней вплотную, шепчет на ухо.

Когда вопрос с кабинетом улажен, рыжая женщина мурлычет в зал:

— Угощайтесь. Мы скоро к вам присоединимся. И обязательно с каждым пообщаемся.

Они уходят.

Уходим и мы с сыном, решив не дожидаться запеканки, чтобы, не дай бог, не дожидаться общения с загулявшим УФСИНом. Прихватив подаренную тюремной барыней бутылку, торопливо ретируются из столовой две отдыхающие вместе подружки.

На следующий день уже как-то смазанно, себе под нос в столовой произносят «добрый день» и «приятного всем аппетита».

Письма

**Колонка редактора**

Виктор Лошак, № 11

**Великая современница**

Как можно в школе не изучать А. Солженицына? Лично я чувствую огромный пробел, что смогла прочитать писателя спустя несколько десятилетий, как были написаны книги. Хорошо, что вообще смогла. Всегда говорю: почитайте Солженицына, чтобы знать о человеческом достоинстве, уважении, совести и чести. Великий писатель — великие уроки. Поклон Наталье Дмитриевне. Великая наша современница.

Тамара Викторовна Ткачева, Украина

**Вторая жизнь вещей**

Тема номера, № 11



**Книга в траве**

Вчера прочитала в «Огоньке» такие строки: «Старые вещи — как морщины: свидетельства о бывших поворотах судьбы, когда от них избавляются, значит, владель-

цу есть чего стыдиться».

Сегодня, гуляя во дворе, нашла в траве книгу «Кавалер Золотой Звезды». Ее выбросил кто-то. Еще издали я заметила, что книга старая: обложка пожелтела. Беру в руки свою находку, открываю и нахожу внутри фамилию владельца и еще кое-что — Переделькино, 1953 год. Когда я вижу такие вещи, то сразу хочется отнести их в музей. Ведь этой книге 56 лет! Это часть нашей истории. Мне стало интересно, почему ее выбросили. Я прочитала несколько страниц. Постоянно попадались такие слова — завод, разрезать красную ленточку, батяка Сталин, светлое будущее. Я поняла, книгу выбросили, поскольку она не вписывается в современные реалии. Такой книге нет места на полке

От редакции

**Вниманию читателей**

Редакция «Огонька» получает много писем и звонков с вопросами о подписке и приобретении журнала в розничной продаже. За ответами на них следует обращаться в ЗАО «Коммерсантъ-Пресс». Отдел подписки: тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77, e-mail: barybina@kommersant.ru. Отдел розничного распространения: тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23, e-mail: sdemicheva@kommersant.ru.

рядом с Гарри Поттером. «Совок, — возможно, так кто-то скажет. — Зачем читать про совковое время и совковых людей?» А кто они такие, эти совковые люди? Я не могу говорить обо всех людях того времени, могу сказать лишь о близких. Одна моя бабушка работала на заводе «Молдавизолит». Не жалела себя, вкалывала изо всех сил. Другая бабушка работала фармацевтом в аптеке. Работала так, что ее с большим трудом на пенсию отправили: не хотела она оставлять любимое дело. Родители тоже добросовестно работали. Так что же теперь? Все перечеркнуть и забыть прошлое? Я так не могу и не буду! Я не буду выбрасывать старые книги, мне нечего стыдиться.

С уважением, Ирина

**Для младшего женского возраста**

Марина Щукина, № 9



**Прощай, Том Сойер!**

Да, промывка детских мозгов поставлена на индустриальную основу. Обкладывают ведь со всех сторон — куда деться маленькому человеку, если и мульт-

фильмы про Winx, и книжки про них же, и ранец школьный не купить без картинки с долговязыми красотками?.. Какой уж тут Том Сойер?!

arrcher

**Девочки иногда дерутся**

Так и хочется зашептать приговору: «Чур меня, чур меня!»

**«Я поняла, книгу выбросили, поскольку она не вписывается в современные реалии. Такой книге нет места на полке рядом с Гарри Поттером. Так что же теперь? Все перечеркнуть и забыть?»**

Надеюсь, среди этой макулатуры останутся нормальные книги со сказками без разделений по половому признаку, как, впрочем, и другие книги, на которых не будет указано, кому их следует читать. Девочки не только играют в куклы — они иногда дерутся, часто лазают по деревьям и любят исследования и приключения. Если отнять у моего детства «Робинзона Крузо», Джека Лондона,

Конан Дойла, «Приключения Гекельберри Финна» — что от него останется? (Правда, в детстве мне нравилась и Чарская... У которой я читала два, что ли, романа. Ни разу не задумалась о том, что это специфическая литература для юных барышень.)

pank\_not\_dead

**Свобода не продается**

Борис Барабанов, № 8

**Это не рок**

Очень непрофессионально употреблять эти два слова вместе: «русский» и «рок». Это просто исполнение песен на русском языке с использованием инструментов, типичных для рок-группы. Если какая-нибудь российская группа поднялась до уровня Deep Purple или LZ, умоляю сообщить о таком феномене.

almasty

**Огород победы**

Гелия Делеринс, № 8

**Забыли про тяжелые металлы**

Вот что меня смущает в этой идиллии: какого фига растить овощи в городе? Кто-нибудь будет их проверять на тяжелые металлы и различные химикаты?

publiment

**Прощай, киви**

Всеволод Бельченко, № 6

**Глобализация — это нерентабельно**

Глобализация или международная кооперация в условиях кризиса может сдать только низкорентабельные проекты. Киви, апельсины, бананы и др.

будут по-прежнему востребованы на рынке. Выход из кризиса может многократно ускорить запуск федеральных инфраструктурных и инновационных программ. Объем вливаний

в экономику должен составить не более 10 процентов ВВП. Этого будет достаточно, чтобы и людей занять, и смежные отрасли подтянуть. Лидеры постоянно что-то декларируют, но дела нет. Думаю, что проблема в отсутствии механизмов — нет гарантирования результата, нет ответственности за результат, хотя ресурсы есть.

ovger

**«Пропуск здесь — я» — так называлось эссе Захара Прилепина («Огонек», № 10). Читатели сошлись в споре: что превращает обычного человека в вахтера, наделенного правом пустить или нет и ненавидящего тех, на пути кого он стоит**

**Все дело в системе**

Безнаказанность рождает Безнаказанность рождает вседозволенность. Тот же социализм советской сборки прекрасно бы работал в обществе, состоящем из кристально честных индивидов, готовых вкалывать из чистого энтузиазма (или хотя бы из стыда перед остальными). Руководимом мудрыми, самоотверженными и радеющими о всеобщем благе людьми. Этакий НИИЧАВО в масштабе страны.

А капитализм изначально проектировался для функционирования в обществе, состоящем из реальных людей. Которые будут лодырничать, если им платить по схеме «Хорошо делаешь — тебе 120, плохо делаешь — тебе 120, ничего не делаешь — тебе те же 120». Ментов, которые будут разводить граждан на взятки, если представится такая возможность. Политиков, которые за время обитания в своей параллельной реальности элементарно забывают о реальности настоящей. И прочая, и прочая.

А так, неужто кто-то думает, что вахтеры в Штатах из какого-то другого теста? Те же самые низкооплачиваемые пролы, которые ничего полезного делать просто не умеют. Разница в системе. Например, что прибывший ментовский патруль не принимает автоматически сторону «коллег в погонах», а таки действительно действует по формуле *serve and protect*. А что? Не думаете ли вы, что хитрые янки выращивают своих ментов в секретных инкубаторах? Ну-ну. Это такие же индивиды в погонах, что и родимые гайцы да дэпээсники. Процент способных хоть к какой-то рефлексии не больше, чем в родных пенатах. Да и те, как правило, подобно Прилепину, в ментуре долго не держатся. Просто (а) над копом есть начальник, которого выбирают. Обычно в полицейских делах он не смылит ничего (для этого есть кадровый зам), но во время своей каденции он способен устроить сладкую жизнь любому из своих подчиненных. А также б) понимает, что недовольные полицией граждане — это его, начальника, отставка. Плюс (в) рядовой коп понимает, что пенсия чуть ли не в 100 % оклада в 40-летнем возрасте таки стоит того, чтобы не попадаться на взятках и вообще служить как положено (в частности, разруливать конфликты). Все дело в системе.

qolorado



**Зависит от людей**

В прошлом году пересаживался с рейса на рейс в этом самом Сан-Франциско. 3 часа уже пролетел + 2 часа в аэропорту и еще час впереди до следующего рейса, да 5 часов полета впереди — курить охота, спасу нет. Курить можно только снаружи и в загадочной «специальной зоне». Подошел к «вахтерам» около турникетов, спросил, как жить дальше — наружу неохота из-за необходимости проходить опять секьюрити, — где, мол, еще покурить можно, где эта спецзона-то? (Для интересующихся — нигде, только снаружи, имейте в виду. Или курить бросайте.)

Вахтеры все черные, за 100 кг желеобразной массы, на мои вопросы не реагируют. Потом одна говорит: «Подойдите ближе, вас не слышно». Готовности остальных 4–5 гуманоидов

к развлечению я вовремя не заметил. И я, наивный житель Запада Канады, привыкший к практически всеобщей доброжелательности окружающих, перерял прямо к вахтерам. Я переступил желтую полосу. Больше никто никого уже не слушал — лица враз изменились. За исключением разницы в цвете кожи дальнейшее поведение американских вахтеров от русских ничем не отлича-

лось — они явно наслаждались («Пропуск — это я»). Они сильно расстроились, когда я вытащил из карманов паспорт, билет, а потом и сигареты — все со мной, меня наказали на 5-минутную очередь регистрации, и все — вахтеры явно обозлились. Я их раздражал изначально. Я вытащил записную книжку и попросил назвать их имена или личные номера, что тут началось (тупость, трусость и агрессия — страшная смесь) — долго рассказывать, чуть в лицо не плевали, ходють тут, антилехенты и пр. Подошел полицейский патруль. Дальше все просто — проверка документов, объяснения ситуации и причин моей просьбы об именах: хочу, дескать, руководству аэропорта благодарность написать за помощь, мне оказанную в проследовании к никотиновой плевательнице. И, кстати, а почему у всех присутствующих вахтеров бейджики наоборот развернуты? Копы с издевательскими ухмылками помогли мне с коллекционированием информации. Вахтеры явно затосковали. Никуда я ничего не послал, советская нелюбовь к стукачеству победила, иногда жалею. Но в штаны они наделали.

Вышел, покурить всласть, копы помахали ручкой — 5 минут в очереди и обратно в аэропорт.

Вопросы остались: может, существует особая доля в населении каждой страны именуемая «вахтеры», а может, есть связь в том, что негры в Штатах и большая (подавляющая) часть населения России рабами перестали официально быть где-то в одно и то же время (полтора столетия назад), а может, безграмотный, душевно неразвитый, живущий в полунищете человек попросту опасен для окружающих? Опасен отсутствием самоуважения

**«Может, существует особая доля в населении каждой страны, именуемая „вахтеры“? А может, безграмотный, душевно неразвитый, живущий в полунищете человек попросту опасен для окружающих?»**

и видовой ненавистью ко всем, заподозренным в его наличии? Я не знаю ответов — всю жизнь терялся в таких ситуациях. Так что, I feel your pain, Захар.

Иван Петров, Альберта, Канада  
P.S. «Как вам не стыдно? — спросил я, задыхнувшись на секунду». — Вот уж рассмешил, до слез.

ivanpetrov

## Мокрое дело

**Б**оги и муссоны ополчились на Бангладеш — столицу этого государства, Дакку, поливают самые мощные за последние полвека ливни. Уже есть человеческие жертвы: в результате непогоды, продолжавшейся 12 часов подряд, погибли как минимум восемь человек. 12-миллионный мегаполис парализован — закрыты многие школы, образовались пробки. Однако даже такие дожди не помеха бизнесу. Местные велорикши мужественно доставляют клиентов по назначению, пусть даже это приходится делать почти что вплавь.







Наталья Радулова,  
Фото Валерий Мельников

# Лечь негде

**Жительница села Вышково, что в Тверской области, обратилась в суд и к президенту Медведеву с требованием вернуть обратно свою же могилу**

Велика Россия, а похоронить человека негде. На Вышковском кладбище тесно так, что ни пройти, хотя вокруг — пожалуйста! — бескрайние поля и луга. Новое место для захоронений селянам обещали выделить еще при советской власти. Так же, впрочем, как и газ планировали провести. Однако и сейчас, в 2009 году, в то время как в стране разрабатывается проект пилотируемой экспедиции на Марс, жители села Вышково рубят на зиму дрова, а новых покойников хоронят поверх старых, мрачно обесцелив этот процесс «два в одном».

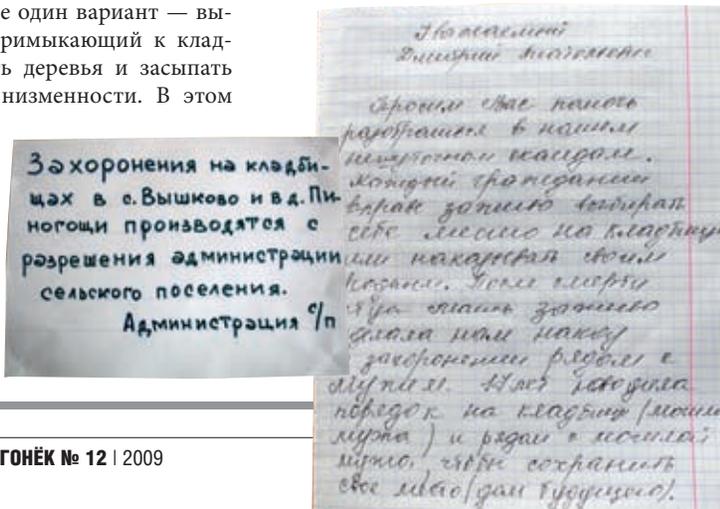
Есть, впрочем, еще один вариант — вырубать ольховник, примыкающий к кладбищу, выкорчевывать деревья и засыпать песком болотистые низменности. В этом случае можно отвоювать необходимый участок. Но в селе проживают в основном пенсионеры, так что эта задача для многих непосильна. Стоит ли удивляться, что самые даль-

видные граждане давным-давно стали заниматься на кладбище места для своих потенциальных могил.

Воти 78-летняя Анна Николаевна Лабудина приглядела себе место рядом с почившим супругом еще 17 лет назад. «Вот тут бы я лег-

ла, — объясняет она, деловито, по-хозяйски оглядывая кресты и памятники. — Тут золотка будет, зять, дочки у меня две. Сватья соседним рядком идет. Да что говорить, сродство у нас большое».

Лабудины действительно припасли для себя на сельском кладбище целую аллею. Хоронили с двух ее концов, постепенно приближаясь к центру. «Тут раньше свалка была, а по-русски — срач. Когда у нас процесс пошел — бабушка мужа померла, потом сестра отца, племянник Коля, — так мы сразу поняли, что надо расчищать землю на будущее, пока еще мужики наши крепкие. Вот и получилось у нас место самое лучшее — весело и чисто». Лабудины распределили, где чье будет последнее пристанище, территорию держали в идеальном порядке: травку газонную посеяли, «прясло на оградках поменяли», песочком тропинки засыпали, вырубали кустарник. Но месяц назад



граница их владений была нарушена. Прямо посреди родовой аллеи, никого не предупредив, захоронили приезжую женщину.

### «Выкопаю и с землей сровняю!»

Лабудины признают, что чужие похороны попросту прощелкали. Обычно на кладбище они приходят раз в две недели и всегда в курсе всех новостей: где у кого на могилке цветочки расцвели, кому памятник поставили, кого и где хоронить будут. А тут недоглядели. Упустили из вида. К тому же в селе ведь как в таких случаях принято — скорбящие родственники в СПК «Серп и молот» выписывают машину, ГАЗ-53, процессия идет по главной улице, венка 3–4 всегда не-

Лабудины узнали о свершившемся только после погребения. Переполох в их стане начался невообразимый. Уже на второй день с самого утра Анна Николаевна, ее золовка и деверь сидели у погоста в засаде. И как только появились чужаки, они выступили единым фронтом. Свидетели утверждают, что Лабудины использовали нецензурные выражения, грозились выкопать покойницу, а могилу ее сровнять с землей, даже драку устроили. Сама инициативная тройка божится, что подобного не было. «У меня просто голос звонкий, — говорит Анна Николаевна. — Мы вежливо им сказали, что придется ее выкапывать. Потом деверь оттолкнул немножко евойного сына, чтоб не размаживал у меня руками перед лицом. А жена

Татьяна решила идти еще дальше, до самого президента Российской Федерации. Черной шариковой ручкой на листке из тетради в клеточку излила она всю свою боль.

«Уважаемый Дмитрий Анатольевич! Просим Вас помочь разобраться в нашем нештучном скандале. Каждый гражданин вправе заживо выбирать себе место на кладбище или наказывать своим родным. После смерти отца мать заживо сделала нам наказ о захоронении рядом с мужем, 17 лет наводила порядок на кладбище (могила мужа), чтобы сохранить свое место (дом будущего). Но 9 июля 2009 года нам сообщили односельчане, что на нашем (место, которое было выбрано матерью заживо) захоронили женщину. Еще раз просим помочь разоб-



#### Дрободановы и Лабудины: консенсус не найден

сут, рублей по 300 каждый. В общем, такое пропустить невозможно. «А эти хоронили без машины даже, — недоумевает дочка Анны Николаевны, пенсионерка Татьяна. — И никто нас не предупредил. Потому что покойница эта из Казахстана переселилась, жила незаметно, родственники у нее вообще с севера откуда-то, сестра из соседней деревни. Померла, никто даже внимания не обратил. Чужая она».

Чужую похоронили тихо. Накануне вечером ее сестра и прибывший из Нижневартовска сын сходили в местную администрацию, спросили, где копать могилу. Глава сельского поселения Елена Чеснокова очень удивилась. «Никогда меня о таких вещах не спрашивают. У нас родственников к своим всегда хоронят». Но своих у покойной не было, поэтому Чеснокова лишь плечами пожала: «Ну где найдете свободное место, там и копайте». Так и сделали — аккуратно посреди лабудинской аллеи, рядом с мужем Анны Николаевны.

его тут же крик подняла, что зашлет к нам этот... как его... рэкет».

Дочь Татьяна вносит уточнения: «Рэкет, мама. Бандитов, короче, собирались на нас натравить. Да откуда они их тут возьмут? Или своих, с севера, привезут?» Как бы там ни было, но оскорбленный сын покойной тут же поехал в районный центр и написал заявление в РОВД. Милиционеры приехали через несколько дней, брали у стариков-разбойни-

#### Анна Николаевна не требует многого

раться. С уважением, семья Лабудиных и их родственники».

Отношения выясняли и на месте, со своими, деревенскими. К могильщикам претензий особых не предъявляли — те хоть и знали, что место занято, но все-таки были пьяными, мало что соображали. Зато Анна

### К могильщикам претензий особых не предъявляли — те хоть и знали, что место занято, но все-таки были пьяными, мало что соображали

ков показания, заставили писать объяснительные: «Что, баб Ньюра, угрожала устроить самовольную эксгумацию? Нет? Так и пиши». Еще и хихикали при этом почему-то.

#### «А куда же меня ложить?»

Лабудины подготовили контрудар. Написали заявление в районную прокуратуру. Так, мол, и так. Заняли наше место, не спросив. Соседи, из сочувствующих, масла в огонь подливали. «Я бы до Твери дошла, а ты что сидишь?» — подначивала Татьяну одна бабушка. Тогда

Николаевна ходила к Чесноковой в администрацию: «Почему возле моего мужа похоронили постороннюю женщину?» Анну Николаевну понять можно — не всякой жене такая ситуация понравится. «Сашка мой видный был, — чуть не плачет она. — Гармонист, не абы что. На всех свадьбах и гулянках первым человеком был, ох и заглядывались на него, а он со мной 40 лет прожил душа в душу. И что мы имеем в итоге? С кем он теперь? А куда же меня ложить, интересно?» «Да они хоть бы колышками огородили свою территорию, — сокрушается Елена Викторовна Чеснокова. — Никто бы не покушался, если б люди видели, что тут занято. А то у них все на словах. Ну хорошо, местные, может, сообразили

бы, что тут лабудинские лежат, а эти же приезжие, они ж не в курсе. Что теперь-то уже сделаешь? Ну прям кино и немцы».

Но Лабудины уверены, что это Елена Викторовна как лицо официальное во всем виновата: «Лена-то с умом или не с умом?», и даже с ней не здороваются. Считают, что она могла бы чужаков в ольховник послать — пусть вырубят бы сколько им надо метров, а не по чужим деланкам своих покойниц раскладывали.

Анна Николаевна с группой поддержки



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

«Конечно, ситуация у нас с захоронениями сложная, — признает Елена Викторовна. — Смертность большая: в позапрошлом году 10 человек, в прошлом 19, в этом уже 7. А мест для всех не хватает. В соседнем селе есть кладбище, но там тоже тесновато. Хотели выделить новый участок для погребения, хотя бы гектар, но для этого нужны деньги. Одна проектно-сметная документация — это полмиллиона рублей, наверно, не меньше».

### «Как дам, через две могилы перелетишь!»

В соседней деревне живет сестра упокоенной, Валентина Васильевна Дрободанова, и муж ее, Юрий Дмитриевич. У них на все происходящее свое мнение. «Они знаете что? Они мою сестру божжихой называли. А какая она божжиха? В квартире жила как госпожа, такая нарядная ходила, много лет начальником была в Доме быта. В Казахстане ее бы с почестями похоронили, а тут скандал такой устроили».

Валентина Васильевна не скрывает, что место на кладбище им сразу очень понравилось. «Травочка такая низенькая, хорошая. Мы еще и думаем: почему тут никто не хоронит? А на следующий день приходим, как положено, на кладбище, а там Лабудины уже стеной стоят, не пускают. Это же неприлично! Я их мужику и говорю: «Сейчас как дам, через две могилы перелетишь!» К Дрободановым уже не единожды приезжала Татьяна Лабудина — договариваться по-хорошему. Вот и сейчас она прибыла на велосипеде и с порога начала привычное: «Давайте перезахороним, ну давайте, мы все оплатим». Валентина Васильевна не знает

уже, куда деться от такой настойчивости: «Ой, да сделайте что хотите, а то в гроб вгоните нас самих скоро!» Но, как ни крути, сама она мало что может решить. Нужно разрешение сына покойной, а он как уехал на свой север, так и слышать больше про Лабудиных не желает. И что делать дальше — не понятно. Вот разве что президент войдет в положение и издаст такой указ, чтоб вернули все как было.

«Ха! — восклицает на это Валентина Васильевна. — Ну перезахороним мы. А там кому-то другому не понравится. У них же на кладбище все кланами лежат».

Спорить с этим трудно. И в Вышкове, и во всех деревнях России действительно такой порядок — посторонних меж родственными могилами быть не должно. Да и при жизни ни один приезжий никогда не будет считаться в деревне своим. Даже если он 12 лет на соседней улице проживет, как эта женщина из Казахстана, все равно о нем будут говорить «не наш». Ты сначала родись тут, походи в школу, что за оврагом, послу-

шай пение соловьев на свиданиях, в клубе свадьбу отгулай, детей вырасти на собственной картошечке да молоко парным, схорони отца и мать, а потом уже на законных основаниях расширишь оградку на кладбище для себя. Никто и слова не скажет, потому что это твоя земля. Перед Богом и людьми.

«А нам что делать? — у Валентины Васильевны своя правда. — Русских из Казахстана гнали, вот она и приехала. Куда ее было девать?» Лабудины готовы к компромиссам. Случившееся для них — трагедия гораздо более серьезная, чем это могло показаться тем же милиционерам из района и гостям с севера. Поэтому они готовы скинуться, нанять рабочих, подготовить для перезахоронения нейтральную территорию. Да хоть бы в том самом ольховнике.

Они снова идут с инспекцией на кладбище, теперь уже в расширенном составе: зять Сергей Васильевич, зюлька Валентина Николаевна, деверь Владимир Николаевич, сами мать и дочери Лабудины и собака Кнопка. «Вот, фотографируйте, — настаивает Владимир Николаевич. — Видите, какую мы тут благодать сделали? Ни камешка, и высоко, и сухо».

Анна Николаевна садится на скамеечку рядом с могилкой мужа. «Конечно, если потесниться, то я с ним лягу. Но впритык. А сбоку все равно будет эта...» Деверь кивает: «Жену к мужу надо, как по-доброму. Рядом детей. Чуть дальше — остальных сродственников, чтобы все вместе. А что ж теперь? Они нам весь строй разрушили. Что это за свой среди чужих? И земли-то как много заняли, всего на троих места осталось,

а у нас уже 6 человек на подходе, и это еще не считая молодых пенсионеров».

О смерти сельчане рассуждают просто и спокойно. Даже сосед Лабудиных, Сережа Иванов, у

которого в этот день свадьба, хочет высказаться. Он выходит за ворота дедовского дома в сером костюме с белым цветком в петлице и говорит, что надо бы, конечно, разобраться. Свой должен со своими лежать. А то не по-людски получается, так и запишите. Затем Сережа садится в «жигули», украшенные разноцветными шариками, и едет в соседнюю деревню, выкупать невесту. За ним, громко сигналя, едут все остальные Ивановы. Свои. ■

## Анна Николаевна Лабудина приглядела себе место рядом с почившим супругом еще 17 лет назад. «Вот тут бы я легла», — объясняет она



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

Ключевые слова

**рспп, skype, ip-телефония**

Закон



удастся затормозить развитие IP-телефонии в России, проиграют все — и потребитель, и государство, и сами традиционные операторы: попытки заменить поиск новых

**При наличии Skype мобильные и стационарные операторы телефонной связи рискуют вылететь в трубку**

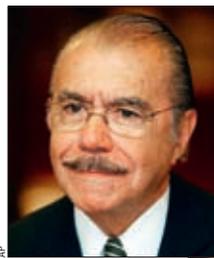
бизнес-моделей и освоение новых технологий ограничением конкуренции никогда еще не приводили ни к чему хорошему.

**жозе сарней, бразилия, усы**

Политика

На очередном заседании Российского союза промышленников и предпринимателей члены комиссии по телекоммуникациям и информационным технологиям подняли вопрос об IP-телефонии. Об этом удобном и дешевом способе звонить за рубежом и по России знает каждый, кто пользовался программой Skype или покупал в киоске карточку одного из операторов IP-телефонии. Тарифы на такую связь подчас в 10 раз ниже, чем при звонках по телефону, а говорить друг с другом по Skype с компьютера на компьютер можно и вовсе бесплатно. С увеличением скорости обмена данными (GPRS, 3G) при помощи мобильных телефонов стало возможным использовать Skype и для звонков при помощи мобильного, а платить при этом куда меньше. Именно это и вызвало беспокойство мобильных и стационарных российских операторов. Невозможно конкурировать на рынке дальней связи, если конкурент предлагает тариф вдесятеро ниже твоего. Выступавший на заседании представитель «Мегафона» назвал операторов IP-телефонии «паразитами» и заметил, что традиционные операторы должны либо предоставлять те же услуги, либо запретить IP-телефонию вообще и Skype в частности. Особое недовольство РСПП вызывает тот факт, что все большая часть разговоров не поддается прослушиванию: в частности, на Skype, ICQ невозможно распространить российское законодательство о системе оперативно-разыскных мероприятий (СОРМ). Последнее утверждение соответствует истине. Однако скорее всего традиционных операторов беспокоит вовсе не это: слова о СОРМ — всего лишь способ привлечь внимание государства к своим лоббистским усилиям. Попытки ограничить использование Skype и других подобных программ предпринимаются и в Европе, и в США, но все же на уровне частных корпораций. Если РСПП

Сетевые активисты предлагают экзотические способы заниматься политикой по интернету. Бразильский дизайнер Рикардо Сильвейра, которому, как и большинству бразильцев, надоело читать новости о все новых коррупционных скандалах, в которые оказывается вовлечен глава сената и бывший первый гражданский президент страны Жозе Сарней, запустил сайт «Усатая забастовка». Дело в том, что усы в Бразилии ассоциируются прежде всего с бывшим президентом, которого, как многие полагают, пора отстранить от политики. Все разделяющие эту идею должны отрастить усы (или сделать из подруч-



Бразильские блогеры оцетинились на главу сената его же усам



ных материалов), отправить фото на сайт, а потом все аватары (портретики, которые ставят рядом с ником в социальных сетях) заменить на усатые. Сильвейра рассчитывает таким образом привлечь к политической деятельности тех, кто обычно даже не читает газет, полагая, что политика — удел скучных людей. Предыдущий усатый флэш-моб был организован к юбилею первых демократических выборов в Польше. Граждане, поддерживающие Леха Валенсу, растили усы «за него».

**джеки чан, касперский**

Реклама



**Касперский о привлечении Джеки Чана в рекламу своей компании говорит, что у того «правильное для продвижения наших продуктов ампула — „добро с кулаками“»**

Российские компании, бывает, привлекают к съемкам в своих рекламных роликах кинозвезд или известных режиссеров, но нечасто. Тем удивительнее, что на этот раз российская компания — хорошо известная всем «Лаборатория Касперского» привлекла в свою рекламу действительно мировую знаменитость — актера, режиссера и продюсера Джеки Чана. Пока отснят только один ролик из двух: в нем персонаж китайского актера знакомится с Евгением Касперским и отправляется в виртуальную реальность, надев на голову защитный шлем с логотипом известного антивируса. Сам Касперский говорит по этому поводу, что у Джеки Чана «очень правильное для продвижения наших продуктов актерское ампула — „добро с кулаками“». Рекламная кампания рассчитана в основном на Китай и другие азиатские страны, однако и в России ее тоже покажут. А вот европейские зрители если и увидят ролик с кинозвездой, то только в очень сокращенном варианте.

# В списках не значатся

Что сохраняет и что не считает нужным беречь правительство Москвы



ВНЕШНЯЯ ФОТОГРАФИЯ

**Константин Михайлов**

**Н**едavno созданная Межведомственная комиссия по вопросам статуса московских памятников начала работу весьма энергично: по заседанию в месяц (последнее — на прошлой неделе), на каждом решено больше сотни вопросов. Оно и понятно. Огромное количество заявленных и выявленных памятников, годами ожида-

ющих своей очереди на рассмотрение, под присмотром первого вице-мэра Владимира Ресина (он вышеупомянутую комиссию возглавляет) теперь обретают, наконец, окончательный статус. Или лишаются его вовсе.

15 июля, по итогам первого заседания комиссии, правительство Москвы уже издало распоряжение «О принятии под государственную охрану выявленных объектов культурного наследия». Название докумен-

та, учитывая печальную судьбу многих московских памятников, заставляет задаться вопросом: а какие же строения из этого списка вывели и какой будет их судьба?

## Заявленные и выявленные

Комиссии предстоит грандиозная работа: до 1 января 2010 года она должна решить вопрос о статусе более 1500 выявленных и около 1000 заявленных объектов

культурного наследия. Заявленные памятники — те, о которых уже есть заявления о постановке на госохрану. Выявленные — есть экспертиза Москомнаследия, что они достойны звания памятника, а вот решения городских властей по ним еще нет.

Вообще-то, судьба выявленного памятника должна решаться властями в течение года. Однако сотни объектов годами числились «выявленными». Документы же на многие заявлен-

ные лежат нерассмотренными чуть ли не с 1980-х годов. За это время некоторые сооружения успели просто исчезнуть, хотя закон требует сохранения таких объектов до решения их судь-

рам. А реставрация, если делать ее на совесть, обходится примерно раз в пять дороже сноса старинного здания и замены его новоделом.

Межведомственная комиссия Ресина призвана расчистить авгиевы конюшни и в том числе составить внятный путеводитель для девелоперов: где можно поднимать знамена «инвестиционных контрактов», а где не стоит.

В том, что комиссия справится с задачей, сомнений после ее первого же заседания не осталось. За час с небольшим повестка дня, включавшая около 100 вопросов, была исчерпана.

В этом нет ничего удивительного. Состав комиссии, что называется, сыгранный, ее участники понимают друг друга с полуслова, а то и вовсе без слов. Из 15 членов комиссии 11 — чиновники московских властных структур, один представляет федеральную. «Нечиновных» здесь только трое, причем один из них — гендиректор ГУП «Моспроект-2» Михаил Посохин. Для представителей творческих союзов, научных институтов, писателей, художников, историков, журналистов, краеведов, которых даже в советские времена неизменно включали в комиссии по памятникам, места не нашлось.

### Рука инвестора

Характерно, что через день после выхода распоряжения сто-

летия и секретарь Межведомственной комиссии, добавил, что при решении вопросов о статусе исторических зданий будет учитываться, «знал ли инвестор-собственник, что он владеет выявленным объектом, вкладывал ли деньги, не зная, что объект обладает значительными ограничениями».

Реестровые памятники по закону обладают иммунитетом от сноса, реконструкции либо иной порчи. Не попавшие в реестр получают пышные титулы вроде «ценный исторический градформирующий объект» или «объект историко-градостроительной среды». Но от реконструкции, а то и от физического исчезновения это не спасает. У столичного правительства есть ведь и другая Комиссия под председательством Владимира Ресина — по вопросам сохранения зданий в исторически сложившихся районах Москвы. Она выносит решения не только о сохранении, но и о сносе (на последнем заседании счет, например, был 2:2).

К распоряжению столичных властей приложены три списка. Первые два — здания и комплексы, внесенные в реестр памятников регионального значения, третий — те, которым в этом отказано. В первых списках 75 пунктов, в третьем — 19. Баланс вроде бы оптимистический. Но если посчитать все здания и элементы комплексов, получается иначе — 121:93. (Итоги второго заседания Межведомствен-

роде, восходящее к XVII веку, значит, планы его доходной рестройки не сбудутся. Занесены в реестр и недавно открытые палаты XVII столетия в Лубянской проезде. Так же повезло и дому причта церкви Успения на Покровке, который, как выяснилось несколько лет назад, включает в себя остатки прославленного храма, одного из шедеров, погибших в 1930-е годы. В усадьбе Голицыных — Вяземских в Малом Знаменском переулке в реестр включены не только жилые дома, но и ограда со сторожкой, стало быть, они не сгинут при реконструкции территории вокруг Музея изобразительных искусств. Комплекс Комиссаровского училища с храмом и несколькими корпусами (между Большой Садовой и Благовещенским переулком), на который в недавнем прошлом покушался влиятельный инвестор, можно надеяться, теперь избежит реконструкции и частичного сноса.

В списках несколько построек Федора Шехтеля — электротheater в Камергерском, особняк Кузнецовой на проспекте Мира, 43, доходный дом с магазином на Пятницкой, 13, усадьба Миндовской во Вспольном переулке, 9, особняк на Садовой-Кудринской, 2 (видимо, это подарок к 150-летию архитектора, отмечаемому в этом году). Есть и постройки других видных мастеров второй половины XIX — начала XX века — Клейна, Кекушева,

## Можно порадоваться тому, какие прекрасные здания включены в реестр объектов культурного наследия. Но нельзя и не удивиться: как же они до сей поры в таком реестре не значились?

бы. Так случилось, например, с замечательным деревянным домом купца Макарова на Суворовской улице, 51, который продолжал числиться кандидатом в памятники архитектуры даже после того, как собственник успел заменить его бетонным новоделом.

Искусствоведческие материи в столице имеют вполне явную и просчитываемую цену. Охранные статусы не дают развернуться инвесторам и девелопе-

личных властей о создании Межведомственной комиссии ответственные работники Москомнаследия встретились за круглым столом с представителями Ассоциации инвесторов Москвы. Тогда первый заместитель председателя Москомнаследия Игорь Проценко произнес знаменательную фразу: «Что касается новаторства нашей работы, мы пытаемся освободить руку инвестора». А Алексей Емельянов, зампред Москомна-

стной комиссии от 29 июля, еще не оформленные распоряжением столичного правительства, более оптимистичны — 97:4.)

### Повышенные в чине

Можно порадоваться тому, какие прекрасные здания включены в реестр объектов культурного наследия. Но нельзя и не удивиться: как же они до сей поры в таком реестре не значились?

Под охрану поставлено Казанское подворье в Китай-го-

Каминского, Эйбушица, Эрихсона, Иванова-Шица, Поздеева, Залесского.

В списке известны каждому москвичу здания — Ново-Алексеевский монастырь в Красном Селе, Сандуновские бани, англиканская церковь в Вознесенском переулке, Петровский пассаж, доходный дом с диковинным рельефным убранством в древнерусском стиле на Чистопрудном бульваре, 14, дом с барельефами писателей в объятиях полуодетых

муз в Плотниковом переулке (барельефы разваливаются на глазах). Есть два дома на Пятницкой улице (12 и 16), где в разные годы жил и работал Лев Толстой (с ним мы, увы, еще повстречаемся).

Усадебный дом князя Щербатова в Копьевском переулке по-

часть, видимо, чтобы не мешать планам реконструкции театрального комплекса.

### Разжалованы в рядовые

Абсолютный «хит» среди памятников, которым отказано в государственной охране, — дом на Воздвиженке, 9. В распоряжении правительства Москвы он скромно обозначен как «главный дом городской усадьбы,

**Московская соборная мечеть в Выползовом переулке, которая уже стала жертвой реконструкции**



ВАЛЕРИЯ МЕЛЬНИКОВ



ВАЛЕРИЯ МЕЛЬНИКОВ

## Среди причин, почему столетнюю Московскую соборную мечеть собирались вывести из списка памятников, называлась «дезориентация верующих»: мечеть, оказывается, неверно ориентирована на Мекку

вышен в чине посмертно — еще в 1990-е он был разобран до цокольного этажа и заменен новоделом. Примерно то же можно сказать и о Центральном доме журналиста на Никитском бульваре — звание памятника ему особенно к лицу после того, как прямо перед главным фасадом выкопали котлован для подземного ресторана. В здании бывшего ресторана «Эрмитаж» на Трубной площади признана рестровым памятником только

XVIII–XIX вв.» А ведь это дом деда Льва Толстого — видного дипломата екатерининского века князя Николая Волконского. Писатель бывал в этом доме и описал его в «Войне и мире» (хозяин стал прототипом старого князя Болконского). Вроде бы все нехорошее с домом уже случилось: парадные интерьеры, сохранившиеся в начале 1990-х годов, утрачены, с тыла сделаны пристройки. И что же? Вместо выяснения, как такое могло

случиться с выявленным памятником, его лишили охранного статуса, открывая тем самым дорогу новым реконструкциям.

Та же участь уготована усадьбе Ланга в Среднем Кисловском переулке, 3, попавшей в зону «развития» Московской консерватории. Охранный зонтик теперь прикрывает только часть одного строения, на территории усадьбы можно осваивать подземные пространства и реконструировать или сносить остальные здания. Лишены статуса выявленных объектов неоклассическое здание складов хлебной биржи на Спартаковской площади, дом 1787 года на Арбате, 41, церковь Николая в Бирюлеве.

В черный список попала и Московская соборная мечеть в Выползовом переулке, которая уже стала жертвой реконструкции. Оригинальное сооружение начала XX столетия не просто обстраивается новыми постройками. При обсуждении статуса памятника на президиуме Историко-культурного экспертного совета (ИКЭС) Москомнаследия в январе 2009 года выяснилось, что заказчики и проектировщики настаивают на разборке

**Дому Волконского, принадлежавшему деду Льва Толстого, также отказали в охране**

исторической мечети и строительстве на ее месте новодела. В качестве причин называлось не только плохое техническое состояние (хотя к 100-летию мечети была отремонтирована), но и «дезориентация верующих» (!), так как мечеть, оказывается, неверно ориентирована на Мекку. Тут же выяснилось, какой полезной для города деятельностью занимается «Мосгоргеотрест», который представил «Технический отчет об итогах работы по вычислению направления Москва — Мекка, 2005 г.». Эксперты и отдельные сотрудники Москомнаследия высказались против исключения мечети из списка выявленных памятников, но президиум ИКЭС принял это решение, причем за него проголосовал председатель Москомнаследия Валерий Шевчук. В июне решение утвердила меж-

**Здесь, на Дмитровке, будет офис, а не памятник архитектуры**



ВАЛЕРИЯ МЕЛЬНИКОВ

ведомственная комиссия Ресина, а в июле — распоряжение правительства Москвы.

В число снятых с охраны «рабочих поселков» попали Буденовский, Усачевский, «Нижняя Пресня», Русаковский, часто описываемые в научных иссле-

**Дом Товарищества Даниловской мануфактуры 1870-х годов вывели из списка выявленных памятников**

А вот что.

23 апреля 2009 года. Письмо ТСЖ «В Кисловском переулке» первому заместителю мэра Москвы Владимиру Ресину. Суть в том, что в 2006–2007 годах был утвержден проект реконструкции строения 2 дома № 5/6 по Среднему Кисловскому переулку и уже заключен инвестиционный контракт. Но в июне 2007-го дом признан выявленным памятником. ТСЖ просит



ВАЛЕРИЯ МЕЛЬНИКОВ



ВАЛЕРИЯ МЕЛЬНИКОВ

дованиях по архитектуре конструктивизма. Вероятно, скоро они только в этих исследованиях и останутся...

«внести соответствующие изменения в решение экспертной комиссии». 17 июня 2009 года Межведомственная комиссия Ресина рекомендует вывести

заключило инвестконтракт. А в январе 2007 года дом 5 признан выявленным памятником. Просьба: вынести вопрос на обсуждение Межведомственной комиссии.

17 июня дом Товарищества Даниловской мануфактуры 1870-х годов на Межведомственной комиссии Ресина рекомендован к выводу из списка выявленных памятников. Замечательному внутреннему двору, каких в Китай-городе остались единицы, теперь грозит перекрытие и превращение в очередной атриум, а средневековым подвалам на участке — освоение подземного пространства.

22 мая 2009 года гендиректор ООО «Пивной бар „Яма“» Н. В. Ильченко пишет Владимиру Ресину. Сюжет тот же: в 2002 году дом передан под реконструкцию, а в 2007-м «установлено, что здание имеет статус вновь выявленного памятника». Просьба — «рассмотреть в первую очередь на заседании Межведомственной комиссии вопрос об изменении статуса здания». На письме резолюция: «Шевчуку В. А. Решите».

Незадолго до того, 4 марта 2009 года, секция № 1 ИКЭС

**Этот роскошный дворец Разумовского был внесен зодчим Матвеем Казаковым в хрестоматийные «Альбомы» лучших московских зданий, а комиссией вычеркнут из списка выявленных памятников**

Москомнаследия подтвердила статус выявленного памятника для стильного дома XIX века (Столешников переулков, 10/18, строение 2). Но новое экспертное заключение констатирует, что дворовая часть памятника с красивой аркадой разобрана еще в 2004 году, и рекомендует «исключить данный объект из состава вновь выявленных». 17 июня Межведомственная комиссия Ресина...

Продолжать?

Надо ли говорить, что три последних адреса фигурируют в июльском распоряжении правительства Москвы — в списке памятников, которым отказали «в принятии их под государственную охрану в качестве объектов культурного наследия регионального значения».

**Территория пятого квартала Китай-города расширена под строительство**



ВАЛЕРИЯ МЕЛЬНИКОВ

**Рядом со знаменитыми Красными палатами скоро начнется бурное подземное строительство**

**Выбранные места из деловой корреспонденции**

А как вообще можно отобрать назад присвоенное однажды историческому зданию звание памятника? Что должно с ним произойти, кроме прямого попадания авиабомбы?

флигель усадьбы Якунчиковых, в основе которого постройка 1826 года, из списков выявленных памятников.

А вот как решалась судьба дома в Богоявленском переулке, 5. 15 мая 2009 года управляющий инвестор ЗАО «Квартал» Д. М. Якобашвили пишет Владимиру Ресину, что ЗАО еще в 2002 году признано победителем конкурса по реализации проекта реконструкции здания по Богоявленскому переулку, вл. №–5/1,



ВАЛЕРИЯ МЕЛЬНИКОВ

Владимир Тихомиров

Деятельный человек на пенсии — страшная сила, способная иной раз перевернуть мир. Вот, к примеру, один из самых богатых людей мира Билл Гейтс тоже не смог спокойно жить на пенсии. Теперь отец-основатель корпорации Microsoft решил завоевать себе славу покорителя природной стихии, включившись в борьбу с разрушительными ураганами, которые каждый год с 1 июня по 30 ноября атакуют прибрежные районы США.

Проект Билла Гейтса прост как три цента. Известно, что ураган образуется благодаря потокам теплого воздуха у поверхности перегретой на солнце океанской воды. Массы водяного пара поднимаются вверх, образуя область пониженного давления и вовлекая в движение окружающий воздух. На определенной высоте нагретый пар достигает точки росы и конденсируется. Выделяющаяся при этом тепловая энергия подогревает воздух, побуждая его стремиться вверх, и таким образом питает новорожденный циклон. Вращение постепенно вовлекает в вихрь все большие массы воздуха извне, и в итоге на побережье обрушиваются гигантские потоки воды и ветер огромной силы. Поэтому, как предлагает Гейтс, для профилактики появления ураганов нужно отправить в места зарождения таких опасных вихрей из водяного пара флот из барж, оснащенных мощными насосами. Насосы будут выкачивать холодную воду из глубины океана и перемешивать ее с теплым верхним слоем, что, как предполагается, сократит питающие ураганы испарения и соответственно уменьшит их силу. По словам ученых, для остановки урагана необходимо понизить температуру верхнего слоя воды всего на 4,5 градуса.

Конечно, подобная затея может показаться утопией чистой воды, но отношение основателя Microsoft к своей идее очень серьезное. Билл Гейтс уже привлек к проекту основанный им научный институт Intellectual Ventures Lab, специалисты которого и займутся детальным моделированием всех нюансов охлаждения океана, а финансировать создание гигантской флотилии барж будет частный инвестиционный фонд с говорящим названием Big Hurricane Suck (наиболее литературно это название можно перевести как «Большие ураганы курят бамбук»). Уверенности Гейтсу придаст и поддержка Белого дома, в частности, нового президентского советника по науке физика Джона Холдрена и главы Национального управления океанических и атмосферных исследований (NOAA) Джейн Любченко, которая прежде разрабатывала проекты спасения океана от глобального потепления на посту профессора биологии Университета штата Орегон.



## Ураган.net

Изобретатель Windows Билл Гейтс взялся делать погоду для всей планеты

Новые научные чины из Вашингтона уже зарекомендовали себя неистовыми борцами с мировым потеплением, а после разрушительного урагана «Катрин», обрушившегося на Нью-Орлеан в 2005 году, именно ураганы и считаются главным воплощением этого климатического зла.

— Мы представляем вниманию общест-венности сразу два плана противодействия

яса. Это как раз зеркально отличает этот феномен от другого явления, Эль-Ниньо (по-испански «Мальчик»), которое характеризуется аномально высокой температурой поверхности океана, благодаря чему и появляются разрушительные ураганы.

— Второй план — «План Б», — продолжает вице-президент Дин, — куда менее масштабен и состоит в том, чтобы не подавлять

**«Трудно даже подсчитать, сколько понадобится энергии, чтобы охладить часть Карибского бассейна. По сравнению с этими тратами все суммы ущерба от ураганов, покажутся незначительными»**

ураганам, — говорит Джеф Дин, один из вице-президентов Intellectual Ventures Lab. — Первый план — «План А» — подразумевает охлаждение поверхности океана непосредственно в том участке, где формируется ураган. Это очень амбициозный план: люди попытаются подменить своими усилиями такое климатическое явление, как Ла-Нинья.

Суть феномена Ла-Нинья (по-испански «Девочка») заключается в аномальном понижении температуры воды в тонком слое поверхности Тихого океана в восточной и центральной части его тропического по-

ураганы, а лишь изменять направление их движения. В этом случае предполагается развернуть в Мексиканском заливе сеть из сотни плавучих платформ с насосами, которые создадут у побережья США пояс холодной воды, которая сможет значительно охладить основание урагана. А это в свою очередь приведет как к снижению скорости ветра, так и к изменению вектора движения.

Разумеется, столь масштабный проект по воздействию на климат Земли сразу же вызвал неоднозначную реакцию в научном сообществе.



### Бесполезная гигантомания

— Идея искусственного охлаждения поверхности Мирового океана для противодействия зарождению ураганов выглядит эффективной только в теории,— считает гидрофизик Петр Завьялов, заместитель директора Института океанологии им. П. П. Ширшова РАН.— На практике же воплощение подобного проекта выглядит ненаучной фантастикой. Судите сами: ураганы появляются над теплыми водами океанов между 5 и 20 градусами северной и южной широты. Обязательное условие для их образования — огромная масса прогретой воды. Установлено, что ее температура должна быть не ниже 26,5 С, глубина прогрева — минимум 50 метров. Хватит ли у человечества возможностей для воздействия на столь огромные объемы воды — очень большой вопрос. Трудно даже подсчитать, сколько понадобится энергии и топлива, чтобы охладить часть Карибского бассейна. Думаю, по сравнению с этими тратами все суммы ущерба от ураганов покажутся незначительными.

Билл Гейтс может на пальцах объяснить, как обуздать стихию (на фото слева: ураган «Айк» над Мексиканским заливом)

Другие ученые и вовсе уверены, что на практике охлаждающие установки Гейтса окажутся дорогой и бесполезной игрушкой, которая никак не повлияет на сезон штормов, когда через прибрежные штаты США проходит в среднем циклонов и ураганов соответственно 9,6 и 5,9.

— Общепринятая гипотеза формирования циклонических образований за счет подъема больших масс теплого воздуха создана путем логических умозаключений, без анализа реальной информации,— говорит геофизик Альберт Бондаренко, ведущий научный сотрудник Института водных проблем РАН.— Но в действительности локальные перепады температуры в тропиках не играют решающей роли в возникновении циклона. Более того, температурные факторы никак не могут способствовать такому ускорению передвижения воздушных по-

токов. Главное условие образования циклона — влияние волн Россби (см. досье), динамических образований Мирового океана, которые наиболее активно проявляются в экваториальной области Атлантики.

Еще более сомнительной представляется связь между ураганами и глобальным потеплением. Да, всем памятен удар «Катрин», унесший жизни 2 тысяч американцев, но главные причины трагедии в Новом Орлеане следует искать в человеческом факторе, а вовсе не в стихии. Самым же мощным ураганом, когда-либо бушевавшим в Атлантике, климатологи считают ураган «Гилберт», который прошел через Карибское море в сентябре 1988 года, когда о глобальном потеплении и речи не было. Он зародился еще в конце августа у побережья Африки, затем прошел с пассатами до восточной части Карибского моря, где обрушился на Гаити и Виргинские острова, уничтожая все живое на своем пути. Деревья были срезаны так ровно, будто над местностью прошла огромная пила, а на всех островах не осталось ни одного целого дома. Далее на пути «Гилберта» оказалась Ямайка, где ветер разрушил более 80 процентов зданий. Четверть населения получила травмы, в воде утонуло 350 человек.

Метеорологам также памятен 1974 год, когда по Карибскому бассейну прошло более сотни смерчей и ураганов. Именно тогда, под влиянием огромных разрушений и затопленных городов, правительство США приняло решение о создании первой программы противодействия ураганам, которая, впрочем, практически ничем не закончилась. Если, конечно, не считать эксперимента «Поппай», когда американские самолеты распыляли над облаками йодистое серебро, чтобы продлить сезон дождей и тем самым «затопить» в джунглях войска Северного Вьетнама.

### От контроля к оружию

Любопытно, что именно с климатическим оружием экологи и сравнивают новую инициативу Гейтса.

— Если его метод создания «холодного пояса» у берегов США сработает, это означает, что все ураганы затопят Кубу и другие страны Карибского региона,— говорит Кэрри Эмма-

### Словарь

#### Хуракан и другие

**Торнадо** — вращающийся нагретый воздушный поток (скорость вращения до 1000 м/с).

**Ураган** — так называют тропические циклоны в Северной и Южной Америке (название происходит от имени индейского злого бога Хуракана). Аналогичные явления в Тихом океане именуют тайфунами (от китайского «тайфэн» — «большой ветер»), а во всех остальных частях света просто циклонами.

**Волны Россби** — сверхмассивные длинные волны. В экваториальной зоне океана они имеют такие параметры: длина — 1600 км, скорость — 1 м/с. По одной из гипотез, подъем в волнах Россби глубинной воды приводит к созданию на поверхности океана так называемых отрицательных аномалий воды с температурой в центре ниже температуры вод, их окружающих (диаметр такой аномалии — 500 км). Из-за этого внутри этого овального пятна охлаждается воздух, в центре создается область пониженного давления, что и приводит к образованию торнадо.

**Эль-Ниньо** — это климатическая аномалия, возникающая между западным берегом Южной Америки и Южно-Азиатским регионом, выражающаяся в резком потеплении вод экваториальной части Тихого океана. Из-за этого изменяется направление морских течений и ветров-пассатов, а на берега Америки обрушивается череда ураганов.

**Ла-Нинья** — еще одна климатическая аномалия, сопровождающаяся резким охлаждением воды Тихого океана.

нуэль из Массачусетского технологического института. — И нас неизбежно обвинят в развязывании «климатической» агрессии.

Неизвестны, кстати, и последствия применения такого оружия и для самих Соединенных Штатов — в том случае, если, конечно, Билл Гейтс сумеет доказать работоспособность своего проекта.

— Помимо ураганов в Атлантике формируются и юго-восточные пассаты, приносящие дожди на американский континент, — говорит Петр Завьялов. — По сути, ураганы в прибрежной Флориде являются «необходимой платой» за орошение континентальных районов США. Сегодня очень трудно предсказать, как искусственное изменение маршрутов циклонов может повлиять на уменьшение среднегодовой нормы осадков. Но, разумеется, избежать негативных последствий никак не получится.

В качестве примера многие ученые приводят эффект от уже упоминавшейся климатической аномалии Ла-Нинья — когда воды Тихого океана в тропиках внезапно холодеют, тут же на земли юго-запада США и Латинской Америки приходит засуха, которая может продолжаться по 6 месяцев. Зато вот в Австралии, Малайзии и на Филиппинах идут проливные ливни. Если точно такую же аномалию — искусственную Ла-Нинья — создать и в Атлантике, то, вполне возможно, что весь юг американского континента превратится в подобие безжизненной Долины смерти в пустыне Мохава. А европейский континент окажется под угрозой затопления и замерзания.



Ураган «Айк» в сентябре 2008 года едва не стер городок Кристалл Бич в Техасе

Британский климатолог Джон Шеллнхубер из Центра исследования изменений климата «Тайндалл» убежден, что так оно все и будет, если человечество не прекратит необдуманные эксперименты над климатом. Джон Шеллнхубер разработал теорию «точек опрокидывания», то есть регионов, которые регулируют состояние окружающей среды на планете. Если в этих критических областях происходят какие-либо, даже самые незначительные на первый взгляд, перемены, то тут

же срабатывает цепная реакция: запускается лавинообразный процесс необратимых и катастрофических изменений климата.

К примеру, когда-то такая «точка опрокидывания» сработала у берегов Северной Африки, где еще 5 тысяч лет назад лежали безграничные степи с относительно влажным климатом. Доказательство этому — многочисленные остатки поселений древнего человека в пустыне Сахара, а также кости животных, обитавших обычно в зоне степей. Другой пример: еще во времена Геродота в Ливии было большое озеро, которое уже в начале нашей эры высохло, а вокруг Карфагена росли леса, защищавшие прибрежную полосу от ветра с юга. Но череда войн и уничтожение лесов привели к быстрому опустыниванию, а увеличение температуры воздуха над пустыней постепенно привело к прекращению муссонных дождей, что в свою очередь привело к еще более быстрому высыханию Сахары. Буквально за несколько веков бывшие африканские степи превратились в обезлюдившее пространство, которое затем было засыпано песком. И теперь британский ученый убежден, что точно такой же сценарий может ожидать и американские равнины в случае, если сработает карибская «точка опрокидывания».

Так что, похоже, американцам придется и дальше терпеть неудобства жизни в субтропиках. Или заняться другими, более технологичными разработками, которые помогут человечеству если не побороть ураганы, то хотя бы снизить ущерб от их «хулиганства». ■

## Прецеденты

### Дуй отсюда

**Уже более полувека человечество безрезультатно пытается найти способ усмирить ураганы. Вот лишь несколько методов, при помощи которых ученые пытались умерить их мощь**

#### 1950-е: серебро на ветер

Еще в середине XX века американские ученые предложили уничтожать ураганы с помощью распыления в облаках частиц йодистого серебра. Идея состояла в том, чтобы нарушить температурный механизм формирования ураганов: предполагалось, что йодистое серебро заморозит переохлажденную воду и ураган прольется на землю обычным дождем. Как выяснилось, метод работает, но он малоэффективен для тропических циклонов.

#### 1960-е: бомбить океан

В конце 1960-х ученые предложили взрывать зарождающиеся торнадо ядерными боеголовками мощностью в 10–20 килотонн, по их задумке, ударная волна взрыва должна была перебить восходящего воздуха и нарушить цепь набирающего мощь торнадо. Проект, по счастью, так и не был опробован на практике.

#### 1980-е: проткнуть самолетом

В середине 1980-х американские ученые предложили разрушать тайфуны и смерчи на ранних этапах формирования с помощью инверсионных следов от реактивных самолетов. Эксперименты были прекращены ввиду полной неэффективности метода.

#### 1990-е: черный порошок

В середине 1990-х ученые предложили вместо серебра распылять над торнадо сажу или мельчайшие фрагменты шлаков от автопокрышек, по их мысли, черный порошок будет аккумулировать солнечное тепло, температура в облаке повысится до температуры восходящих от воды воздушных потоков и ураган сам собой закончится. Проект встретил ожесточенное сопротивление экологов.

#### 2000-е: нагреть из космоса

Несколько лет назад американские физики предложили нагревать вершину урагана при помощи космических спутников с гигантскими зеркалами, при помощи которых можно было бы фокусировать солнечное излучение на нужных слоях атмосферы. Из-за дороговизны проект так и остался в стадии разработки.

#### 2002-й: охладить основу

Ученые из Еврейского университета в Иерусалиме предложили не нагревать верхушку урагана, а, напротив, охладить его основание, рассеивая в дождевых облаках микроскопические частицы ледяной пыли. Добиться существенного эффекта с помощью этого способа так и не удалось.

#### 2007-й: покрыть пленкой

Последнее предложение от исследователей из Массачусетского технологического института: для предупреждения формирования торнадо необходимо экваториальные участки океана покрыть тонкой биологически разлагающейся пленкой, которая смогла бы остановить испарение воды. Правда, где взять столько пленки, ученые пока не знают.

## Думайте о себе плохо

Канадские психологи подвергли критике популярный на Западе метод позитивного мышления, доказав, что попытки всегда и во всем видеть нечто хорошее могут привести к депрессии. К такому выводу исследователи пришли, протестировав 68 студентов из Университета Нью-Брансуик на уровень самооценки, после чего их разделили на две группы и попросили в течение 5 минут записывать все свои мысли и переживания. Причем в одной группе с интервалом в 15 секунд раздавался звонок, после которого участники эксперимента должны были громко говорить: «Я самый обаятельный человек!», другие же записывали свои мысли в полной тишине. «Оказалось, что люди с низкой самооценкой после этих сеансов самовосхваления впали в значительно более мрачное настроение, чем их товарищи, — говорит психолог Джоанна Вуд. — Установка сосредоточиться на положительных эмоциях в данном случае оказывалась медвежьей услугой: когда люди слышат утверждение, противоречащее тому, в чем они убеждены, их сознание запускает повторный процесс самооценки, в результате которого человек в себе разочаровывается еще больше».



Открытие

### Рыбий жир возвращается

Рыбий жир, который еще 20-30 лет назад был предметом самой искренней ненависти миллионов советских детей, похоже, снова возвращается на рынок. Но теперь эта горькая жидкость предназначена уже для людей старшего поколения. Как доказали исследования американских врачей из Национального института глаза, диета с высоким содержанием жирных кислот класса омега-3, источником которых и является рыбий жир, может помочь пожилым людям сохранить зрение. «Возрастная макулярная дистрофия, то есть разрушение желтого пятна сетчатки, приводящее к слепоте, встречается у каждого десятого человека в возрасте от 66 до 74 лет, — говорит профессор Мейра Мельтцер. — Как оказалось, развитию этого заболевания успешно противостоят молекулы полиненасыщенных жирных кислот омега-3 — природные нутриенты, содержащиеся в рыбьем жире, который уже давно снижал популярность благодаря своим антиканцерогенным качествам».



Лаборатория

### Белком от инфаркта

Ученые из Детской клинической больницы Бостона в США нашли способ запускать процессы регенерации в сердечной мышце после инфаркта. Долгое время считалось, что это невозможно, так как клетки сердечной мышцы (кардиомиоциты) способны делиться только во время внутриутробного периода развития организма. Однако специалистам из Бостона удалось доказать обратное, высчитав даже скорость образования новых кардиомиоцитов под влиянием различных веществ. Оказалось, что наибольший эффект на деление клеток оказывает белок нейрегулин-1, который в ходе эмбрионального развития отвечает за формирование нервной системы. «Пока мы провели серию экспериментов на лабораторных мышах, перенесших инфаркт, — говорит руководитель исследования доктор Бернанд Кун. — После того как мы ввели в организм этот белок, кардиомиоциты вступили в процесс регенерации, и всего за неделю все функции сердца были восстановлены».



Исследование

### Отпускная недостаточность

Отпуск, поделенный на короткие периоды, опасен для здоровья, утверждают шведские ученые из больницы «Каролинска» в Стокгольме после опроса своих пациентов, обратившихся к ним с жалобами на различные сердечные заболевания. «Между уровнем стресса и количеством отпускных дней существует прямая связь, — утверждает профессор кардиологии Карин Шенк-Густафссон. — Нашему организму необходим как минимум 4-недельный отпуск, чтобы успеть отдохнуть и получить заряд новых сил. Если же времени на восстановление недостаточно, то гормоны стресса не исчезают из организма. Более того, под влиянием коротких периодов адаптации к отдыху, а затем к возобновлению работы сердце начинает работать с еще большей нагрузкой». Кстати, как подсчитали ученые, требования глав корпораций дробить свой месячный отпуск на 2-3 маленьких отпуска уже привели к тому, что число пациентов с инфарктами в Швеции выросло на 30 процентов.



Статистка

### Сам себе фармацевт

Большинство жителей России предпочитают не обращаться к врачам и лечиться самостоятельно — таковы данные недавнего опроса, проведенного исследовательской компанией Profi Online Research. Также социологи установили, какие именно виды лекарств россияне предпочитают покупать без какого-либо совета с врачами.



Еще свыше 34 процента опрошенных признались, что стараются не посещать аптеки, предпочитая обращаться к методам народной медицины.

## Анонсы



## Живопись

В 1939 году в Москве на выставке «Индустрия социализма» была впервые представлена картина В. Ефанова «Незабываемая встреча» — один из главных символов соцреализма. Спустя 70 лет художник Александр Савко («Айдан-галерея») творчески переосмыслил классику соцреализма.

Александр Савко. «Незабываемая встреча». 2007 год (находится в частной коллекции).

### Выставка



ММСИ

В Московском музее современного искусства открывается выставка фотографий Пола Штайница **God Only Knows Why My Trip Never Ended**. В экспозиции легенды парижского и нью-йоркского андерграунда представлены серии черно-белых и цветных портретов, снятых на широкоформатную пленку.  
С 11 августа.

### Театр



Философская пьеса Тома Стоппарда **«Аркадия»** в постановке руководителя театра Сергея Голомазова открывает театральный сезон Московского театра на Малой Бронной. Действие пьесы происходит в Англии начала XIX века.  
С 7 августа.

### Книга



ДМИТРИ КОСТЮКОВ

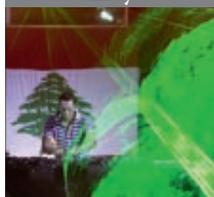
Вышла в свет новая книга турецкого писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Орхана Памука **«Музей невинности»**. Роман рассказывает о трепетной любви богатого человека и его бедной родственницы в современном Стамбуле.  
В переводе на русский появится в августе.

### Кино



В российский прокат выходит документальный фильм **«Большое путешествие вглубь океанов»**. Команда капитана Жан-Мишеля Кусто, сына легендарного исследователя океана, в течение 7 лет снимала обитателей подводного мира.  
С 6 августа.

### Шоу



AP

Знаменитый голландский диджей **Тiesto** исполнит свои лучшие треки на 3-часовом световом и лазерном шоу в Санкт-Петербурге. Музыкант открывал Олимпийские игры в Афинах в 2004-м: он — единственный диджей, чья восковая фигура выставлена в музее Мадам Тюссо.  
28 августа.

### Музыка



PHOTO PRESS

В рамках российско-германского проекта **Олег Нестеров** и **«Капелла Берлинских Почтальонов»** исполнят довоенные берлинские шлягеры, переведенные на русский язык. Проект развивает тему романа Олега Нестерова «Юбка» — о музыкальной жизни Германии 1930-х годов.  
7 августа.

# Город на голое тело

В рамках Третьей Московской биеннале художник Спенсер Туник представит фотопроект *Moscow Individuals* на улицах Москвы с участием обнаженных моделей. Читатели «Огонька» могут увидеть эти фотографии первыми



Андрей Архангельский

Современное искусство гораздо быстрее, чем в прежние времена, преодолевает временной отрезок от «полного неприятия» до «полного восхищения». Причем это касается не специалистов, но самых что ни на есть широких масс. Массовый потребитель — современные горожане Европы или Америки — в отличие от обывателя традиционного общества сам не прочь поучаствовать в чем-то скандальном, куда-то прыгнуть или во что-то раскрасить себя. Для «нового обывателя» это не просто нормально, а чуть ли не обязательно — часть жизненной концепции, так сказать. Философ Парамонов объясняет это тем, что людям все труднее — и при этом все важнее — запол-

нять свой досуг, которого становится все больше: поэтому они готовы к эксперименту над собой — и над сознанием, и над телом.

Американский фотограф Спенсер Туник, которого не все знают по фамилии, но сразу же вспоминают при фразе «это тот, который

18 тысяч голых людей 6 мая 2007 года лишь подчеркнули строгую геометрию центральной площади Мехико

## Каждый город очень неожиданно реагирует на «тест Туника». Москва при «проявке» обнаружила отсутствие индивидуальности

из голых людей делает фигуры», обрел свою порцию славы в середине 2000-х, когда его массовые композиции из человеческих тел попадали в рубрику «курьезы» куда чаще, чем в рубрику «новости культуры». Благодаря шокирующему визуальному эффекту (личный рекорд Туник поставил 6 мая 2007 года, когда сфотографировал 18 тысяч голышей на площади в Мехико), репортажи о рабо-

тах Туника попадали даже на наши государственные телеканалы, с подтекстом «с жиру бесятся». Естественно, у нас вообразить такие флеш-мобы невозможно — представьте реакцию, например, Лужкова и ФСО, которым приносят заявку на проведение флеш-моба нагишом на Красной площади. Или представьте, что они согласились — еще не знаешь, что хуже. Такая «десакрализация» Москве пошла бы на пользу — однако Туник, бывавший здесь уже трижды, почему-то сам не захотел осуществить массовый проект. Пока, по крайней мере.

Возможно, Туник понял, что Москва, с размахом ее площадей и проспектов, расчи-

тана именно на массы. На колонны демонстрантов, на парады с участием военных и физкультурников. Фактически советская власть опередила Туника с его фигурами из тел лет на 60 — и, скажем, если устлать Ленинский или Кутузовский голыми телами десяти тысяч добровольцев, то получилась бы ретро-фотография «стиль Stalin», не более того. Послевоенная Москва словно была создана для монументальных полотен из народа, который Главный Художник мог поставить в такую позу и в эдакую, распахать по лагерям или по коммуналкам — в зависимости от настроения.

Словом, коллективный на тюреморт из голых людей в Москве не так выгодно смотрелся бы; здесь гораздо интереснее конфликт индивидуума и имперского пространства. Тем более что с таких работ Туник в свое время и начинал — еще в 1990-е годы.

Туник всегда работает только с добровольцами — это его принцип: в награду модели получают лишь карточки за подписью мастера. Объявление о съемках вывешивают обычно на сайте Туника, люди в определенный день в определенном месте собираются, и происходит очередная историческая съемка. В Москве Туник формально ни с кем из властей даже не договаривался о съемках. Если не считать официального письма от Биеннале, которое, по словам российского продюсера Туника, ничем особо не помогло. Место съемки в Москве Туник также выбирал методом тыка (автобус с добровольцами и художником кружил по городу в течение двух дней) — просто указывал пальцем водителю, где остановиться. Дальше все быстро: аппаратура, реквизиты, 2–3 минуты на съемки — и все. Вопреки опасениям никаких особенных инцидентов не было, если не считать, что торговец фруктами, который поначалу согласился участвовать в арт-проекте, рассчитывая увидеть на своем лотке обнаженную девушку, но никак не юношу, осерчал на Туника, сочтя это оскорблением. Встреча с милицией произошла лишь раз — в районе улицы Александра Невского: бдительный жилец увидел из окна, как голая девушка обмоталась троллейбусными проводами, и вызвал наряд. Милиционеры, однако, попались добрые: посмотрели, хмыкнули и уехали.

Из добровольцев большинство — девушки. Катя Киселева, которая сидит верхом на синей матрешке, рассказала, что сама увлекается фотографией и хотела оставить «свой след в истории мастера». Она считает, что Туник своими работами напоминает о природном происхождении человека, который



В 2003 году здание центрального вокзала в Барселоне открыло свои двери для 7 тысяч полутчиков Спенсера Туника

в городских условиях превратился в пазл. Ирина Антонова — девушка возле троллейбуса — студентка, будущий иллюстратор, также хорошо знакома с творчеством Туника: он, по словам Ирины, привлекает тем, что умеет смотреть на человеческое тело вне его

недостатков. «Прилив адреналина как на американских горках, сердцебиение — но все-таки ничего страшного, и даже чувство освобождения» — так Ирина описывает свои ощущения от съемки. То, что троллейбус вдобавок еще и синий, воспетый Окуджавой, — создает дополнительный постмодернистский эффект.

Журналист Семен Кваша не собирался принимать участие в съемках — в редакции ему дали задание сделать интервью с Туником; когда его спросили, хочет ли он принять участие в съемке, он согласился — «это было что-то вроде опыта гонзо-журналистики» (когда журналист описывает собственный экстремальный опыт). «Москва — недружелюбный, агрессивный город, — говорит Семен. — Для защиты от агрессии одежда на человеке выполняет роль социальной брони — недаром все эти ботинки на толстой подошве, одежда в стиле милитари... Человеку кажется, что без этой брони он не выживет. И вдруг оказывается, что без этого не умирают, но начинают жить другой жизнью. Туник сказал мне потом, что в раздвении одновременно проявляется и уязвимость человека, но — и вызов, и его сила».

Голое тело человека, помещенное в пространство города, выявляет подлинную, скры-



Катя Киселева (на синей матрешке) считает, что Туник способен вернуть городу человеческий вид



Хозяин овощной лавки ожидал увидеть на своих лотках девушку, но фотохудожник решил иначе

тую суть этого города. И каждый город очень неожиданно реагирует на «тест Туника». Москва при «проявке» обнаружила, во-первых, отсутствие индивидуальности. Это странно, на первый взгляд: уж что-то, а узнаваемость Москвы, ее колец и бульваров-браслетов всегда признавали и друзья, и враги.

Между тем голый человек разоблачает, прежде всего, именно «столичность» Москвы. Обычный пейзаж города — вне Садового кольца и высоток — очень сер и убог, похож на все сразу и ни на что в особенности: голое человеческое тело лишь подчеркивает провинциальность нынешней Москвы. Петр

**Четыре года назад Спесер Туник распахнул перед москвичами свой «Обнаженный мир» в галерее RuArts**

Вайль назвал как-то стиль Церетели «сочинским» — и фото Туника это подтверждают: Москва сегодня — это в лучшем случае стиль провинциального приморского города, с большими художественными претензиями, но никак не подтвержденными материально. Сами же по себе голая девушка на бензоколонке или юноша на фруктах вполне вписываются в традицию народной эстетики — они напоминают татуировки или вывески у придорожного кафе с изображением русалки и подписью, допустим, «Валя». Разница между этим образом и реальной ужасающей матрешкой минимальна: эти вещи — синонимы, они из одного лексического ряда. Так что Туник произвел в данном случае то, что называется «масло масляное» — один китч усилил другим, типичная шутка в стиле постмодерн. Голый человек в Москве — это не столько вы-



**Журналист Семен Кваша демонстрирует полное разоблачение сталинизма**



**Девушка на бензоколонке издали напоминает фривольную татуировку или зазывную вывеску**

зов, сколько китч: человек в столице вообще смотрится лишним, он самодостаточному имперскому проекту в принципе и не нужен. Увы. Мы все тут лишние.

А вот что поразило Туника в Москве, так это отсутствие среди добровольцев пожилых людей. «Он долго возмущался, почему русские взрослые люди не считают свои тела красивыми и стесняются участвовать в его проекте», — говорит его русский продюсер. И это Туник пообещал исправить в свой следующий приезд. Он собирается устроить не просто флеш-моб, но пригласить именно людей всех возрастов. Несмотря на утопичность этой идеи, Туник прав в одном: необходимо, чтобы люди любили свое тело в любом возрасте, не только в молодости. Понятие «сексуальность», которое является двигателем торговли, сегодня стало уже синонимом дискриминации — потому что оно задвигает на задний план большинство людей, которые не отвечают нелепым стандартам красоты и возраста. Туник своими работами скорее борется с этой проклятой «сексуальностью», и участие множества разных людей в московском флеш-мобе произвело бы революцию в области толерантности. ■

Личность



# «Зло — сильный афродизиак»

14 августа в Берлине режиссер Фолькер Шлөндорф представит премьеру своего русского проекта — пьесу Льва Толстого «И свет во тьме светит»

**Г**од назад вы объявили о начале работы над постановкой поздней пьесы Льва Толстого «И свет во тьме светит», через неделю премьеры. Расскажите, как это будет выглядеть?

— Как вы знаете, название пьесы — это одновременно евангельская фраза... Премьера состоится под Берлином, в парке дворца Нойхарденберг. А 9 сентября, в 181-й день рождения Льва Толстого, будет представлена в России, в бывшем имении Толстых в Ясной Поляне. Это будет так называемый open air, спектакль на открытом воздухе, он рассчитан примерно на 400 зрителей. Проект будет осуществлять одна из немецких театральных компаний, при финансовой поддержке Европейского Союза, совместно с музеем Льва Толстого в Ясной Поляне. В постановке участвуют известные немецкие актеры Ангела Винклер, Ханс Михаэль Реберг, Трауте Хёсс, спектакль будет идти на немецком, в Ясной Поляне будет синхронный перевод.

— Почему вы выбрали именно эту пьесу Толстого — ведь у него есть более известные вещи?

— Мне кажется, что именно эта пьеса сейчас очень актуальна: ведь в ней идет речь об огромном богатстве и ужасной бедности. Ее главный герой хочет раздать свое состояние бедным, но его семья, близкие и друзья, естественно, говорят ему, что он сумасшедший.

— Это частый мотив у Толстого. В романе «Воскресение» главный герой испытывает похожие чувства.

— Главное, что это по-прежнему актуально, так как, несмотря на то что с момента создания Толстым «И свет во тьме светит» прошло более 100 лет и идеи социализма оказались утопией, в мире существует проблема имущественного неравенства, с ним надо что-то делать. Вот вечный вопрос: ситуация, когда одни богаты, а другие бедны — это закон природы, или мы все же не можем чувствовать себя комфортно в этой ситуации и должны с ней внутренне не соглашаться? Об этом пьеса и мой спектакль.

— Но не кажется ли вам забавным, что мы говорим о неравенстве и бедности, сидя в холле одного из самых дорогих отелей Москвы и Европы?

— Чтобы справиться с этим неравенством, я готов заказать вам что-нибудь выпить. Кофе, шампанское? (Смеется). Неравенство — это не закон природы, так как человек внутри себя все же осознает, что правильно, а что нет. Нормальный человек не может чувствовать себя комфортно, видя вопиющую бедность вокруг. Тем более если он богат. В моем фильме «Легенды Риты» о западногерманских террористах 1970–1980-х годов есть эпизод,

где героиня спрашивает, что важнее — дизайнерская одежда или моральные принципы? Она говорит, что их деятельность — «это попытка изменить мир, построить общество, где не всем будут управлять деньги»...

— Но в этом же фильме показано, что мир и людей невозможно изменить, какими бы благими намерениями вы ни руководствовались и к какой жестокости для исполнения этих намерений ни были бы готовы. Героиня-террористка проигрывает по всем фронтам — сначала ей приходится бежать из ФРГ в ГДР, скрываться под чужими именами, ее семейная и любовная жизнь также терпит крах, после падения Берлинской стены ей не находится места и в ГДР, ее покровители сами нуждаются в помощи...

— Понимаете, мир нельзя изменить с помощью идеологии. Мой фильм «Легенды Риты», снятый в 2000 году, посвящен именно этому. Но я верю, что мир можно изменить с помощью человеческих отношений, человеческих ценностей. Отношений между обычными людьми. Вот вы отказались от очень дорогого кофе — вы сделали первый шаг в этом направлении.

## Ситуация, когда мы сидим сейчас в дорогом отеле и говорим о неравенстве и бедности — трагикомическая. Наполовину драма, наполовину комедия. И мы все актеры в ней

— Это политическое решение в каком-то смысле — маленький эспрессо не может стоить 10 — долларов. Видя такую цену, начинаешь чувствовать себя революционером...

— Пьеса Толстого заканчивается вопросом: «Господи, что мне делать?» — и ответа на этот вопрос не предложено. То есть поиск ответа продолжается и сегодня, вопрос Толстого остается открытым. Здесь можно провести аналогию с тем, что мы сидим сейчас в этом дорогом отеле и говорим о неравенстве и бедности. Это трагикомическая ситуация, конечно. Как в «Тартюфе» например. Наполовину драма, наполовину комедия. Мы все актеры в ней.

— Вы часто снимаете фильмы на антифашистские темы. В ваших фильмах одна из основных идей — человеческая и мировоззренческая ничтожность зла. Но: Гитлер был ничтожен, однако вызывал радостную истерику у миллионов людей. Не кажется ли вам иногда, что готовность принять зло лежит в природе человека?

— Нет. Я думаю, что Гитлер вызывал восторг в людях, если можно так выразиться, не заражая их своим злом как болезнью, а из-за своих ярких обещаний. Во всяком случае, вначале. Суть идей Гитлера видна сейчас, с высоты нашего опыта, после ужасной войны и нескольких сменившихся поколений. Большинству же его современников разга-

дать его было сложно. Многие мои фильмы в той или иной степени посвящены вопросу «как это вообще могло произойти?». В «Жестяном барабане» есть эпизод, когда юноши 15–16 лет постоянно мучают друг друга, но не из-за какой-то конкретной причины, а потому что это им нравится. И это зло, эта болезнь, она по-прежнему существует, и это заставляет меня тревожиться и даже бояться за будущее мира. Причем непонятно, откуда берется страсть к издевательствам над себе подобными, она ведь существует только среди людей, среди животных этого нет.

— Вопрос остается: может быть, человек склонен ко злу?

— Помните известную картину со сценой Страшного суда, где человек окружен двумя персонажами — ангелом, который тянет его вверх, и демоном, который тянет вниз, в ад? Я много раз замечал, что люди с большим интересом рассматривают вторую, нижнюю часть картины, где изображены сцены ада... Конечно, зло притягательно, это сильный «афродизиак»... Вот ответ на ваш вопрос.

— Художник по отношению к миру может быть холодным и ироничным наблюдателем, как, например, Набоков.

А может пытаться что-то изменить в людях, как, например, вы...

— Есть художники, которые, попросту говоря, исходят из хорошего, а есть художники, которые исходят из плохого. И у

каждого своя правда. Набоков — писатель для интеллектуалов, но интеллектуалов мало, а в мире есть очень много людей, которые не столь образованны и умны, чтобы читать Набокова, но они тоже стремятся к добру. Я уверен в этом. Я отношусь к ним и себя... (Смеется). Но мне кажется, я вас понимаю. Чтобы выжить в Москве, надо ко многому относиться с иронией... Хотя Москва — это часть мира. Это город больших контрастов, но в целом эти контрасты одинаковы по всему миру.

— По вашим ощущениям, Москва — это Европа или Азия?

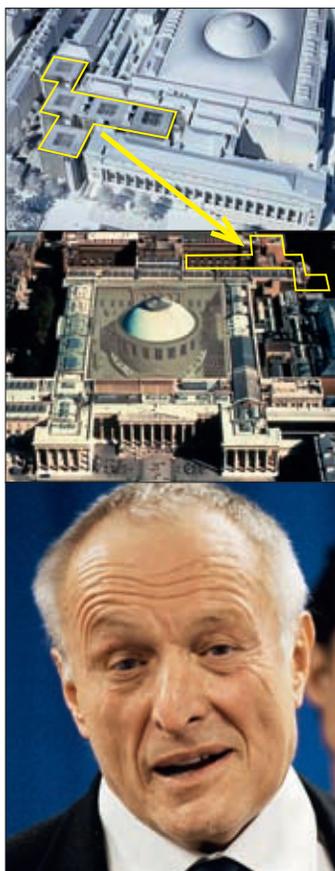
— Москва — это Rusland, Россия. Это не Европа и не Азия. Китай — это Азия, Монголия и Казахстан — это Азия. Но Россия — это Россия, это мир для себя. Вопросы, которые мы сейчас обсуждаем, — о добре и зле, о Толстом или Набокове не могли возникнуть при общении с журналистами где-нибудь в Европе. Я думаю, это чисто русские вопросы. И для меня это очень интересно, потому что я вижу, что Россия с одной стороны сверхматериалистична, но с другой — очень духовна. Впрочем, когда ты читаешь Толстого, ты должен быть духовным и даже религиозным человеком, иначе его не понять. ■

Беседовал **Слава Сергеев**

Зеркало

Реконструкция

Преступление против фасада



Архитектору Ричарду Роджерсу (внизу) не позволили перенести спроектированную им пристройку (вверху) в реальное пространство Британского музея (в центре)

Власти лондонского округа Кэмден проголосовали против проекта по расширению Британского музея, разработанного архитектором лордом Роджерсом. Проект стоимостью 130 млн фунтов подразумевал строительство стеклянного 5-этажного корпуса площадью 17 тысяч кв. м, где планировалось разместить новую галерею. Однако комиссия пришла к выводу, что пристройка музея является чрезмерно модернистской и нарушит архитектурный ансамбль основного здания. Против проекта неоднократно выступал комитет

по сохранению района Блумсбери, где расположен Британский музей. Архитектор Хью Калам отмечал, что пробитые для прохода к выставочному помещению отверстия в Большом зале музея являются «преступлением против великолепного и простого фасада».

Скандал

«Русалочке» зачитали авторские права

Статуя «Русалочка», которая была установлена в американском городке Гринвилл (штат Мичиган) в 1994 году, нарушает авторские права датского скульптора Эдварда Эриксона. Так согласно The Wall Street Journal утверждает нью-йоркское Общество по защите авторских прав художников. В обществе убеждены, что гринвиллская «Русалочка» является «незаконным воспроизведением» оригинальной статуи работы Эриксона, которая находится в Копенгагене. Отсюда требование — городу следует снести статую или выплатить лицензионный платеж в размере 3,8 тысячи долларов. Нью-йоркское общество получило письмо от аналогичной организации в Дании, в этом письме была изложена позиция потомков Эдварда Эриксона. Авторские права на самую знаменитую работу датского скульптора, который умер в 1959 году, действительны в течение 70 лет после его смерти. Кроме Гринвилла около 10 копий «Русалочки» находятся в разных странах мира, включая Китай.

Мичиганскую «Русалочку» обвинили в незаконной идентичности копенгагенскому оригиналу



Расследование

Герой бросил тень на автора

Австралийский журналист и психолог Кингсли Флетт, написавший книгу «Теневой воин» в соавторстве с бывшим наемником Каренской национальной-освободительной армии (которая ведет длительную войну с военной хунтой Бирмы) Дэвидом Эвереттом, готовится к судебному разбирательству. Власти Австралии хотят арестовать банковские счета писателя, которые он использовал для издательской деятельности. Это постановление вынес директор публичных расследований Западной Австралии Роберт Кок, который не раскрыл причину подобных действий. Книга, рассказывающая о Дэвиде Эверетте, вышла в июле прошлого года и разошлась тиражом в 15 тысяч экземпляров. Адвокаты Флетта настаивают, что их клиент не совершал никаких преступлений и, таким образом, оснований для его наказания нет. Кингсли Флетт познакомился с ушедшим в отставку в середине 1980-х и ставшим наемником Эвереттом в 2003 году. В 1990-х годах Дэвид Эверетт совершил



«Мои братья и сестры смотрели на меня как на дурака — я покупал картины вместо акций»

несколько краж в Австралии, чтобы поддержать борьбу Каренской армии с военной хунтой Бирмы. В 2002 году после 10-летнего пребывания в австралийской тюрьме он был освобожден.

Ценности

Семья Форбс продает эпоху



«Портрет мисс Эми Брэндон Томас» Джеймса Уистлера оказался самой дорогостоящей «глупостью» Кристофера Форбса

Семья Форбс, которая издает известный журнал Forbes, распродает 38 картин викторианской эпохи из своей коллекции. Саймон Эдсор, один из директоров галереи Fine Arts Society, которая выступает дилером распродажи, утверждает, что в коллекции есть работы Уильяма Тернера, Джеймса Уистлера и Джона Милле. Общая стоимость картин, выставленных на продажу, оценивается примерно в 7,9 млн фунтов. Самая дорогая работа — «Портрет мисс Эми Брэндон Томас» кисти Джеймса Уистлера, но ее цену не назы-

вают. Полотна в свое время были приобретены Кристофером Форбсом, вице-председателем правления журнала Forbes. «Мои братья и сестры смотрели на меня как на дурака — я покупал картины вместо акций», — говорит он. Семья Форбс решила продать картины, чтобы пополнить семейный бюджет. «Мы надеемся, что эта продажа будет последней», — добавляет Кристофер Форбс.

Персона

## «Ничьих в борьбе не бывает»

«Огонек» провел один день с супертяжеловесом Хасаном Бароевым, которого называют наследником великого Александра Карелина, трехкратного олимпийского чемпиона



**М**ы встретились на уютном стадионе «Торпедо», где он дважды в неделю гоняет с товарищами в футбол. Потом прокатились на «бентли» (подарке магната Керима Сулейманова, опекающего отечественных борцов), сходили в элитный охотничий магазин (Хасан при случае любит побродить с ружьем), где ему для ознакомления даже принесли из запасников одностволку, полностью покрытую золотом. «Это на золотую лань, видимо», — пошутил борец, узнав цену. По ходу дела и объяснились.

— Как дела дома, во Владикавказе?

— Все живы-здоровы, слава богу. Сестры (у Хасана их три. — «О») замужем, растят детей. Мама — на хозяйстве. Отец работает, на пенсию уйти не заставишь, хотя он и 1942 года рождения. Он уж скоро 20 лет как трудится на заводе «Электроцинк», производстве тяжелом и вредном. Я тоже лет в 14 там подрабатывал на летних каникулах, в другом, правда, цехе. Работа не сахар.

— Это вы от завода в классическую борьбу ушли? Или у вас род такой — богатырский?

— Спортсменов в роду, тем более в семье, практически не было. Хотя сама-то порода Бароевых крупная: и дяди, и двоюродные братья под 2 метра. Если бы кто-то из них лет 20–30 назад в спорт пошел, то результаты, наверно, были бы.

— После Пекина вы получили диплом юриста. Зачем вам второе высшее образование?

— Я не всю свою жизнь связываю со спортом. Возможно, после Олимпийских игр в Лондоне начну писать кандидатскую. Хочется себя еще в чем-то попробовать.

### Визитная карточка

#### Лейтенант богатырской службы

**27**-летний Хасан Бароев — «классик», борец греко-римского стиля. Выступает в «карелинской» категории, где сражаются богатыри под 2 метра ростом и весом около 120 кг (на борцовском жаргоне их называют «слонами»). Бароев вернул России звание олимпийского чемпиона, так обидно утраченное Александром Карелиным на Играх в Сиднее. Выиграв Олимпиаду в Афинах, Хасан в Пекине завоевал серебро. Сейчас готовится к своим третьим Играм, чтобы вновь стать первым. Все это не помешало ему за последний год окончить юрфак, получить звание лейтенанта ФСБ (Бароев теперь выступает за «Динамо» и Центр физической подготовки ФСБ), прыгнуть с парашютом и научиться играть в хоккей.



АНДРЕЙ ГОТОВАНОВ

АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО

— Тогда как новоиспеченный юрист скажите: постоянное изменение правил в борьбе — разве это не абсурд? Представьте, что с такой же частотой стали менять ПДД...

— Абсурд, однозначно. Это как если вас останавливает инспектор со словами: «Вы проехали на зеленый цвет — с сегодняшнего дня это штраф!» У нас в борьбе так и есть. Спортсмен вылетает на соревнования, и пока он добирается до цели, вводятся какие-то новшества. А нюансы в борьбе часто решают все... Было дело, что я сам запутывался, когда боролся. В результате сегодня только процентах в 70

— Вряд ли. До лондонской Олимпиады, по крайней мере, будем бороться по «их» правилам. А что сделаешь?

— Вы — рискованный человек?

— Экстрим люблю, но не настолько, чтобы перейти грань разумного. Вот с тарзанки вниз головой не брошусь. А с парашютом прыгал, оба раза — со стандартной высоты в 1200 метров. Во время первого прыжка были непонятные ощущения. Во второй раз все получилось осмысленно.

— Известно, что вы дружите с Ильей Ковальчуком, знакомы с Александром Овеч-

— Скажите, а гонорары футболистов и хоккеистов у вас, борцов, вопросов не вызывают?

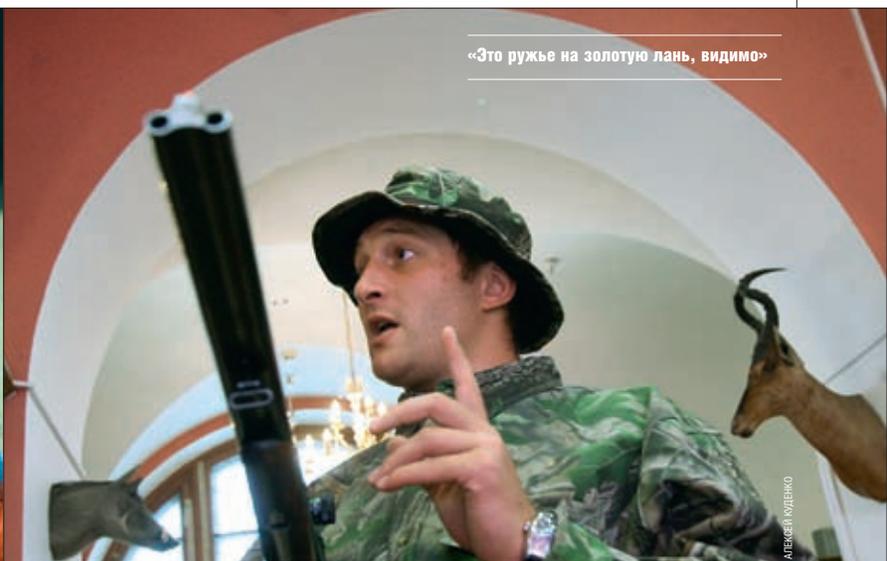
— Честно говорю — нет. Наоборот, только рад за ребят. Это такие популярные виды спорта, почему бы и нет? Но и я не жалею, что пошел в борьбу, а не в футбол или хоккей.

— В борьбе есть способы достойно зарабатывать?

— Недавно в Азербайджане прошел турнир серии Гран-при, за 1-е место — 20 тысяч долларов. Думаю, это нормально. Поехал, выиграл 3–4 схватки, получи свои деньги. Но тур-



«Я не жалею, что пошел в борьбу, а не в футбол или хоккей»



«Это ружье на золотую лань, видимо»

на ковре действительно выявляется сильнейший. А раньше, до Пекина, соотношение вообще было 50:50. Типичная лотерея.

— Вы сами страдали из-за изменения правил?

— Были случаи. И на Олимпийских играх, и на чемпионатах мира. Но я на это неудачи не сваливаю, ведь в моей ситуации мог оказаться любой. Чемпионат мира я проиграл вообще без действий. И Олимпийские игры практически точно так же.

— Что значит «без действий»?

— Я не дал провести действие противнику, и он — мне. Скала на скалу, два равных соперника. А ничьих в борьбе не бывает. Хотя, по идее, когда борцы не набрали ни одного балла, ничейный исход. Но по правилам — а значит, заслуженно — победу отдали сопернику. Хотя все равно обидно — все-таки финал мирового чемпионата.

— Почему бы тогда не вернуться к старым, испытанным правилам?

— Потому что тогда выигрывали бы только сильные соперники, и никто иной. Россия и еще ряд стран тогда были бы безоговорочными фаворитами на турнирах. А ФИЛА (Международная федерация ассоциаций борьбы. — «О») это неинтересно. Им нужно, чтобы слабые страны развивались. Политический момент.

— Но когда-нибудь это изменится?

киным. Что вас, борца, к тому же южанина, привлекает в хоккее?

— Я и сам начал играть в хоккей где-то год-полтора назад с азов. Раньше возможности не было. А вот теперь пару раз в неделю играю, стараюсь не пропускать тренировок. Думаю, это один из самых интересных видов спорта. Меня, правда, поучаствовать и в шоу фигуристов уже приглашали, но я отказался — нет времени.

— Вживую хоккей смотрите?

— Это вообще шикарно! Я смотрел игры плей-офф российского чемпионата и на

нир в Баку — один из самых высокооплачиваемых, на других можно заработать от 3 до 10 тысяч долларов. Конечно, не теннисные гонорары, но все равно неплохо, по-моему. На чемпионатах мира премии гораздо выше. А вершина всего — Олимпиада. Потом можно некоторое время пожинать лавры, собирать подарки и поздравления... Ну а на протяжении подготовительного цикла нас поддерживают государство и спонсоры.

— Кризис на вас лично как-то сказался?

— Думаю, он сказался на спорте в целом. Наверно, и в Росспорте есть какие-то фи-

**«У нас в каждой весовой категории 2–3 приблизительно равных по силам борца, каждый из которых может бороться за медаль высшей пробы на чемпионате мира или Олимпийских играх»**

чемпионат мира в Берн летал. Вот только в Канаду, к Илье Ковальчуку на матч НХЛ, еще не выбирался. Но на Олимпийские игры в Ванкувер хотел бы съездить. Вот будет зрелище! Тем более поболеть персонально есть за кого. Я же не только Илью и Сашу Овечкина знаю, а пол нашей команды!

нансовые проблемы. Но прямо на нас, на тренировочном процессе — нет. Сборы, проживание, питание, восстановительные процедуры, выезд на соревнования — тут все нормально.

— На питании, значит, не экономите?

— Да нет. Я вообще не капризный, всеядный. Представление о каком-то особом

борцовском рационе ошибочно, да и ем я, кстати, немного. Нравится кавказская кухня — шашлычки, мантушки, харчо. Но не откажусь и от щей.

— **Как чувствуют в Осетии спортивных героев?**

— К несчастью, возвращение на родину после обеих моих Олимпиад совпало с трагическими событиями в Осетии. Сначала был Беслан, потом Южная Осетия. Ужас просто. Поэтому все прошло достойно, но достаточно спокойно.

— **Но и бараном на вертеле не отделались?**

— **А какие против вас колоссы выходили?**

— Были и под 135 кг. Вроде казаха, с которым боролся в финале на Олимпиады-2004. Многие сгоняют килограммы к контрольному взвешиванию, а спустя несколько дней на ковер выходят уже в своем реальном весе. Я же всегда был одним из самых маловесящих супертяжей.

— **Как относитесь к тому, что многие российские борцы выступают за другие страны и добывают медали для них? Взять того же «армянина» Юрия Патрикеева из вашей весовой категории.**

играх. Ставки высоки. И членам команды проигравшего обидно, им кажется, что их подопечных судили неправильно.

— **А договорные матчи в борьбе есть?**

— Зачем? Столько тренироваться, чтобы потом сдать схватку? Да в борьбе родные братья так мутузят друг друга, что ковер трещит.

— **С нечестными приемами сталкивались?**

— Случалось. Элементы грязной борьбы есть всегда — и пальцы ломают, и болевые приемы используют, в пах могут засадить, если судья глаза закроет. Но это издержки. Просто надо быть на голову сильнее соперников.



«У меня вес всегда в пределах нормы — тренируюсь, не тренируюсь»



«Надо быть на голову сильнее соперников»

— Нет, баран — это по случаю какого-нибудь скромного семейного праздника. А когда приходят 300–400 человек, там и бычком не обойтись. На мое чествование собралось около тысячи человек — в ход пошли три крупных быка. Никаких особых почестей мне не воздавали. Просто принимал поздравления.

— **Проблем с весом после праздников нет?**

— Он у меня всегда в пределах нормы — не важно, тренируюсь, не тренируюсь. Сейчас вешу чуть больше 120 кг. Это близко к оптимальному.

— Нормально отношусь к этому. У нас очень много хороших ребят, конкуренция большая. А время идет, зачем его терять попусту? Столько лет отдать спорту и ничего не добиться — такого и врагу не пожелаешь.

— **Чем, на ваш взгляд, вызваны многочисленные скандалы на внутрироссийских соревнованиях?**

— Острейшей конкуренцией. У нас в каждой весовой категории 2–3 приблизительно равных по силам борца, каждый из которых может бороться за медаль высшей пробы на чемпионате мира или Олимпийских

— **А как у борцов с чувством юмора?**

— Все в порядке. Не скучаем. В сборной есть даже свои штатные комики.

— **Как вы готовитесь к Олимпиаде?**

— Ближайший чемпионат мира пропускаю. Взял паузу сознательно, хотя прекрасно понимаю, что место в сборной никто мне не гарантировал и потом надо будет бороться на чемпионате России за то, чтобы попасть в команду. Нормальная практика. Мы с тренерами это все проходили. ■

Беседовал **Виктор Васильев**

direct  
mail

Издательский дом  
«Коммерсантъ»  
распространяет  
вместе со своими  
изданиями буклеты  
и листовки

Распространение осуществляется с розничным и подписным тиражами газеты «Коммерсантъ» в Москве и регионах России, а также подписчикам журналов «Коммерсантъ Власть», «Коммерсантъ Деньги», «Коммерсантъ Секрет фирмы», «Огонёк», «Citizen K» в Москве.

Дирекция по рекламе:  
8 (499) 943 9108, (495) 921 2365  
Инга Кузнецова  
www.kommersant.ru





В стук по дереву слышны отголоски религиозных представлений разной степени древности

AP IMAGE SOURCE

Руди Браш, Ли Браш

## Стук по дереву

Обычай стучать по дереву обычно связывают с крестом, на котором был распят Христос. Во многих церквях по всему миру хранятся кусочки дерева, которые, как считается, когда-то были частью настоящего креста. Прикосновение к любому дереву в качестве символа креста стало очевидным развитием этого обычая.

Другая интерпретация отсылает нас в те старые времена, когда церковь давала убежище преследуемым. Как только они входили в святые пределы и касались деревянной церковной двери, они оказывались под защитой креста. Никто не посмел бы арестовать их там, поскольку это было бы равно святотатству.

Есть и еще одно объяснение, которое уходит корнями в то далекое прошлое, когда люди жили в деревянных хижинах. Те, кто достигал успеха, боялись упоминать об этом, чтобы злые духи из зависти не помешали им. Поэтому, говоря о своей удаче, люди громко стучали по деревянным стенам, чтобы заглушить разговор и не дать злопыхателям его подслушать.

\* Книга Руди и Ли Браш «Откуда что пошло» выходит в издательстве «Захаров».

## Откуда что пошло

**Привычки, обычаи, а также некоторые вещи и выражения живут долго. Дольше людей, царств и даже исторических эпох. Откуда они берутся, выясняли австралийские исследователи\***

Однако скорее всего обычай появился еще в языческие времена, когда люди обожествляли деревья. Когда молния ударила в дерево, они верили, что в него вошла божественная сила. Считалось, что дуб — вместительше бога молнии и грома. Прикоснись к стволу — и случится что-то удивительное.

### Рассыпанная соль

Со времен зарождения цивилизации соль была важной частью повседневного рациона и считалась священной. Любое жертвоприношение — по библейскому обряду или языческой традиции — совершалось с солью. Она должна была находиться на каждом столе, а еда без нее считалась богохульством. Соль до сих пор используется при крещении в католической церкви.

Важное значение закрепилось и в современном языке: «Чтобы узнать человека, надо съесть с ним пуд соли».

В Древнем Риме зарплата солдат называлась sal — соль: они получали вместо денег огромные куски соли или специальные выплаты на ее покупку. (Отсюда английское salary.)

Соль очищает, поэтому она стала символом неподкупности. Древнегреческий философ Пифагор видел в ней эмблему справедливости, и потому соль на столе должна была напоминать каждому сидящему за трапезой об этой важной добродетели. Перевернутая солонка уже тогда означала грядущую несправедливость.

Соль — прекрасный консервант. Это сделало ее символом долгой дружбы, а также бессмертия. И до сих пор арабы выставляют перед гостем соль, чтобы продемонстрировать ему свои добрые чувства. А во многих странах соль кладут в гроб как напоминание о бессмертии души. Чтобы подчеркнуть вечный союз Бога с человеком, в Библии говорится «о завете соли вечном».

В Шотландии винокуры и пивовары бросают горсть соли в сусло, полагая, что ее очищающие свойства отпугнут ведьм.

Сочетание всех этих традиций и факторов, сохранившихся со времен Римской империи до наших дней, и сделали рассыпанную соль знаком грядущей неудачи.

Суеверные люди, нечаянно рассыпав соль, немедленно бросают щепотку правой рукой через левое плечо, чтобы избежать неприятностей и чтобы, как они думают, не подвергнуться нападению дьявола. Дескать, он хитер, действует сзади, со спины, и с левой стороны как более слабой и уязвимой.

Очень часто можно встретить объяснение, хотя и сомнительное, которое отсылает к знаменитой картине Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». В левой части картины на столе возле Иуды можно заметить опрокинутую солонку. На полотне изображена описанная в Библии сцена, когда Иисус к изумлению апостолов объявляет им о том, что один из них предаст его. Их лица застыли в печали. Но Иуда, чтобы выглядеть столь же невинным, как и остальные, поднимает левую руку в протестующем жесте, правой сжимая кошелек с 30 серебряниками. Вот соль и рассыпалась.

«Тайная вечеря» дала начало множеству символов. Рассыпанная соль — как символ измены; 12 апостолов — как знак беспристрастного суждения

Тот факт, что еврейская Пасха непосредственно предшествовала выдаче Иисуса, заставляет некоторых делать вывод о том, что существует прямая связь между рассыпанной солью и распятием Христа. Однако нигде нет упоминаний о таком совпадении. Очевидно, что Леонардо да Винчи воспользовался гораздо более древним предрассудком, чтобы придать больше драматизма картине.

Помимо этого распространенное суеверие, касающееся рассыпанной соли, имеет еще и сексуальную интерпретацию. Некоторые психоаналитики рассматривают соль как символ мужского семени. Рассыпание ее означает преждевременную эякуляцию. Такое толкование подчеркивает желание людей избежать слишком быстрого окончания полового акта.

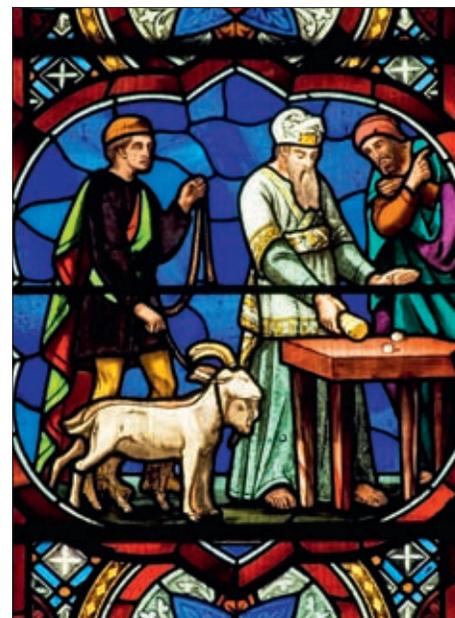
### Подкова на счастье

Существуют несколько объяснений того, почему люди верят, что подкова приносит удачу. Наиболее известна легенда о святом Данстане. Он был искусным кузнецом и славился умением хорошо подковывать лошадей. Однажды к нему явился сам дьявол под личиной и попросил подковать его, выставив вперед ногу с нераздвоенным копытом. Но святой Данстан узнал лукавого. Он крепко привязал его к

тому летают на метлах. А из этого следовало, что подкова на двери дома защитит живущих в нем: один ее вид отпугнет ведьму.

Подкова всегда считалась символом удачи. Своей формой она напоминала полумесяц, в котором люди видели

Козла отпущения, по преданию, убивать нельзя — он уносит человеческие грехи



знак грядущего счастья. Она предвещала плодородие и богатство в доме. Древние римляне верили, что лукавого можно сковать, и вбивали гвозди в двери своих домов, полагая, что таким образом они избавляются от неприятностей и болезней. Подкову нельзя крепить как попало. Ее нужно вешать концами вверх, чтобы не выпустить удачу.

Английские военные впервые надели мундиры цвета хаки во время восстания в Индии и были прозваны «пыльным эскадроном»

### Рукопожатие

В основе этого вежливого и достаточно безобидного действия лежат подозри-

тельность и страх. В давние времена человеку угрожало множество опасностей как от животных, так и от других людей. Нельзя было никому доверять. Желая защитить себя, люди стали вооружаться: сначала дубинками, позднее мечами.

Встреча с незнакомцем вызывала подозрения. Никто из двоих не знал о намерениях другого. Возможны были четыре стратегии поведения. Развернуться и убежать, не дожидаясь исхода встречи. Остаться на месте и драться. Взявшись за оружие, пройти мимо друг друга. И, наконец, избежать боя. И даже стать друзьями.

Встреча с незнакомцем вызывала подозрения. Никто из двоих не знал о намерениях другого. Возможны были четыре стратегии поведения. Развернуться и убежать, не дожидаясь исхода встречи. Остаться на месте и драться. Взявшись за оружие, пройти мимо друг друга. И, наконец, избежать боя. И даже стать друзьями.

А чтобы это и произошло, встретившиеся должны были убедиться в мирных намерениях друг друга: они снимали с себя ору-

жие или убирали с него руки и показывали пустые ладони. Более того, чтобы никто не мог схватиться за меч, они пожимали друг другу руки. Таким образом, обычай рукопожатия появился не из способа выражать симпатию, а из недоверия. Отсюда же и традиция делать это правой: так рука, обычно державшая оружие, оказывалась занятой.

### Козел отпущения

На протяжении всей истории козел был символом глупости и греха. Сегодня в отличие от людей Средневековья мы не представляем в облике козла дьявола, однако можем укорить кого-либо, что он ведет себя неподобающим образом («как козел»). Тех же, кого наказывают за чужие грехи, обычно называют козлами отпущения. Это не метафора, а память о священном древнем обычае.

По Моисееву закону в святой для всех евреев День искупления в скинию нужно было привести двух козлов, чтобы путем жребия определить, который из них будет принесен в жертву немедленно, а какого надо будет отпустить, чтобы он унес на себе все людские грехи. Так древний ритуал сохранился в повседневной речи.

### Хаки

Слово «хаки» пришло из языка хинди и означает оно «пыль». Английские офицеры впервые надели мундиры такого цвета во время восстания в Индии (1857–1859) и были прозваны «пыльным эскадроном».

Чтобы защититься от огня метких индийских снайперов, солдаты покрывали свои белые мундиры порошком карри, грязью или пылью. Впрочем, скоро выяснилось, что такая маскировка долго не держится, не защищает ни от солнца, ни от дождя, да еще и портит одежду. Так возникла необходимость переодеть армию в мундиры защитного цвета.

В 1883 году в Индию приехал представитель ткацкой фирмы в Манчестере мистер Лиман. Он встретился с полковником Кинлоком, и тот рассказал ему, что армия нуждается в одежде, сшитой из ткани цвета хаки.

По возвращении в Англию Лиман и ланкаширский красильщик Ф. А. Гэтти начали эксперименты на домашней кухне, служившей им лабораторией. Они кипятили ткань в кастрюлях миссис Лиман, но толку от этого было мало. Цвет получался тот, что надо, но он моментально линял на солнце.

Все решил случай. Однажды миссис Лиман готовила обед, и вся посуда для варки была занята. Не дожидаясь, пока одна из кастрюль освободится, мужчины принялись кипятить ткань в старой ржавой посудине. И оксид хрома, который они использовали в качестве красителя, закрепился на ткани окисью железа.

С тех пор хаки вошло в обиход. Два друга основали фирму «Ф. А. Гэтти и К°», которая полвека монопольно поставляла в британскую армию ткань защитного цвета. Теперь

она использовалась не только в Индии, но и во всех других частях империи, куда направлялись английские солдаты для восстановления порядка и поддержания мира. Но только во время Англо-бурской войны в 1899–1902 годов хаки стало цветом мундиров всех армий.

### Пазл

Пазл появился на свет не как игра, а как учебное пособие по географии. Карта наклеивалась на доску, которая потом с помощью лобзика распиливалась на неправильные части. Собирая их вместе, ученики играючи постигали науку.



И на рынке пазл впервые появился именно под названием «Распиленная карта». Позднее такая карта в обучении больше не применялась, но предприимчивые люди подхватили идею и стали выпускать картины, распиленные на части.

А самый первый пазл был выпущен в 1760 году. Он был раскрашен вручную и назывался «Карта Англии и Уэльса, разделенная на графства». Его автором был Джон Спилсбури, живший на лондонской Друри Лейн, а его фирма так и называлась «Картографы и резатели карт на дереве».

### Вопросительный знак

У этого знака интересная история. В латыни вопросительное предложение в тексте заканчивалось словом *questio*, что и означало «вопрос». Неизвестно кто, возможно, из экономии, сократил слово до двух букв *qo*. Чтобы их не считали за часть предыдущего слова, букву *q* стали помещать повыше, а букву *o* — пониже. Со временем одна из них превратилась во всем известный знак, а другая уменьшилась до точки.

### «Все в руках божьих»

Когда люди убеждены, что сделали все, что в их силах и дальнейшее от них не зависит, они говорят: «Все в руках божьих» (или «Все в руках богов»). Упоминание богов во множественном

числе указывает на языческое происхождение выражения, а потому неудивительно, что оно встречается уже в «Илиаде» и «Одиссее» Гомера.

В Древней Греции существовал обычай, по которому люди, загадывая желания, писали их на восковых табличках и вкладывали в руки статуй богов, чтобы привлечь внимание к своим прошениям.

### Детская коляска

Современная коляска была создана Чарльзом Бертоном в 1848 году в Нью-Йорке. Его изобретение не стало популярным главным образом оттого, что задевало по дороге слишком многих пешеходов. Бертон тем не менее решил привести свое детище к успеху. Он уехал в Англию и построил там фабрику. Перемена места обеследила удачу. Здравомыслящие английские мамы быстро оценили новое транспортное средство, а когда королева Виктория (а позднее королева Испании Изабелла и египетский паша) заказала его для своей семьи, коляска вошла в моду. Любопытно первое ее название — перамбулятор, в буквальном переводе с латыни — «проходящий насквозь».

### Невеста слева от жениха

Свадебный ритуал подчиняется определенным традициям, а потому их внимательно изучают и неоднократно репетируют его участники. Во время церемонии невеста стоит слева от жениха. Шествуя к книге регистраций, жених берет руку невесты в свою левую руку и идет к столу вслед за священником. Выходя из церкви, невеста также идет по левую руку от жениха.

Вообще, в ходе любой церемонии жених предлагает невесте свою левую руку и связано это не просто с бессмысленными требованиями этикета. Он делает так не потому, что так положено, а с определенным умыслом. Жених ставит невесту слева, чтобы правая рука, в которой он мог бы держать меч, оставалась свободной, а он имел бы возможность защитить девушку (и себя) от нападения ревнивого соперника или разгневанного родителя, у которого умыкнул ее.

### Палочки для еды

Китайцы очень внимательно относятся к процессу приготовления пищи. Она должна



Сначала пазл был учебным пособием из разрезанной на кусочки карты

Моду на коляски ввела английская королева Виктория



Неизвестно кто, возможно, из экономии, сократил слово *questio* сначала до двух букв, а потом до символа

сохранить безупречный вкус, быть нежной и свежей.

Говорят, Конфуций развелся с женой, потому что та не оправдала его надежды в качестве повара. Он требовал, чтобы каждое блюдо подавалось с соответствующим соусом, все было порезано на одинаковые квадратные кусочки и имело свой цвет. И ему даже рис казался недостаточно белым, а рубленое мясо недостаточно мягким.

Китайцы очень разборчивы и в том, как есть. Готовить положено исключительно на кухне. А подаваемая еда должна быть полностью готова к употреблению. Резать что-либо на столе не просто некрасиво, это варварство. «Мы садимся за стол, чтобы есть, а не для того, чтобы резать» — так звучит часто цитируемая китайская поговорка. В обязанности повара входит подача блюд заранее порезанными на удобные кусочки. Чтобы отправить их в рот, китайцы пользуются палочками, при этом очень ловко и быстро. Сделанные из костей животных, слоновое бивня или дерева, палочки, кроме того, могут служить особой знаковой системой между гостем и хозяином. Если кто-то желает встать из-за стола, он кладет их поперец тарелки.

Говорят, что поначалу в обиходе у китайцев все-таки были столовые приборы. Однако императоры, опасавшиеся покушений на свою жизнь, запретили подданным использовать во время трапезы какие бы то ни было металлические предметы. Ножи и вилки относились как раз к таким вещам. А поскольку китайцы не любят есть руками, были изобретены палочки.

### Почему мужчины и женщины застегиваются на разные стороны

Первая одежда просто висела на плечах, затем ее стали застегивать на крючки, а позднее на пуговицы. Они появились на одежде в XIII веке и служили как по прямому назначению, так и в качестве украшения.

В мужской одежде пуговицы играли важную роль, ибо на них застегивались гюльфики мужских панталон во времена короля Карла I.

Наверное, было бы логичным, чтобы мужчины и женщины, нося разную одежду, все-таки застегивали ее одинаково. Однако известно, что это не так. Мужчины застегивают все, что носят, от пижамы до пиджаков, на правую сторону,

а женщины наоборот. Циники утверждают: так повелось из-за того, что женщины упрямы и любят противоречить, но дело не в этом. А в том, что большинство людей праворуки.

Мужчины, как правило, одеваются самостоятельно, а женщины, особенно знатные дамы, с помощью горничной. Это устаревшее, но практичное соображение и привело к разнице в способе застегивания.

Для женщины удобен ее способ: так удобнее горничной, стоящей лицом к своей хозяйке и правой рукой застегивающей ее платье. На левой руке женщина обычно держит ребенка, когда появляется необходимость покормить в общественном месте — а в этом нет ничего необычного, — ей удобнее дать ему левую грудь. Укрывая ребенка от непогоды, женщина прячет его под правой полой одежды. Вот почему женская одежда застегивается справа налево.



Возможно также и другое объяснение. В Средние века мужчины должны были находиться в постоянной готовности к бою. Чтобы быстро выхватить свой меч, они держали правую руку в тепле — за пазухой, поэтому их одежда застегивалась слева направо.

Сегодня ни одна из указанных причин не имеет значения. Однако и по сей день мужчины и женщины застегиваются по-разному, ибо привычки живут долго.

### Двенадцать присяжных

Поначалу в состав присяжных входило значительное число людей. Однако с практической точки зрения это было весьма неудобно. Требовалось такое количество, которым

было бы легко управлять, но в то же время которое представляло бы точный срез общества. Есть несколько объяснений того, почему было выбрано именно число 12. Говорят о 12 коленах Израилевых, о 12 помощниках Соломона и о 12 апостолах. Впрочем, последнее объяснение не вполне удачно, ибо предполагает, что в составе каждых 12 присяжных есть свой Иуда.

Есть также и другая версия: англосаксы не принимали десятичную систему. Простые числа 11 и 13 тоже им не нравились. А вот 12 подошло. Как шиллинг состоял из 12 пенсов, так и коллегия из «двенадцати добропорядочных мужчин» была сочтена совершенно правильной величиной.

### Рождественские открытки

Рождественская открытка была предложена сэром Генри Коулом в 1843 году. Он был хорошо известен в Лондоне, и ему британцы обязаны многими новшествами. Коул ввел новую почтовую систему и построил Альберт-Холл, устроил Международную выставку в 1851 году и открыл Музей Виктории и Альберта.

Но больше всего Коул хотел привить людям хороший вкус. Для этого он открыл художественный салон, где продавались различные украшения для интерьера. Он считал, что окружающие человека предметы должны быть не только полезными, но и красивыми. Раздумывая над этим, он пришел к мысли о рождественской открытке, которая могла бы придать блеск празднику.

К тому времени уже 50 лет существовали валентинки, а во Франции с XVIII века рождественские поздравления печатались в виде стихов на карточках. Кроме того, в английских школах ученикам к Рождеству давали писать поздравления к празднику.

Коул захотел создать открытку, которая добавила бы теплоты поздравлению, ставшему в те дни довольно избитым. Он заказал эскиз знаменитому художнику Хорсли, и основные черты открытки с тех пор остаются неизменными. Хорсли нарисовал открытку в виде триптиха. В центре он поместил семью, сидящую за богатым столом, что вызвало протесты Общества воздержания от излишеств. А по краям изобразил сцены кормления голодных и одевания нагих.

Открытка нашла признание лишь 20 лет спустя, и за следующие три десятилетия английские печатники выпустили 163 тысяч ее разновидностей. Сведенные в 700 томов, эти образцы весят 7 тонн.

Дабы отметить заслуги Генри Коула перед нацией, его произвели в рыцари. Умер он в 1882 году, в полной мере насладившись успехом своего предприятия. ■

Изобретателя открыток Генри Коула так почитали, что даже произвели в рыцари



# самых больших яхт России

9 августа — День первой морской победы российского флота: в 1714-м галеры Петра I взяли верх над шведской эскадрой у мыса Гангут. 295 лет спустя частные суда состоятельных россиян успешно поддерживают репутацию России как морской державы. «Огонек» представляет десятку владельцев самых солидных российских яхт



**Андрей Мельниченко** «А»  
совладелец компании «Еврохим»

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>119</b> метров	<b>5500</b> тонн	<b>2008</b>	<b>37</b> человек	<b>260-280</b> млн долларов

верфь — Blohm & Voss (Германия)



**Владимир Потанин** «Anastasia»  
владелец холдинга «Интеррос»

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>75,5</b> метров	<b>2200</b> тонн	<b>2008</b>	<b>20</b> человек	<b>200</b> млн долларов

верфь — Osvaldo (Голландия)



**Роман Абрамович** «Pelorus»  
совладелец холдинга Evraz Group

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>115</b> метров	<b>5300</b> тонн	<b>2003</b>	<b>46</b> человек	<b>130-140</b> млн долларов

верфь — Lurssen (Германия)



**Олег Дерипаска** «Queen K»  
совладелец ОК «Русал»

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>73</b> метров	<b>2160</b> тонн	<b>2004</b>	<b>21</b> человек	<b>100-110</b> млн долларов

верфь — Lurssen (Германия)



**Евгений Швидлер** «Le Grand Bleu»  
совладелец компании Highland Gold Mining

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>113</b> метров	<b>5500</b> тонн	<b>2000</b>	<b>35</b> человек	<b>110</b> млн долларов

верфь — Vulkan (Германия)



**Михаил Прохоров** «Solemar»  
владелец группы ОНЭКСИМ

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>61,5</b> метров	<b>1150</b> тонн	<b>2003</b>	<b>16</b> человек	нет данных

верфь — Amels (Голландия)



**Алишер Усманов** «Dilbar»  
владелец холдинга «Металлинвест»

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>110</b> метров	<b>4100</b> тонн	<b>2008</b>	нет данных	нет данных

верфь — Lurssen (Германия)



**Рустам Тарико** «AnnaEva»  
владелец холдинга «Русский стандарт»

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>56</b> метров	<b>820</b> тонн	<b>2007</b>	<b>14</b> человек	нет данных

верфь — Benetti (Италия)



**Сулейман Керимов** «Ice»  
владелец компании «Нафта Москва»

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>90</b> метров	<b>2870</b> тонн	<b>2005</b>	<b>24</b> человека	<b>150-170</b> млн долларов

верфь — Lurssen (Германия)



**Александр Джапаридзе** «Let It Be»  
совладелец компании Eurasia Drilling Company

длина	водоизмещение	год постройки	команда	оценочная стоимость
<b>47</b> метров	нет данных	<b>2006</b>	<b>12</b> человек	нет данных

верфь — Heesen (Голландия)



Гелия Делеринс

# Король кислого вкуса

Два века ремень экспортировали из России в Европу. Кто бы мог подумать, что мы с нашим климатом можем отправлять на юг фрукты-овощи!

Заготовительный сезон у меня начинается и продолжается ременем. Начинается — потому что ремень появляется, когда еще ничего нет. Ну совсем ничего, одна весенняя тоска по витаминам и магазинные напарафиненные яблоки с резиновой клубникой. А тут вдруг ремень: яркие зелено-красные стебли и такой же пронзительно-кислый щекощущий свежий вкус. То ли молодое яблоко, то ли мирабель. Я режу стебли на кусочки по 2–3 сантиметра и замораживаю. Даже варить не надо. А зимой можно будет разморозить, присыпать сахаром, и он изольется розовым сиропом и воспоминаниями о лете. И кто бы мог подумать, что в этой палке столько жидкости!

В середине июля я покупаю ремень снова, это последний, больше в этом году не будет.

Он рано появляется и рано исчезает, вернее, наполняется щавелевой кислотой, а это уже не то. В ремене вообще все не как у других. Вот, например, еще «Книга о вкусной и здоровой пище» предлагала его готовить как фрукт, то есть с сахаром: кисели и компоты. А он то ли овощ, то ли вообще трава, родственник гречихи, а с виду — то ли листья от свеклы, то ли чистый лопух. И с тем же самым ременевым сиропом, только с меньшим количеством сахара,

можно готовить и свинину, и утку вместо надоевших капусты и яблоч. Но и это не все. У ременя и история «наоборот»: его на протяжении двух веков экспортировали из России в Европу. Кто бы мог подумать, что мы можем отправлять на юг фрукты-овощи с таким-то климатом! А вот, пожалуйста — ремень.

Я, когда нарезаю его для заморозки, так и представляю себе масштабы заготовок для целой Европы: ременевые склады в далекой Кяхте, весы под телегами и костры из листьев (они у ременя ядовитые). Ремень рос в Китае, в Россию его везли бухарские торговцы (и само слово «ремень» — персидское), а дальше продукт шел в Европу. Долгое время европейцы даже считали, что это российское растение. И я ему киваю как старому знакомцу, где бы ни встретился. А встречается он где похолоднее, ему не нужно ни света, ни особой почвы, а лучше наоборот — где побольше дождей. Например, в Британии: открытый пирог с ременем, чайный стол, кружевная салфетка, молочник в мелкую розочку... Или на другой стороне Ла-Манша, в Нормандии. Там ремень в каждом огороде, растет в земле, но внутри высоких кувшинов без дна. Я думала это от насекомых, оказалось, так заставляют



ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

## Клафути из ременя

400 г ременя  
200 г сахара (150 г для ременя, 50 г для теста)  
100 г муки  
2 яйца  
100 г молока  
30 г масла для формы, соль



ремень тянуть стебли подлиннее (они бывают больше метра). Здесь, в Нормандии, уже никаких английских старушек за чашкой чая. Вместо них с ременем управляет нормандская крестьянка, жадная, как у Мопассана. Она раз в неделю ставит в деревенскую печь на задах огорода две большие глиняные формы. В одной запеченный картофель со сливками, в другой — деревенский десерт с ременем, называется клафути. Если ремень — то ли фрукт, то ли овощ, то клафути — среднее между запеканкой и пирогом. Но как ни назови, блюдо получается экономное, как сама хозяйка, и нетребовательное, как ремень.

Я ременевые хлысты даже не чищу, если, конечно, не перезрелые (тогда нужно подцепить ножом и сдернуть, как струны, жесткие жилы). Режу, засыпаю сахаром и оставляю, а через час все уже купается в сиропе. В этом сиропе его и варю минут 5–7, не больше, иначе разварится. Получается то самое розовое варенье, правда, не из тех, что долго стоят. Из ременя можно сварить и густое, но я люблю, чтобы сахара было немного, иначе в нем утонет та самая кислинка.

Пока разогревается духовка, беру молоко, желтки яиц, щепотку соли и еще чуть-чуть са-

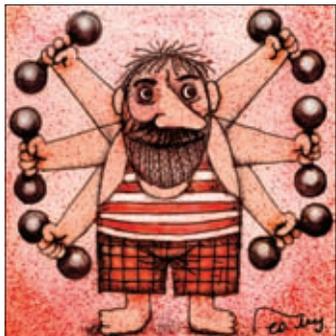
хара. Все перемешиваю и подливаю ложку спиртного. В Нормандии туда идет яблочная водка кальвадос, но я добавила смородиновой наливки, мне кажется, что ремень хорошо идет к любой северной ягоде. Муки добавляю немного, тесто должно получиться совсем жидкое, как блинное. Отдельно взбиваю белки в густую пену и осторожно вмешиваю их в тесто. Вот теперь

беру форму — керамическую (пусть уж будет точно как в Нормандии) или стеклянную, но только с плоским дном, не очень глубокую и чтобы годилась и в духовку, и прямо на стол. Хорошенько ее промазываю маслом и кладу на дно кусочки ременя. Сироп оставляю — мы его съедим с творогом. Заливаю в форму тесто и ставлю в духовку на 180 градусов. Оно там стоит минут 20 и немного вспухает. Остается иногда трогать, не уплотнилось ли наконец, а потом вынести клафути розового цвета на стол и раскладывать ложкой по тарелкам прямо из миски. Можно, конечно, подать и позелантнее, в порционных формочках, как в другой французской провинции, Лимузене. Формочки, конечно, фарфоровые, как же иначе в краю знаменитых лиможских мануфактур. Там клафути чаще всего делали не с ременем, а с вишней, причем с косточками. Не от лени, а оттого, что косточки в духовке дают такой аромат, будто вишни в десять раз больше. Главное — предупредить гостей.

Клафути можно готовить и со сливами, это тоже французская классика, и с черникой, и с любым другим кислым фруктом или ягодой. Но ремень — настоящий король кислого вкуса, такого оттенка больше нигде нет. И его всегда полно: летом на рынке, зимой в морозилке. Я даже подумываю, не посадить ли его в огороде. Говорят, он будет плодоносить лет 15–20. Я даже поняла, зачем все лето веду заготовки. Наготовлю, а там, что ни случись, как-нибудь до следующего лета дотяну. И чашку в розочку поставлю на кружевную салфетку, а к ней розетку с ременевым сиропом и даже подам умопомрачительной элегантности десерт в розовых формочках или просто к завтраку вынесу глиняную миску, полную розового клафути. Это я так год заготавливаю, чтобы состоялся. ■

Незабудка

**Зарядка** в лесу или «занятие на свежем воздухе оздоровительной направленности» для москвичей проводится каждое утро под руководством мастеров спорта международного класса.



Сбор у входа в Битцевский парк в 6:00. Особенно символично будет посетить это мероприятия в День физкультурника (8).

**Турнир** по уличному баскетболу пройдет также в субботу (8). В 70 городах России, от Москвы до Сыктывкара, ожидаются соревнования с участием более 90 тысяч непрофессиональных спортсменов. Доступ зрителей на площадки бесплатный.

**День любви.** Ту бе-Ав (5) не является праздником, упомянутым в Торе, однако евреи отмечают его так же активно, как и христиане День святого Валентина. Наиболее широко распространенный обычай — праздновать свадьбы в этот день или делать предложение руки и сердца.

**Поздравления** с профессиональным праздником в воскресенье (9) принимают работники строительства — архитекторы, проектировщики, штукатуры-маляры, бетонщики и плотники.

**Пироги** с ягодами принято печь на Трофима (5), когда отмечаются «калининки-малининки» — время активного сбора ягод. «Калины ягоду раскусишь — изведен любовью будешь. А малину попробуешь — хмельной от любви станешь».

**Погода** в День калик переходных (7) является предвестником погоды зимней. Если светло и тепло — жди зимы суровой, если же идет дождь — зима будет снежная и теплая.

Мужчина и женщина



Наталья Радулова

**В**стане моих родственников оживление — разводится чья-то там троюродная сестра. Или сноха. Или внучатая племянница. Короче, персонаж малозаметный. Заговорили о ней только потому, что причиной расторжения брака эта женщина назвала измену мужа. И вот уже от Одессы до Москвы, от Питера до Сан-Франциско несется удивленный ропот: «Нет, ну вы слышали? Мужик налево сходил, а эта дурица семью рушит. Это же всего лишь измена!»

В основном возмущаются, конечно, дамы старшего поколения. Те самые терпеливые хранительницы домашних очагов, которые главной женской добродетелью считают

Всего лишь измена

способность закрывать глаза на пренебрежение, хамство и предательство. У них даже термин для такого мазохизма есть — «женская мудрость». Муж запил? А ты мудрее будь, мудрее. Ты ему ботиночки сними, спать уложи, рассольчику с утра предложи. Дал в челюсть? Ну включи же мудрость, дорогуша, ласковее с ним будь в следующий раз, хитрее, не лезь на рожон. Изменил? А ты медовые масочки попробуй, а на веки, слышишь, голубушка, чайные пакетики каждое утро на 15 минут. Да и вообще, милочка, прячь от него денежки, никогда не говори ему всей правды, манипулируй, ври, лъсти, ищи подходящего момента для мести. Но только сохрани семью. Зачем? Ну, знаешь ли... Они очень сильные, женщины старшего поколения. Все снесут ради того, чтобы однажды, во время юбилея

завхоза Ивана Никифоровича, гордо представить коллегам своего спутника: «А это мой муж, знакомьтесь» и — о, сладкий миг торжества! — снисходительно бросить взгляд на разведенку Аллочку из бухгалтерии. Есть притча о том, как крестьянин велел жене, после того как она ему изменила, каждый день ставить на стол во время обеда еще одну тарелку. Так и жили, с напоминанием о том, что случилось. Третий человек всегда незримо присутствовал рядом с их парой... По мнению девушки, которая сейчас разводится, — это невыносимо. По мнению женщин советской закалки — раз плюнуть. Иногда кажется, что они нормально себя чувствуют и за банкетным столом, сервированным на десятки отсутствующих гостей. «Всего лишь измена» — не повод для того, чтобы у них пропал аппетит.

Судоку

3	5		2				7	
				4				6
9		4						
				4	1			5
				9	8			
	6							
8						9		
				5	7		6	
	7	3					8	

	6		5	2				
	1						2	
	4	9						7
3			8					
		6				5	4	
				7		9	2	
			4					5
		1	3					
7	2			6				4

Решение задач

прошлого номера:

1	6	5	2	8	4	7	9	3
3	7	9	1	5	6	8	2	4
4	2	8	3	9	7	6	1	5
8	5	2	4	7	1	9	3	6
9	1	7	6	3	5	4	8	2
6	3	4	8	2	9	1	5	7
2	4	3	9	6	8	5	7	1
7	9	1	5	4	3	2	6	8
5	8	6	7	1	2	3	4	9

5	2	7	4	8	6	1	3	9
4	3	9	2	5	1	6	8	7
1	6	8	3	7	9	5	4	2
8	1	3	5	2	7	9	6	4
9	4	5	8	6	3	7	2	1
2	7	6	9	1	4	3	5	8
7	8	2	6	9	5	4	1	3
3	5	1	7	4	8	2	9	6
6	9	4	1	3	2	8	7	5

**Правила для тех, кто еще не знаком с судоку:** заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз.

Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала



## Дмитрий Бальтерманц

Архив «Огонька»

### «Стройка на юго-западе Москвы»

Кажется, что уже все в стране охраняется ЧОП, но все-таки кое-что еще охраняется государством — различные памятники культурного наследия. Кто знает, может, через пару веков станут объектами культурного наследия и здания на этой фотографии, о которых «Огонек» в середине 1950-х писал: «На юго-западе по типовым проектам строятся четырех- и пятиэтажные дома. Архитекторы находят скупые и строгие формы для зданий». О сегодняшних московских объектах, охраняемых и не очень охраняемых государством, читайте на с. 38–41.



ДИМИТРИ БАЛЬТЕРМАНЦ

**наш  
читатель —  
это ваш  
покупатель**

**281**

**тысяча  
человек**

**из числа наших  
читателей собираются  
купить или поменять  
автомобиль**

**Размещайте рекламу автомобилей  
в изданиях и на сайте ИД «Коммерсантъ»**

телефон  
рекламной службы  
ИД «Коммерсантъ»  
(495) 921 23 53  
[www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru)

по данным TNS Gallup Media реклама



# Скретч-карта — подписка за минуту!

Инновационная подписка от ИД «Коммерсантъ»

- газета «Коммерсантъ»
- еженедельник «Коммерсантъ Власть»
- еженедельник «Коммерсантъ Деньги»
- еженедельник «Коммерсантъ Секрет фирмы»
- пакеты «Коммерсантъ+»

Скретч-карта — это пластиковая карта, содержащая под специальным защитным слоем секретный код активации.

Купите скретч-карту, сотрите защитный слой, позвоните по телефонам: 8 800 200 2556, (495) 721 2882 или активируйте карту на сайте [www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru) — и Вы подписаны. Скретч-карты выпускаются сроком подписки на 1, 3 и 6 месяцев.

Приобрести скретч-карты Вы можете в редакции ИД «Коммерсантъ»: тел. (495) 721 2882 или 8 800 200 2556 (звонок бесплатный для всех регионов РФ), [www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru), в курьерской службе доставки «Москартсервис»: тел. (495) 925 8893, [www.cardservice.ru](http://www.cardservice.ru) (только для жителей Москвы), в интернет-магазине «Звони.Ру»: тел. (812) 336 60 99, [www.zvoni.ru](http://www.zvoni.ru) (только для жителей Санкт-Петербурга) или в супермаркете профессиональной литературы «Бизнес-книга»: тел. (495) 921 3511, [www.bizbook.ru](http://www.bizbook.ru).

**Специальное предложение:** подписные пакеты «Коммерсантъ+» дают возможность подписаться на издания по льготной цене.

**Коммерсантъ+ Базис**

Коммерсантъ Власть, Коммерсантъ Деньги

**Коммерсантъ+ Стандарт**

Коммерсантъ, Коммерсантъ Власть, Коммерсантъ Деньги

