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Накануне премьер-министр России опубликовал в са
мой влиятельной польской «Газете Выборчей» свою 
статью об уроках Второй мировой войны. Это свое
образное обращение к гражданам Польши. Экс

перты его так и называют: статья-обращение. Владимир Путин 
призвал поляков «избавиться от недоверия и предвзятости в от
ношениях между Россией и Польшей», «закрыть эту главу 
в польско-российских отношениях и начать писать новую».
Статья вызвала ажиотаж в Польше. Дело в том, что по данным 
последнего социологического опроса, проведенного исследова
тельским центром GfK Polonia, 76 процентов поляков считают, 
что Путин должен извиниться за ввод Советской армии на тер
риторию Польши. Извинений ждали, российский премьер из

виняться не стал, но его слова произвели на поляков сильное 
впечатление. По крайней мере, так считает выдающийся поль
ский публицист, главный редактор «Газеты Выборчей» Адам 
Михник. В интервью «Огоньку» он рассказал, почему россий
ский премьер затмил во время приезда в Польшу канцлера 
Германии. 

— Господин редактор, как польское общество отреагировало 
на статью Владимира Путина в вашей газете и на его выступ­
ление в Гданьске? 
— Реакция разная, неоднозначная. Конечно, статья вызвала ог
ромный интерес. Статья наиболее влиятельного российского 
политика в польской газете — это уже сенсация. Реакция на нее 

История  
с чистого листа
На прошлой неделе в Европе вспоминали начало Второй мировой  
войны. Ведущие европейские политики, дипломаты, ветераны 
войны ровно в 4:45 утра собрались возле монумента близ Гданьска. 
1 сентября 1939 года именно здесь немецкий броненосец «Шлезвиг-
Гольштейн» атаковал польскую военную базу. Это и считается  
началом самой кровопролитной войны в мировой истории

Контекст

Эпицентр

Адам  
Михник

 �Объясниться лично. Премьеры Туск и Путин на набережной Гданьска Д
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была разной: от положительной и объективистской до критиче­
ской и даже негативной — польское общественное мнение от­
нюдь не монолитно. Это примерно так же, как в России: и у нас 
есть такие публицисты, как, например, Проханов. Стереотипы 
сознания в Польше тоже чем-то напоминают российские: язык 
другой, но структуры шовинистического, ксенофобского мыш­
ления в наших странах довольно похожи. 
У Путина в статье есть очень важные зацепки. Он говорит 
об истории, что является очень горячей темой в нашей стране. 
Особенно после недавних исторических публикаций в россий­
ской прессе о том, что Польша была лучшим союзником Гитле­
ра. На этом фоне мы слышим Путина — совсем другой тон, дру­
гие слова. И это отметили все, кто читал статью непредвзято. 
Второй момент — рассуждения о примирении, в которых рас­
ставлены очень значимые акценты по отношению к немцам. 
И наконец, размышления о будущем российско-польских отно­
шений, предложение отложить исторические споры в сторону 
и начать приграничное экономическое сотрудничество. 
— Сейчас модно сравнивать фашизм и сталинизм, многие 
ставят знак равенства между ними. Насколько для поляков 
важно это сравнение? 
— Для нас это очень интересная тема. И не только для нас. Не­
давно я читал статью православного священника Иллариона 
(имеется в виду интервью архиепископа Волоколамского, главы 
отдела внешних церковных связей РПЦ журналу «Эксперт» 
в июне с.г. — «О».). Он делал то же самое — сравнивал фашизм 
и сталинизм. Как и Александр Солженицын. Множество росси­
ян считают, что между фашизмом и сталинизмом нет большой 
разницы. У поляков для подтверждения этого есть веский исто­
рический аргумент — на Польшу напали сразу оба государст­
ва — СССР и Германия — в один и тот же месяц. И тайный про­
токол обязывал сталинское государство напасть на Польшу. 
У нас, кстати, многие рассматривали выступления в Гданьске 
германского канцлера Ангелы Меркель и российского премьера 
Путина именно сквозь эту призму — через разницу в отноше­
нии немецкого общества к Гитлеру и российского — к Сталину.
— Выступление Путина вызвало у поляков больший интерес, 
чем выступление Меркель или здесь не было разницы? 
— Нельзя даже сравнивать. Путин был безусловной звездой, он 
был важнее. Выступление канцлера Германии было очень хоро­
шим, мудрым, точным. Однако Меркель не сказала ничего тако­
го, чего бы поляки не слышали от немецких политиков. До нее 
то же говорил Шредер, а перед ним Коль, а еще раньше Вилли 
Брандт перед памятником гетто в Варшаве.
— Опубликовать статью премьер-министра России было 
инициативой вашей газеты или вы получили предложение 
из Москвы? 
— Извините, но на этот вопрос я не могу сказать ни слова. Это 
уже наша внутренняя кухня. 
— То, что на церемонию по случаю 70-летия начала Второй 
мировой войны приехал премьер Путин и он же написал 
статью-обращение к полякам, принижает статус события по 
сравнению с тем, если бы все то же самое совершил президент 
Медведев?
— В Польше популярен анекдот: два российских бизнесмена об­
суждают какой-то проект и спорят, идти ли им сначала к прези­
денту или лучше сразу, без посредников, к Путину. Такой вот 
анекдот. Если серьезно, то мы считаем: раз приехал Путин, зна­
чит, Российское государство таким образом этому событию 
присвоило высшую степень важности. 
— Вы ожидаете, что после этого визита будут конкретные 
шаги по историческому примирению, например по Катын
скому делу?
— Путин пообещал, что историки получат доступ к россий­
ским архивам. Но это вопрос не ко мне: выполнит ли россий­
ский премьер свои обещания или они останутся только декла­
рациями. Если российские архивы будут открыты для поль­

ских историков так, как польские архивы открыты для россий­
ских историков, то это станет важным шагом вперед. И я согла­
сен с Путиным: история не должна доминировать над сегод­
няшним днем. Но, с другой стороны, историю нельзя забывать, 
ведь это наша память — кто теряет память, тот перестает быть 
народом и превращается в племя. 
— Какие шаги Москвы могут ослабить в польском обществе 
подозрительность, разрушить стереотипы по отношению 
к России? 
— Мне кажется, что касается Катыни, то следует только рассек­
ретить архивы, и тут не надо ничего больше придумывать. При­
зывы некоторых польских деятелей к Путину, чтобы он просил 
прощения, мне кажутся глупыми. Это уже делал Борис Ельцин, 
и нет никакого повода, чтобы каждый раз и при каждом случае 
звучали извинения за пакт Молотова — Риббентропа. В конце 
концов, Путин — не Молотов. 
Польша останется важнейшим партнером России. А как это 
партнерство сложится — зависит от ситуации в самой России. 
Когда я в Москве захожу в книжный магазин, то вижу полную 
свободу, которую 20 лет назад трудно было даже представить. 
У России есть сила и есть потенциал к серьезным переменам. 
Но когда я вижу дело Ходорковского или расследование убийства 
Политковской, то становлюсь пессимистичным. На мой взгляд, 
дело Ходорковского — это тест для Путина, как для Михаила Гор­
бачева было тестом освобождение академика Сахарова. 
Если Россия будет развиваться в сторону демократии, то посте­
пенно русофобия в Польше уйдет. n

Беседовал Павел Шеремет

Лех Качиньский, 
президент Польши

Участие Польши в разделе 
Чехословакии в 1938 году было 
не просто ошибкой, но прежде 
всего грехом. Это было и ос­
тается злом. Мы, в Польше, 
умеем признавать ошибки 
и не искать им оправдания.
Можно задаться вопросом: 
какова связь между нацист­
ским холокостом и ка­
тынским преступлением 
Советской России. Есть неч­
то общее между этими пре­
ступлениями, хотя их масш­
табы, конечно, различны. Ев­
реи погибали, потому что 
они были евреями, а польские 
офицеры — потому что они 
были польскими офицерами. 
Так звучал приговор в обоих 
случаях.
В 1941 году начался конф­
ликт двух тоталитарных, 
шовинистических режимов. 
Он был неизбежен. Обе сторо­
ны пытались перехитрить 
друг друга. При этом погибли 
миллионы, в том числе и со­
ветских солдат: русских, ук­
раинцев, белорусов, грузин, 
азербайджанцев...

Ангела Меркель, 
канцлер Германии

С германского нападения на 
Польшу 70 лет назад нача­
лась самая трагическая стра­
ница в истории Европы. Вой­
на, развязанная Германией, 
принесла неисчислимые стра­
дания многим народам, годы 
притеснений, унижений 
и разрушения.
Мы знаем: ужасы Второй ми­
ровой войны уже случились, их 
нельзя обратить вспять. Руб­
цы по-прежнему остаются 
видимыми. Но сформировать 
будущее в осознании нашей 
вечно продолжающейся от­
ветственности — это наша 
задача. В духе этого Европа 
превратилась из континента 
террора и насилия в конти­
нент свободы и мира. То, что 
это стало возможным,— не 
больше и не меньше, чем чудо.
Мы, немцы, никогда не забы­
вали: партнеры Германии на 
Востоке и Западе проложили 
этот путь через готовность 
к примирению. Они протяну­
ли руку примирения к нам, 
немцам. Мы приняли ее с бла­
годарностью.

Из выступлений
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СкандалНазначение

Ахмад Вахиди,
глава военного ведомства Ирана

террор-министр

На прошлой неделе Тегеран 
в очередной раз бросил 

вызов миру — министром обо­
роны Исламской Республики 
стал Ахмад Вахиди, по профес­
сии — террорист. Официальная 
биография нового министра 
скупа на подробности: бригад­
ный генерал, бывший командир 
спецподразделения «Аль-Кудс». 
Подразделение занималось ор­
ганизацией терактов против из­
раильтян и американцев.
Самый кровавый — теракт 
в Еврейском культурном центре 
в Буэнос-Айресе в 1994 году. 
Тогда члены ливанской группи­
ровки «Хезболла» подорвали 
перед фасадом центра грузовик 
с взрывчаткой — 7-этажное зда­
ние сложилось, как карточный 
домик, 85 человек погибли, бо­
лее 200 получили ранения. Этот 
теракт стал самым массовым 
убийством евреев со времен 
холокоста, за ним последовали 
атаки на евреев по всему миру. 
Расследование аргентинских 
спецслужб и Моссада показа­
ло — за операцией стоял Иран, 
а именно — Ахмад Вахиди, ко­
торый и спланировал убийство.
В 2007 году Интерпол объявил 
Вахиди в розыск. Но Исламская 
Республика не собирается выда­
вать своего героя: за него прого­
лосовали 276 депутатов из 290, 
а когда голосование закончи­
лось, депутаты начали сканди­
ровать: «Смерть Израилю!»

Кристина Орбакайте,
певица

Родина или мать 

Прямо перед новым учеб­
ным годом Кристина Ор­

бакайте потеряла связь с 11-лет­
ним сыном Дэни. Он, правда, 
нашелся потом в бодром здра­
вии и даже в собственной шко­
ле, но «паровоз» скандала даль­
ше поехал уже сам по себе: оче­
редной сюжет с разделом детей 
ВИП-родителей всегда вызы­
вает повышенный интерес  
(похожие истории случаются 
и в обычных семьях — см. пись­
мо в «Огонек», № 16). Отец хо­
чет оставить мальчика у себя 
в Москве, мать — забрать 
в Америку, где живет с новым 
мужем. В суд уже поступили 
оба иска, да еще третий — 
от бабушки Дэни Кафират Бай­
саровой. Она и вовсе собирает­
ся оградить Дэни от непутевых 
родителей и поселить у себя, 
в Чечне. 
До переезда Кристины в Амери­
ку родители Дэни умудрялись 
делить сына без помощи суда. 
Отец Руслан, известный бизнес­
мен, вице-президент Москов­
ской нефтегазовой компании 
забирал мальчика на каникулы 
и во время гастролей матери. 
Сама Кристина говорила в ин­
тервью: «Бывшие мужья, нес­
мотря ни на что, остаются мои­
ми друзьями, помощниками». 
Теперь идиллия разрушена, 
а в борьбу за внука вступила 
уже вторая бабушка — Алла 
Пугачева. Она, понятное дело, 
держит сторону дочери.

Карьера

Рустем Адагамов, 
блогер

Совсем drugoi 

Невозможной стала работа 
некоторых журналистов 

на Саяно-Шушенской ГЭС. 
С территории станции был выд­
ворен корреспондент «Интер­
факса», запросы газеты «Ведо­
мости» в компанию «РусГидро» 
остаются без ответа, а телефон­
ная конференция для инвесто­
ров и вовсе была прервана, ког­
да выяснилось, что ее слушают 
представители СМИ. Зато осве­
щать восстановительные рабо­
ты на СШГЭС был приглашен 
популярный российский блогер 
Рустем Адагамов, известный 
под ником drugoi. «У нас здесь 
есть независимые блогеры, — 
заявила пресс-секретарь Елена 
Вишнякова, — и они будут вы­
ражать свою позицию». И дей­
ствительно, вскоре drugoi стал 
публиковать в своем сетевом 
дневнике фоторепортажи про 
ударный труд спасателей и жи­
вописные снимки, воспеваю­
щие природу Хакасии. Также 
блогер обвинил журналиста 
в непрофессионализме — по его 
мнению, корреспондент «Ин­
терфакса», задавая вопросы ру­
ководству «РусГидро», был 
«совсем не в теме и не разоб­
рался, о чем идет речь». После 
этой поездки Рустема Адагамо­
ва пригласили в Кремль для ос­
вещения официальной встречи 
Дмитрия Медведева с его ин­
дийским коллегой Пратибхи 
Патил. Пресс-служба Кремля 
планирует и в дальнейшем 
привлекать блогера к выездным 
поездкам президента. 

Фортуна

Александр Гудзоватый, 
бизнесмен

Крепкий орешек

На прошлой неделе, во вре­
мя визита в Польшу, рос­

сийский премьер был удивлен: 
почему среди собственников 
российско-польской компании 
Europolgaz, владеющей поль­
ским участком газопровода 
«Ямал — Европа», оказался ча­
стный бизнесмен Гудзоватый? 
По словам премьера, «Газпром» 
и польская PiGNiG должны бы­
ли разделить компанию попо­
лам. Однако и та и другая сто­
рона владеют только 48 процен­
тами акций, а 4 процента — 
у Гудзоватого.
Эти 4 процента Гудзоватого — 
не новость. Только восемь лет 
назад с участием бизнесмена 
в проекте боролись польские 
власти, видевшие в одном из са­
мых богатых олигархов страны 
(2-е место в национальном рей­
тинге) и мира (входил в список 
600 влиятельнейших людей ми­
ра журнала Global Finance) «ру­
ку Москвы». 
Личный друг Рема Вяхирева, 
Юрия Лужкова и Виктора Чер­
номырдина и спонсор почти 
20 министров в разных прави­
тельствах Польши, Гудзоватый 
долгие годы был главным парт­
нером «Газпрома». Свои пер­
вые серьезные деньги он зара­
ботал на поставках в СССР 
польского ширпотреба в обмен 
на газ. Но времена меняются 
и элиты тоже. Гудзоватый 
не нашел общего языка с Алек­
сеем Миллером, и вот теперь 
российские власти готовы при­
щемить «руку Москвы». 
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Блоги читал Кирилл Журенков

БарометрВаше мнениеЦифра

Блог-пост

С 1 сентября вступил в силу приказ Мин­
обрнауки об утверждении словарей, грам­
матик и справочников, в которых содер­
жатся нормы русского литературного язы­
ка. Знакомство с книгами принесло сюр­
призы: кофе теперь стал среднего рода, 
а «договор» можно произносить с ударени­
ем как на последний, так и на первый 
слог. Всю неделю блогеры спорили о буду­
щем русского языка.

Убедительный аргумент
ledylee: «Самым «убедительным» аргумен­
том в пользу изменения русского языка, 
высказанным Министерством образова­
ния, является: «Многие люди так привыкли 
говорить».ПДД тоже неплохо бы подрав­
нять под: «Многие привыкли так ездить»».
Шит вместо черта
kornet222: «Беречь надо наш великий 
и могучий Русский Язык! А то скоро вме­
сто черта, будем поминать шита. Вместо 
дурак говорить — думкопф... Вместо борь­

бы с безграмотностью мы начинаем неп­
римиримую борьбу с грамотностью. А ар­
гументами для этого выбираем извечную 
волю народа. Так вот! Я — народ. И я про­
тив реформы русского языка!!!»
Что здесь искусственного?
omega-soul: «Что здесь искусственного? 
Многие говорят про кофе в среднем роде, 
различно также и произношение у людей 
разных национальностей/степеней гра­
мотности. Искусственно — это когда при­
думают что-то новое. А тут лишь идет до­
полнение, что наряду с тем, что кофе муж­

ского и йогурты с ударением на о, также 
допускается говорить о кофе в среднем ро­
де и произносить йогУрты».
Мантра
olga-azizoff: «Нововведения в русском 
языке вызывают состояние, близкое к ис­
терике. Появляется некая утренняя «мант­
ра»: договОр, договОр, договОр, йОгурт, 
йОгурт, йОгурт, чернЫЙ кофе, чернЫЙ...»
Неучи как норма
mike67: «Современная культура соглаша­
ется считать нормой вовсе не то или иное 
неправильно произнесенное слово, а само 
существование этих неучей». 
Опасный прецедент
swedish_werewolf: «Главный вред, который 
наносит этот законопроект, в том, что он 
создает прецедент, позволяющий переде­
лывать русский язык в угоду все более 
и более меняющемуся обществу».
Провальная попытка
nolar: «Это словари должны следовать за 
языком, а не язык должен следовать за сло­
варями. Попытка принуждать к формаль­
но правильному, но не общепринятому 
нормативу, изначально провальна и неле­
па по своей сути».

Вначале было кофе

Каждый второй россиянин, 
сумевший сохранить работу 
в кризис, стал больше работать. 
Это понятно, ведь функции 
уволенных коллег легли на пле­
чи тех, кто остался. Первыми 
почувствовали увеличение наг­
рузки руководители компаний 
(58%). Жалуются на рост функ­
циональных обязанностей ра­
ботники отделов, подвергших­
ся массовым сокращениям,— 
экономисты, финансисты, ме­
неджеры по логистике, PR-ме­
неджеры и маркетологи. При 
этом многие из них отмечают, 
что их зарплата, несмотря на 
увеличение нагрузки, сократи­
лась. Меньше других клянут 
кризис и начальство торговые 
представители, дизайнеры, ин­
женеры, секретари, аудиторы, 
менеджеры по рекламе и туриз­
му, сметчики, журналисты, 
программисты и проектиров­
щики. Больше всего недоволь­
ных среди тех, у кого неболь­
шая зарплата (до 15 тысяч руб­
лей в месяц). 

Источник: SuperJob.ru
В интернет-опросе приняли участие 3042 человека

ДА  71,6

ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ   0,8

НЕТ  27,7

Готовы ли вы на день 
отказаться от мобильного 
телефона?

%

рублей в месяц — таким в сред­
нем должен быть доход семьи 
из трех человек, чтобы жить 
нормально. Этот показатель 
превосходит реальные доходы 
примерно в 1,5 раза. Самые 
большие запросы у жителей 
Москвы (91 тысяча рублей) 
и Санкт-Петербурга (97 тысяч 
рублей). Сельские же жители 
готовы утешиться 43 тысячами 
рублей. Претензии на больший 
доход связаны и с возрастом: 
чем старше человек, тем мень­
шая сумма становится для него 
порогом нормальной жизни. 

Источник: ROMIR
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Он прилетел в США на съезд «Ветера­
нов зарубежных войн США» и был 
специально приглашен в американ­

ское военное ведомство высшим руководст­
вом  — в Пентагоне его принимал замести­
тель председателя Комитета начальников 
штабов с соратниками. «Они ничего сами не 
говорили, только спрашивали и слушали, — 
вспоминает Аушев. — Сидели, писали. Были 
представители всех структур: штабов, авиа­
ции, рейнжеров и спецвойска — все сплошь 
командование, а потом еще на экран вывели 
по прямой связи командование войск в Аф­
ганистане».

— О чем спрашивали конкретно?
— Военный аспект, политический, как мы 
вели боевые действия. Не знаю их специфи­
ки и как они воюют, но я сказал, какие ошиб­
ки мы в свое время совершили и посовето­
вал оценить, делают ли они то же самое или 
у них что-то другое.
— А каковы были, по-вашему, ошибки 
СССР?
— Самая главная — что мы туда вошли. Не 
надо было. Штаты пришли туда в 2001 году 
под эгидой борьбы с терроризмом. Ну и с 
кем они воюют сегодня? С талибами. Тали­
бы — не террористы, а убежденные религи­
озные фанатики. Если всех талибов считать 
террористами, то можно любого по этому же 
принципу причислить к террористам. К то­
му же талибы — это часть населения, то есть 
США сражаются с частью населения. 
— Но есть ведь радикальные талибы, есть 
смертники. Можно уменьшить их ради
кализм?
— Можно, но для этого нужно в чем-то и где-
то принимать их сторону. На Кавказе все по­
хоже начиналось: когда пару веков назад с Ша­
милем воевали, тоже с идеей воевали — с мю­
ридизмом. По тем временам весьма радикаль­
ное течение было. Сейчас бы мюридов восп­
риняли с радостью, они на фоне современных 
салафитов вроде как и не такие уж радикалы. 
Я американцам сказал: «При нас смертников 
не было, это продукт длительной войны». 
У нас же на Кавказе тоже смертников не было 
в первую войну, а сейчас появились. Когда 
страна долго находится на военном положе­
нии, ситуация радикализируется. Так что с та­
либами надо договариваться. Главное  — не 
обострять. Если сегодня Афганистан  — это 
исламская республика, значит, пусть живут по 
своим традициям. При нас она была демокра­
тическая. Но момент упущен, теперь они сами 

придут к цивилиза­
ции, но долго и по­
степенно. 
— О чем еще гово
рили?

— Об афганских проблемах. Сидит там Кар­
зай (Хамид Карзай — президент Афганиста­
на. — «О»), но ничего не контролирует. Есть 
полевые командиры, которые контролиру­
ют наркотики и прилично зарабатывают, со­
держат свой отряд в 500–600 человек, воору­
женных до зубов, губернаторы имеют свои 
группировки. Карзай  — такой же слабый, 
как был «наш» Бабрак Кармаль.
— Но есть риск, что сильный лидер может 
попросить США из Афганистана?
— Не думаю, а даже если бы и захотел, то сде­
лать это трудно. Попробуйте выслать амери­
канцев  — 100-тысячный контингент с но­
вейшим вооружением! Но на одних штыках 
не выстоять, нужно поднимать экономику в 
этой стране. Ее там нет. 90 процентов дохо­
дов — это прибыль от продажи наркотиков, 
и ничего не изменилось за 8 лет. Я спросил 
американцев: «Что получил простой афга­
нец за это время?» Малая горстка, которую 
они «купили», может, что-то и получила, но 
подавляющее большинство? Живут без те­
левидения, радио, интернета. При нас не­
которые в горах в пещерах жили. И знать не 
знают, что в мире происходит. 

— То есть оружием это «не лечится»?
— Оружие тут — дело второе. Какая задача 
стоит? Разве победить Афганистан? Тут речь 
о военно-политической тактике — им надо 
сломать мозги талибам. Но они как раз этого 
сделать не могут, потому что самая умная ра­
кета бессильна против идеи. Она только не­
довольство может вызвать. 
— А по тактике что-то спрашивали?
— Они попросили: «Подскажите, что делать, 
если мы хотим начать контрнаступление в 
районе Кандагара?» Я честно сказал: вообще 
считаю, что воевать там нечего. А потом, ка­
кое контрнаступление? У них там что, отк­
рытый противник? Военные задачи рожда­
ются из политических. Мы, например, «са­
жали» власть, а военные выбивали для этого 
из населенных пунктов и окрестностей 
моджахедов. А через месяц эту власть оттуда 
сметали. И все заново.
— Почему США не набирают наемников 
с  опытом войны в горах?
— Набирают. Некоторые страны бывшего 
СССР у них уже представлены, из тех, кто 
служил в Афгане тогда. 
— Вы против того, чтобы США уходили из 
Афганистана?
— Если Афганистан будет дестабилизирован, 
это скажется на Средней Азии и на России. n

Беседовала Екатерина Сухова

Первоисточник

«Смертники — это продукт  
долгой войны»
Как стало известно «Огоньку», в Пентагоне прошел раунд 
уникальных консультаций: на вопросы американских воен-
ных о том, как надо и как не надо вести операции в Афгани-
стане, отвечал Герой Советского Союза Руслан Аушев 

Американцы до сих пор 
пытаются понять, зачем 
они зашли в Афганистан

Руслан  
Аушев

AP
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В городе олимпийской мечты — Сочи — сорвано открытие 
крупнейшего в стране океанариума. Его строили иностран­
ные инвесторы, они же везли в аквариумы и бассейны 5 ты­

сяч экзотических рыб. Не довезли: таможня стояла насмерть — сут­

ки мудрила с документами и деньгами (поставщику пришлось пла­
тить за услуги растаможки дважды), но живьем груз не отдала. Пос­
ле таможенной «очистки» подают признаки жизни только 800 осо­
бей. А образ гостеприимного Сочи и вовсе не шевелится. n

Штрихкод Таможенный улов
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Независимость свалилась на Украину 
неожиданно: еще вчера ее не было, а 
сегодня — сколько угодно. В 1991 го­

ду состоялись два референдума, на одном из 
которых украинцы дружно поддержали 
идею своего существования в Советском 
Союзе, а на другом — идею выхода из него. 
Можно было так, а можно и этак — пусть на­
чальство решает, ему виднее.

Интересно, что в развале нашей бывшей 
страны «буржуазным национализмом», про­
тив которого усердно сражались в союзных 
республиках, и не пахло. Потомки больше­
виков, породивших Советское государство, 
его же и убили. 

Процесс распада соответствовал совет­
ским чиновничьим нормам, потому что иск­
лючал сравнивание себя с другими. Совет­
ский Союз был изначально провинциален, 
так как его основатели не выдерживали об­
щения с окружающим миром на равных. 
Они устранились из человечества, вытолкав 
оттуда же собственное население, которому 
запрещалось не то что ездить за рубеж, но 
даже слушать заграничное радио. Лишь от­
городившись от внешнего мира, можно вы­
строить клановый потаенный мирок, се­
ренький и послушный. Именно из-за неже­
лания жить в провинциальном загоне столь­
ко умов разбежалось из наших стран по все­
му свету. Украинских программистов я 
встречал и в немецком Кельне, и в калифор­
нийской Силиконовой долине. За годы неза­
висимости 625 докторов наук, золотой фонд, 
навсегда уехали из Украины в другие стра­
ны. Более 1100  молодых кандидатов наук 
эмигрировали вдогонку за последние 10 лет. 
Что, они непатриотичны? Это непатриотич­
на власть, не позволяющая таким людям ре­
ализовать себя в полную силу дома. 

Сегодняшние послесоветские страны 
провинциальны по своей генетике, по со­
ветской наследственности, по неуважению 
к уму и мыслительной независимости своих 
граждан, трагическому незнанию чужой 
жизни, других языков и обычаев. Так же, 
как советские культурные кастрации сопро­
вождали выталкивание нас из человечества, 
так и послесоветские самокастрации проро­
чат выгородки, загородки, а также полити­
ческие закутки — обычно одно идет вместе 
с другим. 

Ежу понятно, что ни президент Ющенко, 
ни любой другой украинский лидер, не обя­
заны любить Россию, Америку или кого 
угодно больше, чем Украину. Но выцарапы­
вая Украину из прежней истории и нарабо­
танных народами связей, они демонстратив­

но забывают, что любой патриотизм, в том 
числе украинский, не надо направлять про­
тив другой страны и другого народа. 

Национализм нынешнего украинского 
президента показушен, декоративен, смахи­
вает на этнографические упражнения, проц­
ветающие в эмиграции, или на то, что тво­
рилось некогда в Галичине, самом провин­
циальном украинском регионе, который и в 
составе Украины оказался по воле больше­
виков, оттяпавших его у Польши 70 лет на­
зад. Галичане отбивались от польского шо­
винизма много лет, создав так называемую 
УПА, которая боролась за их права (эту же 
УПА советская власть получила вместе в Га­
личиной). Жители Галичины мечтали о так 
называемой Большой Украине, уносили эту 
мечту в эмиграции и никогда, пожалуй, не 
предполагали, что президент независимой 
Украины, женившись на американской 
гражданке, чьи предки бежали из их краев, 
станет превращать Большую Украину в эта­
кую Большую Галичину. Такое превращение 
стало государственной политикой во всех 
областях, от кадровой до культурной. Не­
давно на едва живой Киевской киностудии 
был снят забавный фильм о Богдане Хмель­
ницком, где гетман, вырвавший в XVII веке 
Украину из польских душегубных объятий, 
преклоняется перед королем Польши, зовет 
казаков идти в родимое Прикарпатье, а рус­
ский царь, оказывается, только и мечтает 
захватить Украину и заодно с ней Крым. Ко­
торый, кстати, в ту пору, будучи вассалом 

Турции, для украинского населения был пу­
галом и лютым врагом, где пленных украин­
цев продавали в рабство.

О национальном воспитании говорится 
сегодня с той же страстностью и так же нев­
попад, как раньше о коммунистическом. На 
юбилее киевской футбольной команды «Ди­
намо», в которой полсостава иностранцев, я 
слушал речь президента о значении футбола 
в национальном воспитании молодежи. Де­
ло было на стадионе, гудящем в ожидании 
матча с итальянским «Миланом» и прихле­
бывающем немецкое пиво из пластиковых 
бутылок...

В самом начале украинской державности 
довольно странными союзниками чиновни­
ков, восстановивших уверенность в себе, 
стали местные националистические деяте­
ли, в основном хорошие люди, среди кото­
рых было немало интеллигенции, лиричной 
и говорливой. Они не столько обожали го­
сударственность, сколько ее внешние при­
меты, важные, но не решающие. О государ­
ственном управлении они понятия не име­
ли, цитируя сочинения украинских деяте­
лей конца ХIХ — начала ХХ веков, которые 
больше грезили о «незалежности», чем зна­
ли, как ею распорядиться. Первым прези­
дентом независимой Украины стал секре­
тарь ЦК ее компартии Леонид Кравчук, а 
львовским губернатором  — националист 

Смысл

Поросята на перроне
Разлад между Россией и Украиной уходит корнями в наше 
советское прошлое

Виталий Коротич

Неделя

Ющенко уходит, не понятый ни Москвой, ни Киевом
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Вячеслав Чорновил, которого Кравчук в 
свое время гонял и разоблачал. Таких про­
тивоестественных на первый взгляд альян­
сов оказалось немало. Государственную те­
легу тянули в несколько сторон, и от этого 
она не ехала быстрее. В общем, мечтать о не­
зависимости оказалось интереснее, чем ее 
же осуществлять.

Что упало — то пропало. В дальнейшем ни­
какие полноценные федерации не состоялись. 
В  статьях о разваливающейся стране часто 
цитировали катрен Нострадамуса о «пятнад­
цати козлах, зло глядящих из пещер друг на 
друга». Увы, в России окаменевшие за сотни 
лет имперские чувства по инерции преобла­
дают над национальными, а если националь­
ные и взрываются, то зачастую каким-то бри­
тоголовым образом. С  соседями, многие из 
которых без указаний жить так и не научи­
лись, разговоры в прежнем тоне не получают­
ся, и те все активнее ищут других советчиков. 
Но когда я слышу, как в Крыму уважаемый 
российский мэр обещает возвратить полуост­
ров в отечественную собственность, россий­
ский флотский адмирал уверяет, что наши бо­
евые корабли из крымских портов не уйдут, а 
заместитель председателя Государственной 
думы обещает украинцам перекрыть газовые 
вентили за непослушание, то понимаю, что 
некоторые российские политики едва ли не 
усерднее, чем деятели из Верховной рады, го­

нят Украину в НАТО, и завидую объединен­
ной Европе, где быстро учатся жить вместе.

Одно из наших неумений не так давно 
грохнуло на Кавказе, и эхо его, как марксов­
ский призрак, до сих пор бродит по Европе. 
Украинский президент поступил в той ситу­
ации так, как пожелал поступить именно он: 
это вызвало российский гнев и немало до­
машнего, украинского несогласия, в том чис­
ле парламентского. Первый президент неза­
висимой Украины Леонид Кравчук, сохра­
нивший в обществе популярность и автори­
тет, был четок: «Президент и его секретариат 
приняли решение, отвечающее интересам 
Грузии, точнее, Саакашвили. Но почему-то 
при этом забыли об Украине. В  результате 
обострили отношения с Россией. Один из 
опытных политиков, нынешний кандидат в 
президенты Сергей Тигипко пишет: «К кон­
цу президентского срока Виктора Ющенко 
международное положение Украины оказа­
лось самым слабым за годы независимости. 
Украинская внешнеполитическая стратегия 
за последние пять лет свелась к попыткам 
встроить Украину в некий санитарный кор­
дон вокруг России. Этот курс нанес Украине 

огромный экономический вред, ослабил по­
зиции на постсоветском пространстве, прев­
ратил Москву в мощнейшего международ­
ного оппонента украинским интересам, при­
нудил к неоправданным для собственной 
выгоды шагам и уступкам в интересах за­
падных партнеров».

Равноправие регионов  — сложнейший 
проект. Территория нынешней державы еще 
лет 80 назад была раскроена между четырь­
мя европейскими государствами, что время 
от времени напоминает о себе. Католиче­
ская, усердно ополяченная в свое время За­
падная Украина, Закарпатье, помнящее венг­
ров и чехов, Буковина с румынским акцен­
том, русский Донбасс, Крым с его флотски­
ми, татарскими и другими проблемами. Сей­
час, в предвыборную пору, много говорят об 
украинском единстве, но избирательские 
симпатии расписывают по регионам, по­
скольку везде все по-разному. Украинский 
президент на эти темы не любит размыш­
лять вслух, путая сепаратизм с федерализ­
мом. Ну и не надо, у него других дел по гор­
ло, выборы на носу, а рейтинг у плинтуса.

Нынешний украинский президент напо­
минает мне первого и последнего советско­
го — тот так же начинал с немыслимой попу­
лярности и так же опустился на дно рейтин­
гов. Виктор Ющенко довольно искренний че­
ловек, но он, как некогда Михаил Горбачев, 

давно уже лидер без команды, переполнен­
ный идеями, которые некому реализовать. 
Он пришел из провинции, так и не научился 
общаться с Киевом запросто и очень страдает 
от этого. Идеи президента бывали своеобраз­
ны: он затевал шумные кампании по защите 
летучих мышей, развитию сети туалетов и 
лично регулировал цены на сахар и газ. При 
этом Ющенко упорно твердит, что хочет 
объединить Украину, наладить отношения со 
всеми соседями, да что-то не получается. На 
него отовсюду жмут, покрикивают, в Верхов­
ной раде проваливают президентские вето, а 
его назначенцев выводят из правительства.

Как говаривал покойный Рональд Рейган, 
танго можно станцевать только вдвоем. По 
результатам недавнего опроса обществен­
ного мнения 9  из 10  граждан Украины все 
еще считают россиян дружественным наро­
дом. Зато в России около половины населе­
ния ощущают Украину и украинцев своими 
противниками. Это наша унылая пропаган­
да организовала, больше некому. Такие же 
анонимные умники установили лютые цены 
на железнодорожные и авиабилеты между 
Киевом и Москвой, а цены на письма, как на 

почту в США. Ни одна российская кабель­
ная программа, даже НТВ+, не транслирует 
украинских телепрограмм (в Украине то же 
НТВ+ с российскими каналами можно уста­
новить запросто).

…Со скрипом карабкаемся мы из общей 
истории, которая никак не делится на равные 
части. И государства не делятся. Собственно 
говоря, государств было несколько, а на сто­
лы к современникам легли счета сразу за всё. 
Листая прессу, группирую претензии.

Участие запорожцев в походах на Москов­
ское царство, Мазепа, Петлюра, Бандера, на­
ционалистические акции, украинизация цер­
ковной жизни, Крым с Севастополем...

Приватизация наследия Киевской Руси, 
ликвидация украинской автономии, разг­
ром Запорожской Сечи, массовые казни пос­
ле Полтавы, русификация Церкви, школ и 
культурной жизни, террор, голодомор, спор­
ные территории…

Начитавшись такого, размышляю, поче­
му президенты соседних стран переписыва­
ются, а не перезваниваются: телефонные та­
рифы заели? Почему они не могут, как я, под­
накопить деньжат и съездить в гости к сосе­
ду? Даже заграничного паспорта оформлять 
не надо.

…Когда ночью поезд приходит на украи­
но-российский кордон у славного города Ко­
нотопа и по вагонному проходу, как положе­
но, громко топают пограничники с таможен­
никами, выглядываю на чуть освещенный 
перрон. Первое из украинских видений, отк­
рывающихся моему взору, напоминает о хи­
мерных повестях Николая Гоголя… В окно 
вагона из рук заспанных продавщиц тянутся 
разверстые плюшевые пасти алых крокоди­
лов, голубых бегемотов, поросят и зайцев. 
Здесь их родина, отсюда в советские годы 
они разъезжались по нашей бывшей стране, 
отсюда они сегодня просятся в путешествие 
куда угодно. Один из российских депутатов 
как-то позлорадствовал в прессе по поводу 
своего отказа от покупки плюшевого поро­
сенка, оранжевого, как апельсин, очевидно, 
вспомнив, что оранжевыми монстрами уже 
несколько лет подряд соотечественников не 
развлекают, а пугают. 

Мне довелось быть в Киеве, когда там шу­
мела оранжевая стихия и полмиллиона лю­
дей, ожидающих чуда, сгрудились на майда­
не Незалежности. Такого я, наверное, боль­
ше никогда не увижу, как не увижу больше и 
московских митингов конца прошлого века. 
Не представляю, когда в людях снова поя­
вится столько доверчивости и надежды на 
власть. Но гоголевская реплика «Над кем 
смеетесь?» имеет одинаковое отношение ко 
всем нам, украинская беда сродни россий­
ской. Помните, шел когда-то у нас хороший 
американский фильм под названием «Ско­
ванные одной цепью»? Двое киногероев бе­
гут из тюрьмы. Они не обязаны любить друг 
друга, но могут спастись только вместе, по­
тому что соединены общей цепью. n

Идеи президента бывали своеобразны:  
он затевал шумные кампании по защите  
летучих мышей, развитию сети туалетов  
и лично регулировал цены на сахар и газ
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ДатаДата

Во все глаза
Исполнилось 105 лет агентству ИТАР-ТАСС. Все эти годы страна узнавала о себе, видела  
себя глазами тассовцев. Войны, Олимпиады, смены властей — всегда рядом с событиями  
были беспристрастные тассовские корреспонденты. Сегодня агентство — это полторы  
тысячи человек, работающие в России и 78 странах мира под руководством старейшины  
российских журналистов Виталия Игнатенко. К своему юбилею ТАСС приоткрыл свой  
богатейший фотоархив, чтобы и мы увидели, как выглядит мир глазами тассовцев.

1963. Грузия. За гостеприимным столом: первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев, премьер-министр 
Кубы Фидель Кастро, маршал СССР Родион Яковлевич Малиновский. Фото Василия Егорова 
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1995. Буденновск. Фото Николая Малышева 

1944. Великая Отечественная война. Стоять насмерть. 2-й Белорусский фронт. Фото Эммануила Евзерихина 

1979. Тольятти. Конвейер Волжского автомобильного завода. Фото Бориса Кавашкина 
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1980. Москва. Торжественное закрытие XXII Олимпийских игр. Центральный стадион 
им. В. И. Ленина. Фото Сергея Метелицы 

1987. Встреча генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева с президентом 
США Рональдом Рейганом. Фото Юрия Лизунова и Александра Чумичева

21 августа 1991. Москва. Борис Ельцин перед началом чрезвычайной 
сессии Верховного Совета РСФСР. Фото Александра Чумичева  
и Дмитрия Соколова 

1994. Писатель Александр Исаевич Солженицын с сыном во время  
путешествия из Владивостока в Москву. Фото Владимира Саяпина 

1978. Владимир Высоцкий выступает в Ярославле.  
Фото Сергея Метелицы
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2000. Североморск. Траурная церемония прощания  
с экипажем подводной лодки «Курск».  
Фото Семена Майстермана 1988. Шахты, Ростовская область. Митинг пенсионеров. Фото Валерия Матыцина 

1997. Москва. Рынок на территории спорткомплекса в Лужниках. Фото Бориса Кавашкина
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Подведены предварительные ито­
ги  проекта «Глобальный монито­
ринг предпринимательства-2009» 

(GEM): социологи опросили не менее 2 ты­
сяч человек почти в 50 странах и выяснили, 
собираются ли они начинать свой бизнес, 
а если уже начали, как он развивается? Ку­
ратор российской части проекта, декан фа­
культета социологии Высшей школы эконо­
мики Александр Чепуренко, рассказал 
«Огоньку» о предварительных итогах GEM 
для России.

— Частную инициативу принято считать 
источником процветания страны. Верно 
ли это для нас?
— Предпринимательство — двигатель эко­
номического прогресса. На этом тезисе во 
многом основана и экономическая теория, и 
экономическая политика. 

Данные, которые мы собираем в рамках 
GEM, подтвердили: между уровнем благосо­
стояния и предпринимательской актив­
ностью населения есть устойчивая связь.

Но не линейная. Так, в странах с низким 
уровнем душевого дохода предпринима­
тельская активность очень высока, затем, по 
мере роста доходов, она снижается, а в стра­
нах с высоким средним доходом на душу на­
селения вновь растет. Эта зависимость на­
поминает латинскую букву U.

Две половинки буквы U отражают раз­
ные типы предпринимательства.

Тип первый — «вынужденные» предпри­
ниматели, для которых свой бизнес — един­
ственная альтернатива безработице, второй 
тип — предприниматели по призванию.

Неслучайно в левой половинке этой бук­
вы U представлены в основном страны с 
низким уровнем экономического развития 
и высокой бедностью. Здесь высокий уро­
вень предпринимательской активности свя­
зан в большинстве случаев с «уличным 
предпринимательством»: мелкая торговля, 
самые примитивные бытовые услуги. Такое 
предпринимательство практически не соз­
дает дополнительных рабочих мест, отлича­
ется низкой производительностью труда и 
ужасными его условиями и поэтому имеет 
очень мало общего с тем, что двигает страну 
и экономику вперед, к процветанию.
— Где мы на этой кривой?
— Россия формально попадает в группу 
стран со средним уровнем экономического 
развития (исходя из ВВП на душу населе­
ния), вместе с большинством стран Цент­
ральной и Восточной Европы. Но она не ук­
ладывается в общий график: уровень предп­

ринимательской активности у нас сущест­
венно ниже, чем в тех же Литве, Латвии, Хор­
ватии, Венгрии, Румынии. 

Это означает, что у нас основным драйве­
ром роста благосостояния по-прежнему яв­
ляется не предпринимательство, а экспорт 
ресурсов. Сопоставимая картина  — в ряде 
арабских нефтяных режимов. 
— Так российские предприниматели зани­
маются бизнесом по зову сердца или от 
безнадеги?
— До начала кризиса доля вынужденных 
предпринимателей постоянно падала, доля 
предпринимателей по призванию росла, при 
этом общее число предпринимателей сни­
жалось. 

С начала 2000-х годов экономика росла, 
крупные и средние предприятия расширя­
лись: в 1990-е они посылали работников 
в неоплачиваемые отпуска, в 2000-е прини­
мали обратно. Рос чиновничий аппарат. 
В итоге те, кто не очень склонен к предпри­

нимательству, не видят оригинального биз­
нес-проекта, получили альтернативу свое­
му бизнесу. Когда человек выбирает между 
местом со стабильной зарплатой, где все 
риски несет «дядя», и полной риска жиз­
нью  предпринимателя, многие выбирают 
«дядю». 
— Почему новых предпринимателей по 
призванию появилось так мало?
— Экономика росла, но вот условия для 
развития предпринимательства не улучша­
лись, а в ряде случаев все становилось да­
же  хуже: это и коррупция, и администра­
тивные барьеры, и нехватка инфраструкту­
ры. В таких условиях многие из тех, кто хо­
тел бы пойти в бизнес, вынуждены были 
найти работу по найму: так, в 2008 году биз­
нес считали хорошим вариантом разви­
тия карьеры около 60 процентов опрошен­
ных, но открыть свою фирму в ближайшие 
3 года готовы были только несколько про­
центов.

Экономика

«Жирных котов  
не любят нигде»
Россияне любят предпринимателей, но не верят,  
что они могут вытянуть страну из кризиса

Александр  
Чепуренко
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Еще один сдерживающий фактор — в го­
ды быстрого роста экономики заметно вы­
росли экономические барьеры для старта, 
особенно в крупных городах: поднялись це­
ны на землю, на аренду, на подключение к 
энергосетям. 

В итоге в самом «тучном», 2008 году мы 
зафиксировали абсолютный минимум но­
вых предпринимателей: на разных стадиях 
открытия бизнеса было всего 1,6  процента 
населения, тогда как в 2006  году  — около 
5 процентов. Всего же в 2008 году в России 
бизнесом занималось около 7 процентов на­
селения.
— Кризис добьет предпринимателей или, 
наоборот, у них откроется «второе дыха­
ние»?
— Пока в 2009 году мы наблюдаем всплеск 
вынужденного предпринимательства, а вот 
доля добровольного предпринимательства 
несколько сократилась.

Но вот облик вынужденных предприни­
мателей, полагаю, изменился: если в 90-е это 
были крепкие дамы средних лет с клетчаты­
ми сумками — «челноки», то сегодня это ме­
неджеры среднего звена, которые в лучшем 
случае занимаются консалтингом, в худ­
шем  — частным извозом на купленной в 
кредит иномарке. 
— Поможет ли рост предпринимательст­
ва смягчить социальные последствия 
кризиса?
— Та политика поддержки бизнеса, которая 
есть в России, вряд ли вызовет всплеск соз­
дания новых фирм. Власти сегодня делают 
акцент на поддержке уже существующего 
малого бизнеса: его — во всяком случае, на 
уровне политических заявлений, разных 
программ и концепций  — защищают от 
крупных фирм, дают ему субсидии и льго­
ты. Этого, однако, недостаточно: нужна по­
литика, направленная на поддержку предп­
ринимательской инициативы — различные 
программы обучения бизнесу, активная 
пропаганда предпринимательства, кон­
сультирование начинающих предпринима­
телей. По данным 2008 года, подавляющее 
большинство россиян — более 80 процен­
тов — считали, что у них не хватит знаний 
для открытия своего бизнеса. Это один из 
самых низких показателей уверенности в 
собственных предпринимательских спо­
собностях в мире, а ведь уровень професси­
онального и общего образования у нас до­
статочно высок. Люди боятся делать бизнес 
и не верят в себя, значит, им надо помочь 
приобрести навыки управления бизнесом и 
показать, что шанс на успех есть! Тем более 
что это правда: в России накануне кризиса 
наблюдалась самая высокая доля так назы­
ваемых «газелей»  — средних по размеру 
фирм, которые растут на десятки процен­
тов в год на протяжении нескольких лет 
подряд. На Западе «газелей» среди компа­
ний от 4 до 6 процентов, в России каждая 
четвертая средняя фирма — «газель». 

— Почему россияне идут в бизнес? 
— Около 25 процентов хотят стать самосто­
ятельными и реализовать бизнес-идею, при­
мерно 40 процентов — это те, у кого нет дру­
гих шансов. Остальные — некий микс. 

В Европе и Северной Америке уровень 
добровольного предпринимательства выше, 
например в США он достигает 70 процентов. 
— Где предприниматели берут стартовый 
капитал?
— Во всех странах для старта чаще всего ис­
пользуют так называемый любовный капи­
тал: деньги семьи и ближайшего окруже­
ния, то, что можно собрать по соседству. 

Отличительная черта «любовных» инве­
стиций — инвестор на самом деле не особо 
рассчитывает на возврат этих средств, го­
тов простить неудачу. 

Здесь, кстати, у развитых стран опять 
есть преимущество: в США, где средний до­
ход домохозяйств намного выше, выше и 
средние размеры любовного капитала, что 
дает возможность более свободно творить 
бизнес.
— В России бизнесменов любят или им за­
видуют? 
—Бизнесменов нигде не любят  — их, как 
правило, уважают за смелость, готовность 
брать на себя ответственность, а вот кого 
действительно не любят, так это олигархов, 
как раньше говорили, скоробогачей. Ска­
занное справедливо и для России.
— Где грань? 

— В скорости и источниках обогащения: лю­
ди считают, что невозможно только за счет 
собственного предпринимательского талан­
та, не имея никаких ресурсов, за 5–10  лет 
стать владельцем заводов, яхт и футбольных 
клубов. 

Если же бизнес развивается с нуля, посте­
пенно, людям понятно, как и за счет чего че­
ловек делает деньги, и отношение к нему са­
мое благожелательное. Такой бизнес воспри­
нимается как моральный. 
— А на Западе?
— Все то же самое: жирных котов не любят 
нигде.

— На Западе клеймят «капитализм кази­
но», но при этом моральный бизнес под­
держивают. Кого клеймят у нас? 
— В анкете GEM таких специфических воп­
росов нет. Но по данным ряда других опро­
сов могу сказать, что, как правило, у нас в 
кризисе винят Запад, правительство и оли­
гархов. Во всяком случае, малых предприни­
мателей, которые живут рядом, в 6 утра та­
щатся на оптовый рынок за товаром на сво­
ем грузовичке, никто не винит. Напротив, их 
считают тружениками и кормильцами.

Но и спасения от кризиса от них не ждут — 
особенно в моногородах или на неконкурен­
тоспособных крупных предприятиях: там 
люди уповают на правительство.  n

Беседовал Всеволод Бельченко

«Если бизнес развивается с нуля, 
постепенно, людям понятно, за счет чего 
человек делает деньги... Такой бизнес 
воспринимается как моральный»

43 страны —  
участницы  
GEM-2008 разбиты 
на три группы  
по уровню  
экономического 
развития.  
Россия не попала 
в группу чисто 
«сырьевых» стран

Стадия  
факторов  
производства 

(рост за счет  
дешевых ресурсов)

Ангола, Боливия, 
Босния и Герце-
говина*, Колум
бия*, Эквадор*,  
Египет*, Индия*, 
Иран*.

Стадия  
инвестиций  
и роста  
производитель­
ности

(рост за счет роста 
производительности 
труда и инвестиций)

Аргентина, Брази
лия, Чили, Хорва
тия**, Доминикан
ская Республика, 
Венгрия**, Ямайка, 
Латвия, Македония, 
Мексика, Перу, 
Румыния, Россия, 
Сербия, ЮАР, Тур
ция, Уругвай.

Инновационная  
экономика

(рост на основе 
нововведений 
и внутренней  
конкуренции)

Бельгия, Дания, 
Финляндия,  
Франция, Герма
ния, Греция, Ис
ландия, Ирландия, 
Израиль, Италия, 
Япония, Южная  
Корея, Нидерлан
ды, Норвегия,  
Словения, Испания,  
Великобритания, 
США.

Не нефтью 
единой

Досье

*Переход от стадии факторов производства  
к стадии инвестиций и роста производительности.

**Переход от стадии инвестиций и роста производительности 
к инновационной экономике.
Страны разбиты на группы на основании душевого ВВП  
и доли необработанного сырья в экспорте. 

Источник: Global Entrepreneurship Monitor 2008 Executive Report



Россия и мир

Письма читала Екатерина Данилова

Отклики

16 7-13 сентября | ОГОНЁК № 17 | 2009

Выходи,  
тебе водить
Елена Барышева, № 16

Сознательные нарушители
Я получил права после 4-й 
попытки и дополнительных, 
за плату, часов вождения по 
улицам Кишинева. 12 лет ез
дил почти без помарок при 
небольшом пробеге летом 
и до дачи. В США пришлось 

«пробовать пытаться» 
раз 10, в основном из-за язы
кового барьера, хотя шабло
ны сдал на английском с пер
вого захода (на компьютере). 
На экзаменах меня проверя
ли на знание только элемен
тарных приемов: тройной 
разворот, задний ход, пово
роты и никаких эстакад, за
ездов в гараж и прочих не
нужных прибамбасов. Конеч
но, эстакаду надо вызубрить 
для механической коробки 
передач. Я считаю, что боль
шинство ДТП — результат 
сознательного нарушения, 
а не по незнанию ПДД или 
неумению водить. Поэтому 
я предлагаю ввести долж
ность психолога на курсах, 
окончание которых обстав
лять торжественно, с при
нятием присяги (клятвы) 
водителя, как у медиков 
клятвы Гиппократа. И пос
леднее: надо цинично учре
дить ИС (институт стука
чества). По «стуку» без пос
ледствий не наказывать, 
но поговорить, где надо. Да
же телефонный звонок уме
рит пыл к нарушениям ПДД. 

Lathos

Чернобыль на воде
Всеволод Бельченко, № 16

Опасное наследство
Тягостное впечатление про
изводит интервью господи

на Кутьина. То ли фамилия 
такая, «говорящая» (как 
в пьесах классицизма), поми
нальная (кутья — это ведь 
то, что на поминках). То ли 
от немногословности, не
договоренности, недосказан
ности… «Выход на запре
дельные режимы работы» — 
почему, отчего? Из-за возрос
ших аппетитов Дерипаски? 
Недоговорено…

Всем давно уже 
ясно, что ничего 
не оставив стра
не за «десять лет 
у трубы», власть 
и дальше будет 
расписываться в 
своем бессилии 
противостоять 
техногенным ка
тастрофам с са
мыми элементар
ными причинами. 

Построенное в советское 
время имеет все-таки 
какой-то конечный запас 
прочности. А что будет, ес
ли в следующий раз… закли
нит какой-нибудь подшип
ник, вращающийся не с 1978-
го, а, скажем, с 1937 года?

На плотине Саяно-Шушен
ской ГЭС были мощные бу
тонные водоводы, которые 
выдержали гидроудар. А вот 
недалеко от центра одного 
не очень маленького города 
есть гидроэлектростанция, 
водоводы которого сцеплены 
из… самых обыкновенных до
сок. Просмолили, стянули 
обручем и сцепили между со
бой. Получилось несколько 
поставленных друг на друга 
бочек. Перепад высот нема
ленький. Разорвет деревян
ные трубы — мало не пока
жется: верхний бьеф — 
162 метра, нижний — 122. 
Итого ровно 40 метров на
пора воды. А если все-таки 
сосновые бочки выдержат 
гидроудар, а турбину закли

нит? Начнется 
перелив и разру
шение земляной 
плотины. ГЭС, о 
которой идет 
речь, называется 
Сходненской, а не 
очень маленький 
город, централь
ная часть кото
рого находится 
ниже 40-метро
вой плотины, на минуточку, 
Москвою зовется. Гидро
станция расположена 
в устье Деривационного ка
нала, рядом с холмом, на ко
тором стоял шатер Дмит
рия и Марины Мнишек, то 
есть в Тушине. Кстати, 
въезд на территорию ма
шинного зала Сходненской 
ГЭС, в отличие от Саяно-
Шушенской, абсолютно сво
бодный. Надо лишь спу
ститься с Лодочной улицы 
по Строительному проезду 
и сказать вахтеру на воро
тах, что вы в автосервис, 
мол, ставить сигнализацию. 
Земляная плотина Сходнен
ской ГЭС — чуть поодаль, 
в парке Покровское-Глебово. 

Напор воды колоссален: пло
тина сдерживает объем се
ми подмосковных водохрани
лищ: Химкинского, Клязь
минского, Пироговского, Пя
ловского, Пестовского, Учин
ского, Икшинского.

zhdanov_vaniok

Взять и бросить
Наталья Радулова, № 16

Сигарета-стартер
Молодцы, завидую им, 
а я вот не могу. Пытаюсь, 
сложно, но все равно, просы
паясь, первым делом тянусь 
к сигарете, это как стартер 
для меня. Сигарета означа
ет, что день начался, и ей 
же заканчивается.

numune

Курить дорого
Класс! Особенно впечатлила 
пенсионерка. Родители моего 
мужа тоже на старости лет 
бросили курить, подсчитав, 
сколько денег на это уходит. 

shaarila
Чтоб проснуться
Курить с утра, чтобы прос
нуться. Курить днем, чтобы 
выйти на улицу. Курить, 
чтобы посплетничать. Ку
рить, чтобы не болел жи
вот. Курить, чтобы прошла 
голова. Когда человеку на
до — он и правда бросит.

mila_izumova
Убийственный нигилизм
Я филолог. Споры на кафедре 
лингвистов — дело обычное. 
Язык живой и довольно слож
ный. Особенно по части 
пунктуации. Но доходить до 
такого... То господин Лопа
тин крадет у русского языка 
букву «ё» (в его академиче
ском справочнике в параграфе 
про алфавит для нее не наш
лось отдельной строки, она 
мешается с «е»), теперь еще 
и приказом утверждаются 
неоднозначные вещи... Даль
ше-то куда? Словарей пале
ных хватает, но бороться с 
этим вот так — идиотизм 
полный. Уважаю журнал. От
реагируйте на проблему, про
шу. Безграмотность — это 
просто плохо, а нигилизм по 
отношению к родному язы
ку — это убийственно. 

Игорь Абрамов

Первым пошел
Всеволод Бельченко, № 16

Миракс Полонский
Mirax — практически соз
вучно Мираж, а еще славный 
капитан Врунгель говорил: 
«Как вы лодку назовете, так 
она и поплывет», рассеялся 
мираж... 

mmv_mmv

«Кстати, въезд на территорию 
машинного зала Сходненской 
ГЭС абсолютно свободный. 
Надо лишь сказать вахтеру 
на воротах, что вы в автосервис, 
мол, ставить сигнализацию»
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Пригородное железнодорожное движение в России на грани остановки. 
Почему удобный и любимый во многих странах вид транспорта  

у нас умирает?

Последняя 
электричка
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Реформа РЖД заставляет россиян пересаживаться из электричек в автобусы,  
а проводников писать письма Путину

Следующая остановка — тупик 

Герман Петелин, Новгород —  
Санкт-Петербург — Москва

Огонь по своим
…Карьера начальника пригородного поезда 
повышенной комфортности Санкт-Петер
бург — Кузнечное Василия Сергеева покати
лась под откос в июле, когда руководство 
«Северо-Западной пригородной пассажир
ской компании» объявило, что тендер на 
обслуживание поездов выиграла частная 
фирма. Проводникам настоятельно реко
мендовали переходить в новую структуру. 
Тех, кто отказался (около 30 человек), отст
ранили от работы и пообещали к осени сок
ратить. Проводники написали письмо Пути
ну, но ответ пока так и не пришел. А осень 
вот она, уже началась. 

Василию повезло. Он устроился барме
ном на тот самый поезд, которым недавно 
руководил, и заделался кинодокументали
стом. На мобильный телефон снимает сюже
ты из жизни на колесах. Вот ролик, на кото
ром кондукторы пытаются войти в вагон 
для проверки билетов… и остаются на пер
роне. Потому что не помещаются в тамбур. 

— Раньше в дачный сезон пускали сдво
енные электрички, чтобы все люди могли уе
хать,— следует комментарий.— А  теперь, 
наверное, около сотни электричек отмени
ли. Остальные ходят укороченные. Было 
10 вагонов, стало 6. 

А вот ролик с совещания, на котором 
высокие железнодорожные чины говорят о 
повышении комфортности, а следом  — 
кадры посадки в «родной» для Василия по
езд: толпа штурмует вагоны, дело доходит 
до драки. 

— В прошлом году наш комфортный 
маршрут уравняли с обыкновенной элект
ричкой. Билеты с местами отменили,— 
объясняет Василий.— Теперь на нем даже 
бомжи ездят. Но самое смешное, что через 
15 минут по этому же маршруту совершенно 
пустой уходит обычная зеленая электричка. 
Ну кто на ней будет три с половиной часа до 
Кузнечного ехать, если за те же деньги мож
но за два часа добраться? И где здесь эконо
мия, о которой нам говорят?.. 

Письмо обиженных железнодорожников 
Путину родилось на гребне скандала. Про
водники высчитали, что им регулярно не
доплачивали зарплату. Но не «Северо-За
падная пригородная пассажирская компа
ния», которая командует электричками в Ле
нинградской и Новгородской областях, а 
родные РЖД. Выяснилось это совершенно 
случайно.

Этим летом право на обслуживание 
поездов по тендеру выиграла фирма 

«Сплав» — частная структура, не имеющая 
никакого отношения к Российским желез
ным дорогам. 

— Сразу после тендера проводникам 
объявили: «Кто хочет работать, переходите в 

”Сплав“»,— рассказывает один из инициа
торов письма премьеру Роман Коновалов.— 
Народ стал возмущаться, ведь тогда отберут 
льготы. И тут один из представителей «Се
веро-Западной компании» заявляет: «Что 
вы за льготы цепляетесь, когда у вас зарпла
ты огромные. Мы за час работы одного про
водника РЖД по 700–800  рублей платим». 
От этих цифр «заискрило», как говорится, 
по всему штатному расписанию. И хотя ди
ректор «Северо-Западной компании» Кон
стантин Воронцов назвал потом почти вдвое 
меньшую сумму — 450 рублей, унять стра
сти было уже практически невозможно. 

Ситуация

Ситуация типовая: разрыв в графике 
между поездами на отдельных 
маршрутах составляет более 5 часов, 
с начала 2009 года снято с пригородных 
маршрутов 70 составов
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— Получается, что у нас оклады должны 
быть как минимум по 30–40 тысяч в месяц,— 
рассуждает Роман Коновалов.— На деле же 
нам начисляются зарплаты из расчета 
41 рубль за час работы. В среднем выходит 
примерно 8–9 тысяч в месяц. Остальное — 

доплаты за выслугу лет, «колесность» и про­
чие железнодорожные тонкости.

— Я, начальник поезда, больше 17 тысяч 
рублей не получал, а рядовые проводники 
зарабатывают значительно меньше,— гово­
рит Коновалов.— Так что если дело в дейст­
вительности дойдет до увольнений, которы­
ми пугает руководство, то мы будем выяс­
нять через суд и прокуратуру, куда девались 
наши кровные!

Пока же кандидаты на увольнение прихо­
дят в новгородские и питерские конторы и 
просиживают там с 8 до 17 часов. 

— Нас в рейсы не ставят, но на работу мы 
ходить обязаны,— рассказывает проводница 
Елена.— Вот и сидим уже почти два месяца, 
книжки читаем и кроссворды разгадываем. 

Василий включает очередной ролик, где 
какой-то холеный железнодорожный чинов­

ник говорит правильные слова про повыше­
ние комфортности, рентабельность и созда­
ние конкурентного поля. 

Между тем главную конкурентную борь­
бу, по крайней мере в Ленинградской обла­
сти, электрички уже проиграли. Здесь на­
род вовсю пересаживается на маршрутные 
такси. В области действует уже около 50 ча­
стных компаний-перевозчиков. И если си­
туация не изменится, то уже в скором вре­
мени от электричек останутся одни воспо­
минания.

Деньги и рельсы
Из обращения ОАО «Свердловская приго­
родная компания» к депутатам законода­
тельного собрания Свердловской области: 

«…В 2008  году только в Свердловской 
области пригородные поезда принесли 
Свердловской железной дороге убытков на 
сумму более 1  млрд рублей, из которых 
правительством региона компенсировано 
лишь 196 млн рублей. В 2009 году при ожи­
даемых убытках ОАО ”СПК“ около 1 млрд 
рублей компенсации убытков, выделяемые 
из бюджета Свердловской области, соста­
вят лишь 160 млн рублей. При таком уров­
не компенсации дорога и перевозчик ли­
шены возможности обновлять подвижной 
состав, повышать качество обслуживания 
пассажиров. Более того, в подобных усло­
виях невозможно не только развивать, но и 
даже сохранять маршрутную сеть приго­
родных перевозок. В рамках этих решений 
в области были произведены частичные 
отмены около 100 пригородных поездов — 
с 26 ноября 2008 года (32 пригородных по­
езда) и 1 февраля 2009 года (57 пригород­
ных поездов)…

Если прошедшие отмены еще можно рас­
сматривать в качестве подчистки малона­
селенных и убыточных маршрутов, то в на­
стоящее время, работая в убыток, при от­
сутствии компенсации, ОАО ”СПК“ вынуж­
дено поставить перед правительством об­
ласти вопрос об отменах еще 50  пригород­
ных поездов, многие из которых чрезвычайно 
востребованы населением…»

Как следует из этого ультиматума, испол­
ненного в стиле плача Ярославны, перспек­
тива для населения прозрачна как слеза: не 
будет денег из казны — не будет электричек 
на рельсах. Насколько сильно такая форма 
шантажа воздействует на местные власти, 
зависит от финансового состояния на этих 
самых местах и от уровня социальной нап­
ряженности в регионе. Картинка абсолютно 
типовая: в Свердловской области происхо­
дит то же самое, что и везде.

По законодательству России обеспечение 
транспортными услугами населения  — это 
обязанность субъектов Федерации, а не Фе­
дерации. Однако в законе отсутствует нор­
ма, однозначно обязывающая возмещать из 
бюджета субъекта РФ выпадающие доходы 
ОАО «РЖД». Другими словами, регион мо­

жет устанавливать тарифы на перевозки в 
электричках ниже себестоимости, но не обя­
зан возмещать убытки ОАО «РЖД». 

Убытки между тем отнюдь не детские: по­
тери от пригородных перевозок в прошлом 
году, по заявлению вице-президента ОАО 
«РЖД» Михаила Акулова, составили 32 млрд 
рублей. В нынешнем меньше не будет. Чтобы 
изменить ситуацию, и была задумана струк­
турная реформа, стержень которой переход 
на контрактные отношения регионов и же­
лезнодорожников.

Илья Терешко, аналитик отдела иссле­
дований железнодорожного транспорта 
Института проблем естественных монопо­
лий, поясняет: «Проблему пытаются ре­
шить путем создания пригородных пасса­
жирских компаний совместно ОАО ”РЖД“ 
и субъектами РФ. Взаимодействие должно 
строиться на основе контракта на органи­
зацию транспортного обслуживания реги­
она. Субъект вносит предложения марш­
рутам и тарифам, корректирует сеть и рас­
писание движения. Перевозчику это поз­
воляет уменьшать количество маршрутов 
или составности пригородных поездов при 
несвоевременной оплате заказанных реги­
оном услуг».

–Наша компания обслуживает Санкт-
Петербург, Ленинградскую и ча

стично Новгородскую область и перевозит 
ежемесячно около 10 млн пассажиров. Но, 
как это ни странно звучит, нашим потреби
телем является не гражданин, а субъект 
Российской Федерации, который в соответ
ствии с Федеральным законом № 184 дол
жен обеспечить транспортное обслужива
ние населения за счет средств бюджета. 
Нам уже удалось сделать прибыльными Ви
тебское и Балтийское направления, но на 
Московском, Финляндском и Северном мы 
работаем с убытком. Одна из причин — не 
сложившиеся отношения с администрацией 
Ленинградской области. В связи с этим мы 
вынуждены идти по пути сокращения не
рентабельных маршрутов на отдельных 
участках дороги, но только там, где имеют
ся альтернативные виды транспорта. При 
этом у нас есть просто гиперубыточные по
езда. Например, Ладейное поле — Токари 
приносит нам ежемесячно более 2 млн руб
лей убытка. Мы занимаемся оптимизацией 
своих расходов. Например, уменьшение ко
личества вагонов в составах поможет сни
зить затраты на 12 процентов. Что касается 
персонала, то мы проводим довольно же
сткий отбор и берем на работу только са
мых достойных.

Официально

Константин Воронцов 
Генеральный директор «Северо-Западной  
пригородной пассажирской компании»
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На сегодняшний день таких компаний 
создано 12. А к 2011 году будет 26. На пле­
чи этих «дочек» должно лечь обслужива­
ние всей пригородной железнодорож­
ной сети. У дирекций создаваемых предп­
риятий задача одна  — всеми возможны­
ми  методами повышать рентабельность 
перевозок. 

Вроде бы все здраво. Но то, что гладко 
на бумаге, не так изящно выглядит в жиз­
ни. Еще до начала реформы большинство 
экспертов сходилось в том, что работать по 

этой схеме смогут только 23 региона, да и 
то возмещение убытков будет неполным. 
Кризис поставил крест и на этой цифре. 
Сейчас с такой нагрузкой на бюджет может 
справиться разве что Москва. Действия же 
директоров пригородных компаний стали 
походить на открытый шантаж. 

Состав уравнения
Вот, например, «Северо-Западная приго­
родная пассажирская компания», работаю­
щая на отрезке «хлебной», казалось бы, Ок­
тябрьской железной дороги в Ленинград­
ской области. Здесь разрыв в графике меж­
ду поездами на отдельных маршрутах со­
ставляет сегодня уже более 5  часов. Всего 
же с начала 2009 года компания сняла с при­
городных маршрутов 70 железнодорожных 
составов. Управление Федеральной анти­
монопольной службы по Ленинградской 
области рассматривает правомерность та­

кого решения, но пассажирам-то что с то­
го — ездить не на чем. 

— Говорить об убыточности пригород­
ного комплекса и причислять эти убытки к 

субъекту Федерации с точки зрения Граж­
данского кодекса неправомерно. Потому 
что ни граждане, ни муниципалитеты не 
причастны к этим убыткам,— говорит пред­

седатель комитета по транспорту ЛО Лео­
нид Теребнев.— При этом сама пригород­
ная компания, якобы терпящая убытки, ни­
чем не владеет. У нее есть только нитка гра­
фика, которую она продает. А инфраструк­
тура и подвижной состав принадлежат 
РЖД, прибыль же от других видов деятель­
ности, скажем, торговли, оседает в аутсор­
синговых компаниях. 

— Политика РЖД понятна — это выделе­
ние убыточного во всех странах пригородно­
го пассажирского комплекса в отдельную 
структуру, которая будет выживать за счет 
обслуживаемого населения, увеличивая та­
рифы на проезд и отменяя социальные элект­
рички,— считает председатель профсоюзно­
го комитета локомотивного депо Пушкино 
Николай Павлов.— Зачем РЖД этот груз на 
себе везти, когда можно организовать приго­
родные компании, чтобы они решали эти 
проблемы самостоятельно, путем выстраи­
вания взаимоотношений с региональными 
властями и бизнесменами. Но люди-то при 
этом остаются за бортом. И пассажиры, у ко­
торых никто ни о чем не спрашивает, и пер­
сонал, который становится разменной моне­
той в этих административных играх. 

Вот и получается, что последняя элект­
ричка — это не строчка в расписании движе­
ния, а перспектива. Причем вполне реальная 
и очень близкая.  n 

Пригородные железные дороги в мегаполисах мира

Город

Пассажиро
поток, млн 
пассажиров 

в год

Протя
женность 
путей, км

Средняя 
стоимость 

одной 
поездки, 

дол.

Токио 10 000 2900 1,3–3,7

Париж 800 590 2,2–15,7

Москва 600 9000* 0,4–11

Лондон 580 3600 2,8–8,2

Сидней 270 2000 10,9–27,7

Нью-Йорк 240 1600 1,9–17,6

Мюнхен 230 450 2,8–14,3

Цюрих 70 400 3,8–23,6

*Данные для всей Московской железной дороги

Ситуация типовая: разрыв в графике 
между поездами на отдельных 
маршрутах составляет более 5 часов, 
с начала 2009 года снято с пригородных 
маршрутов 70 составов
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На вопрос о том, что происходит сегодня с пригородным сообщением в стране, «Огоньку» 
отвечает начальник Центра по корпоративному управлению пригородным комплексом — 
структурного подразделения ОАО «РЖД» Александр Кузьмин

Кто заплатит за проезд?
Прямая речь

Тема номера

– Александр Иванович, так поче­
му все же пригородные пере­
возки убыточны?

— Убытки возникают из-за того, что уро
вень тарифов не соответствует реальным 
затратам на этот вид перевозок. Дело в том, 
что в соответствии с российским законода
тельством организация пригородного сооб
щения находится в ведении субъектов Феде
рации. Губернаторы и муниципалитеты име
ют право устанавливать тарифы, но при 
этом не обязаны возмещать потери доходов 
от их регулирования. Получается странная 
ситуация: они хотят, чтобы проезд был в 
электричке дешев и доступен, но изыскать 
средства для погашения убытков перевозчи
ков не могут. Поэтому в большинстве своем 
пригородные перевозки показывают отри
цательный финансовый результат.
— Так какой же тогда должен быть тариф?
— Себестоимость перевозок везде очень 
разная. Например, если на неэлектрифици
рованном участке тепловоз, который дол
жен перевозить 20 вагонов, а везет два, то, 
естественно, затраты увеличиваются в разы. 
Даже на Московской железной дороге есть 
регионы, где достаточно увеличить тариф на 
30–50  процентов, чтобы перевозки начали 
окупаться, а есть, где тариф надо поднимать 
в разы.
— Руководители регионов в курсе этого? 
— Конечно. Но руководители, от которых 
зависит тарифная политика в регионе, 
объясняют тарифы ниже себестоимости 
стандартно: дескать, некуда деваться, иначе 
будет социальный рикошет. Пока вопрос не 
будет урегулирован законодательно, так, ви
димо, и будет — рассчитываться из бюджета 
за сверхдешевые перевозки по доброй воле 
никто не собирается. 
— Как же РЖД выкручиваются?
— К счастью, пока еще существует система 
так называемого перекрестного субсидиро
вания. То есть в тариф за грузовые перевозки 
закладывается плата за возмещение убытков 
от пригородных электричек. В прошлом году 
РЖД пришлось направить 12 процентов сво
ей прибыли, это около 27 млрд рублей, на по
гашение выпадающих доходов от пригород
ного сообщения. Но в скором времени перек
рестное субсидирование станет невозмож
ным — в 2010 году оно прекращается, закон 
такой нормы больше не предусматривает, и 
возмещение убытков от пригородных пере
возок в грузовой тариф не закладывается. 
— Что же будет? Неужели поезда встанут?
— Мы как работники пассажирского комп
лекса не исключаем, что на определенных 

участках полигонов придется останавливать 
пригородное движение. 
— Какой же в таком случае вы предлагаете 
выход?
— Создание пригородных пассажирских 
компаний совместно с субъектами РФ и 
контракт на организацию транспортного 
обслуживания региона. Губернаторы сами 
должны решать, нужна ли им конкретная 
электричка. Если да, то они должны платить.
— Но ведь не все же так просто. Губернато­
ры, например, недоумевают: «А за что пла­
тить, если создаваемые пригородные ком­

пании продают только нитки графика, в 
то время как вся инфраструктура остается 
в РЖД…»
— Если губернатор будет владеть рельсами, 
электричками, вокзалами, платформами, то 
уже не надо будет тратить деньги на их содер
жание? Инфраструктура станет бесплатной? 
Разумеется, нет. Я глубоко уверен, что с госу
дарственной точки зрения неэффективно вы
делять средства на те участки, где себестои
мость пригородных железнодорожных пере
возок выше себестоимости перевозок други
ми видами транспорта. Цель региональной 
власти — обеспечить транспортную доступ
ность жителям. Как это будет делаться, их вы
бор. Если дешевле построить дорогу и купить 
автобус, чем ежегодно оплачивать железно
дорожную перевозку, то надо делать так. 
— Это правда, что маршруты закрываются 
из-за разрыва реальной заполняемости и 
кассовой отчетности? 
— Принцип такой: если поезд идет полный в 
начале маршрута, а к финишу остается 
10 процентов пассажиров, то его укорачива
ют, точнее, сокращают маршрут. Но никто и 
никогда не будет отменять электропоезд, ко
торый приносит хорошую доходность. Мы 

прекрасно понимаем: у нас нет другого ис
точника дохода, и для нас это бизнес, кото
рый надо делать эффективным. Но и сами 
пассажиры должны понимать: хитрость и 
попытка словчить приводит к недостаточ
ности средств. И тогда вполне может стать
ся, что завтра их любимый электропоезд бу
дет отменен. 
— Сказался ли кризис на реформировании 
РЖД, ведь затевалось оно во время роста 
экономики?
— Из-за непростой экономической ситуа
ции мы имеем некоторые потери. Население 

стало менее мобиль
но. Сказался пере
ход многих произ
водств на сокращен
ную неделю. В Цент
ральной России пас
сажиропоток умень
шился на 8–10  про
центов. Еще тяжелее 
дело обстоит в Во
сточной части Рос
сии. В  Приморье 
объем перевозок 
уменьшился почти 
на 45 процентов. Ко
нечно, это для нас 
существенно. Но тем 
не менее мы адекват

но отреагировали на ситуацию, сократив 
размеры движения. Увеличится пассажиро
поток — движение восстановится. В декабре 
должен быть утвержден прейскурант 10-02-
16, который будет определять стоимость 
инфраструктуры. Это упрощенная формула 
подсчета экономически обоснованного та
рифа. С ней лукавые намеки на то, что будто 
бы железнодорожники закладывают лиш
ние траты, станут невозможны — все будет 
совершенно прозрачно. 
— Но откуда возьмут регионы деньги?
— Во второй половине сентября соберется 
правительственная комиссия под председа
тельством вице-премьера Сергея Иванова, на 
которой будут обсуждаться проблемы приго
родных компаний. Сейчас уже все понимают, 
что без поддержки федерального центра ни 
один субъект Федерации не сможет самостоя
тельно решить проблему регулирования же
лезнодорожного транспорта. Минтранс раз
рабатывает концепцию регулярного пасса
жирского сообщения Российской Федерации, 
а в 2011 году будет принят закон, который, бу
дем надеяться, снимет все эти вопросы. n

Беседовал Герман Петелин
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– Насколько целесообразно при­
городное железнодорожное 
сообщение в условиях совре­

менных мегаполисов?
— У нас осталось советское представление о 
железной дороге как о средстве перевозки 
военных или народнохозяйственных грузов. 
Однако на Западе железные дороги истори­
чески формировались в первую очередь как 
пассажирский транспорт. Самое интерес­
ное: пережив эпоху автомобилизации, они 
сохранили и во многом упрочили свое место 
в транспортной системе.
— С чем это связано?
— Прежде всего с устройством современных 
мегаполисов. Существует три наиболее 
распространенных модели устройства круп­
ного города: американо-австралийская, за­
падноевропейская и азиатская. 

В американо-австралийской модели 
улично-дорожная сеть занимает 30–35 про­
центов территории города. Весь средний 
класс живет в пригородах, в собственных 
домах, а на работу до центра добирается по 
системе park & ride. То есть ты доезжаешь до 
перехватывающей стоянки, которая распо­
ложена у железнодорожной станции или 
станции метрополитена, оставляешь маши­
ну и — садишься в первый же поезд. В этой 
системе учтена каждая мелочь, вплоть до та­
рифов. Например, когда железная дорога хо­
чет привлечь больше пассажиров, она делает 
парковку бесплатной. Или продает комби­
нированные проездные — на проезд и пар­
ковку одновременно.

Таким образом, американец или канадец 
спокойно доезжает на поезде до центра. При­
чем в крупнейших городах головные участки 
железных дорог проложены под землей. 
И пассажирам даже не приходится тепло оде­
ваться в холодное время года: прямо из ваго­
на через подземные переходы можно дойти 
до лифта… в собственный офис. 

Более того, вагоны на Западе максималь­
но комфортабельны. Например, повсюду 
есть широкополосный доступ в интернет. 
А так как ехать все-таки долго (города растя­
нуты, так тесно, как в Москве, никто не жи­
вет), то и рабочий день начинается прямо в 
поезде: включил свой «лэптоп» и сидишь ра­
ботаешь.
— А почему не добираются до центра на 
автомобилях? Виноваты пробки?
— Конечно! Там знают цену времени и не хо­
тят терять часы в заторах. Однако дело не 
только в этом. На Западе долго искали иде­

альное соотношение составляющих в транс­
портной системе города. В 1960-х автопро­
изводители заказывали специальные иссле­
дования, пытаясь понять, сколько машин 
может вместить тот или иной мегаполис. 
Оказалось: ровно столько, сколько нужно 
потребителям. К  примеру, в Нью-Йорке 
910 автомобилей на 1000 жителей, и он неп­
лохо движется по средним скоростям. Боль­
ше разве что на Доминике, где на 1000 жите­
лей приходится 3200  автомобилей, но это 
особенность одного конкретного курорта: 
там машины просто стоят в гаражах своих 
богатых владельцев. 

Однако оказалось, что подобное насыще­
ние города автомобилями возможно только 
в том случае, если развит общественный 
транспорт. Иначе наступит полный дорож­
ный коллапс. В результате сложился своего 
рода «общественный договор» между авто­
мобилизированными горожанами и произ­
водителями транспортных услуг, прежде 
всего тех, которые предоставляют железно­
дорожные дороги и метрополитены. И  те­
перь в одной семье может быть и две, и три 
машины, на которых легко ездить в гости 
или на природу, но в центр города, на рабо­
ту, все-таки добираются общественным 

транспортом, чтобы этот самый центр «не 
стоял».
— Как часто среднестатистический житель 
западного мегаполиса пользуется желез­
нодорожным транспортом?
— Житель западного города-миллионника 
проезжает в среднем 10–12 тысяч километ­
ров в год. И по количеству километров вы­
игрывают автомобили. Условно говоря, пока 
папа на работе, мама должна отвезти ребен­
ка в школу или съездить за покупками. Но 
если брать данные за последние двадцать 
лет, то мы увидим абсолютно четкий сдвиг в 
сторону общественного транспорта, прежде 
всего — железнодорожного. 

Да и в системе park & ride по километра­
жу явно выигрывает общественный транс­
порт.
— Насколько пассажирские железнодо­
рожные перевозки на Западе — выгодный 
бизнес?
— Очень выгодный! Важно понимать, что 
грузоперевозки сокращаются во всем мире. 
Это связано с процессом глобализации: все­
возможные производства переводят в стра­
ны третьего мира. А вот пассажиры — они 
никуда не делись, и на них можно реально 
заработать. 

Как железнодорожный бизнес устроен на Западе и почему 
там он считается доходным, «Огонек» поинтересовался  
у научного руководителя НИИ транспорта и дорожного  
хозяйства Михаила Блинкина

«Железная дорога — 
это супермаркет»

Экспертиза

Михаил  
Блинкин
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Существует такое понятие, как гу­
манитарность транспортной системы, — это 
отношение пассажиро-километров к тонно-
километрам. Так вот для развитых и, глав­
ное, больших по размеру стран Запада это 
отношение — 3 к 1. То есть на три пассажи­
ро-километра приходится один тонно-кило­
метр. В конце 1980-х высчитали гуманитар­
ность советской транспортной системы. 

Оказалось, что у нас соотношение обрат­
ное — 1 к 3.
— В европейской модели показатели и со­
отношения такие же?
— В западноевропейских городах дорожная 
сеть занимает 20–25  процентов. И  там все 
давно и хорошо устроено. Например, в Сток­
гольме городской железной дорогой можно 
доехать от гостиницы в центре прямо до за­
ла регистрации местного аэропорта.
— А чем отличается азиатская модель?
— В азиатских агломерациях дорожная 
сеть — это 10–12 процентов территории го­
рода. Но там и плотность населения выше. 
Поэтому стандарты Европы или Америки не 
действуют даже в цивилизованной Япо­
нии  — японские пассажиры набиваются в 
вагон как сельди в бочку. Зато именно отту­

да начался очередной виток научно-техни­
ческой революции на железных дорогах: 
скоростные поезда и прочие прекрасные 
изобретения.
— А как с железными дорогами у нас, в Рос­
сии?
— На излете Советского Союза из тех 
3000  пассажиро-километров, которые при­
ходились на душу советского населения, 
треть относилась к путешествиям по желез­
ной дороге. Но это очень относительные 
цифры. Подвижность американцев  — по­
рядка 12 000 пассажиро-километров. И мы, 
конечно, никогда не дотягивали и пока что 
не дотянем до этого показателя.

К тому же надо рассматривать каждый 
конкретный город. Например, в Москве до­
ля улично-дорожной сети — 8,7 процентов 
от общей территории города, то есть не толь­
ко меньше, чем в большинстве городов Запа­
да, но и, например, меньше, чем в Гонконге, 
где этот показатель равняется 12 процентам. 
Естественно, это катастрофически мало. 
В этой связи чрезвычайно перспективными 
являются планы РАО РЖД по развитию в 
Москве сети пригородно-городского желез­
нодорожного сообщения с подземным про­
хождением городского центра. 
— Почему у нас так слабо развита улично-
дорожная сеть? 
— Спрос на это общественное благо пре­
дъявляет, прежде всего, средний класс, се­
мьи, живущие на периферии города и в при­
городах в своих коттеджах и таунхаусах. Эти 
социально активные люди — налогоплатель­
щики и избиратели  — диктуют городской 
власти все принципиальные решения в об­

ласти правил застройки и землепользова­
ния, развития сети дорог и систем общест­
венного транспорта. 

Традиционное советское градострои­
тельство исходило из совсем иных правил и 
принципов. Адекватная новая практика еще 
не сформировалось. 
— Как рентабельность перевозок связана с 
плотностью населения?
— Самым прямым и очевидным образом, 
как в любом другом бизнесе. Ларек я могу 
открыть в деревне, супермаркет буду стро­
ить в большом городе. Так вот железная до­
рога  — это супермаркет. Перевозчику вы­
годно, чтобы вагон был все время заполнен: 
одни вышли, другие вошли. 

Характерный пример  — Канада, где все 
население сосредоточено по берегу океана и 

на границе с Америкой. Там же и проходят 
основные автомобильные и железные доро­
ги. В  отдаленных районах железных дорог 
нет, автомобильных — минимум, и это есте­
ственно: где я наберу в тайге пассажиров на 
несколько вагонов? 

У нас за пределами европейской части 
России — очаговое расселение, и там проб­
лемы с любыми более или менее массовыми 
видами бизнеса, от железных дорог до су­
пермаркетов и кинотеатров. 
— Но ведь даже в самые отдаленные регио­
ны у нас ведут железнодорожные пути.
— Это потому, что в России железнодорож­
ная сеть строилась в расчете на перевозку 
народнохозяйственных и военных грузов. 
Сейчас идет переход к пассажирским пере­
возкам, поэтому из маршрутов, где мало лю­
дей, боюсь, выживут лишь немногие. Нечто 
подобное случилось с авиацией в межобла­
стном сообщении: она просто умерла, так 
как оказалась нерентабельной.

Есть и объективные причины: в России 
происходит концентрация населения в ареа­
лах крупных городов, то есть жители дере­
вень переезжают в поселки, жители посел­
ков  — в города, жители небольших горо­
дов — в города большие и так далее. Поэто­
му массовые сообщения, рассчитанные на 
обслуживание небольших городов, стано­
вятся просто невыгодными.
— Этот процесс характерен только для Рос­
сии?
— Разные страны в разные годы переживали 
нечто подобное. Но сегодня благополучные 
страны поддерживают стабильную систему 
расселения. Жить в небольшом городе при 
нынешней системе связи и коммуникаций — 
прекрасный вариант. 

А вот концентрация людей в таких ме­
гаполисах, как Москва, приводит к множест­
ву проблем, в частности, к перегруженности 
железнодорожной сети. Так, согласно иссле­
дованиям урбаниста Александра Стрельни­
кова, на 6 процентах номинальной террито­
рии Москвы (то есть на шести из ста тысяч 
гектаров) сосредоточено 38 процентов рабо­
чих мест всей столичной агломерации. То 
есть все в прямом смысле едут в Москву!
— Могут ли решить наши транспортные 
проблемы новые технологии? Например, 
скоростные магистрали и поезда?
— Вот у нас собираются запускать скорост­
ной поезд, который будет ехать от одной сто­
лицы до другой 2 с половиной часа. А обыч­
ный идет часов пять, ночью. Вы знаете та­
кую категорию наших сограждан, для кото­
рых важен выигрыш в 2  с половиной часа, 
тем более что за него придется доплачивать? 
Я не знаю. Вопрос о скоростных поездах — 
очень сложный, здесь пересекаются и стан­
дарты поведения, и отношение ко времени. 
Лично я думаю, что мы до скоростных поез­
дов еще не доросли. n

Беседовал Кирилл Журенков 

«В России железнодорожная сеть строи­
лась в расчете на перевозку народнохо­
зяйственных и военных грузов. Сейчас 
идет переход к пассажирским перевоз­
кам, поэтому из маршрутов, где мало  
людей, боюсь, выживут лишь немногие»

AP
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Взялись за топор
Первый фестиваль деревянного зодчества сделал поселок 
Сокольское в Нижегородской области знаменитым: теперь 
здесь можно увидеть высший класс владения топором

Нижегородские плотники следят за соревнованиями, не покладая инструментов

Бывший спецназовец и спортсмен Джордж Фюллер переехал в Норвегию из Великобритании, чтобы стать плотником. Сегодня он уже учит других, как держать пилу и топор

Материалы подготовила Ольга Филина, фото Николая Цыганова

Пока два мастера-плотника  — норвежец Джордж Фюллер 
и русский Николай Мальцев — вели дуэль на топорах, глава 
Сокольской администрации Игорь Бобров искал соперни

ка: колоть дрова на скорость. В стороне умелец Юрий Спирин пока
зывал чудеса кораблестроения, или как за день из подручных мате
риалов сколотить русскую лодку «Соколку». Еще два мастера вели 
научно-практический спор: какая крыша лучше — травяная или из 
лемехов. Все эти «Плотницкие забавы» в поселке Сокольское Ниже
городской области нашли своего зрителя: несколько сот человек пе
реходили от одного умельца к другому и исправно посещали ма
стер-классы. Дмитрий Зотиков, директор местной школы плотни
ков «Тайга», засучив рукава, с уверенностью убеждал гостей перво
го в России фестиваля деревянного зодчества: «Нужно немножко 
по-другому смотреть на мир: а то все ”кризис, кризис“. Нет кризиса 
там, где берешься за дело своими руками».  n
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Гости фестиваля при желании могли присмотреть  
в Сокольском новое жилье

Юрий Спирин на глазах восстанавливает традиции

Баян, гармонь и частушки поддерживали диалог цивилизаций, когда замолкали электропилы

Хороший плотник может сделать загородный дом настоящей игрушкой, а игрушечный домик — совсем настоящим

Плотницкое искусство в миниатюре шло нарасхват
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На слуху

Москва для двоих
В Лондоне продолжается судебный процесс по делу российского бизнесмена Шалвы  
Чигиринского. Выступая в суде, он заявил, что за попыткой отнять у него бизнес  
стоит Елена Батурина 

Наталья Голицына, Лондон

По словам Чигиринского, Батурина 
пытается через подставное лицо 
отобрать принадлежащий ему па­

кет акций нефтяной компании Sibir Energy, 
зарегистрированной в Великобритании. 
18 процентов акций этой компании принад­
лежат правительству Москвы. Тогда же на 
суде Чигиринский заявил, что заключил с 
Батуриной в 1999 году соглашение, по кото­
рому передал ей половину уставного капи­
тала Московской нефтяной компании в об­
мен на помощь в преодолении «бюрократи­
ческих препятствий» со стороны москов­
ского правительства в сфере недвижимости 
и сделок с нефтью. Чигиринский утвержда­
ет, что оплачивал все расходы Батуриной по 
бизнесу в размере 12 млн долларов и даже 
оплатил расходы по обслуживанию ее лич­
ного самолета. По этой договоренности, ут­
верждает Чигиринский, партнеры должны 
были делить поровну все доходы и убытки 
от бизнеса. Официально эта сделка оформ­
лена в 2003 году, когда на Британских Вир­
гинских островах были зарегистрированы 
две компании — Rossini и Salvini, которым 
принадлежат половинные доли Батуриной в 
нефтяной компании и фирмах недвижимо­
сти. В  лондонский суд Чигиринский пред­
ставил ряд документов, которые должны, 
как он считает, подтвердить его заявление о 
тайной сделке с Батуриной. В их числе пору­
чение швейцарской юридической фирме, 
подписанное им и Батуриной, неподписан­
ная записка по делу компании Rossini, нап­
равленная швейцарскому банку Wegelin, из 
которой явствует, что Батурина и Чигирин­
ский вступают в совместное владение этой 
фирмой. В деле фигурируют еще несколько 
записок, подписанных Батуриной, призван­
ные подтвердить ее партнерство с Чигирин­
ским. Единственная российская женщина-
миллиардер опровергла обвинение Чиги­
ринского и заявила, что он должен ей 42 млн 
долларов.

Российской нефтяной компании Sibir 
Energy принадлежит около половины ак­
ций Московского нефтеперерабатывающе­
го завода и 138 АЗС в Москве. Чигиринский 
владеет 23,35 процента акций этой компа­
нии, которые были заложены Сбербанку в 
обеспечение кредита в размере 192 млн дол­
ларов. Срок возврата кредита наступает в 
октябре 2009 года, но уже с марта Чигирин­
ский перестал обслуживать свой долг — в 
связи с экономическим кризисом его дела в 

девелоперском бизнесе серьезно ухудши­
лись. Права по залогу были переуступлены 
бизнесмену Руслану Байсарову, за которым, 
по словам Чигиринского, стоит Елена Бату­
рина. На Чигиринском висит и другой круп­
ный долг. В  2007  году лондонский филиал 
Deutsche Bank выдал девелоперской компа­
нии Чигиринского Russian Land кредит в 
3 млрд рублей. В феврале этого года обяза­
тельства по кредиту были уступлены рос­
сийскому государственному Внешторгбан­
ку (ВТБ). В  конце августа этого года ВТБ 
выиграл в лондонском Высоком суде дело 
по иску к Чигиринскому. Суд обязал заре­
гистрированную на Британских Виргин­
ских островах принадлежащую Чигирин­
скому компанию Gradison Consultants 
выплатить ВТБ в счет долга 3,42 млрд руб­

лей. По постановле­
нию суда арестова­
ны активы Чиги­
ринского на общую 
сумму 3,11  млрд 
рублей. Еще один 
крупный долг Чиги­
ринского  — около 
400  млн долларов 
компании Sibir Ener­
gy, которая подала 
иск в лондонский 
Высокий суд. Пыта­
ясь расплатиться с 
долгами, Чигирин­
ский выставил на 
продажу часть сво­
ей недвижимости и 
активов на общую 
сумму 430  млн дол­
ларов. Sibir Energy 
уже получила 
27,6 млн долларов от 
продажи лондонско­
го особняка Чиги­
ринского. 

Шалва Чигирин­
ский  — один из бо­
гатейших людей 
России. Журнал 
Forbеs оценивает его 
состояние в 2,3 млрд 
долларов. На пари­
тетной основе с пра­
вительством Моск­
вы он владеет Мо­

сковской девелоперской компанией. Одним 
из его крупнейших девелоперских проек­
тов стало строительство нового комплекса 
на месте гостиницы «Россия». С его участи­
ем возводится башня «Россия» в междуна­
родном деловом центре «Москва-Сити». 
Он же создает в Москве сеть гипермаркетов 
Metro-Real. Кроме того, Чигиринский зани­
мается и нефтяным бизнесом, став одним 
из директоров компании Sibir Energy. Надо 
сказать, что личность и прошлое этого 
удачливого и незаурядного бизнесмена пок­
рыты тайной («Огонек» писал об этом в 
№ 9). Известно, что он родился в 1949 году в 
Кутаиси, окончил Первый московский ме­
дицинский институт, после чего занялся 
торговлей антиквариатом, говорят, что тор­
говал иконами. В  1987  году Чигиринский 
эмигрировал в Испанию, затем перебрался 
в ФРГ, где занялся перепродажей недвижи­
мости. В  начале 90-х вернулся в Россию в 
качестве совладельца немецкой компании 

Спор между Еленой Батуриной и Шалвой Чигиринским 
дошел до британского суда
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«С+Т Хандельс» и занялся строительством 
в Москве. В  2007  году все свои активы в 
сфере недвижимости и строительства Чи­
гиринский объединил в учрежденной им 
компании Russian Land. Пресса неоднок­
ратно отмечала, что деловыми успехами 
Чигиринский обязан тесным связям с мо­
сковскими городскими властями, до судеб­
ного процесса в Лондоне он это категориче­
ски отрицал.

Живущий в Лондоне бывший начальник 
правового управления компании ЮКОС, 
доктор юридических наук Дмитрий Гололо­
бов основал в Британии адвокатскую фир­
му, услугами которой пользуются россий­
ские бизнесмены. Он хорошо знаком с делом 
Шалвы Чигиринского и согласился проком­
ментировать его в интервью «Огоньку». 

— Почему, на ваш взгляд, Чигиринский 
решил выбросить на суд такую карту, как 
«тайные договоренности с Еленой Бату­
риной»?
— Мне кажется, что с определенными ого­
ворками здесь можно говорить об элементе 
шантажа. Думаю, адвокаты объяснили Чиги­
ринскому, что у него есть шанс стать фигу­
рантом в уголовных делах, связанных с его 
кредиторами. Это побудило его использовать 
имеющиеся у него договоренности с Батури­
ной, если они существовали, в качестве поли­
тического рычага давления на своих против­
ников, которых он определяет как группу или 
клан московского мэра. Он решил таким пу­
тем защитить свои бизнес-интересы. Ряд экс­
пертов полагает, что Батурина пошла в этом 
случае на определенные уступки, чтобы не 
светиться в этом скандале, я имею в виду ус­
тупку ее фактического интереса в Sibir Ener­
gy. Очевидно, это не помогло, поскольку Чи­
гиринскому отступать некуда. Думаю, что он 
в будущем попытается использовать эту до­
говоренность как элемент защиты, если рос­
сийские власти потребуют его экстрадиции. 
В этом случае он сможет утверждать, что его 
дело является политически мотивирован­
ным, что с помощью уголовно-правовых пре­
тензий его пытаются выдавить из бизнеса, 
отобрать собственность. Тут он сможет ука­
зать на то, что претензии к нему исходят от 
силовой группы, связанной с женой москов­
ского мэра. 
— На ваш взгляд, это может соответство­
вать действительности?
— Юридические претензии к его бизнесу 
очень существенны. Мы видим, что его ак­
тивы арестованы, что его ограничили в рас­
поряжении денежными средствами, позво­
ляя тратить не более 25 тысяч фунтов в не­
делю плюс определенные, в пределах разум­
ного, траты на адвокатов. В принципе, он в 
руках британского правосудия. Ну какие 
тут политические мотивы... Человек дру­
жил с чиновниками и властями, и у него с 
бизнесом все было прекрасно. Затем он с 
ними рассорился, и все стало плохо. Его 

бизнес был построен на теневых догово­
ренностях. Он сбежал в Британию, где пы­
тается доказать, что стал жертвой обмана, 
насилия и политического давления. Не ду­
маю, что британский суд может легко ку­
питься на такие аргументы. 
— Кажутся ли доказательными заявления 
Чигиринского в суде о его тайном сговоре с 
Батуриной? 
— Те документы, которые Чигиринский 
представил суду, должны будут еще исследо­
ваться судом. Как юрист я рискну допустить, 
что такая авторитетная юридическая фирма, 
как Lovell, представляющая интересы Чиги­
ринского, не стала бы делать голословных 
заявлений, не подтвержденных приемлемы­
ми для британского суда доказательствами. 
Так что такие документы скорее всего реаль­
но существуют — в виде каких-то проектов, 
подписанных протоколов и записок. Пока­
зания самой Батуриной противоречивы. Ее 
юристы явно посоветовали ей воздержаться 
от комментариев, чтобы не усугублять ситу­
ацию и дать им возможность выстроить ей 
позицию, которая выглядела бы для суда 
последовательной. Видимо, на определен­
ном этапе она убедилась, что у Чигиринско­
го есть какие-то доказательства, которые не 
позволят ей утверждать в суде, что это пол­
ная клевета и ложь. Пока не существует су­
дебных решений по поводу распределения 
акций, это дело грозит госпоже Батуриной в 
большей мере имиджевыми, чем материаль­
ными рисками. О чем говорит это дело бри­

танской общественности, например? Она 
воспринимает его как доказательство того, 
что в России невозможны процессы против 
власть имущих. Существует статистика, по 
которой господин Лужков в течение очень 
длительного времени не проигрывал в мо­
сковских судах никаких дел. Поэтому у рос­
сийских бизнесменов возникло заметное 
стремление переносить свои тяжбы с мо­
сковскими властями в другую юрисдикцию, 
в частности британскую, которая известна 
своей независимостью и серьезным, я бы да­
же сказал, въедливым, отношением к делам. 
Стандартное требование британских судов 
раскрывать конфиденциальную информа­
цию ставит недобросовестных истцов и от­
ветчиков в достаточно тяжелую ситуацию. 
Все знают, что самое последнее дело — врать 
британскому суду. Это влечет за собой не­
медленные уголовные санкции, причем не­
зависимо от исхода самого процесса. Это 
наглядно проиллюстрировал лондонский 

процесс владельца компании Gunvor Генна­
дия Тимченко, которого пресса представля­
ет близким другом Владимира Путина. Тим­
ченко подал в лондонский суд иск к журналу 
Еconomist, утверждавшему, что расцвет его 
нефтетрейдерской компании совпал с паде­
нием ЮКОСа и что в свое время нефтяная 
компания, где он работал, получила боль­
шую квоту в рамках схемы по поставкам 
продовольствия в обмен на нефть, которую 
якобы разработали в петербургской мэрии 
времен Собчака–Путина. Британский суд 
потребовал от Тимченко раскрыть все акти­
вы, где тот является бенефициарием. Это на­
столько испугало российского миллиардера, 
что он предпочел пойти на мировую с жур­
налом и удовлетвориться извинением. По­
давая иск, Тимченко не ожидал, что британ­
ский суд потребует такого широкого раск­
рытия конфиденциальной информации. Так 
что Батуриной, если она подаст встречный 
иск к Чигиринскому в британский суд, нуж­
но быть к этому готовой. 
— Если представить, что тайная догово­
ренность Чигиринского с Батуриной су­
ществует, можно ли назвать ее коррупци­
онной сделкой?
— Если британский суд придет к выводу, 
что Чигиринский подарил госпоже Батури­
ной бизнес-пакет стоимостью в несколько 
сот миллионов долларов в обмен на опреде­
ленные услуги со стороны московских вла­
стей, то только тогда можно это утверж­
дать. Понятно, что за красивые глаза такие 

деньги не дарят. Однако пока же на этот 
счет существует лишь некое общественное 
мнение, основанное на подозрениях, кото­
рое обычно направлено против власть иму­
щих. Как юрист я обязан оперировать фак­
тами, а не необоснованными презумпция­
ми. Без решения суда такое обвинение де­
лать нельзя. Когда адвокат Чигиринского 
заявляет в суде, что в Москве невозможно 
реализовать ни один крупный проект в 
сфере недвижимости без поддержки Бату­
риной, он делает это на основании мнения 
прессы, слухов или слов Чигиринского. 
Британский суд работает с обеими сторо­
нами процесса и требует от них неопровер­
жимых доказательств, а не умозрительных 
заключений. В этих обстоятельствах он как 
бы защищает госпожу Батурину, требуя до­
кументальных или свидетельских показа­
ний от Чигиринского. Коррупция — краси­
вое и громкое слово, но ее нужно доказать в 
юридическом процессе. 

«Пока не существует судебных 
решений по поводу распределения акций, 
это дело грозит госпоже Батуриной 
в большей мере имиджевыми, 
чем материальными рисками»
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— Как часто российские олигархи пыта­
ются решать свои проблемы в британском 
суде?
— К британскому правосудию российские 
олигархи чаще всего обращаются с целью за­
щиты от политических претензий у себя на 
родине. И это началось с Березовского и дела 
ЮКОСа. Но немало в Лондоне и чисто ком­
мерческих российских тяжб. Весной прошло­
го года, например, в Лондоне начался процесс 
по иску Бориса Березовского к Роману Абра­
мовичу. Процесс все еще не завершен. Бере­

зовский обвиняет его в том, что в свое время 
Абрамович, который был его деловым парт­
нером, заставил его с помощью шантажа про­
дать ему активы «Русала», «Сибнефти» и теле­
канала ОРТ по заниженной стоимости. Абра­
мович якобы угрожал ему конфискацией 
имущества со стороны российских властей в 
случае отказа это сделать. Сам Абрамович это 
категорически отрицает. До этого процесса 
Березовский судился в Лондоне с главой 
«Альфа-групп» Михаилом Фридманом. Вы­
ступая в программе канала НТВ, Фридман за­
явил, что Березовский ему угрожал, когда он 
попытался воспрепятствовать ему приобре­
сти газету «Коммерсантъ». Березовский об­
винил его в клевете. Фридман лично высту­
пал в лондонском суде, но дело проиграл. 
Совсем недавно лондонский Высокий суд вы­
нес решение, что иск Михаила Черного к Оле­
гу Дерипаске должен рассматриваться в Бри­
тании. Черной обвиняет своего бывшего 
партнера в невыполнении договоренности о 
получении 4 млрд долларов за проданные ему 
20 процентов акций «Русала». Дерипаска от­
рицает наличие такой договоренности. Бри­
танский суд вынес это решение на основании 
невозможности объективного рассмотрения 
этого дела в России и опасности для Черного 
там появляться. n

От пластмассовых тазиков —  
к империи
Так случилось, что бизнес Елены Батуриной начался 
сразу после свадьбы. И успешно развивается по сей день*

1991 год — Юрий Лужков женится на Еле­
не Батуриной. В этом же году Батурина соз­
дает компанию «Интеко», выпускающую 
пластмассовые бытовые товары: ведра, тазы, 
одноразовую посуду.

1992 год — указом Бориса Ельцина 
Юрий Лужков назначается мэром Москвы.

1995 год — «Интеко» создает дочер­
нюю компанию «Интекострой». Компания 
занимается отделкой и реконструкцией фа­
садов зданий, получает заказы от мэрии.

1998 год — «Интеко» выигрывает кон­
курс на поставку для стадиона «Лужники» 
80 тысяч пластиковых кресел на общую сум­
му 700  тысяч долларов. Однако участие и 
победа Батуриной в конкурсе вызвали скан­
дал. «Более выгодных условий не предложил 
никто»,— объяснял тогда Ю. Лужков. Бату­
рина позже говорила о том, что немецкое 
предложение было в полтора раза дороже.

До 1999 года «Интеко» представляла 
собой небольшую по масштабам фирму с 
оборотом около 20 млн долларов, сумевшую 
утвердиться лишь на рынке бытовых пласти­
ковых изделий. В 1999-м в бизнесе «Интеко» 
случается первый «коренной перелом»: сог­
ласно скупой на подробности корпоратив­
ной хронике, компания «начинает собствен­
ное нефтехимическое производство на базе 
Московского нефтеперерабатывающего за­
вода в Капотне» (контрольный пакет акций у 
правительства Москвы). Известно, что в 
1995 году на МНПЗ было начато строитель­
ство комплекса по производству полипропи­
лена мощностью 78  тысяч тонн. Примерно 
такой же объем выпуска полипропилена за­
купала «Интеко». За три года последующих 
доходы компании от продажи пластиковых 
изделий — от упаковочных пакетов до стади­
онных кресел — выросли пятикратно.

Однако прорыв к миллиардному бизнесу 
Батуриной начался в 2000 году со скупки ак­
ций ДСК-3. «Интеко» купила часть акций 
ДСК-3 у вдовы убитого ранее акционера 
Юрия Свищева. Для того чтобы установить 
полный контроль над ДСК-3, Батурина в 
2001 году участвует в приватизации компа­
нии, выкупая у московского правительства 
контрольный пакет акций ОАО. После этого 
заместитель мэра Москвы Владимир Ресин 
заявляет о решении столичного правитель­
ства выделить из бюджета деньги на разви­
тие ДСК-3 с формулировкой: поддержать 
тех, кто строит жилье для москвичей. За год 

новичок в строительном бизнесе — компа­
ния «Интеко» занимает 20  процентов сто­
личного рынка панельного домостроения. 
Как, по каким условиям и по какой цене Ба­
турина получила контрольный пакет ОАО 
«ДСК-3», ответов найти не удалось.

В 2002 году на базе ДСК-3 «Интеко» 
создает ООО «СК ДСК-3», выделив в отдель­
ное направление монолитное строительство 
элитного жилья и офисных зданий.

2002 год — приобретен «Осколцемент», 
один из крупнейших цементных заводов 
России. Поглотив еще шесть заводов, «Инте­
ко» становится вторым по объему произво­
дителем цемента в России (11 процентов).

А в 2005 году «Интеко» продала ДСК-3 
ГК «ПИК» за сумму чуть больше 300  млн 
долларов. Таким образом, «Интеко» покину­
ла сокращающийся рынок типового жилья и 
сосредоточилась на монолитном и индиви­
дуальном домостроении. Вместе с производ­
ственными мощностями «ДСК-3» строи­
тельная компания «ПИК» получает и инве­
стиционные проекты «Интеко», связанные с 
панельным строительством,— около 1  млн 
кв. м в Москве и Подмосковье.

Желание покинуть рынок массового жи­
лья было подтверждено продажей цемент­
ных заводов компании «Интеко» холдингу 
«Евроцемент» за 800 млн долларов.

Компания выступает как крупнейший в 
Москве застройщик и инвестор. В 2007 году 
у ЗАО «Интеко» имеется около 1300 га земли 

* Печатается по тексту независимого  
экспертного доклада «Лужков. Итоги».  

Автор Борис Немцов, Москва, «Солидарность», 2009 г.

Пока Елена Батурина элегантно отмахнулась  
от надоедливого обвинителя
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под застройку в Москве. Программа ввода 
жилья — 1 млн кв. м в год.

Точки на карте
Перечислим объекты империи «Интеко» 
(сразу отметим, речь идет только об опубли­
кованных фактах).

1. Микрорайон бизнес-класса «Грандъ-
Парк» — южная часть Ходынского поля: об­
щая жилая площадь 420 тысяч кв. м. Поло­
вину инвестировал «Мосфундаментст­
рой-6», а половину «Интеко». 

2. Микрорайон «Аэро-Парк»  — также 
Ходынское поле: общая площадь строитель­
ства 950 тысяч кв. м гостиниц, офисов, апар­
таментов, торговых площадей. Также попо­
лам с «Мосфундаментстроем-6». 

3. Микрорайон бизнес-класса «Шувалов­
ский» на пересечении Ломоносовского и Ми­
чуринского проспектов. Общая площадь 
275 тысяч кв. м. Инвестор строительства был 
определен постановлением правительства 
Москвы от 23 июля 2002 года № 581-ПП «О 
строительстве Фундаментальной библиотеки 
Московского государственного университете 
им. М. В. Ломоносова и жилого квартала на 
земельном участке по Ломоносовскому прос­
пекту (Западный административный округ)», 
однако найти этот документ на сайте москов­
ских властей до сих пор не удалось. Перспек­
тивы развития проекта — до 1 млн кв. м жи­
лья. В качестве компенсации за участок, кото­
рый ранее принадлежал МГУ, «Интеко» про­
финансировала строительство новой библио­
теки. У Счетной палаты такой обмен вызвал 
много вопросов (см. решение коллегии СП 
РФ от 7 июля 2006 года № 25К (492)), однако 
никаких последствий не было.

4. Участок на Мичуринском проспек­
те — 3 га. ООО «Территориальная дирекция 

”Раменская“» планирует построить 120 ты­
сяч кв.  м жилья. 50  процентов акций ТД 
«Раменская», по данным «Спарк-Интер­
факс», принадлежит ЗАО «Интеко», еще 
50 процентов — ЗАО «Минор», гендиректо­
ром которого является брат Елены Батури­
ной — Виктор.

5. Микрорайон 
эконом-класса «Ку­
тузовский» в Один­
цовском районе, в 
3  километрах от 
МКАДа по Можай­
скому шоссе. Инве­
стор  — СУ-155, со­
инвестор — «Инте­
ко». 500 тысяч кв. м 
жилья.

6. «Молжанино­
во» — 225 га под жи­
лую застройку за 
кольцевой автодо­
рогой в районе аэро­
порта Шереметьево.

7. На паях с Mi­
rax Group и «Феде­
ральной сетевой 
компанией» («доч­
ка» РАО «ЕЭС Рос­
сии») Елена Батури­
на застраивает уча­
сток на севере Моск­

вы, по которому проходит высоковольтная 
линия электропередачи.

8. Жилой комплекс в Гранатном переул­
ке на территории Московского гуманитар­
ного педагогического института «Интеко» 
возводит совместно с «СТгрупп».

9. «Менделеевский»  — на улице Героев 
Панфиловцев, владение  20, строительство 
коммерческого жилья на территории Рос­
сийского химико-технологического универ­
ситета (РХТУ) им. Д. И. Менделеева. «Инте­

ко» вошла соинвестором к ЗАО «СУ-155» и 
ООО «Афина». Площадь — 70 тысяч кв. м 
(возможно увеличение до 150 тысяч кв. м).

10. «Кузьминки–Текстильщики». Заст­
ройка регулируется сразу несколькими по­
становлениями правительства Москвы: от 
18 февраля 2003 года № 104-ПП «О проекте 
размещения жилищного, культурно-бытово­

го, коммунального и других видов строитель­
ства в Москве на период 2003–2010 годов»; от 
25 декабря 2001 года № 1166-ПП «О градост­
роительном плане развития территории Юго-
Восточного административного округа до 
2020 года»; от 24 декабря 2002 года № 1046-
ПП «О застройке микрорайона Кузьминки 
(ул.  Окская  — Волжский бульвар) Юго-Во­
сточного административного округа», а так­
же распоряжением от 20  января 2004  года 
№ 26-РП «О мерах по обеспечению выполне­
ния постановления правительства Москвы 
от 24 декабря 2002 года № 1046 ”О застройке 
микрорайона Кузьминки (ул.  Окская  — 
Волжский бульвар) Юго-Восточного адми­
нистративного округа“» и по завершению ре­
организации территории промышленной зо­
ны № 56 ”Грайвороново“ (кв. 115а)». Инвесто­
ром строительства и вывода промпредприя­
тий, согласно этим документам, стала «Инте­
ко». Первая очередь — 300 тысяч кв. м, одна­
ко эксперты предполагают, что перспективы 
развития проекта  — строительство 800  ты­
сяч кв. м. Распоряжением правительства Мо­
сквы от 20 января 2004 года № 26-РП на ЗАО 
«Интеко» возложены функции инвестора-за­
стройщика на выполнение работ по реорга­
низации второй очереди промзоны №  56 
«Грайвороново» (кв. 115а), выводу предприя­
тий и застройке освобождаемой территории.

11. Сокольники  — постановлением 
правительства Москвы от 23  сентября 
2003 года № 795-ПП «О строительстве комп­
лекса жилых домов на освобождаемой про­
изводственной территории района Соколь­
ники (ВАО)» по адресу: Попов пр., вл. 4, 4а, 2, 
и Русаковская  наб., вл.  7, ЗАО «Интеко» 
привлечено как инвестор по строительству 
комплекса жилых домов с последующим 
выделением в собственность ему «и привле­
ченных им в установленном порядке соин­
весторов»: общей жилой площади — 70 про­
центов; общей нежилой площади — 70 про­
центов; площади подземного гаража-стоян­
ки — 85 процентов машиномест и площади 
общего пользования, а также 100 процентов 
общей площади помещений сервисных 
служб. ЗАО «Интеко» «освобождено: от оп­
латы долевого участия на развитие город­

ских инженерных сетей и сооружений при 
выдаче технических условий на присоеди­
нение; от отчислений на развитие социаль­
ной и инженерной инфраструктуры города 
Москвы». Речь идет о строительстве 60 ты­
сяч кв. м. 25 декабря 2007 года Лужков под­
писывает новое постановление, согласно 
которому «Интеко» полагается не 70  про­

В 1998 году «Интеко» выигрывает конкурс на поставку 
для стадиона «Лужники» 80 тысяч пластиковых кресел 
на общую сумму 700 тысяч долларов

Единственная российская  
женщина-миллиардер опровергла  
обвинение Чигиринского и заявила,  
что он должен ей 42 млн долларов
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центов, а 94 процента в собственность пост­
роенного здания. При себестоимости квад­
ратного метра жилья 1  тысяча долларов и 
рыночной цене кв. м в этом районе 4–5 ты­
сяч долларов в 2007 году речь идет о прибы­
ли примерно 200 млн долларов.

12. Большая Пироговская  — распоря­
жением правительства Москвы от 21 ноября 
2003  года №  2132-РП «О  проектировании 
жилого дома по адресу: ул. Большая Пиро­
говская, д. 51 (ЦАО)» инвестором по осуще­
ствлению в 2003–2004  годах проектирова­
ния жилого дома на месте подлежащего сно­
су ветхого жилого строения по указанному 
адресу определено ЗАО «Интеко».

13. Строительство элитного жилого 
дома в Кривоарбатском переулке (д.  4, 
стр.  4). Согласно постановлению прави­
тельства Москвы от 16  марта 2004  года 
№ 154-ПП «О мерах по завершению строи­
тельства общежития для студентов-инва­
лидов и театрального здания по адресу: Ре­
зервный пр-д, д. 10/12, и жилого дома по ад­
ресу: Кривоарбатский пер., д. 4, стр. 4», ин­
вестор  — компания «Интеко» получает в 
собственность 100 процентов жилых и не­
жилых площадей. За это «Интеко» должна 
завершить строительство пристройки к су­
ществующему зданию Государственного 
специализированного института искусств, 
входящего в состав Российского междуна­
родного центра творческой реабилитации 
инвалидов, общежития для студентов-ин­
валидов и театрального здания в районе 
Киевского вокзала (по адресу: Резерв­
ный пр-д, д. 10/12), а также компенсировать 
бывшему инвестору, ЗАО «Корпоративное 
развитие нетрадиционных технологий в 
регионах», затраты, понесенные на испол­
нение обязательств по инвестиционному 
контракту от 24 июня 2002 года № ДЖП.02.
ЦАО.00359, в установленном порядке.

14. Жилой квартал в Перове. Это совме­
стный проект департамента инвестицион­

ных программ строительства города Моск­
вы (ДИПС) и ЗАО «Интеко», которые долж­
ны были финансировать в равных долях 
проектирование и строительство жилых до­
мов общей площадью до 30 тысяч кв. м. 

15. Проект в Северном Бутове. Более 
60 тысяч кв. м жилья и объектов инфраст­
руктуры на земельных участках, находящих­
ся в собственности Государственного уч­
реждения «Всероссийский научно-исследо­
вательский институт лекарственных и аро­
матических растений» Российской академии 
сельскохозяйственных наук (ВИЛАР 
РАСХН), в микрорайонах 8А (1,2 га) и 9 (3,65 
га) Северного Бутова (распоряжение прави­

тельства Москвы от 
22  мая 2003  года 
№ 841-РП «О строи­
тельстве жилых до­
мов в микрорайонах 
8А и 9 Северного Бу­
това»).

16. 15-я Парко­
вая улица — распо­
ряжением прави­
тельства Москвы от 
31  декабря 2003  го­
да №  2457-РП о 
строительстве в 
2004–2005 годах жи­
лых домов со встро­
ено-пристроенны­
ми нежилыми поме­
щениями и гаража­
ми-стоянками на 
месте планируемого 

к сносу административного здания Мино­
бороны России, расположенного по адресу: 
ул. 15-я Парковая, д. 31 (Восточный адми­
нистративный округ), функции заказчика 
по строительству объектов возложены на 
ЗАО «Интеко».

17. Территория МИФИ — распоряжени­
ем правительства Москвы от 24 мая 2002 го­
да №  719-РП определено осуществление в 
2003–2007 годах комплексной застройки тер­
ритории МИФИ по Пролетарскому проспек­
ту жилыми домами за счет средств привле­
ченных инвесторов — ЗАО «Интеко» и ООО 
«Доходный дом ”Базис и компания“».

18. Распоряжением правительства Мо­
сквы от 30 июня 2004 года № 1292-РП жилой 
дом по адресу: ул.  Садовая-Сухаревская, 
д. 10, стр. 1 (Центральный административ­
ный округ), признан аварийным с дальней­
шей реконструкцией под нежилые цели. 
В  соответствии с распоряжением прави­
тельства Москвы от 4  августа 2003  года № 
1381-РП «О реконструкции Рождественско­
го бульвара и кварталов 263, 264, 265, 266, 

267, 268, 270 района Мещанский Централь­
ного административного округа со строи­
тельством стартовых жилых домов» инве­
стором-заказчиком по финансированию 
проектирования и осуществления в 2003–
2007  годах комплексной реконструкции 
квартала 270 Мещанского района (куда вхо­
дит жилой дом № 10, стр. 1 по ул. Садовая-
Сухаревская) является закрытое акционер­
ное общество «Интеко».

19. Распоряжением правительства Мо­
сквы от 14  июля 2004  года №  1415-РП 
«О  комплексной реконструкции зданий по 
адресу: ул. Ильинка, д. 3/8, стр. 3, 4, и Бого­
явленский пер., д. 6, стр. 1» в целях обеспече­
ния комплексной реконструкции террито­
рии исторического центра Москвы, а также 
принимая во внимание неудовлетворитель­
ное техническое состояние зданий, являю­
щихся единым архитектурным комплексом 
(«Теплые торговые ряды»), ЗАО «Интеко» 
разрешено выполнить в 2004–2007  годах 
комплексную реконструкцию строений 3, 4 
дома  3/8 по ул.  Ильинке и строения  1 до­
ма № 6 по Богоявленскому пер., а также но­
вое строительство многофункционального 
административно-гостиничного комплекса 
с подземной автостоянкой общей площадью 
до 20 тысяч кв. м.

20. «Москва-Сити». В  конце 2005  года 
«Интеко» купила 50 процентов долей деве­
лоперской компании «Сити Палас» у «СТ 
групп». Другие 50  процентов принадлежат 
офшорной компании C&T Equity Ltd. ООО 
«Сити Палас» стало девелопером строитель­
ства в «Москва-Сити» общегородской пло­
щади с многофункциональным комплексом, 
в состав которого войдут Московский дво­
рец бракосочетания площадью около 2 ты­
сяч кв.  м, подземная автостоянка на 
1500  мест, офисы, торговые площади и го­
стиница.

21. Сетунь. Второй после «Аэро-Парка» 
по масштабам проект «Интеко» — 570 тысяч 
кв. м офисов и гостиниц на Минской улице 
рядом с парком Победы. «Интеко» планиру­
ет построить на берегу Сетуни торгово-
офисный комплекс «Космо-Парк» на площа­
ди 180 га на территориях заказника «Долина 
реки Сетунь», выведенных из охраняемой 
зоны в 2006  году решением правительства 
Москвы.

22.  Садовническая набережная — биз­
нес-центр на 35 тысяч кв. м.

23. У «Интеко» три участка в Москве 
под гостиницы: помимо Ильинки это уча­
сток на проспекте Мира и в Нагатинском 
Затоне. Однако любой девелопер и застрой­
щик знает, что земельный участок — лишь 
одно из необходимых условий для застрой­
ки. Ключевым же является право на заст­
ройку участков, которое предоставляется 
правительством Москвы. Так что получен­
ные Батуриной многочисленные (как мини­
мум 23 — см. выше) постановления прави­
тельства Москва дорогого стоят. n

Россия и мир

Ходынское поле в центре Москвы освоено с участием 
«Интеко» — это и микрорайон бизнес-класса  
«Грандъ-Парк», и микрорайон «Аэро-Парк»
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Федеральный канцлер 
Германии Ангела Мер­
кель, когда выступала 

в Гданьске на церемонии, посвя­
щенной началу Второй мировой 
войны, чувствовала себя, по-
моему, примерно так же, как 
мэр Москвы Юрий Лужков на 
торжествах, посвященных юби­
лею Черноморского флота в Се­
вастополе. То есть все вроде 
твое, родное… А вот и нет. 

Ночная жизнь в Гданьске 
была в разгаре. Мне вообще по­
казалось, что в этом городе ца­
рят какие-то курортные наст­
роения. Это и на самом деле 

было так. Люди здесь отдыха­
ли, несмотря на приезд двух де­
сятков мировых лидеров. Мож­
но сказать, вопреки этому. 
В соседнем Сопоте вообще ку­
пались внаглую. А здесь ката­
лись, полуодетые, в шлепанцах 
на босу ногу, на велосипедах. 
Ну и вообще.

Мы поздним вечером пошли 
в ресторан. Я думал, поляки 
к нам плохо относятся, то есть 
как раньше. Все-таки мы их от 
фашизма освободили, а такое не 
забывается. Осадок какой-то ос­
тается. Чувство благодарности, 
которое ты, поляк, должен ис­

пытывать к русским, бесит тебя 
немного, конечно, хочешь ты 
этого или нет. 

Но все это сейчас не имеет 
никакого, по-моему, значения. 
Для поляков. Тем, которых мы 
встретили в Гданьске, было 
важно только одно: говоришь 
ли ты на английском. И если го­
воришь: все, садись, ты, можно 
сказать, поляк. То есть это сов­
сем другая крайность. Еще не­
сколько лет назад все было со­
вершенно иначе. Чтобы в тебе 
признали поляка, ты не должен 
был говорить по-русски. И да­
же не важно, говоришь ли ты 
по-польски.

Обслужили нас прекрасно. 
Это была, конечно, девушка. 
Причем у меня нет уверенно­
сти, что она сама говорила по-
польски. Просто потому, что 
она была чернокожей. Я не 
знаю, может, поэтому у меня в 
этот раз о поляках такое чудес­
ное впечатление и сложилось, 

что нас эта девушка обслужива­
ла. Ведь больше мы ни с кем из 
них и не говорили! 

В целом и она молчала. Но 
под конец ее все-таки прорвало. 
Она целый вечер слушала рус­
скую речь, которая ласкала-ла­
скала ее слух… И вот что в ре­
зультате получилось: 

— Холера! Холера! — вдруг 
громко сказала она. — Вода за­
кипела?

Это было сказано на чистом 
русском языке. На очень чистом 
русском языке. Я вздрогнул.

— Что? — переспросил я. — 
Это вы мне? 

Я, естественно, тоже сразу 
перешел на русский.

Этого она уже не поняла. 
Но мы у нее выпытали, что с ней 
внезапно произошло.

Она из Занзибара. Это часть 
Танзании. Танзания в Африке. 
Девушка подъехала оттуда 
в Польшу недавно. Ее увез сюда 
парень, не поляк тоже. 

Так вот, в Занзибаре она тоже 
работала официанткой. И к ним 
в бар часто приходили русские, 
по-английски заказывали чай, 
а потом по-русски повторяли 
загадочную фразу, показывая на 
чашку с чаем: «Холера! Холера! 
Вода закипела?» Эту фразу она 
запомнила на всю жизнь. Она 
в конце концов выяснила и даже 
то, что эта фраза означала. 

Действительно, русские очень 
боялись в незнакомых местах за­
разиться холерой и поэтому 
всегда спрашивали, прокипяти­
ли ли воду для чая. Тон у них был 
при этом вопросительно-агрес­

сивный, поэтому им на всякий 
случай каждый раз успокоитель­
но кивали, так что они и расслаб­
лялись, но потом на всякий слу­
чай дезинфицировали этот чай, 
конечно виски и водкой. 

Мы очень хорошо поужина­
ли. Порции были большие и сто­
или недорого. И даже вкусно бы­
ло. Она, подходя к нам, всякий 
раз ослепительно улыбалась. На 
террасе в ночи, с которой слива­
лось ее очаровательное лицо, эта 
улыбка и в самом деле ослепляла, 
как фотовспышка. 

Оставалось только заказать 
чай. n

Путешественник

В бар часто приходили русские, 
по-английски заказывали чай, 
а потом по-русски повторяли 
загадочную фразу, показывая 
на чашку с чаем: «Холера! Холе
ра! Вода закипела?» Эту фразу 
она запомнила на всю жизнь
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На память о родном 
Занзибаре 
Польский город Гданьск меня удивил.  
Оказался очень уж хорош.  
Может, потому что не совсем польский Андрей Колесников
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Атомный ледокол 
«Ямал» отправил­
ся в высокоши­

ротную экспедицию 
«Арктика-2009». На его 
борту вместе с экипажем 
и учеными НИИ Аркти­
ки и Антарктики — спе­
циальный фотокоррес­
пондент «Огонька» Васи­
лий Максимов. Первая 
операция экспедиции — 
демонтаж СП-36, распо­
ложенной рядом с Грен­
ландией. А уже через  не­
сколько дней ледокол 
возьмет курс к точке, где 
высадит тех, кто будет 
работать на СП-37.
«Огонек» продолжит 
публикацию фотоотчета.

На работу  
в Арктику
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Андрей Архангельский,  
Нижний Новгород — Москва 

На подступах к театру висят два само­
дельных плаката — «Мы с вами, дер­
житесь!»: других внешних примет, 

напоминающих о революционной ситуации, 
которая сложилась в старейшем детском те­
атре страны (он был образован в 1928 году), 
не наблюдается. 

Сам по себе конфликт — классический, он, 
можно сказать, просится в учебники. В мест­
ном ТЮЗе сложился самобытный творческий 
коллектив во главе с известным режиссером 
Владимиром Золотарем. Труппа (33 человека) 
работает в ТЮЗе с 2006 года, недавно получи­
ли «Золотую маску» — это единственный из 
нижегородских театров, отмеченный высшей 
театральной наградой России. Совершенно 
неожиданно в начале августа, когда главный 
режиссер был в отпуске, учредитель театра — 

департамент культуры Нижегородской обла­
сти — назначает в театр нового директора — 
Максима Крохина. Неделю назад директор 
своим приказом назначил нового худрука 
Виктора Симакина (теперь эта должность на­
зывается «заместитель директора по художе­
ственной части»). «Новый директор назначил 
троих заместителей,— рассказывают акте­
ры.— На прием к нему теперь нужно записы­
ваться. Это для театра вообще-то нонсенс, 
обычно все демократично». До этого Крохин 
работал в администрации Приволжского фе­
дерального округа, а еще раньше — в нефтя­
ных компаниях. «В театре он сразу дал понять, 
кто тут главный,— говорят актеры.— На фе­
стивали мы больше не ездим — у театра нет 
денег. Театр готов сыграть внеплановый спек­
такль и заработать на оплату проезда. Дирек­
тор против. Почему? — ”Я так решил“». 

…С Максимом Крохиным мы встречаем­
ся возле здания правительства Нижегород­
ской области: он бывает здесь каждый день — 

голодовка в его театре стала известна на всю 
страну, во многом благодаря блогерам, кото­
рые вывели новость о театре в топ — это, как 
правило, гарантирует интерес к событию со 
стороны федеральных СМИ. Максим внеш­
не спокоен, жалуется только, что похудел на 
нервной почве: «Видите, какой размер у пид­
жака? Я был такой. А стал,— он запахивает 
свой пиджак в обтяжку,— вот такой». 

«Вы думаете, мне нечем было заняться 
помимо театра? Просто я посчитал это для 
себя интересным делом, в каком-то смысле 
вызовом. Естественно, нужно минимизиро­
вать расходы. Двум актрисам театр снимал 
квартиры  — шикарные, двухкомнатные, в 
центре города. Почему в центре? Почему та­
кие дорогие? Актерам нужно ездить на фе­

Конфликты

Актеры подали голод
На прошлой неделе актеры Театра юного зрителя в Нижнем Новгороде объявили голодовку: 
протест уникален тем, что его причина не в деньгах 

Голодающие актеры и их лидер Владимир Золотарь 
(справа) стали символом сопротивления административ­
ному вмешательству в культуру 
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стивали, но у театра нет денег. Актеры гово­
рят: вы можете взять кредит на свое имя, 
как делал прежний директор. Это как?  — 
Максим держит театральную паузу.  — 
Прежний директор брал кредит под свою 
ответственность? А как он его в случае чего 
будет отдавать?» 

«Если директор вместе с актерами живет 
театром, а не просто там работает,— ком­
ментирует Владимир Золотарь,— это совер­
шенно нормальная практика. Если бы все 
директора театров имели дело только с жи­
выми деньгами, никаких фестивалей и гаст­
ролей в стране не было бы вообще».

31 августа, на третий день голодовки, 
Крохин подал заявление в местную проку­
ратуру — о выявленных финансовых нару­
шениях в театре, а также приостановил про­
дажу билетов. На вопрос, в чем состоят на­
рушения, ответить не может, но дает по­
нять, что голодовка не случайно совпала с 
расследованием. По его мнению, голодовка 
может быть прикрытием финансовых нару­
шений. (Слово в слово эту фразу произнес в 
эфире местного ТВ и губернатор Шанцев.) 
По словам Крохина, основных задач у него 
две: оптимизировать расходы театра, расп­
латиться с долгами (их накопилось пример­
но 1,5 млн рублей). Во-вторых, вернуть те­
атру его основную социальную функцию — 
быть театром для детей. «На основной сцене 
идет всего два детских спектакля. Нужно 
пять-семь детских спектаклей в год, на боль­
шой сцене».

Приглашение Крохиным в театр нового ху­
друка  — Виктора Симакина  — формально 
вполне соотносится с решением этих двух за­
дач: Симакин уже был худруком ТЮЗа дваж­
ды, в 1990-е и в середине 2000-х, и славится 
способностью делать спектакли «эконом-
класса», которые «понятны широкой публи­
ке». Это поможет и увеличить заполняемость 
зала  — сейчас она составляет 45  процентов. 
«Я не лезу в творческий процесс, но я спраши­
ваю Золотаря, сколько стоит поставить новый 
спектакль на большой сцене,— продолжает 
Крохин.— Он отвечает  — миллион рублей. 
Симакин готов ставить спектакль за 100 ты­
сяч». (В статье расходы на постановки в театре 
на сезон числится сумма в 500 тысяч рублей.) 

«Детских спектаклей в репертуаре театра 
не два, а 11,— утверждает Золотарь.— Из 
них семь — на большой сцене. И это легко 
проверить. Есть и статистика: за сезон у нас 
было примерно 46 тысяч зрителей» (при Си­
макине — около 60 тысяч.— «О»). 

Противопоставление «большая или ма­
лая сцена»  — принципиально для детских 
театров: это в конечном итоге вопрос о том, 
что важнее — качество или количество. Тра­
диционные большие формы — детские ут­
ренники, представления — более привычны 

для сознания чиновников и родителей. В ак­
терской среде этот стиль называют «тюзя­
тиной». «Сюсюканье, адаптация, заигрыва­
ние и подыгрывание ”несмышленому зрите­
лю“, ложный пафос, кривляние, игра ради 
того, чтобы ”посмешить“»,— писал об этой 
манере театральный критик Анатолий Сме­

лянский. Современная концепция детского 
театра предполагает индивидуальный под­
ход к ребенку. Чем меньше детей в зале, тем 
больше внимания можно уделить каждому. 
Владимир Золотарь делает камерные по ду­
ху спектакли, и его трудно упрекнуть в нев­
нимании к детям. Однако, как это обычно 
бывает, новаторство Золотаря и его труппы 
оценить способны не все. 

Между тем причиной голодовки стало 
назначение директором нового худрука. Ре­
жиссер Виктор Симакин — личность в го­
роде известная. Заслуженный деятель ис­
кусств, лауреат Государственной премии 
РФ. Местная общественность отмечает его 
высокий моральный уровень: не пьет, всег­
да приветлив и сдержан. Проработал в об­
щей сложности около 10 лет в Нижегород­
ском ТЮЗе, поставил ряд спектаклей. Голо­
давшие против его назначения актеры, знав­
шие Симакина в бытность его худруком в 
2000-е годы, говорят прямо противополож­

ное: груб, не уважает личность актера (нап­
ример, актрисе Елене Фирстовой, по ее сло­
вам, он посоветовал меньше думать, по­
скольку «актеру это только вредит»). Твор­
ческие достижения Симакина оценивают 
крайне низко, вспоминают также и его ма­

неру «минимализи­
ровать расходы»: 
при нем был вопию­
щий случай, когда 
взрослый и детский 
спектакли игрались 
с одинаковыми де­
корациями. Другие 
вспоминают его 
спектакль «Звездоп­
ляс  TВ-шоу», кото­
рый в Нижнем счи­
тается символом 
безвкусия  — акте­
рам предлагалось 
петь под фонограм­
му, пародируя звезд 
эстрады: «Тем са­
мым он фактически 
опустил театр до 
уровня юмористи­

ческих шоу или КВН». Вспоминают также о 
планах Симакина создать нечто вроде арти­
стического кафе, в котором актеры сопро­
вождали бы разнос заказов песнями и тан­
цами. В свой нынешний приход в театр Си­
макин, по мнению актеров, повел себя край­
не бестактно: заявил актерам, что театр за­
нимается не тем, грубо обрывал молодых. 
«Мы были потрясены,— говорит одна из 
актрис.— Мы говорим: так, стоп-стоп. Вы 
вообще кто, откуда, зачем пришли? Какая у 
вас творческая программа?.. Он отвечает: 
восстановить выставку детского рисунка в 
фойе, построить зимний сад, вернуть рыбок 
в аквариум… Вернуть в репертуар его спек­
такли и фотопортреты актеров в фойе. Мы 
ему: а творческая программа-то какая? Он 
стал говорить о том, что от репертуарного 
театра нужно переходить к контрактной си­
стеме найма актеров». 

Стоит пояснить, что для российского те­
атра нет болезненнее вопроса, чем о репер­
туарном театре. Пять лет назад, когда впер­
вые заговорили о переводе бюджетных теат­
ров со стационарной системы на конт­
рактную, это взорвало театральную общест­
венность. С точки зрения Минфина, замена 
стационарных театров на контрактные поз­
волила бы расходовать государственные 
средства более эффективно. Но эта миними­
зация, как утверждают оппоненты от искус­
ства, уничтожит само явление по имени рус­
ский театр, который может существовать 
только как театр-дом. Вопрос этот на госу­
дарственном уровне был замят, но на регио­
нальном до сих пор является большим соб­
лазном. Парадокс, однако, в том, что мини­
мизацию расходов правительство Нижнего 
Новгорода начало, например, не с театра 

Чиновникам Нижнего Новгорода  
непонятна сама природа недовольства  
актеров: зарплату им платят, из театра 
не выгоняют, деньги выделяют, из-за чего 
протестовать?

Директор театра Максим Крохин (слева) и новый худрук Виктор Симакин не ожидали, 
что конфликт выйдет за пределы театра
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драмы, а с ТЮЗа, который обходится в го­
раздо меньшую сумму и ввиду своей специ­
фики (утренние, дневные и вечерние спек­
такли), и по сути своей более отвечает имен­
но стационарной организации.

Нужно еще учитывать, что в 
провинции, в отличие от Моск­
вы или Петербурга, у актеров 
нет выбора — частный театр или 
государственный, здесь все теат­
ры бюджетные. И судьба акте­
ров в еще большей степени зави­
сит от личных качеств руково­
дителя театра, который может 
превратить их как в крепостных, 
так и в подлинных творцов, но­
ваторов и единомышленников. 
Поэтому личность и программа 
худрука — это принципиальный 
вопрос для актеров. 

…Выступление Симакина 
перед труппой стало последней 
каплей: актеры заявили, что не 
хотят с ним работать. Эту позицию заняла 
отнюдь не только молодая часть труппы: 
среди голодавших были народный артист 
России Леонид Ремнев, заслуженный артист 
России Евгений Калабанов, артисты Олег 
Фаттахов и Игорь Авров. «Тогда увольняй­
тесь»,— посоветовал Симакин, по словам 
актеров. Тем временем директор запретил 
актерам общаться с прессой без специаль­
ного разрешения. Вечером 27 августа акте­
ры отыграли спектакль «Бременские музы­
канты», вышли на сцену и заявили о начале 
голодовки. По словам актеров, директор 
пытался противодействовать распростра­
нению информации о голодовке в местной 
прессе, отправил в отпуск пресс-секретаря 
театра. После начала голодовки, по словам 
актеров, он приказал своим помощникам 
обыскивать гримерки, кровати, в которых, 
по его мнению, акте­
ры могли прятать 
еду. «Вы думаете, 
они голодают?»  — 
усмехнулся Максим 
Крохин, когда мы 
спросили об этом. 

Кабинет Виктора 
Симакина находит­
ся рядом с директорским, на третьем этаже 
здания. Он также жалуется нам на высокое 
давление и на потерю веса. Он говорит с 
улыбкой: «Вам, видимо, уже рассказали, что 
я тут исчадие ада и душегуб». В  разговоре 
г-н Симакин заявляет, что никого выгонять 
из театра не намерен, что готов предоста­
вить труппе Золотаря полную творческую 
свободу. Правда, он намерен вернуть в театр 
актеров, которые работали с ним прежде. 
И  в качестве эксперимента предлагает по­
ставить водевиль, пусть в одной части иг­
рают его актеры, а в другой — труппа Золо­
таря, «чтобы зритель имел возможность 
сравнить игру». 

«Я дважды уходил из театра и знаю  — 
насильно мил не будешь,— говорит Сима­
кин.— Но сейчас я не могу уйти, потому что 
актеры, которые поддерживают меня (по 
утверждению голодающих, их 9, по утверж­

дению Симакина — 15), заявили, что если 
меня уволят, то тогда голодать начнут они». 
На просьбу рассказать о своей творческой 
концепции г-н Симакин повторил тезисы о 
возвращении зимнего сада и выставки дет­
ского рисунка в фойе. Симакин также на­
стаивает на выявленных финансовых нару­
шениях, в частности говорит о том, что по­
шивочная мастерская в театре работала как 
самостоятельная бизнес-структура. 

Возможно, конфликт этот так и не вы­
шел бы за пределы города, если бы позицию 
голодающих актеров не поддержал СТД 
России. В  обращении на имя губернатора 
Шанцева руководитель СТД России Алек­

сандр Калягин написал, что даже в совет­
ское время при назначении нового худрука 
было принято советоваться с труппой. 
«Мне странно, что дважды уволенный из 
этого театра В. А. Симакин вновь оказался 
во главе коллектива»,— отметил в письме 
Александр Калягин и предложил посредни­
чество в конфликте. Приехавшая во втор­
ник в Нижний делегация во главе с зампре­
дом СТД Евгением Стебловым выслушала 
обе стороны и предложила компромисс: 
временно образовать в ТЮЗе две труппы, 
одна из которых будет работать с главным 
режиссером Владимиром Золотарем, а вто­
рая  — с Виктором Симакиным. В  первой 

труппе будет около 25 человек, во второй — 
10. При этом актеры первой труппы не 
должны будут участвовать в постановках 
Симакина, если они не выразят такого же­
лания. Господин Стеблов также отметил, 

что конфликт во многом слу­
чился из-за нового организаци­
онного распорядка, который 
вступил в силу в июле этого го­
да, из-за чего должности заме­
стителя по художественной ча­
сти и главного режиссера дуб­
лируют друг друга. 

«Если Симакин останется 
худруком, а главным режиссе­
ром будет Золотарь, это все рав­
но будет совершенно абсурдная 
ситуация, когда у театра два 
творческих руководителя,— го­
ворят актеры.— И мы опасаем­
ся, что Симакин, как только 
утихнет скандал, попытается 
свести с нами счеты, у него в 

этом деле большой опыт». 
После предложения комиссии голодовка 

была прекращена. К этому времени ситуа­
ция с голодающими была близка к катаст­
рофической: «скорая» приезжала почти 
каждые два часа, ночью в среду был госпи­
тализирован 70-летний актер Евгений 
Калабанов. 

Эта история характерна возвращением к 
административным методам управления 
культурой. Судя по реакции голодающих 
актеров, с которыми корреспондент «Огонь­
ка» провел полдня, более всего их поразило 
отношение со стороны чиновников: «Замет­
но, что эти люди в принципе не способны 
общаться с актерами как с людьми, нас по-
прежнему считают кем-то вроде крепост­
ных или придворных шутов». Для чиновни­
ков Нижнего Новгорода, в свою очередь, не­

понятна сама при­
рода недовольства 
актеров: зарплату 
им платят, из театра 
не выгоняют, деньги 
выделяют  — из-за 
чего протестовать? 
Между тем все СМИ, 
освещавшие конф­

ликт, обратили внимание на то, что актеры 
голодают отнюдь не из-за денег. В сознании 
чиновников это не укладывается. «Челове­
ческий фактор, способность учитывать пси­
хологию актера здесь перестали быть сколь­
ко-нибудь важным. Это конфликты и по­
рождает»,— прокомментировал один из 
представителей СТД в частной беседе. «Пер­
вопричины конфликта — в известном про­
тиворечии между властью и культурой,— 
замечает актриса Елена Фирстова.— Пло­
хой, серенький театр, которого не слышно и 
не видно, местной власти выгоднее иметь, 
чем театр экспериментальный, новатор­
ский, сложный».  n

«Заметно, что эти люди в принципе  
не способны общаться с актерами как 
с людьми, нас по-прежнему считают кем-то 
вроде крепостных или придворных шутов»

Руководитель делегации СТД Евгений Стеблов констати­
ровал раздел театра на две автономные труппы 
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Павел Воробьев

Неожиданное путешествие образова­
лось как-то само собой. Мы с дру­
зьями — группой врачей — второй 

год подряд пытаемся из Москвы на машинах 
добраться до Сахалина. Цель благородная: 
провести исследование качества медицин­
ской помощи в труднодоступных районах 
России. Но второй год подряд путешествие 
обрывается на середине пути. В прошлом го­
ду заклинило двигатель недалеко от Тюмени, 
в этом — перевернулись на перевале в Саян­
ских горах. Мятое железо дотащили до Аба­
кана. Здесь мои товарищи сели в поезд на 
Москву, а я договорился с дальнобойщиком, 
погрузил сломанный джип в кузов пожило­
го американского трейлера и двинулся в сто­
лицу верхом на грузовике. Проехал 4,5 тыся­
чи километров, наблюдая российскую при­
дорожную жизнь. 

Разговоры в эфире
В кабине нас двое — я и водитель Леша. Леша 
возраста моего сына, воевал в Чечне, про се­
бя не очень охотно рассказывает, может 
быть, просто не умеет. Служил в ОМОНе, 
демобилизовался и вот уже несколько лет 
крутит баранку. Едем, разговариваем друг с 
другом, слушаем переговоры в радиоэфире. 

Первый шок от общения водителей в Си­
бири — никакого мата. Есть, конечно, лю­
бители, но в основном в эфире полуласка­
тельный разговор: «Братишка», «Доброй 
дороги», «И тебе, брат», «Как там обстано­
вочка», «Идешь на Новосиб, на таком-то 
километре машинка работает, встречку 
продает» или «Торгуют скоростью». Иногда 
вдруг поговорят про трубы или амортиза­
торы. Вежливо просят уступить дорогу, 
спрашивают, чисто ли, чтобы обогнать. 

На третий день 
добрались до Челя­
бинска. Встали ки­
лометров за  150, в 
кафе «Автоланч». 
Обстановка абсо­
лютно европейская. 
Отменный выбор 
блюд, все чистенько, 
сортир с музыкой. О том, что это Россия, а 
не Европа, напоминают трое хмурых охран­
ников с автоматами — места-то кругом кри­
минальные. Мы вообще-то собирались уст­
роить привал на остановке «Камни» — туда 
навстречу двигался приятель Леши. Но при­
ятель застрял в пути: 5 часов простоял в до­
рожной пробке из-за ремонта моста через 

Сим. В  поселке Сим стратегический мост, 
он один связывает Россию и Урал, Сибирь, 
Среднюю Азию (есть, конечно, и другой 
путь через Уральский хребет — через Пермь, 
но он чуть севернее — на пару тысяч кило­
метров). На мосту в Симе люди стоят 5–6 ча­
сов, но деваться некуда. Можно еще через 
Оренбург выйти в Казахстан, но там бездо­
рожье и малопроходимые перевалы, и еще 
две таможни.

По дороге проезжаем много стационар­
ных постов ГИБДД. Остановили под Ново­
сибирском, взяли пропуск в 100  рублей за 

потертый протектор. Еще по сотне вечером 
и утром отдали в виде пропуска за скорость 
вокруг Челябинска. У трейлера ограничение 
70 км/час, а идем под 110. Леша сует удосто­
верение чеченское, там лежит сотня — это и 
есть пропуск. На Уфимском посту останав­
ливают без всякого повода: пропуск здесь 
50 рублей и езжай дальше. 

Весовой контроль — еще одна расходная 
статья для водителя грузовика. Тут замеря­
ют и общий тоннаж, и нагрузку на каждую 
ось. Смешно, когда перевес показывают на 
пустой машине. Этого нигде в мире нет, 
только у нас.

У водителей в нынешний сезон новый 
предмет для обсуждений в эфире — тахогра­
фы. В качестве борьбы за безопасность дви­

жения (после не­
скольких крупных 
аварий с автобуса­
ми) их хотят устано­
вить на все грузовые 
машины. Это свое­
образные «черные 
ящики» для грузо­
виков: фиксируют и 

скорость, и пробег, и время в пути. Если при­
боры поставят и будут строго за ними сле­
дить  — профессия дальнобойщика станет 
абсолютно убыточной. Ведь все лимитиро­
вано сегодня КЗОТ и правилами: скорость 
70 км на обычной дороге и 90 — на автомаги­
страли, время в пути не более 8 часов в сут­
ки, пробег до 650 км в сутки. По факту же 

Опыт

«Доброй дороги, брат…»
Что видно из кабины дальнобойщика по дороге из Абакана до Москвы 

Обогнать нельзя — многокилометровые 
сплошные линии и многочисленные 
«продавцы встречек». Так водители 
называют сотрудников ГИБДД

Фура выехала на встречку, снесла микроавтобус 
с людьми и сорвалась с моста. Пять погибших
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картина совсем другая: машина идет 12–
15 часов в сутки, проходит 850–900 км. Ехать 
меньше просто не выгодно, поскольку зара­
боток водителя 2–3 рубля за километр про­
бега плюс суточные в 500 рублей. 

Дорога через Урал узкая, в каждом нап­
равлении на перевалах по одному ряду. 
Обогнать нельзя  — многокилометровые 
сплошные линии и многочисленные «про­
давцы встречек» (так водители называют 
сотрудников ГИБДД). Они сидят даже на 
скалах с видеокамерами. Более того, эти 
«продавцы» настраивают свои рации на 15-
й  канал и в ответ на запрос какого-нибудь 
водилы в эфире про обстановочку отвечают: 
«Чистенько». И  спровоцированный води­
тель начинает нарушать на радость гаишни­
кам прямо перед их камерой. То-то весело…

Груженые грузовики с трудом, пыхтя, за­
бираются на перевалы. Особенно трудно ма­
шинам с юга, с Кавказа: обычно это КамАЗы 
с прицепами, везут чуть ли не по 40 тонн ар­
бузов. У них и двигатели маломощные, и си­
стем торможения двигателем нет, и остано­
вить разогнанную машину негде, поэтому и 
бьются в большом количестве. Знатоки на­

зывают этот участок дороги «тропой отды­
хающих трейлеров». Не трасса, а место мас­
совых казней дальнобойщиков — вдоль все­
го полотна асфальта стоят венки. Иногда па­
мятники, кресты. Подавляющее большинст­
во аварий происходит из-за отвратительных 
дорог. Как сказал один из дальнобойщиков: 
«Дорожные службы ремонтируют дороги 
так, чтобы был повод отремонтировать их в 
следующем году». 

Придорожные радости
Рынки вдоль трассы — отдельная тема. Есть 
цивилизованные, со стационарными ларь­
ками, ресторанами и чистыми туалетами — 
как под Елабугой, или стихийные  — ряды 
машин с разложенным на капотах товаром. 
На уральских перевалах на рынках в «слу­

жебных помещениях» стоят русские печи, 
оборудованные спальные места, столы и 
стулья. Торговля ведется круглосуточно, все 
освещено, работает охрана, есть реклама — 
по рациям.

Рыбу продают недалеко от больших озер 
и крупных рек. В большинстве деревень тор­
гуют сельскохозяйственными продуктами 
по сезону, ягодами и грибами. Есть деревни, 
где все обильно выставлено, а есть такие, где 
вообще нет ни одной торговой точки. Есть 
рынки мягких игрушек невиданных разме­
ров, полотенец-простыней с красочными 
рисунками, унтов, шкур крупного рогатого 
скота. Есть места продажи исключительно 
фаянса и фарфора. На этих рынках дально­
бойщики покупают подарки, возвращаясь 
домой после недельного или более продол­
жительного рейса. 

Цены здесь не ниже магазинных, но даль­
нобойщики в магазины обычно не попада­
ют, им туда не пробраться, а машину бро­
сить страшно: раскрадут. Что стоит разре­
зать тент ножом и вытащить пару коробок 
пива или магнитофонов? Вот и покупают во­
дители все в придорожных ларьках.

Встречаем иногда машины с поднятыми 
капотами, иностранными номерами и отча­
янно размахивающими руками водителями 
не совсем русского вида. Первый раз  — на 
Уральских перевалах под Саткой, потом — в 
Чувашии, были еще на перегоне Омск — Но­
восибирск. Оказалось, что это — мошенни­
ки. Остановивший умоляет дать ему денег на 
эвакуатор, потому что якобы нет рублей и 
валюты, а только кредитная карточка. Вза­
мен предлагает купить новую вещицу из зо­
лота, показывает пломбы: «все честно, вез 
любимой, но из-за аварии вынужден отдать 
за бесценок». Многие клюют на приманку и, 
только уехав далеко от места «выгодной по­
купки», понимают или узнают, что купили 
не золото, а фуфло. Но молчат, чтобы не опо­
зориться, потому из года в год команда мо­

шенников морочит людям головы, опусто­
шая их кошельки. 

Еще одна разновидность дорожных жу­
ликов — «чекисты». Это полезные жулики. 
Они занимаются продажей чеков, которые 
изготавливают тут же, при вас. Любые чеки, 
на любые суммы. Услуга стоит всего 20 руб­
лей. Эти чеки сдают в бухгалтерию для отче­
та, если работодатель оплачивает все расхо­
ды. Долгое время я был уверен, что фонари­
ки на дороге Москва — Питер, висящие у са­
мых разваливающихся изб в деревнях, обоз­
начают публичные дома. Оказывается, там 
сидят «чекисты». Либо они стоят с плакати­
ком «Чеки».

На рыбном рынке около Елабуги  — ах, 
какие там судачки горячего копчения и со­
мы со стерлядками — встретили машину из 
Якутска. Водитель Анатолий и его 73-лет­
ний отец Андрей идут из Якутска на Ярос­
лавль на ремонт, обратно потащат прицеп. 
От Якутска плыли две недели до Усть-Кута, 
оттуда по дороге вдоль БАМа до Братска и 
на федеральную трассу «Байкал». Скорость 
по воде — 5 км/час. На «пароме» нет ничего, 
из еды только то, что взял с собой из дома. 

Я спросил, а нельзя 
было сесть в Ленске 
на паром, доехав ту­
да на машине. Ока­
зывается, там нет 
пандуса, чтобы с 
пристани заехать. 
Да и до самого Лен­
ска машина не прой­
дет. Стоимость про­
езда-проплытия  — 
20 тысяч рублей. По 
расчетам, примерно 
столько же ушло бы 
на солярку, которая 
стоит в Якутии око­
ло 40  рублей за 
литр. 

На трассе соляра уже 17–18 рублей, хотя 
можно найти и по 13. Леха и Анатолий льют 
топливо за такие деньги, сколько могут. Ана­
толий поставил какой-то топливный фильтр 
из опилок, выпускаемый умельцами, и ут­
верждает, что он очищает от всей дряни. Еще 
он положил магнит в стакан фильтра и соби­
рает длинные «сопли» стальной стружки из 
дизтоплива. На некоторых бензоколонках 
дают скидки на 100, 200 и 400 литров, так что 
при большой заправке можно очень неплохо 
сэкономить. Тем более что в чеке проставля­
ют заявленную стоимость без скидки. Мы 
залили полные баки в Омске  — около 
800 литров, а потом 400 литров в Казани. Ле­
ше хватит этого доехать до Москвы и вер­
нуться обратно в Татарию (расход пустого 
трейлера — около 32–33 литров на 100 км). 
По дороге в рации возникает периодически 
реклама дешевой солярки, аудиокниг и еще 
чего-то. Дальнобойщики эти вторжения 
коммерции в эфир не любят, требуют уйти 

Кресты вдоль дороги — новые символы 
состояния российских дорог

Местами невозможно отличить автотрассу  
от деревенской улицы 
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на другую волну. Дело в том, что пока вклю­
чен микрофон у одного, остальные не могут 
выйти в эфир: две «сибишки» (так называ­
ются радиостанции) глушат друг друга, в 
эфир идет сплошной шум. 

Выстраиваемся в колону. «Якуты» — отец 
и сын — впереди, мы за ними. В Казани дол­
го ходили по магазину запасных частей: шо­
пинговали словно женщины. Выражения 
лиц одинаковое, только покупки разные: 
троса, откидываю­
щиеся крышки на 
выхлопные трубы, 
наклейки на окна. 
Анатолий купил ко­
роткий ножик, руч­
ка которого зажима­
ется между пальца­
ми в виде кастета. 
Леша долго присмат­
ривался к газовым 
пистолетам, но по­
купать передумал.

На казанской 
объездной стоит 
много проституток. 
Не так много, как 
было в Москве, но 
все-таки. Здесь впер­
вые видел проститу­
ток в купальниках: 
было жарко, и девушки оголились как толь­
ко могли. Дамы в возрасте, страшные на вид, 
многие с отекшими от алкоголя лицами. 

В Казани поели и ушли на Йошкар-Олу. 
Дорога там пустая, нет длинных горок, как 
на дороге Казань — Чебоксары. Дорога вся 
в лесах, поселков мало. Едем, вдруг кто-то 
по рации говорит, почти мечтательно: «Не 
пахнут тут ваши леса. Вот то ли дело в Яку­
тии, там леса пахнут». Разбудил зверя: по­
неслись из разных машин комментарии, 
чем пахнут леса и почему. Про политику во­
дители говорят мало и сразу приглушают 
голос. Имена руководителей страны произ­
носят совсем тихо, а Леша так вообще прек­
ращает разговор, если возникает фамилия 
президента или премьера. Все-таки он быв­
ший омоновец, при­
нимал присягу.

В какой-то мо­
мент возник разго­
вор про диспетче­
ров, которые совсем 
обнаглели и грабят 
водителей, снимая 
бешеные проценты 
со сделок. Водитель, 
приезжая с грузом, звонит по нескольким 
телефонам, чтобы найти груз на обратную 
дорогу или хотя бы попутно. Груз из Москвы 
стоит в два раза дороже, чем в Москву. Но 
нижегородские водилы сбили цены, и те­
перь сибирским приходится тоже ездить на 
грани рентабельности. Из якутской машины 
доносится предложение создать ассоциацию 

дальнобойщиков, чтобы права свои защи­
щать. Ведь на Западе она есть, и совсем не са­
мая слабая общественная структура. Начи­
нается обсуждение в эфире, что кто-то про­
бовал, да платить никто не будет. Общест­
венный порыв сошел на нет. 

Беззащитный водила
Под Чебоксарами дорога резко ухудшается. 
Качает так, что становится плохо. Проезжа­

ем пост милиции. За нами тормозят «якута». 
Через пару километров стоим ждем. Приез­
жает злой. Только что отдал полбутылки 
коньяка. Оказывается, милиционер пьян, 
еле стоит на ногах, от него несет за километр. 
Спросил, едет ли Анатолий отдыхать в Сочи. 
На отрицательный ответ потребовал: «Все 
равно, дай бутылку конька». Сошлись на 
сотне рублей. Анатолий возмущен: как это 
так, ничего не нарушал, ничего никто не 
проверял — отдай и все. Беспредел. Водите­
лей легковушек трогают поменьше, а пугли­
вых дальнобойщиков просто грабят. 

Кто они — дальнобойщики? Немного 
сентиментальны и циничны одновременно. 
Рассудительны, много думают, часами в оди­
ночестве ведя машины. Лица у дальнобой­

щиков часто вполне интеллигентные, нем­
ного потри — от научного работника не от­
личишь. Но образования ни у кого нет. Мно­
го недоучившихся студентов. Романтики до­
роги. Жить дома не могут больше недели — 
начинается ломка. В  дороге не пьют, если 
только пивка вечером. Напиваются только 
на длительных стоянках, когда ждут груза 

неделями. Возят с собой удочки, купаются в 
реках, жарят шашлыки, у каждого с собой 
мангал. Законопослушны, но в силу разоб­
щенности надеются только на себя, хотя не 
исключают и «плеча друга». Для этого и ра­
диосвязь есть, и ночуют стадами. Они не за­
щищены и скорее брошены на произвол 
судьбы и людей «при полномочиях». 

Ни о какой медицинской помощи гово­
рить не приходится, в дороге нет для них 

ничего. Стала создаваться инфраструктура 
питания, ночевок, туалетов, душей и бань — 
и то слава богу. Их ведь много, дальнобой­
щиков. Точно никто не считал, но под мил­
лион, может, наберется. Многие пытались 
встать на ноги, покупали грузовики в кре­
дит, потому что думали, что работать на се­
бя лучше, чем на дядю. Кризис эти мечты 
разрушил. Водители пересказывают друг 
другу страшные истории о разорившихся и 
разоренных владельцах грузовиков. Мы, 
собственно, и едем на такой кредитной ма­
шине. Ее отобрали у владельца, который не 
смог оплатить взятый кредит, и потом про­
дали за стоимость кредита в 400 тысяч руб­
лей  — то есть минимум в три раза дешев­
ле — работнику банка. Он, работник, пода­

рил машину сыну на 
свадьбу, а послед­
ний нанял водителя. 
Это для него неболь­
шой приработок, а 
для Лехи  — единст­
венный заработок. 

…От Абакана до 
Москвы мы добра­

лись за пять суток. Выгрузили мой мятый 
джип на МКАД, в город Алексей заезжать не 
захотел. Он поехал на стоянку, где проведет 
неизвестно сколько времени в ожидании 
погрузки. Домой вернется минимум дней 
через 10, чтобы немного отдохнуть, переве­
сти дух и вновь отправиться в опасную и тя­
желую дорогу.  n

Еще одна разновидность дорожных 
жуликов — «чекисты». Это полезные 
жулики. Они занимаются продажей чеков, 
которые изготавливают тут же, при вас. 
Любые чеки, на любые суммы 

За спиной у Лехи — служба в ОМОН и война в Чечне, впереди —  
наши бесконечные дороги

Павел Воробьев  
вел дневник пассажира грузовика
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Хвалу я вознес, прошу заметить, имен­
но богам, а не Сергею Иванову, точ­
нее же, богу торговли — Меркурию, 

который побудил меня вовремя, в допошлин­
ную эру, приобрести парочку джипиэсов. 
Один у меня стоит в машине. Второй — я ли­
бо креплю на руль велосипеда, либо кладу в 
карман, когда отправляюсь в лес по грибы. 

GPS, система глобального позициониро­
вания,— это две дюжины американских 
спутников, передающих на Землю сигналы с 
геостационарных, то есть неподвижных по 
отношению к землянам, орбит. Поэтому, ес­
ли у землянина есть приемник, принимаю­
щий сигналы, его координаты легко опреде­
лить, причем с точностью до нескольких 
метров. А если землянин движется — то по­
казывать его маршрут и скорость. А  если 
приемник снабдить картой — то не просто 
показывать движение, но и рассчитывать 
оптимальный маршрут. То есть GPS — фее­
рически удобная вещь.

Группировка спутников GPS первона­
чально создавалась для нужд Пентагона. 
Однако американские военные позволили 
пользоваться своей системой всем желаю­
щим, и абсолютно бесплатно. Это привело к 
мировому взрыву производства GPS-при­
емников. А вслед за массовым производст­
вом стали падать цены. Лет пять назад такое 
удовольствие стоило чуть ли не тысячу евро 
плюс стоимость карт. Сегодня навигатор 
можно купить за 100 евро с картами. Более 
того, навигаторы резко усовершенствова­
лись. Сегодня они, например, предупрежда­
ют о перестроении из ряда в ряд, информи­
руют о пробках, направляют водителя в 
объезд. Словом, наяву Стругацкие, Брэдбе­
ри — фантастика!

Остается вопрос: с чего бы это вдруг с 
Брэдбери и Стругацкими борются россий­
ские вице-премьеры?

Ответ прост: дело в государственных ин­
тересах России. Призыв удушить импорт 
GPS-приемников связан с лоббированием 
российской системы ГЛОНАСС, являющей­
ся нашим ответом GPS.

Наш ответ, согласно официальному опи­
санию, состоит из 24 спутников (первый из 
которых, «Космос-1423», был запущен еще в 
1982 году) и должен обеспечить примерно то 
же самое, что и GPS, только с большей точ­
ностью и с лучшим качеством. Правда, к се­
годняшнему дню наш ГЛОНАСС имеет сле­
дующие отличия от GPS:

1) не все спутники выведены на орбиту;
2) из тех, что выведены на орбиту, не все 

работают (сейчас — не более 18);

3) из тех, что работают, многие работать 
скоро перестанут (срок эксплуатации отече­
ственных спутников  — 3  года: в три раза 
меньше, чем у американцев);

4) точность определения координат пос­
редством ГЛОНАСС вдвое ниже, чем пос­
редством GPS;

5) сроки полноценной работы ГЛОНАСС 
каждый год переносятся. 

Сергей Иванов, главный куратор ГЛО­
НАСС, обещал, что система в полном объе­
ме заработает к 31  декабря 2007  года, за­

тем  — что к концу 2008  года. В  январе 
2009 года на коллегии «Роскосмоса» Иванов 
назвал систему «неэффективной», а глава 
«Роскосмоса» Перминов пообещал неэф­
фективность заменить эффективностью 
в 2010-м. Каждый год на ГЛОНАСС тратит­
ся около 10 млрд рублей.

Ознакомление со всем вышеперечислен­
ным означает: нужно быть полным идиотом, 
чтобы для личных нужд покупать приемник 
ГЛОНАСС, потому что определять ваши ко­
ординаты он сможет не всегда, не везде и не 
точно. Поэтому, наверное, никто ГЛОНАСС-
приемников и не производит. 

Однажды явленный публике отечествен­
ный «Навигатор» (Glospace SGK-70) пред­
ставлял собой, если верить интернет-фору­
мам, прибор, где «российским жгутом был 
соединен типовой корейский автонавигатор 
с украинским ГЛОНАСС/GPS-приемни­

ком», продавался по цене 12  тысяч рублей 
(без карт) и был, по слухам, выпущен тира­
жом в 1000 экземпляров. То есть главным (а 
скорее всего единственным) смыслом выпу­
ска этого чуда техники было вручение его 
Сергеем Ивановым под прицелом телекамер 
Владимиру Путину. 

То есть ГЛОНАСС повторяет путь ракеты 
«Булава», которая либо не летит, либо летит 
не туда.

Или реформы пенсионной системы, ко­
торая в России не может обеспечить нынеш­
ним пенсионерам прожиточного минимума, 
а нынешним работающим — обеспеченной 
старости.

Или любой другой государственной прог­
раммы…

* * *
Я не злорадствую.
Я даже не хочу лишний раз показать то, 

что и так очевидно любому зрячему: все, что 
делается в России от имени государства, де­
лается плохо, дорого и кое-как, но в итоге у 
причастных растет число загородных вилл, а 
у непричастных — чувство гордости за вели­
кую родину.

И вот это последнее — странное чувство 
гордости, требующее величия любой ценой, 

но не требующее подтверждения величия в 
конкретном практическом воплощении  — 
меня всерьез беспокоит.

Я в этой стае — белая ворона.
Потому что мне на фиг не нужна система 

ГЛОНАСС — я вполне счастлив с GPS. И от 
Сергея Иванова я жду не вывода на орбиту 
новых спутников, а отмены монополии Ро­
скартографии на выпуск российских GPS-
карт, потому что имеющиеся карты пример­
но так же отличаются от европейских, как 
дороги России от дорог Европы. 

Мне надоело слышать про виртуальное 
величие России, которая чем дальше, тем 
больше отстает от реального мира. И то, что 
она отставала всегда, ничуть не утешает. 
Медленно движемся? Давайте сядем хотя бы 
на велосипед и не будем мучиться тем, где он 
произведен. Мы вообще никуда не приедем, 
если начнем разрабатывать собственный. n

Синдром «Булавы»
Сообщили, что первый вице-премьер Сергей Иванов  
призвал резко увеличить пошлины на ввозимые 
навигаторы GPS, и я вознес богам хвалу

Дмитрий Губин

Личное

Все, что делается в России от имени госу­
дарства, делается плохо, дорого и кое-как, 
но в итоге у причастных растет число  
загородных вилл, а у непричастных —  
чувство гордости за великую родину

AP
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youtube, 
мистификация, 
майкл джексон

Медиа

Ролик, размещенный на YouTube, де­
монстрирует, как фургон с надписью 
Coroner заезжает в гараж, после чего 

задние двери распахиваются и оттуда выле­
зают два человека, один из которых похож 
на Майкла Джексона. За день видео на You­
Tube посмотрело 880 тысяч человек, после 
чего ролик был снят, однако уже на следую­
щий день вновь появился на других видео­
сервисах. Через неделю после этого предста­
вители базирующейся в Кельне те­
лекомпании RTL признались, что 
смонтировали и разместили это 
видео сами, чтобы показать, как 
легко можно при помощи социаль­
ных сетей манипулировать зрите­
лями, создавая слухи и порождая 
теории заговора. Спорить с RTL 
незачем — манипуляция при помо­
щи социальных медиа вроде блогов 
и YouTube действительно возмож­
на необыкновенно масштабная. 
Однако в том факте, что этим 
(пусть и ради эксперимента) зани­
мается сравнительно солидная те­
лекомпания, есть нечто пугаю­
щее — по крайней мере, для европейского 
зрителя, не привыкшего к тому, что СМИ 
занимаются такими вещами. А тут еще 
и фанаты Майкла Джексона возмутились. 
RTL, правда, объяснила им, что выбрала 
певца для исследований аудитории исклю­
чительно потому, что он действительно ве­
ликий артист. На ком-нибудь помельче ми­
стификация могла бы и не сработать.

ibm, телевизионный 
пульт, блоги

Технологии

Компания IBM, которой мы обязаны 
появлением понятия PC, подала в па­
тентное бюро заявку на пульт дистан­

ционного управления телевизором (ПДУ), 
с помощью которого можно будет писать 
в блог. Пульт сам по себе в свое время произ­
вел революцию, до его появления произво­
дителям программ жилось не в пример легче: 
люди гораздо реже переключали каналы, 
ведь для этого нужно было вставать с дивана 
или кресла. В убытке оказались и рекламщи­

ки: как только стало возможным быстро пе­
реключиться на другой канал, время прос­
мотра роликов ощутимо снизилось, их 
пришлось делать короче и динамичнее. Од­
нако грядущий симбиоз компьютера и теле­

визора, похоже, сде­
лает жизнь еще ин­
тереснее, чем мы 
предполагали. Новое 
устройство будет по 
беспроводной связи 
(Bluetooth или WiFi) 
общаться с компью­
тером, к которому 
подключена видеоп­
лата, и, таким обра­

зом, постить небольшие сообщения в мик­
роблоги, например в Твиттер, выводя их сна­
чала на экран. Нажав дополнительную кноп­
ку, можно будет на том же экране видеть от­
веты других пользователей. Больше того, при 
помощи пульта можно будет сделать мгно­
венный снимок экрана и тоже отправить его 
в блог. Специалисты, однако, иронически от­
зываются об этой перспективе, опасаясь на­
рушить авторские права производителей. 
В любом случае путь от патентной заявки 
до воплощения может быть довольно долог, 
а может быть, и не очень, в зависимости от 
того, как далеко IBM на самом деле продви­
нулась в разработке нового устройства.

мусульмане, 
поиск, imhalal 

Общество

Компания AZS Media Group, зарегист­
рированная в Нидерландах, начала 
тестирование нового поискового 

сервиса ImHalal, предназначенного для пра­
воверных мусульман. Представители AZS 
ссылаются на то, что по мере проникнове­
ния интернета в исламские страны мусуль­
мане все чаще пользуются онлайновыми ис­
точниками информации, а инструментов, 
предназначенных именно для них, напри­
мер поисковиков, социальных сетей, серви­
сов, не хватает. Вообще, идеи создания ни­
шевого поискового сервиса для конкретных 
групп населения возникают часто — такой 
сервис, если удастся привлечь на него до­
статочно много народу, окажется прекрас­
ным рекламным носителем, эффективным 
и с точной адресацией. Технология превра­
щения обычного поиска в специализиро­
ванный тоже обычно очень проста: отсека­
ется часть результатов. Создатели ImHalal, 
однако, пошли немного дальше. Каждому из 
результатов поиска сервис присваивает ин­
декс харамности (харам — запретное в ис­
ламском праве) от одного до трех. При зна­
чении индекса, равном одному или двум, 
система просто предупреждает пользовате­
ля о том, что переходить на ту или иную 
страницу нехорошо. При максимальном 
значении индекса харамности (сюда попа­
дают порносайты или порталы, посвящен­
ные алкоголю) ссылка на страницу отсутст­
вует, и тут уж у пользователя выбора нет. 

Телекомпания призналась, 
что сделала ролик с Майклом 
Джексоном, чтобы показать, 
как легко при помощи  
социальных сетей можно  
манипулировать зрителями

Ключевые слова

Поисковик ImHalal позволит верующим посещать  
интернет так же благочестиво, как мечеть

Компания IBM решила превратить телевизионный пульт 
в письменную принадлежность 

Материалы подготовил Владимир Санин, обозреватель портала Openspace.ru
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Наталья Шергина, 
Санкт-Петербург

Заведующий отделом археологии Во­
сточной Европы и Сибири Эрмитажа 
археолог Андрей Алексеев обратил 

внимание на публикацию нашего журнала о 
состоянии отечественной археологии (№ 14 
с.  г.) и рассказал «Огоньку» о грабителях 
сокровищ и мастерах фальшивок.

— Не привел ли нынешний экономиче­
ский кризис к активизации черных копа­
телей в местах древних захоронений?
— Так ведь эти копатели свой промысел и не 
прекращали никогда! Современная ситуа­
ция, которая сложилась в археологии в нача­
ле XXI века, очень похожа на то, что проис­
ходило в конце XIX — начале XX века. Тогда 
юг России довольно активно исследовался 
археологами. Было раскопано много курга­
нов, действовала Императорская археологи­
ческая комиссия, основанная в 1859 году. Но 
вслед за археологами бросились грабить 
древние памятники черные энтузиасты. 
Именно тогда грабеж курганов привел, во-
первых, к расцвету антикварного рынка, а 
во-вторых, родилось совершенно иное, не 
менее преступное явление  — подделочный 
промысел. Сначала криминальные ювелиры 
смешивали фальшивки с раритетами, най­
денными в местах раскопок,— охотники за 
древностями покупали все. А вскоре появи­
лись и такие умельцы, которые никогда в 
жизни на раскопках не бывали, но стали де­
лать золотые предметы под древность по ри­
сункам и описаниям. У нас эта ситуация сей­
час, через 100 лет, повторяется. Нынешний 
виток активного разграбления археологиче­
ских памятников стартовал не в связи с ны­
нешним экономическим кризисом, а в нача­
ле 90-х годов прошлого века. 

Наибольший размах ограбления приоб­
рели на юге России, особенно в Краснодар­
ском крае. Сотни древних городищ и курга­
нов ежегодно становятся объектами так на­
зываемых черных археологов. Десятки па­
мятников только на территории европей­
ской части России систематически подвер­
гаются ограблениям. Среди них знаменитые 
античные и древнерусские исторические го­
рода, имеющие мировую известность,— Фа­
нагория, Семибратнее городище, Старая Ря­
зань, Старая Ладога и многие другие.

И это объяснимо — появилось много бо­
гатых любителей-коллекционеров, спрос на 
реликвии резко возрос, а на всех эксклюзив­
ных артефактов не хватает. Естественно, ры­
нок древностей тут же отреагировал появле­
нием подделок.
— Рынок вещей из разграбленных памят­
ников и рынок подделок разделены?
— Нет, они смешанные. К покупке по-преж­
нему предлагают вещи вперемешку. И кол­
лекции получаются смешанные.

— А владельцы несут их к вам на экспер­
тизу?
— На экспертизу не несут. Но бывает, что 
кто-то предлагает купить древности для му­
зея. Что касается меня, как члена закупоч­
ной комиссии Эрмитажа, то я обычно кате­
горически против приобретения вещей, да­
же очень интересных, если не установлено 
их происхождение. Мы должны подозревать 
все предлагаемые нам предметы, происходя­
щие не из профессиональных археологиче­
ских раскопок, в том, что это результат ог­
рабления. Продавцы обычно излагают до­
вольно стандартные версии о том, что вещи 
попали к ним из бабушкиных-дедушкиных 
сундуков или что они всегда хранились в се­
мье. Все это сказки, доверять им нельзя. Ес­
ли нет достоверных сведений о происхожде­

нии вещей, их приобретать нельзя. Хотя бы 
для того, чтобы не поощрять деятельность 
грабителей и перекупщиков.
— Не попадалась ли вам в последние годы 
какая-нибудь археологическая сенсация 
от частного лица? Нечто такое, от чего бы 
вы ахнули?
— Ну вот лет десять назад поползла новость 
о том, что в Москву из Краснодарского края 
привезли небывалой красоты предметы  — 
двух скифских золотых оленей с невероят­
ным количеством отростков рогов, скиф­
ский меч. Первое, что нас заинтересовало: 

Рога и тиары
Спрос на археологические сокровища сегодня не уступает 
антикварной лихорадке вековой давности 

Археология

Андрей Алексеев, заведующий отделом археологии  
Восточной Европы и Сибири Государственного Эрмитажа, 
объясняет, как отличить подлинник от фальшивки
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где это найдено, в каком кургане? Но слухи 
были весьма смутными, о месте раскопок го­
ворилось намеками.
— А взглянуть-то хотелось?
— Взглянуть на предлагаемую к продаже ар­
хеологическую вещь мы можем, если ее при­
носят в музей. Тогда мы ее фотографируем, 
собираем о ней информацию. Но краснодар­
ских оленей нам не предлагали, слух о них 
забылся. Я вспомнил о нем в 2008 году, когда 
один настойчивый продавец древностей, не­
сколько обиженный тем, что я высказываю 
скепсис на все его предложения Эрмитажу, 
прислал мне любопытный альбом. Этот бо­
гато иллюстрированный каталог, изданный 
на деньги частной антикварной фирмы в ко­
личестве не более сотни экземпляров, назы­
вается «Предметы искусства Древней Евра­
зии из частных коллекций». Там я увидел 
фотографии необычных золотых скифских 
оленей. По всей видимости, это и были те са­
мые сенсационные краснодарские «самодея­
тельные» находки. Побродив по миру, эти 
вещи попали в руки европейских и амери­
канских коллекционеров. 
— Жаль, что такую роскошь упустили?
— Жаль владельцев этой «роскоши». Нес­
мотря на то что аннотация к этим коллекци­
онным предметам составлена профессио­
нальным археологом высокого уровня, на 
мой-то взгляд, эти вещи поддельные. 
— Как вы распознали фальшивки?
— Поверьте, после того как собственными 
руками потрогаешь сотни коллекций, появ­
ляются довольно безошибочные тактильные 
и зрительные ощущения. Вот взгляните  — 
умельцы воспроизвели образ нашего скиф­
ского так называемого летящего оленя, на са­
мом деле он не летящий, а лежащий. У нас в 

музее очень много образцов этих оленей. 
В  экземплярах, представленных в альбоме, 
сплошные нарушения иконографии, пропор­
ций, стилистики. Это чрезмерно утрирован­
ная вещь. Олень очень вытянутый, у него не­
вероятное количество отростков рогов, их 16, 
чуть не втрое больше того, что нам знакомо 
по достоверным памятникам. Технически он 
выполнен так, что возникла необходимость 
перемычки, поддерживающей рог, а этого не 
делали древние ювелиры. Стилистически со­
единены детали, относящиеся к разным хро­
нологическим периодам. Что-то от оленей 
VII века до нашей эры, а что-то от V–IV веков. 
Внешние микропризнаки соблюдены, под­
линность старательно имитируется, но по­
скольку все остальное ни в какие ворота не 
лезет, вещь очень сомнительная. Тут же в аль­

боме представлен очень богатый 
меч с золотой рукоятью и ножна­
ми, декорированными в звери­
ном стиле. Мы с коллегами виде­
ли этот меч на фотографии еще 
до того, как он был опубликован 
в каталоге. И  сразу поняли  — 
подделка. Опять же, совмещены 
иконографические и стилистиче­
ские приемы. 

Хотя современные мастера умеют теперь 
делать даже античную зернь, которую еще 
20  лет назад никто не мог по-настоящему 
воспроизвести. Делают и патину. Порой они 
даже переплавляют старинные деформиро­
ванные мелкие украшения, чтобы сделать 
«археологические сенсации» — мечи, закол­
ки, бляхи, гривны, накладки, вазы, чаши. 
Подделывают терракотовые фигурки, кера­
мические сосуды, бусы — то, что желает при­
обрести заказчик, он же частный коллекци­
онер. А вкусы и пристрастия заказчиков — 
большая тайна, которую доверяют только 
избранным антикварам.

И вот о каком-нибудь якобы уникальном 
кувшине с ручками в виде голов сфинксов на­
чинают спорить профессионалы, кто-то ве­
рит в то, что это подлинный артефакт, и пу­
тевка в жизнь подделке гарантирована. Через 
поколение-два, если эту вещь не подвергнут 
новой экспертизе, она получит статус научно­
го факта, оставаясь подделкой. Это не менее 
опасно, чем грабежи памятников. 
— В Мексике есть коллекция Вольдемара 
Джульсруда, которая еще в 50-х годах 
XX века была названа американцами гран
диозной фальсификацией, но при этом в 
2000  году превратилась в музей. Как вы 
относитесь к подобным историям?

— Открытие част­
ных музеев  — дело 
той страны, где это 
происходит. У  на­
ших ближайших со­
седей на Украине 
был такой предпри­
ниматель Сергей 
Платонов, который 
в момент крушения 
Советского Союза 
собрал вместе с кол­
легой Сергеем Тару­
той огромное собра­
ние археологический 
древностей. Их общая коллекция называет­
ся по фамилиям основателей «Платар», в ней 
сотни, а то и тысячи экспонатов. Так вот, это 

собрание древностей известно в научном 
мире как весьма сомнительная коллекция. 
Кроме того, по оценке украинских коллег, в 
«Платаре» не менее 25  процентов фальши­
вок! Это очень похоже на правду. И все же 
коллекция в статусе маленького частного 
музея была выставлена в Национальном за­
поведнике в Киево-Печерской лавре, рядом 
с Музеем исторических драгоценностей  — 
серьезной научной «Золотой кладовой». Бо­
лее того, в прошлом году ее даже повезли за 
границу, в Польшу (выставка называлась 
«Украина — миру»). «Платар» теперь имену­
ют на Украине не иначе, как элементом наци­
онального достояния, для него подбирают 
специальное помещение. Но когда подобной 
коллекции придается статус музея, это и 
есть настоящая фальсификация истории. 
Любое государство, подписавшее Европей­
скую конвенцию об охране археологическо­
го наследия, должно, наоборот, ограничи­
вать оборот объектов археологического нас­
ледия, полученных в результате утаивания 
или осуществления нелегальных раскопок.
— А в Эрмитаже, говорят, тоже есть под
делки?
— Есть несколько — для назидания и разоб­
лачения. Известна, например, история так 
называемого Майкопского пояса  — парад­
ного воинского пояса, якобы найденного на 
Кавказе. Вещь, приобретенная у частного 
лица в 1916 году, долгое время хранилась, да 
и сейчас хранится, в Эрмитаже. Лишь в 
1961 году эрмитажный хранитель Александр 
Александрович Иессен опубликовал статью, 
в которой доказал, что это подделка. Техни­
чески сделано было хорошо, но тот, кто «сра­

ботал» эту вещь, как выясни­
лось, полноценными историче­
скими знаниями не обладал. 
Есть и другая история. В 1895 го­
ду известный коллекционер 
древностей из нынешнего Ро­
стова-на-Дону Федор Романо­
вич прислал в Императорскую 
археологическую комиссию зо­
лотой колокол, якобы найден­
ный при раскопках на Северном 
Кавказе. Уже тогда этот предмет 
вызвал у специалистов подозре­
ния и был признан подделкой — 
слишком грубо и неграмотно 

сделан орнамент. С колокола сняли гальва­
нокопию, которая и ныне хранится в Эрми­
таже, а саму вещь отослали обратно, до сих 

Нынешний виток активного разграбления 
археологических памятников стартовал 
не в связи с нынешним экономическим кри­
зисом, а в начале 90-х годов прошлого века

Гальваническая копия золотого колокола 
была сделана с поддельного артефакта 
еще в царские времена 

Так называемый «Майкопский пояс» хранится  
в Эрмитаже в назидание доверчивым коллекционерам
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пор никто не знает, где она. До революции, 
кстати, некоторые видные археологи счита­
ли даже полезным создание специальных 
выставок подделок для демонстрации прие­
мов и методов криминальных мастеров.
— Было на что посмотреть? 
— В XIX и в начале 
XX века самые уме­
лые ювелиры рабо­
тали в одесских под­
польных мастер­
ских. На их творче­
ство попадались да­
же искушенные спе­
циалисты: в 1896 го­
ду, например, Лувр приобрел за 200 тысяч 
франков корону-тиару Сайтафарна. Тогда 
эта сумма была эквивалентна 60 кг чистого 
золота. И уже через полгода на Археологи­
ческом конгрессе в Риге директор Одесско­
го музея Эрнст фон Штерн в своем докладе 

доказал, что тиара — подделка. Профессор 
из Мюнхена Адольф Фуртвенглер и петер­
бургский профессор Николай Веселовский 
коллегу фон Штерна поддержали. Был гран­
диозный скандал. Как выяснилось, изгото­
вил тиару, принятую за шедевр древнегре­

ческого искусства, скромный одесский гра­
вер Израиль Рухомовский. 
—Могут ученые победить фальсификато­
ров истории?
— Археологи давно пытаются убедить вла­
сти в том, что пора жестко пресечь неле­

гальную охоту за древними сокровищами. 
Однако все наши научные симпозиумы, 
важные решения и декларации останутся 
благими пожеланиями, пока процветает 
нелегальный антикварный рынок. Вот не­
давно в Петербурге на Большой Конюшен­

ной улице открылся 
магазин под выве­
ской «Кладоиска­
тель», там можно 
найти и металлои­
скатели, и другое 
оборудование  — 
чем не приглашение 
к промыслу? У  нас 

не пресекается, а, по сути, поощряется по­
иск древних вещей частными лицами на 
памятниках культуры. Ведь даже неболь­
шая «кладоискательская» яма на кургане 
или на древнем поселении наносит памят­
никам ущерб. n

На всех коллекционеров эксклюзивных 
артефактов не хватает. Естественно, 
рынок древностей тут же отреагировал 
появлением высококлассных подделок

Как только археологические предметы стали 
товаром, сразу же появилась целая индустрия 
по изготовлению фальшивых артефактов. «Ого-
нек» отобрал несколько сенсационных находок, 
которые позже были признаны подделками

Мумия принцессы
Мумия «дочери персидско
го царя Ксеркса» была об
наружена в 2002 году в Па

кистане и сразу же стала сенсацией в мире архео
логии. За право обладания принцессой сражались 
власти трех стран, анонимные покупатели готовы 
были выложить за нее от 1 до 11 млн долларов, 
пока эксперты Национального музея в Карачи не 
определили, что в действительности это тело при
надлежало женщине, умершей в 1996 году. 

Афина нападающая 
Бюст греческой богини Афины был продан Му
зею изобразительных искусств Кливленда (США) 
как выдающийся образец греческой архаики, 
восстановленный из обломков. Позже определи
ли, что это работа скульптора начала XX века 
Альчео Доссены, который и сам не раз сознавал
ся в изготовлении фальшивок. 

Календарь Формозы 
Английский ученый Джордж Псал
маназар в 1704 году представил 
массу «археологических находок», 

свидетельствующих о существовании на острова 
Формоза (ныне Тайвань) развитой неизвестной 
цивилизации. В качестве доказательства он пред
ставил уникальный древний календарь. Позднее 
выяснилось, что Псалманазар просто-напросто 
выдумал язык, культуру, религию, календарь 
и нравы обитателей Формозы.

Книги майя 
В 1970-е годы в Мексике были опубликованы 
тексты «древних книг», которые, как заявлялось, 
были созданы цивилизацией майя. Известный 
ученый и лауреат Нобелевской премии по физи
ке Ричард Фейнман, занимавшийся также и рас
шифровкой иероглифов майя, после анализа 
этих текстов пришел к выводу, что это современ
ная фальшивка. Однако доказать это не уда
лось — оригиналы «древних книг» внезапно 
исчезли. 

Японский
палеолит 
В 2000 году в Японии 
был разоблачен один 
из самых известных 
японских археологов 

Синъити Фудзимура, за свою удачливость полу
чивший прозвище Руки Бога. Выяснилось, что он 
подделал практически все свои серьезные наход
ки. В том числе и гордость японской археоло
гии — каменный топор, якобы изготовленный 
100 тысяч лет назад, в эпоху палеолита, и торже
ственно объявленный древнейшим из известных 
орудий труда первобытного человека. 

Тиара Сайтаферна
История с поддельной коро
ной скифского царя Сайта
ферна стала самым знамени
тым скандалом в конце по
запрошлого века. Тиара была 

изготовлена по заказу неких торговцев антиква
риатом Гохманов одесским ювелиром Рухумов
ским, а затем — как археологическая находка 
на «раскопках» — продана в Лувр за огромную 
по тем временам сумму в 200 тысяч франков. 
Поскольку ювелир в обмане не участвовал, су
дить его не стали и даже наградили золотой ме
далью «Салона декоративных искусств» за от
личную работу. Гохманов поймать не смогли.

Камень царя Соломона
В 2001 году в Иерусалиме был «найден» уни
кальный камень с надписью, описывающей эпи
зод библейской истории, произошедший 3 тыся
чи лет назад: ремонтные работы в храме царя 
Соломона на Храмовой горе. В 2003 году экспер
ты объявили камень подделкой, но доказать 
свою версию не смогли — камень тут же «поте
рялся». 

Пилтдаунский 
человек 
Череп «самого древнего 
на Земле человека», яко
бы жившего 500 тысяч 
лет назад, был обнару

жен в 1912 году археологом-любителем Чарль
зом Доусоном возле британского города Пилтда
ун. Через 40 лет антропологи выяснили, что 
странный череп в действительности состоит 
из трех частей: черепной коробки современного 
человека, челюсти орангутана и окаменелых зу
бов шимпанзе, обработанных так, чтобы они 
больше напоминали человеческие.

Каменный 
великан 
В 1896 году 
близ города 
Кардифф 

в штате Нью-Йорк были найдены окаменелые ос
танки человекоподобного существа ростом около 
3 метров, которые доказывали, что в древности 
по Земле бродили описанные в Библии велика
ны. Позже выяснилось, что «останки» были из
готовлены и зарыты в землю по заказу владель
ца местной табачной фабрики, поспорившего 
с местным проповедником насчет толкования 
Книги Бытия.

Владимир Тихомиров, 
Александр Лексаков

Досье

Фальшивые 
ценности
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Дышите сенокосом

Австралийские ученые из Университе­
та Квинсленда обнаружили в свеже­
скошенной траве вещества, воздейст­
вующие на определенные отделы 
мозга и вызывающие эффект эйфо­
рии и расслабления. «Эти уникальные 
летучие соединения напрямую влияют 
на миндалину и гиппокамп — структу
ры мозга, ответственные за формиро
вание эмоций и регуляцию поведения 
в стрессовых ситуациях,— говорит 
профессор Ник Лавидис.— Удиви
тельно, но одновременно эти же ве
щества способны и восстанавливать 
утраченные с возрастом связи между 
нервными клетками в гиппокампе, что 
делает их хорошими помощниками 
для лечения расстройства мышле
ния». На основе этих веществ ученые 
уже создали лечебный ароматизатор 
Serenascent, состав которого пока 
держится в секрете. Зато известно, 
что цена флакончика составит 4 фун
та стерлингов (примерно 200 рублей). 
Если цена покажется слишком вы
сокой, говорят врачи, то можно про
сто прогуляться по скошенной травке.

Погоня за здоровьем  
как болезнь
Медики из Британской диетической ассоциации бьют тревогу 
по поводу роста заболеваемости психическим расстройством 
под названием «нервная орторексия», которое выражается в 
патологическом стремлении к потреблению только «полезной» 
пищи. В отличие от других расстройств пищевого поведения 
при орторексии внимание человека сконцентрировано не на 
количестве, а на наименованиях продуктов, при этом люди ру
ководствуются собственными экстравагантными представле
ниями о том, какую именно пищу следует считать «полезной». 
— Когда люди запрещают себе употреблять соль или сахар, 
они добровольно подвергают свой организм риску нарушения 
обмена веществ,— считает руководитель исследовательской 
группы Ассоциации Урсула Филпот.— Недостаток питатель
ных и биологически активных соединений в рационе может 
привести к необратимым заболеваниям и изменению социаль
ного поведения. В частности, многие подверженные орторек
сии испытывают отвращение к самой идее питания вне дома, 
что часто становится «спусковым крючком» к развитию такого 
серьезного расстройства, как агорафобия. 

Лечиться им надо 

Медицинский туризм среди россиян 
приобретает все большую популяр­
ность. И хотя подробной статистики 
«медтуристов» не ведется, недавний 
опрос, проведенный маркетинговой 
компанией MED Group, позволил уста
новить рейтинг самых популярных 
стран среди российских пациентов. 

	ИЗРАИЛЬ 
(бальнеологич.  лечение,  пласт. хирургия)	 30 %
	ГЕРМАНИЯ 
(диагностика, онкология, нейрохирургия)	 24 %
США 
(онкология, кардиология, нейрохирургия)	 20 %
КОРЕЯ 
(пласт. хирургия, иглотерапия)	 11 %
ПОЛЬША 
(стоматология)	 5 %

ПРОЧИЕ	 10 %
Основным мотивом для обращения 
к зарубежным врачам подавляющее 
большинство опрошенных назвали от
сутствие доверия к врачам в России.

Отсечь все лишнее 

Нешуточную дискуссию в американ­
ском обществе вызвало предложение 
экспертов Центра по контролю и про­
филактике заболеваний (CDC): для 
противодействия распространению 
ВИЧ-инфекции ввести обязательную 
процедуру обрезания новорожденных 
мальчиков. «Обрезание крайней плоти 
может принести пользу младенцам, 
а преимущества данного метода пере
вешивают его недостатки,— заявил 
Питер Килмаркс, руководитель отдела 
CDC по ВИЧ.— Опыт африканских 
стран показывает, что обрезанные 
мужчины при половом акте не получа
ют микротравм и, следовательно, об
ладают куда большими шансами из
бежать инфекции». Однако перспек
тива всеобщего обрезания уже вызва
ла шквал критики на Медицинской 
конференции в Атланте, посвященной 
проблемам ВИЧ-инфекции. Многие 
врачи считают, что обрезание ничуть 
не избавляет от необходимости ис
пользования презерватива, а опыт от
сталых африканских стран едва ли 
может считаться сколько-нибудь 
серьезной научной базой.

Вакцина для лис

Россельхознадзор предложил прави­
тельству сразу два варианта проекта 
госпрограммы по борьбе с бешенст­
вом: один вариант предполагает унич­
тожение животных, другой — вакцина­
цию. Как заявил главный ветеринар
ный инспектор РФ Николай Власов, 
уровень распространения инфекции 
среди диких животных, и в первую 
очередь среди лисиц, требует приня
тия самых срочных мер: «Поголовье 
лис сейчас значительно выросло. Поэ
тому без реальной программы проти
водействия ситуация может изменить
ся только через несколько лет, когда 
бешенство сыграет роль естественно
го регулятора численности лис». 
Впрочем, как пояснил Власов, можно 
обойтись и без физического уничто
жения животных, приняв программу 
вакцинации: «Эта задача технически 
вполне реальна. Вакцина уже разрабо
тана, есть мощности для промышлен
ного производства. Но проведение 
вакцинации потребует около полумил
лиарда рублей в год». 

ЭкспериментИнициатива СтатистикаЛаборатория
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Анонсы

В московской галерее «Крокин» в рамках 3-й биеннале современного искус
ства открывается выставка «Трактористы», посвященная З5-летию «Бульдо
зерной выставки» — акции группы московских художников-нонконформи
стов в Беляеве осенью 1974 года, разогнанной при помощи строительной 
техники. С тех пор бульдозер стал одним из символов силового воздействия 
власти на неподцензурное искусство. 
Константин Батынков. «Трактористы». 2006 год 

На сцене Большого те
атра пройдет Большой 
фестиваль Российского 
национального оркест
ра — семь вечеров 
классической музыки. 
Художественный руко
водитель фестиваля — 
Михаил Плетнев. 
В программе — произ
ведения Моцарта, Грига, 
а также одноактный ба
лет на музыку Гордона 
Гетти The Ancestor Suite 
в постановке Владимира 
Васильева. 
С 7 сентября

В Государственной Тре
тьяковской галерее 
в рамках проекта «Зо
лотая карта России» 
открывается выставка 
«Подмосковье». Экспо
зиция познакомит с кол
лекцией Историко-архи
тектурного и художест
венного музея «Новый 
Иерусалим». Будут 
представлены произве
дения декоративно-
прикладного искусства 
русской усадебной куль
туры XVIII–XX столетий. 
С 10 сентября 
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На сцене театра «Прак
тика» — постановка 
пьесы Агнеты Плейель 
«Ниагара». Стараниями 
известного французско
го режиссера и хореог
рафа Режиса Обадиа 
острый текст превратил
ся в балетно-драматиче
ский спектакль. Чувства 
и эмоции, которые не
возможно выразить 
словами, актеры выра
жают на языке тела. 
В главной роли — Ири
на Гринева. 
С 11 сентября

В российском прока
те — мультфильм Шей
на Экера «9». В осно
ве — короткометраж
ный фильм с одноимен
ным названием, номи
нированный в 2005 году 
на премию «Оскар». 
Продюсерами стали Ти
мур Бекмамбетов и Тим 
Бертон. В войне робо
ты победили людей, 
а ожившие тряпичные 
куклы продолжили эту 
войну. В русском дубля
же куклы заговорят го
лосами Хабенского, Ха
занова, Золотухина. 
С 9 сентября
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В Московском междуна
родном доме музыки 
состоится юбилейный 
вечер Владимира Спива
кова. В концерте примут 
участие Национальный 
филармонический ор
кестр России, которым 
руководит маэстро, пиа
нист Денис Мацуев, пе
вица Хибла Герзмава, 
фортепианный дуэт 
Элен Мерсье и Луи Лор
ти, а также звезда миро
вой оперной сцены Анд
жела Георгиу. 
12 сентября 
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Выходит в прокат но
вый фильм Николая 
Хомерики «Сказка про 
темноту». Фильм был 
участником каннской 
программы «Особый 
взгляд». Инспектор по 
делам несовершенно
летних Ангелина (Алиса 
Хазанова) живет в ог
ромном портовом горо
де и страдает от одино
чества. Изменить карди
нально свою жизнь она 
решает после того, как 
ее маленький подопеч
ный называет ее «оди
нокой старой дурой». 
С 10 сентября 

Музыка Анимация ТеатрКино ЮбилейВыставка
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Андрей Архангельский

Бертольт Брехт в свое время объявил 
войну фальшивой театральной «чув­
ствительности»: его пьесы были нап­

равлены против тех, кто хотел от искусства 
только развлечения и «отдыха для души». 
Брехт хотел революционизировать зрителя: 
он желал, чтобы в театре человек начал ду­
мать. Серебренников имеет дело с гораздо 
более запущенным случаем зрительской апа­
тии: у нынешнего зрителя, с одной стороны, 
фальшивая чувственность, воспитанная се­
риальными шаблонами, голливудскими лю­
бовями со счастливым концом и образами 
рекламы. С другой стороны, разнообразие и 
агрессия медиаобразов породили у потреби­
теля защитную реакцию бесчувствия, уста­
лости от чувств: человек отключается, и ни­
какой образ не может его тронуть до глуби­
ны, отвлечь от самого себя. Его ничего не 
волнует. Он сам так решил. 

Чтобы растормошить такого зрителя, Се­
ребренников разработал свой метод: насы­
щает классические, привычные для постсо­
ветского зрителя пьесы вроде «На дне» или 
«Лес» нарочно ходульными, узнаваемыми 
«картинками» и цитатами из телевизора, из 
нашей повседневной жизни. Это смотрится 
одновременно и актуально, и прикольно. Так 
Серебренников снискал себе славу и модного 
художника, но также и художника глубоко­
го — насколько это сегодня возможно. Этот 
фокус до поры до времени проходил, пока Се­
ребренников не напоролся на Брехта. 

Хотя тут, казалось, он уж никак не мог по­
пасть впросак: политический, социальный 
театр Брехта как никакой другой подходит 
для серебренниковских «штучек», паралле­
лей, игры с цитатами. Да и тема благодатна: 
опера нищих, бродячий «социалистический 
сюжет», известный мировой драматургии 
еще с XVIII века; демонстрирующий, что во­
ровство и обман нищих слоев общества — 
это лишь зеркальное отражение воровства и 
обмана на государственном уровне, узако­
ненного в капиталистическом обществе. 
«Работать в банке гораздо выгоднее, чем гра­
бить банк» — эта фраза главного героя Мек­
ки-ножа была очень любима советской иде­
ологией, которая Брехта сделала своей ико­

ной (в 1954 году ему дали даже Международ­
ную Сталинскую премию). 

Приступая к адаптации Брехта, Сереб­
ренников превзошел себя по части «актуа­

лизации классики»: в спектакле есть и 
ОМОН, разгоняющий демонстрацию ни­
щих, и портретная галерея нищенствую­

щих типов — от десантников с песнями под 
гитару про «горящий БМП» до батюшки с 
крестом, который «собирает на храм». 
Актриса Марина Голуб раздает в третьем 

акте зрителям таблички для нищенствова­
ния  — текст надо самим написать, типа 
«документы украли на вокзале, помогите». 
Но все эти приемы легко просчитывались 
заранее, включая и переложение знамени­
тых брехтовских зонгов (вставных песен­
ных номеров) на русскую феню и уличный 
сленг. Интриговало другое: с какой художе­
ственной и этической целью Серебренни­
ков все это делал. Цели, как выяснилось, 
никакой нет. 

Брехт ставил перед зрителем вечные воп­
росы: есть ли у человека  — независимо от 
его социального положения — возможность 
выбора между добром и злом, между по­
ступком добрым и злым. В пьесах Брехта ге­
рой словно раздваивается на низшее и выс­

Изображая Брехта
В МХТ состоялась премьера «Трехгрошовой оперы» 
режиссера Кирилла Серебренникова: смешно, задорно,  
но не более того 

 �Исполнительница роли Полли Пичем (Ксения Лаврова-Глинка) противопоставила цинизму Мекки-ножа  
(Константин Хабенский) искренность и страстность

Все разваливается на отдельные,  
никак друг с другом не связанные сценки, 
номера. Спектакль превращается именно 
в то, над чем его создатель собирался 
посмеяться, — в бенефис
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шее, на физическое тело и дух, который и 
выражается во время исполнения зонгов, 
где актер как бы оценивает поступки своего 
персонажа. Дает ему (то есть самому себе) 
этическую оценку, судит своего героя, наб­
людает за ним — в чем и состоит прелесть 
брехтовской системы остранения. В адапти­
рованной интерпретации Серебренникова 
ничего этого нет. Зонги превращают спек­
такль в бродвейский мюзикл — приятно ра­
дующие глаз и ухо музыкальный и сцениче­
ский балаган, очень ловко высмеивающий 
стилистику наших 1990-х годов, но не имею­
щий никакого отношения к проблематике и 
уровню постановки вопросов у Брехта. 

Серебренников действительно ловко де­
монстрирует другое: например, тему зави­
симости человека от медиа — что обыгры­
вается приглашением на главную роль Кон­
стантина Хабенского, который, по задумке 
режиссера, еще и играет самого себя. Тем са­
мым режиссер как бы вышучивает сущест­

вующую у нас систему медиазвезд, при ко­
торой чем ужаснее или безнравственнее по­
ступок, тем больше он приносит популяр­
ности человеку — неважно, убил ли этот че­
ловек или сыграл в сериале убийцу. (Когда 
Мекки-нож сидит к клетке, ожидая казни, 
зрителям разрешается его даже сфотогра­

фировать или сфотографироваться с ним.) 
Все это забавно  — по нашим меркам. Но до 
главных вопросов Брехта интерпретации 
Серебренникова все равно как до неба. Это 
в лучшем случае комикс по мотивам Брехта. 
Рискну предположить, отчего это происхо­
дит: Серебренников, смелый на экспери­
менты, не может позволить себе одной ма­
лости — говорить со зрителем всерьез, без 
оглядки, без ужимок, без обалаганивания и 
стеба над серьезностью темы. Это родовая 
боязнь любого современного режиссера: «а 
вдруг будет непонятно и скучно». 

Это трагедия современного художника: 
главная заповедь постмодерниста гласит: 
«Умри, а суждения своего не выноси», пото­
му что в новом мире ничему и никому яко­
бы не может быть вынесено окончательного 
приговора. Именно поэтому «Трехгрошо­
вая» в результате оказывается бесцельным, 
просто смешным спектаклем, где все поет, 
движется, где масса сценических находок, 
но все это разваливается на отдельные, ни­
как друг с другом не связанные сценки, но­

мера. В результате спектакль превращается 
именно в то, над чем его создатель собирал­
ся посмеяться,  — в бенефис. Бенефис Ха­
бенского, бенефис самого Серебренникова, 
который демонстрирует свои находки, свою 
отточенную цинично-ироническую манеру, 
которая приятно радует зрителя, пришед­
шего в театр «отдохнуть от забот». Это свое­
го рода постмодернистский компот, где все­
го понемножку — немного иронии, немного 
социальной критики, немного танцев и уз­
наваемые лица, но результат получается все 
тот же — развлекательный. Выражаясь вы­
сокопарно, обещали трехгрошовую оперу, а 
показали едва на два. Ну, ничего. Зато пос­
меялись.  n

 �Бандиты и полиция неотличимы друг от друга и делают общее дело (в роли шефа полиции Брауна —  
Алексей Кравченко) 

 �Тележка из супермаркета призвана усиливать  
ощущение современности в пьесе Брехта

 Друзья Мекки-ножа всю грязную работу делают сами 

 �Константин Хабенский (слева) выступил  
в непривычной роли отрицательного супергероя 
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Позиция

До 1 сентября Минкультуры России 
было поручено предоставить прави­
тельству дополнения к перечню па­

мятников истории и культуры, охраной ко­
торых будет заниматься Росохранкультура. 
Подготовка этих дополнений уже взволно­
вала общественность. В частности, некото­
рые критики считают, что фронт работ для 
Росохранкультуры получился не слишком 
широким. Хотелось бы пояснить те принци­
пиальные моменты, которые повлияли на 
составление данного перечня.

Всего в России около 90 тысяч памятни­
ков, из них 23 397 — объекты федерального 
значения, списки которых утверждены по­
становлениями Совмина РСФСР, указами 
президента и распоряжениями правительст­
ва. Первый такой перечень памятников поя­
вился еще в 1948 году, а через 12 лет, в 1960-м, 
постановлением №  1327 утвердили список, 
по которому мы живем до сих пор. Хотя за 
полвека советский перечень много раз ме­
нялся, но именно он является базовым для 
упомянутых 23 тысяч. К сожалению, с 1960-х 
ревизия списков почти не проводилась. В ре­
зультате они серьезно устарели, и сегодня в 
них множество «мертвых душ» — памятника 
уже давно нет, а по документам он числится.

Более того, даже те объекты, что благопо­
лучно дожили до наших дней, абсолютно не 
вписаны в градостроительную среду. Самый 
простой пример: неразбериха с адресами. 
Возьмем упомянутый в «Огоньке» разоб­
ранный корпус усадьбы Глебовых-Стрешне­
вых. В 1995 году памятником федерального 
значения был признан объект по адресу 
Большая Никитская, дом 19/13 — и тогда, и 
сегодня это театр Маяковского. А  корпус 
принадлежал зданию театра «Геликон-Опе­
ра» по адресу Большая Никитская, дом 19/16. 
Отсюда вопросы о статусе этого объекта. 

Еще одна проблема — отсутствие поо­
бъектного состава памятников. В советское 
время писали просто: «Ансамбль такого-то 
монастыря или усадьбы». А что, собственно, 
входит в состав ансамбля — как правило, не 
указывалось.

Все эти проблемы мы не могли не учиты­
вать при составлении перечня памятников, 
охраной которых будет заниматься Росох­
ранкультура. В результате в итоговом переч­
не около 300 объектов недвижимости. В пер­
вую очередь это памятники, включенные в 
Список всемирного наследия ЮНЕСКО. 
Правда, не все, а те, у которых есть точный 
состав. Например, памятником ЮНЕСКО 
является исторический центр Санкт-Петер­

бурга. Но ни в одном российском документе 
такой объект федерального значения не ука­
зан. Есть тысячи самостоятельных памятни­
ков, но центр города как достопримечатель­
ное место или заповедник отсутствует. 

Кроме того, в перечень включены объек­
ты, по которым есть ясность с разработкой 
необходимой документации. Дело в том, что 
сегодня практически нет памятников, у ко­
торых утвержден «предмет охраны» (то есть 
определено, что именно ценно в каждом 
конкретном объекте), границы территорий 
(которые могут не совпадать с домовладени­
ями и земельными участками), режимы ис­
пользования (что можно и чего нельзя де­

лать на территории памятника) и прочее. 
Лишь наличие этих документов позволяет 
обеспечить надежную защиту памятника и 
должный контроль за его сохранностью. 
Между тем разработать один полный комп­
лект стоит около 1 млн рублей, и сделать это 
сразу для всех 23 тысяч памятников — физи­
чески невозможно.

Сейчас у нас действительно нет ресурса, 
чтобы напрямую охранять все памятники. Но 
такова идеология вступивших в силу с 2008 го­
да поправок в законодательство о памятни­
ках. Именно тогда, а не теперь полномочия по 

их государственной охране были переданы 
регионам. Конечно, заманчиво вписать в пе­
речень Росохранкультуры все, что сердцу ми­
ло. Но при отсутствии возможности обеспе­
чить охрану все это будет лишь популизмом. 
Нелишне заметить, что охрана памятников — 
одна из главных, но не единственная функция 
Росохранкультуры. Отсюда и указанная в 
«Огоньке» численность соответствующего 
управления — 22 человека. Для сравнения: в 
1992 году в Минкультуры России те же воп­
росы решали 40 человек. Не говоря уже о со­
ветской системе, когда помимо подразделе­
ния в Минкультуры СССР действовали два 
управления в Минкультуры РСФСР, которым 

по жесткой вертикали подчинялись сотруд­
ники областных исполкомов. Кроме того, 
практическую работу вели около 150  науч­
ных, реставрационных и музейных организа­
ций. Плюс Всероссийское общество охраны 
памятников, обладавшее властными полно­
мочиями, и Академия наук СССР, традицион­
но курировавшая археологию. Сегодня в си­
стеме госрегулирования ничего этого нет, а 
все функции должны выполнять наши сот­
рудники. Так что даже с памятниками, кото­
рые уже включены в перечень, им предстоит 
проделать очень большую работу. n

В списках значатся
На страницах «Огонька» продолжается дискуссия: кто и как 
должен охранять объекты культурного наследия? На статью 
«Приказали долго жить» (№ 15) откликнулся руководитель 
Росохранкультуры Александр Кибовский

Александр 
Кибовский

Памятником ЮНЕСКО является 
исторический центр Санкт-Петербурга, 
но ни в одном российском документе такой 
объект федерального значения не указан

 �Здание театра Маяковского на Большой Никитской, 19/13 —памятник федерального значения.  
Корпус исторической усадьбы на Большой Никитской, 19/16 и рядом не стоит — его разобрали 
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Некоторое время назад я часто гово­
рил о странных свойствах совре­
менности: ее почти невозможно 

описывать в художественной реалистиче­
ской литературе, не оступаясь в памфлет 
или в пошлость.

Смотрите, уверенно повторял я, в 20-е го­
ды прошлого века русский писатель мог вве­
сти в текст фамилию «Троцкий», слово «нэп­
ман» и слово «продразверстка». Но если в 
современном художественном тексте появ­
ляются «Ельцин», «новый русский» и «при­
ватизация», сразу начинается какая-то па­
кость — читать это не хочется совершенно. 

Конец реализма?
Прозу деревенскую (или, скажем так, «про­
винциальную», то есть о провинции — вро­
де ивановского «Блудо и МУДО», повестей 
Екимова или Михаила Тарковского) еще 
можно было сочинять — в этих местах, что 
XXI век, что XVII — все та же полынь у забо­
ра. А  вот с городской, социальной, да еще 
соприкасающейся с политикой или бизне­
сом, прозой дело обстояло куда хуже. Конеч­
но, реалистические романы о современно­
сти появлялись, но в основном какие-то так 
себе. Либо облитые горечью и злостью, «пат­
риотические», либо залитые желчью и мсти­
тельностью, «либеральные». 

Именно этим дурновкусием времени, не 
поддающегося внятному и беспристрастно­
му описанию, я объяснял уход нескольких 
почитаемых мною писателей из художест­
венной литературы вообще; да и неожидан­
ное смещение Александра Проханова из чис­
ла правоверных реалистов в неутомимое 
босхианство объяснялось тем же: ну как 
нормальным русским языком описать жизнь 
олигарха, быт бизнесмена и работу совре­
менных спецслужб. Эти вещи как-то не уко­
ренились в художественном словаре, а толь­
ко в журналистском. Но стоило Проханову 
вернуться на один роман в прошлое, в совет­
ское, в молодость свою, тут же сразу верну­
лись навыки реалиста — и получилась «Над­
пись», лучшее, кстати, сочинение Александ­
ра Андреевича. 

Это и на примере романов Дмитрия Бы­
кова можно проследить: если первые его 
квазиисторические книги «Оправдание» и 
особенно «Орфография» — это, безусловно, 
литература, а во втором случае весьма пыш­
ная, красочная, барочная местами, то пос­
ледние, о современности, сочинения Быко­
ва  — «Эвакуатор» и «Списанные»  — наме­
ренно обесцвеченные, почти журналист­

ским языком написанные тексты, да еще с 
выходом то в фантастику, то в антиутопию.

По той же причине (впрочем, она не един­
ственная) 90-е и были временем расцвета 
постмодерна и магического реализма. То 
есть с одной стороны — Пелевин, Ерофеев и 
Сорокин, с другой — Мамлеев, Ольга Слав­
никова и, скажем, замечательный Юрий Коз­
лов. А также по-своему наследующие иным 
опытным мастерам Михаил Елизаров и Гер­
ман Садулаев.

«Не дается в руки новое время, не дает­
ся!» — вроде горевал, но тайно радовался я. 
Если описываешь его  — надо обязательно 
оптику смещать, создать эффект «рыбьего 
глаза», дыма напустить, тень на плетень на­
вести, чтоб посмотрел, скажем, на милицио­
нера, а он — раз и превратился в птеродак­
тиля, залюбовался спящей женщиной, а у 
нее — раз и отовсюду муравьи поползли. 

Мало того, никак не появлялось сочине­
ний, саг, где постсоветская эпоха была бы 
связана воедино с советской, проистекала 
бы из нее естественно, и даже спокойно, и 

даже незлобливо. Одна ж страна все-таки, 
один народ: сколько ж можно бесноваться.

Но не получалось. 
Мне искренне казалось, что последнюю 

четверть века ни один литератор, работаю­
щий в реалистическом ключе, описывать 
всерьез не возьмется и, значит, не прице­
пить всю эту свистопляску к русской исто­
рии. «Вот-де насколько чужд либерализм 
России, что литература им поперхнулась»,— 
кривил я губы. 

А что?  Через считанные годы после той 
незабвенной Великой Октябрьской и после­
довавшей за ней Гражданской один за дру­
гим пошли классические романы о случив­
шемся, а у нас и через 20 лет после начала на­
шего великого и по сей день открытого пере­
лома так и не появилось почти ничего.

Я о реализме говорю, если кто не слышит 
до сих пор.

Мало того, говорю неправду.
Потому что все изменилось в течение го­

да, и разом выяснилось, что никаких проб­
лем из числа озвученных мной выше вообще 

Срослось.  
Опять распалось
Сначала современность описывать было невозможно,  
потом времена срослись и выяснилось — человек в нас 
совсем истончился Захар Прилепин
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не существует. Вернее сказать, больше не су­
ществует, потому что они все-таки были.

Нет плохих времен,  
нет хороших героев
За месяц я прочел четыре относительно но­
вых романа — и собственноручно переубе­
дился.

«Аномалия Кам­
лаева» Сергея Сам­
сонова. «Цена отсе­
чения» Александра 
Архангельского. 
«Каменный мост» 
Александра Терехо­
ва. «Журавли и кар­
лики» Леонида Юзе­
фовича. 

Что объединяет 
все эти тексты.

Действие там 
происходит как ми­
нимум сразу и в пос­
левоенное советское 
и в постсоветское 
время (у Самсонова 
и Архангельского). 
«Каменный мост» 
(Терехова) нечелове­
чески глубоко загре­
бает плюс к этим 
временам довоен­
ную сталинскую ис­
торию. В «Журавлях 
и карликах» (Юзе­
фовича) охват еще 
шире  — там одна 
эпоха русского хаоса 
(самозванство нача­
ла XVII  века) нена­
вязчиво (в чем неко­
торые критики уви­

дели несостыкованность пластов романа) 
рифмуется с хаосом постсоветским. 

Во всех четырех случаях перетекание эпо­
хи в эпоху описано настолько органично, 
что диву даешься. Тут собственно вправили 
дурь не только мне, но и всем тем, кто до сих 
пор самозабвенно рассказывает о черной 
дыре XX века и бессмысленном социалисти­
ческом эксперименте. История не прекра­
щалась никогда, и все это — наше кровное 
наследство, никакого другого нет и быть, на­
верное, не могло. 

В этом смысле удивительно сочинение 
Архангельского, о прозе которого (а именно 
о книжке «1962») я в свое время отозвался 
откровенно уничижительно, отчасти и в си­
лу причин идеологических. «1962»  — вещь 
откровенно антисоветская, к тому же напи­
санная слогом чрезмерно легким; не безв­
кусным, в смысле пошлом (тут у Архангель­
ского все более чем в порядке), а именно что 
лишенным вкуса: сколько ни пробуй на 
вкус — вода и вода. Не кислит, не горчит, ни 
пьянит. 

После «Цены отсечения» отношение к 
прозе Архангельского мне пришлось изме­
нить едва ли не кардинально. И потому что 
это хорошо построенный текст, и потому 
что там есть несколько замечательно вкусно 
сделанных сцен (скажем, беседа на даче с по­
жилым писателем или пленение главного ге­
роя), и потому что никакого, в зубах навяз­
шего противопоставления либеральных 
идеалов «ужасам советизма» там нет вовсе. 

Были одни времена, в них жили люди, и те 
же люди теми же руками выстроили себе дру­
гой дом, худой ли, хороший — другой вопрос, 
и Архангельский даже его не поднимает. 

Столь же безболезненно (если и болело — 
то о другом) прошел сквозь последние пол­
века герой Сергея Самсонова — композитор 
Камлаев. У  Самсонова в полном наборе и 
быт 60-х, и мораль 70-х, и социум 80-х, и раз­
лив 90-х — и при этом ни одной оценки, ни­
каких пристрастий, никакого раздражения 
по какому бы то ни было поводу. Все куда 
проще: вот было так, потом так, потом сяк. 
Если обернуться  — видна человеческая 
жизнь, она текла как умела, непреодолимых 
преград не было никогда: ни сейчас, ни тог­
да. Камлаев спокойно шел сквозь все време­
на со всеми своими аномалиями. 

Что до Юзефовича — в его романах давно 
уже не было, как я выразился однажды, раз­
говаривая с этим, глубоко почитаемым мной 
автором, ни хороших или плохих героев, ни 
плохих или хороших времен. 

Комментируя сказанное мной, Юзефович 
процитировал своего товарища, сказавшего 
как-то: «В  прошлое нужно внимательно 
всматриваться, а не вперять в него укоряю­
щий взгляд».

Пока другие «вперяли взгляд», Юзефович 
с непременным и каким-то античным спо­

койствием описывал чекистов, белогвардей­
цев, барона фон Унгерна, да всех, кто попа­
дал в поле зрения. И за каждым героем, и за 
их поступками были видны серьезные по­
пытки автора постичь человека во временах, 
а не расставить многомудро и снисходитель­
но оценки людям, жившим до нас.

Наконец, Леонид Абрамович принялся и 
за наши дни: вода отстоялась и стал разли­
чим ландшафт дна.

К слову сказать, о подмеченном некото­
рыми чрезмерно въедливыми критиками не­
совпадении сюжетных пластов в романе 
«Журавли и карлики» Юзефович сказал мне 
в том же интервью: «Что касается рифмовки 
событий, то это заложено в истории, как соз­
вучия — в языке. Чем у поэта богаче словар­

ный запас, тем неожиданнее рифма. Чем бо­
лее широкой исторической реальностью 
оперирует прозаик, тем больше он видит та­
ких совпадений. При этом важно не впадать 
в грех аналогии. Прошлое может многое ска­
зать о настоящем не потому, что похоже на 
него, а потому, что в нем заметнее вечное».

Свершения «греха аналогии» (или, возв­
ращаясь к метафоре Юзефовича, простой, 
быть может, даже глагольной рифмы) — вот 
чего по сей день ждут иные критики от проза­
ика. Обойдутся: жизнь умнее аналогии, хотя 
богата и на них, признаем; а судьба, продол­
жим мы о своем, вообще внеидеологична. 

И у Юзефовича, и у Архангельского в их 
романах упоминаются столь пугавшие меня 
и Ельцин, и Чубайс, и Гайдар, и приватиза­
ция, и кооперативы — и ничего, мир не об­
рушился, текст остался текстом. Если б те же 
фамилии, предметы и процессы были упо­
мянуты у Терехова и Самсонова — тоже ни­
чего страшного бы не случилось. Потому что 
все это перемолола общая наша судьба и 
превратила в историю. В  любых приметах 
тех лет понемногу, по выражению Юзефови­
ча, начало просматриваться «вечное».

Рассматривать в категориях «советский–
антисоветский» не только любую из выше­
названных книг, но и грандиозный роман 
Александра Терехова «Каменный мост» со­
вершенно бессмысленно. 

Хотя иные, надо признать, пробуют. Одну 
из журналисток явно тронуло, почему Ста­
лин у Терехова именуется исключительно 
императором. Судя по всему, надо было, 
например, «земляным червяком». Между 
тем император не положительная и не отри­
цательная коннотация, а всего лишь чело­
век, управляющий империей или создаю­
щий ее. 

То, что в жизни, наступившей ныне, им­
ператоров, видимо за отсутствием империи, 
уже нет, Тереховым не оценивается вообще 
никак. Сочинение его, при том что оно 
сплошь и рядом населено политиками и 
спецслужбистами, совершенно безоценоч­
но. Вернее сказать, у Терехова, как и у всех 
вышеназванных, ощущение времени возни­
кает не посредством позитивно или негатив­
но окрашенного публицистического выска­
зывания, но через создаваемую в тексте ат­
мосферу.

И атмосфера эта в той или степени опре­
деляется словом «морок». У  Терехова замо­
роченность всего происходящего чувствует­
ся особенно остро, в меньшей степени это 
есть и у Юзефовича. Аномально поведение 

Все умирает и остывает вокруг нас,  
а мы по-прежнему озабочены  
своими первичными и вторичными 
половыми признаками
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главного героя у Самсонова — что, собствен­
но, отражено уже в названии романа. Ано­
мальна, на наш вкус, и главная сюжетная кол­
лизия «Цены отсечения» Архангельского. 

То есть времена срослись, но, как ни 
странно, полегчало ненадолго. После проч­
тения каждой из этих книг остается осадок 
горький. Горчит по-разному — но горчит не­
изменно. 

И не только по причине невольного пог­
ружения в эту выморочную, аномальную, 
нездоровую атмосферу. 

Навязчивый мотив
Другой особенностью всех четырех книг 
является острое, порой даже патологиче­
ское, мучительное внимание к межполо­
вым отношениям. У  Архангельского это 
чувствуется чуть менее (хотя, пожалуй, он в 
этом вопросе циничней всех). У Самсоно­
ва, у Юзефовича и, в особенности, у Терехо­
ва сексуальные мотивы являются едва ли не 
навязчивыми.

Самсонов сохранил хоть какие-то приз­
наки романтизма при взгляде на мужчину и 
женщину, Юзефович почти уже нет, зато он 
самый, что ли, снисходительный из числа 
рассматриваемых нами. В  любом случае 
брезгливые, а иногда и злые описания гре­

ховной человеческой породы 
просматриваются у каждого. 

Человек стыдится самого 
себя, человеком противно 
быть, мужчиной жить гадко, 
женщиной существовать 
омерзительно, а уж сходиться 
им друг с другом вообще не 
стоит, такая пакость получает­
ся! — вот о чем думаешь, чи­
тая, например, роман Терехо­
ва или некоторые страницы 
романа Юзефовича. Но и Ар­
хангельский с 
его главной сю­

жетной коллизией не многим 
лучше  — там весь такой пра­
вильный, богатый, мужест­
венный, красивый и явно сим­
патичный автору романа ге­
рой-муж объяснил героине-
жене, что она «не слишком го­
ряча», поэтому на полных ос­
нованиях он спит, с кем счита­
ет нужным в целях личной ги­
гиены, зато не заводит рома­
нов, потому что одно дело по­

ловые органы  — 
их можно ис­
пользовать, как 
считаешь нуж­
ным, а другое де­
ло душа  — ее не запятнай. 
Самсоновский Камлаев из той 
же оперы, кстати. В романе 
Самсонова есть важный мо­
мент: когда Камлаев, знающий 
о том, что отец при смерти, 
все-таки отправляется на оче­
редные блядки и, разумеется, 
возвращается оттуда уже к то­
му времени, ког­
да родитель умер 

и остыл. Вектор последующей 
жизни героя заложен был 
именно в этот момент. Все 
умирает и остывает вокруг 
нас, а мы по-прежнему озабо­
чены своими первичными и 
вторичными половыми приз­
наками.

И в нас тоже что-то умерло, 
очень важное.

Посему и Камлаев в финале 
самсоновского сочинения бе­
жит с младенцем, найденным 
на помойке, и хочет им спа­
стись и оправдать себя; и без­
детность тереховского героя 
показательна, и мотив взаимо­
отношений с сыном у Юзефовича тоже очень 
не случаен, и последняя фраза романа Архан­
гельского опять же обращена к сыну главного 
героя: мол, пришло время твоего выхода на 
сцену, Тёма, а то мы здесь что-то не то делаем, 
как-то не очень у нас получилось все. 

Нас, собственно, не столько волнует мо­
ральный облик героев всех четырех романов, 
сколько сосущее ощущение огромной пусто­
ты, в которой мы очутились, судя по этим 
книжкам. Вся надежда на то, что дети выдавят 
своим присутствием в мире эту пустоту, но и 
она, признаться, кажется нам иллюзорной.

Мир, данный нам в этих сочинениях, им­
морален. И то, что происходит там с мужчи­
нами и женщинами,— всего лишь наиболее 
удачный и простой способ эту иммораль­
ность подчеркнуть. В мире все меньше чув­
ствуется наличие законов, сдерживающих 

нас и дающих нам право быть человеком, 
жить человеком, любить человеком. 

В разные времена мы были беспощадны­
ми к себе и другим, лживыми бывали, дур­
ными, но никогда еще не было такого жутко­
го ощущения полной потерянности на свете 
и, боже мой, богооставленности. Даже когда 
в ходе социальных экспериментов крушили 
церкви и отменяли Бога — не было такого. 

Пришло это ощущение только сейчас, не­
понятно откуда. Из замороченного воздуха.

Времена, да, срослись, но пока они сра­
стались, человек в нас совсем истончился. 
Почти нет его, непонятно, в чем душа дер­
жится, и где она, и как с ней быть.  n

Александр Архангельский: без пафоса «антисоветизма»  

Леонид Юзефович: твердое «нет» романтике

Сергей Самсонов: интеллигент в поисках оправдания

Александр Терехов: сознательно аномальная атмосфера 
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Проект 

XVII век со всеми  
удобствами
Жители Парижа обеспокоены 
планами по обновлению париж­
ского особняка Hotel Lambert, 
где некогда сочинял музыку Шо­
пен, писала романы Жорж Санд 
и жил со своей любовницей 
Вольтер. Новый владелец особ­
няка задумал оборудовать зда­
ние XVII века современными 
удобствами. В частности, речь 
идет об установке кондиционе­
ров, лифтов и строительстве 
подземной парковки. Эти планы 
уже вызвали недовольство об­
щественности: адвокаты Ассо­
циации исторического наследия 
Парижа, вооруженные петиций 
с 8 тысячами подписей взволно­
ванных жителей, призывают 
французские власти признать 
проект незаконным. Hotel Lam­
bert был выставлен на продажу 
банкиром Ги де Ротшильдом не­
задолго до его смерти в 2007 го­
ду и куплен братом катарского 
эмира за 80 млн евро. Тревогу 

забили еще в декабре прошлого 
года, когда впервые стало изве­
стно о планах модернизации 
здания. Однако власти проигно­
рировали обеспокоенность об­
щественности, заявив, что особ­
няк находится в плохом состоя­
нии и срочно нуждается в ре­
ставрации. 

Демарш 

Свобода слова вступилась 
за свободу дыма 
Известная британская журнали­
стка Линн Барбер, пятикратная 

обладательница премии British 
Press Award, оказалась в центре 
скандала, отказавшись участво­
вать в литературном фестивале, 
который должен пройти в Рич­
монде (район Лондона) в ноябре. 
Линн Барбер должна была пред­
ставлять на этом фестивале свои 
мемуары An Education («Образо­
вание»), в которых описывается 

бурный ро­
ман с муж­
чиной стар­
ше нее, ко­
торый она 
пережила 
в подрост­
ковом воз­
расте. Для 
рекламной 
брошюры 

фестиваля Линн Барбер предло­
жила фотографию, на которой 
она изображена с сигаретой. Ме­
стные власти потребовали заме­
нить фотографию, обосновав 
свое требование тем, что их обя­
занность — «способствовать 
распространению здоровых при­
вычек» в городе. В ответ Линн 
Барбер демонстративно отказа­
лась от участия в фестивале, зая­
вив: «Я всегда хотела быть Куря­
щей Мученицей, и этой опреде­
ленно мой шанс». Требование 
властей парадоксально, так как 
многие из участников фестиваля 
всегда появляются на публике 
с сигаретой. Один из составите­
лей этой брошюры, Натан Га­
мильтон, высказал надежду, что 
никто из участников фестиваля 
не последует примеру Линн Бар­
бер. «Если каждый писатель, ко­
торый курит или пьет, откажется 
участвовать в фестивале... от фе­
стиваля почти ничего не оста­
нется», — сказал он.

Находка 

Кубышка викинга 
С 17 сентября в музее Йорка, 
а с конца ноября — в Британ­
ском музее в Лондоне будет вы­
ставлена уникальная находка — 

клад, относящийся к эпохе ви­
кингов. Клад был обнаружен лю­
бителями, отцом и сыном Уэлан, 
в поле у города Харрогит в янва­
ре 2007 года. Среди предметов 
серебряная чаша, серебряные ук­
рашения и 617 монет, причем не­
которые из монет были отчека­
нены на месте современного 
Ташкента и даже в Афганистане. 
Общая стоимость клада, кото­
рый относится к 927–928 годам, 
оценивается в 1 млн фунтов. Как 
полагают специалисты, эти цен­
ности были в спешке зарыты 
в землю их хозяином, по-види­
мому, богатым викингом, после 
того как в эти края вторглись 
англосаксы. Находка раскрыла 
прежде неизвестные подробно­
сти далекого исторического пе­

риода. В частности, были уточ­
нены годы вытеснения викингов 
из Йоркшира и Стаффордшира 
англосаксами. Как отметил кура­
тор Британского музея Гарет 
Уильямс, «подобных находок 
не встречалось более 150 лет».

Мемуары

Сомерсету Моэму  
досталось от дочери 

В Великобри­
тании обнаро­
дованы магни­
тофонные за­
писи дочери 
английского 
писателя Со­
мерсета Моэма — Элизабет, 
в которых она рассказывает 
о жестоком обращении с ней от­
ца и его лю­
бовников. За­
писи были сде­
ланы самой 
Элизабет еще 
до смерти 
в 1998 году 
и долгое время 
скрывались от 
общественно­
сти, пока не 
были обнару­
жены во Фран­
ции Селиной 
Гастингс, авто­
ром первой биографической 
книги о Моэме. «У меня было 
нечто противоположное счаст­
ливому детству», — признается 
в записях Элизабет. В одной из 
них она вспоминает, как во вре­
мя отдыха на Лазурном Берегу 
любовник ее отца Джеральд 
Хэкстон вышвырнул щенка из 
ехавшего автомобиля. Другой 
любовник отца, Алан Сирл, пы­
тался убедить Моэма, что Элиза­
бет не его дочь и, следовательно, 
не может претендовать на нас­
ледство. Писатель поначалу сог­
ласился, но Элизабет удалось ос­
порить это в суде. Элизабет Мо­
эм, в замужестве леди Гленде­
вон, планировала включить за­
писи в мемуары, однако так ни­
когда их и не написала. 

«Если каждый писатель, 
который курит или пьет, 
откажется участвовать 
в фестивале... от фестиваля 
почти ничего не останется»

Французская общественность опасает­
ся, что после установки кондиционеров 
из Hotel Lambert выветрится дух эпохи 

Серебряная чаша викингов пролежала 
в земле около тысячи лет, пока опять 
не попала в человеческие руки

Воспоминания 
дочери добавили 
образу Сомерсета 
Моэма неприят­
ных черт
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Доцент Панин, вложивший огромные 
по его представлениям деньги в ак­
ции российского нефтяного предп­

риятия, в день смерти Татарникова сидел 
подле телевизора и во всякой новостной 
программе проверял индекс Доу–Джонса, не 
подрос ли. Индекс расти не хотел, мало того, 
прочие индексы тоже падали. Прежде до­
цент относился к новостям с вялым интере­
сом: так, опять где-то война, опять концерт 
поп-звезды, обычная развлекательная бол­
товня. Что ему, доценту кафедры истории, 
эти политические дрязги, войны и концер­
ты? Теперь же доцент нервно переключал 
программы, тщетно надеясь, что НТВ дает 
более объективную информацию, нежели 
правительственные каналы. «Ну, мало ли 
что им там прикажут,— взволнованно обра­
щался доцент к жене,— государству у нас ве­
рить нельзя». Однако и независимый во 
взглядах телеканал НТВ, и даже канал РТР, 
который подчас выдавал крайне острые 
программы, даже и они подтверждали — па­
дает индекс, падает, злодей! Казалось бы: где 
индекс — а где акции нефтяного гиганта, от 
состояния дел которого стало зависеть здо­
ровье доцента? Однако акции нефтяного 
предприятия в мановение ока сделались де­
шевле вдвое, а спустя день еще раз подеше­
вели — и доцент Панин с ужасом увидел, что 
продал отцовскую квартиру зря: на остав­
шиеся в акциях деньги он не то что новой 
квартиры, но и велосипеда купить бы не 
смог. Ведь был же твердый расчет, был! И что 
же теперь? Доцент тер рукой лоб, щупал 
пульс. Сердце билось быстро и дробно. 

Он кинулся звонить богатым друзьям, те 
подтвердили, что дело плохо.

— Совсем плохо?  — для чего-то уточил 
доцент. 

— Совсем. 
— Тогда зачем они мне свои акции прода­

ли?  — задал Панин собеседнику вопрос, и 
сам поразился, до чего просто сформулиро­
вана проблема:— Зачем? Ведь это нечестно!

Собеседником Панина был архитектор 
Бобров. Познакомились они на презентации 
монографии по античной истории, предста­
вительный Бобров подошел, похвалил книгу. 
Петр Бобров, большой поклонник антично­
сти, строил виллы для менеджеров в стиле 
поздней римской архитектуры и был челове­
ком солидным. Бобров сиживал за столом 
с такими людьми и в таких домах, куда Пани­
на и близко бы не подпустили. Бобров многое 
в непонятной современной жизни понимал, 
Бобров ездил на большой машине с шофером 
и как-то обмолвился, что в день зарабатывает 

тысячу долларов. «Как это — тысячу?» — ах­
нул доцент Панин. Бобров объяснил тогда, 
что архитектурные проекты — вещь исклю­
чительно дорогая, и вообще: в стране, кото­
рая строит новое общество, важнее архитек­
тора никого нет. Меняется облик общества — 
и кто же этот облик приведет в соответствие 
мировым стандартам, как не архитектор? 

— Нечестно, говоришь? — обычно лени­
вый голос Боброва на этот раз был резким,— 
согласен, нечестно! У меня у самого…

— Что такое? — о чужой беде узнать по­
лезно, становится легче, если соседу тоже 
плохо.

— Заказов больше нет, вот что,— про соб­
ственные акции Бобров решил не говорить. 
И как скажешь доценту, что вложил два мил­
лиона в акции концерна «Росвооружение». 
Не поймет доцент.— Не заказывают наши 
богатеи дачи, сижу без работы.

— Совсем не заказывают?  — почему-то 
доцент испугался этого факта.

— Оформил подряд на строительство по­
селка, сто коттеджей,— Бобров вспомнил 

комплименты, сказанные ему при утвержде­
нии проекта, и горько ему стало от лицеме­
рия заказчиков.— Классику им подавай! Ко­
лонны коринфского ордера! Сделал — а они 
строительство заморозили.

— Классику заморозили? — посочувство­
вал доцент. И привиделось ему: стоит в снеж­
ном русском поле заметенная поземкой не­
достроенная античная вилла, гуляет ветер в 
колоннадах, мозаики покрыты инеем. 

— Заморозили,— сказал Бобров,— не 
нужна им, оказывается, классика. 

— Ах, Петя, ну что за времена. Куда мир 
катится!

Петр Бобров, едва закончив разговор с 
Паниным, немедленно набрал номер своего 
недавнего заказчика Пискунова — того са­
мого Пискунова, что присоветовал ему ак­
ции «Росвооружения». Менеджер среднего 
звена государственного концерна «Росвоо­
ружение» Иван Васильевич Пискунов от­
несся к вопросу архитектора раздраженно: 

— Акции наши не нравятся? А ты зачем 
их покупал? Тебе что, больше всех надо?

— Так ведь обещали же! 
— А ты верь нам больше,— и торговец 

оружием засмеялся злым смехом. Сам он вло­
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жил пять миллионов долларов в ценные бу­
маги одной солидной западной фирмы и те­
перь ждал ответа от брокеров, можно ли еще 
продать бумаги по прежней цене. Ответ не 
приходил, да, впрочем, Пискунов и сам пони­
мал, что шансов нет. Он пил коньяк, глуша 
томление в груди. Сердце у Пискунова не бо­
лело, голова не кружилась, но томление в гру­
ди нарастало, и от этого томления его охваты­
вала слабость. Он прилег на диван в гости­
ной, ощупывая рукой то место, где скопилась 
боль. Что же там за орган такой ноет в груди, 
думал Пискунов, и неожиданно понял, что 
это болит душа. Прежде Пискунов в наличие 
у человека души не верил, а о существовании 
Бога отзывался иронически, но сделанное им 
открытие ошеломило его. Болела именно ду­
ша, больше в этом месте и болеть было нече­
му — там одни только ребра. Душа ныла и ны­
ла, и Пискунов подумал, что от душевной бо­
ли есть лишь одно лекарство — коньяк. Прав­
да, знакомый батюшка, отец Павлинов, на­
мекнул ему как-то, что помогает также и мо­
литва, но никакой молитвы Пискунов не знал. 
Да и что бы он мог просить у Бога? Повысить 
стоимость акций компании «Даймлер»? Не 
поймет Бог, не слышал он про такой концерн. 
Пискунов пил коньяк и думал, что вместо то­
го, чтобы вкладывать заработанные на про­
даже оружия деньги в западные акции, про­
ще было бы этим самым оружием Запад заво­
евать. Так наши предки и рассуждали, думал 
Пискунов, чей дед был полковником госбезо­
пасности и проработал в Каргопольском ла­
гере тридцать лет в те самые годы, когда ла­
герь славился на всю Россию. Не дураки были 
деды, ох не дураки! Строго вели себя с Запа­
дом, так только и можно! Это мы, балбесы, 
решили с ними заигрывать! Пять лимонов! В 
концерн «Даймлер»! Надо же додуматься! 
Бомбу надо туда кинуть, а не пять лимонов!

Пискунов, поколебавшись, набрал но­
мер своего непосредственного начальника, 
генерала Сойки. Генерал прославился еще 
при Советской власти, принял участие в не­
скольких кампаниях, помогая братским 
странам, потом осел в «Росвооружении», 
приобрел аэропорт в Сибири, небольшую 

авиакомпанию и грузовой терминал в Лат­
вии. Генерал был жирен, красен, напорист, 
обнимался с министрами и много пил. По 
всем признакам, Сойка был человек, приб­
лиженный к самой достоверной информа­
ции,— не может так быть, чтобы Сойка не 
сказал Пискунову, что на самом деле проис­
ходит и виден ли конец неприятностям.

— А чего ты волнуешься,— генерал зах­
рустел в трубку утренним тостом,— ты не 
волнуйся. Подумаешь, акции упали. Какой 
ты, брат, нервный. Это ж бумага. Ну, упали. 
Ты потерпи, коньячка выпей.

— Так я уже, Макар Макарыч.
— Вот и ладненько, Пискунов. Ты по­

больше выпей. Накати грамм триста, Писку­
нов. Сегодня акции упали, завтра они ого-го 
как взлетят! Потерпи.

— А если не взлетят они, Макар Мака­
рыч?

— А куда ж они денутся? Ну сам подумай. 
Акции, они что выражают? Труд, Пискунов, 
акции наши воплощают труд! Люди работа­
ют в нашей стране, Пискунов, самолетики 
летают, сталь сталевары льют, помпа наша 
работает. Ресурсы, Пискунов, у кого? Ну как 
тут акциям не взлететь?

— Так ведь встали заводы, Макар Мака­
рыч. Не льют ничего сталевары.

— Как это встали? Встали, говоришь?
Генерал, впрочем, и сам превосходно 

знал, что большинство заводов стоит уже 
давно  — лет этак десять. Крупные заводы 
были сначала приватизированы разными 
предприимчивыми людьми (многих из них 
Сойка знал лично), потом поделены на цеха, 
под реконструкцию всякой части был взят 
огромный кредит, а сами цеха были распро­

даны под разнообразные заманчивые про­
екты. От самолетной промышленности, нап­
ример, мало что осталось. Авиакомпания ге­
нерала состояла из американских «боингов» 
и французских аэробусов, а отечественным 
Ту, выпущенным тридцать лет назад, даже 
Сойка не доверял.

— Магнитка на двадцать процентов вста­
ла,— сказал Пискунов, и сам поразился сво­
ей интонации: столько в его голосе сказа­
лось государственной скорби.— Магнитка 
встала, Макар Макарыч!

— Встала, говоришь? — генерал пожевал 
тост.— Ну так она обратно поскачет! Ты 
коньячка, Пискунов, дерни, а Магнитка тут 
и поскачет.

И генерал повесил трубку. Магнитка, по­
нимаешь, встала. Зачем Резникова брали в 
совет директоров, шельму продажную!

Генерал налил себе полный стакан пяти­
десятилетнего виски — как все важные чи­
новники в России, он давно уже перешел с 
отечественных водок и подмандатных 
коньяков на благородный шотландский на­
питок. Коллекция виски генерала Сойки 
славилась среди министров и генералитета.

Так хорошо утро начиналось! Звонить 
министру финансов или ну его к свиньям? 
И  что тот может сказать такого, чего сам 

генерал не знает? Ну да, взяла авиакомпа­
ния кредит у банка, который ходил в лю­
бимчиках у министра финансов, взяла под 
небольшой процент — так ведь и этот про­
цент нынче не отдашь! Думали, за год ото­
бьем. Как же, размечтался! И  на кой ляд 
нам теперь новые самолеты? Кто ж теперь 
летать-то на них будет, граждане? И куда, 
главное, лететь?

Пискунов пил коньяк и думал, что вместо 
того, чтобы вкладывать заработанные 
на продаже оружия деньги в западные 
акции, проще было бы этим самым  
оружием Запад завоевать
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— Отвисится, Макар Макарович,— ска­
зал министр финансов,— немного повисит, 
а потом отвисится. Помнишь, Великая деп­
рессия была в двадцать девятом году? Люди 
испугались, решили, конец света пришел. 
Так ведь обошлось, выросли акции. Выиг­
рывает тот, кто играет в длинную игру.

— А когда выросли акции после Великой 
депрессии? — поинтересовался генерал.

— К пятидесятому году подросли, как ми­
ленькие, какие проблемы. Вот ты мне долги 
лет через двадцать и выплатишь. Главное, 
интерес банка аккуратно плати, а с кредитом 
мы тебя торопить не будем.

Сойка выпил стакан залпом, налил но­
вый. «Интерес банка» — где только мы под­
цепили эти паскудные слова, что это за инте­
рес такой у банка? Душить нас? Кому мешала 
сибирская авиакомпания? Кому мешала? 

Бурый от волнения Сойка сидел на кожа­
ном диване под портретом русского прези­
дента и матерно ругал капитализм. В это же 
самое время министр финансов, отодвинув 
телефон правительственной связи — а Сой­
ка звонил ему именно на этот аппарат,— во­
оружился мобильным телефоном и набрал 
номер Андрея Губкина, сенатора, бывшего 
руководителя подмосковной преступной 
группировки, а ныне крупного промышлен­
ника. Промышленник являлся одноклассни­
ком министра, и связи школьных друзей ок­
репли вновь, едва Андрей купил кресло се­
натора и металлургический комбинат. Су­
ществовала преступная группировка до сих 
пор или нет, министр не знал, но охранники 
Губкина выглядели как люди, которые в жиз­
ни пробовали разное. 

— Сколько у тебя таких? — спросил ми­
нистр однажды. 

— Стволов двести,— равнодушно отве­
тил Губкин.— По пять штук в месяц кидаю, 
чтоб глупостями не занимались. 

Министр не стал выяснять, зачем Губкин 
держит армию в двести стволов и где он та­
кое количество вооруженных людей дисло­
цирует.

— У тебя заводы стоят?  — спросил ми­
нистр сенатора Губкина.

— Стальные или цементные? Я  в Ново­
российске цементные прикупил. Слышал? 

Министр финансов не только слышал об 
этом, но и способствовал убыточной по­
купке. Кризис неизбежен и строительство 
встанет, про это говорили полгода назад. 
Повесить на шею бойкому Губкину беспо­
лезные цементные заводы было разумной 
мерой. Министр отговорил жадного банки­

ра Балабоса принимать участие в тендере, 
присоветовал верному Балабосу не риско­
вать, вовремя отозвать заявку.

— Вырвал цемент из-под носа у Балабо­
са,— похвастался Губкин.— Толстяк отступ­
ное давал, но мало. Решил, буду вам объекты 
для Олимпиады строить. 

— Не надо про Олимпиаду.
Губкин захохотал.
— А ты скажи президенту правду! Не по­

тянем, и все тут. Котлованов мужички нары­
ли, а строить не можем, бабки кончились. 

— Что делать думаешь?  — спросил ми­
нистр Губкина, потому что знал Губкина как 
умного человека. С цементом мы его, конеч­
но, подставили, сталь прибыли тоже не даст, 
но Губкин выход найдет. Неожиданно мини­

стру пришло в голову, что точно так же, как 
они подставили Губкина с убыточными це­
ментными заводами, хитрый Запад подста­
вил российское правительство с Олимпий­
скими играми. Давайте, устраивайте Олим­
пиаду, покажите всему миру, на что способ­
ны, вложите десять миллиардов! Да что там 
Олимпиада! С капитализмом-то как надули: 
берите, дорогие товарищи, нашу систему — 
надежная вещь, износу не знает, век будет 
служить! Удружили, ничего не скажешь. 

— Что делать думаю? Закон в Думе про­
талкиваю. Чтобы убрали из молодежных те­
лепрограмм сцены секса и насилия. Чему де­
тей учат, ты скажи?

— Что с финансами делать думаешь?  — 
спросил министр финансов.— Американцы 
деньги печатают, семьсот миллиардов напе­
чатали.

— Через год рванет,— сказал Губкин.
— Думаешь, инфляция начнется через 

год? Мы посчитали, что пять лет у нас есть. 
Не молчи.

Губкин выдержал паузу.
— Правила игры надо менять,— сказал 

он сухо.— Если по-хорошему, то война нуж­
на. Трудно без войны. 

И действительно, основания для недо­
вольства общими правилами были. Кризис 
западной финансовой системы докатился до 
России в считанные дни, так метастазы есте­
ственно и легко перемещаются из мочевого 
пузыря в мозг. Что именно исполняет в мире 
функцию пузыря, а что мозга  — уже было 
неважно: пришло в негодность все сразу. 
Еще вчера граждане горделиво смотрели в 
будущее, где их поджидали отдельные квар­
тиры, безбедная старость и демократиче­
ские выборы, как вдруг горизонт потемнел: 
ни квартир, ни денег на счете. Разве что де­
мократические выборы остались — но цену 
им знали все. Люди возбудились, они мета­
лись от сберкассы к магазину, от банка к 
ипотечной компании, смотрели в газеты, во­
дили пальцами по столбикам цифр, ничего в 
цифрах не понимали и заламывали руки. 
Некоторые нервные граждане скупали кру­
пу и сахар, складывали запасы на кухнях, но 
понятно было, что сахаром здесь не спасешь­
ся. Рушилось все сразу — и рушилось стре­
мительно. n

С капитализмом-то как надули: берите, 
дорогие товарищи, нашу систему — 
надежная вещь, век будет служить! 
Удружили, ничего не скажешь

Максим Кантор, «Банкет победителей»
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Меня никто раньше не приглашал на 
гей-парады. Честное слово, я ни
когда не давал для этого поводов. 

Но шведов моя ориентация волнует меньше 
всего. Что им действительно важно  — так 
это донести message. Есть ли на свете хоть 
одно еще государство, которое будет офици
ально приглашать иностранных журнали
стов в пресс-тур на фестиваль секс-мень
шинств? Наверное, нет. Обычно страны ста
раются завлечь более традиционными цен
ностями. Норвегия промоутирует сейчас по 
всей Москве рыбалку. Греция — синее море. 
А вот Швеция — пи… То есть, я хотел ска
зать, LGBT: лесбиянки, геи, бисексуалы, 
транссексуалы  — так принято говорить в 
политкорректных странах.

В аэропорту молодой пограничник спра
шивает: «Цель визита?» Зачем-то оглянув
шись, отвечаю: «Гей-прайд». И  смущенно 
хмыкаю. Парень, ни на секунду не изменив
шись в лице, обыденно шлепает печать и 
возвращает паспорт: «Добро пожаловать в 
Швецию!» 

Следующая прививка толерантности: во
дитель в аэропорту с табличкой Gay pride 
Moscow. Вокруг него уже собралась группа 
российских журналистов с точно такими же 
извиняющимися ухмылками, как у меня на 
паспортном контроле. И тут я понимаю, что 
шведы придумали всю эту историю не для 

того, чтобы распиарить свою терпимость и 
демократичность. И уж тем более не для того, 
чтобы привлечь туристов. Здесь мысль тонь
ше. Они пригласили нас, чтобы что-то изме
нить в наших головах. Чтобы мы, московские 
журналисты из либеральных СМИ, для нача
ла хотя бы перестали ухмыляться при виде 
таблички со словом «гей». Ну а потом, вер
нувшись, мы, может быть, попытаемся изме
нить что-то и в других головах. И тогда им в 
Швеции будет жить чуть-чуть спокойнее. 

Мы едем на такси с флажком цвета раду
ги. Вскоре становится ясно, что все такси и 
автобусы в Стокгольме празднично украше
ны этими флажками. Водители здесь, как 
правило, турки или курды. Их суровые уса

тые лица забавно контрастируют с легко
мысленной гей-символикой. Наш провод
ник Гриша Гольденцвайг говорит: «Разве
сить на транспорте флажки придумал Кри
стер Велленхольм  — вице-мэр города. Он 
очень гордится своим изобретением. Завтра 
у нас с ним встреча».

В лобби огромной гостиницы в центре 
города — выставка фоторабот Ecce Homo на 
библейские темы. Христос в окружении апо
столов в кожаных штанах на Тайной вечере, 
две лесбиянки радостно встречают ангела с 
пробиркой — это, видимо, Благовещение ну 
и т. д. Много голых тел. Мимо огромных фо
тографий ходят дети. Это очень по-шведски. 
Здесь терпеть не могут фиговых листочков, 
что бы они ни прикрывали. Даже традици
онные истории про найденных в капусте де
тей для шведов слишком лицемерны. Еще в 
конце 60-х правительство социалистов вве
ло для школьников обязательное сексуаль
ное образование, выпустив серию учебных 
порнофильмов. С тех пор, кстати, ходит миф 

о какой-то особой половой распущенности 
шведов, не имеющий ничего общего с реаль
ностью. Так же, как выражение «шведская 
семья», известное только в России. 

Нам выдают синие и розовые браслетики, 
служащие чем-то вроде аккредитации, пос
ле чего везут в Прайд-гарден  — скверик, 
превращенный на время фестиваля в вы
ставку достижений сексуальных мень
шинств. Вот палатка цвета хаки с плечистой 
девушкой в военной форме. Это шведские 
вооруженные силы. Им есть чем похвастать. 
Последние годы количество военнослужа
щих сократилось до 10  тысяч человек. Из 
них почти 500 открытых гомосексуалистов 
обоих полов. Более того, лесбиянки и просто 
феминистки очевидно берут вверх. По их 
настойчивым требованиям знаменитого 
шведского льва на эмблеме вооруженных 
сил недавно кастрировали. «Вот видите,— 
девушка показывает рукав с изображением 
оскопленного животного,— теперь у нас 
действительно равноправие». 

Улицы Стокгольма поражают количест
вом улыбающихся людей. Столько беззабот
ного смеха я слышал до этого только в полу
нищей Бирме, впервые подумав тогда, что, 
кажется, действительно не в деньгах счастье. 
Я и сейчас так думаю. В других индустриаль
но развитых европейских странах люди выг
лядят гораздо более озабоченными. Бирман
цы счастливы, потому что они все одинаково 
бедны. В силу отсталости страны и особен
ностей буддистского менталитета там почти 

Вояж

Гей и славяне
Посещение Швеции в дни фестиваля секс-меньшинств  
оказалось для автора тяжелым сражением с собственными 
комплексамиАндрей Лошак,  

спецкор НТВ —  
для «Огонька»

Здесь терпеть не могут фиговых листоч­
ков, что бы они ни прикрывали. Еще в кон­
це 60-х правительство социалистов ввело 
для школьников обязательное сексуальное 
образование, выпустив серию учебных 
порнофильмов

Ph
ot

os
ho

t 
/ V

os
to

ck
 P

ho
to



58

После всего

7-13 сентября | ОГОНЁК № 17 | 2009

отсутствует конкурентное потребление, мет­
ко прозванное в России «крысиными бега­
ми». Шведы тоже пребывают в своеобразном 
состоянии социалистического «дзена». Прав­
да, в отличие от бирманцев они все одинако­
во богаты. Весь смысл политики социал-де­
мократов, находившихся у власти большую 
часть XX века, сводился к тому, чтобы до­
стигнуть в обществе всеобщего благосостоя­
ния и социального равенства. В Европе швед­
ских социал-демократов называли «розовы­
ми», а построенную ими модель — «функци­
ональным социализмом». Советские «крас­
ные» провозглашали те же самые принципы, 
но на деле они оказались не столь «функцио­

нальными». Швеция в два раза больше, чем 
другие западноевропейские страны, расхо­
дует на социальные нужды, медицину и об­
разование. Это общество, где никто не дол­
жен чувствовать себя ущемленным. Ни ин­
валид, ни эмигрант, ни гомосексуалист. Ра­
венство здесь — ключевое слово. Наверное, 
поэтому у людей на улицах такие расслаблен­
ные лица, каких в Москве уже давно не встре­
тишь. Кстати, в книге «Создавая социальную 
демократию», написанной архитекторами 
шведского социализма, с изумлением натк­
нулся на восторженное предисловие Юрия 
Лужкова. Я так и не понял, что общего у «ро­
зовых» шведов с мэром города чудовищных 
социальных контрастов. 

В Прайд-гарден мне запомнился еще один 
ничем не примечательный стенд, на котором 
было написано: «Представители правитель­
ственных учреждений». Скучный чинов­
ник — ни обнаженных бицепсов тебе, ни та­
туировок, ни кожаных штанов — рассказы­
вал об успехах геев на ниве законодательст­
ва. Поражает не то, что официально узако­
нены браки, усыновление детей и прочие 
права LGBT, а то, что государство, будучи 
одним из устроителей этого мероприятия, 
присутствует на нем столь скромно. Таким 
образом оно будто бы говорит: «Ребята! Ве­
селитесь, будьте счастливы, объединяйтесь в 
организации, а мы тут продолжим зани­

маться рутинной работой по обеспечению 
вашего праздника». В вышеупомянутой кни­
ге «Создавая социальную демократию» упо­
мянуты пять принципов шведского социа­
лизма. Наряду с «демократией широкого 
участия», «сочетанием равенства с экономи­

ческой эффективностью» упомяну послед­
ний, пятый. Цитирую по книге: «сильное об­
щество (а не государство!) как непременное 
условие для свободы личности».

Вечером идем в музей под открытым не­
бом «Скансен». Его большую часть занимает 
заповедник, в котором можно полюбоваться 
на зверей, обитающих в Швеции. В видовом 
отношении они мало чем отличаются от рос­
сийских: те же медведи, олени, лисы и куни­
цы. Зоопарки здесь запрещены, поэтому зве­
ри находятся в естественных для себя при­
родных условиях, отгороженные от посети­
телей проволочной сеткой. Я никогда еще не 
видел таких счастливых животных. Наш 
проводник Гриша Гольденцвайг, работаю­

щий со шведами не первый год, рассказыва­
ет: «Я  в Москве повел шведов в цирк. Как 
только появился дрессировщик с хлыстом, 
они демонстративно вышли из зала. Шведы 
помешаны на правах животных. У них по за­
кону нельзя более чем на 8 часов ограничи­
вать домашнюю скотину в свободе передви­
жения. Поэтому животные днем здесь всегда 
на воле. Владельцы собак и кошек обязаны 
хотя бы раз в день предоставить своим пи­
томцам «социальный контакт» с им подоб­
ными. Иначе оштрафуют».

На следующий день у нас были официаль­
ные встречи. Вице-мэр оказался загорелым 
короткостриженым мужчиной, будто бы со­

шедшим с картин Тома оф Финланда. Кожа­
ные куртка и штаны, безусловно, пошли бы 
ему больше, чем деловой костюм. Впрочем, я 
не сомневаюсь, что они есть в его гардеробе. 
На запястье чиновника замечаю рядом с си­
ним и розовым браслетами желтый. «Это ак­

кредитация на выборы секс-символа гей-па­
рада,— со скрытым торжеством замечает гос­
подин Велленхольм,— Частная вечеринка, 
поэтому проход туда, к сожалению, будет ог­
раничен». Далее вице-мэр поведал о том, что 
правительство, заботясь о геях, не забывает и 
о гетеросексуалах. За каждого новорожден­
ного ребенка государство покрывает семье 
часть процентов по ипотеке. Четыре ребен­
ка — и у вас чуть ли не бесплатная квартира. 
Естественно, при таких условиях кривая рож­
даемости в последние годы резко пошла 
вверх. Совершенно подавленные шведскими 
успехами, мы притихли. Чтобы разрядить об­
становку, Гриша спросил: «Скажите, а кто 
придумал развесить флажки на автобусах?» 

У них по закону нельзя более чем на 8 ча­
сов ограничивать домашнюю скотину 
в свободе передвижения. Владельцы собак 
и кошек обязаны хотя бы раз в день предо­
ставить своим питомцам «социальный кон­
такт» с им подобными. Иначе оштрафуют
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Вице-мэр просиял и с удовольствием расска
зал о том, что это была его идея. Хотели еще 
повесить на здание парламента, но христиан
ские демократы помешали. Далее по прог
рамме был глава общества стокгольмских ге
ев-полицейских Хендрик Стентон. Нормаль
ный такой коп, подкаченный, с кобурой на 
боку, но когда он произнес: «Мы с моим му
жем познакомились на Итальянской Ривье
ре…», я не выдержал и хмыкнул. Точь-в-точь 
как в аэропорту. Господин Стентон внима
тельно посмотрел на меня и сказал: «Когда го
воришь ”парочка геев“, большинство людей 
на этой планете представляют двух мужиков, 
занимающихся извращенным сексом. В Шве

ции же мы добились того, что при этих словах 
у людей возникают другие ассоциации: дом, 
уют, дети…» Я попытался себе это предста
вить и почувствовал, что сейчас снова рас
смеюсь. Над стереотипами восприятия мне 
предстоит еще, видимо, долгая работа. 

В день гей-парада центр Стокгольма пе
рекрыли. В  Москве такое бывает только в 
день парада — военного. Шествие оказалось 
захватывающим. Колонну коммунистов в 
красных перьях сменяли принарядившиеся 
геи-дауны, за ними — пасторы лютеранской 
церкви в белых воротничках с радужными 
флажками, учителя, пожарные, футболисты, 
работники мэрии и далее по профсоюзному 
списку. Примерно половина участников 
стокгольмского гей-парада — это сочувству
ющие гетеросексуалы, считающие своим 
долгом выйти в этот день на улицу. Самые 
обыкновенные семьи — с детьми, колясками, 
собаками. Один раз здесь вспомнили Рос
сию. В  единственной траурной по виду ко

лонне люди с заклеенными ртами несли таб
лички со странами-гомофобами. Мы были 
между Ираном и Угандой. Примерно с этими 
же странами Россия соседствует в рейтингах 
по уровню коррупции. Интересно, как это 
связано? Можно попробовать ответить от 
противного. Швеция и Дания известны как 
страны с самым либеральным законодатель
ством по отношению к LGBT. В этих же двух 
странах самый низкий уровень коррупции в 
мире. А еще Швеция и Дания — единствен
ные страны, опубликовавшие в своих изда
ниях оригинальные карикатуры на пророка 
Мухаммеда. Связь, мне кажется, такая: в этих 
странах уважение к свободе личности силь

нее любых табу. Ограничение свободы ведет 
к лицемерию. Лицемерие — ко лжи. Ложь — 
к коррупции. И наоборот. 

Только не думайте, что шведы помешаны 
исключительно на правах LGBT. Им до всего 
есть дело. Стокгольм поражает количеством 

всевозможных общественных пикетов. Вот 
молодые шведы в арафатках что-то кричат 
напротив израильского посольства. Вот ми
тинг возле иранского культурного центра. 
Повсюду огромные плакаты, призывающие 
собирать деньги голодающим в Бангладеш. 
Вагоны метро обклеены рекламой грядущих 
дней Эритреи в Стокгольме. Там тоже не все 
в порядке — свирепствует тоталитарная дик
татура. Скажите честно, дорогие читатели, 
вам есть дело до диктатуры в Эритрее? Вы 
вообще знаете, что такая страна существует? 

Геи, животные, эритрейцы, инвалиды — 
на самом деле неважно, кто именно, потому 
что это — одна и та же история. Про то, что 
маленьких — то есть тех, кто слабее, беднее, 

беспомощнее — обижать нельзя. Наоборот, 
им надо помогать. Бороться за их права. 
Протягивать руку и не отпускать ее. Когда на 
гей-параде заиграла техноверсия Dancing 
Queen группы АВВА и вся улица под нача
лом каких-то престарелых трансвеститов, 
влезших на кузов машины, пустилась в пляс, 
я впервые испытал что-то вроде чувства 
коллективного экстаза. Это была прекрас
ная толпа. Все эти «извращенцы», а также их 
«гордые родители» взывали к поддержке 
традиционного большинства, и было неве
роятно приятно проявить великодушие. 
Оказывается, совсем не обязательно разма
хивать хоругвями перед кучкой напуганных 

геев, чтобы родилось чувство соборности. 
Напротив, надо попробовать понять их, 
простить (хотя они ни в чем не виноваты) и 
принять. И тогда — при таком отношении к 
инакомыслию — возникнет гражданское об
щество. Знаете, что такое русская собор
ность? Это когда в московском гей-параде 
будет участвовать колонна православных 
хоругвеносцев. В  книге шведских социали
стов тоже есть про соборность. У них она на
зывается концепцией «народного дома», ко
торая, в свою очередь, ведет к уже упомяну
тому пятому пункту: «сильному обществу (а 
не государству!)». А  когда «народный дом» 
построен, возникает желание благоустраи
вать территорию вокруг. n

Колонну коммунистов в красных перьях 
сменяли принарядившиеся геи-дауны, 
за ними — пасторы лютеранской церкви 
в белых воротничках с радужными флаж
ками, учителя, пожарные, футболисты, 
работники мэрии…
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Александр Гордон «Гордон Кихот»

«Евровидение по-нашему!»

«Исчезнувшие»

«Ранетки»

«Один против всех»

Лариса Гузеева «Давай поженимся!»

«Большая разница»

«Мой муж — гений»

«След»

«Самый умный»

Андрей Малахов «Пусть говорят»

«Дежурный по стране»

«Олимпиус инферно»

«Тяжелый песок»

«Минута славы»

Рейтинг

В конце сентября будут названы победители в 46 номинациях 
национальной телевизионной премии. По случаю 15-й церемонии ТЭФИ 
«Огонек» представляет 15 финалистов15

Те
л

ек
ан

ал
 «

ТВ
 Ц

ен
тр

»

Ру
сл

ан
 Р

ощ
упк

и
н

Те
л

ек
ан

ал
 С

ТС
Пе

рв
ы

й 
ка

на
л

Пе
рв

ы
й 

ка
на

л
Ру

сл
ан

 Р
ощ

упк
и

н
Ру

сл
ан

 Р
ощ

упк
и

н

Те
л

ек
омп

а
ни

я 
АТ

В
Пе

рв
ы

й 
ка

на
л

Пе
рв

ы
й 

ка
на

л

Те
л

ек
ан

ал
 С

ТС
«Д

и
ре

кц
и

я 
ки

но
»

Те
л

ек
ан

ал
 С

ТС



После всего

617-13 сентября | ОГОНЁК № 17 | 2009

Лук — овощ бедняков. Вот и Джанни 
Родари, помните, сделал лидером 
пролетарской революции в овощном 

государстве мальчика-луковку. А еще на его 
стороне был родственник, лук-порей с длин
ными усами, жена порея использовала их 
для сушки белья. «И что это за овощ?» — ду
мала я в детстве. У нас такой не водился, но в 
энциклопедии оказалось: и впрямь, усы что 
надо: длинные зеленые плотные листья пе
реходят в ослепительно-белый стебель, а под 
ним густой чубчик корней.

Говорят, порей  — спаржа для бедных. То 
есть он не совсем спаржа, хоть в нем и есть 
слабый, нежный, аристократический вкус. Но 
уже и не лук — никакого запаха хижин, и пос
ле него вполне мож
но кого-нибудь поце
ловать. Так что, если 
нет средств на спар
жу, можно подать по
рей. А если есть? Да
же в этом случае по
рей — одно удоволь
ствие. Любил же его 
римский император 
Нерон, его даже на
зывали пожирателем 
порея. Вряд ли у него 
были проблемы со 
средствами. 

Даже у обычного 
лука есть свое 
дворянство  — осле
пительно-белый огромный латиноамерикан
ский сорт для салатов, роскошный восточ
ный красный лук, розовато-перламутровый 
шалот, крохотные луковички-жемчужины 
всех цветов и даже золотой лук с Гавайских 
островов. С  виду обычный желтый, а на 
вкус — фруктовый сахар и аромат молодого 
салата. Император, а не лук. Где место порея в 
этой иерархии? На месте Родари я бы ни за 
что не поместила его в бедняки. Где же тогда 
бедняцкая экономная натура, когда все долж
но идти в дело? Покупаешь длинный зеленый 
хлыст, используешь только белый столбик, 
примерно пятую часть, а все остальное на 
выброс. Я долго не могла с этим смириться, а 
потом догадалась, что жесткий зеленый лист 
можно положить в суп, и он наполнит зауряд
ный мясной бульон сладким средиземномор
ским ароматом. И главное, порей не распол
зется и никто не скажет: «Фу, вареный лук, 
есть не буду». Догадалась-то об этом, как вы
яснилось, не я одна. Французы заворачивают 
в два зеленых листа порея ароматические 
травы — тимьян, веточку лавра, перевязыва
ют все ниткой и получается букет гарни  — 

многоразовая приправа. Поварил ее в супе, 
высушил и можно класть в следующий суп. 
Вот тебе и неэкономный порей!

Да и без бульона можно обойтись. Порезал 
белую часть порея кружочками, сварил, про
тер с вареной же картошкой, заправил сливка
ми — и праздничный белый, густой, пахучий 
суп ждет разве что золотых гренок да серебря
ной ложки. Но главная роскошь порея — его 
сладость. А она лучше всего проявляется в пи
рогах — открытых французских пирогах под 
названием «тарт» и их уменьшенных копи
ях — тарталетках. Вы думали, тарталетка — 
десерт? Совсем не обязательно! Они бывают с 
любыми овощами, чаще всего — с помидора
ми, баклажанами и, конечно, с пореем.

Раз пирог, значит, в первую очередь тесто. 
Выбор  — между рубленым и слоеным, но 

только не дрожжевым. Так уж получается, 
что обычно я выбираю рубленое. Просто по
тому, что оно всегда лежит у меня в морозил
ке. Я заранее делаю порцию побольше и по
ловину откладываю. Тесту так даже полез
нее, а мне удобнее — после работы открытый 
пирог можно приготовить за полчаса. Снача
ла рублю ножом кусок холодного масла на 
горке муки. Только не месите руками — тесто 
получится тяжелым. Добавляю щепотку со
ли и немного воды — так, чтобы не прилипа
ло к рукам, но легко скатывалось в шар. Ска
тываю тоже только кончиками пальцев и 
очень быстро, разделяю пополам и кладу в 
холодильник. Одну часть — на пару часов, а 
другую  — на следующий раз, в морозилку. 
Впрочем, если под руку попадается хорошее 
покупное недрожжевое слоеное тесто, то я 
обычно прощаю себе эту маленькую сла
бость современной женщины, пусть уж бу
дет покупное. Здесь главное — порей. 

Режу тонкими кружочками белую часть, 
дохожу до самого основания зеленой и пони
маю — вот и еще одно преимущество: ника
ких жгучих слез! Захватываю и немного зеле

ного: с одной стороны, все же жалко выбра
сывать, а с другой — пусть будет в моем пи
роге этот красивый летний цвет. Всю эту лег
кую стружку тушу в растительном масле на 
сковородке и чуть-чуть солю. Теперь смазы
ваю маслом форму с низкими бортиками, до
стаю из холодильника тесто, тонко раскаты
ваю, расстилаю его в форме (не забудьте, дол
жен получиться бортик!) и накалываю вил
кой, чтобы не вздулось пузырем. Потом щед
ро натираю это будущее дно пирога вкусной 
горчицей. Не бойтесь, горчица впитается, ра
створится в тесте, и от нее останется только 
легкая нота, от которой гости вдруг задума
ются и спросят: «Слушай, а что тут еще?». 
Вот теперь выкладываю чуть остывший по
рей, и осталось только быстро взболтать 
смесь из молока, яиц и сыра. Сыр на ваш вы

бор: хотите, потрите твердого, или, наобо
рот, добавьте мягкой рикотты, а я предпочи
таю тертый пармезан. Наверное, тоже в па
мять об Италии, только уже северной и еще 
более богатой. О ее дворцах, ветчинах (ко
нечно, пармских), крестьянах-огородниках, 
напевающих оперные арии, и монастырях…

Я отвлеклась? Так ведь это потому, что пи
рог уже в духовке и будет там примерно 
20  минут стоять при 180  градусах. Вы сами 
увидите, как зарумянится край тонкой ко
рочки и загустеет начинка. Я только незадол
го до конца открою и положу сверху несколь
ко кружочков козьего сыра — по числу буду
щих порций. А можно было еще до заливки 
смешать с пореем маленькие кусочки копче
ной семги. Порей запечется, сыр подтает, бу
дет кое-где высовываться потемневшая от 
жара семга. Пусть тогда кто-нибудь попробу
ет сказать, что порей — для бедных. Да и не 
бывает там, в овощном царстве, никаких со
циальных революций. Я уверена — у овощей 
полное общественное согласие и порядок. 
Иначе откуда такое умиротворение и сытое 
счастье от простого пирога с луком? n

Застолье

В хижинах и дворцах
Счастье луковое — это пирог с пореем и сыром

Открытый пирог («Тарт») с пореем

Для теста (форма в 30 см)
Мука — 300 г
Сливочное масло — 150 г
Вода — 100 г или чуть больше, щепотка соли
Для начинки
Лук-порей — 4–5 крупных стеблей
Яйца — 2 шт.
Сливки — 100 г
Пармезан — горсть
Растительное масло, горчица, соль
Можно добавить 100 г копченой семги 
и/или 100 г козьего сыра
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Если мужчина уходит от 
супруги после несколь­
ких десятилетий совме­

стной жизни, то, скорее всего, 
делает он это ради другой 
женщины. И женщине этой, 
как правило, лет не больше, 
чем его рухнувшему браку. 
Короче, это такая попса, что 
даже обсуждать обрыдло. 
«Ах, Наташа, вы слышали, 
что случилось с Леночкой 
Михайловной? Муж свалил 
после того, как они отметили 
серебряную свадьбу! Нет, ну 
вы подумайте, за что ей это 
все?» Известно за что — не 
фиг стареть. А то взяли моду 
становиться с каждым годом 
старше и мудрее. Мужчине, 
может, хочется легкости, све­
жести, наивности, но о какой 
свежести речь, если рядом 
ходит, ест и сопит дамочка, 

с которой он познакомился на 
Олимпиаде-80?
«Хорошая она женщина, и я за 
все ей благодарен, — признал­
ся мне один такой гражданин, 
сменивший устаревшую мо­
дель спутницы жизни на но­
вую версию. — Но уж больно 
тоскливо было смотреть на 
нее. Страшно было понимать, 
что она стареет, а значит, ста­
рею и я. Ничего мне уже не 
светит, все уже позади, миссия 
моя, в сущности, закончена». 
Как же он хотел вернуться 
в юность, этот гражданин. 
И с новой девушкой, он верит, 
такая возможность появилась. 
«Организм обновился, — 
объясняет он, вытаращив гла­
за. — Отвечаю, такой подъ­
ем!» Подъем действительно 
необыкновенный. Он влюбил­
ся, ездил в обеденные переры­
вы на свидания, строчил но­
чью эсэмэски, обмирая от 
страха: «Как бы жена не засек­
ла!», словно прятался от стро­
гой мамы. Даже стихи пытал­

ся писать, чего не делал лет 
с восемнадцати. Потом его 
пассия забеременела, и он ра­
достно — эх раз, еще раз! — 
кинулся строить новую семью.
Жена, взрослые дети, дру­
зья — все его, конечно осуди­
ли. Предал, мол, боевую под­
ругу, гад такой, увлекся алч­
ной длинноногой вертихвост­
кой. Но не в вертихвостке де­
ло и даже не в ее длинных но­
гах. Просто рядом с ней ему 
кажется, что все еще впереди. 
«Я жить хочу,— говорит этот 
молодожен с седыми виска­
ми.— Я хочу снова бегать за 
детским питанием, ревниво 
фиксировать мужские взгля­
ды, направленные на мою же­
ну, представлять, что мне тоже 
двадцать три…» И за все это 
он готов расплачиваться чув­
ством вины. Да он фактически 
все свое прошлое предал ради 
этого милого настоящего. По­
тому что тут, с молодой женой, 
с его девочкой, не так страш­
но. Словно смерти нет.

Незабудка Мужчина и женщина

Охотники и любители ры
балки с 11 по 14 сентября в сто
личном ВВЦ могут посетить вы
ставку «Охота и рыболовство на 
Руси», где будут представлены 
новейшие образцы спортивно-
охотничьего инвентаря, рыболов
ных снастей, приборов и техники. 
На выставке будет производиться 
продажа охотничьего оружия. 

Блины пекут и варят овся
ный кисель на Наталью-Овсяни
цу (8) — «Ондреян толокно ме
лет, Наталья блины печет». Пора 

срывать рябину, прилаживать 
ее на зиму кистями под крышу. 
Хороший урожай рябины — 
к морозу. Холодный утренник 
на Наталью предвещает раннюю 
и холодную зиму. 

День Байкала отмечается в Рос
сии в воскресенье (13). К этому 
дню приурочены культурные и на
учные акции, а также фестиваль 
академической музыки «Звезды 
на Байкале», который пройдет 
в Иркутске 6 по 15 сентября.

Программисты принима
ют поздравления в свой профес
сиональный праздник в воскре
сенье (13). День программиста 
принято отмечать на 256-й день 
года. Число 256 (два в восьмой 
степени) выбрано не случайно — 
это количество чисел, которые 
можно выразить с помощью одно
го байта. А вот день тестировщика 
— специалиста, который проводит 
тестирование программного обес
печения — отмечают 9 сентября.

Журавли начинают улетать 
на юг после Куприянова дня (13).  
Если муравьи строят свои домики 
высокими — снега зимой будет 
мало. Если вход в кротовую нору 
расположен на север, зима будет 
теплой, к югу — холодной, к во
стоку — сухой, к западу — сырой.

Еще раз

Наталья  
Радулова

Судоку

Правила для тех, кто еще 
не знаком с судоку: заполните 
сетку цифрами от 1 до 9 так, 
чтобы в каждом столбце, каж-
дой строке и каждом выделен-
ном квадрате 3х3 все цифры 
встречались только  один раз.

Ответы вы будете находить 
в следующем после публикации 
номере журнала
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Даты До встречи

Зоопарк  
культуры  
и отдыха85 лет назад «Огонек» 

писал о премьере 
самой эпической 

кинокартины 20-х годов — 
фильма «Нибелунги» немец
кого режиссера Фрица Ланга. 
Как вспоминала позже жена 
режиссера Tea фон Харбоу, 
написавшая сценарий филь
ма, подготовка к съемкам 
продолжалась два года: «Я по
пыталась придать новую, ки
нематографическую, форму 
истории о любви Зигфрида и 
Кримхильды и стремилась 
среди всех легендарных пери
петий выбрать те, что вдохнут 
жизнь в немецкое общество, 
униженное и оглушенное вой
ной. Самым существенным 
мне показалась история о ме
сти Кримхильды за убитого 
Зигфрида , я видела, что 
именно жажда отмщения ви
тала в воздухе Германии… 
Было бы чрезмерным требо
вать, чтобы фильм научил на
роды других стран понимать 
примитивные чувства героев 
нашей легенды, но в нем 
вполне удалось выразить чув

ства и побуждения герман
ского народного духа». 
Студия «УФА» не пожалела 
средств на постановку нацио
нальной эпопеи: были выст
роены монументальные деко
рации средневековых крепо
стей, хрустальных пещер 
и сказочных лесов, специаль
ная бригада инженеров созда
ла механического дракона, 
сам вид которого поверг 
в шок тогдашнюю неискушен
ную публику. Особое внима
ние Ланг уделял костюмам, 
которые были разработаны 
известным дизайнером Пау
лем Гердом Гудерианом в мод
ной стилистике кубизма и ар-
деко. В итоге экранизация ле
генды заняла более пяти ча
сов, и фильм пришлось раз
бить на две серии: «Нибелун
ги: Зигфрид» и «Нибелунги: 
Месть Кримхильды», и каж
дая из них вызвала настоя
щий фурор у зрителей. На 
премьере «Зигфрида» присут
ствовала вся элита Веймар
ской республики — от ми
нистра рейхсвера Отто Гес

слера до президента Рейхс
банка Шахта и руководителя 
организации националистов 
«Стальной шлем» Гугенбер
га. После прихода нацистов 
к власти сам Геббельс предло
жил режиссеру занять пост 
его заместителя и министра 
германской киноиндустрии, 
но Ланг предпочел покинуть 
Германию. Он навсегда перее
хал в США, где стал работать 
в Голливуде. 

Первую после лета рабочую 
неделю чиновники и депу­

таты отметили своеобразным 
отношением к кризису. Пресса 
вяло констатировала: объявлен 
тендер на закупку для чиновни­
ков «семерок» и «пятерок» БМВ 
и «Форд Мондео» на полмилли­
арда рублей. В свою очередь, 
в Госдуму одним из единороссов 
внесена поправка в закон о ста­
тусе парламентариев. На этот 
раз наши избранники хотят, 
чтобы налогоплательщики оп­
лачивали им и после ухода из Ду­
мы курортный отдых и лечение 
в «кремлевке». Нет сомнений, 
что поправка эта будет приня­
та: она делает еще приятнее 
жизненные перспективы депу­
татов. Наивно ломать копья 
с восклицаниями «одумайтесь!». 
Если стоимость автомобиля 
чиновника или депутата равна 
приблизительно его трехлетней 
зарплате, то что-то тут не 
так либо с зарплатой, либо с ав­
томобилем, либо с тем и дру­
гим, и еще третьим… Иногда 
кажется, что эти мичуринские 
ветви власти привиты у нас 
вовсе не к стволу собственной 
страны. Когда депутат не изби­
рается людьми, а счастье чи­
новника не зависит от его услуг 
населению, все, что мы напишем 
и скажем об их культуре и жела­
нии отдыхать, решительно ни­
кого не волнует. Какая им раз­
ница, насколько болезненно 
страна переживает кризис? Вот 
мой приятель, совладелец ап­
течной сети, рассказал на днях, 
что количество наименований 
медикаментов сократилось 
у них с 24 тысяч до 5,5 тысячи. 
Главная причина — у людей нет 
денег на лекарства. Однако у го­
сударства, которое эти люди 
наняли, почему-то есть деньги 
на роскошь с подогревом сиде­
ний, зеркал и с шестиступенча­
той коробкой передач. Ни на од­
ной машине невозможно въе­
хать в такую логику.
До встречи!

Сканворд
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Ключевое слово сканворда в прошлом номере — Вертикаль
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Художественный руково­
дитель и главный дири­
жер Национального фи­

лармонического оркестра Рос­
сии, руководитель Государст­
венного камерного оркестра 
«Виртуозы Москвы», президент 
Московского международного 
дома музыки, скрипач Влади­
мир Спиваков отмечает на этой 
неделе 65-летие. «Огонек» всег­
да следил за судьбой музыканта. 
В одном из опубликованных 
в журнале интервью Спиваков 
говорил, что не любит слова 
«карьера»: «Оно хорошо для ме­
ста, где добываются полезные 
ископаемые. Или на ипподроме, 
где лошадей, бывает, пускают 
в карьер. А я просто занимался 
тем, к чему был, видимо, приз­
ван. И до сих пор этому служу, 
вот и все». 

Наталья Логинова
Архив «Огонька»

«После концерта»






	og17_cover_001
	og17_cover_002
	og17_001
	og17_002
	og17_003
	og17_004
	og17_005
	og17_006
	og17_007
	og17_008
	og17_009
	og17_010
	og17_011
	og17_012
	og17_013
	og17_014
	og17_015
	og17_016
	og17_017
	og17_018
	og17_019
	og17_020
	og17_021
	og17_022
	og17_023
	og17_024
	og17_025
	og17_026
	og17_027
	og17_028
	og17_029
	og17_030
	og17_031
	og17_032
	og17_033
	og17_034
	og17_035
	og17_036
	og17_037
	og17_038
	og17_039
	og17_040
	og17_041
	og17_042
	og17_043
	og17_044
	og17_045
	og17_046
	og17_047
	og17_048
	og17_049
	og17_050
	og17_051
	og17_052
	og17_053
	og17_054
	og17_055
	og17_056
	og17_057
	og17_058
	og17_059
	og17_060
	og17_061
	og17_062
	og17_063
	og17_064
	og17_cover_003
	og17_cover_004

