

ОГОНЁК

№17 (5095) 7-13 сентября 2009



Эпоха ушла. Остались отпечатки

К юбилею
ТАСС открыл
свои архивы
| Стр. 10

ISSN 0131-0097



9 770131 009005

09037



Ключ к Афгану

О чем американские генералы
расспрашивали Руслана Аушева | Стр. 34

Последняя электричка

Россия теряет
пригородные поезда | Стр. 19

Москва для двоих

О чем Чигиринский спорит
с Батуриной в суде Лондона | Стр. 17

CITIZEN K

РОССИЯ

ОСЕНЬ
2009

реклама

ЖУРНАЛ МОДНЫХ ПРОВОКАЦИЙ

ОГОНЁК

Общенациональный еженедельный иллюстрированный журнал.
Выходит с декабря 1899 года

Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Андрей Васильев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Эдди Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак
Главный редактор
Сергей Агафонов
Первый заместитель главного редактора
Екатерина Данилова, Дмитрий Савов
Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов
Главный художник
Вячеслав Попов
Выпускающий редактор
Виктор Куликов
Билд-редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров, Павел Шеремет
Редакторы отделов
Всёволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радудова
Обозреватели
Ольга Филлина
Корреспондент
Ольга Джамамедова, Екатерина Елисеева
Выпуск
Данила Жестарев
Дизайнер
Ольга Бирюкова
Фоторедактор
Наталья Рыбкина
Помощник главного редактора
Юлия Власова
Проверка
Нина Голубцова, Елена Пищулина, Джахан Эршова
Корректоры

Рекламная служба
Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108
Екатерина Кузнецова
Директор по рекламе

Продажа по подписке и в розницу
ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Отдел розничного распространения:
Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23
e-mail: sdemicheva@kommersant.ru
Отдел подписки:
Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77
e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель
ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом»
Адрес: 125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4
105066, Москва, Токмаков переулок, 23
Тел./факс: (495) 960 3118
Для писем
123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41
Секретариат
Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636,
факс: (499) 943 9714

Интернет-версию журнала можно найти по адресам:
ogoniok.kommersant.ru, www.kommersant.ru.
Интернет-версия обновляется
каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности
за достоверность информации,
опубликованной в рекламных объявлениях.
Редакция не предоставляет справочной
информации.
Перепечатка материалов, опубликованных
в еженедельнике «Огонёк», допускается
только по согласованию с редакцией.
Представителем авторов публикаций в журнале
«Огонёк» является издатель. Перепечатка
только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом»
Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11,
строение 2
Отпечатано в типографии ЗАО «Алмаз-Пресс»
Москва, улица Рябиновая, 46
Тираж 34 800 экземпляров.
Индекс основной 82824, льготный 80756.
Цена свободная.
Журнал зарегистрирован Федеральной службой
по надзору за соблюдением законодательства
в сфере массовых коммуникаций и охране
культурного наследия.
Свидетельство о регистрации СМИ –
ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.
Материал на таком фоне публикуется
на коммерческих условиях.

Фото на обложке: ИТАР-ТАСС/Архив



ВАСИЛИЙ ШИГОВ

Тема номера

17



РОМАН ЯВОВИЧ

42

Археология Рога и тиары

Спрос на археологические
сокровища породил массовый
бизнес на подделках



ДАМИТРИЙ ПЕКАЯ

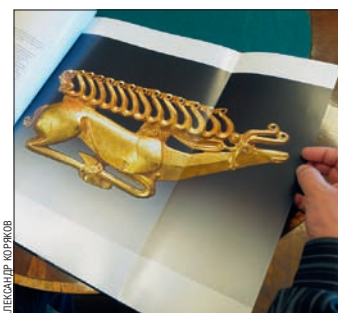
Последняя электричка

Пригородное железнодорожное движение в России на грани остановки. Почему удобный и любимый во многих странах вид транспорта у нас умирает?

34

Конфликты

Актеры подали голод
Труппа нижегородского ТЮЗа
протестовала не ради денег



АЛЕКСАНДР КОРЖКОВ

54

Чтение

Ненадежная система

Отрывок из нового романа художника и писателя Максима Кантора. Экономический кризис в России стал главным героем произведения

НЕДЕЛЯ

- 2 ЭПИЦЕНТР** История с чистого листа
Адам Михник о том, почему российский премьер затмил канцлера Германии
- 4 ГЕРОИ НЕДЕЛИ** Александр Гудзоватый, Рустем Адагамов, Кристина Орбакайте, Ахмад Вахиди
- 5 БАРОМЕТР** В начале было кофе
Блогеры обсуждают словари
- 6 ПЕРВОИСТОЧНИК** «Смертники — это продукт долгой войны»
Руслан Аушев: брифинг в Пентагоне
- 7 ШТРИХКОД** Таможенный улов
- 8 СМЫСЛ** Поросята на перроне
Виталий Коротич о провинциальной политике с советскими корнями

РОССИЯ И МИР

- 10 ДАТА** Во все глаза
ТАСС открыл фотоархивы к юбилею
- 14 ЭКОНОМИКА** «Жирных котов не любят нигде»
Как россияне относятся к предпринимателям
- 16 ПИСЬМА**
- 24 ФОТОРЕПОРТАЖ** Взялись за топор
Как соревнуются плотники
- 26 НА СЛУХУ** Москва для двоих
Шалва Чигиринский против Елены Батуриной. Новые подробности
- 31 ПУТЕШЕСТВЕННИК** На память о родном Занзибаре
Удивительная встреча в Гданьске
- 32 ФОТО НЕДЕЛИ** На работу в Арктику

ОБЩЕСТВО

- 37 ОПЫТ** «Доброй дороги, брат...»
На пути из Абакана в Москву
- 40 ЛИЧНОЕ** Синдром «Булавы»
Нашему государству не угодить
- 41 ИНТЕРНЕТ**

НАУКА

- 45 МЕДИЦИНА**

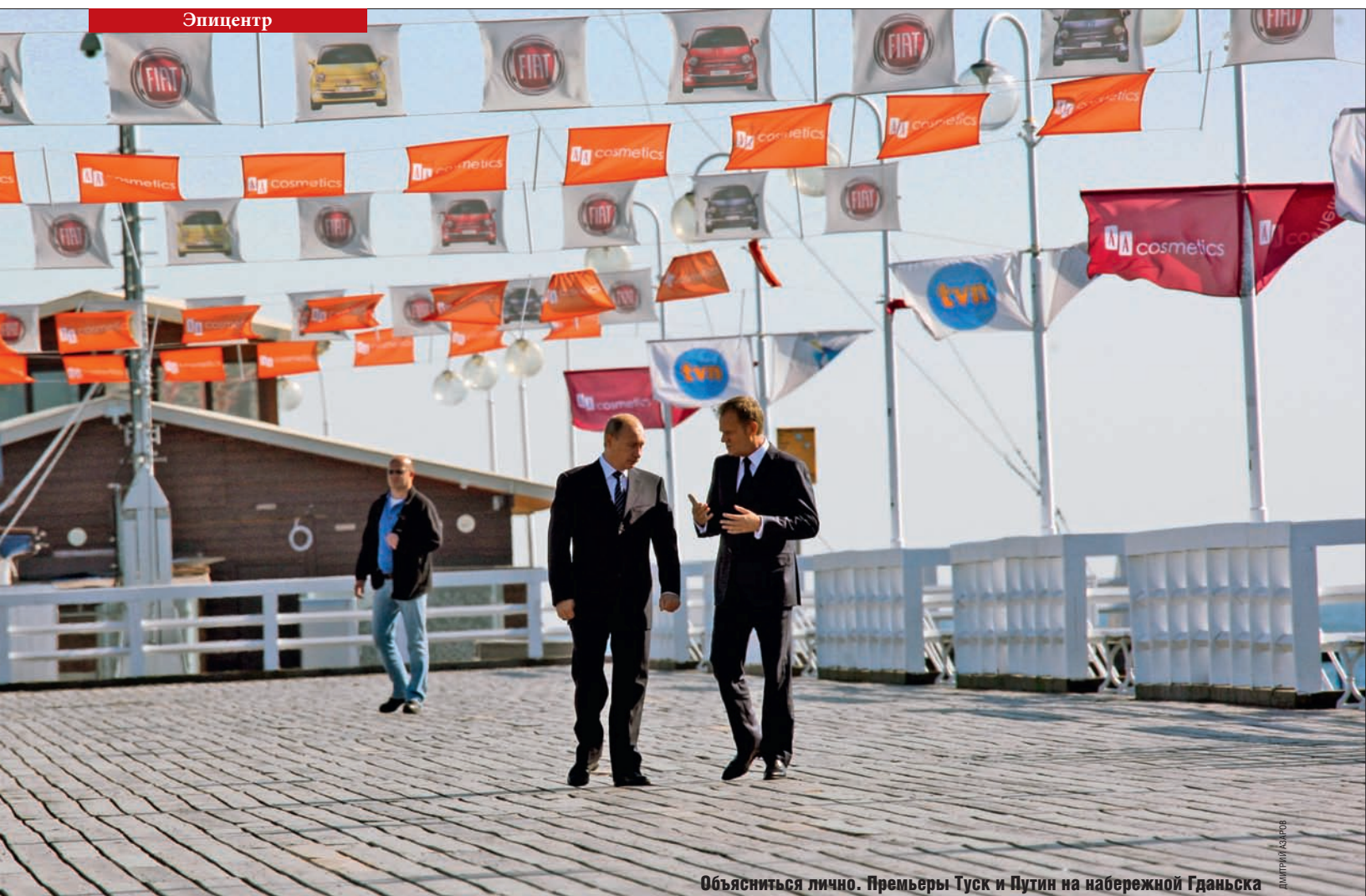
КУЛЬТУРА

- 46 АНОНСЫ**
- 47 ПРЕМЬЕРА** Изображая Брехта
«Трехгрошовая опера» в МХТ
- 49 ПОЗИЦИЯ** В списках значатся
Глава Росохранкультуры отвечает на публикацию
- 50 ЛИТЕРАТУРА** Срослось.
Опять распалось
Захар Прилепин потерял в литературе человека
- 53 ЗЕРКАЛО**

ПОСЛЕ ВСЕГО

- 57 ВОЯЖ** Гей и славяне
О наших комплексах и шведской терпимости
- 60 РЕЙТИНГ** 15 финалистов ТЭФИ
- 61 ЗАСТОЛЬЕ** В хижинах и дворцах
Счастье луковое: пирог с пореем
- 63 ДО ВСТРЕЧИ** Колонка
главного редактора

Эпицентр



Объясниться лично. Премьеры Туск и Путин на набережной Гданьска

Контекст



Адам Михник

История с чистого листа

На прошлой неделе в Европе вспоминали начало Второй мировой войны. Ведущие европейские политики, дипломаты, ветераны войны ровно в 4:45 утра собрались возле монумента близ Гданьска. 1 сентября 1939 года именно здесь немецкий броненосец «Шлезвиг-Гольштейн» атаковал польскую военную базу. Это и считается началом самой кровопролитной войны в мировой истории

Накануне премьер-министр России опубликовал в самой влиятельной польской «Газете Выборчей» свою статью об уроках Второй мировой войны. Это своеобразное обращение к гражданам Польши. Эксперты его так и называют: статья-обращение. Владимир Путин призвал поляков «избавиться от недоверия и предвзятости в отношениях между Россией и Польшей», «закрывать эту главу в польско-российских отношениях и начать писать новую». Статья вызвала ажиотаж в Польше. Дело в том, что по данным последнего социологического опроса, проведенного исследовательским центром GfK Polonia, 76 процентов поляков считают, что Путин должен извиниться за ввод Советской армии на территорию Польши. Извинений ждали, российский премьер из-

виняться не стал, но его слова произвели на поляков сильное впечатление. По крайней мере, так считает выдающийся польский публицист, главный редактор «Газеты Выборчей» Адам Михник. В интервью «Огоньку» он рассказал, почему российский премьер затмил во время приезда в Польшу канцлера Германии.

— Господин редактор, как польское общество отреагировало на статью Владимира Путина в вашей газете и на его выступление в Гданьске?

— Реакция разная, неоднозначная. Конечно, статья вызвала огромный интерес. Статья наиболее влиятельного российского политика в польской газете — это уже сенсация. Реакция на нее

была разной: от положительной и объективистской до критической и даже негативной — польское общественное мнение отнюдь не монолитно. Это примерно так же, как в России: и у нас есть такие публицисты, как, например, Проханов. Стереотипы сознания в Польше тоже чем-то напоминают российские: язык другой, но структуры шовинистического, ксенофобского мышления в наших странах довольно похожи.

У Путина в статье есть очень важные зацепки. Он говорит об истории, что является очень горячей темой в нашей стране. Особенно после недавних исторических публикаций в российской прессе о том, что Польша была лучшим союзником Гитлера. На этом фоне мы слышим Путина — совсем другим тоном, другие слова. И это отметили все, кто читал статью непредвзято. Второй момент — рассуждения о примирении, в которых представлены очень значимые акценты по отношению к немцам. И наконец, размышления о будущем российско-польских отношений, предложение отложить исторические споры в сторону и начать приграничное экономическое сотрудничество.

— Сейчас модно сравнивать фашизм и сталинизм, многие ставят знак равенства между ними. Насколько для поляков важно это сравнение?

— Для нас это очень интересная тема. И не только для нас. Недавно я читал статью православного священника Иллариона (имеется в виду интервью архиепископа Волоколамского, главы отдела внешних церковных связей РПЦ журналу «Эксперт» в июне с.г. — «О»). Он делал то же самое — сравнивал фашизм и сталинизм. Как и Александр Солженицын. Множество россиян считают, что между фашизмом и сталинизмом нет большой разницы. У поляков для подтверждения этого есть веский исторический аргумент — на Польшу напали сразу оба государства — СССР и Германия — в один и тот же месяц. И тайный протокол обязывал сталинское государство напасть на Польшу. У нас, кстати, многие рассматривали выступления в Гданьске германского канцлера Ангелы Меркель и российского премьера Путина именно сквозь эту призму — через разницу в отношении немецкого общества к Гитлеру и российского — к Сталину.

— Выступление Путина вызвало у поляков больший интерес, чем выступление Меркель или здесь не было разницы?

— Нельзя даже сравнивать. Путин был безусловной звездой, он был важнее. Выступление канцлера Германии было очень хорошим, мудрым, точным. Однако Меркель не сказала ничего такого, чего бы поляки не слышали от немецких политиков. До нее то же говорил Шредер, а перед ним Коль, а еще раньше Вилли Брандт перед памятником гетто в Варшаве.

— Опубликовать статью премьер-министра России было инициативой вашей газеты или вы получили предложение из Москвы?

— Извините, но на этот вопрос я не могу сказать ни слова. Это уже наша внутренняя кухня.

— То, что на церемонию по случаю 70-летия начала Второй мировой войны приехал премьер Путин и он же написал статью-обращение к полякам, принижает статус события по сравнению с тем, если бы все то же самое совершил президент Медведев?

— В Польше популярен анекдот: два российских бизнесмена обсуждают какой-то проект и спорят, идти ли им сначала к президенту или лучше сразу, без посредников, к Путину. Такой вот анекдот. Если серьезно, то мы считаем: раз приехал Путин, значит, Российское государство таким образом этому событию присвоило высшую степень важности.

— Вы ожидаете, что после этого визита будут конкретные шаги по историческому примирению, например по Катынскому делу?

— Путин пообещал, что историки получат доступ к российским архивам. Но это вопрос не ко мне: выполнит ли российский премьер свои обещания или они останутся только декларациями. Если российские архивы будут открыты для поль-

ских историков так, как польские архивы открыты для российских историков, то это станет важным шагом вперед. И я согласен с Путиным: история не должна доминировать над сегодняшним днем. Но, с другой стороны, историю нельзя забывать, ведь это наша память — кто теряет память, тот перестает быть народом и превращается в племя.

— Какие шаги Москвы могут ослабить в польском обществе подозрительность, разрушить стереотипы по отношению к России?

— Мне кажется, что касается Катыни, то следует только рассекретить архивы, и тут не надо ничего больше придумывать. Призывы некоторых польских деятелей к Путину, чтобы он просил прощения, мне кажутся глупыми. Это уже делал Борис Ельцин, и нет никакого повода, чтобы каждый раз и при каждом случае звучали извинения за пакт Молотова — Риббентропа. В конце концов, Путин — не Молотов.

Польша останется важнейшим партнером России. А как это партнерство сложится — зависит от ситуации в самой России. Когда я в Москве захожу в книжный магазин, то вижу полную свободу, которую 20 лет назад трудно было даже представить. У России есть сила и есть потенциал к серьезным переменам. Но когда я вижу дело Ходорковского или расследование убийства Политковской, то становлюсь пессимистичным. На мой взгляд, дело Ходорковского — это тест для Путина, как для Михаила Горбачева было тестом освобождение академика Сахарова. Если Россия будет развиваться в сторону демократии, то постепенно русофобия в Польше уйдет. ■

Беседовал Павел Шеремет

Из выступлений

Лех Качиньский,
президент Польши

Участие Польши в разделе Чехословакии в 1938 году было не просто ошибкой, но прежде всего грехом. Это было и остается злом. Мы, в Польше, умеем признавать ошибки и не искать им оправдания. Можно задать вопрос: какова связь между нацистским холокостом и катынским преступлением Советской России. Есть нечто общее между этими преступлениями, хотя их масштабы, конечно, различны. Евреи погибали, потому что они были евреями, а польские офицеры — потому что они были польскими офицерами. Так звучал приговор в обоих случаях. В 1941 году начался конфликт двух тоталитарных, шовинистических режимов. Он был неизбежен. Обе стороны пытались перехитрить друг друга. При этом погибли миллионы, в том числе и советских солдат: русских, украинцев, белорусов, грузин, азербайджанцев...

Ангела Меркель,
канцлер Германии

С германского нападения на Польшу 70 лет назад началась самая трагическая страница в истории Европы. Война, развязанная Германией, принесла неисчислимые страдания многим народам, годы притеснений, унижений и разрушения. Мы знаем: ужасы Второй мировой войны уже случились, их нельзя обратить вспять. Рубцы по-прежнему остаются видимыми. Но сформировать будущее в осознании нашей вечно продолжающейся ответственности — это наша задача. В духе этого Европа превратилась из континента террора и насилия в континент свободы и мира. То, что это стало возможным, — не больше и не меньше, чем чудо. Мы, немцы, никогда не забывали: партнеры Германии на Востоке и Западе проложили этот путь через готовность к примирению. Они протянули руку примирения к нам, немцам. Мы приняли ее с благодарностью.

Назначение

Ахмад Вахиди,
глава военного ведомства Ирана

Террор-министр

На прошлой неделе Тегеран в очередной раз бросил вызов миру — министром обороны Исламской Республики стал Ахмад Вахиди, по профессии — террорист. Официальная биография нового министра скупа на подробности: бригадный генерал, бывший командир спецподразделения «Аль-Кудс». Подразделение занималось организацией терактов против израильтян и американцев. Самый кровавый — теракт в Еврейском культурном центре в Буэнос-Айресе в 1994 году. Тогда члены ливанской группировки «Хезболла» подорвали перед фасадом центра грузовик с взрывчаткой — 7-этажное здание сложилось, как карточный домик, 85 человек погибли, более 200 получили ранения. Этот теракт стал самым массовым убийством евреев со времен холокоста, за ним последовали атаки на евреев по всему миру. Расследование аргентинских спецслужб и Моссада показало — за операцией стоял Иран, а именно — Ахмад Вахиди, который и спланировал убийство. В 2007 году Интерпол объявил Вахиди в розыск. Но Исламская Республика не собирается выдавать своего героя: за него проголосовали 276 депутатов из 290, а когда голосование закончилось, депутаты начали скандировать: «Смерть Израилу!»

Фортуна

Александр Гудзоватый,
бизнесмен

Крепкий орешек

На прошлой неделе, во время визита в Польшу, российский премьер был удивлен: почему среди собственников российско-польской компании Eurologaz, владеющей польским участком газопровода «Ямал — Европа», оказался частный бизнесмен Гудзоватый? По словам премьера, «Газпром» и польская PiGNiG должны были разделить компанию пополам. Однако и та и другая сторона владеют только 48 процентами акций, а 4 процента — у Гудзоватого. Эти 4 процента Гудзоватого — не новость. Только восемь лет назад с участием бизнесмена в проекте боролись польские власти, видевшие в одном из самых богатых олигархов страны (2-е место в национальном рейтинге) и мира (входил в список 600 влиятельнейших людей мира журнала Global Finance) «руку Москвы». Личный друг Рема Вяхирева, Юрия Лужкова и Виктора Черномырдина и спонсор почти 20 министров в разных правительствах Польши, Гудзоватый долгие годы был главным партнером «Газпрома». Свои первые серьезные деньги он заработал на поставках в СССР польского ширпотреба в обмен на газ. Но времена меняются и элиты тоже. Гудзоватый не нашел общего языка с Алексеем Миллером, и вот теперь российские власти готовы прищемить «руку Москвы».

Скандал

Кристина Орбакайте,
певица

Родина или мать

Прямо перед новым учебным годом Кристина Орбакайте потеряла связь с 11-летним сыном Дэни. Он, правда, нашелся потом в бодром здравии и даже в собственной школе, но «паровоз» скандала дальше поехал уже сам по себе: очередной сюжет с разделом детей ВИП-родителей всегда вызывает повышенный интерес (похожие истории случаются и в обычных семьях — см. письмо в «Огонек», № 16). Отец хочет оставить мальчика у себя в Москве, мать — забрать в Америку, где живет с новым мужем. В суд уже поступили оба иска, да еще третий — от бабушки Дэни Кафират Байсаровой. Она и вовсе собирается оградить Дэни от непутевых родителей и поселить у себя, в Чечне. До переезда Кристины в Америку родители Дэни умудрялись делить сына без помощи суда. Отец Руслан, известный бизнесмен, вице-президент Московской нефтегазовой компании забирает мальчика на каникулы и во время гастролей матери. Сама Кристина говорила в интервью: «Бывшие мужья, несмотря ни на что, остаются моими друзьями, помощниками». Теперь идиллия разрушена, а в борьбу за внука вступила уже вторая бабушка — Алла Пугачева. Она, понятное дело, держит сторону дочери.

Карьера

Рустем Адагамов,
блогер

Совсем drugoi

Невозможной стала работа некоторых журналистов на Саяно-Шушенской ГЭС. С территории станции был выдворен корреспондент «Интерфакса», запросы газеты «Ведомости» в компанию «РусГидро» остаются без ответа, а телефонная конференция для инвесторов и вовсе была прервана, когда выяснилось, что ее слушают представители СМИ. Зато освещать восстановительные работы на СШГЭС был приглашен популярный российский блогер Рустем Адагамов, известный под ником drugoi. «У нас здесь есть независимые блогеры, — заявила пресс-секретарь Елена Вишнякова, — и они будут выражать свою позицию». И действительно, вскоре drugoi стал публиковать в своем сетевом дневнике фоторепортажи про ударный труд спасателей и живописные снимки, воспевающие природу Хакасии. Также блогер обвинил журналиста в непрофессионализме — по его мнению, корреспондент «Интерфакса», задавая вопросы руководству «РусГидро», был «совсем не в теме и не разобравшись, о чем идет речь». После этой поездки Рустема Адагамова пригласили в Кремль для освещения официальной встречи Дмитрия Медведева с его индийским коллегой Пратибхи Патил. Пресс-служба Кремля планирует и в дальнейшем привлекать блогера к выездным поездкам президента.



Цифра

56 000

рублей в месяц — таким в среднем должен быть доход семьи из трех человек, чтобы жить нормально. Этот показатель превосходит реальные доходы примерно в 1,5 раза. Самые большие запросы у жителей Москвы (91 тысяча рублей) и Санкт-Петербурга (97 тысяч рублей). Сельские же жители готовы утешиться 43 тысячами рублей. Претензии на больший доход связаны и с возрастом: чем старше человек, тем меньшая сумма становится для него порогом нормальной жизни.

Источник: ROMIR

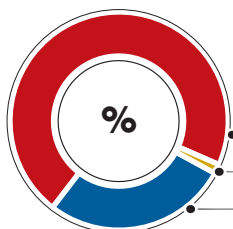
Ваше мнение

РАДИО **ХО** МОСКВА Fm 91,2

Начальству хуже всех

Каждый второй россиянин, сумевший сохранить работу в кризис, стал больше работать. Это понятно, ведь функции уволенных коллег легли на плечи тех, кто остался. Первыми почувствовали увеличение нагрузки руководители компаний (58%). Жалуются на рост функциональных обязанностей работники отделов, подвергшихся массовым сокращениям, — экономисты, финансисты, менеджеры по логистике, PR-менеджеры и маркетологи. При этом многие из них отмечают, что их зарплата, несмотря на увеличение нагрузки, сократилась. Меньше других клянут кризис и начальство торговые представители, дизайнеры, инженеры, секретари, аудиторы, менеджеры по рекламе и туризму, сметчики, журналисты, программисты и проектировщики. Больше всего недовольных среди тех, у кого небольшая зарплата (до 15 тысяч рублей в месяц).

Источник: SuperJob.ru



Готовы ли вы на день отказаться от мобильного телефона?

ДА	71,6
ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ	0,8
НЕТ	27,7

В интернет-опросе приняли участие 3042 человека



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

Блог-пост

Вначале было кофе

С 1 сентября вступил в силу приказ Минобрнаки об утверждении словарей, грамматик и справочников, в которых содержатся нормы русского литературного языка. Знакомство с книгами принесло сюрпризы: кофе теперь стал среднего рода, а «договор» можно произносить с ударением как на последний, так и на первый слог. Всю неделю блогеры спорили о будущем русского языка.

Убедительный аргумент

ledylee: «Самым «убедительным» аргументом в пользу изменения русского языка, высказанным Министерством образования, является: «Многие люди так привыкли говорить». ПДД тоже неплохо бы подравнять под: «Многие привыкли так ездить»».

Шит вместо черта

kornet222: «Беречь надо наш великий и могучий Русский Язык! А то скоро вместо черта, будем поминать шита. Вместо дурак говорить — думкопф... Вместо борь-



бы с безграмотностью мы начинаем непримиримую борьбу с грамотностью. А аргументами для этого выбираем извечную волю народа. Так вот! Я — народ. И я против реформы русского языка!!!»

Что здесь искусственного?

omega-soul: «Что здесь искусственного? Многие говорят про кофе в среднем роде, различно также и произношение у людей разных национальностей/степеней грамотности. Искусственно — это когда придумают что-то новое. А тут лишь идет дополнение, что наряду с тем, что кофе муж-

ского и йогурты с ударением на о, также допускается говорить о кофе в среднем роде и произносить йогУрты».

Мантра

olga-azizoff: «Нововведения в русском языке вызывают состояние, близкое к истерике. Появляется некая утренняя «мантра»: договОр, договОр, договОр, йОгурт, йОгурт, йОгурт, чернЫЙ кофе, чернЫЙ...»

Неучи как норма

mike67: «Современная культура соглашается считать нормой вовсе не то или иное неправильно произнесенное слово, а само существование этих неучей».

Опасный прецедент

swedish_werewolf: «Главный вред, который наносит этот законопроект, в том, что он создает прецедент, позволяющий переносить русский язык в угоду все более и более меняющемуся обществу».

Провальная попытка

polar: «Это словари должны следовать за языком, а не язык должен следовать за словарями. Попытка принуждать к формально правильному, но не общепринятому нормативу, изначально провальна и нелепа по своей сути».

Первоисточник

Руслан
Аушев

«Смертники — это продукт долгой войны»

Как стало известно «Огоньку», в Пентагоне прошел раунд уникальных консультаций: на вопросы американских военных о том, как надо и как не надо вести операции в Афганистане, отвечал Герой Советского Союза Руслан Аушев

Он прилетел в США на съезд «Ветеранов зарубежных войн США» и был специально приглашен в американское военное ведомство высшим руководством — в Пентагоне его принимал заместитель председателя Комитета начальников штабов с соратниками. «Они ничего сами не говорили, только спрашивали и слушали, — вспоминает Аушев. — Сидели, писали. Были представители всех структур: штабов, авиации, рейнджеров и спецвойска — все сплошь командование, а потом еще на экран вывели по прямой связи командование войск в Афганистане».

— О чем спрашивали конкретно?

— Военный аспект, политический, как мы вели боевые действия. Не знаю их специфики и как они воюют, но я сказал, какие ошибки мы в свое время совершили и посоветовал оценить, делают ли они то же самое или у них что-то другое.

— А каковы были, по-вашему, ошибки СССР?

— Самая главная — что мы туда вошли. Не надо было. Штаты пришли туда в 2001 году под эгидой борьбы с терроризмом. Ну и с кем они воюют сегодня? С талибами. Талибы — не террористы, а убежденные религиозные фанатики. Если всех талибов считать террористами, то можно любого по этому же принципу причислить к террористам. К тому же талибы — это часть населения, то есть США сражаются с частью населения.

— Но есть ведь радикальные талибы, есть смертники. Можно уменьшить их радикализм?

— Можно, но для этого нужно в чем-то и где-то принимать их сторону. На Кавказе все похоже начиналось: когда пару веков назад с Шамилем воевали, тоже с идеей воевали — с мюридизмом. По тем временам весьма радикальное течение было. Сейчас бы мюридов восприняли с радостью, они на фоне современных салафитов вроде как и не такие уж радикалы. Я американцам сказал: «При нас смертников не было, это продукт длительной войны». У нас же на Кавказе тоже смертников не было в первую войну, а сейчас появились. Когда страна долго находится на военном положении, ситуация радикализуется. Так что с талибами надо договариваться. Главное — не обострять. Если сегодня Афганистан — это исламская республика, значит, пусть живут по своим традициям. При нас она была демократическая. Но момент упущен, теперь они сами



Американцы до сих пор пытаются понять, зачем они зашли в Афганистан

придут к цивилизации, но долго и постепенно.

— О чем еще говорили?

— Об афганских проблемах. Сидит там Карзай (Хамид Карзай — президент Афганистана. — «О»), но ничего не контролирует. Есть полевые командиры, которые контролируют наркотики и прилично зарабатывают, содержат свой отряд в 500–600 человек, вооруженных до зубов, губернаторы имеют свои группировки. Карзай — такой же слабый, как был «наш» Бабрак Кармаль.

— Но есть риск, что сильный лидер может попросить США из Афганистана?

— Не думаю, а даже если бы и захотел, то сделать это трудно. Попробуйте выслать американцев — 100-тысячный контингент с новейшим вооружением! Но на одних штыках не выстоять, нужно поднимать экономику в этой стране. Ее там нет. 90 процентов доходов — это прибыль от продажи наркотиков, и ничего не изменилось за 8 лет. Я спросил американцев: «Что получил простой афганец за это время?» Малая горстка, которую они «купили», может, что-то и получила, но подавляющее большинство? Живут без телевидения, радио, интернета. При нас некоторые в горах в пещерах жили. И знать не знают, что в мире происходит.

— То есть оружием это «не лечится»?

— Оружие тут — дело второе. Какая задача стоит? Разве победить Афганистан? Тут речь о военно-политической тактике — им надо сломать мозги талибам. Но они как раз этого сделать не могут, потому что самая умная ракета бессильна против идеи. Она только недовольство может вызвать.

— А по тактике что-то спрашивали?

— Они попросили: «Подскажите, что делать, если мы хотим начать контрнаступление в районе Кандагара?» Я честно сказал: вообще считаю, что воевать там нечего. А потом, какое контрнаступление? У них там что, открытый противник? Военные задачи рождаются из политических. Мы, например, «сажали» власть, а военные выбивали для этого из населенных пунктов и окрестностей моджахедов. А через месяц эту власть оттуда сметали. И все заново.

— Почему США не набирают наемников с опытом войны в горах?

— Набирают. Некоторые страны бывшего СССР у них уже представлены, из тех, кто служил в Афгане тогда.

— Вы против того, чтобы США уходили из Афганистана?

— Если Афганистан будет дестабилизирован, это скажется на Средней Азии и на России. ■

Беседовала Екатерина Сухова



Штрихкод

Таможенный улов

В городе олимпийской мечты — Сочи — сорвано открытие крупнейшего в стране океанариума. Его строили иностранные инвесторы, они же везли в аквариумы и бассейны 5 тысяч экзотических рыб. Не довезли: таможня стояла насмерть — сут-

ки мудрила с документами и деньгами (поставщику пришлось платить за услуги растаможки дважды), но живьем груз не отдала. После таможенной «очистки» подают признаки жизни только 800 особей. А образ гостеприимного Сочи и вовсе не шевелится. ■



Виталий Коротич

Независимость свалилась на Украину неожиданно: еще вчера ее не было, а сегодня — сколько угодно. В 1991 году состоялись два референдума, на одном из которых украинцы дружно поддержали идею своего существования в Советском Союзе, а на другом — идею выхода из него. Можно было так, а можно и этак — пусть начальство решает, ему виднее.

Интересно, что в развале нашей бывшей страны «буржуазным национализмом», против которого усердно сражались в союзных республиках, и не пахло. Потомки большевиков, породивших Советское государство, его же и убили.

Процесс распада соответствовал советским чиновничьим нормам, потому что исключал сравнение себя с другими. Советский Союз был изначально провинциален, так как его основатели не выдерживали общения с окружающим миром на равных. Они устранились из человечества, вытолкнув оттуда же собственное население, которому запрещалось не то что ездить за рубеж, но даже слушать заграничное радио. Лишь отгородившись от внешнего мира, можно выстроить клановый потаенный мирок, sereneкий и послушный. Именно из-за нежелания жить в провинциальном загоне столько умов разбежалось из наших стран по всему свету. Украинских программистов я встречал и в немецком Кельне, и в калифорнийской Силиконовой долине. За годы независимости 625 докторов наук, золотой фонд, навсегда уехали из Украины в другие страны. Более 1100 молодых кандидатов наук эмигрировали вдогонку за последние 10 лет. Что, они непатриотичны? Это непатриотична власть, не позволяющая таким людям реализовывать себя в полную силу дома.

Сегодняшние послесоветские страны провинциальны по своей генетике, по советской наследственности, по неуважению к уму и мыслительной независимости своих граждан, трагическому незнанию чужой жизни, других языков и обычаев. Так же, как советские культурные кастрации сопровождали выталкивание нас из человечества, так и послесоветские самокастрации пророчат выгородки, загородки, а также политические закутки — обычно одно идет вместе с другим.

Ежу понятно, что ни президент Ющенко, ни любой другой украинский лидер, не обязаны любить Россию, Америку или кого угодно больше, чем Украину. Но выцарапывая Украину из прежней истории и наработанных народами связей, они демонстратив-

Поросята на перроне

Разлад между Россией и Украиной уходит корнями в наше советское прошлое



но забывают, что любой патриотизм, в том числе украинский, не надо направлять против другой страны и другого народа.

Национализм нынешнего украинского президента показушен, декоративен, смахивает на этнографические упражнения, процветающие в эмиграции, или на то, что творилось некогда в Галичине, самом провинциальном украинском регионе, который и в составе Украины оказался по воле большевиков, оттяпавших его у Польши 70 лет назад. Галичане отбивались от польского шовинизма много лет, создав так называемую УПА, которая боролась за их права (эту же УПА советская власть получила вместе в Галичину). Жители Галичины мечтали о так называемой Большой Украине, уносили эту мечту в эмиграции и никогда, пожалуй, не предполагали, что президент независимой Украины, женившись на американской гражданке, чьи предки бежали из их краев, станет превращать Большую Украину в этакую Большую Галичину. Такое превращение стало государственной политикой во всех областях, от кадровой до культурной. Недавно на едва живой Киевской киностудии был снят забавный фильм о Богдане Хмельницком, где гетман, вырвавший в XVII веке Украину из польских душегубных объятий, преклоняется перед королем Польши, зовет казаков идти в родимое Прикарпатье, а русскую царь, оказывается, только и мечтает захватить Украину и заодно с ней Крым. Который, кстати, в ту пору, будучи вассалом

Ющенко уходит, не понятый ни Москвой, ни Киевом

Турции, для украинского населения был пугалом и лютым врагом, где пленных украинцев продавали в рабство.

О национальном воспитании говорится сегодня с той же страстностью и так же непонятым, как раньше о коммунистическом. На юбилее киевской футбольной команды «Динамо», в которой полсостава иностранцев, я слушал речь президента о значении футбола в национальном воспитании молодежи. Дело было на стадионе, гудящем в ожидании матча с итальянским «Миланом» и прихлебывающем немецкое пиво из пластиковых бутылок...

В самом начале украинской державности довольно странными союзниками чиновников, восстановивших уверенность в себе, стали местные националистические деятели, в основном хорошие люди, среди которых было немало интеллигенции, лиричной и говорливой. Они не столько обожали государственность, сколько ее внешние приметы, важные, но не решающие. О государственном управлении они понятия не имели, цитируя сочинения украинских деятелей конца XIX — начала XX веков, которые больше грезил о «незалежности», чем знали, как ею распорядиться. Первым президентом независимой Украины стал секретарь ЦК ее компартии Леонид Кравчук, а львовским губернатором — националист

Вячеслав Чорновил, которого Кравчук в свое время гонял и разоблачал. Таких про-тивоестественных на первый взгляд альян-сов оказалось немало. Государственную те-легу тянули в несколько сторон, и от этого она не ехала быстрее. В общем, мечтать о не-зависимости оказалось интереснее, чем ее же осуществлять.

Что упало — то пропало. В дальнейшем ни-какие полноценные федерации не состоялись. В статьях о разваливающейся стране часто цитировали катрен Нострадамуса о «пятнад-цати козлах, зло глядящих из пещер друг на друга». Увы, в России окаменевшие за сотни лет имперские чувства по инерции преобла-дают над национальными, а если националь-ные и взрываются, то зачастую каким-то бри-тоголовым образом. С соседями, многие из которых без указаний жить так и не научи-лись, разговоры в прежнем тоне не получаю-тся, и те все активнее ищут других советчиков. Но когда я слышу, как в Крыму уважаемый российский мэр обещает возвратить полуост-ров в отечественную собственность, россий-ский флотский адмирал уверяет, что наши бо-евые корабли из крымских портов не уйдут, а заместитель председателя Государственной думы обещает украинцам перекрыть газовые вентили за непослушание, то понимаю, что некоторые российские политики едва ли не усерднее, чем деятели из Верховной рады, го-

огромный экономический вред, ослабил по-зиции на постсоветском пространстве, прев-ратил Москву в мощнейшего международ-ного оппонента украинским интересам, при-нудил к неоправданным для собственной выгоды шагам и уступкам в интересах за-падных партнеров».

Равноправие регионов — сложнейший проект. Территория нынешней державы еще лет 80 назад была раскроена между четырь-мя европейскими государствами, что время от времени напоминает о себе. Католиче-ская, усердно ополяченная в свое время За-падная Украина, Закарпатье, помнящее венг-ров и чехов, Буковина с румынским акцен-том, русский Донбасс, Крым с его флотски-ми, татарскими и другими проблемами. Сей-час, в предвыборную пору, много говорят об украинском единстве, но избирательские симпатии расписывают по регионам, по-скольку везде все по-разному. Украинский президент на эти темы не любит размыш-лять вслух, путая сепаратизм с федерализ-мом. Ну и не надо, у него других дел по гор-ло, выборы на носу, а рейтинг у плинтуса.

Нынешний украинский президент напо-минает мне первого и последнего советско-го — тот так же начинал с немыслимой попу-лярности и так же опустился на дно рейтин-гов. Виктор Ющенко довольно искренний че-ловек, но он, как некогда Михаил Горбачев,

почту в США. Ни одна российская кабель-ная программа, даже НТВ+, не транслирует украинских телепрограмм (в Украине то же НТВ+ с российскими каналами можно уста-новить запросто).

...Со скрипом карабкаемся мы из общей истории, которая никак не делится на равные части. И государства не делятся. Собственно говоря, государств было несколько, а на сто-лы к современникам легли счета сразу за всё. Листая прессу, группирую претензии.

Участие запорожцев в походах на Москов-ское царство, Мазепа, Петлюра, Бандера, на-ционалистические акции, украинизация цер-ковной жизни, Крым с Севастополем...

Приватизация наследия Киевской Руси, ликвидация украинской автономии, разг-ром Запорожской Сечи, массовые казни после Полтавы, русификация Церкви, школ и культурной жизни, террор, голодомор, спор-ные территории...

Начитавшись такого, размышляю, поче-му президенты соседних стран переписыва-ются, а не перезваниваются: телефонные та-рифы заели? Почему они не могут, как я, под-накопить деньжат и съездить в гости к сосе-ду? Даже заграничного паспорта оформлять не надо.

...Когда ночью поезд приходит на украи-но-российский кордон у славного города Ко-нотопы и по вагонному проходу, как положе-но, громко топают пограничники с таможен-никами, выглядывая на чуть освещенный перрон. Первое из украинских видений, отк-рывающихся моему взору, напоминает о хи-мерных повестях Николая Гоголя... В окно вагона из рук заспанных продавщиц тянутся разверстые плюшевые пасти алых крокоди-лов, голубых бегемотов, поросят и зайцев. Здесь их родина, отсюда в советские годы они разъезжались по нашей бывшей стране, отсюда они сегодня просятся в путешествие куда угодно. Один из российских депутатов как-то позлорадствовал в прессе по поводу своего отказа от покупки плюшевого поро-сенка, оранжевого, как апельсин, очевидно, вспомнив, что оранжевыми монстрами уже несколько лет подряд соотечественников не развлекают, а пугают.

Мне довелось быть в Киеве, когда там шу-мела оранжевая стихия и полмиллиона лю-дей, ожидающих чуда, сгрудились на майда-не Незалежности. Такого я, наверное, боль-ше никогда не увижу, как не увижу больше и московских митингов конца прошлого века. Не представляю, когда в людях снова поя-вится столько доверчивости и надежды на власть. Но гоголевская реплика «Над кем смеетесь?» имеет одинаковое отношение ко всем нам, украинская беда сродни россий-ской. Помните, шел когда-то у нас хороший американский фильм под названием «Ско-ванные одной цепью»? Двое киногероев бе-гут из тюрьмы. Они не обязаны любить друг друга, но могут спастись только вместе, по-тому что соединены общей цепью. ■

Идеи президента бывали своеобразны: он затевал шумные кампании по защите летучих мышей, развитию сети туалетов и лично регулировал цены на сахар и газ

нять Украину в НАТО, и завидую объединен-ной Европе, где быстро учатся жить вместе.

Одно из наших неумений не так давно грохнуло на Кавказе, и эхо его, как марксов-ский призрак, до сих пор бродит по Европе. Украинский президент поступил в той ситу-ации так, как пожелал поступить именно он: это вызвало российский гнев и немало до-машнего, украинского несогласия, в том чис-ле парламентского. Первый президент неза-висимой Украины Леонид Кравчук, сохранивший в обществе популярность и автори-тет, был четок: «Президент и его секретариат приняли решение, отвечающее интересам Грузии, точнее, Саакашвили. Но почему-то при этом забыли об Украине. В результате обострили отношения с Россией. Один из опытных политиков, нынешний кандидат в президенты Сергей Тигипко пишет: «К кон-цу президентского срока Виктора Ющенко международное положение Украины оказа-лось самым слабым за годы независимости. Украинская внешнеполитическая стратегия за последние пять лет свелась к попыткам встроить Украину в некий санитарный кор-дон вокруг России. Этот курс нанес Украине

давно уже лидер без команды, переполнен-ный идеями, которые некому реализовать. Он пришел из провинции, так и не научился общаться с Киевом запросто и очень страдает от этого. Идеи президента бывали своеобраз-ны: он затевал шумные кампании по защите летучих мышей, развитию сети туалетов и лично регулировал цены на сахар и газ. При этом Ющенко упорно твердит, что хочет объединить Украину, наладить отношения со всеми соседями, да что-то не получается. На него отовсюду жмут, покрикивают, в Верхов-ной раде проваливают президентские вето, а его назначенцев выводят из правительства.

Как говаривал покойный Рональд Рейган, танго можно станцевать только вдвоем. По результатам недавнего опроса обществен-ного мнения 9 из 10 граждан Украины все еще считают россиян дружественным наро-дом. Зато в России около половины населе-ния ощущают Украину и украинцев своими противниками. Это наша унылая пропаган-да организовала, больше некому. Такие же анонимные умники установили лютые цены на железнодорожные и авиабилеты между Киевом и Москвой, а цены на письма, как на

Во все глаза

Исполнилось 105 лет агентству ИТАР-ТАСС. Все эти годы страна узнавала о себе, видела себя глазами тассовцев. Войны, Олимпиады, смены властей — всегда рядом с событиями были беспристрастные тассовские корреспонденты. Сегодня агентство — это полторы тысячи человек, работающие в России и 78 странах мира под руководством старейшины российских журналистов Виталия Игнатенко. К своему юбилею ТАСС приоткрыл свой богатейший фотоархив, чтобы и мы увидели, как выглядит мир глазами тассовцев.



1963. Грузия. За гостеприимным столом: первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев, премьер-министр Кубы Фидель Кастро, маршал СССР Родион Яковлевич Малиновский. Фото Василия Егорова

1995. Буденновск. Фото Николая Малышева



1944. Великая Отечественная война. Стоять насмерть. 2-й Белорусский фронт. Фото Эммануила Евзерикина

1979. Тольятти. Конвейер Волжского автомобильного завода. Фото Бориса Кавашкина

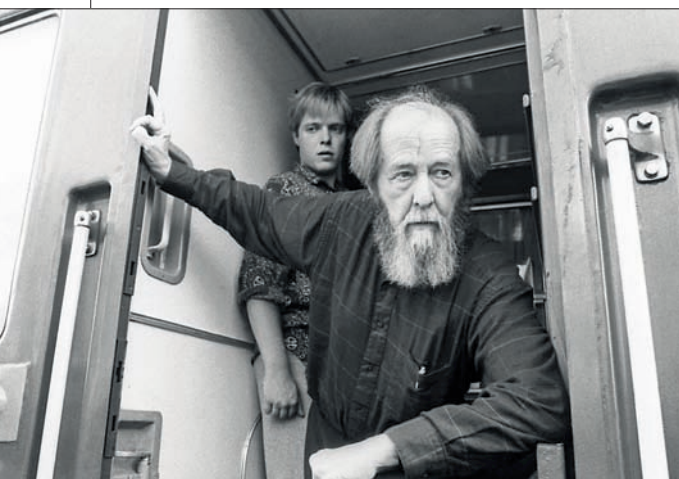




21 августа 1991. Москва. Борис Ельцин перед началом чрезвычайной сессии Верховного Совета РСФСР. Фото Александра Чумичева и Дмитрия Соколова



1987. Встреча генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева с президентом США Рональдом Рейганом. Фото Юрия Лизунова и Александра Чумичева



1994. Писатель Александр Исаевич Солженицын с сыном во время путешествия из Владивостока в Москву. Фото Владимира Саяпина



1978. Владимир Высоцкий выступает в Ярославле. Фото Сергея Метелицы



1980. Москва. Торжественное закрытие XXII Олимпийских игр. Центральный стадион им. В. И. Ленина. Фото Сергея Метелицы



1997. Москва. Рынок на территории спорткомплекса в Лужниках. Фото Бориса Кавашкина



2000. Североморск. Траурная церемония прощания с экипажем подводной лодки «Курск». Фото Семена Майстермана



1988. Шахты, Ростовская область. Митинг пенсионеров. Фото Валерия Матыцина

Александр
Чепуренко

«Жирных котов не любят нигде»

Россияне любят предпринимателей, но не верят, что они могут вытянуть страну из кризиса

Подведены предварительные итоги проекта «Глобальный мониторинг предпринимательства-2009» (GEM): социологи опросили не менее 2 тысяч человек почти в 50 странах и выяснили, собираются ли они начинать свой бизнес, а если уже начали, как он развивается? Куратор российской части проекта, декан факультета социологии Высшей школы экономики Александр Чепуренко, рассказал «Огоньку» о предварительных итогах GEM для России.

— Частную инициативу принято считать источником процветания страны. Верно ли это для нас?

— Предпринимательство — двигатель экономического прогресса. На этом тезисе во многом основана и экономическая теория, и экономическая политика.

Данные, которые мы собираем в рамках GEM, подтвердили: между уровнем благосостояния и предпринимательской активностью населения есть устойчивая связь.

Но не линейная. Так, в странах с низким уровнем душевого дохода предпринимательская активность очень высока, затем, по мере роста доходов, она снижается, а в странах с высоким средним доходом на душу населения вновь растет. Эта зависимость напоминает латинскую букву U.

Две половинки буквы U отражают разные типы предпринимательства.

Тип первый — «вынужденные» предприниматели, для которых свой бизнес — единственная альтернатива безработице, второй тип — предприниматели по призванию.

Неслучайно в левой половине этой буквы U представлены в основном страны с низким уровнем экономического развития и высокой бедностью. Здесь высокий уровень предпринимательской активности связан в большинстве случаев с «уличным предпринимательством»: мелкая торговля, самые примитивные бытовые услуги. Такое предпринимательство практически не создает дополнительных рабочих мест, отличается низкой производительностью труда и ужасными его условиями и поэтому имеет очень мало общего с тем, что двигает страну и экономику вперед, к процветанию.

— Где мы на этой кривой?

— Россия формально попадает в группу стран со средним уровнем экономического развития (исходя из ВВП на душу населения), вместе с большинством стран Центральной и Восточной Европы. Но она не укладывается в общий график: уровень пред-



ринимательской активности у нас существенно ниже, чем в тех же Литве, Латвии, Хорватии, Венгрии, Румынии.

Это означает, что у нас основным драйвером роста благосостояния по-прежнему является не предпринимательство, а экспорт ресурсов. Сопоставимая картина — в ряде арабских нефтяных режимов.

— Так российские предприниматели занимаются бизнесом по зову сердца или от безнадёги?

— До начала кризиса доля вынужденных предпринимателей постоянно падала, доля предпринимателей по призванию росла, при этом общее число предпринимателей снижалось.

С начала 2000-х годов экономика росла, крупные и средние предприятия расширялись: в 1990-е они посылали работников в неоплачиваемые отпуска, в 2000-е принимали обратно. Рос чиновничий аппарат. В итоге те, кто не очень склонен к предпри-

нимательству, не видят оригинального бизнес-проекта, получили альтернативу своему бизнесу. Когда человек выбирает между местом со стабильной зарплатой, где все риски несет «дядя», и полной риска жизнью предпринимателя, многие выбирают «дядю».

— Почему новых предпринимателей по призванию появилось так мало?

— Экономика росла, но вот условия для развития предпринимательства не улучшались, а в ряде случаев все становилось даже хуже: это и коррупция, и административные барьеры, и нехватка инфраструктуры. В таких условиях многие из тех, кто хотел бы пойти в бизнес, вынуждены были найти работу по найму: так, в 2008 году бизнес считали хорошим вариантом развития карьеры около 60 процентов опрошенных, но открыть свою фирму в ближайшие 3 года готовы были только несколько процентов.

Еще один сдерживающий фактор — в годы быстрого роста экономики заметно выросли экономические барьеры для старта, особенно в крупных городах: поднялись цены на землю, на аренду, на подключение к энергосетям.

В итоге в самом «тучном», 2008 году мы зафиксировали абсолютный минимум новых предпринимателей: на разных стадиях открытия бизнеса было всего 1,6 процента населения, тогда как в 2006 году — около 5 процентов. Всего же в 2008 году в России бизнесом занималось около 7 процентов населения.

— Кризис добьет предпринимателей или, наоборот, у них откроется «второе дыхание»?

— Пока в 2009 году мы наблюдаем всплеск вынужденного предпринимательства, а вот доля добровольного предпринимательства несколько сократилась.

Но вот облик вынужденных предпринимателей, полагаю, изменился: если в 90-е это были крепкие дамы средних лет с клетчатыми сумками — «челноки», то сегодня это менеджеры среднего звена, которые в лучшем случае занимаются консалтингом, в худшем — частным извозом на купленной в кредит иномарке.

— Поможет ли рост предпринимательства смягчить социальные последствия кризиса?

— Та политика поддержки бизнеса, которая есть в России, вряд ли вызовет всплеск создания новых фирм. Власти сегодня делают акцент на поддержке уже существующего малого бизнеса: его — во всяком случае, на уровне политических заявлений, разных программ и концепций — защищают от крупных фирм, дают ему субсидии и льготы. Этого, однако, недостаточно: нужна политика, направленная на поддержку предпринимательской инициативы — различные программы обучения бизнесу, активная пропаганда предпринимательства, консультирование начинающих предпринимателей. По данным 2008 года, подавляющее большинство россиян — более 80 процентов — считали, что у них не хватит знаний для открытия своего бизнеса. Это один из самых низких показателей уверенности в собственных предпринимательских способностях в мире, а ведь уровень профессионального и общего образования у нас достаточно высок. Люди боятся делать бизнес и не верят в себя, значит, им надо помочь приобрести навыки управления бизнесом и показать, что шанс на успех есть! Тем более что это правда: в России накануне кризиса наблюдалась самая высокая доля так называемых «газелей» — средних по размеру фирм, которые растут на десятки процентов в год на протяжении нескольких лет подряд. На Западе «газелей» среди компаний от 4 до 6 процентов, в России каждая четвертая средняя фирма — «газель».

— Почему россияне идут в бизнес?

— Около 25 процентов хотят стать самостоятельными и реализовать бизнес-идею, примерно 40 процентов — это те, у кого нет других шансов. Остальные — некий микс.

В Европе и Северной Америке уровень добровольного предпринимательства выше, например в США он достигает 70 процентов.

— Где предприниматели берут стартовый капитал?

— Во всех странах для старта чаще всего используют так называемый любовный капитал: деньги семьи и ближайшего окружения, то, что можно собрать по соседству.

«Если бизнес развивается с нуля, постепенно, людям понятно, за счет чего человек делает деньги... Такой бизнес воспринимается как моральный»

Отличительная черта «любовных» инвестиций — инвестор на самом деле не особо рассчитывает на возврат этих средств, готов простить неудачу.

Здесь, кстати, у развитых стран опять есть преимущество: в США, где средний доход домохозяйств намного выше, выше и средние размеры любовного капитала, что дает возможность более свободно творить бизнес.

— В России бизнесменов любят или им завидуют?

— Бизнесменов нигде не любят — их, как правило, уважают за смелость, готовность брать на себя ответственность, а вот кого действительно не любят, так это олигархов, как раньше говорили, скоробогачей. Сказанное справедливо и для России.

— Где грань?

— В скорости и источниках обогащения: люди считают, что невозможно только за счет собственного предпринимательского таланта, не имея никаких ресурсов, за 5–10 лет стать владельцем заводов, яхт и футбольных клубов.

Если же бизнес развивается с нуля, постепенно, людям понятно, как и за счет чего человек делает деньги, и отношение к нему самое благожелательное. Такой бизнес воспринимается как моральный.

— А на Западе?

— Все то же самое: жирных котов не любят нигде.

— На Западе клеймят «капитализм казино», но при этом моральный бизнес поддерживают. Кого клеймят у нас?

— В анкете GEM таких специфических вопросов нет. Но по данным ряда других опросов могу сказать, что, как правило, у нас в кризисе винят Запад, правительство и олигархов. Во всяком случае, малых предпринимателей, которые живут рядом, в 6 утра тащатся на оптовый рынок за товаром на своем грузовичке, никто не винит. Напротив, их считают тружениками и кормильцами.

Но и спасения от кризиса от них не ждут — особенно в моногородах или на неконкурентоспособных крупных предприятиях: там люди уповают на правительство.

Беседовал Всеволод Бельченко

Досье

Не нефтью единой

43 страны — участницы GEM-2008 разбиты на три группы по уровню экономического развития. Россия не попала в группу чисто «сырьевых» стран

Стадия факторов производства

(рост за счет дешевых ресурсов)

Ангола, Боливия, Босния и Герцеговина*, Колумбия*, Эквадор*, Египет*, Индия*, Иран*.

Стадия инвестиций и роста производительности

(рост за счет роста производительности труда и инвестиций)

Аргентина, Бразилия, Чили, Хорватия**, Доминиканская Республика, Венгрия**, Ямайка, Латвия, Македония, Мексика, Перу, Румыния, Россия, Сербия, ЮАР, Турция, Уругвай.

Инновационная экономика

(рост на основе нововведений и внутренней конкуренции)

Бельгия, Дания, Финляндия, Франция, Германия, Греция, Исландия, Ирландия, Израиль, Италия, Япония, Южная Корея, Нидерланды, Норвегия, Словения, Испания, Великобритания, США.

*Переход от стадии факторов производства к стадии инвестиций и роста производительности.

**Переход от стадии инвестиций и роста производительности к инновационной экономике.

Страны разбиты на группы на основании душевого ВВП и доли необработанного сырья в экспорте.

Источник: Global Entrepreneurship Monitor 2008 Executive Report

Отклики

Выходи, тебе водить

Елена Барышева, № 16

Сознательные нарушители

Я получил права после 4-й попытки и дополнительных, за плату, часов вождения по улицам Кишинева. 12 лет ездил почти без помарок при небольшом пробеге летом и до дачи. В США пришлось



«пробовать пытаться» раз 10, в основном из-за языкового барьера, хотя шаблоны сдал на английском с первого захода (на компьютере). На экзаменах меня проверяли на знание только элементарных приемов: тройной разворот, задний ход, повороты и никаких эстакад, заездов в гараж и прочих ненужных прибабасов. Конечно, эстакаду надо вы зубрить для механической коробки передач. Я считаю, что большинство ДТП — результат сознательного нарушения, а не по незнанию ПДД или неумению водить. Поэтому я предлагаю ввести должность психолога на курсах, окончание которых обставят торжественно, с принятием присяги (клятвы) водителя, как у медиков клятвы Гиппократова. И последнее: надо цинично учредить ИС (институт стукачества). По «стуку» без последствий не наказывать, но поговорить, где надо. Даже телефонный звонок умерит пыл к нарушениям ПДД.

Lathos

Чернобыль на воде

Всеволод Бельченко, № 16

Опасное наследство

Тягостное впечатление производит интервью господи-

на Кутыина. То ли фамилия такая, «говорящая» (как в пьесах классицизма), поминательная (кутья — это ведь то, что на поминках). То ли от немногословности, недоговоренности, недосказанности... «Выход на запрещенные режимы работы» — почему, отчего? Из-за возросших аппетитов Дерипаски? Недоговорено...

Всем давно уже ясно, что ничего не оставив стране за «десять лет у трубы», власть и дальше будет расписываться в своем бессилии противостоять техногенным катастрофам с самыми элементарными причинами.

Построенное в советское время имеет все-таки какой-то конечный запас прочности. А что будет, если в следующий раз... заклинит какой-нибудь подшипник, вращающийся не с 1978-го, а, скажем, с 1937 года?

«Кстати, въезд на территорию машинного зала Сходненской ГЭС абсолютно свободный. Надо лишь сказать вахтеру на воротах, что вы в автосервис, мол, ставить сигнализацию»

На плотине Саяно-Шушенской ГЭС были мощные бутонные водоводы, которые выдержали гидроудар. А вот недалеко от центра одного не очень маленького города есть гидроэлектростанция, водоводы которого сцеплены из... самых обыкновенных досок. Просмолили, стянули обручем и сцепили между собой. Получилось несколько поставленных друг на друга бочек. Перепад высот не маленький. Разорвет деревянные трубы — мало не покажется: верхний бьеф — 162 метра, нижний — 122. Итого ровно 40 метров напора воды. А если все-таки сосновые бочки выдержат гидроудар, а турбину заклин-

ит? Начнется перелив и разрушение земляной плотины. ГЭС, о которой идет речь, называется Сходненской, а не очень маленький город, центральная часть которого находится ниже 40-метровой плотины, на минуточку, Москву зовется. Гидростанция расположена в устье Деривационного канала, рядом с холмом, на котором стоял шатер Дмитрия и Марины Мнишек, то есть в Тушине. Кстати, въезд на территорию машинного зала Сходненской ГЭС, в отличие от Саяно-Шушенской, абсолютно свободный. Надо лишь спуститься с Лодочной улицы по Строительному проезду и сказать вахтеру на воротах, что вы в автосервис, мол, ставить сигнализацию. Земляная плотина Сходненской ГЭС — чуть поодаль, в парке Покровское-Глебово.



Курить дорого

Класс! Особенно впечатлила пенсионерка. Родители моего мужа тоже на старости лет бросили курить, подсчитав, сколько денег на это уходит.

shaarila

Чтоб проснуться

Курить с утра, чтобы проснуться. Курить днем, чтобы выйти на улицу. Курить, чтобы посплетничать. Курить, чтобы не болел живот. Курить, чтобы прошла голова. Когда человеку надо — он и правда бросит.

mila_izumova

Убийственный нигилизм

Я филолог. Споры на кафедре лингвистов — дело обычное. Язык живой и довольно сложный. Особенно по части пунктуации. Но доходить до такого... То господин Лопатин крадет у русского языка букву «ё» (в его академическом справочнике в параграфе про алфавит для нее не нашлось отдельной строки, она мешается с «е»), теперь еще и приказом утверждаются неоднозначные вещи... Дальше-то куда? Словарей паленых хватает, но бороться с этим вот так — идиотизм полный. Уважаю журнал. Отреагируйте на проблему, прошу. Безграмотность — это просто плохо, а нигилизм по отношению к родному языку — это убийственно.

Игорь Абрамов

Первым пошел

Всеволод Бельченко, № 16

Миракс Полонский

Мирах — практически созвучно Мираж, а еще славный капитан Врунгель говорил: «Как вы лодку назовете, так она и поплывет», рассеялся мираж...

mmv_mmv

zhdanov_vaniok

Взять и бросить

Наталья Радудова, № 16

Сигарета-стартер

Молодцы, завидую им, а я вот не могу. Пытаюсь, сложно, но все равно, просыпаясь, первым делом тянусь к сигарете, это как стартер для меня. Сигарета означает, что день начался, и ей же заканчивается.

putupne



Последняя электричка

Пригородное железнодорожное движение в России на грани остановки.
Почему удобный и любимый во многих странах вид транспорта
у нас умирает?

Следующая остановка — тупик

Реформа РЖД заставляет россиян пересаживаться из электричек в автобусы, а проводников писать письма Путину

Герман Петелин, Новгород —
Санкт-Петербург — Москва

Огонь по своим

...Карьера начальника пригородного поезда повышенной комфортности Санкт-Петербург — Кузнечное Василия Сергеева покати-лась под откос в июле, когда руководство «Северо-Западной пригородной пассажирской компании» объявило, что тендер на обслуживание поездов выиграла частная фирма. Проводникам настоятельно рекомендовали переходить в новую структуру. Тех, кто отказался (около 30 человек), отст-ранили от работы и пообещали к осени сок-ратить. Проводники написали письмо Пути-ну, но ответ пока так и не пришел. А осень вот она, уже началась.

Василию повезло. Он устроился барме-ном на тот самый поезд, которым недавно руководил, и заделался кинодокументали-стом. На мобильный телефон снимает сюже-ты из жизни на колесах. Вот ролик, на кото-ром кондукторы пытаются войти в вагон для проверки билетов... и остаются на пер-роне. Потому что не помещаются в тамбур.

— Раньше в дачный сезон пускали сдво-енные электрички, чтобы все люди могли уе-хать, — следует комментарий. — А теперь, наверное, около сотни электричек отмени-ли. Остальные ходят укороченные. Было 10 вагонов, стало 6.

А вот ролик с совещания, на котором высокие железнодорожные чины говорят о повышении комфортности, а следом — кадры посадки в «родной» для Василия по-езд: толпа штурмует вагоны, дело доходит до драки.



Ситуация типовая: разрыв в графике между поездами на отдельных маршрутах составляет более 5 часов, с начала 2009 года снято с пригородных маршрутов 70 составов

— В прошлом году наш комфортный маршрут уравнили с обыкновенной элект-ричкой. Билеты с местами отменили, — объясняет Василий. — Теперь на нем даже бомжи ездят. Но самое смешное, что через 15 минут по этому же маршруту совершенно пустой уходит обычная зеленая электричка. Ну кто на ней будет три с половиной часа до Кузнечного ехать, если за те же деньги мож-но за два часа добраться? И где здесь эконо-мия, о которой нам говорят?..

Письмо обиженных железнодорожников Путину родилось на гребне скандала. Про-водники высчитали, что им регулярно не-доплачивали зарплату. Но не «Северо-За-падная пригородная пассажирская компа-ния», которая командует электричками в Ле-нинградской и Новгородской областях, а родные РЖД. Выяснилось это совершенно случайно.

Этим летом право на обслуживание поездов по тендеру выиграла фирма

«Сплав» — частная структура, не имеющая никакого отношения к Российским железн-ным дорогам.

— Сразу после тендера проводникам объявили: «Кто хочет работать, переходите в „Сплав“», — рассказывает один из инициа-торов письма премьеру Роман Коновалов. — Народ стал возмущаться, ведь тогда отберут льготы. И тут один из представителей «Се-веро-Западной компании» заявляет: «Что вы за льготы цепляетесь, когда у вас зарпла-ты огромные. Мы за час работы одного про-водника РЖД по 700–800 рублей платим». От этих цифр «заискрило», как говорится, по всему штатному расписанию. И хотя ди-ректор «Северо-Западной компании» Кон-стантин Воронцов назвал потом почти вдвое меньшую сумму — 450 рублей, унять стра-сти было уже практически невозможно.

— Получается, что у нас оклады должны быть как минимум по 30–40 тысяч в месяц, — рассуждает Роман Коновалов. — На деле же нам начисляются зарплаты из расчета 41 рубль за час работы. В среднем выходит примерно 8–9 тысяч в месяц. Остальное —



ник говорит правильные слова про повышение комфортности, рентабельности и создание конкурентного поля.

Между тем главную конкурентную борьбу, по крайней мере в Ленинградской области, электрички уже проиграли. Здесь народ вовсе пересаживается на маршрутные такси. В области действует уже около 50 частных компаний-перевозчиков. И если ситуация не изменится, то уже в скором времени от электричек останутся одни воспоминания.

Деньги и рельсы

Из обращения ОАО «Свердловская пригородная компания» к депутатам законодательного собрания Свердловской области:

«...В 2008 году только в Свердловской области пригородные поезда принесли Свердловской железной дороге убытков на сумму более 1 млрд рублей, из которых правительством региона компенсировано лишь 196 млн рублей. В 2009 году при ожидаемых убытках ОАО «СПК» около 1 млрд рублей компенсации убытков, выделяемые из бюджета Свердловской области, составят лишь 160 млн рублей. При таком уровне компенсации дорога и перевозчик лишены возможности обновлять подвижной состав, повышать качество обслуживания пассажиров. Более того, в подобных условиях невозможно не только развивать, но и даже сохранять маршрутную сеть пригородных перевозок. В рамках этих решений в области были произведены частичные отмены около 100 пригородных поездов — с 26 ноября 2008 года (32 пригородных поезда) и 1 февраля 2009 года (57 пригородных поездов)...

Если прошедшие отмены еще можно рассматривать в качестве подчистки малонаселенных и убыточных маршрутов, то в настоящее время, работая в убыток, при отсутствии компенсации, ОАО «СПК» вынуждено поставить перед правительством области вопрос об отменах еще 50 пригородных поездов, многие из которых чрезвычайно востребованы населением...»

Как следует из этого ультиматума, исполненного в стиле плача Ярославны, перспектива для населения прозрачна как слеза: не будет денег из казны — не будет электричек на рельсах. Насколько сильно такая форма шантажа воздействует на местные власти, зависит от финансового состояния на этих самых местах и от уровня социальной напряженности в регионе. Картина абсолютно типовая: в Свердловской области происходит то же самое, что и везде.

По законодательству России обеспечение транспортными услугами населения — это обязанность субъектов Федерации, а не Федерации. Однако в законе отсутствует норма, однозначно обязывающая возмещать из бюджета субъекта РФ выпадающие доходы ОАО «РЖД». Другими словами, регион мо-

жет устанавливать тарифы на перевозки в электричках ниже себестоимости, но не обязан возмещать убытки ОАО «РЖД».

Убытки между тем отнюдь не детские: потери от пригородных перевозок в прошлом году, по заявлению вице-президента ОАО «РЖД» Михаила Акулова, составили 32 млрд рублей. В нынешнем меньше не будет. Чтобы изменить ситуацию, и была задумана структурная реформа, стержень которой переход на контрактные отношения регионов и железнодорожников.

Илья Терешко, аналитик отдела исследований железнодорожного транспорта Института проблем естественных монополий, поясняет: «Проблему пытаются решить путем создания пригородных пассажирских компаний совместно ОАО «РЖД» и субъектами РФ. Взаимодействие должно строиться на основе контракта на организацию транспортного обслуживания региона. Субъект вносит предложения маршрутам и тарифам, корректирует сеть и расписание движения. Перевозчику это позволяет уменьшать количество маршрутов или составности пригородных поездов при несвоевременной оплате заказанных регионов услуг».

Официально

Константин Воронцов

Генеральный директор «Северо-Западной пригородной пассажирской компании»

— Наша компания обслуживает Санкт-Петербург, Ленинградскую и частично Новгородскую область и перевозит ежемесячно около 10 млн пассажиров. Но, как это ни странно звучит, нашим потребителем является не гражданин, а субъект Российской Федерации, который в соответствии с Федеральным законом № 184 должен обеспечить транспортное обслуживание населения за счет средств бюджета. Нам уже удалось сделать прибыльными Витебское и Балтийское направления, но на Московском, Финляндском и Северном мы работаем с убытком. Одна из причин — не сложившиеся отношения с администрацией Ленинградской области. В связи с этим мы вынуждены идти по пути сокращения нерентабельных маршрутов на отдельных участках дороги, но только там, где имеются альтернативные виды транспорта. При этом у нас есть просто гиперубыточные поезда. Например, Ладейное поле — Токари приносит нам ежемесячно более 2 млн рублей убытка. Мы занимаемся оптимизацией своих расходов. Например, уменьшение количества вагонов в составах поможет снизить затраты на 12 процентов. Что касается персонала, то мы проводим довольно жесткий отбор и берем на работу только самых достойных.

доплаты за выслугу лет, «колесность» и прочие железнодорожные тонкости.

— Я, начальник поезда, больше 17 тысяч рублей не получал, а рядовые проводники зарабатывают значительно меньше, — говорит Коновалов. — Так что если дело в действительности дойдет до увольнений, которыми пугает руководство, то мы будем выяснять через суд и прокуратуру, куда девались наши кровные!

Пока же кандидаты на увольнение приходят в новгородские и питерские конторы и просиживают там с 8 до 17 часов.

— Нас в рейсы не ставят, но на работу мы ходить обязаны, — рассказывает проводница Елена. — Вот и сидим уже почти два месяца, книжки читаем и кроссворды разгадываем.

Василий включает очередной ролик, где какой-то холеный железнодорожный чинов-

На сегодняшний день таких компаний создано 12. А к 2011 году будет 26. На плечи этих «дочек» должно лечь обслуживание всей пригородной железнодорожной сети. У дирекций создаваемых предприятий задача одна — всеми возможными методами повышать рентабельность перевозок.

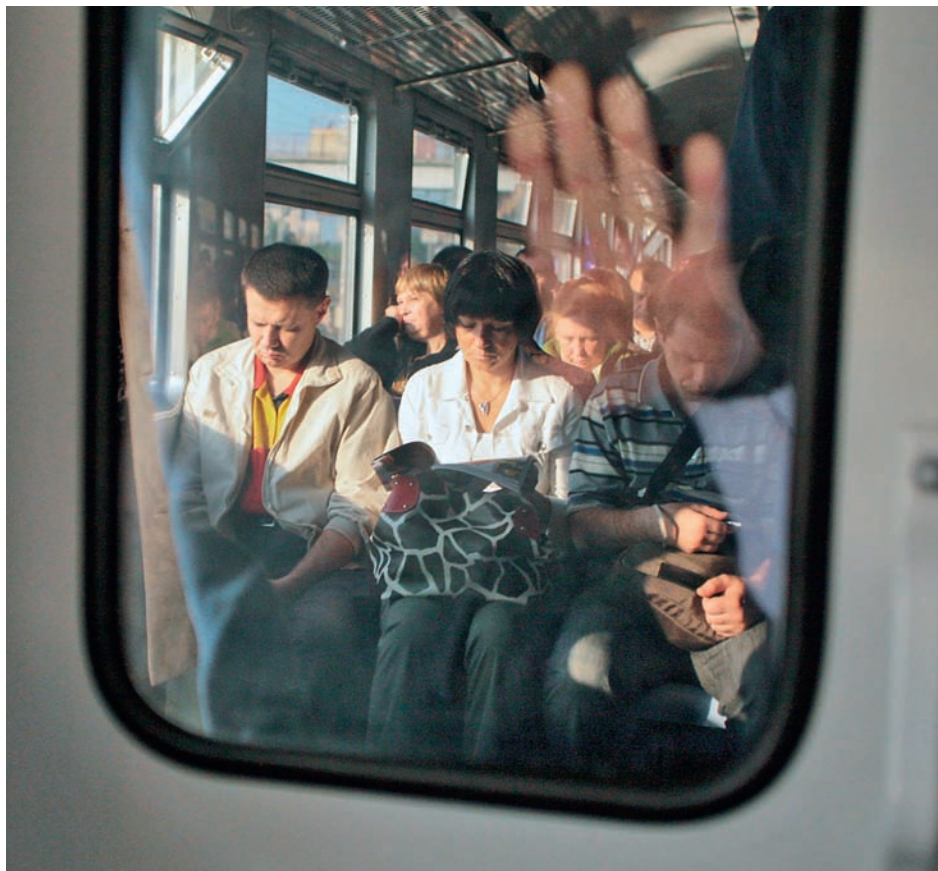
Вроде бы все здраво. Но то, что гладко на бумаге, не так изящно выглядит в жизни. Еще до начала реформы большинство экспертов сходилось в том, что работать по

кого решения, но пассажирам-то что с того — ездить не на чем.

— Говорить об убыточности пригородного комплекса и причислять эти убытки к

субъекту Федерации с точки зрения Гражданского кодекса неправомерно. Потому что ни граждане, ни муниципалитеты не причастны к этим убыткам,— говорит пред-

Ситуация типовая: разрыв в графике между поездами на отдельных маршрутах составляет более 5 часов, с начала 2009 года снято с пригородных маршрутов 70 составов



седатель комитета по транспорту ЛО Леонид Терещенев.— При этом сама пригородная компания, якобы терпящая убытки, ничем не владеет. У нее есть только нитка графика, которую она продает. А инфраструктура и подвижной состав принадлежат РЖД, прибыль же от других видов деятельности, скажем, торговли, оседает в аутсорсинговых компаниях.

— Политика РЖД понятна — это выделение убыточного во всех странах пригородного пассажирского комплекса в отдельную структуру, которая будет выживать за счет обслуживаемого населения, увеличивая тарифы на проезд и отменяя социальные электрички,— считает председатель профсоюзного комитета локомотивного депо Пушкино Николай Павлов.— Зачем РЖД этот груз на себе везти, когда можно организовать пригородные компании, чтобы они решали эти проблемы самостоятельно, путем выстраивания взаимоотношений с региональными властями и бизнесменами. Но люди-то при этом остаются за бортом. И пассажиры, у которых никто ни о чем не спрашивает, и персонал, который становится разменной монетой в этих административных играх.

Вот и получается, что последняя электричка — это не строчка в расписании движения, а перспектива. Причем вполне реальная и очень близкая.

этой схеме смогут только 23 региона, да и то возмещение убытков будет неполным. Кризис поставил крест и на этой цифре. Сейчас с такой нагрузкой на бюджет может справиться разве что Москва. Действия же директоров пригородных компаний стали походить на открытый шантаж.

Состав уравнения

Вот, например, «Северо-Западная пригородная пассажирская компания», работающая на отрезке «хлебной», казалось бы, Октябрьской железной дороги в Ленинградской области. Здесь разрыв в графике между поездами на отдельных маршрутах составляет сегодня уже более 5 часов. Всего же с начала 2009 года компания сняла с пригородных маршрутов 70 железнодорожных составов. Управление Федеральной антимонопольной службы по Ленинградской области рассматривает правомерность та-

Пригородные железные дороги в мегаполисах мира			
Город	Пассажиропоток, млн пассажиров в год	Протяженность путей, км	Средняя стоимость одной поездки, дол.
Токио	10 000	2900	1,3–3,7
Париж	800	590	2,2–15,7
Москва	600	9000*	0,4–11
Лондон	580	3600	2,8–8,2
Сидней	270	2000	10,9–27,7
Нью-Йорк	240	1600	1,9–17,6
Мюнхен	230	450	2,8–14,3
Цюрих	70	400	3,8–23,6
*Данные для всей Московской железной дороги			

Кто заплатит за проезд?

На вопрос о том, что происходит сегодня с пригородным сообщением в стране, «Огоньку» отвечает начальник Центра по корпоративному управлению пригородным комплексом — структурного подразделения ОАО «РЖД» Александр Кузьмин

— Александр Иванович, так почему все же пригородные перевозки убыточны?

— Убытки возникают из-за того, что уровень тарифов не соответствует реальным затратам на этот вид перевозок. Дело в том, что в соответствии с российским законодательством организация пригородного сообщения находится в ведении субъектов Федерации. Губернаторы и муниципалитеты имеют право устанавливать тарифы, но при этом не обязаны возмещать потери доходов от их регулирования. Получается странная ситуация: они хотят, чтобы проезд был в электричке дешевле и доступен, но изыскать средства для погашения убытков перевозчиков не могут. Поэтому в большинстве своем пригородные перевозки показывают отрицательный финансовый результат.

— Так какой же тогда должен быть тариф?

— Себестоимость перевозок везде очень разная. Например, если на неэлектрифицированном участке тепловоз, который должен перевозить 20 вагонов, а везет два, то, естественно, затраты увеличиваются в разы. Даже на Московской железной дороге есть регионы, где достаточно увеличить тариф на 30–50 процентов, чтобы перевозки начали окупаться, а есть, где тариф надо поднимать в разы.

— Руководители регионов в курсе этого?

— Конечно. Но руководители, от которых зависит тарифная политика в регионе, объясняют тарифы ниже себестоимости стандартно: дескать, некуда деваться, иначе будет социальный рикошет. Пока вопрос не будет урегулирован законодательно, так, видимо, и будет — рассчитываться из бюджета за сверхдешевые перевозки по доброй воле никто не собирается.

— Как же РЖД выкручиваются?

— К счастью, пока еще существует система так называемого перекрестного субсидирования. То есть в тариф за грузовые перевозки закладывается плата за возмещение убытков от пригородных электричек. В прошлом году РЖД пришлось направить 12 процентов своей прибыли, это около 27 млрд рублей, на погашение выпадающих доходов от пригородного сообщения. Но в скором времени перекрестное субсидирование станет невозможным — в 2010 году оно прекращается, закон такой нормы больше не предусматривает, и возмещение убытков от пригородных перевозок в грузовой тариф не закладывается.

— Что же будет? Неужели поезда встанут?

— Мы как работники пассажирского комплекса не исключаем, что на определенных

участках полигонов придется останавливать пригородное движение.

— Какой же в таком случае вы предлагаете выход?

— Создание пригородных пассажирских компаний совместно с субъектами РФ и контракт на организацию транспортного обслуживания региона. Губернаторы сами должны решать, нужна ли им конкретная электричка. Если да, то они должны платить.

— Но ведь не все же так просто. Губернаторы, например, недоумевают: «А за что платить, если создаваемые пригородные ком-

прекрасно понимаем: у нас нет другого источника дохода, и для нас это бизнес, который надо делать эффективным. Но и сами пассажиры должны понимать: хитрость и попытка словчить приводит к недостаточности средств. И тогда вполне может случиться, что завтра их любимый электропоезд будет отменен.

— Сказался ли кризис на реформировании РЖД, ведь затевалось оно во время роста экономики?

— Из-за непростой экономической ситуации мы имеем некоторые потери. Население

стало менее мобильно. Сказался переход многих производств на сокращенную неделю. В Центральной России пассажиропоток уменьшился на 8–10 процентов. Еще тяжелее дело обстоит в Восточной части России. В Приморье объем перевозок уменьшился почти на 45 процентов. Конечно, это для нас существенно. Но тем не менее мы адекватно

отреагировали на ситуацию, сократив размеры движения. Увеличится пассажиропоток — движение восстановится. В декабре должен быть утвержден преysкурant 10-02-16, который будет определять стоимость инфраструктуры. Это упрощенная формула подсчета экономически обоснованного тарифа. С ней лукавые намеки на то, что будто бы железнодорожники закладывают лишние траты, станут невозможны — все будет совершенно прозрачно.

— Но откуда возьмут регионы деньги?

— Во второй половине сентября соберется правительственная комиссия под председательством вице-премьера Сергея Иванова, на которой будут обсуждаться проблемы пригородных компаний. Сейчас уже все понимают, что без поддержки федерального центра ни один субъект Федерации не сможет самостоятельно решить проблему регулирования железнодорожного транспорта. Минтранс разрабатывает концепцию регулярного пассажирского сообщения Российской Федерации, а в 2011 году будет принят закон, который, будем надеяться, снимет все эти вопросы. ■

Беседовал Герман Петелин



пании продают только нитки графика, в то время как вся инфраструктура остается в РЖД...»

— Если губернатор будет владеть рельсами, электричками, вокзалами, платформами, то уже не надо будет тратить деньги на их содержание? Инфраструктура станет бесплатной? Разумеется, нет. Я глубоко уверен, что с государственной точки зрения неэффективно выделять средства на те участки, где себестоимость пригородных железнодорожных перевозок выше себестоимости перевозок другими видами транспорта. Цель региональной власти — обеспечить транспортную доступность жителям. Как это будет делаться, их выбор. Если дешевле построить дорогу и купить автобус, чем ежегодно оплачивать железнодорожную перевозку, то надо делать так.

— Это правда, что маршруты закрываются из-за разрыва реальной заполняемости и кассовой отчетности?

— Принцип такой: если поезд идет полный в начале маршрута, а к финишу остается 10 процентов пассажиров, то его укорачивают, точнее, сокращают маршрут. Но никто и никогда не будет отменять электропоезд, который приносит хорошую доходность. Мы



Михаил
Блинкин

«Железная дорога — это супермаркет»

Как железнодорожный бизнес устроен на Западе и почему там он считается доходным, «Огонек» поинтересовался у научного руководителя НИИ транспорта и дорожного хозяйства Михаила Блинкина

Насколько целесообразно пригородное железнодорожное сообщение в условиях современных мегаполисов?

— У нас осталось советское представление о железной дороге как о средстве перевозки военных или народнохозяйственных грузов. Однако на Западе железные дороги исторически формировались в первую очередь как пассажирский транспорт. Самое интересное: пережив эпоху автомобилизации, они сохранили и во многом упрочили свое место в транспортной системе.

— С чем это связано?

— Прежде всего с устройством современных мегаполисов. Существует три наиболее распространенных модели устройства крупного города: американско-австралийская, западноевропейская и азиатская.

В американско-австралийской модели улично-дорожная сеть занимает 30–35 процентов территории города. Весь средний класс живет в пригородах, в собственных домах, а на работу до центра добирается по системе park & ride. То есть ты доезжаешь до перехватывающей стоянки, которая расположена у железнодорожной станции или станции метрополитена, оставляешь машину и — садишься в первый же поезд. В этой системе учтена каждая мелочь, вплоть до тарифов. Например, когда железная дорога хочет привлечь больше пассажиров, она делает парковку бесплатной. Или продает комбинированные проездные — на проезд и парковку одновременно.

Таким образом, американец или канадец спокойно доезжает на поезде до центра. Причем в крупнейших городах головные участки железных дорог проложены под землей. И пассажирам даже не приходится тепло одеваться в холодное время года: прямо из вагона через подземные переходы можно дойти до лифта... в собственный офис.

Более того, вагоны на Западе максимально комфортабельны. Например, повсюду есть широкополосный доступ в интернет. А так как ехать все-таки долго (города растянуты, так тесно, как в Москве, никто не живет), то и рабочий день начинается прямо в поезде: включил свой «лэптоп» и сидишь работаешь.

— А почему не добираются до центра на автомобилях? Винаваты пробки?

— Конечно! Там знают цену времени и не хотят терять часы в заторах. Однако дело не только в этом. На Западе долго искали иде-



альное соотношение составляющих в транспортной системе города. В 1960-х автопроизводители заказывали специальные исследования, пытались понять, сколько машин может вместить тот или иной мегаполис. Оказалось: ровно столько, сколько нужно потребителям. К примеру, в Нью-Йорке 910 автомобилей на 1000 жителей, и он неплохо движется по средним скоростям. Больше разве что на Доминике, где на 1000 жителей приходится 3200 автомобилей, но это особенность одного конкретного курорта: там машины просто стоят в гаражах своих богатых владельцев.

Однако оказалось, что подобное насыщение города автомобилями возможно только в том случае, если развит общественный транспорт. Иначе наступит полный дорожный коллапс. В результате сложился своего рода «общественный договор» между автомобилизованными горожанами и производителями транспортных услуг, прежде всего тех, которые предоставляют железнодорожные дороги и метрополитены. И теперь в одной семье может быть и две, и три машины, на которых легко ездить в гости или на природу, но в центр города, на работу, все-таки добираются общественным

транспортом, чтобы этот самый центр «не стоял».

— Как часто среднестатистический житель западного мегаполиса пользуется железнодорожным транспортом?

— Житель западного города-миллионника проезжает в среднем 10–12 тысяч километров в год. И по количеству километров выигрывают автомобили. Условно говоря, пока папа на работе, мама должна отвезти ребенка в школу или съездить за покупками. Но если брать данные за последние двадцать лет, то мы увидим абсолютно четкий сдвиг в сторону общественного транспорта, прежде всего — железнодорожного.

Да и в системе park & ride по километражу явно выигрывает общественный транспорт.

— Насколько пассажирские железнодорожные перевозки на Западе — выгодный бизнес?

— Очень выгодный! Важно понимать, что грузоперевозки сокращаются во всем мире. Это связано с процессом глобализации: всевозможные производства переводят в страны третьего мира. А вот пассажиры — они никуда не делись, и на них можно реально заработать.

Существует такое понятие, как гуманитарность транспортной системы, — это отношение пассажиро-километров к тонно-километрам. Так вот для развитых и, главное, больших по размеру стран Запада это отношение — 3 к 1. То есть на три пассажиро-километра приходится один тонно-километр. В конце 1980-х высчитали гуманитарность советской транспортной системы.



да начался очередной виток научно-технической революции на железных дорогах: скоростные поезда и прочие прекрасные изобретения.

— **А как с железными дорогами у нас, в России?**

— На излете Советского Союза из тех 3000 пассажиро-километров, которые приходились на душу советского населения, треть относилась к путешествиям по железной дороге. Но это очень относительные цифры. Подвижность американцев — порядка 12 000 пассажиро-километров. И мы, конечно, никогда не дотягивали и пока что не дотянем до этого показателя.

К тому же надо рассматривать каждый конкретный город. Например, в Москве доля улично-дорожной сети — 8,7 процентов от общей территории города, то есть не только меньше, чем в большинстве городов Запада, но и, например, меньше, чем в Гонконге, где этот показатель равняется 12 процентам. Естественно, это катастрофически мало. В этой связи чрезвычайно перспективными являются планы РАО РЖД по развитию в Москве сети пригородно-городского железнодорожного сообщения с подземным прохождением городского центра.

— **Почему у нас так слабо развита улично-дорожная сеть?**

— Спрос на это общественное благо предъявляет, прежде всего, средний класс, семьи, живущие на периферии города и в пригородах в своих коттеджах и таунхаусах. Эти социально активные люди — налогоплательщики и избиратели — диктуют городской власти все принципиальные решения в об-

на границе с Америкой. Там же и проходят основные автомобильные и железные дороги. В отдаленных районах железных дорог нет, автомобильных — минимум, и это естественно: где я наберу в тайге пассажиров на несколько вагонов?

У нас за пределами европейской части России — очаговое расселение, и там проблемы с любыми более или менее массовыми видами бизнеса, от железных дорог до супермаркетов и кинотеатров.

— **Но ведь даже в самые отдаленные регионы у нас ведут железнодорожные пути.**

— Это потому, что в России железнодорожная сеть строилась в расчете на перевозку народнохозяйственных и военных грузов. Сейчас идет переход к пассажирским перевозкам, поэтому из маршрутов, где мало людей, боюсь, выживут лишь немногие. Нечто подобное случилось с авиацией в межобластном сообщении: она просто умерла, так как оказалась нерентабельной.

Есть и объективные причины: в России происходит концентрация населения в ареалах крупных городов, то есть жители деревень переезжают в поселки, жители поселков — в города, жители небольших городов — в города большие и так далее. Поэтому массовые сообщения, рассчитанные на обслуживание небольших городов, становятся просто невыгодными.

— **Этот процесс характерен только для России?**

— Разные страны в разные годы переживали нечто подобное. Но сегодня благополучные страны поддерживают стабильную систему расселения. Жить в небольшом городе при нынешней системе связи и коммуникаций — прекрасный вариант.

А вот концентрация людей в таких мегаполисах, как Москва, приводит к множеству проблем, в частности, к перегруженности железнодорожной сети. Так, согласно исследованиям урбаниста Александра Стрельникова, на 6 процентах номинальной территории Москвы (то есть на шести из ста тысяч гектаров) сосредоточено 38 процентов рабочих мест всей столичной агломерации. То есть все в прямом смысле едут в Москву!

— **Могут ли решить наши транспортные проблемы новые технологии? Например, скоростные магистрали и поезда?**

— Вот у нас собираются запускать скоростной поезд, который будет ехать от одной столицы до другой 2 с половиной часа. А обычный идет часов пять, ночью. Вы знаете такую категорию наших сограждан, для которых важен выигрыш в 2 с половиной часа, тем более что за него придется доплачивать? Я не знаю. Вопрос о скоростных поездах — очень сложный, здесь пересекаются и стандарты поведения, и отношение ко времени. Лично я думаю, что мы до скоростных поездов еще не доросли. ■

Беседовал Кирилл Журенков

«В России железнодорожная сеть строилась в расчете на перевозку народнохозяйственных и военных грузов. Сейчас идет переход к пассажирским перевозкам, поэтому из маршрутов, где мало людей, боюсь, выживут лишь немногие»

Оказалось, что у нас соотношение обратное — 1 к 3.

— **В европейской модели показатели и соотношения такие же?**

— В западноевропейских городах дорожная сеть занимает 20–25 процентов. И там все давно и хорошо устроено. Например, в Стокгольме городской железной дорогой можно доехать от гостиницы в центре прямо до зала регистрации местного аэропорта.

— **А чем отличается азиатская модель?**

— В азиатских агломерациях дорожная сеть — это 10–12 процентов территории города. Но там и плотность населения выше. Поэтому стандарты Европы или Америки не действуют даже в цивилизованной Японии — японские пассажиры набиваются в вагон как сельди в бочку. Зато именно отту-

ласти правил застройки и землепользования, развития сети дорог и систем общественного транспорта.

Традиционное советское градостроительство исходило из совсем иных правил и принципов. Адекватная новая практика еще не сформировалась.

— **Как рентабельность перевозок связана с плотностью населения?**

— Самым прямым и очевидным образом, как в любом другом бизнесе. Ларек я могу открыть в деревне, супермаркет буду строить в большом городе. Так вот железная дорога — это супермаркет. Перевозчику выгодно, чтобы вагон был все время заполнен: одни вышли, другие вошли.

Характерный пример — Канада, где все население сосредоточено по берегу океана и

Фоторепортаж

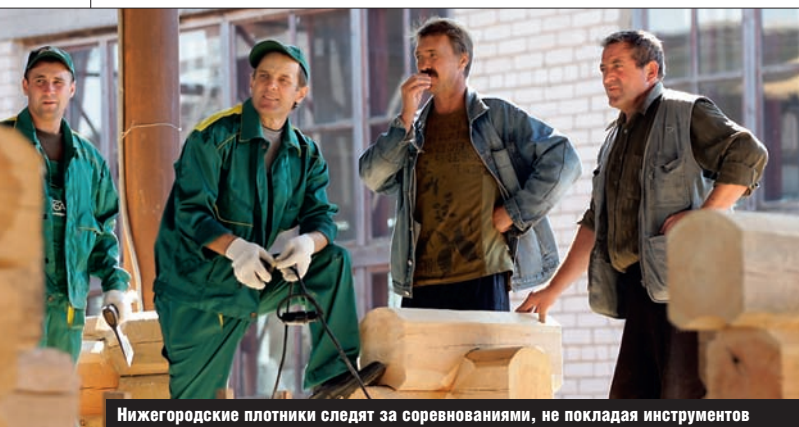


Взялись за топор

Первый фестиваль деревянного зодчества сделал поселок Сокольское в Нижегородской области знаменитым: теперь здесь можно увидеть высший класс владения топором



Бывший спецназовец и спортсмен Джордж Фюллер переехал в Норвегию из Великобритании, чтобы стать плотником. Сегодня он уже учит других, как держать пилу и топор



Нижегородские плотники следят за соревнованиями, не покладая инструментов

Пока два мастера-плотника — норвежец Джордж Фюллер и русский Николай Мальцев — вели дуэль на топорах, глава Сокольской администрации Игорь Бобров искал соперника: колоть дрова на скорость. В стороне уонец Юрий Спирин показывал чудеса кораблестроения, или как за день из подручных материалов сколотить русскую лодку «Соколку». Еще два мастера вели научно-практический спор: какая крыша лучше — травяная или из лемехов. Все эти «Плотницкие забавы» в поселке Сокольское Нижегородской области нашли своего зрителя: несколько сот человек переходили от одного уменца к другому и исправно посещали мастер-классы. Дмитрий Зотиков, директор местной школы плотников «Тайга», засучив рукава, с уверенностью убеждал гостей первого в России фестиваля деревянного зодчества: «Нужно немножко по-другому смотреть на мир: а то все „кризис, кризис“. Нет кризиса там, где берешься за дело своими руками».

Материалы подготовила **Ольга Филина**, фото **Николая Цыганова**



Хороший плотник может сделать загородный дом настоящей игрушкой, а игрушечный домик — совсем настоящим



Юрий Спирин на глазах восстанавливает традиции



Гости фестиваля при желании могли присмотреть в Сокольском новое жилье



Баян, гармонь и частушки поддерживали диалог цивилизаций, когда замолкали электропилы



Плотницкое искусство в миниатюре шло нарасхват

На слуху

Москва для двоих

В Лондоне продолжается судебный процесс по делу российского бизнесмена Шалвы Чигиринского. Выступая в суде, он заявил, что за попыткой отнять у него бизнес стоит Елена Батурина

Наталья Голицына, Лондон

По словам Чигиринского, Батурина пытается через подставное лицо отобрать принадлежащий ему пакет акций нефтяной компании Sibir Energy, зарегистрированной в Великобритании. 18 процентов акций этой компании принадлежат правительству Москвы. Тогда же на суде Чигиринский заявил, что заключил с Батуриной в 1999 году соглашение, по которому передал ей половину уставного капитала Московской нефтяной компании в обмен на помощь в преодолении «бюрократических препятствий» со стороны московского правительства в сфере недвижимости и сделок с нефтью. Чигиринский утверждает, что оплачивал все расходы Батуриной по бизнесу в размере 12 млн долларов и даже оплатил расходы по обслуживанию ее личного самолета. По этой договоренности, утверждает Чигиринский, партнеры должны были делить поровну все доходы и убытки от бизнеса. Официально эта сделка оформлена в 2003 году, когда на Британских Виргинских островах были зарегистрированы две компании — Rossini и Salvini, которым принадлежат половинные доли Батуриной в нефтяной компании и фирмах недвижимости. В лондонский суд Чигиринский представил ряд документов, которые должны, как он считает, подтвердить его заявление о тайной сделке с Батуриной. В их числе поручение швейцарской юридической фирме, подписанное им и Батуриной, неподписанная записка по делу компании Rossini, направленная швейцарскому банку Wegelin, из которой явствует, что Батурина и Чигиринский вступают в совместное владение этой фирмой. В деле фигурируют еще несколько записок, подписанных Батуриной, призванные подтвердить ее партнерство с Чигиринским. Единственная российская женщина-миллиардер опровергла обвинение Чигиринского и заявила, что он должен ей 42 млн долларов.

Российской нефтяной компании Sibir Energy принадлежит около половины акций Московского нефтеперерабатывающего завода и 138 АЗС в Москве. Чигиринский владеет 23,35 процента акций этой компании, которые были заложены Сбербанку в обеспечение кредита в размере 192 млн долларов. Срок возврата кредита наступает в октябре 2009 года, но уже с марта Чигиринский перестал обслуживать свой долг — в связи с экономическим кризисом его дела в



Спор между Еленой Батуриной и Шалвой Чигиринским дошел до британского суда

девелоперском бизнесе серьезно ухудшились. Права по залогу были переуступлены бизнесмену Руслану Байсарову, за которым, по словам Чигиринского, стоит Елена Батурина. На Чигиринском висит и другой крупный долг. В 2007 году лондонский филиал Deutsche Bank выдал девелоперской компании Чигиринского Russian Land кредит в 3 млрд рублей. В феврале этого года обязательства по кредиту были уступлены российскому государственному Внешторгбанку (ВТБ). В конце августа этого года ВТБ выиграл в лондонском Высоком суде дело по иску к Чигиринскому. Суд обязал зарегистрированную на Британских Виргинских островах принадлежащую Чигиринскому компанию Gradison Consultants выплатить ВТБ в счет долга 3,42 млрд руб-

лей. По постановлению суда арестованы активы Чигиринского на общую сумму 3,11 млрд рублей. Еще один крупный долг Чигиринского — около 400 млн долларов компании Sibir Energy, которая подала иск в лондонский Высокий суд. Пытаясь расплатиться с долгами, Чигиринский выставил на продажу часть своей недвижимости и активов на общую сумму 430 млн долларов. Sibir Energy уже получила 27,6 млн долларов от продажи лондонского особняка Чигиринского.

Шалва Чигиринский — один из богатейших людей России. Журнал Forbes оценивает его состояние в 2,3 млрд долларов. На паритетной основе с правительством Москвы он владеет Московской девелоперской компанией. Одним из его крупнейших девелоперских проектов стало строительство нового комплекса на месте гостиницы «Россия». С его участием возводится башня «Россия» в международном деловом центре «Москва-Сити». Он же создает в Москве сеть гипермаркетов Metro-Real. Кроме того, Чигиринский занимается и нефтяным бизнесом, став одним из директоров компании Sibir Energy. Надо сказать, что личность и прошлое этого удачливого и незаурядного бизнесмена покрыты тайной («Огонек» писал об этом в № 9). Известно, что он родился в 1949 году в Кутаиси, окончил Первый московский медицинский институт, после чего занялся торговлей антиквариатом, говорят, что торговал иконами. В 1987 году Чигиринский эмигрировал в Испанию, затем перебрался в ФРГ, где занялся перепродажей недвижимости. В начале 90-х вернулся в Россию в качестве совладельца немецкой компании

«С+Т Хандельс» и занялся строительством в Москве. В 2007 году все свои активы в сфере недвижимости и строительства Чигиринский объединил в учрежденной им компании Russian Land. Пресса неоднократно отмечала, что деловыми успехами Чигиринский обязан тесным связям с московскими городскими властями, до судебного процесса в Лондоне он это категорически отрицал.

Живущий в Лондоне бывший начальник правового управления компании ЮКОС, доктор юридических наук **Дмитрий Гололобов** основал в Британии адвокатскую фирму, услугами которой пользуются российские бизнесмены. Он хорошо знаком с делом Шалвы Чигиринского и согласился прокомментировать его в интервью «Огоньку».

— Почему, на ваш взгляд, Чигиринский решил выбросить на суд такую карту, как «тайные договоренности с Еленой Батуриной»?

— Мне кажется, что с определенными оговорками здесь можно говорить об элементе шантажа. Думаю, адвокаты объяснили Чигиринскому, что у него есть шанс стать фигурантом в уголовных делах, связанных с его кредиторами. Это побудило его использовать имеющиеся у него договоренности с Батуриной, если они существовали, в качестве политического рычага давления на своих противников, которых он определяет как группу или клан московского мэра. Он решил таким путем защитить свои бизнес-интересы. Ряд экспертов полагает, что Батурина пошла в этом случае на определенные уступки, чтобы не светиться в этом скандале, я имею в виду уступку ее фактического интереса в Sibir Energy. Очевидно, это не помогло, поскольку Чигиринскому отступать некуда. Думаю, что он в будущем попытается использовать эту договоренность как элемент защиты, если российские власти потребуют его экстрадиции. В этом случае он сможет утверждать, что его дело является политически мотивированным, что с помощью уголовно-правовых претензий его пытаются выдать из бизнеса, отобрать собственность. Тут он сможет указать на то, что претензии к нему исходят от силовой группы, связанной с женой московского мэра.

— На ваш взгляд, это может соответствовать действительности?

— Юридические претензии к его бизнесу очень существенны. Мы видим, что его активы арестованы, что его ограничили в распоряжении денежными средствами, позволяя тратить не более 25 тысяч фунтов в неделю плюс определенные, в пределах разумного, траты на адвокатов. В принципе, он в руках британского правосудия. Ну какие тут политические мотивы... Человек дружил с чиновниками и властями, и у него с бизнесом все было прекрасно. Затем он с ними рассорился, и все стало плохо. Его

бизнес был построен на теневых договоренностях. Он сбежал в Британию, где пытается доказать, что стал жертвой обмана, насилия и политического давления. Не думаю, что британский суд может легко купиться на такие аргументы.

— Кажутся ли доказательными заявления Чигиринского в суде о его тайном сговоре с Батуриной?

— Те документы, которые Чигиринский представил суду, должны будут еще исследоваться судом. Как юрист я рискну допустить, что такая авторитетная юридическая фирма, как Lovell, представляющая интересы Чигиринского, не стала бы делать голословных заявлений, не подтвержденных приемлемыми для британского суда доказательствами. Так что такие документы скорее всего реально существуют — в виде каких-то проектов, подписанных протоколов и записок. Показания самой Батуриной противоречивы. Ее юристы явно посоветовали ей воздержаться от комментариев, чтобы не усугублять ситуацию и дать им возможность выстроить ей позицию, которая выглядела бы для суда последовательной. Видимо, на определенном этапе она убедилась, что у Чигиринского есть какие-то доказательства, которые не позволят ей утверждать в суде, что это полная клевета и ложь. Пока не существует судебных решений по поводу распределения акций, это дело грозит госпоже Батуриной в большей мере имиджевыми, чем материальными рисками. О чем говорит это дело бри-

танизм владельца компании Gunvor Геннадия Тимченко, которого пресса представляет близким другом Владимира Путина. Тимченко подал в лондонский суд иск к журналу Economist, утверждавшему, что расцвет его нефтетрейдерской компании совпал с падением ЮКОСа и что в свое время нефтяная компания, где он работал, получила большую квоту в рамках схемы по поставкам продовольствия в обмен на нефть, которую якобы разработали в петербургской мэрии времен Собчака—Путин. Британский суд потребовал от Тимченко раскрыть все активы, где тот является бенефициарием. Это настолько испугало российского миллиардера, что он предпочел пойти на мировую с журналом и удовлетвориться извинением. Подавая иск, Тимченко не ожидал, что британский суд потребует такого широкого раскрытия конфиденциальной информации. Так что Батуриной, если она подаст встречный иск к Чигиринскому в британский суд, нужно быть к этому готовой.

— Если представить, что тайная договоренность Чигиринского с Батуриной существует, можно ли назвать ее коррупционной сделкой?

— Если британский суд придет к выводу, что Чигиринский подарил госпоже Батуриной бизнес-пакет стоимостью в несколько сот миллионов долларов в обмен на определенные услуги со стороны московских властей, то только тогда можно это утверждать. Понятно, что за красивые глаза такие

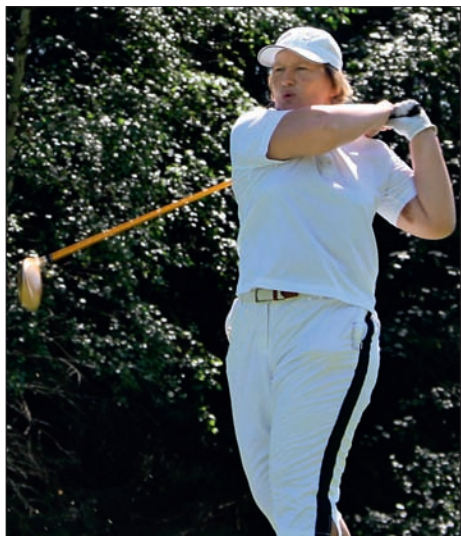
«Пока не существует судебных решений по поводу распределения акций, это дело грозит госпоже Батуриной в большей мере имиджевыми, чем материальными рисками»

танской общественности, например? Она воспринимает его как доказательство того, что в России невозможны процессы против власти имущих. Существует статистика, по которой господин Лужков в течение очень длительного времени не проигрывал в московских судах никаких дел. Поэтому у российских бизнесменов возникло заметное стремление переносить свои тяжбы с московскими властями в другую юрисдикцию, в частности британскую, которая известна своей независимостью и серьезным, я бы даже сказал, введившим, отношением к делам. Стандартное требование британских судов раскрывать конфиденциальную информацию ставит недобросовестных истцов и ответчиков в достаточно тяжелую ситуацию. Все знают, что самое последнее дело — врать британскому суду. Это влечет за собой немедленные уголовные санкции, причем независимо от исхода самого процесса. Это наглядно проиллюстрировал лондонский

деньги не дарят. Однако пока же на этот счет существует лишь некое общественное мнение, основанное на подозрениях, которое обычно направлено против власти имущих. Как юрист я обязан оперировать фактами, а не необоснованными презумпциями. Без решения суда такое обвинение делать нельзя. Когда адвокат Чигиринского заявляет в суде, что в Москве невозможно реализовать ни один крупный проект в сфере недвижимости без поддержки Батуриной, он делает это на основании мнения прессы, слухов или слов Чигиринского. Британский суд работает с обеими сторонами процесса и требует от них неопровержимых доказательств, а не умозрительных заключений. В этих обстоятельствах он как бы защищает госпожу Батурину, требуя документальных или свидетельских показаний от Чигиринского. Коррупция — красивое и громкое слово, но ее нужно доказать в юридическом процессе.

— Как часто российские олигархи пытаются решать свои проблемы в британском суде?

— К британскому правосудию российские олигархи чаще всего обращаются с целью защиты от политических претензий у себя на родине. И это началось с Березовского и дела ЮКОСа. Но немало в Лондоне и чисто коммерческих российских тяжб. Весной прошлого года, например, в Лондоне начался процесс по иску Бориса Березовского к Роману Абрамовичу. Процесс все еще не завершен. Бере-



Пока Елена Батурина элегантно отмахнулась от надоедливой обвинительницы

зовский обвиняет его в том, что в свое время Абрамович, который был его деловым партнером, заставил его с помощью шантажа продать ему активы «Русала», «Сибнефти» и телеканала ОРТ по заниженной стоимости. Абрамович якобы угрожал ему конфискацией имущества со стороны российских властей в случае отказа это сделать. Сам Абрамович это категорически отрицает. До этого процесса Березовский судился в Лондоне с главой «Альфа-групп» Михаилом Фридманом. Выступая в программе канала НТВ, Фридман заявил, что Березовский ему угрожал, когда он попытался воспрепятствовать ему приобрести газету «Коммерсантъ». Березовский обвинил его в клевете. Фридман лично выступал в лондонском суде, но дело проиграл. Совсем недавно лондонский Высокий суд вынес решение, что иск Михаила Черного к Олегу Дерипаске должен рассматриваться в Британии. Черной обвиняет своего бывшего партнера в невыполнении договоренности о получении 4 млрд долларов за проданные ему 20 процентов акций «Русала». Дерипаска отрицает наличие такой договоренности. Британский суд вынес это решение на основании невозможности объективного рассмотрения этого дела в России и опасности для Черного там появляться.

От пластмассовых тазиков — к империи

Так случилось, что бизнес Елены Батуриной начался сразу после свадьбы. И успешно развивается по сей день*

1991 год — Юрий Лужков женится на Елене Батуриной. В этом же году Батурина создает компанию «Интеко», выпускающую пластмассовые бытовые товары: ведра, тазы, одноразовую посуду.

1992 год — указом Бориса Ельцина Юрий Лужков назначается мэром Москвы.

1995 год — «Интеко» создает дочернюю компанию «Интекострой». Компания занимается отделкой и реконструкцией фасадов зданий, получает заказы от мэрии.

1998 год — «Интеко» выигрывает конкурс на поставку для стадиона «Лужники» 80 тысяч пластиковых кресел на общую сумму 700 тысяч долларов. Однако участие и победа Батуриной в конкурсе вызвали скандал. «Более выгодных условий не предложил никто», — объяснял тогда Ю. Лужков. Батурина позже говорила о том, что немецкое предложение было в полтора раза дороже.

До **1999** года «Интеко» представляла собой небольшую по масштабам фирму с оборотом около 20 млн долларов, сумевшую утвердиться лишь на рынке бытовых пластиковых изделий. В 1999-м в бизнесе «Интеко» случается первый «коренной перелом»: согласно скупой на подробности корпоративной хронике, компания «начинает собственное нефтехимическое производство на базе Московского нефтеперерабатывающего завода в Капотне» (контрольный пакет акций у правительства Москвы). Известно, что в 1995 году на МНПЗ было начато строительство комплекса по производству полипропилена мощностью 78 тысяч тонн. Примерно такой же объем выпуска полипропилена закупала «Интеко». За три года последующих доходы компании от продажи пластиковых изделий — от упаковочных пакетов до стадионных кресел — выросли пятикратно.

Однако прорыв к миллиардному бизнесу Батуриной начался в 2000 году со скупки акций ДСК-3. «Интеко» купила часть акций ДСК-3 у вдовы убитого ранее акционера Юрия Свищева. Для того чтобы установить полный контроль над ДСК-3, Батурина в 2001 году участвует в приватизации компании, выкупая у московского правительства контрольный пакет акций ОАО. После этого заместитель мэра Москвы Владимир Ресин заявляет о решении столичного правительства выделить из бюджета деньги на развитие ДСК-3 с формулировкой: поддержать тех, кто строит жилье для москвичей. За год



новичок в строительном бизнесе — компания «Интеко» занимает 20 процентов столичного рынка панельного домостроения. Как, по каким условиям и по какой цене Батурина получила контрольный пакет ОАО «ДСК-3», ответов найти не удалось.

В **2002** году на базе ДСК-3 «Интеко» создает ООО «СК ДСК-3», выделив в отдельное направление монолитное строительство элитного жилья и офисных зданий.

2002 год — приобретен «Осколцемент», один из крупнейших цементных заводов России. Поглотив еще шесть заводов, «Интеко» становится вторым по объему производителем цемента в России (11 процентов).

А в **2005** году «Интеко» продала ДСК-3 ГК «ПИК» за сумму чуть больше 300 млн долларов. Таким образом, «Интеко» покинула сокращающийся рынок типового жилья и сосредоточилась на монолитном и индивидуальном домостроении. Вместе с производственными мощностями «ДСК-3» строительная компания «ПИК» получает и инвестиционные проекты «Интеко», связанные с панельным строительством, — около 1 млн кв. м в Москве и Подмосковье.

Желание покинуть рынок массового жилья было подтверждено продажей цементных заводов компании «Интеко» холдингу «Евроцемент» за 800 млн долларов.

Компания выступает как крупнейший в Москве застройщик и инвестор. В 2007 году у ЗАО «Интеко» имеется около 1300 га земли

* Печатается по тексту независимого экспертного доклада «Лужков. Итоги».

Автор Борис Немцов, Москва, «Солидарность», 2009 г.

под застройку в Москве. Программа ввода жилья — 1 млн кв. м в год.

Точки на карте

Перечислим объекты империи «Интеко» (сразу отметим, речь идет только об опубликованных фактах).



РИА НОВОСТИ

1. Микрорайон бизнес-класса «Грандъ-Парк» — южная часть Ходынского поля: общая жилая площадь 420 тысяч кв. м. Половину инвестировал «Мосфундаментстрой-6», а половину «Интеко».

2. Микрорайон «Аэро-Парк» — также Ходынское поле: общая площадь строительства 950 тысяч кв. м гостиниц, офисов, апартаментов, торговых площадей. Также пополам с «Мосфундаментстроем-6».

3. Микрорайон бизнес-класса «Шуваловский» на пересечении Ломоносовского и Мичуринского проспектов. Общая площадь 275 тысяч кв. м. Инвестор строительства был определен постановлением правительства Москвы от 23 июля 2002 года № 581-ПП «О строительстве Фундаментальной библиотеки Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова и жилого квартала на земельном участке по Ломоносовскому проспекту (Западный административный округ)», однако найти этот документ на сайте московских властей до сих пор не удалось. Перспективы развития проекта — до 1 млн кв. м жилья. В качестве компенсации за участок, который ранее принадлежал МГУ, «Интеко» профинансировала строительство новой библиотеки. У Счетной палаты такой обмен вызвал много вопросов (см. решение коллегии СП РФ от 7 июля 2006 года № 25К (492)), однако никаких последствий не было.

4. Участок на Мичуринском проспекте — 3 га. ООО «Территориальная дирекция

„Раменская“» планирует построить 120 тысяч кв. м жилья. 50 процентов акций ТД «Раменская», по данным «Спарк-Интерфакс», принадлежит ЗАО «Интеко», еще 50 процентов — ЗАО «Минор», гендиректором которого является брат Елены Батуриной — Виктор.

5. Микрорайон эконом-класса «Кутузовский» в Одинцовском районе, в 3 километрах от МКАДа по Можайскому шоссе. Инвестор — СУ-155, соинвестор — «Интеко». 500 тысяч кв. м жилья.

6. «Молжаниново» — 225 га под жилую застройку за кольцевой автодорогой в районе аэропорта Шереметьево.

7. На паях с Мигах Group и «Федеральной сетевой компаний» («дочка» РАО «ЕЭС России») Елена Батурина застраивает участок на севере Моск-

В 1998 году «Интеко» выигрывает конкурс на поставку для стадиона «Лужники» 80 тысяч пластиковых кресел на общую сумму 700 тысяч долларов

вы, по которому проходит высоковольтная линия электропередачи.

8. Жилой комплекс в Гранатном переулке на территории Московского гуманитарного педагогического института «Интеко» возводит совместно с «СТГрупп».

9. «Менделеевский» — на улице Героев Панфиловцев, владение 20, строительство коммерческого жилья на территории Российского химико-технологического университета (РХТУ) им. Д. И. Менделеева. «Инте-

го, коммунального и других видов строительства в Москве на период 2003–2010 годов»; от 25 декабря 2001 года № 1166-ПП «О градостроительном плане развития территории Юго-Восточного административного округа до 2020 года»; от 24 декабря 2002 года № 1046-ПП «О застройке микрорайона Кузьминки (ул. Окская — Волжский бульвар) Юго-Восточного административного округа», а также распоряжением от 20 января 2004 года № 26-РП «О мерах по обеспечению выполнения постановления правительства Москвы от 24 декабря 2002 года № 1046 „О застройке микрорайона Кузьминки (ул. Окская — Волжский бульвар) Юго-Восточного административного округа“ и по завершению реорганизации территории промышленной зоны № 56 „Грайвороново“ (кв. 115а)». Инвестором строительства и вывода промпредприятий, согласно этим документам, стала «Интеко». Первая очередь — 300 тысяч кв. м, однако эксперты предполагают, что перспективы развития проекта — строительство 800 тысяч кв. м. Распоряжением правительства Москвы от 20 января 2004 года № 26-РП на ЗАО «Интеко» возложены функции инвестора-застройщика на выполнение работ по реорганизации второй очереди промзоны № 56 «Грайвороново» (кв. 115а), выводу предприятий и застройке освобождаемой территории.

11. Сокольники — постановлением правительства Москвы от 23 сентября 2003 года № 795-ПП «О строительстве комплекса жилых домов на освобождаемой производственной территории района Сокольники (ВАО)» по адресу: Попов пр., вл. 4, 4а, 2, и Русаковская наб., вл. 7, ЗАО «Интеко» привлечено как инвестор по строительству комплекса жилых домов с последующим выделением в собственность ему «и привлеченных им в установленном порядке соинвесторов»: общей жилой площади — 70 процентов; общей нежилой площади — 70 процентов; площади подземного гаража-стоянки — 85 процентов машиномест и площади общего пользования, а также 100 процентов общей площади помещений сервисных служб. ЗАО «Интеко» «освобождено: от оплаты долевого участия на развитие город-

Единственная российская женщина-миллиардер опровергла обвинение Чигиринского и заявила, что он должен ей 42 млн долларов

ко» вошла соинвестором к ЗАО «СУ-155» и ООО «Афина». Площадь — 70 тысяч кв. м (возможно увеличение до 150 тысяч кв. м).

10. «Кузьминки-Текстильщики». Застройка регулируется сразу несколькими постановлениями правительства Москвы: от 18 февраля 2003 года № 104-ПП «О проекте размещения жилищного, культурно-бытово-

ских инженерных сетей и сооружений при выдаче технических условий на присоединение; от отчислений на развитие социальной и инженерной инфраструктуры города Москвы». Речь идет о строительстве 60 тысяч кв. м. 25 декабря 2007 года Лужков подписывает новое постановление, согласно которому «Интеко» полагается не 70 про-

центов, а 94 процента в собственность построенного здания. При себестоимости квадратного метра жилья 1 тысяча долларов и рыночной цене кв. м в этом районе 4–5 тысяч долларов в 2007 году речь идет о прибыли примерно 200 млн долларов.

12. Большая Пироговская — распоряжением правительства Москвы от 21 ноября 2003 года № 2132-РП «О проектировании жилого дома по адресу: ул. Большая Пироговская, д. 51 (ЦАО)» инвестором по осуществлению в 2003–2004 годах проектирования жилого дома на месте подлежащего сносу ветхого жилого строения по указанному адресу определено ЗАО «Интеко».



13. Строительство элитного жилого дома в Кривоарбатском переулке (д. 4, стр. 4). Согласно постановлению правительства Москвы от 16 марта 2004 года № 154-ПП «О мерах по завершению строительства общежития для студентов-инвалидов и театрального здания по адресу: Резервный пр-д, д. 10/12, и жилого дома по адресу: Кривоарбатский пер., д. 4, стр. 4», инвестор — компания «Интеко» получает в собственность 100 процентов жилых и нежилых площадей. За это «Интеко» должна завершить строительство пристройки к существующему зданию Государственного специализированного института искусств, входящего в состав Российского международного центра творческой реабилитации инвалидов, общежития для студентов-инвалидов и театрального здания в районе Киевского вокзала (по адресу: Резервный пр-д, д. 10/12), а также компенсировать бывшему инвестору, ЗАО «Корпоративное развитие нетрадиционных технологий в регионах», затраты, понесенные на исполнение обязательств по инвестиционному контракту от 24 июня 2002 года № ДЖП.02. ЦАО.00359, в установленном порядке.

14. Жилой квартал в Перове. Это совместный проект департамента инвестицион-

ных программ строительства города Москвы (ДИПС) и ЗАО «Интеко», которые должны были финансировать в равных долях проектирование и строительство жилых домов общей площадью до 30 тысяч кв. м.

15. Проект в Северном Бутове. Более 60 тысяч кв. м жилья и объектов инфраструктуры на земельных участках, находящихся в собственности Государственного учреждения «Всероссийский научно-исследовательский институт лекарственных и ароматических растений» Российской академии сельскохозяйственных наук (ВИЛАР РАСХН), в микрорайонах 8А (1,2 га) и 9 (3,65 га) Северного Бутова (распоряжение прави-

тельства Москвы от 22 мая 2003 года № 841-РП «О строительстве жилых домов в микрорайонах 8А и 9 Северного Бутова»).

16. 15-я Парковая улица — распоряжением правительства Москвы от 31 декабря 2003 года № 2457-РП о строительстве в 2004–2005 годах жилых домов со встроенно-пристроенными нежилыми помещениями и гаражами-стоянками на месте планируемого

Ходынского поле в центре Москвы освоено с участием «Интеко» — это и микрорайон бизнес-класса «Гранд-Парк», и микрорайон «Аэро-Парк»

к сносу административного здания Минобороны России, расположенного по адресу: ул. 15-я Парковая, д. 31 (Восточный административный округ), функции заказчика по строительству объектов возложены на ЗАО «Интеко».

17. Территория МИФИ — распоряжением правительства Москвы от 24 мая 2002 года № 719-РП определено осуществление в 2003–2007 годах комплексной застройки территории МИФИ по Пролетарскому проспекту жилыми домами за счет средств привлеченных инвесторов — ЗАО «Интеко» и ООО «Доходный дом „Базис и компания“».

18. Распоряжением правительства Москвы от 30 июня 2004 года № 1292-РП жилой дом по адресу: ул. Садовая-Сухаревская, д. 10, стр. 1 (Центральный административный округ), признан аварийным с дальнейшей реконструкцией под нежилые цели. В соответствии с распоряжением правительства Москвы от 4 августа 2003 года № 1381-РП «О реконструкции Рождественского бульвара и кварталов 263, 264, 265, 266,

267, 268, 270 района Мещанский Центрального административного округа со строительством стартовых жилых домов» инвестором-заказчиком по финансированию проектирования и осуществления в 2003–2007 годах комплексной реконструкции квартала 270 Мещанского района (куда входит жилой дом № 10, стр. 1 по ул. Садовая-Сухаревская) является закрытое акционерное общество «Интеко».

19. Распоряжением правительства Москвы от 14 июля 2004 года № 1415-РП «О комплексной реконструкции зданий по адресу: ул. Ильинка, д. 3/8, стр. 3, 4, и Богоявленский пер., д. 6, стр. 1» в целях обеспечения комплексной реконструкции территории исторического центра Москвы, а также принимая во внимание неудовлетворительное техническое состояние зданий, являющихся единым архитектурным комплексом («Теплые торговые ряды»), ЗАО «Интеко» разрешено выполнить в 2004–2007 годах комплексную реконструкцию строений 3, 4 дома 3/8 по ул. Ильинке и строения 1 дома № 6 по Богоявленскому пер., а также новое строительство многофункционального административно-гостиничного комплекса с подземной автостоянкой общей площадью до 20 тысяч кв. м.

20. «Москва-Сити». В конце 2005 года «Интеко» купила 50 процентов долей девелоперской компании «Сити Палас» у «СТ групп». Другие 50 процентов принадлежат офшорной компании S&T Equity Ltd. ООО «Сити Палас» стало девелопером строительства в «Москва-Сити» общегородской площади с многофункциональным комплексом, в состав которого войдут Московский дворец бракосочетания площадью около 2 тысяч кв. м, подземная автостоянка на 1500 мест, офисы, торговые площади и гостиница.

21. Сетунь. Второй после «Аэро-Парка» по масштабам проект «Интеко» — 570 тысяч кв. м офисов и гостиниц на Минской улице рядом с парком Победы. «Интеко» планирует построить на берегу Сетуни торгово-офисный комплекс «Космо-Парк» на площади 180 га на территориях заказчика «Долина реки Сетунь», выведенных из охраняемой зоны в 2006 году решением правительства Москвы.

22. Садовническая набережная — бизнес-центр на 35 тысяч кв. м.

23. У «Интеко» три участка в Москве под гостиницы: помимо Ильинки это участок на проспекте Мира и в Нагатинском Затоне. Однако любой девелопер и застройщик знает, что земельный участок — лишь одно из необходимых условий для застройки. Ключевым же является право на застройку участков, которое предоставляется правительством Москвы. Так что полученные Батуриной многочисленные (как минимум 23 — см. выше) постановления правительства Москва дорогого стоят. ■

Андрей Колесников



ДМИТРИЙ АЗАРОВ

На память о родном Занзибаре

Польский город Гданьск меня удивил. Оказался очень уж хорош. Может, потому что не совсем польский

пытывать к русским, бесит тебя немного, конечно, хочешь ты этого или нет.

Но все это сейчас не имеет никакого, по-моему, значения. Для поляков. Тем, которых мы встретили в Гданьске, было важно только одно: говоришь ли ты на английском. И если говоришь: все, садись, ты, можно сказать, поляк. То есть это совсем другая крайность. Еще несколько лет назад все было совершенно иначе. Чтобы в тебе признали поляка, ты не должен был говорить по-русски. И даже не важно, говоришь ли ты по-польски.

Обслужили нас прекрасно. Это была, конечно, девушка. Причем у меня нет уверенности, что она сама говорила по-польски. Просто потому, что она была чернокожей. Я не знаю, может, поэтому у меня в этот раз о поляках такое чудесное впечатление и сложилось,

Я, естественно, тоже сразу перешел на русский.

Этого она уже не поняла. Но мы у нее выпытали, что с ней внезапно произошло.

Она из Занзибара. Это часть Танзании. Танзания в Африке. Девушка подъехала оттуда в Польшу недавно. Ее увез сюда парень, не поляк тоже.

Так вот, в Занзибаре она тоже работала официанткой. И к ним в бар часто приходили русские, по-английски заказывали чай, а потом по-русски повторяли загадочную фразу, показывая на чашку с чаем: «Холера! Холера! Вода закипела?» Эту фразу она запомнила на всю жизнь. Она в конце концов выяснила и даже то, что эта фраза означала.

Действительно, русские очень боялись в незнакомых местах заразиться холерой и поэтому всегда спрашивали, прокипятят ли воду для чая. Тон у них был при этом вопросительно-агрес-

В бар часто приходили русские, по-английски заказывали чай, а потом по-русски повторяли загадочную фразу, показывая на чашку с чаем: «Холера! Холера! Вода закипела?» Эту фразу она запомнила на всю жизнь

Федеральный канцлер Германии Ангела Меркель, когда выступала в Гданьске на церемонии, посвященной началу Второй мировой войны, чувствовала себя, по-моему, примерно так же, как мэр Москвы Юрий Лужков на торжествах, посвященных юбилею Черноморского флота в Севастополе. То есть все вроде твое, родное... А вот и нет.

Ночная жизнь в Гданьске была в разгаре. Мне вообще показалось, что в этом городе царят какие-то курортные настроения. Это и на самом деле

было так. Люди здесь отдыхали, несмотря на приезд двух десятков мировых лидеров. Можно сказать, вопреки этому. В соседнем Сопоте вообще купались внаглую. А здесь катались, полуодетые, в шлепанцах на босу ногу, на велосипедах. Ну и вообще.

Мы поздним вечером пошли в ресторан. Я думал, поляки к нам плохо относятся, то есть как раньше. Все-таки мы их от фашизма освободили, а такое не забывается. Осадок какой-то остается. Чувство благодарности, которое ты, поляк, должен ис-

что нас эта девушка обслуживала. Ведь больше мы ни с кем из них и не говорили!

В целом и она молчала. Но под конец ее все-таки прорвало. Она целый вечер слушала русскую речь, которая ласкала-ласкала ее слух... И вот что в результате получилось:

— Холера! Холера! — вдруг громко сказала она. — Вода закипела?

Это было сказано на чистом русском языке. На очень чистом русском языке. Я вздрогнул.

— Что? — переспросил я. — Это вы мне?

сивный, поэтому им на всякий случай каждый раз успокоительное кивали, так что они и расслаблялись, но потом на всякий случай дезинфицировали этот чай, конечно виски и водкой.

Мы очень хорошо поужинали. Порции были большие и стоили недорого. И даже вкусно было. Она, подходя к нам, всякий раз ослепительно улыбалась. На террасе в ночи, с которой сливалось ее очаровательное лицо, эта улыбка и в самом деле ослепляла, как фотовспышка.

Оставалось только заказать чай.





ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ



ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

На работу в Арктику

Атомный ледокол «Ямал» отправился в высокоширотную экспедицию «Арктика-2009». На его борту вместе с экипажем и учеными НИИ Арктики и Антарктики — специальный фотокорреспондент «Огонька» Василий Максимов. Первая операция экспедиции — демонтаж СП-36, расположенной рядом с Гренландией. А уже через несколько дней ледокол возьмет курс к точке, где высадит тех, кто будет работать на СП-37. «Огонек» продолжит публикацию фотоотчета.



ВАСИЛИЙ МАКСИМОВ

Актеры подали голод

На прошлой неделе актеры Театра юного зрителя в Нижнем Новгороде объявили голодовку: протест уникален тем, что его причина не в деньгах



Андрей Архангельский,
Нижний Новгород — Москва

На подступах к театру висят два самодельных плаката — «Мы с вами, держитесь!»: других внешних примет, напоминающих о революционной ситуации, которая сложилась в старейшем детском театре страны (он был образован в 1928 году), не наблюдается.

Сам по себе конфликт — классический, он, можно сказать, просится в учебники. В местном ТЮЗе сложился самобытный творческий коллектив во главе с известным режиссером Владимиром Золотарем. Труппа (33 человека) работает в ТЮЗе с 2006 года, недавно получили «Золотую маску» — это единственный из нижегородских театров, отмеченный высшей театральной наградой России. Совершенно неожиданно в начале августа, когда главный режиссер был в отпуске, учредитель театра —

департамент культуры Нижегородской области — назначает в театр нового директора — Максима Крохина. Неделью назад директор своим приказом назначил нового худрука Виктора Симакина (теперь эта должность называется «заместитель директора по художественной части»). «Новый директор назначил троих заместителей, — рассказывают актеры. — На прием к нему теперь нужно записываться. Это для театра вообще-то нонсенс, обычно все демократично». До этого Крохин работал в администрации Приволжского федерального округа, а еще раньше — в нефтяных компаниях. «В театре он сразу дал понять, кто тут главный, — говорят актеры. — На фестивали мы больше не ездим — у театра нет денег. Театр готов сыграть внеплановый спектакль и заработать на оплату проезда. Директор против. Почему? — „Я так решил“».

...С Максимом Крохиным мы встречаемся возле здания правительства Нижегородской области: он бывает здесь каждый день —

Голодающие актеры и их лидер Владимир Золотарь (справа) стали символом сопротивления административному вмешательству в культуру

голодовка в его театре стала известна на всю страну, во многом благодаря блогерам, которые вывели новость о театре в топ — это, как правило, гарантирует интерес к событию со стороны федеральных СМИ. Максим внешне спокоен, жалуется только, что похудел на нервной почве: «Видите, какой размер у пиджака? Я был такой. А стал, — он запахивает свой пиджак в обтяжку, — вот такой».

«Вы думаете, мне нечем было заняться помимо театра? Просто я посчитал это для себя интересным делом, в каком-то смысле вызовом. Естественно, нужно минимизировать расходы. Двум актрисам театр снимал квартиры — шикарные, двухкомнатные, в центре города. Почему в центре? Почему такие дорогие? Актерам нужно ездить на фе-

сбивали, но у театра нет денег. Актеры говорят: вы можете взять кредит на свое имя, как делал прежний директор. Это как? — Максим держит театральную паузу. — Прежний директор брал кредит под свою ответственность? А как он его в случае чего будет отдавать?»

«Если директор вместе с актерами живет театром, а не просто там работает,— комментирует Владимир Золотарь,— это совершенно нормальная практика. Если бы все директора театров имели дело только с живыми деньгами, никаких фестивалей и гастролей в стране не было бы вообще».

31 августа, на третий день голодовки, Крохин подал заявление в местную прокуратуру — о выявленных финансовых нарушениях в театре, а также приостановил продажу билетов. На вопрос, в чем состоят нарушения, ответить не может, но дает понять, что голодовка не случайно совпала с расследованием. По его мнению, голодовка может быть прикрытием финансовых нарушений. (Слово в слово эту фразу произнес в эфире местного ТВ и губернатор Шанцев.) По словам Крохина, основных задач у него две: оптимизировать расходы театра, расплатиться с долгами (их накопилось примерно 1,5 млн рублей). Во-вторых, вернуть театру его основную социальную функцию — быть театром для детей. «На основной сцене идет всего два детских спектакля. Нужно пять-семь детских спектаклей в год, на большой сцене».

Чиновникам Нижнего Новгорода непонятна сама природа недовольства актеров: зарплату им платят, из театра не выгоняют, деньги выделяют, из-за чего протестовать?

Приглашение Крохиным в театр нового художника — Виктора Симакина — формально вполне соотносится с решением этих двух задач: Симакин уже был художником ТЮЗа дважды, в 1990-е и в середине 2000-х, и славится способностью делать спектакли «эконом-класса», которые «понятны широкой публике». Это поможет и увеличить заполняемость зала — сейчас она составляет 45 процентов. «Я не лезу в творческий процесс, но я спрашиваю Золотаря, сколько стоит поставить новый спектакль на большой сцене,— продолжает Крохин.— Он отвечает — миллион рублей. Симакин готов ставить спектакль за 100 тысяч». (В статье расходы на постановки в театре на сезон числятся суммой в 500 тысяч рублей.)

«Детских спектаклей в репертуаре театра не два, а 11,— утверждает Золотарь.— Из них семь — на большой сцене. И это легко проверить. Есть и статистика: за сезон у нас было примерно 46 тысяч зрителей» (при Симакине — около 60 тысяч.— «О»).

Противопоставление «большая или малая сцена» — принципиально для детских театров: это в конечном итоге вопрос о том, что важнее — качество или количество. Традиционные большие формы — детские утренники, представления — более привычны



Директор театра Максим Крохин (слева) и новый художник Виктор Симакин не ожидали, что конфликт выйдет за пределы театра

для сознания чиновников и родителей. В актерской среде этот стиль называют «тюзятиной». «Сюсюканье, адаптация, заигрывание и подыгрывание „несмышленому зрителю“, ложный пафос, кривляние, игра ради того, чтобы „посмешить“,— писал об этой манере театральный критик Анатолий Сме-

ное: груб, не уважает личность актера (например, актрисе Елене Фирстовой, по ее словам, он посоветовал меньше думать, поскольку «актеру это только вредит»). Творческие достижения Симакина оценивают крайне низко, вспоминают также и его ма-

неру «минимализировать расходы»: при нем был вопиющий случай, когда взрослый и детский спектакли игрались с одинаковыми декорациями. Другие вспоминают его спектакль «Звездочка ТВ-шоу», который в Нижнем считается символом безвкусицы — актерам предлагалось петь под фонограмму, пародируя звезд эстрады: «Тем самым он фактически опустил театр до уровня юмористи-

ческих шоу или КВН». Вспоминают также о планах Симакина создать нечто вроде артистического кафе, в котором актеры сопровождали бы разнос заказов песнями и танцами. В свой нынешний приход в театр Симакин, по мнению актеров, повел себя крайне неостаточно: заявил актерам, что театр занимается не тем, грубо обрывал молодых. «Мы были потрясены,— говорит одна из актрис.— Мы говорим: так, стоп-стоп. Вы вообще кто, откуда, зачем пришли? Какая у вас творческая программа?.. Он отвечает: восстановить выставку детского рисунка в фойе, построить зимний сад, вернуть рыбок в аквариум... Вернуть в репертуар его спектакли и фотопортреты актеров в фойе. Мы ему: а творческая программа-то какая? Он стал говорить о том, что от репертуарного театра нужно переходить к контрактной системе найма актеров».

Стоит пояснить, что для российского театра нет болезненнее вопроса, чем о репертуарном театре. Пять лет назад, когда впервые заговорили о переводе бюджетных театров со стационарной системы на контрактную, это взорвало театральную общественность. С точки зрения Минфина, замена стационарных театров на контрактные позволила бы расходовать государственные средства более эффективно. Но эта минимизация, как утверждают оппоненты от искусства, уничтожит само явление по имени русский театр, который может существовать только как театр-дом. Вопрос этот на государственном уровне был замят, но на региональном до сих пор является большим соблазном. Парадокс, однако, в том, что минимизацию расходов правительство Нижнего Новгорода начало, например, не с театра

драмы, а с ТЮЗа, который обходится в гораздо меньшую сумму и ввиду своей специфики (утренние, дневные и вечерние спектакли), и по сути своей более отвечает именно стационарной организации.

Нужно еще учитывать, что в провинции, в отличие от Москвы или Петербурга, у актеров нет выбора — частный театр или государственный, здесь все театры бюджетные. И судьба актеров в еще большей степени зависит от личных качеств руководителя театра, который может превратить их как в крепостных, так и в подлинных творцов, новаторов и единомышленников. Поэтому личность и программа худрука — это принципиальный вопрос для актеров.

...Выступление Симакина перед труппой стало последней каплей: актеры заявили, что не хотят с ним работать. Эту позицию заняла отнюдь не только молодая часть труппы: среди голодавших были народный артист России Леонид Ремнев, заслуженный артист России Евгений Калабанов, артисты Олег Фаттахов и Игорь Авров. «Тогда увольнитесь», — посоветовал Симакин, по словам актеров. Тем временем директор запретил актерам общаться с прессой без специального разрешения. Вечером 27 августа актеры отыграли спектакль «Бременские музыканты», вышли на сцену и заявили о начале голодовки. По словам актеров, директор пытался противодействовать распространению информации о голодовке в местной прессе, отправил в отпуск пресс-секретаря театра. После начала голодовки, по словам актеров, он приказал своим помощникам обыскивать гримерки, кровати, в которых, по его мнению, актеры могли прятать еду. «Вы думаете, они голодают?» — усмехнулся Максим Крохин, когда мы спросили об этом.

Кабинет Виктора Симакина находится рядом с директорским, на третьем этаже здания. Он также жалуется нам на высокое давление и на потерю веса. Он говорит с улыбкой: «Вам, видимо, уже рассказали, что я тут исчадие ада и душегуб». В разговоре г-н Симакин заявляет, что никого выгонять из театра не намерен, что готов предоставить труппе Золотаря полную творческую свободу. Правда, он намерен вернуть в театр актеров, которые работали с ним прежде. И в качестве эксперимента предлагает поставить водевиль, пусть в одной части играют его актеры, а в другой — труппа Золотаря, «чтобы зритель имел возможность сравнить игру».

«Я дважды уходил из театра и знаю — насильно мил не будешь», — говорит Симакин. — Но сейчас я не могу уйти, потому что актеры, которые поддерживают меня (по утверждению голодающих, их 9, по утверж-



Руководитель делегации СТД Евгений Стеблов констатировал раздел театра на две автономные труппы

дению Симакина — 15), заявили, что если меня уволят, то тогда голодать начнут они». На просьбу рассказать о своей творческой концепции г-н Симакин повторил тезисы о возвращении зимнего сада и выставки детского рисунка в фойе. Симакин также настаивает на выявленных финансовых нарушениях, в частности говорит о том, что пошивочная мастерская в театре работала как самостоятельная бизнес-структура.

Возможно, конфликт этот так и не вышел бы за пределы города, если бы позицию голодающих актеров не поддержал СТД России. В обращении на имя губернатора Шанцева руководитель СТД России Алек-

сандр Калягин написал, что даже в советское время при назначении нового худрука было принято советоваться с труппой. «Мне странно, что дважды уволенный из этого театра В. А. Симакин вновь оказался во главе коллектива», — отметил в письме Александр Калягин и предложил посредничество в конфликте. Приехавшая во вторник в Нижний делегация во главе с зампредом СТД Евгением Стебловым выслушала обе стороны и предложила компромисс: временно образовать в ТЮЗе две труппы, одна из которых будет работать с главным режиссером Владимиром Золотарем, а вторая — с Виктором Симакиным. В первой труппе будет около 25 человек, во второй — 10. При этом актеры первой труппы не должны будут участвовать в постановках Симакина, если они не выразят такого желания. Господин Стеблов также отметил, что конфликт во многом случился из-за нового организационного распорядка, который вступил в силу в июле этого года, из-за чего должности заместителя по художественной части и главного режиссера дублируют друг друга.

«Если Симакин останется худруком, а главным режиссером будет Золотарь, это все равно будет совершенно абсурдная ситуация, когда у театра два творческих руководителя», — говорят актеры. — И мы опасаемся, что Симакин, как только утихнет скандал, попытается свести с нами счеты, у него в этом деле большой опыт».

После предложения комиссии голодовка была прекращена. К этому времени ситуация с голодающими была близка к катастрофической: «скорая» приезжала почти каждые два часа, ночью в среду был госпитализирован 70-летний актер Евгений Калабанов.

Эта история характерна возвращением к административным методам управления культурой. Судя по реакции голодающих актеров, с которыми корреспондент «Огонька» провел полдня, более всего их поразило отношение со стороны чиновников: «Заметно, что эти люди в принципе не способны общаться с актерами как с людьми, нас по-прежнему считают кем-то вроде крепостных или придворных шутов». Для чиновников Нижнего Новгорода, в свою очередь, непонятна сама природа недовольства актеров: зарплату им платят, из театра не выгоняют, деньги выделяют — из-за чего протестовать? Между тем все СМИ, освещавшие конфликт, обратили внимание на то, что актеры голодают отнюдь не из-за денег. В сознании чиновников это не укладывается. «Человеческий фактор, способность учитывать психологию актера здесь перестали быть сколько-нибудь важным. Это конфликты и порождает», — прокомментировал один из представителей СТД в частной беседе. «Первопричины конфликта — в известном противоречии между властью и культурой», — замечает актриса Елена Фирстова. — Плохой, серенький театр, которого не слышно и не видно, местной власти выгоднее иметь, чем театр экспериментальный, новаторский, сложный».

«Заметно, что эти люди в принципе не способны общаться с актерами как с людьми, нас по-прежнему считают кем-то вроде крепостных или придворных шутов»

сандр Калягин написал, что даже в советское время при назначении нового худрука было принято советоваться с труппой. «Мне странно, что дважды уволенный из этого театра В. А. Симакин вновь оказался во главе коллектива», — отметил в письме Александр Калягин и предложил посредничество в конфликте. Приехавшая во вторник в Нижний делегация во главе с зампредом СТД Евгением Стебловым выслушала обе стороны и предложила компромисс: временно образовать в ТЮЗе две труппы, одна из которых будет работать с главным режиссером Владимиром Золотарем, а вторая — с Виктором Симакиным. В первой

труппе будет около 25 человек, во второй — 10. При этом актеры первой труппы не должны будут участвовать в постановках Симакина, если они не выразят такого желания. Господин Стеблов также отметил, что конфликт во многом случился из-за нового организационного распорядка, который вступил в силу в июле этого года, из-за чего должности заместителя по художественной части и главного режиссера дублируют друг друга. «Если Симакин останется худруком, а главным режиссером будет Золотарь, это все равно будет совершенно абсурдная ситуация, когда у театра два творческих руководителя», — говорят актеры. — И мы опасаемся, что Симакин, как только утихнет скандал, попытается свести с нами счеты, у него в этом деле большой опыт».

«Доброй дороги, брат...»

Что видно из кабины дальнбойщика по дороге из Абакана до Москвы

Павел Воробьев

Неожиданное путешествие образовалось как-то само собой. Мы с друзьями — группой врачей — второй год подряд пытаемся из Москвы на машинах добраться до Сахалина. Цель благородная: провести исследование качества медицинской помощи в труднодоступных районах России. Но второй год подряд путешествие обрывается на середине пути. В прошлом году заклинило двигатель недалеко от Тюмени, в этом — перевернулись на перевале в Саянских горах. Мягкое железо дотащили до Абакана. Здесь мои товарищи сели в поезд на Москву, а я договорился с дальнбойщиком, погрузил сломанный джип в кузов пожилого американского трейлера и двинулся в столицу верхом на грузовике. Проехал 4,5 тысячи километров, наблюдая российскую придорожную жизнь.

Разговоры в эфире

В кабине нас двое — я и водитель Леша. Леша возраста моего сына, воевал в Чечне, про себя не очень охотно рассказывает, может быть, просто не умеет. Служил в ОМОНе, демобилизовался и вот уже несколько лет крутит баранку. Едем, разговариваем друг с другом, слушаем переговоры в радиоэфире.

Первый шок от общения водителей в Сибири — никакого мата. Есть, конечно, любители, но в основном в эфире полускакалельный разговор: «Братишка», «Доброй дороги», «И тебе, брат», «Как там обстановка», «Идешь на Новосиб, на таком-то километре машинка работает, встречу продает» или «Торгуют скоростью». Иногда вдруг поговорят про трубы или амортизаторы. Вежливо просят уступить дорогу, спрашивают, чисто ли, чтобы обогнать.

На третий день добрались до Челябинска. Встали километров за 150, в кафе «Автоланч». Обстановка абсолютно европейская. Отменный выбор блюд, все чистенько, сортир с музыкой. О том, что это Россия, а не Европа, напоминают трое хмурых охранников с автоматами — места-то кругом криминальные. Мы вообще-то собирались устроиться привал на остановке «Камни» — туда навстречу двигался приятель Леша. Но приятель застрял в пути: 5 часов простоял в дорожной пробке из-за ремонта моста через



Сим. В поселке Сим стратегический мост, он один связывает Россию и Урал, Сибирь, Среднюю Азию (есть, конечно, и другой путь через Уральский хребет — через Пермь, но он чуть севернее — на пару тысяч километров). На мосту в Симе люди стоят 5–6 часов, но деваться некуда. Можно еще через Оренбург выйти в Казахстан, но там бездорожье и малопроходимые перевалы, и еще две таможни.

По дороге проезжаем много стационарных постов ГИБДД. Остановили под Новосибирском, взяли пропуск в 100 рублей за

Фура выехала на встречку, снесла микроавтобус с людьми и сорвалась с моста. Пять погибших

Весовой контроль — еще одна расходная статья для водителя грузовика. Тут замеряют и общий тоннаж, и нагрузку на каждую ось. Смешно, когда перевес показывают на пустой машине. Этого нигде в мире нет, только у нас.

У водителей в нынешний сезон новый предмет для обсуждений в эфире — тахографы. В качестве борьбы за безопасность дви-

жения (после нескольких крупных аварий с автобусами) их хотят установить на все грузовые машины. Это своеобразные «черные ящики» для грузовиков: фиксируют и

скорость, и пробег, и время в пути. Если приборы поставят и будут строго за ними следить — профессия дальнбойщика станет абсолютно убыточной. Ведь все лимитировано сегодня КЗОТ и правилами: скорость 70 км на обычной дороге и 90 — на автомагистрали, время в пути не более 8 часов в сутки, пробег до 650 км в сутки. По факту же

Обогнать нельзя — многокилометровые сплошные линии и многочисленные «продавцы встречек». Так водители называют сотрудников ГИБДД

потертый протектор. Еще по сотне вечером и утром отдали в виде пропуска за скорость вокруг Челябинска. У трейлера ограничение 70 км/час, а идем под 110. Леша сует удостоверение чеченское, там лежит сотня — это и есть пропуск. На Уфимском посту останавливают без всякого повода: пропуск здесь 50 рублей и езжай дальше.

картина совсем другая: машина идет 12–15 часов в сутки, проходит 850–900 км. Ехать меньше просто не выгодно, поскольку заработок водителя 2–3 рубля за километр пробега плюс суточные в 500 рублей.

Дорога через Урал узкая, в каждом направлении на перевалах по одному ряду. Обогнать нельзя — многокилометровые сплошные линии и многочисленные «продавцы встречек» (так водители называют сотрудников ГИБДД). Они сидят даже на скалах с видеокамерами. Более того, эти «продавцы» настраивают свои радиостанции на 15-й канал и в ответ на запрос какого-нибудь водителя в эфире про обстановочку отвечают: «Чистенько». И спровоцированный водитель начинает нарушать на радость гаишникам прямо перед их камерой. То-то весело...

Грузовые грузовики с трудом, пытаясь, забираются на перевалы. Особенно трудно машинам с юга, с Кавказа: обычно это КамАЗы с прицепами, везут чуть ли не по 40 тонн арбузов. У них и двигатели маломощные, и систем торможения двигателем нет, и остановить разогнанную машину нелегко, поэтому и бьются в большом количестве. Знайки на-

жебных помещениях» стоят русские печи, оборудованные спальные места, столы и стулья. Торговля ведется круглосуточно, все освещено, работает охрана, есть реклама — по радиам.

Рыбу продают недалеко от больших озер и крупных рек. В большинстве деревень торгуют сельскохозяйственными продуктами по сезону, ягодами и грибами. Есть деревни, где все обильно выставлено, а есть такие, где вообще нет ни одной торговой точки. Есть рынки мягких игрушек невиданных размеров, полотенец-простыней с красочными рисунками, унтов, шкур крупного рогатого скота. Есть места продажи исключительно фаянса и фарфора. На этих рынках дальнобойщики покупают подарки, возвращаясь домой после недельного или более продолжительного рейса.

Цены здесь не ниже магазинных, но дальнобойщики в магазины обычно не попадают, им туда не пробраться, а машину бросить страшно: раскрадут. Что стоит разрезать тент ножом и вытащить пару коробок пива или магнитофонов? Вот и покупают водители все в придорожных ларьках.

шенников морочит людям головы, опустошая их кошелек.

Еще одна разновидность дорожных жуликов — «чекисты». Это полезные жулики. Они занимаются продажей чеков, которые изготавливают тут же, при вас. Любые чеки, на любые суммы. Услуга стоит всего 20 рублей. Эти чеки сдают в бухгалтерию для отчета, если работодатель оплачивает все расходы. Долгое время я был уверен, что фонарики на дороге Москва — Питер, висящие у самых разваливающихся изб в деревнях, обозначают публичные дома. Оказывается, там сидят «чекисты». Либо они стоят с плакатом «Чеки».

На рыбном рынке около Елабуги — ах, какие там судачки горячего копчения и сомы со стерлядками — встретили машину из Якутска. Водитель Анатолий и его 73-летний отец Андрей идут из Якутска на Ярославль на ремонт, обратно потащат прицеп. От Якутска плыли две недели до Усть-Кута, оттуда по дороге вдоль БАМа до Братска и на федеральную трассу «Байкал». Скорость по воде — 5 км/час. На «пароме» нет ничего, из еды только то, что взял с собой из дома.

Я спросил, а нельзя было сесть в Ленске на паром, доехав туда на машине. Оказывается, там нет пандуса, чтобы с пристани заехать. Да и до самого Ленска машина не пройдет. Стоимость проезда-проплывания — 20 тысяч рублей. По расчетам, примерно столько же ушло бы на соларку, которая стоит в Якутии около 40 рублей за литр.

На трассе солара уже 17–18 рублей, хотя можно найти и по 13. Леа и Анатолий льют топливо за такие деньги, сколько могут. Анатолий поставил какой-то топливный фильтр из опилок, выпускаемый умельцами, и утверждает, что он очищает от всей дряни. Еще он положил магнит в стакан фильтра и собирает длинные «сопли» стальной стружки из дизтоплива. На некоторых бензоколонках дают скидки на 100, 200 и 400 литров, так что при большой заправке можно очень неплохо сэкономить. Тем более что в чеке проставляют заявленную стоимость без скидки. Мы залили полные баки в Омске — около 800 литров, а потом 400 литров в Казани. Леше хватит этого доехать до Москвы и вернуться обратно в Татарию (расход пустого трейлера — около 32–33 литров на 100 км). По дороге в рации возникает периодически реклама дешевой соларки, аудиокниги и еще чего-то. Дальнобойщики эти вторжения коммерции в эфир не любят, требуют уйти



Местами невозможно отличить автотрассу от деревенской улицы

Кресты вдоль дороги — новые символы состояния российских дорог

зывают этот участок дороги «тропой отдыхающих трейлеров». Не трасса, а место масовых казней дальнобойщиков — вдоль всего полотна асфальта стоят венки. Иногда памятники, кресты. Подавляющее большинство аварий происходит из-за отвратительных дорог. Как сказал один из дальнобойщиков: «Дорожные службы ремонтируют дороги так, чтобы был повод отремонтировать их в следующем году».

Придорожные радости

Рынки вдоль трассы — отдельная тема. Есть цивилизованные, со стационарными ларьками, ресторанами и чистыми туалетами — как под Елабугой, или стихийные — ряды машин с разложенным на капотах товаром. На уральских перевалах на рынках в «слу-

Встречаем иногда машины с поднятыми капотами, иностранными номерами и отчаянно размахивающими руками водителями не совсем русского вида. Первый раз — на Уральских перевалах под Саткой, потом — в Чувашии, были еще на перегоне Омск — Новосибирск. Оказалось, что это — мошенники. Остановивший умоляет дать ему денег на эвакуатор, потому что якобы нет рублей и валюты, а только кредитная карточка. Взамен предлагает купить новую вещь из золота, показывает пломбы: «все честно, вез любимой, но из-за аварии вынужден отдать за бесценок». Многие клюют на приманку и, только уехав далеко от места «выгодной покупки», понимают или узнают, что купили не золото, а фуфл. Но молчат, чтобы не опозориться, потому что из года в год команда мо-

на другую волну. Дело в том, что пока включен микрофон у одного, остальные не могут выйти в эфир: две «сибишки» (так называются радиостанции) глушат друг друга, в эфир идет сплошной шум.

Выстраиваемся в колонну. «Якуты» — отец и сын — впереди, мы за ними. В Казани долго ходили по магазину запасных частей: шопинговали словно женщины. Выражения лиц одинаковые, только покупки разные: троса, откидывающиеся крышки на выхлопные трубы, наклейки на окна. Анатолий купил короткий ножик, ручка которого зажимается между пальцами в виде кастета. Леша долго присматривался к газовым пистолетам, но покупать передумал.

На казанской объездной стоит много проституток. Не так много, как было в Москве, но все-таки. Здесь впервые видел проститутку в купальниках:

было жарко, и девушки оголились как только могли. Дамы в возрасте, страшные на вид, многие с отеками от алкоголя лицами.

В Казани поели и ушли на Йошкар-Олу. Дорога там пустая, нет длинных горок, как на дороге Казань — Чебоксары. Дорога вся в лесах, поселков мало. Едем, вдруг кто-то по радиации говорит, почти мечтательно: «Не пахнут тут ваши леса. Вот то ли дело в Якутии, там леса пахнут». Разбудил зверя: понесли из разных машин комментарии, чем пахнут леса и почему. Про политику водители говорят мало и сразу приглушают голос. Имена руководителей страны произносятся совсем тихо, а Леша так вообще прекращает разговор, если возникает фамилия президента или премьера. Все-таки он бывший омоновец, принимал присягу.

В какой-то момент возник разговор про диспетчеров, которые совсем обнаглели и грабят водителей, снимая бешеные проценты со сделок. Водитель, приезжая с грузом, звонит по нескольким телефонам, чтобы найти груз на обратную дорогу или хотя бы попутно. Груз из Москвы стоит в два раза дороже, чем в Москву. Но нижегородские водилы сбили цены, и теперь сибирским приходится тоже ездить на грани рентабельности. Из якутской машины доносится предложение создать ассоциацию

дальнобойщиков, чтобы права свои защищать. Ведь на Западе она есть, и совсем не самая слабая общественная структура. Начинается обсуждение в эфире, что кто-то пробовал, да платить никто не будет. Общественный порыв сошел на нет.

Беззащитный водила

Под Чебоксарами дорога резко ухудшается. Качает так, что становится плохо. Проезжа-

неделями. Возят с собой удочки, купаются в реках, жарят шашлыки, у каждого с собой мангал. Законопослушны, но в силу разобщенности надеются только на себя, хотя не исключают и «плеча друга». Для этого и радиосвязь есть, и ночуют стадами. Они не защищены и скорее брошены на произвол судьбы и людей «при полномочиях».

Ни о какой медицинской помощи говорить не приходится, в дороге нет для них



За спиной у Лехи — служба в ОМОН и война в Чечне, впереди — наши бесконечные дороги



Павел Воробьев вел дневник пассажира грузовика

ем пост милиции. За нами тормозят «якута». Через пару километров стоим ждем. Приезжает злой. Только что отдал полбутылки коньяка. Оказывается, милиционер пьян, еле стоит на ногах, от него несет за километр. Спросил, едет ли Анатолий отдыхать в Сочи. На отрицательный ответ потребовал: «Все равно, дай бутылку коньяка». Сошлись на сотне рублей. Анатолий возмущен: как это так, ничего не нарушал, ничего никто не проверял — отдай и все. Беспредел. Водителей легковушек трогают поменьше, а пугливых дальнобойщиков просто грабят.

Кто они — дальнобойщики? Немного сентиментальны и циничны одновременно. Рассудительны, много думают, часами в одиночестве ведя машины. Лица у дальнобой-

ничего. Стала создаваться инфраструктура питания, ночевки, туалетов, душей и бань — и то слава богу. Их ведь много, дальнобойщиков. Точно никто не считал, но под миллион, может, наберется. Многие пытались встать на ноги, покупали грузовики в кредит, потому что думали, что работать на себя лучше, чем на дядю. Кризис эти мечты разрушил. Водители пересказывают друг другу страшные истории о разорившихся и разоренных владельцах грузовиков. Мы, собственно, и едем на такой кредитной машине. Ее отобрали у владельца, который не смог оплатить взятый кредит, и потом продали за стоимость кредита в 400 тысяч рублей — то есть минимум в три раза дешевле — работнику банка. Он, работник, пода-

рил машину сыну на свадьбу, а последний нанял водителя. Это для него небольшой приработок, а для Лехи — единственный заработок.

Еще одна разновидность дорожных жуликов — «чекисты». Это полезные жулики. Они занимаются продажей чеков, которые изготавливают тут же, при вас. Любые чеки, на любые суммы

щиков часто вполне интеллигентные, немного потри — от научного работника не отличишь. Но образования ни у кого нет. Много недоучившихся студентов. Романтики дороги. Жить дома не могут больше недели — начинается ломка. В дороге не пьют, если только пивка вечером. Напиваются только на длительных стоянках, когда ждут груза

...От Абакана до Москвы мы добрались за пять суток. Выгрузили мой мятый джип на МКАД, в город Алексей заезжать не захотел. Он поехал на стоянку, где проведет неизвестно сколько времени в ожидании погрузки. Домой вернется минимум дней через 10, чтобы немного отдохнуть, перевести дух и вновь отправиться в опасную и тягелую дорогу.

Личное



Дмитрий Губин

Синдром «Булавы»

Сообщили, что первый вице-премьер Сергей Иванов призвал резко увеличить пошлины на ввозимые навигаторы GPS, и я вознес богам хвалу

Хвалу я вознес, прошу заметить, именно богам, а не Сергею Иванову, точнее же, богу торговли — Меркурию, который побудил меня вовремя, в допозднюю эру, приобрести парочку джипизесов. Один у меня стоит в машине. Второй — я либо креплю на руль велосипеда, либо кладу в карман, когда отправляюсь в лес по грибы.

GPS, система глобального позиционирования, — это две дюжины американских спутников, передающих на Землю сигналы с геостационарных, то есть неподвижных по отношению к землям, орбит. Поэтому, если у землянина есть приемник, принимающий сигналы, его координаты легко определить, причем с точностью до нескольких метров. А если землянин движется — то показывать его маршрут и скорость. А если приемник снабдить картой — то не просто показывать движение, но и рассчитывать оптимальный маршрут. То есть GPS — феерически удобная вещь.

Группировка спутников GPS первоначально создавалась для нужд Пентагона. Однако американские военные позволили пользоваться своей системой всем желающим, и абсолютно бесплатно. Это привело к мировому взрыву производства GPS-приемников. А вслед за массовым производством стали падать цены. Лет пять назад такое удовольствие стоило чуть ли не тысячу евро плюс стоимость карт. Сегодня навигатор можно купить за 100 евро с картами. Более того, навигаторы резко усовершенствовались. Сегодня они, например, предупреждают о перестроении из ряда в ряд, информируют о пробках, направляют водителя в объезд. Словом, наяву Стругацкие, Брэдбери — фантастика!

Остается вопрос: с чего бы это вдруг с Брэдбери и Стругацкими борются российские вице-премьеры?

Ответ прост: дело в государственных интересах России. Призыв удушить импорт GPS-приемников связан с лоббированием российской системы ГЛОНАСС, являющейся нашим ответом GPS.

Наш ответ, согласно официальному описанию, состоит из 24 спутников (первый из которых, «Космос-1423», был запущен еще в 1982 году) и должен обеспечить примерно то же самое, что и GPS, только с большей точностью и с лучшим качеством. Правда, к сегодняшнему дню наш ГЛОНАСС имеет следующие отличия от GPS:

- 1) не все спутники выведены на орбиту;
- 2) из тех, что выведены на орбиту, не все работают (сейчас — не более 18);



3) из тех, что работают, многие работать скоро перестанут (срок эксплуатации отечественных спутников — 3 года: в три раза меньше, чем у американцев);

4) точность определения координат посредством ГЛОНАСС вдвое ниже, чем посредством GPS;

5) сроки полноценной работы ГЛОНАСС каждый год переносятся.

Сергей Иванов, главный куратор ГЛОНАСС, обещал, что система в полном объеме заработает к 31 декабря 2007 года, за-

ком», продавался по цене 12 тысяч рублей (без карт) и был, по слухам, выпущен тиражом в 1000 экземпляров. То есть главным (а скорее всего единственным) смыслом выпуска этого чуда техники было вручение его Сергеем Ивановым под прицелом телекамер Владимиру Путину.

То есть ГЛОНАСС повторяет путь ракеты «Булава», которая либо не летит, либо летит не туда.

Или реформы пенсионной системы, которая в России не может обеспечить нынешним пенсионерам прожиточного минимума, а нынешним работающим — обеспеченной старости.

Или любой другой государственной программы...

Я не злорадствую.

Я даже не хочу лишний раз показать то, что и так очевидно любому зрячему: все, что делается в России от имени государства, делается плохо, дорого и кое-как, но в итоге у причастных растет число загородных вилл, а у не причастных — чувство гордости за великую родину.

И вот это последнее — странное чувство гордости, требующее величия любой ценой,

Все, что делается в России от имени государства, делается плохо, дорого и кое-как, но в итоге у причастных растет число загородных вилл, а у не причастных — чувство гордости за великую родину

тем — что к концу 2008 года. В январе 2009 года на коллегии «Роскосмоса» Иванов назвал систему «неэффективной», а глава «Роскосмоса» Перминов пообещал неэффективность заменить эффективностью в 2010-м. Каждый год на ГЛОНАСС тратится около 10 млрд рублей.

Ознакомление со всем вышеперечисленным означает: нужно быть полным идиотом, чтобы для личных нужд покупать приемник ГЛОНАСС, потому что определять ваши координаты он сможет не всегда, не везде и не точно. Поэтому, наверное, никто ГЛОНАСС-приемников и не производит.

Однажды явленный публике отечественный «Навигатор» (Glospace SGK-70) представлял собой, если верить интернет-форумам, прибор, где «российским жгутом был соединен типовой корейский автонавигатор с украинским ГЛОНАСС/GPS-приемни-

но не требующее подтверждения величия в конкретном практическом воплощении — меня всерьез беспокоит.

Я в этой стае — белая ворона.

Потому что мне на фиг не нужна система ГЛОНАСС — я вполне счастлив с GPS. И от Сергея Иванова я жду не вывода на орбиту новых спутников, а отмены монополии Роскартографии на выпуск российских GPS-карт, потому что имеющиеся карты примерно так же отличаются от европейских, как дороги России от дорог Европы.

Мне надоело слышать про виртуальное величие России, которая чем дальше, тем больше отстает от реального мира. И то, что она отставала всегда, ничуть не утешает. Медленно движемся? Давайте сядем хотя бы на велосипед и не будем мучиться тем, где он произведен. Мы вообще никуда не приедем, если начнем разрабатывать собственный. ■

Ключевые слова

мусульмане,
поиск, imhalal

Общество



Поисковик ImHalal позволит верующим посещать интернет так же благочестиво, как мечеть



Компания AZS Media Group, зарегистрированная в Нидерландах, начала тестирование нового поискового сервиса ImHalal, предназначенного для правоверных мусульман. Представители AZS ссылаются на то, что по мере проникновения интернета в исламские страны мусульмане все чаще пользуются онлайн-новыми источниками информации, а инструментов, предназначенных именно для них, например поисковиков, социальных сетей, сервисов, не хватает. Вообще, идеи создания нишевого поискового сервиса для конкретных групп населения возникают часто — такой сервис, если удастся привлечь на него достаточно много народу, окажется прекрасным рекламным носителем, эффективным и с точной адресацией. Технология превращения обычного поиска в специализированный тоже обычно очень проста: отсекается часть результатов. Создатели ImHalal, однако, пошли немного дальше. Каждому из результатов поиска сервис присваивает индекс харамности (харам — запретное в исламском праве) от одного до трех. При значении индекса, равном одному или двум, система просто предупреждает пользователя о том, что переходить на ту или иную страницу нехорошо. При максимальном значении индекса харамности (сюда попадают порносайты или порталы, посвященные алкоголю) ссылка на страницу отсутствует, и тут уж у пользователя выбора нет.

youtube,
мистификация,
майкл джексон

Медиа

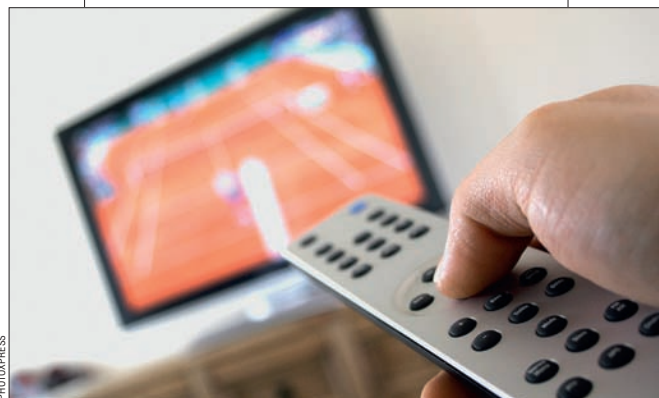
Ролик, размещенный на YouTube, демонстрирует, как фургон с надписью Sonnet заезжает в гараж, после чего задние двери распахиваются и оттуда вылезают два человека, один из которых похож на Майкла Джексона. За день видео на YouTube посмотрело 880 тысяч человек, после чего ролик был снят, однако уже на следующий день вновь появился на других видеосервисах. Через неделю после этого представители базирующейся в Кельне телекомпании RTL признались, что смонтировали и разместили это видео сами, чтобы показать, как легко можно при помощи социальных сетей манипулировать зрителями, создавая слухи и порождая теории заговора. Спорить с RTL незачем — манипуляция при помощи социальных медиа вроде блогов и YouTube действительно возможна на необыкновенно масштабной. Однако в том факте, что этим (пусть и ради эксперимента) занимается сравнительно солидная телекомпания, есть нечто пугающее — по крайней мере, для европейского зрителя, не привыкшего к тому, что СМИ занимаются такими вещами. А тут еще и фанаты Майкла Джексона возмутились. RTL, правда, объяснила им, что выбрала певца для исследований аудитории исключительно потому, что он действительно великий артист. На ком-нибудь помельче мистификация могла бы и не сработать.

Телекомпания призналась, что сделала ролик с Майклом Джексонном, чтобы показать, как легко при помощи социальных сетей можно манипулировать зрителями

ibm, телевизионный
пульт, блоги

Технологии

Компания IBM, которой мы обязаны появлением понятия PC, подала в патентное бюро заявку на пульт дистанционного управления телевизором (ПДУ), с помощью которого можно будет писать в блог. Пульт сам по себе в свое время произвел революцию, до его появления производителям программ жилось не в пример легче: люди гораздо реже переключали каналы, ведь для этого нужно было вставать с дивана или кресла. В убытке оказались и рекламщи-



Компания IBM решила превратить телевизионный пульт в письменную принадлежность

ки: как только стало возможным быстро переключиться на другой канал, время просмотра роликов ощутимо снизилось, их пришлось делать короче и динамичнее. Однако грядущий симбиоз компьютера и теле-

визора, похоже, делает жизнь еще интереснее, чем мы предполагали. Новое устройство будет по беспроводной связи (Bluetooth или WiFi) общаться с компьютером, к которому подключена видеоплата, и, таким образом, постить небольшие сообщения в микроблоги, например в Твиттер, выводя их сначала на экран. Нажав дополнительную кнопку, можно будет на том же экране видеть ответы других пользователей. Больше того, при помощи пульта можно будет сделать мгновенный снимок экрана и тоже отправить его в блог. Специалисты, однако, иронически отзываются об этой перспективе, опасаясь нарушить авторские права производителей. В любом случае путь от патентной заявки до воплощения может быть довольно долгим, а может быть, и не очень, в зависимости от того, как далеко IBM на самом деле продвинулась в разработке нового устройства.

Наталья Шергина,
Санкт-Петербург

Заведующий отделом археологии Восточной Европы и Сибири Эрмитажа археолог Андрей Алексеев обратил внимание на публикацию нашего журнала о состоянии отечественной археологии (№ 14 с. г.) и рассказал «Огоньку» о грабителях сокровищ и мастерах фальшивок.

— Не привел ли нынешний экономический кризис к активизации черных копателей в местах древних захоронений?

— Так ведь эти копатели свой промысел и не прекращали никогда! Современная ситуация, которая сложилась в археологии в начале XXI века, очень похожа на то, что происходило в конце XIX — начале XX века. Тогда юг России довольно активно исследовался археологами. Было раскопано много курганов, действовала Императорская археологическая комиссия, основанная в 1859 году. Но вслед за археологами бросились грабить древние памятники черные энтузиасты. Именно тогда грабеж курганов привел, во-первых, к расцвету антикварного рынка, а во-вторых, родилось совершенно иное, не менее преступное явление — подделочный промысел. Сначала криминальные ювелиры смешивали фальшивки с раритетами, найденными в местах раскопок, — охотники за древностями покупали все. А вскоре появились и такие умельцы, которые никогда в жизни на раскопках не бывали, но стали делать золотые предметы под древность по рисункам и описаниям. У нас эта ситуация сейчас, через 100 лет, повторяется. Нынешний виток активного разграбления археологических памятников стартовал не в связи с нынешним экономическим кризисом, а в начале 90-х годов прошлого века.

Наибольший размах ограбления приобрили на юге России, особенно в Краснодарском крае. Сотни древних городищ и курганов ежегодно становятся объектами так называемых черных археологов. Десятки памятников только на территории европейской части России систематически подвергаются ограблениям. Среди них знаменитые античные и древнерусские исторические города, имеющие мировую известность, — Фанагория, Семибратнее городище, Старая Рязань, Старая Ладога и многие другие.

И это объяснимо — появилось много богатых любителей-коллекционеров, спрос на реликвии резко возрос, а на всех эксклюзивных артефактов не хватает. Естественно, рынок древностей тут же отреагировал появлением подделок.

— Рынок вещей из разграбленных памятников и рынок подделок разделены?

— Нет, они смешанные. В покупке по-прежнему предлагают вещи перемешку. И коллекции получаются смешанные.

Рога и тиары

Спрос на археологические сокровища сегодня не уступает антикварной лихорадке вековой давности



— А владельцы несут их к вам на экспертизу?

— На экспертизу не несут. Но бывает, что кто-то предлагает купить древности для музея. Что касается меня, как члена закупочной комиссии Эрмитажа, то я обычно категорически против приобретения вещей, даже очень интересных, если не установлено их происхождение. Мы должны подозревать все предлагаемые нам предметы, происходящие не из профессиональных археологических раскопок, в том, что это результат ограбления. Продавцы обычно излагают довольно стандартные версии о том, что вещи попали к ним из бабушкиных-дедушкиных сундуков или что они всегда хранились в семье. Все это сказки, доверять им нельзя. Если нет достоверных сведений о происхожде-

Андрей Алексеев, заведующий отделом археологии Восточной Европы и Сибири Государственного Эрмитажа, объясняет, как отличить подлинник от фальшивки

нии вещей, их приобретать нельзя. Хотя бы для того, чтобы не поощрять деятельность грабителей и перекупщиков.

— Не попадалась ли вам в последние годы какая-нибудь археологическая сенсация от частного лица? Нечто такое, от чего бы вы ахнули?

— Ну вот лет десять назад поползла новость о том, что в Москву из Краснодарского края привезли небывалой красоты предметы — двух скифских золотых оленей с невероятным количеством отростков рогов, скифский меч. Первое, что нас заинтересовало:



Так называемый «Майкопский пояс» хранится в Эрмитаже в назидание доверчивым коллекционерам

где это найдено, в каком кургане? Но слухи были весьма смутными, о месте раскопок говорились намеками.

— **А взглянуть-то хотелось?**

— Взглянуть на предлагаемую к продаже археологическую вещь мы можем, если ее приносят в музей. Тогда мы ее фотографируем, собираем о ней информацию. Но краснодарских оленей нам не предлагали, слух о них забылся. Я вспомнил о нем в 2008 году, когда один настойчивый продавец древностей, несколько обиженный тем, что я высказываю скепсис на все его предложения Эрмитажу, прислал мне любопытный альбом. Этот богато иллюстрированный каталог, изданный на деньги частной антикварной фирмы в количестве не более сотни экземпляров, называется «Предметы искусства Древней Евразии из частных коллекций». Там я увидел фотографии необычных золотых скифских оленей. По всей видимости, это и были те самые сенсационные краснодарские «самодеятельные» находки. Побродив по миру, эти вещи попали в руки европейских и американских коллекционеров.

— **Жаль, что такую роскошь упустили?**

— Жаль владельцев этой «роскоши». Несмотря на то что аннотация к этим коллекционным предметам составлена профессиональным археологом высокого уровня, на мой-то взгляд, эти вещи поддельные.

— **Как вы распознали фальшивки?**

— Поверьте, после того как собственными руками потрогаешь сотни коллекций, появляются довольно безошибочные тактильные и зрительные ощущения. Вот взгляните — умельцы воспроизвели образ нашего скифского так называемого летящего оленя, на самом деле он не летящий, а лежащий. У нас в

бюбме представлен очень богатый меч с золотой рукоятью и ножнами, декорированными в зверином стиле. Мы с коллегами видели этот меч на фотографии еще до того, как он был опубликован в каталоге. И сразу поняли — подделка. Опять же, совмещены иконографические и стилистические приемы.

Хотя современные мастера умеют теперь делать даже античную зернь, которую еще 20 лет назад никто не мог по-настоящему воспроизвести. Делают и патину. Порой они даже переплавляют старинные деформированные мелкие украшения, чтобы сделать «археологические сенсации» — мечи, заколки, бляхи, гривны, накладки, вазы, чаши. Подделывают терракотовые фигурки, керамические сосуды, бусы — то, что желает приобрести заказчик, он же частный коллекционер. А вкусы и пристрастия заказчиков — большая тайна, которую доверяют только избранным антикварам.

И вот о каком-нибудь якобы уникальном кувшине с ручками в виде голов сфинксов начинают спорить профессионалы, кто-то верит в то, что это подлинный артефакт, и путевка в жизнь подделке гарантирована. Через поколение-два, если эту вещь не подвергнут новой экспертизе, она получит статус научного факта, оставаясь подделкой. Это не менее опасно, чем грабежи памятников.

— **В Мексике есть коллекция Вольдемара Джульсруда, которая еще в 50-х годах XX века была названа американцами грандиозной фальсификацией, но при этом в 2000 году превратилась в музей. Как вы относитесь к подобным историям?**

Нынешний виток активного разграбления археологических памятников стартовал не в связи с нынешним экономическим кризисом, а в начале 90-х годов прошлого века

музее очень много образцов этих оленей. В экземплярах, представленных в альбоме, сплошные нарушения иконографии, пропорций, стилистики. Это чрезмерно утрированная вещь. Олень очень вытянутый, у него невероятное количество отростков рогов, их 16, чуть не втрое больше того, что нам знакомо по достоверным памятникам. Технически он выполнен так, что возникла необходимость перемычки, поддерживающей рог, а этого не делали древние ювелиры. Стилистически соединены детали, относящиеся к разным хронологическим периодам. Что-то от оленей VII века до нашей эры, а что-то от V–IV веков. Внешние микропризнаки соблюдены, подлинность старательно имитируется, но поскольку все остальное ни в какие ворота не лезет, вещь очень сомнительная. Тут же в аль-

— Открытие частных музеев — дело той страны, где это происходит. У наших ближайших соседей на Украине был такой предприниматель Сергей Платонов, который в момент крушения Советского Союза собрал вместе с коллегой Сергеем Тарутой огромное собрание археологический древностей. Их общая коллекция называется по фамилиям основателей «Платар», в ней сотни, а то и тысячи экспонатов. Так вот, это



Гальваническая копия золотого колокола была сделана с поддельного артефакта еще в царские времена

собрание древностей известно в научном мире как весьма сомнительная коллекция. Кроме того, по оценке украинских коллег, в «Платаре» не менее 25 процентов фальшивок! Это очень похоже на правду. И все же коллекция в статусе маленького частного музея была выставлена в Национальном заповеднике в Киево-Печерской лавре, рядом с Музеем исторических драгоценностей — серьезной научной «Золотой кладовой». Более того, в прошлом году ее даже повезли за границу, в Польшу (выставка называлась «Украина — миру»). «Платар» теперь именуют на Украине не иначе, как элементом национального достояния, для него подбирают специальное помещение. Но когда подобной коллекции придается статус музея, это и есть настоящая фальсификация истории. Любое государство, подписавшее Европейскую конвенцию об охране археологического наследия, должно, наоборот, ограничивать оборот объектов археологического наследия, полученных в результате утаивания или осуществления нелегальных раскопок.

— **А в Эрмитаже, говорят, тоже есть подделки?**

— Есть несколько — для назидания и разоблачения. Известна, например, история так называемого Майкопского пояса — парадного воинского пояса, якобы найденного на Кавказе. Вещь, приобретенная у частного лица в 1916 году, долгое время хранилась, да и сейчас хранится, в Эрмитаже. Лишь в 1961 году эрмитажный хранитель Александр Александрович Иессен опубликовал статью, в которой доказал, что это подделка. Технически сделано было хорошо, но тот, кто «сра-

ботал» эту вещь, как выяснилось, полноценными историческими знаниями не обладал. Есть и другая история. В 1895 году известный коллекционер древностей из нынешнего Ростова-на-Дону Федор Романович прислал в Императорскую археологическую комиссию золотой колокол, якобы найденный при раскопках на Северном Кавказе. Уже тогда этот предмет вызвал у специалистов подозрения и был признан подделкой — слишком грубо и неграмотно

сделан орнамент. С колокола сняли гальванокпию, которая и ныне хранится в Эрмитаже, а саму вещь отослали обратно, до сих

пор никто не знает, где она. До революции, кстати, некоторые видные археологи считали даже полезным создание специальных выставок подделок для демонстрации приемов и методов криминальных мастеров.

— **Было на что посмотреть?**

— В XIX и в начале XX века самые умелые ювелиры работали в одесских подпольных мастерских. На их творчество попадались даже искушенные специалисты: в 1896 го-

ду, например, Лувр приобрел за 200 тысяч франков корону-тиару Сайтафарна. Тогда эта сумма была эквивалентна 60 кг чистого золота. И уже через полгода на Археологическом конгрессе в Риге директор Одесского музея Эрнст фон Штерн в своем докладе

доказал, что тиара — подделка. Профессор из Мюнхена Адольф Фуртвенглер и петербургский профессор Николай Веселовский коллегу фон Штерна поддержали. Был грандиозный скандал. Как выяснилось, изготовил тиару, принятую за шедевр древнегре-

гальную охоту за древними сокровищами. Однако все наши научные симпозиумы, важные решения и декларации останутся благими пожеланиями, пока процветает нелегальный антикварный рынок. Вот недавно в Петербурге на Большой Конюшенной улице открылся

магазин под вывеской «Кладоискатель», там можно найти и металлоискатели, и другое оборудование — чем не приглашение к промыслу? У нас

не пресекается, а, по сути, поощряется поиск древних вещей частными лицами на памятниках культуры. Ведь даже небольшая «кладоискательская» яма на кургане или на древнем поселении наносит памятникам ущерб.

На всех коллекционеров эксклюзивных артефактов не хватает. Естественно, рынок древностей тут же отреагировал появлением высококлассных подделок

ческого искусства, скромный одесский гравер Израиль Рухомовский.

— **Могут ученые победить фальсификаторов истории?**

— Археологи давно пытаются убедить власти в том, что пора жестко пресечь неле-

Досье

Фальшивые ценности

Как только археологические предметы стали товаром, сразу же появилась целая индустрия по изготовлению фальшивых артефактов. «Огонек» отобрал несколько сенсационных находок, которые позже были признаны подделками



Мумия принцессы

Мумия «дочери персидского царя Ксеркса» была обнаружена в 2002 году в Па-

кистане и сразу же стала сенсацией в мире археологии. За право обладания принцессой сражались власти трех стран, анонимные покупатели готовы были выложить за нее от 1 до 11 млн долларов, пока эксперты Национального музея в Карачи не определили, что в действительности это тело принадлежало женщине, умершей в 1996 году.

Афина нападающая

Бюст греческой богини Афины был продан Музею изобразительных искусств Кливленда (США) как выдающийся образец греческой архаики, восстановленный из обломков. Позже определили, что это работа скульптора начала XX века Альчео Доссены, который и сам не раз создавал в изготовлении фальшиков.



Календарь Формозы

Английский ученый Джордж Псалманазар в 1704 году представил массу «археологических находок», свидетельствующих о существовании на острова Формоза (ныне Тайвань) развитой неизвестной цивилизации. В качестве доказательства он представил уникальный древний календарь. Позднее выяснилось, что Псалманазар просто-напросто выдумал язык, культуру, религию, календарь и нравы обитателей Формозы.

Книги майя

В 1970-е годы в Мексике были опубликованы тексты «древних книг», которые, как заявлялось, были созданы цивилизацией майя. Известный ученый и лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман, занимавшийся также и расшифровкой иероглифов майя, после анализа этих текстов пришел к выводу, что это современная фальшивка. Однако доказать это не удалось — оригиналы «древних книг» внезапно исчезли.



Японский палеолит

В 2000 году в Японии был разоблачен один из самых известных японских археологов Синьити Фудзимура, за свою удачливость получивший прозвище Руки Бога. Выяснилось, что он подделал практически все свои серьезные находки. В том числе и гордость японской археологии — каменный топор, якобы изготовленный 100 тысяч лет назад, в эпоху палеолита, и торжественно объявленный древнейшим из известных орудий труда первобытного человека.



Тиара Сайтаферна

История с поддельной короной скифского царя Сайтаферна стала самым знаменитым скандалом в конце позапрошлого века. Тиара была изготовлена по заказу неких торговцев антиквариатом Гохманов одесским ювелиром Рухомовским, а затем — как археологическая находка на «раскопках» — продана в Лувр за огромную по тем временам сумму в 200 тысяч франков. Поскольку ювелир в обмане не участвовал, судить его не стали и даже наградили золотой медалью «Салона декоративных искусств» за отличную работу. Гохманов поймать не смогли.

Камень царя Соломона

В 2001 году в Иерусалиме был «найден» уникальный камень с надписью, описывающей эпизод библейской истории, произошедший 3 тысячи лет назад: ремонтные работы в храме царя Соломона на Храмовой горе. В 2003 году эксперты объявили камень подделкой, но доказать свою версию не смогли — камень тут же «потерялся».



Пилтдаунский человек

Череп «самого древнего на Земле человека», якобы жившего 500 тысяч лет назад, был обнаружен в 1912 году археологом-любителем Чарльзом Доусоном возле британского города Пилтдаун. Через 40 лет антропологи выяснили, что странный череп в действительности состоит из трех частей: черепной коробки современного человека, челюсти орангутана и окаменелых зубов шимпанзе, обработанных так, чтобы они больше напоминали человеческие.



Каменный великан

В 1896 году близ города Кардифф в штате Нью-Йорк были найдены окаменелые останки человекоподобного существа ростом около 3 метров, которые доказывали, что в древности по Земле бродили описанные в Библии великаны. Позже выяснилось, что «останки» были изготовлены и зарыты в землю по заказу владельца местной табачной фабрики, поспорившего с местным проповедником насчет толкования Книги Бытия.

Владимир Тихомиров, Александр Лексаков

Погоня за здоровьем как болезнь

Медики из Британской диетической ассоциации бьют тревогу по поводу роста заболеваемости психическим расстройством под названием «нервная орторексия», которое выражается в патологическом стремлении к потреблению только «полезной» пищи. В отличие от других расстройств пищевого поведения при орторексии внимание человека сконцентрировано не на количестве, а на наименованиях продуктов, при этом люди руководствуются собственными экстравагантными представлениями о том, какую именно пищу следует считать «полезной».

— Когда люди запрещают себе употреблять соль или сахар, они добровольно подвергают свой организм риску нарушения обмена веществ, — считает руководитель исследовательской группы Ассоциации Урсула Филпот. — Недостаток питательных и биологически активных соединений в рационе может привести к необратимым заболеваниям и изменению социального поведения. В частности, многие подверженные орторексии испытывают отвращение к самой идее питания вне дома, что часто становится «спусковым крючком» к развитию такого серьезного расстройства, как агорафобия.



НАТАЛИЯ ПОЛИЩОВА

Инициатива



AP

Эксперимент



PHOTOPRESS

Лаборатория



МИХАИЛ КВАСОВ

Статистика



АНДРЕЙ МАХОНИН

Вакцина для лис

Россельхознадзор предложил правительству сразу два варианта проекта госпрограммы по борьбе с бешенством: один вариант предполагает уничтожение животных, другой — вакцинацию. Как заявил главный ветеринарный инспектор РФ Николай Власов, уровень распространения инфекции среди диких животных, и в первую очередь среди лисиц, требует принятия самых срочных мер: «Поголовье лис сейчас значительно выросло. Поэтому без реальной программы противодействия ситуация может измениться только через несколько лет, когда бешенство сыграет роль естественного регулятора численности лис». Впрочем, как пояснил Власов, можно обойтись и без физического уничтожения животных, приняв программу вакцинации: «Эта задача технически вполне реальна. Вакцина уже разработана, есть мощности для промышленного производства. Но проведение вакцинации потребует около полумиллиарда рублей в год».

Отсечь все лишнее

Нешуточную дискуссию в американском обществе вызвало предложение экспертов Центра по контролю и профилактике заболеваний (CDC) для противодействия распространению ВИЧ-инфекции ввести обязательную процедуру обрезания новорожденных мальчиков. «Обрезание крайней плоти может принести пользу младенцам, а преимущества данного метода перевешивают его недостатки», — заявил Питер Килмаркс, руководитель отдела CDC по ВИЧ. — Опыт африканских стран показывает, что обрезанные мужчины при половом акте не получают микротравм и, следовательно, обладают куда большими шансами избежать инфекции». Однако перспектива всеобщего обрезания уже вызвала шквал критики на Медицинской конференции в Атланте, посвященной проблемам ВИЧ-инфекции. Многие врачи считают, что обрезание ничуть не избавляет от необходимости использования презерватива, а опыт отсталых африканских стран едва ли может считаться сколько-нибудь серьезной научной базой.

Дышите сенокосом

Австралийские ученые из Университета Квинсленда обнаружили в свежескошенной траве вещества, воздействующие на определенные отделы мозга и вызывающие эффект эйфории и расслабления. «Эти уникальные летучие соединения напрямую влияют на миндалину и гиппокамп — структуры мозга, ответственные за формирование эмоций и регуляцию поведения в стрессовых ситуациях», — говорит профессор Ник Лавидис. — Удивительно, но одновременно эти же вещества способны и восстанавливать утраченные с возрастом связи между нервными клетками в гиппокампе, что делает их хорошими помощниками для лечения расстройства мышления». На основе этих веществ ученые уже создали лечебный ароматизатор Serenascent, состав которого пока держится в секрете. Зато известно, что цена флакончика составит 4 фунта стерлингов (примерно 200 рублей). Если цена покажется слишком высокой, говорят врачи, то можно просто прогуляться по скошенной травке.

Лечиться им надо

Медицинский туризм среди россиян приобретает все большую популярность. И хотя подробной статистики «медуристов» не ведется, недавний опрос, проведенный маркетинговой компанией MED Group, позволил установить рейтинг самых популярных стран среди российских пациентов.

ИЗРАИЛЬ	
(бальнеологич. лечение, пласт. хирургия)	30%
ГЕРМАНИЯ	
(диагностика, онкология, нейрохирургия)	24%
США	
(онкология, кардиология, нейрохирургия)	20%
КОРЕЯ	
(пласт. хирургия, иглотерапия)	11%
ПОЛЬША	
(стоматология)	5%
ПРОЧИЕ	10%

Основным мотивом для обращения к зарубежным врачам подавляющее большинство опрошенных назвали отсутствие доверия к врачам в России.

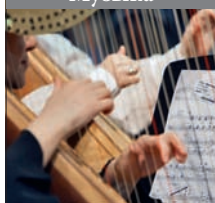


Живопись

В московской галерее «Крокин» в рамках 3-й биеннале современного искусства открывается выставка «Трактористы», посвященная 35-летию «Бульдозерной выставки» — акции группы московских художников-нонконформистов в Беляеве осенью 1974 года, разогнанной при помощи строительной техники. С тех пор бульдозер стал одним из символов силового воздействия власти на неподцензурное искусство.

Константин Батынков. «Трактористы». 2006 год

Музыка



ЮРИЙ МАРТЫНОВ

На сцене Большого театра пройдет Большой фестиваль Российского национального оркестра — семь вечеров классической музыки. Художественный руководитель фестиваля — Михаил Плетнев. В программе — произведения Моцарта, Грига, а также одноактный балет на музыку Гордона Гетти The Ancestor Suite в постановке Владимира Васильева.
С 7 сентября

Анимация



WWW.KINOPISK.RU

В российском прокате — мультфильм Шейна Экера «9». В основе — короткометражный фильм с одноименным названием, номинированный в 2005 году на премию «Оскар». Продюсерами стали Тимур Бекмамбетов и Тим Бертон. В войне роботы победили людей, а ожившие тряпичные куклы продолжили эту войну. В русском дубляже куклы заговорят голосами Хабенского, Хазанова, Золотухина.
С 9 сентября

Кино



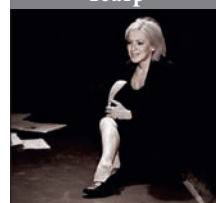
Выходит в прокат новый фильм Николая Хомерики «Сказка про темноту». Фильм был участником каннской программы «Особый взгляд». Инспектор по делам несовершеннолетних Ангелина (Алиса Хазанова) живет в огромном портовом городе и страдает от одиночества. Изменить кардинально свою жизнь она решает после того, как ее маленький подопечный называет ее «одинокой старой душой».
С 10 сентября

Выставка



В Государственной Третьяковской галерее в рамках проекта «Золотая карта России» открывается выставка «Подмосковье». Экспозиция познакомит с коллекцией Историко-архитектурного и художественного музея «Новый Иерусалим». Будут представлены произведения декоративно-прикладного искусства русской усадебной культуры XVIII–XX столетий.
С 10 сентября

Театр



РОМАН ЕКИМОВ

На сцене театра «Практика» — постановка пьесы Агнеты Плейель «Ниагара». Стараниями известного французского режиссера и хореографа Режиса Обадиа острый текст превратился в балетно-драматический спектакль. Чувства и эмоции, которые невозможно выразить словами, актеры выражают на языке тела. В главной роли — Ирина Гринева.
С 11 сентября

Юбилей



АНАСТАСИЯ ИВАНОВА/КОММЕНТАРИЙ-КИЕВ

В Московском международном доме музыки состоится юбилейный вечер Владимира Спивакова. В концерте примут участие Национальный филармонический оркестр России, которым руководит маэстро, пианист Денис Мацуев, певица Хибла Герзмава, фортепианный дуэт Элен Мерсье и Луи Лорти, а также звезда мировой оперной сцены Анджела Георгиу.
12 сентября

Премьера

Андрей Архангельский

Изображая Брехта

В МХТ состоялась премьера «Трехгрошовой оперы» режиссера Кирилла Серебренникова: смешно, задорно, но не более того

Бертольт Брехт в свое время объявил войну фальшивой театральной «чувствительности»: его пьесы были направлены против тех, кто хотел от искусства только развлечения и «отдыха для души». Брехт хотел революционизировать зрителя: он желал, чтобы в театре человек начал думать. Серебренников имеет дело с гораздо более запущенным случаем зрительской апатии: у нынешнего зрителя, с одной стороны, фальшивая чувственность, воспитанная сериальными шаблонами, голливудскими любовями со счастливым концом и образами рекламы. С другой стороны, разнообразие и агрессия медиаобразов породили у потребителя защитную реакцию бесчувствия, усталости от чувств: человек отключается, и никакой образ не может его тронуть до глубины, отвлечь от самого себя. Его ничего не волнует. Он сам так решил.

Чтобы растормозить такого зрителя, Серебренников разработал свой метод: насыщает классические, привычные для постсоветского зрителя пьесы вроде «На дне» или «Лес» нарочно ходульными, узнаваемыми «картинками» и цитатами из телевизора, из нашей повседневной жизни. Это смотрится одновременно и актуально, и прикольно. Так Серебренников снискал себе славу и модного художника, но также и художника глубокого — насколько это сегодня возможно. Этот фокус до поры до времени проходил, пока Серебренников не напоролся на Брехта.

Хотя тут, казалось, он уж никак не мог попасть впросак: политический, социальный театр Брехта как никакой другой подходит для серебренниковских «штучек», параллелей, игры с цитатами. Да и тема благодатна: опера нищих, бродячий «социалистический сюжет», известный мировой драматургии еще с XVIII века; демонстрирующий, что воровство и обман нищих слоев общества — это лишь зеркальное отражение воровства и обмана на государственном уровне, узаконенного в капиталистическом обществе. «Работать в банке гораздо выгоднее, чем грабить банк» — эта фраза главного героя Мекки-ножа была очень любима советской идеологией, которая Брехта сделала своей ико-



Исполнительница роли Полли Пичем (Ксения Лаврова-Глинка) противопоставила цинизму Мекки-ножа (Константин Хабенский) искренность и страсть

лизации классики»: в спектакле есть и ОМОН, разгоняющий демонстрацию нищих, и портретная галерея нищенствующих

Все разваливается на отдельные, никак друг с другом не связанные сценки, номера. Спектакль превращается именно в то, над чем его создатель собирался посмеяться, — в бенефис

ной (в 1954 году ему дали даже Международную Сталинскую премию).

Приступая к адаптации Брехта, Серебренников превзошел себя по части «актуа-

щих типов — от десантников с песнями под гитару про «горящий БМП» до батюшки с крестом, который «собирает на храм». Актриса Марина Голуб раздает в третьем

акте зрителям таблички для нищенствования — текст надо самим написать, типа «документы украли на вокзале, помогите». Но все эти приемы легко просчитывались заранее, включая и переложение знаменитых брехтовских зонгов (вставных песенных номеров) на русскую феню и уличный сленг. Интриговало другое: с какой художественной и этической целью Серебренников все это делал. Цели, как выяснилось, никакой нет.

Брехт ставил перед зрителем вечные вопросы: есть ли у человека — независимо от его социального положения — возможность выбора между добром и злом, между поступком добрым и злым. В пьесах Брехта герой словно раздваивается на низшее и выс-



Бандиты и полиция неотличимы друг от друга и делают общее дело (в роли шефа полиции Брауна — Алексей Кравченко)

шее, на физическое тело и дух, который и выражается во время исполнения зонгов, где актер как бы оценивает поступки своего персонажа. Дает ему (то есть самому себе) этическую оценку, судит своего героя, наблюдает за ним — в чем и состоит прелесть брехтовской системы остранения. В адаптированной интерпретации Серебренникова ничего этого нет. Зонги превращают спектакль в бродвейский мюзикл — приятно радующие глаз и ухо музыкальный и сценический балаган, очень ловко высмеивающий стилистику наших 1990-х годов, но не имеющих никакого отношения к проблематике и уровню постановки вопросов у Брехта.



Константин Хабенский (слева) выступил в непривычной роли отрицательного супергероя

Серебренников действительно ловко демонстрирует другое: например, тему зависимости человека от медиа — что обыгрывается приглашением на главную роль Константина Хабенского, который, по задумке режиссера, еще и играет самого себя. Тем самым режиссер как бы выщучивает сущест-



Тележка из супермаркета призвана усиливать ощущение современности в пьесе Брехта

вующую у нас систему медиазвезд, при которой чем ужаснее или безнравственнее поступок, тем больше он приносит популярности человеку — неважно, убил ли этот человек или сыграл в сериале убийцу. (Когда Мекки-нож сидит в клетке, ожидая казни, зрителям разрешается его даже сфотогра-

фировать или сфотографироваться с ним.) Все это забавно — по нашим меркам. Но до главных вопросов Брехта интерпретации Серебренникова все равно как до неба. Это в лучшем случае комикс по мотивам Брехта. Рискну предположить, отчего это происходит: Серебренников, смелый на эксперименты, не может позволить себе одной малости — говорить со зрителем всерьез, без оглядки, без ужимок, без балаганности и стеба над серьезностью темы. Это родовая боязнь любого современного режиссера: «а вдруг будет непонятно и скучно».

Это трагедия современного художника: главная заповедь постмодерниста гласит: «Умри, а суждения своего не выноси», потому что в новом мире ничему и никому якобы не может быть вынесено окончательного приговора. Именно поэтому «Трехгрошовая» в результате оказывается бесцельным, просто смешным спектаклем, где все поет, движется, где масса сценических находок, но все это разваливается на отдельные, никак друг с другом не связанные сценки, но-



Друзья Мекки-ножа всю грязную работу делают сами

мера. В результате спектакль превращается именно в то, над чем его создатель собирался посмеяться, — в бенефис. Бенефис Хабенского, бенефис самого Серебренникова, который демонстрирует свои находки, свою отточенную цинично-ироническую манеру, которая приятно радует зрителя, пришедшего в театр «отдохнуть от забот». Это своего рода постмодернистский компот, где всего понемножку — немного иронии, немного социальной критики, немного танцев и узнаваемые лица, но результат получается все тот же — развлекательный. Выражаясь высокопарно, обещаю трехгрошовую оперу, а показали едва на два. Ну, ничего. Зато посмеялись.



Александр
Кибовский

В списках значатся

На страницах «Огонька» продолжается дискуссия: кто и как должен охранять объекты культурного наследия? На статью «Приказали долго жить» (№ 15) откликнулся руководитель Росохранкультуры Александр Кибовский

До 1 сентября Минкультуры России было поручено предоставить правительству дополнения к перечню памятников истории и культуры, охраной которых будет заниматься Росохранкультура. Подготовка этих дополнений уже взволновала общественность. В частности, некоторые критики считают, что фронт работ для Росохранкультуры получился не слишком широким. Хотелось бы пояснить те принципиальные моменты, которые повлияли на составление данного перечня.

Всего в России около 90 тысяч памятников, из них 23 397 — объекты федерального значения, списки которых утверждены постановлениями Совмина РСФСР, указами президента и распоряжениями правительства. Первый такой перечень памятников появился еще в 1948 году, а через 12 лет, в 1960-м, постановлением № 1327 утвердили список, по которому мы живем до сих пор. Хотя за полвека советский перечень много раз менялся, но именно он является базовым для упомянутых 23 тысяч. К сожалению, с 1960-х ревизия списков почти не проводилась. В результате они серьезно устарели, и сегодня в них множество «мертвых душ» — памятника уже давно нет, а по документам он числится.

Более того, даже те объекты, что благополучно дожили до наших дней, абсолютно не вписаны в градостроительную среду. Самый простой пример: неразбериха с адресами. Возьмем упомянутый в «Огоньке» разобранный корпус усадьбы Глебовых-Стрешневых. В 1995 году памятником федерального значения был признан объект по адресу Большая Никитская, дом 19/13 — и тогда, и сегодня это театр Маяковского. А корпус принадлежал зданию театра «Геликон-Опера» по адресу Большая Никитская, дом 19/16. Отсюда вопросы о статусе этого объекта.

Еще одна проблема — отсутствие пообъектного состава памятников. В советское время писали просто: «Ансамбль такого-то монастыря или усадьбы». А что, собственно, входит в состав ансамбля — как правило, не указывалось.

Все эти проблемы мы не могли не учитывать при составлении перечня памятников, охраной которых будет заниматься Росохранкультура. В результате в итоговом перечне около 300 объектов недвижимости. В первую очередь это памятники, включенные в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Правда, не все, а те, у которых есть точный состав. Например, памятником ЮНЕСКО является исторический центр Санкт-Петербурга.



Здание театра Маяковского на Большой Никитской, 19/13 — памятник федерального значения. Корпус исторической усадьбы на Большой Никитской, 19/16 и рядом не стоит — его разобрали

бурга. Но ни в одном российском документе такой объект федерального значения не указан. Есть тысячи самостоятельных памятников, но центр города как достопримечательное место или заповедник отсутствует.

Кроме того, в перечень включены объекты, по которым есть ясность с разработкой необходимой документации. Дело в том, что сегодня практически нет памятников, у которых утвержден «предмет охраны» (то есть определено, что именно ценно в каждом конкретном объекте), границы территорий (которые могут не совпадать с домовладениями и земельными участками), режимы использования (что можно и чего нельзя де-

их государственной охране были переданы регионам. Конечно, заманчиво вписать в перечень Росохранкультуры все, что сердцу мило. Но при отсутствии возможности обеспечить охрану все это будет лишь популизмом. Нелишне заметить, что охрана памятников — одна из главных, но не единственная функция Росохранкультуры. Отсюда и указанная в «Огоньке» численность соответствующего управления — 22 человека. Для сравнения: в 1992 году в Минкультуры России те же вопросы решали 40 человек. Не говоря уже о советской системе, когда помимо подразделений в Минкультуры СССР действовали два управления в Минкультуры РСФСР, которым

Памятником ЮНЕСКО является исторический центр Санкт-Петербурга, но ни в одном российском документе такой объект федерального значения не указан

лать на территории памятника) и прочее. Лишь наличие этих документов позволяет обеспечить надежную защиту памятника и должный контроль за его сохранностью. Между тем разработать один полный комплект стоит около 1 млн рублей, и сделать это сразу для всех 23 тысяч памятников — физически невозможно.

Сейчас у нас действительно нет ресурса, чтобы напрямую охранять все памятники. Но такова идеология вступивших в силу с 2008 года поправок в законодательство о памятниках. Именно тогда, а не теперь полномочия по

по жесткой вертикали подчинялись сотрудники областных исполкомов. Кроме того, практическую работу вели около 150 научных, реставрационных и музейных организаций. Плюс Всероссийское общество охраны памятников, обладавшее властными полномочиями, и Академия наук СССР, традиционно курировавшая археологию. Сегодня в системе госрегулирования ничего этого нет, а все функции должны выполнять наши сотрудники. Так что даже с памятниками, которые уже включены в перечень, им предстоит проделать очень большую работу.



Захар Прилепин

Срослось. Опять распалось

Сначала современность описывать было невозможно, потом времена срослись и выяснилось — человек в нас совсем истончился

Некоторое время назад я часто говорил о странных свойствах современности: ее почти невозможно описывать в художественной реалистической литературе, не отступаясь в памфлет или в пошлость.

Смотрите, уверенно повторял я, в 20-е годы прошлого века русский писатель мог ввести в текст фамилию «Троцкий», слово «нэпман» и слово «продразверстка». Но если в современном художественном тексте появляются «Ельцин», «новый русский» и «приватизация», сразу начинается какая-то пакость — читать это не хочется совершенно.

Конец реализма?

Прозу деревенскую (или, скажем так, «провинциальную», то есть о провинции — вроде ивановского «Блудо и МУДО», повестей Екимова или Михаила Тарковского) еще можно было сочинять — в этих местах, что XXI век, что XVII — все та же полынть у забора. А вот с городской, социальной, да еще соприкасающейся с политикой или бизнесом, прозой дело обстояло куда хуже. Конечно, реалистические романы о современности появлялись, но в основном какие-то так себе. Либо облитые горечью и злостью, «патриотические», либо залитые желчью и мстительностью, «либеральные».

Именно этим дурновкусием времени, не поддающегося внятному и беспристрастному описанию, я объяснял уход нескольких почитаемых мною писателей из художественной литературы вообще; да и неожиданное смещение Александра Проханова из числа правверных реалистов в неутомимое босхианство объяснялось тем же: ну как нормальным русским языком описать жизнь олигарха, быт бизнесмена и работу современных спецслужб. Эти вещи как-то не укоренились в художественном словаре, а только в журналистском. Но стоило Проханову вернуться на один роман в прошлое, в советское, в молодость свою, тут же сразу вернулись навыки реалиста — и получилась «Надпись», лучшее, кстати, сочинение Александра Андреевича.

Это и на примере романов Дмитрия Быкова можно проследить: если первые его квазиисторические книги «Оправдание» и особенно «Орфография» — это, безусловно, литература, а во втором случае весьма пышная, красочная, барочная местами, то последние, о современности, сочинения Быкова — «Эвакуатор» и «Списанные» — намеренно обесцвеченные, почти журналист-



ским языком написанные тексты, да еще с выходом то в фантастику, то в антиутопию.

По той же причине (впрочем, она не единственная) 90-е и были временем расцвета постмодерна и магического реализма. То есть с одной стороны — Пелевин, Ерофеев и Сорокин, с другой — Мамлеев, Ольга Славникова и, скажем, замечательный Юрий Козлов. А также по-своему наследующие иным опытным мастерам Михаил Елизаров и Герман Садулаев.

«Не дается в руки новое время, не дается!» — вроде горевал, но тайно радовался я. Если описываешь его — надо обязательно оптику смещать, создать эффект «рыбьего глаза», дыма напустить, тень на плетень навести, чтоб посмотрел, скажем, на милиционера, а он — раз и превратился в птеродактиля, залюбовался спящей женщиной, а у нее — раз и отовсюду муравьи поползли.

Мало того, никак не появлялось сочинений, сг, где постсоветская эпоха была бы связана воедино с советской, проистекала бы из нее естественно, и даже спокойно, и

даже незлобливо. Одна ж страна все-таки, один народ: сколько ж можно бесноваться.

Но не получалось.

Мне искренне казалось, что последнюю четверть века ни один литератор, работающий в реалистическом ключе, описывать всерьез не возьмется и, значит, не прицепить всю эту свистопляску к русской истории. «Вот-де насколько чужд либерализм России, что литература им поперхнулась», — кривил я губы.

А что? Через считанные годы после той незабвенной Великой Октябрьской и последовавшей за ней Гражданской один за другим пошли классические романы о случившемся, а у нас и через 20 лет после начала нашего великого и по сей день открытого перелома так и не появилось почти ничего.

Я о реализме говорю, если кто не слышит до сих пор.

Мало того, говорю неправду.

Потому что все изменилось в течение года, и разом выяснилось, что никаких проблем из числа озвученных мной выше вообще

не существует. Вернее сказать, больше не существует, потому что они все-таки были.

Нет плохих времен, нет хороших героев

За месяц я прочел четыре относительно новых романа — и собственноручно переубедился.



ВНЕСЛАВ ПОЛОВ

«Аномалия Камлаева» Сергея Самсонова. «Цена отсечения» Александра Архангельского. «Каменный мост» Александра Терехова. «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича.

Что объединяет все эти тексты.

Действие там происходит как минимум сразу и в послевоенное советское и в постсоветское время (у Самсонова и Архангельского).

«Каменный мост» (Терехова) нечеловечески глубоко загребают плюс к этим временам довоенную сталинскую историю. В «Журавлях и карликах» (Юзефовича) охват еще шире — там одна эпоха русского хаоса (самозванство начала XVII века) ненавязчиво (в чем некоторые критики уви-

дели несостыкованность пластов романа) рифмуется с хаосом постсоветским.

Во всех четырех случаях перетекание эпохи в эпоху описано настолько органично, что диву даешься. Тут собственно вправили дурь не только мне, но и всем тем, кто до сих пор самозабвенно рассказывает о черной дыре XX века и бессмысленном социалистическом эксперименте. История не прекращалась никогда, и все это — наше кровное наследство, никакого другого нет и быть, наверное, не могло.

В этом смысле удивительно сочинение Архангельского, о прозе которого (а именно о книжке «1962») я в свое время отозвался откровенно уничижительно, отчасти и в силу причин идеологических. «1962» — вещь откровенно антисоветская, к тому же написанная слогом чрезмерно легким; не безвкусным, в смысле пошлом (тут у Архангельского все более чем в порядке), а именно что лишенным вкуса: сколько ни пробуй на вкус — вода и вода. Не кислит, не горчит, ни пьянит.

После «Цены отсечения» отношение к прозе Архангельского мне пришлось изменить едва ли не кардинально. И потому что это хорошо построенный текст, и потому что там есть несколько замечательно вкусно сделанных сцен (скажем, беседа на даче с пожилым писателем или пленение главного героя), и потому что никакого, в зубах навязшего противопоставления либеральных идеалов «ужасам советизма» там нет вовсе.

Были одни времена, в них жили люди, и те же люди теми же руками выстроили себе другой дом, худой ли, хороший — другой вопрос, и Архангельский даже его не поднимает.

Столь же безболезненно (если и болело — то о другом) прошел сквозь последние полвека герой Сергея Самсонова — композитор Камлаев. У Самсонова в полном наборе и был 60-х, и мораль 70-х, и социум 80-х, и разлив 90-х — и при этом ни одной оценки, никаких пристрастий, никакого раздражения по какому бы то ни было поводу. Все куда проще: вот было так, потом так, потом сяк. Если обернуться — видна человеческая жизнь, она текла как умела, непреодолимых преград не было никогда: ни сейчас, ни тогда. Камлаев спокойно шел сквозь все времена со всеми своими аномалиями.

Что до Юзефовича — в его романах давно уже не было, как я выразился однажды, разговаривая с этим, глубоко почитаемым мной автором, ни хороших или плохих героев, ни плохих или хороших времен.

Комментируя сказанное мной, Юзефович процитировал своего товарища, сказавшего как-то: «В прошлое нужно внимательно всматриваться, а не вперять в него укоряющий взгляд».

Пока другие «вперяли взгляд», Юзефович с неперменным и каким-то античным спо-

ный запас, тем неожиданнее рифма. Чем более широкой исторической реальностью оперирует прозаик, тем больше он видит таких совпадений. При этом важно не впадать в грех аналогии. Прошлое может многое сказать о настоящем не потому, что похоже на него, а потому, что в нем заметнее вечное».

Свершения «греха аналогии» (или, возвращаясь к метафоре Юзефовича, простой, быть может, даже глагольной рифмы) — вот чего по сей день ждут иные критики от прозаика. Обойдутся: жизнь умнее аналогии, хотя богата и на них, признаем; а судьба, продолжим мы о своем, вообще внеидеологична.

И у Юзефовича, и у Архангельского в их романах упоминаются столь пугавшие меня и Ельцин, и Чубайс, и Гайдар, и приватизация, и кооперативы — и ничего, мир не обрушился, текст остался текстом. Если б те же фамилии, предметы и процессы были упомянуты у Терехова и Самсонова — тоже ничего страшного бы не случилось. Потому что все это перемолола общая наша судьба и превратила в историю. В любых приметах тех лет понемногу, по выражению Юзефовича, начало просматриваться «вечное».

Рассматривать в категориях «советский-антисоветский» не только любую из выше-названных книг, но и грандиозный роман Александра Терехова «Каменный мост» совершенно бессмысленно.

Хотя иные, надо признать, пробуют. Одну из журналисток явно тронуло, почему Сталин у Терехова именуется исключительно императором. Судя по всему, надо было, например, «земляным червяком». Между тем император не положительная и не отрицательная коннотация, а всего лишь человек, управляющий империей или создающий ее.

Все умирает и остывает вокруг нас, а мы по-прежнему озабочены своими первичными и вторичными половыми признаками

койствием описывал чекистов, белогвардейцев, барона фон Унгерна, да всех, кто попал в поле зрения. И за каждым героем, и за их поступками были видны серьезные попытки автора постичь человека во временах, а не расставить многомудро и снисходительно оценки людям, жившим до нас.

Наконец, Леонид Абрамович принял и за наши дни: вода отстоялась и стал различим ландшафт дна.

К слову сказать, о подмеченном некоторыми чрезмерно вездливими критиками несовпадении сюжетных пластов в романе «Журавли и карлики» Юзефович сказал мне в том же интервью: «Что касается рифмовки событий, то это заложено в истории, как созвучия — в языке. Чем у поэта богаче словар-

То, что в жизни, наступившей ныне, императоров, видимо за отсутствием империи, уже нет, Тереховым не оценивается вообще никак. Сочинение его, при том что оно сплошь и рядом населено политиками и спецслужбистами, совершенно безоценочно. Вернее сказать, у Терехова, как и у всех вышеназванных, ощущение времени возникает не посредством позитивно или негативно окрашенного публицистического высказывания, но через создаваемую в тексте атмосферу.

И атмосфера эта в той или степени определяется словом «морок». У Терехова замороченность всего происходящего чувствуется особенно остро, в меньшей степени это есть и у Юзефовича. Аномально поведение



Александр Архангельский: без пафоса «антисоветизма»

главного героя у Самсонова — что, собственно, отражено уже в названии романа. Аномальна, на наш вкус, и главная сюжетная коллизия «Цены отсечения» Архангельского.

То есть времена спросились, но, как ни странно, полечало ненадолго. После прочтения каждой из этих книг остается осадок горький. Горчит по-разному — но горчит неизменно.



Александр Терехов: сознательно аномальная атмосфера

И не только по причине невольного погружения в эту выморочную, аномальную, нездоровую атмосферу.

Навязчивый мотив

Другой особенностью всех четырех книг является острое, порой даже патологическое, мучительное внимание к межполовым отношениям. У Архангельского это чувствуется чуть менее (хотя, пожалуй, он в этом вопросе циничней всех). У Самсонова, у Юзефовича и, в особенности, у Терехова сексуальные мотивы являются едва ли не навязчивыми.

Самсонов сохранил хоть какие-то признаки романтизма при взгляде на мужчину и женщину, Юзефович почти уже нет, зато он самый, что ли, снисходительный из числа рассматриваемых нами. В любом случае брезгливые, а иногда и злые описания гре-

ховной человеческой породы просматриваются у каждого.

Человек стыдится самого себя, человеком противно быть, мужчиной жить гадко, женщиной существовать омерзительно, а уж сходить к им друг с другом вообще не стоит, такая пакость получается! — вот о чем думаешь, читая, например, роман Терехова или некоторые страницы романа Юзефовича. Но и Архангельский с

его главной сюжетной коллизией не многим лучше — там весь такой правильный, богатый, мужественный, красивый и явно симпатичный автору романа герой-муж объяснил героине-жене, что она «не слишком горяча», поэтому на полных основаниях он спит, с кем считает нужным в целях личной гигиены, зато не заводит романов, потому что одно дело по-

ловые органы — их можно использовать, как считаешь нужным, а другое дело душа — ее не запятнай. Самсоновский Камлаев из той же оперы, кстати. В романе Самсонова есть важный момент: когда Камлаев, знающий о том, что отец при смерти, все-таки отправляется на очередные блядки и, разумеется, возвращается оттуда уже к тому времени, когда родитель умер и остыл. Вектор последующей жизни героя заложен был именно в этот момент. Все умирает и остывает вокруг нас, а мы по-прежнему озабочены своими первичными и вторичными половыми признаками.

И в нас тоже что-то умерло, очень важное.

Посему и Камлаев в финале самсоновского сочинения бежит с младенцем, найденным на помойке, и хочет им спасти и оправдать себя; и бездетность тереховского героя показательна, и мотив взаимоотношений с сыном у Юзефовича тоже очень не случаен, и последняя фраза романа Архангельского опять же обращена к сыну главного героя: мол, пришло время твоего выхода на сцену, Тёма, а то мы здесь что-то не то делаем, как-то не очень у нас получилось все.

Нас, собственно, не столько волнует моральный облик героев всех четырех романов, сколько сосущее ощущение огромной пустоты, в которой мы очутились, судя по этим книжкам. Вся надежда на то, что дети выдавят своим присутствием в мире эту пустоту, но и она, признаться, кажется нам иллюзорной.

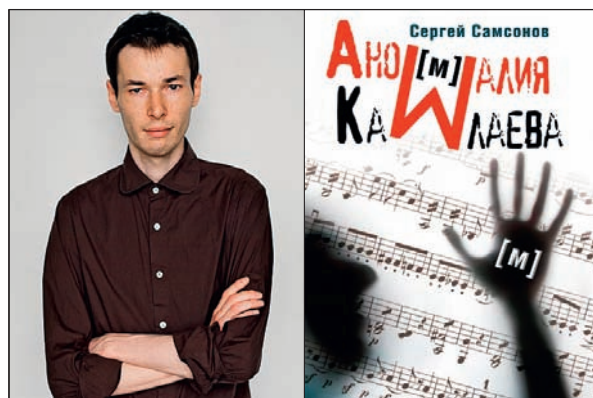
Мир, данный нам в этих сочинениях, immoralен. И то, что происходит там с мужчинами и женщинами, — всего лишь наиболее удачный и простой способ эту immoralность подчеркнуть. В мире все меньше чувствуется наличие законов, сдерживающих



Леонид Юзефович: твердое «нет» романтике

нас и дающих нам право быть человеком, жить человеком, любить человеком.

В разные времена мы были беспощадными к себе и другим, лживыми бывали, дурными, но никогда еще не было такого жуткого ощущения полной потерянности на свете и, боже мой, богооставленности. Даже когда в ходе социальных экспериментов крушили церкви и отменяли Бога — не было такого.



Сергей Самсонов: интеллигент в поисках оправдания

Пришло это ощущение только сейчас, непонятно откуда. Из замороченного воздуха.

Времена, да, спросились, но пока они стались, человек в нас совсем истончился. Почти нет его, непонятно, в чем душа держится, и где она, и как с ней быть.

Зеркало

Мемуары

Сомерсету Моэму досталось от дочери



APRIL 1907

В Великобритании обнаружены магнитофонные записи дочери английского писателя Сомерсета Моэма — Элизабет, в которых она рассказывает о жестоком обращении с ней отца и его любовников. Записи были сделаны самой Элизабет еще до смерти в 1998 году и долгое время скрывались от общественности, пока не были обнаружены во Франции Селиной Гастингс, автором первой биографической книги о Моэме. «У меня было нечто противоположное счастливому детству», — признается в записях Элизабет. В одной из них она вспоминает, как во время отдыха на Лазурном Берегу любовник ее отца Джеральд Хэкстон вышвырнул щенка из ехавшего автомобиля. Другой любовник отца, Алан Сирл, пытался убедить Моэма, что Элизабет не его дочь и, следовательно, не может претендовать на наследство. Писатель поначалу согласился, но Элизабет удалось опровергнуть это в суде. Элизабет Моэм, в замужестве леди Гленде-вон, планировала включить записи в мемуары, однако так никогда их и не написала.

Воспоминания дочери добавили образу Сомерсета Моэма неприятных черт



APR

Французская общественность опасается, что после установки кондиционеров из Hotel Lambert выветрится дух эпохи

забили еще в декабре прошлого года, когда впервые стало известно о планах модернизации здания. Однако власти проигнорировали обеспокоенность общественности, заявив, что особняк находится в плохом состоянии и срочно нуждается в реставрации.

Демарш

Свобода слова вступилась за свободу дыма

Известная британская журналистка Линн Барбер, пятикратная

Проект

XVII век со всеми удобствами

Жители Парижа обеспокоены планами по обновлению парижского особняка Hotel Lambert, где некогда сочинял музыку Шопен, писала романы Жорж Санд и жил со своей любовницей Вольтер. Новый владелец особняка задумал оборудовать здание XVII века современными удобствами. В частности, речь идет об установке кондиционеров, лифтов и строительстве подземной парковки. Эти планы уже вызвали недовольство общественности: адвокаты Ассоциации исторического наследия Парижа, вооруженные петицией с 8 тысячами подписей взволнованных жителей, призывают французские власти признать проект незаконным. Hotel Lambert был выставлен на продажу банкиром Ги де Ротшильдом незадолго до его смерти в 2007 году и куплен братом катарского эмира за 80 млн евро. Тревогу

обладательница премии British Press Award, оказалась в центре скандала, отказавшись участвовать в литературном фестивале, который должен пройти в Ричмонде (район Лондона) в ноябре. Линн Барбер должна была представлять на этом фестивале свои мемуары *An Education* («Образование»), в которых описывается



бурный роман с мужчиной старше нее, который она пережила в подростковом возрасте. Для рекламной брошюры

«Если каждый писатель, который курит или пьет, откажется участвовать в фестивале... от фестиваля почти ничего не останется»

фестиваля Линн Барбер предложила фотографию, на которой она изображена с сигаретой. Местные власти потребовали заменить фотографию, обосновав свое требование тем, что их обязанность — «способствовать распространению здоровых привычек» в городе. В ответ Линн Барбер демонстративно отказалась от участия в фестивале, заявив: «Я всегда хотела быть Курящей Мученицей, и этой определенно мой шанс». Требование властей парадоксально, так как многие из участников фестиваля всегда появляются на публике с сигаретой. Один из составителей этой брошюры, Натан Гамильтон, высказал надежду, что никто из участников фестиваля не последует примеру Линн Барбер. «Если каждый писатель, который курит или пьет, откажется участвовать в фестивале... от фестиваля почти ничего не останется», — сказал он.

Находка

Кубышка викинга

С 17 сентября в музее Йорка, а с конца ноября — в Британском музее в Лондоне будет выставлена уникальная находка —

клад, относящийся к эпохе викингов. Клад был обнаружен любителями, отцом и сыном Уэлан, в поле у города Харрогит в январе 2007 года. Среди предметов серебряная чаша, серебряные украшения и 617 монет, причем некоторые из монет были отчеканены на месте современного Ташкента и даже в Афганистане. Общая стоимость клада, который относится к 927–928 годам, оценивается в 1 млн фунтов. Как полагают специалисты, эти ценности были в спешке зарыты в землю их хозяином, по-видимому, богатым викингом, после того как в эти края вторглись англосаксы. Находка раскрыла прежде неизвестные подробности далекого исторического пе-



APR

Серебряная чаша викингов пролежала в земле около тысячи лет, пока опять не попала в человеческие руки

риода. В частности, были уточнены годы вытеснения викингов из Йоркшира и Стаффордшира англосаксами. Как отметил куратор Британского музея Гарет Уильямс, «подобных находок не встречалось более 150 лет».



Максим Кантор

Ненадежная система

Новый роман художника и писателя Максима Кантора, автора самых, пожалуй, дискуссионных книг последних лет «Учебник рисования» и «Медленные челюсти демократии», — о жизни, смерти и мировом экономическом кризисе. «Огонек» публикует фрагмент романа «В ту сторону»

Доцент Панин, вложивший огромные по его представлениям деньги в акции российского нефтяного предприятия, в день смерти Татарникова сидел подле телевизора и во всякой новостной программе проверял индекс Доу-Джонса, не подрос ли. Индекс расти не хотел, мало того, прочие индексы тоже падали. Прежде доцент относился к новостям с вялым интересом: так, опять где-то война, опять концерт поп-звезды, обычная развлекательная болтовня. Что ему, доценту кафедры истории, эти политические дразги, войны и концерты? Теперь же доцент нервно переключал программы, тщетно надеясь, что НТВ дает более объективную информацию, нежели правительственные каналы. «Ну, мало ли что им там прикажут, — взволнованно обращался доцент к жене, — государству у нас верить нельзя». Однако и независимый во взглядах телеканал НТВ, и даже канал РТР, который подчас выдавал крайне острые программы, даже и они подтверждали — падает индекс, падает, злодей! Казалось бы: где индекс — а где акции нефтяного гиганта, от состояния дел которого стало зависеть здоровье доцента? Однако акции нефтяного предприятия в мановение ока сделались дешевле вдвое, а спустя день еще раз подешевели — и доцент Панин с ужасом увидел, что продал отцовскую квартиру зря: на оставшиеся в акциях деньги он не то что новой квартиры, но и велосипеда купить бы не смог. Ведь был же твердый расчет, был! И что же теперь? Доцент тер рукой лоб, щупал пульс. Сердце билось быстро и дробно.

Он кинулся звонить богатым друзьям, те подтвердили, что дело плохо.

— Совсем плохо? — для чего-то уточил доцент.

— Совсем.

— Тогда зачем они мне свои акции продали? — задал Панин собеседнику вопрос, и сам поразился, до чего просто сформулирована проблема: — Зачем? Ведь это нечестно!

Собеседником Панина был архитектор Бобров. Познакомились они на презентации монографии по античной истории, представительный Бобров подошел, похвалил книгу. Петр Бобров, большой поклонник античности, строил виллы для менеджеров в стиле поздней римской архитектуры и был человеком солидным. Бобров сживал за столом с такими людьми и в таких домах, куда Панин и близко бы не подпустили. Бобров многое в непонятной современной жизни понимал, Бобров ездил на большой машине с шофером и как-то обмолвился, что в день зарабатывает



Максима Кантор, «Памятник»

тысячу долларов. «Как это — тысячу?» — ахнул доцент Панин. Бобров объяснил тогда, что архитектурные проекты — вещь исключительно дорогая, и вообще: в стране, которая строит новое общество, важнее архитектора никого нет. Меняется облик общества — и кто же этот облик приведет в соответствие мировым стандартам, как не архитектор?

— Нечестно, говоришь? — обычно ленивый голос Боброва на этот раз был резким, — согласен, нечестно! У меня у самого...

— Что такое? — о чужой беде узнать полезно, становится легче, если соседу тоже плохо.

— Заказов больше нет, вот что, — про собственные акции Бобров решил не говорить. И как скажешь доценту, что вложил два миллиона в акции концерна «Росвооружение». Не поймет доцент. — Не заказывают наши богатеи дачи, сижу без работы.

— Совсем не заказывают? — почему-то доцент испугался этого факта.

— Оформил подряд на строительство поселка, сто коттеджей, — Бобров вспомнил

комплименты, сказанные ему при утверждении проекта, и горько ему стало от лицемерия заказчиков. — Классику им подавай! Колонны коринфского ордера! Сделал — а они строительство заморозили.

— Классику заморозили? — посочувствовал доцент. И привиделось ему: стоит в снежном русском поле заметенная поземкой недостроенная античная вилла, гуляет ветер в колоннадах, мозаики покрыты инеем.

— Заморозили, — сказал Бобров, — не нужна им, оказывается, классика.

— Ах, Петя, ну что за времена. Куда мир катится!

Петр Бобров, едва закончив разговор с Паниным, немедленно набрал номер своего недавнего заказчика Пискунова — того самого Пискунова, что присоветовал ему акции «Росвооружения». Менеджер среднего звена государственного концерна «Росвооружение» Иван Васильевич Пискунов отнесся к вопросу архитектора раздраженно:

— Акции наши не нравятся? А ты зачем их покупал? Тебе что, больше всех надо?

— Так ведь обещали же!

— А ты верь нам больше, — и торговец оружием засмеялся злым смехом. Сам он вло-

жил пять миллионов долларов в ценные бумаги одной солидной западной фирмы и теперь ждал ответа от брокеров, можно ли еще продать бумаги по прежней цене. Ответ не приходил, да, впрочем, Пискунов и сам понимал, что шансов нет. Он пил коньяк, глуша томление в груди. Сердце у Пискунова не болело, голова не кружилась, но томление в груди нарастало, и от этого томления его охватывала слабость. Он прилег на диван в гостиной, опустывая рукой то место, где скопилась боль. Что же там за орган такой ноет в груди, думал Пискунов, и неожиданно понял, что это болит душа. Прежде Пискунов в наличие у человека души не верил, а о существовании Бога отзывался иронически, но сделанное им открытие ошеломило его. Болела именно душа, больше в этом месте и болеть было нечему — там одни только ребра. Душа ныла и ныла, и Пискунов подумал, что от душевной боли есть лишь одно лекарство — коньяк. Правда, знакомый батюшка, отец Павлинов, намекнул ему как-то, что помогает также и молитва, но никакой молитвы Пискунов не знал. Да и что бы он мог просить у Бога? Повысить стоимость акций компании «Даймлер»? Не поймет Бог, не слышал он про такой концерт. Пискунов пил коньяк и думал, что вместо того, чтобы вкладывать заработанные на продаже оружия деньги в западные акции, проще было бы этим самым оружием Запад завоевать. Так наши предки и рассуждали, думал Пискунов, чей дед был полковником госбезопасности и проработал в Каргопольском лагере тридцать лет в те самые годы, когда лагерь славился на всю Россию. Не дураки были деды, ох не дураки! Строго вели себя с Западом, так только и можно! Это мы, балбесы, решили с ними заигрывать! Пять лимонов! В концерт «Даймлер»! Надо же додуматься! Бомбу надо туда кинуть, а не пять лимонов!

Пискунов, поколебавшись, набрал номер своего непосредственного начальника, генерала Сойки. Генерал прославился еще при Советской власти, принял участие в нескольких кампаниях, помогая братским странам, потом осел в «Росвооружении», приобрел аэропорт в Сибири, небольшую

авиакомпанию и грузовой терминал в Латвии. Генерал был жирен, красен, напорист, обнимался с министрами и много пил. По всем признакам, Сойка был человек, приближенный к самой достоверной информации, — не может так быть, чтобы Сойка не сказал Пискунову, что на самом деле происходит и виден ли конец неприятностям.

— А чего ты волнуешься, — генерал захрустел в трубку утренним тостом, — ты не волнуйся. Подумаешь, акции упали. Какой ты, брат, нервный. Это ж бумага. Ну, упали. Ты потерпи, коньячка выпей.

— Так я уже, Макар Макарыч.

— Вот и ладненько, Пискунов. Ты побольше выпей. Накати грамм триста, Пискунов. Сегодня акции упали, завтра они ого-го как взлетят! Потерпи.

— А если не взлетят они, Макар Макарыч?

— А куда ж они денутся? Ну сам подумай. Акции, они что выражают? Труд, Пискунов, акции наши воплощают труд! Люди работают в нашей стране, Пискунов, самолетики летают, сталь сталевары льют, помпа наша работает. Ресурсы, Пискунов, у кого? Ну как тут акциям не взлететь?

— Так ведь встали заводы, Макар Макарыч. Не льют ничего сталевары.

даны под разнообразные заманчивые проекты. От самолетной промышленности, например, мало что осталось. Авиакомпания генерала состояла из американских «боингов» и французских аэробусов, а отечественным Ту, выпущенным тридцать лет назад, даже Сойка не доверял.

— Магнитка на двадцать процентов встала, — сказал Пискунов, и сам поразился своей интонации: столько в его голосе сказало государственной скорби. — Магнитка встала, Макар Макарыч!

— Встала, говоришь? — генерал пожевал тост. — Ну так она обратно поскачет! Ты коньячка, Пискунов, дерни, а Магнитка тут и поскачет.

И генерал повесил трубку. Магнитка, понимаешь, встала. Зачем Резникова брали в совет директоров, шельму продажную!

Генерал налил себе полный стакан пятидесятилетнего виски — как все важные чиновники в России, он давно уже перешел с отечественных водок и подмандатных коньяков на благородный шотландский напиток. Коллекция виски генерала Сойки славилась среди министров и генералитета.

Так хорошо утро начиналось! Звонить министру финансов или ну его к свиньям? И что тот может сказать такого, чего сам

Пискунов пил коньяк и думал, что вместо того, чтобы вкладывать заработанные на продаже оружия деньги в западные акции, проще было бы этим самым оружием Запад завоевать

— Как это встали? Встали, говоришь?

Генерал, впрочем, и сам превосходно знал, что большинство заводов стоит уже давно — лет этак десять. Крупные заводы были сначала приватизированы разными предприимчивыми людьми (многих из них Сойка знал лично), потом поделены на цеха, под реконструкцию всякой части был взят огромный кредит, а сами цеха были распро-

генерал не знает? Ну да, взяла авиакомпания кредит у банка, который ходил в любимчиках у министра финансов, взяла под небольшой процент — так ведь и этот процент нынче не отдашь! Думали, за год отобьем. Как же, размечтался! И на кой ляд нам теперь новые самолеты? Кто ж теперь летать-то на них будет, граждане? И куда, главное, лететь?

Издательский дом
«Коммерсантъ»
распространяет
вместе со своими
изданиями буклеты
и листовки

Распространение осуществляется с розничным и подписным тиражами газеты «Коммерсантъ» в Москве и регионах России, а также подписчикам журналов «Коммерсантъ Власть», «Коммерсантъ Деньги», «Коммерсантъ Секрет фирмы», «Огонёк», «Citizen K» в Москве.

Дирекция по рекламе:
8 (499) 943 9108, (495) 921 2365
Инга Кузнецова

www.kommersant.ru

реклама

— Отвисится, Макар Макарович, — сказал министр финансов, — немного повисит, а потом отвисится. Помнишь, Великая депрессия была в двадцать девятом году? Люди испугались, решили, конец света пришел. Так ведь обошлось, выросли акции. Выигрывает тот, кто играет в длинную игру.

— А когда выросли акции после Великой депрессии? — поинтересовался генерал.

— К пятидесятому году подросли, как миленькие, какие проблемы. Вот ты мне долги лет через двадцать и выплатишь. Главное, интерес банка аккуратно плати, а с кредитом мы тебя торопить не будем.

Сойка выпил стакан залпом, налил новый. «Интерес банка» — где только мы подцепили эти паскудные слова, что это за интерес такой у банка? Душить нас? Кому мешала сибирская авиакомпания? Кому мешала?

Бурый от волнения Сойка сидел на кожаном диване под портретом русского президента и матерно ругал капитализм. В это же самое время министр финансов, отодвинув телефон правительственной связи — а Сойка звонил ему именно на этот аппарат, — вооружился мобильным телефоном и набрал номер Андрея Губкина, сенатора, бывшего руководителя подмосковной преступной группировки, а ныне крупного промышленника. Промышленник являлся одноклассником министра, и связи школьных друзей окрепли вновь, едва Андрей купил кресло сенатора и металлургический комбинат. Существовала преступная группировка до сих пор или нет, министр не знал, но охранники Губкина выглядели как люди, которые в жизни пробовали разное.

— Сколько у тебя таких? — спросил министр однажды.

— Стволы двести, — равнодушно ответил Губкин. — По пять штук в месяц кидаю, чтоб глупостями не занимались.

Министр не стал выяснять, зачем Губкин держит армию в двести стволов и где он такое количество вооруженных людей дислоцирует.

С капитализмом-то как надули: берите, дорогие товарищи, нашу систему — надежная вещь, век будет служить! Удружили, ничего не скажешь

— У тебя заводы стоят? — спросил министр сенатора Губкина.

— Стальные или цементные? Я в Новороссийске цементные прикупил. Слышал?

Министр финансов не только слышал об этом, но и способствовал убыточной покупке. Кризис неизбежен и строительство встанет, про это говорили полгода назад. Повесить на шею бойкому Губкину бесполезные цементные заводы было разумной мерой. Министр отговорил жадного банки-

ра Балабоса принимать участие в тендере, присоветовал верному Балабосу не рисковать, вовремя отозвать заявку.

— Вырвал цемент из-под носа у Балабоса, — похвастался Губкин. — Толстяк отступное давал, но мало. Решил, буду вам объекты для Олимпиады строить.

— Не надо про Олимпиаду.

Губкин захохотал.

— А ты скажи президенту правду! Не по-тянем, и все тут. Котлованов мужички нарыли, а строить не можем, бабки кончились.

— Что делать думаю? Закон в Думе проталкиваю. Чтобы убрали из молодежных телепрограмм сцены секса и насилия. Чему детей учат, ты скажи?

— Что с финансами делать думаешь? — спросил министр финансов. — Американцы деньги печатают, семьсот миллиардов напечатали.

— Через год рванет, — сказал Губкин.

— Думаешь, инфляция начнется через год? Мы посчитали, что пять лет у нас есть. Не молчи.



Максим Кантор, «Банкет победителей»

— Что делать думаешь? — спросил министр Губкина, потому что знал Губкина как умного человека. С цементом мы его, конечно, подставили, сталь прибыли тоже не даст, но Губкин выход найдет. Неожиданно мини-

Губкин выдержал паузу.

— Правила игры надо менять, — сказал он сухо. — Если по-хорошему, то война нужна. Трудно без войны.

И действительно, основания для недовольства общими правилами были. Кризис западной финансовой системы докатился до России в считанные дни, так метастазы естественно и легко перемещаются из мочевого пузыря в мозг. Что именно исполняет в мире функцию пузыря, а что мозга — уже было неважно: пришло в негодность все сразу. Еще вчера граждане горделиво смотрели в будущее, где их поджидали отдельные квартиры, безбедная старость и демократические выборы, как вдруг горизонт потемнел: ни квартир, ни денег на счете. Разве что демократические выборы остались — но цену им знали все. Люди возбудились, они метались от сберкассы к магазину, от банка к ипотечной компании, смотрели в газеты, водили пальцами по столбикам цифр, ничего в цифрах не понимали и заламывали руки. Некоторые нервные граждане скупали круп и сахар, складывали запасы на кухнях, но понятно было, что сахаром здесь не спасешь. Рушилось все сразу — и рушилось стремительно.

Вояж



Андрей Лошак,
спецкор НТВ —
для «Огонька»

Гей и славяне

Посещение Швеции в дни фестиваля секс-меньшинств оказалось для автора тяжелым сражением с собственными комплексами

Меня никто раньше не приглашал на гей-парады. Честное слово, я никогда не давал для этого поводов. Но шведов моя ориентация волнует меньше всего. Что им действительно важно — так это донести message. Есть ли на свете хоть одно еще государство, которое будет официально приглашать иностранных журналистов в пресс-тур на фестиваль секс-меньшинств? Наверное, нет. Обычно страны стараются завлечь более традиционными ценностями. Норвегия промоутирует сейчас по всей Москве рыбалку. Греция — синее море. А вот Швеция — пи... То есть, я хотел сказать, LGBT: лесбиянки, геи, бисексуалы, транссексуалы — так принято говорить в политкорректных странах.

В аэропорту молодой пограничник спрашивает: «Цель визита?» Зачем-то оглянувшись, отвечаю: «Гей-прайд». И смущенно хмыкаю. Парень, ни на секунду не изменившись в лице, обыденно шлепает печать и возвращает паспорт: «Добро пожаловать в Швецию!»

Следующая прививка толерантности: водитель в аэропорту с табличкой Gay pride Moscow. Вокруг него уже собралась группа российских журналистов с точно такими же извиняющимися ухмылками, как у меня на паспортном контроле. И тут я понимаю, что шведы придумали всю эту историю не для



тые лица забавно контрастируют с легкомысленной гей-символикой. Наш проводник Гриша Гольденцвайг говорит: «Развесить на транспорте флажки придумал Кристиан Велленхольм — вице-мэр города. Он очень гордится своим изобретением. Завтра у нас с ним встреча».

Здесь терпеть не могут фиговых листочков, что бы они ни прикрывали. Еще в конце 60-х правительство социалистов ввело для школьников обязательное сексуальное образование, выпустив серию учебных порнофильмов

того, чтобы распахнуть свою терпимость и демократичность. И уж тем более не для того, чтобы привлечь туристов. Здесь мысль тоньше. Они пригласили нас, чтобы что-то изменить в наших головах. Чтобы мы, московские журналисты из либеральных СМИ, для начала хотя бы перестали ухмыляться при виде таблички со словом «гей». Ну а потом, вернувшись, мы, может быть, попытаемся изменить что-то и в других головах. И тогда им в Швеции будет жить чуть-чуть спокойнее.

Мы едем на такси с флажком цвета радуги. Вскоре становится ясно, что все такси и автобусы в Стокгольме празднично украшены этими флажками. Водители здесь, как правило, турки или курды. Их суровые уса-

В лобби огромной гостиницы в центре города — выставка фоторабот Ессе Ното на библейские темы. Христос в окружении апостолов в кожаных штанах на Тайной вечере, две лесбиянки радостно встречают ангела с пробиркой — это, видимо, Благовещение ну и т. д. Много голых тел. Мимо огромных фотографий ходят дети. Это очень по-шведски. Здесь терпеть не могут фиговых листочков, что бы они ни прикрывали. Даже традиционные истории про найденных в капусте детей для шведов слишком лицемерны. Еще в конце 60-х правительство социалистов ввело для школьников обязательное сексуальное образование, выпустив серию учебных порнофильмов. С тех пор, кстати, ходит миф

о какой-то особой половой распушенности шведов, не имеющий ничего общего с реальностью. Так же, как выражение «шведская семья», известное только в России.

Нам выдают синие и розовые браслетики, служащие чем-то вроде аккредитации, после чего везут в Прайд-гарден — скверик, превращенный на время фестиваля в выставку достижений сексуальных меньшинств. Вот палатка цвета хаки с плечистой девушкой в военной форме. Это шведские вооруженные силы. Им есть чем похвастаться. Последние годы количество военнослужащих сократилось до 10 тысяч человек. Из них почти 500 открытых гомосексуалистов обоих полов. Более того, лесбиянки и просто феминистки очевидно берут вверх. По их настойчивым требованиям знаменитого шведского льва на эмблеме вооруженных сил недавно кастрировали. «Вот видите, — девушка показывает рукав с изображением оскотенного животного, — теперь у нас действительно равноправие».

Улицы Стокгольма поражают количеством улыбающихся людей. Столько беззаботного смеха я слышал до этого только в полупустой Бирме, впервые подумав тогда, что, кажется, действительно не в деньгах счастье. Я и сейчас так думаю. В других индустриально развитых европейских странах люди выглядят гораздо более озабоченными. Бирманцы счастливы, потому что они все одинаково бедны. В силу отсталости страны и особенностей буддистского менталитета там почти

отсутствует конкурентное потребление, метко прозванное в России «крысиными бегами». Шведы тоже пребывают в своеобразном состоянии социалистического «дзена». Правда, в отличие от бирманцев они все одинаково богаты. Весь смысл политики социал-демократов, находившихся у власти большую часть XX века, сводился к тому, чтобы достигнуть в обществе всеобщего благосостояния и социального равенства. В Европе шведских социал-демократов называли «розовыми», а построенную ими модель — «функциональным социализмом». Советские «красные» провозглашали те же самые принципы, но на деле они оказались не столь «функцио-

В Прайд-гарден мне запомнился еще один ничем не примечательный стенд, на котором было написано: «Представители правительственных учреждений». Скучный чиновник — ни обнаженных бицепсов тебе, ни татуировок, ни кожаных штанов — рассказывал об успехах геев на ниве законодательства. Поражает не то, что официально узаконены браки, усыновление детей и прочие права LGBT, а то, что государство, будучи одним из устроителей этого мероприятия, присутствует на нем столь скромно. Таким образом оно будто бы говорит: «Ребята! Веселитесь, будьте счастливы, объединяйтесь в организации, а мы тут продолжим зани-

щий со шведами не первый год, рассказывает: «Я в Москве повел шведов в цирк. Как только появился дрессировщик с хлыстом, они демонстративно вышли из зала. Шведы помешаны на правах животных. У них по закону нельзя более чем на 8 часов ограничивать домашнюю скотину в свободе передвижения. Поэтому животные днем здесь всегда на воле. Владельцы собак и кошек обязаны хотя бы раз в день предоставить своим питомцам «социальный контакт» с им подобными. Иначе оштрафуют».

На следующий день у нас были официальные встречи. Вице-мэр оказался загорелым короткостриженным мужчиной, будто бы со-



маться рутинной работой по обеспечению вашего праздника». В вышеупомянутой книге «Создавая социальную демократию» упомянуты пять принципов шведского социализма. Наряду с «демократией широкого участия», «сочетанием равенства с экономи-

шедшим с картин Тома оф Финланда. Кожаные куртка и штаны, безусловно, пошли бы ему больше, чем деловой костюм. Впрочем, я не сомневаюсь, что они есть в его гардеробе. На запястье чиновника замечаю рядом с синим и розовым браслетами желтый. «Это ак-

У них по закону нельзя более чем на 8 часов ограничивать домашнюю скотину в свободе передвижения. Владельцы собак и кошек обязаны хотя бы раз в день предоставить своим питомцам «социальный контакт» с им подобными. Иначе оштрафуют

нальными». Швеция в два раза больше, чем другие западноевропейские страны, расходует на социальные нужды, медицину и образование. Это общество, где никто не должен чувствовать себя ущемленным. Ни инвалид, ни эмигрант, ни гомосексуалист. Равенство здесь — ключевое слово. Наверное, поэтому у людей на улицах такие расслабленные лица, каких в Москве уже давно не встретишь. Кстати, в книге «Создавая социальную демократию», написанной архитекторами шведского социализма, с изумлением наткнулся на восторженное предисловие Юрия Лужкова. Я так и не понял, что общего у «розовых» шведов с мэром города чудовищных социальных контрастов.

ческой эффективностью» упомяну последний, пятый. Цитирую по книге: «сильное общество (а не государство!) как неперемное условие для свободы личности».

Вечером идем в музей под открытым небом «Скансен». Его большую часть занимает заповедник, в котором можно полюбоваться на зверей, обитающих в Швеции. В видовом отношении они мало чем отличаются от российских: те же медведи, олени, лисы и куницы. Зоопарки здесь запрещены, поэтому звери находятся в естественных для себя природных условиях, отгороженные от посетителей провололочной сеткой. Я никогда еще не видел таких счастливых животных. Наш проводник Гриша Гольденцвайг, работаю-

кредитация на выборы секс-символа гей-парада, — со скрытым торжеством замечает господин Велленхольм, — Частная вечеринка, поэтому проход туда, к сожалению, будет ограничен». Далее вице-мэр поведал о том, что правительство, заботясь о геях, не забывает и о гетеросексуалах. За каждого новорожденного ребенка государство покрывает семье часть процентов по ипотеке. Четыре ребенка — и у вас чуть ли не бесплатная квартира. Естественно, при таких условиях кривая рождаемости в последние годы резко пошла вверх. Совершенно подавленные шведскими успехами, мы притихли. Чтобы разрядить обстановку, Гриша спросил: «Скажите, а кто придумал развесить флажки на автобусах?»

Вице-мэр просиял и с удовольствием рассказывал о том, что это была его идея. Хотели еще повесить на здание парламента, но христианские демократы помешали. Далее по программе был глава общества стокгольмских геев-полицейских Хендрик Стентон. Нормальный такой коп, подкаченный, с кобурой на боку, но когда он произнес: «Мы с моим мужем познакомились на Итальянской Ривьере...», я не выдержал и хмыкнул. Точь-в-точь как в аэропорту. Господин Стентон внимательно посмотрел на меня и сказал: «Когда говоришь „парочка геев“, большинство людей на этой планете представляют двух мужиков, занимающихся извращенным сексом. В Шве-

лонне люди с заклеенными ртами несли таблички со странами-гомофобами. Мы были между Ираном и Угандой. Примерно с этими же странами Россия соседствует в рейтингах по уровню коррупции. Интересно, как это связано? Можно попробовать ответить от противного. Швеция и Дания известны как страны с самым либеральным законодательством по отношению к LGBT. В этих же двух странах самый низкий уровень коррупции в мире. А еще Швеция и Дания — единственные страны, опубликовавшие в своих изданиях оригинальные карикатуры на пророка Мухаммеда. Связь, мне кажется, такая: в этих странах уважение к свободе личности силь-

нее — обижать нельзя. Наоборот, им надо помогать. Бороться за их права. Протягивать руку и не отпускать ее. Когда на гей-параде заиграла техноверсия Dancing Queen группы ABBA и вся улица под началом каких-то престарелых трансвеститов, влезших на кузов машины, пустилась в пляс, я впервые испытал что-то вроде чувства коллективного экстаза. Это была прекрасная толпа. Все эти «извращенцы», а также их «гордые родители» зывали к поддержке традиционного большинства, и было невероятно приятно проявить великодушие. Оказывается, совсем не обязательно размахивать хоругвями перед кучкой напуганных



ции же мы добились того, что при этих словах у людей возникают другие ассоциации: дом, уют, дети...» Я попытался себе это представить и почувствовал, что сейчас снова рассмеюсь. Над стереотипами восприятия мне предстоит еще, видимо, долгая работа.

нее любых табу. Ограничение свободы ведет к лицемерию. Лицемерие — ко лжи. Ложь — к коррупции. И наоборот.

Только не думайте, что шведы помешаны исключительно на правах LGBT. Им до всего есть дело. Стокгольм поражает количеством

Колонну коммунистов в красных перьях сменяли принарядившиеся геи-дауны, за ними — пасторы лютеранской церкви в белых воротничках с радужными флажками, учителя, пожарные, футболисты, работники мэрии...

В день гей-парада центр Стокгольма перекрыли. В Москве такое бывает только в день парада — военного. Шествие оказалось захватывающим. Колонну коммунистов в красных перьях сменяли принарядившиеся геи-дауны, за ними — пасторы лютеранской церкви в белых воротничках с радужными флажками, учителя, пожарные, футболисты, работники мэрии и далее по профсоюзному списку. Примерно половина участников стокгольмского гей-парада — это сочувствующие гетеросексуалы, считающие своим долгом выйти в этот день на улицу. Самые обыкновенные семьи — с детьми, кошками, собаками. Один раз здесь вспомнили Россию. В единственной траурной по виду ко-

всевозможных общественных пикетов. Вот молодые шведы в арафатках что-то кричат напротив израильского посольства. Вот митинг возле иранского культурного центра. Повсюду огромные плакаты, призывающие собирать деньги голодающим в Бангладеш. Вагоны метро обклеены рекламой грядущих дней Эритреи в Стокгольме. Там тоже не все в порядке — свирепствует тоталитарная диктатура. Скажите честно, дорогие читатели, вам есть дело до диктатуры в Эритрее? Вы вообще знаете, что такая страна существует?

Геи, животные, эритрейцы, инвалиды — на самом деле неважно, кто именно, потому что это — одна и та же история. Про то, что маленьких — то есть тех, кто слабее, беднее,

геев, чтобы родилось чувство соборности. Напротив, надо попробовать понять их, простить (хотя они ни в чем не виноваты) и принять. И тогда — при таком отношении к инакомыслию — возникнет гражданское общество. Знаете, что такое русская соборность? Это когда в московском гей-параде будет участвовать колонна православных хоругвеносцев. В книге шведских социалистов тоже есть про соборность. У них она называется концепцией «народного дома», которая, в свою очередь, ведет к уже упомянутому пятому пункту: «сильному обществу (а не государству!)». А когда «народный дом» построен, возникает желание благоустроить территорию вокруг.

Рейтинг

15 финалистов ТЭФИ

В конце сентября будут названы победители в 46 номинациях национальной телевизионной премии. По случаю 15-й церемонии ТЭФИ «Огонек» представляет 15 финалистов

Ведущий ток-шоу



Александр Гордон «Гордон Кихот»



Лариса Гузеева «Давай поженимся!»



Андрей Малахов «Пусть говорят»

Юмористическая программа



«Евровидение по-нашему!»



«Большая разница»

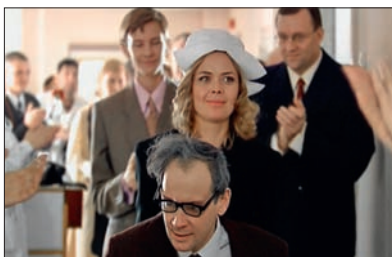


«Дежурный по стране»

Телефильм, мини-сериал



«Исчезнувшие»



«Мой муж — гений»



«Олимпиадус инферно»

Телесериал



«Ранетки»



«След»



«Тяжелый песок»

Телеигра



«Один против всех»



«Самый умный»



«Минута славы»

Материал подготовила Юлия Ларина



Гелия
Делеринс

В хижинах и дворцах

Счастье луковое — это пирог с пореем и сыром

Лук — овощ бедняков. Вот и Джанни Родари, помните, сделал лидером пролетарской революции в овощном государстве мальчишка-луковку. А еще на его стороне был родственник, лук-порей с длинными усами, жена порея использовала их для сушки белья. «И что это за овощ?» — думала я в детстве. У нас такой не водился, но в энциклопедии оказалось: и впрямь, усы что надо: длинные зеленые плотные листья переходят в ослепительно-белый стебель, а под ним густой чубчик корней.

Говорят, порей — спаржа для бедных. То есть он не совсем спаржа, хоть в нем и есть слабый, нежный, аристократический вкус. Но уже и не лук — никакого запаха хижин, и после него вполне можно кого-нибудь поцеловать. Так что, если нет средств на спаржу, можно подать порей. А если есть? Даже в этом случае порей — одно удовольствие. Любил же его римский император Нерон, его даже называли пожирателем порея. Вряд ли у него были проблемы со средствами.

Даже у обычного лука есть свое дворянство — ослепительно-белый огромный латиноамериканский сорт для салатов, роскошный восточный красный лук, розовато-перламутровый шалот, крохотные луковички-жемчужины всех цветов и даже золотой лук с Гавайских островов. С виду обычный желтый, а на вкус — фруктовый сахар и аромат молодого салата. Император, а не лук. Где место порея в этой иерархии? На месте Родари я бы ни за что не поместила его в бедняки. Где же тогда бедняцкая экономная натура, когда все должно идти в дело? Покупаешь длинный зеленый хлыст, используешь только белый столбик, примерно пятую часть, а все остальное на выброс. Я долго не могла с этим смириться, а потом догадалась, что жесткий зеленый лист можно положить в суп, и он наполнит заурядный мясной бульон сладким средиземноморским ароматом. И главное, порей не расплзется и никто не скажет: «Фу, вареный лук, есть не буду». Догадалась-то об этом, как выяснилось, не я одна. Французы заворачивают в два зеленых листа порея ароматические травы — тимьян, веточку лавра, перевязывают все ниткой и получается букет гарни —

многоцветная приправа. Поварил ее в супе, высушил и можно класть в следующий суп. Вот тебе и неэкономный порей!

Да и без бульона можно обойтись. Порезал белую часть порея кружочками, сварил, протер с вареной же картошкой, заправил сливками — и праздничный белый, густой, пахучий суп ждет разве что золотых гренок да серебряной ложки. Но главная роскошь порея — его сладость. А она лучше всего проявляется в пирогах — открытых французских пирогах под названием «тарт» и их уменьшенных копиях — тарталетках. Вы думали, тарталетка — десерт? Совсем не обязательно! Они бывают с любыми овощами, чаще всего — с помидорами, баклажанами и, конечно, с пореем.

Раз пирог, значит, в первую очередь тесто. Выбор — между рубленым и слоеным, но

ного: с одной стороны, все же жалко выбрасывать, а с другой — пусть будет в моем пироге этот красивый летний цвет. Всю эту легкую стружку тушу в растительном масле на сковороде и чуть-чуть солю. Теперь смазываю маслом форму с низкими бортиками, достаю из холодильника тесто, тонко раскатываю, расстилаю его в форме (не забудьте, должен получиться бортик!) и накалываю вилкой, чтобы не вздулось пузырем. Потом щедро натираю это будущее дно пирога вкусной горчицей. Не бойтесь, горчица впитается, растворится в тесте, и от нее останется только легкая нота, от которой гости вдруг задумаются и спросят: «Слушай, а что тут еще?». Вот теперь выкладываю чуть остывший порей, и осталось только быстро взболтать смесь из молока, яиц и сыра. Сыр на ваш вы-



ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

Открытый пирог («Тарт») с пореем

Для теста (форма в 30 см)

Мука — **300 г**

Сливочное масло — **150 г**

Вода — **100 г** или чуть больше, щепотка соли

Для начинки

Лук-порей — **4–5** крупных стеблей

Яйца — **2** шт.

Сливки — **100 г**

Пармезан — горсть

Растительное масло, горчица, соль

Можно добавить **100 г** копченой семги и/или **100 г** козьего сыра



только не дрожжевым. Так уж получается, что обычно я выбираю рубленое. Просто потому, что оно всегда лежит у меня в морозилке. Я заранее делаю порцию побольше и половину откладываю. Тесту так даже полезнее, а мне удобнее — после работы открытый пирог можно приготовить за полчаса. Сначала рублю ножом кусок холодного масла на горке муки. Только не месите руками — тесто получится тяжелым. Добавляю щепотку соли и немного воды — так, чтобы не прилипло к рукам, но легко скатывалось в шар. Скатываю тоже только кончиками пальцев и очень быстро, разделяю пополам и кладу в холодильник. Одну часть — на пару часов, а другую — на следующий раз, в морозилку. Впрочем, если под руку попадает хорошее покупное недрожжевое слоеное тесто, то я обычно прощаю себе эту маленькую слабость современной женщины, пусть уж будет покупное. Здесь главное — порей.

Режу тонкими кружочками белую часть, дохожу до самого основания зеленой и понимаю — вот и еще одно преимущество: никаких жгучих слез! Захватываю и немного зеле-

бор: хотите, потрите твердого, или, наоборот, добавьте мягкой рикотты, а я предпочитаю тертый пармезан. Наверное, тоже в память об Италии, только уже северной и еще более богатой. О ее дворцах, ветчинах (конечно, пармских), крестьянах-огородниках, напевающих оперные арии, и монастырях...

Я отвлеклась? Так ведь это потому, что пирог уже в духовке и будет там примерно 20 минут стоять при 180 градусах. Вы сами увидите, как зарумянится край тонкой корочки и загустеет начинка. Я только незадолго до конца открою и положу сверху несколько кружочков козьего сыра — по числу будущих порций. А можно было еще до заливки смешать с пореем маленькие кусочки копченой семги. Порей запечется, сыр подтаит, будет кое-где высываться потемневшая от жара семга. Пусть тогда кто-нибудь попробует сказать, что порей — для бедных. Да и не бывает там, в овощном царстве, никаких социальных революций. Я уверена — у овощей полное общественное согласие и порядок. Иначе откуда такое умиротворение и сытое счастье от простого пирога с луком? ■

Незабудка

Охотники и любители рыбалки с 11 по 14 сентября в столичном ВВЦ могут посетить выставку «Охота и рыболовство на Руси», где будут представлены новейшие образцы спортивно-охотничьего инвентаря, рыболовных снастей, приборов и техники. На выставке будет производиться продажа охотничьего оружия.

Блины пекут и варят овсяный кисель на Наталью-Овсяницу (8) — «Ондрейан толокно мелет, Наталья блины печет». Пора



срывать рябину, прилаживать ее на зиму кистями под крышу. Хороший урожай рябины — к морозу. Холодный утренник на Наталью предвещает раннюю и холодную зиму.

День Байкала отмечается в России в воскресенье (13). К этому дню приурочены культурные и научные акции, а также фестиваль академической музыки «Звезды на Байкале», который пройдет в Иркутске 6 по 15 сентября.

Программисты принимают поздравления в свой профессиональный праздник в воскресенье (13). День программиста принято отмечать на 256-й день года. Число 256 (два в восьмой степени) выбрано не случайно — это количество чисел, которые можно выразить с помощью одного байта. А вот день тестировщика — специалиста, который проводит тестирование программного обеспечения — отмечают 9 сентября.

Журавли начинают улетать на юг после Куприянова дня (13). Если муравьи строят свои домики высокими — снега зимой будет мало. Если вход в кротовую нору расположен на север, зима будет теплой, к югу — холодной, к востоку — сухой, к западу — сырой.

Мужчина и женщина



Наталья Радулова

Если мужчина уходит от супруги после нескольких десятилетий совместной жизни, то, скорее всего, делает он это ради другой женщины. И женщине этой, как правило, лет не больше, чем его рухнувшему браку. Короче, это такая попка, что даже обсуждать обрывало. «Ах, Наташа, вы слышали, что случилось с Леночкой Михайловной? Муж свалил после того, как они отметили серебряную свадьбу! Нет, ну вы подумайте, за что ей это все?» Известно за что — не фиг стареть. А то взяли моду становиться с каждым годом старше и мудрее. Мужчине, может, хочется легкости, свежести, наивности, но о какой свежести речь, если рядом ходит, ест и сопит дамочка,

Еще раз

с которой он познакомился на Олимпиаде-80?

«Хорошая она женщина, и я за все ей благодарен, — признался мне один такой гражданин, сменивший устаревшую модель спутницы жизни на новую версию. — Но уж больно тоскливо было смотреть на нее. Страшно было понимать, что она стареет, а значит, старею и я. Ничего мне уже не светит, все уже позади, миссия моя, в сущности, закончена». Как же он хотел вернуться в юность, этот гражданин. И с новой девушкой, он верит, такая возможность появилась. «Организм обновился, — объясняет он, вытаращив глаза. — Отвечаю, такой подъем! Подъем действительно необыкновенный. Он влюбился, ездил в обеденные перерывы на свидания, строчил ночью эсэмэски, обмирая от страха: «Как бы жена не засекла!», словно прятался от строгой мамы. Даже стихи пытал-

ся писать, чего не делал лет с восемнадцати. Потом его пассива забеременела, и он радостно — эх раз, еще раз! — кинулся строить новую семью. Жена, взрослые дети, друзья — все его, конечно осудили. Предал, мол, боевую подругу, гад такой, увлекся алчной длинноногой вертихвосткой. Но не в вертихвостке дело и даже не в ее длинных ногах. Просто рядом с ней ему кажется, что все еще впереди. «Я жить хочу, — говорит этот молодожен с седыми висками. — Я хочу снова бегать за детским питанием, ревниво фиксировать мужские взгляды, направленные на мою жену, представлять, что мне тоже двадцать три...» И за все это он готов расплачиваться чувством вины. Да он фактически все свое прошлое предал ради этого милого настоящего. Потому что тут, с молодой женой, с его девочкой, не так страшно. Слово смерти нет.

Судоку

						5	9	
	3				4			
	2				9	8		6
6			7					5
9			8	6		7		
		1				3		
						1	2	
7	6			1				

Решение задач прошлого номера:

2	1	8	4	7	3	5	6	9
7	5	4	9	2	6	3	1	8
6	3	9	5	1	8	2	4	7
3	2	1	8	4	9	7	5	6
9	4	7	1	6	5	8	3	2
8	6	5	2	3	7	1	9	4
5	9	2	3	8	4	6	7	1
1	7	3	6	9	2	4	8	5
4	8	6	7	5	1	9	2	3

						5	4		
9	8								3
		3		8			7		
							8	1	
1									6
				9	2	3			
7			8						
		6			1	2		5	
	2		4				6		

6	3	7	2	1	9	8	4	5
4	2	1	8	5	7	6	3	9
9	5	8	4	3	6	7	2	1
3	9	5	1	2	8	4	6	7
7	8	6	9	4	3	5	1	2
2	1	4	7	6	5	3	9	8
8	4	9	3	7	1	2	5	6
5	7	2	6	9	4	1	8	3
1	6	3	5	8	2	9	7	4

Правила для тех, кто еще не знаком с sudoku: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз.

Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

Даты

85 лет назад «Огонек» писал о премьере самой эпической кинокартины 20-х годов — фильма «Нибелунги» немецкого режиссера Фрица Ланга. Как вспоминала позже жена режиссера Теа фон Харбоу, написавшая сценарий фильма, подготовка к съемкам продолжалась два года: «Я попыталась придать новую, кинематографическую, форму истории о любви Зигфрида и Кримхильды и стремилась среди всех легендарных перипетий выбрать те, что вдохнут жизнь в немецкое общество, униженное и оглушенное войной. Самым существенным мне показалась история о мести Кримхильды за убитого Зигфрида, я видела, что именно жажда отмщения витала в воздухе Германии... Было бы чрезмерным требовать, чтобы фильм научил народы других стран понимать примитивные чувства героев нашей легенды, но в нем вполне удалось выразить чув-

ства и побуждения германского народного духа». Студия «УФА» не пожалела средств на постановку национальной эпопеи: были выстроены монументальные декорации средневековых крепостей, хрустальных пещер и сказочных лесов, специальная бригада инженеров создала механического дракона, сам вид которого поверг в шок тогдашнюю неискушенную публику. Особое внимание Ланг уделял костюмам, которые были разработаны известным дизайнером Паулем Гердом Гудерианом в модной стилистике кубизма и ардеко. В итоге экранизация легенды заняла более пяти часов, и фильм пришлось разбить на две серии: «Нибелунги: Зигфрид» и «Нибелунги: Месть Кримхильды», и каждая из них вызвала настоящий фурор у зрителей. На премьере «Зигфрида» присутствовала вся элита Веймарской республики — от министра рейхсвера Отто Гес-



слера до президента Рейхсбанка Шахта и руководителя организации националистов «Стальной шлем» Гугенберга. После прихода нацистов к власти сам Геббельс предложил режиссеру занять пост его заместителя и министра германской киноиндустрии, но Ланг предпочел покинуть Германию. Он навсегда переехал в США, где стал работать в Голливуде.

До встречи

Зоопарк культуры и отдыха

Первую после лета рабочую неделю чиновники и депутаты отметили своеобразным отношением к кризису. Пресса констатировала: объявлен тендер на закупку для чиновников «семерок» и «пятерок» БМВ и «Форд Мондео» на полмиллиарда рублей. В свою очередь, в Госдуму одним из единороссов внесена поправка в закон о статусе парламентариев. На этот раз наши избранники хотят, чтобы налогоплательщики оплачивали им и после ухода из Думы курортный отдых и лечение в «кремлевке». Нет сомнений, что поправка эта будет принята: она делает еще приятнее жизненные перспективы депутатов. Наивно ломать копыя с восклицаниями «одумайтесь!». Если стоимость автомобиля чиновника или депутата равна приблизительно его трехлетней зарплате, то что-то тут не так либо с зарплатой, либо с автомобилем, либо с тем и другим, и еще третьим... Иногда кажется, что эти мичуринские ветви власти привиты у нас вовсе не к стволу собственной страны. Когда депутат не избирается людьми, а счастье чиновника не зависит от его услуг населению, все, что мы напишем и скажем об их культуре и желании отдыхать, решительно никого не волнует. Какая им разница, насколько болезненно страна переживает кризис? Вот мой приятель, совладелец аптечной сети, рассказал на днях, что количество наименований медикаментов сократилось у них с 24 тысяч до 5,5 тысячи. Главная причина — у людей нет денег на лекарства. Однако у государства, которое эти люди наняли, почему-то есть деньги на роскошь с подогревом сидений, зеркал и с шестиступенчатой коробкой передач. Ни на одной машине невозможно въехать в такую логику. До встречи!



Сканворд

1	2	3	4	5	6	7	8	9
---	---	---	---	---	---	---	---	---

Опера Вагнера	Автор "Паяцы"	4						
3					8	Вино в зародыше	Наборная машина	Индийский шахматист
						... Мордюкова		
						2		
						"Носок" футболиста	Норвежский драматург	
		9			Собрание греков	Коралловая змея		
			Барклай де ...	Исход поединка			Из свиты Диониса	
				6	Горная цепочка	На шее вола		7
Священная клятва	Матросский танец			Пиратский напиток			Здравница	
		1			Дело караула		5	

Ключевое слово сканворда в прошлом номере — **Вертикаль**



Альбом. 2000

Наталья Логинова

Архив «Огонька»

«После концерта»

Художественный руководитель и главный дирижер Национального филармонического оркестра России, руководитель Государственного камерного оркестра «Виртуозы Москвы», президент Московского международного дома музыки, скрипач Владимир Спиваков отмечает на этой неделе 65-летие. «Огонек» всегда следил за судьбой музыканта. В одном из опубликованных в журнале интервью Спиваков говорил, что не любит слова «карьера»: «Оно хорошо для места, где добываются полезные ископаемые. Или на ипподроме, где лошадей, бывает, пускают в карьер. А я просто занимался тем, к чему был, видимо, призван. И до сих пор этому служу, вот и все».

**наш
читатель —
это ваш
покупатель**

281

**тысяча
человек**

**из числа наших
читателей собираются
купить или поменять
автомобиль**

телефон
рекламной службы
ИД «Коммерсантъ»
(495) 921 23 53
www.kommersant.ru

по данным TNS Gallup Media реклама

**Размещайте рекламу автомобилей
в изданиях и на сайте ИД «Коммерсантъ»**



Скретч-карта — подписка за минуту!

Инновационная подписка от ИД «Коммерсантъ»

- газета «Коммерсантъ»
- еженедельник «Коммерсантъ Власть»
- еженедельник «Коммерсантъ Деньги»
- ежемесячный журнал «Коммерсантъ Секрет фирмы»
- пакеты «Коммерсантъ+»

Скретч-карта —

это пластиковая карта, содержащая под специальным защитным слоем секретный код активации.

Купите скретч-карту, сотрите защитный слой, позвоните по телефонам: 8 800 200 2556, (495) 721 2882 или активируйте карту на сайте www.kommersant.ru — и Вы подписаны. Скретч-карты выпускаются сроком подписки на 1, 3 и 6 месяцев.

Приобрести скретч-карты Вы можете в редакции ИД «Коммерсантъ»: тел. (495) 721 2882 или 8 800 200 2556 (звонок бесплатный для всех регионов РФ), www.kommersant.ru, в курьерской службе доставки «Москартсервис»: тел. (495) 925 8893, www.cardservice.ru (только для жителей Москвы), в интернет-магазине «Звони.Ру»: тел. (812) 336 60 99, www.zvoni.ru (только для жителей Санкт-Петербурга) или в супермаркете профессиональной литературы «Бизнес-книга»: тел. (495) 921 3511, www.bizbook.ru.

Специальное предложение:

подписные пакеты «Коммерсантъ+» дают возможность подписаться на издания по льготной цене.

Коммерсантъ+ Базис

Коммерсантъ Власть, Коммерсантъ Деньги

Коммерсантъ+ Стандарт

Коммерсантъ, Коммерсантъ Власть, Коммерсантъ Деньги

