

ПОЧЕМУ Я НЕ СРАЖАЛСЯ ЗА РОДИНУ
10 ЛЕТ ВТОРОЙ ЧЕЧЕНСКОЙ ВОЙНЕ
ГЛОБАЛЬНОЕ ПОТОЛСТЕНИЕ
МИР СТАЛ ЖИТЬ ПО ОДНОМУ МЕНЮ
ЦЕНТРОВОЙ ПРОХОРОВ
РОССИЙСКИЙ БИЗНЕС ДЕБЮТИРОВАЛ В НБА

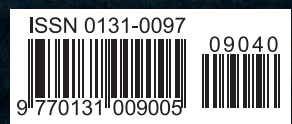
ЗАХАРОВА И ЗАХАРОВ

В «ЛЕНКОМЕ» ВЫРОС НЕСКУЧНЫЙ «ВИШНЕВЫЙ САД»

ОГОНЁК

КОММЕРСАНТЪ

НОМЕР 20 (5098) 28 СЕНТЯБРЯ 2009



CITIZEN K

РОССИЯ

ОСЕНЬ
2009

реклама

ЖУРНАЛ МОДНЫХ ПРОВОКАЦИЙ

Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Андрей Васильев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Анатолий Гусев
Арт-директор ИД «Коммерсантъ»
Михаил Лукин
Директор информационного центра ИД «Коммерсантъ»
Эдди Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак Главный редактор
Сергей Агафонов Первый заместитель главного редактора
Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов Главный художник
Вячеслав Попов Выпускающий редактор
Виктор Куликов Бильд-редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров, Павел Шеремет Редакторы отделов
Всеволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радупова Обозреватели
Ольга Филина, Елена Власенко Корреспонденты
Данила Жестарев Дизайнер
Ольга Бирюкова Фоторедактор
Ольга Джамаедова, Екатерина Елисеева Выпуск
Наталья Рыбкина Помощник главного редактора
Юлия Власова Проверка
Нина Голубцова, Елена Пищулина, Джахан Эрешова Корректоры

Рекламная служба Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108 **Екатерина Кузнецова** Директор по рекламе
Продажа по подписке и в розницу ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Отдел розничного распространения: Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23 e-mail: sdemicheva@kommersant.ru
Отдел подписки: Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77 e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель: ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом» Адрес: 125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4 105066, Москва, Токмаков переулок, 23 Тел./факс: (495)960 3118 Для писем 123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41 Секретариат Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636, факс: (499) 943 9714 Интернет-версию журнала можно найти по адресам: ogoniok.kommersant.ru, www.kommersant.ru. Интернет-версия обновляется каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом» Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11, строение 2 Отпечатано в Финляндии. Типография «Сканвеб Аб». Корьаланкату 27, Коувола. Тираж 34 390 экземпляров. Индекс основной 82824, льготный 80756. Цена свободная. Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.

Материал на таком фоне публикуется на коммерческих условиях. Фото на обложке: Александр Коряков



В НОМЕРЕ

НЕДЕЛЯ

- **4 Эпицентр** РАД познакомиться
- **6 Герои** Жан-Юбер Мартен, Ирина Бокова, Алексей Миллер, Леонид Десятников
- **8 Подробности** Салонные модники
- **10 Смысл** Змея

РОССИЯ И МИР

- **12 Фоторепортаж** Лед понимания
- **16 Президенты** Столкнулись взглядами
- **24 На слуху** Дитя Арбата
- **27 Домосед** У него была мечта

ОБЩЕСТВО

- **32 Рейтинг** 10 самых почитаемых в России икон
- **33 Взгляд** Оградостроительный комплекс
- **34 Спецпроект** Взрослые учатся
- **36 Медиа** Герои эфирного времени
- **38 Товары** Несгибаемая Отрасль

КУЛЬТУРА

- **40 Театр** Садовое товарищество
- **42 Кино** Товарищи фашисты
- **46 Традиции** Музыка в Гаване

СПОРТ

- **48 Сделка** Купи немного «Нетс»

ПОСЛЕ ВСЕГО

- **51 Застолье** Белокурый ангел
- **53 До встречи!** При дедушке

СЛУЖБА

Космический приход

У космонавтов есть духовник, который напутствует их перед полетом. О монахе из Троице-Сергиевой лавры отце Иове

18

ТЕМА НОМЕРА

Связанные одной снедью
Одинаковые продукты, одни и те же болезни, общая для всех борьба с ожирением. Так что же такое наше общее меню?

Материал подготовили
Кирилл Журенков и Елена Барышева

РАД ПОЗНАКОМИТСЯ

В РОССИИ СОЗДАЕТСЯ СИСТЕМА СБЫТА ЗАЛОГОВОГО ИМУЩЕСТВА, НАКОПЛЕННОГО БАНКАМИ



Аукцион — выгодный способ для банка продать непрофильные активы. Так, на аукционах Фонда имущества Санкт-Петербурга (одного из учредителей «Российского аукционного дома») цена лотов вырастает в среднем в 2,5 раза

Новая структура, «Российский аукционный дом», создана на базе Фонда имущества Санкт-Петербурга — крупнейшего в России регионального продавца государственной недвижимости. На торгах РАД будут продавать имущество должников Сбербанка, однако ведутся переговоры и с другими банками, которые также смогут выставлять на торги так называемое залоговое имущество.

«Сейчас страна переживает последствия финансово-экономического кризиса, для банков это прежде всего невозвраты кредитов и проблема накопления залогового имущества. Так, Сбербанк готов до конца года передать нам подобного имущества для продажи на мил-

лионы рублей», — объяснил «Огоньку» генеральный директор РАД, глава Фонда имущества Санкт-Петербурга Андрей Степаненко. — Из-за падения в экономике произошло снижение стоимости всех активов, в том числе и залоговых. А значит, для банков вопрос эффективной продажи залогового имущества становится вопросом стабильности. Да, у некоторых из них существуют структуры, занимающиеся управлением этим имуществом, но это касается эксклюзивных объектов. В остальных случаях банкам проще, не уходя в суды, доверить продажу имущества специализированной структуре, которой и должен стать наш аукционный дом».

Сегодня в залоге у банков может быть все что угодно, но на первых порах ос-

новной объем продаж в аукционном доме придется на коммерческую недвижимость и акции. Речь идет только о внесудебных продажах: так, здесь не станут реализовывать квартиры, которые люди брали по ипотеке.

Более того, считается, что продажа через аукцион поможет не только банкам, но и самим должникам.

«В идеале реализация заложенного имущества или имущества в рамках процедуры банкротства должна служить оздоровлению бизнеса», — уверен Андрей Степаненко. — Если продажа удалась, появляются средства не только на уплату долгов — часть денег может вернуться в оборот предприятия-заемщика, у которого возникли проблемы. Так, еще до создания РАД мы продавали недостроенное здание на Лиговском проспекте в Санкт-Петербурге. Долг предприятия, ЦНИИ материалов, которому принадлежало здание, составлял 30 млн рублей. Здание оценили в 15 млн, а выручили мы за него 55. То есть предприятие не только погасило долг, но и заработало 25 млн

на продаже. Это идеальная ситуация, к которой мы стремимся». Механизм продаж будет очень простым: банк и заемщик заключат договор о внесудебном порядке реализации заложенного объекта. Дальше объект выставят на торги. Начальную цену определит независимый оценщик. Сам РАД будет зарабатывать на процентах от цены объекта.

Первый аукцион в рамках РАД должен пройти еще до Нового года. Предполагается, что первым лотом станет частный объект на территории Ижорского завода, который находится в залоге у Сбербанка. Эксперты надеются, что аукционы будут прозрачными и не превратятся в профанацию. Организаторы РАД на это отвечают просто: «Мы, как и всегда, делаем все, чтобы свести вероятность сговора к минимуму». ■■

На аукционы не будут выставлять квартиры, которые люди брали по ипотеке

БРИФИНГ

АЛЕКСАНДР ШОХИН,
президент Российского
союза промышленников
и предпринимателей

Все равно многие банки вынуждены держать [непрофильные активы]. Потому что их нельзя продать по нормальной цене, которая позволит закрыть дырку в балансе, и потому что через 2–3 года, может быть, 5 лет эти активы будут стоить нормальную цену, тогда их можно продать достаточно выгодно. И не только возместить потенциальные убытки, но и прибыль получить. Вот здесь нужна система управления этими активами. Банки не приспособлены для этого. Банкам нужно нанимать управляющие компании, которые будут этими активами заниматься. Может быть, это даже те же самые управленцы, которые в этих компаниях работали, может быть, это нанятые с рынка специалисты, менеджеры и так далее. Но очевидно, что ситуация для банков не самая лучшая.

Источник: **Эхо Москвы**

ВАСИЛИЙ СОЛОДКОВ,
директор Банковского
института ГУ-ВШЭ

Проблема с непрофильными активами банка заключается в том, что это по большей части недвижимость и все производные от нее. А рынок недвижимости у нас практически неликвиден, реальная рыночная цена квадратного метра отсутствует. И я пока не представляю, как банки будут продавать ее по номинальной стоимости (а некоторые банки оценивали ее именно так), что гораздо выше рыночной цены. С другой стороны, создание подобного аукционного дома может привести и к появлению той самой реальной рыночной цены на недвижимость. И в любом случае не хотелось бы повторения залоговых аукционов 1996 года. Так, очевиден риск, что бывшие владельцы могут попробовать купить собственное имущество, к примеру, через подставную фирму. Но надеюсь, эти новые аукционы будут честными.

Источник: **соб. инф.**

ПАВЕЛ МЕДВЕДЕВ,
член комитета Госдумы
по финансовому рынку

Конечно, когда банки в свое время брали эти залого, они совсем не намеревались ими распорядиться. И делали это потому, что так требовал ЦБ. А оказалось, что эти залого являются реальными залогами. И банки плохо представляют, что делать с ними. Так что создание специальной структуры для продажи залогового имущества, на первый взгляд, кажется разумным. Сбербанк находится между Сциллой и Харибдой. С одной стороны, ему хочется подождать, пока рынок восстановится, и продать залоговое имущество, которым он располагает, подороже. А с другой — он не может слишком долго тянуть, потому что у него ухудшится баланс. Те же проблемы и у коллег Сбербанка. Если благодаря этому аукционному дому им удастся продать непрофильные активы по более или менее приемлемой цене, эксперимент можно считать удавшимся.

Источник: **соб. инф.**

ЭКСПЕРТИЗА

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ,
председатель
совета директоров
ЭТП «Сбербанк-АСТ»,
советник президента
Сбербанка России:

НАДО ОЖИВИТЬ
АКТИВЫ

С имуществом, доставшимся от должников, банки могут поступить по-разному. Могут продать, как поступили в одном из наших территориальных банков с помещением, принадлежавшим обанкротившейся торговой сети. Есть и другие возможности. Например, дочерняя структура Сбербанка занимается управлением некоторых видов имущества — речь о торговых сетях или других предприятиях, которые еще вполне могут функционировать. Но здесь надо учитывать, что во время кризиса Сбербанк столкнулся с типичной проблемой залогов, связанных с кредитами. Решить проблему невозвратов теми средствами, которые у нас были, оказалось сложно. Так и возникла довольно нетривиальная идея создания «Российского аукционного дома». Среди его учредителей и ЗАО «Сбербанк-АСТ».

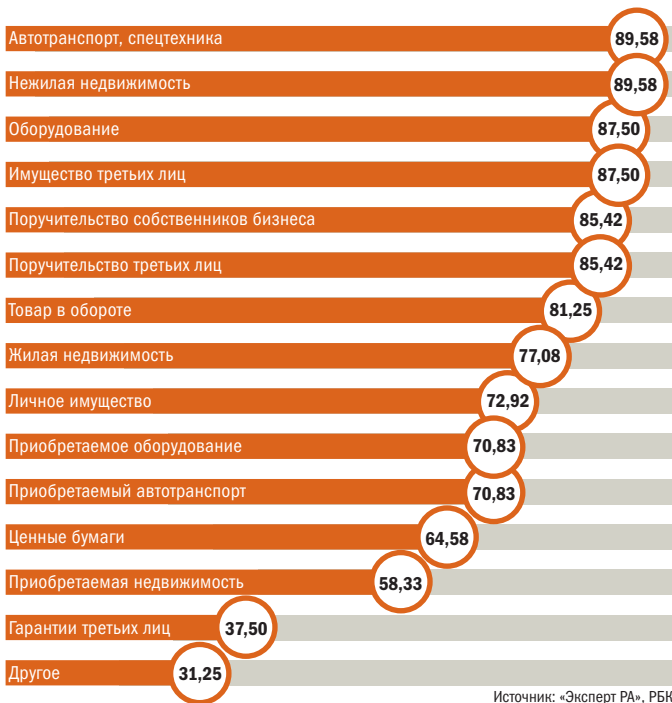
«Российский аукционный дом» готов обеспечить примерно до 50 лотов в неделю, соответственно где-то 230 в месяц. Дальнейшие объемы торгов будут зависеть от экономической ситуации

Сегодня Сбербанк располагает достаточно большими объемами залогового имущества для реализации через этот аукционный дом — речь о десятках миллиардов рублей. В свою очередь, РАД готов обеспечить примерно до 50 лотов в неделю, соответственно где-то 230 в месяц. Дальнейшие объемы торгов будут зависеть от экономической ситуации. На плановый уровень торгов пока что собираемся выйти к концу 2010 — началу 2011 года. Но уже сейчас можно с уверенностью сказать: подобными объемами в России никто не оперировал. Похожие торги проводятся в Великобритании, однако столь крупных структур, насколько я знаю, в мире также еще не создавалось. Думаю, подробный список залогового имущества Сбербанка для продажи по Северо-Западу («место рождения» РАД) будет подготовлен в течение месяца. Важно отметить, что речь идет о более или менее уникальных объектах. Сами торги будут представлять собой «молоточные» аукционы, то есть проходить так же, как торги на знаменитых «Сотсби» или «Кристи». Мы введем практику и специальных поверенных, которые по доверенности смогут покупать за своих нанимателей. Наконец, ожидаются совместные проекты двух наших компаний — РАД и «Сбербанк-АСТ»: пилотные торги по электронной системе запланированы уже через 3–4 месяца.

В целом считаю, что РАД — важнейшее начинание. Сегодня в безжизненном состоянии оказались довольно большие денежные ресурсы — непрофильные активы банков, в частности заложенное имущество. Оживив эти активы, мы сможем и оживить экономику.

ПОДРОБНОСТИ С МОЛОТКА

Залоги, принимавшиеся банками в 2008 году (в процентах от общего числа опрошенных банков, использующих указанный тип в качестве залогового обеспечения)



СТАТИСТИКА ЖИЗНЬ В ДОЛГ

КРЕДИТЫ, ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦАМ И ИНДИВИДУАЛЬНЫМ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯМ (по состоянию на 1 августа 2009 года, млн руб.)

ВСЕГО ВЫДАНО

10 679 067

ЗАДОЛЖЕННОСТЬ

12 717 399

В ТОМ ЧИСЛЕ ПРОСРОЧЕННАЯ

644 321



КУРАТОР

Жан-Юбер Мартен,
куратор 3-й Московской биеннале

**НИ БЛЕСКА,
НИ ГЛЯНЦА**

Уже сейчас можно утверждать, что 3-я Московская биеннале превзошла две предыдущие. Все потому что за Россию взялся Жан-Юбер Мартен. Перформансы жрецов вуду и живопись австралийских аборигенов он предпочитает интеллектуальному искусству Европы. Побывав директором Музея Помпиду и Музея стран Африки и Океании, он знает, о чем говорит. Автор легендарной выставки «Маги земли», Мартен приглашен в Россию бороться с магией брендов. Казалось бы, только мы выучили, кто в

Перформансы жрецов вуду и живопись аборигенов Австралии он предпочитает европейскому искусству

современном искусстве ценится на вес золота. И вот разочарование: в главном проекте биеннале в «Гараже» нет ни Джеффа Кунса, ни Дэмиана Херста. Ни блеска, ни глянца. Мартен привез афганские ковры с орнаментом из советских танков и автоматов Калашникова, картину художника-шизофреника Александра Лобанова «В. И. Ленин на охоте», рисунки австралийских аборигенов. Все это Мартен выставляет рядом со звездами — Анишом Капуром, Мариной Абрамович. Аудитории предлагается составить собственное мнение, а не ориентироваться на мнение экспертов. Думать самим оказалось исключительно трудно.

ФОТО: ВСЕВОЛОД ИММОТИН, RUE DES ARCHIVES/OSTOK PHOTO, МИРИЛЛ ТУЛИН

**ИЗБРАННИЦА**

Ирина Бокова,
посол Болгарии во Франции

**ГЕНЕРАЛЬНАЯ
ДИРЕКТРИСА**

Избрание гендиректором ЮНЕСКО Ирины Боковой — сенсация, которую трудно считать личной заслугой. Кулуарные маневры на выборах 10-го гендиректора ЮНЕСКО из 9 кандидатов так запутали ситуацию, что без сенсации было просто не разругать.

Говорят, перед пятым туром голосования в Исполнительном совете (в него входят представители 58 стран) предлагалось даже бросать жребий. Еще важнее другое — выборы в международных организациях никогда не сопровождались таким общественными дискуссиями: после каждого тура пресса выносила на публику новые аргументы за и против кандидатур. Это похоронило, к примеру, главного конкурента — министра культуры Египта Фарука Хосни; ему припомнили фразу: «Я бы сжег все израильские книги, которые нашел в библиотеках Египта». Мало кто вспомнил, что прозвучало она в жаркой полемике с религиозными фундаменталистами.

В итоге ЮНЕСКО возглавит почти «наш человек» — выпускница МГИМО и Университета Мэриленда, дочь главреда газеты «Работническое дело», органа болгарской компартии, и экс-глава МИДа. Плюс к тому первая дама во главе ЮНЕСКО.

**ЛОББИСТ**

Алексей Миллер,
председатель правления
ОАО «Газпром»

**ПОДСЕЛ
НА ШПИЛЬ**

Главу «Газпрома» Алексея Миллера явно тянет домой, на малую родину. Иначе чем еще объяснить упорство, с которым газовый монополист под его руководством обустраивает свой новый офис в Северной столице.

На прошлой неделе правительство Санкт-Петербурга разрешило построить рядом с историческим центром города 403-метровый офисный небоскреб для структур «Газпрома». Это решение Миллер вместе с губернатором Валентиной Матвиенко лоббировал с 2005 года, несмотря на

Переезд на берега Невы станет испытанием для семейного благополучия главы «Газпрома»

протесты общественности, Министерства культуры и ЮНЕСКО.

Желание Миллера смотреть на родной город свысока может стоить Санкт-Петербургу места в списке объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. А переезд на ПМЖ на берега Невы станет испытанием для семейного благополучия главы «Газпрома». Трудно предположить, что супруга Миллера бросит ради мужа очень важный пост в администрации президента России. Единственное утешение, что в ясную погоду с высоты офисной башни «Охта-центра» можно будет уловить московских окон негасимый свет и постараться разглядеть звезды на башнях Кремля.

**АВАНГАРДИСТ**

Леонид Десятников,
композитор, новый музыкальный
руководитель Большого театра

**ПРИШЛИ
К НОРМЕ**

Первое слово, которое ассоциируется с одним из самых известных композиторов России, — авангард. Его приглашение в Большой во многом рассчитано именно на такой эффект: руководство театра по-прежнему хочет объединить под одной крышей классику, традиции — и новаторство, эксперимент. Раньше за новаторство в театре «отвечал» Алексей Ратманский, а теперь Леонид Десятников. Что можно гарантировать — так это неослабное внимание прессы и общественности к новому музыкальному руководителю. Назначение человека, написавшего музыку к «Детям Розенталя» — самой скандальной оперной премьере Большого за пять последних лет, — вызывает предсказуемое негодование «хранителей традиций» и, естественно, бурный восторг тех, кто хочет «модернизации» Большого. Десятников как будто уже почувствовал себя посреди этого «вечного спора» и поспешил примирительно заверить тех и других, что «в Большом, конечно, должно быть много Верди, русской классики и новой музыки», но его главная идея пока сводится к десакрализации Большого: «Я хочу, чтобы Большой воспринимали как нормальный театр».



ЦИФРА

12

МЕСЯЦЕВ

Такой срок банкротства закреплен законом в Великобритании. По нему через год после банкротства кредиторы ничего не могут взыскивать с должника. Для сравнения: в Германии этот срок составляет 6–9 лет, а в Ирландии — 12 лет. Стоит ли удивляться, что Великобритания, в частности графство Кент, ближе других расположенное к континенту, стала местом паломничества «туристов-банкротов», что привело к расцвету компаний, специализирующихся на юридических и финансовых услугах.

Источник: **The Times**

5,5

ТЫСЯЧ

госпредприятий могут быть приватизированы, заявил на минувшей неделе первый вице-премьер Игорь Шувалов. Это будет сделано для борьбы с бюджетным дефицитом, с которым правительство страны столкнулось впервые за последние 10 лет. Одной из первых крупных продаж должна стать приватизация чуть ли не 20 процентов акций «Совкомфлота» — госкомпании, специализирующейся на морских перевозках нефти, нефтепродуктов и сжиженного природного газа. Вице-премьер не исключил и частичной приватизации «Роснефти».

Источник: **Bloomberg TV**

927

ТЫС. РУБ.

Средний размер крупной взятки в России. Об этом на минувшей неделе сообщил на круглом столе начальник оперативно-разыскного бюро номер 3 МВД России генерал-майор милиции Александр Назаров. Он сказал, что сейчас чиновники-мздоимцы стали осторожнее, поэтому сейчас берут реже, но больше. Средняя сумма взяток в этом году увеличилась в 3 раза. А средняя взятка сегодня — 27 тыс. руб.

Источник: **«Прайм-ТАСС»**

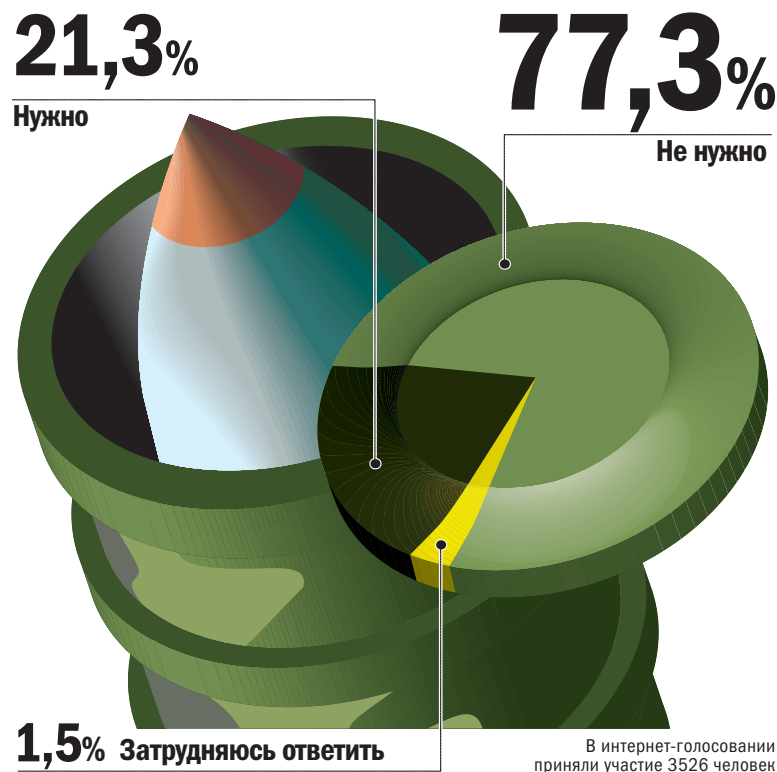
Коммерсантъ ОГОНЁК
№20 | 28 сентября 2009 года

ВАШЕ МНЕНИЕ



Fm 91,2

МИР УГОВАРИВАЕТ РОССИЮ НЕ ПРОДАВАТЬ ИРАНУ КОМПЛЕКСЫ С-300, РАДИО «ЭХО МОСКВЫ» ЗАДАЛО СЛУШАТЕЛЯМ ВОПРОС: НУЖНО ЛИ ПРОДАВАТЬ ОРУЖИЕ НЕСТАБИЛЬНЫМ СТРАНАМ РАДИ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ВЫГОДЫ?



БЛОГИ



СЛУШАЮ ВАС

Громкий скандал разгорелся на минувшей неделе вокруг командующего ВДВ, Героя России Владимира Шаманова. Появилась информация, что генерал якобы пытался отправить спецназ ВДВ, чтобы помешать обыску на заводе, принадлежащем его зятю — предпринимателю Алексею Храмушину. Какими будут последствия скандала — заинтересовались блогеры

Что если?

aniriol: «Я, конечно, генерала Шаманова понять могу — зря, что ли, он на Кавказе кровь проливал (неважно, что не свою), чтобы теперь кто угодно мог на его семейный бизнес покушаться? Но вот какая мысль тревожит: а что если какая-нибудь неприятность приключится с зятем, шурином или сватом командующего ракетными войсками? Или авиации? Это что же тогда будет-то?»

Легко подставляется

nnddnn: «Может, эта встряска поможет и ему, и всему генералитету осознать, что за время на дворе, и задать себе, военному человеку, вопрос, какой же он стратег и тактик, если так легко подставляется».

Большие проблемы с безопасностью

holmogor: «Тот факт, что разговоры главкома ВДВ могут быть подслушаны и опубликованы в газете, свидетельствует о том, что с безопасностью Государства Российского у нас очень большие проблемы».

Подслушать может любой

ivanstor: «Если главком ВДВ общается по обычному сотовому, то этот разговор ничем не отличается в плане безопасности от бесед Васи Пупкина. Кстати, подслушать его (и кого угодно) мог любой, кому не лень, без всяких постановлений. Соответствующая аппаратура, хоть и не продается в любой лавке, вполне доступна и не так дорого стоит».

Ситуация понятна

leteha: «Человек, способный направить спецназ для решения коммерческих проблем своего сыночка, не может быть на госслужбе ни одного дня».

НАСТРОЕНИЯ

МАЛЕНЬКИЕ ПОЛЕЗНЕЕ

Социологи выяснили, как россияне относятся к большому, среднему и малому бизнесу. Также задавался вопрос, вредной или полезной они считают работу этих компаний для страны.

Оказалось, что деятельность среднего и малого бизнеса считают полезной 60% опрошенных. В то же время лишь 41% респондентов склонны считать полезной деятельность корпораций. Вредной работу больших компаний считают 44% опрошенных.

Против «середнячков» и «малышей» выступают 23% респондентов. За последние пять лет самой большой коррекции подверглось отношение к «большим» — еще в 2003 году в них видела «врага общества» половина опрошенных. Хуже всего к корпорациям относятся пенсионеры. А «малышей» и «середнячков» не любят военные, работники правоохранительных служб и те же пенсионеры. Но последние вообще мало кого любят.

Источник: **Левада-центр**

ogoniok.kommersant.ru
www.kommersant.ru

САЛОННЫЕ МОДНИКИ

63-Й АВТОСАЛОН ВО ФРАНКФУРТЕ ПЕРВЫМ ЗАЯВИЛ: КРИЗИС В АВТОИНДУСТРИИ — ЭТО ПРОШЛОЕ

Ольга Филина

Международный автосалон во Франкфурте — крупнейший в своем роде: почти 800 выставочных павильонов, 62 автопроизводителя со своими лучшими машинами, 30 стран-участниц. В кризисный год это почти невероятное достижение. «В 2007 году около 900 тысяч человек посетило наш 62-й автосалон, — уточнил Матиас Виссман, президент Немецкого союза автомобильной промышленности (VDA), который организует автошоу. — Конечно, глупо думать, что теперешний, 63-й салон соберет столько же людей, когда многие автовыставки уже растеряли до 40 процентов своих посетителей. Но я все-таки надеюсь увидеть здесь не меньше 750 тысяч человек».

Тон общему оптимизму задает статистика: если в последние месяцы глобальный авторынок продолжал рушиться, то сейчас наконец наметился подъем. Этот подъем на автосалоне зрим как никогда, стоит только оценить стройные ряды новинок класса «люкс». Ferrari представил двухместный спорткар 458 V8, в котором, по словам президента концерна Луки ди Монтеземоло, «нет ни одной старой детали». Rolls-Royce удивил всех «демократичной» моделью Ghost, он меньше привычного Phantom и «создан для

Канцлер Германии Ангела Меркель открыла для себя на автосалоне гибридный BMW Vision EfficientDynamics — не только спортивный, но и очень экономичный



Из 100 премьер Франкфурта 55 — на счету немецких автоконцернов

водителя, а не для пассажира», однако на цене демократичность не сказалась. Maserati полностью уверен в успехе своего двухдверного GranCabrio и собирается продать в первый год более 2 тысяч этих машин по 140 тысяч евро каждая. Даже Aston Martin, знаменитый своими изящными кабриолетами, решил на этот раз показать что-нибудь дорожное и внушительнее, а именно четырехместный седан Rapid.

Но дальше всех пошли, конечно, хозяева автосалона — немцы. Из 100 премьер Франкфурта 55 — на счету немецких автоконцернов, что, по словам Матиаса Виссмана, неудивительно для страны, которая экспортирует три четверти всех произведенных машин. Пять гигантов — BMW, Mercedes-Benz, Audi, Volkswagen и Porsche — превзошли себя, объединив представительский вид кузова с экологичностью начинки. «Мы не тратим время на проектирование индивиду-

альных экомашин, не играем на кратковременных запросах рынка, — пояснил Матиас Виссман. — Мы просто берем и совершенствуем весь существующий модельный ряд». В прошлом году на это совершенствование немцы потратили порядка 19 млрд евро, но в результате их авто практически во всех классах показывают меньший выброс CO₂. А новый Volkswagen L1 сможет проехать 100 километров на 1,38 литрах топлива (в серийное производство он поступит не раньше 2013 года). Наконец, излюбленная тема франкфуртских автосалонов — электрокары. Практически каждый концерн представил что-нибудь маленькое, работающее от батареек, но признанной сенсацией стала «возродившаяся легенда» — Trabant. Символ автопрома Восточной Германии внешне почти не поменялся, зато теперь заправляется от розетки, а кондиционер и прочая электроника в салоне использует энергию солнеч-

ных батарей с крыши машины. Планируется, что цена авто будет соответствовать эконом-классу — проверенной нише Trabant. Ажиотаж вокруг электромобилей, конечно, разделяют не все участники салона. Например, японцы открыто спорят с энтузиастами-немцами. Такешита Учиюмада, глава исследований и развития в сфере экотехнологий Toyota, назвал происходящее «лихорадкой».

Правда, спорам на автосалоне отводится гораздо меньше времени, чем просмотру новинок, и вряд ли они могут сказаться на общей атмосфере праздника, которая, по замечанию обозревателя The New York Times Джерри Гаррета, «повоенному эффективно и четко» создавалась хозяевами салона. Тут вам и бесплатные тест-драйвы, и магазин с мини-копиями спорткаров, и выставка старейших немецких автомобилей, и даже уголок женщины-водителя. Если скептики и вынесут все это, их голоса сразу же замолкнут перед небывалой, многоярусной витриной BMW: ее устроителям в этом году удалось побить рекорд Ford десятилетней давности и совсем не по-кризисному потратить на нее больше 30 млн евро. ■■



1



2



3



4

1 «Возродившаяся легенда» — Trabant теперь заряжается от розетки, а вся электроника — от солнечных батарей, установленных на крыше

2 Mercedes SLS AMG — реинкарнация классического Mercedes 300 SL со знаменитыми «крыльями чайки»

3 Электрический Audi e-tron: 313 лошадиных сил и по двигателю на каждое из колес

4 Volkswagen e-up работает на электричестве. 100 км пути в Европе на таком автомобиле обойдутся владельцу в 2 евро

Материал подготовила
Екатерина Данилова

Убыточная электричка № 18

«Письма» о том, почему пригородные электрички остаются убыточными



Касательно обвинений

В своем письме автор преподносит как априори верные свои собственные суждения и выводы о работе пригородного пассажирского комплекса. Автор письма же представил свое мнение «с точки зрения человека с экономическим образованием» (явно не в железнодорожной сфере) как единственно верное. Контролеров на железнодорожном транспорте нет с 2003 года, с того момента, как ОАО «РЖД» стало акционерным обществом и перестало быть ведомством. Ввиду того, что не все станции оборудованы кассами, в пути следования пригородные поезда сопровождают бригады

разъездных кассиров. Пассажиры, которые вошли на станции, не оборудованной кассой, могут приобрести у них билет без дополнительных сборов. Пассажиры, которые вошли на станции, оборудованной кассой, и едут без билета, могут

регулируется в зависимости от пассажиропотока на конкретном направлении, для чего специалисты компании проводят постоянный мониторинг объема перевозок. К сожалению, в последнее время на страницах журнала «Огонек» публикуют

Автор письма представил свое мнение «с точки зрения человека с экономическим образованием» (явно не в железнодорожной сфере)

купить у разъездного кассира билет с дополнительными сборами, данный сбор не является штрафом ни физически, ни юридически. Касательно обвинений ОАО «РЖД» в мучениях пенсионеров, стоящих, по его убеждениям, «для статистики» в очередях и оформляющих разовые проездные документы, довожу до вашего сведения следующее. Порядок и форма предоставления льгот на проезд в поездах пригородного сообщения пенсионерам определяется законодательными органами субъектов Федерации.

В целях информирования сообщаем, что количество вагонов в составах электропоездов

ся статьи, в которых текущая ситуация в сфере пассажирских перевозок представляется исключительно в негативной плоскости. При этом в качестве собеседников привлекаются лица, не являющиеся специалистами в железнодорожной области.

Начальник департамента,
член правления ОАО «РЖД»
С. Михайлов

От редакции. Интервью начальника Центра по корпоративному управлению пригородным комплексом — структурного подразделения ОАО «РЖД» Александром Кузьминым можно прочесть в «Огоньке» № 17.

В начале было кофе № 17

Кирилл Журенков об изменениях в словаре русского языка



Долой инклизив!

Я очень огорчен, что мне навязывают чужие слова-поганки: волонтеры, дайверы, дефиниции, преференции, креативы, эксклюзивы и пр. Еще и бравируют этим. Но подлянка (извините, не могу сказать точнее) по отноше-

нию к родному языку заключается в том, что из него изгоняются наши прекрасные слова. Например, слово доброволец жалкие неучи заменяют словом-поганкой волонтер. Ведь «эксклюзивный» принял смысл «обычный», т. к. других (неэксклюзивных) не бывает. Что имеем: на грани заплетания языка (во рту) чужое слово заменяет такие наши слова, как необычный, исключительный, изысканный, изумительный, любопытный и т. д. Теперь уже инклизив понадобился. Артур Чилингаров, поднявшись со дна океана на полюсе, сказал, что им помогли волонтеры. Лучше бы он ничего не говорил. В передаче «Культурная революция» как-то сказанули: «...давайте определимся с дефинициями». А на двери начальницы написано: управляющий менеджер.

Какой грамотей, спрашиваю, написал? Отвечает, что в трудовой так написано. Я по-английски сам читаю, но коробит внедрение их слов взамен наших. Неумно это. А слова «положительный» и «отрицательный» уже убраны из оборота. И начал этот процесс, к сожалению, В. В. Путин. И в словарном запасе Медведева их тоже нет уже. Неудачны также его «в районе 12 часов» или «в районе миллиона рублей». Ведь проще и правильней «около» или, как сказала В. В. Путину осетинка в роддоме (в Ю. Осетии), что вес малыша «под три двести». Удачно сказала. Почему на телеканалах и на радио ведущие позволяют вольно обращаться с родным языком, зачем это косноязычие? Недомыслие явно! Всего наилучшего всем!

Андрей Зюзев

«Москва» и москвичи № 19

Ольга Филина о том, как жители Люблина готовят отпор переехавшему к ним в район Черкизовскому рынку



Второй интернационал

Ваша правда: 7 лет назад, да и совсем еще недавно, район был весьма интернациональным. Поначалу мамы, ведя по утрам смуглолицых детишек за руку, приговаривали: «В садике говорим только по-русски!» Потом перестали: количество лиц славянской внешности, по отношению к другим типам действительно стремительно сокращалось. Во дворах и на спортивных площадках,

ковка, которая к 8 утра заполняется автотранспортом под завязку.

В торговый центр «Москва», рассчитанный на 5 тысяч торговых мест, ежедневно прибывает несколько тысяч китайских и корейских продавцов. Их посещают десятки тысяч челноков со всей России!

В этом калейдоскопе люблинский интернационал кажется своим. И если смуглолицые товарищи на убитых «шестерках»

С приходом Люблинзона наш Люблинский интернационал стал совсем своим

в школах и садах сосуществовали дети разных национальностей. В Люблине квартиры получали многодетные семьи, с российским гражданством в паспортах. Кого-то это могло напрягать, но в целом все было более или менее ровно.

С приходом к нам в тихий район Люблинзона жизнь переменилась! Непосредственно под окнами домов, в которых живут многодетные семьи, на 3 гектарах (!) была разбита пар-

продолжают хамить на дорогах района, забитых автобусами челноков, то, поверьте мне, это не кажется самым большим из зол.

Я хотел бы отметить, что вышеизложенный материал, на мой взгляд, является одним из самых взвешенных и объективных из тех, что приходится читать в либеральной прессе в последнее время. За что авторам большое спасибо!

moscowcityzen

Мишка из Моссада № 19

Владимир Бейдер

Уточнение от редакции

В предыдущем выпуске журнала по техническим причинам в материале на полосе 18 выпал конец абзаца, который мы приводим полностью:

«Харизматичный паралистик шейх Ясин, оказавшись на свободе, развил сумасшедшую деятельность, посланные им

террористы-смертники пролили море крови, пока Израиль в марте 2004-го не уничтожил его самого в Газе — остались только кресло и тапок. Через несколько дней был ликвидирован его приемник, кровавый педиатр Рантиси. Их место теперь занимает Халед Машаль, которого Мишка вернул к жизни».

ЗМЕЯ

ВТОРАЯ ЧЕЧЕНСКАЯ ВОЙНА
НАЧАЛАСЬ РОВНО 10 ЛЕТ
НАЗАД. А КОГДА ОНА
ЗАКОНЧИЛАСЬ?
И ЗАКОНЧИЛАСЬ ЛИ?



Герман Садулаев,
писатель

Когда начиналась первая чеченская война, я был совсем молодым, свободным и отчаянным. Самое время, чтобы воевать и погибнуть. Я был на грани, в одном шаге от решения взяться за оружие, несмотря на то что моим духовным убеждениям противоречило любое убийство. Но потом я приехал в Чечню-Ичкерия, и мои романтические представления о борьбе за свободу, за независимость развеялись. На земле, «освобожденной» от России, в лучшем случае были анархия и бардак, в худшем — бандитский волонтаризм. Я не нашел ничего, похожего на Кубу, и никого, похожего на Че Гевару. А воевать за Басаева и Радиева я бы никогда не стал.

ИЗНАНКА Сейчас находится немало людей, как ни парадоксально, в России, которые прямо или косвенно упрекают меня в том, что я не сражался «за родину». Но моя родина — СССР. Если бы во времена моей молодости была та армия, которая действительно защищала Советский Союз, весьма возможно, я оказался бы в ее рядах.

В Ичкерии я увидел слишком мало от своей родины, СССР. В России было еще меньше. Обе армии в этой войне воевали против Советского Союза, и я не видел никакого смысла принимать чью-либо сторону.

К тому же так получилось, что я знакомился с войной сразу с ее изнаночной стороны. Еще в начале девяностых в приграничных районах Абхазии, где начинал свою карьеру Басаев, я увидел толпы несчастных беженцев, умирающих на улицах стариков и детей. Потом, в Чечне, — разбомбленные дома, осиротевшие семьи, вдов, калек. Все это не так красиво и романтично, как яростные атаки и мужественная оборона, героизм и воинское братство мужчин. Первое — просто неизбежное следствие, обратная сторона второго. Так что у меня сформировалось стойкое отвращение к любой войне как к абсолютному злу, не подлежащему оправданию.

Ко времени начала второй войны в октябре 1999 года мне было уже 26, у меня были жена и двухлетний ребенок, пол-

ностью зависящие от меня. Мы жили очень трудно и бедно, и мне было не до политики. Тогда я думал остаться в Петербурге. Тем более что новости о ходе войны были скорее успокаивающими: сначала расширяли «санитарный кордон», потом стали брать контроль над населенными пунктами Чечни, в основном без боя. Мой город, Шали, мирно впустил федеральные войска.

Родителей мы еще в первую войну вывезли в Новороссийск, оставалась только сестра, которая отказалась уехать наотрез, несмотря на все уговоры. Она звонила и сообщала, что все нормально.

Но потом случилась беда. В начале января 2000 года Шали подвергся варварскому ракетному удару наших российских военных. Пострадали тысячи и тысячи мирных жителей. Несколько сотен погибло. За одну минуту. Скоро мы узнали от родственников, что в числе тяжело раненных моя родная сестра. Вторая война началась для меня тогда, в январе 2000 года.

Я сразу вылетел в Назрань, за сестрой. И снова увидел страшное, отвратительное лицо войны: больница была заполнена искалеченными женщинами и детьми, все пострадали от российского оружия, хотя, конечно, не воевали. Помню, в коридоре сидел мальчик лет восьми с оторванной рукой и пытался отвлекать от страданий и ободрять другого мальчика, еще меньше, у которого были ампутированы обе ноги. Беременные женщины с огнестрельными ранениями. Пожилые люди, раненные осколками. Это был ад.

Если надо заплатить страшную цену, чтобы пара тысяч молодых мужчин научились «смотреть смерти в лицо», то к дьяволу это все

Если такую цену надо заплатить, чтобы пара тысяч молодых мужчин вкусили прелести «воинского братства» и научились «смотреть смерти в лицо», то к дьяволу это все. Войне нет оправдания.

«ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЧЕНЕЦ» Вторая чеченская война началась ровно 10 лет назад. А когда она закончилась? И закончилась ли? Иные говорят, что она продолжается и по сей день. Наверное, это не так. С военной точки зрения Ичкерия была разгромлена уже к маю 2000 года, когда основная часть равнинных земель перешла под контроль федеральных войск, а соединения более или менее регулярной армии мятежной республики

были уничтожены. Дальше могла продолжаться только партизанская война. Но и она не могла быть вечной. Мне видится, что вторая чеченская война закончилась 8 марта 2005 года, когда в подвале сельского дома в Толстой-Юрте был убит президент и главнокомандующий вооруженными силами Ичкерии Аслан Масхадов. Тогда на весь мир показали ужасную картинку его оголенного мертвого тела. Дикий и мерзкий обычай хвастаться трупами своих врагов. А еще столько лжи: пресса сообщила, что по результатам следствия Масхадова застрелил его собственный охранник. Хотя каждому, даже не специалисту, по характеру повреждений ясно, что Масхадов погиб в результате баротравмы. Дверь в «бункер» пытались выбить кумулятивным зарядом и не рассчитали мощност. Масхадов, последний солдат своей армии, отказался капитулировать. И был уничтожен. Когда-то он написал книгу «Честь дороже жизни». Он поступил в соответствии со своей нравственной максимой. За свои ошибки Аслан Масхадов заплатил высшую цену. И я восторгался бы его судьбой. Если бы не... Если бы за его ошибки, за то, что он не сумел после первой чеченской войны наладить мирную жизнь в республике, ограничить радикализм и покончить с терроризмом, за то, что вначале недостаточно ясно отмежевался от бандитов, а потом и вступил с ними в союз — за это все платил не только он, а весь несчастный народ, население республики.

Нам много раз говорили, и с одной и с другой стороны, что война будет вестись «до последнего чеченца». Масхадов и стал тем самым «последним чеченцем» в войне с Россией. То, что продолжается сейчас — это совсем другая история, никакого отношения не имеющая к борьбе за независимость.

ПАРТИЯ МАРСИАН Первую и вторую войны часто сравнивают и находят их совершенно разными. Первая война была похожа на пожар в лесу, это был ужас и хаос, но в нем чувствовалась некая растущая сила, рождалась новая жизнь, с языками пламени и дымом что-то рвалось к небу от земли в пойме

рек Сунжа и Терек. Вторая война похожа на медленно ползущую змею. Она проникала в жизни людей, вклинивалась в судьбы и жалила, кого насмерть, а прочих до состояния паралича.

Во время второй войны самой массовой и влиятельной общественной и политической силой в Чечне стала партия марсиан. Ее кредо выразила одна чеченская женщина, которая на вопрос о том, как она относится к приходу российских войск, ответила: пусть приходят русские, пусть приходят американцы, пусть хоть марсиане прилетают — лишь бы не бомбили.

Помните, в Советском Союзе была такая поговорка, серьезная в начале и



ХРОНИКА КРАТКИЙ КУРС ВТОРОЙ ЧЕЧЕНСКОЙ КАМПАНИИ

7 августа 1999 года в Дагестан из Чечни вторглись более 400 боевиков под руководством Шамиля Басаева и Хаттаба. Им удалось захватить пять сел Ботлихского района, в четырех селах Цумадинского района местные вахабиты объявили о введении шариатского правления. **11 августа** федеральные войска и дагестанские ополченцы начали операцию против боевиков, нанесены первые авиаудары по базам террористов в Чечне. 15 сентября

министр обороны Игорь Сергеев доложил премьер-министру Владимиру Путину об освобождении Дагестана.

23 сентября президент Борис Ельцин подписал указ о создании Объединенной группировки войск на Северном Кавказе (ОГВ) и подготовке контртеррористической операции на территории Чечни.

29 сентября первые подразделения российской армии вошли в республику. Несколько месяцев шли ожесточенные бои, и наконец



ставшая мрачной шуткой в конце: лишь бы не было войны!

Когда мы были детьми, в те далекие, мирные советские времена, вспоминаю, у моей сестры была присказка. Если мама чересчур настойчиво убеждала ее немедленно заняться каким-нибудь делом по хозяйству, отвлекая от любимого занятия — просмотра футбольного матча (она футбольный фанат, все стены в ее комнате были увешаны вырезанными из журналов фотографиями сборной СССР по футболу), сестра вставала, ворча: в чем, собственно, спешка? Что, война, что ли?

Годы спустя, когда наш мир треснул, рассыпался на осколки, как хрустальная ваза, которая стояла на самом верху

шкафа, а я задел, пытаюсь достать припратанную за ней рогатку. Вину взяла на себя старшая сестра, чтобы мне не попало, а у нее было оправдание — она делала уборку, протирала шкаф от пыли и могла нечаянно столкнуть этот кубок античной формы, выдутый где-нибудь в городе Гусь-Хрустальном. Годы спустя мама снова торопила сестру, на этот раз в бомбоубежище, а та ответила по привычке: что, война, что ли?

Война, доченька.

Могли ли мы думать, что война действительно будет, когда фраза «Лишь бы не было войны» была шуткой, когда ее смыслом было: да все в порядке, на все плевать, можно особенно не напрягать-

ся, пусть все течет само собой, как Волга-река, don't worry, be happy, take it easy, акуна матата, аста ла виста, будем здоровы, выпьем за это, лишь бы не было войны, а войны не будет, это мы точно знаем.

А война случилось. И потом случилась еще раз.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ Летом я был дома, у отца. Двор и сад поросли бурьяном в человеческий рост. Я почувствовал себя виноватым в том, что усадьба пришла в такое запустение — я бываю дома слишком редко, а отец пожилой, ему лучше не перенапрягаться с топором и косой. Но, глянув через забор, немного успокоился: в таком же состоянии большинство садов и огородов, даже и в домах, где живут взрослые здоровые сыновья с невестками. Не так было раньше. Каждый клочок земли был заботливо возделан, дворы и сады ухожены. Что изменилось? Почему бурьян, запустение, равнодушие к своей земле?

Партия марсиан, лишь бы не бомбили. У нас не осталось сил, не осталось любви. У бедных сорняки оккупировали территории. Те, кто богаты, покрываю-ют весь двор тротуарной плиткой: утром

сноха поливает плитку из шланга, вот и вся забота. А мужчины уходят зарабатывать деньги; своя земля не приносит ни радости, ни пропитания.

Я вооружился инвентарем и вышел в сад с решимостью побороть запустение. Отец сидел на солнышке и с удовольствием смотрел, как я работаю руками. Миссия близилась к завершению, когда я был вынужден остановиться. На холмике земли близ смородинового куста лежала змея. Змея была сонная, вялая.

Это гадюка, сказал отец. Она сейчас почти не опасна. У гадюк активный период начинается месяцем позже — тогда они спариваются и могут напасть на человека, считая его нарушителем на своей территории.

Мне стало жутко и неудобно от того, что мой сад, где я вырос, где я играл в детстве, теперь стал территорией какого-то гада, а я, выходит, лишний, непрошенный гость, и змея считает вправе убить меня и любого другого на «своей» территории.

Раньше в садах у нас не было змей. Они пришли после второй чеченской войны, вместе с бурьяном, с запустением, с равнодушием, с усталостью, с марсианами.

Отец сказал, что змею можно убить. Можно перерубить ее лопатой. В юности они часто убивали змей, когда видели их в лесу. Но это в лесу. Я не стал убивать змею на нашем участке, рядом с домом. Я суверен. Змеи — злопамятные и мстительные существа. Если я убью одну змею рядом со своим домом, то весь ее род, все змеиное царство объявит войну мне и моему дому, моему роду, они будут мстить нам, где бы мы ни находились, и, может, годы спустя, в далекой стране, может, в Индии из расщелины выползет кобра, чтобы впрыснуть в меня свой смертельный яд.

Я сказал, что мы не будем никого убивать. Войны и убийства ничего не решают. Мы попросим змей уйти. Это наша земля, наш сад. Им здесь нечего делать. Снова взявшись за косу, я закончил работу. Змея уползла и больше не появлялась.

Я сказал, что буду возделывать свой сад. Змеи водятся там, где сорняки, бурьян, хаос. Им неудобно на любовно ухоженной земле, где каждое дерево окопано, норы распаханы, трава подстрижена. Если каждую горсть своей земли ты брал в руки, где тут жить змеям?

Вторая война размыла дворцы на песке, расколола башни грез, она выкинула многих из дома, как кукушонок вытаскивает птенцов из гнезда своей приемной матери. Она забрала остатки сил, но разрушила иллюзии. Она принесла усталость. Но уныние не вечно, оно сходит на нет, рождается новая сила, молодая, свежая. И как я хотел бы, чтобы в этом порыве мы не повторили трагедии прошлого, не истратились на то, чтобы истреблять себя, истреблять других!

Ведь у каждого есть дом с крылечком, над которым вьют гнезда ласточки, и сад, в котором цветут и плодоносят белые яблони, розовые, как восход солнца, вишни и сладкий оранжевый абрикос. Твой сад ждет тебя.

А змеи — змеи уползут в небытие, как только увидят, что ты вернулся. ■■

6 февраля 2000 года и. о. президента Владимир Путин заявил, что Грозный освобожден от сепаратистов. 29 февраля первый замкомандующего ОГВ Геннадий Трошев объявил об окончании полномасштабной войсковой операции. После этого боевики перешли к тактике терактов. Первая крупная акция совершена в Чечне **2 июля 2000 года**: в результате сразу пяти автомобильных атак шахидов погибли 33 и ранены 84 милиционеры. Террористы провели и ряд

атак за пределами республики, самыми громкими из которых стали захваты заложников на мюзикле «Норд-Ост» 23–26 октября 2002 года в Москве и в школе № 1 в Беслане **1–3 сентября 2004 года**. **20 марта 2002 года** в ходе спецоперации уничтожен Хаттаб. 9 мая 2004-го при теракте в Грозном погиб глава пророссийской администрации Чечни Ахмат Кадыров. 8 марта 2005 года в Толстой-Юрте убит президент Ичкерии Аслан Масхадов, 17 июня

2006-го близ Аргуна — его премьерник Абдул-Халим Садулаев. 10 июля 2006 года в Ингушетии погиб Шамиль Басаев. **16 апреля 2009 года** в республике снят режим контртеррористической операции. Однако с мая началась новая серия подрывов смертников, в результате шести взрывов в Чечне уже погибли 18 человек.

Александр Лексаков, информационный центр ИД «Коммерсантъ»

Фото Василий Максимов

ЛЕД ПОНИМАНИЯ

В АРКТИКЕ НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ УЧАСТВОВАЛ В ПЕРЕЕЗДЕ СТАНЦИИ «СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС»

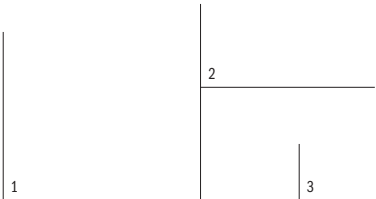




1 Наша станция в Арктике — единственная. Поэтому исследовательская работа, которую там ведут ученые, — это уникальные знания о самом неизученном на Земле месте. Каждый год станция переезжает, иначе льдина, на которой она расположилась, просто уйдет в теплые воды и растает. В этом году ледоход «Ямал» перевозил полярников и оборудование станции СП-36 (СП, понятно, это Северный

полюс) на новую льдину и новую станцию СП-37. Обитателям СП-36 повезло: за год дрейфа льдина почти не изменилась, осталась 6 на 6 км. Говорят, правильно льдину выбрали, с торо-сами, которые кольцом окружа-ют станцию

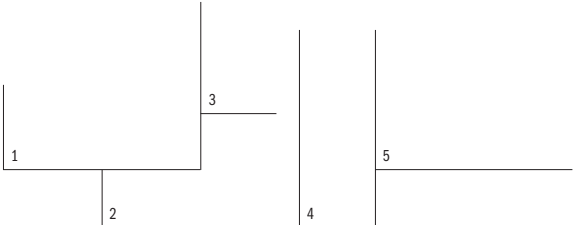
2-3 Пока не придет ледокол — станцию не разбирают. Льдина дрейфует, и ледоколу иногда еще нужно время, чтобы ее обнару-жить, а потом пришвартоваться, не разрушив льдину. Эвакуация СП — это значит, все, что можно, разбирается и грузится на ледо-кол, а все, что не нужно, просто сжигается. На разборку станции уходит пять дней. Все это время члены экспедиции живут на ледоколе





1-2 Самое главное — найти для новой станции хорошую площадку. На это может уйти несколько недель. Надо, чтобы во льду не было пустот и трещин. Но в этот раз уже первая попытка оказывается удачной — поле размером 10 на 12 км идеально: двухметровый лед, прочный и цельный. «Ямал» осторожно подходит к краю намеченного участка и швартуется. Можно приступать к разгрузке. Установка полярной станции — это в первую очередь разгрузка бочек с топливом. Есть, конечно, и щиты для зданий, и доски, и ящики с оборудованием. Место установки СП-37 находится на 81-й параллели, над Аляской. До полюса отсюда менее 900 км, а разница с Москвой здесь составляет 15 часов. Но вся станция живет по московскому времени. Понять, который час, невозможно — в первый день начинает смеркаться после обеда, но уже к ужину светает. На пятый день сумрак опускается уже после завтрака, и лишь к ночи восходит солнце, с каждым сутками светлое время уменьшается на полчаса

3 Ледокол — со всеми удобствами. Шеф-повар Андрей Лупашку кормит пассажиров «Ямала» как на убой: четыре раза в день. На «Ямале» есть настоящий, хоть и не очень большой, бассейн и тренажерный зал, где всегда можно «покачаться»





Есть свой телеканал, по которому круглосуточно крутят кино. И, конечно, своя прачечная. Сказано же, порядок, как на корабле

4 Вся связь «Ямала» с землей — через спутниковые системы «Иридиум». А если с подлетающим вертолетом или станцией — то по радио. По спутниковой передают только самое важное. Например, приветствие Чилингарова. И еще результаты футбольных матчей. Главный связист Андрей

Козулин добросовестно вывешивал их в общем холле. З тысячи миль — такой путь прошел «Ямал» от Мурманска на Северный полюс и обратно за месяц экспедиции. В Северном Ледовитом океане без взаимопомощи нельзя. Ледокол «Россия» обменялся с «Ямалом» сварщиками, без сварщика на ледоколе пропасть! Заболевший с «России» отправился лечиться на Большую землю на «Ямале», а здоровый с «Ямала» перешел на «Россию»

5 Бочек с топливом многие сотни. Вертолет при погрузке-разгрузке станции целыми днями таскает огромные сети с синими и зелеными емкостями, под завязку залитыми соляной, керосином и авиатопливом. Их расставляют по периметру вблизи отдельных строений, если льдина расколется, жители отдельного модуля смогут поддерживать его работоспособность и не останутся в холоде и без света

СТОЛКНУЛИСЬ ВЗГЛЯДАМИ

САМОЕ КРУПНОЕ МЕЖДУНАРОДНОЕ СОБЫТИЕ МИНУВШЕЙ НЕДЕЛИ — ОЧЕРЕДНАЯ СЕССИЯ ГЕНЕРАЛЬНОЙ АССАМБЛЕИ ООН, КОТОРУЮ НЕРЕДКО ИМЕНУЮТ «ПАРАДОМ АМБИЦИЙ И ДЕКЛАРАЦИЙ». СВОИ ВЗГЛЯДЫ НА МИР ПРЕЗЕНТОВАЛИ И ПРЕЗИДЕНТЫ ДВУХ КРУПНЕЙШИХ ЯДЕРНЫХ ДЕРЖАВ — РОССИИ И США. ВЗГЛЯДЫ СОВПАДАЛИ НЕ ЧАСТО



АЛЕКСАНДР МИРДОВ

О ДЕМОКРАТИИ И МИРОУСТРОЙСТВЕ Демократия не может быть привнесена в какую-либо страну извне. Каждая страна должна искать свой собственный путь, и ни один путь не является совершенным. Каждая страна будет следовать по пути, который коренится в культуре ее народа, и в прошлом Америка слишком часто была избирательна в своей пропаганде демократии... Это не ослабляет нашего рвения, а только усиливает его. Существуют базовые принципы, единые для всех: есть некоторые истины, которые не нуждаются в доказательствах — и США никогда не будут колебаться в своем стремлении повсюду отстаивать право людей на определение своей судьбы...

Ни одна страна не может и не должна пытаться господствовать над другой. Никакой мировой порядок, возвышающий одну страну или группу людей над другой, не увенчается успехом. Никакой баланс сил между странами не сможет долго продержаться. Традиционное разделение между странами юга и севера бессмысленно во взаимосвязанном мире. То же самое относится к ориентации стран, уходящей своими корнями в расщелины давно минувшей «холодной войны»...

Настало время осознать, что старые привычки и старые споры не имеют отношения к вызовам, с которыми сталкиваются наши народы. Они возводят стены между нами и будущим, к которому стремятся наши народы, и пришло время обрушить эти стены.

О ПЕРСПЕКТИВАХ ЭКОНОМИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ Рост не будет устойчивым или повсеместным, если все страны не отнесутся всерьез к возложенной на них ответственности. А это значит, что богатые страны должны открыть свои рынки для большего количества товаров и протянуть руку тем, кто беднее, и что при этом необходимо реформировать международные институты, чтобы больше стран могли играть более значительную роль. Развивающиеся страны должны искоренить коррупцию, которая является препятствием на пути прогресса, — ибо никакие возможности не откроются там, где люди испытывают гнет, а бизнесы вынуждены давать взятки. Поэтому мы будем поддерживать честность органов правопорядка и независимость судей, гражданское общество и динамично развивающийся частный сектор. Наша цель проста: глобальная экономика, обеспечивающая устойчивый рост и возможности для всех.

О ЯДЕРНОМ ОРУЖИИ Мы будем добиваться создания нового договора с Россией с тем, чтобы существенно сократить количество наших стратегических боеголовок и пусковых установок. Мы будем двигаться вперед в вопросе ратификации договора о запрете ядерных испытаний и работать с другими странами над тем, чтобы они тоже приняли этот договор, так чтобы ядерные испытания были навсегда запрещены.

О СТИЛЕ УПРАВЛЕНИЯ Мера эффективности нас как руководителей — не в том, чтобы подпитывать старые страхи и ненависть среди наших народов. Эффективность руководителей не измеряется способностью к подавлению инакомыслия, к запугиванию и преследованию политических оппонентов внутри страны. Народы мира хотят перемен. Они не будут долго мириться с теми, кто идет наперекор истории. ■■

«Эффективность руководителей не измеряется способностью к подавлению инакомыслия, к запугиванию и преследованию политических оппонентов внутри страны»

ДЕТАЛИ ЗАКУЛИСЬЕ ВАЖНЕЕ СЦЕНЫ

ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ 64-Й СЕССИИ ГЕНАССАМБЛЕИ ООН СТАЛ ЛИДЕР ЛИВИЙСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. А СОБЫТИЕМ — УЖИН ДЛЯ «КРУГА ПЯТИ» В ОТЕЛЕ «УОРЛДОРФ АСТОРИЯ»

История «бездомного лидера ливийской революции», которому власти сразу четырех американских городов отказали в праве на собственное жилье, стала на прошлой неделе главным событием для американской прессы. Попытки полковника Каддафи установить хотя бы в одном из городков близ Нью-Йорка традиционный бедуинский шатер, без которого не обходится ни один международный вояж главы Ливии, натолкнулись на стойкое сопротивление местных муниципалитетов. В конце концов Каддафи пришлось обосноваться в резиденции представителя Ливии при

ООН. Но даже столь резкая смена привычной обстановки — а представители страны не раз заявляли, что лидер революции может «спать только на свежем воздухе», — не помешала полковнику стать главным героем первого дня заседания Генеральной Ассамблеи. По традиции Организации Объединенных Наций, в списке выступлений лидеров государств традиционно расписаны только два первых места: первое отдается Бразилии, второе — США. Остальные выходят на трибуну «в порядке живой очереди». Так что Каддафи, официально представленный в зале заседаний как «король королей

Африки», выступал сразу после президента Обамы. Для начала он назвал Совет Безопасности ООН «советом по терроризму», затем предложил перенести всю Организацию из Западного полушария в Восточное — «например, в Ливию», наконец-то расследовать убийства Джона Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, а в конце и вовсе предложил сделать Барака Обаму, этого «сына Африки», пожизненным президентом США. Речь лидера ливийской революции вместо положенных 15 минут продолжалась ровно полтора часа, но, несмотря на возмущение некоторых делегатов, опоздавших из-за этого

на обеденный перерыв, прервать полковника никто так и не решился. — Каждые 15 минут на трибуне выступающего загорается красная лампочка, предупреждающая, что его время закончилось, но я не помню ни одного случая в истории ООН, чтобы лидера государства попросили сойти с трибуны, потому что он говорит слишком долго. Выступление президента Обамы, кстати, тоже продолжалось 38 минут, — заметил один из сотрудников секретариата Организации Объединенных Наций. Впрочем, эксперты считают, что время, отведенное на выступления, вообще мало что значит.

БРИФИНГ

НОВЫЙ МИРОПОРЯДОК

Обама призвал мировых лидеров вступить в новую эру взаимодействия. Под гром аплодисментов он заявил, что США решили возобновить сотрудничество с ООН, и признал, что Америка была слишком избирательна в продвижении демократии, которую невозможно навязать другим странам извне. Обама попытался обрисовать новый миропорядок, в котором государство с самой сильной армией и экономической больше не будет стремиться доминировать над другими странами, каждая из которых, в свою очередь, будет вносить свой вклад в общее дело.

The Guardian, Великобритания

КАПИТУЛЯЦИЯ НА ВЫСШЕМ УРОВНЕ

Команда Обамы однозначно капитулировала на геостратегическом уровне, и этот факт не скрыть, рассказывая об ответственности о новых разведанных и «более эффективной» архитектуре ПРО... К сожалению, в процессе капитуляции Обама только воодушевил русских. Теперь можно с уверенностью сказать, что у них нет причин бросать своих иранских союзников. Кроме того, Кремль займет еще более жесткую позицию на переговорах о стратегическом ядерном оружии и будет давить на чрезмерно уступчивого президента США.

The Washington Times, США

НАСТАЛ ЧАС ДЕЛИТЬСЯ?

А что если прямо на наших глазах закончилась эпоха? ... Буквально в эти дни, отдав себе отчет в двойном поражении, Америка, похоже, дает сигнал, что готова отказаться от претензий на сверхдержавность. Она вдруг меняет политику по всем азимутам: ищет поддержки России, пытается наладить переговорный процесс с Ираном — одним словом, демонстрирует, что поняла многополярность мира и готова считаться с ней. «Настал час делиться», — пишет Фарид Закария, известный обозреватель Newsweek в своей книге «Постамериканский мир». А что если это пророческое заглавие?..

Liberation, Франция

ПРОБЛЕМАХ ЭКОНОМИКИ Первая проблема — это разбалансированность ныне существующих механизмов управления мирохозяйственными связями, неадекватность действующих правил игры, разрыв связей между финансовыми рынками и реальным сектором экономики. Те договоренности, которые были приняты на саммитах «двадцатки» и на конференции ООН по глобальному кризису и его последствиям для развития, должны быть исполнены. Вторая крупная задача — это решение проблем глобальной энергетической безопасности. Три года назад в Петербурге, в России, на саммите «восьмерки» были сформулированы новые принципы правовой базы такого сотрудничества. Ее цель — гармонизировать интересы всех участников энергетической цепочки: и поставщиков, и потребителей, и транзитных стран.

Считаем, что оно должно вестись при активном участии профильных многосторонних институтов, включая, конечно, и учреждения системы Организации Объединенных Наций.

О ЯДЕРНОМ ОРУЖИИ Россия будет неуклонно двигаться по пути проверяемых и необратимых сокращений ядерного оружия — важнейшего элемента нового начала в наших отношениях с Соединенными Штатами. Есть еще одна тема. Она касается объявленных на днях корректировок в планах Соединенных Штатов по развитию системы ПРО. Мы рассматриваем это решение как конструктивный шаг в правильном направлении. Россия готова к детальному обсуждению американских предложений, а также наших собственных инициатив о сотрудничестве в этой области с целью выхода на общеприемлемые договоренности.

Считаем, что к разоруженческим усилиям России и США должны присоединиться другие ядерные страны. Не обязательно ждать дальнейшего прогресса в российско-американском процессе разоружения. Можно заранее начинать согласование приемлемых и практических схем, которые будут учитывать различия в размерах потенциалов.

О РЕГИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ Мы намерены и дальше участвовать в поиске эффективных вариантов урегулирования региональных конфликтов. Здесь мы убеждены: с помощью силы можно лишь только обострить ситуацию. Это показала прошлогодняя безрассудная попытка властей Грузии решить проблемы в отношениях с Южной Осетией военными средствами.

Безответственные режимы не должны иметь никаких возможностей для того, чтобы ссорить между собой другие страны. Некомпетентность и зачатую неэффективность национальных институтов могут вызвать последствия, опасные для многих стран. Предупреждение таких последствий — вопрос, конечно, очень тонкий, очень сложный. Но думать об этом нужно также всем вместе.

О КРИЗИСЕ ИДЕЙ Будущее должно быть за умной внешней политикой. Нынешний глобальный кризис — это не только кризис экономики, но и кризис идей. Это накопление «критической массы» отживших свое время, свою жизнь подходов и моделей развития.

Сегодня нам нужны действительно современные решения. И нужны четкие юридические рамки уже имеющихся политических обязательств. Не декларации, не призывы, не демагогия, а именно четкие юридические рамки, в том числе закрепляющие принцип, который существует и в международном праве: не обеспечивать свою безопасность за счет безопасности других. Принцип неделимости безопасности должен стать неотъемлемой частью современного международного права. ■■

Лидеры делегаций сразу же после своего выступления покидали здание ООН или перемещались в кулуары Организации для частных встреч со своими коллегами. В этот раз главная штаб-квартира саммита мировых лидеров расположилась в нью-йоркском отеле «Уорлддорф Астория» на Лексингтон-авеню в самом центре Манхэттена. Именно эту гостиницу на время открытия сессии ООН выбрали своей резиденцией президент Соединенных Штатов и еще два десятка высокопоставленных чиновников администрации. По странному «совпадению» именно в этом отеле поселился и российский президент.

О том, что главными темами во время открытия Генеральной Ассамблеи ООН для Соединенных Штатов будут замкнутые на Россию «иранская проблема» и нераспространение ядерного оружия, было известно заранее. И тем примечательнее итог: в частных беседах сразу несколько высокопоставленных сотрудников администрации президента США уже после открытия сессии Генассамблеи подтвердили, что длительные переговоры с Россией по «иранской проблеме» наконец-то увенчались успехом. Один из американских чиновников заявил даже, что изменение позиции российской де-

легации по проблеме Ирана и вовсе является несомненной победой Соединенных Штатов: — Создав видимость уступок России и отказавшись «под ее давлением» от системы ПРО, Обама удалось убить сразу нескольких зайцев. С одной стороны, он подтвердил курс на решительный отказ от инициатив администрации Буша, с другой — отказался тратить миллиарды долларов на создание системы, эффективность которой еще требовалось доказать. Плюс дал России повод отпраздновать победу своей дипломатии. А в обмен получил обещание Москвы не противодействовать введению жестких санкций в отношении Тегерана.

Помощник президента США Майкл Макфол после встречи руководителей двух стран сказал об этом куда более дипломатично: — Ответ президента Медведева был именно таким, какой мы ждали от Москвы в течение многих месяцев. Я считаю, что он свидетельствует о серьезных изменениях в позиции Кремля. Встреча Обамы с Медведевым и последовавший за ней прием, устроенный госсекретарем США все в том же отеле «Уорлддорф Астория» для министров иностранных дел пяти государств, и стали, по всей видимости, тем итогом Генеральной Ассамблеи ООН, к которому и стремился Вашингтон. Именно

приглашенные на неформальную встречу министры Великобритании, Франции, России, Китая и Германии вместе с хозяином «вечера» — США — и должны 1 октября в Турции обсудить дальнейшие шаги мирового сообщества по противодействию ядерной программе Ирана. Стоит заметить, что министра иностранных дел самого Ирана на этот прием так и не пригласили. Несмотря даже на то, что его временная резиденция в Нью-Йорке находится прямо напротив входа в «Уорлддорф Асторию».

Кирилл Белянинов, Нью-Йорк



«Безответственные режимы не должны иметь никаких возможностей для того, чтобы ссорить между собой другие страны»



Владимир Тихомиров, Петр Рахманов

Апельсины — из Марокко и Испании, бананы — с островов Карибского моря, картошка — из Израиля, клубника — из Турции, мясо — из Аргентины и Новой Зеландии. Продукты давно перестали быть местной экзотикой. Те из них, которые встроились в мировое производство, логистику и продаются в супермаркетах, пришли на стол каждого жителя Земли, потеснив, а иногда и уничтожив местные пищевые

традиции. Глобализация переварила даже местную экзотику — суси и пицца давно не национальное достояние, а пункт в меню забегаловок всех континентов.

— Веками люди жили в тесной связи с окружающей их природой. Их жизнь, облик, иммунная система формировались под влиянием внешних экологических факторов и набора местных продуктов, — объяснила «Огоньку» главный эксперт ФАО по оценке питательных свойств и требованиям к ним Барбара Берлин-

гейм. — Сейчас же все приведено к одинаковому знаменателю. Мы полагаем, что в будущем это неизбежно приведет не только к утрате пищевых традиций и болезням, но и к непредсказуемым нарушениям экосистем во всем мире.

ФАО констатирует: впервые в мире число людей с лишним весом превысило людей с ненормально низким весом. Страны, где еще недавно боролись с голодом, теперь сражаются с ожирением. И эта проблема касается не только государств

СВЯЗАННЫЕ ОДНОЙ СНЕДЬЮ

Одно меню на всех жителей Земли — вот к чему привела глобализация экономики. Одинаковые продукты, произведенные по единым стандартам. Одни и те же болезни, общая для всех борьба с ожирением. Об этом — недавний доклад ФАО (организации по продовольствию и сельскому хозяйству ООН)

Северной Африки, где число полных женщин уже больше половины, но и республик бывшего СССР, которые сейчас занимают второе место среди регионов мира по числу людей с лишним весом.

Глобализация приходит незаметно. В беднейшие страны она проникает с гуманитарной помощью. В развитых — ее агенты супер- и мегамаркеты. Но символ ее, конечно, фастфуд.

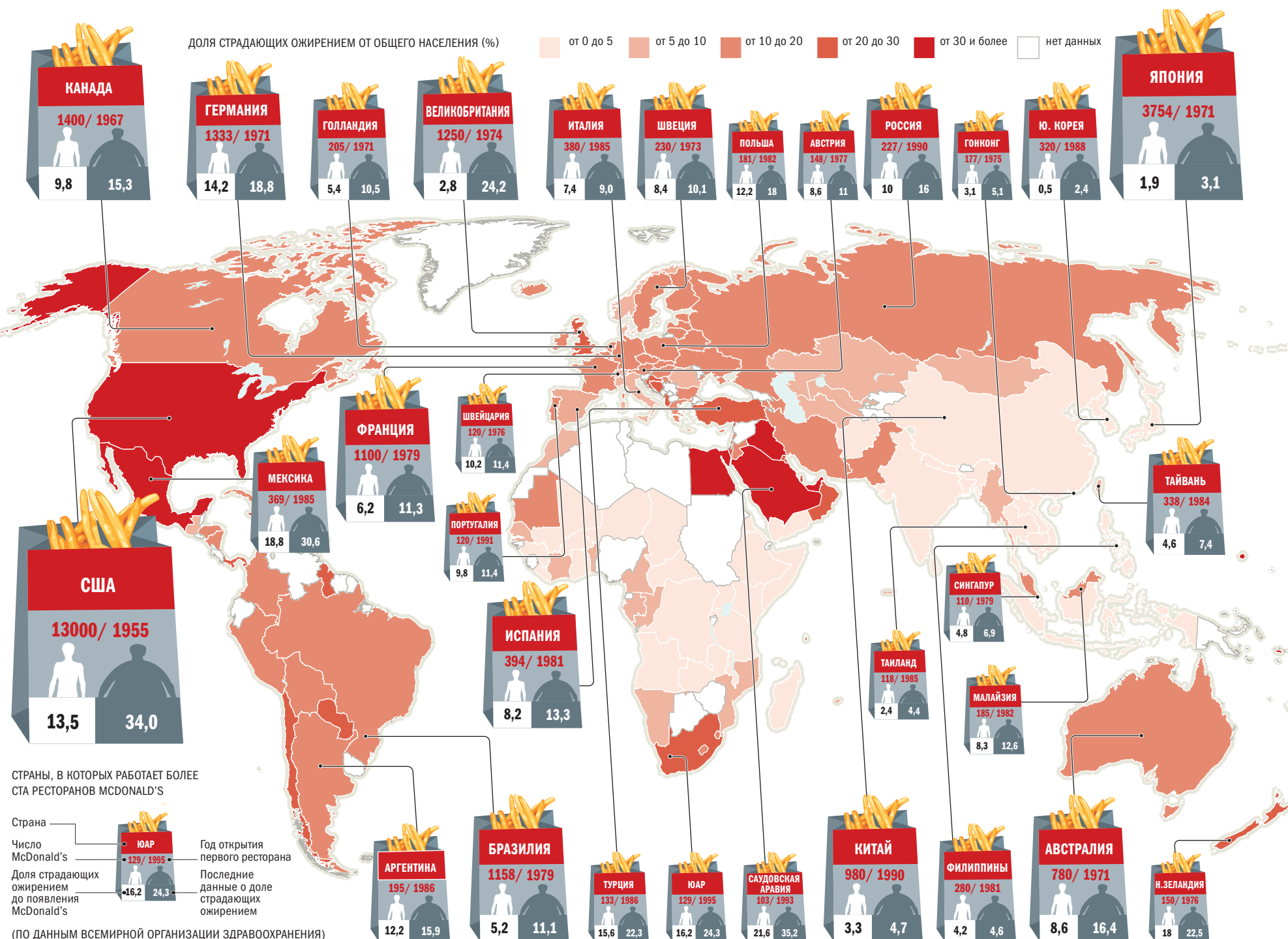
С расцветом супермаркетов (после 2005 года рост ритейла в России состав-

лял 60 процентов, а по некоторым оценкам, и больше) в стране стали есть по-другому — больше полуфабрикатов, мяса, как правило, замороженного, консервов, сладкого. Не говоря о том, что мы вообще стали больше есть — обороты розничной торговли до кризиса росли каждый год на 12–15 процентов.

Результат — в Москве ожирением страдают 25 процентов взрослого населения и 30 процентов детей школьного возраста. Если так дело пойдет и дальше, то, как го-

ворят диетологи, уже к 2020 году россияне по уровню ожирения вполне могут догнать и даже перегнать США и Мексику, где клиническим ожирением страдают 30 процентов взрослых и 43 процента детей. Да, глобализация питания бьет и по жителям самых богатых стран — они также отказываются от своей традиционной кухни в угоду транснациональным гамбургерам и картошке-фри. Наиболее сильно от всепроникающего фастфуда пострадала Британия. Ее жители занимают пер-

ГЕОГРАФИЯ ЖИРОВОЕ ГОСПОДСТВО



Начало
на странице 18

вое место в Европе по количеству людей с лишним весом (у 43 процентов взрослых британцев и 23 процентов детей, 23 процента взрослых и 16 процентов детей страдают клиническим ожирением).

— Глобализация постепенно уничтожает не только традиционную кухню, но и сами продукты питания, на которых национальные кухни и были основаны, — объясняет Барбара Берлингейм. — За последние 100 лет утрачена треть генетического разнообразия сельскохозяйственных структур. Еще полвека назад в мире существовало более 40 тысяч сортов риса, сейчас же большинство из них уже исчезло, а в систему питания разных народов входят лишь несколько коммерческих сортов.

По данным исследователей, рацион питания как в развивающихся, так и в индустриально развитых странах полностью зависит от четырех коммерческих сельскохозяйственных культур: пшеницы, сои, риса и кукурузы. Причем эти продукты употребляются как напрямую, так и опосредованно — ведь эти же растения являются также кормом и для сельскохозяйственных животных, производящих молоко и мясо.

— Приведу пример с бананами, которые совсем недавно из продуктов традиционной кухни жителей экваториальных стран превратились в самый рекламируемый продукт глобальной транснациональной кухни, — говорит Барбара Берлингейм. — Сегодня бананы едят все, во всех странах мира. Но вот в Микронезии растет свой собственный сорт бананов — они меньше размером, не такие сладкие, но очень насыщены бета-каротином, которого нет в обычных бананах. Недавно я была в Микронезии и видела, что эти местные бананы никто не собирает, они просто валяются на земле. Зато страна закупает за рубежом «обычные» бананы, которые пусть и не

такие полезные, но зато выглядят как на рекламном плакате. В итоге многие жители Микронезии страдают авитаминозом, в частности им не хватает бета-каротина.

Итак, с одной стороны, недостающие микроэлементы и ослабленный иммунитет, с другой — изменение структу-

ростом инфекционных и аутоиммунных заболеваний. По призыву шаманов многие племена эскимосов стали бойкотировать пищу «каблуну» (так эскимосы называют европейцев, то есть «заросшие люди»). Или китайцы, которые на заре реформ Дэн Сяопина изо всех сил старались приучить себя к «цивилизованной»

«Монокультуры, вытеснившие с наших столов местные продукты, делают стандартным рацион во всех частях мира»

ры потребления и гибель традиционных сельхозкультур.

Сегодня к возвращению к традиционной для народов культуры еды призывают все чаще. К примеру, эскимосы, которые в начале 1990-х пристрастились к европейским полуфабрикатам настолько, что они стали составлять более 70 процентов их рациона, сейчас отказываются от вредной пищи. Первыми, кстати, тревогу забили шаманы, столкнувшиеся с

западной пище, в частности к молоку и куриным яйцам, которые, в силу генетических особенностей, прежде никак не воспринимались китайским желудком. В рекламе высоченные баскетболисты показательно пили молоко — дескать, вот почему мы такие большие! Но потом китайцы вернулись к своей кухне.

— Думаю, нам всем не помешает проявлять чуть больше патриотизма на кухне, — говорит Барбара Берлингейм. ■■

ВОСТОК — ДЕЛО ТОЛСТОЕ

КАК ГАМБУРГЕР ПОДРУЖИЛСЯ С ВОСТОЧНЫМИ СЛАДОСТЯМИ

Екатерина Еремина

В Объединенных Арабских Эмиратах 40 процентов женщин страдают ожирением, что соответствует 7-му месту в мире среди стран с самыми толстыми дамами (пальма первенства — за странами Полинезии).

Только там лишние килограммы — не повод для паники. Национальный стандарт красоты и здоровья — толстая по европейским представлениям женщина.

Хитрая индустрия фастфуда быстро прочувствовала эстетику восточной полноты и направила армию «макдоналдсов», пицца-хатов и иже с ними на Ближний Восток. Арабы же приняли эту армию совсем не как захватническую, а, напротив, как союзную. Сегодня в каждом фудкорте каждого дубайского молла 99 процентов закусовых предлага-

ют высококалорийную «быструю еду» без права на здоровый выбор. Эксперты утверждают, что даже газированные напитки здесь слаще, чем в других частях мира. Местные жители приходят туда чуть ли не каждый вечер огромными семьями и коротают за гамбургерными трапезами

Местные жители приходят в закусовые быстрого питания огромными семьями и коротают вечера за гамбургерами

свободное время. При этом гамбургеризация сознания идет настолько успешно, что арабские дети перестают воспринимать любую еду, кроме той, что лежит в красочной коробке от «Хэппи Мила».

Однако винить в перекармливании народа исключительно коварные западные

корпорации было бы несправедливо. Главная проблема, как всегда, в головах. К примеру, когда начинает худеть российская женщина? Когда видит стройных и пользующихся популярностью подруг; когда смотрит на голливудскую красотку в очередном фильме; когда листает глянцевого журнала с худосочными моделями; когда, наконец, не может влезть в модные в этом сезоне узкие брюки. Зависть и желание соответствовать стандартам современности — два великих диетолога. Зачем худеть арабской женщине? Восточные мужчины восхваляют полноту. Матери с детства внушают, что худой быть неприлично. Все подруги — дамы в теле. А главное, зачем худеть, если под черной мусульманской абайей до пола все равно ничего не видно? Лишь совсем молодое поколение арабов, растущее в условиях массовой экспансии туристов и экспатов, начало потихоньку примерять на себя западные

ДЕТАЛИ ВСЕ КАК ОДИН

ГЛОБАЛИЗАЦИЯ ЭКОНОМИКИ ВЕДЕТ НЕ ТОЛЬКО К УНИФИКАЦИИ ЕДЫ. СТАНДАРТИЗИРУЕТСЯ ОБРАЗ ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА

1 Унификации подвергается и свободное время человека.



РОМАН ЯРОВИЦКИЙ

Ночные клубы, дискотеки, кино — так проводят свой досуг жители всех больших городов. При этом национальная музыка и кинематограф уступают свои позиции массовому американскому или европейскому продукту.

2 Стандарты красоты становятся всемирными. Это происходит



АЛЕКСЕЙ КУДЕНКО

благодаря глобализации культуры и влиянию американского кинематографа. Базовой становится европейская модель красоты. Какой бы национальности ни была девушка, параметры фигуры у нее должны быть европейские — 90х60х90 и длинные ноги.

3 В борьбе с лишними килограммами весь мир подсаживается



PHOTOPRESS

на еще одно западное изобретение — фитнес. При этом национальные виды спорта также унифицируются и удлиняют линейку предложений спортклубов. Йога и китайская гимнастика захватили весь мир вместе с аэробикой.

4 Всеобщими становятся диеты, с помощью которых люди во



АЛЕКСАНДР ПЕТРОВСКИЙ

всем мире борются с лишним весом. От новейшего всем подсчитывания калорий до американской, индийской, шведской, болгарской, средиземноморской. Но на первом месте по популярности — диеты от голливудских звезд.

5 Всемирными становятся невротические расстройства —



ИТАР-ТАСС / АВАКАРПРЕСС

булимия и нервная анорексия приняли характер эпидемии. После смерти нескольких топ-моделей были даже предприняты попытки изменить стандарты красоты в сторону увеличения количества килограммов

Зачем худеть арабской женщине? Под черной мусульманской абайей фигуры все равно не видно



ЕКАТЕРИНА ЕРЕМИНА

ПРОДУКТОВЫЙ НАПОР

ДОКТОР ВОЛКОВ О ТОМ, ЧТО НАМ ЗАВОЗЯТ
В РЕЗУЛЬТАТЕ ГЛОБАЛИЗАЦИИ И КАК ЭТА ЕДА
НА НАС ДЕЙСТВУЕТ

Обычная пища сегодня становится пищей для ума: прежде чем ее съесть, надо хорошо подумать, а стоит ли? Клиника доктора Анатолия Волкова, где на основе анализов крови определяют пищевую непереносимость и помогают пациентам разработать индивидуальные программы правильного питания, находится в одном здании с самой крупной международной сетью фастфуда. Отличное место, чтобы поговорить о глобализации и ожирении. — **Ожирение может быть следствием глобализации?**

— Ожирение — это индивидуальная, а не глобальная проблема. Это проблема конкретного организма, у которого выведение не работает. Он как унитаз без бачка.

— **И неважно, ест человек фастфуд или питается в дорогом ресторане?**

— Минуточку. Мы говорим о еде. Фастфуд не относится к этому понятию. Это секунд-фуд. Проблема ожирения глобальна только в том смысле, что люди вместо продуктов едят неизвестно что. В результате глобализации появились кетчупы-майонезы, куча колбасной продукции, в которой нет мяса. Появились чудесные надписи на этикетках: «аромат дикой вишни». Но это относится не к еде, а к химии в еде. Как только в организм попадет химия, перегорелые масла и так далее, срабатывает иммунная защита в крови, а это белок. В результате — перегрузка крови и снижение работы канализации. — **Но глобализация — это еще и появление огромного количества продуктов, которых раньше в этих местах не ели, потому что они тут не растут...**

— Глобализация приводит не к тому, что люди меняют ассортимент, а к тому, что они начинают есть стандартизированные продукты. К этим продуктам существуют санитарные требования, которые чаще всего противоречат тому, что растет само по себе в диком виде. Продукты перестают быть продуктами. Но это второе. А первое — почвы, на которых их выращивают, перестали быть почвами. Вы когда-нибудь видели заливные луга на

Оке? Никаких удобрений, трава — по пояс. И посмотрите на наши газоны — на них ничего не растет.

— **Но еще ведь исчезают местные продукты.**

— Они не исчезают. Их просто мало. В русской кухне можно перечислить не больше двух десятков продуктов. У нас северная страна, и не было никаких баклажанов и помидоров. Картошки не было, пшеницы. Что исчезло из русской кухни? Брюква. Вы когда-нибудь ее пробовали? И не надо. Ее невозможно есть. Свекла вкуснее.

— **Репу трудно найти.**

— Просто она сезонная, ее не хранят.

У меня многие пациенты едят репу. Я ее даже тестирую.

— **А есть какие-то продукты, которые пришлось исключить из тестов или, наоборот, ввести в них?**

— Я исключил северянку, которая перешла в «Красную книгу». А включил экзотиче-

Можно найти для себя что-то и в азиатской еде. Хотя необязательно это должны быть скорпионы

ские фрукты, травы (розмарин, имбирь), средиземноморскую рыбу и тунца, например. Еще включил какие-то овощи, в основном зеленые салаты...

— **Но появление этих салатов — тоже следствие глобализации.**

— Это сорта. Мы занимаемся творчеством в готовом мире. Того, что называется «сорта», в природе нет. Если мы их правильно выращиваем, ничего плохого. Хуже, если это будет, как с соей, из которой сделали соевый модификат. Хотя организм человека достаточно пластичный и приспосабливается вполне. Тут еще одна закавыка. Мы обсуждаем полезность или вредность продукта, а он не еда. Он продукт. Едой он становится только в одном случае: если я его съел. Конкретно я, а не человечество. И это мои с ним взаимоотношения и мои с ним реакции. Если я в порядке, то мне это не страшно.

— **И нормальные продукты, которые завозятся в результате глобализации, никакой проблемы не создают?**

— Никакой. Если вы не меняете тип питания. А если вам навязывают есть с утра то, что вы всегда ели вечером, или предложат вместо фруктов выпить сок, то вы попадаете в неприятную ситуацию. — **Сок-то чем не угодил?**

— Слово «пить» в русском языке относилось исключительно к чистой воде. Все остальное кушали. Представьте себе, что вы еду пьете. Организм не понимает, что вы делаете. А когда возникает неизвестное, автоматически включается защита. Сок — это еда. Чай — еда,

хлеб, а едят кукурузный, тоже смогут насладиться гамбургером.

— Пшеничная мука, которая используется в фастфуде, в принципе неперевариваема. Мука не хранится. Хранится мертвая мука (из зерна с удаленным зародышем). А это означает, что будет не продукт, а мертвый продукт. А с трупами у живого организма совсем другие взаимоотношения. Никогда раньше не хранили муку. Хранили зерно. Мололи столько, сколько надо на еду. Еще адыги и абхазы дрожжами не пользуются, у них закваски все бактериальные. А вам насуют пекарских дрожжей, которые делаются фабричным способом



кофе — еда. Квас кушали. А воду пили. С точки зрения организма — безукоризненное утверждение. Вода — это единственное, что не включает пищеварительные механизмы. Соки помогают не потерять урожай, сохранить, да еще и продать, но только для организма это малоудобная вещь.

— **При всей глобализации разные народы в разных странах до сих пор едят что-то такое, чего не едят в иных местах, и наоборот: не употребляют то, что нравится другим...**

— Да, поэтому формула «чеснок всем полезен» — из области бреда. Например, эстонцы не едят чеснок.

— **Хорошо. Живет один народ, питается тем, что ел всегда. И тут ему привозят продукты, каких он не ел...**

— Это тренировка, если хотите. Но что значит «один народ»? Он ни с кем не контактирует? Там нет смешанных браков? — **Есть и такие места.**

— Есть. Но туда никто ничего и не привозит. В горной Туве чабаны употребляют в пищу только вареную баранину и травяной чай, который заваривают в бульоне из баранины. Там больше ничего нет. Там, где экстремальный тип проживания и питания, бессмысленно обсуждать глобализацию — ее там нет.

— **Но она рано или поздно доберется и туда. И адыги с абхазами, которых вы порой приводите в пример, поскольку они не едят пшеничный**

в интересах производителя, чтобы они были устойчивы ко всему.

— **Международные организации бьют тревогу: питание в развитых странах базируется на четырех культурах — пшенице, рисе, кукурузе и сое. Вы нас хотите лишить еще и пшеницы?**

— Я не говорю, что пшеница вредна, просто есть можно только хлеб из цельномолотой муки. В большинстве стран этих четырех культур не было. А теперь они появились у всех. И что в этом плохого? А телевизор, радио или интернет? Они нас не разрушают, если мы ими пользуемся не как способом получения информации, а как способом жизни?

— **Так на что надо ориентироваться?**

— На организм. Все забыли спросить организм, что он хочет. А он ест и говорит: «Слушай, а мне хорошо. Я для себя нашел что-то в азиатской еде, что мне создает комфорт». Ему говорят: «Не, нельзя. Ты попал в глобализационные процессы и сломаешься. Ешь свою вареную колбасу».

— **А почему организму хорошо от азиатского блюда, если предыдущие поколения этого блюда не пробовали?**

— Представьте: вы впервые увидели японские картины и они вам понравились. А вам говорят: «Ты никогда этого не видел, отвали и не любуйся. И не вздумай получить удовольствие». Примерно то же и с продуктами. Организм найдет то, что ему надо. Если ему не мешать. ■■

Беседовала Юлия Ларина



Анатолий Волков,
врач

Мы обсуждаем полезность или вредность продукта, а он не еда. Он продукт. Едой он становится в одном случае: если я его съел. Конкретно я, а не человечество

КАЖДОМУ ОВОЩУ СВОЕ ПЛЕМЯ

ДЕМОКРАТИЯ — УНИВЕРСАЛЬНЫЙ РЕЦЕПТ НЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ПОЛИТИКИ, НО И ДЛЯ СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА

Гелія Делеринс

Здесь и Спилберг не отказался бы снять фантастический фильм! Представьте себе: Шпицберген, окрестности норвежского города Лонгйир, вечные льды, а под землей — оборудованное по последним антисейсмическим нормам самое современное на земле ядерное бомбоубежище. Коды для входа в туннель полностью не знает никто: чтобы открыть двери и добраться до содержимого, нужно собрать вместе всех хранителей паролей. Ожидая, что под семью замками лежат, по крайней мере, государственные золотые запасы. Или пуще того — какая-нибудь совсем уж в духе последней голливудской суперпродукции средневековая тайна. Одно прозвание чего стоит — Хранилище Страшного суда.

Трудно поверить, но все эти технологии применены для хранения... семян и клубней. Ну да, картошки и морковки, а еще кукурузы из Мексики, коровьего гороха из Нигерии... Иными словами, генетического фонда сельскохозяйственных культур планеты. Отсюда и страшноватое название: если в один несчастный день этот генофонд исчезнет, вслед за ним погибнет и человечество. Впрочем, решение о создании Хранилища было принято, когда оказалось, что до Страшного суда уже недалеко: за последние 100 лет мы растеряли три четверти сельскохозяйственных культур Земли. Их задавили четыре победителя — кукуруза, рис, пшеница и соя. Недавно, с началом кризиса, я стала искать на рынках брюкву. Так вот, брюквы в Москве не оказалось, ее больше не выращивают. Хорошо, что она распространена хотя бы в Америке, а вот многие сорта обычных груш и яблок уже никогда не поповать. В XVIII веке на деревенских европейских рынках было больше 500 сортов груш, а насчитаете ли вы больше пяти в вашем соседнем, оснащенном по последнему слову супермаркете?

Первыми трагичность происходящего осознали этноботаники (область науки, которая изучает отношения между человеком и растениями, включает в себя биоинженерию и археологию растительного мира). Это они оповестили международные организации о безвозвратных потерях и попытались выяснить причины. Главная из них очевидна — погоня за рентабельностью и производительностью. Помните телерепортажи о бескрайних полях колхозной пшеницы, о хлебных закромах родины от края до края? Мало кого при этом интересовало, куда деваются полба, хвостатая пшеница и другие малоурожайные сорта. А поразившее воображение Хрущева (и не только его одного) американское промыш-

ленное земледелие? Современный американец гордится тем, что половина его родной продукции уходит на помощь голодающим в Африку и в другие тяжелые точки планеты. Вот только моя знакомая из сельскохозяйственного штата Айова жалуется, что все свежие овощи и фрукты привозят к ним исключительно из Калифорнии, а местных сортов больше нет — их выместили кормовые культуры. Те самые — от края и до края. При этом небольшая крестьянская делянка оказывается гораздо более эффективной моделью в борьбе с голодом, чем все это богатство. Именно монокультуры первыми погибают от засухи или насекомых, а растения, веками подбирившие себе полезных соседей, умеют друг другу помогать. Кроме того, они местные и, в отличие от пришельцев, привыкли и продолжают приспосабливаться к изменяющимся природным условиям. Попытки некоторых международных организаций выращивать высокоурожайную пшеницу там, где африканское племя растило пусть и нерентабельные, но не подводившие их местные бобы и злаки, тоже в итоге оказываются медвежьей услугой.

Нет, я не против прогресса и обмена, не зову «назад, к природе» и не намерена отказаться от электричества ради сох-

Первым таким выходом показались хранилища семян в разных странах, объединенные в сеть усилиями ООН. И сразу стало ясно — этого недостаточно. Хранилище в Афганистане сожгли еще в 90-е годы моджахеды (а именно Афганистан является родиной чуть ли не всех распространенных в наше время в Европе растений, начиная с морковки). В Ираке семенной банк тоже чуть не исчез под бомбами и был вывезен учеными с риском для жизни в соседние страны. Старинные, можно сказать, библейские сорта месопотамской пшеницы и чечевицы при этом оказались утрачены. Также в 90-е ураган унес последние зерна фасоли, уроженки Гондураса и Никарагуа. А одно из ценнейших хранилищ в мире — Институт общей генетики им. Вавилова — уцелело в блокаду только благодаря преданности сотрудников, умиравших от голода, но упорно высаживавших клубни (сталинскому правительству не пришлось в голову принять никаких мер охраны, хотя из Ленинграда и вывозились другие учреждения). Вот почему после взрывов в Нью-Йорке 11 сентября и урагана «Катрин» было принято решение о строительстве единого хранилища на Шпицбергене, в вечной мерзлоте и полной секретности (оно принадлежит ассоциации Global Crop Diversity и

стижнейшей премии Макартур и один из лидеров консервационизма, профессор Аризонского университета Гарри Набан написал книгу, которая так и называется «Вернуться домой обедать», это одновременно и сельскохозяйственный труд, и сборник рецептов. Возрождением местной, традиционной еды занимается всемирное движение «Слоу Фуд» (названное так в противовес фастфуду). А вслед за этноботаниками на традиционные системы питания обратили внимание и врачи. Известный американский диетолог Дафне Миллер поехала вслед за своей пациенткой в джунгли Амазонки расследовать, как же так получается, что та, отправляясь на родину, каждый раз резко сбрасывает вес (причем, по ее собственным словам, ест ничуть не меньше), а по возвращении снова его набирает. Миллер прожила в Амазонии несколько месяцев и пришла к выводу, что веками оттачивавшаяся традиционная и разнообразная система питания индейцев Амазонии — поистине научная диета. После Амазонии она отправилась и на Крит, и на японский остров Окинава, и к канадским эскимосам и утверждает, что практически каждая традиционная система питания ограждает ее последователей от болезней индустриального общества — диабета, сердечных и раковых заболеваний.

Что же касается Хранилища на Шпицбергене, то многие называют его по-другому — Ноев ковчег. Так больше надежды. Впрочем, Гарри Набан утверждает, что одного ковчега недостаточно, для спасения требуется праведник Ной. Набан считает себя последователем Николая Вавилова. Не только потому, что Вавилов, крупнейший в истории этноботаник, открыл зоны-прародительницы современных растений, а в первую очередь из-за того, что именно он первым осознал роль человека — фермера, крестьянина, дехкана — в развитии биологического много-



Николай Вавилов, всю жизнь посвятивший борьбе с голодом, собрал крупнейший в мире семенной фонд

Попытки выращивать высокоурожайную пшеницу там, где африканское племя растило свои бобы и злаки, оказываются медвежьей услугой

финансируется Норвегией, Великобританией, Германией, Австралией, США и другими странами). Но остается еще одна проблема. Семена и клубни — не золотые слитки, их недостаточно хранить, их приходится высаживать. И не на биостанциях или в заповедниках в искусственных условиях, а в той естественной лаборатории, которая называется поле и огород.

Так что следующим шагом консервационистов (борцов за сохранение растительного и животного генофонда) стало в буквальном смысле «рассеивание» наследия. Французская ассоциация Кокорел-ли предлагает любому «усыновить» редкий вид растения или овоща, то есть обязаться выращивать его в собственном саду и распространять семена среди других садоводов. Еще дальше идет американская ассоциация «Обновление американских пищевых традиций» (RAFT). Она пытается возрождать не только дикий американский рис, бизонов, а также внушительный список из более чем тысячи животных и растений, но и традиционные рецепты. Основатель RAFT, лауреат пре-

образования. Набан проехал по следам 115 вавиловских экспедиций и написал книгу о том, как нам могли бы помочь открытия великого русского ученого, предсказавшего и пытавшегося предотвратить нынешнюю ситуацию. Вывод из его исследований получается достаточно неожиданный, особенно для ученого, всю жизнь посвятившего сохранению генофонда растений. Дело не только в нехватке семян, пишет он, но часто и в их недоступности для фермеров, иными словами... нехватке демократии, а этому не могут помочь никакие хранилища. Пока власти, особенно тоталитарные, будут приказывать крестьянину, что, как и где ему сеять, большинство голодающих, словно по злой иронии, по-прежнему будет насчитываться среди земледельцев, а планета будет обречена на биологическую эрозию. Самый трагический тому пример — судьба самого академика Вавилова. Крестьянский сын, всю жизнь посвятивший борьбе с голодом, собрал крупнейший в мире семенной фонд. Это не спасло его от голодной смерти в сталинском застенке. ■■

ДИТЯ АРБАТА

НАЧАЛСЯ ВТОРОЙ ПРОЦЕСС ПО ДЕЛУ БЫВШЕГО ВЛАДЕЛЬЦА КОМПАНИИ «АРБАТ ПРЕСТИЖ» ВЛАДИМИРА НЕКРАСОВА. ЕГО И «АВТОРИТЕТНОГО» БИЗНЕСМЕНА СЕМЕНА ШНАЙДЕРА (МОГИЛЕВИЧА), КОТОРЫЙ, ПО ВЕРСИИ СЛЕДСТВИЯ, БЫЛ СОВЛАДЕЛЬЦЕМ ПАРФЮМЕРНОЙ СЕТИ, ОБВИНЯЮТ В НЕУПЛАТЕ 115 МЛН РУБЛЕЙ НАЛОГОВ

Всеволод Бельченко

На первое заседание суда Шнайдер и Некрасов прибыли вместе — на двух одинаковых черных «тойотах», вместе вошли в зал заседаний, вместе позировали фотографам, а затем также вместе просили этих фотографов из зала удалить.

Держались, правда, компаньоны по-разному. Семен Могилевич был спокоен и откровенно скучал — читал газету, заводил часы, а в середине заседания даже задремал на несколько минут. Некрасов, наоборот, нервничал: ерзал, грыз ногти, несколько раз запинался, когда читал за ранее заготовленное выступление.

Волнение предпринимателя понять можно: первый процесс стоил Владимиру Некрасову бизнеса (после ареста владельца «Арбат Престиж» рухнул всего за несколько недель) и, по некоторым оценкам, миллиардного состояния, второй может лишит Некрасова почти всего личного имущества и выбить бизнесмена уже из лиги миллионеров.

Уничтожил процесс и привычный имидж парфюмерного короля: оказалось, что Владимир Некрасов не просто талантливый предприниматель, ценитель дорогих духов и хорошей живописи, он еще и близкий знакомый и компаньон Семена Могилевича, которого за отмывание денег и вымогательство разыскивает ФБР. Вполне возможно, именно связи и капитал Могилевича, наряду с талантом Некрасова, подпитывали бурный рост «Арбат Престижа».

В МАЛЕНЬКОЙ ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЕ Владимир Некрасов — выходец из Донецкой области. Он родился в 1961 году в городе Снежное, как он сам говорил, в семье руководителя крупного предприятия.

После школы поступил в Донецкий медицинский институт на специальность «Психиатрия». Но карьера медика в маленькой украинской психиатрической больнице не привлекала Некрасова: он окончил институт в 1983 году, а уже в 1985 году забросил профессию и перебрался сначала в Москву, потом в Германию и во Францию.

Обстоятельства отъезда Некрасова, а также французский период его жизни овеяны тайной. «Париж расслабляет», — признавался он в одном из интервью. В другом говорил, что сразу после переезда «начал заниматься косметикой». Своей знакомой Лене Лениной сообщил: «Я полюбил одну девочку и уехал ради нее во Францию».

Но ни о том, как расслаблялся в Париже, ни о том, как торговал там парфюмом, Владимир Некрасов подробно не рассказывал. Неясно также, когда он вдобавок к российскому паспорту получил французское гражданство.

Возможно, к занятию бизнесом его подтолкнула личная трагедия — нужны были деньги на лечение матери.

«В конце 80-х у меня заболела мама, — говорил Некрасов в одном из интервью. — Я жил за границей, посылал ей деньги на лечение. Я потратил все, чтобы спасти ее, и даже больше, но, к сожалению, не смог».

Другая личная трагедия Некрасова, похоже, также пришлась на конец 80-х — его девушка под давлением родителей сделала аборт.

Знакомая бизнесмена, модель и писатель Лена Ленина, в своей книге Multi-Millionaires приводит рассказ Некрасова об этом событии.

«Я любил девушку, и она была беременная... Ее родители, когда узнали, что она беременна 3 месяца, они устроили такой шантаж... И заставили ее сделать аборт. Мы были с ней еще вместе год, но вот этот аборт что-то в нас надломил... Это была драма как для нее, так и для меня. Ей, может быть, было хуже и больнее, чем мне, но и я не мог себе представить, как ребенка убили, это какой-то ужас для меня был».



ВЛАДИМИР НЕКРАСОВ

С тех пор Некрасов был сильно влюблен в женщину еще лишь раз.

«Знаете, есть такая тема — всепоглощающей любви. Со мной это было два раза, — говорил предприниматель в одном из интервью. — Это была любовь, которая затмила в жизни все».

Оба раза «всепоглощающая любовь» накрывала бизнесмена за границей.

Узы Гименя настигали предпринимателя чаще, чем любовь: он был женат трижды и трижды же разводился. Последний раз — в середине 1990-х.

Но ни Гименей, ни Амур не дали бизнесмену главного — детей.

«С первым официальным браком мы не планировали рожать детей, потому что были молодыми и не хотелось... Это перенесли на чуть позже, — говорил бизнесмен Лене Лениной. — А вот с третьим браком я очень хотел ребенка и очень хотел, чтобы она мне родила, и не важно, мальчика или девочку. А она вообще никого не родила, она строила карьеру, ей хотелось доказать, наверное, самой себе, что она успешна...»

По словам предпринимателя, последняя его супруга была «жесточайшей бизнесвумен и занимала очень большую

должность в одном из банков, зарабатывала очень много денег». «И я, знаете, как все мужчины... Я чувствовал себя в дискомфорте», — признавался журналистам Владимир Некрасов.

Но в роли своей следующей спутницы жизни предприниматель все равно видит деловую женщину: «Когда тебе 43 и с тобой 20-летняя девушка — это неправильно, — говорил он журналистам. — Мне интересны женщины-бизнесвумен».

ШИРОКОЙ ДУШИ БИЗНЕСМЕН Личная жизнь Некрасова, как, возможно, и положено парфюмерному королю, экстравагантна: увлечение искусством и модой, слегка экзальтированное поведение, дружба со звездой-травести Зазой Наполи, серия фривольных рекламных роликов компании со все той же травести-дивой в главной роли.

«Он лично приезжал ко мне, чтобы выбрать костюм, в котором я должен был сниматься, — вспоминает Заза Наполи (в миру Владимир Казанцев). — В итоге остановились на огромной голубой шляпе с перьями и ярком-ярком бирюзовом платье. Первый ролик Владимир

ву дизайнера Пако Рабана, — вспоминает Владим Казанцев. — Для кутюрье на два дня арендовали клуб „Черный лебедь“ и устроили там вечеринку в „русском стиле“: черная икра, блины, самовары-кошники, водка — все как положено.

Я вел эту вечеринку, а Некрасов ее оплачивал — так и познакомились... Он любил собирать друзей на своей съемной даче в Жуковке, выпивал с ними, а потом вся компания отправлялась гулять в один из клубов, — вспоминает Владим Казанцев. — Однажды они всей тусовкой по пьяной лавке улетели в Петербург. Я как раз там выступал. Они увидели мои афиши и зашли на представление».

Несмотря на свой статус и немалое состояние, Владимир Некрасов тратил на гулянки, по олигархическим меркам, немного: дорогим напиткам предпочитал водку, не имел ни яхты, ни личного самолета, а в гараже держал два представительских «мерседеса», подаренных друзьями в начале 2000-х.

«До этого я ездил на обыкновенной машине-микроавтобусе и чувствовал себя очень комфортно. А потом все друзья стали мне говорить: знаешь, ты не прав,

Развитие «Арбат Престижа» остановилось внезапно: в конце января 2008 года полсотни сотрудников СОБРа задержали в Москве Владимира Некрасова и его знакомого, Семена Шнайдера (Могилевича)

снимал на свой страх и риск: он не был уверен, возьмут ли его каналы в ротацию. Но когда он увидел, что ролик крутят и он вызывает огромный ажиотаж, то тут же принял решение быстро сделать еще четыре».

Рекламу с привлечением Зазы Наполи и мускулистых танцоров Некрасов же объяснял коммерческими соображениями: «У нас 93 процента покупателей в сети — это женщины, женщины от 23 до 45 лет. Было бы, наверное, ни к чему... использовать в качестве рекламной модели женщину. Женщина в любой женщине видит конкурентку».

На просьбу прокомментировать слухи о своей личной жизни сам Некрасов всегда отвечал так: «Я человек очень либеральный и на многие вещи вообще смотрю открыто. Меня никогда не интересует, с кем живет человек. Живет ли он с женой в гражданском браке или официально. Живет ли он с женщиной, или с женщиной, или один, есть у него дети или нет».

Отдыхать Некрасов также любит на широкую ногу.

«Мы познакомились с ним лет 12 назад на вечеринке в честь приезда в Моск-

всем понятно, что у тебя есть деньги, а едишь черт-те на чем! — вспоминал он. — Но вот как-то мы сидели с несколькими близкими друзьями и пили водку. Я вышел на несколько минут, а когда вернулся, они мне говорят: ты знаешь, мы приняли решение, что каждый из нас дарит тебе по машине. Я им говорю: я машины не возьму, потому что буду себя чувствовать не так комфортно. Но два друга мне все равно купили два „мерседес-бенца“ абсолютно разных моделей. И я на них езжу попеременно. Но меня предметы роскоши не трогают».

ШАГАЛОМ ПО МОСКВЕ Трогают Владимира Некрасова предметы искусства.

«Его дом — это дом типичного мещанина: все эти статуэточки, вазочки, картины — свободного места не было, — вспоминает Владим Казанцев. — Все было увешано какими-то штучками, причем не всегда ценными».

Эти «ценные штучки», которые так раздражали Зазу Наполи, не что иное, как одна из крупнейших частных коллекций.

«Значительная часть коллекции висела в его московском особняке, — вспоми-



Владимир Ильич Некрасов —
владелец крупной коллекции
произведений искусства

нает вице-президент Федерации антикваров и арт-дилеров Георгий Путников. — Она занимала весь особняк: там были картины, графика, фарфор, декоративно-прикладное искусство.

Были и дореволюционные классические вещи, правда, не много. Основной блок коллекции — советское искусство, в первую очередь живопись.

«В начале 2000-х в Москве появился неизвестный, который начал покупать работы Шагала из московских и питерских собраний, — вспоминает директор „Сотби Россия и СНГ“ Михаил Каменский. — Он купил несколько прекрасных вещей этого художника, например „Розовых любовников“. Потом выяснилось, что он же покупает и Фалька. В тот же период времени в Москве стали открываться парфюмерные магазины с необычным интерьером, где на стенах висели работы самых разных художников, в первую очередь соцреалистов. Тогда-то я и узнал, что имя коллекционера-экспериментатора — Владимир Некрасов.

Самые лучшие вещи он вешал у себя дома и в офисе, а вещи не столь ему лично интересные, но яркие, привлекающие внимание, он использовал для декорирования магазинных интерьеров. Решение оригинальное и, без сомнений, обеспечившее его сети прекрасную рекламу».

Владимир Некрасов сам искал вещи для коллекции: он встречался с собирателями живописи, художниками и их наследниками.

«Незадолго до ареста, где-то в январе 2008 года, — вспоминает Михаил Каменский, — Владимир пригласил меня

«Заходят четыре человека... кладут мне на стол четыре гранаты и достают два автомата. Я смотрю и думаю: боже мой, как в фильме, просто классика жанра»

в свой офис. Там я впервые увидел Некрасова — охотника за искусством, где он и хранитель коллекции рассказывали о своем необычном собрании. Фактически это была не одна, а несколько самостоятельных коллекций: русский авангард, советская довоенная живопись, послевоенное искусство, семидесятники-восьмидесятники, в частности отличные работы Татьяны Назаренко, Натальи Нестеровой. Некрасов сказал, что последнее время его увлекло современное актуальное искусство: например, он купил отливку „Хлеб“ Анатолия Осмоловского».

Владимир Некрасов не просто собирал произведения искусства, он содержал их в образцовом порядке: для управления фондами было создано отдельное предприятие — музей «Арбат Престиж».

Некрасов старался обеспечить доступ публики к своей коллекции: он с удовольствием предоставлял вещи для выставок, например филиалу Третьяковки на Крымском Валу. Некоторые картины продолжали выставляться там и после ареста Некрасова.

Выставок, для которых Некрасов предоставлял полотна, было в ГТГ не меньше десятка, говорит заведомом живописи второй половины XX века ГТГ Наталья Александрова.

«На каких-то, например выставке Жилинского или Сидорова, из общего числа работ некрасовских было всего две-три, а на некоторых выставках, например Натальи Нестеровой, почти все картины были из его собрания, — вспоминает она. — При этом формально сотрудничество шло не с Владимиром Некрасовым, а с музеем «Арбат Престиж».

РУССКИЙ ДУХ Заниматься парфюмерией Некрасов начал еще во Франции, но свою первую фирму — «Арбат Престиж» — он зарегистрировал в СССР в 1989 году.

«Бухгалтер у меня был по совместительству даже не на полставки, а на четверть ставки, — вспоминал он в разговоре с Леной Лениной. — Мы сняли комнату... 10 метров, в ней сидели три человека, в том числе и я, мы взяли в аренду два стола и четыре стула».

В таких условиях «Арбат Престиж» отработал год. Потом фирма расширилась: арендовали еще две комнаты, наняли еще троих сотрудников, у Некрасова появился свой кабинет. Вскоре после расширения на Некрасова наехали местные бандиты.

«Я сидел у себя, и в это время заходят четыре человека, такой кавказской, как сейчас говорят, наружности, кладут мне

на стол четыре гранаты и достают два автомата. И я смотрю на это и думаю: боже мой, как в фильме, просто классика жанра, — рассказывал бизнесмен. — А они говорят: давай деньги, мы тебя будем крышевать. Я говорю: послушайте, пожалуйста, нам не нужны ни ваша крыша, ни ваши вот эти вот гранаты... Мы вызовем милицию, что вы будете делать?

Приезжает наряд милиции, вначале из трех человек, а потом, когда милиционеры поняли, что происходит, они вызвали еще подмогу и приехали человек 15 с автоматами. Я говорю: ну, что будем делать?.. А они мне говорят: а ты что, не боишься? Я говорю: послушайте, почему я должен бояться? Бояться надо было, если бы подо мной стоял большой бочонок, набитый деньгами. Одним словом, пришел со стороны милиции начальник, мы этот вопрос регулировали, они их забрали и увезли. Но... на следующий же день за мной начали следить на машинах такие же, как и они, видно, они решили продолжить свое давление. Я не стал ломать себе голову, я взял тут же подписал договор с милицией, чтобы милиционера посадили на пост с оружием, завел систему пропусков. И я тогда впервые завел лич-



← Начало
на странице 24

ную охрану, потому что думать о том, что какие-то придурки вычислили твой дом и будут за тобой следить, а потом заходить в подъезд и не знать, что тебя ждет в подъезде, хорошего в этом мало».

Несмотря на бандитские наезды, бизнес Некрасова активно развивался: к середине 90-х он стал крупнейшим оптовым поставщиком парфюмерии в Россию.

«В 1996-м у него был огромный склад-шоурум в районе Очакова,— вспоминает бизнесмен, работавший тогда на этом рынке.— Он собрал под своим крылом множество люксовых брендов и продавал их всем желающим: к нему приезжали ларечники со всей страны, там же закупались и представители магазинов — вся Россия тарилась у Некрасова».

Главным конкурентом Некрасова были челноки, которые везли из-за границы товар в обход таможи, зачастую поддельный, и продавали его за бесценок.

«Чтобы выдержать конкуренцию, Некрасов держал баснословно низкие цены, по таким ценам товара не было даже у челноков,— вспоминает наш собеседник.— Судя по тем ценам, которые он предлагал, он ничего не таможил. Таможня тогда брала около 40 процентов от стоимости товара, если вычесть эту надбавку из цен Некрасова, то получилось бы, что он продает духи по цене флакона. Было даже подозрение: не мешал ли он оригинальный товар с контрафактом, чтобы добиться низких цен».

Сам Некрасов всегда отвергал любые обвинения такого рода: по его словам, все товары ввозились «в белую», а о контрафакте в «Арбат Престиже» и речи быть не могло.

В конце 90-х разгорелся скандал вокруг серых поставок косметики L'Oréal на российский рынок: представители компании Temtrade, эксклюзивного дистрибутора в России продукции L'Oréal PBI, заявили, что Некрасов через две подставные фирмы, в обход Temtrade и с ведома французов, ввез в Россию товара на 200 млн долларов. Temtrade подала на L'Oréal в суд, но проиграла оба иска.

«Temtrade придумала эту историю,— говорил Некрасов.— Старик Янез (Меркун, владелец и президент Temtrade.— «О») просил меня помочь ему бороться с компанией L'Oréal и дать показания, выступить во Франции в суде. Янеза я знаю много лет, поэтому открыто сказал ему: „Послушайте, Янез, думайте уже о вечном. Откуда эти идеи подать в суд, дать показания? Сперва поймите, с кем и зачем вы боретесь!“».

В 1998 году Некрасов принял решение уйти в розницу: его компания открыла первый магазин в Москве. Тогда же «Арбат Престиж» ушел из дистрибуторского бизнеса.

Решение было верным: в стране начался бум розничной торговли, и центр

прибыли смещался туда, одновременно таможня начала бороться с серым импортом, что осложнило жизнь дистрибуторам.

Сеть быстро развивалась, к 2004 году в нее входило уже 14 магазинов. Популярности сети способствовали и эпатажные акции: ролики с полуобнаженными красавцами и травести, акция по раздаче клиентам привилегированных акций компании, выставки картин в магазинах — об «Арбат Престиже» писали все время.

Развитие розницы тоже не обошлось без конфликтов: в 2003 году со скандалом отношения с сетью разорвала компания «Селдико» — эксклюзивный поставщик холдинга LVMH. Она обвинила Некрасова в продаже люксовых марок по слишком низким ценам. Некрасов тогда заявлял, что сам «выгнал» «Селдико» из своей сети, ведь они торговали серым товаром через рынки.

В 2004 году Некрасов продал 40 процентов «Арбат Престижа» компании «Тройка Диалог» за 100 млн долларов, это стало крупнейшей сделкой на парфюмерном рынке. В 2007-м, когда число магазинов сети приближалось к сотне, он выкупил пакет обратно уже за 400 млн долларов.

Конкуренты пытались сдержать Некрасова всеми возможными способами.

«Недавно ему предлагали взятку в 2 млн долларов... Его просили не выходить на рынок одного российского города в течение года,— пишет Лена Ленина в своей книге.— Он отказался от взятки. Конкуренты подняли предложение до 3 млн. В конечном итоге он и денег не взял, и в этот город не успел выйти».

Владимир Некрасов много раз говорил, что лучше всех в стране разбирается в парфюмерии, при этом сам «король духов» ею практически не пользуется.

«Некрасов лично приезжал ко мне, чтобы выбрать костюм, в котором я должен был сниматься... В итоге остановились на огромной голубой шляпе с перьями и ярком-ярком бирюзовом платье»

«У меня аллергия на ароматы. Я в свое время перепробовал такое количество ароматов, что мой нос больше их не чувствует,— говорил Владимир Некрасов.— Теперь от духов у меня начинает дико болеть голова. У нас есть финансовый директор, которая очень полюбила один аромат. И когда она приходила, у меня начиналась дичайшая головная боль. Мы с ней договорились, что я с ней вижу не чаще, чем раз в два дня. Но сейчас бизнес развивается так быстро, что

ей легче было поменять аромат, чем видиться со мной раз в два дня».

НЕХОРОШИЙ КОНСУЛЬТАНТ Развитие «Арбат Престижа» остановилось внезапно: в конце января 2008 года полсотни сотрудников СОБРа задержали в Москве Владимира Некрасова и его знакомого, предпринимателя и консультанта компании «Эвергейт» Семена Шнайдера (Могилевича).

Могилевич — фигура одиозная: власти США разыскивают его по обвинениям в рэке и отмывании денег, аналогичные обвинения в свое время в его адрес выдвигали власти многих европейских стран. Могилевича считали тайным посредником при организации поставок российского газа на Украину, но о его связи с Некрасовым до ареста не говорил никто.

Следствие утверждает, что Владимир Некрасов по совету Шнайдера создал цепь из фирм-однодневок, с которыми его «Арбат энд Ко» заключал фиктивные договоры. В итоге в 2005–2006 годах ему удалось «сэкономить» на налогах 115,5 млн рублей. Сам Некрасов утверждает, что он не виновен.

Следователи также выяснили, что 40 процентов компании Некрасова принадлежало ООО «Ринвэй». Это ООО, в свою очередь, в равных долях контролировали три дамы: Жунжурова, Яркина и Телеш. Последняя в свое время была женой Могилевича, а сегодня хоть и разведена с ним, но, по словам следователей, остается его гражданской женой. Госпожа Жунжурова — жена младшего партнера Могилевича, Игоря Фишермана. В свое время среди акционеров «Ринвэя» был и совладелец «РосУкрЭнерго» Дмитрий Фирташ и его супруга Мария — они также владели третью ООО.

Когда «люди Могилевича» стали совладельцами фирмы? Есть доказатель-

Многие посчитали дело «Арбат Престижа» ударом именно по Могилевичу, мол, определенные круги на Украине и в России хотели оттеснить от поставок газа «РосУкрЭнерго», а для этого нужно было изолировать «Дона Семена». Некрасов в этой версии выглядит невинной жертвой.

Сам Некрасов утверждал, что жертва — его старинный знакомый Могилевич, а реальная причина атаки на сеть — попытка завладеть ее активами, в первую очередь недвижимостью. Некрасов из СИЗО обратился к Дмитрию Медведеву с открытым письмом, где говорилось, что следователи вынуждают его оклеветать Шнайдера.

Адвокат Некрасова, Александр Добровинский, называл это дело рейдерской акцией и говорил, что сразу после ареста «очень влиятельный человек» предложил его клиенту 3 млн долларов за отказ от компании «Арбат Престиж».

Говорил о рейдерстве и кризисный гендиректор «Арбат Престижа» Роман Хоменко, которого Некрасов позвал спасать сеть: «Я знаю граждан, которые это пытались делать... Безусловно, люди были заинтересованы в недвижимости, которую предложили продать им бесплатно».

Рейдерам недвижимость не досталась: ее использовали, чтобы расплатиться с кредиторами компании. А вот сам «Арбат Престиж» сохранить не удалось: сеть рухнула в считанные недели после ареста владельцев.

По словам Романа Хоменко, персонал компании был совершенно деморализован, продажи всего за несколько месяцев упали на 82 процента.

«„Арбат Престиж“ — это компания... замкнутая на одном владельце... Исчезновение такого человека приводит к полному и абсолютному развалу»,— говорил он.

И добавлял: почву для катастрофы подготовила экспансия в регионы, стоившая фирме немало средств.

Помимо уголовного дела есть и иски от бывших кредиторов: как к самой фирме-банкроту, так и лично к Владимиру Некрасову. Крупнейший, на сумму в 38 с небольшим миллионов долларов, предъявил бизнесмену (и выиграл) «Номос-Банк». Казалось бы, Некрасова пора списывать со счетов.

Но внезапно фортуна повернулась к нему лицом: вначале арбитражный суд Москвы признал Некрасова кредитором «Арбат энд Ко» (предприниматель требует с сети 617 млн рублей), теперь он сможет влиять на процесс банкротства. А 27 июля Тушинский суд выпустил Некрасова и Могилевича под подписку о невыезде (хотя еще 26 июля отказался выпустить их под залог). Владимир Некрасов, по словам адвокатов, все еще «перезживает, но настроен на работу». На смену старому «Арбату» идет новый? ■■

ДЕНИС ГУЦКО

У НЕГО БЫЛА МЕЧТА

ВСТРЕЧА С ДРУЗЬЯМИ КАК ПРЕЗЕНТАЦИЯ БИЗНЕСА

Я пытался отказаться, но Леша знал, на что надавить:

— Ты чего, совсем в интеллигентности заделался? — хмыкнул он в трубку. — Уже и побухать на халаву отказываешься?

Мы с Лешей в один год, в 1993-м, окончили универ: я — геофак, он — биофак, почвоведение. По получении высшего наши биографии выписались по-разному, потянувшись к разным, я бы сказал, полюсам. Я остался в аспирантуре, он принял челночить. Через год я работал охранником, он открыл обувной цех. Через 15 у Леши два «БМВ», два развода, трое детей и автомастерская, а я пишу

в «Огонек» и мой портрет висит в краеведческом музее.

На этой вечеринке мне отведена роль экзотического гостя. Эдакая не обязательная, но пикантная деталька, на закуску — навроде оливки в бокале мартини.

— Мой однокурсник, писатель, — представляет меня Леша.

Меня с интересом осматривают и забывают на время — до десерта, когда кто-нибудь, откинувшись на спинку стула, ляпнет с улыбкой: «А я, между прочим, тоже писатель. Вчера в арбитраж такой роман накатал!». Другой вариант — проникновенно: «Слушай, старик, давно собираюсь чего-нибудь сотворить — столь-

ко всего со мной было! Как-то, знаешь, руки не доходят. Вот если бы кто-нибудь помог...»

Из небизнесменов за столом расположились два среднего калибра чиновника — один областной, другой из мэрии — и банковский менеджер, с женой и почему-то с ноутбуком. Чиновники держатся по-свойски, банковский заметно напряжен: говорит мало и мало ест.

Мы сидим в комнате отдыха Лешкиного автосервиса, оформленной под ночной клуб. Леша почему-то сразу доложил, что у рабочих есть такая же, но поменьше, без бильярда и дартса, зато с душевой и микро-волновкой.

Бокалов через пять вечеров уже можно признать состоявшимся.

Странно, но с приходом Алины разговоры постепенно принимают производственную направленность. Через пару высказываний о том, как рационально и по-людски Алексей организовал свое авторемонтное дело, мы с ним выходим на балкончик, покурить.

Он оборачивается лицом в зал и мрачнеет.

— Суки, — вздыхает он. — Никто помочь не хочет, ни-кто.

— Кто не хочет? — спрашиваю.

— Да никто! Вон, этот, Семен Семеныч из Минэкономки. Субсидию мне пробивал. Знаю ведь, что есть у него прихват в моем банке, на самом верху. Нет, говорит, не могу, это ж такое дело... Второй, корешок его,

открылся, рубля не вложил.

Другой вообще в гаражном кооперативе сидит. Отстегивает кому надо и горя не знает. А ведь нам одновременно кредиты предлагали. Они отказались... Да уж, мечтать — вредно.

К нам приходит Алина.

— Иди, солнце, — разворачивает ее Леша обратно, нервно чмокнув в щеку. — Иди, сияй.

— Да там скучно, — сладко жеманится она. — Как в советском кино.

— Иди, солнце. Сейчас танцы будут. Иди, а то скоро еще скучнее станет.

Алина уходит сиять, а Леша кивает ей вдогонку:

— Она пока не в курсе. Блин! Такую девочку урвал, а тут как назло! Слыхал, у нас же теперь

Свою избранницу, вчерашнюю школьницу с затейливым маникюром и нереальными ногами, Леша представляет не торопясь: нате, мол, полюбайтесь



АНДРЕЙ КАМЫЛИН

Бизнесмены взахлеб пересказывают смешные истории с участием Леши.

— Какую мы там корриду устроили! Правда, вместо быков бараны были, но крупные, оч-чень крупные.

— А помнишь, как Лешик в Москве кроссовки продавать затеялся? Всех гаишников на М-4 обул! На каждом посту — минус несколько пар, да?

Впрочем, эта история, с запоздалой оглядкой на власти, быстренько заминается.

— А как он в Риме требовал манекен ему продать? Мол, давайте теще на дачу заберу — вместо пугала.

Чем дальше, тем больше вечер становится похож на именины Леши. Действо напоминает тот показательный день рождения, который устроил Жора в фильме «Москва слезам не верит», чтобы предстать во всей красе перед своей избранницей. Кстати, в какой-то момент появляется и Лешина избранница Алина, вчерашняя школьница с затейливым маникюром и нереальными ногами. Ее Леша представляет с нескрываемой гордостью, не торопясь усадить за стол: ладно, мол, полюбайтесь. Уж не для нее ли устроено все это — в полном соответствии с рецептом культового фильма?

территорию эту подкинул. Здесь же заброшено все было, после того как цеха прикрыли. Ведь мог просто переехать и оставить, как было, со сквозняками, с крысами в складах. Народ все равно работал бы, чего... Так нет! Мечта была, понимаешь? Чтобы чистенько, по последнему слову. Как, блин, в Европе. Чтоб рабочие могли культурно пообедать, в душ после смены. И что? — он не на шутку возбуждается. — Как лоха последнего уболтали кредит хапнуть, а тут вон что...

— И много заложено? — догадался я.

— Все, — он широко поводит рукой. — Вот все это и заложено.

Картинка складывается. Это действительно презентация — Леши и его бизнеса. Но не для ногастой Алины, а для двух пузатых чиновников, которые, как верит Леша, могут, да не хотят помочь ему увернуться от неприятностей с банком. Для господина из банка, который, гад, авось да замолвит словечко, когда станут решать, взysкивать ли с такого замечательного парня или можно еще подождать, погулять пару выходных в его заложенных автомастерских.

— Димка с Тагиром вон работают как работали, — печалится Леша. — Один с 99-го как

новая фишка — хотят из безработных бизнесменов делать. Ну-ну, — с нездоровой иронией улыбается он. — Как только банк меня прищучит, кандидатов на все это добро — только свистни. У Семен Семеныча, я слышал, сын как раз отучился. На архитектора. Безработный сейчас. Дипломом груши околачивает. Вот он и подберет. Не сам, так через подставных. Тут уж его прихват в банке сработает, это к бабке не ходи.

Он прикуривает новую сигарету от бычка, отправляя его аккуратно в стоящую на балконе узенькую и изящную, несколько даже гламурную урну.

— Ну что, — хлопает он меня по плечу. — Поучаствуешь в моем роад-шоу? Никогда, блин, не знаешь, что этих охоломонов может тронуть.

Я рассказал им единственную историю про студента Леху, которую смог вспомнить. Как он по пьяни дрался со спецназовцем на дискотеке, потребовав, чтобы никто не лез на помощь. Пять раз падал, пять раз поднимался. Так что в итоге спецназовец долго жал полуобморочному Лешке руку, предлагая дружбу навек и распить бутылку «Рояля».

Уж не знаю — тронуло ли. Но автосервис пока у Леши. ■■



ОГОНЁК

60 сантиметров осадков за 72 часа — огромные территории вокруг Атланты, столицы штата Джорджия в США, оказались затоплены и отрезаны от помощи. По крайней мере шесть человек погибли, тысячи остались без электричества и еды. Никто не ожидал наводнения: еще пару месяцев назад жители штата радовались окончанию небывалой двухгодичной засухи



КОСМИЧЕСКИЙ ПРИХОД

У РОССИЙСКИХ КОСМОНАВТОВ ЕСТЬ СВОЙ ДУХОВНИК, КОТОРЫЙ НАПУТСТВУЕТ ИХ ПЕРЕД ПОЛЕТОМ В КОСМОС, — МОНАХ ИЗ ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВОЙ ЛАВРЫ ОТЕЦ ИОВ

Павел Шеремет

Традиционные ритуалы, которые на Байконуре десятилетиями выполняли космонавты перед полетом, недавно дополнены священнодействием. Важным моментом подготовки к полету становится не только просмотр художественного фильма «Белое солнце пустыни» и ритуал — пописать на колесо автобуса. Ни один полет сейчас не обходится без освящения ракеты-носителя священником Русской православной церкви. Священнослужители будут последними, кто благословит космический полет 30 сентября 2009 года после того, как закончат работу технические специалисты и ракету установят на стартовой площадке.

На 30 сентября запланирован запуск на МКС космического корабля «Союз ТМА-16» с интернациональным экипажем на борту. Летит российский космонавт, американский астронавт и гражданин Канады. Командир корабля — Максим Сураев — накануне полета съездил в Троице-Сергиеву лавру в Сергиев Посад за благословением. В лавре же он недавно и венчался. Отец Иов с улыбкой вспоминает их первые встречи и то, с какой иронией Максим воспринял церковную теорию о сотворении мира. На прошлой неделе к отцу Иову приезжала большая группа специалистов из Звездного городка перед отлетом на Байконур. Возможно, священник и сам отправится в Казахстан. Последние годы он прожил в космос почти все экипажи и часто встречается космонавтов на борту спасательного вертолета.

Священник специально выяснял у старых конструкторов, освящали ли ракеты при Королеве. Те рассказывают, что ракеты, конечно, не освящали, но перед стартом бывало, что стоят маститые ученые и конструкторы и тайком крестят ракету.

Монашескую келью Иова можно принять за кабинет астронома. Перед окном — телескоп. В шкафах кроме богословских трудов много книг по астрономии, истории космонавтики и ракетостроению. Воспоминания о жизни конструктора Королева подписаны в дар от

его дочери, свою книгу монаху подарил и знаменитый соратник Королева академик Борис Черток. «К сожалению, он пока не крестился, но не отрицает», — рассказывает отец Иов. Академику недавно исполнилось 97 лет.

На шкафах расставлены макеты ракет, орбитальных станций, спутников. «Батюшка, а почему у вас стоят две одинаковые ракеты „Союз“, только одна серая, а вторая белая?» — спрашиваю я. «Серая

в 1991 году. Еще спустя 10 лет нашел дорогу в космическое сообщество.

Батюшка служил в храме в Химках при больнице № 119. В этой больнице лечатся люди, так или иначе связанные с космосом. Подружился с профессором, преподавателем Академии им. Гагарина. Он-то и пригласил священника в гости в Звездный городок. Потом знакомые космонавты приезжали в Сергиев Посад. Однажды привезли Василия Циблиева,



ракета — это без топлива, когда топливо заливают в ступени, корпус покрывается льдом и кажется, что ракета выкрашена в белый цвет». Отец Иов прекрасно разбирается в конструкциях космических аппаратов. На окне стоит большая модель станции МКС. «Модель красивая, жалко неточная, — поясняет Иов. — Я कराбли хорошо изучил. Вон сколько еще фотографий». Он попросил напечатать ему снимок Земли из космоса во всю стену маленькой кельи, но обязательно над снимком повесит икону Богородицы.

НЕБЕСНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ Братья по монастырю называют Иова мечтателем. Он действительно с детства мечтал стать космонавтом, ребенком клеил макеты ракет, рассматривал звезды в подаренный отцом телескоп. Вырос в семье военного и технолога. Хотел поступать в Качинское высшее военное авиационное училище летчиков им. А. Ф. Мясникова, но пошел в Историко-архивный институт. Монашеский постриг принял

начальника Центра подготовки космонавтов, и отношения завязались.

Космонавты попросили батюшку освятить Центр подготовки. Сначала он освятил центральный корпус, потом все управления, потом прошел по всем кабинетам. Сейчас в Звездном городке строят храм Преображения Господня — это верхний храм, и будет придел в честь архистратига Михаила. Отец Иов станет там настоятелем. Сейчас российские космонавты его так и называют — «наш батя». Одного из инструкторов крестили прямо в Центре после очередной тренировки батюшки на гидроневесомости. «Они думали, что там прямо в бассейне и можно покреститься. Но вода после крещения становится святой, ее нельзя в канализацию сливать. Поэтому соорудили бочку, там инструктора, раба Божия Алексея, я и крестил. Первое крещение в Центре подготовки космонавтов», — рассказывает отец Иов.

В советские времена космонавтика для идеологов служила форпостом борь-

Отец Иов прошел все необходимые стадии подготовки к священническому служению в Звездном городке

бы с религией. История про то, что Гагарин летал в космос, но Бога не видел, превратилась в идеологический и пропагандистский штамп. Иов к таким вопросам готов, потому что отвечал на них сотни раз: «Никто не говорит, что Бог живет на тучах. Церковь считает, что есть три неба. Первое — это атмосфера над нами, второе — тот космос, где находятся звезды, галактики, огромный мир, и третье небо — горный мир, где и находится Господь. Туда попадают люди не на ракетах, а только чистые серд-

ПРЯМАЯ РЕЧЬ ОРБИТА ВЕРЫ



ГЕОРГИЙ ГРЕЧКО,
дважды Герой
Советского Союза

Я верю, что был рожден, чтобы стать космонавтом. И когда я по наивности, по горячности, по глупости что-то делал, чтобы сойти с этого пути, меня, подозреваю, мой ангел-хранитель жестоко наказывал. Доводил до отчаяния. А потом самым невероятным образом возвращал на мой путь.



АЛЕКСЕЙ ЛЕОНОВ,
дважды Герой
Советского Союза

Без веры в нашем деле трудно, почти невозможно. Космонавт, отправляющийся на орбиту, должен знать, что все будет в порядке. Это сейчас можно получить благословение у священника, сходить в церковь, как многие и делают. Раньше этого не было, вот многим из нас и не оставалось ничего другого, как верить... в приметы. Сергей Павлович Королев знал все наши суеверия и, как хороший психолог, использовал.



ПАВЕЛ ПОПОВИЧ,
дважды Герой
Советского Союза

Ты смотришь в иллюминатор, мимо проплывают звезды, планеты на черном фоне. И поневоле думаешь: а ведь кто-то все это создал, что все это движется, кто-то же этим всем управляет. Мы говорим, что все это движется по законам небесной механики. Но ведь кто-то эти законы придумал! И появляется мысль о Боге.



ЧАРЛЬЗ ДЮК,
американский астронавт

Из 12 астронавтов, ходивших по Луне, двое очень активны в проповеди Евангелия — я и Джим Оуэн. Юрий Гагарин сказал правду. Я тоже Бога не видел — как не вижу электричества или соков, которые поднимаются по стволу дерева, как не вижу воздуха, которым дышу. Мы, христиане, видим не самого Бога, а то, как Он изменяет наши жизни, — это чудеса исцеления, ответ на молитвы, избавление от неприятностей.



цем», — поясняет Иов. А про Гагарина у отца Иова есть история лучше.

— Был очень известный митрополит Алмаатинский Николай. Когда Юрий Алексеевич Гагарин слетал в космос, один из уполномоченных чиновников вызвал митрополита и потребовал на проповеди сказать, что советский космонавт летал, а Бога-то не видел. Митрополит на следующий день выходит на проповедь и говорит после предисловия: «Братья и сестры, недавно наш молодой парень Юрий Гагарин полетел в космос. Говорят, что он Бога не видел. Он Бога не видел! Но Бог его видел и благословил!»

РЯСА И СКАФАНДР Новое поколение космонавтов относится к религии с большим интересом. Но и среди советских летчиков-космонавтов много людей верующих. Алексей Леонов приезжал на закладку храма. Приезжал в монастырь Геннадий Манаков, один из последних Героев Советского Союза. Он признался, что до полета в космос был человеком неверующим. Но когда выходил в открытый космос, когда

Сейчас российские космонавты отца Иова называют «наш батя». Одного из инструкторов крестили прямо в Центре подготовки космонавтов

открыли люк, то от увиденной красоты чуть не забыл закрепиться на тросе. И в эту минуту он сказал себе: «Бог есть».

Но иногда отец Иов сталкивается с воинствующим атеизмом.

— Летел в самолете. Соседом оказался известный ученый. Он сразу заявил: «О, попа посадили около атеиста». Я старался не вступать с ним в полемику, чтобы не обидеть его, не создавать напряжения в полете. Но он сам провоцировал спор и не мог успокоиться. В какой-то ситуации я пожелал помощи Божьей, а он сказал: «Этот друг здесь ни при чем! И вообще, чем больше мы с друзьями занимаемся наукой, чем больше познаем тайны мироздания, тем меньше мы находим во Вселенной место для Бога». И тут

я не выдержал и спрашиваю: «Можно я задам вам несколько вопросов как ученому. Вы же должны опираться на какую-то базу, иначе все — пустословие. Вы знаете, какая сейчас температура за бортом в 500 км отсюда? А что сейчас делает ваша жена дома? А какая температура в 20 км от шапок Марса? А какое расстояние до галактики М-81? А какая сверхновая звезда появилась в созвездии Стрельца? Вы знаете последний квазар, открытый американскими учеными, и который находится примерно в 14 млрд световых лет от Земли? Вы не можете ответить ни на один вопрос, вы не знаете элементарных вещей в астрономии. Ну что мы будем тогда с вами говорить о Вселенной и о Боге? Даже если бы вы изучили всю Вселенную,

но остался бы сантиметр неизученный, вы как ученый не имели бы права делать каких-то заключений, потому что в этом малом может великое начаться». Он замолчал и больше не спорил.

Иов с благоговением показывает Библию, которая полгода была на орбите. Специальной «космической» иконы нет, но на орбитальной станции икон много. Отец Иов передавал в полет частички мощей преподобного Сергия Радонежского. Во время выхода в открытый космос Юрий Лончаков брал их с собой. Сейчас в полет Максиму Сураеву отец Иов дал частичку Животворящего Креста Господня.

Отец Иов хотел почувствовать те перегрузки, которые испытывают космонавты на тренировках, поэтому дважды летал на специальном самолете — «ходил на невесомость». Опускался в специальный скафандре в бассейн — «ходил на гидроневесомость». Испробовал на себе скафандр «Сокол» и скафандр «Орлан М». Было еще искушение прыгнуть с парашютом, но наместник монастыря, владыка Феогност запретил, не дал благословения. ■■

10 САМЫХ ПОЧИТАЕМЫХ В РОССИИ ИКОН

В следующем номере:
10 самых масштабных
затоплений
при строительстве ГЭС

Подготовила
Надежда Кеворкова

ВПЕРВЫЕ ЗА 90 ЛЕТ В РОССИЮ ИЗ США ПРИВЕЗЕНА КУРСКАЯ-КОРЕННАЯ ИКОНА БОЖИЕЙ МАТЕРИ, САМАЯ ЗНАМЕНИТАЯ В РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ ЦЕРКВИ. «ОГОНЕК» РАССКАЗЫВАЕТ О САМЫХ ПОЧИТАЕМЫХ ОБРАЗАХ БОЖИЕЙ МАТЕРИ



1 | Владимирская икона Божией Матери

По преданию, евангелист Лука написал ее на доске стола Святого семейства. В 1155 году Андрей Боголюбский вывез святыню из Киева во Владимир (по нему она и получила название). Спасла Москву от Тамерлана. Хранится в храме при Третьяковской галерее.



2 | Казанская икона Божией Матери

В 1579 году после пожара Казани явилась на пепелище девочке Матроне Онучиной. В 1904 году вор выкрал ее из Богородицкого монастыря в Казани, ризу продал, икону сжег. Есть версия, что вор продал ее старообрядцам. Чудотворный список с иконы был у князя Пожарского в Смуту — сейчас он в Богоявленском соборе Москвы. Петр I молился перед образом накануне Полтавы, этот образ был с войсками в 1812 году.



3 | Смоленская икона Божией Матери

Написана евангелистом Лукой при жизни Марии. Император Византии Константин IX Мономах в 1046 году благословил образом дочь Анну на брак с князем Всеволодом Ярославичем. Их сын Владимир Мономах принес икону в Смоленск. Икона исчезла из Успенского храма Смоленска в 1943 году после оккупации. Особо чтимые списки — в Смоленске и в Новодевичьем монастыре в Москве.



4 | Донская икона Божией Матери

Написана Феофаном Греком. В день Куликовской битвы находилась с войсками, после боя была передана князю Дмитрию Донскому. Во время похода на Казань была в войске Ивана Грозного. Перед ее чтимым списком в Донском монастыре раз в 4 года Патриарх совершает чин мирования. С 1919 года хранится в Третьяковской галерее. Раз в год ее отдают для крестного хода в Донской монастырь.



5 | Тихвинская икона Божией Матери

По преданию, написана евангелистом Лукой и хранилась во Влахернском храме. В 1383 году была чудесно явлена на берегу реки Тихвинки близ Новгорода. Хранилась в построенном для нее Тихвинском монастыре. Список с нее присутствовал при подписании Столбовского мира. Во время войны была вывезена в США. В 2004 году по завещанию ее хранителя возвращена в обитель.



6 | Курская-Коренная икона Божией Матери

Явилась возле разоренного Курска в 1295 году охотникам в корнях дерева. В 1383 году ордынцы разрубили ее, но, когда ее хранитель сложил части иконы, она срослась. В 1920-м была с войсками Врангеля и отбыла с Белой армией. Хранилась в Сербии, перед ней приносили клятву бойцы генерала Власова. Является председательницей зарубежного Синода, хранится в Джорданвилле (США).



7 | Иверская икона Божией Матери

Написана евангелистом Лукой. В 999 году икона явилась афонским монахам на огненном столбе в морских водах. Хранится в надвратной часовне Иверского монастыря на Афоне. В 1648 году ее список прибыл в Россию. Часовню для него в 1791 году построил Матвей Казаков. Сейчас в восстановленной часовне хранится новый список с афонского образа. Почитается как хранительница Москвы.



8 | Почаевская икона Божией Матери

Подарена будущим константинопольским патриархом Неофитом помещице Анне Гойской, та передала ее Успенской Почаевской лавре в 1559 году. Наследник Анны ограбил монастырь, но, когда его и его жену настигла болезнь, икону вернули. Икона спасла обитель от турецкой осады 1675 года, а в советское время от закрытия. Хранится в Успенской Почаевской лавре на Украине.



9 | Икона Божией Матери «Умиление»

Келейная икона Серафима Саровского, перед ней он скончался в 1833 году. Серафим называл ее «Всех радостей Радость», елеем от лампы исцелял болящих. Икона была спасена монахинями при разграблении обители, передана патриарху Алексию II. Хранится в патриарших покоях в Чистом переулке, в пятую неделю Великого поста ее приносят в Богоявленский храм в Елохове (Москва).



10 | Феодоровская икона Божией Матери

По преданию, написана евангелистом Лукой, явилась в 1256-м под Костромой, находилась в местном храме Феодора Стратилата. Главная святыня дома Романовых, ею был «умолен» на царство Михаил Романов, в ее честь все царицы иностранного происхождения принимали отчество Федоровна. Председательствует на церковных соборах. Хранится в Богоявленско-Анастасином кафедральном соборе Костромы.

ОГРАДОСТРОИТЕЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС

ОНИ ЗАЩИЩАЮТ? УКРЫВАЮТ? НЕТ, ЗАБОРЫ СОЗДАЮТ ИЛЛЮЗИЮ РАЯ



Дмитрий Губин

Растет благосостояние народа. Раньше, гуляя по садоводству, мы с женой разглядывали, у кого что в хозяйстве прибавилось, кто соорудил баньку, а кто тепличку, — теперь же невинному вуайеризму приходит конец.

Нечего пилиться на чужие огороды. Учас-тки стремительно обрастают заборами.

Любопытен в загородных привычках новый зверь — приподнявшийся финансово россиянин. То есть любопытно, на что он тратит свои кровные — те, что остались после покупки иномарки. Эти деньги идут не на создание удобств, недостаток которых так характерен для русской жизни за городом. То есть разбогатевший русский дачник не спешит объединяться с соседями ради асфальтирования дороги, устройства капитального водопровода, ночного освещения или нормальной канализации.

Новейший дачник с лихостью и размахом тратит деньги на новый забор. Причем лишь один из появившихся в нашем поселке заборов имеет европейский — то есть прозрачный — вид. Все остальные — глухие, мощные, грозные.

На заборы даже появилась местная мода. Скажем, вдоль главной улицы выкупила участки компания военных моряков — у них столбы сложены из силикатного кирпича, а заборные доски сбиты внахлест и выкрашены в коричневый цвет. Теперь прогулка по поселку неуловимо напоминает поход по средневековому городу.

В другом, примыкающем садоводстве половина дачек огорожены заборами из рифленого железа: впечатление, как будто у всех разом съехала крыша.

Ну и, да, прямо у озера самый наглый длиннющий забор откусил кусок воды. Недавно он покрылся граффити с руганью в адрес Госнаркоконтроля — подозреваю, что именно там получают зарплату (и, судя по размерам домины, немалую) укрывшиеся за забором земле- и пляже-ладельцы.

Впрочем, я вовсе не собираюсь сетовать на нарушение природо- и водоохранного законодательства, которое на Карельском перешейке под Питером, где озеро на озере сидит, нарушается сплошь и рядом. Эвона, да прямо в центре Петербурга, на Крестовском острове, судьям Конституционного суда выстроили виллы, оттяпав кусок набережной, чтобы никто мимо шастать не смел, — и ничего, пипл схавал.

Я так подробно описываю российское заборное дело, потому что хочу провести



Забор — это манифест: я не отвечаю ни за что, что вне моего персонального участка. Размер моей ответственности ограничен моими сотками

маленький эксперимент. Пожалуйста, прямо сейчас дайте ответ: а для чего надо вообще возводить вокруг шести или даже двадцати соток забор? А?

Защита от лихих людей? Глупость: лихим людям — и даже бомжам, шляющимся, как медведи-шатуны, по оставленным на зиму дачкам, — никакие заборы не помеха. У нас на том же озере, что захвачено наркоконтрольщиками, появился лет 10 назад поселок с каменными домами, тут же прозванный «поселком миллионеров». Самый большой домина был обнесен и самым богатым забором с ковкой и литьем. И что? Когда владеющее замком семейство ужинало, в окно им швырнули гранату. И уже который год обгоревший остов замка стоит пустой среди бурьяна.

Забор как показатель статуса? Это тоже версия на «троечку». Впрочем, одна знакомая девушка, чьи родители обитают не то в Жуковке-2, не то в Горках-11, как-то объяснила разницу между слугами народа: «Понимаешь, Дим, у этих забор всего в 3 метра, а у этих полноценные 5. Но мой папа скромный, у нас 4».

Как видите, простой вопрос оказывается не прост.

И пока вы над ним размышляете, я прерву на время этот сюжет, чтобы начать следующий.

В этом году мы веселой компанией ехали по Альпам. Люди среди нас были разного возраста и достатка, но нас объединяла общая любовь к горным лыжам. Дивного качества дорога вилась по прекраснейшей, нежнейшей — когда еще

и снег, но уже первая зелень — Савойе. Монблан сверкал сахарной головой. На оттаявших лужайках паслись овечки. Пастораль.

И, разумеется, мы говорили о том, о чем всегда говорят русские за границей в таких ситуациях — почему Россия не Европа. Но наша тема обрела вот какой поворот. Любые жизненные блага человек получает из двух источников. Первый — это лично заработанные деньги, которые он волен потратить на квартиру, машину, мебель и отдых в Альпах. Второй — это источник общественный, из которого человек получает вылизанные леса, сады, парки, прекрасные дороги, чистый воздух, пекущихся о безопасности полицейских и аккуратные дома соседей. И в Европе совершенно понятно, что этот общественный, общий источник, что эти, например, Альпы с овечками и скоростными подъемниками — это результат труда множества поколений. Более того, этот источник общественных благ столь велик, что даже среднего дохода европеец оказывается богаче российского миллионера. Потому что, к сожалению, Россия действительно не Европа: наше наследство — брошенные деревни да загаженные леса.

И вот тут в разговор вступил молодой человек по имени Кирилл. Он был юн, энергичен, крайне неглуп и невероятно горд тем, что только что стал одним из топ-менеджеров российской компании, имя которой у всех на слуху. Кирилл сказал, что мы несем чушь. Что Россия — крутейшая страна в мире, развивающаяся так, как дряхлой (хотя и чистенькой, да, это Кирилл признавал) Европе не снилось.

Что в Европе парень в 26 лет никогда и ни за что не сможет стать топ-менеджером и объездить весь мир. Что человек с энергией и мозгами сегодня в России может заработать такие деньги и в такие сроки, какие не снились ни французам, ни швейцарцам, ни немцам. Что глупо рассчитывать на какое-то коллективное наследство и общественный источник благ — нужно устраивать персональные Альпы прямо у себя в саду.

Он был уверен, что сильные — это те, у кого больше денег. А потому — к шутам нытиков и неудачников: покупай свой «мерседес» и встраивай в свою ванную джакузи, закладывая на ступенях свою яхту и строй свой дом: богатство твоей страны прирастет твоим богатством.

Что мы могли ему возразить? Что к яхт-клубу все равно придется добираться по разбитой узкой дороге, увешенной венками в память разбившихся до тебя? Что в городской квартире будет невозможно распахнуть окна по причине пыли и выхлопных газов? Что за забором виллы или охраняемого паркинга тебя все равно будет ждать «Россия, нищая Россия»? Мы не могли ему даже сказать: «Посмотрим, Кирилл, что ты заговоришь, когда тебя уволят», — потому что, разумеется, еще не знали, что через три месяца это случится.

И вот тут я возвращаюсь к главной философской причине, которая, на мой взгляд, и определяет рост российских заборов, подобно тому как тепло и дожди определяют рост грибов.

Дело в том, что забором в России отгораживается не человек от внешнего мира со всеми его некрасивостями и неприятностями. Забором в России отделяют внешний мир от себя. Забор — это манифест: я не отвечаю ни за что, что вне моего персонального участка. Размер моей ответственности ограничен моими сотками, и вот внутри них я буду строить свои Версаль и Кенсингтон-гарденс (в том представлении, в каком они существуют у живущих за забором). Я наконец-то разбогател — пошли все вон!

То есть забор в России — это показатель того, что в стране полным ходом идет приватизация того, что приватизации не подлежит, поскольку формы частной собственности не имеет: времени, истории, природы, общей судьбы. Если кто-то оттяпал себе кусок труда или реки, то почему бы не приватизировать, скажем, итоги Второй мировой, огородив эту территорию и запретив всем прочим странам тут шастать? Я не слепой — вижу, какое количество заборов в России находится в стадии строительства.

Впрочем, Кирилл бы, наверное, сказал, что чем серьезнее, мощнее и дороже забор, тем выше имперская мощь державы.

Он такой молодой новейший русский, что его совершенно не интересует, каково не обзаведшимся заборами в такой прекрасной державе жить. ■■

Елена Барышева

ВЗРОСЛЫЕ УЧАТСЯ

С 1 ОКТЯБРЯ НАЧАЛСЯ УЧЕБНЫЙ ГОД ДЛЯ МНОГИХ ВЗРОСЛЫХ — В РОССИИ СЕЙЧАС БУМ НА УВЛЕЧЕНИЯ И ХОББИ. И НАШИ СОГРАЖДАНЕ СО СТРАСТЬЮ УЧАТСЯ ПЕТЬ И РИСОВАТЬ, ХОДИТЬ ПОД ПАРУСОМ И ФОТОГРАФИРОВАТЬ. «ОГОНЕК» ВСТРЕТИЛСЯ С ТЕМИ, КТО РЕШИЛ РАЗНООБРАЗИТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ УЧЕБОЙ, И СПРОСИЛ:

1. ПОЧЕМУ ВЫ ПОШЛИ УЧИТЬСЯ? 2. КАКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЗАНЯТИЙ?



1

Близкие говорят, может, и до наших портретов дело дойдет

1. Мне рисовать с самого детства хотелось. Я смотрела на репродукции художников, пыталась срисовать, но понимала — куда мне до них. А год назад взяла и записалась в школу. Очередь на запись была страшная — мы с подругой занимали место с утра, потом ждали несколько часов, даже в кафе успели посидеть. К счастью, в школу попали. Сейчас учусь уже второй год.

2. В нашей школе учебные классы — как в лучших фильмах про художников. С мольбертами, палитрами, а в коридорах — выставки лучших работ. Уроки никогда не пропускаю, даже хотелось бы больше рисовать, но катастрофически не хватает времени. Родители, муж — все довольны, что я рисую. Говорят, может быть, со временем и до наших портретов дело дойдет. Да и в кризис самое то — иметь дополнительные навыки. Пока вывешивают мои рисунки дома, сама же я все чаще хожу на выставки.

Марина Стешенко,
29 лет, инженер-технолог.
Учится рисованию
(Школа акварели
Сергея Андрияки, Москва)

2 Лучшее впечатление — это ночные морские переходы во время сдачи экзаменов



Александр Шатханов,
32 года, генеральный директор рекламной компании.
Учится на яхтенного капитана (Яхтенная школа RAYS, Москва)

1. Четыре года назад мои друзья пригласили нашу семью на прогулку на яхте по Эгейскому морю. Я и не представлял, что это будет любительская регата в пятибалльный шторм. Но азарт гонок и ощущение свободы в море все перевернули. Как я раньше жил без этого?! И решил сам стать профессионалом в парусном деле. Школу выбирал придирчиво: чтобы были опытные преподаватели с квалификацией.

2. У начинающих «школьников» все по-настоящему: карты, капитанская линейка, циркуль и секстант. Самое яркое впечатление — ночные морские переходы во время сдачи экзаменов. Тогда и море ощущается острее, следишь за небом, за прибрежными огнями, за судами, которые встречаются по пути.

3 Говорят, что у женщин немного возможностей себя реализовать. А как же кулинария?



Алина Карпиченко,
30 лет, руководитель департамента маркетинга в компании по недвижимости.
Учится готовить (Кулинарная школа № 1, Санкт-Петербург)

1. Я много работаю, обедаю и ужинаю вне дома. Недавно поймала себя на мысли, что хорошая еда стала ассоциироваться только с рестораном. Нет, решила, буду учиться готовить. Кого-то бабушка или мама учили готовить, а мне в этом плане не повезло. Сначала я готовила по книжкам, только вот блюда не такие красивые, как на картинках. Чуть ли не год искала школу: хотелось, чтобы все было как на страницах модных журналов.

2. Я занимаюсь уже полтора года. Теперь даже самая обычная солянка получается как ресторанный шедевр. Еще я научилась профессионально резать: безопасно и красиво. А в последнее время все чаще приглашаю друзей на семейные ужины. Многим кажется, что у женщин не много возможностей себя реализовать. А как же кулинария? Это настоящее искусство.

4 Ну кто еще может станцевать партию из балетной классики!



Наталья Захарова,
главный бухгалтер.
Учится балету (Школа балета «Балет для всех», Москва)

1. Я человек активный, в фитнес-клубе перепробовала разные тренировочные комплексы, даже некое подобие балета. Но его так преподавали, не было нужной атмосферы, даже пуанты не надо было надевать. Так что я решила найти настоящий балетный класс. Да и стать балериной — это моя детская мечта.

2. На самом первом занятии я подумала, что это уроки самоликвидации, а не искусство. Так тяжело было. А потом втянулась. Мне нравится, что мы хоть и не профессиональные балерины, но тоже можем приобщиться к этому искусству. Ну кто из ваших знакомых может станцевать партию из балетной классики? Танец теперь всегда со мной.

5 Мне школа сомелье чисто по-мужски показалась интересной



Илья Романчук,
33 года, руководитель отдела продаж.
Учится на сомелье (Школа сомелье «Энотрия», Москва)

1. В России сейчас стало модным разбираться именно в вине. В Москве появляются даже специальные клубы, богатые винотеки. Так что мне школа сомелье чисто по-мужски показалась интересной. К тому же так совпало, что я с этого года стал заниматься продажей вина в своей компании. А как же предлагать товар, если в нем не разбираешься?

2. Школьником я себя, здесь, конечно, не чувствую. Все-таки это место, где взрослые люди могут поговорить о взрослых увлечениях во всех деталях и тонкостях. Первые уроки у нас вообще вел француз — один из лучших экспертов по дегустационному анализу вина. А ведь потом я некоторые секреты мастерства могу продемонстрировать деловому партнеру за ужином или даже своей жене.

ГЕРОИ ЭФИРНОГО ВРЕМЕНИ

ТЕЛЕВИЗИОННАЯ ПРЕМИЯ ПРОВЕЛА СВОЮ 15-Ю ЦЕРЕМОНИЮ. НАМ, ЗРИТЕЛЯМ, ВСЕ ЭТО НУЖНО ДАЖЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ТЕЛЕВИЗИОНЩИКАМ, ИНАЧЕ ЕДИНСТВЕННЫМ ОРИЕНТИРОМ ДЛЯ СОЗДАТЕЛЕЙ ПРОГРАММ БЫЛ БЫ РЕЙТИНГ

Юлия Ларина

Победителям ТЭФИ вручается статуэтка Орфея, играющего на струнах собственной души, хотя последние пару лет Орфей, кажется, играет на своих нервах. В конкурсе перестали участвовать каналы, входящие в холдинг ВГТРК («Россия», «Культура», «Спорт») и в «Газпром-медиа» (НТВ, ТНТ). И было не очень понятно, сохранятся ли Академия российского телевидения и премия ТЭФИ.

15 церемоний ТЭФИ перепутались в памяти, как квадратики в популярной игре «пятнашки». Только на костяшках нанесены не цифры 1, 2, 5, 8... а годы — 1995, 1996, 2001... Попробуем поперевигать их и восстановить последовательность. Ведь история ТЭФИ — это история телевидения и в какой-то мере (все в большей) страны.

2009 В Москве в Центральном доме предпринимателя состоялась церемония «Профессии» (внеэкранные номинации), а затем в Петербурге в Михайловском театре — церемония «Лица». ТЭФИ разбивают на две части, потому что номинаций много — 46. Любопытно, что Михайловский театр открыл нынешний сезон знаковым для телевидения балетом «Лебединое озеро», отрывками из которого порадовали участников церемонии.

Петербургскую часть транслировал Пятый канал. Это большой шаг вперед по сравнению с прошлым годом, когда впервые телевизионная премия не транслировалась.

После долгих переговоров и уговоров был найден вариант, который должен был стать компромиссным: работы выдвигают не телеканалы, а производители программ.

— Я год ломал голову над тем, можно или нельзя выстроить академию через деятельность каналов, — говорит Михаил Швыдкой, ставший президентом осенью 2008-го. — Я думаю, что на сегодняшний день невозможно. И мне кажется, что академия и впредь должна ориентироваться на людей, которые производят телевидение. Каналы ведь тоже производящие компании. Если захотят в этом участвовать, будут, если не захотят, не будут.

Из 509 работ, выдвинутых в этом году производителями, было порядка 60 программ, сделанных для каналов ВГТРК. В Москве ТЭФИ получили две программы, вышедшие на «Культуре», и режиссер документального фильма, показанного по «России».

Новая система была введена еще и для того, чтобы все перестали считать, сколько статуэток получил какой канал.

1995 Академиков во главе с Владимиром Познером было всего 12. Свои работы они еще скромно не выдвигали. Один из призов (большую их часть забрал РТР) получила программа ТВ-6 «Прямой эфир: Карпов — Каспаров». Спустя 15 лет, в дни нынешней ТЭФИ, оба шахматиста снова сели за доску, теперь в испанской Валенсии. Но прямого эфира Каспарову на отечественном телевидении уже давно никто не дает.

За месяц до церемонии был убит Влад Листьев. Так что первый приз «За вклад в развитие телевидения» был вручен посмертно.

1996 Среди лауреатов ТЭФИ — «Куклы», «Итоги», «Пока все дома», Светлана Сорокина («Вести»)... Если первая церемония проводилась во МХАТе им. Чехова, то вторая — во МХАТе им. Горького. То, что академия тоже когда-то начнет раскалываться, никому и в голову не могло прийти. В ряды академии еще в 1995-м вошли несколько новых членов, в том числе Олег Добродеев (тогда глава НТВ, а сейчас ВГТРК).

1997 Победители: «Что? Где? Когда?», Валдис Пельш с «Угадай мелодию», сериал «Петербургские тайны»... Важность ТЭФИ можно понять хотя бы по одному факту: президент Ельцин записал видеоприветствие Николаю Озерову, которому вручили приз «За личный вклад». К тому времени в число академиков вошел Константин Эрнст. Он же вместе с Барбарой Брыльской вел церемонию.

2009 На нынешней церемонии в Москве Эрнст трижды поднимался на сцену («Евровидение» взяло 5 призов, два приза было у программы «Прожекторперисхилтон»...).

— Спасибо всем, кто пришел сюда, — сказал гендиректор Первого канала. — Академия переживает нелегкие времена. Кто бы как ни относился к кому, самое глупое — потерять эту возможность корпоративного общения, взаимной оценки (желательно беспристрастной, но никогда не будет беспристрастной)...

Работы теперь выдвигают не каналы-вещатели, а производители программ, чтобы все перестали считать, сколько статуэток получил какой канал



Константин Эрнст и Лариса Синельщикова с одним из нескольких «Орфеев» за «Евровидение»

А потом Константин Львович произнес фразу, совсем не примиряющую конфликтующие стороны: «То, что я три раза вышел на сцену, — такой подарок для пары людей, которые это будут комментировать».

1998 Призы вручены программам «Сегодня», «Старая квартира», «Сам себе режиссер», «Человек в маске»... Телевизионным проектом года признан возник-

ший канал «Культура». НТВ впервые обошло по общему количеству наград ОРТ и РТР. Елена Масюк в числе 7 журналистов НТВ и ОРТ, освобожденных из чеченского плена, получила спецприз «За мужество».

1999 Телепроектом года признаны «Улицы разбитых фонарей». Приз «За личный вклад» вручен Владимиру Гусинскому, создателю НТВ. А в номинации «Режиссерская работа» победил парень из Ростова-на-Дону — ныне известный режиссер Кирилл Серебренников. Церемонию проводили после дефолта 1998 года. Как и в этом, 2009-м, она была скромной.

2000 Этих победителей приятно вспомнить: «Глас народа», «В нашу гавань заходили корабли», «Итого», «О, счастливчик!»... В 2000-м, в период президентских выборов и информационных войн, решили исключить номинацию «Информационная программа».

2009 От информационных войн мы избавлены. От информации нас постепенно избавляют тоже. И радостно, когда призы получают люди, которые да-

же в этих условиях пытаются давать зрителям то, чего их лишили: разных мнений и информации не только из одного, бьющего в Кремле, источника. ТЭФИ второй год подряд получила «Неделя с Марианной Максимовской».

При том что «Вести» не выдвигались, «Время» не попало в этом году даже в тройку информационных программ.

сказала она под аплодисменты зала. Благодаря sms, посланным из зала, Манана, которая уже не первый год находится вне страны, смогла об этом признании в любви узнать.

2002 Из-за событий на Дубровке церемонию перенесли на несколько месяцев.

ли видны результаты). И голосование получилось протестным: голосовали против Первого. А вообще эта церемония стала триумфом сериала «Идиот» — 8 статуэток.

2004 Еще одно протестное, но теперь в другом смысле, голосование: статуэтки Орфея получили уже переставшие существовать на момент церемонии программы «Красная стрела» и «Свобода слова», а также репортеры закрытой программы «Намедни».

2005 Академия снова меняет форму голосования: в нем участвуют не все члены, а лишь 12, которых выберет компьютер. Они определяют победителей по нескольким номинациям, а затем компьютер назначает новое жюри и так далее. Кроме того, голосование открытое. В итоге среди победителей были программы «Основной инстинкт», «Розыгрыш», «Истории в деталях», а среди персон — Владимир Познер, Владимир Соловьев, Андрей Малахов, Анастасия Заворотнюк...

Интересно, что в буклете ТЭФИ-2005, подготовленном к церемонии, гендиректор ТНТ Роман Петренко говорил, что «приз ТЭФИ — это культурный арбитр нашего телевидения...» Спустя два года ТНТ вместе с НТВ лишат себя культурного арбитра.

2006 Это был год заметных сериалов. И свои ТЭФИ получили Владимир Бортко («Мастер и Маргарита»), Чулпан Хаматова и Олег Янковский («Доктор Живаго») и как сценарист сериала «В круге первом» Александр Солженицын.

2007 Произошло самое серьезное расширение академии: ее членами стали сразу 167 человек, что должно было привести к более объективному голосованию. Запомнилось, как Николай Дроздов, вышедший получать приз «За личный вклад», запел песенку: «Нам дворцов заманчивые своды / Не заменят никогда свободы». Слова песни в этом зале успешных, состоятельных и довольно циничных людей подходили немногим.

НТВ и ТНТ уже не выдвигают работы на конкурс. Это была эра «ледниковых периодов» и «королей ринга». Первый тогда завоевал 24 «Орфея». ВГТРК получила незаслуженно мало призов — 7.

2008 Теперь и ВГТРК не выдвигает свои работы на конкурс. Отсутствие основных соперников — «России» и НТВ — и хорошее качество программ (чего нельзя не признать) позволяют Первому каналу получить 24 приза из 50 номинаций. Финалистов и победителей выбирают до

церемонии путем тайного голосования в профессиональных гильдиях. Лучшим российским ведущим информационной программы стал Кевин Оуэн с канала Russia Today, который поблагодарил собравшихся по-английски.

2009 Оглядываясь на 15-летнюю историю ТЭФИ, легко признать, что все-та-



Президент академии Михаил Швыдкой с одним из первых академиков Святославом Бэлзой

И, видимо, в соответствии со временем организаторы ТЭФИ пригласили вести информационный блок церемонии в Петербурге дикторов Анну Шатилову и Евгения Кочергина.

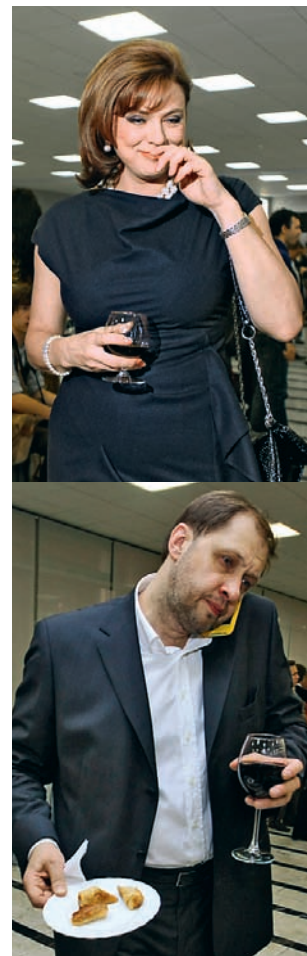
2001 Эта церемония проводилась уже после раскола НТВ. ОРТ тогда забрал половину призов. Победителями стали «Времена», «Жди меня», сериал «Граница. Таежный роман»... Спецприз вручили Татьяне Лиозновой, создателю не раскрашенного еще фильма «Семнадцать мгновений весны». А событием года признали конкурс региональных программ «Новости — время местное», вручив приз руководителю не разгромленного еще «Интерньюс» Манане Асламазян.

2009 На прошлой неделе московскую церемонию вели Кирилл Набутов и Светлана Сорокина, которая напомним со сцены о закрытии «Интерньюс». «Манана, мы тебя помним и любим», —

На НТВ опять было неспокойно: Бориса Йордана на посту гендиректора сменил Николай Сенкевич. Программа «Намедни» получила ТЭФИ. Особый интерес вызвала номинация, в которой Михаил Швыдкой (тогда министр культуры) соперничал как ведущий не только с Максимом Галкиным, но и с Хрюном Моржовым из «Тушите свет!», причем проиграл последнему.

2003 Электронное голосование, по предложению Первого канала, проходило прямо на церемонии (на экране бы-

Академия переживает нелегкие времена. Кто бы как ни относился к кому, самое глупое — потерять эту возможность корпоративного общения, взаимной оценки



Ведущие московской церемонии: трижды лауреат ТЭФИ Светлана Сорокина и лауреат ТЭФИ Кирилл Набутов

ки были отмечены призами почти все достойные программы, а некоторые и не по одному разу. Приз «За личный вклад» получили (и в большинстве случаев, к счастью, при жизни) люди, много сделавшие для отечественного телевидения: Александр Масляков, Анатолий Лысенко, Ирена Лесневская, Владимир Ворошилов, Андрей Разбаш, Игорь Кириллов, Валентина Леонтьева, Сергей Капца...

...Кажется, наши «пятнашки» выстроились. Осталось одно свободное поле. И можно не сомневаться, что в следующем году оно будет тоже занято. Что дальше, не знает никто. Но те, кто остался в академии, не хотят прекращения ее существования. Лауреат ТЭФИ за программу «Дачники», Маша Шахова, которая когда-то придумала название премии — «ТЭФИ» («Телевизионный эфир»), так сказала «Огоньку» о бушевавшем конфликте в академии:

— Как автору названия мне было ужасно жалко. Я даже начала срочно думать, какое бы я название придумала новое. Ничего лучше у меня не получилось. ■■

НЕСГИБАЕМАЯ ОТРАСЛЬ

В РОССИИ ЕСТЬ СФЕРА БИЗНЕСА, КОТОРУЮ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ ЗАТРОНУЛ ФИНАНСОВЫЙ КРИЗИС

Наталья Радулова

«**ВАЖНЕЕ ХЛЕБА**» «Свой товар надо любить, — объясняет менеджер Любовь Мартыненко, которая уже 12-й год работает на складе самого крупного российского оптового поставщика интим-товаров «Асткол-Альфа». — Взять хотя бы вот эти шарики. Очень полезная вещь, рекомендую. Или вот лубрикантики, их очень хорошо берут. А это у нас кукол-ка надувная, 9 тысяч рублей...» О своем товаре Любовь Алексеевна рассказывает с большой нежностью, ведь, по ее словам, она продает не просто молоко или там хлеб, а то, что иногда и поважнее хлеба будет. «Каждый взрослый человек должен время от времени пользоваться нашей продукцией, — авторитетно заявляет менеджер. — Секс-игрушки не только раскрепощают и снимают напряжение, но и помогают лучше узнать собственное тело».

Сама Любовь Алексеевна на этом складе уже второй финансовый кризис переживает — в 98-м тоже думали, что, как и многие фирмы, пойдут ко дну. Однако ничего, проскочили, «и даже процветаем». А все потому, что торгуют тем, без чего никак не обойтись: тот, кто однажды попробовал эту продукцию, становится постоянным и верным клиентом на долгие годы. «Меня на эту работу муж устроил, — говорит Любовь Алексеевна. — Я, когда первый раз зашла на склад, чуть не расплакалась от страха — мамочки, столько коробок с фаллосами. А потом привыкла, втянулась. Сейчас многие закупщики даже моими друзьями стали, я ведь и посоветую, и объясню, как с покупателями работать. А то ведь некоторые люди даже и не догадываются, что массу семейных проблем можно устранить одной лишь смазочкой за 100 рублей».

Индустрия интим-товаров, по всей видимости, и дальше будет предоставлять гражданам рабочие места: количество секс-шопов по стране неуклонно растет, а годовой объем этого рынка только в российской столице приближается к 30 млн долларов. «Да, определенное затишье мы почувствовали, — говорит Виталий Мороз, директор по продажам. — Покупательская активность упала, но это было весной, во время поста — так про-



ЦИФРЫ
СТЫДИТЬСЯ НЕЧЕГО

1992 200

— год открытия первого легального секс-шопа в России. В некоторых городах вход в подобные магазины был платным, граждане посещали их с ознакомительными целями.

секс-шопов зарегистрировано в Москве. В Питере их всего 40. Из тех, кто заходит в магазин, покупку делает каждый второй или каждый третий посетитель.

4500

рублей — средний чек в российском секс-шопе. Более 90% всех предлагаемых покупателю товаров импортного производства.

100 млрд

млрд долларов — годовой оборот мировой секс-индустрии. В России эта цифра пока не превышает 100 млн долларов.

15%

— прогнозируемый рост мирового рынка интим-товаров в этом году. Владельцы отечественных секс-шопов в 2009-м рассчитывают на рост в 20%.



Виталий Мороз, как и другие поставщики интим-товаров, предпочитает поддерживать отечественного производителя



Светлана Нарбекова 13 лет торгует игрушками для взрослых: «Это настоящее искусство»

исходит ежегодно. А сейчас рынок оживает». Особую ставку Виталий Анатольевич делает на рост интернет-магазинов — сейчас они являются чуть ли не самыми крупными заказчиками оптовых партий секс-игрушек: «Новое поколение по-другому относится к сексу и ко всему, что ему сопутствует. У них это не вызывает смех или смущение».

Да и принадлежащая фирме торговая марка «Сумерки богов» приносит прибыль: изделия отечественного производства стоят дешевле импортных аналогов и не уступают им ни в качестве, ни в оформлении — на одной из партий силиконовых фаллосов красуется наклейка «Забей на кризис». А особенной популярностью пользуется изделие «Распутин» — именно его в качестве сувенира, вместе с водкой, шапкой-ушанкой и балалайкой, чаще всего покупают иностранцы.

«КРИЗИСА НЕ ЗАМЕТИЛИ» «К осени среди наших покупателей началось оживление, причем активное, — говорит Дмитрий Коробицын, генеральный директор крупной сети интернет-магазинов «Камели». — Зима у нас всегда бы-

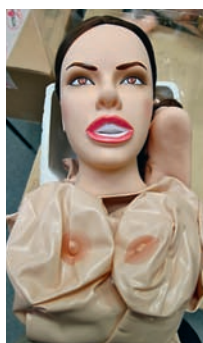
ла «высоким сезоном», так что надеемся благодаря этому годовой оборот будет нормальным. Весной и летом количество заказов уменьшилось, но в целом их суммы увеличились. Конечно, многое еще зависит от региона. Если в нефтяных городах средний чек сейчас составляет около 5 тысяч рублей, то в городах, где у людей более скромные доходы, сумма среднего чека гораздо скромнее — кризис все же влияет на этих наших покупателей».

«Мы кризиса почти не заметили, — комментирует Ростислав Полешко, генеральный директор сети магазинов MonAmor. — В это время многие люди пытаются снять напряжение, вызванное стрессами, неурядицами на работе. Средний покупатель откажет себе в чем угодно, но только не в отдыхе и не в разрядке. Поэтому доход наших магазинов за последний год только увеличился».

Такой разброс во мнениях, по словам Игоря Филоненко, руководителя международной эротической выставки для взрослых X'show, объясняется неоднородностью самого рынка интим-продукции и его неразвитостью. Ведь его торговый оборот составляет по стране пока не более 100 млн долларов. (Для сравнения: в Германии эта цифра уже перевалила за 1,5 млрд евро.) По сравнению с другими сферами бизнеса — например, косметическим и парфюмерным — показатели действительно скромные. Но рынок растет, развивается, поэтому трудно сказать наверняка, влияет ли на него мировой экономический кризис. «Я знаю много секс-шопов, которые за последние месяцы серьезно увеличили свой доход, — говорит Игорь. — Но также знаю магазины, особенно в так называемых депрессивных регионах страны, в моногородах, где сейчас продажи остановились».

Однако в целом кризис «клубничной отрасли» не помешал. Об этом говорят и масштабы той же выставки X'show, и существенный рост сегмента постоянных покупателей за счет интернет-аудитории. Владельцы отечественных секс-шопов верят, что к концу года объем рынка вырастет на 20 процентов, и пытаются занять самые выгодные для торговли городские места, в которых раньше размещались залы игровых автоматов.

Особую ставку продавцы интим-товаров делают на интернет-магазины — сейчас они чуть ли не самые крупные заказчики оптовых партий секс-игрушек



Цены на изделия кусаются: такая кукла стоит около 500 долларов

В мире тоже не все так однозначно с рынком изделий для взрослых. Если во Франции спрос на секс-игрушки снизился на 30 процентов по сравнению с прошлым годом, то, к примеру, в США в последние месяцы продажи активно растут. В первом квартале текущего года объем продаж только лубрикантов возрос более чем на треть, составив 41,2 млн долларов. Продажи различных стимулирующих средств и устройств возросли на 74 процента, превысив 10 млн долларов. В Ки-

тае, где почти 60 лет любые публичные проявления чувств между мужчинами и женщинами были под запретом, сейчас секс-шопы открываются на каждом углу. В одном только Пекине насчитывается около 2 тысяч магазинов интим-товаров, и их количество постоянно растет, несмотря на кризис.

«ПРИШЛИТЕ КУКЛУ» Особого различия в предпочтениях клиентов по регионам России продавцы секс-товаров не замечают. Разве что надувных кукол чаще приходится отправлять в Магаданскую область, на Соловки, в город Котлос, Лабитнанги — в общем, туда, где находятся «места не столь отдаленные». Заключенные друзьям на волю так и пишут, не стесняясь: «Пришлите сигарет, шоколада два кило и куклу из крепкого латекса». И это как раз вполне объяснимо.

«Единственное, что мы можем сказать с точностью, основываясь на опросах своих клиентов, — это что в обычных секс-шопках среднего уровня, тех самых магазинчиков возле метро, основными покупателями являются мужчины старше 40 лет, эдакие работяги, — говорит Марина Павлова, начальник отдела маркетинга «Асткол-Альфа». — А в магазинах премиум-класса и в интернете игрушки заказывают, как правило, люди более молодые, с высшим образованием и большим достатком».

Однако те же менеджеры склада вывели свою формулу успешных продаж: что ты сам хорошо прорекламируешь, то и продаваться будет лучше. Все же наши граждане имеют довольно слабое представление о том, как разнообразна столь специфическая продукция. «Однажды в женском глянцево-м журнале написали о вибростимуляторе точки G, и у нас тут же буквально смели его с полок, хотя до этого особо не замечали, — говорит Светлана Нарбекова, менеджер склада «Асткол-Альфа». — Зато, к примеру, как мы ни нахваливали надувных резиновых мужчин, продаются они плохо». Действительно, куклы-девочки в секс-шопках представлены в большом ассортименте, а вот куклы-мальчики встречаются крайне редко. Как сказала покупательница на форуме одного из магазинов: «Поговорке «женщина должна а) лежать, б) тихо» резиновая Зина отвечает вполне, поэтому ее и купят. А вот лежащий на диване резиновый мужик у потенциальных клиентов вызовет одну лишь реакцию: «Опять нажрался, скотина».

На складе у самого крупного поставщика есть еще один не самый ходовой товар — недорогие фаллоимитаторы ярко-желтого цвета. Они остались после акции, которую устроила небезызвестная в свое время компания по продаже мобильных телефонов — ее бывший владелец недавно был задержан в Британии. Тогда на Новый год сотрудникам сети презентовались такие подарки с наклейкой: «Хотите подарок на Новый год? А вот х... вам!»

Все остальные изделия продаются неплохо, жаловаться не приходится. И даже если ожидаемого роста в 20 процентов в этом году на этом рынке и не случится, работники «отрасли для взрослых» особо не расстроятся. Сейчас такие времена, что если не падает — уже хорошо. ■■

САДОВОЕ ТОВАРИЩЕСТВО

«ЛЕНКОМ» СЫГРАЛ «ВИШНЕВЫЙ САД» КАК О СЕБЕ. ЗДЕСЬ НЕТ ТОСКИ, А ЕСТЬ ОТЧАЯННОЕ БЕССТРАШИЕ

Нина Агишева

«В ишневый сад» на отечественной и мировой сцене столько раз продавали и оплакивали, что Марк Захаров решил пойти по другому пути. Он сделал жизнеутверждающий и динамичный, даже веселый спектакль и посвятил его памяти Олега Янковского, который репетировал Гаева, и, конечно, памяти всех тех, кого «Ленком» с ужасающей быстротой терял и терял за последнее время. Они так и играли чеховскую пьесу: все самое страшное уже позади, поэтому бояться ничего не надо, жизни вообще не надо бояться.

На сцене нет даже намека на цветущие деревья — один часток голых прутьев. И огромная стена старого барского дома, которая легко перемещается в пространстве, манит раскрытым окном, пытается прикрыть, защитить своих непутевых хозяев, а в финале, едва не раздавив Фирса, рассыпается вдребезги со страшным грохотом, словно салютуя той новой реальности, которая все равно придет, хотим мы того или нет. Подчеркнув, что, поставив спектакль «по мотивам комедии», режиссер пьесу значительно сократил, чем, впрочем, сегодня уже никого не удивишь. Какие-то реплики поменял места-

лант, наконец. Шагин играет не натруженного купца из простых, который, купив имение, взял реванш, а юношу, почти мальчика, у которого есть план, проект переустройства сада. Он пытается спроектировать, выстроить свою жизнь, но обречен точно так же, как и Раневская, которая ничего не планирует и живет по наитию, по чувству. Обыденность происходящего, даже если речь идет о таком сакральном понятии, как вишневый сад, — это вообще принцип постановщика. Никто не прав и не виноват — все люди, только очень непохожие друг на друга. Шагину эту непохожесть и играть не надо, у него в силу возраста и без того другая актерская пластика, другие интонации. Он и Броневой (Фирс) как две эпохи, между которыми — бездна. Он печалится о судьбе своих планов, а Раневская — о женской своей судьбе, которая волнует ее гораздо больше того, что будет со старым домом. Эту всепобеждающую женскую природу и чувствует Лопухин, которого к ней откровенно тянет.

Кому, как не постановщику, известно, что наиболее сильная сторона дарования актрисы Александры Захаровой (Раневская) — это мгновенные переходы от слез к смеху, от трагического к бытовому и эксцентричному. Еще и поэтому он, должно быть, решил: никаких стенаний и заламываний рук у этой Раневской не будет, как и длинных монологов, долгих

Наиболее сильная сторона дарования актрисы Александры Захаровой — мгновенные переходы от слез к смеху, от трагического к бытовому

ми, что-то, кажется, даже дописал, и все ради того, чтобы события развивались стремительно, характеры обнаруживались сразу, темп нигде не буксовал, а зрителю ни секунды не было скучно.

Глядя на совсем молодого Антона Шагина в роли Лопухина, понимаешь, почему в «Ленкоме» звездная труппа. Захаров безошибочно сумел разглядеть в удачно дебютировавшем на экране актере внутреннюю силу, органичность, просто та-

красивых проходов по сцене и прочего антуража из багажа примы. Она здесь тонкая, изящная, действительно в парижских туалетах и с легкой, неместной походкой, но какая-то отсутствующая, будто во сне, она и не хочет просыпаться, ей так легче, а иначе можно сойти с ума. Безжалостно убрав из пьесы всю лирику, Захаров не тронул отношения Лопухина и Раневской — и актеры замечательно играют сложные, по-настоящему



«ВИШНЕВЫЕ САДЫ» МИРОВОГО ЗНАЧЕНИЯ



1904

СТАНИСЛАВСКИЙ И НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО

17 января 1904 года состоялась премьера пьесы в Московском художественном театре: Книппер-Чехова — Раневская, Лилина — Аня, Андреева — Варя, Станиславский — Гаев, Качалов — Трофимов. Прообразом первого сада стало имение К. Станиславского Любимовка, около полустанка Тарасовка Ярославской железной дороги. Чехов остался недоволен первой постановкой: он повторил, что написал комедию, а не драму, а Станиславский «сгубил пьесу».

1955

ДЖОРДЖО СТРЕЛЛЕР

Сада Стреллер предпочел не замечать, считал пьесу, близкой шекспировскому «Королю Лиру»: и там и здесь идет разговор о смене поколений, о страдании людей от исторических перемен, здесь и там есть тема зрячих и слепых, которые не замечают очевидного. Актеры играли на совершенно пустой сцене, над которой был воздушный белый полог, усыпанный лепестками. Но здесь белый цвет ассоциировался не с саваном и умиранием, а с красотой и чистотой сада, потому что этот сад — не «вся Россия», а иллюзия, мечта, то, чего в реальности быть не может.

му любовные сцены, между ними есть электричество, которое и мертвое пространство вокруг заряжает жизнью, обещанием счастья, конечно, напрасным, как всегда у Чехова. Поэтому после поцелуя Раневская требует музыки, еврейского оркестра — это психологически точно и понятно, жить хочется, вот только дышать нечем.

Еврейский оркестр буквально врывается в действие, он оглушает и заворажива-

ет своими ритмами, вот только на сцене никто не танцует. Лишь Шарлотта взмывает вверх и устраивает на крышке рояля какой-то шабаш, яростно задирая ноги, отчего всем становится страшно (еще одна безусловная актерская удача — опять-таки совсем молодая Александра Виноградова в роли Шарлотты, говорят, и Мария Машкова в другом составе играет не менее интересно, что объяснимо: роль придумана Захаровым от первого до пос-

Лопахин (Антон Шагин, справа) **как всегда, предлагает дело, но Раневская и Гаев** (Александра Захарова и Александр Збруев) **далеки от мирских забот**

ледного фокуса этой самой странной в истории мирового театра гувернантки). Ее загадочным и зловещим танцем заканчивается первый акт.

Трудно поверить, но второй еще более энергичный и... отчаянно веселый. При жестком и лаконичном режиссерском рисунке актерам — раздолье. Характеры очерчены резко, яркими мазками, но артисты успевают сказать много. Когда

В постсоветское время карикатурных Петь был целый полк, хотя их единственной виной оказывалось отсутствие любовницы в половозрелом возрасте

да Леонид Бронева — Фирс вспоминает вишню, сушеную и моченую, кажется, будто чувствуешь ее вкус. Александр Збруев — Гаев здесь не слабый и смешной, а громкий и настырный, как и полагается «человеку восьмидесятых годов» и «страдальцу за убеждения». Дмитрий Грошев — Яша не столько грядущий хам, сколько грядущий интеллигент, когда надевает очки и убедительно объясняет Раневской, почему ему никак нельзя оставаться в столь невежественной, азиатской стране и он должен во что бы то ни стало уехать в Париж. Наконец, совершенно удивительный в ленкомовском спектакле Петя. Надо сказать, что Петя Трофимов — это вообще своего рода ключ к пьесе, как его играют, такая и постановка. Ведь это в уста «облезлого барина» и вечного студента Чехов вложил загадочные фразы о том, что вся Россия — наш сад и мы, мол, срубив старое, тут же насадим новое. Сначала ему на сцене верили, чуть ли не рыдали от энтузиазма, потом долгие годы над ним потешались — карикатурных Петь был целый полк, хотя их единственной виной оказывалось отсутствие любовницы в половозрелом возрасте. С Петей в исполнении Дмитрия Гизбрехта шутить как-то бо-

язно. Этот долговязый юноша с нервным тиком и в серой гимназической тужурке — прямой наследник Петруши Верховенского и предшественник тех, которые точно так же будут говорить правильные слова, но при этом уже не искать калоши, а убивать тех, кто их вовремя не нашел. При виде этого Пети за Россию уж точно становится страшно.

Не знаю почему, но откровенно не повезло в спектакле Варе: и эксцентричной Олесе Железняк играть скучную богемолку не с руки, и режиссер ей не помог, подарив, в сущности, только одну сцену, когда ее, приукрашенную помадой и ленточкой, толкают к Лопахину, а он видит одну Раневскую. Зато загадочный прохожий, пугающий всех, запоминается, на моем спектакле это был человек откровенно азиатской внешности, который говорил вежливо, с акцентом, но от его реплик действительно становилось как-то не по себе. Так мистически-инфернальная нота заглушила в постановке знаменитый звук лопнувшей струны, которого здесь попросту нет.

Как нет ничего тоскливого, больного, вымученного. Захаров и его театр устали

при этом не жаловался никогда. Конечно, у Янковского был бы другой Гаев, но сейчас мы видим этого, такого статного, красивого, уверенного в себе и глубоко несчастного. Прощание с садом — это любимый момент всех постановщиков пьесы. И плясал Лопахин, крикнувший «Я купил!», и рыдал, и даже стрелялся. У Захарова он произносит это как-то растерянно, без особой радости. Радость здесь — жизнь, любовь, а эти мечты нового владельца как раз и не сбылись. Сад продан, и все как-то сразу торопятся покинуть дом, где столько страдали. Садят по русскому обычаю — на дорожку. И тут происходит такое, чего уж точно не было никогда раньше: Раневская, сказав положенные слова, начинает подпевать в такт музыки. И так уходит, легко, без надрыва принимая то, что уготовила судьба. Здесь есть прекрасное, отчаянное бесстрашие, и Захарова — Раневская эту высокую ноту берет. О том, что жизнь продолжается, говорят и ее чемоданы, и ослепительно красный шарф, кокетливо обмотанный вокруг шеи, и сверток с анчоусами в руках Гаева, и даже стук топора в саду, где начинают то ли рубить вишневые деревья, то ли снести дом. А дальше — знаменитый захаровский трюк, без которого не обходится ни один его спектакль и в ожидании которого зритель будет ходить в «Ленком» всегда: вспыхнет последним светом лампа и рухнет, рассыплется в прах дом, погребя под собой последнего своего хранителя — Фирса. Сцена пуста. Не просто сад продан — дома нет. Зато, кажется, есть свобода, вот только от чего? Непостижимый все-таки драматург — Чехов.

Захаров почти не жалеет о саде: его давно уже на его глазах вырубili до последнего деревца. Но надо жить, как сказано в другой чеховской пьесе. И единственное, что он может разрушению и потерям противопоставить, — это энергия своего театра, своего мастерства, которой наполнена его очень личная версия «Вишневого сада». ■■



АЛЕКСАНДР КОРЯКОВ

Когда сад продан и уже пора присесть «на дорожку», на сцене уже не чеховские герои, а ленкомовские: все, кто остался, весь цвет



АЛЕКСАНДР КОРЯКОВ

1975

АНАТОЛИЙ ЭФРОС

Алла Демидова — Раневская, Владимир Высоцкий — Лопахин. Самый громкий «Сад» советского времени. В 1975 году Юрий Любимов пригласил Эфроса поставить «Вишневый сад» у себя в театре. Посреди сцены вместо цветущего сада был водружен кладбищенский холм с крестами. Партнерство Демидовой и Высоцкого было диалогом двух незаурядных, стоящих друг друга людей. Когда Лопахин сообщал о покупке сада, она со звериным криком хваталась за живот, будто прошитая автоматной очередью. В этих спазмах была отражена главная идея Эфроса: вот Россия, которую мы потеряли.

Коммерсантъ ОГОНЁК
№20 | 28 сентября 2009 года

1981

ПИТЕР БРУК

Наташа Парри — Раневская, Нильс Ареструп — Лопахин, Мишель Пиколли — Гаев. Питер Брук извлек пьесу от старомодной патетики заодно с усадьбой и вишневым садом, который заменили старыми восточными коврами. Особое внимание Брук уделял новому переводу пьесы, пытаясь извлечь ее от старомодной патетики. Спектакль — вершина на психологизма, декорации — бледные стены. В финале забывают двери усадьбы, гаснет свет, и только одинокий луч освещает кресло, к которому подходит Фирс.

ogoniok.kommersant.ru
www.kommersant.ru.

1988

ПЕТЕР ШТАЙН

Основная тема — прощание с прошлым, оплакивание прошлого. О способностях человека любить и жалеть — дом, родину, людей. Рецензенты отмечали, что «немецкий актер играл нашего Чехова по Станиславскому». На сцене среди декораций и русского дизайна висел маленький портрет А. П. Чехова: зрители его не замечали, а западно-берлинские артисты перед началом спектакля по очереди целуют изображение Антона Павловича.

2003

ЭЙМУНТАС НЯКРОШЮС

Поставлена в год столетия «Сада». Длительность — около шести часов, с тремя антрактами. Людмила Максакова — Раневская, Лопахин — Евгений Миронов, Гаев — Владимир Ильин, Фирс — Алексей Петренко. Одним из радикальных приемов Някрошюса стала «отмена культурной памяти»: никаких ассоциаций с «бывшей Россией», все происходит как в первый раз. Главная трагедия не у Раневской, а у Лопахина: он не знает, что теперь делать с покупкой. В финале все герои пьесы, кроме забытого Фирса, прячутся в глубине сцены и, надев бумажные заячьи уши, обреченно дрожат.

ТОВАРИЩИ ФАШИСТЫ

НА ФЕСТИВАЛЕ «КИНОШОК» ПОКАЗАЛИ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ «ФРИЦЫ И БЛОНДИНКИ» — О ПРИБАЛТИЙСКИХ АКТЕРАХ, ВОПЛОЩАВШИХ В СОВЕТСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ ОБРАЗЫ НАЦИСТОВ

Андрей Архангельский

На съемки этого фильма в чистом виде ушел один день: минимализм прибалтийского искусства органично сочетается с его малобюджетностью. Год назад в Латвии, в поместье Эволе, собрали прибалтийских актеров, игравших нацистов в советских фильмах. Все было обставлено в шутиливой манере — на фасаде было написано по-немецки «Привет бойцам идеологического фронта», но само дело было, конечно, нешуточное. Дело в том, что в сегодняшней Прибалтике участие актеров в советских пропагандистских фильмах приравнивается к пособничеству советскому режиму. И если этот фильм в России смотрится как в общем-то ностальгическая штука — вот сидят актеры и вспоминают молодость, — то в Прибалтике к нему отнеслись примерно как к фильму «Покаяние» Абуладзе.

Режиссер Арбо Таммиксаар пригласил троих самых известных «фашистов» советского кино — литовца Альгимантаса Масюлиса (который, к сожалению, не дожил до премьеры фильма), латыша Улдиса Лиелдиджа и эстонца Тыну Аава — и устроил что-то вроде шуточного Нюрнбергского процесса. Режиссер спрашивал, не раскаиваются ли актеры за свое участие в идеологическом кино, актеры отвечали, что нет, не раскаиваются, и приводили аргументы в свою защиту, — вот, собственно, и все содержание фильма «Фрицы и блондинки». При этом атмосфера была очень теплая: актеры радовались встрече, вспоминали смешные случаи, так сказать, из общего «фашистского» прошлого. Потрясает при этом количество фильмов, в которых они снялись: у каждого примерно по три-четыре десятка ролей такого плана. В Прибалтике всерьез считают, что именно из-за этих ролей у сегодняшних Эстонии, Латвии и Литвы имидж «пособников фашистов»: то есть что виноваты в этом именно актеры Масюлис, Лиелдидж и Аав и прочие. А режиссер Арбо Таммиксаар, поставив вопрос об ответственности художника, тем самым снял ужасное напряжение в обществе и косвенным образом защитил актеров.

Нам, конечно, эти страсти кажутся преувеличенными, если даже к фильмам Лени Рифеншталь у нас отношение неод-

Плакаты к фильму «Фрицы и блондинки» сознательно выполнены в эстетике агитпродукции времен Третьего рейха





Альгимантас Масюлис | Литва
Главный «фашист» СССР: виной - образ Вилли Шварцкопфа («Щит и меч»). Сыграл около 40 ролей «фашистов», включая фельд-маршала Манштейна («Если враг не сдается»). 160 ролей в театре, 104 роли в кино: последним его фильмом стал «Фрицы и блондинки».



Тыну Аав | Эстония
Мягкая фактура диктовала «нестандартность» его «фрицев». Одна из характерных ролей — офицер СС в Заксенхаузене («Освобождение»). На родине он был любим за роли в спектаклях для детей: его знали в первую очередь как дядюшку Римуса и braveго солдата Швейка.



Улдис Лиелдидж | Латвия
Считается рекордсменом по участию в фильмах «про фашистов» — около 50 фильмов. Лиелдидж вспоминает, как однажды в Москве он зашел перекусить в кафе: мальчик лет десяти, узнав его, закричал: «Товарищи! Этот фашист ест наши советские пельмени!»

«БУДЬ ЖЕСТЧЕ, ИГРАЙ ЗВЕРЯ»



Арбо Таммиксаар,
кинорежиссер

нозначное, хотя, казалось бы, вот где пропаганда нацизма, то что уж там говорить об актерах, которые играли «фашистов», по сути, в развлекательном кино. Здесь гораздо интереснее эстетическая сторона вопроса: прибалтийских актеров в советском кино действительно чаще других приглашали играть злодеев, можно даже говорить о своеобразной актерской школе, о «фабрике зла». Фактически это разговор об образе врага в советском кино — о том, как он создавался и как в конечном итоге стал сам управлять своими создателями.

Главный комментатор фильма «Фрицы и блондинки» — Александр Шпагин, специалист по истории советского кино — говорит, что прибалтов стали приглашать в советское кино не только потому, что они были «похожи» на немцев. Это лишь формальная причина: на самом деле задачи у советского киноискусства были глубже. «Главное качество этих персонажей была тотальная холдность», — говорит Шпагин. — Они были все как аршин проглотившие и совершенно ледяные. Прибалтийский актер нужен был именно для того, чтобы подчеркнуть чужеродность «фашистов», еще больше их отчуждить, отстранить. Но дело в том, что и сами прибалты в нашем кино были изначально символом чего-то чужого, иного, это началось еще с «Дела Румянцева» (1955), где главного гада играет Антс Эскола, — это одно из первых появлений прибалтийских актеров на экране. Прибалтов звали в кино, чтобы подчеркнуть несоветское происхождение героя».

Однако массовое пришествие прибалтийских актеров случилось в 1970-е: именно в это время в нашем кино в очередной раз поменялись задачи — и идеологические, и коммерческие, и эстетические. Ставка была сделана на «советский Голливуд», и отныне в стране идет борьба за количество зрителя, а не только за идеологическую лояльность фильма (таким образом в советском кино начинают стихийно складываться рыночные отношения). Именно в эти годы было снято огромное количество фильмов с абсолютно одинаковым сюжетом: «разведчики пошли на задание, вернулись не все» или «наш разведчик уделывает немецкого генерала»: «В двух шагах от „Рая“», «Шел чет-

вертый год войны», «Без права на провал», «Постарайся остаться живым» и т. д.

Именно в этих фильмах снималась целая плеяда прибалтийских актеров, естественно, в роли «фрицев»: Антс Эскола, Юозас Будрайтис, Альгимантас Масюлис, Улдис Лиелдидж, Хейно Мандри, Тыну Аав, Арнис Лицитис, Улдис Думпис, Сулев Луйк, Валентин Скулме. Соответственно в ролях фашисток — Вия Артмане, Ада Лундвер, Эве Киви. Что касается жанра, то это были полуприключенческие фильмы: для приключенческих они были довольно вялы, а на серьезность не претендовали. Не было там и подлинного драматизма. «Почти весь военный кинематограф 1970-х годов, — говорит Шпагин, — вяло-развлекательный: война в кино превращается в пионерлагерь, в игру „Зарница“».

Как воспринимал «фашистов» массовый советский зритель? Как ни парадок-

В Прибалтике всерьез считают, что именно из-за этих ролей у сегодняшних Эстонии, Латвии и Литвы в России и Европе имидж «пособников фашистов»

сально — именно как прибалтов, которые играют фашистов. Что до самого образа «фашиста», то он был с художественной точки зрения настолько неубедительным, что говорить о каком-либо воздействии на зрителя глупо. Это была чистая функция, условность, с чем (что тоже довольно забавно), советский зритель сознательно примирялся. То есть зрителю и не нужно было «сложнее»: когда на экране появлялся очередной на редкость схематичный «фашист», в голове, вероятно, срабатывала защитная реакция — «а что же, их людьми, что ли, показывать?» Единственной попыткой усложнить образ врага были «Семнадцать мгновений весны», однако посыл Лиозновой не был подхвачен: в советском кино все равно победил миф о фашисте как о примитивном, холодном истукане. Даже если играл его крупный актер, например Будрайтис, все равно его игру было не отличить от игры других актеров.

нообразно-пустых, и это кино перестало воспринимать всерьез, это называли «киношко про войнушку», а самих героев «фашиками». В результате война-трагедия, война как святое, бывшая в СССР своего рода заменой религии, перестала играть в обществе объединительную роль, потеряла сакральный статус. Больше объединять, как выяснилось, было нечему.

На месте прибалтов — без шуток! — я бы рассматривал работу актеров не как «пособничество» советскому режиму, а, напротив, как тайную борьбу с ним, как подрыв советской идеологии. Патриотизм не выдерживает поточного производства: как только его начинают штамповать, он сам себя разоблачает, опровергает. Оскоми́на от лжепатриотизма была порождена именно формальным и массовым производством таких фильмов. Зло перестало ужасать, и настало новое время. ■■



Эве Киви | Эстония
Заслуженная артистка Эстонской ССР. Окончила театральную студию при драматическом театре им. В. Кингисеппа. Секс-символ эстонского кино. Надзирательницу в концлагере сыграла в фильме «Каждый третий» («Узбекфильм»). Это историческая ошибка: женщины в СС не служили.



Паул Буткевич | Латвия
Его «специализацией» были «плохие западные парни»: шпионы, капитаны вражеских судов, сотрудники спецслужб. На этой фотографии — кинопробы для «Семнадцати мгновений весны» на роль... Штирлица. В результате он все-таки сыграл роль «связного из центра» в 12-й серии фильма.

АРБО ТАММИКСААРУ ОБИДНО, ЧТО ЗЛО ГОВОРIT С ПРИБАЛТИЙСКИМ АКЦЕНТОМ

Какое значение, по-вашему, имели приключенческие фильмы о войне?

В СССР не снимали боевиков: приключенческие фильмы про войну заменяли советским мальчикам боевики. Мы все их смотрели и играли в войну, и я, кстати, всегда играл только за советских. Я вырос в нормальной советской семье: отец — агроном, мать — учительница эстонского языка и литературы. Я родился в 1971 году, у меня было счастливое детство, и я гордился своей страной. Меня всегда только одно смущало: почему наши актеры играли всегда плохих, фашистов.

У многих подростков фашисты в исполнении прибалтов как раз вызывали тайное восхищение...

Почти все эти актеры родились в 1930-е годы и пережили войну в детстве. Они играли немцев поначалу такими, какими их видели в быту. Это не устраивало советских режиссеров. От актеров требовалось играть людоедов. А актеру, независимо от идеологических пристрастий, неинтересно играть плоских антигероев. Актер Улдис Лиелдидж как-то сказал об этом с горечью, что, когда он попробовал сыграть глубже, чем это требовалось, ему сказали: «Улдис! Суровее глаз! Будь жестче, играй зверя!». Наши актеры, конечно, пытались сопротивляться режиссерскому диктату, но на самом деле-то в фильме все всегда решает режиссер. При этом на родине эти актеры прославились совсем другими ролями. Например, Тыну Аав, который переиграл множество «фашистов», в Таллине играл в спектаклях для детей. У нас его знали в первую очередь как дядюшку Римуса или как braveго солдата Швейка...

А как сами немцы относились к тому, как их изображали прибалты в советском кино?

Когда Тыну Аав снимался в ГДР, в фильме «Последний рейс „Альбатроса“», он встречался с немецкими актерами. И те спрашивали: «Про что фильм? Вы кого, мол, играете?» — «Ну, играем офицеров...» — «Каких офицеров?» — «Ну... немецких офицеров!» Все очень смеялись. Латышский актер Улдис Лиелдидж рассказывал, что ему однажды предложили играть фашиста, которого отказывались играть даже сами немцы. И когда он прочел сценарий, то тоже отказался. Немцы, узнав об этом, жали ему руку и выражали свою признательность за этот поступок.

Если они играли злодеев, то не могли получить приличные роли?

Нет, Будрайтис, например, играл и положительных героев... Но с другой стороны, они понимали, что с такими фильмами делать актерскую карьеру трудновато. Для меня лично этот фильм все-таки не про фашистов. И не про войну. Он — про ответственность художника. Во многом из-за того, что наши актеры создавали образ врага в советские годы, появилось впоследствии это выражение — «прибалтийские фашисты». Точно такой же моральный вред наносят России те актеры, которые играют звероподобных русских в голливудских боевиках. Это урок для нас и для всех: нужно всегда очень хорошо думать, прежде чем сниматься в пропагандистских фильмах.

Беседовал **Андрей Архангельский**

МУЗЫКА В ГАВАНЕ

НА КУБЕ ВСЕ ИГРАЮТ НА ВСЕМ. НО ТРИУМФУ МУЗЫКИ ПРЕДШЕСТВУЕТ УЧЕБА.

ФОТОГРАФ СЕРГЕЙ МАКСИМИШИН — ИЗ МУЗЫКАЛЬНОЙ ШКОЛЫ СТОЛИЦЫ ОСТРОВА СВОБОДЫ







← Начало
на странице 44

ЦИФРА

РЕМОНТ ВСЕЯ РУСИ

Свыше 50 процентов памятников в России необходимо срочно реставрировать, заявил президент РФ Дмитрий Медведев, выступая на совместном заседании президиумов Госсовета России и Совета по культуре и искусству. «По мнению экспертов, за последнее десятилетие в России было утрачено более 2,5 тысячи памятников истории и культуры, находящихся под государственной охраной. Больше половины нуждаются либо в срочной консервации, либо в реставрации», — сказал Медведев. Президент также высказался за то, чтобы Новгород Великий носил статус «древней столицы Руси», выступил с предложением о праздновании в 2012 году 1150-летия российской государственности.

В Новгороде Великом будет создан единый российский реставрационный центр



ФИГУРА

КАЧЕСТВО ИМЕНИ СЕБЯ

Выдающийся скрипач и дирижер Владимир Спиваков сумел перебороть укоренившуюся отечественную традицию по производству однотипных празднично-междусобойных мероприятий: музыкальный фестиваль «Владимир Спиваков приглашает...» по набору имен и изысканности программы не уступает мировым фестивалям экстра-класса. Среди приглашенных на этот раз — пианист Денис Мацуев, баритон Николай Борчев, флейтист Эммануэль Пайо, сопрано Хибла Герзмава. Плеяду звезд Спиваков, как всегда, дополнил достойными молодыми талантами — это скрипачи Фен Нин и Юки Мануэла Янке, а также итальянский бас Руджеро Раймонди. Наконец, в год своего 65-летия Спиваков привнес в мероприятие авангардную нотку: на фестивале покажут фильм «Огни большого города» в сопровождении Национального филармонического оркестра.

ГОЛОС

«За фетишами „национальной идеи“ мы совершенно игнорируем собственных художников»



Искусствовед Андрей Ерофеев о программе 3-й биеннале современного искусства («Коммерсантъ»)

ВЕЩЬ



Г.М. МАСЛЕННИКОВ

МЕСТО

ОСЕННЕЕ УМНОЕ



Московский кино-театр «Ролан» — один из немногих в столице «кинозал для умных». Интеллектуальный имидж кинотеатра удачно дополнен мини-кинофестивалем «Эйфория», который проходит здесь трижды в год. «Осенняя

эйфория» целиком будет отдана на откуп представителям «новой волны» в российском кинематографе: «Бубен, барабан» Алексея Мизгирева, «Короткое замыкание» — сборник короткометражек Бориса Хлебникова, Петра Буслова, Ивана Вырыпаева, Алексея Германа-младшего и Кирилла Серебренникова. Дополнит этот список «Возвращение в Брайдсхед» британского режиссера Джулиана Джеррода — костюмированная экранизация знаменитого романа из жизни английской богемы, и анимационная картина Адама Элиота «Мэри и Макс» — про виртуальную дружбу 8-летней девочки и 44-летнего неврастеника.

ПРОЕКТ

ПУШКИН А-ЛЯ БОНДАРЧУК

Новый фильм Федора Бондарчука и Артема Аксененко «Евгений Онегин», который будет снят совместно с американской компанией 20th Century Fox Devision Russia, — проект, пока достойный внимания за свою претенциозность. Потренировавшись на Стругацких, Бондарчук решил замахнуться на «наше все», оставив от оригинала всего



ДМИТРИ КОСТЮКОВ

ничего. Действие планируется перенести в наше время, заменив аристократа, гонимого хандрой, на страдающего от синдрома сгорания бизнесмена (Петр Федоров), поэтического страдальца Ленского — на поп-звезду (Даниил Козловский), а ампирные гостиные — на ночные клубы. Слог классика также был подвергнут значительной редакции, и онегинская строфа превратилась в прозу, а поэтический слог — в молодежный сленг. Что сделают за это с самим Бондарчуком поклонники Пушкина, можно только представлять.

АНОНСЫ

28.09

В рамках 3-й Московской биеннале будет представлена интерактивная инсталляция «Спальный район». Современные художники изготовят арт-объекты из железных кроватей.

29.09

В Московском центре современного искусства МАРС открывается выставка фотографий токийской уличной моды STYLE from TOKYO.

30.09

В театре «Школа драматического искусства» — премьера драмы Оскара Уайльда «Саломея» в постановке Игоря Яцко. Действие будет происходить на подвешенной в воздухе террасе.

01.10

В Санкт-Петербурге в Политехническом институте состоится РОГ-концерт. Российский роговой оркестр исполнит шедевры мировой классической музыки и современные произведения.

02.10

В российский прокат выходит драма Василия Сигарева «Волчок» — один из самых нашумевших фильмов «новой волны», победитель 20 фестиваля «Кинотавр».

03.10

В спорткомплексе «Олимпийский» питерская рок-группа «Сплин» презентует новый альбом «Сигнал из космоса».



МИХАИЛ ПАЗУВАН

КУПИ НЕМНОГО «НЕТС»

РОССИЙСКИЙ БИЗНЕС ДЕБЮТИРОВАЛ В НБА



Алексей Доспехов

Новость о том, что миллиардер Михаил Прохоров может принять участие в строительстве нового стадиона для клуба Национальной баскетбольной ассоциации (НБА) «Нью-Джерси Нетс», а также войти в число владельцев команды, стала спортивной сенсацией сентября. До сих пор ни один российский предприниматель не решился попробовать свои силы в элитном американском спортивном бизнесе.

АКЦИИ ЗА КРЕДИТ Эту сделку долго держали в секрете. Еще в июле американские газеты писали, что Михаил Прохоров встречался в Америке с хозяином «Нью-Джерси Нетс» Брюсом Ратнером. Но стороны наотрез отказались от комментариев: подтверждения, что самый богатый, по данным Forbes, россиянин, входящий и в мировую топ-тридцатку, нацелился на «Нетс», долго не было. Однако источники, близкие к переговорщикам, подробно рассказали о сделке. Прохорову предложено участвовать в строительстве нового стадиона для «Нью-Джерси» — Barclays Center стоимостью от 700 до 800 млн долларов. Он выделит Брюсу Ратнеру кредит, обеспечением по которому станут акции клуба.

А на прошлой неделе факт переговоров подтвердил в своем блоге сам Михаил Прохоров. Он сообщил, что ОНЭКСИМ готов предоставить кредит на строительство арены под обеспечение существенной доли в проекте. При этом контрольный пакет «Нетс» перейдет к группе за символическую цену. «Я считаю, если получится, сделка будет просто уникальной», — заявил Прохоров, добавив, что ее условие — доступ к современным методикам подготовки, стажировки тренеров и менеджеров из РФ в НБА, отправка молодых игроков в тренировочные лагеря клубов лиги.

явил: «Мы ценим стремление господина Прохорова содействовать развитию „Нью-Джерси Нетс“».

Здесь нужны пояснения. Арена Barclays Center — это часть Atlantic Yards — большого девелоперского проекта стоимостью 3,5 млрд долларов. Его уже 6 лет пытается реализовать Брюс Ратнер, хозяин строительной корпорации Forest City Enterprises. Проект предусматривает также строительство в Бруклине не менее 15 многоэтажных жилых домов, офисной башни, культурно-развлекательных комплексов. Ну а стадион вместимостью 32 тысячи человек будет, что ли, его ядром.

Проблема в том, что его запуск уже несколько раз откладывался, а дальше тянуть невозможно. Если до 31 декабря Брюс Ратнер не приступит к строительству, то не сможет воспользоваться налоговыми льготами от властей штата Нью-Йорк. Сейчас у Ратнера лишь один инвестор — титульный спонсор Barclays Bank, который за право дать имя стадиону должен заплатить 400 млн долларов в течение следующих 20 лет. В общем, средства Ратнеру нужны, и срочно. Не будет ничего удивительного, если он их получит от Прохорова. Ведь баскетбол — давняя страсть этого бизнесмена.

БАСКЕТБОЛЬНЫЙ ОЛИГАРХ Если кто-нибудь говорит или пишет о Прохорове, то едва ли не сразу вспоминает о его спортивных увлечениях. Он вообще очень спортивный олигарх, в том смысле, что и сам занимается спортом (например, кикбоксингом), и финансирует эту отрасль.

«Норильскому никелю», совладельцем которого до «развода» с Владимиром Потаниным был Прохоров, принадлежал пакет акций хоккейного ЦСКА, футбольный клуб «Москва», мини-футбольный «Норникель». В этом списке спортивных активов выделялся актив баскетбольный, патронировавшийся лично Прохоровым. Речь о баскетбольном клубе ЦСКА.

Возможно, Прохоров никогда бы не вспомнил о своем юношеском увлечении баскетболом, если бы не Гомельский, неплохо знавший отца предпринимателя

Точки над «i» расставило заявление группы ОНЭКСИМ. В нем официально объявлено о подписании соглашения о намерениях. По нему ОНЭКСИМ инвестирует 200 млн долларов в обмен на 45-процентную долю в проекте строительства стадиона Barclays Center в нью-йоркском районе Бруклин и 80-процентную долю в капитале «Нью-Джерси Нетс». Сделка еще должна быть одобрена советом владельцев клубов НБА, но президент лиги Дэвида Стерн уже за-

Прохоров — двухметровый, сложенный как баскетбольный форвард — сам когда-то хорошо обращался с мячом. Возможно, он никогда бы потом не вспомнил об этом увлечении, если бы не армейская легенда — Александр Гомельский, неплохо знавший отца предпринимателя. В середине 1990-х у ЦСКА, как и у многих отечественных клубов, была беда с деньгами. Гомельский тогда обратился за помощью к Прохорову. Тот великому тренеру, естественно, отказать не мог.

Так началось сотрудничество. В 2002 году «Норникель» стал генеральным спонсором, по сути — владельцем клуба, а Прохоров начал контролировать все оперативное управление им. После прихода его команды во главе с менеджером Сергеем Куценко, создавшим в Перми успешный клуб «Урал-Грейт», перед ЦСКА открылась новая эпоха.

Армейцы первыми среди российских команд пригласили на пост главного тренера элитного зарубежного специали-



Хозяин «Нью-Джерси Нетс» Брюс Ратнер (вверху) и стратегический инвестор клуба Михаил Прохоров. Для первого инвестиции ОНЭКСИМ — шанс удержаться на бизнес-площадке НБА. Для второго — прорваться в бизнес-элиты США

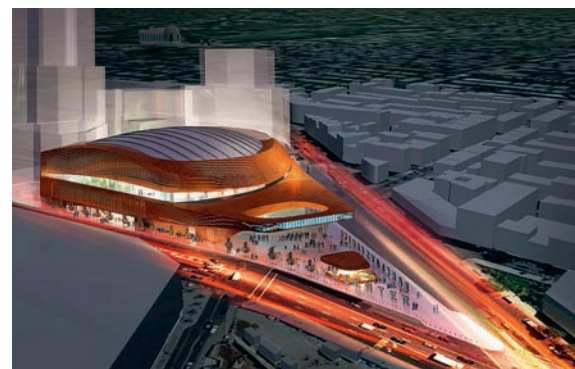


Осенью 2006-го приехавшая в Москву вместе с проводившим с ЦСКА и «Химками» выставочные матчи «Лос-Анджелес Клипперс» делегация из НБА изумлялась организации работы в армейском офисе: «Да тут все как у нас!»

Обходились эти достижения Михаилу Прохорову и «Норильскому никелю», надо сказать, недешево. В предыдущие два-три золотых сезона бюджет клуба держался, а иногда и превышал «футбольную» отметку в 50 млн долларов. Большую часть этих денег давал «Норникель». Даже продвинутый маркетинг в российских условиях — при скверном развитии рекламного и телевизионного рынка, при низкой платежеспособности населения — не мог вывести клуб хотя бы на 50-процентный уровень самоокупаемости. От спонсорства ЦСКА Прохоров получал лишь дивиденды, которые принято называть имиджевыми.

В этом сезоне, после раздела Михаилом Прохоровым и Владимиром Потаниным бизнеса, пути армейцев и их главного поклонника разошлись. ЦСКА теперь придется биться в Евролиге с гораздо более скромным бюджетом, без

По замыслу менеджеров, строительство нового стадиона в Бруклине (на макете вместе с жилым кварталом) должно в корне изменить ситуацию для «Нью-Джерси Нетс» и в бюджете, и на площадке



ушедшего в «Реал» Этторе Мессины. А Прохоров, успевший уже занять пост президента Союза биатлонистов России и вложить в биатлон немалые, говорят, деньги, всерьез решил опять прорваться в баскетбол. На этот раз в американский.

ОТКРЫТЫЙ АМЕРИКОЙ В Америке у «Нью-Джерси Нетс» примерно такой же статус, как в России, допустим, у красноярского «Енисея». С тем, который имеют «Лос-Анджелес Лейкерс» или «Бостон Селтикс», его смешно сравнивать. Чемпионом НБА команда ни разу не была. Все титулы — это четыре звания победителя дивизиона. В минувшем сезоне «Нью-Джерси» и вовсе не попал в play-off.

«Нью-Джерси Нетс» сегодня — не самый успешный и не самый рентабельный клуб НБА

та — серба Душана Ивковича, которого затем сменил другой наставник экстра-класса — итальянец Этторе Мессина. Они первыми решили баловать наших болельщиков лазерными шоу перед играми и выступлениями не менее профессиональных, чем сама команда, танцевальных групп поддержки. Первыми стали применять продвинутый западный маркетинг, отслеживая свою целевую аудиторию, благодаря ее за любовь к команде сезонными абонементом и подарками.

Система работала великолепно. Раскрывались баскетболисты — и молодые, вроде Виктора Хряпы и Сергея Мони, и уже опытные, вроде Теодороса Папалукаса и Дэвида Андерсена. ЦСКА постоянно улучшал результаты: вершиной стали два главных еврокубка в 2006-м и 2008-м.

Телеоператоры на всех этих финалах непременно отыскивали сидящего рядом с боковой линией импозантного хозяина нового чемпиона, обычно окруженного группой ослепительной красоты дам...

годовым суммарным доходом в 2 млрд долларов — это большая редкость.

Тем не менее нельзя говорить, что Прохоров собирается начать с малого. Как назвать «Нью-Джерси» недорогим клубом, зная, что Ратнер приобрел его в 2004-м за 300 млн долларов, а «скромная» платежная ведомость «Нетс» в 56,8 млн долларов больше всего бюджета ЦСКА, который до сокращений в это межсезонье составлял 55 млн? И можно ли говорить, что клуб вне внимания серьезных инвесторов, если у него сотня спонсоров, среди которых Coca-Cola, Tiffany, Home Depot? Так что группе ОНЭКСИМ предложено войти в по-настоящему крупный бизнес.

Что же касается его эффективности, то строительство нового стадиона (ввод намечен на 2011 год) как раз и призвано ее повысить. Ведь в качестве одной из причин, по которой «Нетс» не удалось выйти на уровень преуспевающих клубов, назывались именно недостатки его старенькой (1981 года постройки) домашней арены Izod Center на 20 тысяч мест. По опросу газеты USA Today, она худшая в НБА, на взгляд болельщи-

ков. Главные минусы — низкий комфорт и труднодоступность (из-за пробок).

Есть еще один фактор — те же имиджевые дивиденды. Роман Абрамович, купив в 2003-м футбольный «Челси», пока больше тратит на клуб, чем получает от него. Зато кое в чем он выиграл. После приобретения команды — кстати, далеко не самой титулованной в премьер-лиге — он превратился для англичан в такую же узнаваемую фигуру, как Элтон Джон. В Великобритании, настороженно относившейся к русским нуворишам, это немало.

То же и с НБА — лигой, за одну из команд которой болеет любой американец. За событиями в НБА внимательно следит президент США. Владельцы клубов — крупные фигуры местного бизнеса. Это идеальные ворота на рынок и в высшее общество. Прохоров, еще даже не поставив подпись под контрактом по поводу Barclays Center, уже кое-чего достиг. До сих пор о нем в США писали очень мало. «Норникель», ОНЭКСИМ, кутежи в Куршевеле — все это американцам было неинтересно.

Но что творилось после того, как стали известны детали возможной сделки по Barclays Center! The Washington Post опубликовала биографию Прохорова. The New York Post проанализировала его бизнес-перспективы в случае вхождения в капитал «Нетс». Ему посвятил сюжет крупнейший спортивный телеканал ESPN. Америке Михаил Прохоров благодаря НБА уже стал немного знаком. И это ли не успех? ■■

ДИЕТОЛОГИЯ

ПЛОД РАДОСТИ

Хотите перестать беспокоиться и начать жить спокойно? Тогда ешьте дыню — таков вывод французских ученых из центра клинических исследований Isoclin. Оказывается, именно в дыне содержится редкий антиоксидантный фермент под названием супероксид дисмутаза, который борется с симптомами стресса и способствует снижению болевой чувствительности. «Существует связь между психологическим стрессом и внутриклеточным окислительным воспалением, которое влечет за собой развитие различных заболеваний, — говорит руководитель исследовательской группы Мари-Анн Милези. — Именно супероксид дисмутаза останавливает все воспалительные процессы, не обладая при этом какими-либо побочными эффектами». Ученые обнаружили, что состав сока дыни уменьшает признаки усталости и стресса у 70 из 75 здоровых добровольцев.



ВАЛЕРИЙ МЕЛЬНИКОВ

ФЕНОМЕН

НЕ ЗАМЕТИЛА

50-летняя жительница Новосибирской области поставила своеобразный рекорд: за 7 лет она вырастила опухоль весом 19,8 килограмма. На прошлой неделе врачи областной клинической больницы Новосибирска удалили это доброкачественное образование в брюшной полости, оказавшееся миомой матки. «Феноменальным является не столько вес новообразования, сколько невнимательность наших женщин к своему здоровью, — говорит хирург Елена Фомина. — Жительница одного из дальних районов, не обращалась к врачу уже 7 лет, несмотря на постоянные боли в низу живота. В итоге из-за этой опухоли живот пациентки достиг размеров, соответствующих 40-й неделе беременности». В результате операции, длившейся более 3 часов, опухоль была удалена, и сейчас врачи оценивают состояние своей пациентки как удовлетворительное.

ИССЛЕДОВАНИЕ

ЯЩИК ДЛЯ РЕБЕНКА

Телевизор, работающий в фоновом режиме, приводит к психическим расстройствам у малышей — к такому выводу пришли исследователи из Массачусетского университета, протестировав свыше полусотни родителей с малышами в возрасте от года до трех. Эксперимент проходил в лаборатории, причем часть времени родители с детьми провели в игровой комнате без телевизора, а другую часть — в такой же комнате, где работал телевизор, настроенный на канал с популярными передачами. В итоге, как выяснили психологи, телевизор постоянно отвлекал родителей — там, где на экране шла популярная передача, к детям обращались в среднем на 20 процентов реже. «Дети чувствовали себя оставленными, — говорит психолог Грегори Берлстафф, — а это вряд ли остается бесследным. Родители меньше внимания уделяют детям, меньше разговаривают между собой и с отпрыском, и, как следствие, нарушается индивидуальное и интеллектуальное развитие ребенка, который вырастает настоящим социопатом».

СТАТИСТИКА

ВИЧ ТОРМОЗИТ

Темпы распространения ВИЧ-инфекции в Москве за 8 лет сократились в два раза — такие данные распространил на днях столичный департамент здравоохранения. Так, сегодня прирост количества ВИЧ-инфицированных составляет 8–10 процентов, что вдвое меньше, чем в 2001 году. Снизилось и количество случаев привозного вируса — по своему географическому составу ВИЧ-инфицированные столицы распределяются следующим образом

Жители Москвы	32 тыс. чел.
Жители других городов, живущие в Москве	11,6 тыс. чел.
Иностранные граждане	4 тыс. чел.
Лица БОМЖ	2,5 тыс. чел.
Всего	50,1 тыс. чел.

Из всех ВИЧ-инфицированных лечение получают лишь 4747 человек, у 1700 из которых заболевание перешло в стадию СПИДа.

ОТКРЫТИЕ



ЭКСПЕРИМЕНТ

ЗАРАЗИЛИ ЦВЕТОМ

Ученым из Университета Вашингтона в Сиэтле при помощи генной терапии удалось восстановить восприятие цвета у взрослых обезьян. «Для эксперимента мы взяли двух самцов обыкновенных беличьих обезьян, среди которых широко распространена генетическая цветовая слепота, — говорит микробиолог Томас Коннор. — Затем мы взяли человеческий ген, кодирующий цветочувствительный пигмент, и внедрили его в ДНК безвредного вируса, которым инфицировали подопытных». Через 20 недель обезьяны начали различать выделенные красным цветом фигуры на мониторе компьютера. А это значит, что врожденное нарушение функции фоторецепторов сетчатки не приводит к необратимым изменениям зрительных центров головного мозга, то есть генная терапия дальтонизма может быть эффективной независимо от возраста пациента.



PHOTOFEST

КИЛЛЕР ПРОТИВ ХОЗЯИНА

Ученые из Имперского колледжа Лондона, похоже, нашли ключ к раскрытию тайн возникновения множества аутоиммунных заболеваний, в возникновении которых, как выяснилось, виновен ген E4bp4, отвечающий за производство клеток-киллеров ЕК в костном мозге. «Патрулирующие кровь, селезенку и лимфоузлы ЕК-клетки являются первой линией обороны организма против болезней, оперативно выявляя и убивая бактерии или вирусы, — говорит профессор Хью Брейди. — Но иногда мозг вдруг начинает производить «неисправные» ЕК-клетки, которые, вместо того чтобы защищать здоровые клетки, по ошибке принимают их за врагов и начинают их атаковать. В итоге у человека появляются такие заболевания, как диабет и рассеянный склероз». Для проверки своей гипотезы врачи пошли на нестандартный эксперимент: у группы подопытных мышей они «отключили» ген E4bp4, а в качестве клеток-киллеров они научились использовать зернистые лейкоциты. «Мы хотим продолжить наши эксперименты, — говорит профессор Брейди, — чтобы проверить другую гипотезу, что ЕК-клетки можно «перепрограммировать» и использовать для уничтожения раковых клеток».

«Надо попробовать „перепрограммировать“ ЕК-клетки, чтобы использовать их для уничтожения раковых клеток»

ИНИЦИАТИВА

ПСИХОЛОГОВ ПЕРЕПИШУТ

Мосгордума в первом чтении приняла законопроект «О психологической помощи населению в городе Москве», согласно которому будет создан реестр лиц, оказывающих психологическую помощь населению. Сертификация будет для психологов пока добровольной — главное, чтобы у горожан появился выбор: идти ли им к случайному «психологу» или к специалисту с гослицензией. «Нам необходим нормативно-правовой акт, который закреплял бы право граждан на получение психологической помощи и ограждал бы их от непрофессионализма, — считает Людмила Гусева, руководитель столичного департамента семейной и молодежной политики. — Сейчас же в Москве существует как множество учреждений, оказывающих психологическую помощь, так и масса шарлатанов».

БЕЛОКУРЫЙ АНГЕЛ

СЕКРЕТ ДОЛГОЛЕТИЯ, КРАСОТЫ И ДУШЕВНОГО СПОКОЙСТВИЯ



Гелия Делеринс

Прямо от дверей он протянет носом и скажет: чем это у тебя так вкусно пахнет? А она добавит — опять готовила, устала, наверное. И я по дороге в гостиную расскажу, что рынок в сентябре, как голландские натюрморты, и как это красиво, особенно на фоне метро и улицы, так что мне это несложно. Потом они войдут в гостиную, а там, на столе среди прочего будет самая главная красота — суп из цветной капусты. Из-за этой капусты я по пять раз прошла через все ряды туда и обратно, нажимала пальцем, пробовала на твердость, покачивала на руке и проверяла на тяжесть. Если прогибается под пальцем, значит, начала увядать. Если легкая, значит, совсем старая. А сейчас такой сезон, что можно позволить себе выбирать и найти ангельскую головку в нимбе светло-зеленых листьев с элегантно серой дымкой. Такой лист надломишь, выделяется жидкость, а зернистая капустная голова плотно ската и без единого черного пятнышка. На вид — то ли новорожденный барашек, то ли старушка с куделечками из Андерсена, и такая же уютная. Из-за этой уютной красоты я и приготовила из цветной капусты суп, а не салат. Хотя давно уже привыкла: придя домой и умирая от голода, наливаю в блюдо самого драгоценного оливкового масла, какое только есть в хозяйстве, насыпаю туда же крупной соли и макаю эти соцветия, одновременно носясь по кухне и отвечая — в глубь квартиры про

домашние задания, а по телефону по каким-то рабочим делам. Это лучший способ не наесться с голода чего-нибудь вредного: в капусте калорий нет, а сытость все равно есть. И все же для моих гостей я приготовила суп, потому что сытость сытостью, а суп из цветной капусты — еще и самая красивая вещь, которая может встретиться на столе. Пусть они сначала почувствуют аппетитный супный дух, а потом попробуют мягкий вкус протертого французского супа и золотой гренки. Гренки вкуснее, когда они уже не каменные, но еще и не окончательно раскисли в супе, поэтому я делаю их крупными, в пол-ломтика, а не кубиками. А уж потом, наевшись, пусть увидят, как это красиво: супница с половником на подносе, серебряная ложка с белой, чуть кремовой массой на ней и даже зелень, упавшая на скатерть. После супа пойдут вечные разговоры о здоровье, такое уж свойство у цветной капусты — она их навевает. Недаром ее брали с собой мореплаватели как средство от цинги, столько в ней витамина С. И когда от супа ничего не останется, он обязательно скажет: вот ведь во Франции умеют из ничего приготовить красивое ресторанное блюдо. А я отвечу: можно даже еще красивее сделать. Одновременно готовишь два супа — белый из цветной капусты и насыщенный зеленый — из брокколи и уже в тарелках смешиваешь их ложкой, вода ее спиралями. И она добавит, что мы об эстетике блюда всегда забываем, а зря, потому что едим и глазами тоже. И что, сколько она ни говорит «не ешь с бумаги», ее внуки все время что-то жуют на ходу, а от этого потом все беды с весом. И мы опять перейдем к медицине, и тут он, наверное, скажет — «а кстати, о науке». И напомним,

что когда-то специализировался в такой области математики, которая занималась цветной капустой. То есть на самом деле, конечно, не капустой, а формами, где каждая часть — идентичная копия целого, называются «фракталы». Каждый букетик в цветной капусте — тоже фрактал и похож на целую головку. А я ему отвечу: ничего удивительного, я и без высоколбых наук уверена, что белокурый кочан — само совершенство, отражение нездешней гармонии! И, наверное, именно в такой капусте находят круглых розовых младенцев. Зато она отвлечет меня от высоких материй и спросит рецепт, и начнется главное счастье — рассказать, как из отобранной на рынке образцовой капусты я аккуратно выделила те самые букеты-фракталы. А потом кинула их в кипящую воду (очень мало воды) и на всякий случай далеко не отходила, чтобы не переварить, а получить белые, почти свадебные букеты, еще чуть хрустящие и крепкие. Выжала в воду немного лимонного сока — он тоже сохранит цвет и отобьет запах, а одновременно сварила кусочек корня сельдерея и пару картофелин и пожарила на топленом сливочном масле белую часть порея. Только белую и только так, чтобы она ни за что не поменяла цвет (для этого и взяла топленое, а не обычное — оно не горит). И потом собрала все эти праздничные овощи и еще лимонную цедру, проввернула в блендере, разбавила светло-зеленой водой от варки, погуще, чтобы не перелить (воду не вылила — она может еще пригодиться), и забелила суп горячими сливками. Горячими — потому что от холодных остается неуловимый серый налет. А мне нужен самый радостный, чистый белый цвет. И только в конце всыпала туда тонко натертого



ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

СУП ИЗ ЦВЕТНОЙ КАПУСТЫ

Цветная капуста — 0,5 маленького кочана
Картофель — 2 шт.
Лук-порей — 2 шт.
Сливки — 1 чашка
Сливочное масло — 1 ст. л.
Цедра лимона — 1 ч. л.
Петрушка — 1 ст. л.
Сок лимона, соль
Мускатный орех



сыра. Специально для них, моих гостей, выбрала рокфор, они его любят. Но годится сюда и желтоватый чеддер, и многие другие сыры с остринкой — главное, не переборщить, а то уйдет тот запах, который зазывал еще в коридоре. Вместе с сыром еще полминуты крутанула блендер и перед самым приходом разогрела суп на маленьком огне. Кипятить лишний раз не нужно — уйдет вкус, зато можно добавить еще чуть-чуть лимонного сока и тертого мускатного ореха — он очень идет своим райским запахом ко всем пресноватым, молочным блюдам. Ну и, конечно, гренки под салфеткой, и с верхней полки мои лучшие тарелки, и драгоценная гималайская соль, и не забыть посыпать петрушкой... А еще я украсила суп маленькими, но математически совершенными сырыми капустными соцветиями. Пусть будет пир для пяти чувств — а если бы у нас было шестое чувство, то я бы и для него что-нибудь придумала, лишь бы им понравилось, моим старикам. Они все про суп, а я смотрю на них и думаю, что может быть красивее, чем эта светлая старость? Античные философы утверждали, что в цветной капусте — секрет долголетия. Современная медицина объясняет, как она уменьшает риск сердечных заболеваний. А средневековые повара выбирали ее за белый, самый благородный, изысканный, неземной цвет: считали, что такая еда чище и полезнее. Пусть будут правы и те, и другие, и третьи. ■■

Когда от супа ничего не останется,
он обязательно скажет:
вот ведь во Франции — умеют из ничего
приготовить красивое
ресторанное блюдо

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

ВРЕМЯ ЖИЗНИ

СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ НАМ ОТПУЩЕНО НА ЛЮБОВЬ – ГОД, 50 ЛЕТ, ДО ВЕСНЫ? ИЛИ ВЕЧНОСТЬ?



Наталья Радулова

Он долго и тяжело болел, поэтому так торопился закончить мемуары. «Время моей жизни» — это не только главная песня из самого, пожалуй, популярного фильма Патрика Суэйзи, «Грязных танцев», но теперь и название его книги, которая через две недели после смерти актера выходит в США. Она о его детстве, о карьере, о друзьях. Но главное — она о любви. Это признание. Благодарность мужчины. Последнее «спасибо» той, которая была с ним 24 года, супруге Лизе: «Я знаю, благодаря тебе я обрел дух. Я стал тем человеком, каким хотел быть. Ты моя женщина, любовь всей жизни, мой друг и моя леди. Я всегда любил тебя, моя любовь не угасла и теперь, и я вечно буду любить тебя еще больше и сильнее».

Где сейчас Патрик, ушел ли он навсегда в темноту вечности, которая всех нас отпускает в этот свет всего-то лишь на миг, или он пока еще рядом с Лизой, как герой из другого его фильма, «Привидение»? Как бы там ни было, он наверняка хотел бы сейчас утешить ее. Обнять, прикоснуться, прошептать: «Не плачь». Да, они знали, что расстанутся. Но надеялись, что побудут вместе чуть дольше. Может быть, до весны.

«Я прочла вашу колонку о женщине, потерявшей своего мужа. Меня это зацепило». Почему-то в последнее время читатели стали чаще присылать мне письма-исповеди. Достаточно было один раз упомянуть в журнальной колонке подобное послание, и вот они уже приходят каждый день. Особенно часто — от тех, кто теряет близких или боится их потерять. Как Патрик Суэйзи в растиражированной книге, всему миру торопился рассказать о своих чувствах к жене, так и эти люди пишут незнакомой журналистке в надежде, что она

опубликует хоть кусочек их истории. «Вы можете указать мое имя — Асият Сутеева... Как рассказать своему мужу о том, что любишь так, что дух захватывает, я поняла только сейчас, когда стало известно о его диагнозе — астроцитоме, опухоли головного мозга. Неоперабельно».

Люблю. Зачем, почему люди не хотят уходить или отпускать родных без этих слов? Для себя они это говорят или для них? Что это меняет? Не больше ли так? И почему это вообще случилось?

«Из своих 38 лет я Диму знаю 35. Сейчас сижу на работе и перебираю воспоминания: вот, мы пошли подавать заявления в загс и не нашли его. Просто морок какой-то — прошли мимо здания раза три и не нашли. Вот мне 4 года, а ему 6 — и он хвастается передо мной, что Кремль на подготовишке нарисовал. Вот я бегу беременная за автобусом, а он за мной. Вот он дочку нашу купает. Вот мы выяснили, что для счастья нужна сумма в 25 рублей: на нее было куплено два мороженных и чупа-чупс ребенку — Настя сидела у него на шее и чего-то там пела. У нас был момент абсолютного счастья, я его так помню, даже запахи помню... Вот я ору на него, а он на меня, и убить готовы друг друга, а потом все равно миримся и даже не знаем, из-за чего так бушевали. Все было. И он был всегда».

Лиза и Патрик. Они думали, что состарятся вместе. Асият и Дима думают так и сейчас. «Химия или лучи помогут. И денег мы нашли на эту биопсию. И вдруг ремиссия будет долгой. Ну, пусть даже год, или три, или пять. Только бы с ним. «Дима! — обычно я воплю. — Дима, не забывай, ты еще должен выдать замуж дочь». А ей всего 12».

А может, это громкое публичное признание — заклинание, которое надо обязательно успеть произнести?.. Я люблю, не уходи!

СУДОКУ

									1
9					2	4			
6					3				
	2	8	5	7					
4			6	1					
		9		3			5	6	
5	1					2		9	
						8			
		4					1	7	

									2
						6			
1	9				8		3		5
2							9	4	
5					2				
				4				7	
4		1					8		
	7	2	5	3					
								9	
							6		

Правила для тех, кто еще не знаком с sudoku: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 все цифры встречались только один раз. Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

Решение задач прошлого номера:

									1
2	4	5	7	1	6	9	3	8	
9	6	3	2	4	8	1	5	7	
7	8	1	9	5	3	2	6	4	
5	1	7	4	2	9	6	8	3	
8	3	4	5	6	1	7	2	9	
6	2	9	8	3	7	4	1	5	
1	7	6	3	8	4	5	9	2	
3	9	2	6	7	5	8	4	1	
4	5	8	1	9	2	3	7	6	

									2
8	6	1	7	4	2	5	9	3	
9	2	5	3	1	6	8	7	4	
3	7	4	9	8	5	2	1	6	
2	4	3	8	5	9	7	6	1	
6	9	8	1	2	7	3	4	5	
1	5	7	6	3	4	9	8	2	
5	8	6	2	9	1	4	3	7	
7	3	2	4	6	8	1	5	9	
4	1	9	5	7	3	6	2	8	

НЕЗАБУДКА



День улыбки отмечают во всем мире в четверг (1). С утра до вечера гражданам предложено радоваться и поддерживать у друзей и близких хорошее настроение. Также в четверг празднуют и Международный день музыки, одним из инициаторов которого является композитор Дмитрий Шостакович. Во многих филармониях страны пройдут концерты с участием лучших артистов и художественных коллективов.

Кино можно посмотреть с 30 сентября по 4 октября в Казани, где пройдет Пятый международный фестиваль мусульманского кино «Золотой минбар», на который было подано более 370 заявок из 49 стран, впервые — из Конго и ЮАР. Учредители фестиваля проследили за тем, чтобы в конкурсной программе были представлены работы, «лишенные даже намека на то, что противоречат принципам гуманизма и воле Всевышнего».

Именины 30 сентября празднуют Вера, Надежда, Любовь и Софья. Мало кто знает о трех девочках и их матери, пострадавших за веру Христову в 137 году. Но их имена и сегодня примиряют людей, неизменно в последний день октября отмечающих этот день, день веры, надежды, любви.

Переводчики отмечают в среду (30) свой профессиональный праздник. Дата выбрана неслучайно — именно в этот день чествуют Иеронима Стридонского, одного из четырех латинских отцов Церкви, который знал несколько языков, переводил Ветхий и Новый Заветы на латынь и, как предполагают, был создателем глаголицы. Иероним считается покровителем переводчиков.

Гуси на Никитин день (28) предсказывают погоду. Если гусь лапу поджимает, то жди холодов. Если полощется в воде — ближайшие дни будут теплыми и солнечными. Если нос под крыло прячет — быть зиме ранней. С этого дня начинается отлет диких гусей в теплые края: «Гуси летят, зимушку на хвосте тащат». Высоко летят гуси — весеннее половодье будет сильным, низко — к малой весенней воде.



100

лет назад главной новостью «Огонька» стал самый громкий судебный процесс того времени — в Финляндии судили убийц депутата Государственной думы и профессора Московского университета Михаила Яковлевича Герценштейна. Имя Герценштейна, ныне всеми позабытое, тогда гремело на всю страну — именно Михаил Яковлевич стал главным разработчиком проекта аграрной реформы, согласно которой планировалось принудительно (и за выкуп) отобрать часть помещичьих земель в пользу крестьян. Все газеты тогда цитировали его слова: «Ожидать более нельзя. Мало вам «иллюминаций» прошлого года, когда в Саратове чуть ли не в один день сгорело 150 усадеб?!» Но попытка земельной реформы обернулась досрочным роспуском Думы в июле 1906 года, а через неделю профессор Герценштейн был расстрелян неизвестным, когда он с семьей приехал отдыхать в пансионате «Бельведер» в курортном местечке Териоки. Журнал писал: «Убийца напал, когда профессор находился на прогулке на берегу моря с женой и дочерьми. Неизвестный два-ж-

ды выстрелил из револьвера, и обе пули попали жертве в грудь. При этом была ранена его дочь Наталья. Убийца, перепрыгнув через забор, скрылся...» Следствие шло 3 года, и об убийстве уже почти позабыли, но в 1909 году прогремела сенсация — оказывается, заказчиком убийства депутата был глава черносотенного «Союза русского народа» Александр Дубровин, человек, которому покровительствовал сам император Николай II. Финская полиция (а тогда Финляндия пользовалась самой широкой автономией в Российской империи) требовала у петербургских коллег арестовать и выдать Дубровина, но тот предпочел скрыться под покровительство ялтинского губернатора Думбадзе. В итоге на скамье подсудимых оказались лишь рядовые исполнители убийства — Юсевич-Красковский, Половнев и Ларичкин, которые получили по 6 лет тюрьмы. Такой мягкий приговор, как и сам процесс, вызвал возмущение во всей России — впервые российские власти так открыто покровительствовали убийцам. В конечном итоге именно союз власти и националистов из черной сотни и стал одним из тех важнейших факторов, которые привели Российскую империю к окончательному краху.

Союз власти и националистов и стал одним из тех факторов, которые привели Российскую империю к окончательному краху

СКАНВОРД



ДО ВСТРЕЧИ

Нечто антишашлычное

В Москве застыдились
антисоветского,
когда, казалось бы,
должны гордиться



Когда все советское — от идей до «запорожцев» — стало китчем, шашлычную, называвшуюся в народе «антисоветской» за близость к гостинице «Советская», и вправду решили так назвать. Наверное, пытались вернуть популярность. Поначалу это может быть и не удалось, зато теперь эта шашлычная в Москве самая знаменитая: на прошлой неделе с нее содрали вывеску, и все газеты рассказали об этом. Впрочем, когда в этот московский округ назначили префектом такого ударника отечественной клоунады, как Олег Митволь, можно было что-то антишашлычное предвидеть. Мужественные шаги последовали один за другим: удар по гей-клубу, борьба с обществом слепых, шашлычная... Митволь быстро пришел рестораторам политикой: неуважение к истории, надругательство над памятью ветеранов. Но не в префекте дело: куда бы ни бросил его Кремль, Митволь везде найдет своего гея или шашлычника. Глядящие в противоположные стороны две головы с российского герба — вот что точно отражает отношение к нашей истории, к советскому и антисоветскому. Советская власть разрушена, ее разрушители стали капиталистами, Большая Коммунистическая переименована в улицу Солженицына... Казалось бы, чего тут лицемерить. Пора начинать разбираться с будущим. Но головы опять повернуты назад: Госдума будет грызться с поляками, назвавшими поход Красной армии в 1939-м «вторжением», как будто это можно назвать иначе. Как бы ниоткуда, из воздуха времени возникла партия защиты сталинской исторической логики. Похоже, лучшее, что может для стариков сделать городская власть — сорвать вывеску на шашлычной. Как будто вся наша жизнь обречена быть советским и антисоветским на одном шампуре.

До встречи!

B. Quinn

ОГОНЁК

№ 8 ФЕВРАЛЬ 1958
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»Семен Фридлянд
Архив «Огонька», Альбом. 1958**«ШКОЛА КУЛИНАРНОГО
УЧЕНИЧЕСТВА В МОСКВЕ.
ЛИДА ПЕСКОВА СДАЛА ЭКЗАМЕН»**

В конце 50-х в Москве работало более 20 тысяч поваров, и их не хватало. Поэтому экзамен в кулинарной школе был темой, достойной обложки «Огонька». Эта фотография и появилась на обложке. К окончанию школы будущие повара могли приготовить около 250 блюд. Какие блюда готовили в те годы, написано в другой заметке журнала — о школьной столовой в Свердловске: «На столах аппетитно дымятся тарелки с борщом, потом появляются биточки с картофелем, компот... Горячие завтраки — булочка с котлетой или сосисками, сладкий чай или молоко — стоят один рубль». Вот страна была! Не знали, что булочка с котлетой называется гамбургером, а булочка с сосиской — хот-догом.

О глобализации еды читайте на с. 18

самая эффективная реклама на бизнес- аудиторию



**Коммерсантъ
Business**

Три рекламных объявления
единого формата в течение
рабочей недели в трех ведущих
деловых изданиях:
газете «Коммерсантъ»,
еженедельнике
«Коммерсантъ Власть»,
еженедельнике
«Коммерсантъ Деньги».

Читатели трех изданий
ИД «Коммерсантъ», которые
гарантированно увидят вашу
рекламу, — самая большая
совокупная бизнес-аудитория
на рынке деловой прессы России.

Пакет «Коммерсантъ Business» —
это максимальный охват
вашей целевой аудитории
за минимальные деньги. Пакет
«Коммерсантъ Business» включен
в программу Galileo компании
Gallup Media как отдельный
рекламоноситель.

Рекламные кампании для
актуальных целевых групп
в «Коммерсантъ Business»
планируются так же,
как для отдельного издания.

По вопросам размещения
обращайтесь в рекламную службу
по телефонам:
(8 499) 943 91 08 / 10
www.kommersant.ru

Скретч-карта — подписка за минуту!

Инновационная подписка от ИД «Коммерсантъ»

- газета «Коммерсантъ»
- еженедельник «Коммерсантъ Власть»
- еженедельник «Коммерсантъ Деньги»
- ежемесячный журнал «Коммерсантъ Секрет фирмы»
- пакеты «Коммерсантъ+»

Скретч-карта — это пластиковая карта, содержащая под специальным защитным слоем секретный код активации.

Купите скретч-карту, сотрите защитный слой, позвоните по телефонам: 8 800 200 2556, (495) 721 2882 или активируйте карту на сайте www.kommersant.ru — и Вы подписаны. Скретч-карты выпускаются сроком подписки на 1, 3 и 6 месяцев.

Приобрести скретч-карты Вы можете в редакции ИД «Коммерсантъ»: тел. (495) 721 2882 или 8 800 200 2556 (звонок бесплатный для всех регионов РФ), www.kommersant.ru, в курьерской службе доставки «Москартсервис»: тел. (495) 925 8893, www.cardservice.ru (только для жителей Москвы), в интернет-магазине «Звони.Ру»: тел. (812) 336 60 99, www.zvoni.ru (только для жителей Санкт-Петербурга) или в супермаркете профессиональной литературы «Бизнес-книга»: тел. (495) 921 3511, www.bizbook.ru.

Специальное предложение: подписные пакеты «Коммерсантъ+» дают возможность подписаться на издания по льготной цене.

Коммерсантъ+ Базис

Коммерсантъ Власть, Коммерсантъ Деньги

Коммерсантъ+ Стандарт

Коммерсантъ, Коммерсантъ Власть, Коммерсантъ Деньги

