

ГЕРОЙ ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ  
КОЛЛЕГИ ПОДДЕРЖИВАЮТ  
МАЙОРА ДЫМОВСКОГО. АНОНИМНО  
«КРЕСТНАЯ МАТЬ» ИЗ ПОДНЕБЕСНОЙ  
БОРЬБА С КРИМИНАЛОМ  
МОЖЕТ ДАТЬ КИТАЮ НОВОГО ЛИДЕРА  
ВТОРОЙ ЛИШНИЙ  
ПОСЛАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА МЕДВЕДЕВА  
КАК ШАГ К САМОСТОЯТЕЛЬНОСТИ

# ОГОНЁК

КОММЕРСАНТЪ

НОМЕР 27 (5105) 16 НОЯБРЯ 2009

## ЭФИРНЫЕ СОЗДАНИЯ

ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ  
О ТЕЛЕВИДЕНИИ,  
КОТОРОЕ ОН ПОТЕРЯЛ

ISSN 0131-0097

09047



9 770131 009005

# Коммерсантъ. На новом фоне



Новый **БЕСПЛАТНЫЙ** сервис Издательского дома Коммерсантъ. Новостная лента, газета «Коммерсантъ», журналы «Коммерсантъ Власть», «Коммерсантъ Деньги», «Коммерсантъ Секрет фирмы», полный доступ ко всем статьям — в любую минуту в ваших руках. Удобный рубрикатор, фотографии и галереи, поиск материалов — **на экране iPhone**.  
Передача данных в сотовых сетях — в соответствии с условиями провайдера.

**теперь на ваших экранах**



IPHONE.KOMMERSANT.RU

**Демьян Кудрявцев** Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»  
**Андрей Васильев** Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»  
**Анатолий Гусев** Арт-директор ИД «Коммерсантъ»  
**Михаил Лукин** Директор информационного центра ИД «Коммерсантъ»  
**Эдди Опп** Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

**Виктор Лошак** Главный редактор  
**Сергей Агафонов** Первый заместитель главного редактора  
**Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов** Заместители главного редактора  
**Геннадий Герасимов** Главный художник  
**Вячеслав Попов** Выпускающий редактор  
**Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров, Павел Шеремет** Редакторы отделов  
**Всеволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радулова** Обозреватели  
**Ольга Филина** Корреспондент  
**Данила Жестарев** Дизайнер  
**Анна Балала, Мария Захарова** Фоторедакторы  
**Ольга Джамамедова, Екатерина Елисеева** Выпуск  
**Наталья Рыбкина** Помощник главного редактора  
**Юлия Власова** Проверка  
**Нина Голубцова, Елена Пищулина, Джахан Эршова** Корректоры

Рекламная служба Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108 **Екатерина Кузнецова** Директор по рекламе  
 Продажа по подписке и в розницу ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»  
 Отдел розничного распространения: Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23 e-mail: sdemicheva@kommersant.ru  
 Отдел подписки: Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77 e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель: ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом» Адрес 125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4 105066, Москва, Токмаков переулок, 23 Тел./факс: (495)960 3118 Для писем 123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41 Секретариат Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636, факс: (499) 943 9714 Интернет-версию журнала можно найти по адресам: [ogoniok.kommersant.ru](http://ogoniok.kommersant.ru), [www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru). Интернет-версия обновляется каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом» Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11, строение 2 Отпечатано в Финляндии. Типография «Сканвеб Аб». Корьяланкату 27, Коувола. Тираж 58 863 экземпляров. Индекс основной 82824, льготный 80756. Цена свободная. Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.

Материал на таком фоне публикуется на коммерческих условиях. Фото на обложке: Владимир Соловьев | Василий Шапошников



## В НОМЕРЕ

### НЕДЕЛЯ

- 4 **Эпицентр** Год дешевой нефти
- 6 **Герои** Марат Сафин, Виктор Лукашенко, Майкл Фелпс, Ольга Курносова
- 7 **Барометр** Свободен?
- 8 **Со стороны** Братья с характером
- 10 **Программа** Виртуаль власти

### РОССИЯ И МИР

- 14 **Фоторепортаж** Загнанные в уголь
- 17 **Скандал** «Надо спасать МВД»
- 18 **Письма**
- 20 **Спор** Суд истории: кто подсудимый?
- 27 **Путешественник** Ночь с герцогом

### ОБЩЕСТВО

- 33 **Личное** Новый русский феминизм
- 34 **Увлечение** Автостоп нон-стоп

### НАУКА

- 36 **Премия** На лицо прекрасные, умные внутри
- 38 **Медицина**
- 40 **Память** Любовь и бомба

### КУЛЬТУРА

- 42 **Опера** Большой театр мобилизовал «Воццека»
- 44 **Дискуссия** Царь, просто царь
- 46 **Ноу-хау** Кино в первом чтении
- 47 **Зеркало**

### ПОСЛЕ ВСЕГО

- 48 **На слуху** «Крестная мать» из рода Се
- 51 **Застолье** Волна нежности
- 53 **До встречи!** Затянуть часовой пояс

## СУДЬБА

**Родом из рая**  
 Елена Волкова —  
 94-летний творец  
 идеального мира

# 22

## ТЕМА НОМЕРА

**Приток шоу**  
 На телевидении происходит смена поколений. Кто и во имя чего пришел на наши экраны?

Материал подготовили  
Екатерина Сухова, Всеволод Бельченко

# ГОД ДЕШЕВОЙ НЕФТИ

18 НОЯБРЯ ГОСДУМА РАССМАТРИВАЕТ ВО ВТОРОМ, И ГЛАВНОМ, ЧТЕНИИ ПРОЕКТ БЮДЖЕТА НА СЛЕДУЮЩИЙ ГОД. ДОКУМЕНТ ГОВОРИТ О СОСТОЯНИИ ЭКОНОМИКИ И ОЖИДАНИЯХ ВЛАСТИ НА ЕЕ СЧЕТ БОЛЬШЕ ЛЮБОЙ СТАТИСТИКИ



На пленарных заседаниях, посвященных бюджету, в Думе всегда аншлаг. Это объяснимо: деньги из казны делят по статьям именно здесь

**Б**юджет-2010 — двусмысленный, как и все экономические сигналы последних месяцев. С одной стороны, страна вроде бы выходит из кризиса, растут доходы бюджета (вернее, правительственный прогноз на этот счет), власти наращивают расходы. Так, почти на четверть вырос трансферт из бюджета Пенсионному фонду: ему перечислят 526 млрд рублей, чтобы обеспечить повышение пенсий. Увеличены расходы по графе «Национальная оборона и безопасность» (см. рубрику «Подробности»), причем акцент сделан именно на составляющей, ответственной за внутреннюю безопасность: от спецслужб и милиции до МЧС. Урезана на 150 млрд рублей и одна из главных антикризисных статей — докапитализация банков. С другой стороны, на бюджет процветающего государства документ не похож: на фоне роста пенсий заморожены зарплаты бюджетникам, а средства, которые забрали у банков, пойдут опять на антикризисные меры, но только в реальном секторе. — Они будут аккумулированы в правительственном фонде, его объем соста-

вит 195 млрд рублей, — пояснил «Огоньку» первый зампред комитета Госдумы по бюджету и налогам Виталий Шуба. — За счет сокращения расходов «нашли» 26,2 млрд. Разделили следующим образом: на проведение переписи населения (10,5 млрд), соцгарантии и компенсации военнослужащим, сотрудникам МВД и прокуратуры (6,1 млрд), на зарплату гражданского персонала Минобороны (3,7 млрд), на поддержку сельского хозяйства (3,5 млрд), на содержание инфраструктуры ОАО «АвтоВАЗ» (926 млн). С поддержкой собственно производства должно определиться правительство.

Но сэкономленные 26 млрд рублей, которыми козыряет правительство, лишь капля в море: бюджет сверстан исходя из цены на нефть в 58 долларов за баррель, дефицит при таком раскладе составит 3 с небольшим триллиона рублей. Возможно, в реальности он окажется заметно меньше: цена нефти марки Brent последнее время подбирается к отметке 80 долларов за баррель, а Всемирный банк прогнозирует среднюю цену в 2010 году на уровне 75 долларов за бар-

рель. Напомним, каждый дополнительный доллар на ценнике — это 60 млрд рублей доходов в бюджет. Дефицит, правда, сохранится и при таких цифрах. Покрывать его планируют двумя способами. Первый — внешние и внутренние заимствования. Так, при 58 долларах за баррель правительство займет за границей 17,8 млрд долларов, еще по 20 с небольшим миллиардов планирует взять в долг в 2011 и 2012 годах. Второй источник борьбы с дефицитом: повышение налогов. По рядовым гражданам сильнее всего ударит удвоенное транспортное налога. По стране

цифра выйдет небольшая — 7,5 млрд рублей, но все эти деньги поступят в региональные бюджеты, которые пострадали от кризиса сильнее всего. Бизнес столкнется с заменой единого социального налога на страховые взносы — меру введут с 2011 года и она фактически обернется ростом ЕСН в полтора раза. Для многих видов бизнеса, в первую очередь высокотехнологических, такой рост смертелен. ■■

**«Цена на нефть запланирована на уровне 58 долларов за баррель... Каждый лишний доллар сверх этого уровня дает 60 млрд рублей в бюджет»**

## БРИФИНГ



**АЛЕКСЕЙ КУДРИН,**  
министр финансов РФ

Маловероятен второй этап кризиса, вторая рецессия, по крайней мере, в ближайшие полтора-два года. Но всегда следует быть начеку... Такого кризиса, как сейчас, не было, наверно, 50 лет, с момента Великой депрессии. Нельзя мерить его общими мерками, но есть возможность оценивать перспективы... Сейчас нам не требуется существенно увеличивать расходы. Мы сохранили их на запланированном уровне, но у нас существенно упали доходы, на 25 процентов. Наша задача — не наращивать расходы, чтобы не вызвать снова рост инфляции. Главная цель для России — это низкая инфляция, снижение ставки по кредитам. По сути, эту задачу — снижение инфляции до 5–7 процентов — мы не смогли решить за 15 лет. Без решения этой задачи мы не сможем решить задачу модернизацию экономики.

Источник: **Прайм-ТАСС**



**ВИТАЛИЙ ШУБА,**  
первый зампред  
комитета Госдумы  
по бюджету и налогам

Дно кризиса мы явно прошли, через 2–3 года при нынешних темпах выйдем на докризисный уровень развития. Так что, если бюджет-2009 был антикризисным, то бюджет-2010 — социально направленным. Несмотря на то что мы явно недоберем доходов почти на 3 трлн рублей, государство намерено выполнить все социальные обязательства. Это первый приоритет бюджета-2010. Второй — забота о пенсионерах. С 1 января 2010 года будет начата модернизация пенсионной системы, чтобы повысить средний размер пенсии на 45 процентов... Есть закон, по которому мы обязаны индексировать зарплату. Но... средств для выполнения обязательств будет меньше, и мы с трудом делим эту овчинку. Если у нас появятся дополнительные доходы в будущем году, то они будут направлены прежде всего на индексацию зарплат.

Источник: **Соб. инф.**



**ИГОРЬ НИКОЛАЕВ,**  
директор департамента  
стратегического  
анализа ФБК

Помимо того, что вообще рост социальных расходов не есть антикризисная мера, это еще и привносит ненужную социальную напряженность: пенсионеры, как известно, активный электорат. Гораздо разумнее, если бы индексация была у всех. Пенсии, после того как на всех уровнях об этом сказали, мы трогать не можем, и повышение состоит: обнулят Резервный фонд, какие-то другие расходы. Пойдут на внешние займы. Но этими завышенными социальными обязательствами мы загнали себя в ловушку.

Источник: **газета «Газета»**

## ЭКСПЕРТИЗА



**ОКСАНА ДМИТРИЕВА,**  
член комитета  
Госдумы  
по бюджету  
и налогам

БЕЗ ШАНСОВ  
НА МОДЕРНИЗАЦИЮ

Россия выходит с еще большей сырьевой направленностью. Ряд предприятий закрылись навсегда. Прежде всего пострадали инновационные предприятия. Помощь банкам — это потерянные деньги. Давать деньги АвтоВАЗу — тот же вариант выб-

Если опираться только на динамику падения объемов ВВП, то кризис завершился — мы вроде бы выходим из пике. Но, во-первых, заслуги правительства тут никакой: возросла цена на нефть, вот и прекратилось падение ВВП. А во-вторых, в обрабатывающей промышленности не только подъема нет, но и неясно, не продолжается ли там спад? Из кризиса

**Больше всех получают именно органы безопасности — рост 15 процентов. В целом расходы на безопасность почти приблизились к расходам на национальную оборону**

## ПОДРОБНОСТИ ГДЕ УБУДЕТ, ГДЕ ПРИБУДЕТ

Расходы  
на нацоборону

**1253** млрд рублей  
(рост на 3,4%)

Расходы  
на нацбезопасность

**1062,4** млрд рублей  
(рост на 5,6%)

Финансирование  
экономики

**1347** млрд рублей  
(сокращение на 30%)

Расходы  
на образование

**398,7** млрд рублей  
(сокращение на 3,5%)

Расходы  
на здравоохранение и спорт

**332,6** млрд рублей  
(сокращение на 4,5%)

Расходы  
на культуру

**108,2** млрд рублей  
(сокращение на 4,5%)

## ШТРИХКОД



Предложенный правительством проект бюджета на будущий год дефицитный: расходов планируется больше, чем ожидается доходов. Но есть в нем, конечно, целевые программы на радость чиновникам

рошенных средств, но с несколько большей эффективностью, чем докапитализация банков. Вложения в Пенсионный фонд — следствие плохой реформы. Это не значит, что выделяемые средства чрезмерны, они даже меньше, чем необходимо. Но важно, каковы причины таких дотаций. Во-первых, сохраняется обязательный накопительный элемент, но среднегодовая доходность у управляющих компаний крайне низкая, ниже инфляции, поэтому эти деньги обесценятся. Во-вторых, порочна структура взносов в социальные фонды. Облагаются доходы до 415 тысяч рублей в месяц. То есть зарботки от 3 до 15 млн рублей (0,8 процента населения, но 30 процентов совокупных доходов) сюда попадают лишь малой частью. Я уже не говорю о том, что дивиденды, вознаграждение членов совета директоров не облагаются социальными взносами. Если бы не эти финансовые «утечки», Пенсионный фонд мог бы собрать куда больше средств.

Пенсия 7 тысяч — это лучше, чем 5 тысяч, но при этом не индексируется зарплата бюджетников и сильно вырастут тарифы. Так что реальная покупательная способность населения вряд ли повысится.

Рост расходов на безопасность и оборону на фоне всеобщих сокращений значимый. Больше всех получают именно органы безопасности — рост 15 процентов. В целом расходы на безопасность (МВД, внутренние войска, органы безопасности, МЧС) почти приблизились к расходам на национальную оборону. Тогда как все расходы, имеющие инновационную составляющую — закупка военной техники, НИОКРы, — они все идут по графе «Оборона».

Безопасность — это военно-полицейские расходы, без инновационной составляющей. И вряд ли рационально, когда расходы МЧС практически сравнились с расходами Федеральной пограничной службы. Это все же разные величины — самые большие по протяженности границы и МЧС...

## ПЕРЕРАСЧЕТ ЧТО ПОДРОЖАЕТ

Рост тарифов на газ

**27,4%**

Рост рыночных цен на электроэнергию

**12,5–14%**

Рост тарифов на тепловую энергию

**10–15%**

Рост тарифов на пассажирские железнодорожные перевозки

**10%**

Источник: **проект федерального закона «О федеральном бюджете на 2010–2012 годы»**

**ЛЕГЕНДА**

**Марат Сафин,**  
теннисист

**КОРТ СДАЛ**

**О**н ушел из спорта именно так, как планировал — на турнире серии «Мастерс» в Париже. Правда, триумфальный уход все же не получился: россиянин потерпел поражение во втором круге от аргентинца Хуана Мартина Дель Потро, действующего чемпиона Us Open. В последнее время Сафин вообще стал часто проигрывать. После одного из таких поражений в прошлом году от аргентинца Хуана Монако, на том же парижском турнире, Марат и заявил, что намерен задуматься о необходимости продолжить карьеру. И вот через год объявил о своем уходе. Вполне себе по-мужски: сказал — сделал. Эксперты, объясняя этот шаг, отмечают, что для россиянина была очень важна мотивация в спорте, которой в последние годы ему явно недоставало: после всех своих карьерных побед (с 1997 года Сафин выиграл 15 титулов) он не просто заскучал, а устал от большого тенниса. Сам Марат еще не определился, куда двигаться дальше и кем стать. Его многочисленные поклонники гадают, чем займется их кумир, причем многие вспоминают, что звезды, случалось, возвращались в большой спорт. Возможно, и Сафин еще выйдет на корт?

**ПРЕЕМНИК**

**Виктор Лукашенко,**  
советник президента РБ  
по национальной безопасности

**ОТЛОВ  
ОХОТНИКОВ**

**В** Минске по обвинению в незаконной охоте в заповедных местах судят группу сотрудников МВД. Они и в самом деле залезли в заповедную зону — занимались расследованием антикоррупционных дел, причем, по слухам, нарыли компромат на сына президента — Виктора. На «охотниках» за это отыгрались: главу МВД отправили в отставку, управление по борьбе с коррупцией фактически разгромили, материалы громких уголовных дел изъяли. И все же

**Виктора Лукашенко называют предводителем «молодых волков», пришедших в белорусскую власть**

часть опасной информации, похоже, утекла: капитан милиции Вячеслав Д., который исполнял обязанности начальника отдела по борьбе с коррупцией МВД, успел скрыться. Виктора Лукашенко называют предводителем «молодых волков», пришедших в белорусскую власть. Он советник отца по вопросам национальной безопасности и курирует новую спецслужбу — Оперативно-аналитический центр при президенте. Его сослуживцы по пограничным войскам руководят КГБ. Милиционерскому капитану будет трудно от этой стаи отбиться.

**ПРОИГРАВШИЙ**

**Майкл Фелпс,**  
пловец

**СТРОГИЙ ВИД**

**В** последнее время плавание превратилось в соревнование не столько людей, сколько суперсовременных костюмов. Получив подобные костюмы, спортсмены стали бить рекорды один за другим. Легендарный американец Майкл Фелпс прославил свой LZR Racer на Олимпиаде в Пекине в 2008 году: в этом костюме он установил семь мировых рекордов, а в его копилке оказалось восемь золотых медалей. И вот с нового года Международная федерация водных видов спорта (FINA) вводит строгий дресс-код для спортсменов: ограничивает использование новейших технологий в плавательных костюмах. Да и сами пловцы уже выходят без них — в обычных.

Как результат — спортивные сенсации. Непобедимый, казалось бы, Фелпс громко провалился на этапе Кубка мира в Стокгольме: занял 16-е место в предварительных заплывах (то есть попросту не сумел пройти в финал). Выступал он в обычном костюме: сказал, что хочет проверить свои возможности именно в нем. Конечно, победа или поражение в спорте — вопрос не только экипировки, поражения здесь случаются по самым разным причинам. Однако то, что в новом году мы увидим новое плавание и, вероятно, новых звезд, — уже очевидно.

**ПОТЕРПЕВШАЯ**

**Ольга Курносова,**  
лидер петербургского отделения  
Объединенного гражданского фронта

**ИКРА  
ПРЕТКНОВЕНИЯ**

**П**очти год шло следствие по делу Ольги Курносовой. Она ездила на допросы к следователям в Астрахань, а следователи к ней в Петербург. И все это из-за банки черной икры, которую активистка оппозиционного движения якобы незаконно купила. «Если посчитать, сколько бюджетных денег потрачено на это дело, и страшно, и смешно делается», — резюмирует Ольга. Итог мучений — 5 тысяч рублей штрафа: астраханский мировой суд Ленинского района

**Вина активистки в том, что она не может доказать, что купила банку не у браконьеров**

признал Курносову виновной в «приобретении имущества, добытого заведомо нечестным путем». Вина активистки в том, что она не сохранила чек: значит, не может доказать, что купила банку не у браконьеров. Следствие, правда, не смогло доказать и обратного — нелегального происхождения банки. Трудно отделаться от ощущения, что не в икре дело: в рамках операции «Путина-2008» милицейская облава отчего-то накрыла всего одно купе в поезде Астрахань–Санкт-Петербург, и именно то, в котором ехала Ольга. «Мы будем обжаловать решение, — сказала „Огоньку“ Курносова, с которой теперь сняли меру пресечения — подписку о невыезде. — Если в России проиграем, то пойдем в Страсбург».



## ЦИФРА

# 1500

МЛРД ЕВРО

столько стоило объединение Германии финансовой системе страны в 1990–2003 годах. В ВВП страны эта сумма занимает примерно 4%. Предполагается, что в 2019 году бюджетные вливания на поддержание Восточной Германии прекратятся. Благодаря масштабным вливаниям в 2000–2008 годах ВВП бывшей ГДР рос на 14,1%, в то время как ВВП бывшего ФРГ увеличился «всего» на 9,1%. Производительность труда в Восточной Германии за последний год выросла с 75 до 79%.

Источник: **Le Figaro**

# 22

ДЕЛА

возбудила прокуратура, проанализировав работу госкорпораций. Об этом на минувшей неделе доложил генпрокурор Юрий Чайка на встрече с президентом Дмитрием Медведевым. Проверка госкорпораций выявила «факты нецелевого и неэффективного расходования госкорпорациями выделенных государством финансовых и материальных ресурсов». Чайка отметил, что нарушения есть в работе «Роснано», ВЭБа, Агентства по страхованию вкладов и «Олимпстроя».

Источник: **РИА Новости**

# 79

ЛЕТ

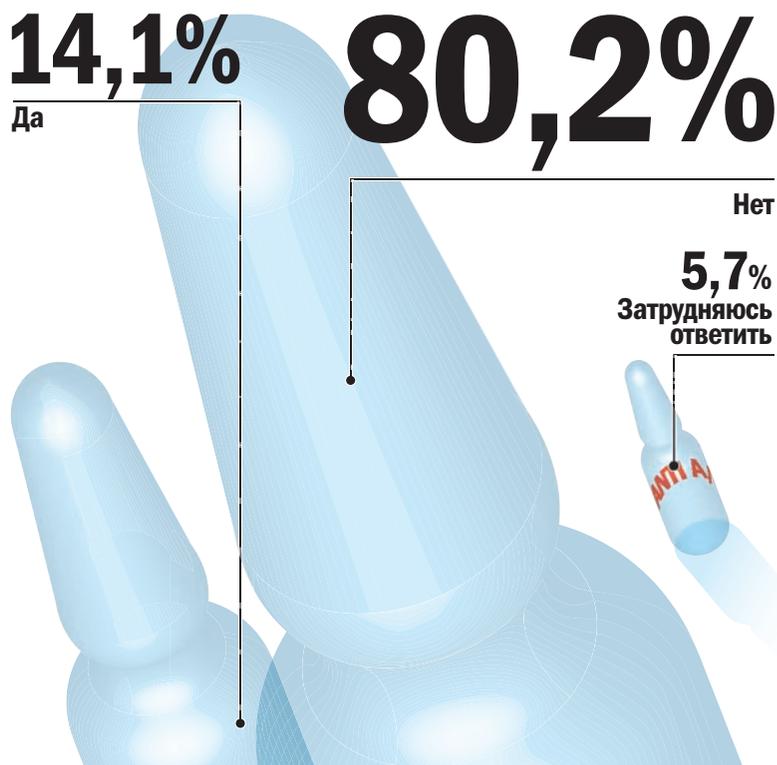
за плечами Берни Экклстоуна, владельца «Формулы-1», что не помешало ему возглавить рейтинг лучших женихов и невест по версии британского Tatler. Свободу Экклстоун обрел в марте этого года после развода с бывшей моделью Славикой Радич. Состояние Берни Экклстоуна оценивается в 2,4 млрд фунтов стерлингов (4 млрд долларов США). Хозяин «Формулы-1» входит в список из 30 самых богатых людей Великобритании и является владельцем дорогостоящей недвижимости в разных странах.

Источник: **The Daily Telegraph**

## ВАШЕ МНЕНИЕ

FM 91,2

НАМЕРЕНЫ ЛИ ВЫ ВАКЦИНИРОВАТЬСЯ ОТ СВИНОГО ГРИППА?



В интернет-голосовании принял участие 3451 человек

## БЛОГИ



## СВОБОДЕН?

**Генерал-лейтенант Александр Бульбов, содержавшийся более двух лет в СИЗО «Лефортово» по делу о незаконной «прослушке» телефонов сотрудниками ФСКН, выходит на свободу. Блогеры на эту новость отреагировали прохладно**

## Малость отдохнул

**Valeri Hayriev:** «Видимо, жизнь налаживается, за короткий срок решаются многие вопросы. Если сравнить сталинские времена, репрессии и реабилитации посмертно — отдохнул Бульбов малость, получается».

## Тумное светлое дело

**Сергей Державный:** «Дело действительно темное. Но только на первый взгляд. На самом деле все предельно ясно. Поскольку вся политическая «элита» разделена на враждующие кланы, то и спецслужбы действуют в том же духе. А про суды уж и говорить нечего. Поэтому скорее всего все дело Бульбова — это чистой воды заказуха и фабрикация».

## Спасли генерала

**Alexander Goncharov:** «Какая здесь игра была изначально, кто кому на мозоль наступил, с какой стороны находится «мафия» — никто уже не расскажет. А то, что генерала в СИЗО, а не дома продержали, так, может, тем самым и спасли».

## Зачем выпустили?

**natalia shilova:** «Возможен и такой вариант: раз ничего не нарыли и посадить не удалось, надо выпустить и быстренько организовать «несчастный случай»».

## Нас не трогайте

**Kirich:** «Интересно, а тот, кто давал ему задание раскрыть это преступление, тоже сидит, ушел на заслуженный отдых или пошел на повышение? Правду мы не узнаем, а если и узнаем, то проглотим — это ведь нас не касается. Лишь бы нас не трогали».

## Всех касается

**Павлов Павел:** «В России любой может оказаться на месте Бульбова. Проблема ведь не в том, что именно с ним произошла эта история, а в том, что в нашем государстве созданы такие инструменты, которые делают возможным держать любых людей «под следствием» в тюрьмах практически сколь угодно долго».

Блоги читала **Наталья Радулова**

## НАСТРОЕНИЯ

## СОБИРАТЕЛИ ДЕНЕГ

Несмотря на кризис (или благодаря ему?), люди стали активнее копить деньги. И если год назад лишь четверть граждан имели сбережения (25%), то теперь таких треть (30%). Удивительно и то, что за последние 10 лет это своего рода «накопительский пик». В 1999 году лишь 10–15% населения имели сбережения, а в благополучные нулевые доля «скопидомов» не превышала 25% опрошенных. Основная валюта, в которой хранят сбережения, — это рубли (в них хранят свои кровные 89% опрошенных). 15% (многие опрошенные имеют сбережения и в валюте, и в рублях) держат накопления в валюте. Еще 2% хранят свои сбережения «не в деньгах». При этом ставку на валюту делают молодежь до 30 лет и люди среднего возраста, с высшим образованием с доходами от среднего и выше, и москвичи. К рублям тянутся пожилые, малообразованные и менее обеспеченные «сберегатели».

Источник: **ФОМ, проект «Человек и деньги»**

# БРАТЯ С ХАРАКТЕРОМ

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ СТРОИТЬ ОТНОШЕНИЯ С НОВОЙ УКРАИНСКОЙ ВЛАСТЬЮ, КОТОРАЯ ВОТ-ВОТ ПРИМЕТ СТРАНУ, РОССИИ ВАЖНО ЗНАТЬ, КАК ВЫГЛЯДИТ ОНА С УКРАИНСКОГО БЕРЕГА



**Константин Грищенко,** чрезвычайный и полномочный посол Украины в РФ

Рационально мыслящих людей не может не удивлять, что именно вопросы гуманитарные определяют тональность и содержание украинско-российского диалога. Очевидно, причина кроется в том, что, будучи тесно связанными, Украина и Россия за годы после распада СССР стали очень разными по своим общественно-политическим и ценностным моделям. В конце минувшего сентября в Москве сменила вывеску одна популярная шашлычная. Абсолютно незначительное событие стало поводом для грандиозного скандала и одной из наиболее острых за последнее время дискуссий в российском обществе. Дело в том, что вывеску «Шашлычная „Анти-советская“» (расположена она аккуратно напротив отеля «Советский») собственников кафе принудила сменить префектура Северного административного округа Москвы в ответ на письмо группы ветеранов во главе с бывшим членом ЦК КПСС Владимиром Долгих. По их мнению, название «Антисоветская» оскорбляет чувства советских ветеранов войны. Правда, их почему-то не задевает расположенный поблизости от шашлычной ресторан «Монархия». Комментируя эти события, известный диссидент Александр Подрабинек в интернет-колонке написал гневное обращение к инициаторам переименования, заявив, что для «ветеранов тоталитаризма» родиной является не «Россия, а СССР». В защиту «ветеранов» выступило молодежное движение «Наши», две недели пикетировавшее дом Подрабинек с требованием, чтобы он извинился или выехал из страны.

Для жителей Украины вся эта история, вероятно, представляется крайне странной. На самом деле она очень ярко показывает срез идеологических дискуссий, разворачивающихся в российском обществе. Еще она демонстрирует, что современную Россию нам необходимо изучать и во многом открывать заново. Ведь корни многих конфликтов и противоречий в украинско-российских отношениях кроются в одном, ранее не для всех очевидном факте: за годы после распада СССР мы, сохраняя множество общих интересов, стали сильно отличаться и по модели общественного развития, и по мировоззрению.

**ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЕ ГОСУДАРСТВО** Для российского истеблишмента и общества государство считается важной сверхцен-



Россияне пока не осознали, что украинцы еще братский, но уже другой народ

ностью, формирующей вокруг себя систему прочих ценностей и приоритетов. Стоит вспомнить цитату из июньского интервью недавнего посла России в Украине Виктора Черномырдина: «Это и в привычке, традиции украинской — жить обоснованно, красиво, чисто. Вы ездите по Украине? Все хатки побелены, все заборчики сделаны аккуратно, крыши починены. А поезжай в российскую глубинку! Не в усадьбы новых русских, а в деревни... Видели, какие заборы? Дворы как будто после бомбежки, по улице в дождь не проедешь — увязнешь в земляной каше. Так и хочется спросить: „Ну что вы, не можете сделать забор, покрасить его?“ — „Можем. Но мы тогда уже не Россией будем!“ Вот в этом и разница! Мы, русские, люди соборные, мыслим широко, коллективно, по-государственному, нам не до заборов, не до улиц, не до крыш. А украинцы мыслят иначе — о том, как сберечь свою хату,

обустроить свой собственный мирок. Поглубже надо смотреть. Вот в чем суть!» В Москве в ходу мнение, что самый убежденный либерал, попадая за стены Кремля, нутром чувствует на себе такое давление столетий тяжелой, трагичной и преисполненной величия истории, что, даже не желая того, превращается в государственника. Сейчас в российской элите популярна идея непрерывности процесса государственного строительства. Ее суть сводится к тому, что любая власть, сумевшая закрепиться в России, становится неотъемлемой частью русской исторической судьбы и «русского пути». Такие взгляды формируют специфическое видение истории, что, в свою очередь, часто вступает в конфликт с украинскими оценками общего прошлого. В России полностью была отброшена концепция «учреждения государства заново в 1991 году». Привычная для жителей Украины система отсчета новейшей

истории от времени распада СССР отсутствует в нынешней российской системе координат. Даже 12 июня — день, когда в 1990 году РСФСР одной из первых среди союзных республик провозгласила декларацию о государственном суверенитете, уже давно превращен в День России — праздник, который отмечают, но смысл которого почти никто не понимает. Причем у наших соседей считается неуместным говорить не только о «независимости России» (считается, что Российское государство не могло выйти из состава самого себя, а Владимир Путин назвал распад СССР «крупнейшей геополитической катастрофой XX века»), но и о «свержении коммунистического режима». Акцентируя на необходимости эволюционного развития современной политической системы, российское политическое руководство избегает упоминаний о событиях августа 1991 года как о «демократической революции». Это

не означает, что советскую власть оправдывают и желают восстановить. Делается попытка доказать, что СССР пришел в упадок под грузом ошибок и просчетов правящего класса и современная Россия не вырвалась из «тюрьмы народов», а лишь пришла на смену системе, не выдержавшей проверки историей.

Сейчас в Москве модно рассуждать о том, что царский режим Российской империи не справился с задачей догоняющей модернизации страны и ее решили большевики и Сталин. Еще раньше модернизационный прыжок совершил Петр I, фактически разрушив старое Московское царство и переименовав его в Российскую империю, не нарушая при этом целостности процесса государственного строительства. Современная Россия также решает задачу нового модернизационного рывка, с чем был не в состоянии справиться поздний СССР, где после Сталина не проводились фундаментальные преобразования. Идея последовательного чередования модернизационных волн и застоев в российской истории красной строкой проводится во всех идеологических выступлениях российских руководителей и представителей элиты. Сейчас России необходимо перейти от индустриального к постиндустриальному укладу, для чего нужна сильная консолидированная власть и примат интересов государства. Об этом Дмитрий Медведев достаточно четко заявил в недавно опубликованной статье «Россия, вперед!», обозначив при этом возможные либеральные реформы.

Для российской элиты базовой идеей остаются нерушимость государствообразующего процесса и ориентация на величие России как ключевую его цель. При этом подчеркивается вторичность официального названия государства, которое уже трижды менялось на каждом гребне модернизации (Московское царство — Российская империя, Российская империя — Советский Союз, СССР — Российская Федерация), не прерывая при этом единства российского исторического пути. Иными словами, сегодняшняя российская элита не только не отрещивается от какого-либо этапа прошлого своей страны — фактически все они подаются преимущественно через позитив.

**ИСТОРИЯ В БОРЬБЕ** В Украине исторический процесс не воспринимается как целостный. Напротив, период пребывания украинских земель в составе Российской империи и СССР в основном рассматривается как этапы национального исторического развития, имевшие по большей части негативные последствия. Такое несоответствие оценок вполне естественно приводит к конфликтам и противоречиям между Украиной и Россией по поводу интерпретации тех или иных страниц «общей истории». Важно правильно понимать внутреннюю сущность таких дискуссий: это не так спор колонизаторов и поработанных, как диспут государственныхников и либералов. Для одних индустриализация и великий террор при Сталине существуют как бы параллельно. При этом первое едва ли не оправдывает второе. Для других — миллионы человеческих жизней являются чрезмерной и неприем-

лемой ценой, заплаченной за достижение Советским Союзом статуса сверхдержавы. Расхождение в акцентах на шкале «государство — человек» играют большую роль, чем национальные орнаменты таких споров. И грань между позициями проходит не по линии государственной границы, а внутри и украинского, и российского обществ. Мы здесь не так

## Мы, сохраняя множество общих интересов, стали сильно отличаться и по модели общественного развития, и по мировоззрению

уж не похожи. Различия лишь в пропорциях сторонников первой и второй ценностей.

Разные идеологические базы российского и украинского политических процессов довольно любопытно отражаются на интерпретациях событий Второй мировой войны. Если в Украине по поводу тех событий ведутся ожесточенные дебаты между политическими силами и общественными деятелями, у которых в распоряжении есть все возможности через СМИ отстаивать свою точку зрения, то в российском информационном пространстве в основном все сводится к обвинениям Киева в «героизации пособников фашизма».

Однако массовый коллаборационизм в 1941–1945 годах присутствовал и на российской территории. Наиболее известным его олицетворением является генерал Андрей Власов. И как раз Власова в нынешней России, в отличие от начала 1990-х годов, никто не пробует оправдывать тем, что он объединил в рядах Рус-

## Российское политическое руководство избегает упоминать события августа 1991 года как «демократическую революцию»

ской освободительной армии «недрузгов и обиженных сталинским тоталитарным режимом». В Москве господствует точка зрения, что бороться с властью собственной страны из-за рубежа и при помощи иностранцев равноценно предательству, и отнюдь не рассматривается как «сопротивление режиму». Именно из-за этого для российской элиты Иван Мазепа — предатель, генерал Власов и сотрудники редакции радио «Свобода» времен холодной войны — предатели; оппозиционные бизнесмены и политики, критикующие руководство РФ из Лондона, отнесены к этой же категории. Примечательно, что подрывная работа Ленина, Троцкого и прочих большевиков против царизма до 1917 года аналогично трактуется как участие в заговоре иноземных врагов России (чего стоит один лишь показанный дважды по каналу «Россия» фильм «Лев Троцкий. Тайна мировой революции»).

Прозвучавшее 30 октября этого года в обращении Дмитрия Медведева жесткое осуждение репрессий 1930-х годов стало важным сигналом того, что развернувшаяся в последние годы кампания по реабилитации сталинизма не пользуется поддержкой Кремля. Однако тех, кто считает Сталина «эффективным менеджером» и готов ему простить и «большую

чистку», и насильственную коллективизацию, и другие преступления, в рядах российской политической элиты остается еще очень много.

Эта линия государственного менеджмента благодаря соответствующей кампании в СМИ пользуется поддержкой большинства рядовых россиян. Разведчики-перебежчики, люди, ушедшие вместе с отступающими немцами, интеллигенты, выехавшие из СССР, — все те, кого едва ли не героизировали во времена перестройки, сейчас либо снова подвергаются осуждению, либо забыты. В противовес им диссидента Александра Солженицына, принудительно высланного из Советского Союза, уважают как борца с режимом изнутри и русского государственника.

**ЦЕЛЬ И СРЕДСТВА НА ВЕСАХ** Вместе с тем очевидно, что направления политических процессов как в России, так и в Украине заданы самими гражданами. Если украинцы устойчиво голосуют так, что ни одна из партий не получает простого

рует функционирование плюралистического парламентаризма в стране. И этот эффект только усиливается историческими, культурно-языковыми, идеологическими различиями жителей разных регионов Украины. В то же время сосредоточение львиной доли денежных потоков в Москве, масштабность военных, террористических, геополитических угроз, глеющий конфликт на Северном Кавказе, протяженность территории, наличие многочисленных убыточных регионов — все это создает в России предпосылки для концентрации власти, ограничения дискуссий, построения сильной центральной администрации, перераспределяющей материальные блага и мобилизующей ресурсы для решения острых проблем.

Осознание этих объективных различий должно удерживать и Москву, и Киев от попыток поучать друг друга, намерений навязывать соседу свою модель как единственно правильную. Причем касается это как политического устройства, так и интерпретации прошлого. Украинцы не стремятся нарисовать антироссийскую историю. Точно так же отнюдь не голый антиамериканизм лежит в основе убежденности европейцев, что какие бы то ни было военно-стратегические расчеты не могут оправдать ядерные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Участники дискуссий по исторической тематике — и в Украине, и в России — расходятся не в толковании фактов, а в присвоении весовых категорий мотивам и последствиям тех или иных решений и действий: для кого-то важнее цель, для кого-то — методы ее достижения.

И Россия, и Украина после распада СССР пережили немало политических кризисов. Самые острые из них — в РФ в октябре 1993-го и в Украине в ноябре–декабре 2004-го — разрешились по-разному. Думаю, все помнят как. Наверное, это можно было бы объяснить волей слепого случая. Однако все же, полагаю, что различия в методах разрешения конфликта между непримиримыми политическими противниками отражают глубоко укоренившиеся установки в сознании государственных элит двух родственных народов.

Украинцы стремятся жить с россиянами как добрые соседи в коттеджном городке, где люди прислушиваются к советам друг друга, но не поучают и не указывают, в какой цвет выкрасить стены или какая собака будет охранять дом. Ведь, если вдуматься, мы похожи на взрослых братьев, которые уже 18 лет как ушли из общего дома, искренне любят друг друга, но ведут свое хозяйство самостоятельно, общаются, но решают все вопросы сами. Нам же иногда предлагают вновь жить в одной коммуналке, где один из жильцов контролирует газовый краник и счетчик на общей кухне. Я убежден, что «коммунальные времена» канули в Лету вместе с Советским Союзом, а Украина и Россия в своих отношениях неизбежно будут двигаться дальше, формировать новые основы сотрудничества и дружбы, осознавая, что мы не одинаковые, но во взаимодействии можем быть сильными и успешными. ■■

На Украине статья публикуется еженедельником «Зеркало недели»

# ВИРТУАЛЬ ВЛАСТИ

ОГЛАШЕННОЕ В МИНУВШИЙ ЧЕТВЕРГ ПРЕЗИДЕНТОМ ПОСЛАНИЕ К ФЕДЕРАЛЬНОМУ СОБРАНИЮ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛО: МЕДВЕДЕВ ВЫХОДИТ ИЗ ТЕНИ СВОЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКА. ВОПРОС ЛИШЬ В ТОМ, КАК СКОРО ОН ЭТО СДЕЛАЕТ И КУДА ПОЙДЕТ



Дмитрий Орешкин

**М**ногократно обруганная умными политологами двурога вертикаль, предсказанная «Огоньком» пару лет назад, состоялась. Действительно, налицо нечто вроде разделения и конкуренции властей. Хотя о полном равенстве речь не идет. Теперь вопрос, что дальше: удастся сохранить баланс или один из рогов все-таки забодает соседа. Если да, какой именно?

После того, как в послании Федеральному Собранию Медведев напрочь отверг госкорпорации, призвал помогать НКО и в пух и прах разнес нашу бывшую страну, по которой так тосковал его предшественник, невольно задумаешься: пойти что ли, купить парный портрет Путина с Медведевым? Вполне может стать антиквариатом.

Пока они лишь все реже вместе. Расхождения редки, но все очевиднее. Медведев, хотя с оговорками, принимает идею санкций против Ирана, а Путин считает их «преждевременными». Медведев за скорейшее вступление в ВТО, Путин вежливо откладывает инициативу, предлагая вступать вместе с Белоруссией и Казахстаном. Путин хлопочет о новых газопроводах, а Медведев в послании еще раз подтверждает свою тревогу зависимостью России от сырьевой иглы и отсутствием условий для модернизации.

Если допустить, что выборы 2012 года состоятся, то с какими ресурсами к ним подойдет тандем? Дело не в личных амбициях, не в том, кто плох, а кто хорош, а, во-первых, в интересах элитных групп, стоящих за ними, и, во-вторых, в выборе стратегии дальнейшего развития России. Причем именно в таком порядке. Стратегия — отражение интересов.

Пока ресурсный счет явно в пользу Путина. За ним медийный ресурс — все каналы, за исключением лужковского ТВЦ и отчасти НТВ. Случись выборы — и все проявится. За премьером обе палаты парламента. Значит, они, если что, могут вооружиться импичментом. Интересно, когда Медведев в послании говорит, что

«многопартийная система в целом сложилась», он действительно так думает или пытается найти свой контакт с «Единой Россией»? Пока же за Путиным и ведущая партия, и финансовый и силовой ресурс. Кроме этого в стране есть еще две группы с серьезным политическим капиталом — региональные и бизнес-элиты. Они тоже скорее за Путина. Но в любой момент перекинутся, если уловят возможность перемены в своих интересах. Здесь очень тонкий баланс риска и ожидаемых выгод: никак нельзя ошибиться с выбором. Победитель никого не простит.

Нервная элитная публика иногда даже задумывается, как бы так устроить, чтобы однозначного победителя не было. Чтобы двурога структура все-таки сохранилась. Но чтобы никакого смертельного риска. Ведь можно, а?

Так, собственно, и формируется то, что называют стертными словами «демократия и разделение властей». Долго. Сверху. Не от доброты душевной и горячей симпатии к народным чаяниям, а из шкурных интересов групп и лиц, обладающих реальным политическим влиянием. Из экономической необходимости и острого человеческого желания быть богатым, здоровым и при этом живым.

Избиратели — что уж душой крикнуть — пока никаким таким ресурсом влияния не обладают. И, похоже, не слишком этим расстроены. Их гораздо больше интересует свой маленький, но вполне конкретный личный капитал. И когда люди почувствуют, что действия или бездействие верхов наносят прямой ущерб их собственным интересам — а такие интересы, слава богу, появились, — то народ быстро пробудится и окажется, что у него в руках тоже есть немалый политический ресурс.

А пока сила Путина — поддержка крупной бюрократии. И даже не бюрократии, а некоего нового сословия по имени «бюзнес»: союз бюрократии с бизнесом. Многоликий кентавр, в котором бюрократический бок крышует близкие бизнесы, отжимая конкурентов и поддерживая монопольно высокие цены. Бизнес в ответ щедро оплачивает политическую и силовую основу бюрократической крыши. Обе стороны довольны, но платит за благополучие этой замечательной конструкции все тот же избиратель, получающий коррупцию и монопольно завышенные цены на большинство товаров и услуг.

Тонкость в том, что при поддержке телевидения и силовиков у бюрнеса нет проблем доказать на пальцах гражданам, что всему виной интриги Соединенных Штатов, цены на нефть и спекуляции Ходорковского с Чубайсом. Чтобы защититься от вражеских происков и сохранить державное величие, объясняет теле-

видение, у народа просто нет иного выхода, кроме как еще теснее сплотиться вокруг державного кентавра и передать ему в безусловное пользование сырьевые ресурсы нашей необъятной Родины. Скажем, даже национализировать. Это было бы, безусловно, правильное с точки зрения сырьевого бюрнеса решение. И весьма патриотичное. Ключи от скважин наш кентавр переложит из своего «частного» кармана в свой же «державный», бюрократический.

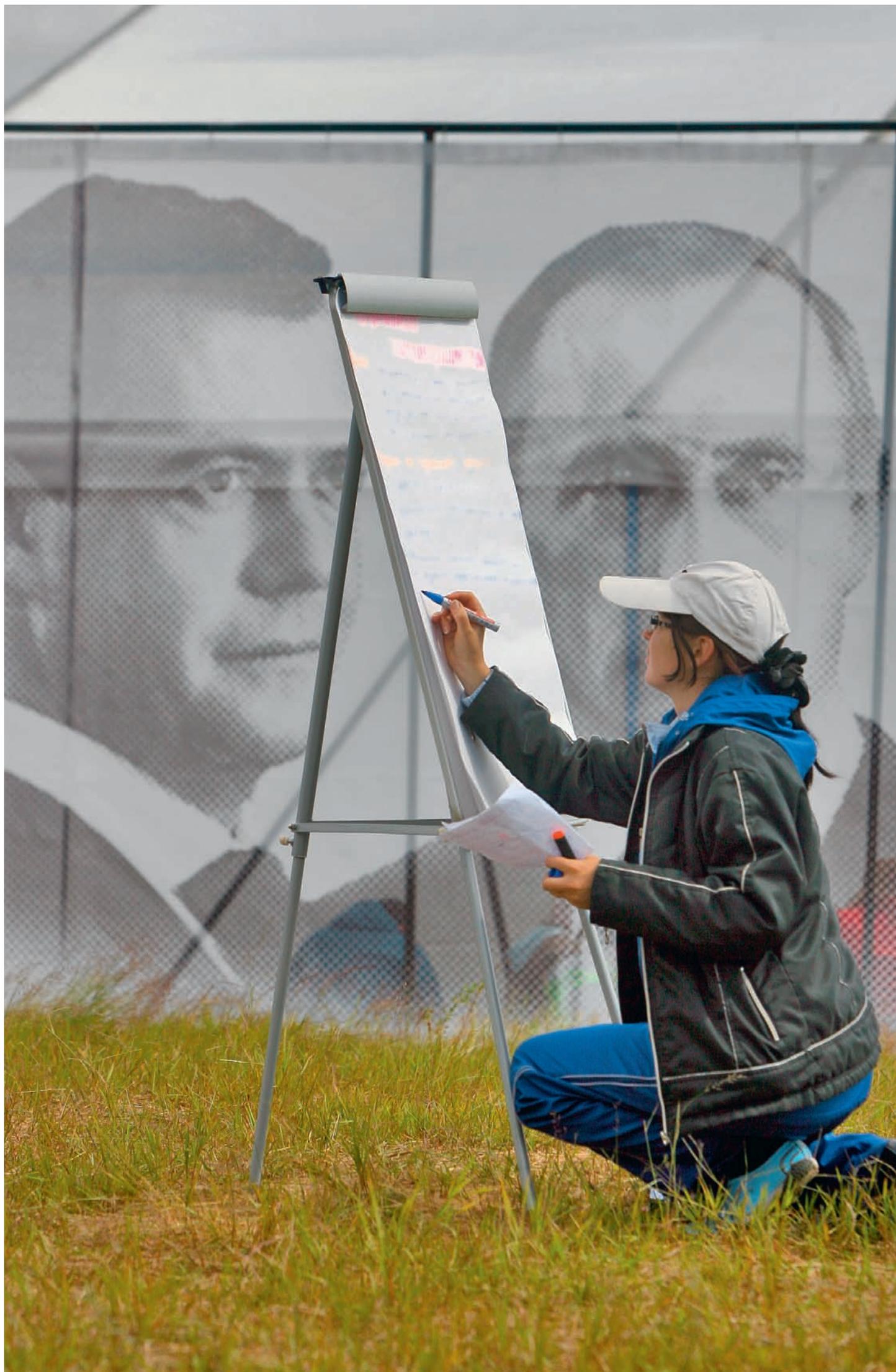
Есть, правда, и другие секторы бюрнеса, которые смотрят немного вперед и понимают, что на сырье дальше Саудовской Аравии не уедешь. А хотелось бы. Хотя бы с точки зрения простого корпоративного интереса. Этот сектор с надеждой следит за действиями Медведева, за тем, как он в недавнем послании и до него критиковал сырьевую направленность нашей экономики. На мой взгляд, интересы этой группы элит в большей мере соответствуют долгосрочным интересам России. Из недр интеллектуального штаба Медведева — Института современного развития (ИНСОР) — прозвучала знаковая фраза: модернизация «невозможна в условиях господства путинской элиты».

То есть ситуация де-факто уже вскрыта. Хотя общественным мнением еще не осознанна.

Дело, однако, в том, что из политических ресурсов у Медведева сегодня только сдержанная поддержка за рубежом, президентские полномочия и, пожалуй, кризис. Конечно, он волен сколько угодно выступать по ТВ. Но реальные деньги и властные механизмы для реализации любых начинаний — от широко разрекламированных социальных проектов до той же самой модернизации — в руках премьера. Да, президентом в послании Федеральному Собранию сказано много верного. А дальше-то что?

Либеральная общественность уже заметила этот синдром прекраснотушии. Шаги Медведева не так широки и не так уверенны, как хотелось бы видеть. Похоже, у него сегодня одна задача: провести максимально четкую ментальную грань между той политикой, которая проводилась в России в течение последних лет, и той политикой, которую он, Медведев, хотел бы проводить. Расчет — на использование «кризисного ресурса». Тандем как политическая конструкция, призванная сохранить власть в руках широко понимаемого бюрнеса, отлично работал на фоне растущих цен на нефть и связанного с ним роста доходов населения. При таком раскладе два рога вертикали делят между собой лавры, и не так уж важно, кто выше, кто ниже. Совсем другое дело на нисходящей ветви развития. Здесь приходится делить уже не лавро-

**Драка дракой, но в боевом азарте нельзя допустить, чтобы между бодающимися элитами выросла третья сила, которая даст по рогам обеим. Иными словами, опять нужен какой-то баланс**



**В России каждый должен чувствовать на себе взгляд Медведева — Путина**

вый лист, а такую неприятную вещь, как ответственность. Тогда логика послания президента понятна: не Медведев годами строил сырьевую модель экономики. Не Медведев старательно истреблял конкуренцию и укреплял госмонополизм. Не Медведев покупал лояльность бюрократов и силовиков за возможность не обращать внимания на схемы обогащения. Не при Медведеве государственная машина стала отказываться ехать без коррумпционной смазки. Казалось бы, вот и выходи с альтернативной программой.

Но не так все просто. Драка дракой, но в боевом азарте никак нельзя допустить, чтобы между бодающимися элитами выросла третья сила, которая даст по рогам обеим. Иными словами, опять нужен какой-то баланс. Хватит ли у высоких договаривающихся сторон ума и рациональности, чтобы удержаться в рамках общего интереса и не разнести в щепки весь скотный двор?

Строить новый на месте разрушенного до основания прежнего — наш национальный спорт. Коррида по-русски. Стоит чертовски дорого, а результат все равно тот же самый.

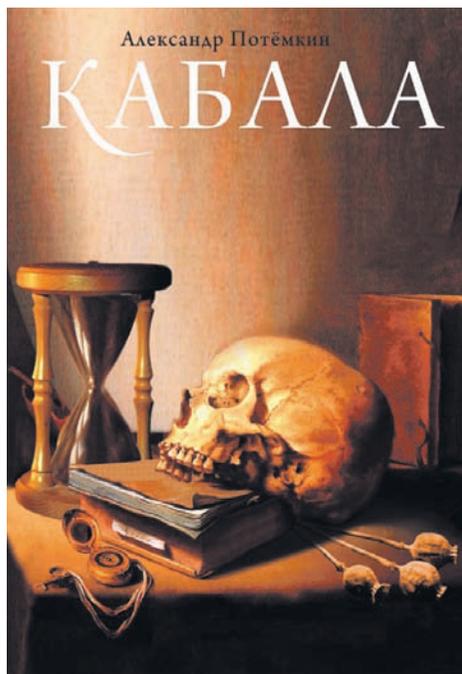
Очень хочется надеяться: баланс интересов в каком-то виде удастся сохранить. Если на кону непреодолимое желание заполучить полную и абсолютную власть, то ничего не остается ни от законов, ни от выборов, ни от парламента. Если же мы как народ и страна дозрели до понимания, что разные интересы и разные группы граждан не должны рубить друг друга под корень, а должны как-то сосуществовать, то, напротив, придется вырабатывать и укреплять механизмы взаимного сдерживания и балансировки интересов. А это как раз честные выборы, реальный парламент, настоящее разделение властей.

У российских элит совсем немного времени, чтобы дать себе и нам ясный ответ — до 2012 года. Здесь уже речь не о словах с экрана, а о крупных и рискованных политических решениях. Останется Чуров главой Центральной избирательной комиссии или мы можем рассчитывать на честный подсчет голосов? Будут вскрыты масштабные коррупционные гнойники или дело ограничится посадкой отдельных офицеров, попавших под колесо пропагандистской кампании? Появятся независимый суд или правосудие останется «басманным»?

Самое интересное, что сохранение баланса как раз подразумевает не революционную отмену всех этих, достаточно скомпрометировавших себя институтов. А, наоборот, медленное и скучное их преобразование. Может быть, к ним готовил нас Медведев своим недавним посланием?

Достанет ли у нас ума и терпения? Слова, президентские обращения к нации, державный пафос и все такое прочее — всего лишь камуфляж над медленными и, хотелось бы верить, рациональными переменами, которые идут в глубине народа и его элит. ■■

# В России – национальный духовный кризис:



Роман Александра Потемкина «Кабала» хоть и снабжен подзаголовком «Сочинение для самого себя», но в действительности представляет собой Мениппову сатиру на современное российское общество. Такое утверждение может показаться, как минимум, довольно субъективным, однако нужно помнить, что Михаил Бахтин, который, собственно говоря, и «сконструировал» жанр мениппеи из «осколков» античной литературы, всегда подчеркивал его способность к возрождению в условиях Нового времени (полноценной Менипповой сатирой он считал, в частности, «Мертвые души» Гоголя и романы Достоевского). Поэтому и не будет никакой натяжки в том, если мы попытаемся сопоставить художественные параметры «Кабалы» с теми признаками, которые Бахтин приписывал жанру мениппеи в целом.

В «Проблемах поэтики Достоевского» их список, как известно, открывает обязательное присутствие в соответствующих текстах смехового начала. Если говорить о смеховом элементе в «Кабале» Потемкина, то его наличие связано, прежде всего, с той всеобъемлющей авторской иронией, которая пронизывает произведение от начала и до конца. Именно ирония дает, например, возможность приблизить многочисленные инвективы в адрес нынешнего российского мироустройства к статусу не только публицистических, но и художественных высказываний, превратить прямолинейные оценки и суждения в образные, запоминающиеся характеристики. Так, фраза «на модные преступления нынче все смотрят с завистью», вызывает, безусловно, куда более зримое представление о царящем в России нравственном климате, чем пламенные речи, обличающие различные формы нарастающей моральной деградации.

Еще один признак мениппеи заключается в том, что она «не скована никакими требованиями внешнего жизненного правдоподобия». Эта «раскованность» достигается в «Кабале» за счет удачно выбранной мотивировки: наркотическое состояние, в котором постоянно пребывает главный герой, позволяет автору нанизывать на нить своего повествования что угодно и как угодно, нисколько не заботясь о том, как тот или иной поворот сюжета соотносится с чисто житейской логикой человеческого поведения, законами природы и тому подобными вещами.

Цель, которую преследует мениппея, состоит в создании «исключительных ситуаций для провоцирования и испытания

## ВОСКРЕШЕНИЕ АНТИЧНОГО ЖАНРА

философской идеи». В классической мениппее для реализации этой цели герои поднимались в небеса, спускались в преисподнюю, странствовали по неведомым фантастическим странам. Петру Петровичу Парфенчикову, центральному персонажу «Кабалы», вполне достаточно «путешествия по закоулкам собственного сознания», в которое его регулярно отправляет наркотик.

Другая важная особенность мениппеи – «органическое сочетание философского диалога, высокой символики, авантюрной фантастики и трупобного натурализма». Эту особенность мы также без труда можем обнаружить в «Кабале». Петр Парфенчиков, совсем как Иван Карамазов с чертом, постоянно ведет метафизические разговоры с виртуальным профессором Кошмаровым; Кошмаров обещает Парфенчикову помочь «вывести королевский бледно-голубой цветок с карбункульными прожилками цвета позднего заката», который главный герой, подобно Генриху фон Офтердингену, склонен воспринимать в качестве символического воплощения жизненного идеала. Парфенчиков по своему усмотрению заставляет изменяться реальность, мимоходом создавая многочисленные возможные миры. Однако, как того и требуют законы мениппеи, фоном для этих фантастических операций служат места предельно приземленные: «заброшенный деревянный домик в городке Кан Красноярского края» (на профанном уровне за ним, видимо, скрывается город Канск, а на сакральном – Кана Галилейская), тюремная камера, кишмя кишущая клопами, крошечные обшарпанные комнаты, в которых нет даже стульев, и т. д.

Поскольку мениппея немислима без постановки «последних вопросов» бытия, главному герою «Кабалы» «уже недостаточно <...> слышать и созерцать окружающий мир, как это делают миллиарды современных людей. Особенно те, кто сидит у телевизора». Он хочет «значительно большего — чувствовать его, размышлять над ним, совершенствовать его».

Универсализм, на который претендует мениппея, органически связан с ее трехпланым построением: действие в менипповой сатире постоянно «переносится с Земли на Олимп и в преисподнюю». Аналогичное взаимопроникновение трех уровней мироздания характерно и для «Кабалы». В конце романа коварный маковый цветок отправляет Петра Петровича в сторону абсолютного несуществования, царство вечного хаоса и смерти.

В мениппее мы часто сталкиваемся с «наблюдением с какой-нибудь необычной точки зрения, например, с высоты, при котором резко меняются масштабы наблюдаемых явлений жизни». Задача такого наблюдения возложена в «Кабале» на жителя Кана Григория Семеновича Помешкина, не только не расставшегося с биноклем пятидесятикратного увеличения, но и научившегося «считывать с губ речь любого, кто оказывался в фокусе его пристального внимания».

Формально-жанровый характер имеет в мениппее и морально-психологическое экспериментирование: «изображение необычных, ненормальных морально-психических состояний человека — безумий всякого рода («маниакальная тематика»), раздвоения личности, необузданной мечтательности, необычных снов, страстей, граничащих с безумием, самоубийств и т.п.». Тот же Помешкин, например, «на-

столько был влюблен в себя, что никто другой не мог вызвать в нем сексуальных чувств. Неудивительно, что Григорий Семенович частенько онанировал исключительно на собственное отражение». Петр Петрович, разрушивший свою личность непрерывным употреблением наркотиков, является самым настоящим «маковым хаотом», чья идентичность находится под очень большим сомнением: нельзя, например, с уверенностью утверждать, что профессор Кошмаров, инспектор рыбнадзора Леонид Ефимкин и сторож Григорий Помешкин — это самостоятельные «величины», а не разные проекции большого сознания Парфенчикова. Больше того, некоторые из этих «факультативных» героев страдают своими собственными диссоциативными расстройствами. Так, Ефимкин признается, что в нем происходит «какая-то затяжная война <...> между расточителем и скрягой, сумасбродным инвестором и буквоедом-бухгалтером». Помешкин искренне желает «навечно переселиться в мир изменчивых категорий», где «то ты есть, то ты не есть, и никак невозможно установить: ты — это ты или ты — это не ты, а даже неизвестно, кто».

Для мениппеи, как подчеркивает Бахтин, «очень характерны сцены скандалов, эксцентрического поведения, неуместных речей и выступлений, то есть всяческие нарушения общепринятого и обычного хода событий, установленных норм поведения и этикета». В «Кабале» есть эпизод, где этот принцип реализован особенно удачно. Мы имеем в виду попытку Кати Лоскуткиной вести себя «по закону» с теми людьми, которые его практически каждодневно нарушают. Например, ее стремление получить от водителя рейсового автобуса билет за свой проезд воспринимается окружающими как нарушение негласно принятого этикета, внезапно свалившаяся на голову блажь: «Что ты к нему пристала? Садись... Нашлась здесь умная, талдычит: «Билет, билет», — недовольно бросила толстуха средних лет с кошелкой. — Может, тебе еще станцевать? Знаю я таких! Вся зараза от вас...» (Другие пассажиры вообще предлагают Катерину избить и высадить). Таким образом, в художественном мире «Кабалы», как, впрочем, и в нашем сегодняшнем существовании, наблюдается инверсия традиционной системы ценностей: то, что является правильным и законным, приобретает репутацию скандальной выходки, а то, что является несомненным нарушением цивилизованных норм поведения, перемещается в разряд никого не удивляющих обычаев.

Довольно часто мениппея «включает в себя элементы социальной утопии, которые вводятся в форме сновидений или путешествий в неведомые страны». В «Кабале» функцию такой социальной утопии выполняет, например, национальный проект профессора Кошмарова, предлагающего улучшить социальные характеристики русских с помощью особой «нанопилюли», объединяющей свойства четырех избранных этносов: немецкого, китайского, еврейского и грузинского. Как полагает Кошмаров, «пятнадцать процентов немецкой генетической закваски» позволят качественно обновить «в русском человеке биомеханизмы, отвечающие за организованность и правовую дисциплину». «Десять процентов китайской крови повысят трудовую активность и придадут способность к внутренней сосредоточенности. Десять процентов еврейской крови обес-

печат развитие предприимчивости и рачительности. А еще пять процентов грузинской крови, несомненно, улучшат внешний вид русского человека, усилят его эмоциональность и жизнелюбие». Все эти генетические изменения должны «пробудить у русских любовь и уважение к собственной стране, к своему народу».

Кроме того, в глубине сознания Парфенчикова периодически возникают видения и планы, не уступающие в своей фантастичности нацпроектам профессора Кошмарова. Например, он выдвигает теорию о том, что государства необходимо создавать, «основываясь не на истории и не на культуре», а на базе социальной предрасположенности отдельно взятых индивидуумов. Благодаря этому новому принципу в мире будущего обязательно появятся «Страна Генетически Модифицирующихся, Республика Сельхозпроизводителей, Империя Переселяющихся во Вселенную, Республика Спортсменов и Охотников, Союз Художников Мысли и Воспаленного Разума, Автономная Область Приживальщиков, Колония Алкоголиков и Артистов, Край Сексуально Озабоченных и Обжор, Провинция Мастеровых и Ремесленников, Штат Криминала и Болтунов, Департамент Служителей Различных Культур...». Однажды Парфенчикову даже примерещилась отбросившая «потребительскую ментальность» Москва, в которой царствовали «две главнейшие профессии — ученый и библиотечарь».

Неотъемлемая особенность мениппеи — ее злободневная публицистичность. Этот жанр не просто готовится к фельетону и полемике, но и содержит вполне прозрачные намеки на те или иные проблемы, события и лица. Вполне закономерно поэтому, что в «Кабале» зашифрованность современных российских политических деятелей является минимальной.

Мениппея широко использует различные вставные жанры: новеллы, письма, ораторские речи и т.д. Есть они, разумеется, и в «Кабале». Все тот же Парфенчиков, например, находясь уже, правда, в ипостаси заключенного, пишет под диктовку надзирателя следующее письмо на волю: «Дорогие мои! Если вы хотите меня еще раз в жизни увидеть, если желаете мне здоровья, если в вашей душе сохранилась хоть малейшая жалость ко мне, прошу вас: отдайте голоса за Эту партию. Упросите соседей, моих учителей, одноклассников, армейских друзей, спартаковских болельщиков, с кем я каждую игру болел в «Лужниках», всю родню — мне нужно семьдесят голосов! Эта партия спасет меня. Ваш Петр Парфенчиков».

Единственный признак мениппеи, который в «Кабале» проявляется, пожалуй, не в полной мере, это «многостильность и многотонность». Если на идейном уровне для произведения Александра Потемкина действительно характерен полифонизм, выражающийся в непрерывном столкновении различных точек зрения на действительность, то на уровне переключения стилистических «регистров» мы имеем дело с некоторым однообразием звучащих в романе голосов: интонация повествователя почти всегда совпадает с интонациями персонажей; она, если так можно выразиться, «гомогенизирована».

Но это, надо признать, нисколько не мешает общению с умной, интересной и необычайно своевременной книгой.

Алексей Коровашко — критик, публицист

# таков приговор Александра ПОТЕМКИНА

Его романы «Кабала» и «Человек отменяется» обсуждают критики



Легенды, которыми овевана фигура Александра Потемкина в кругу его читателей, обрисовывает его не только как плодотворного романиста и знатока потаенных этажей современной реальности, но и как человека, эту реальность практически создающего: *Neng gou, shangren!* — способный коммерсант, — не без иронии по-китайски определяет он сам этот тип успешных предпринимателей. Я далекий от финансов, бизнес — совершенно неведомая мне материя; может быть, именно поэтому я с интересом выискиваю у Потемкина суждения по этой части. Разумеется, выковыривать изюм из пирога — вопиющее нарушение методологии критика, но в данном случае я склонен поддаться соблазну: больно изюм хорош. А к пирогу мы еще вернемся.

Ну, вот вопрос о переходе страны к рынку, о реформах начала 90-х, о введении свободных цен, которые, по замыслу реформаторов, должны были «стимулировать рост производства, перелив капиталов, сбалансированность между спросом на товары и их предложением». У вас нет возражений против этих азов, извлеченных из Адама Смита и Фридмана?

У Семена Семеныча Химушкина есть: — Да! — говорит он. — Но свободные цены были введены в государственной экономике. Не абсурд ли это? Вам бы знать, коллега... (коллега — некто Гайдуров; Потемкин любит веселые ономастические шарады; могу подбросить читателям еще один его каламбур: соратник Гайдурова носит фамилию Красноухов — Л.А.). Так вот: вам бы знать, коллега (объясняет герой Потемкина рыцарю первоначального накопления), что товарная масса и доля услуг незначительного числа кооперативов и акционерных обществ тогда не превышали на рынке одного процента. А свободные цены могут стимулировать лишь субъектов рыночного хозяйства, но не государственный сектор. Вот так вот-с!

Мотаю на ус и задаю очередной наивный вопрос: а в рыночных странах откуда деньги берутся?

## «ДЕРЗНОВЕННЫЙ ПРАЗДНИК ИЗВРАЩЕННОГО РАЗУМА»

устроил себе и читателям Александр Потемкин

Ответ:

— Во всех рыночных странах главным источником кредитования экономики служат сбережения населения. В России ликвидация сбережений привела к не преодоленному до сих пор инвестиционному голоду.

Не знаю, как инвестиционный голод, а голод информационный я таким образом определенно утоляю.

Но это все тонкости финансовой сферы. Тут кошелем надо думать. Есть проблемы, на которых мы распинаемся независимо от кошельков. Например: что делать в такой многонациональной стране, как Россия, с неистребимостью этнического сознания граждан (граждан любой полиэтнической страны, не только Советского Союза, царство ему небесное).

— Зачем таджику, узбеку и киргизу, по каким-либо причинам бежавшим в Россию из своего этнического уголка, помнить родину? Поможет ли им на новом месте информация из прошлого? Нет! Никогда! Больше навредит. Навредит болезненно и страшно.

А не хватил ли тут Химушкин лишнего? Но дослушаем:

— ...Применить терапию отвращения... Да-с, в ней много злобы и ярости! И сил сопротивляемости она требует нечеловеческих. Но боли все же значительно меньше, чем в полыхающих кварталах французских городов...

Интересно, кто взвесил эту боль? Где ее больше: там, где забываются бабушкины пироги, или там, где нет никакой работы, кроме черной, и на пироги вообще нет денег?

— Да вытравить вообще эту память! — советует Химушкин. — Наука позволяет действовать безболезненно и быстро. Все прежнее напрочь исчезает из сознания. Не поддерживать этносы, а разрушать нации, уничтожать все, что есть в человеке национального.

И готов «спорить до хрипоты». Впрочем, это уже, кажется, не Химушкин, а Гусятников. Или Дыгало. Но дело не в том, кто из этих адептов двоящегося (троящегося) сознания какую сторону берет. Они все перекидывают друг другу аргументы и «спорят до хрипоты». Дело в том, что провокационная аура потемкинского романа такова, что его идеи, скорее всего, надо понимать от противного. То есть: Дыгало прочит человечеству гибель, но Потемкин в гибель не верит. Гусятников на людей плюет, а Потемкин — нет. Химушкин хочет нации уничтожить, Потемкин же...

Да простит мне читатель выкусывание этих проблем из текста романа: больно уж изюм хорош. Но хватит.

Перехожу к тому художественному целому, в какое связаны все эти частности. Связывает их — общая идея, или «основная концепция», каковая должна быть у всякого крупного мыслителя. Есть она и тут:

«У Алексея Лосева — платонизм, у Циолковского — космизм и вечность, у Вернадского — живое вещество и ноосфера; музой Геракла была физическая мощь, а Наполеона — экспансия и господство над миром, музой Гринспена выступает учетная ставка доллара... Моя же муза — скандал в собственном сознании».

Разумеется, «абсолютно все», что говорится, — говорится не от автора, а от того или иного действующего лица: ткань романа — сплошь монологи героев. Но меня не покидает ощущение, что героям роздана некая всеобъемлющая мироконцепция: ожидание подступающей катастрофы человечества, дошедшего до стадии биологического вырождения вследствие безумств вывихнутого разума.

Эта мироконцепция расчленена по лицам. Сначала надвое. Носители скрупулезно выписаны по внешнему контрасту: потерявший невзрачный пенсионер-бедняк Химушкин, который про свое презрение к человечеству помалкивает, предпочитая плевать на него в глубине души, и — наглый олигарх Гусятников, который про свое презрение орет на всех углах и всякому возражающему затывает пасть стодолларовой купюрой, а если противник весомый — то чемоданом, набитым теми же купюрами. Контраст этих фигур носит, я бы сказал, инструментальный характер, так что, перекидываясь аргументами, они понимают правила общей игры и даже говорят друг о друге: «Кто из нас сумасшедший? Он или я?».

Спор этих «апокалиптических гвардейцев» таким же методом перечисления доводов переносится на другую пару: красавица-студентка Анастасия — против инженера-мизантропа Дыгало. Здесь грядущее перерождение человечества обсуждается в плане операциональном: красавица (в духе присно-почивших «шестидесятников») призывает собеседника к любви и надеется, что человечество выздоровеет в силу внутренних потенций, а инженер призывает ее к ненависти и жаждет решить проблему человечества, поскорее оное уничтожив.

А автор наблюдает эту картину, доводя безумства героев до абсурда. И поскольку безумства действительно абсурдны — с первой строки романа автор предвзвешенно отступает в тень иронии. В эпиграфе — Ницше: «Необходимо очень много моральности, чтобы быть безнравственным в утонченной форме».

В романе об «отмене человека» действительно «очень много моральности». В перевернутом виде. С точки зрения нормальной логики — это классическое литературное сумасшествие. Поначалу даже чудится в монологах Химушкина Гоголь с его Поприщиным. Потом возникает Достоевский с «Записками из подполья». Дальше понимаешь, что Достоевский здесь заложен во всем объеме: с бунтом

твари дрожащей, с программным бесовством и с неизъяснимым мороком русской всеотзывчивости (неразборчивости? невменяемости? несправимости?).

В соответствии с заветами Достоевского (и с современным общим желанием отыскать, наконец, русскую идею) предметом раздумий Потемкина становится русское самосознание.

Итак, что такое «мы»?

«Мы самые бедные в средствах, но самые богатые духом... Нам, русским, наслаждаться жизнью сам Господь запретил... Наш удел — сохранять в себе духовную скандальность, возвышенный образ мыслей и драчливость в помыслах... Вот такой я чудак (это уже не Химушкин исповедуется, а Гусятников — Л.А.) ...готов выбрасывать огромные деньги ради игры воображения, материализующей мои химеры. Видимо, это чисто русская манера. В скучной Европе с таким феноменом не встретишься».

Итак, можно ли вспахать русскую почву плугом европейского Разума? Ну, хотя бы в порядке умственного эксперимента?

Тут помогает великий немец — Хайдеггер. Если классическая философия исходила из того, что сущее — есть, то Хайдеггер, потрясенный гекатомбами XX века, меняет точку отсчета: «Почему вообще есть сущее, а не наоборот — ничто?».

Прикованный к этому «наоборот» Потемкин с последовательностью, аккуратностью и методичностью начинает доводить свой художественный эксперимент до закономерного конца. Если уж спасать человечество от вырождения, то слабым — уничтожать! Падающего — толкнуть! (Вот и еще один великий немец пригодился, с его антиморалью).

Ну, знаете, пока игра идет на территории Мальтуса, я это еще могу выдерживать: людей слишком много и т.д. Но на территории герра Розенберга — не могу.

«Как будет эволюционировать гомо сапиенс?»

Не знаю. На запредельные темы я не решаюсь полемизировать ни с господином Гусятниковым, ни с товарищем Химушкиным, ни с герром Дыгало. Это за рамками моей компетенции.

В рамках же моей задачи — я в высшей степени понимаю отчаяние умного и наблюдательного человека, который, чтобы справиться с грязевым потоком нынешней реальности, устроил себе (и читателям), как он хорошо сформулировал, — «дерзновенный праздник извращенного разума».

Лев Аннинский —  
критик, литературовед,  
научный сотрудник

Института мировой литературы

Книги «Кабала» и «Человек отменяется» можно приобрести в книжных магазинах или заказать по телефону в издательстве «ПоРог». Доставка по г. Москве бесплатно, по России — наложенным платежом.

Наш тел.: (495) 611-03-39, e-mail: redactor@idporog.ru

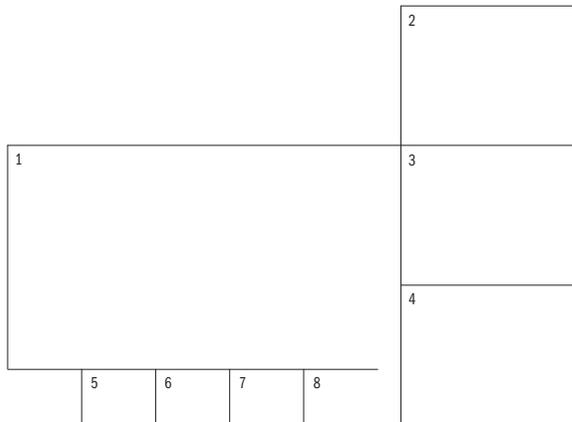
# ЗАГНАННЫЕ В УГОЛЬ

«ЧЕРНЫЕ УГЛЕКОПЫ», или АПАЧИ — КАК ИХ ПРОЗВАЛИ В НАРОДЕ ЗА СМУГЛОЕ ОТ ПЫЛИ ЛИЦО — С РИСКОМ ДЛЯ ЖИЗНИ ДОБЫВАЮТ УГОЛЬ В ЗАБРОШЕННЫХ ШАХТАХ КЫРГЫЗСТАНА. НА ГЛУБИНУ 100 МЕТРОВ, ВООРУЖЕННЫЕ ТОЛЬКО КИРКОЙ И ФОНАРИКОМ, СПУСКАЮТСЯ И ВЗРОСЛЫЕ МУЖЧИНЫ, И 13-15-ЛЕТНИЕ МАЛЬЧИКИ. ВЛАСТЬ ЗАКРЫВАЕТ ГЛАЗА НА ШАХТЕРОВ-НЕЛЕГАЛОВ: ДРУГОЙ РАБОТЫ ВСЕ РАВНО НЕТ. А ПОД ЗЕМЛЕЙ «ИНДЕЕЦ» МОЖЕТ ЗАРАБОТАТЬ ДО 30 ДОЛЛАРОВ В ДЕНЬ.



Фото Константин Саломатин/  
Agency.Photographer.ru  
Текст Улугбек Бабакулов





1 В узких шахтах, на глубине 100 метров и более дышать практически нечем. В самых сложных случаях воздух подают через полиэтиленовые шланги при помощи переделанных пылесосов, но чаще всего люди приучают себя к спертой атмосфере

2 Город Кок-Янган раньше был населенным и цветущим. Теперь здесь остались только шахтеры-нелегалы. Пока мужчины в забое, женщины готовят обед: в качестве топлива — коровий навоз (кизьяк), который сильно дымит. Уголь слишком дорог

3 «Только зимой, в морозы, все мальчики приходят в школу, потому что в шахте невозможно работать», — признается директор средней школы № 39 в шахтерском селении Устюрю

4 В Кок-Янгане в ходу живая тягловая сила — люди и ослы. Один из потомственных апачей — Ахаджан ездит на старенькой «Ниве»: ее выдали еще отцу Ахаджана как премию за хорошую работу на шахте

5 Люди роют новые шахты сами, причем элементарные крепления в этих земляных норах стоят лишь на первых двадцати метрах, дальше надежда только на Всевышнего

6 Среди апачей есть особая каста «белазы» — это они тащат на себе 40–50-килограммовые мешки с углем на-гора

7 Тех, кто развозит уголь по рынкам, называют «танкистами». Обычно их «танки» — это грузовички, старые легковушки и мотоциклы с колясками. Но на ближние расстояния вполне подходит и четырехкопый «танк»

8 Уголь — ходкий товар в Кыргызстане: газифицированы только центральные города, да и там часто перебои с отоплением. Поэтому за 50-килограммовый мешок черного золота дают от 3 до 5 долларов





1			
2			
3	4	5	6

1 Работа идет в две-три смены, а в самый разгар сезона — с середины августа по декабрь — шахтеры почти не бывают дома. Отдыхают тут же, возле лаза в забой



2 Еще один способ отдохнуть до следующей смены — зайти в ближайший от шахты дом. Апачей там всегда примут, у них есть хоть какие-то деньги. Например, они могут купить литр растительного масла, который стоит 100 сомов (1 доллар равен 34,5 сом). Для большинства местных, у которых пенсия 490 сомов, а зарплата в 400-500 — это роскошь

3 Арапбай Рыскулов считает, что ему повезло. Он потерял руку из-за обвала на шахте еще в 1987 году, когда был Советский Союз. Случись это сейчас, без службы спасения и качественной медпомощи, Арапбай потерял бы не только руку, но и жизнь

4 По официальным данным, ежегодно под завалами и в результате отравления на шахтах гибнут от 15 до 20 апачей

5 15-летний Усман Шамиров отдыхает на плечах своего старшего товарища Нурадила Далатова. Через полчаса им снова в забой

6 Усман Шамиров начал работать на шахте недавно, но из-за постоянной темноты и угольной пыли у него уже болят и слезятся глаза. К 25 годам у таких мальчиков обычно развивается силикоз легких



Материал подготовила Екатерина Данилова

# «НАДО СПАСАТЬ МВД»

ДЕНЬ МИЛИЦИИ СТРАНА ОТМЕТИЛА БУРНЫМ ОБСУЖДЕНИЕМ ВЫСТУПЛЕНИЯ МАЙОРА ДЫМОВСКОГО

**Т**олько на профессиональном форуме сотрудников милиции в ответ на on-line-критику своего ведомства высказались 4 тысячи человек. Почти все горячо поддерживают майора. Правда, вслух на это решились только несколько его коллег. Руководство не придумало ничего интереснее, чем объявить демарш майора «рукой заграницы». Майора уволили, разыскали бывшую жену, у которой, понятно, нашлось что сказать. Выступление за несколько дней обросло комом мифов, прокламаций, призывов. «Огонек» выбрал самые интересные из мнений сотрудников милиции.

**ДАВАЙТЕ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТИМ** *Sintetic*: «Если предположить, что все сотрудники в регионе начнут говорить правду, то весь командный состав снесут федералы. Толпа — великая вещь! Давайте пользоваться этим. Долой палочный режим!»

**И МЫ ПИСАЛИ** *MrMischev*: «Когда я оказался в подобной ситуации, написал письмо в приемную министра (меня тоже выкинули из больницы по звонку с давлением 200/140) с просьбой прислать комиссию по линии моей работы. Проверяющий по моей линии приехал, когда фактически я уже не работал.»

**НОВОРОССИЙСК, ОТКЛИКНИСЬ!** *zabor*: «А из Новороссийска так никто и не прокомментировал. У меня вот мысль: наверное, в каждом коллективе (большом) есть «правдолюбец», который всех уже достал, как руководство, так и сослуживцев. Не из таких ли данный майор? Потому что начинаешь с таким разговаривать — так вокруг него заговор, а вникнешь, и все становится понятно...»

**ЗНАЮ АЛЕКСЕЯ** *Forword*: «Сам из Новороссийска (правда, уже на пенсии), знаю Алексея лично. Полностью адекватный парень. Все сказанное им — правда. На видео он не пьяный (может, принял что из успокоительного), но это понятно — волновался. Поступок очень смелый, настолько же и безрассудный. Сказать правду на всю страну — это вызов всей системе (не только названным лицам), а она будет мстить, это однозначно.»

**СОТРУДНИКИ МИЛИЦИИ, ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ!** *Скорпион*: «Коллеги, как мы разобщены. Отсюда многие наши беды. Майор Дымовский сказал публично, правду! На что мало кто способен. Если вы честные, умные, мужественные сотрудники милиции, вы просто должны его поддержать.»

Алексей, братишка, держись! Не ты первый, но, может быть, эта твоя капля переполнит чашу терпения, подточит камень мерзости, тупости, антинародного управления МВД, и приблизит тот день, когда МВД приспособят для нужд народа,



Майор Дымовский стал тем Герценом, который «разбудил» молчаливых милиционеров

а не для производства показателей и «решения вопросов» вертикали и других, кримструктур, и криминтересов, в обход интересов службы.»

**СПАСИТЕ МВД** *Filonov*: «Тема крайне актуальна. Поставлен вопрос о полном разложении системы МВД. Мне 60 из них 30 лет отдано службе МВД, прошел путь от сыщика РОВД до руководителя структурного подразделения МВД. В отставку ушел 4 года назад. Такого беспредела, равнодушия, хамства никогда не встречал. Статьи министра о реформировании МВД, мягко сказать, просто некомпетентны и сами носят сумбурный характер. Эту некомпетентность спускают до руководства МВД субъектов. Выступать нужно не в защиту майора, а в защиту системы МВД.»

**ВОПРОС В НОРМАЛЬНОМ ОТНОШЕНИИ** *insurgent*: «Больной он, больной. Среди нас нет здоровых. Сказал он правду, этого достаточно. Со слов официальных лиц утверждается, что оперативные работники, поступая на службу, знают о предстоящих трудностях, низкой зарплате и ненормированном рабочем дне. Только где он прописан, этот ненормированный рабочий день? Я видел приказ по моему управлению, что рабочий день установлен с 9 до 18, пятница короткий день, для всех. А у меня бывает по 15–17 часов рабочий день и поболее. Вопрос не в том, жалуюсь я или нет, вопрос в оплате переработки хотя бы. И в отношении нормальном, не скотском. И вопрос в спускаемом перспективном плане раскрытия и заведения. Предыдущий мой руководитель розыска умер 6 лет назад в возрасте 33 лет от инфаркта.»

**ЗАКОШМАРЬ НАЧАЛЬНИКА** *Кенгуру*: «Не надо баррикад. На твоей стороне правда? Тогда закошмарь своего начальника письмами по инстанциям — он

и личных качеств сотрудников. Начальник говорил, что незаменимых людей нет, а ему все равно, что в результате такой работы на износ его подчиненные превращаются в «отработанный материал». С его слов «уставшее звено» легко заменяется вновь пришедшими, желательнее иногородними сотрудниками, которыми проще манипулировать в связи с их жилищными и иными проблемами, хотя и их «срок службы» примерно в течение 3 лет, а потом они тоже начинают сходить с ума. В чем виноваты люди, пришедшие на службу в ОВД и столкнувшиеся с тем, что их считают бесправными рабами?»

**ХУЖЕ НЕ БЫЛО** *Донкихот*: «Посмотрите на текучесть кадров в МВД. Такого никогда не было, даже во время Второй мировой войны. Как же можно без профессионалов бороться с преступностью? То, что изложил Дымовский, это сотая часть назревших проблем.»

**ЧЕСТНОСТЬ ЗА З/П** *rover*: «Тема Дымовским поднята серьезная. Есть небольшое «НО»! Какой процент сотрудников милиции живут на з/п? Если задуматься, то цифра будет мизерная. Не секрет, что даже при сдаче смены в ГИБДД сотрудники дают денежку дежурной смене. Вся система полностью сгнила. О чем говорить, если некоторые сотрудники Московского УБЭПа нанимают себе личных водителей, что говорить о руководстве? Эти люди не пойдут против прогнившей системы, они привыкли к ней и приспособились. Выбор у сотрудников милиции небольшой — либо кормишь семью и терпишь, либо будь честным на з/п. Многие выбирают кормить семью.»

**ИЗМЕНИЛ ОТНОШЕНИЕ К МВД** *ziko*: «Почему такая волна поддержки Дымовскому? Ничего нового не сказал. Но он сделал то, на что я, возможно, никогда не решусь. Поэтому я за Дымовского, у меня масса возражений к нему, но я сижу перед монитором, я сыт, кошки накормлены...»

А Дымовский заплатил цену. И еще одно, что уже случилось и чего не изменить: Дымовский сломал стену между ментами и гражданскими. Впервые. Хорош ли, плох ли — он изменил отношение общества к МВД. ■■

устойт? А если вас трое, пятеро? Если он сволочь, но ты его обуздал, то он уже не начальник. И его босс тогда не босс. И дальше по цепочке. Тебя выгонят — придет другой? Нет. Одних мерзавцев на службу власти не хватит, их мало.»

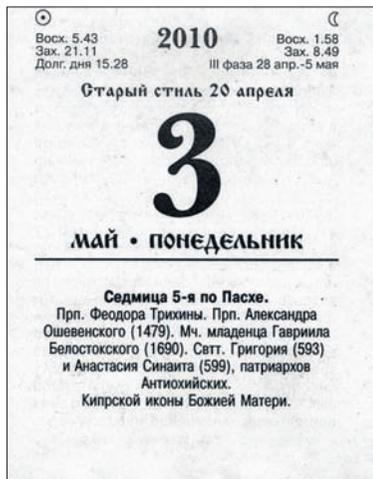
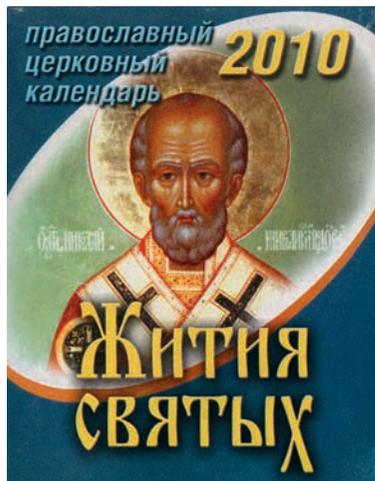
**ДЕЙСТВУЮ ЧЕРЕЗ СУДЫ** *Vankee*: «Я последние несколько занимаюсь именно милицейским произволом. Не менее серьезным, чем заявил Дымовский. Делаю это через вертикаль, надзор и суды. Причем я не один такой «смешливый». Никто из нас пока не обращался к ВВП. Интересно, а многие милиционеры — участники форума знают, что в РФ милиции в 4 раза больше (на душу населения), чем в США, в 6 раз больше, чем в Европе, по количеству убийств в 2004 году мы были на втором месте после ЮАР, а по последним данным — на первом. Я уж молчу про раскрываемость.»

**ЕЩЕ РАЗ ОБ ОТНОШЕНИИ** *Anselmo*: «У моего бывшего руководителя в ОУРе имелось мнение, заключавшееся в том, что он всеми доступными ему способами будет добиваться от своих подчиненных выведения по показателям отдела на первое место. Несомненно, такая задача конечно же выполнима. Только выполнятся она за счет профессионализма

**«Дымовский сломал стену между ментами и гражданскими. Впервые. Хорош ли, плох ли — он изменил отношение общества к МВД»**

# Наветная дата

В XXI веке мракобесие существует в России — как канон



«Мученик Гавриил, шестилетний младенец, пострадал 11 апреля 1690 года от фанатиков-евреев. Арендатор деревни Зверков еврей Шутко похитил младенца в отсутствие его родителей и увел его в местечко Белый Сток. Здесь фанатики распяли св. Гавриила и издевались над ним до тех пор, пока не выпустили всю кровь...»

Это цитата не из 300-летней давности мракобесной истории и даже не из «Братьев Карамазовых» Достоевского — это из выпущенного только что откидного православного церковного календаря на 2010 год. Тираж издания — 100 тысяч (!) экземпляров. Сколько же православных людей будет отравлено ядом антисемитизма, заключенным в маленьком, но таком страшном листочке? Самое печальное в том, что за распространение ксенофобских материалов массовым тиражом никто не ответит — с точки зрения закона это не злой умысел, а «всего лишь» канон. Знатоки этого самого канона растолкуют любому, что так принято считать в церкви, так принято учить верующих, так было — всегда. Но так не было всегда.

Так называемый Кровавый навет — сказка о том, что иудеи совершают ритуальные убийства христианских детей, дабы получить их кровь и подмешать ее затем в пасхальную мацу — появился в исторических документах сотни лет назад, но сам сюжет является не оригинальной задумкой, а всего лишь заимствованием. В начале нашей эры в Древнем Риме в том же самом обвиняли... христиан!

Как отмечают историки, это вполне объяснимо: иудеев упрекнуть было не в чем, поскольку им религия запрещает употре-

блять кровь в любом виде, а вот ранние христиане дали повод. Подразумевается таинство Причащения: пили обычное красное вино, но говорили, что это кровь Христова, ели мацу, но говорили, что это тело Христова, — на заре новой эры одного этого было достаточно, чтобы возникли самые чудовищные слухи, и чем чудовищнее они были, тем охотнее в них тогда верили.

«Младенца, завернутого в тесто, помещают перед посвящаемым в таинство. Новичку предлагают нанести, казалось бы, безобидные удары по тесту, и в результате он, сам того не понимая, убивает младенца. Окружающие жадно лижут его кровь, наперегонки разрывают тело, и этой жертвой заключают союз, сознанием общего преступления обеспечивая взаимное молчание», — так римский автор Минуций Феликс в своей книге «Октавий», опубликованной около 180 года, живописал обряд Причащения, каким его представляли себе язычники-римляне. Преследование христиан за приписываемые им ритуальные убийства детей приняло столь широкие размеры, что Тертуллиан, один из отцов Церкви, принужден был с отчаянием опровергать клевету: «Мы считаемся самыми безбожными людьми за то, что у нас есть тайный обычай убивать и поедать детей. Так вы нас называете, но вы не заботитесь о том, чтобы доказать это. Докажите это, если вы в это верите, или не верьте, так как этого не доказали... Одна молва. Но свойства молвы известны всем. Она всегда ложна. Она и жива только ложью. Кто же верит молве?» (200 год, «Апологетика»).

На каком конкретно историческом вираже Кровавый навет «сменил ориентацию», установить невозможно. Но это случилось: спустя несколько столетий после Тертуллиана молва стала обвинять уже евреев в том, в чем некогда язычники-римляне обвиняли христиан. Это обвинение в Средние века исправно служило поводом для кровавых погромов и преследований иудеев по всей Европе, особенно на территории нынешних Франции и Германии, хотя уже тогда папы римские выступали с опровержением Кровавого навета и призывали паству не поддаваться греховному суеверию. Первая такая булла была издана папой Иннокентием IV 28 мая 1247 года. Затем буллы в защиту евреев от Кровавого навета издавали папы Григо-

дело. Оно началось в последний год царствования Александра I (который, кстати, еще в 1817 году издал рескрипт, в котором воспрещалось возбуждение уголовных дел «по одному предрасудку, будто евреи имеют нужду в христианской крови») и тянулось 10 лет уже под личным контролем императора Николая I. По подозрению в насильственной смерти трехлетнего христианского мальчика тогда арестовали более 40 евреев, а витебский генерал-губернатор князь Андрей Хованский вынес обвинительный приговор. Для окончательного вердикта дело передали в Государственный Совет, где оно попало к графу Николаю Мордвинову. Он тщательно изучил материалы следствия и подготовил Записку, в которой не оставил от обвинения камня на камне. Государственный Совет 18 января 1835 года единогласно присоединился к выводам графа, и император был вынужден утвердить это решение и всех последующих евреев отпустили на свободу. Николай I, правда, выразил при этом особое мнение: «Внутреннее убеждение, что убийство евреями произведено не было, не имею и иметь не могу...» Это особое мнение и недоверчивость на «высшем уровне» на одной шестой части суши проросли потом и решениями, и погромами, и решениями уже церковных иерархов. Откроем любой православный календарь за любой

того, уже в наши дни возникает посвященная ему новая обрядность: с 1993 года 2–3 мая по новому стилю мощи его перенесены из города Белосток (ныне на территории Польши) в Заблудов, где при открытой раке всю ночь идут богослужения, а потом проходит крестный ход. В «Житиях русских святых», изданных в 2008 году в Москве, так сказано о белостокском младенце: «Претерпел мученическую кончину от иудеев (ритуальное убийство) секты хасидов... Святого Гавриила распяли, пробили в бок и кололи разными инструментами до тех пор, пока не выпустили всю кровь». Эти «Жития» вышли по благословению митрополита Ташкентского и Среднеазиатского Владимира и таким образом имеют статус официального документа РПЦ. Возможно, это не более чем досадный рецидив старого предрассудка. Но штука в том, что этот предрассудок никому в голову не приходит лечить. Хотя рецепт лечения давно известен.

В истории христианства помимо белостокского Гавриила и на 300 лет раньше него был еще один младенец, причисленный к лику святых, — Симеон Триентский. Его якобы умертвили евреи в ритуальных целях в 1475 году. Этот католический канон успешно пережил почти пять столетий. Однако в 1964 году II Вселенский собор деканонизировал Симеона. Этот собор вообще вошел в историю

## Сказка о том, что иудеи совершают ритуальные убийства христианских детей, появилась в исторических документах сотни лет назад, но сам сюжет является не оригинальной задумкой, а заимствованием: в начале нашей эры в том же самом обвиняли... христиан!

рий X в 1272 году, Маргин V в 1422-м, Николай V в 1447-м, Павел III в 1540-м, а Климент XIII в 1763 году делал это дважды.

Кровавый навет стал явлением русской жизни, когда после трех разделов Польши почти половина ее территории, особенно густонаселенная евреями, была присоединена к Российской короне. Характерно в этом отношении Велижское

год и увидим: 3 мая отмечен как день памяти мученика младенца Гавриила Белостокского. К лику святых Русской православной церкви младенец Гавриил был причислен в 1890 году, когда антисемитизм принял в России угрожающие размеры.

Времена давно изменились, но по-прежнему в ранге святых РПЦ продолжает числиться белостокский младенец. Более

Католической церкви как реформаторский: были приняты решения об изменении литургии, об экуменизме, о задачах церкви в современном мире. Там же был упразднен и еще один вековой предрассудок — догмат о вине евреев в распятии Христа. В Русской Православной церкви, кстати, этот догмат остается по сей день неизменным...

Валерий Георгиев

**ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ!**



РЕКЛАМА

# **Маяк** **103,4**

**Сергей Стиллавин и его друзья**  
**Антон Комолов и Ольга Шелест**  
**Тутта Ларсен и Владимир Аверин**  
**Роман Трахтенберг и Лена Батинова**  
**Рита Митрофанова и Дмитрий Мириманов**



# СУД ИСТОРИИ: КТО ПОДСУДИМЫЙ?

ПРЕЗИДЕНТ МЕДВЕДЕВ ОСУДИЛ СТАЛИНСКИЙ ТЕРРОР. НО ВОПРОС О ПОДСУДНОСТИ ВСЕ РАВНО ОСТАЕТСЯ ОТКРЫТЫМ



Герман  
Садулаев,  
писатель

**К**ак же любят у нас всяческую кампанию! Стоило первому лицу государства дать отмашку, как понеслось. Похоже, у наших идеологов есть портфель текстов на все случаи жизни — под любую кампанию, только доставай. И вот уже вещают по телевизору и готовы признать вслед за Вильнюсской сессией ОБСЕ: сталинизм должен быть осужден наравне с фашизмом.

А давайте без истерики, давайте разберемся, что именно мы собираемся осудить? И действительно ли нет никакой разницы между фашизмом и сталинизмом? Да что такое этот сталинизм?

На Нюрнбергском процессе оглашали не только фактические данные о злодеяниях фашистского режима, но и программные документы нацистской партии. Кстати, именно Сталин настоял на том, чтобы преступников судили. Черчилль заявлял, что врагов нужно казнить без всякого суда. Процесс состоялся. И приговор был вынесен не только преступникам, но и идеологии фашизма.

Какую идеологию мы собираемся осудить под именем сталинизма? Есть ли такая идеология? Сам термин «сталинизм» был придуман подхалимами отца народов. Сталин не был серьезным теоретиком и не внес концептуальных измене-

ний в социально-политическую теорию. Его новации — идейно-практического свойства. Таким образом, нет никакой специфической идеологии сталинизма. Скамья подсудимого пуста.

Есть идеология коммунизма, социализма в его советской версии. Можно ли приравнять коммунизм к нацизму? На каком основании? Нацизм открыто заявляет: человечество делится на высшую и низшие расы. Причем по крови, по рождению. Только высшая раса имеет право на жизненное пространство. Низшие расы должны быть частично уничтожены, частично поставлены в зависимость, превращены в покорных слуг расы высшей.

Коммунизм провозглашает: все люди равны. В обществе должны быть устранены причины и механизмы угнетения человека человеком. Люди должны иметь равные права и возможности. Идеал коммунизма — свободный труд. Аппарат государственного принуждения сначала должен утратить свою классовую природу, а затем отмереть за ненадобностью.

Где в последнем абзаце можно найти доказательства антигуманной природы коммунизма?

Даже инкорпорированный в идеологию террор в случае коммунизма имеет характер временной необходимости, а в случае фашизма — цели

и основания. Когда программные документы партии большевиков призывают «уничтожить эксплуататоров как класс» то, по крайней мере, теоретически, имеется в виду, что должно быть уничтожено такое устройство общества, при котором люди делятся на эксплуататоров и эксплуатируемых. Физическое уничтожение всех представителей свергнутого правящего класса не презюмируется. Выходец из враждебного класса может быть «перевоспитан», получить «рабочую закалку», стать «попутчиком», «сочувствующим» и даже влиться в ряды пролетарской партии.

Когда фашисты принимают решение уничтожить евреев как нацию, то и теоретически, и практически имеется в виду полное физическое уничтожение всех евреев, потому что иначе евреев уничтожить невозможно. Не предполагается, что еврея можно «перевоспитать» и сделать арийцем. Почувствуйте разницу.

Промежуточный итог рассуждения: сталинизма как специфической теории и идеологии не существует. Идеологией СССР был коммунизм в его ленинской версии. Коммунизм, даже и с поправками Ленина, не может быть признан идеологией антигуманной по своей природе и равной фашизму.

Возможно, тогда, что под сталинизмом, который необходимо осудить, имеется в виду не иде-

# СТАЛИНИЗМ И ФАШИЗМ: ОБА ХУЖЕ

НИКАКАЯ ТЕОРИЯ НЕ МОЖЕТ СКРЫТЬ СУТИ РЕЖИМА. А СУТЬ ЭТА — ЛЮДОЕДСКАЯ



Николай  
Сванидзе,  
историк,  
телеведущий,  
член  
Общественной  
палаты

**Н**есколько лет назад жена разговорилась с пилотом греческой авиакомпании, который любезно пригласил ее покурить в кабину некурящего самолета. Узнав, что дама — русская, летчик обрадовался: ему нравится Россия, хорошая страна, хороший народ. Жаль только, что в России коммунисты больше не у власти... Жена спросила: «А что, вы бывали в России при коммунистах?» «Да нет, — ответил дружелюбный грек, — я вообще у вас не бывал. Но уж очень идея красивая!»

Что верно, то верно, идея действительно хоть куда! Свобода, равенство и братство — что может быть прекраснее? В какую большую голову может прийти мысль это осудить? Тут не судить, а завидовать надо. Вот греческий летчик и обзавидовался.

С этой действительно замечательной, романтической и просто безупречной идеей связана, по

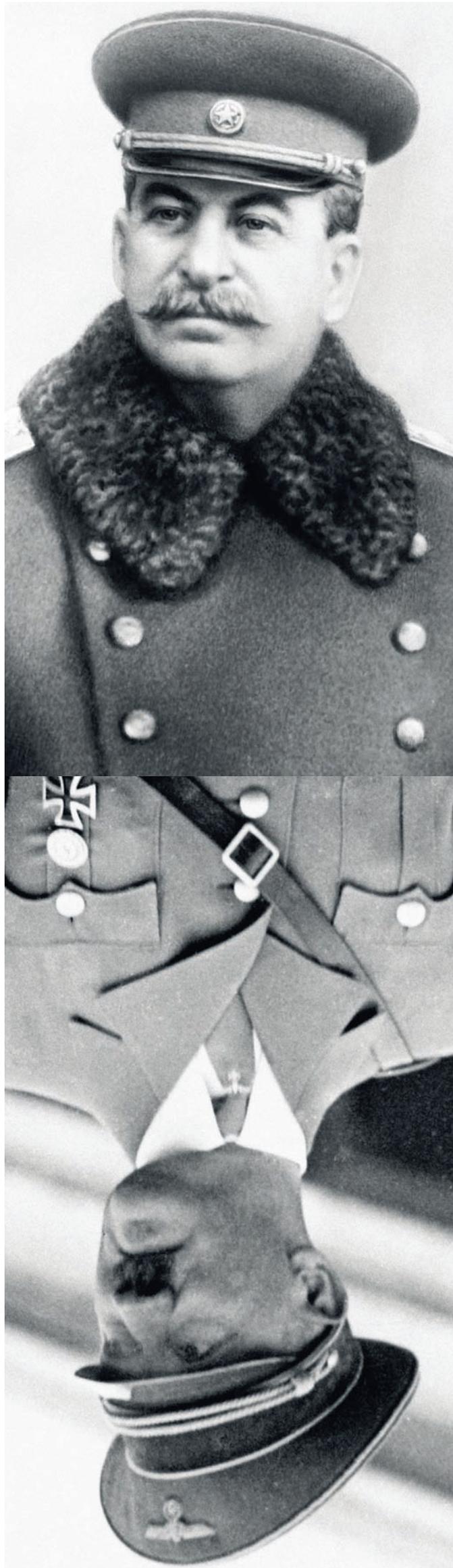
сути, только одна проблема. А именно: она, эта идея, как выяснилось, совершенно не создана для жизни. В смысле — для человеческой жизни. Более того, она ей категорически противопоказана. Везде, где бы ни пытались эту прекрасную идею материализовать, а таких попыток по всему миру было очень немало, она упорно и неуклонно оборачивалась такой кошмарной реальностью, что любой фильм ужасов отдыхает. Просто чистый «Вий» великого русского писателя Н. В. Гоголя: вместо соблазнительной красавицы — безобразная ведьма с волчьими зубами. И ведь что удивительно — нет ни одного исключения. От ГДР до Кампучии, от Монголии до Кубы — одно сплошное правило.

Вполне естественно, что те, кто возмущен, фальшиво или искренне, неизбежными ассоциациями, а то и параллелями между нацизмом и коммунизмом, предпочитают сосредотачивать свою

аргументацию исключительно на идеологической, т. е. теоретической компоненте и игнорируя практику.

В этом есть несомненный полемический резон. Нацизму свойственна бесстыдная откровенность. В этой откровенности было грубое, но несомненное, смертельно опасное обаяние простоты, которое стало одним из поражающих факторов нацистской пропаганды. Но эта же откровенность и облегчила осуждение нацизма. Все или почти все преступления не только совершались, но и публично, устно и письменно, горделиво декларировались. Налицо и состав, и умысел. Мечта любого прокурора.

То ли дело коммунизм. Он — хитрее, что и позволило ему, в отличие от нацизма, на какое-то, правда, недолгое, время завоевать полмира. Да, и тут имеется своя изюминка, свой козырный, неотразимый ход, поражающий массы своей убий-



## Сталинизма как специфической теории и идеологии не существует. Идеологией СССР был коммунизм в его ленинской версии. А коммунизм не может быть признан идеологией антигуманной и равной в этом отношении фашизму

ологическая конструкция, а конкретно-исторический политический и социальный режим, для которого коммунизм был только парадной вывеской. Такое предложение следует признать не лишенным рациональности. Однако напомним, что фашизм был осужден не только как режим власти Гитлера, но и принципиально как идеология.

Какое определение мы можем дать нашему новому подсудимому? Это режим безграничной личной власти, основанный на массовых репрессиях. Согласен, такое явление должно получить самую отрицательную оценку. Вот только почему мы называем его сталинизмом? Разве это нечто совершенно уникальное, советское, российское? Разве эта трагедия не случается с человечеством из века в век, от Калигулы до Пиночета?

Получается, что на скамью подсудимых мы собираемся усадить не идеологию, не режим, но эпоху. И как это должно звучать? «Мы проклинаем период в истории своей страны с 1922 по 1953 год»? Феерический абсурд.

У меня такое чувство, что чьи-то ловкие руки, как шарик под наперстком, подменили понятия. Правители некоторых иностранных государств — чтобы возложить на мой народ и мою страну историческую вину за разжигание Второй мировой войны. Апологеты капитализма — чтобы раз и навсегда дискредитировать всякое движение к более справедливому общественному устройст-

ву, приравняв коммунизм и социализм к государственному терроризму. Это мошенничество!

Нет никаких сомнений в том, что практика массовых репрессий и государственного террора должна быть осуждена как самое страшное из преступлений, причем вне зависимости от того, за каким идеологическим фасадом она совершается, какой экономический строй имеет своей основой. Кровавую диктатуру следует заклеить и тогда, когда она имеет своей целью «шоковую терапию» и «либеральные» экономические реформы. Каждое такое преступление должно быть расследовано и преступникам вынесен приговор, даже спустя десятилетия. Преступления против человечности не имеют срока давности. Суд истории должен состояться!

Конструирование фиктивных сущностей вроде сталинизма нисколько не помогает объективному расследованию. На выходе мы получим «плохого кровавого тирана» и «хорошего кровавого тирана», как Пиночет, который тоже залил свою страну кровью, но был «наш сукин сын», потому что при нем была «либерализована» экономика. А под масками и ярлыками «измов» виновным будет в конечном итоге признан народ — мой народ. Которому тем самым будет указано на его место в истории — место коллективного палача, прирожденного преступника, нравственно неполноценного, низшей расы, не достойной своего жизненного пространства.

Ничего не напоминает?.. ■■

## Те, кто возмущен неизбежными ассоциациями, и параллелями между нацизмом и коммунизмом, предпочитают сосредотачивать свою аргументацию исключительно на идеологической компоненте и игнорируют практику

ственной простотой («отнять и разделить» — что может быть доходчивее?) Но, в отличие от топорного нацизма, коммунизм — или ленинизм, или сталинизм, или большевизм, назвать можно как угодно, различия, конечно, есть, но в данном случае они не важны — характеризуется лицемерным несоответствием внешне гуманистической теории и людоедской практики.

А. И. Солженицын писал в «Архипелаге»: «На всей планете и во всей истории не было режима более злого, кровавого и вместе с тем лукаво-изворотливого, чем большевистский».

Они стояли друг друга, два хищных тоталитарных режима. Один — цинично прямолинеен. Другой — ханжески лжив. Один уничтожал людей по национальному признаку, другой — по социально-классовому.

Ни один из них не лучше другого. Слово «лучше» здесь вообще не употребляемо. Как говаривал Сталин, «оба хуже».

Только нацизм проиграл Вторую мировую войну и был официально осужден мировым сообще-

ством, а коммунизм — не книжный, т. е. утопический, а реальный, т. е. преступный — проиграл только холодную войну, и потому мировому сообществу не представилась возможность его официально осудить.

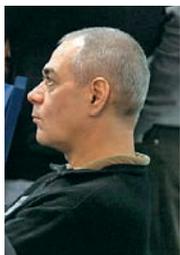
Но это не значит, что мы должны занимать круговую оборону, и защищать с пеной у рта этот преступный режим, и считать врагами всех, кто не в состоянии понять наши доводы и нашу позицию.

Нам давно пора осознать, что внятное историческое осуждение этого преступного режима нужно не врагам и не друзьям, а нам самим. И оно, это осуждение, не унижает, а возвышает народ России. Потому что нет более возвышенного, героического гимна народу, чем правда о его трагедии, о тех крестных муках, которые он претерпел в XX веке.

Этой горькой правдой, а не приторным, постыдным враньем мы обязаны нашим детям. Донести до них правду, всю до конца — прямой патриотический долг каждого сознательного российского гражданина. ■■



## ДОСЬЕ ЗВЕЗДЫ В ТЕНИ



АЛЕКСАНДР МЕРЗЛОВ

**Сергей Доренко**  
Ведущий скандальной программы имени себя Сергей Доренко покинул ОРТ осенью 2000 года после неприятных для властей репортажей о гибели подлодки «Курск». Весной 2001 года Доренко обвинили в хулиганстве. Кунцевский суд приговорил его к 4 годам лишения свободы условно. Примерно на такой же срок телеведущий исчез из медийного пространства. Сообщали о его работе в каком-то мужском жур-

нале, об участии в телепроектах на русском телеканале в Америке. Он ездил на Украину, участвовал в России в выборах как член КПРФ. С 2004 года Доренко стал регулярно появляться в эфире радиостанции «Эхо Москвы» в программе «Особое мнение», постепенно превратился в одного из ведущих программы «Разворот». Осенью 2008 года Доренко ушел с «Эха Москвы» и стал главным редактором радиостанции «Русская служба новостей».



ДМИТРИЙ ПЕКАВ

**Светлана Сорокина**  
Ушла с НТВ вместе с основным составом «уникального творческого коллектива». С апреля 2001 года по январь 2003 года работала на канале ТВ-6-TBC до момента его закрытия. Затем перешла на Первый канал, где почти два года, до июня 2005 года, вела ток-шоу «Основной инстинкт». С сентября 2005 года ведет на радио «Эхо Москвы» программу «В кругу СВЕТА». Активно занимается благотвори-

тельностью. Преподает в различных учебных заведениях телевизионное мастерство. Выпустила на канале «Россия» серию социальных ток-шоу «Белым по черному» (8 выпусков). Попыталась запустить на канале «Домашний» ток-шоу, но после нескольких первых выпусков программу закрыли по политическим мотивам. Сейчас на РИА Новости готовит к выходу новую телевизионную программу, подробности которой пока держатся в секрете.



Программа Сергея Минаева «Честный понедельник» — ток-шоу, которое стремятся сделать митингом

# ПРИТОК ШОУ НА НАШЕМ ТЕЛЕВИДЕНИИ ПРОИСХОДИТ СМЕНА ПОКОЛЕНИЙ. КТО И ВО ИМЯ ЧЕГО ПРИШЕЛ НА ЭКРАНЫ?

**Т**елевизор — не место для дискуссий. Он вместо дискуссий. Так было последние годы. После того как с экрана исчезли прежние общественно-политические программы: «Глас народа», «Свобода слова», «Основной инстинкт» и — под конец — «Воскресный вечер» и «К барьеру!». Вместе с ними исчезли прежние ведущие: Светлана Сорокина, Евгений Киселев, Савик Шустер, Владимир Соловьев... Но вдруг НТВ стал запускать дискуссионные программы. В этом сезоне появился «Поздний разговор», и, по нашим данным, планируется новое ток-шоу, которое будет вести Антон

Хреков. Канал «Россия» свою программу «Специальный корреспондент» перевел в новый формат, и теперь к репортажам добавлено обсуждение в студии, которое ведет Мария Ситтель. СТС, не политический канал и даже не социальный, экспериментирует с формами и жанрами. Помимо дискуссионных проектов вышла, например, программа «Инфомания» (ее продюсирует ведущая «Нереальной политики» на РЕН ТВ Тина Канделаки). Жанр «Инфомании» создатели определили так: «получасовая информационно-аналитическая программа в клиповой эстетике». Жанр, какого до сих пор никто не слышал и не видел. «Новая история телевидения



## Леонид Парфенов

В 2004 году уволился с НТВ из-за конфликта с руководством «Газпром-Медиа» и генеральным директором канала Николаем Сенкевичем. После этого в течение трех лет — с 3 декабря 2004 года по 20 декабря 2007 года — работал главным редактором журнала «Русский Newsweek». В 2007 году занялся издательскими проектами и уже выпустил два тома иллюстрированного издания о советской истории «Намедни». Заметными

стали два исторических телевизионных проекта: фильм о Крымской войне и несколько серий, посвященных юбилею Гоголя. Парфенов, кроме того, озвучивал мультсериал «38 обезьян» на канале «2x2». Осенью 2009 года стал членом жюри программы Первого канала «Минута славы». Продолжает снимать документальные фильмы. Сейчас работает над проектом Зворыкин-Муромец — о Владимире Зворыкине, русском инженере, отце мирового телевидения.



## Евгений Киселев

В апреле 2001 года был отстранен от руководства телекомпанией НТВ новыми собственниками, но буквально тут же назначен на должность генерального директора Московской независимой вещательной корпорации (МНВК) «ТВ-6 Москва». В 2002–2003 годах был главным редактором телеканала ТВС, закрытого приказом Министерства печати РФ в июне 2003 года.

После прекращения существования ТВС в 2003 году Киселев стал главным редактором газеты «Московские новости», но уволен после того, как у издания сменился владелец. Некоторое время вообще не участвовал ни в каких заметных проектах. Потом начал вести еженедельную программу на радиостанции «Эхо Москвы»: сначала «Разбор полетов», потом «Власть с Евгением Киселевым» и «Наше все». Летом 2008 года перебрался в Киев, где стал

главным редактором канала ТВi, который купил Владимир Гусинский. Осенью 2009 года из-за разногласий с одним из акционеров канала Киселев ушел из ТВi. Впрочем, он пока остается на Украине, ведь в воскресном эфире самого популярного украинского телеканала «Интер» выходит его ток-шоу «Большая политика».



Начало  
на странице 22

уже началась», — заявляет канал СТС, анонсируя один из своих журналистских проектов. Анонсируя другой, уверяет: «Телевидение изменится навсегда».

## «Телевидение пребывает в странном состоянии: по-старому уже нельзя, а по-новому еще невозможно. Не только из-за политических обстоятельств»

О дискуссионных программах дискутируют завкафедрой телевидения и радиовещания факультета журналистики МГУ, обозреватель радио «Свобода» **Анна Качкаева** и телеобозреватель «Огонька» **Юлия Ларина**.

**Ю.Л.:** Можно уже понять, что пришло на смену прежним общественно-политическим форматам?

**А.К.:** Пришло то, что и должно, наверное, было прийти в ситуации перехода и неопределенности. Телевидение пребывает последние пару лет в странном состоянии: по-старому уже нельзя, а по-новому еще невозможно. Невозможно не только из-за политических обстоятельств. Нет ни новых людей, ни понимания того, как делать новые проекты. Все, что сейчас появляется, напоминает мне мазутную пленку на воде: она вроде бы тоненькая, прозрачная, нарядная, переливается, а вода не дышит. Воздуха нет. И нет в этих форматах жизни. Хотя пытаются вмонтировать туда новые лица, но они все кажутся на одно лицо. Выиграют те, кто почувствует, какими должны быть перемены. А сейчас все пробуют. И бесконечно перетасовывают одну и ту же колоду. Программу «Специальный корреспондент» из документального формата переделали в псевдообсуждение с некоторым эмоциональным подтекстом бы напряжением и красивой женщиной в студии. Но превратить ее в серьезное общественно-политическое обсуждение не получается. Мне жалко иногда Машу Ситтель. Она очень старается оживить то, что оживить невозможно. У меня ощущение, что телевидение пытается все время продемонстрировать: «Вы посмотрите, мы все-таки разговариваем». И это напоминает известный театральный прием, когда создают гул толпы на сцене. Обычно массовка сзади на разные голоса в разном темпе произносит одну и ту же фразу: «Что говорить, если нечего говорить? Что говорить, если нечего говорить?..» В результате получается гул. Та-

кой информационный шум каналы всеми этими программами и создают.  
**Ю.Л.:** В «Позднем разговоре» на НТВ, как в «Специальном корреспонденте», в студии ведущий и трое гостей. Но еще в качестве декораций стоят бильярд, в который никто не играет, и рояль, на котором играет пианист. Может быть, эти программы — своеобразный «рояль в кустах»: подготовлены на случай, если вдруг пона-

добятся дискуссионные площадки? Ведь последнее время, когда возникали какие-то важные общественные темы, их почти нигде было обсудить, кроме как в программе «Пусть говорят».

**А.К.:** Я вообще считаю: дело дошло до того, что только в «Пусть говорят» и можно что-то обсуждать. К этой программе много вопросов с точки зрения морали, этики и представлений о добре и зле, но с точки зрения чистоты жанра — это единственное полноценное ток-шоу. Даже сейчас, несмотря на появление дискуссионных площадок на разных каналах, эта осталась единственной, где действительно говорят за жизнь. От других ощущение какого-то эрзаца.

**Ю.Л.:** Но тут, по-моему, еще важно, как говорят. Тот шум, который вы упоминали, начался именно с этой программы. А теперь он стал уже принципом и перешел в общественно-политические форматы. На сайте НТВ о программе «Честный понедельник» сказано: «Камерное ток-шоу превратится в интерактивный вариант уличного митинга». Заметьте, добиться разрешения от властей на уличный митинг сегодня страшно трудно, если, конечно, это не митинг «Единой России» или «Наших». Теперь митинги перешли в телевизионные студии, но сюда тоже пустят далеко не всех.

**А.К.:** Но даже с гвалтом общественно-политических ток-шоу на экране не получилось ни у Максима Шевченко, ни у Сергея Минаева. Они все оказались слишком постановочными. С не очевидными ролями, но с расписанными героями и предсказуемыми, правильными ведущими. В этом нет драматургии, какая была, например, у Соловьева в программе «К барьеру!». Там роли были обозначены, что создавало ту необходимую зрелищность спектакля, за которой хотя бы можно было следить. Во всем нынешнем размытом общественно-политическом телевидении нет даже этого. Даже прививка Тиной Канделаки пока не взбадривает ландшафт.

альные фильмы-расследования, но в новых условиях это не удалось. После того как очередной ее фильм не вышел в эфир, Елена уволилась. Преподавала на журфаке МГУ, пыталась снимать документальные фильмы для небольших компаний или по заказу иностранных телеканалов. В 2009 году Масюк стала деканом факультета журналистики Московского института телевидения и радиовещания «Останкино».



**Елена Масюк**

Одна из символов телевизионной журналистики 1990-х годов и лицо НТВ — Елена Масюк ушла с канала и перешла работать на ВГТРК вслед за генеральным директором Олегом Добродеевым в начале 2000 года, где и проработала до 2005 года в должности советника председателя и руководителя Студии «Авторская программа Елены Масюк». Она пыталась и на новом канале снимать докумен-



**Александр Невзоров**

Ведущий знаменитой во времена поздней перестройки программы «600 секунд» Александр Невзоров пережил в середине 1990-х годов второй пик популярности, когда вел программы «Дни» и «Дикое поле». Затем снял два фильма о первой чеченской войне: «Ад» (документальный, 1996) и «Чистилище» (художественный, 1997). В 1999–2000 годах активно комментировал политические события на Первом канале в ана-

литической программе «Время» и «Однако». После выборов 2000 года практически перестал появляться в эфире. Невзоров продолжал оставаться депутатом Госдумы, куда с 1993 года избирался четыре раза по одномандатному округу, и числился за комитетом по конституционному законодательству и государственному строительству. Лошади, похоже, его истинная страсть. Невзоров снимал для Первого канала сериал

«Лошадиная энциклопедия», выпустил по мотивам программы книгу с аналогичным названием. Снял художественно-документальный фильм «Лошадь распята и воскресшая», который также показал летом 2008 года Первый канал. Вместе с супругой Лидией издавал журнал о верховой езде Nevzorov Haute École. Продолжает периодически появляться в медийных проектах Михаила Леонтьева.

Подготовил **Павел Шеремет**

**Ю.Л.:** Можно все-таки говорить о некоей смене поколений людей и программ?  
**А.К.:** В смысле лиц, да, а в отношении поколений, думаю, еще нет. Но ощущение, что смена грядет, есть, и эти 30–35-летние уже другие. Это поколение людей, которое социализировалось в романтически-трудные 1990-е, когда был и передел, и цинизм, но была и свобода, а потом началось лицемерие 2000-х. Эти молодые люди многое восприняли от того телевидения. Как и зрители. Появилось поколение, воспитанное телевидением минувшего 20-летия, а не советским. Думаю, и от этого телевидения буксует. С поколением, которое сегодня сидит в интернете, очень трудно разговаривать на существующем общественно-политическом языке. И поиск языка сейчас идет. Хотя мне скептики всегда говорят: «Брось, какой язык? Нужна просто правда. Будет правда, все получится». Не все так просто, мне кажется. Мы не очень понимаем: это поколение какую правду ждет? Я знаю, что в группе 20-летних студентов могут спокойно ужиться те, кто считает Сталина эффективным менеджером, и те, кто признают, что он кровожадный упырь. Но любым молодым нужно ощущение искренности и свободного разговора.  
**Ю.Л.:** Получается, речь идет не только о двух поколениях телевизионщиков, но и о двух зрительских аудиториях. Аудитории молодых, которая не приучена к серьезному разговору: во-первых, его мало было на экране, во-вторых, они телевизор почти не смотрят. А другая аудитория — зрители прежних программ (Сорокиной, Шустера...). Они за последние годы уже отучены от разговоров на серьезные темы. Мне кажется, например, что название проекта НТВ «Поздний разговор» можно понимать в другом смысле: он поздний не потому, что поздно вечером выходит, а потому, что опоздал на несколько лет.

**А.К.:** Да, хотя часть молодой аудитории готова к разговору. И обсуждения, происходящие в интернете, это подтверждают.  
**Ю.Л.:** К вопросу об интернете. Канал СТС подготовил несколько проектов в жанре развлекательной журналистики, но там тоже появились площадки для дискуссий. Например, 17 ноября выйдет ночная программа «Теория относительности», где будут обсуждать различные социально-культурные события и явления. При этом в анонсе уточняется, что это те темы

и проблемы, которые широко обсуждаются в интернете, в частности в блогах. Вероятно, дискуссии на телевидении возникли в том числе и потому, что они есть в интернете. И ими хотят привлечь молодую аудиторию. Молодых зрителей, например, удалось привлечь программе Первого канала «Прожекторперисхилтон». Вы в одной из своих передач на радио «Свобода» сказали, что сегодня, вероятно, изменились информационно-аналитические стандарты. Появилась веселая аналитика. И «Прожекторперисхилтон» — возможно, самая главная итоговая аналитическая программа...

**А.К.:** Когда я это сказала, думала, что наметившаяся тенденция будет развиваться. Но я смотрю, что они все время существуют в заданных рамках. Им, как мне кажется, не дают шутить так, как они хотели бы, или по тому поводу, по которому они хотели бы.

**Ю.Л.:** А по-моему, они уже и не хотят шутить иначе...

**А.К.:** Не подумала об этом. Может, как раз вы и правы. Их шутки идут примерно в такой же последовательности, как сюжеты программы Петра Толстого «Воскресное „Время“». Хотя форма дозволенных политических комиксов будет сейчас модной — нет лиц, анимация под рукой. Опять же канал «2x2» дает примеры: пародию на жизнь современный аполитичный зритель лучше воспринимает с помощью мультвов. Вообще мне кажется, завершается некий цикл, который отчасти венчает историю 20–25-летнего телевизионного развития. «Прожекторперисхилтон» — это современный «Взгляд»: четверо мальчиков на кухне. И попытка актуального разговора. С такой аудиторией, какова она сейчас, в 2009 году, и таким языком, с каким с ней можно беседовать.

**Ю.Л.:** Но те четверо мальчиков попали в условия появившейся свободы, которой они наслаждались...

**А.К.:** Да, и еще нужно учитывать, что те четверо мальчиков все-таки были журналистами, а эти четверо — актеры. И в этом тоже большая разница.

На сегодняшнем телевидении, которое изо всех сил старается ориентироваться на молодого зрителя, обсуждают не темы и проблемы, а тренды. Возможно, обсуждение трендов — это тоже дискуссия. В таком случае понятно, что приходится не рассуждать, а трендить. ■■

## «Завершается цикл 20–25-летнего развития. „Прожекторперисхилтон“ — это современный „Взгляд“: четверо мальчиков на кухне. И попытка актуального разговора»

# «ДАЙТЕ НАРОДУ МЯСА!»

КАК ВИДИТ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПЕРЕДАЧИ НЫНЕШНЕГО ТЕЛЕСЕЗОНА ОДИН ИЗ КОРИФЕЕВ РОССИЙСКИХ ТОК-ШОУ  
ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ, НЕОЖИДАННО ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ ОКАЗАВШИЙСЯ ВНЕ ЭФИРА

**К**акова официальная версия закрытия ваших программ на НТВ?

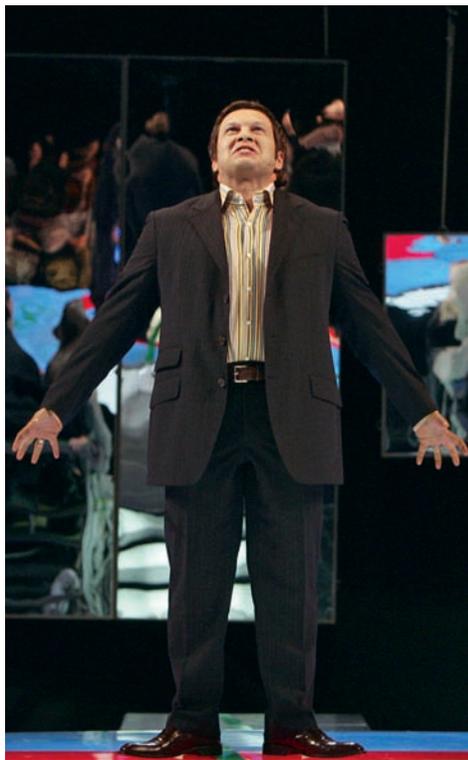
— Мне даже не смогли сказать, в чем я провинился. «Старик, передача замечательная, напиши, пожалуйста, заявление об уходе». Я сказал: «Не буду». Передачу закрыли. Когда я уходил, мне намекали, что, наверняка меня позвонят на другие каналы. Сегодня я могу констатировать, что имеет место негласный запрет на профессию и на появление в эфире. Я продолжаю пока работать на радио («Серебряный дождь». — «О»), много езжу по стране с выступлениями, пишу книги.

— Упрощение ТВ — закономерное явление. Происходит процесс дифференциации общества: ТВ смотрит пассивное большинство, активное меньшинство пользуются интернетом, читают газеты. Вы согласны с этой теорией разделения?

— Нам внушают эту точку зрения. Телеканалы давно уже озабочены не зарабатыванием денег, а борьбой за государственные дотации. Еще они следуют неформальным указаниям своих акционеров. Ну и по мелочи: показать фигу в кармане конкурентам. Самый яркий пример — программы «Прожекторперисхилтон» и «Большая разница», где у ведущих явно просматривается сверхзадача: оскорбить каналы «Россия» и НТВ. При помощи таких передач Константин Эрнст пытается привлечь внимание молодежи, но эти программы, конечно, не политические, а квазиполитические. Политикой на ТВ заниматься никто не хочет — за это можно получить по голове. Свобода нашего ТВ определяется длиной телефонного провода. Чтобы прикрыть программу, достаточно просто снять трубку и вежливо поинтересоваться: «А что это у нас там происходит?» Никаких официальных запретов не требуется: телена начальники, которые чутко улавливают настроение власти, всё понимают без слов. Но зачем вообще доводить дело до намеков, зачем раздражать?.. Зная, чем это чревато, телена начальники вообще отказываются от политики, предпочитая быть, как это у нас лицемерно называется, «аполитичными». Оставшиеся политток-шоу задвинуты на очень позднее время, «для умных», что, в общем-то, лукавство. Политика интересует всех. Сегодня политика отдана на откуп не то чтобы скучным людям, но новостникам. Мария Ситтель на «России» делает хорошую программу, но видно, что передача делается на телеканале по остаточному принципу.

— Может быть, эти программы невыгоды ТВ потому, что имеют низкие рейтинги?

— Это легко опровергнуть: например, мои передачи всегда приносили каналу рекламу. «Воскресный вечер» закрыли по причине якобы низких рейтингов — НТВ за год так и не сделал передачу, которая близко подобралась бы к его рей-



Как говорят, Владимир Соловьев не вовремя обратился к высшим силам, за что и поплатился местом на телевидении

тингу. «Вечер» легко «бил» по рейтингам «Бокс на Первом». Это сказка, что политика не приносит ТВ денег. Учитывайте еще соотношение затрат: политические ток-шоу не требуют таких затрат, как развлекательные. Нужны только две вещи: независимые политики и независимый телеведущий.

Новостники — это, конечно, не просто «говорящие головы», но их отличие, скажем, от аналитиков в том, что они люди другой реактивности и другого отношения к себе и к жизни. Многие из них — умные, тонкие люди, но все же — другие люди. Нужны скорость мышления, ост-

**«Политические ток-шоу задвинуты на ночь, „для умных“, что, в общем-то, лукавство. Политика интересует всех. Людям не хватает того, что раньше называлось телевидением»**

рота. Но откуда она возьмется, если тебе постоянно говорят: эту тему — не надо, тут — корпоративный интерес, а этих людей лучше не звать, мы не знаем, как к ним относиться наверху, а давайте спокойнонее. И вообще, да ну ее, эту политику. Давай лучше поставим чернуху, эротику, развлекуху. У нас есть ведущие мирового уровня, но мелкотемье их губит. Документалистика должна быть цепным псом в демократическом обществе. Она должна рвать действительность. Вместо этого нам

демонстрируют потрясающую журналистскую смелость в документальных фильмах про 1917 год или про Сталина. О да, это требует, конечно, большого мужества. В результате ТВ критикует вчерашний день. А народ опять уходит на кухни.

— На каком уровне власти принимаются решения по поводу политических телепрограмм? На верхнем, на предпоследнем, на пятом, на третьем? Или вообще редактора программы?

— Очевидно, что в администрации президента не просматривают содержание всех телепрограмм до их выхода. Но еще с 1990-х годов администрация президента очень внимательно относится к СМИ. Надеясь, что хорошо, а что плохо. Есть еще гениальная метафора, по происхождению, конечно, питерская — «не надо раскачивать лодку», потому что в Петербурге много лодок. Понять, что это за «лодка» и каковы критерии ее раскачивания, очень трудно. Это нужно чувствовать сердцем, так сказать. Но все знают, что раскачивать ни за что нельзя. Поэтому во избежание ошибки лодку предпочитают держать на берегу. Первый канал напоминает певца Баскова, который все время напоминает нам, что он золотой голос России, чтобы никто, не дай бог, не забыл. В последнее время политические программы делаются вообще для конкретных бело-домовских и кремлевских кабинетов. Это напоминает «Вести с полей» — только гораздо менее профессиональные. Развлекательное ТВ делают для абстрактных «домохозяек», которых это на самом деле давно уже не развлекает. Но в результате проблема возникает обратная: политикам становится негде показать себя. Они хотели бы во всей красе предстать перед избирателями, а негде. Народ не видит по телевизору своих депутатов, министров — если только глубокой ночью не включит довольно слабые, к сожалению, ток-шоу талантливый политолог Максима Шевчен-

ко или способного писателя Сергея Минаева. А куда еще? К Андрею Малахову?.. И получается, что жизнь страны проходит в полном отрыве от жизни телевидения. И падает доверие к власти. В стране есть стопроцентные ньюсмейкеры: премьер-министр, патриарх... Но разве у них есть возможность где-то выступить?.. Они выступают теперь либо в жанре проповеди, либо короткого репортажа. А люди хотят увидеть не президента или премьера, а человека по имени Медведев или Путин.

— Проблема в том, что никто на ТВ не решается с ними говорить не на чиновничьем, а на человеческом языке?

— Да, но это лишь часть проблемы. Есть общая черта, которая присуща сегодня всем ведущим политическим программам (за исключением Марии Ситтель): они искренне не любят своих гостей. Им нескрывается неинтересны люди вообще. Они с трудом их терпят. Если ты не любишь гостя или тебя не трогает тема — ты не имеешь морального права делать передачу. Телевизионщик обязан искренне интересоваться людьми, даже если политические взгляды героев ему чужды: нужно не любить грех, а не грешника, как учит христианство. Сейчас ощущение, что все телеведущие слушают не собеседника, а «ухо» — микрофончик, который есть у телеведущего, и выполняют команды, которые подает начальство. Есть еще забавная психологическая проблема. Как только телеведущий в кадре начинает держаться независимо, у власти сразу возникает вопрос: кто такой? кто дал право? Они не понимают фундаментальной вещи: что человек более или менее самостоятельным становится, не когда ему кто-то дает это право, а когда он сам себе дает это право. Это и называется — внутренняя свобода. Вопрос, конечно, в том, признает ли общество за ним такое право, но первый шаг начинается с себя, с того, свободен ли ты сам или нет.

— «Ухо» — это и есть знаменитая цензура?

— «Ухо» — это неотъемлемый технический элемент: ТВ — это коллективная игра, ведь кроме ведущего еще есть оператор, режиссер, технические службы. Вопрос лишь в том, с какой целью «ухо» используют. Для меня в «ухо» выдавали только время — сколько осталось до рекламы. Предположить, что мне могли подсказывать какие-то вещи — это невозможно хотя бы потому, что такой «подсказчик» должен мыслить вдвое быстрее ведущего. При всем уважении я таких пока не встречал. А главные цензоры — это сами руководители ТВ. Которые понимают, что один неверный шаг — и они вылетят из привилегированного круга. И они будут делать все, чтобы вообще уйти от обсуждения острых тем. Причем это свойственно не только так называемым патриотам. Есть фраза такая: «Нет больших душителей свободы, чем бывшие демократы».

— Какая альтернатива? Интернет?

— Альтернативы у ТВ пока нет. Если бы у нас было 100 каналов, а не пять, условно говоря, и с примерно равной силой вещания, тогда можно говорить о какой-то альтернативе и свободе. Радио же, как ни странно, оказывается иногда гораздо менее свободным, чем ТВ. По чисто технологическим причинам. По блогам я чувствую, как людям не хватает того, что раньше называлось телевидением. У людей такое ощущение, что их все время кормят десертом. Мясца дайте народу, мясца! ■■

Беседовал Андрей Архангельский

## 10

ЗАМЕТНЫХ  
ТЕЛЕПРЕМЬЕР СЕЗОНА

В следующем номере:  
10 чемпионов из российской провинции →

Подготовила Юлия Ларина

НОВЫХ ПРОГРАММ ЭТОЙ ОСЕНЬЮ БЫЛО МЕНЬШЕ, ЧЕМ В ПРЕЖНИЕ ГОДЫ. НО, ВИДИМО, КРИЗИС ОТСТУПАЕТ. В НОЯБРЕ ЗАПУСТИЛИ СРАЗУ НЕСКОЛЬКО ПРОЕКТОВ: «НЕОПЛАЧИВАЕМЫЙ ОТПУСК», «ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ» (СТС), «КУЛЬТУРНЫЙ ОБМЕН», «ТЕХСРЕДА» (ТВ ЦЕНТР), «ОДНА ЗА ВСЕХ» («ДОМАШНИЙ»)...

ПРЕДСТАВЛЯЕМ САМЫЕ ЗАМЕТНЫЕ ПРЕМЬЕРЫ СЕЗОНА



**1 | «Мульт личности»**  
Первый канал

Вышел в прошедшие выходные. О новом проекте сообщил Константин Эрнст еще на церемонии ТЭФИ, предварив сообщение словами: «Два года назад мы пообещали всем... что трахнем старый юмор». Заметим, что Первый канал иногда делает это не с юмором, а со зрителем. Вспомним «Рубика Всемогущего» и «Южное Бутово».



**2 | «Сеанс с Кашпировским»**  
НТВ

Самый скандальный проект сезона. Спустя 22 года после появления в программе «Взгляд» и 20 лет после своего первого телесеанса Кашпировский вернулся в эфир. Теперь в роли судьи и эксперта в области непознанного и необъяснимого. Хотя самым необъяснимым является то, как он мог вновь оказаться на экране.



**3 | «Ты и я»**  
«Россия»

Семейное ток-шоу: знаменитые пары принимают участие в викторине, соревнуясь, кто из них за годы совместной жизни лучше узнал друг друга. Ведущие — тоже пара: Тигран Кеосаян и Алена Хмельницкая. У критиков шоу вызвало один вопрос: зачем это надо Кеосаяну, который ведет солидную программу на РЕН ТВ?



**4 | «Видеобитва»**  
СТС

Канал СТС в нескольких новых проектах сезона демонстрирует сближение телевидения и интернета. В этой юмористической программе представлено постановочное авторское видео: соревнуются ролики участников из разных городов. Это такая смесь YouTube, «Минуты славы» и выездного конкурса КВН.



**5 | «Двенадцать»**  
ДТВ

12 известных людей обсуждают судебное дело, решение по которому уже вынесено, но возможен пересмотр. Ведущий Андрей Ургант. Он ведет на «Пятом канале» «Встречи на Моховой» и, вероятно, станет ведущим программы «Игры разума» на СТС. Но по количеству проектов ему еще далеко до сына, Ивана Урганта.



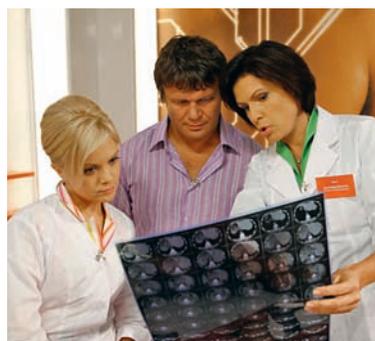
**6 | «Достоиние РЕспублики»**  
Первый канал

Музыкальное шоу, где соревнуются отечественные песни разных десятилетий XX века и вспоминаются события тех лет. Шоу очень напоминает выходящую на «Домашнем» программу «Жизнь прекрасна». Но самое смешное, что канал «Россия» запустил подобное же шоу «Лучшие годы нашей жизни!» с Юрием Стояновым.



**7 | «Найди Чудовище»**  
ТВ Центр

Сильно разрекламированное кастинг-шоу: профессиональные актеры и вокалисты борются за право исполнить главную роль в мюзикле «Красавица и Чудовище». Ведущий — Сергей Майоров, перешедший с СТС. Солидное жюри: Любовь Казарновская, Роман Виктюк, Максим Дунаевский... Новый для нашего ТВ западный формат.



**8 | «Подари себе жизнь»**  
«Россия»

До сих пор звезды с помощью телевидения укорачивали себе жизнь изнурительными тренировками, готовясь к проектам на льду, в цирке, на ринге... В этой программе, созданной при помощи Минздравсоцразвития, несколько звезд проходят медобследование и, ужаснувшись результатам, начинают вести здоровый образ жизни.



**9 | «Большой город»**  
СТС

Необычная по форме программа: смесь «Взгляда» и американского сериала «Друзья». Молодые, но уже известные журналисты собираются в кафе и рассказывают (показывают), где были и что сделали. Канал ищет новые формы, пытаясь привлечь молодых зрителей. Получилась качественная журналистика.



**10 | «Чета Пиночетов»**  
НТВ

На НТВ появится юмористический проект, чего прежде не было. Это программа, как анонсируется, «партизанского юмора». Ее канал делает совместно с Александром Цекало и Русланом Сорокиным, которые вообще-то готовят юмористические проекты для Первого канала («Большую разницу», «Южное Бутово»).

АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ

# НОЧЬ С ГЕРЦОГОМ

НОЧЬЮ, СТРАШНОЙ ТЕМНОЙ НОЧЬЮ, НА 85-М КИЛОМЕТРЕ СИМФЕРОПОЛЬСКОГО ШОССЕ БЕНЗИН НАКОНЕЦ ЗАКОНЧИЛСЯ

**Я** стоял в лесу, где-то в двух километрах виднелись какие-то огни. Мимо с регулярностью раз в три минуты проносились машины. Я завидовал их решимости пройти этот путь до конца.

У меня с собой не было ничего — ни шланга, ни канистры. Будь я проклят, подумал я, вышел и пошел в сторону огней. Сразу стало холодно. И почти сразу еще холодней.

Тут и в самом деле была АЗС, то есть мне повезло. Но канистры по-прежнему не было. Я зашел в круглосуточное кафе. Возле него стояло несколько машин, даже на фоне ночи сиявших затемненными стеклами и беспросветными областными номерами. Это было само по себе адское сочетание. А я еще и вошел внутрь кафе.

Это был кадр из фильма «От заката до рассвета» или из любого фильма ужасов, действие которого происходит на безымянном шоссе. Ни о чем не подозревающий герой с облегчением заходит на огонек к вампирам... За одним столиком сидели

но, я это понимал. Просьба тоже. Зато я, пока говорил это все, вырос в собственных глазах: я понимал, что примерно так говорили бы и те парни с областными номерами, если бы останавливали машину ночью на дороге для чего-нибудь нехорошего.

Водитель тоже это оценил:

— Если это разводка, то я в ней не участвую, понимаешь? — спросил он меня. — А если нет, то поехали.

Я сказал, что нет. Мы поехали. За полторы минуты до АЗС он рассказал, что сам из одного областного города, что ездил в Москву к близким и что в основном все они в Москве в одном месте, и всех он проведаль, и все с ними, в принципе, нормально.

— Баклажку надо другую найти, — озабоченно сказал он. — А то маленькая у тебя.

Но он, как ни странно, не нашел другой баклажки, даже в этом кафе. «Действительно у них нет, — пожал он плечами, — а то бы дали, я думаю».

**Возле кафе стояло несколько машин, даже на фоне ночи сиявших затемненными стеклами и беспросветными областными номерами. Это было само по себе адское сочетание**



ДМИТРИЙ АСАТЯН

пожилые дальнбойщики. За другим — парни, приехавшие на машинах с областными номерами. За третьим — две официантки с теми и другими парнями вперемешку, которые ели мясо прямо с большого подноса из духовки. На других столиках это мясо лежало в тарелках. Все это я ведь успел заметить, можно сказать, перед смертью.

Они сидели и смотрели на меня в полном молчании. Да и мне уже не хотелось говорить. Но у меня не было выхода. Я попросил у них канистру. «Я принесу, — сказала одна официантка. — Канистры нет. Пластиковая бутылка на полтора литра. Воду вылью».

Когда я выходил, два парня встали, вышли за мной. Сели в свою машину и уехали. Я сначала обрадовался, а потом понял, что они уехали искать мою машину. А чего ее искать. Она стояла, слава богу, прямо на дороге и призывно мигала аварийкой.

Я дошел до машины минут через двадцать. Никого. И не сказать, что я этому не обрадовался. Я залил бензин, но она не завелась. Ей было мало. Она хотела еще крови, причем, кажется, моей.

Я с тоской подумал, что середина ноября, что стало еще холодней и что я никуда больше не пойду, хоть режьте меня (вероятность последнего увеличивалась, по-моему, с каждой минутой).

Я начал голосовать. Это было глупо, конечно. Во-первых, глупо голосовать. Во-вторых, глупо останавливаться.

Остановилась первая же проезжающая машина. Это далось ей непросто. Она шла не меньше 180 в час, и чтобы вернуться ко мне, ей понадобилось задним ходом минуты три. Я с облегчением увидел милиционерскую мигалку на крыше. Парень в белой рубашке и черных брюках, в очках спросил меня, что случилось. Я объяснил и попросил отвезти меня опять на АЗС, чтобы залить еще полтора литра. Объяснение звучало неубедитель-

Мы залили еще полтора литра. И их тоже не хватило. Все-таки у меня была хорошая, мощная машина. Он ее, во всяком случае, похвалил и вспомнил, что на BMW-X5 ему как-то пришлось 15 литров заливать, чтоб завелась после такого же.

Он сказал, что надо ехать искать баклажку.

— Тебе же еще всю ночь ехать, — сказал я. — Давай. Спасибо тебе.

Я представлял себя на его месте. Остановился бы я? Взглянул бы в этой крошечной темени искать баклажку?

— Обязательно где-то должна быть баклажка, — ответил он. — Нам пятилитровая нужна. Садись.

Мы ездили не меньше часа, пока не нашли. За этот час мы о многом поговорили. Я даже думаю, что обо всем. И он мне рассказал, и я ему.

Потом мы долго заливали бензин. Он переливался через сетку бензобака. Секунду, сказал он, дошел до своей машины и быстро вернулся. Я увидел, как в свете неожиданно выглянувшей совершенно полной луны блеснуло лезвие очень длинного и тонкого ножа. Теперь мне уже казалось странным то, что должно было произойти с самого начала. Все-таки мы о многом поговорили.

— Я подожду, а ты лей, — сказал он, просунул нож под сетку, и через минуту все было готово. Машина завелась.

— Вот мой телефон, — сказал он. — Будешь у нас — сразу звони. Меня все в городе знают.

— А как тебя зовут? — спросил я.

— Игорь, — после некоторого колебания ответил он. — Но меня в городе все как Герцога знают. Я и сам уже забыл, что я Игорь.

То есть он не колебался, а просто вспоминал. Я ему тоже хотел дать номер своего телефона.

— Нет, не надо, — сказал он. — То, что мы с тобой так стоим здесь, это же вообще абсурд. Ведь ты журналист, а я преступник.

Он уехал. А мне теперь не хочется быть журналистом. ■■



ОГОНЁК



Каждый год по осени корейские хозяйки священнодействуют: готовят на зиму запас острой капусты — кимчи. У каждой свой рецепт этого традиционного блюда, без которого не обходится ни одна корейская семья. Готовят всегда вручную, а запах при этом стоит такой ядреный, что слезятся глаза. На фото из столицы Южной Кореи — Сеула — как раз и отражен рукотворный процесс: две с половиной тысячи женщин превращают 50 тысяч кочанов в кимчи. Правда, на этот раз готовят не для себя — для малообеспеченных семей

# РОДОМ ИЗ РАЯ

«ВСЕ В САДУ, ВСЕ В РАДОСТИ, ВСЕ КАК ДЕТИ...» — ТАК ОНА ОПИСЫВАЕТ СВОИ КАРТИНЫ. ИСКУССТВОВЕДЫ ВТОРЯТ И НАЗЫВАЮТ ЕЕ «ТВОРЦОМ ИДЕАЛЬНОГО МИРА». НАИВНЫЙ ХУДОЖНИК ЕЛЕНА ВОЛКОВА СЧИТАЕТСЯ У НАС ЧУТЬ ЛИ НЕ ГЛАВНЫМ СПЕЦИАЛИСТОМ ПО РАЮ

Наталья Радупова

**Н**ациональная гордость России живет на четвертом этаже. В небольшой московской квартирке, в которой приходится лавировать между картин, стопок книг, альбомов и каких-то грамот, она сидит возле окна. На стенку дээспэ-шкафа прибиты иконы. В углу — гипсовый ангелочек. Она протягивает руки: «Кто здесь? Я не вижу уже совсем». Сразу же предупреждает, что книги по искусству не ее — сына. Сын Валентин — художник, настоящий профессионал, а она так себе, «самодеятельная».

Однако самодеятельное творчество Елены Волковой широко известно в России и за рубежом, ее имя внесено в английскую и американскую энциклопедии наивного искусства, о ней издаются книги в разных странах, она стала первым наивным художником, чью прижизненную выставку устроили в Третьяковской галерее. Ей 94 года.

— Когда мне говорят, что я богом избранный, то я думаю, что это так, — объясняет. — А когда не говорят, я и не думаю. Я ведь неграмотная. Ноги с детства больные, поэтому в школу я не ходила. Папа меня дома буквам учил. Зато у меня память хорошая, стихов так много помню: «Мы с тобой родные братья, оба мы трудом живем, оба рвемся к светлой доле...» Ой, забыла... «Рвемся к светлой доле...» Нет, не знаю что дальше.

А мы как раз пришли, чтоб узнать, как прорваться к этой самой светлой доле. Как научиться жить в радости. Видеть мир таким же ярким и добрым, каким видит его она. И заодно выяснить, нет ли тут лукавства, подвоха. Уж больно благостны все ее полотна и интервью. Наивны. «Насчет рая мы, — хочется прокричать громко, потому что она плохо слышит. — Расскажите нам, Елена Андреевна, как быть счастливым».

«**МИР ВСЕМ!**» Ей самой, кажется, это удастся вполне. Радуетса всему. Фотографу, у которого «до чего ж приятный голос», погоде: «Такой теплый ноябрь, чудо Господь нам дал», красному вину: «Как вкусно, как хорошо». Когда сын наклоняется над ней, чтобы помочь встать, она смеется: «Валечка, а я вижу пуговичку на твоей рубашке! Пришли сегодня к нам такие молодые красавцы в гости, и я от счастья прозрела!» Всем она довольна, все у нее хорошо. И всегда так

было. «Родилась я в пятнадцатом году, в украинском городке Чугуеве, — начинает она неспешно свой рассказ, обкатанный, видимо, на сотнях журналистов. — От моего любопытного детского глаза не ускользал ни один предмет...» Сын тут же подсказывает: «Мама, о творчестве своем расскажите, как рождались ваши картины... Мама, держите голову прямо, вас фотографируют. Ну куда глаза вверх? Ниже мама, ниже, будьте человеком!» Она сбивается: «А кто я, коза, что ли?» и благодаря этой заминке вдруг отступает от протокола, озаряется вся, рассказывает о своей родине. О домике на берегу реки, о садах и огородах. Руку отводит в сторону, словно демонстрирует поля, что до самого горизонта. Целый гектар земли у ее семьи — просо, жито, подсолнухи, сено. А вон там куры что-то возле сарая гребут, «и телятки тут, и поросенки», полные сети рыбы из реки вытаскивают, виноград наливаются, мама пироги на стол подает и «всякое богатство продуктов в чугунках».

После Гражданской войны «райисполком все поделил», весь гектар был разделен поровну на огороды, а отец стал при бывшей своей земле наемным сторожем. Все пошли в колхоз. Нормы там были большие — один трудовень, за который давали блюдце кукурузы, и за неделю выработать было невозможно. А Лена со всеми, кто ни попросит «поделялась последним кусочком, и только последнюю крошечку — себе».

Когда на Украине начался голод и трупы людей валялись по обочинам дорог, она рисовала столы, полные еды. Белую глину на берегу возьмет, добавит в нее синьку или сок каких-нибудь растений — вот тебе и краски. Нарисует все, что вспомнит, подарит картинку соседям и ходит, улыбается. «Лена у нас святая, всегда радуется», — говорили люди.

Один раз только сильно плакала. Даже не плакала — кричала в подушку. Когда мужа на войне убило. Но жить как-то надо было. Поднялась. «Раненых эвакуировали мы из Чугуева. Город весь разбомбили, все дома и мосты, по трупам речку переходили. Едем с госпиталем по полю, а небо враз черное от самолетов немецких сделалось. И стали они снова бомбы кидать, ну как цепками, цепями с неба сыпать. Мне кричат „Ложись, ложись!“, а я стою, рот разинула. Как же меня эти цепки, думаю, убить могут. Но Господь все видит, Господь взял и ветром эти бомбы унес в сторону... Потом за полем, смоетру, село и школа там. Я побежала, нашла в школьной столовой манную кашу,



Елена Волкова: «Ничего плохого никогда не нарисую»

сварила ее раненым. Такое счастье!» Везде у нее счастье, в любом аду она отыщет свой рай. Наловчилась шить верхнюю одежду из солдатских шинелей: «В поле пойдем и с убитых недогнившие шинеля поснимаем. Кусочек вырезаешь, с другим кусочком сшиваешь, перекраиваешь — пальто получается». Из тряпок мастерили «бурочки» — обувь из прошитой ткани, из автомобильных шин делали галоши: «Прекрасно я одетая была».

Чугуев ее был снесен полностью, камня на камне не осталось, родной дом «как пылинки слетел». Но остался в ее памяти. И она рисовала его, рисовала своей подкрашенной глиной на картонках, а бывало что даже и просто на песке. Всю жизнь один и тот же сюжет — детство, где все сытые и довольные. Рыба и «скибочка» арбуза улыбаются друг другу, а над другой рыбой надпись «Мир всем!». Лошадь смотрит нежно и словно просит: «Погладь меня». Братья-солдаты — Федор, Михаил, Георгий — живы и вместе с другими людьми любят на овощи со своего огорода.

Елена Андреевна всегда старалась называть свои картины в честь тех мест, куда забрасывала ее судьба: «Народное гулянье на Иртыше», «Серый волк на берегу Москва-реки», «Сибирская красавица» — но изображала на них, как теперь признается, всегда одно и то же: свою речку Северский Донец, своих чугуевских соседей, родственников, шук, которых ловил дедушка, и животных из сказок, которые рассказывала мама. Не отпускало ее детство и не отпускает до сих пор. «Я сама не понимаю, как быстро года пролетели. Мне кажется, что вот только-только я была маленькая...» Может быть, она и осталась маленькой. Святая девочка Лена, которая то и дело убегает в свой ласковый мир.

«**ЧТО ЭТО ЗА БАБКА**» После войны все опять было хорошо. Пошла работать на фабрику, потом закройщицей в ателье. Зарплату почти всю отдавали на восстановление страны. Так, кажется, положено было, она и не спрашивала. Что потом? «Ну, конечно, я молодая, нашелся



1 «Серый Волк на берегу Москва-реки». 2003 г.

2 «Натюрморт с розовой вазой». 1970 г.

3 «Сибирская красавица». 1972 г.



у меня сын Валя... Из бурьяна сделали курень, стали жить». Сыну в школе как-то на уроке рисования задали домашнее задание: нарисовать яблоко. Но ребенок даже не знал, как оно выглядит: «Земля-то у нас голая, крапиву и ту мы поели.

Я взяла и сама ему нарисовала кружочек и листик. Вот, говорю, сынок, это яблоко. Так радовалась, что красиво получилось».

Валя потом стал «на художника учиться» — видимо, мамина одержимость к рисованию передалась и ему. Однаж-

ды, уже в 1960-х, оставил он дома незаконченный натюрморт, а Елена Андреевна аж задрожала вся, до того ей хотелось по-своему закончить картину. Не сдержалась. Сын вернулся и обомлел: «Все не по правилам было сделано, предметы стали крупнее, тени исчезли, фон был выкрашен ровно, как забор. Но чувствовалось в этой работе какое-то волшебство». Этот по-детски наивный мамин натюрморт Валентин показал Василию Ермилову, другу Малевича и Шагала, послед-

нему представителю украинского авангарда 1920-х. Тот заинтересовался и стал первым почитателем таланта Волковой. С его подачи потянулись к ней искусствоведы, а затем и первые коллекционеры советского наивного искусства. «Я не успевала писать, ценили они меня».

Вот только родственники и знакомые не очень понимали, что происходит. «За эту мазню еще и деньги ей дают? — удивлялись и удивляются, надо признать, до сих пор.— Где это видано,

**«В зале сто мужиков-художников, сибиряков, и я одна. Как поднялись они, как стали возмущаться, что, мол, это за бабка, что ей все награды. Я испугалась, думала с кулаками сейчас на меня пойдут, спрятала дипломы за пазуху и бегом оттуда»**

Продолжение  
на странице 32





«Лисичка-сестричка». 1982 г.

← Начало  
на странице 30

чтоб по пятьдесят рублей отстегивали за то, что и школьник намалюет!» В областном доме народного творчества энтузиазма тоже не проявили. Посмеялся директор, на холсты Волковой глядя, да советовал их больше никому не показывать. «В Чугуеве сам Репин родился,— сказал.— А вы позорите такой славный город своими самодеятельными картинками. Они у вас не по правилам написаны!» Однако, когда Елена Андреевна переехала в Омск, ее настигла слава всеобщая — в 1976 году она стала лауреатом художественной выставки «Слава труду!» Жила она тогда на квартире, у чужих людей, но по-прежнему писала только милительные, полные спокойствия сюжеты, верная своему принципу: «Все у меня ладное, спелое, живое. Ничего плохого я никогда не нарисую, даже веточки кривой». Тогда в театре устроили награждение — три диплома в разных номина-

циях получила 60-летняя художница Волкова, что очень не понравилось местным профессионалам. «В зале сто мужиков-художников, сибиряков, и я одна. Как поднялись они, как стали возмущаться, что, мол, это за бабка, что ей все награды. Я испугалась, думала с кулаками сейчас на меня пойдут, спрятала дипломы за пазуху и бегом оттуда».

Затем сын «по лимиту» устроился в Москву работать. Мама за ним. «Здесь в Москве тепло и светло, кушаем вдоволь. Хожу по квартире сейчас наощупь, конечно, спотыкаюсь, лежу, бывает, подолгу, но выздоравливаю, слава богу. Очень хорошо живу». Счастье, счастье кругом.

Она планирует жить до 150. В Библии, она читала, люди жили и по 300 лет, и по 500. Было ведь и такое, почему же у нее не получится. Кстати, давно замечено, что «наивные» живут долго. Почти все такие художники — это пожилые лю-

ди, которые начали заниматься творчеством в пенсионном или предпенсионном возрасте. И, видимо, как-то особенно благотворно влияет на них возможность красками выразить себя. А может, все дело в том, что наивное искусство — удел оптимистов, к которым хвори и так меньше пристают. «Чем больше добра сделаешь,— объясняет Елена Андреевна,— тем дольше будешь жить на свете. Меня так папа учил. А я только хорошее людям показываю, чтобы и вам, и мне радость была».

«ХОЧУ, ЧТОБ ЗНАЛИ» — Я уже не вижу своих картин, а все помню. Так интересно их вспоминать... Вижу волка своего, ушки, мордочку, животик. Животик коричневым, а для волосиков особый цвет я выдумала. А глазки там, откуда он на меня сам посмотрел.

Ее рассказы о творчестве такие же наивные и загадочные, как и ее картины. «Когда я пишу, со мной ни одного животного рядом нет. Даже волка нет. Мне натура не нужна, я просто обвожу силуэты, я их вижу. Какие краски из тюбиков беру, не ведаю. Они сами на холсте смести-

ваются, пока не просохли,— она словно сказку рассказывает притаившейся на печи ребятне, увлекательно и страшно.— А когда все готово, то картина сама тебя отпускает. Бывает, и хочешь что-то подправить, добавить, а мольберт отодвигается. Или написанный олень как начнет бить копытом, отталкивает руку с кистью, отгоняет меня».

Специалисты говорят, что Волкова далека от традиционного ремесленно-народного творчества, с которым соприкасалась,— и папа, и дедушка Елены Андреевны расписывали лодки. Но и профессиональное искусство не стало ей близким, несмотря на то что ее сын художник, и она благодаря ему, конечно, отлично знакома с литературой по истории живописи. Не коснулось ее ни то, ни другое. Мимо прошло. Она сама по себе. Пишет как ребенок, по каким-то своим, непонятным правилам.

— Да вы меня сильно не слушайте-то,— предлагает.— Я все подряд рассказываю, а вы, что надо по творчеству, там выбирайте, серьезное. Валя вам подскажет.— И подумав, добавляет: — Вот знаете вы, как солнце всходит над Донцом на Пасху? А я хочу, чтоб знали.

Сын приносит одну из ее последних картин: «Можно сделать портрет мамы на этом фоне», он знает как лучше, он уже много лет и пиарщик ее, и защитник, и директор, и главный хранитель ее наследия. А она осторожно, тайком, прикасается к холсту, гладит его ладошкой и улыбается, как-то озорно. Мы, кажется, даже успеваем заметить девочку Лену, которая на мгновение выглядывает из своего рая, в котором нет ни голода, ни войны, ни смерти, чтобы нам подмигнуть: «Мир всем!» ■■

**«Когда все готово, то картина сама тебя отпускает. Бывает, и хочешь что-то подправить, добавить, а мольберт отодвигается. Или написанный олень как начнет бить копытом, отталкивает руку с кистью, отгоняет меня»**

# НОВЫЙ РУССКИЙ ФЕМИНИЗМ

ПОВЕДЕНИЕ НАШИХ ЖЕНЩИН, УСВОИВШИХ (ПО ИХ МНЕНИЮ) ИДЕИ ФЕМИНИЗМА, УЖАСНО НАПОМИНАЕТ ПОВЕДЕНИЕ НАШИХ БИЗНЕСМЕНОВ: ДОХОДЫ ПРИВАТИЗИРОВАТЬ, УБЫТКИ НАЦИОНАЛИЗИРОВАТЬ



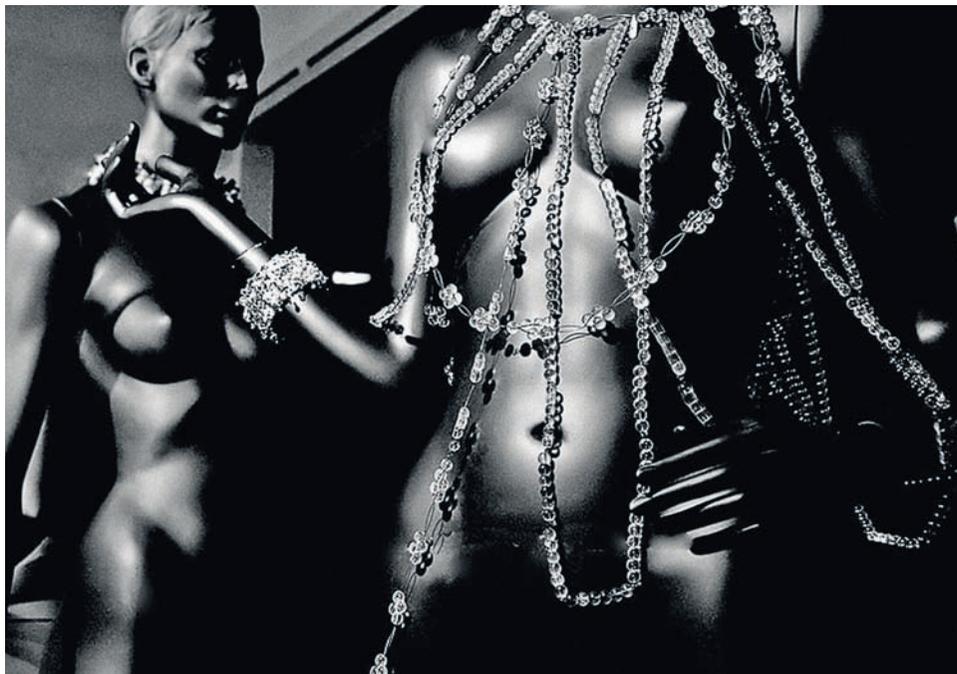
Дмитрий Губин

**Я** никогда не сажусь в нашем метро, даже если места есть. Потому что если сяду, а затем набьется народ, буду мучиться под осуждающими взглядами: должен ли я уступить место подошедшей девушке? Или она сочтет это за флирт, или за демонстрацию неравенства? А может, настоящий мужчина уступает место женщине, даже если сломал ногу? А может, «настоящий мужчина» — это из Византии, где настоящие мужчины дарят женщинам на 8 Марта цветы, потом производят в их честь тосты, а потом женщины моют посуду и продолжают укладывать шпальды?

Ей-ей, мне проще не париться стоя, чем париться сидя. Это в Париже или Лондоне я сижу, но там все прозрачно: для инвалидов, стариков, беременных зарезервированы особые места, а прочие занимают в порядке очереди, ибо это единственная справедливость, какую можно соблюсти, коль уж мы не в силах выяснить, кто больше устал, — и точка.

Но если у нас даже в метро Византия, то отчего бы ей не быть всюду — и в Кремле, и в семье?

Тему же про семью мне подсказало общение с парой коллег, которых я недавно выслушал по причине их бегства из дома. У обоих были сходные истории, в которых семейные лодки разбивались даже не о быт, а о разное понимаемый семейный уклад. Для удобства объединю их в одну, тем более что коллегам плюс минус 35, и обоим я не близкий друг, но терпеливый слушатель. И вот я сижу на кухне свежееарендованной квартиры, и коробка от микроволновки еще не выброшена, и на мое «где у тебя вилки?»



сумочек-сколько-нужно и колечко-кольеперстенок, потому что «другие мужья покупают». Плюс косметолог и спортзал. Ты что, хочешь, чтобы я выглядела, как жена у Сашки? А я не обязана варить борщи и мыть полы, подоткнув подол, я не раба — или поищи себе дуру, или найди мне домработницу.

Когда «найди дуру» прозвучало раз в двадцатый, он в ярости хлопнул дверью и снял через интернет однокомнатную квартиру, в кухню которой в качестве способного выслушать дурака пригласил меня. И вот мой коллега разливает вино и говорит, что таких историй, как его, в Москве каждая вторая, и коль уж я все равно пишу в «Огонек», не могли публично задать несколько вопросов касательно современного русского феминизма.

Первое: почему мы постоянно врём, а не говорим правду, что все эти галантные ухаживания и подавания пальто есть доплата по бартеру за неравенство в традиционной семье, где женщина сидит дома, растит детей и поддерживает огонь в очаге, а мужчина выходит из дома и обеспечивает плиту дровами (и да, целует женщине ручки)? А в равноправной семье мужчина обязан дарить цветы женщине не больше, чем женщина мужчине (кстати, мужчинам получать цветы тоже приятно).

Второе: почему сегодня, когда традиционная семья вымирает даже в провинции, мы не говорим честно, что мужчина биологически более хрупок сравнению с женщиной, примерно как чугун по сравнению с деревом: он быстрее устает и тяжелее переносит болезни, что есть медицинский факт, и не просто не строим на этом отношения, но продолжаем от мужчины требовать именно работы на износ?

Третье: почему в России, при средней ожидаемой продолжительности жизни мужчин в 62 года и у женщин в 74 года, мы отправляем мужчин на пенсию в 60 лет, а женщин в 55, хотя по всей логике и справедливости следует поступать ровно наоборот? Нет, ну хоть бы кто это смог объяснить, а?

И, наконец, четвертое: почему, глядя на современных западных женщин, на всех этих, черт бы их подрал, тварей из «Секса в большом городе», наши женщины слизывают у них только равные с мужчинами свободы и права, легко обходя мужские обязанности, хотя бы оплату своей части ресторанного счета — и именно это называют феминизмом?

Вот ты, тыкал в меня пальцем коллега, неужели не видишь, что нашим враньем мы развращаем женщин, превращая их в тупых содержанок?!

В увлажненных его глазах отражались все холостяцкие кухни мира.

И я промолчал. ■■

мычание: все мужья, уходящие от жен, в наш век несчастливы одинаково.

В общем, мужчина ушел от женщины. Не потому, что нашел другую — или она нашла. А потому, что достало. Достало приходить домой — а рубашки не выглажены и на ужин опять замороженная пицца. Достало, что работал весь день — а она дома у телека, и налит стакан с вискарем, который планировал сам жакнуть с друзьями, и из пепельницы окурки через край, и вечно трубка прижата к уху («я тебя просила бросить мне денег на счет, ты опять забыл?!» — но я же сто раз умолял ее научиться оплачивать через интернет!). Опять до одури болтает с подругой. Хорошо, что ребенок у бабушек.

А начиналось все мило. Свадьба по страсти: после института встретил девушку, не из клуш, не из шлюх, а о какой мечтал: джинсы, танцы, споры о первом (как раз начинался) Акунине, зимой оба на сноуборд. Презирал друзей, у которых жены, родив, распозались (пеленки, быт, живот, бока, халатики). Перед загсом со Светкой сели, обсудили: все делим пополам, готовим и посуду мо-

ем по очереди: поначалу так и шло, и даже лучше, когда купили посудомойку. А трещины заметил, когда стал начальником: времени на дом оставалось меньше — а как раз родился сынишка, — хотя денег прибавилось. Впопыхах и не заметил, как Светка после декрета сказала, что хочет наконец отойти от рутины и заняться творчеством. Какие-то курсы дизайнера, купил ей дорожный фотоаппарат (и дорожный ноутбук, себе купил дешево).

Ребенка стали все чаще отвозить родителям («Мы хоть ходим в театр и в кино, милый!»), однако из дома выбирались все реже. Обижалась: у нее есть время искать билеты в театр? У нее есть деньги? Хотя у него времени было еще меньше, а денег он оставлял порядочно, к тому же сам оплачивал продукты и коммуналку (она объясняла: деньги ушли «туда-сюда»). Думал: надо потерпеть, когда она наконец начнет сама зарабатывать. А когда начала, стало хуже: «Мои деньги — это мои, а твои деньги — наши общие, разве ты не мужчина, разве мы не семья?» А раз семья, ты мне обязан: шубу, туфли-столько-пар-сколько-нужно,

**Думал: надо потерпеть, когда она наконец начнет сама зарабатывать.**

**А когда начала, стало хуже:**

**«Мои деньги — это мои, а твои деньги — наши общие, разве ты не мужчина, разве мы не семья?»**

# АВТОСТОП НОН-СТОП

В ПЕТЕРБУРГЕ ПРОШЛИ СОРЕВНОВАНИЯ ПО НЕ ПРИЗНАННОМУ ОФИЦИАЛЬНО АВТОСТОПНОМУ СПОРТУ. ЗДЕСЬ ТАКЖЕ ЧИТАЮТ КУРС ЛЕКЦИЙ ДЛЯ ТЕХ, КТО ЖЕЛАЕТ БЕСПЛАТНО ПЕРЕМЕЩАТЬСЯ НА ПОПУТНОМ ТРАНСПОРТЕ

Юлия Ларина

**Ч**еловечеству известны авто-стоп (когда ловят машину), гидростоп (просят бесплатно проехать на водном транспорте), аэростоп (передвигаются на попутных самолетах). Для бесплатного движения по рельсам емкого названия нет. Ну, а если человек ловит себя на том, что идет пешком, то это, наверное, голеностоп.

Неделю назад в Петербурге прошли соревнования по автостопному спорту, которые проводила Гильдия мастеров автостопа. Правила автостопного спорта похожи на правила спортивного ориентирования: участники стартуют из разных точек в разное время и в произвольном или заданном порядке проходят контрольные точки по произвольной трассе (в этот раз средняя протяженность трассы была 350 км). Участник по ходу соревнований ведет хронику, которая позволяет восстановить режим его движения. Задача — проехать автостопом за минимальное гоночное время. Победил экипаж в составе военного врача Андрея Мезенцева и студентки Политехнического университета Ксении Арбузовой, которые проехали трассу за 9 часов 17 минут.

Но это все для профессионалов, а для тех, кто таковыми только еще хочет стать, Гильдия мастеров автостопа проводит курс еженедельных лекций. На полном серьезе, с учетом всех знаний, накопленных автостопной наукой. Наукой, которая, как и автостопный спорт, никем официально не признана.

**ПОВЕЗЕТ — ПОДВЕЗЕТ** «Все законы автостопа — вероятностные, — гласит автостопная наука. — То есть следование правилам не гарантирует быстрое перемещение, а лишь повышает его вероятность. При идеальном использовании законов автостопа вероятность быстрого перемещения стремится к 1». И вы еще сомневаетесь, что это наука? Правда, надо уточнить: автостоп — явление, изученное, кажется, лишь самими автостопщиками.

Сколько человек в стране передвигаются автостопом, не знает никто. Не будем

брать в расчет тех, кто опоздал на автобус и от безысходности ловит попутку. Из принципа автостопом ездят сотни, может быть, тысяча людей. Их посчитать легче (хотя никто вроде бы этого не делал), потому что они объединены в клубы. Еще автостопом ездят хиппи и футбольные фанаты. Например, фанаты «Зенита». Пару лет назад в прессе были сообщения о фанате этой питерской команды, который проехал автостопом и на электричках 10 500 километров, чтобы увидеть матч любимого клуба с владивостокским «Лучом-Энергией». Ночевал в кабинах дальнбойщиков, у знакомых и под мостом. Он выехал из Петербурга 27 марта с 450 рублями в кармане и въехал во Владивосток 13 апреля. Сколько рублей осталось в кармане, не сообщалось. Некоторые из фанатов «Зенита», кстати, занимались в Гильдии мастеров автостопа.

Автостоп в современном понимании возник в начале XX века, когда появились первые массовые машины. Хотя автостопщики считают, что его зачатки можно обнаружить еще раньше: когда человек шел по дороге, а его догоняла лошадь с телегой, кучер часто предлагал: «Садись, подвезу!» Автостоп зародился в США и очень популярен в Европе до сих пор.

Как это ни странно, в Советском Союзе некая форма автостопа была узаконена. В середине 60-х постановлением Центрального совета по туризму ввели новую форму путешествий: отпускники в возрасте старше 16 лет могли до места отдыха добираться на попутном транспорте. Для этого нужно было предварительно купить книжку с талонами «Автостопа». То есть здесь нарушался принцип бесплатности передвижения (платили 1 рубль за 500 километров).

Клубный автостоп в нашей стране возник в 1978 году с организации Ленинградской (потом Петербургской) лиги автостопа. Гильдия мастеров автостопа — выходцы из нее. В Москве первый клуб — Московскую школу автостопа — создали в середине 90-х. Автостопщики разных городов несколько раз в год съезжаются на встречи, которые у них называются Эльбами, хотя проводятся вблизи других рек. Всероссийская Эльба проходит в Новгородской области.

**АВТОСТОПОМ ПО ЕВРОПАМ** Один из участников Гильдии почетный мастер Михаил Колодин, программист по профессии, вернулся недавно из большой поездки. Автостопный стаж Михаила 199 063 км, 12 313 из них он проехал в этот раз: 20 стран Европы, 63 дня, 104 машины. Это была его 68-я поездка автостопом. Впервые он как любитель авторской песни ездил автостопом на Грушинский фестиваль. «Я тогда был студентом, денег мало, до Москвы, может, и хватит, но не более, — рассказывает Михаил. — Съездил, понравилось. Понял, что главное — не деньги, а общение с людьми, вживание во все, что происходит. Я еду через страну, разговариваю с человеком, который там живет. Он рассказывает, я рассказываю. Если мы друг другу интересны, приглашаем в гости. Я не раз ночевал не только в машинах, но и в домах у водителей. Они ко мне приезжали, приехали на мои домашние песенные встречи».

Подготовка большой поездки заняла полгода: выбор маршрута, опорные точки, люди, у которых можно остановиться

Хуже всего было передвигаться автостопом по Италии. «Тут не просто не подвозят, но старательно и грубо мешают, — писал Михаил в своем интернет-дневнике. — Я встретил здесь нескольких автостопщиков, но даже поговорить нам не дали. Подошедшая сотрудница стоянки выгнала меня на другую сторону дороги, а за остальными вызвала полицию. Стоплю на заправке на Римини, ибо перейти дорогу и ехать в нужную сторону запрещено».

За время поездки он трижды ехал с артистами: с цирком шапито во Франции, с уличным театром по Хорватии и с «женщиной-театром» в Италии. «Она сама водитель и сама себе театр: театр марионеток плюс аккордеон, — говорит Михаил. — Я видел ее спектакль по мотивам сказок. Фантастика! Мы сейчас переписываемся. Я со многими переписываюсь из тех, с кем ездил».

Общается и переписывается Михаил на английском и эсперанто. Хотя начинается разговор на языке жестов: жестом автостопщик просит водителя остановиться.

## Автостоп — явление, изученное, кажется, лишь самими автостопщиками. Сколько человек в стране передвигаются автостопом, не знает никто

ся... Бесплатное, заранее обговоренное жилье у автостопщиков называется «вписка». Бывает, что вписки срываются. Так, в Берлине Михаил вынужден был поставить палатку прямо в городе. Вообще же за это путешествие палатку он ставил раз пятьдесят. Причем в Голландии — в пустом фургоне фуры. «Я автостопом добирался на этой фуре, — говорит Михаил. — Я мог бы поставить палатку в другом месте, но, во-первых, территория вокруг стоянки была грязная, а во-вторых, водитель сказал, что отдохнет и поедет дальше. То ли он будет искать меня в лесу, то ли нет. Чтобы не рисковать, я остался. Уедет — так вместе со мной».

**УЧЕНЬЕ — БЛИЖНИЙ СВЕТ** В Гильдии мастеров автостопа ее члены читают лекции на темы: «Автостопное снаряжение», «Техника. Этика. Контактология», «Психологические вопросы автостопа»... Неделю назад, к примеру, мастер Гильдии мастеров автостопа Михаил Гуменик провел лекцию «Тактика. Перемещение с большим грузом». Не будем грузить читателя лишней информацией, скажем только, что на лекциях разбирают выбор маршрута; выбор времени выхода; тактику минимального времени движения; опасности во время голосования, исходящие от машин и людей; как нужно одеваться, чтобы не замерзнуть и не

## ТЕОРИЯ ВСЕ В ВАШИХ РУКАХ

ИЗ ЛЕКЦИЙ МАСТЕРА  
АВТОСТОПА  
МИХАИЛА ГУМЕНИКА



«Движение подъема руки должно быть плавным и уверенным. Голосование, вербализуемое как «остановитесь, пожалуйста», называют мягким. Голосование, вербализуемое как «встань здесь!», — жестким. А жест, трактуемый как «помогите, чем можете», голосованием не является, это, скорее, сбор подаяния».



«Средняя скорость движения авто-стопщика летом по магистральным дорогам — 50–70 км/ч в зависимости от погоды, квалификации и особенностей трассы. У неквалифицированных автостопщиков ночью скорость заметно падает, у специалистов по ночному столу — даже возрастает».



«Используйте ночное снаряжение: налобник, катафот. На скоростной позиции помигайте фонарем заранее... Иногда вас будут принимать за гаишника, но это не страшно — наш народ очень пу- глив и за гаишника может принять кого угодно и где угодно».



«Очень полезным является разговор с водителем о машинах вообще и его машине в частности. Такой разговор может сделать вас друзьями навек либо просто заметно увеличить скорость автомобиля, в котором вы едете. Будьте водителю равным, ну, может быть, чуть ниже его. Помните: вы — не халаящик, вы — партнер».

Участники соревнования по автостопному спорту в Петербурге. Надо проехать около 350 км



промокнуть, и иерархию цветов одежды (как воспринимаются и насколько заметны)...

На лекции в основном приходят студенты и люди студенческого возраста (хотя есть исключения). Многие остаются в клубе. На сайте гильдии ее участники рассказывают свои истории. Вот история о первой поездке одной из участниц (автостопный стаж около 80 000 км, из них примерно 25 000 в одиночку): «Первая поездка была Питер — Москва в апреле 2000 года. Не было ни снаряги, ни комбе-за, ни вписок, ни даже знакомых стопщиков. Просто неожиданно сорвало крышу, вышла на трассу и поехала». А вот еще одна история: «2000 год. Питер — Котлас, первый выход на трассу. Чего делать-то? Чего говорить? Первый водитель... Когда я ему сказал, куда я еду, он начал извиняться, что едет всего только в Кировск, и очень искренне жалел, что не может подвезти меня дальше...»

Судя по всему, случайность — на первом месте среди причин, почему люди начинают заниматься автостопом. Программист Михаил Гуменик (стаж больше 100 тысяч километров) тоже увлекся автостопом случайно и занимается им уже почти полтора десятка лет. «Я далеко не

ездил, — говорит Михаил. — Может, для кого-то съездить из Петербурга в Астрахань или Тюмень — это далеко, но среди организованных автостопщиков это большим расстоянием не считается. Некоторые мои знакомые из Петербурга доезжали до Австралии, ездили через всю Африку».

Говорит, что самая большая опасность автостопа — автомобильная авария. Опасности неадекватного отношения водителя к пассажиру возникают нечасто.

Отдельная лекция в клубе посвящена безопасности женского автостопа. Михаил считает, что «одиночная девушка на трассе выглядит весьма привлекательно и безопасно для водителя и, как правило, уезжает быстрее и вообще перемещается автостопом быстрее представителей мужского пола...» Однако он не советует передвигаться в одиночку. Но когда нет выбора, рекомендует создать себе «мужской» имидж (мужской покрой одежды, кепка/бейсболка, короткая стрижка...). Еще одна опасность может исходить от местных проституток, если они считают девушку-автостопщицу конкуренткой. Любопытно, что среди историй, рассказанных на сайте, нет ни одной, в которой водитель приставал бы к девуш-

ке, но есть парочка историй о том, как мужчинам-автостопщикам попадались водители-гомосексуалисты.

Но это крайние случаи. Все же общение с водителями, как говорят автостопщики, оставляет приятное воспоминание. Автостопщики даже порой с помощью радиации выходят на дальнюю волну и просят забрать их с конкретного места. И совершенно незнакомые люди подъезжают и забирают.

Кстати, при автостопе водителя заранее не предупреждают, что собираются ехать бесплатно. «По умолчанию на авто-

мобильных дорогах подсаживают попутчика, не рассчитывая на денежное вознаграждение, — говорит Михаил. — Очень редко выясняется, что водитель все-таки надеялся что-то получить». А вот в городе надо предупреждать заранее. Автостоп по городу (ситистоп) — отдельная история, и там есть свои правила.

У многих автостопщиков есть собственные машины. Но тем не менее они выходят с рюкзаком на дорогу. И голосуют сердцем. ■■

**В СССР автостоп был узаконен. В середине 1960-х постановлением Центрального совета по туризму была введена новая форма путешествий: отпускники в возрасте старше 16 лет могли до мест отдыха добираться на попутном транспорте, используя талоны «Автостопа»**

# НА ЛИЦО ПРЕКРАСНЫЕ, УМНЫЕ ВНУТРИ

НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК, ЮНЕСКО И КОМПАНИЯ L'OREAL ОТМЕТИЛИ СПЕЦИАЛЬНЫМИ ПРЕМИЯМИ-СТИПЕНДИЯМИ РОССИЙСКИХ ЖЕНЩИН-УЧЕНЫХ. КАК РАССКАЗАЛ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ЖЮРИ АКАДЕМИК АЛЕКСЕЙ ХОХЛОВ, СТИПЕНДИЯ ПРИСВАИВАЕТСЯ ТОЛЬКО КАНДИДАТАМ НАУК В ВОЗРАСТЕ ДО 35 ЛЕТ, РАБОТАЮЩИМ В РОССИЙСКИХ ИНСТИТУТАХ. В ЭТОМ ГОДУ ЖЮРИ РАССМОТРЕЛО АНКЕТЫ БОЛЕЕ 400 УЧЕНЫХ ИЗ 70 ГОРОДОВ РОССИИ И ВЫБРАЛО ИЗ НИХ 10 САМЫХ ТАЛАНТЛИВЫХ. «ОГОНЕК» РЕШИЛ ВЫЯСНИТЬ, КТО СЕЙЧАС СОСТАВЛЯЕТ ПРЕКРАСНУЮ ЧАСТЬ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ НАУКИ И КАК ЭТИ ДЕВУШКИ РАСПОРЯДЯТСЯ ПОЛУЧЕННЫМИ ДЕНЬГАМИ (РАЗМЕР ПРЕМИИ СОСТАВЛЯЕТ 350 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ)



**МАРИЯ ЗВЕРЕВА  
(МОСКВА)**

Работает на кафедре химии природных соединений химфака МГУ, руководит научно-исследовательской группой в составе Лаборатории химии нуклеопротеидов. Руководитель проекта «Структура и функция теломеразы дрожжей», по заданию Федерального агентства по науке и инновациям разрабатывает методику диагностики ранних стадий опухолевых процессов.

— Мы вместе с мужем решили, что полученные деньги лучше всего вложить в покупку нового автомобиля. Сейчас у меня старенькая Toyota, уже начинает сыпаться, а ездить мне приходится очень много...

СЕРГЕЙ ПОКОМАНЕВ



**ОКСАНА ЛУНИНА  
(ИРКУТСК)**

Старший научный сотрудник Лаборатории тектонофизики Института земной коры РАН. Занимается составлением электронной карты активных разломов и сейсмогенных источников юга Восточной Сибири.

— Сейчас я стала меньше ездить в экспедиции: у меня недавно родилась дочка. Тогда же мы с мужем взяли квартиру по ипотеке на 34 года, все-таки зарплата у ученых не такая большая. Так что все деньги пойдут на погашение кредита.



**ОЛЬГА КАЖЕЕВА  
(ЧЕРНОГОЛОВКА)**

Старший научный сотрудник Института проблем химической физики РАН. Занимается исследованием электропроводящих соединений на основе металлокарборанов — это новое направление молекулярной электроники. Также изучает нетрадиционные соединения с участием ацетилена для выявления потенциальных фармакологических свойств.

— Деньги я положу в банк, сейчас мне просто некогда думать об отдыхе и развлечениях, работы много.

СЕРГЕЙ ПОКОМАНЕВ

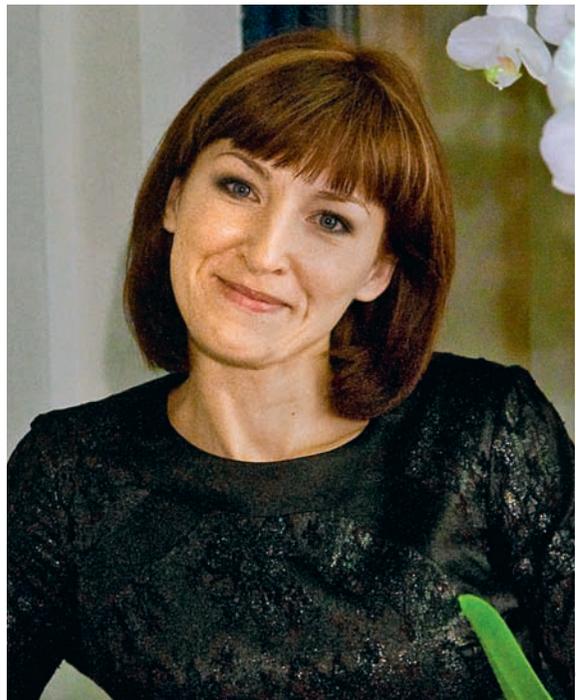


**ЮЛИЯ КРАВЧЕНКО  
(МОСКВА)**

Старший научный сотрудник Института молекулярной биологии им. В.А. Энгельгардта РАН, руководитель научно-исследовательской группы регуляции транскрипции генома. Исследует механизм передачи генетической информации.

— О вложении денег я еще серьезно не думаю. Хочу поехать по стране, отдохнуть. Ну и купить новую квартиру.

СЕРГЕЙ ПОКОМАНЕВ



**НАТАЛЬЯ ВОЛОДЬКО  
(НОВОСИБИРСК)**

Научный сотрудник Лаборатории молекулярной генетики человека Института химической биологии и фундаментальной медицины СО РАН. Изучает изменчивость митохондриального генома, автор программного пакета для анализа нуклеотидных последовательностей ДНК.

— Сейчас мы с мужем, он, кстати, тоже биолог, живем в общежитии. Так что все деньги пойдут на квартиру.



**ЕЛЕНА РЕЗНИК  
(МОСКВА)**

Ассистент кафедры госпитальной терапии № 2 Лечебного факультета РГМУ, врач-кардиолог городской клинической больницы № 12 Москвы. Изучает патологии хронической сердечной недостаточности и поражение органов-мишеней.

— Деньги станут первым взносом в покупку собственной квартиры. Конечно, на квартиру в Москве этого мало, но об ипотеке уже можно подумать.



**ЕЛЕНА ЗВЕРЕВА  
(КАЗАНЬ)**

Научный сотрудник Лаборатории оптической спектроскопии Института органической и физической химии им. А.Е. Арбузова. Одна из немногих специалистов по квантовой химии. Занимается исследованием так называемых ионных жидкостей, при помощи которых можно создавать лекарства нового поколения.

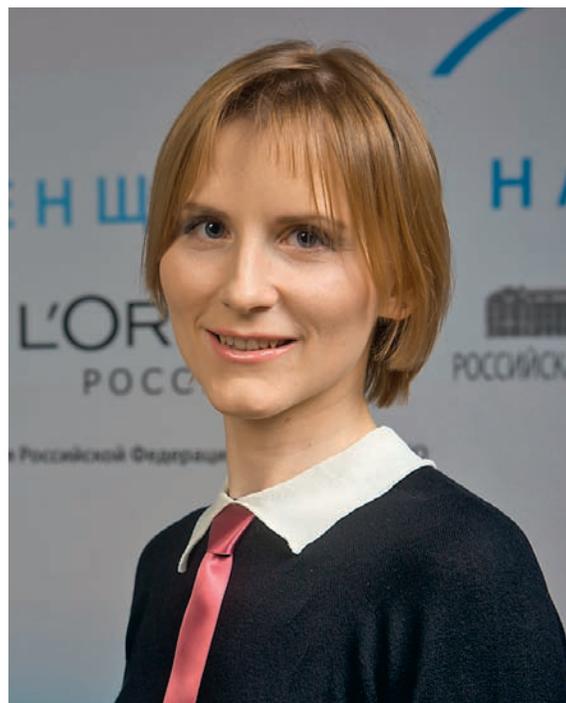
— Скорее всего куплю себе машину — это моя давняя мечта.



**ЕВГЕНИЯ ВЛАХ  
(САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)**

Старший научный сотрудник Института высокомолекулярных соединений РАН. Занимается разработкой полимерных и гибридных платформ нового поколения для создания высокочувствительных биологических тест-систем.

— Дело в том, что мой муж — этот тот самый редкий российский бизнесмен, который занимается инновациями в высокой науке, то есть инвестирует деньги в меня. Поэтому о том, как распорядиться этими средствами, я еще не думала. Наверное, положу в банк.



**МАРИЯ ЯКОВЕНКО  
(МОСКВА)**

Преподаватель биологического факультета МГУ, научный сотрудник НИИ физико-химической биологии им. А.Н. Белозерского при МГУ, сотрудник Центрального НИИ эпидемиологии Роспотребнадзора.

— О том, как распорядиться деньгами, я еще не думала. Наверное, куплю себе какое-нибудь золотое украшение, о котором я давно уже мечтала, но все денег не было.



**ЕКАТЕРИНА ШИШАЦКАЯ  
(КРАСНОЯРСК)**

Доцент кафедры биотехнологии Сибирского федерального университета, научный сотрудник Института биофизики СО РАН. Занимается изучением и созданием биodeградирующих полимеров для осуществления феномена направленной тканевой регенерации, на основе этих материалов можно создавать новые шовные материалы, эндопротезы и имплантаты.

— Месяц назад я защитила докторскую диссертацию, так что сейчас чувствую себя очень усталой. Думаю, возьму мужа, двоих сыновей и мы отправимся отдыхать на Средиземноморье. А потом снова — работа и занятия...

## НЕВРОЛОГИЯ

СИНДРОМ  
«ТОЛЬКО  
ДЛЯ БЕЛЫХ»

Синдром «беспокойных ног» — это непроизвольное подергивание мышц конечностей, которое происходит во время засыпания. Впрочем, до недавнего времени этот синдром никак не притягивал к себе внимания медиков, пока ученые из Университета Миссури не обнаружили, что представители европеоидной расы страдают этим недугом в четыре раза чаще, чем люди негроидной расы. «Возможно, появление синдрома связано с дефицитом дофаминовых рецепторов и нарушением обменных процессов с участием дофамина — важнейшего вещества, передающего информацию между нервными клетками, — говорит профессор Стефан Мюллер. — Ранее считалось, что причиной такого дефицита могут быть неврологические заболевания, но теперь очевидно, что нехватка дофамина имеет генную природу, и это открытие поможет нам найти ключ к излечению этого недуга».



## ФИЗИОМЕТРИЯ

## СЛОВО ПЛАСТЫРЯ

Британские врачи из Имперского колледжа Лондона начали клинические исследования электронного пластыря, который может считывать данные о важнейших физиологических показателях и передавать их по беспроводной связи в режиме реального времени. «Это портативное устройство, созданное на основе электронных кремниевых датчиков, — говорит профессор Крис Тумау, один из разработчиков пластыря. — Датчики присоединены к миниатюрному передатчику Bluetooth, и все данные передаются в компьютер лечащему врачу. Правда, использовать наш пластырь можно только один раз, но зато в течение нескольких дней». По мнению медиков, электронный пластырь может стать отличной альтернативой нынешним стационарным датчикам, следящим за пульсом и дыханием больного. Стоимость такого пластыря составит всего около 20 фунтов стерлингов.

## ОНКОЛОГИЯ

ЛЕКАРСТВО  
ПОДБЕРЕТ  
РОБОТ

Исследователи из Технологического университета Мюнхена создали микрочипы для экспресс-анализа эффективности различных противораковых препаратов. «Известно, что одним из слабых мест химиотерапии является сложность определения метода лечения, которое должно подбираться с учетом индивидуальных особенностей пациента, — говорит доктор Хельмут Гроте. — И если лекарство подобрано только со второй-третьей попытки, пациент теряет драгоценное время, и опухоль продолжает расти. Теперь же время для анализов сократится, поскольку микрочип может одновременно протестировать 24 вещества». Новый прибор внешне напоминает обычное предметное стекло для микроскопа, в котором сделано множество маленьких лунок с чипами. Роботу достаточно нанести на «стеклышко» образец опухоли, и уже через несколько минут компьютер подберет правильную методику лечения.

## СТАТИСТИКА

## БОЛЕЗНЬ РОСТА

Эпидемия гриппа и волна паники вызвала невиданный в России рост цен на средства профилактики гриппа. По данным Центра маркетинговых исследований «Фармэксперт», меньше чем за месяц цены на ряд лекарственных препаратов выросли в среднем на 40 процентов, что может объясняться только лишь желанием аптек заработать на ажиотажном спросе. Вот небольшой рейтинг подорожания лекарств и медицинских товаров.

Медицинские маски	в 30 раз
Арбидол	в 1,5 раза
Амиксин	в 1,5 раза
Лавомакс	в 1,4 раза
Тамифлю (осельтамивир)	в 1,3 раза
Ингавирин	в 1,2 раза
Лазолван	в 1,2 раза

Повышением цен на противовирусные средства заинтересовались и в Федеральной антимонопольной службе, где будет проведена проверка обоснованности резкого роста цен на лекарства.

## ПСИХОЛОГИЯ

О ПОЛЬЗЕ  
ГНЕВА

Негативные эмоции способствуют критическому мышлению — к такому выводу пришла группа австралийских ученых из Университета Нового Южного Уэльса в ходе эксперимента о восприятии «городских слухов». Выяснилось, что добровольцы, пребывавшие в плохом настроении, были менее склонны доверять слухам и сплетням, а также лучше оценивали окружающую обстановку. «Как это ни парадоксально звучит, но именно стресс способствует принятию наиболее рациональных решений, — говорит автор исследования профессор Джозеф Форгас. — Думаю, это связано с тем, что само состояние человека в этот момент настраивает его на поиск самого практичного решения. В свою очередь, позитивно настроенный человек склонен проявлять гибкость мышления, творчески относиться к делу и заниматься совместной с другими людьми деятельностью».

Как это ни парадоксально  
звучит, но именно стресс  
способствует принятию  
наиболее рациональных  
и прагматичных решений

## ГЕНЕТИКА

КОЛЛЕКЦИОНЕР —  
ЭТО ДИАГНОЗ

«Быть коллекционером — это нечто вроде болезни», — считал король Август Сильный, вошедший в историю как основатель знаменитых музеев Дрездена. Правоту короля подтвердили и медики лондонской больницы Святой Марии, изучившие 5 тысяч близнецов, многие из которых страдали от тяги к коллекционству. Вывод врачей неутешителен: страсть к коллекционству является генетическим расстройством. «Проанализировав геном одержимых собирательством людей, мы установили четкую наследственную связь, — говорит автор исследования профессор Дэвид Матэ-Колсю. — Причем эта страсть только усиливается от поколения к поколению, к примеру, если дед был известным коллекционером картин, то скорее всего его внук вырастет собирателем открыток, рекламных вкладышей или вовсе какого-то мусора». Но у ряда известных коллекционеров антиквариата, также принявших участие в исследовании, подобной наследственности обнаружить не удалось.



## ФАРМАКОЛОГИЯ

АНАЛИЗ  
ТАБЛЕТКИ

Ученые Калифорнийского университета разработали новый метод компьютерного анализа лекарственных препаратов, благодаря которому они смогли предсказать несколько тысяч неожиданных вариантов их действия, как полезных, так и нежелательных. «Эффект большинства лекарств реализуется за счет их связывания в организме со специфическими рецепторами, которые и запускают каскад биохимических реакций, — говорит профессор Брайан Шойхет. — Но многие лекарства могут связываться с несколькими типами рецепторов сразу. Даже всем известный аспирин может запустить около 4 тысяч вариантов рецепторных взаимодействий». Профессор Шойхет уверен, новый метод анализа препаратов поможет фармацевтам создавать лекарства без негативных побочных эффектов.



# Коммерсантъ Weekend

## Периодическая легкость бытия



# ЛЮБОВЬ И БОМБА

НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ НЕ СТАЛО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО УЧЕНОГО, ЛАУРЕАТА НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ВИТАЛИЯ ГИНЗБУРГА. У НЕГО БЫЛО ДВА ГЛАВНЫХ УВЛЕЧЕНИЯ В ЖИЗНИ: ФИЗИКА И ЖЕНА

Валерий Каджая

**В** 1947 году происходило полное солнечное затмение, но наблюдать его можно было только с Западного полушария Земли. В связи с этим по решению правительства был оборудован теплоход «Грибоедов», и большая группа советских ученых отправилась к бразильским берегам. В состав экспедиции как один из ведущих в стране радиофизиков был включен молодой доктор наук, будущий лауреат Нобелевской премии Виталий Лазаревич Гинзбург. На пути в Бразилию теплоход зашел в Стокгольм, и там Виталий Лазаревич купил подарок своей жене, о котором она давно мечтала, — фотоаппарат. И не какой-нибудь, а самый лучший — «Экзакта». Нина Ивановна очень быстро освоила его и уже через год фотографировала как заправский профессионал. У аппарата имелось приспособление для автоматической съемки. И на годовщину свадьбы в 1948 году Нина Ивановна установила свою «Экзакту» на штатив, сама уселась на колени мужа и запечатлела сей миг прекрасный — вот он, на фото.

...Они познакомились в городе Горьком, «где ясные зорьки» и где проживала Нина Ермакова после освобождения из лагеря. Точнее, она проживала в селе Бор, так как ей, бывшей политзаключенной, было запрещено жить в больших городах, а тем более в режимных, каковым являлся бывший Нижний Новгород. И она каждый день на пароме переправлялась на противоположный берег, где училась в политехническом институте. Гинзбург приехал читать в местный университет лекции, в честь столичного гостя устроили вечеринку. Там они и встретились — ученый и юная студентка — и решили не расставаться никогда. Любовь — великое чувство, но время было далеко не простое. Со стороны подающего большие надежды доктора наук и молодого члена партии это был дерзкий поступок, вызов властям — жениться на ссыльной, дочери врага народа, террористке! Но Гинзбург никогда не плыл по течению и не отличался аппаратной гиб-



костью, а девушка была так красива, так обворожительна, так женственна...

Нина Ермакова попала в прицел органов автоматически после ареста отца (его посадили в 38-м как английского шпиона, а умер он от голода в 42-м в камере саратовской тюрьмы, которую делил с великим академиком Николаем Вавиловым). Дочь «врага народа» от отца не отреклась, а потому сначала попала в особую категорию надзора, а потом и под арест в июле 44-го по обвинению в «заговоре на убийство тов. Сталина». Якобы из окна ее квартиры на Арбате, по которому обычно проезжал Иосиф Виссарионо-

вич, направляясь на свою Ближнюю дачу в Кунцево, должны были стрелять заговорщики из террористической группы «Мстители» (в них по доносу соседей записали 14 человек — почти все студенты, в их числе Елена Бубнова, дочь видного большевика Андрея Бубнова, расстрелянного в 38-м, ее муж Владимир Сулимов, сын председателя СНК РСФСР Даниила Сулимова, два неразлучных друга, в будущем талантливые сценаристы — Юлий Думский и Валерий Фрид). Выяснилось, правда, что Нина с матерью проживала в комнате, выходящей окнами во двор, а две другие, которые у них отняли

после ареста отца и которые действительно выходили окнами на Арбат, занимали чекисты. И тем не менее девушка просидела почти год в Лубянской и Бутырской тюрьмах, пока шло следствие, а потом получила три года лагерей, откуда получила досрочно (амнистия по случаю Победы), но с поражением в правах.

Гинзбург участвовал в атомном проекте, а затем в разработке водородной бомбы в группе Сахарова. Политический «проступок» на личном фронте только по этой причине не исковеркал ему жизнь. Но это была единственная уступка системы. Полезность Родине не помогла добиться разрешения на проживание законной жены в Москве, да и оформить отношения оказалось проблемой. Молодые почти три месяца никак не могли расписаться, поскольку у невесты не было паспорта (только справка о том, что она — ссыльно-поселенка), а председатель сельского исполкома по месту ссылки был неуступчив к любым послаблениям в отношении врагов народа. Гинзбург и Ермакова стали законными супругами в конце 47-го. И прожили в любви и согласии 63 года. До 8 ноября 2009-го, когда Виталия Лазаревича не стало... ■■

**Гинзбург участвовал в атомном проекте, а затем в разработке водородной бомбы в группе Сахарова. Политический «проступок» на личном фронте только по этой причине не исковеркал ему жизнь**

**ВИЛЛА ВОЛЬПИ НА БЕРЕГУ МОРЯ К ЮГУ ОТ РИМА**

50 мин. от аэропортов Рима

Более 10 га участка  
между пляжем  
и озером20 морских миль от  
о. Понза  
7 км от яхт-портаДальнейшая информация: +39 348 553 7590  
www.sabaudia3947.org sabaudiaru@gmail.com

НЕДВИЖИМОСТЬ ЗА РУБЕЖОМ

**РЕГИСТРАЦИЯ НЕДВИЖИМОСТИ  
сопровождение сделок**Купля-продажа Аренда ...  
Кадастровые паспорта БТИ  
**СЛОЖНЫЕ СЛУЧАИ**  
Весь комплекс услуг  
Практика 15 лет495 **661-63-17** www.alfa-omega.ru

ЮРИДИЧЕСКИЕ УСЛУГИ

**ЮЦ «ВЗГЛЯД»**  
www.barrit.ru**ЮРИДИЧЕСКАЯ  
КОНСУЛЬТАЦИЯ**

- по гражданскому
- жилищному
- трудовому
- семейному
- наследственному

ПРАВУ

Ликвидация фирм  
Регистрация фирм  
Регистрация офшоров  
**Перерегистрация ООО**☎ **258-00-38**  
ул. Большая Полянка, д. 26

ЮРИДИЧЕСКИЕ УСЛУГИ

CLASSIFIED

ПРОДАМ

**НОВОЕ  
АДМИНИСТРАТИВНОЕ  
ЗДАНИЕ**общей площадью 4700 кв. м,  
земельный участок в собственности  
0,514 га, в центре г. Обнинск  
Калужской области.Тел.: +7 910 910 63 16,  
e-mail: greenway@list.ru

НЕДВИЖИМОСТЬ

**КУПЛЮ АЗС**

(Автозаправочный комплекс)

в г. Москве и Московской области

Факс: (495) 646-82-29,  
e-mail: azs-kuplyu@yandex.ru

ПОКУПАЕМ

- \* Ведение бухгалтерского учета
- \* Налоговое консультирование
- \* Обязательный и инициативный аудит

Аудиторская фирма  
тел. (495) 742-53-21

ФИНАНСЫ



Тофик Дадашев

www.dadashev.com

УСЛУГИ

**ЭЛИТНЫЕ ОКНА**  
ДЕРЕВЯННЫЕ

- Лиственница
- Дуб
- Ольха
- Сосна

**504-08-61**  
WWW.BVK-OKNA.RU

**ДЛЯ ТЕХ КТО ЦЕНИТ КАЧЕСТВО!**

УСЛУГИ

**Осенние скидки**

**ОСТЕКЛЕНИЕ**  
ПВХ, AL, дерево

**ОКНА**  
ПВХ, Евродерево **Завод**

Тел.: 740-76-09, 662-13-29  
941-96-29, (499) 126-91-05

УСЛУГИ

ИД «Коммерсантъ» предоставляет вам новую возможность размещения рекламы – пакет «CLASSIFIED»: три рекламных объявления единого формата в течение рабочей недели в еженедельных журналах «Власть», «Деньги» и «Огонёк». Единый макет в трех журналах!

Читатели еженедельников ИД «Коммерсантъ» – одна из самых больших совокупных бизнес-аудиторий на рынке деловой прессы России.

По вопросам размещения рекламы звоните Марии Битулевой по телефону: (8 499) 943 91 25  
bituleva@kommersant.ru**Коммерсантъ**

реклама

В газете «Коммерсантъ» вы можете разместить мелкоформатное рекламное объявление в следующих тематических блоках:

- Рестораны • Работа и образование
- Недвижимость • Деловые предложения
- Бизнес-маркет • Автомобили, логистика, грузоперевозки
- Business-guide (недвижимость, деловые предложения, финансы, юр. услуги)

По вопросам размещения рекламы звоните Наталии Крюковой и Марии Битулевой по телефонам: 8 (499) 943 91 08 / 10 / 25;  
www.kommersant.ru**Коммерсантъ****Люда Реммер****Живописные  
VIP-портреты  
на заказ**

Холст/масло

**923-55-44**

ИСКУССТВО

**direct  
mail****Издательский дом  
«Коммерсантъ»  
распространяет  
вместе со своими  
изданиями буклеты  
и листовки**

Распространение осуществляется с розничным и подписным тиражами газеты «Коммерсантъ» в Москве и регионах России, а также подписчикам журналов «Коммерсантъ Власть», «Коммерсантъ Деньги», «Коммерсантъ Секрет фирмы», «Огонёк», «Citizen K» в Москве.

**Дирекция по рекламе:**  
8 (499) 943 9108, (495) 921 2365  
Инга Кузнецова

www.kommersant.ru



реклама

РЕКЛАМА

# БОЛЬШОЙ ТЕАТР МОБИЛИЗОВАЛ «ВОЦЦЕКА»

24 НОЯБРЯ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ СОСТОИТСЯ ПРЕМЬЕРА ОПЕРЫ АЛЬБАНА БЕРГА «ВОЦЦЕК», СТАВШЕЙ ОДНОЙ ИЗ РЕВОЛЮЦИОННЫХ ВЕХ В ИСКУССТВЕ XX ВЕКА. «ОГОНЕК» ВСТРЕТИЛСЯ С ПОСТАНОВЩИКАМИ СПЕКТАКЛЯ — РЕЖИССЕРОМ ДМИТРИЕМ ЧЕРНЯКОВЫМ И ДИРИЖЕРОМ ТЕОДОРОМ КУРЕНТЗИСОМ



## ДОСЬЕ ДМИТРИЙ ЧЕРНЯКОВ

Родился в 1970 году в Москве. Окончил Российскую академию театрального искусства (ГИТИС). Поставил более десятка оперных спектаклей, включая «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (2000, Мариинский театр), «Аиду» (2004, Новосибирский театр оперы и балета), «Тристана и Изольду» (Мариинский театр), «Бориса Годунова» (2005/06, Берлинская государственная опера Unter den Linden), «Евгения Онегина» (2006/07, Большой театр), «Хованщину» (Баварская государственная опера, Мюнхен, 2007), «Игрока» (2008, Берлинская государственная опера Unter den Linden и Миланский театр La Scala),

«Макбета» (2008/09, Новосибирский театр оперы и балета — Парижская национальная опера). Лауреат премии «Золотая маска». Постановки Чернякова отличаются весьма радикальным переосмыслением и осовремениванием классики и даже порождают скандалы: так, в частности, по поводу «Евгения Онегина» Чернякова певица Галина Вишневская публично высказала свое крайнее неудовольствие «подобным отношением к классике».

**«Я не мог ставить перед собой установку, что делаю малоизвестную вещь и должен начать с азов. Это был бы вымученный суррогат»**

### «В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ „ВОЦЦЕКА“ В РОССИИ БОЯЛИСЬ КАК ЧЕРТА»

— Если бы ваш «Воццек» был фильмом, какой бы слоган у него мог быть, как вам кажется?

— Хочется сказать «как страшно жить». Но боюсь распугать публику.

— Насколько резко он отходит от драматургии первоисточника?

— Он отличается от первоисточника, от драмы Бюхнера — так уж совсем. Но опера Берга тоже отличается от Бюхнера, потому что тот саркастический тон, который есть в пьесе, сменился на в общем-то трагическую картину мира. И предельного напряжения, которое есть в этой партитуре, у Бюхнера нет. Известно, что это сюжет исторический, и сам Бюхнер в возрасте 20 с чем-то лет нашел выписываемый его отцом старый журнал по психиатрии, где описывалась вся эта история. А мы, когда пытаемся сейчас рассказать эту историю, имеем дело с еще более сложной задачей. С одной стороны, опера «Воццек» практически неизвестна русской аудитории, да и драму Бюхнера знают скорее люди театра, чем широкий зритель-читатель. С другой стороны, если говорить о зарубежной сценической истории, то и опера, и пьеса обросли таким большим количеством разных концепций, что многие темы, которые они содержат, стали уже общим местом или даже архаичными.

— Даже архаичными?

— Да. Ну, допустим, маленький человек — этот пресловутый, даже одиозный «маленький человек», о котором столько сказано. Это же клише.

— Даже при том что «Воццеку» 90 лет, то есть это не какой-нибудь «Орфей» Монтеверди?

— А это не имеет значения. «Воццек», мне кажется, ставился в мире гораздо чаще, чем «Орфей» Монтеверди, а за последние 20–30 лет его поставили очень многие крупнейшие фигуры режиссерского театра и даже кино. И есть ощущение уставшего сюжета. Многие постановки, которые я видел, как бы пробуксовывают, не пытаются рассказать нам об этой вещи что-то такое, чего мы не знаем, повторяют много раз сказанное. Как будто бы вещь выдохлась, и в ней нет новых смыслов.

— Но для Москвы это вещь новая.

— Да, в этом-то и сложность. Ведь поначалу не ясно, что является для тебя главным ориентиром в подходе к произведению. То, что «Воццек» имеет в мире очень интенсивную и богатую сценическую историю и ты в своей работе должен это учитывать, или то, что здесь эта вещь почти никому незнакома. А многих даже пугает. Даже странно, что в 20-е годы «Воццек» перенесли в Россию с пылу с жару, нисколько не испугавшись, а в последние несколько десятилетий боялись как черта. Я слышал, что в 70-е годы были поползновения сделать это в Большом театре, и даже с большими постановочными именами, но это не задалось.

— Кстати, почему?

— Советский Большой театр в те годы — это же часть государственной культуры, как там могло быть какое-то произведение «дегенеративного» немецкого искусства? А во-вторых, я думаю, большинство певцов тогда просто взяло бы больничный и отказалось петь, потому что считалось, что эта музыка ломает голоса. Нет, это действительно очень сложная для вокалистов музыка, я сейчас пришел с очередной репетиции и не понаслышке об этом говорю. И мне даже трудно репетировать, понимая, что перед ними стоит непосильная задача, им бы просто «выплыть» музыкально, не говоря уже о каких-то актерских задачах.

— Визуально «Воццек» похож на какой-то из ваших прошлых спектаклей?

— Сознательных повторов нет. Если, когда поднимется занавес, откроется что-то такое, про что можно сказать «о, сразу понятно, кто делал декорации», то это только потому, что почерк такой. Если вы смотрите фильмы Альмодовара — они же все похожие в каком-то смысле.

— А по языку тоже нет перекличек?

— На «Евгения Онегина» это будет совсем непохоже, я бы так сказал.

— Так все-таки не проще работать, если известно, что большинству публики вещь незнакома?

— В конце концов, я пришел к очень простому выводу. Я понял, что мне надо поступить просто для себя честно. То есть я должен в этом спектакле историю рассказать так, как ее представляю я. Я не мог ставить перед собой какую-то установку, что делаю малоизвестную вещь и должен начать с азов. Это был бы вымученный суррогат. То, что я придумал по поводу «Воццек», — это не умозрительная конструкция, это не что-то вымученное и противостественное, это абсолютно живая плоть, и я только таким образом вижу, как в этот усталый сюжет можно вдохнуть какую-то новую, извините, семантику. Так, мне кажется, правильнее: ты действуешь абсолютно искренне и весь арсенал своих умений прикладываешь на пользу произведению, а не пытаешься действовать по какому-то придуманному лекалам. В конце концов вне зависимости от качества и таланта моей работы и работы дирижера главным героем премьерного вечера станет все-таки партитура Альбана Берга. ■■

## ИСТОРИЯ ТРИУМФА ВОПЛЯ

КАК «ВОЦЦЕК» СТАЛ КЛАССИКОЙ

Автор «Воццека», австрийский композитор Альбан Берг, который считается одним из столпов так называемой нововенской школы, не имел систематического музыкального образования. Сначала, будучи мелким чиновником, он сочинял на досуге и только впоследствии, став учеником Шёнберга, полностью посвятил себя композиции. Оперу «Воццек» Берг задумал еще во время Первой мировой войны, когда служил в армии. Премьера оперы, состоявшаяся в Берлине в 1925 году под управлением знаменитого дирижера Эриха Кляйбера, в одночасье сделала композитора европейской знаменитостью. Либретто напи-



Для второго пришествия в Россию оперы Альбана Берга потребовалось 84 года

сано на материале неоконченной пьесы немецкого драматурга Георга Бюхнера (1813–1837), в основе которой — реальная история бывшего солдата Иоганна Христиана Войцекка, в 1828 году убитого на почве ревности свою любовницу и публично казненного в Лейпциге. Традиционно с сюжетной точки зрения «Воццек» Берга воспринимался как картина уродливого и несправедливого мира, который доводит «маленького человека» до сумасшествия. Опера «Воццек» — одно из ярчайших воплощений экспрессионистской эстетики: ее музыкальный язык называли «кричащим», в опере широко используется атональ-

ность, а привычная оперная мелодика отрицается. Вместо обычных арий, речитативов и ансамблей номера оперы были написаны в форме инструментальных жанров (фуга, пассакалия, инвенции и т. д.). Несмотря на изощренность формального композиторского языка и авангардную остроту отдельных приемов, сам Берг считал своей целью не эпатировать слушателя, а произвести на него как можно более цельное впечатление. Опера действительно поразила современников отточенностью драматургической структуры и необыкновенной психологической пронзительностью. Позднее стало ясно, что именно

эта музыка, надрывная, усложненная, бунтарская, наиболее точно отразила внутреннее состояние человека между двумя мировыми войнами. Необычайный успех оперы в 1920-е годы распространился и на СССР. 13 июня 1927 года «Воццек» был поставлен в Ленинграде режиссером Сергеем Радловым (перевод либретто сделал поэт Михаил Кузмин). На ленинградской премьере побывал и сам композитор. Впоследствии на Западе «Воццек» вопреки, казалось бы, его нарочитой авангардности и сложности для исполнения стал вполне обиходным для оперных театров произведением. В России опере

повезло меньше: отечественная публика могла видеть только редкие привозные постановки «Воццека». В 1974 году свой спектакль показывала в Ленинграде труппа Дрезденской государственной оперы, а в 1982 году в Москве — Гамбургская опера. Большой театр, впервые обратившийся к опере Берга, решился в связи с этим революционным событием освоить новые приемы общения с потенциальной публикой: так, недавно назначенный музыкальным руководителем Большого композитор Леонид Десятников завел блог в «Живом Журнале», посвященный готовящейся постановке.



## ДОСЬЕ ТЕОДОР КУРЕНТЗИС

Родился в 1972 году в Афинах. Окончил теоретический факультет Греческой консерватории и факультет струнных инструментов. С 1994 по 1999 год обучался дирижированию в Санкт-Петербургской консерватории, с 1999 года становится ассистентом дирижера оркестра Санкт-Петербургской филармонии под управлением Юрия Темирканова. Сотрудничал с целым рядом ведущих российских оркестров; в Национальном филармоническом оркестре России занимал пост главного приглашенного дирижера. В 2001 году был дирижером-постановщиком оперы Верди «Фальстаф» в московском театре «Геликон-опера». С мая 2004 года — музыкальный

руководитель и главный дирижер Новосибирского академического театра оперы и балета: дирижер-постановщик балета Стравинского «Поцелуй феи» (2003) и опер Верди «Аида» (2004) и «Макбет» (2008, копродукция с Парижской оперой). Последние два спектакля, получившие широкий резонанс, ставил в сотрудничестве с Дмитрием Черняковым. На базе театра создал камерный оркестр Musica Aeterna Ensemble и хор The New Siberian Singers, которые специализируются в области исторического исполнительства. Неоднократный лауреат премии «Золотая маска».

### «ЧЕРНЯКОВУ СВОЙСТВЕННО ТИПИЧНО РУССКОЕ ОЩУЩЕНИЕ ХРУСТАЛЬНОЙ ЖАЛОСТИ»

— Как бы вы назвали появление «Воццека» в афише Большого театра: это культуртреггерский жест, попытка «догнать» западную практику или что-то еще?

— Появление «Воццека» — это очень полезная вещь. Не только для музыкантов, но и для зрителей. Сейчас у многих есть ощущение, что современная опера — это что-то маргинальное, не для всех, что-то слишком уж новое, хотя фундамент ее закладывался еще в начале XX века, и главным тут был, конечно, «Воццек». В нем нет привычной эпикки, всяких, условно говоря, вагнеровских лебедей — всего того, что привычно для европейской оперы романтизма. Она и по хронометражу небольшая, но действие очень сконцентрировано, причем в основном в диалогах. Если бы «Воццека» не было, в опере не было бы движения. Получилось бы, что кино, скажем, смогло сделать шаг вперед, а опера почему-то нет. Так что для России это появление «Воццека» — действительно шанс встроиться в международный контекст. А то в провинции сейчас сами представляете себе, какое отношение к опере и к оперной культуре — на афишах «Тоски» Пуччини приходится писать «Флория Тоска», потому что иначе люди скажут: нет, на тоску не пойдем.

— И тем не менее вы именно «Воццеком» предполагаете изменить российское отношение к оперной культуре, в то время как в Большом не идут даже такие базовые вещи, как, скажем, «Травиата»?

— Театры, где можно послушать «Травиату», в России все-таки есть. «Воццек» не идет нигде, хотя это не просто гениальная музыка: он ведь для России был, может быть, даже более важным, чем для Германии. Понимаете, Россия все адаптирует на свой лад. Возьмите, скажем, классический балет конца XIX века и русский балет после Дягилева — это совершенно другое искусство, причем авангардное, хотя понятно, что корни у него европейские. Так и с «Воццеком». Без него очень многие вещи непонятны — у Денисова, Шнитке. Естественно, у Шостаковича. Его «Леди Макбет Мценского уезда», лучшую российскую оперу XX века, я думаю, можно даже назвать русским «Воццеком». И если хотя бы в Москве был бы опыт 4–5 постановок «Воццека», мне кажется, лю-

ди не только по-другому бы слушали оперу, всякую оперу, но и лучше понимали и современное искусство, и современную режиссуру.

— А музыкантам «Воццек» чем именно полезен?

— Это очень хорошая школа — почувствовать и пропустить через себя то напряжение, которое там есть и в ритме, и в интонациях. После этого у музыканта гораздо осознаннее будет звучать все что угодно, даже, не знаю, «Лебединое озеро». — Вы с певцами тоже лично занимаетесь по отдельности?

— А как же, дирижер должен это делать, он должен точно знать, что он может получить от каждого. С оркестрантами, естественно, тоже нужно репетировать много, очень много, и бывает неприятно, когда не хватает помещений или когда оркестрант говорит: «Я не могу репетировать, мне нужно играть балет „Чиполлино“ или там „Тщетную предосторожность“». Наверно, в организационном смысле Большому нужны какие-то перемены. Он мог бы, например, отказаться от огромного количества штатных солистов и иметь дело со сравнительно небольшой командой, как в ансамблевых театрах, приглашая по необходимости певцов со стороны.

— Руководству Большого по силам эти перемены, как вы думаете?

— Да, сейчас в Большом отличное руководство, и, поверьте, я это говорю не просто потому, что вот меня позвали дирижировать. Иксанов ведь мог бы и просто сидеть на своем месте, вообще ничего не предпринимая. А теперь есть еще и Леонид Десятников, человек, не включенный ни в какие интриги, джендистм, который на вещи смотрит с такой же дендистской отстраненностью. И в результате в смысле режиссуры, например, репертуар у театра сейчас буквально на все вкусы — есть Черняков, есть Серебренников, есть Анатолий Васильев.

— Вы ведь давно хотели именно с Черняковым поставить «Воццека»?

— Да, мне кажется, это вещь именно для него. Он ее воспринимает как русский человек, с этим типично русским ощущением уязвимости, травмированности, хрустальной жалости. У него получилось очень психологичное и очень конкретное при этом прочтение, все внимание зрителя сосредотачивается на взаимодействии персонажей, всякая абстракция, гротеск, сюрреализм убраны. Отсюда и сосредоточенность на интересах в сценографии. Во всем этом нет того убийственного холода, который есть в немецкой оперной режиссуре, где все в конечном счете строится на эгоистичном расчете: вот у меня есть желание спровоцировать публику, и только поэтому я буду это свое радикальное решение раскручивать. Это дешево. А если бы Черняков хотел бы сделать именно что-то провокационное во что бы то ни стало, у него была бы масса других вариантов. Например, «Воццек» в Древнем Египте. С пирамидами, жрецами и так далее, как «Аида». Вот это была бы провокация. ■■

«В провинции на афишах „Тоски“ Пуччини приходится писать „Флория Тоска“, потому что иначе люди скажут: нет, на тоску не пойдем»

# ЦАРЬ, ПРОСТО ЦАРЬ

НОВЫЙ ФИЛЬМ ПАВЛА ЛУНГИНА «ЦАРЬ» ВНОВЬ ВСКОЛЫХНУЛ В РОССИИ ЗАСТАРЕЛЫЕ СПОРЫ О ЛИЧНОСТИ ИОАННА ГРОЗНОГО, КОТОРЫЕ ПРОДОЛЖАЛИСЬ ВЕСЬ XX ВЕК. ЧТО И НЕУДИВИТЕЛЬНО: ВСЕ ПОСЛЕДНЕЕ СТОЛЕТИЕ РОССИЯ НИКАК НЕ МОЖЕТ РАЗОБРАТЬСЯ СО СВОИМ ОТНОШЕНИЕМ К ЖЕСТКОЙ РУКЕ ВЛАСТИ

Владимир Тихомиров

**В** России уже давно существуют два Ивана Грозных. Один — реально исторический персонаж, другой — литературно (а чаще политически) преобразованный. Второй оказался явно сильнее первого, принесенного, по сути, в жертву конъюнктуре момента: в тоталитарных условиях из обрывков летописей и деяний последнего Рюриковича лепили государственника; в пору становления гражданского общества и борьбы за либеральные ценности из тех же источников формировали образ деспота-садиста. Сегодня причудливым образом оказались востребованы оба.

**МОДНЫЙ ГРОЗНЫЙ** Мода на Грозного как общероссийский тренд впервые возникла в самом начале XIX столетия, когда дворянские дети, пережив шок от Отечественной войны и вторжения своего французского кумира, оказавшегося вдруг никаким не прогрессивным цивилизатором, а страшным завоевателем, стали разом обращаться к русской истории и народной духовности. Сборник фольклора Кирши Данилова с народными песнями и сказаниями о «делах державных» был едва ли не самым популярным в ту пору изданием. «В песнях об Иоанне Грозном народ сохранил воспоминание только о светлой стороне его характера, — писал фольклорист Петр Киреевский. — Он поет о славном завоевании Казани и Астрахани; о православном царе, которому поклонились все орды татарские; но не помнит ни об его опричниках, ни об других его темных делах...» Однако вспомнили и о них — одним из первооткрывателей был юный гусар и кутила Мишель Лермонтов, написавший в 1838 году «Песню про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». Сюжет, кстати, взят из народной песни про царского шурина Темрюковича, которая



была опубликована в том самом фольклорном сборнике, но Лермонтов к сюжету подошел творчески: он сочинил образ Грозного (которого не было в оригинале) и усилил его фигурой лживого опричника. Прогрессивная общественность николаевской России в этом усмотрела особый смысл, и Виссарион Белинский объявил «Песню» гимном борьбы против царской тирании. Так и появились два царя Ивана.

Дальше — больше. В Петербурге прогремел роман-драма «Опричник» Ивана Лажечникова, тут же запрещенный цен-

зурой. Что, естественно, только подогрело интерес публики к мистической фигуре древнего царя. Потом вышел «Князь Серебряный» Алексея Константиновича Толстого, Чайковский поставил оперу «Опричник», а Репин написал «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (или в просторечии «Иван Грозный убивает своего сына»), которая произвела настоящий фурор в Третьяковской галерее: до этого никто не смел изображать самодержца в образе безумного убийцы. Когда эти два слова — «безумный убийца» — были произнесены, миф о тиране — ос-

нователе Российского государства зажил своей собственной жизнью.

Спустя 100 с небольшим лет после «разделения» царя Ивана советский кинорежиссер Сергей Эйзенштейн попытался преодолеть этот раздел и собрать обе половинки. В первой части его эпопеи Грозный предстал государственным и несгибаемым борцом с феодальной раздробленностью и внешними врагами. Во второй — тираном, патологической личностью и создателем кровавой банды опричников-дегенератов. Объемного образа не получилось — за державника тво-

## ЦАРСКОЕ ДЕЛО ГРОЗНЫЕ

**ЖЕСТКОСТЬ ВЛАСТИ В ОБРАЩЕНИИ С ПОДАДНЫМИ БЫЛА ОБЫЧНЫМ ДЕЛОМ ДЛЯ ЭПОХИ, СТАВШЕЙ ПЕРЕХОДНЫМ ПЕРИОДОМ ОТ ФЕОДАЛИЗМА К АБСОЛЮТНОЙ МОНАРХИИ**



**Селим I Грозный**  
Султан Османской империи (1467–1520)  
Прославился своей невероятной, даже по меркам османских завоевателей, жесткостью: за два первых года его опричники-янычары казнили более 40 тысяч человек.



**Генрих VII Тюдор**  
Король Англии (1457–1509)  
Для борьбы с представителями старой родовой аристократии создал чрезвычайный трибунал, так называемую «Звездную палату», которая вскоре стала символом террора.



**Генрих VIII Тюдор**  
Король Англии (1491–1547)  
Кровожадность этого человека проявилась и в личной жизни: из своих шести жен Генрих казнил троих, еще одну заточил в монастыре.



**Елизавета I Тюдор**  
Королева Англии (1533–1603)  
Подданные шептались, что у Елизаветы мужская натура — во время припадков гнева она могла сломать фрейлине руку или ударить слугу ножом.

рец был обласкан властью, а за маньяка — ею же замордован.

«Неоднозначный царь», то есть котрый, с одной стороны, светел, а с другой — темен, с тех пор никому не давался в руки. Не дался он, как представляется, и Лунгину, тем более что Лунгин такой задачи явно не ставил.

Очередной «Царь» не сказал ничего нового, хотя и добавил черных красок: Иван

по которой должно идти любое общество, уплощилась и превратилась в карусельку, так мы и движемся по кругу...»

По кругу, надо сказать, пошла и реакция на очередную версию царя Ивана — случился приступ настоящей ярости у сторонников немедленной канонизации Грозного в чине православного святого. Они пошли в атаку, потрясая древними пергаменами, утверждающими, что в действительности Иван Васильевич никогда не убивал митрополита Филиппа Колычева, а, напротив, любил его и очень уважал. И сына своего Иван не убивал, хотя Репин полагал иначе. И вообще, весь сценарий — чистой воды выдумка, как и все сплетни о садизме Грозного.

По этому кругу можно ходить бесконечно. Но если есть желание и готовность вырваться из него — достаточно просто поместить реального царя Ивана Васильевича в контекст тех исторических обстоятельств и тенденций, которыми он был современником.

**СУВЕРЕННЫЙ «АБСОЛЮТИЗМ»** Что объяснит события в России XVI века лучше, чем сами события?

Вот, например, существует всеобщее убеждение, что опричнину придумал Грозный. А ведь на самом деле это совсем не так. Иоанн Васильевич, будучи просвещенным человеком своего времени, западником и реформатором, просто подсмотрел у коллег по цеху, как работали аналогичные отряды в других европейских державах.

Пионером, бесспорно, была Англия, где в конце XV века правил король Генрих VII Тюдор — кандидат дома Ланкастеров, добившийся власти после разрушительной войны Алой и Белой розы. Страна тогда лежала в разлуке, и для восстановления «вертикали власти» Генрих стал применять такие методы, по сравнению с которыми блекли все зверства «военного коммунизма». Для борьбы с непокорными баронами Генрих VII учредил особый трибунал — «Звездную палату» (Camera stellata), это название произошло от украшенного звездами потолка зала в королевском дворце в Вестминстере, где проходили закрытые процессы против дворян. Вскоре «Звездная палата» стала символом королевского произвола и террора. В это же самое время на другом конце Европы король Фердинанд II, владыка Кастилии и Арагона, создал свою опричнину, так называемые эрмандады — вооруженные отряды выходцев из низшего дворянства, которые стали опорой короля в борьбе с непокорными вельможами и духовенством. Члены этих союзов довольно скоро завладели всем имуществом аристократии и назначали сами себя на все важные

посты и в королевский совет. По соседству имела альтернативная модель — португальский король Энрике расправлялся с внутренней оппозицией с помощью Святой инквизиции и вошел в историю как фанатичный охотник за еретиками, которые все как на подбор были представителями старой аристократии.

Можно посмотреть и на басурман. Выходцы из низов были опорой османского султана Селима I, который также вошел в историю под именем Грозного. Жестокость этого человека соответствовала духу эпохи: Селим завладел престолом в результате переворота, казнив своего отца султана Баязида II Святого. Правление начал бодро: с первых же дней Селим Грозный объявил о конце политики религиозной веротерпимости и открыл сезон охоты на христиан и еретиков-шиитов. Только за два года янычары султана казнили более 40 тысяч человек. Невероятную жестокость Селим проявлял и в отношении к своим придворным. Особенно часто Селим Грозный любил казнить своих визирей, и назначение на этот пост воспринималось вельможами как смертный приговор (в Турции тех лет появилась даже поговорка-проклятие: «Чтоб тебе быть визирем у Селима!»). Кстати, как и Иоанн Васильевич, Селим Грозный прославился своими завоевательными походами, которые подтолкнули плацдарм для дальнейшего расширения империи, которое произвел сын и наследник Селима — султан Сулейман I Великолепный, вошедший в историю как захватчик Константинополя.

Теперь о жестокости. Тут стоит вспомнить биографию английского короля

вать. По оценкам историков, за время его правления в Британии было уничтожено 376 монастырей, а более 70 тысяч человек казнено и сожжено на кострах.

Его наследница Елизавета I, кстати, несостоявшаяся невеста Ивана Грозного, вошла в историю как автор самых жестких законов против бродяжничества — так тогда называлась попытка английских крестьян сбежать от налогов и повинностей. Смертью каралось любое преступление крестьян против господ. Английский историк Страйп указывал, что при Елизавете «бродяг вешали целыми рядами, и не проходило года, чтобы в том или другом месте не было повешено их 300 или 400 человек». Для сравнения: в «Судебнике» Ивана Грозного от 1550 года смертная казнь предусматривалась только за вооруженный разбой на дорогах и убийства своих жертв.

А вот небольшая черта из биографии Карла V, императора Священной Римской империи. В очередной раз повздоровив с папой, Карл взял штурмом Рим, перебил практически всех жителей и подчистую разграбил великий город. Кровь лилась потоками, но вряд ли сегодня кому-то придет в голову упрекать Карла V в задержке Ренессанса.

Вывод очевиден: наш Грозный был самым обычным политиком той эпохи, когда на месте феодальной вольницы утверждался прогрессивный строй абсолютной монархии. Его садизм вовсе не эксклюзивный, а вполне соответствующий нравам того времени — крайняя жестокость отличала всю эпоху, еще не освоившую цивилизованных приличий. И не было никакой особой российской

## Наш Грозный был обычным политиком эпохи, когда на месте феодальной вольницы утверждался прогрессивный строй абсолютной монархии

Генриха VIII Тюдора, ставшего основателем англиканской церкви. Поводом для раскола с католиками стал отказ папы римского Климента VII утвердить развод Генриха с Екатериной Арагонской. После разрыва с папой в Британии развернулись жесточайшие репрессии для того, чтобы принудить английское духовенство к новым порядкам. Одной из первых жертв религиозных гонений стали монастыри, главы которых отказались принести клятву королю. В ответ Генрих VIII велел просто повесить настоятелей всех монастырей, а их имущество — конфиско-

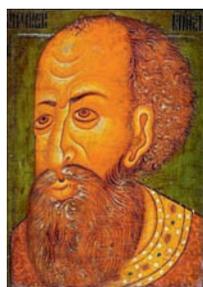
дремучести и свирепости в общении с подданными, а была некая универсальная норма поведения властителя.

Другое дело, что и Англия, и Португалия с Испанией, пережив период абсолютизма, пошли дальше, постаравшись как можно крепче забыть все неудобные моменты. А вот российское общество продолжает ковыряться в своих ранах — то ли национальный мазохизм у нас такой, то ли и правда приказа ждем. Но только вот сам Иван Грозный здесь совершенно точно ни при чем. Оставьте, наконец, его историкам. ■■



Кадр из фильма «Царь». В действительности Иван Васильевич никогда не ездил на повозках, запряженных полубогаженными крепостными девушками, это выдумка прогрессивных литераторов нынешнего века. Интересно, что подобное использование женщин в российской истории случилось лишь однажды — во время набегов кочевников Аварского каганата. Как сказано в «Повести временных лет», запрягавшие женщин в повозки авары были прокляты Богом и бесследно сгнули. И Грозный прекрасно понимал, что царь мог быть жестоким, но вот царь-богохульник никогда бы не снижал ни уважения, ни любви народа

у Лунгина получился юридический маньяком, который просто наслаждается созерцанием массовых казней и различных душегубств. Измены, заговоры, войны с поляками и ливонцами — все на заднем фоне, просто как повод для очередного кровопускания. Режиссер к тому же объяснил Грозного виновником всех исторических бед России: «Я убежден, что Грозный сломал русское Возрождение. Россия была беременна Возрождением. Это видно в архитектуре, в иконописи. Но что-то надломилось. И Россия прекратила поступательное движение вверх. Спиралька,



**Иоанн IV Грозный**  
Царь всея Руси (1530–1584)  
Период опричнины продолжался всего 7 лет, но именно террор стала доминирующей характеристикой всего 37-летнего периода правления Грозного.



**Екатерина Медичи**  
Королева и регентша Франции (1519–1589)  
Стала организатором массового террора против протестантов (гугенотов) и череды убийств своих политических оппонентов.



**Фердинанд II**  
Король Кастилии и Арагона (1479–1516)  
Прославился как создатель испанской «опричнины» и организатор массовых репрессий против евреев.



**Карл V**  
Император Священной Римской империи (1500–1558)  
Все правление императора Карла V прошло в непрерывных войнах со своими подданными в Испании, Германии и Нидерландах.



**Энрике I**  
Король Португалии (1513–1580)  
Вошел в историю как фанатичный охотник за еретиками и евреями: именно по его приказу в 1540 году в Лиссабоне состоялось первое аутодафе с сожжением сотни идействующих.

# КИНО В ПЕРВОМ ЧТЕНИИ

КИНОИНДУСТРИЯ ПОДСТРАИВАЕТСЯ ПОД КРИЗИС: ТЕ, КТО ОТЧАЯЛСЯ УВИДЕТЬ СВОИ РАБОТЫ НА ЭКРАНЕ, ЧИТАЮТ ИХ СО СЦЕНЫ НА ФЕСТИВАЛЕ «КИНО БЕЗ ПЛЕНКИ»

Кирилл Журенков

**Р**оссийское кино недолго наслаждалось большими гонорами и бюджетами: экономический кризис многих выбросил из индустрии, а число кинопроектов существенно сократилось («Огонек» писал об этом в № 26). Однако желание делать кино осталось.

Режиссерам проще: в том же интернете все чаще проводятся фестивали малобюджетного кино, где любой желающий может выложить фильм, снятый на сотовый телефон или карманную кинокамеру. Знаменитый сервис YouTube переполнен подобными «мувиками», которые часто добиваются успеха и сводят своих создателей с большими деньгами. Другие кинематографические профессии также пытаются переждать тяжелые времена с минимальными потерями. Одно из самых громких начинаний — конкурс-лаборатория «Кино без пленки», презентованный недавно в рамках театрального фестиваля молодой драматургии «Любимовка». Некогда «Любимовка» — фестиваль, где в буквальном смысле читались пьесы — стала настоящим спасением для начинающих театральных драматургов. Она помогла тем, для кого двери театров были закрыты, попасть в театральную среду и просто заявить о себе. «Кино без пленки» оказалось этакой «Любимовкой» для сценаристов.

— Кризис, конечно, ударил по каждому в индустрии, — объясняет организатор конкурса, сценарист Александр Молчанов. — У меня, к примеру, закрылось сразу два мощных проекта, на один из которых я потратил год, а на другой полгода жизни. Многие коллеги тогда сложили руки, приуныли, но в то же время было желание, что называется, держать удар. Так и возникла идея собраться и просто почитать наши сценарии, в каком-то смысле продлить им жизнь. Мы назвали это немного грустно — «Кино без пленки».

Суть проекта проста: любой желающий мог прислать свой сценарий на конкурс, а лучшие из них «поставили» (и еще



Фильм по сценарию «Реки Вавилона» еще не снят, но уже озвучен

будут «ставить») на сцене небольшого — не каждый найдет — «Театра.doc» специально приглашенные режиссеры. Всего на конкурс прислали работы почти 100 авторов.

Отзывы о том, что получается из таких представлений, самые разные, есть и критические. Так, выяснилось, что полнометражные киносценарии нужно существенно сокращать: даже подготовленному зрителю не выдержать два с половиной часа непрерывного чтения (средний размер современного полнометражного сценария — 80–90 тысяч знаков). Намеренный, чтобы не скатиться в театр, отказ от визуального ряда (актеры просто сидят и читают, как в школе, по ролям) тоже не добавляет проекту зрелищности. Однако он все равно оказался популярным, как объясняют создатели, еще и потому, что публике интересно заглянуть за кулисы: увидеть, как делается кино.

Профессионалам, в свою очередь, интересно услышать свой сценарий со сцены — это была единственная награда за участие, однако для многих она стала, как говорится, дороже денег. Дело в том, что практически у каждой работы, отобранной жюри, непростая, но очень

характерная для последнего времени биография. Так, сценарий Евгения Крылова «Реки Вавилона», читка которого состоялась в октябре, долго не могли запустить в производство, а потом он и вовсе попал под кризис.

— «Реки Вавилона» должны стать моей дебютной полнометражной картиной, — рассказывает Крылов, который в свое время учился на Высших режиссерских курсах у Григория Чухрая. — Простая женская история про героиню с врожденным пороком сердца. Беременность и роды ей противопоказаны, однако она все равно решает родить, хотя понимает, что погибнет. К сожалению, каждый раз, когда проект доходил до стадии производства, он откладывался по тем или иным, прежде всего финансовым, причинам.

Читка в рамках «Кино без пленки» стала для «Рек Вавилона», как и для остальных сценариев-победителей, возможностью дойти до аудитории, пусть и в таком непривычном формате. Причем для непрофессиональных авторов, которые тоже участвовали в конкурсе, это оказалось даже важнее, чем для профессионалов.

— Сегодня очень популярна мысль, что кризис — это хорошо, что он избавит кино от случайных, таких «лишних людей». Но в том-то и дело, что именно с такими людьми и связаны самые громкие прорывы в искусстве, — говорит Александр Молчанов. — В 1920-е годы в российское кино пришли инженер Эйзенштейн и учитель рисования Ромм. Случайные люди? Может быть, но они составили славу отечественного кинематографа. Или вспомните «новую волну» во Франции, когда такие же «случайные» люди получили возможность дешево снимать кино, вышли на улицы со своими ручными кинокамерами и про-

извели революцию. Поэтому мы и хотим дать возможность «случайным» людям все же оказаться в кино.

— Речь идет о демократизации творчества, — уверен режиссер Михаил Егоров, участвовавший в проекте. — Сегодня фильм действительно может снять любой человек с помощью подручных средств. Так, мой знакомый делал заставки для одного из центральных каналов с помощью фотоаппарата. Или посмотрите на актеров — среди них встречаются люди без специального образования, которые тем не менее добились успехов в профессии. То же самое со сценариями. Пиши, и твой сценарий прочтут, к примеру, со сцены «doc'a». Если тебе есть что сказать — диплома никто не потребует. Вспомните Голландию, времен Брейгеля. Там рисовал каждый второй — это очень важно для общего культурного фона. Сегодня в кино мы наблюдаем похожую ситуацию.

На обсуждениях со зрителями в рамках «Кино без пленки» действительно говорили о еще одной причине, по которой сценаристы не должны молчать: им наконец-то есть что сказать. Если в 1990-х кино было своего рода реакцией на шок перемен, то сейчас у авторов накопилось достаточно мыслей и наблюдений о том и о нынешнем времени.

— Что они могли сказать в 1990-е? Разве что: «Ни фига себе!» — объясняет Александр Молчанов. — Высказывания сегодняшних авторов выглядят более осмысленными. Конечно, в работах остались и выдуманные из головы киллеры с картонными проститутками. Однако есть и такие сценарии, которые говорят о настоящей, а не о пластмассовой жизни, о том, как за все эти годы мы упустили смысл существования и пытаемся его найти. Многие пишут о возвращении в родные места, к родным людям. Это проблемы, которые, как оказалось жюри, волнуют сегодня каждого и их обязательно нужно проговаривать.

Кстати сказать, чтение сценариев со сцены — абсолютно российское ноу-хау. Похожие опыты проводились в 1920-х годах, когда кинопленка была еще слишком дорога, основателями отечественного кино Гардиным, Пудовкиным, Кулешовым. Выглядело это так: на сцене ставилась рамка, в которой актеры разыгрывали сцены из сценария. Зрителям предлагалось поверить, что они смотрят вовсе не в рамку, а на экран кинотеатра. По воспоминаниям современников, кино без пленки пользовалось популярностью: по крайней мере, на еду этими представлениями актеры вполне могли себе заработать. Смогут ли таким образом заработать на еду сценаристы, актеры и режиссеры в наше время — вопрос пока что открытый. А вот почитать с маленькой московской сцены — смогут точно. ■■

**Чтение сценариев со сцены — российское ноу-хау. Похожие опыты проводились в 1920-х годах, когда кинопленка была еще слишком дорога**

## МЕСТО

КИНОВЕТЕРАН  
«ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ»

Кинотеатр «Художественный» в Москве — один из немногих в мире кинотеатров, имеющий 100-летнюю историю. Его открыли в 1909 году и назвали «художественным электротееатром». С годами вторая часть названия затерлась, но неизменным остался его премьерный статус. В этом здании, построенном Федором Шехтелем специально для только появившегося искусства, впервые показали «Путевку в жизнь», первый цветной фильм «Груня Корнакова» и считающийся эталонным «Броненосец «Потемкин»». В честь юбилея в «Художественном» организованы специальные бесплатные показы.

## ПРОЕКТ

ШТРАУСИНАЯ  
ПОЛИТИКА

Новая премьера Мариинки обещает стать хитом сезона. Дирижер и худрук театра Валерий Гергиев сделал ставку на редкость материала и взялся за постановку «Женщины без тени» Рихарда Штрауса, которая никогда ранее не исполнялась в России. Опера считается одной из самых сложных и самых красивых партитур в истории музыки: в постановке задействовано более 100 артистов, огромный оркестр, а от солистов требуется невероятный профессионализм. Осуществить столь рискованный проект Гергиеву помог режиссер Джонатан Кент и художник Пол Браун, хорошо знакомые российскому зрителю по спектаклю «Поворот винта».



Художник Пол Браун и режиссер-постановщик Джонатан Кент максимально осовременили Рихарда Штрауса

## ВЕЩЬ



Люстра в стиле Людовика XV наряду с другими предметами из коллекции Ива Сен-Лорана, которую он собирал в своем замке «Габриель» в Нормандии, будет выставлена на торги аукционного дома Christie's и Pierre Berge&Associates. Уникальные интерьеры были созданы в начале 1980-х, когда модельер приобрел шато и решил обставить его в стиле фильмов Лукино Висконти.

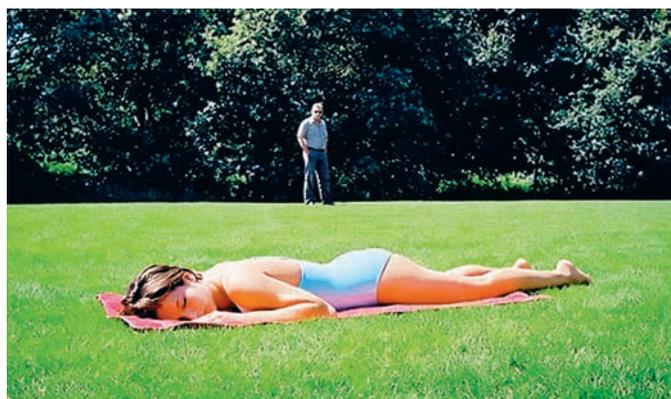
## ГОЛОС



## «Я приехал в Россию за идеей нового фильма о Степане Разине или Емельяне Пугачеве: это идеальный сюжет для российско-американского проекта»

Актер **Стивен Сигал**, во время своего недавнего визита в Москву (телеканал Russia.ru)

## ЖАНР



## СМЕХ СКВОЗЬ ЗУБЫ

В Москве проходит ретроспектива фильмов голландского режиссера Алекса ван Вармердама. Его абсурдистские притчи не настолько смешны, чтобы называться комедиями, а мрачные фантазии никак не отнесешь к разряду хоррора. Ретроспектива создателя «Платья» и «Абеля» завершится российской премьерой его новой картины — «Последние дни Эммы Бланк». Доживающая последние дни хозяйка большого дома изводит слуг безумными требованиями, а те желают ей скорейшей смерти. Свойственная Вармердаму мизантропия явлена в картине весьма прямолинейно: сам режиссер играет в фильме... собаку.

## ИМЯ



## УВЕНЧАННЫЙ ЛАУРОЙ

Владимир Набоков спустя 30 лет после смерти опять стал лидером литературного процесса: на этой неделе в Европе и США выходит его последний роман «Лаура и ее оригинал». Это издание обречено на успех: после смерти писателя, вместо того чтобы по завещанию уничтожить рукопись неоконченного романа, его сын отправил 138 библиотечных карточек, на которых она была написана, в банковский сейф в Швейцарии. Вопрос «издавать или не издавать» разрешился спустя три десятилетия, а споры по поводу еще неизданной «Лауры и ее оригинала» достигли градуса литературной сенсации. В России историю о страдающем от лишнего веса и измен молодой жены ученом можно будет читать с конца ноября.

## АНОНСЫ

16.11

В музее имени А. С. Пушкина экспонируется «Деревянная книга» Сергея Прокофьева — альбом с автографами выдающихся литераторов, художников и музыкантов прошлого века.

17.11

В рамках XVI фестиваля «Арт-ноябрь» в Доме музыки состоится выступление именитых контра-теноров — Терри Барбера (США), Жорди Доменека (Испания) и Андрея Немзера.

18.11

В Москве с единственным концертом выступит знаменитый итальянский виртуоз-гитарист Карло Маркионе. Прозвучат произведения Паганини, Леньяни, Доменикони, Казарини.

19.11

В российском прокате фильм режиссера Мартина Провоста «Серафина» о судьбе и непростых взаимоотношениях с миром гениальной французской художницы-самоучки Серафины Луи.



20.11

Легендарные романтики из Норвегии группа A-ha выступит в Санкт-Петербурге с новой концертной программой Foot of the Mountain.

21.11

В Центре оперного пения Галины Вишневской премьера детского музыкального спектакля «Дидона и Эней» — история любви царицы Карфагена и троянца.

# «КРЕСТНАЯ МАТЬ» ИЗ РОДА СЕ

ПОЧЕМУ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС НАД «НОЧНОЙ ХОЗЯЙКОЙ» ЧУНЦИНА СТАЛ НОВОСТЬЮ НОМЕР ОДИН ДЛЯ МИРОВЫХ СМИ

Виктория Сизикова

**В** начале ноября в Китае была приговорена к 18 годам тюремного заключения и миллиону юаней штрафа 46-летняя Се Цайпин — женщина, которой СМИ присвоили громкий титул «крестной матери китайской мафии». В Китае ее еще называли «ночной хозяйкой» Чунцина — третьего по величине города в Поднебесной и «императрицей из рода Се». Ей были предъявлены обвинения в организации преступных группировок, содержании притонов, незаконных казино, наркоторговле, насилии, подкупе и шантаже должностных лиц. Вместе с ней осуждены около 20 мафиозных боссов калибром помельче, а также, по данным агентства Синьхуа, по делу о преступном синдикате «ночной хозяйки» предъявлены обвинения еще двум с лишним тысячам человек, среди которых не только рядовые бандиты, но и представители региональной элиты — партийные функционеры, должностные лица, полицейские. Более 300 человек из «списка Се Цайпин» уже арестованы и вскоре предстанут перед судом, в их числе шесть глав полицейских участков, работавших на мафию...

## «НОЧНАЯ ХОЗЯЙКА» И ЕЕ ХОЗЯЙСТВО

Согласно официальным данным, полиция собирала улики по делу Се несколько месяцев. Под негласное наблюдение попали мафиозные боссы, полицейские (в том числе и работающие под прикрытием), подкупленные чиновники. Выяснилось, что у Се Цайпин были даже телохранители из числа полицейских, расследовавших ее дело. А еще знойный темперамент и отменное здоровье — она содержала 16 молодых любовников (одному из них — 29-летнему Ло Сюаню, шоферу по совместительству — Се доверила управление подпольным казино и подарила сеть салонов красоты). Предприимчивая леди-босс содержала более 20 притонов, организованных в отелях, ночных клубах и чайных. Она владела несколькими роскошными виллами. Ее синдикат подрабатывал и на рынке «финансовых услуг населе-



## ДОСЬЕ УДАРНИЦЫ КРИМИНАЛЬНОГО ТРУДА

СРЕДИ ЖЕНЩИН-МАФИОЗИ ЕСТЬ ЛЕГЕНДАРНЫЕ ПЕРСОНАЖИ. ОТ ВОЗРАСТА И СТАЖА «В ПРОФЕССИИ» ИЗВЕСТНОСТЬ НЕ ЗАВИСИТ

В Мексике крупнейшим наркокартелем управляет 46-летняя **Энедина Ареллано Феликс**, экономист по образованию. Ее считают самой могущественной преступницей в мире: картель поставляет в США до четверти всех реализуемых на американском рынке наркотиков. Энедина Ареллано Феликс происходит из образованной семьи, центр ее подпольной империи находится в мексиканском городе Тихуана. Основателем наркокар-

теля был дядя Энедины, Мигель Анхель Феликс, а управление наркоимперией — семейный бизнес (известно о семи племянниках и четырех племянницах Мигеля Анхеля, причастных к картелю). В полиции считают, что у Энедины есть американское гражданство и большую часть времени она проводит в городке Ла-Хойя в Калифорнии.



44-летняя гражданка Британии **Маргарет Макдональд** признана экспертами одной из ключевых фигур на международном криминальном рынке интимных услуг. Правоохранительные органы Франции при ее аресте инкриминировали ей руководство огромной подпольной сетью, в которой состоят 452 проститутки, из них около 30 мужчин. Макдональд говорит на восьми языках, в том числе на греческом, арабском и японском.



нию» — ссужал деньги под грабительские для Китая 5 процентов.

В деловых партнерах у «ночной хозяйки» Чунцина оказались многие крупные чиновники, а в родственниках — глава муниципальной судебной администрации города Вень Цян. Являясь женой младшего брата Венья, Се Цайпин «решала» в Чунцине любые вопросы и чувствовала себя в полной безопасности (следствием зафиксирован эпизод, когда Вень предупредил Се Цайпин о готовящемся полицейском визите в один из ее подпольных игорных клубов. Получив предупреждение, «ночная хозяйка» собрала всю наличность в чемодан и скрылась за 10 минут до прибытия спецназа). Бывший высокопоставленный чиновник, прослуживший в свое время целых 16 лет в полиции, Вень Цян теперь под арестом и ждет суда, который начнется через неделю (судебный процесс над ним будет проходить не в Чунцине, а в другом городе, каком именно, пока не сообщается).

Се признала обвинение в организации подпольных казино. Она также частично признала свою вину в жестокой расправе над полицейским-информатором, внедренным в банду (он был избит, вывезен в безлюдное место и брошен связанным

«Императрица Се» на суде вместе с членами своего синдиката

в джутовом мешке), — по ее словам, она распорядилась именно так расправиться с «крысой», но не за обман, а за воровство. В то же время Се Цайпин отказалась признать вину в организации преступного синдиката, заявив на суде, что она устанавливала «правила для игры», а не «законы для преступной группы». В материалах суда говорится, что к своим врагам «ночная хозяйка» была беспощадна. К примеру, тем, кто раскрыл местонахождение синдиката, она приказала отрубить ноги и руки...

Масштабы криминальной зачистки в Чунцине вызывают почтение, впечатляют и присвоенные прессой Се Цайпин звучные титулы. Но все же довериться сказке об упрямой за решетку «крест-

ной матери китайской мафии» как-то не получается: смущают цифры.

Согласно опубликованным данным, преступный синдикат Се Цайпин за последние 5 лет своей деятельности неправомерно заработал около 2 млн юаней (около 300 тысяч долларов). Для рядового гражданина полунищего по сей день Китая это в самом деле заоблачно много. Но для «крестной матери» даже уездного разлива — до смешного мало.

После того как власти позволили населению играть на бирже, одних только легальных долларовых миллионеров в плотно населенной Поднебесной даже после кризисных потрясений насчитывается несколько миллионов человек. На таком фоне доходность в 300 тысяч долларов за пятилетку в составе хорошо структурированного преступного сообщества — это даже не легенда, а анекдот. В такую сказку не то чтобы верится с трудом, а вовсе не верится. И тем не менее эхо судебного разбирательства над «ночной хозяйкой Чунцина» не ослабевает — о синдикате Се Цайпин продолжает говорить не только китайская, но и мировая пресса — от лондонской The Times до американской CNN. Почему?

**ЖЕМЧУЖИНА СЫЧУАНИ** Чунцин находится в самом сердце страны, между руслами рек Янцзы и Цзялинцзян. Он расположен в горах провинции Сычуань и представляет собой живописный уголок с улицами, спускающимися к берегам рек вдоль холмов по горным отрогам. Чунцин превратился в самый многонаселенный город мира в 1997 году, когда значительная часть близлежащих районов была объявлена властями КНР территориями городского образования. Целью администрации было создать современный мегаполис, который стал бы ключевым для Центрального Китая. За десяток

**Выяснилось, что у Се Цайпин были даже телохранители из числа полицейских, расследовавших ее дело. А еще знойный темперамент и отменное здоровье — она содержала 16 молодых любовников**

В 2002 году впервые в истории итальянской мафии участниками разборки гангстерских кланов стали женщины. Столкновение произошло ночью в окрестностях Неаполя: пять высокопоставленных женщин клана **Кава** сошлись на темной дороге с двумя внучками лидера конкурирующего клана **Грациано**. Внучки оказались проворнее и точнее, так что пострадала семья Кава: в перестрелке погибли дочь, сестра и свояченица босса этого

клана Бьяджо Кава, еще две родственницы получили ранения. Четверем участницам инцидента было на тот момент 16, 19, 20 и 21 год. Но в «крестные матери» они все же попали — за проявленную доблесть.



64-летняя **Джуди Моран** возглавляет один из самых могущественных мафиозных кланов австралийского Мельбурна. Полиция арестовала ее летом нынешнего года по подозрению в убийстве последнего конкурента мужского пола, которым оказался ее шурин Десмонд Моран по кличке Дешевка. Муж Джуди Моран — Льюис, а также ее сыновья Джейсон и Марк были убиты в ходе девятилетней криминальной войны.



Начало  
на странице 48

минувших лет мечта сбылась: обладая 31-миллионным населением, Чунцин сегодня, благодаря огромным инвестициям и дотациям, превратился в один из крупнейших центров торговой жизни страны. А значит, и в мощнейший политический центр. Контроль над ним — это даже не заявка на вхождение в круг высших управленцев страны, а путевка на самую вершину китайского политического олимпа. И именно это обстоятельство, а не приговоренная к 18 годам сластолюбивая «императрица из рода Се», превращает состоявшийся в городе судебный процесс в событие первого ряда.

Если отвлечься от красочных деталей из жизни мафии и прочей «клюквы», то станет ясно, что на самом деле в сюжете совсем другой главный герой — вовсе не Се Цайпин, а недавно назначенный главой администрации Чунцина 60-летний член Политбюро Компартии Китая товарищ Бо Силай, который и организовал масштабную кампанию по «очистке города».

Товарищ Бо так прокомментировал деятельность гражданки Се: «Се Цайпин организовала подпольное казино прямо в пятизвездочном отеле, извлекая сверхприбыли. Такой поступок не мог иметь оправдания даже в эпоху династии Цинь» (тогда за азартные игры в Поднебесной отрубили руку, — «О»).

Сын ветерана-революционера товарищ Бо ранее занимал посты мэра города Далянь, губернатора провинции Ляонин, а также министра экономики КНР. Прибыв в Чунцин, Бо Силай в числе первых кадровых шагов «зачистил» уже упоминавшегося Веня Цяна, поставив на судебный департамент своего протеже Вана Лидзюня. В ответ за голову нового ставленника синдикат Се Цайпин объявил награду — 12 млн юаней. На это товарищ Бо ответил всем административным ресурсом. «Мафия сама вынудила нас выйти на борьбу с ней», — цитирует Бо городская газета Chongqing Daily. Руководитель общил, что объявленная им широкомасштабная операция по поимке преступников призвана восстановить порядок в Чунцине и завоевать доверие жителей.

Многие эксперты полагают, что в результате успеха кампании Бо Силай может стать реальным претендентом при выборе нового руководителя КНР пятого поколения в 2012 году. Это и есть ключ к разгадке случившегося феномена: мировые СМИ в истории «крестной матери» из Чунцина углядели восходящую управленческую звезду Китая новой формации.

Занятно, что самые шустрые репортеры уже успели найти соратников товарища Бо: «Не важно, каковы его мотивы, но реализованную Бо стратегию по борьбе с преступностью необходимо применять по всей стране», — говорит оперативно обнаруженный британской Telegraph Цян Вэнчжан, однокурсник Бо по Пекинскому университету. Газета аккуратно цитирует соратника возможного будущего

вождя: «Бо был смышленным студентом, любившим отечественную и мировую историю, который всегда хотел исправить мир к лучшему».

В том, что история Се Цайпин проходящая, убеждает и дальнейшее развитие событий: всего через неделю после вынесе-



В случае успеха кампании Бо Силай может стать реальным претендентом при выборе нового руководителя КНР в 2012 году

ния приговора «ночной хозяйке» в Чунцине закрутился судебный процесс по делу еще одной преступной группировки. 23-летние братья-близнецы, Чжань Бо и Чжань Тао, были осуждены на 17 лет заключения и на 100 тысяч юаней штрафа за организацию подпольной сети казино, которая действовала с 2007 года. Остальным участникам банды (а их 12 человек) дали сроки от 1 до 13,5 года.

Товарищ Бо, стало быть, не останавливается на достигнутом — в соответствии с курсом партии он идет в борьбе с негативными явлениями до конца.

#### БОРЬБА С МАФИЕЙ — ДОЛГ

**КОММУНИСТА** Лидеры Коммунистической партии Китая неоднократно заявляли о необходимости борьбы с коррупцией на территории всей страны. Теоретические разработки борьбы с организованными преступными группировками заложил еще Дэн Сяопин в 80-е годы XX века. Именно он поставил задачу проведения так называемых комплексных тотальных операций, которые бы способствовали противостоянию этой угрозе.

При Дэн Сяопине были созданы структуры, призванные обеспечивать государственную и общественную безопасность, а также отслеживать и прогнозировать развитие криминальной обстановки, разрабатывать стратегии проведения профилактических операций по противодействию преступности.

В дальнейшем, при председателе КНР Цзянь Цзэмине, борьба с преступностью последовательно продолжалась. Так, известно выступление Цзяна на XVI съезде компартии Китая 8 ноября 2002 года, на котором он заявил: «Для выполнения нелегких задач реформы и развития необходимо сохранять гармоничную и ста-

бильную социальную среду в течение длительного времени. Предстоит усилить правоохранительную работу, а конкретно, на основании закона беспощадно ударить по всем видам преступной деятельности, решительно выметать все уродливые общественные явления и надежно гарантировать народу безопасность жизни и имущества».

Курс на уничтожение организованной преступности и коррупции был продолжен под руководством нынешнего лидера страны Ху Цзиньтао. В сентябре 2008 года он заявил, что «жизнь и смерть партии и государства зависит от наличия сильной политической воли для наказания и предотвращения явлений коррупции».

Однако, несмотря на эту партийную решимость, по оценкам китайских экспертов, экономические потери от коррупции в КНР ежегодно составляют 13–17 процентов ВВП, около 20 процентов государственного финансирования оседает в карманах недобросовестных чиновников. Согласно данным верховного национального аудитора Китая, общий объем нецелевого использования бюджетных средств в 2008 году превысил

8,5 млрд долларов. По оценкам китайских экспертов, в Китае ежегодно при содействии коррупционеров преступниками отмывается около 25 млрд долларов.

Особую тревогу руководства вызывают факты слияния административного аппарата и преступников — они и караются показательно жестко. Так, например, только за последнее время были приговорены к расстрелу за получение взяток вице-мэр Пекина, председатель государственного управления КНР по надзору за качеством продуктов питания и лекарств, глава государственного управления КНР по пищевым и лекарственным продуктам.

Одно из наиболее громких коррупционных дел последнего времени — процесс над экс-главой районного управления по делам недвижимости города Нанкин Чжоу Цзюэна. Поводом для проверки этого чиновника послужили фотографии простого жителя города, размещенные в интернете: чуткий гражданин выложил в Сети фото, на котором на руке чиновника видны часы стоимостью около 15 тысяч долларов. Для органов контроля этого сигнала оказалось достаточно для начала расследования, завершившегося приговором суда — 11 лет за взятки.

#### СТРАТЕГИЯ ЕСТЬ — НУЖЕН РЕЗУЛЬТАТ

Многие китайские исследователи отмечают, что если в начале 80-х годов уровень коррупции в Китае был незначительным, то уже в конце 80-х она распространилась на административный аппарат, послужив одним из поводов для студенческих волнений 1989 года на площади Тяньаньмэнь. В дальнейшем явления коррупции продолжали нарастать, и в настоящее время вышли на институциональный уровень, представляя угрозу социальной стабильности и правящему положению КПК. Сегодня коррупция встала в ряд наиболее значимых проблем для руководства страны, а борьба с ней объявлена долгом каждого коммуниста.

Обновленная антикоррупционная стратегия КПК особые надежды возлагает на внедрение и развитие системы «неподкупной администрации» (через повышение ответственности руководителей, совершенствование законов и с помощью профилактических мероприятий, активной кадровой политики, а также усиления карательных-репрессивных мер в отношении организованных преступных группировок).

Однако коррупция даже радикальными китайскими средствами лечится трудно: хотя Китай лидирует в мире по количеству исполненных смертных приговоров (по имеющимся оценкам, количество казней составляет от 5 до 12 тысяч в год), преступность окоротить не удается. Более того, лидеры мафиозных группировок добиваются все более высоких постов во власти, и одновременно с этим все большее количество чиновников оказывается причастным к криминальной деятельности. Статистика такова: за различные преступления, связанные с коррупцией, в Китае ежегодно осуждается около 20 тысяч должностных лиц разного уровня и ведомственной принадлежности.

Как эффективно бороться с этим негативом, не ясно.

На «решительный бой» сегодня мобилированы все ресурсы. Задействованы даже игровые технологии — поступила в оборот компьютерная игра под названием «Неподкупный борец», которая позволяет пользователям уничтожать коррумпированных чиновников. В течение первой же недели игру скачали более 100 тысяч человек, что сразу же привело к сбоям в работе сайта, распространявшего ее демоверсию в качестве рекламы. Проблему коррупции это, конечно, не решит, но «решимость противостоять» явно укрепляет.

Еще надежду на светлое некоррупционное будущее поддерживают успехи товарища Бо в Чунцине. Равных ему пока нет, а до выборов руководства пятого поколения в 2012 году рукой подать... ■■

## За преступления, связанные с коррупцией, в Китае ежегодно осуждается около 20 тысяч должностных лиц разного уровня и ведомственной принадлежности

# ВОЛНА НЕЖНОСТИ

ГЛАВНЫЙ ИНГРЕДИЕНТ — ЛЮБОВЬ.  
И ЕЩЕ ГОРКА РИСА



Гелия  
Делеринс

**О**н говорит, что у меня лучшее ризотто от Венето до Пьемонта. Я совершенно точно знаю, что это не так. Во-первых, не верю в лучшее ризотто, как не верю, например, в лучший борщ. А во-вторых, в Италии даже вполне заурядная, но уважающая себя trattoria подаст ризотто, которое вы будете вспоминать потом много лет, как я вспоминаю забегаловку с угловым видом на Миланскую оперу. После той поездки в Италию мы как сумасшедшие бросились пересматривать итальянские фильмы. Вот стоит в «Горьком рисе» Де Сангиса по колону в воде Сильвана Мангано в коротких шортах крестьянки-поденщицы. Работницы собирают рис в долине реки По. Болотистая местность, серое небо — и не скажешь, что Италия. Сильвана Мангано, хоть и родилась в небогатой семье, но участи своей героини избежала. Сразу после «Горького риса» вышла замуж за Дино Де Лаурентиса, будущего оscarносца, самого влиятельного продюсера Голливуда. Помните феллиниевскую «Дорогу», «Ночи Кабирии», «Кинг-Конг», «Дюну»? Это все он. Помните «Смерть в Венеции», «Людвиг», «Каприз по-итальянски», жену Мастроянни в «Очи черные» у Михалкова? Это все она. Главная гламурная пара тех лет. Итальянские звезды в Голливуде и сделали крестьянские блюда — пасту и ризотто —

международным бестселлером. Дино Де Лаурентису было мало голливудской славы, он еще и открыл ресторан итальянской кухни. Когда-то обещал отцу продолжить семейное дело по изготовлению макарон, вот и пришло время его сдержать... Сегодня его внучка Джада Де Лаурентис совмещает семейную страсть к экрану и кухне: ведет телепередачу «Итальянская кухня каждый день». Я рецептам Джады верю. Не потому что она из звездной семьи, а потому что не предлагает ризотто с листовым золотом или с эмульсией из шампанского, как многие современные повара. Ризотто — тоже звезда. Джада, улыбаясь бабушкиной улыбкой, предлагает приготовить его дома и за 7 долларов накормить 6 человек. Ее главный кулинарный принцип — «не больше четырех ингредиентов», иначе сложно готовить. В ризотто ингредиент практически один — рис. Причем только круглозерный. Только он остается твердым внутри, обволакиваясь при этом мягкой кремовой массой — волной, как говорят итальянцы. Лучше, конечно, рис дорогих сортов — виалоне нано, карнарале... А мне кажется, что и обычная италика подойдет. Я ставлю диск в плеер и беру лучшее оливковое масло из моего хозяйства: помню, что рис впитает все ароматы из блюда, а значит, нужно выбирать любимые запахи. Я разогреваю масло на сковородке и обжариваю мелко порезанный лук. Выбираю либо шалот, либо



ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

сладкий фиолетовый лук, тоже из-за запахов. Сильвана без ума от Витторио Гассмана, и я ее понимаю. Но лук нельзя ни на минуту покидать — он мне нужен прозрачным. Пока не поменял цвет, высыпаю рис прямо в сковородку, насухо. Он должен напитаться тем, что его окружает, а вместо этого отдать свой крахмал, он него и получится та самая кремовая «волна». Как только рис впитал все масло, подливаю бокал моего любимого белого вина. Вино тоже впитается быстро, а я начну подливать туда заранее подогретый бульон. У меня есть хороший куриный бульон, настоящий на травах, и я подливаю его по полполовника, пока не понимаю, что еще немного — и рис начнет развариваться. Главное — не заглядываться на чулки Сильваны Мангано, которые начинаются прямо под шортами. Все равно не решусь так выйти. Вот подолью немного сливок — они тоже нужны для волны. На экране работницы рисовых плантаций с формами Лоллобриджида требуют документов и зарплат. Голод. Хочется есть. Все, солю, снимаю ризотто с плиты и добавляю туда сли-

## РИЗОТТО С ТРАВАМИ

вочного масла и плотно закрываю крышкой, чтобы не впиталось, а расплавилось. Тертый пармезан — тоже под крышку. А теперь нужно положить туда тот продукт, который придаст ризотто его главный вкус. Это могут быть белые грибы, весенняя спаржа, свежий молодой горошек и даже тыква. Но мое любимое — с горькими травами. Я опять ставлю сковородку на очень маленький огонь, беру руколу и сыплю ее охалкой прямо в горячее ризотто, замешиваю внутрь ложкой, и трава мгновенно темнеет, смягчается. Это удивительное превращение длится всего несколько секунд. То же и с тоненькими листочками тархуна, только их нужно совсем немного — уж очень сильный запах. Ризотто готово, его нужно есть сразу, не разогревая, чтобы не превратилось в кашу. Расставляю тарелки и спрашиваю совета у Софи Лорен в кокетливом фартучке, что смотрит на меня с обложки книги рецептов: «Все правильно?» «Главный ингредиент — любовь», — отвечает она. Дино Де Лаурентис и Сильвана Мангано прожили вместе «пока смерть их не разлучила» — 40 лет. Не плохо, особенно для звездной пары, не правда ли? Ризотто у наследников «Горького риса» наверняка самое лучшее. А я не претендую. Ведь если бы это было так, то «у тебя лучшее ризотто от Пьемонта до Венето» только и означало бы, что я хорошая кухарка. А так я могу попробовать строить планы на ближайшие сорок лет и пойти купить черные чулки. ■■

Рис «италика» или «арборио» — 1 стакан  
Оливковое масло — 5 ст. л.  
Белое вино — 1 стакан  
Бульон — 2 стакана  
Сливки — 100 г  
Масло — 50 г  
Рукола — 300 г  
Луковица — 1 шт.  
Тархун — 2 веточки  
Пармезан, соль



Итальянские звезды в Голливуде  
и сделали крестьянские блюда — пасту  
и ризотто — международным  
бестселлером

## МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

## НЕ В ТЯГОСТЬ

ЧТО ДЕРЖИТ СУПРУГОВ ВМЕСТЕ ДОЛГИЕ ГОДЫ — ЛЮБОВЬ ИЛИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА?

Наталья  
Радулова

**А**бсолютно счастливую замужнюю женщину я встретила в одной российской деревеньке. В Центральном федеральном округе, в 30 километрах от райцентра, в обычном населенном пункте, где самыми богатыми людьми считаются пенсионеры, а самыми трезвыми мужчинами — два тракториста — Паша и Саша, которые пьют только с субботы на понедельник, живет-поживает идеальная семейная пара. «Я не употребляю, не безобразничаю, — хвастает муж, Николай Иванович. — Рук не распускаю и не ссорюсь с женой никогда. А чего ссориться, если потом все равно мириться придется?» Супруга, Раиса Петровна, соглашается: «Это мы по молодости ругались. Он ведь от меня гулял, страшно сказать, как гулял. Студентки на картошку приедут, и мой, смотрю, уже брюки наглаживает, в клуб собирается».

Николай Иванович, видимо, был неотразим в свои лучшие годы, потому что каждую осень у него случался роман с какой-нибудь городской барышней, командированной на помощь колхозу. Про эту его слабость знала вся деревня, и если местные мужики только похохатывали и подбадривали: «Давай, Колька, давай», то женщины лишь вздыхали: «И как тебя, окаянного, Райка твоя терпит?»

А Райка не то чтобы терпела, но и поделаться ничего не могла. Разводиться тогда было не принято, да и кто разведенку замуж взял бы? Это ж деревня, парни после армии все уже женатые. Так что злилась Райка, плакала, выслеживала мужа с его пассиями по сеновалам, один раз даже, вооружившись штакетиной, гнала разлучницу по всей улице Ленина. В общем, тяжело ей было тогда, сама признает, что «сердце рвало».

А в 1989 году Колю переехал трактор. Что примечательно, именно во время уборки картофеля. Ботва в уборочную машину тогда попала или камень, никто не знает, а сам Николай Иванович не помнит. Как отрезало. Известно только, что зачем-то полез он, а тракторист не заметил и сдал назад.

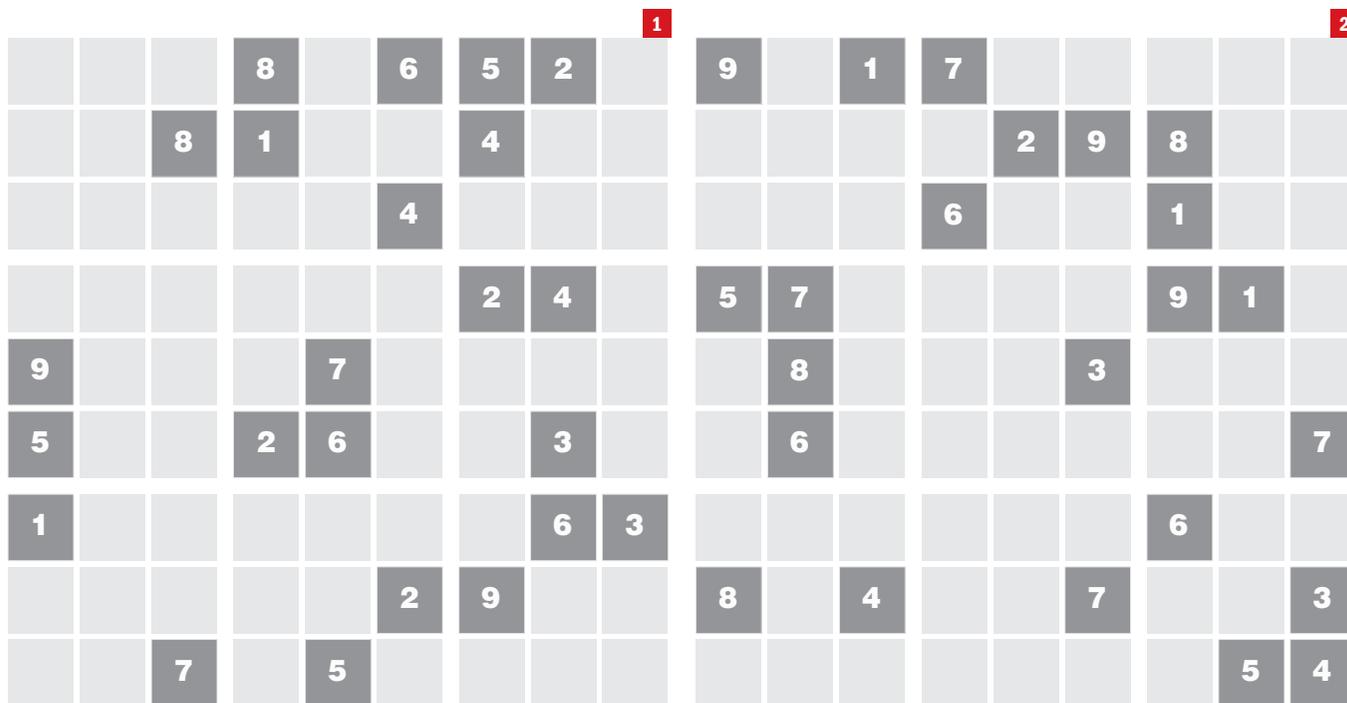
Сейчас по деревенским меркам Николай Иванович довольно обеспеченный человек: у него пенсия, инвалидность 1-й группы по трудовому увечью. А то что ниже пояса он ничего не чувствует и 20 лет прикован к кровати, так это, если его послушать, мелочи. «Кто сейчас не лежит? — говорит Николай Иванович. — Мишка Лысый не лежит, что ли? Да он встает, только чтоб у Кузьминичны самогона на мамкину пенсию купить, и все. Приставы к нему насчет алиментов приходят, а что там брать-то? Какая это жизнь, скажите?».

Раиса Петровна, судя по всему, на судьбу тоже не в обиде: «Мой теперь всегда на глазах. По дому помогает — любую технику отремонтирует, веники плетет, даже вязать вон научился». А главное — больше нет в ее жизни тех осенних мужниных загулов, от которых рвало сердце.

Конечно, Раиса Петровна недоговаривает. Соседи знают, как выль по ночам ее муж, как кидал вещи в окошко и требовал сдать его в дом инвалидов, как плакала первое время сама Петровна. Но потом потихоньку наладилось у них. И он привык к роли ребенка, и она охотно стала для него мамой. Утряслось все. «Совсем он мне не в тягость, — улыбается хозяйка. — В тягость было, когда гулял да аванс на дочку спускал. А сейчас-то чего. В праздник налью ему рюмочку и будя».

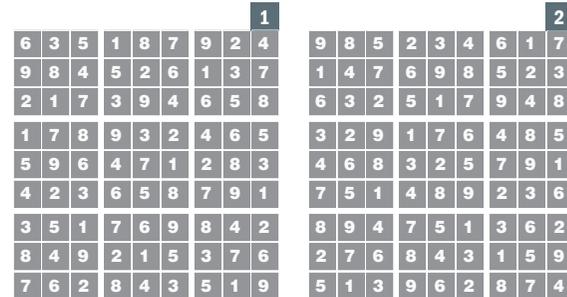
«Хорошо все у нас, — подводит итог хозяйин. — Так-то если б ходить мог, то и ушел бы от Раи, кто знает. Теперь все, при ней я. Навсегда».

## СУДОКУ



## Правила для тех, кто еще не знаком с судоку:

заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз. Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала



## НЕЗАБУДКА



**День рождения Деда Мороза** в России официально отмечают 18 ноября, именно в это время на его вотчине, в Великом Устюге, ударяют морозы. Все почтовые отделения России уже принимают заказы на «Поздравления от Деда Мороза». Стоимость письменного поздравления из Великого Устюга составляет 99 рублей. Стоимость детских подарков — книг, наборов для творчества, игрушек — от 370 рублей.

**День участкового** отмечают во вторник (17). Сейчас в России более 54 тысяч участковых уполномоченных милиции. Ими раскрывается каждое второе преступление по линии милиции общественной безопасности и около четверти преступлений по линии криминальной милиции. Участковые контролируют более 4 млн лиц, состоящих на профилактических учетах органов внутренних дел.

**День бухгалтера** обычно отмечают 21 ноября, в день, когда президентом Ельциным в 1996 году был подписан Закон «О бухгалтерском учете». Однако день московского бухгалтера отмечают 16 ноября. Кроме этого, некоторые гуляют и 28 ноября, в день публикации Федерального закона «О бухгалтерском учете». В общем, никакого единства среди представителей профессии, любящей точность.

**Всемирный день приветствий** отмечают 21 ноября. Праздник придумали два брата-американца в 1973 году. В разгар холодной войны они отослали послания с радушными приветствиями в разные страны и попросили своих адресатов сделать то же самое. «Письма счастья» стали знаком протеста против международной напряженности. Идею поддержали и простые граждане, и руководители государств.

**Снег** на Павла и Варлаама (19) — предвестник снежной зимы. Если лед на реке к этому дню становится горами, то и хлеба в следующем году будут груды, а гладко — так и хлеба будет гладко. Если на Михайлов день (21) туман — быть ростепели, если иней, то надо ждать больших снегов. С Михайлова дня зима морозы кует, земля мерзнет. Но настоящая стужа устанавливается с Матрены-зимней (22).

ДАТЫ



На обложке: еще идет война, но в Москве уже прогремели залпы в честь советской артиллерии — в будущей победе и мощи советского оружия никто уже не сомневался

65 лет назад «Огонек» впервые в истории отмечал новый советский праздник День артиллерии, установленный в честь решающих побед артиллеристов над немецко-фашистскими захватчиками. Дата для праздника была выбрана вовсе не случайно — 19 ноября 1942 года в Сталинграде началось крупнейшее в мировой истории артиллерийское наступление на врага. «Мощный удар продолжался всего 60 минут, — писал для «Огонька» генерал-лейтенант артиллерии Игнатий Прочко. — Но какие это были 60 минут! „Вы знаете, во что они мне обошлись? — спрашивал меня командующий фронтом. — 300 вагонов снарядов — вот цена этих 60 минут!“ И было еще много дней ада, которого не знала история войн. Немцы упали на землю, зарылись в нее, забирались в ямы и щели...» Разумеется, в честь нового праздника первым делом были отмечены «исключительные заслуги» маршала Иосифа Сталина — генералиссимус ко всем своим регалиям получил и только что учрежденный орден Победы № 1. Также в честь праздника в 26 городах СССР прогремели первые победные залпы артиллерийского

салюта — первого салюта с начала войны! А в Тбилиси состоялся даже военный парад — по центральной площади имени Берии прошли эвакуированные в тыл раненые солдаты. Впрочем, куда больше читателей журнала заинтересовал не традиционный официоз, а некий Федор Федорович Петров — главный конструктор завода № 172. Во всей стране тогда не было более засекреченного человека, чем Федор Федорович, и лишь в честь присуждения Сталинской премии и звания Героя Социалистического Труда власти решили раскрыть имя главного артиллерийского конструктора. Свою карьеру оружейник Федор Петров начал еще в годы Гражданской войны, ремонтируя древние пушки и пулеметы. Потом учеба в МВТУ им. Баумана и на артиллерийском факультете Ленинградского машиностроительного института. Первое свое орудие, гаубицу МЛ-20, он создал в 1936 году буквально за несколько месяцев — то было время, когда партия требовала выполнения самых невозможных задач в кратчайшие сроки, а малейшие оплошности карались жестоко. К началу Великой Отечественной Петров считался уже главным оружейником Красной армии, создателем всех гаубиц и танковых орудий — от пушек Т-34 до ИС-3.

ДО ВСТРЕЧИ!

ЗАТЯНУТЬ ЧАСОВОЙ ПОЯС

Послание президента полезно хотя бы тем, что сделана попытка закончить разогрев населения излишней гордостью за отечество



Еще до того, как Медведев появился в Георгиевском зале Кремля, стало очевидно: выслушать его собрались отчаянные люди. Несколько сот депутатов, министров и сенаторов напропалую целовали друг друга, приходя в восторг от встречи. И это в пик эпидемии гриппа! Опытный слушатель ежегодных посланий, конечно, заметил, что в отличие от прошлых лет зал не один, а два раза вставал и аплодировал: сначала при появлении премьера, затем президента.

Чтение было как никогда долгим. У президента, как и у населения, видимо, наболело. Не слезая с любимого конька — модернизации страны, Медведев пытался ничего не оставить в стороне. В России необходимо сократить количество часовых поясов, увеличить часы физкультуры у школьников, самим выпускать до половины нужных лекарств... Но главное, президент не оставил сомнений в своем остро критическом отношении к настоящему моменту истории собственной страны. Уровень коррупции — беспрецедентный, сырьевая зависимость — унижительная, госкорпорации — бесперспективны.

Правда, когда Медведев говорил о том, что строим мы не то общество, где все решают вожди, а общество умных, свободных и ответственных людей или что должны воспитывать и поощрять критически мыслящих, хотелось себя ущипнуть. О какой стране речь? До встречи!

«„300 вагонов снарядов — вот цена этих 60 минут!“ И было еще много дней ада, которого не знала история войн»

СКАНВОРД

Word search grid with images and clues. The grid contains various words and phrases related to the text and images. Images include a stained glass window, a lamp, and a vase. Clues are provided in Russian, such as 'Взаимные уступки', 'Доброволец', 'Лесной киллер', 'Трагедия Сенеки', 'Вождь восстания рабов', 'Жертвенник', 'Ковер для дзюдо', 'Город в Греции', 'Травля', 'Восточная лютия', 'Древне-греческая поэтесса', 'Передовая', 'Монах-священник', 'Поддерживающая структура', 'Мощный смерч', 'Сводница', 'Город в Греции', 'Древне-греческая поэтесса', 'Передовая'.

Ключевое слово сканворда в прошлом номере — **Изображение**

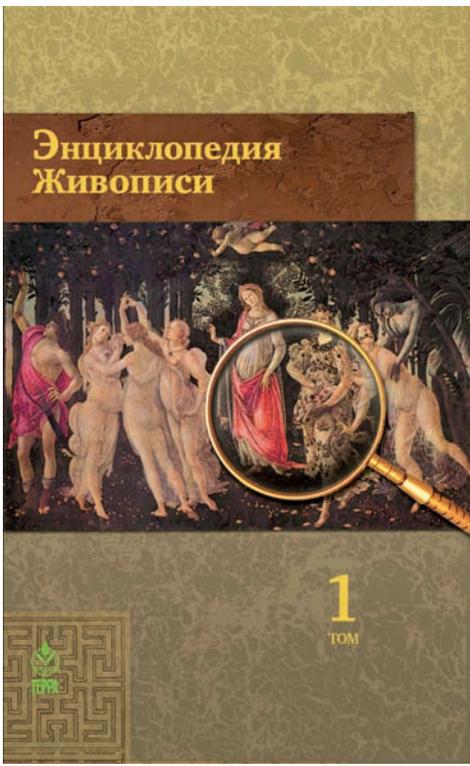


Архив Генриха Боровика.  
1999 год

#### ОТЕЦ И СЫН

«Огонек» был (и остается) для многих читателей семейным журналом. Но он был семейным и для писателей тоже. На снимке, который мы публикуем, Генрих Боровик и его сын Артем. Оба начинали свой журналистский путь в «Огоньке»: отец в начале 1950-х, сын — тремя десятилетиями позже. И первые книги вышли у них в серии «Библиотечка „Огонька“»: у Генриха в 1955-м, у Артема — в 1986-м. На фотографии десятилетней давности они вместе в памятный для Боровика-старшего год — ему исполнилось тогда 70 лет. На следующей неделе Генриху Аверьяновичу — 80. Артема не будет рядом, так уж решила судьба. Но в памяти читателей и коллег они по-прежнему вместе — отец и сын.

# уникальная ЭНЦИКЛОПЕДИЯ по уникальной цене



«Энциклопедия живописи» в 15 томах.  
Издательство «Терра»

все знаменитые живописцы мира • история живописи в разных странах • все жанры, стили и направления • художественные музеи и картинные галереи мира • великолепные иллюстрации • твердый переплет • формат 200x280 мм • печать — Евросоюз

Акция действует до 31 декабря 2009 года



Что сделать, чтобы подписаться на энциклопедию по цене 7130 руб. (в т.ч. доставка) вместо 9300 руб. и получить в подарок подписку на журнал «Огонёк» на 6 месяцев?

1. Вырезать купон.
2. Оплатить купон в любом почтовом отделении.

Доставка энциклопедии осуществляется почтой, ежемесячно, по три тома с 1 января 2010 года. Доставка подарочной подписки журнала «Огонёк» осуществляется в течение 6 месяцев.

Купон можно заполнить и распечатать на сайтах партнеров:

Издательство «Терра»  
(495)737 0480, [www.soyuzkniga.ru](http://www.soyuzkniga.ru)

ИД «Коммерсантъ»  
8 800 200 25 56 (бесплатно из любого региона РФ), [www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru)

1 2 3 6

За  
«Энциклопедию  
живописи»  
в 15 тт.



П  
Р  
И  
Е  
М

ф. 112эф

ПОЧТА РОССИИ

№ \_\_\_\_\_  
(по накладной ф.16)

№ \_\_\_\_\_  
(по реестру ф.10)

ПОЧТОВЫЙ ПЕРЕВОД на 7130 руб. 00 коп.

Семь тысяч сто тридцать руб. 00 коп.  
(рубли прописью, копейки цифрами)

Кому: **ООО «Издательство ТЕРРА»**

Куда: **125956, Федеральный клиент «Издательство ТЕРРА»**  
(адрес получателя)

Доставить по указанному адресу Индекс: \_\_\_\_\_

Заполняется при приеме перевода в адрес юридического лица

ИНН: \_\_\_\_\_ Кор/счет: \_\_\_\_\_

Наименование банка: \_\_\_\_\_

Рас/счет: \_\_\_\_\_ БИК: \_\_\_\_\_

От кого: \_\_\_\_\_  
(фамилия, имя, отчество) ИНН при его наличии: \_\_\_\_\_

Адрес отправителя: \_\_\_\_\_  
(Адрес места жительства (регистрации), адрес пребывания (ненужное зачеркнуть))

Индекс: \_\_\_\_\_

Сообщение: **12305008008900000000000000**  
(назначения платежа)

Предъявлен \_\_\_\_\_ Серия \_\_\_\_\_ № \_\_\_\_\_ выдан \_\_\_\_\_ 20\_\_ г.  
(наименование документа) (наименование учреждения)

Для нерезидентов России  
Предъявлен \_\_\_\_\_ Серия \_\_\_\_\_ № \_\_\_\_\_ выдан \_\_\_\_\_ 20\_\_ г.  
(наименование документа)

Дата срока пребывания с \_\_\_\_\_ 20\_\_ г. по \_\_\_\_\_ 20\_\_ г.

Гражданство: \_\_\_\_\_ Подпись отправителя \_\_\_\_\_

Обведенное жирной линией заполняется отправителем

Исправления не допускаются

\_\_\_\_\_ (шифр и подпись) \_\_\_\_\_ (подпись оператора)

**Коммерсантъ**

Ежедневная  
общенациональная  
деловая газета  
«Коммерсантъ»

Главные новости

о событиях в бизнесе,  
политике и обществе

**власть**

Еженедельный  
аналитический журнал  
«Коммерсантъ Власть»

Власть в России

и других странах: секреты  
и технологии

**ДЕНЬГИ**

Еженедельный  
экономический журнал  
«Коммерсантъ Деньги»

Основные тенденции

и проблемы российской  
и мировой экономики

**Секрет фирмы**

Ежемесячный деловой  
журнал «Коммерсантъ  
Секрет фирмы»

Реальные примеры

ведения бизнеса

**ОГОНЁК**

Еженедельный  
общественно-политический  
журнал «Огонёк»

Любимое чтение

многих поколений

**CITIZEN K**

Ежеквартальный культовый  
европейский журнал  
«Citizen K»

Профессиональный гид

в мире стиля, красоты  
и интересных личностей

# ПОДПИСЫВАЕМСЯ ПОД КАЖДЫМ СЛОВОМ.

## ПОДПИШИТЕСЬ И ВЫ.

# ПОДПИСКА январь— июнь 2010

**Пакетная  
подписка**

**Коммерсантъ+ уникальная  
возможность подписаться  
на несколько изданий  
по льготной цене**

Коммерсантъ+ Стандарт:  
газета «Коммерсантъ»,  
журналы «Коммерсантъ  
Власть» и «Коммерсантъ  
Деньги»

Коммерсантъ+ Базис:  
журналы «Коммерсантъ  
Власть» и «Коммерсантъ  
Деньги»

**Подписка  
через  
редакцию**

специальные цены  
при оплате подписки  
через редакцию;  
**скидка до 15%  
при оплате подписки  
до 15.11.2009г.**

консультации персонального  
менеджера по вопросам  
обслуживания подписки

предоставление полного  
пакета бухгалтерской  
документации (для  
юридических лиц)

выбор формы оплаты:  
с помощью платежной  
системы Яндекс.Деньги;  
через любое отделение  
Сбербанка РФ; безналичный  
расчет; по подписным  
скретч-картам

**Чтобы  
оформить  
подписку**

оформите счет на оплату  
для юридических лиц или  
квитанцию для физических  
лиц по телефонам:  
8 800 200 2556 (бесплатно  
из любого региона РФ),  
(495) 721 2882

или на сайте  
[www.kommersant.ru](http://www.kommersant.ru)  
в разделе «Подписка»

