

С НОВЫМ СЧЕТОМ!
СВЕТ, ГАЗ, ТРАНСПОРТ — ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ
«ЖЕНИХ, КОТОРЫЙ КРУТИТ НОСОМ»
ТАК НАЗЫВАЕТ СЕБЯ
ДЖОКЕР УКРАИНСКОЙ ПОЛИТИКИ
СЕРГЕЙ ТИГИПКО
ВЕРАОТСТУПНИК
ЛЮБОВЬ И ИЗМЕНА
ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

КГБ ИГРАЕТ В ШАХМАТЫ

НЕИЗВЕСТНЫЕ ГЕРОИ СОВЕТСКОГО СПОРТА

ISSN 0131-0097

10003



9 770131 009005



НОВЫЙ ГОД. ХОРОШЕЕ ДЕЛО.

ПОДПИСКА НА «ОГОНЁК» В 2010 ГОДУ –
88 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ С ДОСТАВКОЙ
ДО ПОЧТОВОГО ЯЩИКА

Извещение	ИНН 7714684380, КПП 771401001	
	ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»	
	в Тверском отделении № 7982/097 Сбербанка России ОАО	
	Расчетный счет 40702810338040116270	
	Корреспондентский счет 30101810400000000225	
	БИК 044525225, ОКПО 99607167	
	Платательщик	
	Адрес (с индексом)	
	Телефон e-mail	
	Кассир	Доставка почтой до п/я
назначение платежа		
Подписка на журнал «Огонёк»		
на месяцев с 2010 года		
Подпись платателя		
ИНН 7714684380, КПП 771401001		
ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»		
в Тверском отделении № 7982/097 Сбербанка России ОАО		
Расчетный счет 40702810338040116270		
Корреспондентский счет 30101810400000000225		
Квитанция	БИК 044525225, ОКПО 99607167	
	Платательщик	
	Адрес (с индексом)	
	Телефон e-mail	
	Доставка почтой до п/я	сумма
	назначение платежа	
	Подписка на журнал «Огонёк»	
	на месяцев с 2010 года	
	Подпись платателя	

«Огонёк» — уникальный журнал, с которым выросло не одно поколение. Журнал о человеке в меняющемся мире, журнал о тех и для тех, кто не теряет интереса к жизни. Уже больше ста лет «Огонёк» умеет говорить просто о сложном.

Оформить счет на оплату для юр. лица, а также задать любые вопросы о подписке вы можете по телефонам: 8 800 200 2556 (бесплатно для всех регионов РФ), (495) 721 28 82.

ОХТНУТЬ НЕ УСПЕЛИ
СПОР ВОКРУГ ПИТЕРСКОЙ БАШНИ РАСКОЛОЛ ВЛАСТЬ И ГОРОД
НИГДЕ НЕ СВОЙ
АРКАДИЙ ГАЙДАМАК В ПОИСКАХ РОДИНЫ
КТО С МЯЧОМ К НАМ ПРИДЕТ?
РОССИЯ ВСТУПИЛА В БОРЬБУ ЗА ЧЕМПИОНАТ МИРА ПО ФУТБОЛУ
КРАСОТА БЕЗ ЖЕРТВ
МОДА ПАРИЖА – ОСТАВАТЬСЯ СОБОЙ

ЗНАКОМЫЙ. ЛЮБИМЫЙ. ОБНОВЛЕННЫЙ.

Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Андрей Васильев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Анатолий Гусев
Арт-директор ИД «Коммерсантъ»
Михаил Лукин
Директор информационного центра ИД «Коммерсантъ»
Эдди Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак Главный редактор
Сергей Агафонов Первый заместитель главного редактора
Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов
Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов Главный художник
Вячеслав Попов Выпускающий редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Жураков, Владимир Тихомиров, Павел Шеремет
Редакторы отделов
Всеволод Бельченко, Дмитрий Губин, Юлия Ларина, Наталья Радлова
Обозреватели
Елена Барышева, Ольга Филина
Корреспонденты
Данила Жестарев Дизайнер
Ольга Бирюкова, Мария Захарова
Фоторедакторы
Ольга Джамамедова, Екатерина Елисеева
Выпуск
Наталья Рыбкина Помощник главного редактора
Юлия Власова Проверка
Нина Голубцова, Елена Пищулина, Джахан Зрешова Корректоры

Рекламная служба Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108 **Екатерина Кузнецова** Директор по рекламе
Продажа по подписке и в розницу ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Отдел розничного распространения: Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23 e-mail: sdemicheva@kommersant.ru
Отдел подписки: Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77 e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель: ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом» Адрес: 125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4 105066, Москва, Токмаков переулок, 23 Тел./факс: (495)960 3118 Для писем 123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41 Секретариат Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636, факс: (499) 943 9714 Интернет-версию журнала можно найти по адресам: **ogoniok.kommersant.ru, www.kommersant.ru.** Интернет-версия обновляется каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом» Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11, строение 2 Отпечатано в Финляндии. Типография «Сканвеб Аб». Корьаланкату 27, Коувола. Тираж 57 751 экз. Индекс основной 82824, льготный 80756. Цена свободная. Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.

Материал на таком фоне публикуется на коммерческих условиях. Фото на обложке: Сентябрь 2009 года. Гарри Каспаров и Анатолий Карпов на матче в Венеции | AFP



В НОМЕРЕ

НЕДЕЛЯ

- **4 Эпицентр** С новым счетом!
- **6 Первоисточник** «Единого рецепта для региона нет»
- **7 Событие** Боевое Крещение
- **8 Герои** Скотт Браун, Михаил Зингаревич, Евгений Плющенко, Павел Теплухин
- **9 Барометр** Корона Российской Федерации

РОССИЯ И МИР

- **12 Фоторепортаж** Представительницы сильного пола
- **24 На слуху** Банкир на выданье
- **27 Путешественник** Серьезное заведение

ОБЩЕСТВО

- **30 Дискуссия** «Нужно менять содержание работы». «Идеально: за милицией наблюдают чекисты»
- **32 Проблема** Налог на трезвость
- **35 Медицина**

КУЛЬТУРА

- **36 Город** По горящим следам
- **39 Письма**
- **40 Новый стиль** Новые злые
- **42 Тенденции** «Искусству не обязательно быть высоким»
- **45 Кино** Русские идут на ура
- **46 Кумиры** Архипелаг Good Luck
- **47 Зеркало**

ПОСЛЕ ВСЕГО

- **48 Чтение** Миссис Владимир Набоков
- **51 Застолье** Что боб послал
- **53 До встречи!** По прочтении сжечь

СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Голод в руинах

После катастрофы на Гаити прошла неделя. Чем живет остров: репортаж с места событий

16

ТЕМА НОМЕРА

КГБ играет в шахматы

О спортивных достижениях Лубянки в России издали книгу. Достать ее невозможно

Материал подготовили
Кирилл Журенков, Елена Барышева

С НОВЫМ СЧЕТОМ !

НАЧАЛО ГОДА, ПО ТРАДИЦИИ, ПРИНЕСЛО РОССИЯНАМ НЕПРИЯТНЫЙ СЮРПРИЗ: РОСТ ТАРИФОВ. В 2010-М, КАК ВЫЯСНИЛОСЬ, РАСКОШЕЛИТЬСЯ ПРИДЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО НА ЖКХ, НО ТАКЖЕ НА СВЯЗЬ, ТРАНСПОРТ И МНОГО ЧЕГО ДРУГОЕ



От ежегодного роста тарифов страдают многие, особенно — пенсионеры. И уличные протесты против роста цен, как правило, ситуацию не меняют

Власти утешают потребителей: повышение цен не так серьезно, как кажется, к тому же частично будет покрываться за счет бюджета. Утешение слабое: хотя рост некоторых тарифов действительно может субсидироваться, ассортимент предъявленных потребителям новых счетов и расценок настолько широк, что неизбежно и болезненно откликается на семейном бюджете. Тем более на фоне только что пережитого (да и пережитого ли на самом деле?) кризиса. В наступившем году повышение тарифов затронет не только ЖКХ, но и многие другие сферы, став одним из самых масштабных за последнее время. Одна из таких сфер — транспорт. К примеру, с 1 января 2010 года билет на одну поездку в столичном метро подорожал с 22 до 26 рублей, то есть на 18 процентов! Новый счетчик и у ГИБДД: с января до 10 раз повышают госпошлины разных видов и другие услуги инспекции. О повышении тарифов на пассажирские перевозки поездов дальнего следования (на 8 процентов в купейных

вагонах и СВ, на 10 — в плацкартных и общих вагонах) объявило еще в прошлом году и РЖД. Подорожала и телефонная связь: так, в столице с 1 февраля тарифы на услуги МГТС вырастут в среднем на 10,3% (например, стоимость повременного тарифа увеличится со 135 до 155 рублей). Эксперты не скрывают тревоги: все это в совокупности может серьезно ударить по бюджету большинства российских семей. По данным Росстата, доля потребительских расходов на жилищные услуги, воду, электроэнергию или газ, равно как и расходы на транспорт, имеют тенденцию к росту. Эта доля стабильно увеличивается и в общей структуре расходов уступает сегодня лишь тратам на еду. Отмечается и то, что повышение тарифов идет на фоне инфляции и, более того, неизбежно подстегнет ее. Государство (по прогнозам Минэкономразвития) оценивало инфляцию на уровне 7–7,5 процентов. Однако эксперты утверждают: с новым скачком тарифов остаться в этих рамках не удастся. Ключевой аргумент, объясняющий необходимость подъема в тарифную гор-

ку, — ссылки на некую экономическую целесообразность, в частности на необходимость развивать и поддерживать естественные монополии, а также крупные энергокомпании, нуждающиеся в средствах для поддержки и расширения мощностей. «Обновлять производственную базу того же „Газпрома“ просто необходимо. Западная Сибирь вырабатывается, и нас может ждать резкое падение в этом секторе, — объясняет ведущий эксперт Центра политической конъюнктуры Дмитрий

Абзалов. — К тому же газ формирует значительную часть российского бюджета, а значит, это стратегическое направление, которое нельзя оставить без инвестиций». Однако вопрос, как именно расходуются полученные средства, остается открытым. И никто не в состоянии пояснить: одновременный рост расценок практически на все виды услуг для безработного населения — это изюминка одного только наступившего года или отечественное ноу-хау навсегда?.. ■■

Основной аргумент властей — тарифы надо повышать, чтобы развивать и поддерживать естественные монополии, а также крупные энергокомпании

БРИФИНГ

АНДРЕЙ НЕЧАЕВ,
бывший министр
экономики, президент
банка «Российская фи-
нансовая корпорация»

В январе традиционно растут тарифы на коммунальные услуги, на газ, на электроэнергию, на другие регулируемые государством цены и тарифы... В целом, мне кажется, это серьезная ошибка, что государство идет на поводу у лоббистов так называемых естественных монополий. С одной стороны, правой рукой предпринимая гигантские усилия по повышению пенсий, по сохранению рабочих мест, по недопущению роста безработицы, по выполнению других социальных обязательств, а левой рукой берет и повышает наиболее значимые для населения тарифы, называя вещи своими именами — его обирая. Мне это всегда было непонятно. Наверное, я с этой загадкой и умру.

Источник: «Эхо Москвы»

ЕВГЕНИЙ ЯСИН,
научный
руководитель ВШЭ

Повышая внутренние цены на газ на 20 процентов, на электроэнергию — на 5, на железнодорожные перевозки, боюсь, не посчитали как следует динамику издержек на эти услуги. И в том числе экономию, которую получают компании за счет того, что они приобретают на российском рынке товары по более низким ценам. Я всегда выступал за то, чтобы цены естественных монополий примерно соответствовали рыночному равновесию, они для этого были низки. Но одно дело они низки до кризиса, а другое дело сейчас, когда все цены снижаются, а они продолжают расти. Создают определенный импульс к тому, чтобы и другие цены начали расти.

Источник: радио «Свобода»

МИХАИЛ АНШАКОВ,
председатель
общества защиты
прав потребителей «Об-
щественный контроль»

Конечно, один из выходов (для тех, кто хочет сэкономить в условиях растущих тарифов. — «О») — это установка счетчиков повсеместная. Кроме того, грамотно нужно следить за показаниями этих счетчиков. Но как бороться с монополией простому человеку, я, честно говоря, даже затрудняюсь дать советы, потому что монополия всегда простого человека в нашей стране победит. Суды очень часто тоже, вот по нашей судебной практике, встают на сторону коммунальщиков, что нас очень расстраивает. Понимаете, здесь надо менять систему. Систему — не в смысле трубы или там ветхие коммуникации, а систему — в смысле систему отношений...

Источник: Finam.FM

ЭКСПЕРТИЗА

ДЕНИС ВОЛКОВ,
социолог,
ведущий аналитик
«Левада-центра»

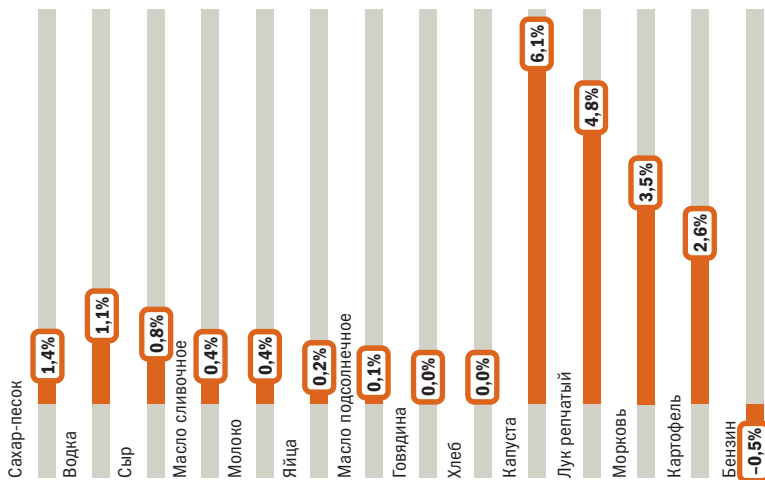
БУДЕМ ТЕРПЕТЬ

Изменения тарифной политики всегда отрицательно воспринимаются населением, согласно всем нашим опросам, и это неудивительно. Также вполне естественно, что обеспеченные слои относятся к подобным изменениям спокойнее, чем малоимущие. Есть и вполне понятная разница между регионами и Москвой. В столице более удовлетворены службами ЖКХ, в регионах меньше, соответственно там и более болезненно относятся к увеличению тарифов. Однако есть и любопытные общенациональные особенности. Дело в том, что экономические проблемы действительно самые важные для большинства населения. Но вот парадокс: россияне привыкли к этому — к тому, что цены и тарифы всегда растут. Это воспринимается как данность и не

Россияне привыкли к этому — к тому, что цены и тарифы всегда растут. Это воспринимается как данность

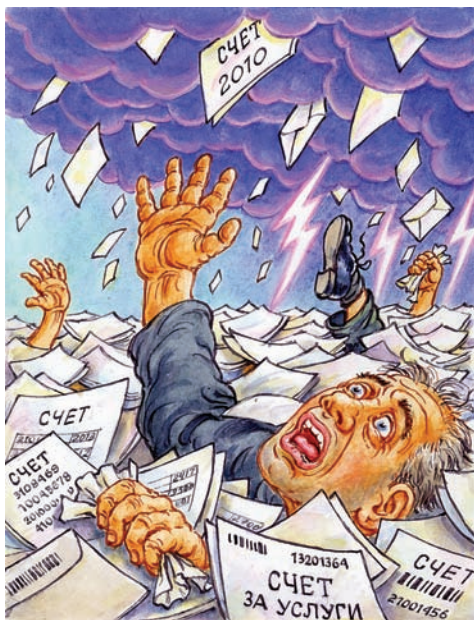
МАГАЗИН КУШАТЬ ДОРОГО

ПОВЫШЕНИЕ ТАРИФОВ ЕСТЕСТВЕННЫХ МОНОПОЛИЙ ВЕДЕТ ЗА СОБОЙ И ПОДРОЖАНИЕ САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ ТОВАРОВ НАРОДНОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ. ЭТО ЗАМЕТНО ДАЖЕ ЗА ПЕРВЫЕ ДВЕ НЕДЕЛИ ТОЛЬКО ЧТО НАСТУПИВШЕГО ГОДА



Источник: Федеральная служба государственной статистики

ШТРИХКОД



С нового года выросли тарифы на ЖКХ, связь и транспорт. Электричество, газ, телефон, метро. Что дальше?

СЧЕТЧИК КАК РОСЛИ ТАРИФЫ НА УСЛУГИ ЖКХ В 2000-Х ГОДАХ В МОСКВЕ

год	ЭЛЕКТРОЭНЕРГИЯ (коп./кВт·ч при газовой плите)	ОТОПЛЕНИЕ (руб./кв.м общей площади)	ГОРЯЧЕЕ ВОДОСНАБЖЕНИЕ (руб./чел.)	ГАЗ (руб./чел.)
2001	50 (с 01.02–63)	2,10 (с 01.04–2,60)	38,20 (с 01.04–47,60)	3,70 (с 01.03–4,70)
2005	153	6,70	123,80	9,90 (с 01.03–11,90)
2010	345	19,04	444,06	29,04

Источник: Региональная энергетическая комиссия г. Москвы

при наличии приборов
учета воды — от 74,88 до 93,58

вызывает бурной реакции, если только подобные изменения не слишком резкие и не слишком обременительные. Настроения россиян очень просты: государство все равно возьмет свое. Более того, по нашим данным, 85 процентов населения страны считает, что не может повлиять на сложившуюся ситуацию, касается это экономики или политики. Такой вынужденный патернализм к тому же еще и поддерживается государством, яркий пример — прямые линии президента и премьера, в ходе которых первые лица зачастую решают любые, даже самые мелкие проблемы людей. Таким образом, речь идет об установке населения на адаптацию. В одном из наших опросов мы спрашивали: какую стратегию люди выберут, когда столкнутся со сложной экономической ситуацией — выйдут на улицу или будут ужиматься, затянут потуже пояса? Больше половины ответило: будут терпеть. Это еще и означает, что положение не стало критическим. Это подтверждают и самые свежие опросы, касающиеся экономического кризиса. В начале прошлого года мы отмечали ухудшение настроения россиян (экономический кризис затронул, по нашим данным, более 2/3 населения). Пик этого ухудшения пришелся на март, однако затем настроения стали улучшаться, и год закончился в плюсе. Причем речь даже не столько о фактическом улучшении положения, сколько об ожиданиях — они стали оптимистичнее. Поэтому мы не видим сегодня и большой вероятности массовых протестов, а повторение истории с монетизацией льгот маловероятно. Конечно, наиболее резко на подобные изменения реагируют пенсионеры, малоимущие, одинокие люди. Они действительно могут выйти на улицы. Однако даже если подобное произойдет, это будет не антисистемный протест, но именно просьба обратить на них внимание, апелляция к первым лицам, то есть тот же самый, по большей части вынужденный, патернализм, о котором я уже говорил.

«ЕДИНОГО РЕЦЕПТА ДЛЯ РЕГИОНА НЕТ»

ФОРМИРОВАНИЕ СЕВЕРО-КАВКАЗСКОГО ФЕДЕРАЛЬНОГО ОКРУГА И НАЗНАЧЕНИЕ НА РУКОВОДСТВО ИМ В РАНГЕ ПОЛПРЕДА ПРЕЗИДЕНТА И ВИЦЕ-ПРЕМЬЕРА ПРАВИТЕЛЬСТВА КРАСНОЯРСКОГО ГУБЕРНАТОРА АЛЕКСАНДРА ХЛОПОНИНА СТАЛО САМОЙ ГРОМКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ НОВОСТЬЮ МИНУВШЕЙ НЕДЕЛИ

Северо-Кавказский округ станет восьмым в административной структуре, в него включены входившие прежде в Южный федеральный округ семь субъектов Федерации: Дагестан, Чечня, Ингушетия, Кабардино-Балкария, Карачево-Черкесия, Осетия, Ставропольский край. «Огонек» попросил прокомментировать новость бывшего президента Ингушетии Руслана Аушева.

— Руслан Султанович, вас удивило назначение Александра Хлопонина полпредом президента, да еще и во вновь сформированном федеральном округе?

— Не то чтобы очень. Я знал, что будет назначен кто-то из близких власти персон. Хлопонин — именно такой: он близок и к Медведеву, и к Путину. Я вижу в нынешней ситуации один несомненный плюс — выделение северокавказских республик в отдельный федеральный округ. Раньше полпред в Южном округе на вопрос, почему он не уделяет должного внимания проблемам Северного Кавказа, мог ответить: «У меня Олимпиада в Сочи! К ней готовиться надо». Теперь Сочи ни при чем. И не надо ездить в Волгоград или Краснодар. Южный округ, что и говорить, огромный...

— То есть произошедшее скорее плюс, чем минус?

— Я не считаю, что это радикальное решение проблемы Кавказа. Хотя положительные сдвиги могут быть...

— А что, по-вашему, радикально?

— Назначение полпреда — это сигнал, свидетельствующий о том, что президент понимает, что Северный Кавказ — это проблема. Но назначение полпреда для ее решения, да еще в ранге вице-премьера?.. Ведь главы республик — тоже представители президента. Именно он внес их кандидатуры в местный парламент. Так что они — его представители в Ингушетии, Кабардино-Балкарии, Чечне, Дагестане, Осетии. Если выстраивать вертикаль, то надо их назначить заместителями полпреда президента Рос-



была высокой! Чечня и Ингушетия поставляли рабочие руки всей стране, даже когда все заводы, колхозы и совхозы работали. Так что и сегодня есть переизбыток рабочей силы, и решить проблему строительством новых предприятий нельзя.

— Чем вызвано, на ваш взгляд, появление в списке Ставропольского края?

— Это «подбрюшье» Кавказа. И то, что штаб-квартира Хлопонина будет в Пятигорске, хорошо. И то, что новый полпред выходец не из местных элит, верно. И его близость к власти неплохо. Тем более если он человек амбициозный, есть шанс, что он постарается достичь результатов. В противном случае его карьера может оказаться

Решение Дмитрия Медведева назначить «уполномоченного по Кавказу» было ожидаемым. Но выбор на эту позицию Александра Хлопонина (справа) оказался неожиданным

сии. А то сейчас непонятно, как работает механизм: полпред — он начальник глав исполнительной власти республик?

— А если нет? Если полпред никак не будет вмешиваться в политику назначения-снятия глав регионов? Это ослабит его позиции?

— Очень сильно. Или они должны стать заместителями Хлопонина, или ему должны дать еще полномочий.

— Много говорят о финансово-экономической стороне назначения. Мол, сила нового полпреда — в деньгах и умении их добывать...

— Назовите мне инвестора, который будет вкладывать сегодня деньги в Кавказ. В спокойные регионы Российской Федерации инвесторов заманить не могут. Если и вкладывают люди, то в нефтегазовый сектор. Или Хлопонин намерен инвестировать собственные сбережения?

— Он же не Абрамович...

— Да не в деньгах проблемы Кавказа! Деньги ни при чем, если мы говорим об осетино-ингушской проблеме. А если

180 человек пропали без вести в Ингушетии? Как помогут деньги? Другое нужно! Вместо денег пусть лучше Хлопонину дадут аппарат — человек 100 аналитиков, которые могли бы точно диагностировать местные «болезни». Там у каждой республики — свое «недомогание». Нет единого алгоритма, единого «рецепта» для всего региона. Каждый субъект требует отдельного подхода — проблемы у всех разные.

— А руководство силовых структур и России неоднократно говорило об общем зле — бандитизме...

— Где вы видели бандитов, которые стреляют в милиционеров? Точнее, не просто стреляют, а охотятся на представителей власти? Тут не бандитизм. Речь идет об идеологической вооруженной борьбе традиционного ислама с радикальным исламом — салафизмом. Это новое течение, сегодняшняя молодежь понимает его по-новому. А на этой неразберихе, что царит сегодня в регионе, салафизм завоевывает все новых сторонников. Деньгами тут ничего не сделать. Молодежь не может смириться с тем злом, которое видит вокруг себя. А власть неавторитетна, как и классическое духовенство. Салафиты же не только обличают это зло, но и предлагают с ним бороться. И молодежь им верит.

— Вас не смущает, что из семи субъектов Федерации, вошедших в состав СКФО, шесть дотационные?

— А у нас почти вся Россия дотационная. Из 80 с небольшим субъектов только 20, и то в лучшем случае, кормят себя и других. Кстати, сегодня в качестве одной из «болезней» региона называется высокая безработица. Она и при советской власти

сидела под угрозой. До него были Устинов, Козак и Яковлев. Кстати, у Козака полномочий было куда больше и комиссия при нем была, но он также не решил проблему.

— Времени не хватило?

— Надо точно понять, в чем причины проблем. Власть не может это сформулировать уже много лет. И опять все сводится к деньгам! За эти годы, если считать с 1990-х, на Кавказ утекли миллиарды. Можно было бы три Кавказа построить. Надо не деньгами сорить, а менять отношение людей к ситуации, их понимание, оценку. «Мозги», короче. Это произойдет только тогда, когда люди поверят, что живут в нормальном государстве. Полпред не должен отслеживать строительство завода или прокладку магистрали. Есть куда более важные задачи — жизни и смерти людей, соблюдения законности, беженцы. Он должен понять, откуда эти беженцы взялись, сколько их и как им помочь. Надо разобраться и с межнациональными проблемами.

— А как, на ваш взгляд, отреагируют на это назначение и формирование округа местные власти?

— Уже отреагировали — одобрили. А куда они денутся? Они такие же представители президента. Вот только надо их официально ему подчинить. Пусть будут его заместителями. В течение двух лет.

— Теперь понятно, сколько вы отводите на «наведение порядка»...

— Полтора-два года. Но через полгода все будет ясно.

Это я про Хлопонина... ■■



Руслан Аушев, экс-президент Ингушетии

«Я вижу в нынешней ситуации один несомненный плюс — выделение северокавказских республик в отдельный федеральный округ»

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ

19 ЯНВАРЯ ОДНА ИЗ САМЫХ КРУПНЫХ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ АКЦИЙ ЗАКОНЧИЛАСЬ СТОЛКНОВЕНИЕМ С МИЛИЦИЕЙ



Фашизм не прошел, а антифашизм прошел от Петровского до Чистопрудного бульвара. По случаю годовщины со дня убийства журналистки Анастасии Бабуровой и адвоката Станислава Маркелова антифашисты и правозащитники провели в Москве два пикета и шествие, в которых приняли участие больше 1000 человек. Участники акции, организованной «Комитетом 19 января», держали баннеры: «Помнить — значит бороться!», «Нет — политическим убийствам!». Во время акции не обошлось без дымовых шашек со стороны провокаторов, столкновений с милицией и задержания нескольких десятков человек. В речи на пикете, которую милиция не дала дочитать выступавшему, говорилось: «В 2008-м, последнем году жизни Стаса и Нasti, убитых нацистами было 109... В 2009 году жертвами расистского и неонацистского насилия стали 60 погибших и не менее 284 пострадавших... За преступления по мотивам расовой и национальной ненависти осуждено 319 человек». Участники акции скандировали: «Выйди на улицу, верни себе город!» Первая часть лозунга, можно считать, выполнена. ■■

Юлия Ларина
Фото Василий Шапошников

ПОБЕДИТЕЛЬ

Скотт Браун,
сенатор США

**ПОДРЕЗАЛ
ОБАМУ**

Итак, не прошло и года после триумфа Обамы, как популярность демократов оказалась под вопросом. Виною тому — Скотт Браун, выигравший у демократов довыборы в сенат США в штате Массачусетс и ставший 41-м сенатором-республиканцем. То есть Скотт отнял у демократов «необходимое большинство» голосов (для принятия какого-либо законопроекта требуется одобрение не менее 60 из 100 сенаторов), и теперь Обама будет вынужден искать компромисс с республиканцами. Победа Брауна произвела еще большее впечатление и по той причине, что Массачусетс вот уже более четверти века считался вотчиной демократов, то есть партию Обамы разбили на «домашней площадке». Наблюдатели из обеих партий сошлись во мнении, что, похоже, Браун обязан победой старенькому грузовичку-пикапу, на котором тот несколько лет подряд развезжал по штату. И «высоколобым» политикам избиратели предпочли «своего в доску парня» с соседней улицы (хотя Браун окончил факультет права и долгое время работал чиновником в офисе губернатора).

КОЛЛЕКЦИОНЕР

Михаил Зингаревич,
член совета директоров
«Илим-Групп»

**ЗОЛОТОЙ
КАДР**

Член совета директоров «Илим-Групп» Михаил Зингаревич вывел президента Дмитрия Медведева в топ-10 самых дорогих фотографов мира. На аукционе в рамках Рождественской ярмарки в Санкт-Петербурге бизнесмен купил за 51 млн рублей снимок «Тобольский кремль», сделанный президентом России. Фото украсит офис компании в Санкт-Петербурге. Не исключено, там бывал когда-то и сам Медведев. Писали, что в начале 1990-х он входил в состав учредителей корпорации.

«Тобольский кремль» в штаб-квартире «Илим-Групп» — не только дизайнерское решение

По другим данным, Медведев помогал компании как юрист.

Братья-близнецы Зингаревичи, Михаил и Борис, отчаянно избегают публичности. В фокус пристального интереса СМИ они попали относительно недавно из-за конфликта с Олегом Дерипаской за целлюлозно-бумажные комбинаты. Братья в той войне победили и собрали компанию с активами почти в 1 млрд долларов. Украсить ее штаб-квартиру фотоработой главы государства, наверное, не только дизайнерское решение.

РЕКОРДСМЕН

Евгений Плющенко,
фигурист

**ЛЕД
ТРОНУЛСЯ**

Вфигурном катании настало оживление. Не в том, которое бесперебойно крутят по федеральным каналам, а в самом настоящем, с акселями и тройными тулупами. После четырехлетнего перерыва в большой спорт вернулся знаменитый фигурист Евгений Плющенко — олимпийский чемпион 2006 года, трехкратный чемпион мира и пятикратный Европы в мужском одиночном катании. Очевидно, что на льду его не доставало куда больше, чем в российском шоу бизнесе. Ведь за все это время достойной замены Плющенко так и не нашли.

Обычно возвращение играет не в пользу спортсмена. Правда, чемпионат Европы, завершившийся в воскресенье в Таллине — обратное тому подтверждение. Евгений не только с огромным отрывом обыграл соперников, но и побил собственный рекорд в короткой программе — 91,3 балла против 90,66 на последней Олимпиаде-2006 в Турине.

Хотя, конечно, чемпионат Европы — скорее, разминка перед Олимпийскими играми в Ванкувере.

ОТСТАВНИК

Павел Теплухин,
управляющий директор
Группы компаний «Тройка Диалог»

**В «ТРОЙКЕ»
ЛИШНИЙ**

Павел Теплухин — один из основателей и бессменный руководитель «Тройки Диалог» — уходит со своего поста. «Когда столь длительное время работаешь бок о бок друг с другом... достаточно посмотреть в глаза и сойтись на том, что будет лучше попробовать поработать отдельно», — сказал Теплухин журналистам. Что именно увидел он в глазах председателя совета директоров «Тройки» Рубена Варданяна?

Версий на этот счет несколько. Первая — недовольство тем, как

**Официальная версия:
Теплухину стало
тесно в «Тройке»**

Теплухин провел компанию через кризис, ведь «Тройка» закрыла финансовый год с убытками без малого в 50 млн долларов. Но могло быть и хуже: основной конкурент, «Ренессанс-Капитал», и вовсе чуть не разорился. Вторая версия — конфликт с новым топ-менеджером Игорем Сагиряном. Третья, официальная: Теплухину стало тесно в «Тройке» и он хочет «поучаствовать в модернизации российской экономики». Опыт есть: в начале 1990-х он был в знаменитой группе советников под началом Джеффри Сакса.



ЦИФРА

1,236
млн

абортов было сделано в 2008 году. Эта цифра сопоставима с показателями рождаемости в этот же период. Министр Татьяна Голикова уверена, что за счет снижения количества абортс возможно увеличить в стране рождаемость. В частности, по ее словам, необходимо проводить разъяснительную работу среди девочек-подростков в школах, чтобы они представляли себе возможные негативные последствия прерывания беременности. Кроме того, на решение женщины большое влияние оказывает экономическая и социальная ситуация в стране.

Источник: Минсоцразвития

30 000
человек

в столице купались в этом году в проруби на Крещение. Самым массовым был заплыв в подмосковной Рузе — 200 человек окунулись в полынье, при этом температура воздуха была 30 градусов мороза. Этот рекорд был зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса. «Левада-центр» перед Крещением опрашивал респондентов по всей стране — 6% сказали, что собираются принять участие в крещенском погружении.

Источник: РИА «Новости»

3
месяца

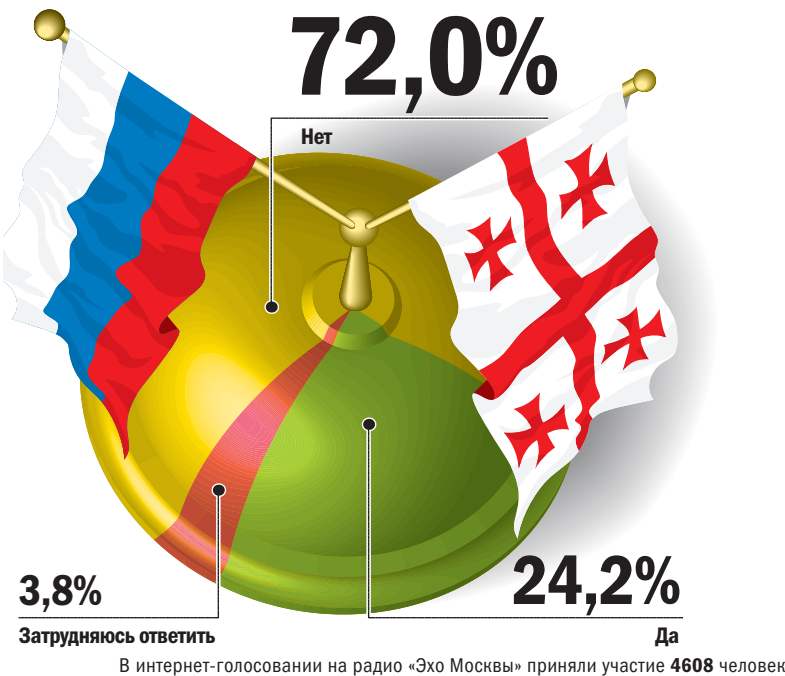
после выхода книги готовы ждать поклонники электронного чтения, чтобы купить виртуальную версию книжки. Об этом говорится в исследовании, проведенном The Book Industry Study Group. Оно также показало: 20% американских читателей за последний год отказались от бумажных книг, переключившись на чтение электронных изданий. 47% поклонников электронного чтения пользуются компьютером. На втором месте читалка Kindle с 32% пользователей. Другие устройства для чтения электронных книг занимают примерно по 10% каждое.

Источник: The Independent

ВАШЕ МНЕНИЕ

С ПОМОЩЬЮ ПАТРИАРХОВ МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ РУСИ И ГРУЗИИ СОСТОЯЛИСЬ ПЕРВЫЕ АВИАРЕЙСЫ МЕЖДУ ТБИЛИСИ И МОСКВОЙ.

СМОЖЕТ ЛИ ЦЕРКОВЬ УЛУЧШИТЬ ОТНОШЕНИЯ РОССИИ И ГРУЗИИ?



БЛОГИ



КОРОНА
РОССИЙСКОЙ
ФЕДЕРАЦИИ

Судебные эксперты из Курска считают, что лозунг «Долой самодержавие и престолонаследие!», который распространяли лимоновцы, призывает к свержению государственной власти в России. Блогосфера откликнулась: ну наконец-то признались!..

Око царев
Perception: «Вчерашний день ознаменовался очередной вехой в оформлении российской государственности. Десятилетие путинской эпохи обретает наконец-то внятные формы. Око государево объявило себя оком царевым.

По факту правильно
Holmogor: «Абсурда в заключении курских экспертов нет. Они должны были определить, направлена ли рецензируемая надпись против существующей государственной власти или

нет. И они сделали единственный вывод, который мог сделать честный и ответственный по службе человек.

Проверьте в словаре
Knpnk: «Словари за экспертов. Если не ошибаюсь, то самодержавие — старый синоним суверенности... „Долой самодержавие!“, получается, означает „Дашь колонию!“».

Снова здорово
Altina-augusta: «Вспомнился старый анекдот: солдат, вернувшийся с фронтов ВОВ, идет по Красной площади и бурчит себе под нос: „Сволочь усатая, сколько людей погубил!“ К солдату подходят двое в штатском и ведут прямиком к Сталину. Сталин спрашивает солдата: „Вы на кого подумали?“ — „Да на кого же, И.В., — на Гитлера, сволочь усатую!“ Генералиссимус отпускает солдата и, мягко улыбаясь, обращившись к двоим в штатском: „А вы на кого подумали?..“

Как по писаному
Aintlion: «Самодержавие. Православие. Народность... Как писал Бенкендорф, „прошлое России удивительно, настоящее прекрасно, будущее выше всяких представлений“. Откуда он знал, цепной пес самодержавия, а, граждане?..»

Блоги читала Ольга Филина

НАСТРОЕНИЯ

КЕМ БЫТЬ

20 профессий, которые могут стать популярными к 2030 году, перечислили ученые группы Fast Future. Их исследование было выполнено по заказу Министерства по делам бизнеса, инноваций и профессиональной подготовки Великобритании. Среди профессий будущего — пилот космического корабля. Ученые предсказывают активный спрос на этих специалистов. Среди тех, без кого человечество не проживет через 20 лет, и экзотическая профессия — сотрудник по созданию частей тела человека. Упоминаются и хирурги, которые будут увеличивать вместительность памяти человека. Рынок труда в будущем потребует специалистов по выращиванию генетически модифицированных растений и животных, специалистов по обратному изменению климата, а также специалистов по персональному брендингу — они будут помогать людям создавать и поддерживать собственные бренды в социальных сетях.

Источник: BBC News

ГОЛОД В РУИНАХ

ГАИТИ ТРЯСЕТ КАК ПО РАСПИСАНИЮ. ПОСЛЕ ПЕРВОГО УДАРА СЕЙСМОЛОГИ ЗАФИКСИРОВАЛИ ЗДЕСЬ КАК МИНИМУМ ЧЕТЫРЕ СЕРИИ ПОВТОРНЫХ ПОДЗЕМНЫХ ТОЛЧКОВ

Александр Евстигнеев,
спецкор Первого канала,
специально для «Огонька»

Специалисты называют эти повторные толчки «послешоковыми». Самые мощные случились на минувшей неделе, во вторник, 20-го января — 6,1 балла. Все ходило ходуном и в международном лагере спасателей. Описать ощущения очень сложно, когда земля пытается стряхнуть с себя, вырваться из-под ног. К гаитянам, едва оправившимся от кошмара, вернулся страх. Они бросались прочь из уцелевших зданий, бежали подальше от руин. Правда, через 10 минут паника улеглась, Порт-о-Пренс вернулся к обычной жизни. Хотя можно ли назвать эту жизнь обычной?

СПАСАТЕЛИ На улицах разрушенной землетрясением столицы Республики Гаити появилась тяжелая строительная техника. Это значит, что искать под развалинами живых больше не будут. Руины Порт-о-Пренса со дня на день сровняют с землей. Спасательные команды отправляются в город все реже.

Две машины МЧС России выезжают из международного лагеря каждое утро. Российские спасатели перешли в режим свободного поиска. Они больше не несут ответственности за конкретные кварталы города. По несколько часов в сутки прочесывают тесные, заваленные кусками бетона, арматурой и хламом улочки города «по заявкам» от местных жителей. Это самый эффективный способ поиска. Пробовали пускать на руины служебных собак, но на жаре каждые 20 минут животным нужен отдых. Полноценный, а не в раскаленной машине.

На развалинах домов надписи битым кирпичом, на разных языках: «Проверено. Живых нет». Ниже название спасательного отряда или страны. «Наши сегодня достали еще двоих: мужчину и женщину. Буквально за 15 минут до того, как начал работать бульдозер. А после живых бы там уже точно не осталось», — рассказывает один из руководителей российской группы спасателей. «Хотя там было написано, что этот дом уже проверяли американцы. Но это так, информация для служебного пользования», — добавляет офицер МЧС, понизив голос.

Наши не критикуют действия своих иностранных коллег, не хвалятся. Но между строк читается некоторое превосходство: только «Центроспас» выезжает в неблагополучные кварталы, работает дотемна (остальные не рискуют), часто обходится без полицейских групп сопровождения. При этом российский сектор в международном лагере спасателей не самый внушительный на вид: два на-



11-летняя Сенвилло Оври, которую спасли сотрудники МЧС, провела под завалами 4 суток без воды, при 40-градусной жаре

двух модуля-палатки (в каждом примерно по 20 человек), полевая кухня, навес, дающий тень, умывальник и флаг. На фоне комфорта, например, американских или канадских баз российский участок напоминает летний лагерь для подростков. «По оснащенности мы, конечно, превосходим большинство наших коллег. Они направили сюда только легкие отряды. Могут найти человека, отогнуть какую-то арматуру, разобрать небольшие завалы. Но если нужно долбить стены, резать бетон или поднимать плиты, такая техника с собой есть только у нас», — говорит старший оперативной группы МЧС России в Гаити Салават Мингалиев.

Впрочем, точнее будет сказать «было только у нас» — российские спасатели в конце недели улетели в Москву. На их счету 9 спасенных жизней, две из которых детские. Больше для спасателей работы нет: после катастрофы прошло 10 дней, 40-градусная жара, повторные землетрясения. Но в столице Республики Гаити до сих пор находятся врачи МЧС и Центра медицины катастроф «Защита».

ГОРОД Через неделю после землетрясения тела погибших во время катастрофы

горожан начали засыпать хлоркой. Они лежат на улицах, зачастую ничем не прикрытые. Рядом играют дети, женщины готовят пищу. Руины практически каждого дома источают едкий запах. Такое впечатление, что город пропитался им насквозь. Местные жители, миротворцы, многочисленные репортеры стараются не снимать медицинские маски. Но в них трудно дышать — слишком жарко. Гаитяне чаще используют зубную пасту вместо маски: пара капель на коже под носом отбивает посторонние запахи. Правда, ненадолго.

Буквально на второй день нашей командировки на узкой улице Порт-о-Пренса нас остановила галдящая толпа. Они прекрасно распознают журналистов. Жестикулируют, тянут за руки. На невероятной смеси английского, французского и креольского объясняют, что могут показать место, где погибли десятки людей. Жалуются, что за телами никто не приезжает, правительство бездействует, нет пищи и, главное, воды. Было жутко наблюдать, как останки собирают по всему городу ковшом тракторов. Вывозят в грузовиках на окраины в гигантские братские могилы.

Тысячи людей, чьи дома земля стряхнула с себя, осели в палаточных лагерях на всех свободных площадях города. Самое большое скопление беженцев перед президентским дворцом. Его разрушенные башни как наглядная иллюстрация: власть в руинах.

Прибывают новые подразделения миротворцев ООН, чтобы удержать ситуацию под контролем. Первыми высадились американцы. Они держат под контролем аэропорт. Периметр охраняют морские пехотинцы, по территории снуют армейские бронетранспортеры. Военные диспетчеры управляют воздушным движением: дают разрешения на взлет и посадку самолетам с гуманитарной помощью. Организация работы поражает четкостью и слаженностью. Но дальше в город американцы продвигаться пока не спешат.

Каждый день у ворот аэропорта Порт-о-Пренса собираются сотни местных жителей. Это практически единственное место в городе, где можно получить работу.

Как белое пятно в разноцветной толпе — робкий мужчина в светлой рубашке и старомодном галстуке. Его зовут Марсель, ему 56. Заглядывая в глаза, он просит нанять его в качестве переводчика или гида. С ним охотно фотографируются иностранцы. «Smile! Улыбнись пошире!» Золотые зубы покрыты буквами и рисунками, очень экзотично. Те, у кого есть ма-

бинками. По ночам вокруг аэропорта иногда слышны выстрелы.

МАРОДЕРЫ Бесплатную пищу благотворительные организации начали раздавать через несколько суток после катастрофы. К этому времени жители гаитянской столицы от голода стали терять самоконтроль. Все чаще репорте-

ры в очередях за продуктами люди стараются держать друг друга руками — чтобы никто не смог втиснуться. Пропустить кого-то впереди себя — значит, наверняка остаться голодным. «Гуманитаркой» часто недовольны. Помню, на одной из площадей города раздавали высококалорийные галеты, а местные жители возмущались: почему такие малень-

ные прошло по соседнему кварталу. Ежедневно в российский госпиталь приходят, приносят и привозят пострадавших.

«Везут спасатели, везут местные. Бывает, что прямо из больниц. Кому-то сделали рентген, оказали какую-то помощь и везут сюда. Объясняя это тем, что нет ни врачей, ни медикаментов, ни ух-



Те, кому удалось выжить, селятся прямо на улице — подальше от разрушенных домов

ТАТЬЯНА МАКЕЕВА



Землетрясение увеличило количество сирот на улицах Порт-о-Пренса в несколько раз

ТАТЬЯНА МАКЕЕВА



Сложно поддерживать порядок среди голодных людей без крова — иногда миротворцы применяют силу

ТАТЬЯНА МАКЕЕВА



В условиях, когда гуманитарной помощи хватает не всем, люди насмерть стоят за продукты и воду

ТАТЬЯНА МАКЕЕВА

шина, заывают репортеров. Цена за экскурсию по разрушенному городу доходит до 600 долларов. По местным меркам, это фантастически выгодный бизнес. Максимум, на что могут рассчитывать остальные, — это должности разнорабочих на разгрузке самолетов с гуманитарной помощью. Ради этого люди выстаивают часами. Они знают: там, на территории аэропорта, есть вода и продукты.

В понедельник миротворцам ООН пришлось применить силу. Толпа местных жителей попыталась прорваться сквозь оцепление. Попытку «трудоустроиться с боем» подавили резиновыми ду-

ры, представители миссии ООН, спасатели рассказывают о нападениях на машины с гуманитарной помощью. Обычно это случается, когда многотысячная очередь понимает, что продукты закончились, и грузовик собирается уезжать. Теперь гуманитарные конвои выезжают в город только в сопровождении вооруженной охраны. Гуманитарная помощь — это, как правило, продукты на один день. Пытаются выдавать санитарные комплекты: мыло, салфетки, шампунь, бритвы, антисептик. Медики уверены, что город находится на грани эпидемии.

кие пачки. Тем, кто говорит только по-креольски, сложно что-то объяснить.

В то же время на улицах Порт-о-Пренса идет бойкая торговля гуманитарной помощью и ворованным товаром. Все магазины, где не было охраны, давно разграблены. Мародеры рискуют: полиция стреляет в них травматическими пулями, избивает дубинками. Президент Республики Гаити призывает сограждан ловить преступников. В городе говорят о нескольких случаях самосуда. Мы, правда, свидетелями таких расправ не были. Сами мародеры дерутся за добычу друг с другом. Вдруг неожиданно налетает толпа, как саранча расхватывает добычу и так же стремительно исчезает. «Мы воруем, чтобы выжить. Нам нужно чем-то кормить семьи», — говорит Эвенс, крепкий молодой человек лет 25.

ГОСПИТАЛЬ Аэромобильный госпиталь МЧС разбит на юго-западной окраине Порт-о-Пренса, на территории бывшей полицейской академии. Здесь очень тихо, тенисто, есть холодная и даже горячая вода. Как будто и не было катастрофы. Просто землетрясе-

да», — рассказывает заместитель главного врача госпиталя Валерий Шабанов. Основные проблемы: синдром сдавливания, переломы, ушибы. Основная операция — ампутация конечностей. Врачи МЧС и Центра медицины катастроф проводят десятки операций.

В отдельной, самой тихой палатке с пострадавшими работают специалисты Центра экстренной психологической помощи МЧС. Две девушки с очень спокойными глазами. Мужчина-креол в глухих темных очках слушает музыку. Звуки и разноцветные вспышки на линзах меняются с определенной частотой. Человек расслабляется после пережитого потрясения. «Первые дни после катастрофы люди находятся в состоянии стресса. Для того чтобы они могли восстановиться, помогать своим близким, им, прежде всего, нужно прийти в себя», — объясняет психолог Ирина Елисеева.

Здесь же играют две креольские девочки. Они рисуют, собирают разноцветную мозаику, что-то лопочут Ирине на своем языке. И это тоже психологическая помощь. Она необходима не только двум крошечным креолкам, а практически всей повергнутой в хаос стране. ■■

В очередях за продуктами люди стараются держать друг друга руками — чтобы никто не смог втиснуться. Пропустить кого-то впереди себя — значит наверняка остаться голодным

Текст Юлия Ларина

Фото Константин Саломатин/Agency.Photographer.ru

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦЫ СИЛЬНОГО ПОЛА

КОРЕННЫЕ НАРОДЫ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ, РЕШАЮТ КОРЕННЫЕ ВОПРОСЫ — ОБЕСПЕЧЕНИЯ СЕБЯ ЕДОЙ И ДРОВАМИ



Манси — народ малочисленный, но все же на этих снимках запечатлены не все манси России. И даже далеко не все манси Свердловской области, на севере которой живут наши герои — семья Альбины Анямовой из поселка Ушма. У нее пять дочерей и несколько внуков. Так получилось, что взрослых мужчин в доме нет (средняя продолжительность жизни мужчин-манси около

45 лет, женщин — 55). Альбина с семьей жила в поселке Тресколье. Пару лет назад для его жителей (примерно четыре десятка человек) построили новый. Вернее, возродили поселок Ушма, где раньше была колония. Тресколье находится в 8 километрах от дороги, что неудобно. Впрочем, об удобствах в этих местах иные представления. До ближайшего города, Ивделя, 150 километров. Из благ цивилизации здесь только телефон-автомат на улице (спутниковый). Дрова — в лесу,

электричество — от дизель-генератора, продукты — либо растут и бегают в лесу, либо в магазине в Ивделе — это те самые 150 километров через тайгу. К счастью, геологи довольно часто проезжают через их поселок — могут подкинуть. Как-то перед Новым годом Альбина с дочерью Таней собралась в магазин. Бензина не было, пришлось идти 60 километров на лыжах до Вижая, откуда ходят автобусы. Шли три дня, четыре ночи спали у костра. А прошлым летом ходили

с детьми за 40 километров на перевал копать корень. Встали в три ночи и к следующей поздней ночи пришли на место. Жить охота — живи охотой. Охотится Альбина с дочерьми на соболей, зайцев, тетеревов, глухарей, уток... Что позволяет экономить магазинную тушенку. Раньше семья кочевала и пасла оленей. Оленей нет с 1994 года. Говорят, в середине 1990-х прекратился государственный забой волков, хищники так расплодились, что некоторые манси за одно лето



могли потерять полстада оленей. Волки и сейчас навешиваются. В сильные холода к дому Анямовых почти каждую ночь приходил голодный волк. А один раз даже пытался утащить собаку Кузю. Но из дома вовремя успели выскочить сестры Таня и Вера с кастрюлями и поварешками в руках. Начали колотить, и волк, испугавшись шума, убежал. От реальной жизни Анямовы иногда уходят в виртуальную. У них есть старенький компьютер, на котором они

в основном играют в карты и сапера. А еще у них есть сосед Коля. Коля тоже Анямов. Учится в Ханты-Мансийске, где уже успел сняться в фильме в роли ханта в массовке, а также в роли медведя. У Коли нет снегохода, бензопилы и дизельного генератора, но есть ноутбук. Каждый вечер Коля ждет, когда у соседок загорится свет — значит, запустили генератор, можно идти. Заряжая аккумулятор, он показывает им клипы и кино. Все-таки мужчина в доме важен. ■■

- 1 Мансийские женщины, как и любые другие, моют, чистят... Так, Альбина Анямова чистит ружье
- 2 Осенью Анямовы охотятся на соболя, потом обрабатывают шкурки
- 3 Таня и Вера Анямовы возвращаются с охоты с пустыми руками: на улице стоят сильные морозы и никакой дичи они даже не встретили
- 4 На улице минус 45. Никаких плюсов в такой погоде манси не видят
- 5 Если на стене висит ружье, то оно рано или поздно выстрелит
- 6 Шкурки соболя сдают перекупщикам



1	2	3
	4	5
		6



1 Таня и Лена Анямовы заготавливают дрова: при сильных морозах топить приходится непрерывно и почти каждый день нужно запастись дровами

2 В гости пришел сосед Коля Анямов (крайний слева) заряжать ноутбук

3 Дизельный генератор не смогли запустить, и младшая дочь Тани Анямовой села листать журнал при свете керосинки

4 С рождением у Тани Максима (ему полтора года), завели козу, чтобы было молоко для ребенка. Козе пришлось сшить шубку и сапожки, поскольку живет она в неотапливаемом сарае

5 Непустые люльки — надежда малочисленных народов

6 На долю народа манси выпал снег



1	2		
3	4	5	6





«КГБ играет в шахматы». Книга Б. Гулько, В. Корчного, В. Попова, Ю. Фельштинского выпущена издательством ТЕРРА. Москва, 2009 год. «Огонек» публикует фрагменты из нее

Советская государственная машина сделала ставку на восходящую звезду Анатолия Карпова. В 1976 году на турнире Виктор Корчной попросил политического убежища, которое вскоре и получил в Швейцарии. Корчной, чья семья продолжала жить в Советском Союзе, и не предполагал, как много испытаний ему еще предстоит выдержать.

ТЕНЬ КАРПОВА В начале 70-х годов в рядах сотрудников 5-го Управления КГБ появился среднего роста и приятной наружности молодой человек — Владимир Пищенко. Пройдет всего лишь несколько лет, и имя его обойдет страницы газет многих стран мира. Начало же службы у него было таким же, как и у большинства его коллег, достаточно рутинным. Выпускник экономического факультета МГУ Пищенко стал куратором одного из факультетов своей



Теневая сторона шахматных турниров советских времен — обширная область для исторических исследований и спекуляций

КГБ ИГРАЕТ В ШАХМАТЫ
КНИГА С ТАКИМ НАЗВАНИЕМ
НАДЕЛАЛА ШУМА В МИРЕ:
ЗНАТЬ, КТО ИЗ ЗВЕЗД
СПОРТА СОТРУДНИЧАЛ С КГБ,
ХОТЯТ ВСЕ. А ВОТ В МОСКВЕ,
ГДЕ ОНА ВЫШЛА, ТИХО,
И В МАГАЗИНАХ ЕЕ НЕ НАЙТИ.
КТО СКУПИЛ КНИГУ?
ОТВЕТА НЕТ. НА НАШ ВЗГЛЯД,
РАЗОБЛАЧЕНИЯ АВТОРОВ,
ПОРОЙ СПОРНЫЕ, —
НЕ СТОЛЬКО ОБВИНЕНИЯ
В ЧЕЙ-ТО АДРЕС, СКОЛЬКО
ИСТОРИЯ СОВЕТСКОГО
СПОРТА. РАЗВЕ МЫ
НЕ ВПРАВЕ ЕЕ ЗНАТЬ?

Продолжение
на странице 18



Начало
на странице 16

alma mater и оказался в знакомой для него среде. Но появлению в родном вузе в ином качестве — офицера госбезопасности — сопутствовала иная часть его жизни.

В 1978 году на Филиппинах, в Багио, должен был состояться матч на звание чемпиона мира по шахматам между советским гроссмейстером Анатолием Карповым и «невозвращенцем» Виктором Корчным... Не доверяя в полной мере информации о шахматах, поступавшей от подчиненных из 5-го Управления, Андропов систематически приглашал к себе для бесед самого Карпова, с тем чтобы в полной мере быть осведомленным о его проблемах и пожеланиях, поскольку к Карпову благосклонно относился генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. Результатом этих встреч стали указания начальнику 5-го Управления КГБ генерал-лейтенанту Филиппу Бобкову о том, что чемпионом мира по шахматам должен обязательно стать Карпов.

Еще Брежнев интересовался хоккеем. И Андропов собирал для Брежнева спортивную информацию о ведущих игроках, их достижениях и личной жизни. Делалось это через референтов Андропова, которых, как Карпова, систематически приглашали в приемную председателя КГБ... Не обходилось без курьезов. Однажды Андропов решил для получения более полной информации побеседовать непосредственно с главным тренером сборной команды СССР по хоккею Виктором Тихоновым. Получив указание из аппарата председателя КГБ, Тихонов со страху занемог. Пришлось срочно сдавать анализы Тихонова для выяснения, не болен ли тот каким-либо инфекционным заболеванием, могущим быть опасным для руководителя КГБ.

С виду тихий, говорящий немужественным фальцетом, Карпов, встречавшийся с Андроповым неоднократно, нервных срывов не испытывал. После первой их встречи Андропов, получивший от генсека Брежнева указание любыми средствами не допустить победы «изменника Корчного», дал команду создать опергруппу КГБ для командирования ее в 1978 году на матч претендентов. В качестве офицера, отвечавшего за безопасность Карпова и одновременно мо-



Багио, Филиппины. Анатолий Карпов (слева) перед очередной партией с Виктором Корчным. Справа — Михаил Таль

гущего выполнять функции личного водителя, переводчика и секретаря, нужно было подобрать подходящего сотрудника 5-го Управления КГБ.

...Более подходящей кандидатуры не нашлось, и вопрос относительно Пищенко был решен положительно. Это почти на десятилетний срок определило судьбу Пищенко, ставшего буквально тенью Анатолия Карпова. Пищенко решал не только вопросы, относящиеся к его компетенции как сотрудника КГБ, но личные и бытовые проблемы будущего чемпиона мира по шахматам.

Всего опергруппа КГБ, которой предстоял выезд (в Багио, на Филиппины) в числе членов команды претендента на звание чемпиона мира по шахматам Карпова, насчитывала 12 человек. Пищенко было поручено постоянное сопровождение Карпова и его физическая охрана. Согласно общему плану, сотрудники советской разведки должны были использовать чемпионат для развития уже имеющихся оперативных контактов среди иностранных граждан, равно как и вербовки новой агентуры.

БАГИО, 1978-й Оба руководителя 3-го отделения 11-го отдела 5-го Управления КГБ — полковник Тарасов и его заместитель подполковник Давнис — с момента создания в конце 1977 года нового подразделения были вынуждены активно заниматься шахматами. Наличие за рубежом советских гроссмейстеров Спасского и Корчного, по мнению Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС и Управления шахмат Госкомспорта СССР, ослабляли советскую шахматную школу.

Главным соперником Карпова в его борьбе за чемпионский титул должен был стать именно Корчной, в прошлые годы четырежды завоевывавший звание чемпиона СССР. С целью оказания психологического давления на претендента (так без упоминания имени и фамилии называла в те годы советская пропаганда Корчного) срочно призвали в армию его сына Игоря. После службы военнослужа-

щий автоматически подпадал под графу «секретность» и по советским законам не имел права покидать СССР в течение, как минимум, еще пяти лет. Таким образом, советское правительство лишало его права выехать к отцу в ближайшие семь лет, а то и больше. Понимал это и Игорь Корчной, которому в этой ситуации оставалось одно — всеми силами пытаться избежать призыва.

При разработке мер по нейтрализации за границей Виктора Корчного было установлено, что среди близких ему людей была гражданка Швейцарии Петра Лееврик, хорошо известная органам госбезопасности СССР. В послевоенные годы Петра Лееврик была студенткой университета в Лейпциге в советской оккупационной зоне. Органами советской военной контрразведки она была взята в разработку по подозрению в проведении шпионажа в интересах западных разведок. Разработка Петры Лееврик была завершена ее арестом и высылкой в Советский Союз, где она была осуждена военной коллегией Верховного суда СССР за шпионаж на 10 лет лишения свободы в лагерях. Срок наказания в одном из воркутинских лагерей Петра отбыла «от звонка до звонка». Несмотря на все тяготы лагерной жизни, Петра Лееврик отказалась сотрудничать с советскими спецслужбами. Единственным ее пристрастием в лагере стали шахматы. Вернуться на родину Петра смогла только после смерти Сталина, в 1955 году.

Виктору Корчному за границей Петра Лееврик оказывала различного рода помощь. В западной прессе регулярно стали публиковаться интервью с Корчным и Лееврик, ставшей вскоре его гражданской женой. Впоследствии они официально оформят свои отношения, что для КГБ будет выглядеть как спланированная акция западных спецслужб через «подвод женской агентуры».

По согласованию с Отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС КГБ стал понуждать Госкомспорт к активным акциям, направленным на дискредитацию Корчного. В этих целях Управлением шахмат Госкомспорта СССР была инспирирована акция по подписанию коллективного письма советских гроссмейстеров, в котором они должны были резко осудить невозвращение Корчного в Советский Союз.

...Письмо с осуждением Корчного не подписали три выдающихся советских гроссмейстера: Михаил Ботвинник, Давид Бронштейн и Борис Гулько. КГБ трудно было наказать Ботвинника, уже завершившего спортивную карьеру. А вот Бронштейн и Гулько в полной мере испытывали на себе мощь репрессивной си-

КНИГА МАСТЕРА ПО СПОРТУ

СИСТЕМА РАБОТАЛА ВО ВСЕМ СПОРТЕ, СЧИТАЮТ АВТОРЫ КНИГИ. ВОТ ШТРИХИ, КОТОРЫЕ ПОЗВОЛЯЮТ СУДИТЬ О РАЗМАХЕ И МЕТОДАХ



Борис Спасский, утверждая авторы книги, не был обделен вниманием спецслужб

ПРОВЕРКА НА ВШИВОСТЬ Была разработана операция, утвержденная руководством КГБ, по заражению подруги Спасского венерическим заболеванием. Планировалось, что сотрудниками КГБ будет осуществлено скрытное проникновение в жилой корпус, в котором проживали сотрудники французского посольства, в квартиру, занимаемую подругой Спасского. Сотрудниками госбезопасности в одном из кожно-венерических диспансеров

Москвы были получены лобковые вши, которыми было заражено нижнее белье подруги Спасского. Операция представляла собой сложное мероприятие, так как условия конспирации требовали точного установления режима дня не только подруги Спасского, но и ее соседок по дому... Непосредственный исполнитель операции майор Иванкин сильно нервничал. Случись заражение у майора госбезопасности Иванкина, вряд ли бы его супруга поверила, что

муж приобрел его, исполняя служебный долг перед родиной. Иванкин не заразился. Но не заразились и подруга Спасского. То ли вши были некачественные, то ли Иванкин не туда их засыпал, то ли французенка, что-то заподозрив, перестирала белье. Пришлось все начинать сначала... Теперь уже были приобретены споры серьезного венерического заболевания — гонореи. И снова контрразведчик Иванкин вытряхивал содержимое стеклянных баночек на белье

французенки. Руководство по достоинству оценило смелость Иванкина. За проявленное мужество при исполнении боевого задания майор Иванкин был награжден почетной грамотой КГБ, подписанной председателем КГБ Андроповым. В грамоте говорилось: «За выполнение особого задания». Подруга Спасского уехала в Париж. Правда, вскоре за нею последовал сам Спасский, женившийся на своей возлюбленной и оставшийся жить во Франции.

стемы. Бронштейн, лишенный возможности выезжать за границу, на 15 лет был вычеркнут из числа участников международных турниров. Гулько был отстранен от зарубежных поездок и участия в международных турнирах на территории Советского Союза. Правда, в 1977 году, вопреки усилиям руководства Управления шахмат, Гулько выиграл чемпионат СССР. Тогда, в нарушение регламента соревнований, Гулько и второй претендент на чемпионское звание — Дорфман — были принуждены к матчу между собой. Матч закончился вничью, и вопрос об очередном чемпионате был формально объявлен открытым.

...Игорь (Корчной) был взят КГБ под строгое наблюдение. Его телефонные разговоры контролировались. За ним было установлено наружное наблюдение. Долгих два года Игорь Корчной скитался, находя приют у друзей, поскольку адреса всех родственников, как Игорь правильно полагал, были под контролем органов госбезопасности и милиции. По линии МВД Игорь был объявлен во всеоюзный розыск.

В один из дней, скрытно проживая на квартире своей московской приятельницы на 2-й Фрунзенской улице, Игорь совершил роковую ошибку и позвонил домой в Ленинград. Звонок сразу же был зафиксирован соответствующей службой оперативно-технического отдела УКГБ по Ленинградской области, и информация незамедлительно поступила в 5-й отдел старшему оперативному уполномоченному майору Безверхову, который вел разработку Игоря Корчного. О полученной информации шифротелеграммой был информирован 11-й отдел 5-го Управления КГБ, сотрудниками которого вскоре была установлена квартира, где проживал Игорь. В тот же день квартира была взята под круглосуточное наружное наблюдение.

Через несколько дней Игорь совершил вторую ошибку. Он вышел за продуктами в ближайший магазин. Ранним июньским утром 1978 года в квартире, где скрывался Игорь, раздался звонок в дверь. Представившись сотрудниками милиции, проверяющими паспортный режим, в квартиру вошла группа захвата, возглавляемая Запольских (начальник 3-го отдела 7-го Управления КГБ). Однако в квартире Корчной обнаружен не был. Для уточнения ситуации Запольских по рации связался с подчиненными, дежурившими в составе бригады наружного наблюдения у подъезда, и получил подтверждение, что из квартиры никто не выходил. Он стал проводить дополнительный осмотр и, забравшись на антресоли под потолком, нашел того, ко-



Мерано, Италия. Корчной (справа) против Карпова: сошлись спорт, политика и техника

го разыскивали более двух лет, — Игоря Корчного. Теперь у КГБ появился заложник, столь необходимый для давления на Корчного. До матча оставалось несколько месяцев.

Во время матча 1978 года в Багио сражения проходили не только за шахматной доской. Прикрепленный к Карпову сотрудник 3-го отделения 5-го Управления КГБ Пищенко, владеющий испанским, по заданию руководства КГБ наладил неформальные тесные отношения с вице-президентом Международной шахматной федерации (ФИДЕ) Кампоманесом. Через Пищенко доверительные отношения с Кампоманесом установил и Карпов. Тогда же КГБ стал «разрабатывать» Кампоманеса как «кандидата на вербовку». Ахиллесова пята была найдена: вице-президент ФИДЕ мечтал стать президентом...

Но вернемся в Багио. Находившиеся в составе советской делегации офицеры КГБ, сотрудники оперативно-технического управления (ОТУ), ежедневно контролировали состояние здоровья Карпова, беря многочисленные анали-

зы и постоянно проверяя потребляемую Карповым пищу; осуществляли слуховой контроль за помещениями, занимаемыми советской делегацией. Специально выделенный сотрудник осуществлял регулярную шифрованную связь с Центром. Главной составляющей была информация о шахматных позициях и запросы рекомендаций ведущих советских гроссмейстеров.

В состав команды Карпова был также включен психолог Зухарь, основным местом работы которого был Центр подготовки советских космонавтов. Помимо оказания психологической помощи Карпову во время матча, Зухарь должен был посредством парапсихологического воздействия негативно влиять на психику Корчного. В СССР Зухарь был признанным специалистом в этой области. На матче он неизменно занимал первое место в ряду зрителей.

Победа была вырвана...

В команду Карпова был также включен психолог Зухарь, основным местом работы которого был Центр подготовки космонавтов. На матче он неизменно занимал первое место в ряду зрителей

МЕРАНО, 1981-Й В 1981 году предстоял очередной матч на звание чемпиона мира между Анатолием Карповым и Виктором Корчным. В КГБ внимательно изучались связи Корчного среди советских гроссмейстеров, могущих оказать ему помощь в подготовке к матчу. Потенциальным помощником Корчного, по мнению КГБ, мог стать молодой гроссмейстер Борис Гулько, отказавшийся подписать коллективное письмо против Корчного и вместе с женой (тоже сильнейшей шахматисткой Анной Ахшарумовой) подавший заявление на выезд в Израиль.

...В преддверии матча Карпов дважды встречался с Андроповым в его кабинете в здании на Лубянской площади. К весне в КГБ был разработан план агентурно-оперативных мероприятий по оперативному обеспечению матча, в котором было предусмотрено участие оперативных сил и средств целого ряда подразделений центрального аппарата КГБ: ПГУ, Оперативно-технического управления, 5-го Управления, 8-го Главного управления (шифрование и дешифрование). В частности, предусматривалась дальнейшая нейтрализация действий предполагаемого помощника Корчного гроссмейстера Гулько.

По распоряжению Андропова на период матча в Мерано (Италия) было решено отправить туда дипломатическую почтой уникальное и секретное оборудование, имевшее кодовое название «Шатер». Это многотонное устройство экранировало внутренние помещения и практически полностью исключало возможность слухового контроля «противником». Устройство было разработано специалистами КГБ и использовалось исключительно при выездах за границу первых лиц государства.

За несколько дней до начала матча в аэропорт Милана в сопровождении членов опергруппы КГБ, имевших дипломатические паспорта, прибыли три огромных контейнера. Груз прибыл как дипломатический и таможенному досмотру не подлежал. Правда, итальянских таможенников смутил вес и габариты, и они настаивали на досмотре. Но когда в дело вмешался советский МИД и советский посол в Италии, груз пропустили без досмотра.

«Шатер» был затем смонтирован на вилле, выделенной Анатолию Карпову на период матча и находящейся под круглосуточной охраной офицерами КГБ из оперативной группы, прибывшей в Италию. Посещать виллу не имел права никто из «посторонних», даже жена Карпова Ирина.

Кроме защиты от прослушивания помещений, где разместился Карпов со сво-



Связанные одной формой: сотрудники КГБ, спортсмены и чиновники на Олимпиаде в Сараево в 1984 году. Крайний слева — замруководителя сборной СССР по горнолыжному спорту, майор КГБ Владимир Попов

ИЗ ЖИЗНИ КОМАНДИРОВОЧНЫХ Спортсмены были легко уязвимы, так как относились к категории людей, которым было необходимо выезжать за границу для участия в соревнованиях. Тренеры — потому что хотели ездить за границу со своими подопечными. Бюрократы — потому что просто хотели ездить за границу. Любая командировка за границу в советские времена сулила блага. Особенно это относилось к спортивному сектору. Помимо так называемых

суточных спортсменам полагалась экипировка. Под экипировкой понималось выделение бесплатно членам сборных команд СССР спортивной одежды, необходимого инвентаря и предметов гардероба — костюмов, пальто, шуб (в зависимости от сезона), головных уборов и обуви. Поэтому наиболее предпочтительным для выезда за границу был выезд на зимние Олимпиады. Стоимость такой экипировки была соизмерима со стоимостью

автомшины «жигули». И все это спортсмены получали бесплатно. Вопрос о разрешении или отказе в выезде зависел от КГБ. Понятно, что завербовать спортсмена было намного проще, чем любого другого советского человека, не ездившего за границу и ничего не теряющего при отказе сотрудничать. Полный список завербованных КГБ известных спортсменов, тренеров и спортивных функционеров составил бы несколько сот человек.

Продолжение на странице 20



← Начало
на странице 16

ей командой, технические специалисты КГБ из состава оперативной группы скрытно проникали в места размещения команды Корчного для установки аппаратуры слухового контроля. У одного из молодых европейских гроссмейстеров была испаноговорящая жена. Она была завербована Пищенко и в КГБ известна была под псевдонимом Амиго. Муж ее был в хороших отношениях с Корчным, имел постоянные контакты с ним и его командой и присутствовал на матчах и в 1978 году, и в 1981-м. В результате штаб Карпова ежедневно имел достаточно полную картину подготовки Корчного к очередной партии.

Усердно трудились в ходе матча специалисты КГБ в области парапсихологии, находившиеся в составе оперативной группы. Научными разработками в области возможного дистанционного воздействия на психику человека в Советском Союзе занималось несколько десятков институтов. Члены команды Корчного в достаточной мере испытывали на себе весь имеющийся у КГБ арсенал. Члены опергруппы КГБ и остальные члены команды Карпова четко отдавали себе отчет в том, что проигрыш им на родине не простят. Равным такое состязание назвать было трудно...

Однако, несмотря на все усилия, во второй половине матча Карпов традиционно начал сдавать. Ему не хватало физических сил. У параноически настроенной опергруппы КГБ появилось подозрение, что на Карпова как-то негативно влияют. Тогда была разработана операция, в результате которой техническим специалистам опергруппы удалось скрытно проникнуть в строго охраняемый итальянской полицией зал, где проходил матч, и обследовать кресло, на котором сидел Карпов. В сиденье, снизу, была обнаружена дырка размером десять на пять сантиметров. Других подозрительных факторов, которые могли пагубно влиять на физическое состояние Карпова, выявлено не было. По мнению руководства оперативной группы КГБ, это свидетельствовало о попытках воздействия на Карпова со стороны противоборствующей команды.

Но Корчной проиграл. Карпов вновь стал чемпионом мира. Второй победой Советского Союза стало смещение нена-



Баку, 1978 год. Восходящая звезда советских шахмат — 14-летний Гарри Каспаров

вистного советским властям главы ФИДЕ Олафсона и избрание на этот пост завербованного Пищенко агента КГБ Кампоманеса. В шахматах на несколько лет установилась эпоха Карпова. Любое его желание исполнялось ФИДЕ беспрекословно.

ПОСЛЕСЛОВИЕ ПРЕТЕНДЕНТА (Виктор Корчной сам написал послесловие к книге, в которой рассказывается, как ему не дали стать чемпионом мира. Особое внимание в нем он уделил восхождению нового претендента Гарри Каспарова и опекавшему его полковнику КГБ Азербайджанской ССР Виктору Литвинову — «О».)

...В центральном аппарате КГБ высказывалось недовольство выскочкой Литвиновым, которому удалось занять удобное место опекуна восходящей звезды — Каспарова. У меня между тем возникло другое представление о бесменном поводе Каспарова. Это случилось в 1983 году. У меня не было сомнений в том, что Каспаров не появит-

ся в США, в Пасадене, где Кампоманес назначил матч (и Каспаров действительно туда не приехал). Но осенью того же года Каспаров играл в Югославии на турнире в Никшиче, и организаторам пришлось в голову... после окончания главного турнира турнир-блиц. В этом турнире-блиц пригласили участвовать и меня. Я прибыл в Никшич на следующий же день.

Естественно, у меня возникла идея, учитывая, что впервые в жизни я в довольно спокойной обстановке встречался с Каспаровым, поговорить с ним о возможном матче вместо того, несостоявшегося в США. Мы встретились вчетвером: Каспаров с Литвиновым, а я вместе с моим болельщиком и «ангелом-хранителем», писателем Браной Причичем. На меня Литвинов произвел отличное впечатление. КГБ не КГБ, я видел человека, который смотрел за Каспаро-

Во второй половине матча Карпов начал сдавать. Тогда была разработана операция, в результате которой специалисты опергруппы обнаружили в кресле Карпова дырку размером 10x5 см

КАРАТЭ НЕ ПРОЙДЕТ

Нахождение в агентурном аппарате не всегда спасало спортсменов от неприятностей. Так, КГБ начал травлю и преследование основателя советского каратэ Алексея Штурмина, вина которого заключалась в яркости его натуры и огромном организационном таланте. За короткий срок Штурмин и его сподвижник Тадеуш Касьянов создали широкую сеть школ каратэ в Москве и на территории всей страны. Этим видом

единоборств стали заниматься и сотрудники спецслужб Советского Союза. В спортивном обществе «Динамо», где совершенствовались мастерство рукопашного боя офицеры КГБ и МВД СССР, вели занятия ученики Штурмина. Штурмин проводил огромную работу по популяризации нового вида спорта. Однако ни его деятельность и широкая известность в стране и за рубежом, ни занимаемая им почетная должность культурного

атташе при посольстве Голландии в Москве, ни даже то, что Штурмин состоял в агентурном аппарате 2-го Главного управления КГБ, не спасли его от системы, на которую он согласился работать, — от КГБ. В начале 80-х годов Штурмин был арестован 5-м Управлением КГБ по обвинению в распространении порнографии. В действительности имела место запись Штурминым на видеомagnetofon сцен сексуального характера с его приятельницами, с их согласия

и «для личного пользования». При обыске в квартире Штурмина оперативными работниками 13-го отдела 5-го Управления КГБ старшими оперуполномоченными майорами Николаем Царегородцевым и Олегом Никуличем была изъята коллекция редких вин, которую долгие годы собирал Штурмин. Так как данная коллекция не являлась вещественным доказательством по уголовному делу, которое было возбуждено в отношении Штурмина, он,

естественно, стал требовать ее возвращения. Проблема заключалась в том, что на момент обращения Штурмина возвращать уже было нечего. Царегородцев и Никуличев все уже давно выпили (они отчитались сфабрикованным актом об уничтожении вин)... Устранение Штурмина со спортивной арены явилось началом широкой кампании по уничтожению в СССР каратэ.



Каратист Алексей Штурмин был арестован КГБ в начале 1980-х



«КОМИТЕТ ИГРАЛ ВО ВСЕ ВИДЫ СПОРТА»

«ОГОНЕК» ЗАДАЛ АВТОРАМ КНИГИ ВОПРОСЫ, КОТОРЫЕ ОСТАЮТСЯ ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ. БЫВШИЙ ПОДПОЛКОВНИК КГБ ВЛАДИМИР ПОПОВ И ДОКТОР ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК ЮРИЙ ФЕЛЬШТИНСКИЙ ПРЕДПОЧЛИ ОТВЕТИТЬ СОВМЕСТНО

— В какие еще виды спорта с таким же азартом, как в шахматы, играл КГБ?

— В абсолютно все виды спорта КГБ СССР играл с не меньшим азартом. Спорт был одной из составляющих идеологической и политической борьбы СССР с остальным миром: успехи в спорте способствовали укреплению международного авторитета Советского Союза. После Второй мировой войны главным противником СССР считались США — борьба, прежде всего на чемпионатах мира и Олимпийских играх, велась именно с этой страной. Чем успешнее состязались советские спортсмены в том или ином виде спорта, тем важнее было для КГБ именно в этом виде спорта создать широкую агентурную сеть. Тем более что спортсмены всегда были одной из самых уязвимых для КГБ категорий населения. Дело в том, что им нужно было ездить за границу для участия в международных соревнованиях. Иначе терялась квалификация. А при оформлении загранпоездок многое зависело от КГБ. Противостоять было сложно.

— Трудно предположить, чтобы подобная, фактически «военизированная» спортивная машина не вызывала «адекватного ответа» у тех, с кем она состязалась. Что изобретали в ответ противники СССР?

— На протяжении всей истории СССР из него бежали советские граждане: политики, дипломаты, сотрудники спецслужб, спортсмены... Советские органы госбезопасности полагали, что все случаи побегов были инициированы западными спецслужбами. По этой причине имело место противостояние органов КГБ СССР и стран восточного блока с западными спецслужбами, то есть КГБ находился в постоянном противостоянии проискам заграницы.

Нельзя забывать, что выезжавшие на Запад советские спортсмены по сравнению со многими другими советскими гражданами находились в привилегированном положении. Они имели возможность покупать заграничные вещи, получали денежные средства в валюте и могли их использовать в валютных магазинах СССР.

Иностранные спортсмены, участвовавшие в «любительских» спортивных играх вместе с советскими и спортсменами, не сильно отличались от своих «иностранцев» сограждан и их положение нельзя было назвать привилегированным. Путешествовать все иностранцы всегда имели возможность. Особой финансовой выгоды участие в чемпионатах для иностранцев не несло. Конечно, в отдельных случаях почет и известность давали иностранным спортсменам возможность подписать контракты со спортивными фирмами или рекламными агентствами или же перейти в профессионалы, как часто было в фигурном катании, например. Но согласиться, на этом фоне участие западных спецслужб в спортивной жизни своих стран становилось бессмысленным. Какой смысл ЦРУ вербовать агентов среди американских спортсменов? А среди иностранных? Смысла в этом было мало.

Идеологического противостояния со стороны Запада тоже не было. При том что советские хоккеисты были самыми настоящими профессионалами своего дела, Советское правительство настойчиво считало их «любителями», и эти «любители» легко побеждали на всех чемпионатах, так как американские или канадские профессионалы в них не участвовали. Так было и с фигурным катанием, другими видами спорта. Шума по этому поводу никто в спортивном мире не поднимал. Советский Союз оказывался в очевидном преимущественном положении. Но связываться с СССР никому не хотелось.

— Хуан Антонио Самаранч, Флоренсио Кампоманес, не говоря уже

о большей части советской спортивной верхушки, в вашей книге представлены либо сотрудниками, либо доносчиками КГБ. Вы получили какой-либо публичный ответ со стороны упомянутых лиц? Готовы ли вы доказывать свои утверждения?

— Мы пытались показать, что вербовка агентуры из числа советских спортсменов, в том числе шахматистов, была не исключением, а правилом; что речь о достаточно большом числе советских спортсменов и тренеров, завербованных КГБ; что вербовались и иностранные граждане. Очень важно понимать, что КГБ всячески помогал своим агентам, обеспечивая им карьерный рост, которого были лишены спортсмены, не являвшиеся агентами КГБ. Именно связью с КГБ часто объяснялся стремительный карьерный рост многих российских и некоторых западных спортивных функционеров.

Сам Самаранч, насколько нам известно, отказался комментировать нашу книгу. Следует отметить, что впервые информация о Самаранче была опубликована в книге Ю. Фельштинского и В. Прибыловского «Корпорация: Россия и КГБ во времена президента Путина». Материалы о Самаранче, использованные в книге «Корпорация», переданы Фельштинскому Владимиру Попов. «Корпорация» вышла на нескольких языках в Европе и США, и опровержения со стороны Самаранча не последовало. После публикации в Москве книги «КГБ играет в шахматы» МОК



Владимир Попов, бывший подполковник КГБ СССР



Юрий Фельштинский, доктор исторических наук

«КГБ всячески помогал своей агентуре, продвигая ее все выше и выше, обеспечивая своим агентам карьерный рост»



Калгари-88. Старший тренер сборной СССР по горнолыжному спорту Леонид Тягачев (в центре) — как утверждается в книге «КГБ играет в шахматы», агент Эльбрус

АГЕНТ ЭЛЬБРУС

В 1978 году завербованный в агенты под псевдонимом Эльбрус старший тренер сборной СССР по горнолыжному спорту Леонид Тягачев был задержан на таможне в международном аэропорту Шереметьево-2 при попытке контрабандного ввоза большой партии джинсов, около 200 штук, упакованных в коробки для горнолыжных ботинок.

Справка Тягачев Леонид Васильевич — глава Национального со-

ветского Олимпийского комитета. Завербован в 1976 г. офицером 1-го отделения 1-го отдела 5-го Управления КГБ Лавровым Владимиром Алексеевичем. В отношении Тягачева таможенными органами было возбуждено дело за попытку контрабанды в особо крупных размерах. Джинсы в Советском Союзе продавались только на черном рынке и стоили безумные деньги. Советской промышленностью джинсы не производились.

В соответствии с внутренними правилами КГБ оперативный работник (в данном случае Лавров) в полной мере отвечал за действия своего агента. Однако Лавров, неоднократно получавший бесплатно от своего агента Тягачева дорогостоящий горнолыжный инвентарь, не забывал делиться подарками со своими начальниками и поэтому не понес наказания за противоправные действия своего агента. Тягачев тоже отделался легким испугом.

Он был переведен в Спорткомитет РСФСР и лишен на несколько лет права выезда за рубеж. В настоящее время Тягачев (Эльбрус) занимает высокую должность президента Олимпийского комитета России.

заявил, что в книге не представлено доказательств. Но ведь в книге Самаранчу уделен буквально один абзац.

— В своей книге вы приводите впечатляющий пример сотрудника КГБ Азербайджанской ССР Литвинова, который искренне и явно с риском для себя опекал восходящую шахматную звезду — Каспарова. Как же удавалось противостоять тенденции?

— Пример Литвинова, который действительно испытывал серьезнейшее давление со стороны руководителей центрального КГБ, не единственный. Конечно, противостояние сотрудника КГБ системе — явление скорее редкое. Можно упомянуть об Олеге Калугине, об Александре Литвиненко. По сей день незадолго до смерти страдал бывший полковник КГБ-ФСБ Михаил Трепашкин. Мало известно о мотивах капитана Орехова, сотрудника УКГБ СССР по Москве и Московской области, спасавшего диссидентов, предупреждая их об арестах. Многие другие офицеры КГБ, пытавшиеся помочь жертвам советской системы, наверняка пострадали, и имена их нам неизвестны. Системой они были объявлены предателями и к таковым отнесены сегодня. Вы спрашиваете, как КГБ противостоял тенденции неповиновения отдельных офицеров? Жестко. И если бы Литвинова не прикрывал Алиев, если бы не началась перестройка, если бы не рухнул Советский Союз, нам не пришлось бы сегодня приводить Литвинова как пример удачного противостояния системе.

— В какой мере видные спортсмены нуждаются в опеке со стороны силовых структур сегодня — в мире, где есть терроризм, завистники, да и конкуренция в спорте нарастает?

— Как нам представляется, все остается по-прежнему, с учетом сегодняшних реалий, разумеется. Раньше КГБ был вовлечен в спорт по идеологическим соображениям, из-за престижа страны, из-за желания контролировать людей, выезжающих за границу. Сегодня ФСБ и другие силовые ведомства вовлечены в спорт прежде всего потому, что Большой спорт — это большой бизнес и большие деньги. ■■

Вопросы задавал **Дмитрий Плотников**

«МЫ УКОРАЧИВАЛИ ХОД БУМАГ»

«ОГОНЬКУ» УДАЛОСЬ РАЗЫСКАТЬ ОДНОГО ИЗ ГЕРОЕВ КНИГИ — ПОЛКОВНИКА КГБ В ОТСТАВКЕ ВИКТОРА ЛИТВИНОВА. ОН ЖИВЕТ В ВОРОНЕЖЕ, РАБОТАЛ ПРОРЕКТОРОМ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА, ГДЕ И СЕЙЧАС ЗАВЕДУЕТ КАФЕДРОЙ ФИЗВОСПИТАНИЯ

ИЗВЕСТНО, ЧТО В ТЕЧЕНИЕ 10 лет вы работали с Гарри Каспаровым, были рядом во всех его поездках и турнирах. Что это было: защита, опека, какая-то иная помощь?

— Все было. И все на фоне ожесточенной борьбы Запада и Востока. Разведка информировала, что повлиять на Каспарова желали очень многие. К тому времени в Корчном разочаровались, Карпов был явно не их герой, а Каспаров — 17 лет, непростой характер, шахматный гений... Руководить им было сложно, а порой и невозможно. С другой стороны, куда деваться, скажем, мальчишке на сборах лучших шахматистов страны? Таль, Петросян ему были явно не товарищи. Кто-то же должен был быть рядом. Рядом и в быту: квартира, ремонт, питание, стипендия. Именно КГБ, так вышло, обращался в горком за помощью по всем этим вопросам. Мы просто укорачивали ход бумаг.

— Но почему КГБ?

— Вот когда Карпов играл с Корчным в Маниле, через наши каналы связи ведущие шахматисты, собранные под Москвой, анализировали отложенные партии. Предложенные варианты везли на Лубянку, зашифровывали, шифровальщик резидентуры на Филиппинах расшифровывал, и опять же сотрудник КГБ вез эту информацию в штаб Карпова... — То есть КГБ действительно играл. — Были случаи, когда это была совсем не игра. В трагические дни бакинских погромов 1990-го Каспаров оказался дома. Мы спрятали его сначала на даче. Потом удалось договориться через шахматную федерацию и ЦК о ТУ-134. Хотя аэропорт держали десантники, борт был засекречен. Мы вывезли Каспарова в аэропорт, но без родственников он улетать отказался. Собирали около 50 человек, а двоюродную се-

стру пришлось освобождать из штаба Народного фронта. Когда все были в салоне, Гарик посчитал свободные места (кажется, 8 или 10) и попросил привести на них матерей с детьми из зала ожидания.

— Если представить работу спецслужб сегодня, то она, наверное, во многом направлена на то, чтобы предотвратить угрозу от болельщиков, от зала. А тогда?

— Наши сотрудники всегда работали со спецслужбами хозяев турнира: маршруты, проезд, зоны безопасности. Как-то, помню, англичане поделились с нами информацией, что готовится взрыв. Приходилось быть настороже.

— В книге «КГБ играет в шахматы» противостояние Карпова и Каспарова рисуется еще и как противостояние КГБ с ЦК Компартии Азербайджана и лично с Гейдаром Алиевым. Вы как офицер, назначенный Алиевым, к тому же один из руководителей его охраны, но полковник КГБ, оказались, видимо, меж двух огней.

— Такая система сложилась, что именно чемпион мира формирует тон, внутришахматные отношения. Карпов задавал тон — и сформировалась группа людей, своим благополучием зависящих от положения Карпова. Каспаров угрожал им просто своим приходом. И это окружение всеми правдами и неправдами, сплетнями пыталось сформировать о Каспарове в ЦК, в КГБ, в спорткомитете мнение как о человеке, готовом при первой возможности оставить Родину. Говорили к тому же, нельзя выпускать его вместе с матерью, как только уедут вдвоем за границу — не вернуться. Огромная заслуга противостоявшего всем этим сплетням Гейдара Алиевича. «Каспаров не станет вторым Корчным», — говорил он руководству КГБ СССР. Но все равно перед каждой поездкой меня вызывали на Лубянку с подозрениями: «Как настроение Каспарова?»

Был случай, когда Гарика чуть не доби-ли. Помните, когда Кампоманес при счете 5:3 вне всяких правил остановил их матч с Карповым? Тогда Каспаров был обижен и страшно разочарован. И вот тогда, кажется, «Штерн» пригласил моего подопечного в Гамбург для интервью. Понятно было, что ничего хорошего в этом настроении он не скажет и все были против поездки, но кто-то неожиданно порекомендовал: пусть едет. Я, помню, тогда сказал ему: «Знаешь, говори про Карпова что хочешь, про шахматную федерацию, что считаешь необходимым, но о стране, о строе взвешивай каждое слово». Он говорил достаточно корректно, но все равно такое началось: опозорил шахматную федерацию страны! Готовили разгромное заседание федерации с вопросом по Каспарову. И тут так повезло! На вылете в деловую поездку у самолета Гейдара Алиевича не завелся один из двигателей. Ему предстояло провести три часа в ожидании нового борта. Он неожиданно в гостевой комнате спрашивает, а как, мол, там Каспаров? Гарика привезли с дачи в аэропорт. Они долго проговорили один на один. Алиев все понял и, кажется, изменил маршрут. В Москве он говорил с Демичевым (секретарь ЦК КПСС. — «О»), еще с кем-то, и на заседании федерации Каспарову лишь пальцем погрозили. — Вы знакомы с подполковником КГБ Владимиром Поповым, так много рассказавшем о работе вашего ведомства с шахматистами?

— Нет, не припомню. На первых ролях, во всяком случае, такого точно не было. Главные роли играли Лавров и Перфильев — ровные, аккуратные люди, не участники интриг. Был еще генерал Абрамов, тому приходилось по пять дней после каждой поездки отчеты писать. А где-то на самом вершине КГБ спортом командовал Филипп Бобков. ■■

Беседовал Павел Апрелев

ЭКСПЕРТ «У МЕНЯ НЕТ ДОСЬЕ НА КГБ»



Юрий Васильев,
обозреватель
«Спорт-Экспресса»,
патриарх отечественной
шахматной журналистики

— Вы ощущали влияние спецслужб, в частности КГБ, на шахматы в советское время?

— Я как простой журналист действительно ощущал в ту пору некое давление. Так, меня не аккредитовывали на матчи между Карповым и Каспаровым в 1984 году. Главный редактор «Труда», где я тогда работал, звонил главе спорткомитета, просил за меня, тот ответил: «Пусть приходит». Но аккредитацию так и не дали. Ко мне даже подходил журналист «Нью-Йорк таймс», спрашивал, правда ли это. Впрочем, закончилось все хорошо: я встретил маму Каспарова Клару Шагеновну, и она позвонила помощнику Гейдара Алиева. После этого звонка я тут же получил аккредитацию, так что, возможно, КГБ даже помогло. Но кто именно меня невзлюбил — понятия не имею. — А как насчет шахматистов? Вам известны факты давления на них со стороны властей или спецслужб?

— У Гулько действительно возникли трудности после того, как он сильно заиграл: опасались, что он будет помогать Корчному в матчах против Карпова. И его притормозили с выездом за границу. Он стоял с плакатами, была история, когда его побили... Конечно, он ощущал давление, как ощущал его и Корчной. Но у меня нет досье на КГБ!

Что касается международных матчей... Да, говорят, были целые машины со спецоборудованием, но я был невъездным и ничего своими глазами не видел. А если бы увидел, то, думаю, меня бы заставили навсегда об этом забыть. Впрочем, вся наша система была жесткой — тут мы Америку не откроем!

— Ощущали ли какие-то шахматисты вроде Анатолия Карпова, напротив, поддержку государства?

— Когда Леонид Ильич Брежнев сказал Карпову: «Взял корону — держи крепко», это, вероятно, многими было воспринято как указание свыше. Почему у меня были какие-то сложности? Потому что я слишком восторженно, как казалось кому-то, писал о Каспарове. Много позже, работая над номером, посвященным 50-летию Карпова, я рассказывал ему о своих сложностях. «Я ничего этого не знал», — ответил он.

Видимо, было какое-то окружение, оно подыгрывало. У того же Карпова действительно были высокие покровители в ЦК. Однако потом, как вы помните, Александр Яковлев сказал уже другую историческую фразу: «Партии все равно, кто выиграет».

— Что же все-таки такого в шахматах, что вокруг них был подобный ажиотаж?

— Они были отдушиной для мыслящей части общества, там сталкивались интеллект, характер, мировоззрения, как у Карпова и Каспарова. И потом шахматы олицетворяли наши главные победы, так что это правда была высокая политика. Но в том-то и дело, что мы не воспринимали их как политику: я восхищался Каспаровым, потому что он ярко, эффектно играл, стиль Карпова тогда уже казался чем-то скучноватым — слишком позиционный, спокойный.

Беседовал Сергей Мещеряков

«Карпов задал тон — и сформировалась группа людей, своим благополучием зависящих от положения Карпова. Каспаров угрожал им просто своим приходом»

ФАКТЫ И МНЕНИЯ, ПРИВЕДЕННЫЕ АВТОРАМИ КНИГИ, КАК И ТЕ, ЧТО ВЫСКАЗАНЫ НАШИМИ КОММЕНТАТОРАМИ В ИНТЕРВЬЮ, ТРУДНО СЧИТАТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩИМИ. МЫ ИХ ТАКИМИ И НЕ СЧИТАЕМ. ОЧЕВИДНО, ЭТА ПУБЛИКАЦИЯ — ЛИШЬ НАЧАЛО РАЗГОВОРА НА ЖИВОТРЕПЕЩУЩУЮ ТЕМУ ОТНОШЕНИЙ СПЕЦСЛУЖБ И СПОРТА, ПО КОТОРОЙ МНОГИМ ЕСТЬ ЧТО СКАЗАТЬ. «ОГОНЕК» ПРИГЛАШАЕТ К ДИСКУССИИ

10

ГРОМКИХ ШАХМАТНЫХ
СКАНДАЛОВ

В следующем номере:
Самые экранизируемые
классики

Материал подготовил
Информационный центр
ИД «Коммерсантъ»

ИСТОРИЯ ЭТОЙ ДРЕВНЕЙ ИГРЫ НЕРАЗРЫВНО СВЯЗАНА С УЛОВКАМИ СОПЕРНИКОВ И ВЗАИМНЫМИ ОБВИНЕНИЯМИ, КОТОРЫЕ ТО И ДЕЛО ПРИОБРЕТАЛИ ПОЛИТИЧЕСКУЮ ОКРАСКУ. «ОГОНЕК» ВСПОМНИЛ САМЫЕ ГРОМКИЕ ШАХМАТНЫЕ КОНФЛИКТЫ XX ВЕКА



1 | Первый скандалист

Первым известным шахматным скандалистом был мегрельский князь Андрей Дадияни (1850–1910). Оставив военную службу в 45 лет, он полностью посвятил себя игре. Желая славы, князь приглашал сильных игроков на партию и уговаривал поддаться за крупное вознаграждение. «Выигранными» партиями сильно гордился, а отказы не забывал. В 1903 году, будучи главным спонсором турнира в Монте-Карло, Дадияни добился отстранения известного шахматиста Михаила Чигорина, когда-то не пожелавшего играть с ним.



2 | Бойкот чемпиона

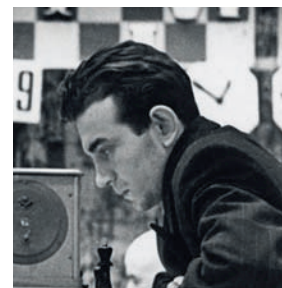
Осенью 1945-го многие шахматисты объявили бойкот действующему чемпиону, русскому эмигранту Александру Алехину, во время войны оказавшемуся в оккупированном нацистами Париже. Ему не простили серию антисемитских статей «Еврейские и арийские шахматы» в Pariser Zeitung (1941 год) и матчи с офицерами вермахта. Чемпиона перестали звать на турниры, не принимая уверений, что сотрудничеством с немцами он «платил за свободу жены». В 1946 году Алехин умер. Есть версия, что его отравило НКВД.

3 | Оружие
холодной войны

Со второй половины XX века противостояние шахматных школ СССР и Запада стало частью холодной войны. Впервые оно проявилось в 1948 году на турнире за титул, освободившийся после смерти Алехина. Проходивший в Гааге и Москве чемпионат закончился победой советского шахматиста Михаила Ботвинника. Позже он вспоминал, что секретарь ЦК Жданов предлагал помощь, обещая, что другие советские игроки поддадутся ему. Ботвинник отказался, но соотечественнику на московской части турнира он проиграл только однажды.

4 | Человек-скандал
Бобби Фишер

Экспансивный американец стал чемпионом мира в 1972-м, обыграв представителя СССР Бориса Спасского. «Матч столетия» ознаменовался множеством скандалов. Фишер, например, требовал 30 процентов выручки от билетов. После триумфа чемпион не сыграл ни одной официальной игры и в 1975-м потерял титул. А в 1992 году в обход санкций ООН провел коммерческий матч-реванш против Спасского в Белграде. В результате Фишер из национального героя США стал преступником и в итоге умер в изгнании.



5 | Шахматист-беглец

В 1976 году во время турнира в Амстердаме гроссмейстер Виктор Корчной обвинил СССР в антисемитизме и попросил политического убежища. Шахматиста лишили советского гражданства, а его сына исключили из института и осудили за уклонение от армии. В 1978 и 1981 годах состоялись два матча между Корчным и Карповым, завершившиеся поражением беглеца. Проигравший объяснил победы Карпова помощью параспсихологов и экстрасенсов КГБ, использованием наушников и даже употреблением специального йогурта со стимуляторами.

6 | Противостояние
Карпов — Каспаров

Традиции взаимных обвинений в 1980-е годы продолжили Анатолий Карпов и Гарри Каспаров. С 1984 по 1990 год в пяти матчах за шахматную корону они сыграли 144 партии. В 1984 году длящийся почти год бессрочный матч впервые в истории был прерван ФИДЕ со счетом 5:3 в пользу Карпова из-за «заботы о здоровье игроков». Каспаров оценил это как сговор ФИДЕ и советской номенклатуры в пользу «карьериста и любимчика партии Карпова». В 1985 году состоялся следующий матч, в котором Карпов потерял звание чемпиона мира.

7 | Раскол
мировых шахмат

Чемпион мира Каспаров в 1993-м обвинил в коррупции президента ФИДЕ Флоренсio Кампоманеса. Вместе с англичанином Шортон он создал Профессиональную шахматную ассоциацию (ПША). Чемпион был лишен титула, но и Кампоманес вскоре потерял пост. В 1995-м ПША, растеряв спонсоров, пыталась объединиться с ФИДЕ, которую возглавил президент Калмыкии Кирсан Илюмжинов. Однако объединительный матч двух ассоциаций состоялся лишь в 2006-м, после ухода Каспарова из шахмат.



8 | «Нью-Васюки»

В 1998-м к Всемирной шахматной олимпиаде под Элистой за полтора года был возведен «Город шахмат». Это обошлось Калмыкии, бюджет которой на 90 процентов составляли дотации из центра, в сумму от 30 до 150 млн долларов. Глава Минфина Задорнов обвинил Илюмжинова в «грубом нарушении» Конституции и заморозил федеральную помощь. СМИ сообщали, что на проект пошли налоги, предназначенные для бюджета РФ, средства для социальных выплат и добровольно-принудительные пожертвования местных бизнесменов.

9 | Антисемитский
чемпионат

Кирсан Илюмжинов в марте 2004 года договорился с главой Ливии Муамаром Каддафи о проведении чемпионата мира в Триполи. Несколько известных гроссмейстеров осудили выбор ФИДЕ, поскольку Ливия запрещает въезд евреям. Их опасения подтвердил сын ливийского лидера Мухаммед, возглавлявший оргкомитет турнира и заявивший, что «не желает видеть у себя никаких сионистов». Под давлением ФИДЕ команду Израиля в Триполи все же пригласили, но она не приехала «из соображений безопасности».



10 | Туалетный скандал

В сентябре 2006-го в Элисте действующий чемпион мира болгарин Веселин Топалов во время четвертого матча за звание абсолютного чемпиона пожаловался на соперника. Россиянин Владимир Крамник, по его подсчетам, во время каждой партии более 50 раз уходил в туалет. Болгары заподозрили, что он тайком пользуется подсказками компьютера, и потребовали справлять нужду в комнате с видеокамерами. Крамник обиделся и на следующую партию не пришел. Серию россиянин выиграл, но с тех пор с Топаловым не здоровается.

БАНКИР НА ВЫДАНИЕ

ГЛАВНЫМ ГЕРОЕМ ПРЕЗИДЕНТСКИХ ВЫБОРОВ НА УКРАИНЕ СТАЛ БАНКИР И МУЛЬТИМИЛЛИОНЕР СЕРГЕЙ ТИГИПКО. ЕЩЕ ПОЛГОДА НАЗАД НИКТО ИЗ ПОЛИТИКОВ НЕ ОБРАЩАЛ НА НЕГО ВНИМАНИЯ, НО ОН ВОРВАЛСЯ В ПОЛИТИКУ И ФИНИШИРОВАЛ ТРЕТЬИМ С 13 ПРОЦЕНТАМИ ГОЛОСОВ. И ИМЕННО ОТ ГОЛОСОВ ЕГО ИЗБИРАТЕЛЕЙ СЕГОДНЯ ЗАВИСИТ, КТО ВОЗГЛАВИТ СТРАНУ

Всеволод Бельченко,
при участии Валерия Калныша, Киев

«Я жених, который крутит носом. Вот такая проблема выбора», — эти слова Сергей Тигипко произнес в одном из интервью еще в 2002 году. Тогда он выбирал, к какой из политических сил примкнуть после ухода из правительства Виктора Ющенко. Сегодня, в канун 50-летия, Сергей Тигипко вновь в женихах: Юлия Тимошенко, по слухам, предлагает ему в обмен на поддержку пост премьер-министра и половину портфеля в правительстве, обхаживает банкира и Виктор Янукович. Но «украинский Лебедь», Сергей Тигипко, похоже, отправляется в самостоятельный полет: он заявил, что не поддержит ни одного из кандидатов, будет строить свою политическую партию, бороться за пост мэра Киева через два года, а через пять лет станет-таки главой государства. Сам, без партнеров. «Очень хочу быть президентом», — говорит Тигипко. Его биография подсказывает: желаниям банкира свойственно сбываться.

КОМСОМОЛЕЦ С ОКРАИНЫ Сергей Тигипко родился 13 февраля 1960 года, в украинском селе на территории Молдавии. Отец, колхозный пасечник, умер, когда Сергею было 10 лет. Тогда мать с тремя сыновьями переехала на окраину

Выходца из Молдавии приняли в Днепропетровский металлургический институт и поселили в общежитии, где он тут же развернул бурную деятельность: устроил кафе-клуб и проводил в нем студенческие дискотеки, а затем оборудовал небольшой спортзал. Причем снаряды студенты собирали сами.

«Я ездил в Тюмень со студенческим стройотрядом, там выиграл соревнования по штанге, мне подарили штангу. И мы с друзьями привезли эту 130-килограммовую штангу в Днепропетровск. Штанга, кстати, до сих пор в этом спортзале», — вспоминал Тигипко.

Бодибилдингом Тигипко занимается до сих пор, а вот инженера-металлурга из него так и не вышло: в 1982-м он получил диплом, но пошел не на завод, а в армию, в танковые войска, командовать взводом. Сам Тигипко всегда утверждал, что долг Родине он решил отдать добровольно, причем из меркантильных соображений — командиров в звезде в Советской армии платили 240 рублей, тогда как инженер-металлург получал меньше.

В 1984 году Тигипко вернулся из армии и устроился в Днепропетровский механико-металлургический техникум, замом по учебно-воспитательной работе, вступил в комсомол. Именно работа в комсомоле снабдила Тигипко его главным капиталом — связями: он познакомился с директором «Южмаша» и будущим президентом Украины Леонидом Кучмой, помогал будущему премьеру Юлии Тимошенко открыть ее первое предприятие —

В начале 1990-х Тигипко, правда, о финансах еще не помышлял: он устраивает первый в округе рок-концерт, проводит фестивали брейк-данса, открывает фан-клуб местного футбольного клуба «Днепр» — в общем, комсомольская карьера в духе времени. Время, правда, внезапно обманывает ожидания: СССР распадается, вместе с ним исчезает и комсомол.

«Первого сентября 1991 года жена повела дочку в школу, а директор сказал, все, коммунисты, ваше время кончилось, и не пустил ребенка, — вспоминает в своем фильме-автобиографии Сергей Тигипко. — Меня это сильно задело. Я решил, что и в новое время смогу прорваться. Я месяц ходил, не знал, чем буду заниматься, а потом решил — стану банкиром».

«ПИРОЖОК» С ВИЦЕ-ПРЕМЬЕРОМ

Карьеру финансиста Тигипко начал в местном банке «Днипро», где получил должность зампреда совета правления. На ней, правда, продержался всего полгода: если верить украинским газетам, был выгнан «за наглость», если верить самому Тигипко — захотелось самостоятельности.

Свежеиспеченный банкир обратился к старому знакомому Игорю Коломойскому, который учился в институте на курсе младше, а со второй половины 1980-х занимался бизнесом: Тигипко предложил бизнесмену открыть банк. Тот согласился, так появился ныне крупнейший банк Украины «ПриватБанк». Его первый офис разместился в студенческом общежитии того самого металлургического института: руководитель нового банка собственноручно принимал депозиты и выдавал кредиты.

Александр Шлапак, бывший коллега Тигипко по Нацбанку Украины и комсомолу, рассказывал журналистам: «Там работало три человека: он, женщина-главбух и водитель. И у них был фургончик-пирожок. В фургончике было всего одно пассажирское место, рядом с водителем, и кому-то из троицы нужно было ехать в грузовом отсеке. Тигипко очень боялся потерять бухгалтера и, чтобы как-то ее мотивировать, пассажирское место уступал ей, а сам ездил в грузовом отсеке. За три квартала до офиса его высаживали, и он шел дальше пешком, чтобы никто не догадался. А пока шел, накручивал себя — я буду лучшим банкиром на Украине».

В 1995 году основатели банка выпишут его бессменному руководителю щедрую премию — 16 процентов акций. Конвертировать ее в деньги Тигипко, правда,



Украина давно ждала кого-то нового, и высокие рейтинги Тигипко подтверждают: он стал таким человеком. Если бы кампания длилась еще месяц, он бы обошел Тимошенко и вышел во второй тур

Кишинев, где поселилась в небольшой, крытой рубероидом, хибаре, рядом с городской свалкой. «Все спали в одной комнате... В доме не было горячей воды и канализации», — вспоминал Тигипко.

Сразу после школы Сергей Тигипко поехал на Украину, в Днепропетровск, поступать в институт.

«Считаю себя человеком, который сам себя сделал. В Украину я приехал в 17 лет, у меня здесь не было ни одного родственника», — так говорит о себе сам Тигипко.

молодежный центр «Терминал». В 1989-м Тигипко получил место первого секретаря Днепропетровского обкома комсомола и передал свое старое место завотделом пропаганды и агитации Александру Турчинову. 20 лет спустя Турчинов окажется вице-премьером в правительстве Тимошенко и ее главным соратником.

Сам Тигипко в разговорах со знакомыми признает: именно при поддержке друзей-комсомольцев он позже создал свой банковский бизнес.

сможет лишь в 2000 году, в ходе «развода» с Коломойским. Тогда он продаст значительную часть доли в «Привате» и уйдет в собственный бизнес.

В середине 1990-х «ПриватБанк» стал активно скупать приватизируемые предприятия и имущество. В 2001-м депутаты из группы «Антимафия» указали на еще один возможный источник доходов банка: отмывание денег. По словам депутата Григория Омельченко, в 1995–1996-х через счета «ПриватБанка» «были отмывты за грани-



цей денежные средства, добытые преступным путем, на сумму более 150 млн долларов», а запутанная сеть юристов, созданных Сергеем и Натальей Тигипко, через которые шло отмывание, действовала с 1993 по 2001 год. В 2003-м в Сети всплыло письмо бывшего сотрудника ГУБОП МВД Украины, который рассказал, как в 1996 году он якобы ехал в Днепропетровск арестовывать руководителя «ПриватБанка» Сергея Тигипко. Причина: «отмывание» денег через латвийские банки.

Аресту помешало лишь высокое назначение Тигипко: он стал вице-премьером по экономической реформе в правительстве печально известного Павла Лазаренко. Позже осужденный за злоупотребления экс-премьер скажет: именно он дал Тигипко «дорогу в жизнь».

Но политическая жизнь Тигипко продолжилась и после отставки Лазаренко: он сохранял пост вице-премьера еще два с лишним года и, по иронии, именно он возглавил Комиссию по вопросам возвра-

щения на Украину валютных ценностей, которые незаконно находятся за ее пределами. При этом сам банкир всегда игнорировал обвинения в отмывании денег и отрицал тесные связи с Лазаренко.

ДВАЖДЫ ПРЕЕМНИК Вполне возможно, Тигипко не кривит душой: его назначили в правительство Лазаренко всего за несколько месяцев до отставки последнего, причем предлагал его кандидатуру влиятельный помощник президента

Имидж нового человека в украинской политике пришелся по фигуре банкиру Сергею Тигипко

← Начало
на странице 24

Кучмы — Александр Разумков. И это неудивительно: с 1994-го Тигипко был внештатным консультантом президента по вопросам монетарной политики, в киевском филиале «Привата» работала дочь президента — Елена Франчук, помнил глава государства и знакомство конца 1980-х.

Злые языки, правда, утверждают, что главу государства и банкира связывала отнюдь не только монетарная политика: якобы Тигипко при содействии Кучмы организовал передачу предприятия «Николаевцемент» французской компании Lafarge. Кстати, в правление Lafarge в то время входила супруга президента Франции — Бернадетт Ширак. В 1997 году Тигипко получил из рук ее мужа орден Почетного легиона.

В 1999–2000 годах Тигипко работает под началом еще одного знакового персонажа украинской политики — Виктора

Тигипко опять переключился на бизнес: на вырученные от продажи доли в «Привате» деньги он с супругой Натальей создает финансовую группу, куда входят несколько банков и страховая компания. Группу называют в честь дочери, Анны Сергеевны Тигипко, — ТАС.

Но политика не отпускает банкира: в декабре 2002-го по представлению Кучмы Тигипко назначают главой Нацбанка. Предприниматель тут же включается в борьбу за главный пост в стране — пост президента. «Лидер партии в любой момент должен быть готов к публичному испытанию. Так вот: я готов и не боюсь никакого соперничества», — заявляет он весной 2003 года.

Именно в это время в окружении Кучмы развернулась острая борьба за место преемника уходящего президента, и Тигипко активно включился в нее. Акции банкира идут вверх, он входит в «шорт-лист» кандидатов. Но в последний момент фортуна опять изменяет: преемником провозглашают бывшего донецкого губернатора Виктора Януковича. Тигипко, по слухам, в качестве утешительного приза предлагают место начальника предвыборного штаба Януковича и после выборов пост премьера.

Тигипко старается продемонстрировать силу: в канун выборов на обложке украинского Men's Health появилось его фото в обтягивающей футболке. Избиратель узнал: у этого банкира не только железная воля, но и железные мышцы

Ющенко. Бывший банкир отвечает в его правительстве за экономику. Но летом 2000-го Тигипко ссорится с Ющенко, обвиняет его правительство в неэффективности и подает в отставку.

Он сам хочет занять место премьера и готовится к этому: избирается в Верховную раду, возглавляет партию второго эшелона «Трудовая Украина». Весной 2001 года Тигипко уже готовится принимать поздравления: Кучма сделал ему неофициальное предложение стать премьером.

«Скажу откровенно, что готовился к этой должности. У меня даже книжка была написана: первая неделя, вторая неделя, первый месяц, второй, первые 100 дней...», — говорил Сергей Тигипко журналистам. Но «книжка» не пригодилась: Леонид Кучма назначил премьером Анатолия Кинаха.

ПОДРОБНОСТИ НА ЛИЧНОМ ФРОНТЕ

О СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ СЕРГЕЯ ТИГИПКО
РАССКАЗЫВАЕТ КАК О БИЗНЕСЕ —
С ПОЗИЦИЙ УСПЕХА

Жены. Первую жену, Наталью, он встретил еще в институте. «Принцесса с лучшими чертами Золушки», как называл ее Сергей, родила ему любимую дочь Анну, а в 1990-е долгое время была его верным бизнес-партнером. Со второй женой, бизнес-леди Викторией Лапотовской, Тигипко познакомился в начале 2000-х, а четыре года назад они поженились. Виктория — соучредитель нескольких строительных и девелоперских компаний. Говорят,

Сергея покорила эрудиция Виктории (она знает четыре иностранных языка и обожает книги). Она же не устояла перед «мощной энергетикой и умением убеждать». «Сергей сильный и надежный и при этом общительный и эмоциональный», — пояснила Виктория „Огоньку“. — Само его присутствие заряжает» **Дети.** «Моя старшая дочь окончила 10 классов в Киеве, потом получила среднее образование в Оксфорде, потом с отличием окончила университет в Лондоне, сейчас

ходила после второго тура, не совпадало с его политическими принципами.

Вскоре Тигипко прощается с политикой — покидает «Трудовую Украину» и возглавляет свою финансово-промышленную группу ТАС. К тому моменту в группу входят ТАС-Инвестбанк, ТАС-Комерцбанк, ТАС-Бизнесбанк, страховые компании ТАС и ТАС-Капитал, машиностроительное предприятие Камет-ТАС, завод «Днепромметиз» и множество других компаний. Тигипко называют одним из самых богатых людей Украины.

В 2007-м он становится еще богаче: шведский Swedbank на пике рынка покупает ТАС-Комерцбанк. Тигипко получает за банк 735 млн долларов и становится председателем правления украинского отделения Swedbank. К 2009-му состояние Тигипко достигает, по оценкам журнала «Корреспондент», до 1,64 млрд долларов.

ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ Вместе с состоянием растут и политические амбиции: в 2008 году старая знакомая Юлия Тимошенко назначает Тигипко своим советником, банкир становится сопредседателем совета инвесторов при кабинете министров. Март 2009 года можно назвать медовым месяцем банкира и премьера: Тигипко заявляет, что не будет баллотироваться в президенты и максимум, на что он претендует, — портфель министра в кабинете Юлии Владимировны.

Но уже через месяц настрой финансиста меняется: он заявляет о президентских амбициях, оставляет пост советника Тимошенко, должности в группе ТАС и Swedbank'е и встает во главе много-страдальной «Трудовой Украины».

Столь резкий поворот заставил политиков и экспертов подозревать Тигипко в двойной игре: дескать, он технический кандидат Тимошенко, который должен отобрать у Януковича часть голосов. Сам банкир обвинение отвергает. Как, впрочем, и то, что он технический кандидат Януковича.

«Люди понимают, что стране нужны новые люди и новые имена», — объясняет Тигипко. — Мой рейтинг с каждым днем растет, и кто у кого в итоге будет техническим кандидатом, мы разберемся немного позже».

Рейтинги и вправду росли, причем фантастически: в октябре кандидат Тигипко набирал 1,7 процента, в январе за него проголосовали 13 процентов.

«Украина давно ждала кого-то нового, и высокие рейтинги Тигипко подтверждают — он стал таким человеком», — объяснил „Огоньку“ украинский политический эксперт Владимир Гошовский. — Если бы кампания длилась еще месяц,

работает младшим партнером в одной из моих компаний», — рассказывал Сергей Тигипко. 25-летняя Анна Тигипко помимо финансов увлекается и поэзией, пишет стихи. Девушка не замужем и лидирует в рейтингах самых завидных невест Украины. Трое детей Сергея от второго брака для рейтингов еще слишком малы: младшему сыну, Леониду, год и четыре месяца, дочке Насте — четыре, а старшему, Тимофею, — семь лет. Говорят, Тимофей большой шалун:

многие родители не хотели отдавать своих чад в класс, где будет учиться младший Тигипко.

Образ жизни. «Он трудоголик: подъем в 6 утра, 16–18 встреч в день», — утверждает жена Виктория. Сам Сергей уточняет: «В 8:00 — в машине: начинаются звонки и работа с бумагами. Заканчиваю где-то в 22:00–23:00».

Сергей Тигипко успевает увлекаться футболом, плаванием, горными лыжами и, само собой, штангой. Еще он любит Булгакова и Бунина, а также

то он бы обошел Тимошенко и вышел во второй тур».

По словам эксперта, Тигипко набрал столько по очевидной причине: «После революции вся украинская политика делится на два лагеря, „померанчевый“ и бело-голубой (цвета Партии регионов Януковича. — «О»). Любой, кто не принадлежит к одному из них, воспринимается как новый человек. Тигипко равноудален от всех основных игроков».

Именно эту равноудаленность Тигипко сделал центром своей избирательной кампании. Сильная централизованная власть и объединение страны — вот ключевой посыл его кампании. Она буд-то бы списана с избирательной кампании Александра Лебеда в 1996-м или Владимира Путина в 2000-м.

Тигипко старается демонстрировать силу, причем иногда в прямом смысле этого слова: в канун выборов на обложке украинского издания Men's Health появилось его фото в обтягивающей футболке. Избиратель должен был знать: у этого политика не только железная воля, но и железные мышцы.

Импонировала гражданам и финансовая независимость банкира: он профинансировал свою избирательную кампанию из своего кармана. И это неудивительно: при состоянии в 1,64 млрд. Меньше, конечно, чем у богатейшего из украинских олигархов и спонсора «регионалов» — Ахметова, но немало.

Да и строил свою кампанию Тигипко как настоящий банкир: каждый шаг просчитан, все службы работали четко, с избирателями работали специальные колл-центры. Имидж Тигипко, по слухам, создавал Жак Сегела, работавший в свое время с Миттераном, Пересом, Валенсой. Кампанию по выборам вел московский пиарщик Николай Гастелло (он спродюсировал группу «Поющие вместе», известную песней «Хочу такого, как Путин»).

На выборы были брошены все ресурсы банкира. Его вторая жена Виктория в том числе:

«Мы помогали ему всей семьей, — пояснила она „Огоньку“. — Кто обзванивал по своей записной книжке, агитируя друзей за Сергея, кто слал эсэмэски с поддержкой, кто давал дельные советы...»

Сам Сергей Тигипко признается: «Сейчас меня просто прет от политики. Мне в кайф, мне нравится этим заниматься». Он «очень хочет стать президентом» и, если верить недавнему интервью, «получать результат любой ценой» ему тоже нравится. Оппонентам банкира, похоже, пора задуматься. ■■

кино, в особенности артхаузное. «Финансирую четыре фестиваля», — признался недавно банкир. Еще Тигипко по сердцу большие автомобили (у него BMW 760), большие дома, наручные часы (их пресса насчитала семь пар) и хорошие костюмы. Может «употребить»: в особенности красное вино и виски (по собственному признанию, до 400 г за раз). Но живет, по меркам миллиардеров, не особо роскошно — обходится без зарубежной недвижимости.

АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ

СЕРЬЕЗНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ

ВО ВРЕМЯ КОМАНДИРОВКИ В КИЕВ, В СУББОТУ, Я ОБНАРУЖИЛ В ЭТОМ УДИВИТЕЛЬНОМ ГОРОДЕ МУЗЕЙ ВОДЫ

В интернет-путеводителе рассказывалось, чем хорош этот музей. Во-первых, он был единственным в своем роде. Во-вторых, в нем имелось огромное количество достопримечательностей. Таким образом, они не оставили мне выбора.

На входе я уточнил, частный это музей или государственный. «Конечно, государственный, — сказала мне достойная немолодая дама. — У нас же серьезное заведение». Я обрадовался, потому что билет стоил 20 гривен и потому что у меня с собой была карточка Международного союза журналистов, по которой можно бесплатно зайти в любой госмузей мира (проверено). Но

сразу оказалось, что музей воды не настолько государственный. Впрочем, я не сильно расстроился. Я видел, что музей пользуется популярностью и даже любовью посетителей, потому что здесь даже была очередь и экскурсии водили с интервалом в несколько минут, чтобы не было давки.

Экскурсовод начала обзор с эмоционального рассказа о достоинствах воды на великом и могучем украинском языке, но поскольку никто в нашей группе этим языком не владел, она после моей просьбы и некоторого колебания перешла на русский.

Сначала нам показали аквариум с водой из Днепра, из которого берутся ресурсы для нужд города. Я вздрогнул, но не

подавал вида: не собирались же они в самом деле рассказывать про киевскую канализацию.

Оказалось, что собирались. Нас подвели к лифту и разъяснили, что сейчас мы спустимся глубоко вниз, туда, откуда есть пошла именно киевская канализация, мать городов русских. Лифт задрожал, мимо в окошечке, озаренном бледно-желтым цветом, поплыл грунт, в который мы входили, как нож в масло... Но как-то странно дрожал лифт и подозрительно быстро менялась картинка за окошком.

Потом открылись другие двери лифта, и мы вышли на противоположную сторону, в хорошо декорированное подземелье.

оригинальной кладки под потолком (можно сфотографировать), все равно это обстоятельство надо ценить. И конечно, она подробно рассказала о назначении каждой из пластиковых труб.

Потом мы зашли под темную арку почти в полный человеческий рост, девушка нажала скрытую в стене кнопку — впереди загорелся телевизор, мы увидели мутный желто-зеленый поток, который несся по такому тоннелю, в котором мы стояли. Девушка нажала еще одну кнопку, и у этого потока появился объемный звук Долби диджитал (на хорошее дело денег тут, похоже, не жалели). Меня замутило, я быстрее пошел дальше,

как губительно нерациональное использование воды.

Войдя в очередной зал и догнав впереди идущую группу, я просто остолбенел. Центральным экспонатом экспозиции оказался чудовищных размеров унитаз, слепленный, по всей видимости, из гипсокартона. Сидушка, впрочем, была из натурального дерева, и парень-экскурсовод объяснил, что это самый большой в мире унитаз, который сделан по спецзаказу именно для их музея.

Посетители активно фотографировались, пытаясь подпрыгнуть и взобраться на сидушку, но у них это не могло получиться, и они только подсаживали на нее детей, которые, я уверен, при одном неловком движении

Я вздрогнул, но не подавал вида: не собирались же они в самом деле рассказывать про киевскую канализацию. Оказалось, что собирались...



Я спросил девушку-экскурсовода:

— Мы ведь куда не опустились, да? Лифт же на самом деле стоял? Это была имитация?

Я ничего не имел против имитации, но девушка резко сказала мне:

— Молодой человек, мы опустились на глубину 10 метров!

Я пожал плечами и увидел первый экспонат. Это были пластиковые канализационные трубы разного диаметра. Среди них валялась еще ржавая железная труба. Девушка стала подробно рассказывать про эти трубы и их наполнение. Она добавила, что мы находимся именно в старинной канализационной системе города Киева, и хотя здесь мало чего осталось с тех времен, когда она функционировала, кроме частички

вправо, прочь от этого потока, и наткнулся на преувеличенно большое чучело крысы. Я вздрогнул и подумал, что в нашей группе есть несколько детей, которые могут испугаться крысы еще больше, чем я.

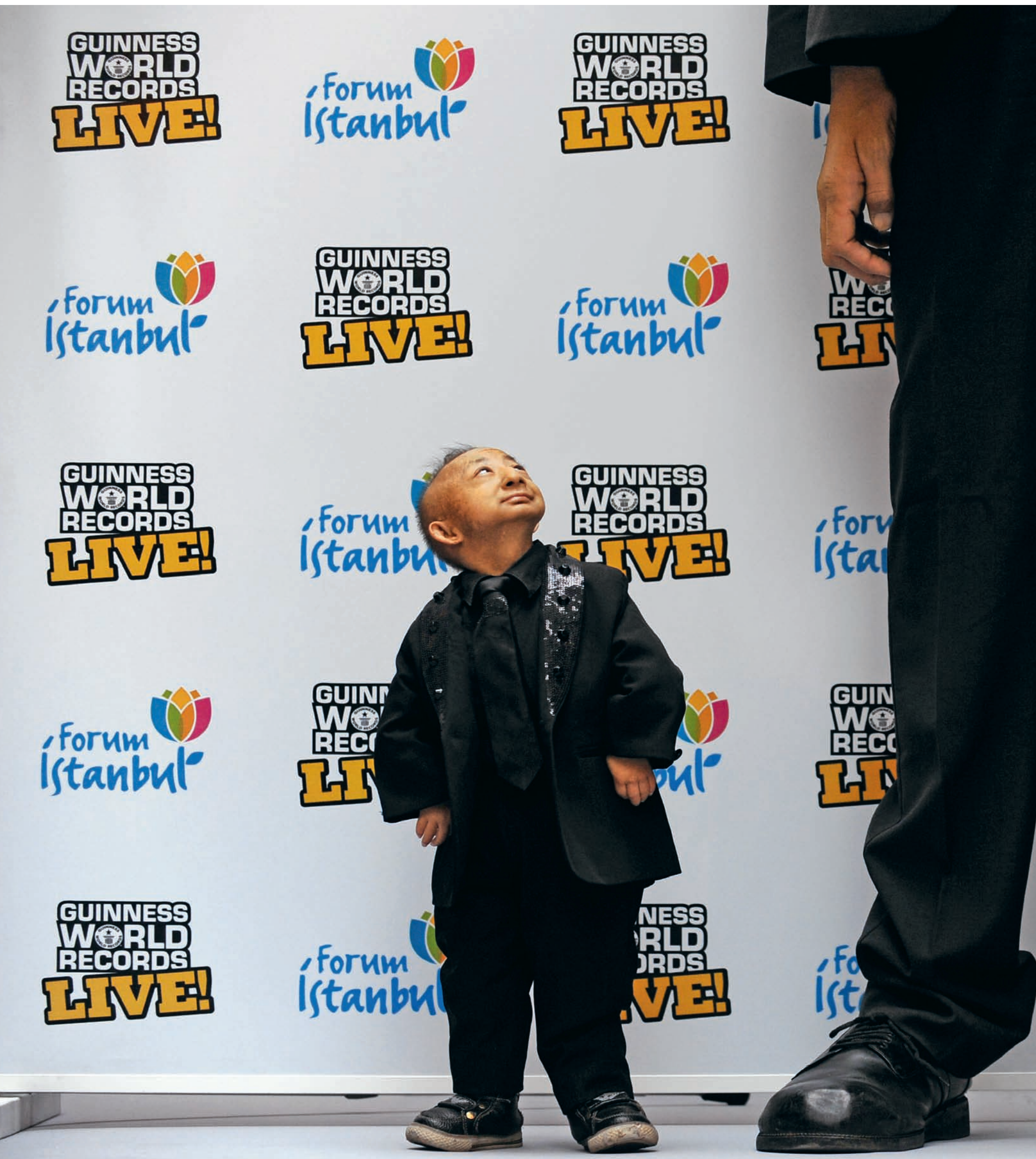
В следующем зале с большим облегчением увидел просто таблицу, рассказывающую о циркуляции воды и процессе использования ее в канализации. Приведена была карта водозабора. В соседнем зале все было еще оптимистичней — натуральная ванна, из которой лилась вода на кафельный пол, и умывальник, из которого она тоже щедро переливалась. Тут же работала стиральная машинка, из которой подкапывало. Задача этого зала состояла, очевидно, в том, чтобы показать,

могли провалиться внутрь этой бездонной ямы. И родители не зря держали их за ноги.

Я не мог уже выносить этого и начал искать выход. Прошел мимо входа в лифт, из которого вышел несколько минут назад (я, естественно, не поднялся за время осмотра ни на сантиметр: лифт был таким же муляжом, как и все остальное).

— Куда же вы? — крикнула мне добрая женщина у выхода. — Вы же, по-моему, еще не видели, какие у нас пускают мыльные пузыри! Самые большие в мире мыльные пузыри! У нас работают профессионалы!

Но в это время я уже вырвался из музея канализации на свежий воздух и с наслаждением понимал, что хотя бы этого я уже, к счастью, и не увижу. ■■



ОГОНЁК

Эти двое вряд ли заметили бы друг друга на улице. Уж слишком велика разница в росте самого маленького человека в мире — 21-летнего китайца Хэ Пинпина (74 сантиметра) — и самого высокого — 27-летнего турка Султана Юсена (2 метра 47 сантиметров). Их первую встречу в Стамбуле организовала Книга рекордов Гиннеса на открытии своего фестиваля. Рекордсмены такой возможности обрадовались, даже обменялись «рукопожатием» — Пинпин, правда, сумел обхватить только один палец своего нового знакомого



«НУЖНО МЕНЯТЬ СОДЕРЖАНИЕ РАБОТЫ»

ОБЩЕСТВО АКТИВНО ОБСУЖДАЕТ РЕФОРМУ МВД. ПРАВДА, НИКТО НЕ ЗНАЕТ, В ЧЕМ ЕЕ СУТЬ. ИСХОДЯ ИЗ СОДЕРЖАНИЯ УКАЗА ПРЕЗИДЕНТА ОТ 24 ДЕКАБРЯ ПРОШЛОГО ГОДА, ГЛАВНОЕ В ЭТОЙ РЕФОРМЕ — СОКРАЩЕНИЕ НА 20 ПРОЦЕНТОВ СОТРУДНИКОВ МИЛИЦИИ И ЛИКВИДАЦИЯ ДВУХ ДЕПАРТАМЕНТОВ В САМОМ МИНИСТЕРСТВЕ. НО РАЗВЕ ЭТО ГЛАВНОЕ?



Владимир Овчинский,
доктор юридических наук,
генерал-майор милиции
в отставке

Та информация, которая просачивается из недр самого МВД, говорит о том, что вроде бы собираются ликвидировать Департамент транспортной милиции и Департамент режимных объектов. Здесь возникают естественные вопросы: почему надо ликвидировать рабочие подразделения МВД, выполняющие особые функции, которые, кроме них, никто выполнить не может? И вообще, кому в голову пришла мысль ликвидировать Департамент транспортной милиции? Как можно на просторах нашей страны от Калининграда до Владивостока обеспечивать безопасность транспортных артерий, не имея специальной правоохранительной структуры? Преступность на транспорте — это относительно самостоятельное явление в криминальном мире. Она связана с грузовыми и пас-

сажирскими потоками, длящимися в пространстве хищениями и другими преступлениями. Территориальные органы эту задачу никогда решить не смогут. Россия не Польша и не Швейцария, которую можно проехать на скоростном поезде за два часа.

Что касается Департамента режимных объектов, то здесь вообще возникает реальная опасность оставить без надлежащей охраны объекты ядерной промышленности, другие источники повышенной опасности. Эти объекты охраняются совместно силами ФСБ и специальными подразделениями милиции. В городах и поселках, где дислоцируются такие объекты, — особый режим проверки населения, особая система подбора кадров. Передавать эти объекты территориальным органам — означает многократное повышение рисков техногенных катастроф и диверсионных актов.

Теперь о сути новаций.

В ходе административных начинаний последних лет структура министерства не просто отяжелела, а стала какой-то причудливой. Если прежде каждое управление в нем создавалось под соответствующую государственную функ-

цию обеспечения правопорядка и борьбы с преступностью в стране, то теперь появились департаменты, внутри них — управления, внутри управлений — отделы, при оперативных департаментах — оперативно-разыскные части (ОРЧ), при самом министерстве — Следственный комитет и Федеральная миграционная служба. Встает закономерный вопрос: зачем нужна такая сложно управляемая структура? И не вернуться ли в целях экономии средств и простоты управления к тому, что функционировало в начале 90-х годов?

Хотя и этот вопрос — не главный. Как представляется, реформы должны заключаться не в перекройке структур, а в кардинальном изменении содержания работы системы МВД. Ведь граждан волнует не то, какие департаменты останутся, а какие будут ликвидированы. Граждан волнует коррупция в милиции, пытки в милиции, хамство в милиции, укрытие преступлений работниками милиции. И реформа должна быть направлена на искоренение именно этих явлений, а не отдельных департаментов.

Нужна совершенно другая работа с кадрами внутри системы. Психологическо-

му тестированию должны подвергаться не только новобранцы в милиции. Основная нравственная и психологическая деформация происходит после нескольких лет работы в милицеских подразделениях. Поэтому психологической экспертизе в плановом порядке должны подвергаться все категории работников милиции — от самых высоких руководителей с генеральскими звездами до постовых. Необходимо постоянно проводить проверки и на полиграфах (детекторах лжи). Для этого потребуются, конечно, дополнительные затраты. Но эти затраты окупят себя, если вовремя будут выявлены и удалены из системы психопатические личности типа Евсюкова и ему подобных.

Наконец, надо по-настоящему взяться за учетно-регистрационную дисциплину, перейти к европейским стандартам работы с заявителями. Сейчас продолжается практика произвольных заявлений граждан чуть ли не на тетрадных листах. Во всем мире уже давно введены формализованные компьютеризированные бланки с приметами преступников, формализованным описанием преступных посягательств. Нужно пе-

«ИДЕАЛЬНО: ЗА МИЛИЦИЕЙ НАБЛЮДАЮТ ЧЕКИСТЫ»

НЕОБХОДИМО РАЗОРВАТЬ СВЯЗЬ МИЛИЦЕСКИХ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ С МЕСТНЫМИ ВЛАСТЯМИ И КОММЕРСАНТАМИ



Леонид Олышанский,
адвокат,
член Экспертного совета
при Уполномоченном
по правам человека в РФ

Револуция в системе МВД началась примерно 10 лет назад. Сначала от МВД отделили пожарников и передали в МЧС, что вполне объяснимо. Тушение пожаров ближе к разбору завалов и поиску пропавших альпинистов, чем розыску воров и бандитов. Еще через несколько лет от МВД отщипнули очередной жирный кусок: тюрьмы и лагеря передали в Министерство юстиции. В юстиции действитель-

но на миллиграмм больше гуманизма, чем в милиции.

Примерно 10 лет назад были созданы управления собственной безопасности. У них есть плюс, но есть и один большой минус: его сотрудники носят милицеские шинели и подчиняются начальнику УВД города, области, края. А должны называться по-другому — управление собственной безопасности по Московской (Новосибирской, Рязанской и т. п.) области главного управления собственной безопасности МВД РФ. А вообще идеально, чтобы за милиционерами наблюдали чекисты. За примерами далеко ходить не надо. В армии Особые отделы дивизий, округов подчиняются военной контрразведке. Она, в свою очередь, входит в структуру ФСБ, а не Министерства обороны.

Таким образом, Указ Президента РФ от 24 декабря 2009 года № 1468 «О мерах по совершенствованию деятельности органов внутренних дел Российской Федерации» давно назрел.

Давайте ответим на главный вопрос: подлежат ли сокращению или реформированию оперативные службы — угрозыск, ОБЭП и т. п.? Нет. И это главное. Что же будет сделано?

Самым важным мне представляется то, что милиция общественной безопасности будет финансироваться исключительно из федерального бюджета. Дело в том, что МОБ — это и ГИБДД, и участковые, и вневедомственная охрана, и патрульно-постовая служба, так что необходимо разорвать связь этих подразделений с местными властями и ком-

мерсантами. Может экипаж ППС проехать мимо незаконной торговли, незаконных поборов? Может и делает ежедневно.

Приведу пример из собственной практики. Долгие годы я жил на старом Арбате — улице многочисленных кафе и ресторанов. Глава управы прочитал многочисленные жалобы жителей на нарушения тишины и порядка в одном из таких кафе и вынес предписание: работать и крутить музыку до 23 часов. Но кафе продолжало работать круглосуточно. До 5 утра жители, и я в том числе, висели на телефонах, жаловались в дежурную часть округа и города. Сотрудники этих подразделений оперативно звонили в район. А там отвечали: жители преувеличивают, все в порядке. Стоило мне



один раз зайти в это кафе, как я увидел там сотрудников районной милиции. Ответ — зашли купить бутылку воды.

Другой пример — мошеннические парковки, появившиеся на улицах Москвы несколько лет назад. Их сотрудники покупали жетоны «Охрана», изготавливали липовые квитанции, обманывали автомобилистов и требовали с них 100 рублей в час. Я жаловался в свой ОВД, указывал, что в действиях парковщиков присутствуют признаки ст. 159 УК РФ «Мошенничество». Однако уголовное дело так и не было возбуждено, а мою квартиру обстреляли из специального устройства гайками. Несколько лет в моих стеклах зияли дыры от стрельбы, заклеенные скотчем, как память о коррупции арбатской милиции. В итоге начальника ОВД сняли, но на это ушло несколько лет. Думаю, что после указа президента такое не повторится. Потому что связь милиции и местных властей будет разорвана.

Президент говорит: сократить численность на 20 процентов. Приведу пример, кого не только можно, но и нужно сократить.

В Москве существует так называемая строительная милиция. Официально она считается управлением по охране строительных объектов в структуре Управления вневедомственной охраны

ГУВД города Москвы. Однако из многочисленных писем москвичей и гостей столицы в прокуратуру, Государственную думу, сюжетов по каналам ТВ видно, что сотрудники «строительной милиции» не столько охраняют стройки, сколько применяют силу к гражданам, иногда избивают их.

Чаще всего жители протестуют против строительства гостиниц, торговых и офисных центров, других коммерческих объектов на их придомовой территории, препятствуют вырубке зеленых насаждений. По законам РФ все споры подлежат рассмотрению в суде. Однако «строительная милиция», заключив договор с коммерческими структурами, без решения суда, без исполнительного листа применяет силу к гражданам. При этом сотрудники «строительной милиции» не устают повторять жителям, что физическое противодействие милиции — статья УК РФ.

В указе президента РФ говорится о сокращении департаментов и исключении дублирования функций. Сегодня есть множество примеров, когда подобные меры необходимы. Лично я считаю, что нужно ликвидировать Департамент обеспечения безопасности дорожного движения. Предлагаю установить статус для ГАИ — управление в структуре Департамента охраны общественного

порядка МВД РФ. Соответственно в районных отделах внутренних дел должны функционировать отделения ГАИ (так было ранее), а не отделы ГАИ, как сейчас.

Совершенно недопустимым, по моему убеждению, является и наличие научно-исследовательского центра в структуре ныне существующего Департамента обеспечения безопасности дорожного движения МВД РФ (НИЦ ДОБДД). Насколько мне известно, подобные центры отсутствуют в департаментах уголовного розыска, по борьбе с экономическими преступлениями, других оперативных службах. По линии этих подразделений имеются соответствующие отделы в НИИ МВД. Почему же ГАИ (ГИБДД) стало государством в государ-

стве? В НИЦ ДОБДД — десятки генеральских и полковничьих ставок. А это деньги наших налогоплательщиков, наших избирателей. Предлагаю НИЦ ДОБДД ликвидировать, а исследовательскую работу сосредоточить в отделе безопасности дорожного движения НИИ МВД РФ. Такая конструкция будет не на словах, а на деле реализовывать указ президента РФ.

Таким образом, если внимательно читать указ и реализовывать его, то оперативные службы не пострадают, а борьба с коррупцией будет вестись в МВД за счет сокращений тех подразделений, которые участвуют в гражданско-правовых спорах, собирают деньги с коммерсантов и занимаются поборами с простых граждан. ■■

Много споров идет о том, увеличивать милиционерам зарплату или нет. Спорить можно долго. Но сейчас ситуация такова, что в среднем по стране милицкий следователь или оперативник уголовного розыска получает зарплату в 3–4 раза меньшую, чем работник органов прокуратуры, и в 10 раз меньшую, чем судья. Но ведь первым под нож и пистолет идет работник милиции, а не судья. И ведь патологией является то, что опытные работники милиции, прослужив 20 лет в системе МВД, сейчас пытаются сбежать на работу в органы прокуратуры, чтобы получить хоть какую-то достойную пенсию.

И последнее. О том, кому и как проводить саму реформу МВД. Обсуждать нужно не какие-то отдельные шаги, как это делается сейчас. Должен быть конкурс концепций реформы, а не метод проб и ошибок. ■■

Граждан волнует коррупция в милиции, пытки в милиции, хамство в милиции, укрытие преступлений работниками милиции. И целью реформы должно быть искоренение именно этих явлений

порядка МВД РФ. Соответственно в районных отделах внутренних дел должны функционировать отделения ГАИ (так было ранее), а не отделы ГАИ, как сейчас.

Совершенно недопустимым, по моему убеждению, является и наличие научно-исследовательского центра в структуре ныне существующего Департамента обеспечения безопасности дорожного движения МВД РФ (НИЦ ДОБДД). Насколько мне известно, подобные центры отсутствуют в департаментах уголовного розыска, по борьбе с экономическими преступлениями, других оперативных службах. По линии этих подразделений имеются соответствующие отделы в НИИ МВД. Почему же ГАИ (ГИБДД) стало государством в государ-

стве? В НИЦ ДОБДД — десятки генеральских и полковничьих ставок. А это деньги наших налогоплательщиков, наших избирателей. Предлагаю НИЦ ДОБДД ликвидировать, а исследовательскую работу сосредоточить в отделе безопасности дорожного движения НИИ МВД РФ. Такая конструкция будет не на словах, а на деле реализовывать указ президента РФ.

Таким образом, если внимательно читать указ и реализовывать его, то оперативные службы не пострадают, а борьба с коррупцией будет вестись в МВД за счет сокращений тех подразделений, которые участвуют в гражданско-правовых спорах, собирают деньги с коммерсантов и занимаются поборами с простых граждан. ■■

В указе президента говорится о сокращении департаментов и исключении дублирования функций. Сегодня есть множество примеров, когда подобные меры необходимы

НАЛОГ НА ТРЕЗВОСТЬ

В СТРАНЕ НАЧАЛАСЬ ОЧЕРЕДНАЯ АНТИАЛКОГОЛЬНАЯ КАМПАНИЯ. ЭТО НЕ МЕШАЕТ ЧИНОВНИКАМ БОРОТЬСЯ С ОДНИМ ИЗ НЕМНОГИХ В СТРАНЕ БЕСПЛАТНЫХ РЕАБИЛИТАЦИОННЫХ ЦЕНТРОВ ДЛЯ ЛЕЧЕНИЯ АЛКОГОЛИЗМА «ДОМ НАДЕЖДЫ НА ГОРЕ». ДОЛГ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ПЕРЕД ГОСУДАРСТВОМ СОСТАВЛЯЕТ ОКОЛО МИЛЛИОНА РУБЛЕЙ

Наталья Радулова

На тетрадном листе в клеточку алкоголик Света пишет свою биографию: «Родилась я в Архангельске. Употреблять начала в 13 лет. У меня двое детей». Домашнее задание — рассказать о себе — дается 32-летней девушке с трудом. «Слова забываю. Да и не все помню, что со мной в эти годы было. Жила я или не жила?» Полгода назад Света встретила на улице свою бывшую собутыльницу: «Я смотрю, а она нормальная. Елки-палки, шесть лет уже не пьет. Как так? Вот она мне про центр и рассказала». В благотворительный реабилитационный центр по излечению от алкоголизма «Дом надежды на горе», что в Ленинградской области, Светлана приехала три недели назад. Здесь она живет, занимается с психологами по программе анонимных алкоголиков «12 шагов» — и не платит за это ни копейки. Всего в центре эту программу проходят около 400 пациентов в год.

«И-и-издрасте, я СЕРЕГА!» «Спасибо консультантам за поддержку» — на специальном стенде пациенты ежедневно вывешивают записки с благодарностями. «Узнал, что значит не врать себе. Я люблю этот Дом». Чуть ниже: «За 25 дней в РЦ первый раз сделала ген. уборку с полной отдачей делу. Выучила стихотворение. Чувствую: радость, удовлетворение, я — молодец». «Поняла, что все мои взаимоотношения с мужчинами — это разборки с моим отцом. Чувства: шок. Надежда». «Благодарен себе за еще один трезвый день. 15.01.10. Иван Т.».

Все они буквально живут одним днем и ставят перед собой простую задачу: не притронуться к рюмке сегодня. А завтра будет новый день и новая цель. «Я алкоголик» — так они могут говорить о себе и после 30 лет трезвости. Правда, уточняют — «выздоровливающий» или «трезвый». Они знают, что борьба с тягой к выпивке будет длиться всю жизнь. Алкоголизм — хроническое заболевание, и рецидивы возможны. Как раз накануне одна из пациенток, отправившись в магазин за печеньем, купила заодно и бутылку водки. Таких отчисляют сразу — никто тут уговаривать «Не пей, не надо» не со-



Так анонимный художник — бывший пациент центра — изобразил пьющую Россию

бирается. Программа отчасти потому так и эффективна — около 50 процентов сохраняют трезвость в течение длительного времени, — что самым важным в ней считается личная заинтересованность.

Впрочем, консультанты, многие из которых сами в прошлом крепко выпивали, хоть и обладают колоссальным опытом и умеют распознавать все уловки алкоголиков, никогда не знают, как поведет себя их «клиент» в дальнейшем. Иной в последний день напьется и кричит: «Вы все придурки, я вас всех поубиваю». Потом смотришь — а он десятый год уже в рот ни капли не берет.

Для тех выпускников, кто чувствует, что «вот-вот опять начнется», в центре несколько раз в год проводится курс «Профилактика срыва». Но все же главная задача — обеспечить прибывшим основной курс реабилитации, который длится 28 дней, а затем направить их в группы взаимопомощи, которые выздоравливающие алкоголики сами же и создают в своих городах.

Принимают в центр всех, но с условием: быть трезвым не менее 10 дней. В то время, пока Светлана подбирала слова для очерка о самой себе, в холл ввалился высокий мужчина: «И-и-издрасте, я Серега! Хочу лечиться». Оказалось, что гражданин прибыл из Астрахани — добирался в Ленинградскую область автостопом. Очень хочет бросить пить. «В употреблении не принимаем» — строго и загадочно сказал ему один из консультантов. Но Серега понял: «Да я ж не пьяный. Я же просто ехал. Холодно же, согревался». Уговоры не помогли — Серега отправился «вписываться» к знакомым, обещал заглянуть через положенные 10 дней на собеседование. Но не факт, что и тогда его сразу примут: чтобы попасть в центр, нужно не только медицинские справки

собрать, но и в очереди несколько месяцев постоять. Желających много.

На втором этаже в комнате для занятий висит карта — на ней отмечены те города и страны, из которых в «Дом надежды» прибывали люди. Помимо России и СНГ красными флажками отмечены Израиль, Германия, Франция — русскоговорящих алкоголиков везде полно. Светлана Мосеева, директор центра, говорит, что социальный статус пациентов самый разнообразный — за 13 лет тут побывало около пяти тысяч человек: профессора, бомжи, музыканты, священники, сантехники, трактористы. Единственное, что изменилось за эти годы, — возраст граждан. Если раньше среднестатистическим пациентом «Дома» был мужчина 35–45 лет, типичный «довлатовский» алкоголик, то сейчас очень многие молодые россияне, юноши и девушки, «забивают места» заранее и просто ждут своего совершеннолетия, чтобы приехать на реабилитацию — до 18 лет в «Дом» не принимают.

«СМОТРЕЛИ, СЛУШАЛИ И ВЫПИВАЛИ»

Во дворе центра три флагштока — для флага «Дома надежды», для российского флага и американского. Висит только

Если раньше среднестатистическим пациентом «Дома» был типичный «довлатовский» алкоголик, то сейчас — очень многие молодые россияне

российский. «Наш флаг мы вывешиваем только по праздникам, потому что он в единственном экземпляре,— объясняет Светлана Алексеевна.— А флаг США не показываем вовсе, чтобы никого не смущать и не провоцировать. Почему-то люди или злятся, когда его видят, или сразу думают, что мы тут деньги лопатой гребем».

А ведь американский флаг имеет полное право развеваться над «Домом на-

И тут этот очень активный американец со своей идеей психологической помощи. «Давайте открывать в России группы анонимных алкоголиков,— говорил он.— Эта программа во всем мире действует уже более 70 лет, ничего эффективнее пока не придумано. Посмотрите на меня — я выздоравливаю. Много лет не пью, и хочу научить других жить трезво». На него посматривали с опаской и даже обижались: «Знаешь,

Это были известные люди — балерины, писатели, художники... Мы послали их в разные реабилитационные центры по всей стране — посмотреть, ознакомиться с программой. Но это не имело большого смысла — они смотрели, слушали и выпивали».

Тогда в 1997 году Бэнтл на собственные средства купил большой дом в деревне Перякюля под Петербургом и открыл там первый в России бесплатный центр со-

«ЗА ДУРНЯ КРАНЫ СДЕЛАЛИ?» «Н-н-не навизи ваш дом на горе»,— местная жительница, к которой мы поначалу обратились с просьбой показать дорогу к реабилитационному центру, была настроена не очень доброжелательно. Запах перегара, который она источала, отчасти объяснял агрессивность. Объяснить агрессивность остальных деревенских жителей не может никто. До того доходило, что в окна центра камни

- 1 Светлана Мосеева — директор «Дома надежды»
- 2 Во дворе центра, основанного американцем, развевается только российский флаг
- 3 Лекция о медицинских проблемах, связанных с приемом алкоголя
- 4 Домашнее задание — написать свою биографию
- 5 Наталья Трифонова — консультант реабилитационной программы для родственников и друзей алкоголиков
- 6 У Сергея Агафонова, бывшего пациента, а ныне консультанта центра, стаж трезвости 11 лет



дежды». Основал «Дом» и поддержива-ет его американский гражданин. В нача-ле 1990-х Луис Бэнтл, бизнесмен и соз-датель Международного института по проблемам алкоголизма, сам бывший пьяница, решил помочь нашим гражда-нам, стремящимся обрести трезвость. Тогда, впрочем, как и сейчас, употребля-ющим россиянам предлагали не много вариантов помощи: кодировка, бабки-знахарки и агитплакаты типа «Папа, не пей!» В общем, пытались их либо напу-гать, либо разжалобить, либо околдо-вать с помощью куриной лапки. Помогал так себе.

Лу, у нас тут и без тебя борьба ведется. «Эспераль» вот есть. Заговоры — «Хмель и вино, от меня отвяжись, к лихому человеку привяжись». Молитвы еще хоро-шие — «Господи, призри милостиво на раба Твоего, прельщенного лестью чре-ва и плотского веселия-а-а».

Неугомонный Луис не сдавался. Ре-шил, что надо просто брать самых уважа-емых россиян, везти их в Америку и по-казывать, как программа «12 шагов» ра-ботает там. Авось соотечественники их-то послушают. «Мы устроили конферен-цию в США,— рассказывал Луис.— При-везли на нее сотню человек из России.

циальной реабилитации. Наивный аме-риканец рассчитывал, что власти, полу-чив уже практически готовый центр для лечения алкоголизма, возьмут его под свое крыло, но вместо этого «на гору» потянулись, радостно потирая руки, мно-гочисленные комиссии. Помимо «Дома надежды на горе» Луис помогает еще пяти таким же реабилитационным центрам в Америке, но говорит, что российское детище — самое затратное для него. Хотя и обстановка в «Доме», и меню, и зарпла-ты сотрудникам — все весьма скромно, без излишеств.

Луису уже 80 лет. «Я не вечный,— снова и снова напоминает он.— В России долж-ны найтись люди, способные продол-жить эту благотворительную миссию». В 2005 году он, чтобы подтолкнуть пер-сонал центра к более активным поискам спонсорской или государственной помо-щи, даже пригрозил, что будет выделять центру лишь половину годового бюдже-та. Но потом сам понял бесполезность этой угрозы — центру не то что не осо-бо рвутся помогать, его то и дело хотят закрыть. Луис был вынужден с горечью признать: «Мне тяжело видеть, что в Рос-сии не заинтересованы в проекте».

кидали. А раньше, когда «Дом надежды» брал воду из колодца, местные жители вообще паниковали. «Они воруют наши ресурсы! — кричали.— Американец ихний приехал, вычислил, что у нас очень целебная вода, и теперь эти анонимные алкоголики на етой воде самогон варят и в Штаты отправляют».

Когда «американец ихний» выделил из собственных средств около миллио-на долларов, чтобы протянуть в «Дом», а заодно и в ближайшие три деревни во-допровод, ему пришлось отражать атаки многочисленных проверяющих компан-ий. И сейчас, хотя водопровод был без-возмездно передан на баланс области, за насосом вынужден следить персонал ре-абилитационного центра — у местного ЖКХ руки не доходят. А легенда про под-польный самогон в народе жива и поны-не. «Вы что, думаете, они за дурня нам краны сделали? — просветили нас знато-ки в сельпо.— Это все за ради нашей во-ды, которую они на экспорт качают».

И хоть в окрестных деревнях люди пьют по-страшному — только в послед-ние полгода от алкоголя погибло не-сколько человек,— ни один местный жи-тель в центре замечен не был. Отчасти

Директор «Дома» бьется с чиновниками: кадастровая комиссия оценила землю, на которой построен дом, по самой высокой ставке — 35 млн за сотку

это объясняется менталитетом. «Все-таки у нас чаще лечатся городские, они понимают, как дорого приходится расплачиваться за выпивку: семьей, работой, друзьями», — говорит Светлана Мосеева. — А в деревне пить — это как дышать. Жизнь человека не нарушена из-за алкоголя, она вся такая изначально. Проблем с женой у пьяницы нет — она сама рядом пьет. Проблем с работой тоже нет, потому что работать негде. С какой стати ему

Пугает деревенских и все неизвестное. «Куда ты, дура, суешься? Это же секта! — так стращали местную жительницу Алену Макарову ее знакомые, когда она решила устроиться в центр поваром. — У тебя двое детей, ты понимаешь, что ты делаешь? Останешься без детей и без дома». Алена и сама побаивалась, но матери-одиночке трудно найти работу в деревне Перякюля, поэтому она все же рискнула. Сейчас в «Доме» Алена

почти невозможно. А ни о каком «спасибо» речь вовсе не идет — хоть бы окна опять не побили.

«ПОТОМУ ЧТО ЧЕЛОВЕК» Дмитрий Шагин, художник и член совета директоров «Дома» признавался недавно: «Нас много раз пытались разогнать, закрыть, писали всякие гадости, насылали всякие СЭС, проверки. Выстояли. Но прошлого директора „Дома“ Владимира Иваныча

все, кто больше никому не верит. И это непривычное осознание — мне помогают просто потому, что я человек — работает». Благодарности в центре не ждут. Ни от кого — ни от деревенских соседей, ни от государства, ни даже от бывших пациентов. Доктор Евгений Зубков признался: «У многих из тех, кто лечился у нас, теперь успешный бизнес, но они никогда денег не дают». Благодарность в России — это вообще отдельная тема.



- 1 Содержание одного пациента в течение 28 дней обходится центру примерно в 17 тыс. рублей
- 2 «Дерево благотворителей» — пока на нем не так много русских фамилий
- 3 Серегу, прибывшего в центр автостопом, на лечение не приняли — сначала надо протрезветь
- 4 Первого директора центра — Владимира Трифонова — здесь любят и помнят
- 5 Повар Ирина Иванова выполняет одну из заповедей программы: «Алкоголик не должен быть голодным!»
- 6 В суровых условиях существует «Дом надежды на горе»

тревожиться? Однажды наши знакомые питерские художники привезли мужичка, он напился, замерз в снегу, пальцы на ноге ему ампутировали. Очень художники его вылечить мечтали, потому что был этот дядя Миша самородком, резьбой по дереву занимался. Но он так и не понял, что от него хотят. Мы его спрашиваем: «Пьешь?» Он соглашается, кивает. «Это же проблема для тебя, да?» Дядя Миша удивляется: «Нет. Почему проблема?» Проблемы у дяди Миши настали бы, если б он трезвый вернулся домой — вот тогда на него в деревне пальцем показывать начали.

дослужилась до секретаря. То, что центр предоставил работу нескольким местным жителям, немного смягчило деревенских. Но все равно, хоть они и пользуются водопроводом, который появился благодаря центру, хоть и обращаются к тамошним врачам за медицинской помощью, хоть старушки и ходят иногда в маленькую часовеньку при центре на службы, все равно смотрят в деревне на «Дом» искоса, низко голову наклоня. «Что-то там не так, — говорят. — Не может быть, чтоб бесплатно лечили. Какой-то подвох есть». Поверить в бескорыстность чужих поступков нашим людям трудно,

Трифонова на всех этих чиновничьих наездах потеряли. Сердце...» Предыдущий директор «Дома» действительно умер от инфаркта во время рейда проверок, когда центр в очередной раз пытались закрыть местные власти. Сейчас уже новый директор, Светлана Алексеевна, бьется с чиновниками: кадастровая комиссия оценила землю, на которой построен дом, по самой высокой ставке — 35 млн за сотку. Это значит — 600 тысяч налога на землю. Плюс еще 400 тысяч налогов «обычных». Итого — миллион рублей за год вынь да положь. «Это нормально для благотворительной организации?» — удивляется директор. Если требуемая сумма не будет выплачена до 1 марта, то центр закроют. «А что ж вы денег не берете за свое лечение? — не единожды поучали директора те же чиновники, чьи пороги она обивает. — Вон сколько клиник для наркоманов, для алкоголиков — и все платные. Вы тоже свою цену назначайте, дураками-то не будьте. Так, глядишь, побогаче станете, на налоги хватит». На это у Светланы Алексеевны один ответ: «Благотворительность — это принцип нашего центра. Сюда приходят те, кто отчаялся, кто потерял

Справедливости ради надо заметить, что последние несколько лет американец Бэнтл перестал быть единственным спонсором проекта. Потихоньку стали и россияне подключаться. Есть человек, который анонимно перечисляет по 100 рублей на счет центра каждый месяц. Есть Юрий Шевчук, который регулярно проводит в поддержку «Дома» благотворительные концерты. Есть «Митьки», которые тоже помогают чем могут. Есть волонтер-психотерапевт Татьяна Дмитриева, которая раз в неделю приезжает из Питера, чтобы провести с пациентами занятия. «Даже самая незначительная вещь или сумма очень значимы для нас», — пишут на сайте центра. Возле самого порога, на доске висит объявление: «Нужны лампочки!» И бывший пациент, приехавший на открытую лекцию с несколькими рулонами туалетной бумаги, — тоже обычная для «Дома» картина. Но этого мало, катастрофически мало. Поэтому на вопрос: «Найдет ли центр отечественного Лу Бэнтла?» — никто с уверенностью ответить не может. Надеются. Потому что, как сказал Дмитрий Шагин, «надо Россию спасти — а то сопьется страна вообще». ■■

Потихоньку и россияне стали помогать «Дому». Есть человек, который анонимно перечисляет по 100 рублей на счет центра каждый месяц

ИССЛЕДОВАНИЕ

ПОНИКЛИ ЛЮТИКИ

От цветов, которые родственники пациентов приносят в больничные стены, больше вреда, чем пользы, предупреждает профессор Лара Хэзелтон из госпиталя Университета Новой Шотландии. Она провела серию исследований в больницах и пришла к выводу, что есть «три причины требовать полного запрета цветов» в стационаре. Причина первая: на психологическом уровне цветы не способствуют выздоровлению больных, более того, увядающие букеты приносят ощутимый вред их настроению. Во-вторых, доктор установила, что в несвежей воде, в которой стоят цветы, развивается масса патогенных бактерий, например кишечная палочка или протей, вызывающий поражение почек. Наконец, в-третьих, напоминает профессор, в темное время суток растения начинают поглощать кислород, конкурируя с человеком за свежий воздух.



ПРИБОР

ЖЕЛУДОК НА ВЫНОС

Ученые из Научно-исследовательского института продовольствия графства Норфолк создали искусственный желудок. «Многие воспринимают желудок как простой „мешок“, заполненный жидкостями и ферментами,— говорит конструктор Мартин Стокс.— Но желудок — это очень сложный орган, в котором одновременно происходят десятки процессов. Было очень важно добиться точного воспроизведения всех этапов переваривания пищи, чтобы фармацевты могли моделировать реакцию органов пищеварения на тот или иной препарат». По словам исследователей, на создание искусственного желудка у них ушло более 10 лет работы, но цель оправдывала все потраченные усилия: внедрение полимерного «желудка» позволит отказаться от проведения опытов над животными.

ОПЕРАЦИЯ

КАК ПРИРУЧИТЬ ТРАХЕЮ

Бельгийские хирурги из университетской больницы города Левен разработали уникальный метод трансплантации трахеи, который позволяет отказаться от пожизненного использования препаратов, предотвращающих отторжение трансплантата. Операция с использованием этой методики была выполнена 54-летней Линде Де-Крук, которая повредила горло во время ДТП. «Сначала донорская трахея была пересажена пациентке в руку,— говорит хирург Пьер Делере.— Обернув орган полоской соединительной ткани предплечья, нам удалось добиться образования новых сосудов в органе, и спустя 10 месяцев мы выполнили трансплантацию». После пересадки женщина смогла отказаться от использования препаратов, подавляющих иммунитет, так как донорская трахея была покрыта собственным эпителием пациентки и не вызвала реакцию отторжения.

СТАТИСТИКА

БУДНИ КОРРУПЦИОНЕРОВ

Из-за коррупции мировое здравоохранение ежегодно теряет около 260 млрд долларов— к такому выводу пришли специалисты международной организации EHFCN (Европейская сеть по борьбе с мошенничеством и коррупцией в сфере здравоохранения), изучившие коррупционные схемы в 33 организациях системы здравоохранения шести стран мира. В ходе исследования ученые выявили множество фактов мошенничества и коррупции, среди которых лидируют следующие преступления:

Обман со стороны пациентов при получении страховых выплат	43%
Нецелевое расходование грантов на исследования	31%
Махинации фармацевтов при составлении рецептов	12%
Сговор между фармкомпаниями при установлении цен	7%
Завышение медработниками командировочных расходов	5%
Иное	2%

Оценив результаты исследования, ученые пришли к выводу, что расходы, связанные с коррупцией, составляют около 5,5 процента оборота каждой медицинской организации.

ФИЗИОЛОГИЯ



ГЕНЕТИКА

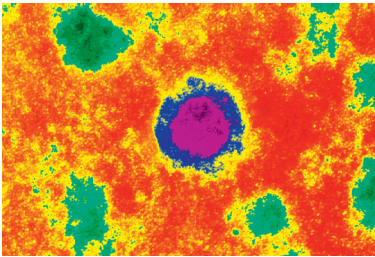
КОД ВИРУСА

Геном человека содержит фрагменты генетической последовательности древнейшего борнавируса, который сыграл ключевую роль в эволюции приматов — к такому выводу пришли исследователи из Университета Осаки, Япония. «По данным исследований, целых 8 процентов человеческого генома происходит не от наших предков-животных, а от вирусов,— считает профессор Кэйдзо Томонага.— Это своего рода следы различных вирусных атак, которые перенесли наши предки миллионы лет назад. Но самый интересный из наших вирусных „предков“ — борнавирус, поражающий нейроны головного мозга и служащий возбудителем неврологических заболеваний». Как предполагают ученые, именно встраивание борнавируса в геном приматов привело к тому, что «инфицированные» мозги человекообразных обезьян стали вдруг стремительно увеличиваться в объеме. Другим же подарком человечеству от вируса стала шизофрения.

КРАСОТА БОЛЬШЕ НЕ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Исследователи из Оксфорда решили реабилитировать в глазах общества пышную женскую фигуру. После серий экспериментов ученые пришли к выводу: если у женщины большие ягодицы, то это повод для радости, больше того, залог здоровья. «Жировые клетки ниже пояса работают иначе, чем те, которые находятся выше пояса,— говорит профессор Константинос Манолопулос.— Например, этот жир распадается медленнее, чем отложения в районе живота, а следовательно, выделяет меньше вредных веществ. Также отложения жира в районе ягодиц и бедер означают, что у вас низкий уровень так называемого плохого холестерина в крови, зато много хорошего, который препятствует отвердению стенок сосудов. Поэтому у женщин с грушевидным типом фигуры снижен риск заболеть диабетом или заработать какие-либо сердечные заболевания».

Большие ягодицы означают, что у вас низкий уровень плохого холестерина в крови, зато много хорошего, который препятствует отверждению стенок сосудов



ИЗОБРЕТЕНИЕ

КОГДА СВЕТАТСЯ ГЛАЗА

Исследователи из британского Института офтальмологии нашли новый способ ранней диагностики по глазам различных неврологических заболеваний, в том числе и болезни Альцгеймера. «Болезни, обусловленные гибелью клеток мозга, сопровождаются аналогичными процессами в сетчатке глаза,— говорит профессор Франческа Кордейро.— Чтобы выявить гнущиеся нейроны и установить скорость развития болезни, мы использовали специальные флуоресцентные вещества, а количество помеченных клеток фиксировали с помощью конфокальной лазерной микроскопии сетчатки». Теперь, как считают разработчики, у медиков впервые появился шанс выявлять различные опасные заболевания на самых ранних этапах развития и в режиме реального времени следить за эффективностью проводимого лечения.

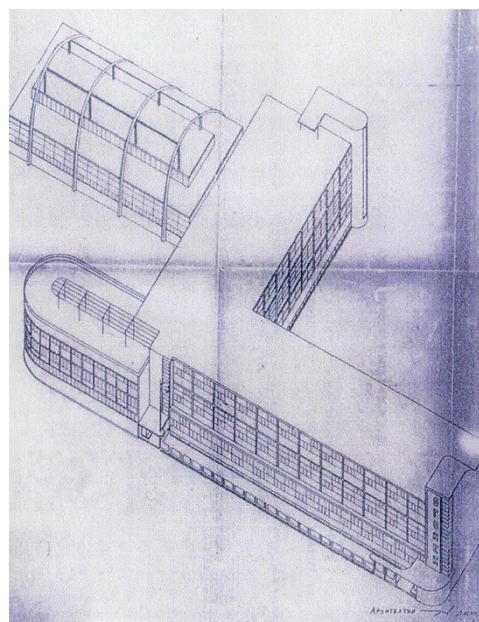
ПО ГОРЯЩИМ СЛЕДАМ

ДОМА-ПАМЯТНИКИ В МОСКВЕ ГОРЯТ В ПРЯМОМ И ПЕРЕНОСНОМ СМЫСЛЕ.

В СТОЛИЦЕ, ПОХОЖЕ, ИЗОБРЕЛИ ТЕХНОЛОГИЮ РАЗЖАЛОВАНИЯ ИСТОРИЧЕСКИХ ПАМЯТНИКОВ ПО ЗАЯВКАМ ИНВЕСТОРОВ

Константин Михайлов, координатор общественного движения «Архнадзор»

Новогодние каникулы выдались горячими. В ночь со 2-го на 3 января в Царицыне сгорел деревянный дом на старинной даче Муромцева, а за несколько дней до Нового года Межведомственная комиссия



Проект полиграфбазы АО «Огонек» в архивах уцелел. Судьба самого здания «Жургаза» складывается печальнее



под руководством первого вице-мэра Владимира Ресина провела четвертое заседание. Итоги его иначе как скандальными назвать трудно: комиссия отказала в статусе памятника единственной в РФ постройке знаменитого мастера авангарда Эль Лисицкого, дому работы зодчего Льва Кекушева, палатам XVII века и «Растрельному дому», где погибли десятки тысяч жертв репрессий 1930-х.

Летом 2009-го «Огонек» уже писал о работе этой комиссии (см. «Огонек», № 12 за 2009 год), которая должна была до 1 января 2010-го рассмотреть вопрос о статусе около 1000 выявленных и 1500 «заявленных» (предложенных к постановке на госохрану) памятников Москвы. С тех пор комиссия разобралась с большинством выявленных памятников (осталось около 200), а «заявленные» распоряжением московских властей выведены из ее юрисдикции. Так что можно подводить почти окончательные итоги.

Количественно они в пользу памятников. Статуса объекта культурного наследия регионального значения удостоено почти 800 адресов. Отказ в этом звании получили не более 30 объектов и комплексов (некоторые, правда, включают

десятки зданий). Однако качество «отказников» иногда впечатляет сильнее количества. Тем более что лишение статуса открывает дорогу к их перестройке, реконструкции, а то и сносу.

Важно и другое. Когда комиссия Ресина говорит выявленным памятникам «да», она лишь подтверждает решения, принятые ранее ответственными экспертами городского комитета по культурному наследию (Москомнаследие). Это абсолютно нормально. А вот когда она говорит «нет» — это отклонение от нормы: пересмотр вердикта экспертов не может не вызвать недоуменных вопросов. Тем бо-

лее, когда из списков памятников вычеркивают объекты, по которым имеются инвестиционные контракты и проекты доходных реконструкций, осуществить которые мешает охранный статус.

Особо тревожная тенденция — ясно обозначившаяся к концу года технология вывода зданий из охранных списков. Сначала инвестор, собственник или пользователь обращается к городским властям с просьбой рассмотреть вопрос о статусе объекта (некоторые откровенно пишут: статус мешает инвестпроекту, просим вывести из списков памятников). Затем (иногда заранее) заказывается экспертное

заключение, «обосновывающее» подобные намерения. Потом Межведомственная комиссия Ресина выносит вердикт, впоследствии утверждаемый распоряжением правительства Москвы.

Иногда в преддверии заседания комиссии случается разрушительный пожар, опять-таки «обосновывающий» экспертные суждения об утрате культурной ценности. Если бы комиссия Ресина сохраняла за погоревшими зданиями статус памятника, гипотеза о назначении пожара оставалась бы гипотезой; увы, решения комиссии практически не оставляют сомнений в ее истинности.

Иногда в преддверии заседания Межведомственной комиссии правительства Москвы случается разрушительный пожар, «обосновывающий» экспертные суждения об утрате объектом культурной ценности

ПРОЩАЙ, ЭЛЬ ЛИСИЦКИЙ? В 1-м Самотечном переулке (д. 17, стр. 1 и 2) стоит остов представительного некогда здания в стиле конструктивизма. Это единственная в России постройка, связанная с именем знаменитого художника и архитектора русского авангарда 1920–1930-х годов Эль Лисицкого — типография акционерного общества «Огонек». По соседству (д. 17А) расположен построенный в начале 1930-х жилой дом сотрудников журнально-газетного объединения тех лет — «Жургаза».

В квартире № 6, где жил председатель «Жургаза» и главный редактор входившего в него «Огонька» Михаил Кольцов, бывали Эль Лисицкий, Ромен Роллан, Леон Фейхтвангер, Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Сергей Эйзенштейн. Типография, задуманная как часть комплекса «Жургаза», была построена по проекту Лисицкого в 1930 и 1931 годах. Ныне она числится в собственности РФ и в оперативном управлении «войсковой части 55 002» (об этом «Огонек» писал в № 9 за 2009 год). Признана экспертами Москомнаследия выявленным памятником 21 августа 2008 года.

Из письма первого замначальника управления ФСБ РФ А. Пастушкова председателю Москомнаследия Валерию Шевчуку, 14 августа 2009 года:

«Сообщаем, что для решения вопроса сноса строения № 1 по адресу 1-й Самотечный переулок, вл. 17... было проведено обследование... Комиссия по вопросам сохранения зданий в исторически сложившихся районах г. Москвы на выездном заседании приняла решение — согласиться со сносом здания, учитывая неудовлетворительное состояние конструкций и отсутствие значительной исторической ценности (протокол № 14 от 27 июня 2006 г.) Учитывая вышеизложенное, просим Вас отменить решение об изменении статуса указанного объекта».

Из экспертного заключения, 14 декабря 2009 года:

«Историко-архитектурное обследование было проведено в связи с предполагаемыми строительными работами на территории владения... Часть конструкций строения 1... находятся в аварийном состоянии... Отдельные знаковые сохранившиеся элементы объемной композиции фасадов позволяют выявить связь здания с первоначальным неосуществленным в полном объеме проектом Эль Лисицкого. Ряд этих запоминающихся элементов конструктивистского стиля 1930-х годов рекомендуется использовать при новом строительстве... Учитывая изложенное,

Дом купца Быкова и «Расстрельный дом» — самые громкие «отказники» комиссии Ресина

представляется возможным не относить указанный объект к объектам культурного наследия регионального значения».

Именно такое решение приняла 22 декабря 2009 года Межведомственная комиссия Владимира Ресина. Пожар в огражденном глухой стеной здании случился еще в октябре 2008 года.

ЭКСПЕРТИЗА ТЕХНОЛОГИИ РАССТРЕЛОВ

Дом 23 по Никольской улице в Москве XX века обрел горькое имя «Расстрельного». В его стенах работала Военная коллегия Верховного суда СССР, вынесшая, по данным общества «Мемориал», только в 1936–38 годах 31 456 расстрельных приговоров, в том числе Бабелю, Ивану Катаеву, Пильняку, Мейерхольду, Тухачевскому, Бухарину, Зиновьеву, Каменеву, Косиору, Рыкову... Согласно мемуаристам, здесь же, в подвалах, приговоры приводили в исполнение. «Мемориал» не раз призывал федеральные и городские власти создать в «Расстрельном доме» Музей истории политических репрессий.

Исследования последних лет открыли, что здание — перестроенные палаты XVII столетия. А в 1836 году в доме жил ли-

тератор Николай Станкевич, у которого собирались Белинский, Кольцов, Аксаков и другие известные деятели той эпохи.

Попробуем понять, каким образом можно отказать этим стенам, на которых буквально отпечатана память нации, в звании исторического памятника. Ведь именно это сделала 22 декабря 2009 года комиссия Ресина. Без всякого, заметим, пожара.

Возможно, соседство с бутиками и автосалонами Третьяковского проезда про-

20 лет назад эксперты говорили о реставрации и о мемориальном значении дома, ныне — об отсутствии культурных ценностей и необоснованности инициативы «Мемориала»

буждало в нежных душах инвесторов иные воспоминания. В начале 2006-го вопрос о сносе дома дважды рассматривался властями по заявке тогдашнего владельца, ООО «Предприятие «Сибнефтегаз», но решения о сносе не последовало. 26 апреля 2006 года оба строения дома 23 по Никольской улице были признаны выявленными памятниками архитек-

Резолюция на письме: «т. Ресину В. И., т. Шевчуку В. А. К исполнению. 01.01.2009».

Из материалов Историко-архитектурного обследования (автор-составитель — старший архитектор И. С. Генкина), 1988 год:

«Необходимо вывести из здания военкомат и после реставрации его фасадов и интерьеров... предоставить его организации, чьи функции не будут противоречить мемориальному значению этого дома для Москвы».

Из экспертного заключения В. А. Виногоградова, эксперта Росохранкультуры, 2009 год:

«„Технология“ расстрелов и последующих захоронений „не вписывается“ в объемно-планировочную структуру здания... Сохранившиеся фасады и интерьеры не могут быть приняты в качестве... предмета охраны объекта культурного наследия».



туры решением Экспертной комиссии Москомнаследия. Но в том же 2006 году СМИ обсуждали проект реконструкции: «без разборки здания невозможно соблюсти все нормативы, а торговый центр нельзя строить без парковки».

Из письма мэру Москвы Юрию Лужкову, 2009 год:

«Компания „Проминструмент“ является собственником зданий по адресу ул. Никольская, д. 23, стр. 1, 2. Финансирование работ по проведению ремонта ведет ОАО „Банк Москвы“».

... Собственник на протяжении трех лет лишен возможности выполнить ремонтно-реставрационные работы и фактически пользоваться принадлежащим ему имуществом... Реконструктивные работы для создания „Зоны памяти“ так же задерживаются в связи с неопределенностью статуса здания.

Учитывая изложенное, обращаюсь к Вам с просьбой, уважаемый Юрий Михайлович, дать поручение Межведомственной комиссии при правительстве Москвы... рассмотреть возможность исключения из числа выявленных объектов культурного наследия здания по адресу: ул. Никольская, д. 23, стр. 1, 2... А. Бородин».

... С учетом малого объема комплекса и отсутствия значимых историко-культурных ценностей, а также аварийного технического состояния объекта и необходимости проведения новых больших работ для современного использования здания, целесообразно изменить действующий статус выявленного объекта культурного наследия на статус ценного объекта историко-градостроительной среды».

Из экспертного заключения члена Союза архитекторов РФ Н. В. Каменева:

«Инициатива общества „Мемориал“ о создании здесь музея... весьма и весьма спорна, как с точки зрения средств выразительности, так и эмоционального восприятия».

Из экспертного заключения:

«Инициативу общества „Мемориал“ о создании здесь музея, которая и послужила причиной постановки здания на государственную охрану в 2006 году, следует считать необоснованной, с точки зрения морально-этических проблем».

Как меняются времена: 20 лет назад эксперты говорили о реставрации фасадов и интерьеров, о мемориальном значении дома, ныне — об отсутствии культурных ценностей и необоснованности инициативы «Мемориала». И даже о «технологии расстрелов» — неужели

они и по этой части специалисты? Впрочем, 20 лет назад не было частных инвесторов...

«Мемориал» 25 декабря отреагировал на решение Межведомственной комиссии следующим заявлением:

«Необходимо сохранить подлинное здание. Это возможно только при условии придания ему статуса объекта культурного наследия — регионального, а лучше — федерального значения. Иное решение — оскорбление памяти жертв, позор и для Москвы, и для России».

Поразительно, что решение комиссии Ресина отказать «Расстрельному дому» в статусе памятника последовало за заявлением президента России Дмитрия Медведева 30 октября 2009 года, в День памяти жертв политических репрессий: память о трагедиях столь же священна, как и память о победах. И практически совпало по времени с новыми обсуждениями идеи возвращения статуи Феликса Дзержинского на соседнюю Лубянскую площадь.

КЕКУШЕВ НА ЛИНИИ ОГНЯ

Дом Быкова на 2-й Брестской улице, 19/18,— превосходная работа признанного мастера московского модерна начала XX века Льва Кекушева. 16 апреля 2008 года он был признан экспертами Москомнаследия выявленным объектом культурного наследия.

Из письма генерального директора ООО «Финансист» А. Е. Фетисова В. И. Ресину, 29 июня 2009 года:

«Между ООО „Финансист“ и Институтом автоматизации проектирования Российской академии наук (далее — ИАП РАН) в 2005 году был заключен инвестиционный контракт на реконструкцию и новое строительство зданий, расположенных по адресу: ул. 2-я Брестская, д. 19/18, стр. 1, , 4...»

Внесение этих зданий в число памятников существенно затрудняет дальнейшую реализацию инвестиционного проекта... ООО „Финансист“ просит Вас вынести вопрос об исключении здания, расположенного по адресу 2-я Брестская ул., д. 19/18, стр. 1 из числа выявленных объектов культурного наследия, а стр. 4 из числа объектов, заявленных к постановке на охрану».

Из экспертного заключения В. А. Виногоградова, эксперта Росохранкультуры, 14 июля 2009 года:

Начало
на странице 36

«В зданиях до 2007 г. незаконно находились посторонние люди (бомжи, рабочие из сопредельных государств). Все вышеуказанные факты привели к тому, что все помещения здания утратили архитектурно-художественное оформление... Фактически здание находится в аварийном состоянии...



яной: проект, как и в доме Быкова, предусматривает разборку дворовых строений усадьбы и задней части дома.

Наконец, прошлой осенью правительство Москвы исключило из положения о Межведомственной комиссии так называемый «дефис четвертый» — абзац, согласно которому основанием для отказа в статусе памятника могло служить «наличие по объекту документации, разработанной и согласованной в установленном порядке до проведения историко-культурной экспертизы». Формально наличие согласований теперь не служит в Москве критерием историко-архитектурной ценности. Но неформально, похоже, очень даже служит. Ничем иным невозможно всерьез объяснить исключение из списков памятников «Расстрельного дома», палат XVII века, образцов московского модерна или русского авангарда.

Москомнаследие, надо отметить, неплохо устроилось в данной ситуации: оно готовит материалы к заседаниям

Дача Муромцева и палаты XVII века в Потаповском переулке — последние жертвы пожаров

По проекту реставрации предлагается замена с разборкой межэтажных перекрытий, лестничных маршей, стен дворовых фасадов. Эксперт предлагает включить строения 1 и 4 в список ценной градостроительной среды, разобрать дворовые строения...

В сентябре 2009 года в здании случился пожар, уничтоживший кровли и часть перекрытий. Несмотря на призывы общественности к Москомнаследию и Российской академии наук (пользователь здания — академический институт) провести на памятнике противоаварийные работы, он оставлен зимо-

могут спасти московские памятники от разрушительных реконструкций.

Дом Быкова, например, признан 22 декабря «ценным градоформирующим объектом», но, согласно разъяснениям прокуратуры Москвы, «действующим законодательством каких-либо особенностей по проведению работ на таких объектах не установлено».

То же относится и к «отказникам» третьего, октябрьского заседания Межведомственной комиссии Ресина. В «ценные объекты историко-градостроительной среды с утвержденным предметом охра-

ний реконструкции, в здании, не являющемся памятником. И нужно будет уповать на честное слово инвесторов и чиновников.

«Предмет охраны» другого разжалованного в октябре выявленного памятника — «Дома с атлантами» конца XIX века на Солянке, 7, включает превосходный фасад со скульптурами и пышной лепниной (а также часть убранства интерьеров). Только, возможно, вскорости это будет уже фасад не исторического дома купцов Расторгуевых, а нового гостинично-делового комплекса с подземной автосто-

Межведомственной комиссии — а решения об отказах в статусе памятников провозглашаются именем Ресина, главы комиссии. К ее решениям отсылают и соответствующие распоряжения столичных властей. Но если комиссией, решающей судьбы памятников, руководит куратор московских строителей, которых (как, естественно, и инвесторов) охранные статусы ограничивают в доходных квадратных метрах, не может не возникнуть банальный конфликт интересов.

Банальный, разрушительный и пожароопасный. ■■

CLASSIFIED

Фрязино
Склад-ангар, 956 кв.м,
1-этажный с антресолью,
сэндвич-панель, отапливаемая
производственно-офисная часть,
удобный подъезд и
разгрузочная площадка,
налаженная инфраструктура,
25 км от МКАД.
Земля в собственности
Тел. 761-10-00

Фрязино
Здание, 3800 кв.м,
4-этажное административное
или его часть, удобный подъезд,
большая парковка,
налаженная инфраструктура,
25 км от МКАД.
Земля в собственности
Тел. 761-10-00

ЮЦ «ВЗГЛЯД»
www.barrit.ru
**ЮРИДИЧЕСКАЯ
КОНСУЛЬТАЦИЯ**
• по гражданскому
• жилищному
• трудовому
• семейному
• наследственному
ПРАВУ
Ликвидация фирм
Регистрация фирм
Регистрация офшоров
Перерегистрация ООО
258-00-38
ул. Большая Полянка, д. 26

Объединенные Юристы®
производство уверенности с 1988 года
**ВЗЫЩЕМ
ДОЛГ**
С КОМПЕНСАЦИЕЙ УЩЕРБА
ПО ВСЕЙ РОССИИ
И СНГ
(495) 741-65-12
ulc.ru
mail@ulc.ru

**Купим
НКО**
(небанковскую
коммерческую
организацию)
**РАССМОТРИМ
ВСЕ ВАРИАНТЫ**
Тел. 8-927-306-22-21

ИД «Коммерсантъ» предоставляет вам возможность размещения рекламы пакетом «CLASSIFIED»: три рекламных объявления единого формата в течение рабочей недели в еженедельных журналах «Власть», «Деньги» и «Огонёк». Единый макет в трех журналах!

Читатели еженедельников ИД «Коммерсантъ» — одна из самых больших совокупных бизнес-аудиторий на рынке деловой прессы России.

По вопросам размещения рекламы звоните Марии Битулевой
по телефону: (8 499) 943 91 25
bituleva@kommersant.ru

Коммерсантъ

**ПРИГЛАШАЕМ
СОИНВЕСТОРА**
Переработка золошлаковых отходов в качестве добавки в строительные смеси, пользующиеся огромным спросом на рынке. Выигран тендер на сырье, заключены контракты на поставку оборудования.
997-08-28

TECHINPUT
ISO 9001:2000
**ЛИНГВИСТИЧЕСКОЕ
СОПРОВОЖДЕНИЕ
МЕЖДУНАРОДНЫХ
НЕФТЕГАЗОВЫХ
ПРОЕКТОВ**
+7(495) 744-0069 www.techninput.com
(многоканальный) www.techninput.ru

ПРОБУЖДЕНИЕ
www.zov123.ru
■ Лечение неврозов, депрессии, психозов
■ Коррекция причин подсознательного саморазрушающего поведения
■ Стационарная помощь
По индивидуальным программам
тел.: (495) 66-204-66
Лиц. № ФС-99-01-006160
ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ, ПОЛУЧИТЕ КОНСУЛЬТАЦИЮ СПЕЦИАЛИСТА

Письма читала Екатерина Данилова

Ударники пыточного труда

№ 1-2 Владимир Овчинский об издевательствах над заключенными в СИЗО



Системный сбой
До какой же степени должны прогнать наши государственные системы, чтобы что-то изменилось в обществе?! Милицию обходи стороной, на врачей смотри с сомнением, учителям не доверяй, в судебную систему и не суйся... А о социальной защите и думать забудь (теперь это у нас «поддержкой» называется).

Я не о пенсиях или мелких пособиях, а о простой человеческой беде — тяжело болен ребенок. Нужны деньги на лечение или операцию: государство способно только корчиться в судорогах добродетели, но делу не поможет. Страшны не проблемы системы, а системность проблем. Пять столпов, на которых держится государство, гниют

с ошеломляющей быстротой. Это системы: безопасности, здравоохранения, образования, судебной и социальной защиты. Надо быть самому учителем, врачом, охранником, банкиром... Все эти попытки «радикальных реформ» ничего к лучшему не изменят по одной простой причине: проблему нельзя решить на том уровне, на котором она возникла. Но именно этим, к сожалению, власть и пытается заниматься.

Мы власти не нужны
Все просто и грустно: системы общественного влияния на власть нет, и в обозримом будущем она не будет создана, поскольку власти не нужна. А на все общественные проблемы (здравоохранение, образование, безопасность и т. д. и т. п.) власти, по большому счету, наплевать, потому что для себя и своих детей конкретно она все эти проблемы решила.

Люблю, не уважая
Страшно, кошмар, ужас... еще 100 слов... и конца и края не видать всему этому... Россия представляется мне какой-то сплошной зоной, опасной, не приспособленной для жизни, такой «мутной водой», где мы все «ловим рыбку», но жить и растить детей бы мечтали в каком-то другом месте... Родина! Как тебя уважать, при всей моей любви?

abramov_911

travelivan

shoykhet

Страшны не проблемы системы, а системность проблем. Пять столпов, на которых держится государство — безопасность, здравоохранение, образование, судебная и социальная защита, — гниют с ошеломляющей быстротой. Надо быть самому учителем, врачом, охранником, банкиром...

Бывшие отцы

№ 1-2 Наталья Радулова об отцах-алиментщиках

Последний шанс
Знаю одного такого товарища, который себе под 50 лет первый раз сделал ребенка (как он умолял свою жену! Последний шанс стать отцом, etc), а потом на суде отмазывался: «Я не могу платить алименты, у меня на иждивении мать». Судья, правда, ему сказала, что его никто не спрашивает и обеспечивать ребенка — это долг обоих родителей. Алименты он платит, но с белой части своей зарплаты.

shaarila

Не разори, любимая!
В подавляющем большинстве случаев инициатор развода женщина. И, естественно, мужчины воспринимают алименты как наказание — нежелание подчиняться «бабскому произволу». И спросил ли кто у мужчин: хотят ли они детей или их просто перед фактом поставили? О своих детях заботиться, естественно, надо,

но стоит ли мужчин до полного разорения доводить подобным способом?.. К тому же кто этих мужчин воспитывал, как не матери, у которых такая же история позади?

gera7

Куда ушла любовь?
У меня бывшая свекровь — замечательная женщина, дай Бог ей здоровья. Но тоже, когда у бывшего мужа накопился долг по алиментам, она стала сама ежемесячно давать мне деньги взамен на мой от них официальный отказ. Меня другой вопрос больше мучает. Вот живет семья. Мама, папа и ребенок (или не один). Родители разводятся. Дети остаются с матерью. Почему же, блин, отцы в своем подавляющем большинстве перестают полностью общаться с детьми? Помогать как-то им? Ведь до развода они их и нянчили, и воспитывали, да и просто любили, в конце концов. Куда же девается от-

цовская любовь сразу после судебного решения о разводе?

elena05rus

Приставы-вредители
Меня только волнует вопрос: почему нет ответственности для приставов-тормозов? У нас была ситуация, когда муж перешел с работы на работу, а исполнительный лист лежал у приставов полгода. При том что и он сам, и его бывшая жена все это время туда звонили-ходили, адрес нового места работы сообщали. При следующей смене места работы муж уже просто сразу в бухгалтерии оставил заявление, чтоб перечисляли алименты без исполнительного

листа. Через полгода пришел исполнительный лист с пометкой: уклоняется от алиментов, удерживать 50 процентов. И это при том что алименты шли, но не через приставов, а добровольно. К счастью, удалось отбиться.

varya_gal

«Откуда дети?»
Мне мама недавно рассказывала байки о своей работе... Она руководит группой по расчету заработной платы в большой компании. И каждый раз после перечисления зарплаты на карточки к ней выстраивается в очередь толпа недовольных. Когда мама начинает им объяснять, что это за удержания такие в расчетном

листе, мужчины удивляются: «Как алименты? Откуда? То, что у меня есть дети, не означает, что я согласен на удержание алиментов из зарплаты!» Или один сказал: «Дети? Ну, есть, какжется... Но я их давно не видел». Вообще, существует такая вещь, как лишение родительских прав для злостных неплательщиков алиментов. Это не значит, что после лишения родительских прав родитель не должен платить алименты, но это определенно означает, что в старости родитель не может претендовать на поддержку и заботу ребенка, от которого он полжизни бегал и скрывался.

lisenochekk

Вот живет семья. Мама, папа и ребенок (или не один). Родители разводятся. Дети остаются с матерью. Почему же, блин, отцы в своем подавляющем большинстве перестают полностью общаться с детьми?

НОВЫЕ ЗЛЫЕ

ОБЪЕДИНИВ В СЕБЕ МАНЕРУ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ДРАМЫ И АРТ-ХАУСА, СЕРИАЛ «ШКОЛА» СДЕЛАЛ ВЧЕРА ЕЩЕ МАРГИНАЛЬНОЕ В РОССИИ ИСКУССТВО ЯЗЫКОМ СОВРЕМЕННОСТИ



В сценах сериала Валерия Гай Германики (слева) явно просматриваются мизансцены спектаклей Театр.doc

Андрей Архангельский

Валерия Гай Германика родилась в 1984 году — примерно в эти годы в британском театре состоялись первые эксперименты, получившие позднее название «вербатим» (от латинского «дословно»): драматург монтирует речь других людей, не редактируя их речевой индивидуальности. В России первым и почти единственным представителем этого направления является московский Театр.doc.

Когда вы заметите такому режиссеру, что бывает, мол, и «другая жизнь», он ответит вам, что, может, у кого-то и есть, но он лично не видел другой жизни

Если вы хотите смертельно обидеть представителя новой драмы, скажите ему, что то же самое делал еще Станиславский в начале XX века, когда ходил с актерами пьесы «На дне» на Хитров рынок наблюдать за реальными обитателями дна. «Они копировали, подсматривали, подмечали черточки, но ИГРАЛИ, — ответит вам представитель. — А мы НЕ ИГРАЕМ. Мы воспроизводим, дословно цитируем, мы делаем копию и переносим этого персонажа на сцену. Мы не имитируем действительность, а документируем ее». Новое документальное, или действительное, кино строится на тех же принципах:

именно фестиваль «Кинотеатр.doc» в середине 2000-х и открыл ученицу Марины Разбежкиной Валерию Гай Германику.

Если подняться чуть выше, мы заметим, что в основе документальной драмы лежит общий интерес литературы и кино 1980–1990-х годов к буквальному, к дословному. Это стремление совпало с очередным кризисом в искусстве, во-первых, и масштабными политическими и социальными переменами в мире, во-вторых. В широком смысле жизнь ста-

ла в эти десятилетия интереснее, чем искусство, и искусство, как и всегда, решило слиться с жизнью, раствориться в ней. Однако сегодня оно так глубоко ушло в действительность, так пристально вгляделось в повседневность, что уже непонятно, где разница между художественным образом помойки и помойкой настоящей. Но когда нам говорят, что это самое честное искусство, где роль художника сводится только к тому, чтобы запоминать и записывать — это тоже лукавство. Именно степень подробности, пристальность всматривания художника и является авторский произвол.

Документальная драма, по сути, является формой социальной критики общества, что для искусства, конечно, не новость, но разница тут в подходе. В начале XX века искусство условно делало так: оно вытаскивало социальное зло на сцену или на экран и говорило зрителю: вот, всмотритесь, граждане! Это зло, я его изо всех сил бичую, чтобы всем было видно и чтобы вам стало стыдно!» Примерно после Второй мировой войны как-то все поняли, что обличать напрямую зло бессмысленно, а чтобы искусство было хотя бы убедительным, ему нужно стать как можно менее искусством. С тех пор и до наших дней современное искусство больше не читает морали, не бичует зло и не расставляет акценты: оно отказывается от собственных выводов, от авторства, от позиции и лишь внимательно вглядывается в действительность. «Вот, смотрите, — словно говорит оно зрителю, — это (на экране, на сцене) — вы. Я больше ни-

чего не советую и ни на чем не настаиваю, мое дело лишь дотошно и подробно показать вашу повседневную жизнь. Но я сделаю это так точно, так внимательно рассмотрю все ворсинки на вашем халате, что... ты, гад, еще пожалеешь, что это твоя жизнь, что это твой мир!»

Можно до бесконечности спорить (чем сейчас и занято общество в России), где в сериале правда, а где вымысел, но кто скажет, что не именно так, как в сериале, выглядит сегодня среднестатистическая школа и не именно так в классе говорят про отсутствующую отличницу: «Стучит, наверное, в учительской, зарабатывает на золотую медаль». Именно так подростки курят перед школой — затягиваясь глубоко и напоказ, именно так сплевывают и стоят, переступая с ноги на ногу, словно боксеры, всегда готовые к бою. Эта смесь подростковой агрессивности и неуверенности в себе — это все не фильм, не искусство, а сама жизнь, так что авторам и придумывать ничего не надо. Коллективный шок зрителей Первого канала вызывает именно точное соответствие жизненного и экранного: причем точное настолько, что становится противно.

«А где же искусство? — вопит обыватель. — В искусстве должно быть красива-и-ва!»

Это оно и есть, милейший. Просто оно принципиально отличается от того, на котором ты воспитан. А воспитан ты фактически еще на костюмных дра-

мах XVIII века, в которых произносятся диалоги, и к которым добавили в XX веке экшн, чтобы «что-то постоянно случалось» в кадре и на сцене: переворачивались автомобили, люди прыгали с тридцать третьего этажа и им ничего, ни единой царапины, и так далее.

Ничего этого в документальной драме нет и быть не может, потому что повсед-

ставляют себя общей массово-культурной нормой, которая их корбит своей отчужденностью, неправдивостью, неестественной веселостью постановочных шоу и новорусской казенщиной.

Появление «Школы» на федеральном телеканале с точки зрения новой драмы — это реванш за годы полуофициального существования, за годы сиде-



ПЕРВЫЙ КАНАЛ, ТРИ НОВОСТИ, СЕРГЕЙ МИХЕЕВ

невная жизнь, по мнению идеологов дос, и есть самое страшное и экстремальное в жизни.

Такое отношение к искусству не может не отражаться и на самих деятелях новой драмы. Они не приемлют лицемерия «старого искусства» с его делением на приличное и неприличное, но их скептицизм, их равнодушные к норме, упоение повседневностью часто носит показной, нарочитый характер. Германика не скрывает, что работала какое-то время оператором на порностудии. С точки зрения большинства людей, это выглядит как признание в чем-то постыдном, хотя, если вдуматься, чем эта работа отличается от любой другой операторской работы?

Большинство драматургов, сценаристов и режиссеров Новой драмы (Михаил Угаров, Юрий Клавдиев, Василий Сигарев, Максим Курочкин, Наталья Ворожбит, Вячеслав и Михаил Дурненковы) родились и выросли в провинции и хлебнули экстремального жизненного опыта, который не мог не отразиться в их произведениях. Они и по сию пору как бы лелеют в себе это чувство беспросветности, потому что оно дает энергию для создания произведений. И когда вы заметите такому режиссеру, что бывает, мол, и «другая жизнь», он с тайным злорадством ответит вам, что может, у кого-то и есть, но он лично не видел другой жизни и что такой жизнью именно и живут миллионы в России.

Они с некоторым вызовом и до сих пор продолжают жить — с этой травмой беспросветности — и с радостью противопо-

ний в подвалах областных театров, где до сих пор еще лицемерят по методу Станиславского и произносят со сцены фразы, словно бы расставляя в конце твердые знаки: «Ивань Ильич, подите-ка откушать чаю-с!». В этом сегодня уже ощущается явная ложь, потому что на того же современного подростка пьесы Чехова или Островского производят примерно такое же воздействие, как и нотации предков и учителей в школе. Пора наконец признать, что мы живем в другом мире, а наша культура по-прежнему ориентирована на несуществующие образцы «золотого» прошлого. Новые театр и кино в том числе призваны и этот пробел восполнить. «За счет мата на сцене? За счет грязи? За счет раздевания?» — воскликнет въедливый ценитель прекрасного. Это самый распространенный упрек новой драме, но они ничего не могут на это ответить, кроме того, что это и есть жизнь и большим лицемерием было бы делать вид, что этого нет.

Выход сериала «Школа» на экраны — это общий выход новой драмы на большую сцену, который сулит огромные перспективы жанру и его участникам, конечно. Фактически мы наблюдаем этой зимой подлинный триумф нового искусства, официальное признание «новой волны» наподобие французской 1968 года. Естественно, оно антибуржуазно, но нет еще такого искусства, которое буржуазия не могла бы поставить себе на службу. Это будет уже второй акт новой драмы, и если все сложится счастливо, мы вскоре увидим и его. ■■

ПОДРОБНОСТИ ПОБОЙСЯ БЛОГА

ПОЧЕМУ ИМЕННО ТАКОЙ СЕРИАЛ ВЫШЕЛ НА ЭКРАНЫ, ВОЗМОЖНО, ОБЪЯСНЯТ ВЫДЕРЖКИ ИЗ «ЖИВОГО ЖУРНАЛА» СЦЕНАРИСТА «ШКОЛЫ» И ФИЛЬМА «ВСЕ УМРУТ, А Я ОСТАНУСЬ» ЮРИЯ КЛАВДИЕВА

Юлия Ларина

Что написано в ЖЖ — не вырубшь уже. В прошлый понедельник по адресу klavdiew.livejournal.com вместо ЖЖ пользователя klavdiew появилась надпись: Error. Journal has been deleted. If you are klavdiew, you have a period of 30 days to decide to undelete your journal. Это произошло после того, как в прессе был опубликован пост пользователя klavdiew о сериале «Школа» Валерии Гай Германики. Юрий Клавдиев — один из сценаристов этого сериала и фильма «Все умрут, а я останусь». Газеты цитировали: «Какие же вы убогие, те, кто сейчас заходит в волях по поводу бездарности Леры и ненужности этого сериала. Да не смотрите просто. Не для вас это все. Переключите на СТС, там как раз „Папины дочки“ будут. Пососите сладкий х... масскульта и усните под уютную для мозга любого нормального человека колыбельную в исполнении Земфиры или Киркорова (один хер)». <...> Засыньте подальше навязчиво всплывающее желание оставить после себя что-то, кроме полуграмотных детей и уе...щного ремонта в ... панельной девятине. А у нас другой мир. Другая реальность <...>». Обозреватель «Огонька» успела прочитать ЖЖ пользователя klavdiew до того, как записи исчезли. Приводим в сокращении некоторые записи за последние два года, чтобы зрители понимали, кто им и их детям рассказывает с экрана о школе.

8 НОЯБРЯ 2009 <...> господи, появление такого количества неприятных вам пьес — это именно что здоровая реакция организма, доказывающая, что организм — здоров. Невозможно жить в этой стране, видеть, как стремительно деградирует и так не бог весть какое в интеллектуальном смысле население, невозможно видеть все, что происходит, и не показывать этого. Нечестно так жить. Это снова отбрасывает нас назад, к временам одобрямс и всеобщего пох...зма, возведенного в ранг национального самоопределения. Будем писать именно так и именно об этом, пока это происходит. Слышишь меня, интеллигентшичка klapnet? С тобой говорит Интеллект (именно так, никогда интеллигентом не был, у меня профессия есть) Клавдиев, человек

будущего. Именно так будем писать, и именно об этом, пока ты не захлебнешься ядовитой слюной и еще одним идиотом на свете не станет меньше. И до тех пор будем писать, пока каждый человек в этой стране не посмотрит на себя и не ужаснется. Чехова им, б...дь, подавай. Островского. Сто лет смотрели Чехова и Островского — что изменилось? НИ-ЧЕ-ГО!!! Теперь попробуем кнут вместо пряника. А пряник получите, когда заслужите. Всем ясно?..

16 МАЯ Смотрю «Обитаемый остров: Схватка». Поискать еще такого унылого говна... Плохо все — исходный роман, сценарий, диалоги, актерская игра, декорации, компьютерные эффекты... Господи, когда же ты накажешь этих оборзевших в своем финансовом благополучии людей... Ведь Бондарчук и в самом деле поверил, что он ох...нный режиссер, мама дорогая... Пид...с на пид...се <...>... Чтоб вы сдохли, сволочи. Из-за таких, как вы, у моей страны х... когда будет нормальное кино...

19 МАРТА даже если у тебя ничего нет — ты можешь быть никем даже если у тебя никого нет — ты можешь быть собой даже если тебе некуда идти — ты можешь осмотреться даже если тебе нечего делать — ты можешь подумать

...какого же х... ты, сука, так несчастен ...

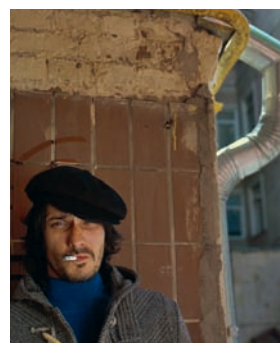
4 ДЕКАБРЯ 2008 Вот Михаил Боярский в какой-то комитет подался, за этикой на улицах Питера надзирать <...> ...кстати, Михаил Сергеевич — вы-то сами много понимаете в этике и эстетике? Ваш главный герой экрана — Дартаньян, он же чему учит? Убивать и е...тс. И бухать к тому же. Так и поет — «порадуемся на своем веку — красавице, и кубку, и верному клинку». Я вот эту песню в детстве слышал, и так оно и вышло на деле — вырос, дерусь, бухаю и е...сь. В суд, что ли, подать для смеху? За испорченную кином личностью сколько можно отсудить? <...>

16 НОЯБРЯ <...> я нахожусь под впечатлением двух первых абзацев книги «Телки» (Сергея Минаева. — «О»). Даже не думайте, я ее не покупал, у меня дома стараниями жены полно чем вытереть ж... Ее в метро какая-то

недоразвитая кобыла читала, я через плечо посмотрел. Е...нуться. Это ж кем надо быть, до какой степени не уважать себя в первую очередь, чтобы вот так, из книги в книгу на всю страну расписываться в том, что тебе нех... делать и нечего сказать. А ведь дети, небось, есть — такие скрупулезно выполняют путинский наказ, строгая каждый год по будущей жертве кризиса. Хотя им как раз кризис не грозит — папа нах... ярит очередную «The Нарки», «The Эмо» или что-то там и будет на что учиться в Англии или где они еще там учатся, в х... не ставить свою историю, страну и народ. Короче, я очень хочу, как они. Но не могу. У меня внутри сердце, а не калькулятор. В голове — мозг, а не мусорная корзина. В мозге — сознание и ум, а не отходы производства сериалов для М.Т.В. А вокруг этих составляющих — кровь, а не виски с колой. И поэтому — е...тс конем, погорельцы. Мир сделан для нас. А для вас в конечном счете производятся только гробы...

24 АПРЕЛЯ Я терпеть ненавижу смотреть телевизор — в кругу моих друзей такая аномалия давно стала признаком наличия вкуса и хорошего тона. Но совершенно его выключить не всегда получается. Причем заметил, что ничего, кроме негатива и тупого ржача, просмотр ящика в душу и личность не приносит <...>. Я привик по программе «Время» слушать только про Путина и его бесконечные встречи. У нас в стране, кроме встреч Путина с какими-то такими же, как и он, бездельниками и охламонами (я по делам сужу, извините, у нас на районе всех пацанов по делам судят, а Путин ни черта не сделал за все 8 лет правления), больше ничего важного не происходит уже 8 лет. Я привик и программу «Время», а также «Новости» вообще не смотрю <...>.

25 АПРЕЛЯ Я всегда верил в Валерию Гай Германику. У нее — тонкая душа, тело римской богини и глаза, полные всевозможных миров и пространств безо всяких психоделических добавок:) У нее просто не могло не получиться все, как надо. Я счастлив, что написал сценарий к ее кино «Все умрут, а я останусь» (спасибо еще раз Александру «Сандрик» Родионову за то, что довел мою дилетантскую писанину до Каннского уровня). Лера, успехов тебе. Ты — достойна...



ИВАН ПУТОВ

«ИСКУССТВУ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО БЫТЬ ВЫСОКИМ»

ВСЕ БОЛЬШЕ ДЕЯТЕЛЕЙ ШОУ-БИЗНЕСА ПРЕДЛАГАЮТ ПЕРЕЙТИ К БЕСПЛАТНОМУ РАСПРОСТРАНЕНИЮ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА И К ОТМЕНЕ АВТОРСКОГО ПРАВА. ЭКОНОМИСТ, АВТОР «ЭКОНОМИКИ СИМВОЛИЧЕСКОГО ОБМЕНА» АЛЕКСАНДР ДОЛГИН СЧИТАЕТ, ЧТО ЭТО ПЕРВЫЙ ШАГ К ГЛОБАЛЬНЫМ ИЗМЕНЕНИЯМ В МИРОВОЙ ИНДУСТРИИ КУЛЬТУРЫ

Не самые плохие музыканты — у нас и на Западе — выкладывают в Сети свои альбомы для бесплатного скачивания. Radiohead,

Гребенщиков, теперь и Шнур выложил в Сети свой новый альбом «Сдачи не надо», причем, в отличие от Radiohead, он за скачивание вовсе не просит денег. В чем смысл такой стратегии?

— Это очень понятная стратегия. По-научному — монетизация на смежных рынках. Это сегодня и есть основное направление в музыкальной индустрии. Артистам из-за пиратов все труднее заработать на роялти за проданные альбомы: тогда они решают отдать альбом аудитории бесплатно — зато приобретут популярность. Если потребитель скачал альбом бесплатно, этот вовсе не значит, что его интерес к исполнителю полностью удовлетворен. Музыка — продукт, который потребляется многократно: один хит прослушивается до 200 раз. Так что бесплатным прослушиванием дело не заканчивается. Оно служит приманкой для слушателя, чтобы он в конечном итоге купил билет на концерт исполнителя. Так что тут мы имеем дело с нормальной бизнес-стратегией. Сама же по себе ситуация со Шнуром символизирует ту развилку, на которой сегодня оказывается всякий автор или исполнитель. Каждый из них стоит перед выбором: как ему продвигать свои творения — при помощи так называемой дарительной схемы, как в случае со Шнуром, или традиционно, через магазин.

— А когда и почему эта развилка появилась?

— Классическая экономика имеет дело с редкостью: это относится и к продуктам культуры. Когда есть то, что можно ограничить, лимитировать — будь то тираж

или количество мест в зале, — экономические отношения выстраиваются. Одновременно с редкостью возникает конкуренция, соотношение спроса и предложения — и культура продается точно так же, как бифштексы или автомобили. Но то, что хорошо для бифштекса или автомобиля — предсказуемое качество плюс несколько новых фишек, — в культуре не работает. Предсказуемость и усредненность музыки или книг, создаваемых конвейерным способом, обесценивают культурный продукт. Психология потребителя такова: раз он видит, что музыка или книги делаются в полсилы, то и переплачивать за это он не хочет. Таким образом, постепенно эта установка, что «культура ничего не стоит», начинает распространяться не только на заведомо поточную продукцию, но и на всю культуру вообще. Отсюда запрос на новые схемы продвижения культурного продукта.

— И каковы же они?

— Главная и самая на сегодня распространенная — так называемая постфактумная, или благодарительная, система оплаты. Раньше было как? Ты вначале покупал диск с музыкой, а потом его слушал. Теперь тебе дается возможность вначале послушать весь альбом, а потом, если понравилось, предлагается отблагодарить музыкантов любой суммой. Как это предложили своим фанатам те же Radiohead. И заработали на этом 8 млн долларов. И хотя такие случаи уже нередки, все равно это воспринимается как исключение, казус. Если, допустим, завтра весь шоу-бизнес начнет выкладывать свои альбомы бесплатно, я не уверен, что за них будут платить. Чтобы такая благодарительная система заработала, нужно сделать так, чтобы после прослушивания альбома или прочтения книги многие заплатили хотя бы минимальную сумму — чтобы производитель не ушел в минус.

— Даже как-то странно об этом думать. Я вот, например, скептически отношусь к современной музыке: никто не заставит меня за нее платить. — Чтобы эта схема заработала в масштабах рынка, нужны две вещи. Во-первых, перемена установки в голове у потребителя. Люди должны увидеть и поверить, что так — можно. И второе: чтобы альтернативное поведение потребителя укоренилось, нужны некие побудительные мотивы. Тут нам может помочь коллективная, или клубная, психология. Эксперименты с постфактумной оплатой проводились в ресторанах еще в 1970-х го-



ды. Известны случаи, чтобы люди ушли, ничего не заплатив. Почему? Представим себе хороший ресторан. Не заплатить — это не только обидеть рестораторов и взять на душу некоторую несправедливость, это еще и закрыть за собой дверь на будущее. А если этот ресторан рядом с твоим домом? Туда ходят люди, которые тебя знают, поползут слухи... Будет нанесен удар по репутации. Нельзя постоянно находиться с людьми в одном месте и при этом нарушать при-



Александр Долгин, экономист, профессор Высшей школы экономики

«Обижаться на чей-то попкорн — это не понимать, что именно благодаря этому попкорну ты и отличаешь своих от чужих»

нятые здесь правила. Потому что за этим последуют клубные санкции: порицание и изгнание из сообщества. Клубом в данном случае я называю любой круг людей, объединенных одними интересами. В Сети все то же самое. Ни одно общество, включая виртуальное, не любит тех, кто не платит, безбилетников: оно их либо перевоспитывает, либо изгоняет. Словом, вас заставит платить клубная психология.

— Но Сеть — не ресторан: там ведь тебя никто не знает, ты можешь действовать под вымышленным именем. Как же тогда будет работать клубная психология?

тение» в Сети по частям и предложил после прочтения каждой главы платить по одному доллару. Пока установленная им сумма не набиралась, он не выкладывал следующую главу. Кинг в результате остался недоволен экспериментом, где-то модель споткнулась — о чем сегодня любят говорить со злорадством. Но на самом деле никто и не ожидал, что первый выстрел будет в десятку. Кроме того, тогда Сеть еще и близко не подошла к тем уровням развития и массовости, какие обрела сегодня. Сегодня интернет — это аналог общества, его двойник, а раз так, то и отношения здесь теперь все больше напоминают отношения в обществе.

что-либо, ориентируешься на мнение людей, которым доверяешь. И они точно так же прислушиваются к твоему мнению. Не индустрия, не эксперты, а сами люди советуют друг другу, что слушать или читать. Так в результате формируется сообщество, будем его называть клубом, где начинают формироваться свои нормы, правила, негласные кодексы. Важнейшей характеристикой в этой среде, как и в реальности, становится репутация человека. Отличие рекомендательных сервисов от прочих в том, что здесь репутация человека представлена более обширно и многогранно. То есть о человеке исходя из его поступков, покупок, оценок, мне-

рый она опирается: копирайт, понятие об авторском праве...

— Копирайт — это столп нынешней экономической системы. На мой взгляд, он морально устарел, не соответствует реалиям наших дней, однако «физически» еще крепок. Но если мы отрицаем копирайт, мы неизбежно покушаемся на доходы тех, кто существует за счет копирайта, то есть продюсеров авторов. В свое время 15 выдающихся умов современности, среди которых было пять нобелевских лауреатов по экономике, написали петицию в Верховный суд США — протест против очередного, чуть ли не сорокового по счету продления срока действия авторских прав, и все



«В повседневной жизни постфактумная оплата существует испокон веков: уличный музыкант играет, а вы его благодарите любой суммой за доставленное удовольствие. Или — не благодарите»

потому, что права истекали у студии Диснея. Но даже они ничего не смогли поделаться со сложившейся системой. Основной упрек копирайту — очень высокая наценка. Иное тиражируемое произведение искусства стоит в пять раз дороже, чем должно было бы, из-за того, что автору нужно платить отчисления. Почему, спрашивают люди, мы должны платить деньги даже не самому Уолту Диснею, а его наследникам? Хотя, по правде сказать, авторские отчисления не так уж и велики. И вообще финансовая сторона дела тут не главное.

Если отменить копирайт, тогда возникает вопрос: кто в таком случае и при помощи чего будет заниматься отбором произведений? Кто будет отделять плохие произведения от хороших? Каков этот механизм? Я считаю, что это потребительская экспертиза и обмен опытом. Потребители сами будут отбирать достойный с их точки зрения культурный продукт и назначать ему цену. Таким образом, товар будет обходиться им втрое дешевле, при том что автор произведения будет получать раз в два-три больше. Экономия возникнет за счет избавления от многочисленных посредников: издателей, студий, правообладателей. Кроме того, новая система предполагает, что твоя потребительская оценка произведения будет адресно доведена до автора. Ты не просто заплатил какой-то обезличенной фирме деньги, а конкретно любимому тобой Шуре или Шнуру. И исполнитель будет знать, что это заплатили именно вы (если, конечно, вы не сделаете это инкогнито). — Таким образом, шоу-бизнес приобретает человеческий, теплый и адресный характер.

— Во-первых, разница в цене вопроса: файлы с электронной музыкой — это не бифштексы, их распространение и копирование ничего не стоит: невелика беда, если поначалу не заплатят вообще. Интернет не разорится оттого, что кто-то будет безбилетником. Зато интернет, социальные сети, цифровой продукт — это идеальный плацдарм для обучения постфактумной оплате. В 2000 году писатель Стивен Кинг первым провел эксперимент: выложил свой новый роман «Рас-

в том числе и взаимно-обусловленное поведение. Лучше всего это видно на примере рекомендательных сервисов.

— А это что такое?

— Сайт, выдающий пользователям персональные рекомендации по товарам или услугам — что из рыночного ассортимента понравятся лично ему. Прогноз строится по принципу подбора людей с близкими вкусами и автоматического обмена информацией внутри этого круга. Все происходит, как в жизни: ты, выбирая

ний можно составить более рельефное и глубокое впечатление. Например, рекомендательный сервис может автоматически считать, насколько часто этот человек платит за скачанную песню или прочитанную книгу. Это уже дает представление о его платежной порядочности. Соответственно, если человек хочет остаться в этом сообществе, он вынужден будет соблюдать клубные нормы. То есть платить. — У традиционной системы есть еще один мощный фундамент, на кото-

Продолжение
на странице 44



← Начало на странице 42

— Да, и это то, по чему люди сегодня со-считались. Глобальные рынки ожесточи-лись, обезличились, они бездушны: по-требитель в таких условиях только и дума-ет, как бы выторговать дисконт и как бы его не обогорили. Одно дело покупать молоко в супермаркете, когда ты не зна-ешь ни производителя, ни обстоятельств, и совсем другое дело — на маленькой фер-ме. Это порождает совсем другие отноше-ния между продавцом и покупателем: ког-да ты лично знаешь этого мастера, этого парикмахера, водопроводчика, массажи-ста, рыночного торговца — отношения с ним приобретают доверительный харак-тер. Выигрываешь не на экономии как та-ковой, но на отношении. Сам по себе про-цесс общения приносит удовольствие.

Новая система при помощи рекомен-дательных ресурсов также дает возмож-ность потребителю почувствовать себя значимым за счет возможности выска-зывать свое мнение, быть услышанным и полезным. Собственно, до последне-го времени человечество совершенно не знало, что делать с мнением частного че-ловека. Все люди ведь постоянно о чем-то думают, выносят суждения, имеют пози-цию. И оказывается, что во внешнем ми-ре эта информация никому не нужна. — А зачем мне знать некомпетентное, непрофессиональное мнение единич-ного человека? И какую оно может принести пользу?

— Мнение частного человека порой ока-зывается важнее, чем мнение профессио-нала. Непрофессионал берет цепкостью, вездесущностью, терпением. Кому нужна его информация?.. Да таким же людям, как и он сам. Вот кто потребитель этой информации! Так ведь и в реальной жиз-ни! Люди общаются в реальном кругу, люди почему-то доверяют другим людям, которые похожи на них. Значит, субъек-тивность информации уравнивает ее цен-ности! Че-ловек находит в Сети таких же, как и он. Они доводят друг до друга свой опыт — в любых вариациях. Я был в этом оте-ле, а вы еще нет. Я уже посмотрел «Ава-тар», а вы еще нет. А что думают те, кто посмотрел? Те, мнению кого я доверяю? Вот главный принцип коллаборативной,

или клубной, фильтрации. Это способ из-влечь из человеческой грибницы прин-ципиально новую информацию, кото-рая прежде, как сопутствующий нефтедо-быче газ, просто улетала в атмосферу без пользы. А эта субъективная информация оказывается очень ценным сырьем, если ты только умеешь с ней обращаться.

— Ну, хорошо, частного человека мы спасли. А как быть с элитарной куль-турой? Рекомендательные сервисы помогут высокому искусству выжить в сегодняшнем мире? Ведь современ-ная индустрия культуры практически убивает в человеке творца: вы и сами пишете в своей книге, что современ-ные условия заставляют творца раз-мазывать свой талант тонким слоем, экономить, растягивать, а так не по-лучается настоящего искусства.

— С точки зрения потребления культу-ры вопроса о высоком и низком не суще-ствует, потому что такое деление подраз-мекает лишь два разных взгляда на опре-деление искусства. Высокое искусство — это определение для профессионалов. Оно отражает новаторство, силу, ориги-нальность продукта и так далее. Но праг-матический подход считает искусством все, что работает как искусство. Искус-ство должно вызывать эмоции, впечатле-ния: то есть если какой-нибудь простень-кий сериал будет вызывать у людей сле-зы, вы же не скажете, что эти слезы лож-ные, или неправильные, или дешевые. И любые слезы от любого искусства бу-дут честными и правильными, и не надо их считать крокодиловыми. То есть что-бы искусство работало, ему вовсе не обя-зательно быть высоким.

Поэтому между высоким и низким нет никакого антагонизма. И высокая, и низ-

ры! Массовая культура каждому челове-ку как бы гарантирует минимум удоволь-ствия: дешевые пиво, чипсы плюс фут-бол или музыка, фотки, кино, компью-терные игры... Все это позволяет как ми-нимум заполнить время, спасает от его невыносимой тягучести. Если ты хочешь перейти в другую, более высокую страту или лигу — пожалуйста: но это зависит только от твоего желания, сама культура такие возможности всем предоставляет. Радетели за высокое совсем не понимают главной гуманистической миссии массо-вой культуры: выравнивание возможно-стей и удовлетворение всех видов спро-са, вкуса и амбиций. Благодаря этому раз-делению по культурному уровню раз-ные страты, сегменты общества мягко от-делены друг от друга и тем самым легко уживаются. Поэтому обижаться на чей-то попкорн — это не понимать, что имен-но благодаря этому попкорну ты и отли-чаешь своих от чужих. Социальный гу-манизм массовой культуры заключается в том, что система стыкует похожих лю-дей и разводит разных.

— Вы хорошо относитесь к людям. — Я вообще очень высоко оцениваю лю-дей. Те, кого у нас называют простыми людьми, они на самом деле очень умные. И они отличают плохое от хорошего. И хорошие фильмы и книжки они любят. Просто они не всегда помнят, что это су-ществует, и не знают, где взять. Я совсем не склонен ставить на этом человеческом материале крест. Это все равно, что ска-зать, что первоклассники хуже, чем пя-тиклассники. Другое дело, что глобаль-ная культура приучила их к тому, что вы-бирать не надо: за тебя этот выбор дела-ют продюсеры. Если идет «Аватар» — иди на него и смотри. Но только этим потреб-

реализованный, есть у всех людей. Про-блема лишь в том, как поставить людей в такие условия, чтобы они раскрылись со своей лучшей стороны. И все эти раз-говоры про пустых никчемных потреби-телей сериалов — это попытки мыслить вчерашним человеком. Человек ведь су-щество крайне отзывчивое к правилам игры. Хочешь — он станет фашистом. Хо-чешь — вертухаем. А хочешь — сердцем Данко. Все зависит от социальных инсти-тутов и установок. Все зависит от правил, навязываемых обществом.

— В теории это хорошо. Но почему-то музыка, которая в кафе сейчас звучит, относится к так называемой низкой, но меня никто при этом не спраши-вает, хочу я ее слышать или нет. Вот и получается, что культура — не каж-дому своя, а одна и та же, усреднен-ная, для всех.

— Звуковой фон в кафе — это проблема всех литературоцентричных людей, ко-торые не способны воспринимать ка-кую бы то ни было музыку как фон, впло-силы. У тех, кто просиживает в кафе, по-ниженная эмоциональная восприимчи-вость к музыке. А вы привыкли ко всему относиться слишком серьезно и поэтому слишком остро реагируете на любые раз-дражители, в том числе и на музыку... — ...которую мы по-настоящему именно и слушаем! И страдаем от то-го, что слышим!

— Я думаю, таких людей немало: Сеть, ре-комендательные ресурсы, по идее, и рас-считаны на то, чтобы этот рассеянный спрос консолидировать. Если, допустим, таких людей в обществе один процент, то почему бы их не собрать и не открыть для них в городе 10 или 100 беззвучных кафе, в которых мы с вами и будем посто-янными посетителями. Это и есть прин-цип коллаборативной фильтрации в дей-ствии. Проблема российского общества, вероятно, в том, что никто не верит в воз-можность коллективно договориться хо-тя бы для того, чтобы открыть такое кафе. Наше общество очень сложно изживает свою главную травму: отсутствие догово-ропригодности, веры в соседское добро-нравие. Неверие в возможность совмест-ных действий, кооперации. Неверие в то, что если ты сделаешь что-то хорошо, то и другой поступит также. Это все — насле-дие социализма. 20 лет назад люди отско-чили от навязанного им коллективизма и круговой поруки, и возник крен в дру-гую сторону. Но это пройдет. Эта травма со временем затянется. ■■

Беседовал Андрей Архангельский

ОПЫТ
УТРОМ МУЗЫКА,
ВЕЧЕРОМ ДЕНЬГИ

ЭКСПЕРИМЕНТЫ С ПОСТФАКТУМНОЙ ОПЛАТОЙ ПРО-ИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА ПРОВОДЯТСЯ В МИРЕ УЖЕ ОКОЛО 10 ЛЕТ: НАИБОЛЕЕ УСПЕШНЫ ОНИ В МУЗЫ-КАЛЬНОЙ ИНДУСТРИИ. ТАК, СЕГОДНЯ ПОСТФАКТУМНАЯ ОПЛАТА ИЛИ ЖЕ ВОООБЩЕ БЕСПЛАТНОЕ РАСПРОСТРА-НЕНИЕ МУЗЫКИ СТАНОВЯТСЯ ВСЕ БОЛЕЕ ЧАСТНЫМ ЯВЛЕНИЕМ. С КНИГАМИ И ФИЛЬМАМИ ДЕЛО ОБСТОИТ НЕ ТАК УСПЕШНО



Стивен Кинг
В 2000 году Кинг начал выкла-дывать на сайте главы романа «Растение». За первые три главы предлагалось платить по одному доллару, главы с четвертой по седьмую стоили по два, а остальное автор обещал бесплатно. Каждая следующая глава появлялась на сайте если за предыдущую заплатили более ¼ читателей. Когда за четвертую часть заплатило меньше полови-ны, Кинг прекратил публикацию, заработав 500 тысяч долларов.



Группа Radiohead
10 октября 2007 года альбом In Rainbows был выложен в интер-нете, причем по-купатели сами определяли цену, за которую скачивали альбом. Данные о доходах разнятся: по одним данным, средняя цена за скачивание составила 1,81 фунта, по другим — 6 из 10 скачавших альбом не заплатили ничего, а остальные в среднем по 2,9 фун-та. Группа утверждает, что доход от In Rainbows превзошел доходы от скачивания всех альбомов группы.



MySpace
Социальная сеть MySpace договорилась с крупнейшими музыкальными компаниями о распространении музыки среди пользователей. Им предлагается бесплатно прос-лушать трек и, если понравится, приобрести. Также сеть в 2006 го-ду разрешила пользователям продавать музыкальные компо-зиции собственного сочинения на домашних страницах. Вскоре, однако, эти права пришлось урезать из-за нарушений закона об авторском праве.



«Прагматика культуры»
В 2003 году фонд «Прагматика культуры» провел эксперимент: посетителям кинотеатра перед сеансом вручили конверт с 50 ру-блями в банкнотах по 10 рублей. После сеанса было предложено оценить фильм деньгами, изъав сумму от 10 до 50 рублей или доложив в конверт свои деньги. «Терминатора-3» оценили «минус 20 рублей», «Фан-Фан» «по ну-лям», а «Грязные прелести» даже с прибылью.



Группа The Charlatans
В 2008 году бри-танские рокеры The Charlatans выложили свой новый альбом в интернет за два месяца до его выхода на CD. «Мы отдаем альбом бесплатно, но планируем заработать на другом, — заявила группа. — Чем больше людей услышит новую пла-стинку The Charlatans, тем больше народу придет на наши выступле-ния. Потеря доходов от продаж альбома окупится поступлениями от концертов».

РУССКИЕ ИДУТ НА УРА

ФРАНЦИЯ ТРЕТИЙ МЕСЯЦ ПОДРЯД ХОДИТ НА ФИЛЬМ ПРО ТО, КАК РАЗОГНАННЫЕ БРЕЖНЕВЫМ ОРКЕСТРАНТЫ БОЛЬШОГО ТЕАТРА В НАШИ ДНИ ПОКОРИЛИ ПАРИЖ. В РОССИИ ПРО ЭТО КИНО НИКТО И НЕ СЛЫШАЛ

Дмитрий Губин

Началось с того, что знакомая французская пара, узнав, что зимние каникулы мы с женой проводим во Франции, сказала: — Обязательно сходите на фильм *Le Concert*, «Концерт»! Это про Россию и Францию! Вы будете плакать и смеяться!

Дело было в Петербурге на третий день снегопада, превратившего Северную Пальмиру в блокадный Ленинград. Разговор шел возле Эрмитажа на улице Миллионной, куда французская пара вышла выгулять собачку карманной породы. Когда собачку спустили на землю, она исчезла в снегах. Тявканье раздавалось из недр. Французы разгребали сугробы, сами почти провалившись в них, и параллельно рассказывали сюжет.

Значит, так. Выгнанный гэбухой по еврейской теме (не дали даже доиграть Концерт для скрипки с оркестром Чайковского!) бывший дирижер Большого театра подрабатывает в том же театре уборщиком. Когда он в ночи подметает дирекцию, приходит факс с предложением дать концерт в Париже. И он решает официальный оркестр подменить своими прежними музыкантами, которые давно подались кто в евреи, кто в цыгане, кто в билетеры, кто в шоферы. В менеджеры-организаторы от безысходности берут старого гэбэшника. С массой приключений 55 оркестрантов выбирают в Париж, где вместо репетиций занимаются примерно тем же, чем в Москве (кто пьет, кто торгует; привет «Окну в Париж» Мамина!), но в итоге играют Концерт Чайковского, опус 35, так, как не играл никогда и никто. Потому что можно лишиться работы, но нельзя запретить звучать Чайковскому в душе...

И понеслось.

Потому каждый знакомый француз — сперва в России, а потом и во Франции — считал своим долгом говорить про *Le*



Сможет ли наша публика осилить компот из французских стереотипов по отношению к России?

Забегая вперед, сразу скажу, что все, о чем нас предупреждали, на экране ровно так и выглядело. Лента, снятая румынского происхождения французом Михаэлянью, — не фестиваль шедевр, но добротная, в смысле действительно очень смешная комедия положений, каковые непременно случаются, когда смешиваются четыре культуры: французская, русская, новорусская и советская. Там есть восхитительный момент, например, когда виолончелистом в оркестр берут еле тренькающего на инструменте музыканта-любителя, являющегося, однако, менеджером «Газпрома», в обмен на спонсирование. С собою газпромовец притаскивает в Париж Первый канал телевидения, угрожает пе-

Словом, когда мы выбрались на улицу (а в зале никто не шелохнулся, пока минут пять шли финальные титры, и всхлипывал богатый месть, не говоря про студенток), к нам пришла невероятная досада, что этого фильма у нас в прокате нет.

— У нас фильм ни за что не покажут, потому что там много про гэбуху, — мрачно сказала жена.

— Да ладно тебе, в боевиках со Шварцем куча гэбэшников-идиотов, и ничего, лопают. Тут, думаю, дело в «Газпроме». Он ведь у нас теперь священная корова, которую резать нельзя, а доить можно только своим.

— Ну, или не покажут, потому что там про Первый канал. Еще одна корова! Помнишь, как там грузовик Первого смекает походка «ситроен»?

— А третья корова — это Большой театр. Про который тоже плохо нельзя...

И так мы в разговорах шли и становились грустнее и грустнее. Потому что если кино не привозят в Россию по начальной воле — это еще не очень страшно, как не очень страшна глупость одного человека на фоне здравого смысла других. А ну как прокатчики решили, что фильм провалится, потому что наша публика не сможет пить этот компот из французских стереотипов по отношению к России?

То есть мы ведь, обратите внимание, давно оставили миру право на единственный стереотип в отношении нас: условно говоря, на водку-матрешку-балалайку-медведей. Потому что эту глупость ничего не стоит разбить в пух и прах.

А вот принять как данность, что сегодня в отношении России сложился со-

вершенно другой стереотип: «Газпром»-дурные огромные деньги-зажим свобод-взятки-бандиты-музыка-силовики — куда более сложно.

Или, что еще хуже: а вдруг как своими длинными носами наши прокатчики учуяли, что у нас никто не пойдет на фильм, где добрых полчаса занимает исполнение музыки Чайковского, потому что мало кто в современной России способен отличить виртуоза от ремесленника и все слушают попсу? А наше все — это «Русское радио» да «Шансон»?

И вот мы брели Парижу и печально рассуждали о том, что если все дело в кознях цензуры, то у нас еще есть шанс.

А если дело в Чайковском, то, увы, шанса нет.

P. S.

Вернувшись, я позвонил знакомым кинокритикам, чтобы выяснить, в чем все же дело. Выяснилось: фильм «Концерт» был показан на фестивале французского кино в Питере в сентябре. Что на фестиваль этот съезжаются как раз представители прокатных компаний. И что они решили фильм для проката не брать — очевидных звезд там нет, а у режиссера румынская фамилия, что для русской публики есть заведомый минус. И что представители прокатных компаний, вероятно, правы: фильм бы никаких сборов в прокате не сделал, ибо сборы делают фильмы со звездами и спецэффектами. Но... И тут мои знакомые завили замечательную паузу — одна небольшая прокатная компания фильм все же закупила. Выйдет он на DVD где-то в апреле.

Значит, есть надежда. ■■

Мы давно оставили миру право на единственный стереотип в отношении нас: условно говоря, на водку-матрешку-балалайку-медведей

Concert. Афиши, несмотря на премьеру в начале ноября, в январе еще висели на улицах. Фильм крутили на всех лужных курортах, включая Куршевель.

И вот мы пошли. Правда, в Париже.

Это был крохотный кинотеатрик в Латинском квартале — из тех, где нет даже фойе, а оттого билеты продают за четверть часа до сеанса. Врать не стану, народу пришло мало, но люди были — студентки и рядом с нами какой-то весьма богатый месть с волевым лицом Ширика.

рекрыть газ в случае запрета трансляции и командует операторами примерно так: «Первая камера показывает крупно меня, вторая крупно мои руки, третья общим планом мой оркестр...»

Но главное — оказалось, что в фильме снимались почти исключительно русские актеры (из знакомых нашим синефилам французских — красавица Мелани Лоран). А из наших — и Гуськов, и Назаров, и Барринов. Фильм вообще наполовину идет на русском без дубляжа, с субтитрами.

АРХИПЕЛАГ GOOD LUCK

ПОСЛЕДНИЕ КАЛАМБУРЫ ХУДОЖНИКА-КОНЦЕПТУАЛИСТА ВАГРИЧА БАХЧАНЯНА ПРОЗВУЧАТ В МОСКВЕ В ГАЛЕРЕЕ «СТЕЛЛА АРТ ФАУНДЕЙШН». ВЫСТАВКА ОТКРОЕТСЯ В КОНЦЕ ЯНВАРЯ

Анна Монгайт

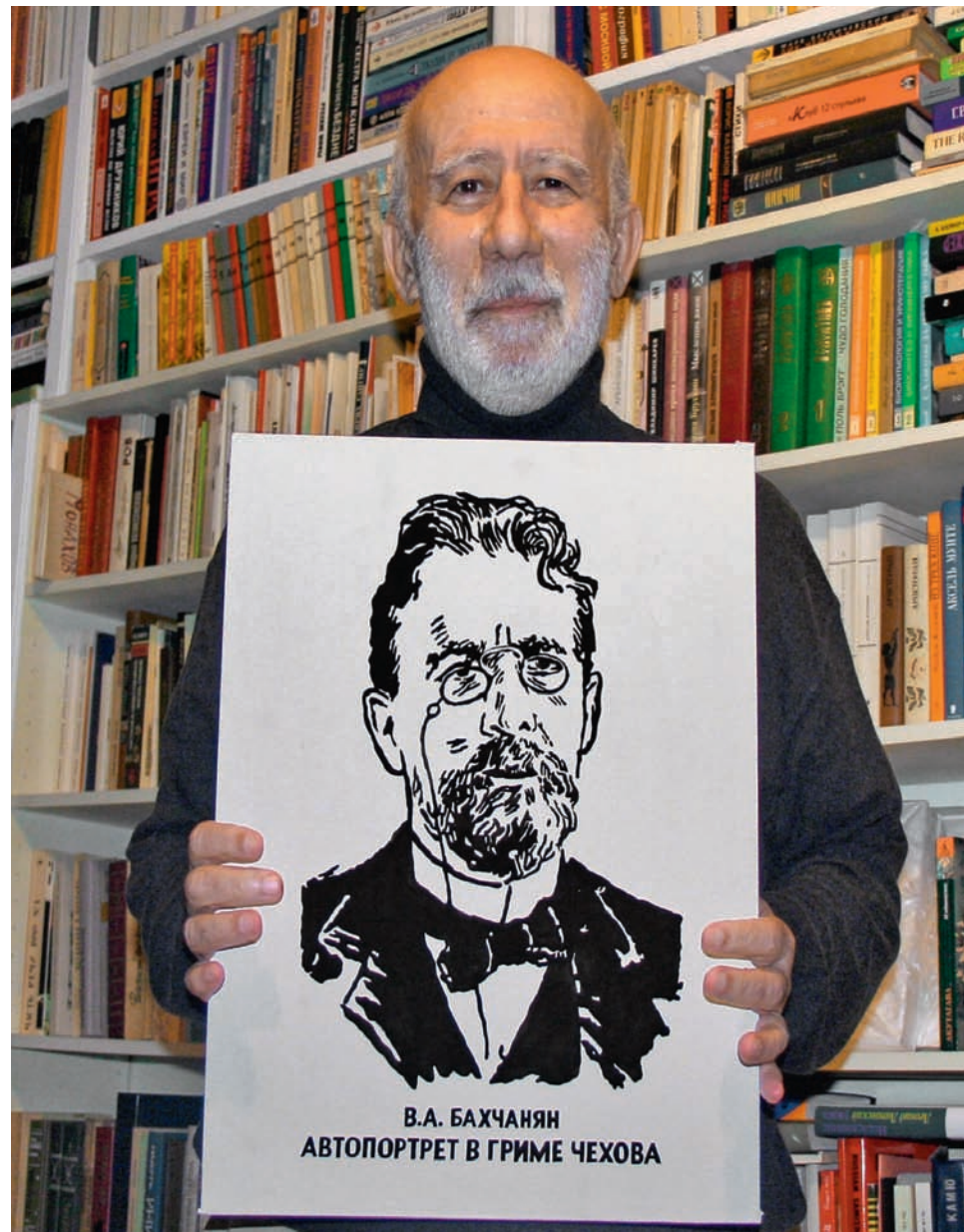
Год назад коллекционер Стелла Кесаева приехала в Нью-Йорк в гости к Вагричу Бахчаняну. По рекомендации консультантов она скупилла все, что было в мастерской, — 80 коллажей и графических листов. С точки зрения художественного рынка это было своевременное приобретение: в ноябре Вагрич Бахчанян погиб. По слухам, он покончил с собой после долгой депрессии.

Он свободно обошелся даже со смертью. Когда-то Бахчанян написал дюжину иронических некрологов, нарушив табу: о покойниках либо хорошо, либо ничего. Его любимым покойником еще с тех времен, когда он оформлял красные уголки в родном Харькове, был Ленин. Ему он посвятил некролог № 1: «21 января 1924 года умер В.И. Ленин, а дело его живет». На знаменитом плакате он превратил Ленина в урку, лихо сдвинув кепку на глаза, на обложке набоковской «Лолиты» Бахчанян изобразил Ленина и девочку, а Иисусу он закрыл лицо орденом Ленина — в 1960-х его окружали верующие в Ильича, в нулевых — коммунисты во Христе. Последняя работа стала одним из главных доводов на судебном процессе против организаторов выставки «Осторожно, религия!».

Свою связь с Лениным Бахчанян объяснял так: «Ленин — часть моего детства и воспитания. Я люблю вождей. Нахожусь в контакте с ними. Если бы не было революции, я бы, наверное, издевался над Николаем».

Его жизненная концепция была необходима стране и времени как лекарство от идолопоклонства. В 1986-м он издал книгу «Вагрич Бахчанян. Стихи разных лет». То-то удивлялись читатели, обнаружив внутри хрестоматийные произведения классиков, от Жуковского до Маяковского.

А еще в середине 1960-х он сделал фотальбом «100 однофамильцев Солженицына» — Глафиры, Лаврентии и Изоты Солженицыны из американского издания поразили эмигрантов. Как можно иронизировать над светочем русской литературы? Одни каламбуры Вагрича Бахчаняна в Америке шли на ура: «Дурная слава КПСС», «Продам папу. Павлик Мо-



розов», «Бумажник — орудие пролетариата», а вот «Архипелаг good luck» сочли издевательством. Когда страсти поостыли, исследователь творчества Солженицына, Майкл Николсон, включил «100 однофамильцев» в свое исследование: «Солженицына на мифотворческом фоне».

Бахчанян умел понижать градус восторгов. Однажды экзальтированная дама воскликнула: «Как можно жить, не читая Достоевского?!» «Пушкин жил», — сухо ответил Бахчанян.

Бахчанян умел понижать градус восторгов. Однажды экзальтированная дама воскликнула: «Как можно жить, не читая Достоевского?!» «Пушкин жил», — сухо ответил Бахчанян

Умение превращать устоявшиеся формулы в абсурд сделало Бахчаняна самым понятным, самым медийным концептуалистом. Его «взбесившиеся идиомы» («Индифферентное знамя», «Кремль-брюле», «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью») стали прообразом знаменитых заголовков «Коммерсанта» и программы «Намедни». Это Бахчанян придумал псевдоним для своего друга, харьковского поэта Эдуарда Савенко. Псевдоним был тому необходим, чтобы стать Великим Русским Писателем. Так он стал Лимоновым. В дальнейшем Бахчанян объяснял: «Все очень просто. У Эдика был дурной цвет лица».

В 1974-м жизнь выбросила Вагрича Бахчаняна на обочину Манхэттена. Жена, владевшая английским языком, работала. Он сам сидел дома с клеем и ножницами и часами вырезал коллажи. Коллажи публиковали Вайль и Генис в журнале «Семь дней». Бахчанян вспоминал, как точно так же в четыре года отец запирали его в комнате, оставляя для развлечения оберточную бумагу и синий конторский карандаш, и Вагрич рисовал свою пер-



Основной принцип, на котором строятся бесчисленные рисунки Бахчаняна, — соединение официального и запрещенного



вую выставку. Картины животных и людей приклеивал на окна.

А в 1977 году Бахчанян придумает проект «Save time. Бережем время. 30 выставок в один день» и действительно покажет свои работы в 30 галереях Нью-Йорка. Будто назло тому критику из харьковской газеты «Красное знамя», который писал, что «Репин из Бахчаняна не получился. Серов тоже». Он мечтал, чтобы получился не Серов и Репин, а Хлебников и Татлин, о которых так восторженно рассказывал его учитель — украинский футурист Василий Ермилов. Но время потребовало не футуристов, а карикатуристов.

В конце жизни Вагрич Бахчанян рисовал каждый день. Один телефонный разговор — один рисунок. За 12 лет — 64 тетрадки. Ненаписанное и ненарисованное он обдумывал у пруда в Центральном парке. Рассказывают, как кучер небольшой повозки, которая катает туристов по парку, однажды крикнул Бахчаняну: «Пикассо, давно не видел тебя!» Вагрич расплылся в улыбке: «Узнают!» ■■

ИМЯ

БОББИЛОНСКАЯ БАШНЯ

В Москву с новой программой приезжает Бобби Макферрин. Афроамериканский певец, известный любому школьнику благодаря хиту Don't Worry, Be Happy, обладает удивительным голосовым диапазоном в четыре октавы, что позволяет ему имитировать инструменты чуть ли не целого симфонического оркестра. В Доме музыки десятикратный лауреат премии «Грэмми» выступит не только как вокалист, но и как дирижер. Его новая затея под названием Bobble — опера-импровизация без четкого сюжета и партитур: есть только общая идея



рассказа о Вавилонской башне, профессиональный хор и зрители. В отличие от библейских строителей, потерявших возможность понимать друг друга при помощи речи, участники этого действия рассчитывают обрести утраченное единство с помощью музыки.



В опере «Копы в огне» рэп будут читать со мхатовским акцентом

ЖАНР

ОПЕРА В СТИЛЕ РЭП

Можно ли поставить оперу, которая придется по вкусу любителям брейк-данса? На сцене московского СТД на Страстном бульваре классический жанр зазвучит в стиле рэп: речь идет о хип-хоп-опере (или хип-хопере) «Копы в огне». Ее герои не поют классические арии, а произносят речитативы под электронный бит. Необычная постановка — экспериментальный проект выпускников Школы-студии МХАТ и арт-группы Now2make. Как в любой опере, герои здесь делятся на «хороших» и «плохих». Как в большинстве массовых произведений искусства, посвященных блюстителю правопорядка, доблестные полицейские противостоят мировому злу — в данном случае в лице членов «Клуба 8 убийц».

ГОЛОС



«Мы надеялись, что это дело — чистое недоразумение. Не может быть, чтобы в цивилизованной стране запретили антифашистский фильм»

Павел Бардин, режиссер фильма «Россия-88», — о решении прокуратуры Самарской области отозвать иск о признании киноленты экстремистской (РИА Самара)

ПРОЕКТ

ВОССТАВШИЕ ИЗ ФОНДА



Из-за негативной партийной оценки фильм «Первороссияне» (1967) сохранился в единственном негативе

28 января в Москве состоится показ фильма «Первороссияне», снятого в 1967 году режиссером Евгением Шифферсом. Картина о молодых революционерах в том же году была запрещена. Причем не по политическим — найти что-то предосудительное в положенной в основу сценария поэме Ольги Берггольц сложно, а именно по эстетическим соображениям. Это несколько историй, каждая из которых снята в своем цвете, в особой операторской манере и сопровождается авангардной музыкой. Именно эта нестандартная эстетика вызвала негативную реакцию партийного руководства, что лишило фильм прокатной судьбы, но сделало легендой: сегодня реанимированная картина смотрится не менее авангардно, тем более что работавшие над ее восстановлением работники Госфильмофонда перевели единственный найденный негатив фильма в цифровой формат.

В Дни Чехова Дом-музей писателя может оказаться в тени театра его имени

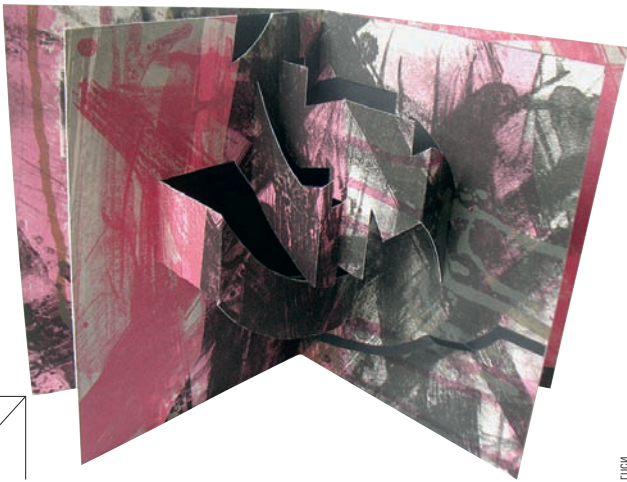


МЕСТО

МОРЕ ЧЕХОВА

В Ялте Чехов написал свои главные пьесы, здесь он провел свои последние годы, лишь изредка приезжая в Москву на премьеры спектаклей. Его дом-музей — одна из главных достопримечательностей приморского города. Ялта станет вторым — наряду с Москвой — местом главных торжеств в связи с 150-летием Антона Павловича Чехова: в рамках Дней Чехова здесь с 26 по 31 января на сцене Театра им. Чехова будет показан спектакль «Три сестры» в постановке Деклана Доннеллана.

ВЕЩЬ



Уникальная книга из цветного картона — экспонат выставки «Ручная книга», организованной совместными усилиями крупнейшей художественной и образовательной площадок — ГЦСИ и образовательного центра № 109. На ней будут представлены экземпляры, сделанные российскими художниками вручную из бумаги, дерева, ткани, кожи и металла и не всегда предназначенные для чтения. В проекте приняли участие Константин Звездочетов, Леонид Тишков, Игорь Макаревич, Владислав Ефимов и другие мэтры современного искусства.

АНОНСЫ

25.01

В Театре им. Моссосвета актер Даниеле Финци Паска в спектакле «Донна» представит Чехова, который еще не носит пенсне и не пишет пьес, а с удовольствием и много рыбачит.

26.01

В залах Московского Союза художников открывается выставка «Московский плакат-2009», на которой будут представлены современные звезды плакатного искусства.



27.01

Выставка фотографий Леонара Джанадда «Москва 1957» открывается в ГМИИ им. А. С. Пушкина. В основе экспозиции — репортажная съемка VI фестиваля молодежи и студентов.

28.01

В прокате — пятая полнометражная картина режиссера Юрия Грымова «На ощупь». В главных ролях — Антон Шагин и Мария Миронова.

29.01

В джаз-клубе «Союз композиторов» выступает «Лучшая R&B-вокалистка» ежегодной музыкальной премии «Цинциннати» Мэнди Гейнс.

30.01

В Новой опере — премьера одноактной лирической оперы П. И. Чайковского «Иоланта». Дирижер — Евгений Самойлов, режиссер — Геннадий Шапошников.

МИССИС ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ИМЕННО ТАК ПОДПИСЫВАЛАСЬ ВЕРА НАБΟКОВА, КОГДА СЛАВА УЖЕ НАШЛА НАБΟКОВА И ОН НА ГЛАЗАХ СОВРЕМЕННИКОВ СТАЛ ЖИВЫМ КЛАССИКОМ. ПРЕУМЕНЬШИТЬ РОЛЬ ВЕРЫ В ЭТОМ ПРЕВРАЩЕНИИ НЕВОЗМОЖНО. «ОГОНЕК» ПУБЛИКУЕТ ФРАГМЕНТ ИЗ НОВОЙ БИОГРАФИИ ЖЕНЫ ПИСАТЕЛЯ, ПОСВЯЩЕННЫЙ САМОМУ ТРАГИЧЕСКОМУ ПЕРИОДУ ИХ СОВМЕСТНОЙ ЖИЗНИ

Стейси Шифф

Эта история о женщине, о мужчине, а также о семейном союзе... Даже недоброжелатели признавали, что Вера Набокова принимает невиданное участие в работе своего мужа. Набоковы и приходили, и уходили вдвоем. Как правило, в одиночку на людях Набоков почти не появлялся. Супруги были не только неразлучны, у них и мысли сливались: и на бумаге, и в общении. У них и дневник был один на двоих. В записной книжке каждого присутствуют оба почерка; набоковским начинаются записи с одного конца, Вериным — с другого.

Для биографа они представляли неблаготворный материал: слишком редко разлучались. Отношения Набоковых многим представлялись потрясающей историей большой любви.

С ранних пор Вера испытывала необходимость приобщиться в жизни к чему-то великому. Набокову же, как тот утверждал после первой встречи с ней, сделавшись крайне необходима Вера.

Адвокаты, издатели, родственники, друзья — все сходились в едином мнении: «Без нее он ничего бы в жизни не достиг». Этот брак поставил Веру в центр всеобщего внимания; натура повелевала ей держаться в тени.

Лишь одному человеку в мире неизменно представляла она крупным планом. В ее присутствии Набоков вел себя совершенно особенно. Оживленно заигрывал с женой; подшучивал над ней. Казалось, будто оба таят от всех какой-то свой секрет. И в поздние годы эти двое вели себя на людях как дети, которые при взрослых незаметно уговариваются, что стоит говорить вслух, а что нет.

Сам себя Набоков представлял в сильно приукрашенном виде... Набоков упивался тем, что Вера его идеализировала, видя себя совершенно особенным в ее глазах. Встретив его впервые, Вера угадала, что

перед ней величайший писатель своей эпохи; лишь этой истине она и служила последующие 66 лет жизни, как бы вознаграждая себя за все потери и бури, за все исторические катаклизмы. Она делала все возможное, чтобы Набоков жил не во времени, а исключительно в искусстве, оберегала от судьбы стольких его персонажей, пребывавших во власти различных страстей. Талант писателя уходит в работу, не в повседневность, — это Вере регулярно приходилось объяснять членам семьи; их письма Набоков препровождал жене, она писала ответы.

Существует мнение, будто Набоковы «превратили свой союз в произведение искусства». Благодаря ему они прошли вместе богатейший творческий путь. Эти уникальные отношения охватывают и берлинский период 1920-х, и их жизнь в американской провинции 1950-х, и швейцарский период 1960–1970-х годов. После явления «Лолиты» Вера сделала Набоковым для публики, стала его голосом. Во многом надменный, недоступный, непостижимый В. Н. был ее тво-

в томительном диссонансе. Он говорил: март, она настаивала на апреле. Он говорил: Франция, она говорила: Бельгия. Он говорил: Франция, она говорила: Италия. Он говорил: Франция, она говорила: Австрия. Внезапно Вера стала крайне волновать судьба матери Владимира, которой было обещано показать внука, еще ею не виденного; она настаивала, что нельзя ехать на Запад, не отправившись сперва всей семьей на Восток, в Прагу.

Наконец, Набоков взорвался. Как можно после всех предпринятых им усилий зацепиться в Лондоне или Париже взять и отправиться на задворки Европы, на Восток, отказавшись от открывающихся возможностей?!

8 мая, когда супруги оказались врозь, Набоков все еще пишет из Парижа. Он стал беспомощной жертвой бюрократических козней. Пробыть головой стену чешского консульства для получения визы оказалось невозможным. Он просит Веру, чтобы та предприняла усилия с пражской стороны. Ей же ни в коем случае не стоит приезжать во Францию, иначе ему никог-

выставку, привлекающую в Париж рекордное число туристов; громадная свастика, венчавшая спроектированный Альбертом Шпеером павильон Германии, гораздо красноречивей говорила о перспективах жизни в стране, чем яркие и многоцветные экспонаты. 7 июля Набоковы отправились в Канн, где поселились в скромной гостинице в пяти минутах ходьбы от пляжа.

Через неделю после приезда в Канн Владимир сознался в том, что Вера давно уже подозревала. Он пребывал в самом разгаре бурного романа. Объектом его страсти оказалась Ирина Юрьевна Гуаданини.

Набоков еще находился «в страстном забвении». Не в силах бороться с увлечением, он даже подумывал о том, чтобы оставить Веру. Вера утверждала, что ее реакция была проста: «Я полагала, раз он любит, то должен быть с любимой женщиной». В действительности Верино отношение к ситуации было не такое уж философское, гораздо более в духе того искреннего совета, который она дала позже одной молодой поэтессе: «Никогда не отказывайтесь от того, что любите». Набоков писал своей возлюбленной, что Вера не собирается соглашаться на развод. В то же время жизни без Ирины он себе не мыслил. Ему трудно было представить, как он вернется к прежней жизни; он умолял Ирину набраться терпения, как умолял и Веру несколькими месяцами раньше. Он писал, что день признания жене стал после убийства его отца самым черным днем в его жизни. А уж для Веры он и подавно был самым черным днем в ее жизни.

На примере отца она видела, как мужчины бросают жен; эмигрантская жизнь и неустроенность берлинской жизни 20-х годов отнюдь не способствовали укреплению брачных уз. Все его настоятельные просьбы немедленно приехать к нему высветили одну поразительную деталь: Владимир не хотел, чтобы жена оказалась в районе Парижа. Подозрения подтвердились до мельчайших подробностей в анонимном письме на четырех страницах, полученном ею в середине апреля как раз в момент усиления разногласий вокруг вопроса Париж — Прага.

Автор анонимного послания подробно описывал увлечение Владимира Ириной, «хорошенькой блондинкой, такой же взбалмошной, как и он», добавляя, что Набоков нашел себе довольно много врагов в литературных кругах. Флирт был естественным проявлением натуры Набокова. С Ириной Гуаданини и ее матерью, Верой Кокошкиной, он познакомился в 1936 году во время своей поездки в Париж, после чего писал письма обеим одновременно. Мадам Кокошкина

Мало кто считал, что Набоков может обойтись без своей жены. Слепая страсть — это одно, но человеческая близость и понимание — явление куда более редкое

рением. Если попытаться вскрыть это единство, увидишь, на чем зиждется мону-мент, что таится под ним.

С 18 января 1937 года, когда Вера посадила мужа в поезд, отправлявшийся в Бельгию, и по 22 мая, когда они объединились, Вера получала письма от Владимира ежедневно, иногда по два в день. В эти четыре напряженных месяца Набоков делал все для продвижения своей карьеры, возможно, в ущерб собственному творчеству.

Ситуация осложнилась и тем, что в феврале Вера стала явно противиться идее переезда. «Скажи себе, что берлинская наша жизнь кончена — и, пожалуйста, собирайся», — умолял ее муж, не прекращая своих неустанных попыток подготовить почву для переезда семьи во Францию или в Англию. Однако Вера принялась выдумывать всевозможные досадные предлоги для проволоочки. В последующие месяцы голоса супругов звучат

да не получить требуемых бумаг. Владимир умоляет Веру похлопотать за него; она презрительно отвечает, что он, как видно, вовсе не стремится встретиться с ней. Набоков, похоже, как никогда, в полном отчаянии. Он уже начал забывать черты Верино лица; он боится, что Дмитрий, когда увидит отца, не узнает его. Он умоляет не усугублять его мук постоянными напоминаниями о невыносимости ожидания. Буквально в последнюю минуту, после бесконечных хождений по консульствам и посольствам, по уши в долгах, при полном хаосе во всех делах, но с новой зрелостью в голове книгой Набоков 20 мая садится в поезд, идущий на восток. Через пару дней семья воссоединяется.

Набоков нашел жену в ужасном настроении и полном изнеможении. Пребывание в Праге оказалось коротким и кисло-сладким. Прощаясь с матерью в тот год, он мог предполагать, что делает это в последний раз.

В конце июня семья двинулась в Париж. Мельком они посетили Всемирную



* Книга Стейси Шифф «Вера (миссис Владимир Набоков)» выходит в издательстве «Колибри»



была не так очарована Владимиром, как ее дочь. Эта опытная дама считала Набокова блестящим писателем, однако человеком ненадежным. Уже с февраля у Владимира с Ириной возникли романтические отношения; она обожала его стихи и явилась в январе 1937 года на его выступление — на следующей неделе он трижды навестил ее. Тремя годами моложе Веры, Ирина была жизнерадостная, крайне эмоциональная светловолосая молодая особа, разведенная после краткого замужества. Она обладала мелодичным смехом, живым чувством юмора и страстно любила словесные игры. И на этот раз Набоков также прельстила исключительная память на его стихи. В Париже и его окрестностях Ирина Юрьевна подрабатывала уходом за собачками. И имела репутацию коварной обольстительницы, упрочившуюся с появлением в ее жизни Набокова.

Когда Владимир рассказывал о катастрофическом положении дел в Германии, утверждал, что «устаи писателя говорит Бог», слезы блеснули в глазах у Ирины. «Как прекрасно!» — замирая, шептала она. Весь вечер она не отходила от него и той весной появлялась рядом с ним

Вера вела всю корреспонденцию Набокова. Переписка с родственниками и друзьями, издателями и журналистами — все было на ней и под его именем

слишком часто. Едва приехав в феврале в Лондон, Набоков тотчас позвонил ей. Она обожала вмятину от его головы у себя на подушке, оставленный им в пепельнице окурки. Слезы струились по щекам Владимира, когда он признавался ее матери, что совершенно не может без Ирины жить. Единственным приземленным занятием в их отношениях были игры в палача, рисуемые в Иринином альбомчике.

Вера неизбежно должна была прознать об этом романе; он развивался без особых предосторожностей. Возможно, он мало у кого вызвал бы удивление, не имей Вера репутации ближайшей помощницы и не имей Владимир столько недоброжелателей. Мало кто считал, что Набоков может обойтись без своей жены. Слепая страсть — это одно, но человеческая близость и понимание — явление куда более редкое.

Марк Слоним, редактор эмигрантской газеты в Париже и дальний родственник Веры, замечал, что немногие женщины смогли бы, как Вера, выносить эгоистично-маниакальное отношение Набокова к литературе. Многие ли женщины способны подчинить свою жизнь чужой навязчивой идее? Эту истину Набо-

Продолжение
на странице 50



ков вряд ли забыл, хотя теперь она отзывается в нем невыносимыми мучениями.

Он не мог жить без Ирины — такой силы чувства он до сих пор еще не испытывал, но в то же самое время не мог и предать забвению совершенно «безоблачные» 14 лет жизни с Верой. В июне он писал Ирине, что они с Верой знают друг друга до мельчайших подробностей. Через неделю Набоков уже наслаждался восхитительной гармонией своих отношений с любовницей. Он не мыслил без нее жизни, отказаться от нее было выше его сил. И Владимир никак не мог сделать для себя в такой ситуации выбор, особенно памятуя о Дмитрие. Напряжение было столь велико, что временами казалось, он теряет рассудок.

Дни, проведенные в Чехословакии, стали образчиком двойственности. Было невыносимо притворяться перед Верой, что все в порядке, как и прежде.

Владимир отправляет ободряющее письмо Ирине и мадам Кокошкиной, вступающей дымовым прикрытием. Чтобы написать о своих чувствах, о любви «невероятной, беспримечной», он выскальзывал на улице. Он урывал пару минут на почте, в канцелярском магазине, куда обычно заходил крайне редко. Писал на скамейке парка во Франценбаде и нес свое письмо, «как бомбу в кармане пиджака, пока не опускал его в ящик».

Между тем в разговоре с Верой Владимир снова и снова отрицает то, что происходит на самом деле. Ему тошно обманывать жену, особенно при том, что она нездорова. То под одним, то под другим предлогом Вера ежедневно заговаривает об Ирине. «Ты всегда всех вышучиваешь, только не Ирину!» — упрекает она. Набоков писал об этих распраспах Ирине, которая в своем дневнике отметила, что Вера изводит ее возлюбленного.

Владимир никак не мог отрешиться от отвратительного ощущения лжи, от вульгарной банальности ситуации. Вытягивать фразы из него приходилось клещами, между тем он на личном опыте открыл для себя то, чему позже его научит Эмма Бовари: адюльтер — банальнейший способ над банальностью возвыситься. Набоков не мог оправдать свое поведение, не мог простить себя за то, что перечеркнул все 14 лет безмятежной жизни с Верой. От утвердившейся в 1920-х годах «лучистой правдивости» теперь его отделяла огромная дистанция.

Отправившись на Ривьеру с Верой и Дмитрием, Набоков оставил Ирине блокнотик, в котором она могла бы вычеркивать дни до его возвращения, точно так, как делала когда-то Вера. В целом в его письмах звучит тоска, как и в тех, которые он писал будущей жене 14 лет



FOTOBANK.COM/THINKSTOCK/PICTURESGETTY IMAGES

тому назад. Владимир писал о предопределенности их схожести; восхищался общностью их впечатлений; чувствовал безупречность отношения любимой к нему. Когда Вера добила от него признания, это отнюдь не положило конец любовной переписке. Теперь Набоков стремился к Ирине еще сильнее,

Мать Ирины этому ничуть не удивилась; она как раз предсказывала, что Вера станет «шантажировать мужа и не отпустит его». Выдержки Вере было не занимать, хотя вся история стала для нее сущей пыткой. В письме в Париж Владимир пишет, что ситуация усугубляется тем, что у них с Верой установились ров-

Верина отношение к ситуации было в духе того искреннего совета, который она дала позже одной молодой поэтессе: «Никогда не отказывайтесь от того, что любите»

чем в Чехословакии. Ничто не поколебало его страсти. Он умолял Ирину хранить ему верность, хотя и понимал, что это не вполне справедливо. Он жаждал длинных писем. Обещал, что они будут вместе в начале осени. И в подтверждение тому оставил у нее на квартире кое-что из своих вещей.

Вера видела во всем происшедшем свою вину. Ей казалось, она пренебрегла вниманием к мужу из-за того, что вынуждена была заниматься ребенком, а также из-за невыносимых материальных условий берлинской жизни. Владимир писал об этом Ирине, рассказывая, что жена старается изо всех сил компенсировать свое невнимание к нему. «Ее улыбка убивает меня!» — в отчаянии пишет он. После его признания и Вера почти не упоминала об Ирине. «Я знаю, что она думает, — мрачно писал Владимир, — уговаривает себя и меня (без слов), что ты — наваждение».

ные отношения. Он боится, что начинает Ирину забывать.

В августе, вероятно, в тот момент, когда Вера обнаружила, что муж по-прежнему переписывается со своей возлюбленной — в первую декаду месяца Ирина получила четыре письма, дома разыгрывается буря. По описаниям Владимира, в семье творилось такое, что он боялся, как бы для него это не кончилось сумасшедшим домом. Вера впоследствии яростно отрицала, что у них когда-либо случались скандалы. Она готова была поклясться, что сцен, о которых с сожалением пишет муж и которые Ирина и ее мать старательно записывали с его слов в дневники, вовсе не случалось. Выдумывать такое Владимиру, скорее всего, было ни к чему, он писал об этом в Париж с жесткой прямоотой. Если он решился порвать с Ириной, он мог это сделать, не вызывая к ее состраданию; и так было ясно, что общение происходит на повышенных то-

нах. С другой стороны, есть убедительное свидетельство того, что Вера угрожала отнять Дмитрия у отца. Все-таки было нечто, оказавшееся превыше природной правдивости.

Муж повел себя недостойно, свое поведение недостойным она счесть не могла. Именно чувство болезненной гордости не позволяло ей признать, что большая часть того августа протекала у них в беспрерывных бурных ссорах.

Ирина предлагала Владимиру уехать вместе куда-нибудь, хоть на край света. В своем очередном письме он заявил, что это Вера вынудила его порвать с ней. Отныне он Ирине писать не будет.

Тогда та отправилась в Канн. Прибыв туда утром, она тут же направилась к дому Набоковых и стала ждать, чтобы перехватить Владимира, когда тот отправится с Дмитрием на пляж. Владимир назначил ей свидание в тот же день позже, в городском саду. Когда днем они вместе брели по дороге к порту, Набоков уверял Ирину, что любит ее, но не может заставить себя хлопнуть дверью и уйти, отказавшись от всего остального. Он умо-

В поздние годы эти двое вели себя на людях как дети, которые при взрослых незаметно уговариваются, что стоит говорить вслух, а что нет

лял ее потерпеть, однако не связывал себя никакими обязательствами. На следующий день с разбитым сердцем, на грани самоубийства, Ирина отбыла в Италию, убежденная в том, что Вере хитростью удалось удержать Владимира при себе. В конце следующего года Ирина однажды оказалась на публичном чтении Набокова в Париже, но с тех пор никогда с ним не встречалась.

Однако Ирина не исчезла бесследно, как Владимир (а также Вера) мог бы надеяться. От этого романа полностью оправиться она так и не смогла; Набоков оставался самой большой любовью в ее жизни. Ирина предсказывала, что Набоков при первом же удобном случае снова изменит жене, и постоянно оспаривала утверждение, что его брак безупречен. В последующие 40 лет она в своих стихах воспевала их несчастную любовь и все время, как и Вера, хранила в тетради множество вырезок со стихами Набокова. В 60-е годы Ирина написала скандально откровенный рассказ «Туннель» о своих отношениях с Набоковым и встречах в Канне. В нем весьма вольно приводились цитаты из писем Набокова 1937 года.

Всю оставшуюся часть 1937 года Набоков трудился над третьей и пятой главами романа «Дар» — произведения, названного одой верности. Этот рассказ о художнике в молодости читается как благодарственный гимн женщине, которая буквально во всем напоминает Веру. В июне он говорит Ирине, что написал дурацкое сочинение про верность.

Вера сражалась с той, которая представляла собой угрозу, с чисто реальной женщиной из плоти и крови, Ирине же досталось более тяжелое соревнование с соперницей, которая частично была литературного происхождения. ■■

ЧТО БОБ ПОСЛАЛ

ЧТОБЫ СТАТЬ КОРОЛЕМ, НУЖНЫ МИНДАЛЬНЫЕ ОРЕХИ, СЛОЕНОЕ ТЕСТО И НЕМНОГО УДАЧИ



Гелия Делеринс

В детстве у меня была маленькая книжечка репродукций эрмитажных картин, она сохранилась, и я ее нежно люблю, наверное, потому что помню наизусть. А самые любимые картины знаю прямо в деталях, насколько их позволяет рассмотреть полиграфия того времени. Среди самых «засмотренных» — «Король пьет» Йорданса. Там такое простонародное фламандское разгулье: все уже хорошенько выпивши, мальчик украдкой кидает куски собаке, голый младенец вот-вот выпадет у мамы из-под мышки и писает ей на юбку, а она озабочена тем, как наполнить свой кубок. И посреди этого — осанистый старик в короне. Неужели настоящий король? Откуда ему взяться в харчевне? Книжечка объясняла: король не то чтобы настоящий, а избранный на один вечер. Эта картина еще называется «Бобовый король», потому что в пирог запекали боб, кому он достанется, тот и король праздника. Обычай древний. Таким «бобовым» голосованием в самое раннее средневековье выбирались и настоящие короли. Я вспомнила о Йордансе, когда впервые попала на Новый год во Францию. Сразу после нового года здесь продают «Королевскую галету» — пирог из слоеного теста с миндальной начинкой, а внутри действительно боб. Только теперь это не настоящая фасолина, а фигурка. В булочных подороже — фарфоровая, а в магазинах подешевле — пластиковые, но все равно очень красивая. Во Франции есть

целые общества коллекционеров этих «бобов» и даже частные музеи. Я тоже их собираю, но только те, что достались кому-либо из домашних в пироге. Например, в этом году, аккуратно откусывая от галеты, я нащупала в ней... кольцо. Совершенно как настоящее, с цветочком из зеленой эмали, я его теперь ношу. Играют в галету так: самый младший лезет под стол, старшие режут галету, раздают куски и у него спрашивают: «Этот кусок кому?» А ребенок радостно отвечает: «Это маме, это папе, это бабушке, это сестре Маше, а это мне!» И даже собаку Лустика мой сын Венья не забыл, хотя его часть мы и заиграли. Потом все начинают осторожно есть, кто-то оказывается королем. Конечно, совершенно случайно королем у нас оказался Венья. Он получил золотую бумажную корону и, прямо как у Йорданса, надел на голову. А потом очень трогательно выбрал королевой сестру Машу и передал корону ей. Галету едят на праздник Эпифании (католическое Богоявление) — это когда волхвы (они же короли, отсюда и название) пришли поклоняться младенцу Христу. У французов праздник приходится на 6 января, но галету начинают есть за неделю до этого, а заканчивают, когда приходит пора садиться на диету. Столько галет, сколько нужно для семьи и еще на подарки, не накупишь и я давно пеку сама. Это пара пустяков при условии, что слоеное тесто будет покупным, потому что в это время года никогда не найти полдня, чтобы ему посвятить. Даже профессионалы считают, что слоеное — самое трудное на свете тесто. При этом покупное, недрожжевое, так хорошо, что я давно делаю только из него. Раскатываю такой готовый круг на смазанный противень и начинаю готовить начинку. Беру тертого миндаля и сахара в равных количествах



ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

(сахара можно чуть меньше, тоже получится) и масло комнатной температуры. Если миндаль будете тереть сами, то его сначала нужно очистить от шкурки, чтобы стал белым. Для этого я кладу ядрышки миндаля в воду на час или даже на полдня, в зависимости от того, старый он или свежий. А потом сажаю детей снимать шкурки: миндальна зажимается между двумя пальцами и сама «выпуливает» из кожицы прямо в миску. Масло разминаю вилкой, высыпаю миндаль и сахар и опять мешаю, пока все не превратится в однородную массу. Осталось вылить туда пару немного взбитых

КОРОЛЕВСКАЯ ГАЛЕТА

Покупное слоеное недрожжевое тесто — 2 упаковки

Толченый миндаль — 100 г

Сахар — 100 г

Масло — 50 г

Яйца — 3 шт.

Молоко — 2 ст. л.



яиц (никакого миксера, просто чуть-чуть вилкой) и поставить в холодильник. Холодильник — стадия обязательная: в пирог нужно класть «подсобравшуюся» начинку, а не растекшуюся. Теперь беру еще одно яйцо, смешиваю с парой столовых ложек молока и кисточкой обмазываю круг теста по окружности, как если бы нужно было склеить круглую коробку. Мы и будем ее склеивать, в серединку выложим начинку, а сверху положим еще круг теста. Только «боб» не забудьте. Лучше положить его ближе к борту и дальше от центра: так меньше шансов наткнуться на него ножом при нарезке и зубом при надкусывании. Клейкую полосу я делаю широкую, сантиметра два, чтобы уж точно приклеилось. Круг положили? Теперь приглаживайте все осторожно ладонью: начинка распределится равномернее и выйдет ненужный воздух. Края я плотно прищипываю пальцами и даже еще ножом делаю насечки, чтобы лучше держалось. Верхний круг в двух-трех местах протыкаю ножом, чтобы в духовке не сильно вздувалось, а тупой стороной ножа рисую по поверхности красивые ромбы. Для пушечей красоты смазываю поверхность остатками яйца с молоком и ставлю в духовку, разогретую до 220 градусов. Галета готова через полчаса, а проверить нужно не по крышке, а по нижнему кругу. Приподнял лопаткой, посмотрел, готово — вынул. Есть ее можно сразу, а можно и через пару дней. Только перед подачей надо обязательно разогреть — так вкуснее, а какой пойдет миндальный дух! Видимо, не я одна готовлю галеты сама: с каждым годом достать фарфоровый «боб» все труднее. Раньше булочки их охотно продавали, теперь не допросишься. В этом году я в конце концов по наводке поехала к оптовику и купила целый пакет. Это после того, как один насмешливый булочник посоветовал мне запечь в пирог золотой луидор. Луидора у меня, конечно, нет, а монетку запечь можно, особенно необычную и хорошо отмытую. Или буфторское колечко, или еще какую-нибудь фитильку без режущих, колющих и мелких отламывающихся деталей. Или самый настоящий боб. С него-то все и начиналось. ■■

Играют в галету так: самый младший лезет под стол, старшие режут галету на куски и спрашивают: «Кому?» А ребенок радостно отвечает: «Это маме, это папе, а это мне!» А потом кто-то оказывается королем

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

МАЙЯ ВЫШЛА ЗАМУЖ

В УКРАИНСКОМ СЕЛЕ, ГДЕ ЖИВУТ МОИ РОДСТВЕННИКИ, ТРИ ГОДА НАЗАД ОТГУЛЯЛИ ШУМНУЮ СВАДЬБУ



Наталья Радулова

Девушка Майя, тонкая, пухлогубая и высокая как топ-модель, вышла замуж за внука своей соседки, москвича Славика. «Как это нашей дылде удалось отхватить такого приличного жениха? — удивлялись селяне, уверенные, что «москвич» — это синоним слова «олигарх». — У нее ж ноги худые, как палочки, и задницы нема». Только самые близкие знали, что Майкин отец застукал парочку на сеновале и его фраза «Я тебе, гад, руки оборву» сильно поспособствовала желанию Славика связать себя узами брака. Но в конце концов таким способом в свое время под венец отправились чуть ли не все местные парубки, так что ничего особенного в этом никто не видел. Село готовилось к гулянке.

Так как Славик являлся гражданином другой страны и для регистрации брака ему требовались бесчисленные справки, то в загс молодожены решили пока не ходить. «Я потом подготовлю документы, — клялся Славик, — мы же любим друг друга, как-никак уже второе лето вместе». Майя, чистая душа, только кивала радостно. Тесть и теща тоже не возражали — потом так потом. Главное, что все будет как у людей: купят Майе на рынке белое платье «с обручами», зарежут кабанчика, перед домом растянут армейскую огромную палатку, установят там длинные деревянные столы и лавки, музыкантов из района пригласят. . . Сельская свадьба — это гораздо серьезнее, чем какие-то там бумажки, акты гражданского состояния. Сельская свадьба, во всяком случае, там, где родилась Майя, где жили ее предки, — это навсегда. Вечный завет мужчины и женщины перед Богом и людьми, дело решенное. Славик особо в торжество не вкладывался — студент, что с него взять. Мать его тоже приехать

не могла — болела. Зато бабка шуровала будь здоров. Калачи пекла, уток собственных зарубила и ощипала 20 штук, вина бочку поставила. Ах, что это была за свадьба! Майя, счастливая, с прической а-ля Юлия Тимошенко под фатой. Славик в белом костюме и новых коричневых сандалиях. Когда они возлагали розы к памятнику погибшим воинам — от умиления рыдало все село. Так давно не было там свадеб, вся молодежь в города ведь уезжает, истосковались люди по празднику.

А осенью отбыл Славик в Москву. И не вернулся до сих пор. За это время Майя родила сына. Бойкий такой мальчишка получился, бегаеет из двора во двор, вся улица за ним приглядывает. Особенно любит внучка прабабушка, хотя к ней самой у соседей теперь много претензий — как выпьют, так начинают попрекать: «Ну и где твой Славик? Ты ж ему напиши, что мы тут заждались. Пусть приезжает, встретим багром по горбу». Старушка молчит-молчит, но после пятого стаканчика срывает с себя платок: «А я что? Не хочет он сюды ехать, дело, говорит, прошлое, ошибка молодости. Что вы мне душу рвете? Отпусти, Майя, доча, домой я пойду» Ее кое-как успокаивают, возвращают за стол — родственница все-таки. Да и как действительно могла она предположить, что Славик таким подлецом окажется, нарушит законы предков. Вот он точно чужой совсем оказался, корни свои забыл — москвич, одним словом.

Потом они все вместе затягивают многолетний хит всех своих застолий: «Вот кто-то с горочки спустился, наверно, милый мой идет...» У Майи на руках ребенок. «Зачем он в наш колхоз приехал, — спокойно поет она, покачивая сына на коленях. — Зачем нарушил мой покой».

СУДОКУ

3								1	1					2		4		2
	1	8		9					7	9			3					2
			3		5	2	9		3				8					
		5		7									1				8	
6	3	1								2	3			4			1	
			2					3							7			
								1		6	6							
2	8											4		5		9		3
		4	6					5				5	1				2	

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 все цифры встречались только один раз. Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

1									2								
2	8	6	5	3	1	9	7	4	3	9	1	2	5	4	7	8	6
9	1	7	6	8	4	3	5	2	7	6	8	9	3	1	2	4	5
3	5	4	7	2	9	8	1	6	5	2	4	8	7	6	1	9	3
4	7	3	2	1	8	5	6	9	2	4	3	1	8	5	9	6	7
5	9	2	4	7	6	1	3	8	6	5	9	4	2	7	3	1	8
1	6	8	9	5	3	4	2	7	8	1	7	6	9	3	4	5	2
7	2	9	3	4	5	6	8	1	4	7	2	5	1	8	6	3	9
6	3	1	8	9	7	2	4	5	9	8	6	3	4	2	5	7	1
8	4	5	1	6	2	7	9	3	1	3	5	7	6	9	8	2	4

НЕЗАБУДКА



Домового принято угощать на Кудесы (28). Этого доброго духа славяне еще называют Доброжилом, Доброхотом и даже (в Вологодской области) Кормильцем. Считается, что живет он за печкой, помогает дружной семье, но иногда шалит, вредничает. Чтобы умиротворить Домового, в этот день на видном месте ему оставляют ужин: «Хозяин-батюшка, прими нашу кашу! И ешь пироги, наш дом береги!»

Чемпионат мира 2010 года по хоккею с мячом проходит в Москве в спортивном комплексе «Измайлово» с 24 по 31 января. Термин «хоккей с мячом» является официальным лишь в России, а в международной практике используется термин «бенди». Самой титулованной сборной в истории чемпионатов мира по этому виду спорта является сборная СССР / России, завоевывавшая почетный трофей 19 раз.

Татьянин день, неофициальный студенческий праздник, отмечают в понедельник (25). В этот день в 1755 году императрица Елизавета Петровна подписала указ «Об учреждении Московского университета». С тех пор день рождения МГУ отмечают именно 25 января, а святая Татьяна считается покровительницей студентов. Кстати, само древнее имя Татьяна в переводе с греческого означает «устроительница».

Госпошлины не индексировались в России с 2002 года. Но уже с 30 января госпошлина за регистрацию некоторых актов гражданского состояния и выдачу справок в российских загсах вырастет в два раза. Проставление апостиля на документах, выданных управлением загса, предназначенных для использования за границей, составит 1,5 тыс. руб., в то время как сейчас 300 руб (о росте тарифов см. с. 4).

Снег на Татьяну крещенскую (25) предвещает дождливое лето. Если день солнечный — к раннему прилету птиц. Если на Татьяну лежат высокие сугробы — к хорошему урожаю. Ветер или метель на Ерему (26) — к засухе и недороду. Тусклое, слепое, без звезд небо — к оттепели. А если кошка клубком сворачивается или ложится ближе к источнику тепла — будет мороз.

ДАТЫ



Также «Огонек» отметил и очередную годовщину открытия Московского университета, учрежденного 25 января 1755 года

30 лет назад главным событием страны стала премьера телефильма «Д'Артаньян и три мушкетера», на который «Огонек» опубликовал разгромную рецензию, назвав его «пошлым водевилем». «Дюма в предисловии к первой книге настаивал на том, что все его герои (даже их имена!) взяты из жизни, — писала театральная критик Ирина Полонская. — Мушкетеры, их биографии, были, как он рассказывал, найдены им в результате долгой работы над мемуарами современников. Конечно, и для фильма дороже всего должны были стать эти герои, одушевленные благороднейшими мыслями о счастье подлинной человеческой дружбы, которая преодолевает самые трудные препятствия. Именно в этом смысл пяти книг, и прелесть мушкетеров для Дюма вовсе не в том, что они хорошо владеют шпагой. Нет, они побеждают своих высокопоставленных врагов благородством души. Они всегда готовы вступить за слабого. И вот первая серия... Не могу умолчать о том разочаровании, которое испытала я, посмотрев этот „шпигерный“, лихо закрученный постановщиком

Г. Юнгвальд-Хилькевичем фильм. Более грубого искажения классического произведения, более беззастенчивого пересмотра нравственной основы тех событий, которые происходят в романе Дюма трудно себе и представить...» Больше всего претензий возникло к актеру Михаилу Боярскому. «В книге Д'Артаньян наделен большим человеческим обаянием, все говорят о нем: „Почти дитя...“ В фильме же перед нами далеко не юный, крайне вулгарный и совсем не обаятельный, а резкий и напористый „герой“. Он „покоряет“ зрителя весьма дешевыми приемами. Это постоянно фехтующий смельчак, без особых усилий расшвыривающий в стороны бесчисленных врагов, словно это муляжи из пакли и соломы. Его ухватки, манеры держаться крайне самоуверенны, он постоянно кокетничает и с теми, кто рядом на экране, и уж, конечно, и с теми, кто смотрит на экран. Да, молодежь, падкая до входящих в моду эстрадных певцов, будет с трепетом внимать его примитивным и разбитным куплетам... Эти пошлые песенки уже подхватили дети, скоро, чего доброго, их начнут исполнять в ресторанах и даже на эстрадах. И этому, разумеется, пора-порадоваться никак нельзя!»

«Более грубого искажения, более беззастенчивого пересмотра нравственной основы тех событий, которые происходят в романе Дюма, трудно себе и представить...»

СКАНВОРД



ДО ВСТРЕЧИ!

ПО ПРОЧТЕНИИ СЖЕЧЬ

Лучшая награда,
которую могла дать Родина
за любовь к себе, это
отправить за границу



Вокруг книги «КТБ играет в шахматы» все странно, будто кто-то строгий дал команду сжечь по прочтении. Тираж уехал из типографии, но купить ее нигде нельзя. Журналист, которого мы попросили подготовить интервью с ветераном КТБ, вернулся лишь с одной фразой: там очень напряжены. Известный шахматный деятель обрадовался звонку из «Огонька»: мне есть что рассказать, звоните после обеда. После обеда говорить он наотрез отказался. Соавтор книги, так много объяснивший в структуре того, как и какими силами действовала спецслужба, кого вербовала на шахматном и иных полях, предпочитает даже на другом конце Земли напрямую не общаться с журналом, который его же и публикует (см. тему номера).

Ощущение, что счета окончательно не сведены. Матч не окончен. КГБ, может быть, не победил, но уж точно не проиграл. Ведь мы опять должны быть уверены: это была героическая организация, чьи герои — день и ночь на наших телеэкранах, чьи враги и представления о том, как о них нужно писать и говорить, мягко переползли в новую жизнь. Конечно, обидишься, когда прочтешь, что главным фронтом их сражений было почетное право ездить за границу (такой была лучшая награда за службу в любом советском ведомстве). А под громким словом «спецоперация» скрывалась попытка заразить чем-то венерическим бельем невесты известного шахматиста.

А может быть, историю, даже шахматную, нельзя писать, пока ее герои живы? Никому не хочется уценки того главного и единственного, что есть у нас, — жизни.

До встречи!

Boman



ОГОНЕК

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ПРАВДА», МОСКВА

№ 35 АВГУСТ 1981

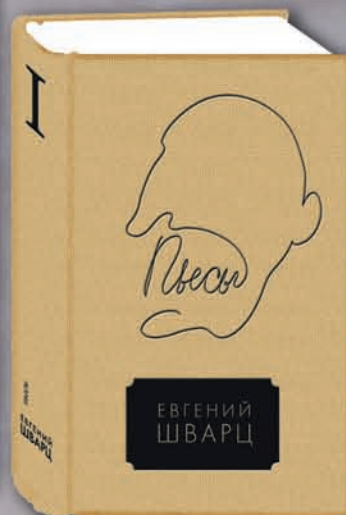
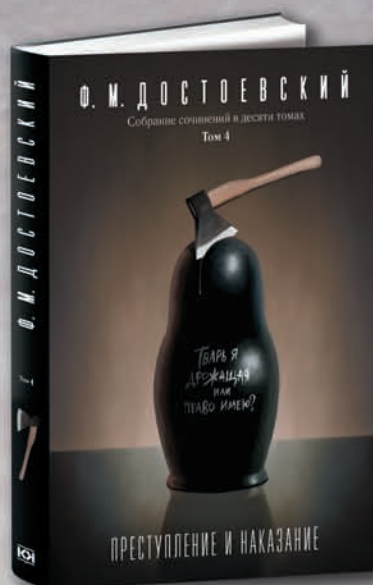


Архив «Огонька»
Альбом. 1981

АНАТОЛИЙ БОЧИННИН
«ЗДРАВСТВУЙ, ШКОЛА!»

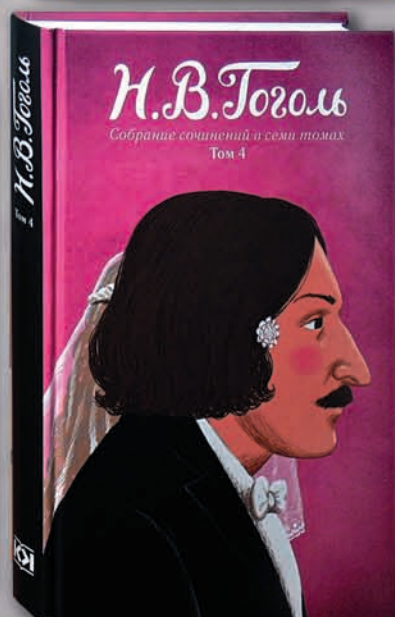
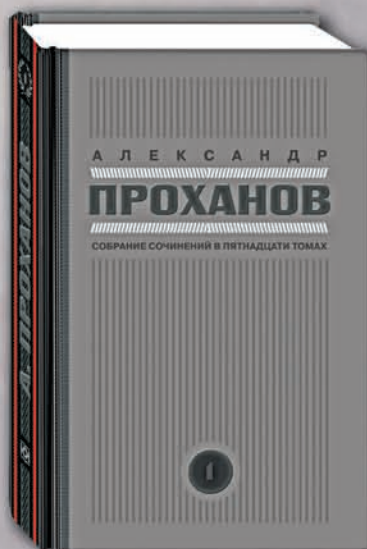
Школьные годы прикольные... Нет, когда Таня Ершова и Саша Зебзеев из села Половодово Пермской области ходили в школу, прикольными они еще не были. «Огонек» тогда писал: «За парты сядут самые разные люди: с неодинаковыми склонностями, степенью одаренности. Всем им надо дать глубокие знания, развить чувство непримиримости к злу и неправде, научить соотносить свои личные задачи с общей целью, любить Родину и свой народ... Почти три миллиона учителей войдут в классы вместе с учениками, чтобы посеять в юных душах зерна знаний, истины и добра». Потом вместо умиления школой возникла озабоченность тем, что в ней происходит. А теперь, после начала показа сериала «Школа», общество ужаснулось. О создателях сериала читайте на с. 40–41.

ОГОНЁК

КНИГОВЕЖ
КНИЖНЫЙ КЛУБ | BOOK CLUBНАРОДНАЯ
БИБЛИОТЕКА
«ОГОНЬКА»

СРЕДИ АВТОРОВ СЕРИИ

Александр Блок, Ханс-Кристиан Андерсен, Томас Майн Рид, Лев Кассиль, Джанни Родари, Константин Бальмонт, Иван Бунин, Леонид Соловьев, Жюль Верн, Николай Гоголь, Александр Грин, Чарльз Дарвин, Альберт Лиханов, Николай Некрасов, Федор Достоевский, Николай Костомаров, Михаил Лермонтов, Сергей Максимов, Евгений Шварц, Томас Манн, Проспер Мериме, Владимир Обручев, Эдгар Аллан По, Александр Проханов, Юлиан Семёнов, Генри Райдер Хаггард, Антон Чехов, Корней Чуковский, Василий Ян. Также в серии представлены: Универсальный словарь, Популярная Энциклопедия, Энциклопедия «Великий час океанов», Детская энциклопедия.



Внимание!

Любой читатель, оформивший заказ на три и более издания из каталога, получает бесплатную полугодовую подписку на журнал «Огонёк».

Справки по телефону

(495) 737-04-80



Подписка во
всех отделениях
связи России по
специальному
каталогу



Коммерсантъ

Ежедневная общенациональная деловая газета «Коммерсантъ»

Главные новости о событиях в бизнесе, политике и обществе
пн — пт **4026 руб.**
пн — сб **5016 руб.**

Власть

Еженедельный аналитический журнал «Коммерсантъ Власть»

Власть в России и других странах: секреты и технологии
1 320 руб.

ДЕНЬГИ

Еженедельный экономический журнал «Коммерсантъ Деньги»

Основные тенденции и проблемы российской и мировой экономики
1 650 руб.

Секрет фирмы

Ежемесячный деловой журнал «Коммерсантъ Секрет фирмы»

Реальные примеры ведения бизнеса
660 руб.

ОГОНЁК

Еженедельный общественно-политический журнал «Огонёк»

Любимое чтение многих поколений
1 056 руб.

А

Ежемесячный автомобильный журнал «Коммерсантъ Автопилот»

Первый российский журнал о хороших автомобилях
990 руб.

CITIZEN K

Ежеквартальный культовый европейский журнал «Citizen K»

Профессиональный гид в мире стиля, красоты и интересных личностей
924 руб.

ПОДПИСЫВАЕМСЯ ПОД КАЖДЫМ СЛОВОМ. ПОДПИШИТЕСЬ И ВЫ. ГОДОВАЯ ПОДПИСКА 2010

Подписка через редакцию

специальные цены при оплате подписки через редакцию

консультации персонального менеджера по вопросам обслуживания подписки

предоставление полного пакета бухгалтерской документации (для юридических лиц)

выбор формы оплаты: пластиковыми картами платежных систем VISA, MASTERCARD, JCB, DINERS CLUB; с помощью платежных систем Яндекс.Деньги и WebMoney; через любое отделение Сбербанка РФ; безналичный расчет; по подписным скретч-картам; с помощью sms

Чтобы оформить подписку

Для оформления подписки заполните и оплатите квитанцию в любом отделении Сбербанка. Копию оплаченной квитанции отправьте в редакцию по факсу: (495) 721 90 77 или по e-mail: podpiska@kommersant.ru

Оформить счет на оплату для юридического лица, а также задать любые вопросы о подписке вы можете по телефонам: 8 800 200 2556 (бесплатно для всех регионов РФ), (495) 721 28 82

Стоимость подписки указана за 12 календарных месяцев с учетом доставки силами ФГУП «Почта России» до п/я

Редакция оставляет за собой право изменить дату начала подписки по причинам от нее не зависящим, предварительно уведомив подписчика

Доставка журналов Citizen K и Автопилота возможна только заказной бандеролью

