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КГБ играет в шахматы
Неизвестные герои советского спорта

С новым счетом! 
Свет, газ, транспорт — далее везде

 «Жених, который крутит носом»
Так называет себя  

джокер украинской политики  
Сергей Тигипко
Вераотступник 

Любовь и измена  
Владимира Набокова
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Новый год. 
Хорошее дело. 
Подписка на «Огонёк» в 2010 году — 
88 рублей в месяц с доставкой 
до почтового ящика
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Извещение ИНН 7714684380, КПП 771401001
ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
в Тверском отделении № 7982/097 Сбербанка России ОАО
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Квитанция
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месяц
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 «Огонёк» — уникальный журнал, c которым выросло не одно 
поколение. Журнал о человеке в меняющемся мире, журнал 
о тех и для тех, кто не теряет интереса к жизни. Уже больше ста лет 
 «Огонёк» умеет говорить просто о сложном. 
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КРАСОТА БЕЗ ЖЕРТВ
МО дА ПА Ри ЖА — ОС ТА ВАТь Ся СО БОй

ОхТ нуТь нЕ уС ПЕ ли
СПОР ВОК Руг Пи ТЕР СКОй БАш ни РА СКО лОл ВлАСТь и гО РОд
ниг дЕ нЕ СВОй
АР КА дий гАй дА МАК В ПО и СКАх РО ди ны
КТО С МячОМ К нАМ ПРидЕТ?
РОССия ВСТуПилА В БОРьБу ЗА чЕМПиОнАТ МиРА ПО фуТБОлу

ЗНАКОМЫЙ. ЛЮБИМЫЙ. ОБНОВЛЕННЫЙ.

Оформить счет на оплату для юр. лица, а также задать любые 
вопросы о подписке вы можете по телефонам: 8 800 200 2556 
(бесплатно для всех регионов РФ), (495) 721 28 82.

Для своевременной активации подписки отправьте оплаченную квитанцию в редакцию 
по факсу: (495) 721 90 77 или по e-mail: podpiska@kommersant.ru

www.kommersant.ru
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 Материал на таком фоне
публикуется на коммерческих условиях. 
Фото на обложке: Сентябрь 2009 года. 
Гарри Каспаров и Анатолий Карпов  
на матче в Венеции | AFP
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Год	 Электроэнергия	О топление	 Горячее водоснабжение	 Газ
	 ( коп./кВт.ч при газовой плите)	 (руб./кв.м общей площади)	 (руб./чел.)	 (руб./чел.)

2001	 50	 2,10	 38,20	 3,70
2005	 153	 6,70	 123,80	 9,90
2010	 345	 19,04	 444,06	 29,04

магазин  Кушать дорого

 С новым счетом !
Начало года, по традиции, принесло россиянам неприятный сюрприз:  
рост тарифов. В 2010-м, как выяснилось, раскошелиться придется не только на ЖКХ,  
но также на связь, транспорт и много чего другое 

 В
ласти утешают потребите-
лей: повышение цен не так 
серьезно, как кажется, к тому 
же частично будет покрывать-
ся за счет бюджета. Утешение 
слабое: хотя рост некоторых 
тарифов действительно 

может субсидироваться, ассортимент 
предъявленных потребителям новых 
счетов и расценок настолько широк, что 
неизбежно и болезненно откликается 
на семейном бюджете. Тем более на фоне 
только что пережитого (да и пережитого 
ли на самом деле?) кризиса. 
В наступившем году повышение тарифов 
затронет не только ЖКХ, но и многие дру-
гие сферы, став одним из самых масштаб-
ных за последнее время. Одна из таких 
сфер — транспорт. К примеру, с 1 января 
2010 года билет на одну поездку в столич-
ном метро подорожал с 22 до 26 рублей, 
то есть на 18 процентов! Новый счетчик 
и у ГИБДД: с января до 10 раз повышают 
госпошлины разных видов и другие услу-
ги инспекции. О повышении тарифов на 
пассажирские перевозки поездов дальне-
го следования (на 8 процентов в купейных 

вагонах и СВ, на 10 — в плацкартных и об-
щих вагонах) объявило еще в прошлом 
году и РЖД. Подорожала и телефонная 
связь: так, в столице с 1 февраля тарифы на 
услуги МГТС вырастут в среднем на 10,3% 
(например, стоимость повременного тари-
фа увеличится со 135 до 155 рублей).
Эксперты не скрывают тревоги: все это 
в совокупности может серьезно ударить 
по бюджету большинства российских се-
мей. По данным Росстата, доля потреби-
тельских расходов на жилищные услуги, 
воду, электроэнергию или газ, равно как 
и расходы на транспорт, имеют тенден-
цию к росту. Эта доля стабильно увели-
чивается и в общей структуре расходов 
уступает сегодня лишь тратам на еду. 
Отмечается и то, что повышение тарифов 
идет на фоне инфляции и, более того, 
неизбежно подстегнет ее. Государство 
(по прогнозам Минэкономразвития) оце-
нивало инфляцию на уровне 7–7,5 про-
центов. Однако эксперты утверждают: 
с новым скачком тарифов остаться в этих 
рамках не удастся.
Ключевой аргумент, объясняющий не-
обходимость подъема в тарифную гор-

Андрей Нечаев, 

бывший министр  
экономики, президент 
банка «Российская фи-
нансовая корпорация»

В январе традиционно растут 
тарифы на коммунальные услуги, 
на газ, на электроэнергию, на другие 
регулируемые государством цены 
и тарифы... В целом, мне кажется, 
это серьезная ошибка, что государ-
ство идет на поводу у лоббистов 
так называемых естественных 
монополий. С одной стороны, 
правой рукой предпринимая гигант-
ские усилия по повышению пенсий, 
по сохранению рабочих мест, по 
недопущению роста безработицы, 
по выполнению других социальных 
обязательств, а левой рукой берет 
и повышает наиболее значимые для 
населения тарифы, называя вещи 
своими именами — его обирая. Мне 
это всегда было непонятно. Навер-
ное, я с этой загадкой и умру.

Источник: «Эхо Москвы»
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ку,— ссылки на некую экономическую 
целесообразность, в частности на не-
обходимость развивать и поддерживать 
естественные монополии, а также 
крупные энергокомпании, нуждающие-
ся в средствах для поддержки и расши-
рения мощностей. «Обновлять произ-
водственную базу того же ”Газпрома“ 
просто необходимо. Западная Сибирь 
вырабатывается, и нас может ждать 
резкое падение в этом секторе,—  
объясняет ведущий эксперт Центра 
политической конъюнктуры Дмитрий 

Абзалов.— К тому же газ формиру-
ет значительную часть российского 
бюджета, а значит, это стратегическое 
направление, которое нельзя оставить 
без инвестиций».
Однако вопрос, как именно расходуются 
полученные средства, остается откры-
тым. И никто не в состоянии пояснить: 
одновременный рост расценок практиче-
ски на все виды услуг для безропотного 
населения — это изюминка одного толь-
ко наступившего года или отечественное 
ноу-хау навсегда?..  n n

Основной аргумент властей — 
тарифы надо повышать, чтобы развивать 
и поддерживать естественные монополии, 
а также крупные энергокомпании

счетчик   Как росли тарифы на услуги ЖКХ в 2000-х годах в Москве

 2001 ГОД

Электроэнергия — 50 (с 01.02 — 63) 
Отопление
Горячее водоснабжение
Газ

Материал подготовили  
Кирилл Журенков, Елена Барышева

И
ТА

Р-
ТА

СС

Источник: Региональная энергетическая комиссия г. Москвы

Повышение тарифов естественных монополий 
ведет за собой и подорожание самых популярных 
товаров народного потребления. Это заметно даже 
за первые две недели только что наступившего года

От ежегодного роста тарифов 
страдают многие, особенно — 
пенсионеры. И уличные 
протесты против роста цен, как 
правило, ситуацию не меняют

Источник: Федеральная служба государственной статистики
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Год	 Электроэнергия	О топление	 Горячее водоснабжение	 Газ
	 ( коп./кВт.ч при газовой плите)	 (руб./кв.м общей площади)	 (руб./чел.)	 (руб./чел.)

2001	 50	 2,10	 38,20	 3,70
2005	 153	 6,70	 123,80	 9,90
2010	 345	 19,04	 444,06	 29,04

магазин  Кушать дорого ШТРИХКОД

Андрей Нечаев, 

бывший министр  
экономики, президент 
банка «Российская фи-
нансовая корпорация»

В январе традиционно растут 
тарифы на коммунальные услуги, 
на газ, на электроэнергию, на 
другие регулируемые государством 
цены и тарифы... В целом, мне 
кажется, это серьезная ошибка, 
что государство идет на пово-
ду у лоббистов так называемых 
естественных монополий. С одной 
стороны, правой рукой пред-
принимая гигантские усилия по 
повышению пенсий, по сохранению 
рабочих мест, по недопущению ро-
ста безработицы, по выполнению 
других социальных обязательств, 
а левой рукой берет и повышает 
наиболее значимые для населения 
тарифы, называя вещи своими 
именами — его обирая. Мне это 
всегда было непонятно. Наверное, 
я с этой загадкой и умру.

Источник: «Эхо Москвы»

Евгений Ясин, 

научный 
руководитель ВШЭ

Повышая внутренние цены на газ 
на 20 процентов, на электроэнер-
гию — на 5, на железнодорожные 
перевозки, боюсь, не посчитали как 
следует динамику издержек на эти 
услуги. И в том числе экономию, 
которую получают компании за 
счет того, что они приобрета-
ют на российском рынке товары 
по более низким ценам. Я всегда 
выступал за то, чтобы цены есте-
ственных монополий примерно со-
ответствовали рыночному равно-
весию, они для этого были низки. 
Но одно дело они низки до кризиса, 
а другое дело сейчас, когда все цены 
снижаются, а они продолжают 
расти. Создают определенный 
импульс к тому, чтобы и другие 
цены начали расти. 

Источник: радио «Свобода»

Михаил Аншаков, 

председатель  
общества защиты  
прав потребителей «Об-
щественный контроль»

Конечно, один из выходов (для тех, 
кто хочет сэкономить в условиях 
растущих тарифов. — «О») — это 
установка счетчиков повсе-
местная. Кроме того, грамотно 
нужно следить за показаниями 
этих счетчиков. Но как бороться 
с монополией простому человеку, 
я, честно говоря, даже затруд-
няюсь дать советы, потому 
что монополия всегда простого 
человека в нашей стране победит. 
Суды очень часто тоже, вот по 
нашей судебной практике, встают 
на сторону коммунальщиков, что 
нас очень расстраивает. Пони-
маете, здесь надо менять систему. 
Систему — не в смысле трубы 
или там ветхие коммуникации, 
а систему — в смысле систему 
отношений...

Источник: Finam.FM

Изменения тарифной политики всегда отрица-
тельно воспринимаются населением, согласно 
всем нашим опросом, и это неудивительно. Также 
вполне естественно, что обеспеченные слои от-
носятся к подобным изменениям спокойнее, чем 
малоимущие. Есть и вполне понятная разница 
между регионами и Москвой. В столице более удо-
влетворены службами ЖКХ, в регионах меньше, 
соответственно там и более болезненно относятся 
к увеличению тарифов. Однако есть и любопыт-
ные общенациональные особенности.
Дело в том, что экономические проблемы дей-
ствительно самые важные для большинства 
населения. Но вот парадокс: россияне привык-
ли к этому — к тому, что цены и тарифы всегда 
растут. Это воспринимается как данность и не 

вызывает бурной реакции, если только подобные 
изменения не слишком резкие и не слишком об-
ременительные.
Настроения россиян очень просты: государство 
все равно возьмет свое. Более того, по нашим 
данным, 85 процентов населения страны счи-
тает, что не может повлиять на сложившуюся 
ситуацию, касается это экономики или полити-
ки. Такой вынужденный патернализм к тому же 
еще и поддерживается государством, яркий при-
мер — прямые линии президента и премьера, 
в ходе которых первые лица зачастую решают 
любые, даже самые мелкие проблемы людей.
Таким образом, речь идет об установке населе-
ния на адаптацию. В одном из наших опросов 
мы спрашивали: какую стратегию люди выберут, 
когда столкнутся со сложной экономической 
ситуацией — выйдут на улицу или будут ужи-
маться, затянут потуже пояса? Больше половины 
ответило: будут терпеть. Это еще и означает, что 
положение не стало критическим.
Это подтверждают и самые свежие опросы, 
касающиеся экономического кризиса. В начале 
прошлого года мы отмечали ухудшение настрое-
ния россиян (экономический кризис затронул, 
по нашим данным, более 2/3 населения). Пик 
этого ухудшения пришелся на март, однако затем 
настроения стали улучшатся, и год закончился 
в плюсе. Причем речь даже не столько о фактиче-
ском улучшение положения, сколько об ожида-
ниях — они стали оптимистичнее. 
Поэтому мы не видим сегодня и большой ве-
роятности массовых протестов, а повторение 
истории с монетизацией льгот маловероятно. 
Конечно, наиболее резко на подобные измене-
ния реагируют пенсионеры, малоимущие, оди-
нокие люди. Они действительно могут выйти на 
улицы. Однако даже если подобное произойдет, 
это будет не антисистемный протест, но именно 
просьба обратить на них внимание, апелляция 
к первым лицам, то есть тот же самый, по боль-
шей части вынужденный, патернализм, о кото-
ром я уже говорил.

брифинг экспертиза

Будем терпеть

ДЕНИС ВОЛКОВ,

социолог,  
ведущий аналитик 
«Левада-центра» 
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Абзалов.— К тому же газ формиру-
ет значительную часть российского 
бюджета, а значит, это стратегическое 
направление, которое нельзя оставить 
без инвестиций».
Однако вопрос, как именно расходуются 
полученные средства, остается откры-
тым. И никто не в состоянии пояснить: 
одновременный рост расценок практиче-
ски на все виды услуг для безропотного 
населения — это изюминка одного толь-
ко наступившего года или отечественное 
ноу-хау навсегда?..  n n

С нового года выросли тарифы на ЖКХ, связь и транспорт. 
Электричество, газ, телефон, метро. Что дальше?

Россияне привыкли к этому — 
к тому, что цены и тарифы
всегда растут. Это воспри-
нимается как данность

Основной аргумент властей — 
тарифы надо повышать, чтобы развивать 
и поддерживать естественные монополии, 
а также крупные энергокомпании

счетчик   Как росли тарифы на услуги ЖКХ в 2000-х годах в Москве

Электроэнергия — 50 (с 01.02 — 63) 
Отопление
Горячее водоснабжение
Газ

И
ГО

РЬ
 Г

ОН
ЧА

РУ
К

Источник: Региональная энергетическая комиссия г. Москвы

Повышение тарифов естественных монополий 
ведет за собой и подорожание самых популярных 
товаров народного потребления. Это заметно даже 
за первые две недели только что наступившего года

От ежегодного роста тарифов 
страдают многие, особенно — 
пенсионеры. И уличные 
протесты против роста цен, как 
правило, ситуацию не меняют

Источник: Федеральная служба государственной статистики

(с 01.02 — 63) (с 01.04 — 2,60) (с 01.04 — 47,60) (с 01.03 — 4,70)

(с 01.03 — 11,90)

при наличии приборов 
учета воды — от 74,88 до 93,58
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сии. А то сейчас непонятно, как работает 
механизм: полпред — он начальник глав 
исполнительной власти республик? 
— А если нет? Если полпред никак 
не будет вмешиваться в политику 
назначения-снятия глав регионов? 
Это ослабит его позиции?
— Очень сильно. Или они должны стать 
заместителями Хлопонина, или ему 
должны дать еще полномочий. 
— Много говорят о финансово-
экономической стороне назначения. 
Мол, сила нового полпреда — в день-
гах и умении их добывать…
— Назовите мне инвестора, который бу-
дет вкладывать сегодня деньги в Кавказ. 
В спокойные регионы Российской Фе-
дерации инвесторов заманить не могут. 
Если и вкладывают люди, то в нефтегазо-
вый сектор. Или Хлопонин намерен ин-
вестировать собственные сбережения?
— Он же не Абрамович…
— Да не в деньгах проблемы Кавказа! 
Деньги ни при чем, если мы говорим 
об осетино-ингушской проблеме. А если 

 С
еверо-Кавказский округ станет 
восьмым в административной 
структуре, в него включены 
входившие прежде в Южный 
федеральный округ семь субъ-
ектов Федерации: Дагестан, 
Чечня, Ингушетия, Кабардино-

Балкария, Карачево-Черкесия, Осетия, 
Ставропольский край. «Огонек» попросил 
прокомментировать новость бывшего 
президента Ингушетии Руслана Аушева.

— Руслан Султанович, вас удивило 
назначение Александра Хлопонина 
полпредом президента, да еще и во 
вновь сформированном федеральном 
округе?
— Не то чтобы очень. Я знал, что будет на-
значен кто-то из близких власти персон. 
Хлопонин — именно такой: он близок 
и к Медведеву, и к Путину. Я вижу в ны-
нешней ситуации один несомненный 
плюс — выделение северокавказских 
республик в отдельный федеральный 
округ. Раньше полпред в Южном округе 
на вопрос, почему он не уделяет долж-
ного внимания проблемам Северного 
Кавказа, мог ответить: «У меня Олимпиа-
да в Сочи! К ней готовиться надо». Теперь 
Сочи ни при чем. И не надо ездить в Вол-
гоград или Краснодар. Южный округ, что 
и говорить, огромный...
— То есть произошедшее скорее плюс, 
чем минус?
— Я не считаю, что это радикальное ре-
шение проблемы Кавказа. Хотя положи-
тельные сдвиги могут быть…
— А что, по-вашему, радикально?
— Назначение полпреда — это сигнал, 
свидетельствующий о том, что президент 
понимает, что Северный Кавказ — это 
проблема. Но назначение полпреда 
для ее решения, да еще в ранге вице-
премьера?.. Ведь главы республик — то-
же представители президента. Именно 
он внес их кандидатуры в местный 
парламент. Так что они — его представи-
тели в Ингушетии, Кабардино-Балкарии, 
Чечне, Дагестане, Осетии. Если выстраи-
вать вертикаль, то надо их назначить 
заместителями полпреда президента Рос-

 «Единого рецепта
для региона нет»
Формирование Северо-Кавказского федерального округа и назначение на руководство  
им в ранге полпреда президента и вице-премьера правительства красноярского губернатора  
Александра Хлопонина стало самой громкой политической новостью минувшей недели

180 человек пропали без вести в Ингуше-
тии? Как помогут деньги? Другое нужно! 
Вместо денег пусть лучше Хлопонину 
дадут аппарат — человек 100 аналитиков, 
которые могли бы точно диагностировать 
местные «болезни». Там у каждой респу-
блики — свое «недомогание». Нет единого 
алгоритма, единого «рецепта» для всего 
региона. Каждый субъект требует отдель-
ного подхода — проблемы у всех разные.
— А руководство силовых структур 
и России неоднократно говорило об 
общем зле — бандитизме…
— Где вы видели бандитов, которые стре-
ляют в милиционеров? Точнее, не просто 
стреляют, а охотятся на представителей 
власти? Тут не бандитизм. Речь идет об 
идеологической вооруженной борьбе 
традиционного ислама с радикальным ис-
ламом — салафизмом. Это новое течение, 
сегодняшняя молодежь понимает его по-
новому. А на этой неразберихе, что царит 
сегодня в регионе, салафизм завоевывает 
все новых сторонников. Деньгами тут 
ничего не сделать. Молодежь не может 
смириться с тем злом, которое видит 
вокруг себя. А власть неавторитетна, как 
и классическое духовенство. Салафиты же 
не только обличают это зло, но и предлага-
ют с ним бороться. И молодежь им верит.
— Вас не смущает, что из семи субъ-
ектов Федерации, вошедших в состав 
СКФО, шесть дотационные?
— А у нас почти вся Россия дотационная. 
Из 80 с небольшим субъектов только 20, 
и то в лучшем случае, кормят себя и дру-
гих. Кстати, сегодня в качестве одной из 
«болезней» региона называется высокая 
безработица. Она и при советской власти 

была высокой! Чечня и Ингушетия по-
ставляли рабочие руки всей стране, даже 
когда все заводы, колхозы и совхозы рабо-
тали. Так что и сегодня есть переизбыток 
рабочей силы, и решить проблему строи-
тельством новых предприятий нельзя. 
— Чем вызвано, на ваш взгляд, по-
явление в списке Ставропольского 
края?
— Это «подбрюшье» Кавказа. И то, что 
штаб-квартира Хлопонина будет в Пяти-
горске, хорошо. И то, что новый полпред 
выходец не из местных элит, верно. И его 
близость к власти неплохо. Тем более если 
он человек амбициозный, есть шанс, что 
он постарается достичь результатов. В про-
тивном случае его карьера может оказать-

ся под угрозой. До него были Устинов, 
Козак и Яковлев. Кстати, у Козака полно-
мочий было куда больше и комиссия при 
нем была, но он также не решил проблему.
— Времени не хватило?
— Надо точно понять, в чем причины 
проблем. Власть не может это сформули-
ровать уже много лет. И опять все сводит-
ся к деньгам! За эти годы, если считать 
с 1990-х, на Кавказ утекли миллиарды. 
Можно было бы три Кавказа построить. 
Надо не деньгами сорить, а менять отно-
шение людей к ситуации, их понимание, 
оценку. «Мозги», короче. Это произойдет 
только тогда, когда люди поверят, что жи-
вут в нормальном государстве. Полпред 
не должен отслеживать строительство 
завода или прокладку магистрали. Есть 
куда более важные задачи — жизни 
и смерти людей, соблюдения законно-
сти, беженцы. Он должен понять, откуда 
эти беженцы взялись, сколько их и как 
им помочь. Надо разобраться и с межна-
циональными проблемами. 
— А как, на ваш взгляд, отреагируют 
на это назначение и формирование 
округа местные власти?
— Уже отреагировали — одобрили. А ку-
да они денутся? Они такие же предста-
вители президента. Вот только надо их 
официально ему подчинить. Пусть будут 
его заместителями. В течение двух лет. 
— Теперь понятно, сколько вы отво-
дите на «наведение порядка»…
—Полтора-два года. Но через полгода все 
будет ясно.
Это я про Хлопонина… n n

Беседовала Екатерина Сухова

 «Я вижу в нынешней ситуации 
один несомненный плюс —  
выделение северокавказских 
республик в отдельный  
федеральный округ»

Руслан Аушев,
экс-президент
Ингушетии

Решение Дмитрия Медведева 
назначить «уполномоченного  
по Кавказу» было ожидаемым. 
Но выбор на эту позицию 
Александра Хлопонина (справа)
оказался неожиданнымAP
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Юлия Ларина
Фото Василий Шапошников

 Боевое Крещение
19 января одна из самых крупных за последнее время акций закончилась столкновением с милицией

 Ф
ашизм не прошел, а анти-
фашизм прошел от Петров-
ского до Чистопрудного 
бульвара. По случаю го-
довщины со дня убийства 
журналистки Анастасии 
Бабуровой и адвоката 

Станислава Маркелова антифашисты 
и правозащитники провели в Москве два 
пикета и шествие, в которых приняли 
участие больше 1000 человек. Участни-
ки акции, организованной «Комитетом 
19 января», держали баннеры: «Пом-
нить — значит бороться!», «Нет — поли-
тическим убийствам!». Во время акции 
не обошлось без дымовых шашек со 
стороны провокаторов, столкновений 
с милицией и задержания нескольких 
десятков человек. В речи на пикете, 
которую милиция не дала дочитать 
выступавшему, говорилось: «В 2008-м, по-
следнем году жизни Стаса и Насти, уби-
тых нацистами было 109… В 2009 году 
жертвами расистского и неонацистского 
насилия стали 60 погибших и не менее 
284 пострадавших… За преступления по 
мотивам расовой и национальной нена-
висти осуждено 319 человек». Участники 
акции скандировали: «Выйди на улицу, 
верни себе город!» Первая часть лозунга, 
можно считать, выполнена.  n n
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 П
авел Теплухин — один 
из основателей и бес-
сменный руководитель 
«Тройки Диалог» — ухо-
дит со своего поста. «Ког-

да столь длительное время рабо-
таешь бок о бок друг с другом… 
достаточно посмотреть в глаза 
и сойтись на том, что будет луч-
ше попробовать поработать от-
дельно»,— сказал Теплухин жур-
налистам. Что именно увидел он 
в глазах председателя совета ди-
ректоров «Тройки» Рубена Вар-
даняна? 

Версий на этот счет несколько. 
Первая — недовольство тем, как 

Теплухин провел компанию че-
рез кризис, ведь «Тройка» закры-
ла финансовый год с убытками 
без малого в 50 млн долларов. 
Но могло быть и хуже: основной 
конкурент, «Ренессанс-Капитал», 
и вовсе чуть не разорился. Вто-
рая версия — конфликт с но-
вым топ-менеджером Игорем 
Сагиряном. Версия третья, офи-
циальная: Теплухину стало тес-
но в «Тройке» и он хочет «поуча-
ствовать в модернизации рос-
сийской экономики». Опыт есть: 
в начале 1990-х он был в знаме-
нитой группе советников под 
началом Джеффри Сакса.

Отставник
Павел Теплухин, 
управляющий директор  
Группы компаний «Тройка Диалог»

 И
так, не прошло и го-
да после триумфа Оба-
мы, как популярность 
демократов оказалась 
под вопросом. Виной 

тому — Скотт Браун, выиграв-
ший у демократов довыборы 
в сенат США в штате Массачу-
сетс и ставший 41-м сенатором-
республиканцем. То есть Скотт 
отнял у демократов «необходи-
мое большинство» голосов (для 
принятия какого-либо законо-
проекта требуется одобрение не 
менее 60 из 100 сенаторов), и те-
перь Обама будет вынужден ис-
кать компромисс с республи-
канцами. Победа Брауна произ-
вела еще большее впечатление 
и по той причине, что Массачу-
сетс вот уже более четверти ве-
ка считался вотчиной демокра-
тов, то есть партию Обамы раз-
били на «домашней площад-
ке». Наблюдатели из обеих пар-
тий сошлись во мнении, что, по-
хоже, Браун обязан победой ста-
ренькому грузовичку-пикапу, на 
котором тот несколько лет под-
ряд разъезжал по штату. И «вы-
соколобым» политикам избира-
тели предпочли «своего в доску 
парня» с соседней улицы (хотя 
Браун окончил факультет права 
и долгое время работал чинов-
ником в офисе губернатора).

 Ч
лен совета директоров 
«Илим-Групп» Михаил 
Зингаревич вывел пре-
зидента Дмитрия Медве-
дева в топ-10 самых до-

рогих фотографов мира. На аук-
ционе в рамках Рождественской 
ярмарки в Санкт-Петербурге 
бизнесмен купил за 51 млн 
рублей снимок «Тобольский 
кремль», сделанный президен-
том России. Фото украсит офис 
компании в Санкт-Петербурге. 
Не исключено, там бывал когда-
то и сам Медведев. Писали, что 
в начале 1990-х он входил в со-
став учредителей корпорации. 

По другим данным, Медведев 
помогал компании как юрист. 

Братья-близнецы Зингаре-
вичи, Михаил и Борис, отчаян-
но избегают публичности. В фо-
кус пристального интереса СМИ 
они попали относительно не-
давно из-за конфликта с Оле-
гом Дерипаской за целлюлозно-
бумажные комбинаты. Братья 
в той войне победили и собра-
ли компанию с активами поч-
ти в 1 млрд долларов. Украсить 
ее штаб-квартиру фотоработой 
главы государства, наверное, не 
только дизайнерское решение.

 В
фигурном катании наста-
ло оживление. Не в том, 
которое бесперебойно 
крутят по федеральным 
каналам, а в самом на-

стоящем, с акселями и тройны-
ми тулупами. После четырех-
летнего перерыва в большой 
спорт вернулся знаменитый фи-
гурист Евгений Плющенко — 
олимпийский чемпион 2006 го-
да, трехкратный чемпион мира 
и пятикратный Европы в муж-
ском одиночном катании. Оче-
видно, что на льду его недоста-
вало куда больше, чем в россий-
ском шоу бизнесе. Ведь за все 
это время достойной замены 
Плющенко так и не нашли.

Обычно возвращение играет 
не в пользу спортсмена. Правда, 
чемпионат Европы, завершив-
шийся в воскресенье в Талли-
не — обратное тому подтвержде-
ние. Евгений не только с огром-
ным отрывом обыграл соперни-
ков, но и побил собственный ре-
корд в короткой программе — 
91,3 балла против 90,66 на по-
следней Олимпиаде-2006 в Ту-
рине. 

Хотя, конечно, чемпионат Ев-
ропы — скорее, разминка перед 
Олимпийскими играми в Ван-
кувере. 

Победитель
Скотт Браун, 
сенатор США

КОЛЛЕКЦИОНЕР
Михаил Зингаревич,
член совета директоров  
«Илим-Групп»

РЕКОРДСМЕН
Евгений Плющенко,
фигурист

В «Тройке» 
лишний

ПОДРЕЗАЛ 
Обаму 

Золотой
кадр

Лед
тронулся

«Тобольский кремль» в штаб-
квартире «Илим-Групп» — не 
только дизайнерское решение

Официальная версия: 
Теплухину стало 
тесно в «Тройке»
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Кем быть
20 профессий, которые  
могут стать популярными  
к 2030 году, перечислили 
ученые группы Fast Future. 
Их исследование было  
выполнено по заказу  
Министерства по делам 
бизнеса, инноваций и про-
фессиональной подготовки  
Великобритании.
Среди профессий будуще-
го — пилот космического 
корабля. Ученые предска-
зывают активный спрос 
на этих специалистов. Сре-
ди тех, без кого человече-
ство не проживет через 
20 лет, и экзотическая про-
фессия — сотрудник 
по созданию частей тела 
человека. Упоминаются 
и хирурги, которые будут 
увеличивать вместитель-
ность памяти человека. 
Рынок труда в будущем  
потребует специалистов  
по выращиванию генетиче-
ски модифицированных 
растений и животных,  
специалистов по обратно-
му изменению климата, 
а также специалистов  
по персональному брен-
дингу — они будут помо-
гать людям создавать  
и поддерживать собствен-
ные бренды в социальных 
сетях.

Источник: BBC News

ЦИФРА ВАШЕ МНЕНИЕ настроения

 3 
месяца

абортов было сделано в 2008 го-
ду. Эта цифра сопоставима с по-
казателями рождаемости в этот 
же период. Министр Татьяна 
Голикова уверена, что за счет 
снижения количества абортов 
возможно увеличить в стране 
рождаемость. В частности, по ее 
словам, необходимо проводить 
разъяснительную работу среди 
девочек-подростков в школах, 
чтобы они представляли себе 
возможные негативные по-
следствия прерывания беремен-
ности. Кроме того, на решение 
женщины большое влияние 
оказывает экономическая и со-
циальная ситуация в стране. 

Источник: Минсоцразвития

в столице купались в этом году 
в проруби на Крещение. Самым 
массовым был заплыв в под-
московной Рузе — 200 человек 
окунулись в полынье, при 
этом температура воздуха была 
30 градусов мороза. Этот рекорд 
был зафиксирован в Книге ре-
кордов Гиннесса. «Левада-центр» 
перед Крещением опрашивал 
респондентов по всей стране — 
6% сказали, что собираются 
принять участие в крещенском 
погружении.

Источник: РИА «Новости»

после выхода книги готовы 
ждать поклонники электронного 
чтения, чтобы купить виртуаль-
ную версию книжки. Об этом 
говорится в исследовании, 
проведенном The Book Industry 
Study Group. Оно также показало: 
20% американских читателей 
за последний год отказались 
от бумажных книг, переключив-
шись на чтение электронных 
изданий. 47% поклонников 
электронного чтения пользуются 
компьютером. На втором месте 
читалка Kindle с 32% пользовате-
лей. Другие устройства для чте-
ния электронных книг занимают 
примерно по 10% каждое. 

Источник: The Independent

БЛОГи

КОРОНА 
РОССИЙСКОЙ 
ФЕДЕРАЦИИ
Судебные эксперты из Курска 
считают, что лозунг «Долой самодер-
жавие и престолонаследие!», 
который распространяли лимонов-
цы, призывает к свержению 
государственной власти в России. 
Блогосфера откликнулась: 
ну наконец-то признались!..

Око царево
Perception: «Вчерашний день 
ознаменовался очередной ве-
хой в оформлении российской 
государственности. Десятиле-
тие путинской эпохи обретает 
наконец-то внятные формы. 
Око государево объявило себя 
оком царевым. 

По факту правильно
Holmogor: «Абсурда в заключе-
нии курских экспертов нет. Они 
должны были определить, 
направлена ли рецензируемая 
надпись против существующей 
государственной власти или 

нет. И они сделали единствен-
ный вывод, который мог 
сделать честный и ответствен-
ный по службе человек».

Проверьте в словаре
Knpnk: «Словари за экспертов. 
Если не ошибаюсь, то само-
державие — старый синоним 
суверенности… ”Долой самодер-
жавие!“, получается, означает 

”Даешь колонию!“».

Снова здорово
Altina-augusta: «Вспомнился 
старый анекдот: солдат, вернув-
шийся с фронтов ВОВ, идет по 
Красной площади и бурчит себе 
под нос: ”Сволочь усатая, сколь-
ко людей погубил!“ К солдату 
подходят двое в штатском и ве-
дут прямиком к Сталину. Сталин 
спрашивает солдата: ”Вы на кого 
подумали?“ — ”Да на кого же, 
И.В.,— на Гитлера, сволочь уса-
тую!“ Генералиссимус отпускает 
солдата и, мягко улыбаясь, обо-
рачивается к двоим в штатском: 
«А вы на кого подумали?..»

Как по писаному
Aintlion: «Самодержавие. Право-
славие. Народность… Как писал 
Бенкендорф, ”прошлое России 
удивительно, настоящее пре-
красно, будущее выше всяких 
представлений“. Откуда он 
знал, цепной пес самодержавия, 
а, граждане?..»

Блоги читала Ольга Филина

3,8%
Затрудняюсь ответить

24,2%
Да

Нет

72,0%
 1,236 
МЛН

 30 000 
человек 

С помощью патриархов Московского и всея Руси и Грузии 
состоялись первые авиарейсы между Тбилиси и Москвой.

Сможет ли церковь улучшить отношения России и Грузии?

n n  http://kommersant.ru/ogoniok/
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В интернет-голосовании на радио «Эхо Москвы» приняли участие 4608 человек
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Как белое пятно в разноцветной толпе — 
робкий мужчина в светлой рубашке и ста-
ромодном галстуке. Его зовут Марсель, 
ему 56. Заглядывая в глаза, он просит на-
нять его в качестве переводчика или ги-
да. С ним охотно фотографируются ино-
странцы. «Smile! Улыбнись пошире!» Зо-
лотые зубы покрыты буквами и рисунка-
ми, очень экзотично. Те, у кого есть ма-

шина, зазывают репортеров. Цена за экс-
курсию по разрушенному городу доходит 
до 600 долларов. По местным меркам, это 
фантастически выгодный бизнес. Макси-
мум, на что могут рассчитывать осталь-
ные,— это должности разнорабочих на 
разгрузке самолетов с гуманитарной по-
мощью. Ради этого люди выстаивают ча-
сами. Они знают: там, на территории аэ-
ропорта, есть вода и продукты. 

В понедельник миротворцам ООН 
пришлось применить силу. Толпа мест-
ных жителей попыталась прорваться 
сквозь оцепление. Попытку «трудоустро-
иться с боем» подавили резиновыми ду-

Александр Евстигнеев, 
спецкор  Первого канала,  
специально для «Огонька»

 С
пециалисты называют эти 
повторные толчки «послешо-
ковыми». Самые мощные слу-
чились на минувшей неделе, 
во вторник, 20-го января — 
6,1 балла. Все ходило ходуном 
и в международном лагере 

спасателей. Описать ощущения очень 
сложно, когда земля пытается стряхнуть 
с себя, вырваться из-под ног. К гаитя-
нам, едва оправившимся от кошмара, 
вернулся страх. Они бросались прочь из 
уцелевших зданий, бежали подальше от 
руин. Правда, через 10 минут паника уле-
глась, Порт-о-Пренс вернулся к обычной 
жизни. Хотя можно ли назвать эту жизнь 
обычной? 

СПАСАТЕЛИ На улицах разрушенной 
землетрясением столицы Республики 
Гаити появилась тяжелая строительная 
техника. Это значит, что искать под 
развалинами живых больше не будут. 
Руины Порт-о-Пренса со дня на день 
сровняют с землей. Спасательные 
команды отправляются в город все реже. 

Две машины МЧС России выезжают из 
международного лагеря каждое утро. Рос-
сийские спасатели перешли в режим сво-
бодного поиска. Они больше не несут от-
ветственности за конкретные кварталы 
города. По нескольку часов в сутки про-
чесывают тесные, заваленные кусками 
бетона, арматурой и хламом улочки горо-
да «по заявкам» от местных жителей. Это 
самый эффективный способ поиска. Про-
бовали пускать на руины служебных со-
бак, но на жаре каждые 20 минут живот-
ным нужен отдых. Полноценный, а не 
в раскаленной машине.

На развалинах домов надписи битым 
кирпичом, на разных языках: «Прове-
рено. Живых нет». Ниже название спа-
сательного отряда или страны. «Наши 
сегодня достали еще двоих: мужчину 
и женщину. Буквально за 15 минут до то-
го, как начал работать бульдозер. А после 
живых бы там уже точно не осталось»,— 
рассказывает один из руководителей рос-
сийской группы спасателей. «Хотя там 
было написано, что этот дом уже прове-
ряли американцы. Но это так, информа-
ция для служебного пользования»,— до-
бавляет офицер МЧС, понизив голос.

Наши не критикуют действия своих 
иностранных коллег, не хвастаются. Но 
между строк читается некоторое превос-
ходство: только «Центроспас» выезжа-
ет в неблагополучные кварталы, работа-
ет дотемна (остальные не рискуют), ча-
сто обходится без полицейских групп со-
провождения. При этом российский сек-
тор в международном лагере спасателей 
не самый внушительный на вид: два на-

дувных модуля-палатки (в каждом при-
мерно по 20 человек), полевая кухня, на-
вес, дающий тень, умывальник и флаг. 
На фоне комфорта, например, американ-
ских или канадских баз российский уча-
сток напоминает летний лагерь для под-
ростков. «По оснащенности мы, конечно, 
превосходим большинство наших кол-
лег. Они направили сюда только легкие 
отряды. Могут найти человека, отогнуть 
какую-то арматуру, разобрать небольшие 
завалы. Но если нужно долбить стены, 
резать бетон или поднимать плиты, та-
кая техника с собой есть только у нас»,— 
говорит старший оперативной группы 
МЧС России в Гаити Салават Мингалеев. 

Впрочем, точнее будет сказать «бы-
ло только у нас» — российские спасате-
ли в конце недели улетели в Москву. На 
их счету 9 спасенных жизней, две из ко-
торых детские. Больше для спасателей 
работы нет: после катастрофы прошло 
10 дней, 40-градусная жара, повторные 
землетрясения. Но в столице Республи-
ки Гаити до сих пор находятся врачи МЧС 
и Центра медицины катастроф «Защита».

ГОРОД Через неделю после землетрясе-
ния тела погибших во время катастрофы 

горожан начали засыпать хлоркой. Они 
лежат на улицах, зачастую ничем не 
прикрытые. Рядом играют дети, женщи-
ны готовят пищу. Руины практически 
каждого дома источают едкий запах. 
Такое впечатление, что город пропитался 
им насквозь. Местные жители, миротвор-
цы, многочисленные репортеры старают-
ся не снимать медицинские маски. Но 
в них трудно дышать — слишком жарко. 
Гаитяне чаще используют зубную пасту 
вместо маски: пара капель на коже под 
носом отбивает посторонние запахи. 
Правда, ненадолго. 

Буквально на второй день нашей ко-
мандировки на узкой улице Порт-о-
Пренса нас остановила галдящая тол-
па. Они прекрасно распознают журнали-
стов. Жестикулируют, тянут за руки. На 
невероятной смеси английского, фран-
цузского и креольского объясняют, что 
могут показать место, где погибли десят-
ки людей. Жалуются, что за телами никто 
не приезжает, правительство бездейству-
ет, нет пищи и, главное, воды. Было жут-
ко наблюдать, как останки собирают по 
всему городу ковшами тракторов. Вывоз-
ят в грузовиках на окраины в гигантские 
братские могилы. 

Тысячи людей, чьи дома земля стрях-
нула с себя, осели в палаточных лагерях 
на всех свободных площадях города. Са-
мое большое скопление беженцев перед 
президентским дворцом. Его разрушен-
ные башни как наглядная иллюстрация: 
власть в руинах.

Прибывают новые подразделения ми-
ротворцев ООН, чтобы удержать ситуа-
цию под контролем. Первыми высади-
лись американцы, на третий день после 
землетрясения. Они держат под контро-
лем аэропорт. Периметр охраняют мор-
ские пехотинцы, по территории снуют 
армейские бронетранспортеры. Военные 
диспетчеры управляют воздушным дви-
жением: дают разрешения на взлет и по-
садку самолетам с гуманитарной помо-
щью. Организация работы поражает чет-
костью и слаженностью. Но дальше в го-
род американцы продвигаться пока не 
спешат. 

Каждый день у ворот аэропорта Порт-о-
Пренса собираются сотни местных жите-
лей. Это практически единственное ме-
сто в городе, где можно получить работу. 

В очередях за продуктами люди 
стараются держать друг друга руками — 
чтобы никто не смог втиснуться. 
Пропустить кого-то впереди себя — 
значит наверняка остаться голодным

 голод в руинах
Гаити трясет как по расписанию. После первого УДАРА сейсмологи зафиксировали здесь
как минимум четыре серии повторных подземных толчков 

11-летняя Сенвило Оври, кото
рую спасли сотрудники МЧС, 
провела под завалами 4 суток 
без воды, при 40-градусной жаре
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Как белое пятно в разноцветной толпе — 
робкий мужчина в светлой рубашке и ста-
ромодном галстуке. Его зовут Марсель, 
ему 56. Заглядывая в глаза, он просит на-
нять его в качестве переводчика или ги-
да. С ним охотно фотографируются ино-
странцы. «Smile! Улыбнись пошире!» Зо-
лотые зубы покрыты буквами и рисунка-
ми, очень экзотично. Те, у кого есть ма-

шина, зазывают репортеров. Цена за экс-
курсию по разрушенному городу доходит 
до 600 долларов. По местным меркам, это 
фантастически выгодный бизнес. Макси-
мум, на что могут рассчитывать осталь-
ные,— это должности разнорабочих на 
разгрузке самолетов с гуманитарной по-
мощью. Ради этого люди выстаивают ча-
сами. Они знают: там, на территории аэ-
ропорта, есть вода и продукты. 

В понедельник миротворцам ООН 
пришлось применить силу. Толпа мест-
ных жителей попыталась прорваться 
сквозь оцепление. Попытку «трудоустро-
иться с боем» подавили резиновыми ду-

бинками. По ночам вокруг аэропорта 
иногда слышны выстрелы.

МАРОДЕРЫ Бесплатную пищу благотво-
рительные организации начали разда-
вать через несколько суток после ката-
строфы. К этому времени жители 
гаитянской столицы от голода стали 
терять самоконтроль. Все чаще репорте-

ры, представители миссии ООН, спасате-
ли рассказывают о нападениях на 
машины с гуманитарной помощью. 
Обычно это случается, когда многотысяч-
ная очередь понимает, что продукты 
закончились, и грузовик собирается 
уезжать. Теперь гуманитарные конвои 
выезжают в город только в сопровожде-
нии вооруженной охраны. Гуманитарная 
помощь — это, как правило, продукты на 
один день. Пытаются выдавать санитар-
ные комплекты: мыло, салфетки, шам-
пунь, бритвы, антисептик. Медики 
уверены, что город находится на грани 
эпидемии.

В очередях за продуктами люди стара-
ются держать друг друга руками — что-
бы никто не смог втиснуться. Пропу-
стить кого-то впереди себя — значит, на-
верняка остаться голодным. «Гумани-
таркой» часто недовольны. Помню, на 
одной из площадей города раздавали вы-
сококалорийные галеты, а местные жи-
тели возмущались: почему такие малень-

кие пачки. Тем, кто говорит только по-
креольски, сложно что-то объяснить. 

В то же время на улицах Порт-о-
Пренса идет бойкая торговля гумани-
тарной помощью и ворованным това-
ром. Все магазины, где не было охраны, 
давно разграблены. Мародеры рискуют: 
полиция стреляет в них травматически-
ми пулями, избивает дубинками. Пре-
зидент Республики Гаити призывает со-
граждан ловить преступников. В городе 
говорят о нескольких случаях самосуда. 
Мы, правда, свидетелями таких расправ 
не были. Сами мародеры дерутся за до-
бычу друг с другом. Вдруг неожиданно 
налетает толпа, как саранча расхватыва-
ет добычу и так же стремительно исчеза-
ет. «Мы воруем, чтобы выжить. Нам  
нужно чем-то кормить семьи»,— гово-
рит Эвенс, крепкий молодой человек 
лет 25. 

ГОСПИТАЛЬ Аэромобильный госпи-
таль МЧС разбит на юго-западной 
окраине Порт-о-Пренса, на территории 
бывшей полицейской академии. Здесь 
очень тихо, тенисто, есть холодная 
и даже горячая вода. Как будто и не 
было катастрофы. Просто землетрясе-

ние прошло по соседнему кварталу. 
Ежедневно в российский госпиталь 
приходят, приносят и привозят постра-
давших. 

«Везут спасатели, везут местные. Бы-
вает, что прямо из больниц. Кому-то сде-
лали рентген, оказали какую-то помощь 
и везут сюда. Объясняя это тем, что нет 
ни врачей, ни медикаментов, ни ухо-

да»,— рассказывает заместитель главно-
го врача госпиталя Валерий Шабанов. 
Основные проблемы: синдром сдавли-
вания, переломы, ушибы. Основная опе-
рация — ампутация конечностей. Врачи 
МЧС и Центра медицины катастроф про-
водят десятки операций. 

В отдельной, самой тихой палатке с по-
страдавшими работают специалисты 
Центра экстренной психологической 
помощи МЧС. Две девушки с очень спо-
койными глазами. Мужчина-креол в глу-
хих темных очках слушает музыку. Звуки 
и разноцветные вспышки на линзах ме-
няются с определенной частотой. Чело-
век расслабляется после пережитого по-
трясения. «Первые дни после катастро-
фы люди находятся в состоянии стресса. 
Для того чтобы они могли восстановить-
ся, помогать своим близким, им, прежде 
всего, нужно прийти в себя»,— объясняет 
психолог Ирина Елисеева. 

Здесь же играют две креольские девоч-
ки. Они рисуют, собирают разноцветную 
мозаику, что-то лопочут Ирине на своем 
языке. И это тоже психологическая по-
мощь. Она необходима не только двум 
крошечным креолкам, а практически 
всей повергнутой в хаос стране.  n n

Тысячи людей, чьи дома земля стрях-
нула с себя, осели в палаточных лагерях 
на всех свободных площадях города. Са-
мое большое скопление беженцев перед 
президентским дворцом. Его разрушен-
ные башни как наглядная иллюстрация: 
власть в руинах.

Прибывают новые подразделения ми-
ротворцев ООН, чтобы удержать ситуа-
цию под контролем. Первыми высади-
лись американцы, на третий день после 
землетрясения. Они держат под контро-
лем аэропорт. Периметр охраняют мор-
ские пехотинцы, по территории снуют 
армейские бронетранспортеры. Военные 
диспетчеры управляют воздушным дви-
жением: дают разрешения на взлет и по-
садку самолетам с гуманитарной помо-
щью. Организация работы поражает чет-
костью и слаженностью. Но дальше в го-
род американцы продвигаться пока не 
спешат. 

Каждый день у ворот аэропорта Порт-о-
Пренса собираются сотни местных жите-
лей. Это практически единственное ме-
сто в городе, где можно получить работу. 

В очередях за продуктами люди 
стараются держать друг друга руками — 
чтобы никто не смог втиснуться. 
Пропустить кого-то впереди себя — 
значит наверняка остаться голодным

 голод в руинах
Гаити трясет как по расписанию. После первого УДАРА сейсмологи зафиксировали здесь
как минимум четыре серии повторных подземных толчков 

11-летняя Сенвило Оври, кото
рую спасли сотрудники МЧС, 
провела под завалами 4 суток 
без воды, при 40-градусной жаре

Сложно поддержи
вать порядок среди 
голодных людей 
без крова — иногда 
миротворцы приме
няют силу

Те, кому удалось 
выжить, селятся 
прямо на улице — 
подальше от разру
шенных домов

В условиях, когда 
гуманитарной помо
щи хватает не всем, 
люди насмерть стоят 
за продукты и воду

Землетрясение уве
личило количество 
сирот на улицах  
Порт-о-Пренса 
в несколько раз
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 Представительницы 
 сильного пола 
Коренные народы, чтобы выжить, решают коренные вопросы — обеспечения себя едой и дровами 

 М
анси — народ малочис-
ленный, но все же на этих 
снимках запечатлены не 
все манси России. И да-
же далеко не все манси 
Свердловской области, на 
севере которой живут наши 

герои — семья Альбины Анямовой из по-
селка Ушма. У нее пять дочерей и несколь-
ко внуков. Так получилось, что взрослых 
мужчин в доме нет (средняя продолжи-
тельность жизни мужчин-манси около 

45 лет, женщин — 55). Альбина с семьей 
жила в поселке Тресколье. Пару лет назад 
для его жителей (примерно четыре десят-
ка человек) построили новый. Вернее, 
возродили поселок Ушма, где раньше 
была колония. Тресколье находится 
в 8 километрах от дороги, что неудобно. 
Впрочем, об удобствах в этих местах иные 
представления. До ближайшего города, 
Ивделя, 150 километров. Из благ циви-
лизации здесь только телефон-автомат 
на улице (спутниковый). Дрова — в лесу, 

электричество — от дизель-генератора, 
продукты — либо растут и бегают в лесу, 
либо в магазине в Ивделе — это те самые 
150 километров через тайгу. К счастью, 
геологи довольно часто проезжают через 
их поселок — могут подкинуть. 
Как-то перед Новым годом Альбина 
с дочерью Таней собралась в магазин. 
Бензина не было, пришлось идти 60 ки-
лометров на лыжах до Вижая, откуда хо-
дят автобусы. Шли три дня, четыре ночи 
спали у костра. А прошлым летом ходили 

с детьми за 40 километров на перевал 
копать корень. Встали в три ночи и к сле-
дующей поздней ночи пришли на место.
Жить охота — живи охотой. Охотится 
Альбина с дочерьми на соболей, зайцев, 
тетеревов, глухарей, уток… Что позволя-
ет экономить магазинную тушенку.
Раньше семья кочевала и пасла оленей. 
Оленей нет с 1994 года. Говорят, в середи-
не 1990-х прекратился государственный 
забой волков, хищники так расплоди-
лись, что некоторые манси за одно лето 

могли потерять полстада оленей. Волки 
и сейчас наведываются. В сильные 
холода к дому Анямовых почти каждую 
ночь приходил голодный волк. А один 
раз даже пытался утащить собаку Кузю. 
Но из дома вовремя успели выскочить 
сестры Таня и Вера с кастрюлями и по-
варешками в руках. Начали колотить, 
и волк, испугавшись шума, убежал. 
От реальной жизни Анямовы иногда 
уходят в виртуальную. У них есть ста-
ренький компьютер, на котором они 

Текст Юлия Ларина
Фото Константин Саломатин/Agency.Photographer.ru
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с детьми за 40 километров на перевал 
копать корень. Встали в три ночи и к сле-
дующей поздней ночи пришли на место.
Жить охота — живи охотой. Охотится 
Альбина с дочерьми на соболей, зайцев, 
тетеревов, глухарей, уток… Что позволя-
ет экономить магазинную тушенку.
Раньше семья кочевала и пасла оленей. 
Оленей нет с 1994 года. Говорят, в середи-
не 1990-х прекратился государственный 
забой волков, хищники так расплоди-
лись, что некоторые манси за одно лето 

могли потерять полстада оленей. Волки 
и сейчас наведываются. В сильные 
холода к дому Анямовых почти каждую 
ночь приходил голодный волк. А один 
раз даже пытался утащить собаку Кузю. 
Но из дома вовремя успели выскочить 
сестры Таня и Вера с кастрюлями и по-
варешками в руках. Начали колотить, 
и волк, испугавшись шума, убежал. 
От реальной жизни Анямовы иногда 
уходят в виртуальную. У них есть ста-
ренький компьютер, на котором они 

в основном играют в карты и сапера. 
А еще у них есть сосед Коля. Коля тоже 
Анямов. Учится в Ханты-Мансийске, где 
уже успел сняться в фильме в роли ханта 
в массовке, а также в роли медведя. У Ко-
ли нет снегохода, бензопилы и дизельно-
го генератора, но есть ноутбук. Каждый 
вечер Коля ждет, когда у соседок загорит-
ся свет — значит, запустили генератор, 
можно идти. Заряжая аккумулятор, он 
показывает им клипы и кино. Все-таки 
мужчина в доме важен.  n n

1 2 3

4 5 6

1  Мансийские женщины,  
как и любые другие, моют, 
чистят… Так, Альбина Анямова 
чистит ружье 

2  Осенью Анямовы охотятся  
на соболя, потом обрабатывают 
шкурки

3  Таня и Вера Анямовы 
возвращаются с охоты 
с пустыми руками: на улице 
стоят сильные морозы и никакой 
дичи они даже не встретили

4  На улице минус 45.  
Никаких плюсов в такой погоде 
манси не видят

5  Если на стене висит ружье,  
то оно рано или поздно 
выстрелит

6  Шкурки соболя сдают 
перекупщикам
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1  Таня и Лена Анямовы 
заготавливают дрова:  
при сильных морозах топить 
приходится непрерывно и почти 
каждый день нужно запасаться 
дровами

2  В гости пришел сосед  
Коля Анямов (крайний слева) 
заряжать ноутбук 

3  Дизельный генератор  
не смогли запустить, и младшая 
дочь Тани Анямовой села листать 
журнал при свете керосинки 

4  С рождением у Тани Максима 
(ему полтора года), завели козу, 
чтобы было молоко для ребенка. 
Козе пришлось сшить шубку 
и сапожки, поскольку живет 
она в неотапливаемом сарае

5  Непустые люльки — надежда 
малочисленных народов

6  На долю народа манси 
выпал снег

1

3
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1  Таня и Лена Анямовы 
заготавливают дрова:  
при сильных морозах топить 
приходится непрерывно и почти 
каждый день нужно запасаться 
дровами

2  В гости пришел сосед  
Коля Анямов (крайний слева) 
заряжать ноутбук 

3  Дизельный генератор  
не смогли запустить, и младшая 
дочь Тани Анямовой села листать 
журнал при свете керосинки 

4  С рождением у Тани Максима 
(ему полтора года), завели козу, 
чтобы было молоко для ребенка. 
Козе пришлось сшить шубку 
и сапожки, поскольку живет 
она в неотапливаемом сарае

5  Непустые люльки — надежда 
малочисленных народов

6  На долю народа манси 
выпал снег

1 2

53 4 6
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«КГБ играет в шахматы».  
Книга Б. Гулько, В. Корчного, 
В. Попова, Ю. Фельштинского 
выпущена издательством ТЕРРА. 
Москва, 2009 год. «Огонек» 
публикует фрагменты из нее

Тень Карпова  В начале 70-х годов 
в рядах сотрудников 5-го Управления 
КГБ появился среднего роста и прият-
ной наружности молодой человек — 
Владимир Пищенко. Пройдет всего 
лишь несколько лет, и имя его обойдет 
страницы газет многих стран мира. 
Начало же службы у него было таким же, 
как и у большинства его коллег, доста-
точно рутинным. Выпускник экономи-
ческого факультета МГУ Пищенко стал 
куратором одного из факультетов своей 

 С
оветская государственная 
машина сделала ставку на 
восходящую звезду Анатолия 
Карпова. 

В 1976 году на турнире Вик-
тор Корчной попросил по-
литического убежища, ко-

торое вскоре и получил в Швейцарии. 
Корчной, чья семья продолжала жить 
в Советском Союзе, и не предполагал, 
как много испытаний ему еще предсто-
ит выдержать.

Теневая сторона шахматных 
турниров советских времен — 
обширная область 
для исторических исследований 
и спекуляций 
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КГБ играет в шахматы
Книга с таким названием 
наделала шума в мире: 
знать, кто из звезд
спорта сотрудничал с КГБ,
хотят все. А вот в Москве,
где она вышла, тихо,
и в магазинах ее не найти. 
кто скупил книгу?  
Ответа нет. На наш взгляд,
разоблачения авторов,
порой спорные,—
не столько обвинения
в чей-то адрес, сколько 
история советского
спорта. разве мы
не вправе ее знать?

Тень Карпова  В начале 70-х годов 
в рядах сотрудников 5-го Управления 
КГБ появился среднего роста и прият-
ной наружности молодой человек — 
Владимир Пищенко. Пройдет всего 
лишь несколько лет, и имя его обойдет 
страницы газет многих стран мира. 
Начало же службы у него было таким же, 
как и у большинства его коллег, доста-
точно рутинным. Выпускник экономи-
ческого факультета МГУ Пищенко стал 
куратором одного из факультетов своей 

Теневая сторона шахматных 
турниров советских времен — 
обширная область 
для исторических исследований 
и спекуляций 
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стемы. Бронштейн, лишенный возмож-
ности выезжать за границу, на 15 лет был 
вычеркнут из числа участников междуна-
родных турниров. Гулько был отстранен 
от зарубежных поездок и участия в меж-
дународных турнирах на территории Со-
ветского Союза. Правда, в 1977 году, во-
преки усилиям руководства Управления 
шахмат, Гулько выиграл чемпионат СССР. 
Тогда, в нарушение регламента соревно-
ваний, Гулько и второй претендент на 
чемпионское звание — Дорфман — были 
принуждены к матчу между собой. Матч 
закончился вничью, и вопрос об очеред-
ном чемпионе был формально объявлен 
открытым.

…Игорь (Корчной) был взят КГБ под 
строгое наблюдение. Его телефонные 
разговоры контролировались. За ним бы-
ло установлено наружное наблюдение. 
Долгих два года Игорь Корчной скитался, 
находя приют у друзей, поскольку адреса 
всех родственников, как Игорь правиль-
но полагал, были под контролем орга-
нов госбезопасности и милиции. По ли-
нии МВД Игорь был объявлен во всесоюз-
ный розыск.

В один из дней, скрытно проживая на 
квартире своей московской приятельни-
цы на 2-й Фрунзенской улице, Игорь со-
вершил роковую ошибку и позвонил до-
мой в Ленинград. Звонок сразу же был за-
фиксирован соответствующей службой 
оперативно-технического отдела УКГБ 
по Ленинградской области, и информа-
ция незамедлительно поступила в 5-й от-
дел старшему оперативному уполномо-
ченному майору Безверхову, который вел 
разработку Игоря Корчного. О получен-
ной информации шифротелеграммой 
был информирован 11-й отдел 5-го Управ-
ления КГБ, сотрудниками которого вско-
ре была установлена квартира, где про-
живал Игорь. В тот же день квартира бы-
ла взята под круглосуточное наружное 
наблюдение. 

Через несколько дней Игорь совер-
шил вторую ошибку. Он вышел за про-
дуктами в ближайший магазин. Ран-
ним июньским утром 1978 года в квар-
тире, где скрывался Игорь, раздался зво-
нок в дверь. Представившись сотрудни-
ками милиции, проверяющими паспорт-
ный режим, в квартиру вошла группа за-
хвата, возглавляемая Запольских (началь-
ник 3-го отдела 7-го Управления КГБ). Од-
нако в квартире Корчной обнаружен не 
был. Для уточнения ситуации Заполь-
ских по рации связался с подчиненны-
ми, дежурившими в составе бригады на-
ружного наблюдения у подъезда, и полу-
чил подтверждение, что из квартиры ни-
кто не выходил. Он стал проводить до-
полнительный осмотр и, забравшись на 
антресоли под потолком, нашел того, ко-

alma mater и оказался в знакомой для 
него среде. Но появлению в родном вузе 
в ином качестве — офицера госбезопас-
ности — сопутствовала иная часть его 
жизни.

В 1978 году на Филиппинах, в Ба-
гио, должен был состояться матч на зва-
ние чемпиона мира по шахматам меж-
ду советским гроссмейстером Анатоли-
ем Карповым и «невозвращенцем» Вик-
тором Корчным… Не доверяя в полной 
мере информации о шахматах, посту-
павшей от подчиненных из 5-го Управ-
ления, Андропов систематически при-
глашал к себе для бесед самого Карпо-
ва, с тем чтобы в полной мере быть осве-
домленным о его проблемах и пожела-
ниях, поскольку к Карпову благосклон-
но относился генеральный секретарь 
ЦК КПСС Леонид Брежнев. Результатом 
этих встреч стали указания начальнику 
5-го Управления КГБ генерал-лейтенанту 
Филиппу Бобкову о том, что чемпионом 
мира по шахматам должен обязательно 
стать Карпов.

Еще Брежнев интересовался хоккеем. 
И Андропов собирал для Брежнева спор-
тивную информацию о ведущих игро-
ках, их достижениях и личной жизни. 
Делалось это через референтов Андропо-
ва, которых, как Карпова, систематиче-
ски приглашали в приемную председа-
теля КГБ… Не обходилось без курьезов. 
Однажды Андропов решил для получе-
ния более полной информации побесе-
довать непосредственно с главным тре-
нером сборной команды СССР по хоккею 
Виктором Тихоновым. Получив указание 
из аппарата председателя КГБ, Тихонов 
со страху занемог. Пришлось срочно сда-
вать анализы Тихонова для выяснения, 
не болен ли тот каким-либо инфекцион-
ным заболеванием, могущим быть опас-
ным для руководителя КГБ. 

С виду тихий, говорящий немуже-
ственным фальцетом, Карпов, встречав-
шийся с Андроповым неоднократно, 
нервных срывов не испытывал. После 
первой их встречи Андропов, получив-
ший от генсека Брежнева указание лю-
быми средствами не допустить победы 
«изменника Корчного», дал команду соз-
дать опергруппу КГБ для командирова-
ния ее в 1978 году на матч претендентов. 
В качестве офицера, отвечавшего за без-
опасность Карпова и одновременно мо-

гущего выполнять функции личного во-
дителя, переводчика и секретаря, нужно 
было подобрать подходящего сотрудника 
5-го Управления КГБ. 

…Более подходящей кандидатуры не 
нашлось, и вопрос относительно Пищен-
ко был решен положительно. Это почти 
на десятилетний срок определило судь-
бу Пищенко, ставшего буквально тенью 
Анатолия Карпова. Пищенко решал не 
только вопросы, относящиеся к его ком-
петенции как сотрудника КГБ, но лич-
ные и бытовые проблемы будущего чем-
пиона мира по шахматам.

Всего опергруппа КГБ, которой пред-
стоял выезд (в Багио, на Филиппины) 
в числе членов команды претендента на 
звание чемпиона мира по шахматам Кар-
пова, насчитывала 12 человек. Пищенко 
было поручено постоянное сопровожде-
ние Карпова и его физическая охрана. 
Согласно общему плану, сотрудники со-
ветской разведки должны были исполь-
зовать чемпионат для развития уже име-
ющихся оперативных контактов среди 
иностранных граждан, равно как и вер-
бовки новой агентуры.

щий автоматически подпадал под графу 
«секретность» и по советским законам не 
имел права покидать СССР в течение, как 
минимум, еще пяти лет. Таким образом, 
советское правительство лишало его пра-
ва выехать к отцу в ближайшие семь лет, 
а то и больше. Понимал это и Игорь Корч-
ной, которому в этой ситуации остава-
лось одно — всеми силами пытаться из-
бежать призыва.

При разработке мер по нейтрализации 
за границей Виктора Корчного было уста-
новлено, что среди близких ему людей 
была гражданка Швейцарии Петра Леев-
рик, хорошо известная органам госбезо-
пасности СССР. В послевоенные годы Пе-
тра Лееврик была студенткой универси-
тета в Лейпциге в советской оккупацион-
ной зоне. Органами советской военной 
контрразведки она была взята в разра-
ботку по подозрению в проведении шпи-
онажа в интересах западных разведок. 
Разработка Петры Лееврик была завер-
шена ее арестом и высылкой в Советский 
Союз, где она была осуждена военной 
коллегией Верховного суда СССР за шпи-
онаж на 10 лет лишения свободы в лаге-
рях. Срок наказания в одном из ворку-
тинских лагерей Петра отбыла «от звонка 
до звонка». Несмотря на все тяготы лагер-
ной жизни, Петра Лееврик отказалась со-
трудничать с советскими спецслужбами. 
Единственным ее пристрастием в лагере 
стали шахматы. Вернуться на родину Пе-
тра смогла только после смерти Сталина, 
в 1955 году. 

Виктору Корчному за границей Петра 
Лееврик оказывала различного рода по-
мощь. В западной прессе регулярно ста-
ли публиковаться интервью с Корчным 
и Лееврик, ставшей вскоре его граждан-
ской женой. Впоследствии они офици-
ально оформят свои отношения, что для 
КГБ будет выглядеть как спланированная 
акция западных спецслужб через «подвод 
женской агентуры».

По согласованию с Отделом пропаган-
ды и агитации ЦК КПСС КГБ стал понуж-
дать Госкомспорт к активным акциям, 
направленным на дискредитацию Корч-
ного. В этих целях Управлением шахмат 
Госкомспорта СССР была инспирирова-
на акция по подписанию коллективного 
письма советских гроссмейстеров, в ко-
тором они должны были резко осудить 
невозвращение Корчного в Советский 
Союз. 

…Письмо с осуждением Корчного не 
подписали три выдающихся советских 
гроссмейстера: Михаил Ботвинник, Да-
вид Бронштейн и Борис Гулько. КГБ труд-
но было наказать Ботвинника, уже за-
вершившего спортивную карьеру. А вот 
Бронштейн и Гулько в полной мере ис-
пытали на себе мощь репрессивной си-

Проверка на вшивость 
Была разработана операция, 
утвержденная руководством КГБ, 
по заражению подруги Спасского 
венерическим заболеванием. 
Планировалось, что сотрудниками 
КГБ будет осуществлено скрытное 
проникновение в жилой корпус, 
в котором проживали сотруд-
ники французского посольства, 
в квартиру, занимаемую под-
ругой Спасского. Сотрудниками 
госбезопасности в одном из 
кожно-венерических диспансеров 

КНИГА
Мастера  
по спорту
Система работала во всем 
спорте, считают авторы 
книги. Вот штрихи, которые 
позволяют судить  
о размахе и методах

Борис Спасский, 
утверждают авторы 
книги, не был 
обделен вниманием 
спецслужб

Москвы были получены лобковые 
вши, которыми было заражено 
нижнее белье подруги Спасского.
Операция представляла собой 
сложное мероприятие, так как 
условия конспирации требовали 
точного установления режима дня 
не только подруги Спасского, но 
и ее соседей по дому… Непосред-
ственный исполнитель операции 
майор Иванкин сильно нервничал. 
Случись заражение у майора 
госбезопасности Иванкина, вряд 
ли бы его супруга поверила, что 

муж приобрел его, исполняя слу-
жебный долг перед родиной. 
Иванкин не заразился. Но не за-
разилась и подруга Спасского. То 
ли вши были некачественные, то ли 
Иванкин не туда их засыпал, то ли 
француженка, что-то заподозрив, 
перестирала белье. Пришлось все 
начинать сначала…Теперь уже бы-
ли приобретены споры серьезного 
венерического заболевания — 
гонореи. И снова контрразведчик 
Иванкин вытряхивал содержимое 
стеклянных баночек на белье 

француженки. Руководство по до-
стоинству оценило смелость Иван-
кина. За проявленное мужество 
при исполнении боевого задания 
майор Иванкин был награжден по-
четной грамотой КГБ, подписанной 
председателем КГБ Андроповым. 
В грамоте говорилось: «За выпол-
нение особого задания». Подруга 
Спасского уехала в Париж. Правда, 
вскоре за нею последовал сам 
Спасский, женившийся на своей 
возлюбленной и оставшийся жить 
во Франции. 

Главным соперником Карпова в борьбе 
за титул должен был стать Корчной,  
четырежды чемпион СССР. С целью  
оказания давления на претендента  
срочно призвали в армию его сына Игоря

Багио, Филиппины. Анатолий 
Карпов (слева) перед очередной 
партией с Виктором Корчным. 
Справа — Михаил Таль

Начало  
на странице  16

Багио, 1978-й  Оба руководителя 3-го 
отделения 11-го отдела 5-го Управления 
КГБ — полковник Тарасов и его замести-
тель подполковник Давнис — с момента 
создания в конце 1977 года нового 
подразделения были вынуждены 
активно заниматься шахматами. Нали-
чие за рубежом советских гроссмейсте-
ров Спасского и Корчного, по мнению 
Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС 
и Управления шахмат Госкомспорта 
СССР, ослабляли советскую шахматную 
школу.

Главным соперником Карпова в его 
борьбе за чемпионский титул должен 
был стать именно Корчной, в прошлые 
годы четырежды завоевывавший звание 
чемпиона СССР. С целью оказания пси-
хологического давления на претендента 
(так без упоминания имени и фамилии 
называла в те годы советская пропаганда 
Корчного) срочно призвали в армию его 
сына Игоря. После службы военнослужа-
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стемы. Бронштейн, лишенный возмож-
ности выезжать за границу, на 15 лет был 
вычеркнут из числа участников междуна-
родных турниров. Гулько был отстранен 
от зарубежных поездок и участия в меж-
дународных турнирах на территории Со-
ветского Союза. Правда, в 1977 году, во-
преки усилиям руководства Управления 
шахмат, Гулько выиграл чемпионат СССР. 
Тогда, в нарушение регламента соревно-
ваний, Гулько и второй претендент на 
чемпионское звание — Дорфман — были 
принуждены к матчу между собой. Матч 
закончился вничью, и вопрос об очеред-
ном чемпионе был формально объявлен 
открытым.

…Игорь (Корчной) был взят КГБ под 
строгое наблюдение. Его телефонные 
разговоры контролировались. За ним бы-
ло установлено наружное наблюдение. 
Долгих два года Игорь Корчной скитался, 
находя приют у друзей, поскольку адреса 
всех родственников, как Игорь правиль-
но полагал, были под контролем орга-
нов госбезопасности и милиции. По ли-
нии МВД Игорь был объявлен во всесоюз-
ный розыск.

В один из дней, скрытно проживая на 
квартире своей московской приятельни-
цы на 2-й Фрунзенской улице, Игорь со-
вершил роковую ошибку и позвонил до-
мой в Ленинград. Звонок сразу же был за-
фиксирован соответствующей службой 
оперативно-технического отдела УКГБ 
по Ленинградской области, и информа-
ция незамедлительно поступила в 5-й от-
дел старшему оперативному уполномо-
ченному майору Безверхову, который вел 
разработку Игоря Корчного. О получен-
ной информации шифротелеграммой 
был информирован 11-й отдел 5-го Управ-
ления КГБ, сотрудниками которого вско-
ре была установлена квартира, где про-
живал Игорь. В тот же день квартира бы-
ла взята под круглосуточное наружное 
наблюдение. 

Через несколько дней Игорь совер-
шил вторую ошибку. Он вышел за про-
дуктами в ближайший магазин. Ран-
ним июньским утром 1978 года в квар-
тире, где скрывался Игорь, раздался зво-
нок в дверь. Представившись сотрудни-
ками милиции, проверяющими паспорт-
ный режим, в квартиру вошла группа за-
хвата, возглавляемая Запольских (началь-
ник 3-го отдела 7-го Управления КГБ). Од-
нако в квартире Корчной обнаружен не 
был. Для уточнения ситуации Заполь-
ских по рации связался с подчиненны-
ми, дежурившими в составе бригады на-
ружного наблюдения у подъезда, и полу-
чил подтверждение, что из квартиры ни-
кто не выходил. Он стал проводить до-
полнительный осмотр и, забравшись на 
антресоли под потолком, нашел того, ко-

го разыскивали более двух лет,— Игоря 
Корчного. Теперь у КГБ появился залож-
ник, столь необходимый для давления на 
Корчного. До матча оставалось несколь-
ко месяцев. 

Во время матча 1978 года в Багио сра-
жения проходили не только за шахмат-
ной доской. Прикрепленный к Карпо-
ву сотрудник 3-го отделения 5-го Управ-
ления КГБ Пищенко, владеющий испан-
ским, по заданию руководства КГБ на-
ладил неформальные тесные отноше-
ния с вице-президентом Международ-
ной шахматной федерации (ФИДЕ) Кам-
поманесом. Через Пищенко доверитель-
ные отношения с Кампоманесом устано-
вил и Карпов. Тогда же КГБ стал «разраба-
тывать» Кампоманеса как «кандидата на 
вербовку». Ахиллесова пята была найде-
на: вице-президент ФИДЕ мечтал стать 
президентом… 

Но вернемся в Багио. Находившие-
ся в составе советской делегации офи-
церы КГБ, сотрудники оперативно-
технического управления (ОТУ), ежеднев-
но контролировали состояние здоровья 
Карпова, беря многочисленные анали-

Мерано, 1981-й  В 1981 году предстоял 
очередной матч на звание чемпиона 
мира между Анатолием Карповым 
и Виктором Корчным. В КГБ внимательно 
изучались связи Корчного среди совет-
ских гроссмейстеров, могущих оказать 
ему помощь в подготовке к матчу. 
Потенциальным помощником Корчного, 
по мнению КГБ, мог стать молодой 
гроссмейстер Борис Гулько, отказавший-
ся подписать коллективное письмо 
против Корчного и вместе с женой (тоже 
сильнейшей шахматисткой Анной 
Ахшарумовой) подавший заявление 
на выезд в Израиль.

...В преддверии матча Карпов дважды 
встречался с Андроповым в его кабине-
те в здании на Лубянской площади. К вес-
не в КГБ был разработан план агентурно-
оперативных мероприятий по опера-
тивному обеспечению матча, в котором 
было предусмотрено участие оператив-
ных сил и средств целого ряда подразде-
лений центрального аппарата КГБ: ПГУ, 
Оперативно-технического управления, 
5-го Управления, 8-го Главного управ-
ления (шифрование и дешифрование). 
В частности, предусматривалась даль-
нейшая нейтрализация действий пред-
полагаемого помощника Корчного гросс-
мейстера Гулько.

По распоряжению Андропова на пери-
од матча в Мерано (Италия) было решено 
отправить туда дипломатической почтой 
уникальное и секретное оборудование, 
имевшее кодовое название «Шатер». Это 
многотонное устройство экранировало 
внутренние помещения и практически 
полностью исключало возможность слу-
хового контроля «противником». Устрой-
ство было разработано специалистами 
КГБ и использовалось исключительно 
при выездах за границу первых лиц госу-
дарства. 

За несколько дней до начала матча в аэ-
ропорт Милана в сопровождении членов 
опергруппы КГБ, имевших дипломатиче-
ские паспорта, прибыли три огромных 
контейнера. Груз прибыл как дипломати-
ческий и таможенному досмотру не под-
лежал. Правда, итальянских таможенни-
ков смутил вес и габариты, и они наста-
ивали на досмотре. Но когда в дело вме-
шался советский МИД и советский посол 
в Италии, груз пропустили без досмотра. 

«Шатер» был затем смонтирован на 
вилле, выделенной Анатолию Карпову 
на период матча и находящейся под кру-
глосуточной охраной офицерами КГБ из 
оперативной группы, прибывшей в Ита-
лию. Посещать виллу не имел права ни-
кто из «посторонних», даже жена Карпо-
ва Ирина.

Кроме защиты от прослушивания по-
мещений, где разместился Карпов со сво-

щий автоматически подпадал под графу 
«секретность» и по советским законам не 
имел права покидать СССР в течение, как 
минимум, еще пяти лет. Таким образом, 
советское правительство лишало его пра-
ва выехать к отцу в ближайшие семь лет, 
а то и больше. Понимал это и Игорь Корч-
ной, которому в этой ситуации остава-
лось одно — всеми силами пытаться из-
бежать призыва.

При разработке мер по нейтрализации 
за границей Виктора Корчного было уста-
новлено, что среди близких ему людей 
была гражданка Швейцарии Петра Леев-
рик, хорошо известная органам госбезо-
пасности СССР. В послевоенные годы Пе-
тра Лееврик была студенткой универси-
тета в Лейпциге в советской оккупацион-
ной зоне. Органами советской военной 
контрразведки она была взята в разра-
ботку по подозрению в проведении шпи-
онажа в интересах западных разведок. 
Разработка Петры Лееврик была завер-
шена ее арестом и высылкой в Советский 
Союз, где она была осуждена военной 
коллегией Верховного суда СССР за шпи-
онаж на 10 лет лишения свободы в лаге-
рях. Срок наказания в одном из ворку-
тинских лагерей Петра отбыла «от звонка 
до звонка». Несмотря на все тяготы лагер-
ной жизни, Петра Лееврик отказалась со-
трудничать с советскими спецслужбами. 
Единственным ее пристрастием в лагере 
стали шахматы. Вернуться на родину Пе-
тра смогла только после смерти Сталина, 
в 1955 году. 

Виктору Корчному за границей Петра 
Лееврик оказывала различного рода по-
мощь. В западной прессе регулярно ста-
ли публиковаться интервью с Корчным 
и Лееврик, ставшей вскоре его граждан-
ской женой. Впоследствии они офици-
ально оформят свои отношения, что для 
КГБ будет выглядеть как спланированная 
акция западных спецслужб через «подвод 
женской агентуры».

По согласованию с Отделом пропаган-
ды и агитации ЦК КПСС КГБ стал понуж-
дать Госкомспорт к активным акциям, 
направленным на дискредитацию Корч-
ного. В этих целях Управлением шахмат 
Госкомспорта СССР была инспирирова-
на акция по подписанию коллективного 
письма советских гроссмейстеров, в ко-
тором они должны были резко осудить 
невозвращение Корчного в Советский 
Союз. 

…Письмо с осуждением Корчного не 
подписали три выдающихся советских 
гроссмейстера: Михаил Ботвинник, Да-
вид Бронштейн и Борис Гулько. КГБ труд-
но было наказать Ботвинника, уже за-
вершившего спортивную карьеру. А вот 
Бронштейн и Гулько в полной мере ис-
пытали на себе мощь репрессивной си-

Из жизни командировочных
Спортсмены были легко уязвимы, 
так как относились к категории 
людей, которым было необходимо 
выезжать за границу для участия 
в соревнованиях. Тренеры — пото-
му что хотели ездить за границу со 
своими подопечными. Бюрокра-
ты — потому что просто хотели 
ездить за границу. Любая коман-
дировка за границу в советские 
времена сулила блага. Особенно 
это относилось к спортивному 
сектору. Помимо так называемых 

суточных спортсменам полагалась 
экипировка. Под экипировкой 
понималось выделение бесплатно 
членам сборных команд СССР 
спортивной одежды, необходи-
мого инвентаря и предметов 
гардероба — костюмов, пальто, 
шуб (в зависимости от сезона), 
головных уборов и обуви. Поэтому 
наиболее предпочтительным 
для выезда за границу был 
выезд на зимние Олимпиады. 
Стоимость такой экипировки 
была соизмерима со стоимостью 

автомашины «жигули». И все это 
спортсмены получали бесплатно. 
Вопрос о разрешении или отказе 
в выезде зависел от КГБ. Понятно, 
что завербовать спортсмена 
было намного проще, чем любого 
другого советского человека, 
не ездившего за границу и ни-
чего не теряющего при отказе 
сотрудничать. Полный список 
завербованных КГБ известных 
спортсменов, тренеров и спортив-
ных функционеров составил бы 
несколько сот человек.

Связанные одной формой: 
сотрудники КГБ, спортсмены 
и чиновники на Олимпиаде 
в Сараево в 1984 году.
Крайний слева — 
замруководителя сборной СССР 
по горнолыжному спорту,  
майор КГБ Владимир Попов

француженки. Руководство по до-
стоинству оценило смелость Иван-
кина. За проявленное мужество 
при исполнении боевого задания 
майор Иванкин был награжден по-
четной грамотой КГБ, подписанной 
председателем КГБ Андроповым. 
В грамоте говорилось: «За выпол-
нение особого задания». Подруга 
Спасского уехала в Париж. Правда, 
вскоре за нею последовал сам 
Спасский, женившийся на своей 
возлюбленной и оставшийся жить 
во Франции. 

В команду Карпова был также включен 
психолог Зухарь, основным местом  
работы которого был Центр подготовки 
космонавтов. На матче он неизменно  
занимал первое место в ряду зрителей

Мерано, Италия. Корчной 
(справа) против Карпова: 
сошлись спорт, политика 
и техника

зы и постоянно проверяя потребляемую 
Карповым пищу; осуществляли слухо-
вой контроль за помещениями, занима-
емыми советской делегацией. Специаль-
но выделенный сотрудник осуществлял 
регулярную шифрованную связь с Цен-
тром. Главной составляющей была ин-
формация о шахматных позициях и за-
просы рекомендаций ведущих советских 
гроссмейстеров.

В состав команды Карпова был также 
включен психолог Зухарь, основным ме-
стом работы которого был Центр подго-
товки советских космонавтов. Помимо 
оказания психологической помощи Кар-
пову во время матча, Зухарь должен был 
посредством парапсихологического воз-
действия негативно влиять на психику 
Корчного. В СССР Зухарь был признан-
ным специалистом в этой области. На 
матче он неизменно занимал первое ме-
сто в ряду зрителей.

Победа была вырвана…

Продолжение 
на странице  20
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ей командой, технические специали-
сты КГБ из состава оперативной группы 
скрытно проникали в места размещения 
команды Корчного для установки аппа-
ратуры слухового контроля. У одного из 
молодых европейских гроссмейстеров 
была испаноговорящая жена. Она бы-
ла завербована Пищенко и в КГБ извест-
на была под псевдонимом Амиго. Муж 
ее был в хороших отношениях с Корч-
ным, имел постоянные контакты с ним 
и его командой и присутствовал на мат-
чах и в 1978 году, и в 1981-м. В результате 
штаб Карпова ежедневно имел достаточ-
но полную картину подготовки Корчного 
к очередной партии.

Усердно трудились в ходе матча специ-
алисты КГБ в области парапсихологии, 
находившиеся в составе оперативной 
группы. Научными разработками в об-
ласти возможного дистанционного воз-
действия на психику человека в Совет-
ском Союзе занималось несколько десят-
ков институтов. Члены команды Корч-
ного в достаточной мере испытали на се-
бе весь имеющийся у КГБ арсенал. Чле-
ны опергруппы КГБ и остальные члены 
команды Карпова четко отдавали себе от-
чет в том, что проигрыш им на родине 
не простят. Равным такое состязание на-
звать было трудно…

Однако, несмотря на все усилия, во вто-
рой половине матча Карпов традицион-
но начал сдавать. Ему не хватало физиче-
ских сил. У параноически настроенной 
опергруппы КГБ появилось подозрение, 
что на Карпова как-то негативно влияют. 
Тогда была разработана операция, в ре-
зультате которой техническим специали-
стам опергруппы удалось скрытно про-
никнуть в строго охраняемый итальян-
ской полицией зал, где проходил матч, 
и обследовать кресло, на котором сидел 
Карпов. В сиденье, снизу, была обнару-
жена дырка размером десять на пять сан-
тиметров. Других подозрительных фак-
торов, которые могли пагубно влиять на 
физическое состояние Карпова, выявле-
но не было. По мнению руководства опе-
ративной группы КГБ, это свидетельство-
вало о попытках воздействия на Карпо-
ва со стороны противоборствующей ко-
манды.

Но Корчной проиграл. Карпов вновь 
стал чемпионом мира. Второй победой 
Советского Союза стало смещение нена-

вистного советским властям главы ФИДЕ 
Олафсона и избрание на этот пост завер-
бованного Пищенко агента КГБ Кампома-
неса. В шахматах на несколько лет уста-
новилась эпоха Карпова. Любое его жела-
ние исполнялось ФИДЕ беспрекословно.

Послесловие претендента  (Виктор 
Корчной сам написал послесловие 
к книге, в которой рассказывается, как 
ему не дали стать чемпионом мира. 
Особое внимание в нем он уделил 
восхождению нового претендента Гарри 
Каспарова и опекавшему его полковнику 
КГБ Азербайджанской ССР Виктору 
Литвинову — «О».)

…В центральном аппарате КГБ вы-
сказывалось недовольство выскочкой 
Литвиновым, которому удалось занять 
удобное место опекуна восходящей 
звезды — Каспарова. У меня между тем 
возникло другое представление о бес-
сменном поводыре Каспарова. Это слу-
чилось в 1983 году. У меня не было со-
мнений в том, что Каспаров не появит-

вым, как за ребенком, я видел его прямо 
отцовскую заботу о юном гроссмейстере. 
Разговаривали... Мне ведь было совсем 
неинтересно, что меня без состоявшей-
ся игры назвали победителем поединка 
в Пасадене, и я легко соглашался с тем, 
что матч должен состояться. Помню, Лит-
винов предложил, чтобы матч был орга-
низован на Филиппинах, где был боль-
шой интерес и к шахматам, и к Каспаро-
ву лично. Тут я напомнил, что советская 
военщина недавно сбила в районе Япон-
ского моря пассажирский самолет, и сре-
ди полутораста погибших было 16 фи-
липпинцев, так что вряд ли сейчас фи-
липпинцы будут болеть за советских. Ка-
спаров «скушал» эту фразу без проблем, 
а вот Литвинов смертельно побледнел. 
По-видимому, выражение «советская во-
енщина» он услышал первый раз в жиз-
ни. Но на его отношении ко мне, крайне 
предупредительном и уважительном, это 
не отразилось. 

Мой матч с Каспаровым, как извест-
но, состоялся. Среди различных усло-
вий, которые советские должны были 
(как просители!) выполнить, была отме-
на советского бойкота мне. Подчерки-
ваю: я лично на этом пункте не настаи-
вал. Откуда он взялся, как получилось, 
что бойкот был отменен, не имею поня-
тия. Думается, здесь почувствовалась ру-
ка защитника Каспарова в рядах высше-
го эшелона власти в лице первого секре-
таря ЦК Компартии Азербайджана Гейда-
ра Алиева. 

Мне запомнилась еще одна встреча 
с Литвиновым. Летом 1984 года в Лондо-
не состоялся еще один матч: СССР про-
тив остального мира. На первой доске ко-
манды СССР был Карпов, на второй — 
Каспаров, на третьей — Полугаевский 
(я обыграл его 2:1). Но не в этом дело. 
Вскоре начинался матч Карпова с Каспа-
ровым на первенство мира. Я видел пе-
ред собой всю советскую шахматную ма-
шину. Но единственным человеком, ко-
торый был за Каспарова, я ощущал Лит-
винова. И я улучил момент отозвать его 
в сторону, на прогулку, чтобы высказать 
кой-какие соображения по поводу силь-
ных и слабых сторон в игре и поведении 
Карпова. Полковник КГБ и отъявленный 
враг этой организации и Советского Со-
юза прогуливались по Лондону в мирной 
беседе! 

Разумеется, нашлись соглядатаи, ко-
торые немедленно донесли (не по при-
чине ли черной зависти?!) о «сомнитель-
ном поведении» полковника Литвинова, 
и высокое начальство объявило ему взы-
скание. Прошу прощения у Литвинова. 
Я не хотел причинить ему осложнений. 
А мои замечания, надеюсь, принесли Ка-
спарову пользу...  n n

Каратэ не пройдет
Нахождение в агентурном аппара-
те не всегда спасало спортсме-
нов от неприятностей. Так, КГБ 
начал травлю и преследование 
основателя советского каратэ 
Алексея Штурмина, вина которого 
заключалась в яркости его натуры 
и огромном организационном 
таланте. За короткий срок 
Штурмин и его сподвижник Тадеуш 
Касьянов создали широкую сеть 
школ каратэ в Москве и на терри-
тории всей страны. Этим видом 

единоборств стали заниматься 
и сотрудники спецслужб Советско-
го Союза. В спортивном обществе 
«Динамо», где совершенство-
вали мастерство рукопашного 
боя офицеры КГБ и МВД СССР, 
вели занятия ученики Штурмина. 
Штурмин проводил огромную 
работу по популяризации нового 
вида спорта. 
Однако ни его деятельность 
и широкая известность в стране 
и за рубежом, ни занимаемая им 
почетная должность культурного 

атташе при посольстве Голландии 
в Москве, ни даже то, что Штурмин 
состоял в агентурном аппарате 
2-го Главного управления КГБ, не 
спасли его от системы, на которую 
он согласился работать,— от КГБ. 
В начале 80-х годов Штурмин был 
арестован 5-м Управлением КГБ 
по обвинению в распространении 
порнографии. В действительности 
имела место запись Штурми-
ным на видеомагнитофон сцен 
сексуального характера с его 
приятельницами, с их согласия 

Каратист Алексей 
Штурмин был 
арестован КГБ 
в начале 1980-х

и «для личного пользования». 
При обыске в квартире Штурмина 
оперативными работниками 
13-го отдела 5-го Управления КГБ 
старшими оперуполномоченными 
майорами Николаем Царегород-
цевым и Олегом Никуличем была 
изъята коллекция редких вин, 
которую долгие годы собирал 
Штурмин. Так как данная коллек-
ция не являлась вещественным 
доказательством по уголовному 
делу, которое было возбуждено 
в отношении Штурмина, он, 

естественно, стал требовать ее 
возвращения. Проблема за-
ключалась в том, что на момент 
обращения Штурмина возвращать 
уже было нечего. Царегородцев 
и Никуличев все уже давно выпи-
ли (они отчитались сфабрикован-
ным актом об уничтожении вин)… 
Устранение Штурмина со спор-
тивной арены явилось началом 
широкой кампании по уничтоже-
нию в СССР каратэ. 

Во второй половине матча Карпов 
начал сдавать. Тогда была разработана 
операция, в результате которой 
специалисты опергруппы обнаружили 
в кресле Карпова дырку размером 10x5 см

 –В
какие еще виды спор-
та с таким же азартом, 
как в шахматы, играл 
КГБ? 
— В абсолютно все ви-
ды спорта КГБ СССР 
играл с не меньшим 

азартом. Спорт был одной из составля-
ющих идеологической и политической 
борьбы СССР с остальным миром: успе-
хи в спорте способствовали укреплению 
международного авторитета Советско-
го Союза. После Второй мировой войны 
главным противником СССР считались 
США - борьба, прежде всего на чемпиона-
тах мира и Олимпийских играх, велась 
именно с этой страной. Чем успешнее со-
стязались советские спортсмены в том 
или ином виде спорта, тем важнее было 
для КГБ именно в этом виде спорта соз-
дать широкую агентурную сеть. Тем бо-
лее что спортсмены всегда были одной 
из самых уязвимых для КГБ категорий 
населения. Дело в том, что им нужно бы-
ло ездить за границу для участия в меж-
дународных соревнованиях. Иначе теря-
лась квалификация. А при оформлении 
загранпоездок многое зависело от КГБ. 
Противостоять было сложно.
— Трудно предположить, чтобы по-
добная, фактически «военизирован-
ная» спортивная машина не вызыва-
ла «адекватного ответа» у тех, с кем 
она состязалась. Что изобретали в от-
вет противники СССР? 
— На протяжении всей истории СССР 
из него бежали советские граждане: по-
литики, дипломаты, сотрудники спец-
служб, спортсмены... Советские органы 
госбезопасности полагали, что все слу-
чаи побегов были инициированы запад-
ными спецслужбами. По этой причине 
имело место противостояние органов 
КГБ СССР и стран восточного блока с за-
падными спецслужбами, то есть КГБ на-
ходился в постоянном противостоянии 
проискам заграницы.

Баку, 1978 год. Восходящая 
звезда советских шахмат — 
14-летний Гарри Каспаров

ся в США, в Пасадене, где Кампоманес 
назначил матч (и Каспаров действитель-
но туда не приехал). Но осенью того же 
года Каспаров играл в Югославии на 
турнире в Никшиче, и организаторам 
пришло в голову… после окончания 
главного турнира турнир-блиц. В этом 
турнире-блиц пригласили участвовать 
и меня. Я прибыл в Никшична следую-
щий же день. 

Естественно, у меня возникла идея, 
учитывая, что впервые в жизни я в до-
вольно спокойной обстановке встречал-
ся с Каспаровым, поговорить с ним о воз-
можном матче вместо того, несостояв-
шегося в США. Мы встретились вчетве-
ром: Каспаров с Литвиновым, а я вме-
сте с моим болельщиком и «ангелом-
хранителем», писателем Браной Црнче-
вичем. На меня Литвинов произвел от-
личное впечатление. КГБ не КГБ, я видел 
человека, который смотрел за Каспаро-

 «КОМитет играл  
во все виды спорта»
«Огонек» задал авторам книги вопросы, которые остаются после прочтения. 
Бывший подполковник КГБ Владимир Попов и доктор исторических наук 
Юрий Фельштинский предпочли ответить совместно
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вым, как за ребенком, я видел его прямо 
отцовскую заботу о юном гроссмейстере. 
Разговаривали... Мне ведь было совсем 
неинтересно, что меня без состоявшей-
ся игры назвали победителем поединка 
в Пасадене, и я легко соглашался с тем, 
что матч должен состояться. Помню, Лит-
винов предложил, чтобы матч был орга-
низован на Филиппинах, где был боль-
шой интерес и к шахматам, и к Каспаро-
ву лично. Тут я напомнил, что советская 
военщина недавно сбила в районе Япон-
ского моря пассажирский самолет, и сре-
ди полутораста погибших было 16 фи-
липпинцев, так что вряд ли сейчас фи-
липпинцы будут болеть за советских. Ка-
спаров «скушал» эту фразу без проблем, 
а вот Литвинов смертельно побледнел. 
По-видимому, выражение «советская во-
енщина» он услышал первый раз в жиз-
ни. Но на его отношении ко мне, крайне 
предупредительном и уважительном, это 
не отразилось. 

Мой матч с Каспаровым, как извест-
но, состоялся. Среди различных усло-
вий, которые советские должны были 
(как просители!) выполнить, была отме-
на советского бойкота мне. Подчерки-
ваю: я лично на этом пункте не настаи-
вал. Откуда он взялся, как получилось, 
что бойкот был отменен, не имею поня-
тия. Думается, здесь почувствовалась ру-
ка защитника Каспарова в рядах высше-
го эшелона власти в лице первого секре-
таря ЦК Компартии Азербайджана Гейда-
ра Алиева. 

Мне запомнилась еще одна встреча 
с Литвиновым. Летом 1984 года в Лондо-
не состоялся еще один матч: СССР про-
тив остального мира. На первой доске ко-
манды СССР был Карпов, на второй — 
Каспаров, на третьей — Полугаевский 
(я обыграл его 2:1). Но не в этом дело. 
Вскоре начинался матч Карпова с Каспа-
ровым на первенство мира. Я видел пе-
ред собой всю советскую шахматную ма-
шину. Но единственным человеком, ко-
торый был за Каспарова, я ощущал Лит-
винова. И я улучил момент отозвать его 
в сторону, на прогулку, чтобы высказать 
кой-какие соображения по поводу силь-
ных и слабых сторон в игре и поведении 
Карпова. Полковник КГБ и отъявленный 
враг этой организации и Советского Со-
юза прогуливались по Лондону в мирной 
беседе! 

Разумеется, нашлись соглядатаи, ко-
торые немедленно донесли (не по при-
чине ли черной зависти?!) о «сомнитель-
ном поведении» полковника Литвинова, 
и высокое начальство объявило ему взы-
скание. Прошу прощения у Литвинова. 
Я не хотел причинить ему осложнений. 
А мои замечания, надеюсь, принесли Ка-
спарову пользу...  n n

Калгари–88. Старший тренер 
сборной СССР по горнолыжному 
спорту Леонид Тягачев 
(в центре) — как утверждается 
в книге «КГБ играет в шахматы», 
агент Эльбрус

естественно, стал требовать ее 
возвращения. Проблема за-
ключалась в том, что на момент 
обращения Штурмина возвращать 
уже было нечего. Царегородцев 
и Никуличев все уже давно выпи-
ли (они отчитались сфабрикован-
ным актом об уничтожении вин)… 
Устранение Штурмина со спор-
тивной арены явилось началом 
широкой кампании по уничтоже-
нию в СССР каратэ. 

Агент Эльбрус
В 1978 году завербованный 
в агенты под псевдонимом 
Эльбрус старший тренер сборной 
СССР по горнолыжному спорту 
Леонид Тягачев был задержан 
на таможне в международном 
аэропорту Шереметьево-2 при 
попытке контрабандного ввоза 
большой партии джинсов, около 
200 штук, упакованных в коробки 
для горнолыжных ботинок. 
Справка Тягачев Леонид Василье-
вич — глава Национального со-

ветского Олимпийского комитета. 
Завербован в 1976 г. офицером 
1-го отделения 1-го отдела 5-го 
Управления КГБ Лавровым Влади-
миром Алексеевичем. 
В отношении Тягачева таможен-
ными органами было возбуждено 
дело за попытку контрабанды 
в особо крупных размерах. 
Джинсы в Советском Союзе 
продавались только на черном 
рынке и стоили безумные деньги. 
Советской промышленностью 
джинсы не производились. 

В соответствии с внутренними 
правилами КГБ оперативный 
работник (в данном случае 
Лавров) в полной мере отвечал за 
действия своего агента. Однако 
Лавров, неоднократно получав-
ший бесплатно от своего агента 
Тягачева дорогостоящий горно-
лыжный инвентарь, не забывал 
делиться подарками со своими 
начальниками и поэтому не понес 
наказания за противоправные 
действия своего агента. Тягачев 
тоже отделался легким испугом. 

Он был переведен в Спорткомитет 
РСФСР и лишен на несколько лет 
права выезда за рубеж. В на-
стоящее время Тягачев (Эльбрус) 
занимает высокую должность пре-
зидента Олимпийского комитета 
России. 

Владимир 
Попов, бывший 
подполковник 
КГБ СССР

Юрий 
Фельштинский,
доктор истори-
ческих наук

 –В
какие еще виды спор-
та с таким же азартом, 
как в шахматы, играл 
КГБ? 
— В абсолютно все ви-
ды спорта КГБ СССР 
играл с не меньшим 

азартом. Спорт был одной из составля-
ющих идеологической и политической 
борьбы СССР с остальным миром: успе-
хи в спорте способствовали укреплению 
международного авторитета Советско-
го Союза. После Второй мировой войны 
главным противником СССР считались 
США - борьба, прежде всего на чемпиона-
тах мира и Олимпийских играх, велась 
именно с этой страной. Чем успешнее со-
стязались советские спортсмены в том 
или ином виде спорта, тем важнее было 
для КГБ именно в этом виде спорта соз-
дать широкую агентурную сеть. Тем бо-
лее что спортсмены всегда были одной 
из самых уязвимых для КГБ категорий 
населения. Дело в том, что им нужно бы-
ло ездить за границу для участия в меж-
дународных соревнованиях. Иначе теря-
лась квалификация. А при оформлении 
загранпоездок многое зависело от КГБ. 
Противостоять было сложно.
— Трудно предположить, чтобы по-
добная, фактически «военизирован-
ная» спортивная машина не вызыва-
ла «адекватного ответа» у тех, с кем 
она состязалась. Что изобретали в от-
вет противники СССР? 
— На протяжении всей истории СССР 
из него бежали советские граждане: по-
литики, дипломаты, сотрудники спец-
служб, спортсмены... Советские органы 
госбезопасности полагали, что все слу-
чаи побегов были инициированы запад-
ными спецслужбами. По этой причине 
имело место противостояние органов 
КГБ СССР и стран восточного блока с за-
падными спецслужбами, то есть КГБ на-
ходился в постоянном противостоянии 
проискам заграницы.

Нельзя забывать, что выезжавшие на За-
пад советские спортсмены по сравнению 
со многими другими советскими гражда-
нами находились в привилегированном 
положении. Они имели возможность по-
купать заграничные вещи, получали де-
нежные средства в валюте и могли их ис-
пользовать в валютных магазинах СССР. 

Иностранные спортсмены, участвовав-
шие в «любительских» спортивных играх 
вместе с советскими и спортсменами, не 
сильно отличались от своих «иностран-
ных» сограждан и их положение нельзя 
было назвать привилегированным. Путе-
шествовать все иностранцы всегда имели 
возможность. Особой финансовой выго-
ды участие в чемпионатах для иностран-
цев не несло. Конечно, в отдельных случа-
ях почет и известность давали иностран-
ным спортсменам возможность подпи-
сать контракты со спортивными фирма-
ми или рекламными агентствами или же 
перейти в профессионалы, как часто бы-
ло в фигурном катании, например. Но со-
гласитесь, на этом фоне участие западных 
спецслужб в спортивной жизни своих 
стран становилось бессмысленным. Ка-
кой смысл ЦРУ вербовать агентов среди 
американских спортсменов? А среди ино-
странных? Смысла в этом было мало. 

Идеологического противостояния со 
стороны Запада тоже не было. При том 
что советские хоккеисты были самыми 
настоящими профессионалами своего де-
ла, Советское правительство настойчиво 
считало их «любителями», и эти «любите-
ли» легко побеждали на всех чемпиона-
тах, так как американские или канадские 
профессионалы в них не участвовали. Так 
было и с фигурным катанием, другими 
видами спорта. Шума по этому поводу ни-
кто в спортивном мире не поднимал. Со-
ветский Союз оказывался в очевидном 
преимущественном положении. Но свя-
зываться с СССР никому не хотелось. 
— Хуан Антонио Самаранч, Фло-
ренсио Кампоманес, не говоря уже 

о большей части советской спортив-
ной верхушки, в вашей книге пред-
ставлены либо сотрудниками, ли-
бо доносчиками КГБ. Вы получили 
какой-либо публичный ответ со сто-
роны упомянутых лиц? Готовы ли вы 
доказывать свои утверждения? 
— Мы пытались показать, что вербовка 
агентуры из числа советских спортсме-
нов, в том числе шахматистов, была не 
исключением, а правилом; что речь о до-
статочно большом числе советских спор-
тсменов и тренеров, завербованных КГБ; 
что вербовались и иностранные гражда-
не. Очень важно понимать, что КГБ всяче-
ски помогал своим агентам, обеспечивая 
им карьерный рост, которого были лише-
ны спортсмены, не являвшиеся агентами 
КГБ. Именно связью с КГБ часто объяснял-
ся стремительный карьерный рост мно-
гих российских и некоторых западных 
спортивных функционеров.

Сам Самаранч, насколько нам извест-
но, отказался комментировать нашу кни-
гу. Следует отметить, что впервые инфор-
мация о Самаранче была опубликована 
в книге Ю. Фельштинского и В. Прибы-
ловского «Корпорация: Россия и КГБ во 
времена президента Путина». Материа-
лы о Самаранче, использованные в книге 
«Корпорация», передал Фельштинскому 
Владимир Попов. «Корпорация» вышла 
на нескольких языках в Европе и США, 
и опровержения со стороны Самаранча 
не последовало. После публикации в Мо-
скве книги «КГБ играет в шахматы» МОК 

заявил, что в книге не представлено до-
казательств. Но ведь в книге Самаранчу 
уделен буквально один абзац.
— В своей книге вы приводите впе-
чатляющий пример сотрудника КГБ 
Азербайджанской ССР Литвинова, ко-
торый искренне и явно с риском для 
себя опекал восходящую шахматную 
звезду — Каспарова. Как же удавалось 
противостоять тенденции? 
— Пример Литвинова, который действи-
тельно испытывал серьезнейшее дав-
ление со стороны руководителей цен-
трального КГБ, не единственный. Конеч-
но, противостояние сотрудника КГБ си-
стеме — явление скорее редкое. Можно 
упомянуть об Олеге Калугине, об Алек-
сандре Литвиненко. По сей день незаслу-
женно страдает бывший полковник КГБ-
ФСБ Михаил Трепашкин. Мало извест-
но о мотивах капитана Орехова, сотруд-
ника УКГБ СССР по Москве и Москов-
ской области, спасавшего диссидентов, 
предупреждая их об арестах. Многие дру-
гие офицеры КГБ, пытавшиеся помогать 
жертвам советской системы, наверняка 
пострадали, и имена их нам неизвестны. 
Системой они были объявлены предате-
лями и к таковым отнесены сегодня. Вы 
спрашиваете, как КГБ противостоял тен-
денции неповиновения отдельных офи-
церов? Жестко. И если бы Литвинова не 
прикрывал Алиев, если бы не началась 
перестройка, если бы не рухнул Совет-
ский Союз, нам не пришлось бы сегодня 
приводить Литвинова как пример удач-
ного противостояния системе.
— В какой мере видные спортсмены 
нуждаются в опеке со стороны сило-
вых структур сегодня — в мире, где 
есть терроризм, завистники, да и кон-
куренция в спорте нарастает?
— Как нам представляется, все остается 
по-прежнему, с учетом сегодняшних ре-
алий, разумеется. Раньше КГБ был вовле-
чен в спорт по идеологическим соображе-
ниям, из-за престижа страны, из-за жела-
ния контролировать людей, выезжающих 
за границу. Сегодня ФСБ и другие сило-
вые ведомства вовлечены в спорт прежде 
всего потому, что Большой спорт — это 
большой бизнес и большие деньги.  n n

Вопросы задавал Дмитрий Плотников

«КГБ всячески помогал  
своей агентуре, продвигая 
ее все выше и выше,  
обеспечивая своим агентам 
карьерный рост»

 «КОМитет играл  
во все виды спорта»
«Огонек» задал авторам книги вопросы, которые остаются после прочтения. 
Бывший подполковник КГБ Владимир Попов и доктор исторических наук 
Юрий Фельштинский предпочли ответить совместно
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 –И
звестно, что в тече-
ние 10 лет вы рабо-
тали с Гарри Каспа-
ровым, были рядом 
во всех его поездках 
и турнирах. Что это 
было: защита, опека, 

какая-то иная помощь?
— Все было. И все на фоне ожесточен-
ной борьбы Запада и Востока. Разведка 
информировала, что повлиять на Каспа-
рова желали очень многие. К тому вре-
мени в Корчном разочаровались, Кар-
пов был явно не их герой, а Каспаров — 
17 лет, непростой характер, шахматный 
гений… Руководить им было сложно, 
а порой и невозможно. С другой сторо-
ны, куда деваться, скажем, мальчишке 
на сборах лучших шахматистов страны? 
Таль, Петросян ему были явно не товари-
щи. Кто-то же должен был быть рядом. Ря-
дом и в быту: квартира, ремонт, питание, 
стипендия. Именно КГБ, так вышло, об-
ращался в горком за помощью по всем 
этим вопросам. Мы просто укорачивали 
ход бумаг.
— Но почему КГБ?
— Вот когда Карпов играл с Корчным 
в Маниле, через наши каналы связи ве-
дущие шахматисты, собранные под Мо-
сквой, анализировали отложенные пар-
тии. Предложенные варианты везли на 
Лубянку, зашифровывали, шифроваль-
щик резидентуры на Филиппинах рас-
шифровывал, и опять же сотрудник КГБ 
вез эту информацию в штаб Карпова…
— То есть КГБ действительно играл.
— Были случаи, когда это была совсем не 
игра. В трагические дни бакинских погро-
мов 1990-го Каспаров оказался дома. Мы 
спрятали его сначала на даче. Потом уда-
лось договориться через шахматную фе-
дерацию и ЦК о ТУ-134. Хотя аэропорт дер-
жали десантники, борт был засекречен. 
Мы вывезли Каспарова в аэропорт, но без 
родственников он улетать отказался. Со-
брали около 50 человек, а двоюродную се-

стру пришлось освобождать из штаба На-
родного фронта. Когда все были в салоне, 
Гарик посчитал свободные места (кажется, 
8 или 10) и попросил привести на них ма-
терей с детьми из зала ожидания.
— Если представить работу спец-
служб сегодня, то она, наверное, во 
многом направлена на то, чтобы пре-
дотвратить угрозу от болельщиков, от 
зала. А тогда?
— Наши сотрудники всегда работали со 
спецслужбами хозяев турнира: маршру-
ты, проезд, зоны безопасности. Как-то, 
помню, англичане поделились с нами 
информацией, что готовится взрыв. При-
ходилось быть настороже.
— В книге «КГБ играет в шахматы» 
противостояние Карпова и Каспаро-
ва рисуется еще и как противостоя-
ние КГБ с ЦК Компартии Азербайджа-
на и лично с Гейдаром Алиевым. Вы 
как офицер, назначенный Алиевым, 
к тому же один из руководителей его 
охраны, но полковник КГБ, оказа-
лись, видимо, меж двух огней.
— Такая система сложилась, что имен-
но чемпион мира формирует тон, вну-
тришахматные отношения. Карпов за-
дал тон — и сформировалась группа лю-
дей, своим благополучием зависящих 
от положения Карпова. Каспаров угро-
жал им просто самим своим приходом. 
И это окружение всеми правдами и не-
правдами, сплетнями пыталось сформи-
ровать о Каспарове в ЦК, в КГБ, в спортко-
митете мнение как о человеке, готовом 
при первой возможности оставить Роди-
ну. Говорили к тому же, нельзя выпускать 
его вместе с матерью, как только уедут 
вдвоем за границу — не вернутся. Огром-
ная заслуга противостоявшего всем этим 
сплетням Гейдара Алиевича. «Каспаров 
не станет вторым Корчным», — говорил 
он руководству КГБ СССР. Но все равно 
перед каждой поездкой меня вызывали 
на Лубянку с подозрениями: «Как настро-
ение Каспарова?»

Был случай, когда Гарика чуть не доби-
ли. Помните, когда Кампоманес при сче-
те 5:3 вне всяких правил остановил их 
матч с Карповым? Тогда Каспаров был 
обижен и страшно разочарован. И вот 
тогда, кажется, «Штерн» пригласил моего 
подопечного в Гамбург для интервью. По-
нятно было, что ничего хорошего в этом 
настроении он не скажет и все были про-
тив поездки, но кто-то неожиданно поре-
комендовал: пусть едет. Я, помню, тогда 
сказал ему: «Знаешь, говори про Карпова 
что хочешь, про шахматную федерацию, 
что считаешь необходимым, но о стране, 
о строе взвешивай каждое слово». Он го-
ворил достаточно корректно, но все рав-
но такое началось: опозорил шахматную 
федерацию страны! Готовили разгром-
ное заседание федерации с вопросом по 
Каспарову. И тут так повезло! На выле-
те в деловую поездку у самолета Гейда-
ра Алиевича не завелся один из двигате-
лей. Ему предстояло провести три часа 
в ожидании нового борта. Он неожидан-
но в гостевой комнате спрашивает, а как, 
мол, там Каспаров? Гарика привезли с да-
чи в аэропорт. Они долго проговорили 
один на один. Алиев все понял и, кажет-
ся, изменил маршрут. В Москве он гово-
рил с Демичевым (секретарь ЦК КПСС. — 
«О»), еще с кем-то, и на заседании федера-
ции Каспарову лишь пальцем погрозили.
— Вы знакомы с подполковником КГБ 
Владимиром Поповым, так много рас-
сказавшем о работе вашего ведомства 
с шахматистами?
— Нет, не припомню. На первых ролях, 
во всяком случае, такого точно не бы-
ло. Главные роли играли Лавров и Пер-
фильев — ровные, аккуратные люди, не 
участники интриг. Был еще генерал Абра-
мов, тому приходилось по пять дней по-
сле каждой поездки отчеты писать. А где-
то на самом верху КГБ спортом командо-
вал Филипп Бобков.  n n

Беседовал Павел Апрелев

 «МЫ УКОРАЧИВАЛИ 
ХОД БУМАГ»
«Огоньку» удалось разыскать одного из героев книги — полковника КГБ  
в отставке Виктора Литвинова. Он живет в Воронеже, работал проректором  
Политехнического института, где и сейчас заведует кафедрой физвоспитания

Эксперт
 «У меня нет 
досье на КГБ»

Факты и мнения, приведенные 
авторами книги, как и те, что 
высказаны нашими комментаторами 
в интервью, трудно считать исчерпы-
вающими. Мы их такими и не считаем. 
Очевидно, эта публикация — лишь 
начало разговора на животрепещущую 
тему отношений спецслужб и спорта, 
по которой многим есть что сказать. 
«Огонек» приглашает к дискуссии 

Юрий Васильев, 
обозреватель  
«Спорт-Экспресса»,  
патриарх отечественной  
шахматной журналистики

— Вы ощущали влияние спецслужб, в част-
ности КГБ, на шахматы в советское время?
— Я как простой журналист действительно 
ощущал в ту пору некое давление. Так, меня не 
аккредитовывали на матчи между Карповым 
и Каспаровым в 1984 году. Главный редактор 
«Труда», где я тогда работал, звонил главе 
спорткомитета, просил за меня, тот ответил: 
«Пусть приходит». Но аккредитацию так 
и не дали. Ко мне даже подходил журналист 
«Нью-Йорк таймс», спрашивал, правда ли это. 
Впрочем, закончилось все хорошо: я встретил 
маму Каспарова Клару Шагеновну, и она 
позвонила помощнику Гейдара Алиева. После 
этого звонка я тут же получил аккредитацию, 
так что, возможно, КГБ даже помогло. Но кто 
именно меня невзлюбил — понятия не имею. 
— А как насчет шахматистов? Вам известны 
факты давления на них со стороны властей 
или спецслужб?
— У Гулько действительно возникли трудности 
после того, как он сильно заиграл: опасались, 
что он будет помогать Корчному в матчах 
против Карпова. И его притормозили с вы-
ездом за границу. Он стоял с плакатами, была 
история, когда его побили… Конечно, он 
ощущал давление, как ощущал его и Корчной. 
Но у меня нет досье на КГБ!
Что касается международных матчей… Да, го-
ворят, были целые машины со спецоборудова-
нием, но я был невыездным и ничего своими 
глазами не видел. А если бы увидел, то, думаю, 
меня бы заставили навсегда об этом забыть. 
Впрочем, вся наша система была жесткой — тут 
мы Америку не откроем!
— Ощущали ли какие-то шахматисты вроде 
Анатолия Карпова, напротив, поддержку 
государства? 
— Когда Леонид Ильич Брежнев сказал 
Карпову: «Взял корону — держи крепко», это, 
вероятно, многими было воспринято как 
указание свыше. Почему у меня были какие-то 
сложности? Потому что я слишком восторжен-
но, как казалось кому-то, писал о Каспарове. 
Много позже, работая над номером, по-
священным 50-летию Карпова, я рассказывал 
ему о своих сложностях. «Я ничего этого не 
знал»,— ответил он.
Видимо, было какое-то окружение, оно 
подыгрывало. У того же Карпова действитель-
но были высокие покровители в ЦК. Однако 
потом, как вы помните, Александр Яковлев 
сказал уже другую историческую фразу: «Пар-
тии все равно, кто выиграет».
— Что же все-таки такого в шахматах, что 
вокруг них был подобный ажиотаж?
— Они были отдушиной для мыслящей части 
общества, там сталкивались интеллект, 
характер, мировоззрения, как у Карпова 
и Каспарова. И потом шахматы олицетворяли 
наши главные победы, так что это правда была 
высокая политика. Но в том-то и дело, что мы 
не воспринимали их как политику: я восхищал-
ся Каспаровым, потому что он ярко, эффектно 
играл, стиль Карпова тогда уже казался 
чем-то скучноватым — слишком позиционный, 
спокойный.

Беседовал Сергей Мещеряков 

 «Карпов задал тон — и сформировалась 
группа людей, своим благополучием 
зависящих от положения Карпова. 
Каспаров угрожал им 
просто самим своим приходом»
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1 |	Первый скандалист

Первым известным шахмат-
ным скандалистом был 
мегрельский князь Андрей 

Дадиани (1850–1910). Оставив 
военную службу в 45 лет, он 
полностью посвятил себя игре. 
Желая славы, князь приглашал 
сильных игроков на партию 
и уговаривал поддаться за 
крупное вознаграждение. «Выиг-
ранными» партиями сильно 
гордился, а отказы не забывал. 
В 1903 году, будучи главным 
спонсором турнира в Монте-Кар-
ло, Дадиани добился отстра-
нения известного шахматиста 
Михаила Чигорина, когда-то не 
пожелавшего играть с ним.

2 |	Бойкот чемпиона

Осенью 1945-го многие шах-
матисты объявили бойкот 
действующему чемпиону, 

русскому эмигранту Алексан-
дру Алехину, во время войны 
оказавшемуся в оккупирован-
ном нацистами Париже. Ему не 
простили серию антисемитских 
статей «Еврейские и арийские 
шахматы» в Pariser Zeitung 
(1941 год) и матчи с офицерами 
вермахта. Чемпиона перестали 
звать на турниры, не принимая 
уверений, что сотрудничеством 
с немцами он «платил за свобо-
ду жены». В 1946 году Алехин 
умер. Есть версия, что его отра-
вило НКВД.

3 |	Оружие 
	 холодной войны

С о второй половины XX века 
противостояние шахматных 
школ СССР и Запада стало 

частью холодной войны. Впер-
вые оно проявилось в 1948 году 
на турнире за титул, освободив-
шийся после смерти Алехина. 
Проходивший в Гааге и Москве 
чемпионат закончился победой 
советского шахматиста Михаила 
Ботвинника. Позже он вспоми-
нал, что секретарь ЦК Жданов 
предлагал помощь, обещая, что 
другие советские игроки подда-
дутся ему. Ботвинник отказался, 
но соотечественнику на москов-
ской части турнира он проиграл 
только однажды.

4 | Человек-скандал 
	 Бобби Фишер

Экспансивный америка-
нец стал чемпионом мира 
в 1972-м, обыграв предста-

вителя СССР Бориса Спасского. 
«Матч столетия» ознаменовался 
множеством скандалов. Фишер, 
например, требовал 30 про-
центов выручки от билетов. 
После триумфа чемпион не 
сыграл ни одной официальной 
игры и в 1975-м потерял титул. 
А в 1992 году в обход санкций 
ООН провел коммерческий 
матч-реванш против Спасского 
в Белграде. В результате Фишер 
из национального героя США 
стал преступником и в итоге 
умер в изгнании.

5 | Шахматист-беглец

В 1976 году во время турнира 
в Амстердаме гроссмейстер 
Виктор Корчной обвинил 

СССР в антисемитизме и поп-
росил политического убежища. 
Шахматиста лишили советского 
гражданства, а его сына исклю-
чили из института и осудили 
за уклонение от армии. В 1978 
и 1981 годах состоялись два мат-
ча между Корчным и Карповым, 
завершившиеся поражением 
беглеца. Проигравший объяс-
нил победы Карпова помощью 
парапсихологов и экстрасенсов 
КГБ, использованием наушников 
и даже употреблением специаль-
ного йогурта со стимуляторами.

10 |	Туалетный скандал

В сентябре 2006-го в Элисте 
действующий чемпион мира 
болгарин Веселин Топалов 

во время четвертого матча за 
звание абсолютного чемпиона 
пожаловался на соперника. Рос-
сиянин Владимир Крамник, по 
его подсчетам, во время каждой 
партии более 50 раз уходил в ту-
алет. Болгары заподозрили, что 
он тайком пользуется подсказка-
ми компьютера, и потребовали 
справлять нужду в комнате 
с видеокамерами. Крамник оби-
делся и на следующую партию 
не пришел. Серию россиянин 
выиграл, но с тех пор с Топало-
вым не здоровается.

6 |	Противостояние 
	 Карпов — Каспаров

Традиции взаимных обвине-
ний в 1980-е годы продолжи-
ли Анатолий Карпов и Гарри 

Каспаров. С 1984 по 1990 год 
в пяти матчах за шахматную 
корону они сыграли 144 партии. 
В 1984 году длящийся почти 
год бессрочный матч впервые 
в истории был прерван ФИДЕ со 
счетом 5:3 в пользу Карпова из-
за «заботы о здоровье игроков». 
Каспаров оценил это как сговор 
ФИДЕ и советской номенк-
латуры в пользу «карьериста 
и любимчика партии Карпова». 
В 1985 году состоялся следую-
щий матч, в котором Карпов 
потерял звание чемпиона мира.

7 |	Раскол 
	 мировых шахмат

Чемпион мира Каспаров 
в 1993-м обвинил в кор-
рупции президента ФИДЕ 

Флоренсио Кампоманеса. 
Вместе с англичанином Шортом 
он создал Профессиональную 
шахматную ассоциацию (ПША). 
Чемпион был лишен титула, но 
и Кампоманес вскоре потерял 
пост. В 1995-м ПША, растеряв 
спонсоров, пыталась объеди-
ниться с ФИДЕ, которую воз-
главил президент Калмыкии 
Кирсан Илюмжинов. Однако 
объединительный матч двух 
ассоциаций состоялся лишь 
в 2006-м, после ухода Каспарова 
из шахмат.

8 |	«Нью-Васюки»

В 1998-м к Всемирной шахмат-
ной олимпиаде под Элистой 
за полтора года был возведен 

«Город шахмат». Это обошлось 
Калмыкии, бюджет которой 
на 90 процентов составляли 
дотации из центра, в сумму 
от 30 до 150 млн долларов. Глава 
Минфина Задорнов обвинил 
Илюмжинова в «грубом наруше-
нии» Конституции и заморозил 
федеральную помощь. СМИ 
сообщали, что на проект пошли 
налоги, предназначавшиеся для 
бюджета РФ, средства для соци-
альных выплат и добровольно-
принудительные пожертвова-
ния местных бизнесменов.

9 |	Антисемитский  
	 чемпионат

Кирсан Илюмжинов в мар-
те 2004 года договорился 
с главой Ливии Муамаром 

Каддафи о проведении чемпио-
ната мира в Триполи. Несколько 
известных гроссмейстеров 
осудили выбор ФИДЕ, поскольку 
Ливия запрещает въезд евреям. 
Их опасения подтвердил сын 
ливийского лидера Мухаммед, 
возглавлявший оргкомитет 
турнира и заявивший, что «не 
желает видеть у себя никаких 
сионистов». Под давлением 
ФИДЕ команду Израиля в Три-
поли все же пригласили, но она 
не приехала «из соображений 
безопасности».

 громких шахматных   
 скандалов
История этой древней игры неразрывно связана с уловками соперников 
и взаимными обвинениями, которые то и дело приобретали политическую 
окраску.   «Огонек» вспомнил самые громкие шахматные конфликты XX века
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цей денежные средства, добытые преступ-
ным путем, на сумму более 150 млн долла-
ров», а запутанная сеть юрлиц, созданных 
Сергеем и Натальей Тигипко, через кото-
рые шло отмывание, действовала с 1993 
по 2001 год. В 2003-м в Сети всплыло пись-
мо бывшего сотрудника ГУБОП МВД Укра-
ины, который рассказал, как в 1996 году 
он якобы ехал в Днепропетровск аресто-
вывать руководителя «ПриватБанка» Сер-
гея Тигипко. Причина: «отмывание» денег 
через латышские банки. 

Всеволод Бельченко,  
при участии Валерия Калныша, Киев

 «Я
 жених, который крутит 
носом. Вот такая пробле-
ма выбора»,— эти слова 
Сергей Тигипко произ-
нес в одном из интервью 
еще в 2002 году. Тогда он 
выбирал, к какой из по-

литических сил примкнуть после ухода 
из правительства Виктора Ющенко. 
Сегодня, в канун 50-летия, Сергей Тигип-
ко вновь в женихах: Юлия Тимошенко, 
по слухам, предлагает ему в обмен на 
поддержку пост премьера и половину 
портфелей в правительстве, обхаживает 
банкира и Виктор Янукович. Но «украин-
ский Лебедь», Сергей Тигипко, похоже, 
отправляется в самостоятельный полет: 
он заявил, что не поддержит ни одного 
из кандидатов, будет строить свою по-
литическую партию, бороться за пост 
мэра Киева через два года, а через пять 
лет станет-таки главой государства. Сам, 
без партнеров. «Очень хочу быть прези-
дентом»,— говорит Тигипко. Его биогра-
фия подсказывает: желаниям банкира 
свойственно сбываться.

Комсомолец с окраины Сергей Тигип-
ко родился 13 февраля 1960 года, в укра-
инском селе на территории Молдавии. 
Отец, колхозный пасечник, умер, когда 
Сергею было 10 лет. Тогда мать с тремя 
сыновьями перебралась на окраину 

Кишинева, где поселилась в небольшой, 
крытой рубероидом, хибаре, рядом 
с городской свалкой. «Все спали в одной 
комнате… В доме не было горячей воды 
и канализации»,— вспоминал Тигипко.

Сразу после школы Сергей Тигипко по-
ехал на Украину, в Днепропетровск, по-
ступать в институт. 

«Считаю себя человеком, который сам 
себя сделал. В Украину я приехал в 17 лет, 
у меня здесь не было ни одного родствен-
ника»,— так говорит о себе сам Тигипко. 

Выходца из Молдавии приняли в Дне-
пропетровский металлургический ин-
ститут и поселили в общежитии, где он 
тут же развернул бурную деятельность: 
устроил кафе-клуб и проводил в нем сту-
денческие дискотеки, а затем оборудовал 
небольшой спортзал. Причем снаряды 
студенты собирали сами. 

«Я ездил в Тюмень со студенческим 
стройотрядом, там выиграл соревнова-
ния по штанге, мне подарили штангу. 
И мы с друзьями привезли эту 130-кило-
граммовую штангу в Днепропетровск. 
Штанга, кстати, до сих пор в этом спорт-
зале»,— вспоминал Тигипко. 

Бодибилдингом Тигипко занимается 
до сих пор, а вот инженера-металлурга из 
него так и не вышло: в 1982-м он получил 
диплом, но пошел не на завод, а в армию, 
в танковые войска, командовать взво-
дом. Сам Тигипко всегда утверждал, что 
долг Родине он решил отдать доброволь-
но, причем из меркантильных сообра-
жений — командиру взвода в Советской 
армии платили 240 рублей, тогда как 
инженер-металлург получал меньше. 

В 1984 году Тигипко вернулся из ар-
мии и устроился в Днепропетровский 
механико-металлургический техникум, 
замом по учебно-воспитательной работе, 
вступил в комсомол. Именно работа в ком-
сомоле снабдила Тигипко его главным ка-
питалом — связями: он познакомился 
с директором «Южмаша» и будущим пре-
зидентом Украины Леонидом Кучмой, по-
могал будущему премьеру Юлии Тимо-
шенко открыть ее первое предприятие — 

молодежный центр «Терминал». В 1989-
м Тигипко получил место первого секре-
таря Днепропетровского обкома комсо-
мола и передал свое старое место завотде-
лом пропаганды и агитации Александру 
Турчинову. 20 лет спустя Турчинов окажет-
ся вице-премьером в правительстве Тимо-
шенко и ее главным соратником. 

Сам Тигипко в разговорах со знако-
мыми признает: именно при поддерж-
ке друзей-комсомольцев он позже создал 
свой банковский бизнес.

В начале 1990-х Тигипко, правда, о фи-
нансах еще не помышлял: он устраива-
ет первый в округе рок-концерт, прово-
дит фестивали брейк-данса, открыва-
ет фан-клуб местного футбольного клуба 
«Днепр» — в общем, комсомольская карье-
ра в духе времени. Время, правда, внезап-
но обманывает ожидания: СССР распада-
ется, вместе с ним исчезает и комсомол.

«Первого сентября 1991 года жена по-
вела дочку в школу, а директор сказал, 
все, коммунисты, ваше время кончилось, 
и не пустил ребенка,— вспоминает в сво-
ем фильме-автобиографии Сергей Тигип-
ко.— Меня это сильно задело. Я решил, что 
и в новое время смогу прорваться. Я месяц 
ходил, не знал, чем буду заниматься, а по-
том решил — стану банкиром». 

«Пирожок» с вице-премьером 
Карьеру финансиста Тигипко начал 
в местном банке «Днипро», где получил 
должность зампреда совета правления. 
На ней, правда, продержался всего 
полгода: если верить украинским 
газетам, был выгнан «за наглость», если 
верить самому Тигипко — захотелось 
самостоятельности.

Свежеиспеченный банкир обратился 
к старому знакомому Игорю Коломойско-
му, который учился в институте на курс 
младше, а со второй половины 1980-х за-
нимался бизнесом: Тигипко предложил 
бизнесмену открыть банк. Тот согласил-
ся, так появился ныне крупнейший банк 
Украины «ПриватБанк». Его первый офис 
разместился в студенческом общежитии 
того самого металлургического институ-
та: руководитель нового банка собствен-
норучно принимал депозиты и выдавал 
кредиты. 

Александр Шлапак, бывший колле-
га Тигипко по Нацбанку Украины и ком-
сомолу, рассказывал журналистам: «Там 
работало три человека: он, женщина-
главбух и водитель. И у них был 
фургончик-пирожок. В фургончике бы-
ло всего одно пассажирское место, рядом 
с водителем, и кому-то из троицы нуж-
но было ехать в грузовом отсеке. Тигипко 
очень боялся потерять бухгалтера и, что-
бы как-то ее мотивировать, пассажир-
ское место уступал ей, а сам ездил в гру-
зовом отсеке. За три квартала до офиса 
его высаживали, и он шел дальше пеш-
ком, чтобы никто не догадался. А пока 
шел, накручивал себя — я буду лучшим 
банкиром на Украине». 

В 1995 году основатели банка выпишут 
его бессменному руководителю щедрую 
премию — 16 процентов акций. Конвер-
тировать ее в деньги Тигипко, правда, 

сможет лишь в 2000 году, в ходе «развода» 
с Коломойским. Тогда он продаст значи-
тельную часть доли в «Привате» и уйдет 
в собственный бизнес. 

В середине 1990-х «ПриватБанк» стал ак-
тивно скупать приватизируемые предпри-
ятия и имущество. В 2001-м депутаты из 
группы «Антимафия» указали на еще один 
возможный источник доходов банка: от-
мывание денег. По словам депутата Григо-
рия Омельченко, в 1995–1996-х через сче-
та «ПриватБанка» «были отмыты за грани-

Украина давно ждала кого-то нового, 
и высокие рейтинги Тигипко подтвержда-
ют: он стал таким человеком. Если бы 
кампания длилась еще месяц, он бы  
обошел Тимошенко и вышел во второй тур

 Банкир на выданье
Главным героем президентских выборов на Украине стал банкир и мульти-
миллионер Сергей Тигипко. Еще полгода назад никто из политиков  
не обращал на него внимания, но он ворвался в политику и финишировал 
третьим с 13 процентами голосов. И именно от голосов его избирателей 
сегодня зависит, кто возглавит страну
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цей денежные средства, добытые преступ-
ным путем, на сумму более 150 млн долла-
ров», а запутанная сеть юрлиц, созданных 
Сергеем и Натальей Тигипко, через кото-
рые шло отмывание, действовала с 1993 
по 2001 год. В 2003-м в Сети всплыло пись-
мо бывшего сотрудника ГУБОП МВД Укра-
ины, который рассказал, как в 1996 году 
он якобы ехал в Днепропетровск аресто-
вывать руководителя «ПриватБанка» Сер-
гея Тигипко. Причина: «отмывание» денег 
через латышские банки. 

Аресту помешало лишь высокое назна-
чение Тигипко: он стал вице-премьером 
по экономической реформе в правитель-
стве печально известного Павла Лазарен-
ко. Позже осужденный за злоупотребле-
ния экс-премьер скажет: именно он дал 
Тигипко «дорогу в жизнь». 

Но политическая жизнь Тигипко про-
должилась и после отставки Лазаренко: 
он сохранял пост вице-премьера еще два 
с лишним года и, по иронии, именно он 
возглавил Комиссию по вопросам возвра-

щения на Украину валютных ценностей, 
которые незаконно находятся за ее преде-
лами. При этом сам банкир всегда игно-
рировал обвинения в отмывании денег 
и отрицал тесные связи с Лазаренко. 

Дважды преемник Вполне возможно, 
Тигипко не кривит душой: его назначили 
в правительство Лазаренко всего за 
несколько месяцев до отставки последне-
го, причем предлагал его кандидатуру 
влиятельный помощник президента 
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с Коломойским. Тогда он продаст значи-
тельную часть доли в «Привате» и уйдет 
в собственный бизнес. 

В середине 1990-х «ПриватБанк» стал ак-
тивно скупать приватизируемые предпри-
ятия и имущество. В 2001-м депутаты из 
группы «Антимафия» указали на еще один 
возможный источник доходов банка: от-
мывание денег. По словам депутата Григо-
рия Омельченко, в 1995–1996-х через сче-
та «ПриватБанка» «были отмыты за грани-

Имидж нового человека 
в украинской политике 
пришелся по фигуре  
банкиру Сергею Тигипко 
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Кучмы — Александр Разумков. И это 
неудивительно: с 1994-го Тигипко был 
внештатным консультантом президента 
по вопросам монетарной политики, 
в киевском филиале «Привата» работала 
дочь президента — Елена Франчук, 
помнил глава государства и знакомство 
конца 1980-х.

Злые языки, правда, утверждают, что 
главу государства и банкира связывала 
отнюдь не только монетарная политика: 
якобы Тигипко при содействии Кучмы 
организовал передачу предприятия «Ни-
колаевцемент» французской компании 
Lafarge. Кстати, в правление Lafarge в то 
время входила супруга президента Фран-
ции— Бернадетт Ширак. В 1997 году Ти-
гипко получил из рук ее мужа орден По-
четного легиона. 

В 1999–2000 годах Тигипко работает 
под началом еще одного знакового пер-
сонажа украинской политики — Виктора 

Ющенко. Бывший банкир отвечает в его 
правительстве за экономику. Но летом 
2000-го Тигипко ссорится с Ющенко, об-
виняет его правительство в неэффектив-
ности и подает в отставку. 

Он сам хочет занять место премьера и го-
товится к этому: избирается в Верховную 
раду, возглавляет партию второго эшелона 
«Трудовая Украина». Весной 2001 года Ти-
гипко уже готовится принимать поздрав-
ления: Кучма сделал ему неофициальное 
предложение стать премьером. 

«Скажу откровенно, что готовился к этой 
должности. У меня даже книжка была рас-
писана: первая неделя, вторая неделя, пер-
вый месяц, второй, первые 100 дней...»,— 
говорил Сергей Тигипко журналистам. Но 
«книжка» не пригодилась: Леонид Кучма 
назначил премьером Анатолия Кинаха.

Тигипко опять переключился на биз-
нес: на вырученные от продажи доли 
в «Привате» деньги он с супругой Ната-
льей создает финансовую группу,  
куда входят несколько банков и стра-
ховая компания. Группу называют 
в честь дочери, Анны Сергеевны Тигип-
ко,— ТАС. 

Но политика не отпускает банкира: 
в декабре 2002-го по представлению Куч-
мы Тигипко назначают главой Нацбан-
ка. Предприниматель тут же включается 
в борьбу за главный пост в стране — пост 
президента. «Лидер партии в любой мо-
мент должен быть готов к публичному 
испытанию. Так вот: я готов и не боюсь 
никакого соперничества»,— заявляет он 
весной 2003 года. 

Именно в это время в окружении Куч-
мы развернулась острая борьба за место 
преемника уходящего президента, и Ти-
гипко активно включился в нее. Акции 
банкира идут вверх, он входит в «шорт-
лист» кандидатов. Но в последний мо-
мент фортуна опять изменяет: преемни-
ком провозглашают бывшего донецко-
го губернатора Виктора Януковича. Ти-
гипко, по слухам, в качестве утешитель-
ного приза предлагают место начальника 
предвыборного штаба Януковича и после 
выборов пост премьера. 

Банкир соглашается. Реальное руковод-
ство Нацбанком берет на себя замести-
тель Тигипко — Арсений Яценюк. Вновь 
они встретятся через пять лет, осенью 
2009 года, но уже как конкуренты: Яце-
нюк тоже будет баллотироваться на выбо-
рах президента и займет в гонке четвер-
тое место с 7 процентами голосов.

Но зимой 2004–2005-го Тигипко опять 
преследуют неудачи: второй тур выборов 
заканчивается оранжевой революцией, 
а в третьем туре Янукович проигрывает 
Ющенко. Но это происходит уже без Ти-
гипко: банкир предусмотрительно поки-
дает штаб «преемника» сразу после вто-
рого тура. Правая рука Януковича, Анна 
Герман, скажет: «Перепуганный Тигип-
ко... убегал из штаба Януковича». Сам он 
иначе расставил акценты: то, что проис-

ходило после второго тура, не совпадало 
с его политическими принципами.

Вскоре Тигипко прощается с поли-
тикой — покидает «Трудовую Укра-
ину» и возглавляет свою финансово-
промышленную группу ТАС. К тому мо-
менту в группу входят ТАС-Инвестбанк, 
ТАС-Комерцбанк, ТАС-Бизнесбанк, стра-
ховые компании ТАС и ТАС-Капитал, ма-
шиностроительное предприятие Камет-
ТАС, завод «Днепрометиз» и множество 
других компаний. Тигипко называют од-
ним из самых богатых людей Украины. 

В 2007-м он становится еще богаче: 
шведский Swedbank на пике рынка по-
купает ТАС-Комерцбанк. Тигипко получа-
ет за банк 735 млн долларов и становится 
председателем правления украинского от-
деления Swedbank. К 2009-му состояние 
Тигипко дорастает, по оценкам журнала 
«Корреспондент», до 1,64 млрд долларов. 

Хорошо забытое старое Вместе 
с состоянием растут и политические 
амбиции: в 2008 году старая знакомая 
Юлия Тимошенко назначает Тигипко 
своим советником, банкир становится 
сопредседателем совета инвесторов при 
кабинете министров. Март 2009 года 
можно назвать медовым месяцем 
банкира и премьера: Тигипко заявляет, 
что не будет баллотироваться в президен-
ты и максимум, на что он претендует,— 
портфель министра в кабинете Юлии 
Владимировны.

Но уже через месяц настрой финанси-
ста меняется: он заявляет о президент-
ских амбициях, оставляет пост советни-
ка Тимошенко, должности в группе ТАС 
и Swedbank’е и встает во главе много-
страдальной «Трудовой Украины». 

Столь резкий поворот заставил поли-
тиков и экспертов подозревать Тигипко 
в двойной игре: дескать, он технический 
кандидат Тимошенко, который должен 
отобрать у Януковича часть голосов. Сам 
банкир обвинение отвергает. Как, впро-
чем, и то, что он технический кандидат 
Януковича.

«Люди понимают, что стране нужны но-
вые люди и новые имена,— объясняет 
Тигипко.— Мой рейтинг с каждым днем 
растет, и кто у кого в итоге будет техниче-
ским кандидатом, мы разберемся немно-
го позже».

Рейтинги и вправду росли, причем 
фантастически: в октябре кандидат Ти-
гипко набирал 1,7 процента, в январе за 
него проголосовали 13 процентов.

«Украина давно ждала кого-то нового, 
и высокие рейтинги Тигипко подтверж-
дают — он стал таким человеком,— объ-
яснил ”Огоньку“ украинский политиче-
ский эксперт Владимир Гошовский.— 
Если бы кампания длилась еще месяц, 

то он бы обошел Тимошенко и вышел во 
второй тур».

По словам эксперта, Тигипко набрал 
столько по очевидной причине: «По-
сле революции вся украинская полити-
ка делится на два лагеря, ”померанче-
вый“ и бело-голубой (цвета Партии ре-
гионов Януковича.— «О»). Любой, кто 
не принадлежит к одному из них, вос-
принимается как новый человек. Ти-
гипко равноудален от всех основных 
игроков».

И именно эту равноудаленность Ти-
гипко сделал центром своей избиратель-
ной кампании. Сильная централизован-
ная власть и объединение страны — вот 
ключевой посыл его кампании. Она буд-
то бы списана с избирательной кампа-
нии Александра Лебедя в 1996-м или Вла-
димира Путина в 2000-м. 

Тигипко старается демонстрировать 
силу, причем иногда в прямом смысле 
этого слова: в канун выборов на обложке 
украинского издания Men’s Health поя-
вилось его фото в обтягивающей футбол-
ке. Избиратель должен был знать: у это-
го политика не только железная воля, но 
и железные мышцы. 

Импонировала гражданам и финансо-
вая независимость банкира: он профи-
нансировал свою избирательную кам-
панию из своего кармана. И это неуди-
вительно: при состоянии в 1,64 млрд. 
Меньше, конечно, чем у богатейше-
го из украинских олигархов и спонсо-
ра «регионалов» — Ахметова, но нена-
много.

Да и строил свою кампанию Тигип-
ко как настоящий банкир: каждый шаг 
просчитан, все службы работали четко, 
с избирателями работали специальные 
колл-центры. Имидж Тигипко, по слу-
хам, создавал Жак Сегела, работавший 
в свое время с Миттераном, Пересом, Ва-
ленсой. Кампанию по выборам вел мо-
сковский пиарщик Николай Гастелло (он 
спродюсировал группу «Поющие вме-
сте», известную песней «Хочу такого, как 
Путин»). 

На выборы были брошены все ресурсы 
банкира. Его вторая жена Виктория в том 
числе: 

«Мы помогали ему всей семьей,— пояс-
нила она ”Огоньку“.— Кто обзванивал по 
своей записной книжке, агитируя друзей 
за Сергея, кто слал эсэмэски с поддерж-
кой, кто давал дельные советы…»

Сам Сергей Тигипко признается: «Сей-
час меня просто прет от политики. Мне 
в кайф, мне нравится этим заниматься». 
Он «очень хочет стать президентом» и, ес-
ли верить недавнему интервью, «полу-
чать результат любой ценой» ему тоже 
нравится. Оппонентам банкира, похоже, 
пора задуматься.  n n

Жены. Первую жену, Наталью, он 
встретил еще в институте. «Прин-
цесса с лучшими чертами Золушки», 
как называл ее Сергей, родила ему 
любимую дочь Анну, а в 1990-е 
долгое время была его верным 
бизнес-партнером. 
Со второй женой, бизнес-леди 
Викторией Лапотовской, Тигипко 
познакомился в начале 2000-х, 
а четыре года назад они пожени
лись. Виктория — соучредитель 
нескольких строительных и де-
велоперских компаний. Говорят, 

Сергея покорила эрудиция Виктории 
(она знает четыре иностранных 
языка и обожает книги). Она же  
не устояла перед «мощной энерге-
тикой и умением убеждать». «Сергей 
сильный и надежный и при этом 
общительный и эмоциональный,— 
пояснила Виктория 

”
Огоньку“.— Са-

мо его присутствие заряжает» 
Дети. «Моя старшая дочь окончила 
10 классов в Киеве, потом получи-
ла среднее образование в Оксфор-
де, потом с отличием окончила 
университет в Лондоне, сейчас  

работает младшим партнером 
в одной из моих компаний»,— 
рассказывал Сергей Тигипко. 
25-летняя Анна Тигипко помимо 
финансов увлекается и поэзией, 
пишет стихи. Девушка не замужем 
и лидирует в рейтингах самых за-
видных невест Украины. 
Трое детей Сергея от второго брака 
для рейтингов еще слишком малы: 
младшему сыну, Леониду, год и че-
тыре месяца, дочке Насте — четыре, 
а старшему, Тимофею,— семь лет. 
Говорят, Тимофей большой шалун: 

многие родители не хотели отдавать 
своих чад в класс, где будет учиться 
младший Тигипко.
Образ жизни. «Он трудоголик: подъ-
ем в 6 утра, 16–18 встреч в день»,— 
утверждает жена Виктория. Сам 
Сергей уточняет: «В 8:00 — в ма-
шине: начинаются звонки и работа 
с бумагами. Заканчиваю где-то 
в 22:00–23:00».
Сергей Тигипко успевает увлекаться 
футболом, плаванием, горными лы-
жами и, само собой, штангой. Еще он 
любит Булгакова и Бунина, а также 

кино, в особенности артхаузное. 
«Финансирую четыре фестиваля»,— 
признался недавно банкир.
Еще Тигипко по сердцу большие 
автомобили (у него BMW 760), 
большие дома, наручные часы (их 
пресса насчитала семь пар) и хоро-
шие костюмы. Может «употребить»: 
в особенности красное вино и виски 
(по собственному признанию, до 
400 г за раз). Но живет, по меркам 
миллиардеров, не особо роскош-
но — обходится без зарубежной 
недвижимости. 

Подробности
На личном  
фронте
О семейной жизни Сергей Тигипко  
рассказывает как о бизнесе —  
с позиций успеха 

Тигипко старается демонстрировать силу: 
в канун выборов на обложке украинского 
Men’s Health появилось его фото 
в обтягивающей футболке. Избиратель 
узнал: у этого банкира не только железная 
воля, но и железные мышцы 
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андрей колесников

 Серьезное заведение
Во время командировки в Киев, в субботу, я обнаружил в этом удивительном городе музей воды

подал вида: не собирались же 
они в самом деле рассказывать 
про киевскую канализацию.

Оказалось, что собирались. 
Нас подвели к лифту и разъясни-
ли, что сейчас мы опустимся 
глубоко вниз, туда, откуда есть 
пошла именно киевская 
канализация, мать городов 
русских. Лифт задрожал, мимо 
в окошечке, озаренном бледно-
желтым цветом, поплыл грунт, 
в который мы входили, как нож 
в масло… Но как-то странно 
дрожал лифт и подозрительно 
быстро менялась картинка 
за окошком. 

Потом открылись другие 
двери лифта, и мы вышли на 
противоположную сторону, 
в хорошо декорированное 
подземелье.

Я спросил девушку-экскурсо-
вода:

— Мы ведь никуда не опусти-
лись, да? Лифт же на самом деле 
стоял? Это была имитация? 

Я ничего не имел против 
имитации, но девушка резко 
сказала мне:

— Молодой человек, мы опус- 
тились на глубину 10 метров!

Я пожал плечами и увидел 
первый экспонат. Это были 
пластиковые канализацион-
ные трубы разного диаметра. 
Среди них валялась еще ржавая 
железная труба. Девушка стала 
подробно рассказывать про эти 
трубы и их наполнение. Она 
добавила, что мы находимся 
именно в старинной канализа-
ционной системе города Киева, 
и хотя здесь мало чего осталось 
с тех времен, когда она функци-
онировала, кроме частички 

 В
интернет-путеводите-
ле рассказывалось, 
чем хорош этот музей. 
Во-первых, он был 
единственным 
в своем роде. Во-вто-
рых, в нем имелось 

огромное количество достопри-
мечательностей. Таким образом, 
они не оставили мне выбора.

На входе я уточнил, частный 
это музей или государственный. 
«Конечно, государственный,— 
сказала мне достойная немоло-
дая дама.— У нас же серьезное 
заведение». Я обрадовался, 
потому что билет стоил 20 гри-
вен и потому что у меня с собой 
была карточка Международного 
союза журналистов, по которой 
можно бесплатно зайти в любой 
госмузей мира (проверено). Но 

сразу оказалось, что музей воды 
не настолько государственный. 
Впрочем, я не сильно расстроил-
ся. Я видел, что музей пользуется 
популярностью и даже любовью 
посетителей, потому что здесь 
даже была очередь и экскурсии 
водили с интервалом в несколь-
ко минут, чтобы не было давки. 

Экскурсовод начала осмотр 
с эмоционального рассказа 
о достоинствах воды на великом 
и могучем украинском языке, но 
поскольку никто в нашей 
группе этим языком не владел, 
она после моей просьбы 
и некоторого колебания пере-
шла на русский. 

Сначала нам показали 
аквариум с водой из Днепра, 
из которого берутся ресурсы для 
нужд города. Я вздрогнул, но не 
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оригинальной кладки под 
потолком (можно сфотографи-
ровать), все равно это обстоя-
тельство надо ценить. И конеч-
но, она подробно рассказала 
о назначении каждой из 
пластиковых труб.

Потом мы зашли под темную 
арку почти в полный человечес-
кий рост, девушка нажала 
скрытую в стене кнопочку — 
впереди загорелся телеэкран, 
мы увидели мутный желто-зе-
леный поток, который несся 
по такому тоннелю, в котором 
мы стояли. Девушка нажала 
еще одну кнопку, и у этого  
потока появился объемный 
звук Долби диджитал (на хо- 
рошее дело денег тут, похоже, 
не жалели). Меня замутило, 
я быстрее пошел дальше, 

вправо, прочь от этого потока, 
и наткнулся на преувеличен-
но большое чучело крысы. 
Я вздрогнул и подумал, что 
в нашей группе есть несколь-
ко детей, которые могут 
испугаться крысы еще боль-
ше, чем я. 

В следующем зале с большим 
облегчением увидел просто 
таблицу, рассказывающую 
о циркуляции воды и процессе 
использования ее в канализа-
ции. Приведена была карта 
водозабора. В соседнем зале все 
было еще оптимистичней — на-
туральная ванна, из которой 
лилась вода на кафельный пол, 
и умывальник, из которого она 
тоже щедро переливалась. Тут 
же работала стиральная машин-
ка, из которой подкапывало. 
Задача этого зала состояла, 
очевидно, в том, чтобы показать, 

как губительно нерациональное 
использование воды.

Войдя в очередной зал 
и догнав впереди идущую 
группу, я просто остолбенел. 
Центральным экспонатом экспо-
зиции оказался чудовищных 
размеров унитаз, слепленный, 
по всей видимости, из гипсокар-
тона. Сидушка, впрочем, была 
из натурального дерева, и па-
рень-экскурсовод объяснил, что 
это самый большой в мире 
унитаз, который сделан по 
спецзаказу именно для их музея. 

Посетители активно фотогра-
фировались, пытаясь подпрыг-
нуть и взобраться на сидушку, 
но у них это не могло получить-
ся, и они только подсаживали на 
нее детей, которые, я уверен, 
при одном неловком движении 

могли провалиться внутрь этой 
бездонной ямы. И родители не 
зря держали их за ноги.

Я не мог уже выносить этого 
и начал искать выход. Прошел 
мимо входа в лифт, из которого 
вышел несколько минут назад 
(я, естественно, не поднялся за 
время осмотра ни на сантиметр: 
лифт был таким же муляжом, 
как и все остальное).

— Куда же вы? — крикнула 
мне добрая женщина у выхо-
да.— Вы же, по-моему, еще не 
видели, какие у нас пускают 
мыльные пузыри! Самые 
большие в мире мыльные 
пузыри! У нас работают профес-
сионалы! 

Но в это время я уже вырвался 
из музея канализации на 
свежий воздух и с наслаждени-
ем понимал, что хотя бы этого 
я уже, к счастью, и не увижу.  n n

Я вздрогнул, но не подал вида: не собирались же они 
в самом деле рассказывать про киевскую канализацию. 
Оказалось, что собирались...
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Эти двое вряд ли заметили 
бы друг друга на улице. 
Уж слишком велика разница  
в  росте самого маленького 
человека в мире — 21-летнего 
китайца Хэ Пинпина (74 санти
метра) — и самого высокого — 
27-летнего турка Султана Косена 
(2 метра 47 сантиметров). 
Их первую встречу в Стамбуле 
организовала Книга рекордов 
Гиннесса на открытии своего 
фестиваля. Рекордсмены такой 
возможности обрадовались, 
даже обменялись «рукопожати
ем» — Пинпин, правда, сумел 
обхватить только один палец 
своего нового знакомого

AF
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 «Идеально: за милицией
 наблюдаЮТ чекисты»
Необходимо разорвать связь милицейских подразделений с местными властями и коммерсантами

 Р
еволюция в системе МВД на-
чалась примерно 10 лет назад. 
Сначала от МВД отделили по-
жарников и передали в МЧС, 
что вполне объяснимо. Туше-
ние пожаров ближе к разбору 
завалов и поиску пропавших 

альпинистов, чем розыску воров и бан-
дитов. Еще через несколько лет от МВД 
отщипнули очередной жирный кусок: 
тюрьмы и лагеря передали в Министер-
ство юстиции. В юстиции действитель-

но на миллиграмм больше гуманизма, 
чем в милиции.

Примерно 10 лет назад были созданы 
управления собственной безопасности. 
У них есть плюс, но есть и один большой 
минус: его сотрудники носят милицей-
ские шинели и подчиняются начальнику 
УВД города, области, края. А должны на-
зываться по-другому — управление соб-
ственной безопасности по Московской 
(Новосибирской, Рязанской и т. п.) обла-
сти главного управления собственной 
безопасности МВД РФ. А вообще идеаль-
но, чтобы за милиционерами наблюда-
ли чекисты. За примерами далеко ходить 
не надо. В армии Особые отделы дивизий, 
округов подчиняются военной контрраз-
ведке. Она, в свою очередь, входит в струк-
туру ФСБ, а не Министерства обороны.

Таким образом, Указ Президента РФ от 
24 декабря 2009 года № 1468 «О мерах по 
совершенствованию деятельности орга-
нов внутренних дел Российской Федера-
ции» давно назрел. 

Давайте ответим на главный вопрос: 
подлежат ли сокращению или реформи-
рованию оперативные службы — угро-
зыск, ОБЭП и т. п.? Нет. И это главное. 
Что же будет сделано?

Самым важным мне представляет-
ся то, что милиция общественной без-
опасности будет финансироваться ис-
ключительно из федерального бюдже-
та. Дело в том, что МОБ — это и ГИБДД, 
и участковые, и вневедомственная охра-
на, и патрульно-постовая служба, так что 
необходимо разорвать связь этих под-
разделений с местными властями и ком-

Леонид Ольшанский,
адвокат,  
член Экспертного совета 
при Уполномоченном  
по правам человека в РФ

сажирскими потоками, длящимися 
в пространстве хищениями и другими 
преступлениями. Территориальные ор-
ганы эту задачу никогда решить не смо-
гут. Россия не Польша и не Швейцария, 
которую можно проехать на скоростном 
поезде за два часа.

Что касается Департамента режимных 
объектов, то здесь вообще возникает ре-
альная опасность оставить без надлежа-
щей охраны объекты ядерной промыш-
ленности, другие источники повышен-
ной опасности. Эти объекты охраняют-
ся совместно силами ФСБ и специальны-
ми подразделениями милиции. В горо-
дах и поселках, где дислоцируются такие 
объекты,— особый режим проверки на-
селения, особая система подбора кадров. 
Передавать эти объекты территориаль-
ным органам — означает многократное 
повышение рисков техногенных ката-
строф и диверсионных актов. 

Теперь о сути новаций.
В ходе административных начина-

ний последних лет структура министер-
ства не просто отяжелела, а стала какой-
то причудливой. Если прежде каждое 
управление в нем создавалось под соот-
ветствующую государственную функ-

цию обеспечения правопорядка и борь-
бы с преступностью в стране, то теперь 
появились департаменты, внутри них — 
управления, внутри управлений — отде-
лы, при оперативных департаментах — 
оперативно-разыскные части (ОРЧ), при 
самом министерстве — Следственный 
комитет и Федеральная миграционная 
служба. Встает закономерный вопрос: за-
чем нужна такая сложно управляемая 
структура? И не вернуться ли в целях эко-
номии средств и простоты управления 
к тому, что функционировало в начале 
90-х годов? 

Хотя и этот вопрос — не главный. Как 
представляется, реформы должны заклю-
чаться не в перекройке структур, а в кар-
динальном изменении содержания ра-
боты системы МВД. Ведь граждан волну-
ет не то, какие департаменты останут-
ся, а какие будут ликвидированы. Граж-
дан волнует коррупция в милиции, пыт-
ки в милиции, хамство в милиции, укры-
тие преступлений работниками мили-
ции. И реформа должна быть направлена 
на искоренение именно этих явлений, 
а не отдельных департаментов. 

Нужна совершенно другая работа с ка-
драми внутри системы. Психологическо-

му тестированию должны подвергать-
ся не только новобранцы в милиции. 
Основная нравственная и психологиче-
ская деформация происходит после не-
скольких лет работы в милицейских под-
разделениях. Поэтому психологической 
экспертизе в плановом порядке долж-
ны подвергаться все категории работни-
ков милиции — от самых высоких руко-
водителей с генеральскими звездами до 
постовых. Необходимо постоянно прово-
дить проверки и на полиграфах (детекто-
рах лжи). Для этого потребуются, конеч-
но, дополнительные затраты. Но эти за-
траты окупят себя, если вовремя будут 
выявлены и удалены из системы пси-
хопатические личности типа Евсюкова 
и ему подобных. 

Наконец, надо по-настоящему взять-
ся за учетно-регистрационную дисци-
плину, перейти к европейским стандар-
там работы с заявителями. Сейчас про-
должается практика произвольных за-
явлений граждан чуть ли не на тетрад-
ных листах. Во всем мире уже давно вве-
дены формализованные компьютери-
зированные бланки с приметами пре-
ступников, формализованным описани-
ем преступных посягательств. Нужно пе-

 «Нужно менять
 содержание работы»
Общество активно обсуждает реформу МВД. Правда, никто не знает, в чем ее суть. Исходя из содержания 
Указа президента от 24 декабря прошлого года, главное в этой реформе — сокращение на 20 процентов 
сотрудников милиции и ликвидация двух департаментов в самом министерстве. Но разве это главное?

Владимир Овчинский, 
доктор юридических наук,  
генерал-майор милиции  
в отставке

мерсантами. Может экипаж ППС прое-
хать мимо незаконной торговли, неза-
конных поборов? Может и делает еже-
дневно. 

Приведу пример из собственной прак-
тики. Долгие годы я жил на старом Арба-
те — улице многочисленных кафе и ре-
сторанов. Глава управы прочитал мно-
гочисленные жалобы жителей на нару-
шения тишины и порядка в одном из та-
ких кафе и вынес предписание: рабо-
тать и крутить музыку до 23 часов. Но ка-
фе продолжало работать круглосуточ-
но. До 5 утра жители, и я в том числе, ви-
сели на телефонах, жаловались в дежур-
ную часть округа и города. Сотрудники 
этих подразделений оперативно звони-
ли в район. А там отвечали: жители пре-
увеличивают, все в порядке. Стоило мне 

один раз зайти в это кафе, как я увидел 
там сотрудников районной милиции. 
Ответ — зашли купить бутылку воды. 

Другой пример — мошеннические 
парковки, появившиеся на улицах Мо-
сквы несколько лет назад. Их сотрудни-
ки покупали жетоны «Охрана», изготав-
ливали липовые квитанции, обманыва-
ли автомобилистов и требовали с них 
100 рублей в час. Я жаловался в свой 
ОВД, указывал, что в действиях парков-
щиков присутствуют признаки ст. 159 
УК РФ «Мошенничество». Однако уго-
ловное дело так и не было возбуждено, 
а мою квартиру обстреляли из специаль-
ного устройства гайками. Несколько лет 
в моих стеклах зияли дыры от стрельбы, 
заклеенные скотчем, как память о кор-
рупции арбатской милиции. В итоге на-
чальника ОВД сняли, но на это ушло не-
сколько лет. Думаю, что после указа пре-
зидента такое не повторится. Потому что 
связь милиции и местных властей будет 
разорвана. 

Президент говорит: сократить числен-
ность на 20 процентов. Приведу при-
мер, кого не только можно, но и нужно 
сократить. 

В Москве существует так называе-
мая строительная милиция. Официаль-
но она считается управлением по охра-
не строительных объектов в структуре 
Управления вневедомственной охраны 

 Т
а информация, которая про-
сачивается из недр самого 
МВД, говорит о том, что вроде 
бы собираются ликвидировать 
Департамент транспортной ми-
лиции и Департамент режим-
ных объектов. Здесь возникают 

естественные вопросы: почему надо 
ликвидировать рабочие подразделения 
МВД, выполняющие особые функции, 
которые, кроме них, никто выполнить 
не может? И вообще, кому в голову при-
шла мысль ликвидировать Департамент 
транспортной милиции? Как можно на 
просторах нашей страны от Калинин-
града до Владивостока обеспечивать 
безопасность транспортных артерий, 
не имея специальной правоохрани-
тельной структуры? Преступность на 
транспорте — это относительно само-
стоятельное явление в криминальном 
мире. Она связана с грузовыми и пас-
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 «Идеально: за милицией
 наблюдаЮТ чекисты»
Необходимо разорвать связь милицейских подразделений с местными властями и коммерсантами

му тестированию должны подвергать-
ся не только новобранцы в милиции. 
Основная нравственная и психологиче-
ская деформация происходит после не-
скольких лет работы в милицейских под-
разделениях. Поэтому психологической 
экспертизе в плановом порядке долж-
ны подвергаться все категории работни-
ков милиции — от самых высоких руко-
водителей с генеральскими звездами до 
постовых. Необходимо постоянно прово-
дить проверки и на полиграфах (детекто-
рах лжи). Для этого потребуются, конеч-
но, дополнительные затраты. Но эти за-
траты окупят себя, если вовремя будут 
выявлены и удалены из системы пси-
хопатические личности типа Евсюкова 
и ему подобных. 

Наконец, надо по-настоящему взять-
ся за учетно-регистрационную дисци-
плину, перейти к европейским стандар-
там работы с заявителями. Сейчас про-
должается практика произвольных за-
явлений граждан чуть ли не на тетрад-
ных листах. Во всем мире уже давно вве-
дены формализованные компьютери-
зированные бланки с приметами пре-
ступников, формализованным описани-
ем преступных посягательств. Нужно пе-

 «Нужно менять
 содержание работы»
Общество активно обсуждает реформу МВД. Правда, никто не знает, в чем ее суть. Исходя из содержания 
Указа президента от 24 декабря прошлого года, главное в этой реформе — сокращение на 20 процентов 
сотрудников милиции и ликвидация двух департаментов в самом министерстве. Но разве это главное?

реходить на другую систему учета. Учи-
тывать надо криминальные происше-
ствия, то есть действия с признаками со-
става преступления. Тогда не будет та-
кого дикого несоответствия, которое на-
блюдается сейчас. По итогам 2009 года 
количество заявлений граждан о престу-
плениях выросло на 7 процентов и со-
ставило почти 20 миллионов фактов, 
а количество зарегистрированных пре-
ступлений уменьшилось на 7 процен-
тов и составило менее 3 миллионов пре-
ступлений. 17–18 миллионов крими-
нальных происшествий «зависли» в ви-
де отказных материалов и прочих мили-
цейских хитростей. Все это называется 
«управляемой преступностью» и «управ-
ляемой статистикой». Сделать сведения 
о преступности реальными, а не управ-
ляемыми — в этом одна из главных за-
дач реформы.

Ряд политиков и правозащитников ак-
тивно пробивают идею о децентрализа-
ции органов внутренних дел. Суть этой 
идеи состоит в том, чтобы ликвидиро-
вать МВД как единую вертикальную пи-
рамидальную систему, создать некую 
федеральную криминальную полицию, 
которая будет заниматься только тяжки-
ми и особо тяжкими преступлениями, 
и муниципальную (или региональную) 
милицию. Иными словами, предлагает-
ся разорвать федеральный центр и ре-
гионы. Реализация таких «идей» в усло-
виях продолжающегося финансово-
экономического кризиса может приве-

сти к кризису криминальному, разру-
шить всю действующую систему обе-
спечения безопасности наших граждан 
и страны в целом. 

Что касается так называемой муници-
пальной милиции в чистом виде, кото-
рая финансируется из средств муници-
пальных образований, то все экспери-
менты по ее созданию уже успешно про-
валились. Нет средств у муниципальных 
образований на содержание своей мили-
ции. Милиция должна финансироваться 
только из федерального бюджета, по еди-
ной схеме, сверху донизу.

Много споров идет о том, увеличи-
вать милиционерам зарплату или нет. 
Спорить можно долго. Но сейчас ситуа-
ция такова, что в среднем по стране ми-
лицейский следователь или оператив-
ник уголовного розыска получает зарпла-
ту в 3–4 раза меньшую, чем работник ор-
ганов прокуратуры, и в 10 раз меньшую, 
чем судьи. Но ведь первым под нож и пи-
столет идет работник милиции, а не су-
дья. И ведь патологией является то, что 
опытные работники милиции, прослу-
жив 20 лет в системе МВД, сейчас пыта-
ются сбежать на работу в органы проку-
ратуры, чтобы получить хоть какую-то до-
стойную пенсию.

И последнее. О том, кому и как прово-
дить саму реформу МВД. Обсуждать нуж-
но не какие-то отдельные шаги, как это 
делается сейчас. Должен быть конкурс 
концепций реформы, а не метод проб 
и ошибок.  n n
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там сотрудников районной милиции. 
Ответ — зашли купить бутылку воды. 

Другой пример — мошеннические 
парковки, появившиеся на улицах Мо-
сквы несколько лет назад. Их сотрудни-
ки покупали жетоны «Охрана», изготав-
ливали липовые квитанции, обманыва-
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в моих стеклах зияли дыры от стрельбы, 
заклеенные скотчем, как память о кор-
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чальника ОВД сняли, но на это ушло не-
сколько лет. Думаю, что после указа пре-
зидента такое не повторится. Потому что 
связь милиции и местных властей будет 
разорвана. 

Президент говорит: сократить числен-
ность на 20 процентов. Приведу при-
мер, кого не только можно, но и нужно 
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Управления вневедомственной охраны 

ГУВД города Москвы. Однако из много-
численных писем москвичей и гостей 
столицы в прокуратуру, Государствен-
ную думу, сюжетов по каналам ТВ вид-
но, что сотрудники «строительной ми-
лиции» не столько охраняют стройки, 
сколько применяют силу к гражданам, 
иногда избивают их. 

Чаще всего жители протестуют про-
тив строительства гостиниц, торговых 
и офисных центров, других коммерче-
ских объектов на их придомовой терри-
тории, препятствуют вырубке зеленых 
насаждений. По законам РФ все споры 
подлежат рассмотрению в суде. Однако 
«строительная милиция», заключив до-
говор с коммерческими структурами, 
без решения суда, без исполнительно-
го листа применяет силу к гражданам. 
При этом сотрудники «строительной ми-
лиции» не устают повторять жителям, 
что физическое противодействие мили-
ции — статья УК РФ. 

В указе президента РФ говорится о со-
кращении департаментов и исключе-
нии дублирования функций. Сегодня 
есть множество примеров, когда подоб-
ные меры необходимы. Лично я счи-
таю, что нужно ликвидировать Департа-
мент обеспечения безопасности дорож-
ного движения. Предлагаю установить 
статус для ГАИ — управление в структу-
ре Департамента охраны общественного 

порядка МВД РФ. Соответственно в рай-
онных отделах внутренних дел долж-
ны функционировать отделения ГАИ 
(так было ранее), а не отделы ГАИ, как 
сейчас. 

Совершенно недопустимым, по моему 
убеждению, является и наличие научно-
исследовательского центра в структу-
ре ныне существующего Департамен-
та обеспечения безопасности дорожно-
го движения МВД РФ (НИЦ ДОБДД). На-
сколько мне известно, подобные цен-
тры отсутствуют в департаментах уго-
ловного розыска, по борьбе с экономи-
ческими преступлениями, других опе-
ративных службах. По линии этих под-
разделений имеются соответствую-
щие отделы в НИИ МВД. Почему же ГАИ 
(ГИБДД) стало государством в государ-

В указе президента говорится  
о сокращении департаментов  
и исключении дублирования функций. 
Сегодня есть множество примеров,  
когда подобные меры необходимы

Граждан волнует коррупция в милиции, 
пытки в милиции, хамство в милиции, 
укрытие преступлений работниками 
милиции. И целью реформы должно быть 
искоренение именно этих явлений

стве? В НИЦ ДОБДД — десятки генераль-
ских и полковничьих ставок. А это день-
ги наших налогоплательщиков, наших 
избирателей. Предлагаю НИЦ ДОБДД 
ликвидировать, а исследовательскую 
работу сосредоточить в отделе безопас-
ности дорожного движения НИИ МВД 
РФ. Такая конструкция будет не на сло-
вах, а на деле реализовывать указ прези-
дента РФ.

Таким образом, если внимательно чи-
тать указ и реализовывать его, то опера-
тивные службы не пострадают, а борь-
ба с коррупцией будет вестись в МВД за 
счет сокращений тех подразделений, ко-
торые участвуют в гражданско-правовых 
спорах, собирают деньги с коммерсан-
тов и занимаются поборами с простых 
граждан.  n n
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российский. «Наш флаг мы вывешиваем 
только по праздникам, потому что он 
в единственном экземпляре,— объясня-
ет Светлана Алексеевна.— А флаг США 
не показываем вовсе, чтобы никого не 
смущать и не провоцировать. Почему-то 
люди или злятся, когда его видят, или 
сразу думают, что мы тут деньги лопатой 
гребем».

А ведь американский флаг имеет пол-
ное право развеваться над «Домом на-

дежды». Основал «Дом» и поддержива-
ет его американский гражданин. В нача-
ле 1990-х Луис Бэнтл, бизнесмен и соз-
датель Международного института по 
проблемам алкоголизма, сам бывший 
пьяница, решил помочь нашим гражда-
нам, стремящимся обрести трезвость. 
Тогда, впрочем, как и сейчас, употребля-
ющим россиянам предлагали не много 
вариантов помощи: кодировка, бабки-
знахарки и агитплакаты типа «Папа, не 
пей!» В общем, пытались их либо напу-
гать, либо разжалобить, либо околдо-
вать с помощью куриной лапки. Помога-
ло так себе.

Наталья Радулова

 Н
а тетрадном листе в клеточ-
ку алкоголик Света пишет 
свою биографию: «Родилась 
я в Архангельске. Употреблять 
начала в 13 лет. У меня двое 
детей». Домашнее задание — 
рассказать о себе — дается 

32-летней девушке с трудом. «Слова забы-
ваю. Да и не все помню, что со мной в эти 
годы было. Жила я или не жила?» Полгода 
назад Света встретила на улице свою 
бывшую собутыльницу: «Я смотрю, а она 
нормальная. Елки-палки, шесть лет уже 
не пьет. Как так? Вот она мне про центр 
и рассказала». В благотворительный 
реабилитационный центр по излечению 
от алкоголизма «Дом надежды на горе», 
что в Ленинградской области, Светлана 
приехала три недели назад. Здесь она 
живет, занимается с психологами по про-
грамме анонимных алкоголиков «12 ша-
гов» — и не платит за это ни копейки. 
Всего в центре эту программу проходят 
около 400 пациентов в год. 

«И-и-издрасте, я Серега!» «Спасибо 
консультантам за поддержку» — на 
специальном стенде пациенты ежеднев-
но вывешивают записки с благодарностя-
ми. «Узнал, что значит не врать себе. 
Я люблю этот Дом». Чуть ниже: «За 25 дней 
в РЦ первый раз сделала ген. уборку 
с полной отдачей делу. Выучила стихотво-
рение. Чувствую: радость, удовлетворе-
ние, я — молодец». «Поняла, что все мои 
взаимоотношения с мужчинами — это 
разборки с моим отцом. Чувства: шок. 
Надежда». «Благодарен себе за еще один 
трезвый день. 15.01.10. Иван Т.».

Все они буквально живут одним днем 
и ставят перед собой простую задачу: не 
притронуться к рюмке сегодня. А зав-
тра будет новый день и новая цель. «Я ал-
коголик» — так они могут говорить о се-
бе и после 30 лет трезвости. Правда, уточ-
няют — «выздоравливающий» или «трез-
вый». Они знают, что борьба с тягой к вы-
пивке будет длиться всю жизнь. Алкого-
лизм — хроническое заболевание, и ре-
цидивы возможны. Как раз накануне од-
на из пациенток, отправившись в мага-
зин за печеньем, купила заодно и бутыл-
ку водки. Таких отчисляют сразу — никто 
тут уговаривать «Не пей, не надо» не со-

бирается. Программа отчасти потому так 
и эффективна — около 50 процентов со-
храняют трезвость в течение длительно-
го времени,— что самым важным в ней 
считается личная заинтересованность.

Впрочем, консультанты, многие из ко-
торых сами в прошлом крепко выпива-
ли, хоть и обладают колоссальным опы-
том и умеют распознавать все уловки ал-
коголиков, никогда не знают, как пове-
дет себя их «клиент» в дальнейшем. Иной 
в последний день напьется и кричит: «Вы 
все придурки, я вас всех поубиваю». По-
том смотришь — а он десятый год уже 
в рот ни капли не берет.

Для тех выпускников, кто чувствует, 
что «вот-вот опять начнется», в центре не-
сколько раз в год проводится курс «Про-
филактика срыва». Но все же главная за-
дача — обеспечить прибывшим основ-
ной курс реабилитации, который длит-
ся 28 дней, а затем направить их в груп-
пы взаимопомощи, которые выздоравли-
вающие алкоголики сами же и создают 
в своих городах.

Принимают в центр всех, но с услови-
ем: быть трезвым не менее 10 дней. В то 
время, пока Светлана подбирала слова 
для очерка о самой себе, в холл ввалил-
ся высокий мужчина: «И-и-издрасте, я Се-
рега! Хочу лечиться». Оказалось, что граж-
данин прибыл из Астрахани — добирал-
ся в Ленинградскую область автостопом. 
Очень хочет бросить пить. «В употребле-
нии не принимаем» — строго и загадоч-
но сказал ему один из консультантов. Но 
Серега понял: «Да я ж не пьяный. Я же 
просто ехал. Холодно же, согревался». 
Уговоры не помогли — Серега отправил-
ся «вписываться» к знакомым, обещал за-
глянуть через положенные 10 дней на со-
беседование. Но не факт, что и тогда его 
сразу примут: чтобы попасть в центр, 
нужно не только медицинские справки 

собрать, но и в очереди несколько меся-
цев постоять. Желающих много.

На втором этаже в комнате для занятий 
висит карта — на ней отмечены те горо-
да и страны, из которых в «Дом надежды» 
прибывали люди. Помимо России и СНГ 
красными флажками отмечены Израиль, 
Германия, Франция — русскоговорящих 
алкоголиков везде полно. Светлана Мосе-
ева, директор центра, говорит, что соци-
альный статус пациентов самый разно-
образный — за 13 лет тут побывало око-
ло пяти тысяч человек: профессора, бом-
жи, музыканты, священники, сантехни-
ки, трактористы. Единственное, что из-
менилось за эти годы,— возраст граждан. 
Если раньше среднестатистическим па-
циентом «Дома» был мужчина 35–45 лет, 
типичный «довлатовский» алкоголик, 
то сейчас очень многие молодые россия-
не, юноши и девушки, «забивают места» 
заранее и просто ждут своего совершен-
нолетия, чтобы приехать на реабилита-
цию — до 18 лет в «Дом» не принимают. 

«Смотрели, слушали и выпивали» 
Во дворе центра три флагштока — для 
флага «Дома надежды», для российского 
флага и американского. Висит только 

Если раньше среднестатистическим  
пациентом «Дома» был типичный 
  «довлатовский» алкоголик, то сейчас — 
очень многие молодые россияне

Директор «Дома» бьется с чиновниками: 
кадастровая комиссия оценила землю,  
на которой построен дом, по самой 
высокой ставке — 35 млн за сотку

 Налог на трезвость
В стране началась очередная антиалкогольная кампания. Это не мешает чиновникам бороться с одним 
из немногих в стране бесплатных реабилитационных центров для лечения алкоголизма «Дом надежды 
на горе». Долг благотворительной организации перед государством составляет около миллиона рублей

Так анонимный художник — 
бывший пациент центра — 
изобразил пьющую Россию

1  Светлана Мосеева — директор 
«Дома надежды»

2  Во дворе центра, основанного 
американцем, развевается 
только российский флаг

3  Лекция о медицинских 
проблемах, связанных  
с приемом алкоголя

4  Домашнее задание — 
написать свою биографию

5  Наталья Трифонова — 
консультант реабилитационной 
программы для родственников 
и друзей алкоголиков

6  У Сергея Агафонова, бывшего 
пациента, а ныне консультанта 
центра, стаж трезвости 11 лет
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российский. «Наш флаг мы вывешиваем 
только по праздникам, потому что он 
в единственном экземпляре,— объясня-
ет Светлана Алексеевна.— А флаг США 
не показываем вовсе, чтобы никого не 
смущать и не провоцировать. Почему-то 
люди или злятся, когда его видят, или 
сразу думают, что мы тут деньги лопатой 
гребем».

А ведь американский флаг имеет пол-
ное право развеваться над «Домом на-

дежды». Основал «Дом» и поддержива-
ет его американский гражданин. В нача-
ле 1990-х Луис Бэнтл, бизнесмен и соз-
датель Международного института по 
проблемам алкоголизма, сам бывший 
пьяница, решил помочь нашим гражда-
нам, стремящимся обрести трезвость. 
Тогда, впрочем, как и сейчас, употребля-
ющим россиянам предлагали не много 
вариантов помощи: кодировка, бабки-
знахарки и агитплакаты типа «Папа, не 
пей!» В общем, пытались их либо напу-
гать, либо разжалобить, либо околдо-
вать с помощью куриной лапки. Помога-
ло так себе.

И тут этот очень активный америка-
нец со своей идеей психологической 
помощи. «Давайте открывать в России 
группы анонимных алкоголиков,— го-
ворил он.— Эта программа во всем ми-
ре действует уже более 70 лет, ничего 
эффективнее пока не придумано. По-
смотрите на меня — я выздоравливаю. 
Много лет не пью, и хочу научить дру-
гих жить трезво». На него посматривали 
с опаской и даже обижались: «Знаешь, 

Лу, у нас тут и без тебя борьба ведется. 
«Эспераль» вот есть. Заговоры — «Хмель 
и вино, от меня отвяжись, к лихому че-
ловеку привяжись». Молитвы еще хоро-
шие — «Господи, призри милостиво на 
раба Твоего, прельщеннаго лестью чре-
ва и плотскаго веселия-а-а-а».

Неугомонный Луис не сдавался. Ре-
шил, что надо просто брать самых уважа-
емых россиян, везти их в Америку и по-
казывать, как программа «12 шагов» ра-
ботает там. Авось соотечественники их-
то послушают. «Мы устроили конферен-
цию в США,— рассказывал Луис.— При-
везли на нее сотню человек из России. 

Это были известные люди — балерины, 
писатели, художники… Мы послали их 
в разные реабилитационные центры по 
всей стране — посмотреть, ознакомиться 
с программой. Но это не имело большого 
смысла — они смотрели, слушали и вы-
пивали».

Тогда в 1997 году Бэнтл на собственные 
средства купил большой дом в деревне 
Перякюля под Петербургом и открыл там 
первый в России бесплатный центр со-

циальной реабилитации. Наивный аме-
риканец рассчитывал, что власти, полу-
чив уже практически готовый центр для 
лечения алкоголизма, возьмут его под 
свое крыло, но вместо этого «на гору» по-
тянулись, радостно потирая руки, много-
численные комиссии. Помимо «Дома на-
дежды на горе» Луис помогает еще пяти 
таким же реабилитационным центрам 
в Америке, но говорит, что российское 
детище — самое затратное для него. Хотя 
и обстановка в «Доме», и меню, и зарпла-
ты сотрудникам — все весьма скромно, 
без излишеств. 

Луису уже 80 лет. «Я не вечный,— снова 
и снова напоминает он.— В России долж-
ны найтись люди, способные продол-
жить эту благотворительную миссию». 
В 2005 году он, чтобы подтолкнуть пер-
сонал центра к более активным поискам 
спонсорской или государственной помо-
щи, даже пригрозил, что будет выделять 
центру лишь половину годового бюдже-
та. Но потом сам понял бесполезность 
этой угрозы — центру не то что не осо-
бо рвутся помогать, его то и дело хотят 
закрыть. Луис был вынужден с горечью 
признать: «Мне тяжело видеть, что в Рос-
сии не заинтересованы в проекте».

«За дурня краны сделали?» «Н-н-не
навижу ваш дом на горе»,— местная 
жительница, к которой мы поначалу 
обратились с просьбой показать дорогу 
к реабилитационному центру, была 
настроена не очень доброжелательно. 
Запах перегара, который она источала, 
отчасти объяснял агрессивность. Объяс-
нить агрессивность остальных деревен-
ских жителей не может никто. До того 
доходило, что в окна центра камни 

кидали. А раньше, когда «Дом надежды» 
брал воду из колодца, местные жители 
вообще паниковали. «Они воруют наши 
ресурсы! — кричали.— Американец 
ихний приехал, вычислил, что у нас 
очень целебная вода, и теперь эти 
анонимные алкоголики на етой воде 
самогон варят и в Штаты отправляют». 

Когда «американец ихний» выделил 
из собственных средств около миллио-
на долларов, чтобы протянуть в «Дом», 
а заодно и в ближайшие три деревни во-
допровод, ему пришлось отражать атаки 
многочисленных проверяющих компа-
ний. И сейчас, хотя водопровод был без-
возмездно передан на баланс области, за 
насосом вынужден следить персонал ре-
абилитационного центра — у местного 
ЖКХ руки не доходят. А легенда про под-
польный самогон в народе жива и поны-
не. «Вы что, думаете, они за дурня нам 
краны сделали? — просветили нас знато-
ки в сельпо.— Это все за ради нашей во-
ды, которую они на экспорт качают».

И хоть в окрестных деревнях люди 
пьют по-страшному — только в послед-
ние полгода от алкоголя погибло не-
сколько человек,— ни один местный жи-
тель в центре замечен не был. Отчасти 

собрать, но и в очереди несколько меся-
цев постоять. Желающих много.

На втором этаже в комнате для занятий 
висит карта — на ней отмечены те горо-
да и страны, из которых в «Дом надежды» 
прибывали люди. Помимо России и СНГ 
красными флажками отмечены Израиль, 
Германия, Франция — русскоговорящих 
алкоголиков везде полно. Светлана Мосе-
ева, директор центра, говорит, что соци-
альный статус пациентов самый разно-
образный — за 13 лет тут побывало око-
ло пяти тысяч человек: профессора, бом-
жи, музыканты, священники, сантехни-
ки, трактористы. Единственное, что из-
менилось за эти годы,— возраст граждан. 
Если раньше среднестатистическим па-
циентом «Дома» был мужчина 35–45 лет, 
типичный «довлатовский» алкоголик, 
то сейчас очень многие молодые россия-
не, юноши и девушки, «забивают места» 
заранее и просто ждут своего совершен-
нолетия, чтобы приехать на реабилита-
цию — до 18 лет в «Дом» не принимают. 

«Смотрели, слушали и выпивали» 
Во дворе центра три флагштока — для 
флага «Дома надежды», для российского 
флага и американского. Висит только 

Директор «Дома» бьется с чиновниками: 
кадастровая комиссия оценила землю,  
на которой построен дом, по самой 
высокой ставке — 35 млн за сотку

 Налог на трезвость
В стране началась очередная антиалкогольная кампания. Это не мешает чиновникам бороться с одним 
из немногих в стране бесплатных реабилитационных центров для лечения алкоголизма «Дом надежды 
на горе». Долг благотворительной организации перед государством составляет около миллиона рублей

Так анонимный художник — 
бывший пациент центра — 
изобразил пьющую Россию

1  Светлана Мосеева — директор 
«Дома надежды»

2  Во дворе центра, основанного 
американцем, развевается 
только российский флаг

3  Лекция о медицинских 
проблемах, связанных  
с приемом алкоголя

4  Домашнее задание — 
написать свою биографию

5  Наталья Трифонова — 
консультант реабилитационной 
программы для родственников 
и друзей алкоголиков

6  У Сергея Агафонова, бывшего 
пациента, а ныне консультанта 
центра, стаж трезвости 11 лет

1 2 3

4 5 6
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это объясняется менталитетом. «Все-таки 
у нас чаще лечатся городские, они пони-
мают, как дорого приходится расплачи-
ваться за выпивку: семьей, работой, дру-
зьями,— говорит Светлана Мосеева.— А  
в деревне пить — это как дышать. Жизнь 
человека не нарушена из-за алкоголя, 
она вся такая изначально. Проблем с же-
ной у пьяницы нет — она сама рядом 
пьет. Проблем с работой тоже нет, пото-
му что работать негде. С какой стати ему 

тревожиться? Однажды наши знакомые 
питерские художники привезли мужич-
ка, он напился, замерз в снегу, пальцы 
на ноге ему ампутировали. Очень худож-
ники его вылечить мечтали, потому что 
был этот дядя Миша самородком, резь-
бой по дереву занимался. Но он так и не 
понял, что от него хотят. Мы его спраши-
ваем: «Пьешь?» Он соглашается, кивает. 
«Это же проблема для тебя, да?» Дядя Ми-
ша удивляется: «Нет. Почему проблема?» 
Проблемы у дяди Миши настали бы, ес-
ли б он трезвый вернулся домой — вот 
тогда на него в деревне пальцем показы-
вать начали.

Пугает деревенских и все неизвест-
ное. «Куда ты, дура, суешься? Это же сек-
та! — так стращали местную жительни-
цу Алену Макарову ее знакомые, ког-
да она решила устроиться в центр по-
варом.— У тебя двое детей, ты понима-
ешь, что ты делаешь? Останешься без де-
тей и без дома». Алена и сама побаива-
лась, но матери-одиночке трудно найти 
работу в деревне Перякюля, поэтому она 
все же рискнула. Сейчас в «Доме» Алена 

дослужилась до секретаря. То, что центр 
предоставил работу нескольким мест-
ным жителям, немного смягчило дере-
венских. Но все равно, хоть они и поль-
зуются водопроводом, который появил-
ся благодаря центру, хоть и обращают-
ся к тамошним врачам за медицинской 
помощью, хоть старушки и ходят ино-
гда в маленькую часовеньку при центре 
на службы, все равно смотрят в деревне 
на «Дом» искоса, низко голову наклоня. 
«Что-то там не так,— говорят.— Не может 
быть, чтоб бесплатно лечили. Какой-то 
подвох есть». Поверить в бескорыстность 
чужих поступков нашим людям трудно, 

почти невозможно. А ни о каком «спаси-
бо» речь вовсе не идет — хоть бы окна 
опять не побили.

«Потому что человек» Дмитрий 
Шагин, художник и член совета директо-
ров «Дома» признавался недавно: «Нас 
много раз пытались разогнать, закрыть, 
писали всякие гадости, насылали всякие 
СЭС, проверки. Выстояли. Но прошлого 
директора ”Дома“ Владимира Иваныча 

Трифонова на всех этих чиновничьих 
наездах потеряли. Сердце…»

Предыдущий директор «Дома» действи-
тельно умер от инфаркта во время рей-
да проверок, когда центр в очередной раз 
пытались закрыть местные власти. Сей-
час уже новый директор, Светлана Алек-
сеевна, бьется с чиновниками: кадастро-
вая комиссия оценила землю, на кото-
рой построен дом, по самой высокой 
ставке — 35 млн за сотку. Это значит — 
600 тысяч налога на землю. Плюс еще 
400 тысяч налогов «обычных». Итого — 
миллион рублей за год вынь да положь. 
«Это нормально для благотворительной 
организации?» — удивляется директор. 
Если требуемая сумма не будет выплаче-
на до 1 марта, то центр закроют.

«А что ж вы денег не берете за свое ле-
чение? — не единожды поучали директо-
ра те же чиновники, чьи пороги она оби-
вает.— Вон сколько клиник для наркома-
нов, для алкоголиков — и все платные. Вы 
тоже свою цену назначайте, дураками-то 
не будьте. Так, глядишь, побогаче стане-
те, на налоги хватит». На это у Светланы 
Алексеевны один ответ: «Благотворитель-
ность — это принцип нашего центра. Сю-
да приходят те, кто отчаялся, кто потерял 

все, кто больше никому не верит. И это не-
привычное осознание — мне помогают 
просто потому, что я человек — работает». 

Благодарности в центре не ждут. Ни от 
кого — ни от деревенских соседей, ни от 
государства, ни даже от бывших паци-
ентов. Доктор Евгений Зубков признал-
ся: «У многих из тех, кто лечился у нас, 
теперь успешный бизнес, но они никог-
да денег не дают». Благодарность в Рос-
сии — это вообще отдельная тема.

Справедливости ради надо заметить, 
что последние несколько лет америка-
нец Бэнтл перестал быть единственным 
спонсором проекта. Потихоньку ста-
ли и россияне подключаться. Есть чело-
век, который анонимно перечисляет по 
100 рублей на счет центра каждый месяц. 
Есть Юрий Шевчук, который регуляр-
но проводит в поддержку «Дома» благо-
творительные концерты. Есть «Митьки», 
которые тоже помогают чем могут. Есть 
волонтер-психотерапевт Татьяна Дмитри-
ева, которая раз в неделю приезжает из 
Питера, чтобы провести с пациентами за-
нятия. «Даже самая незначительная вещь 
или сумма очень значимы для нас»,— пи-
шут на сайте центра. Возле самого по-
рога, на доске висит объявление: «Нуж-
ны лампочки!» И бывший пациент, при-
ехавший на открытую лекцию с несколь-
кими рулонами туалетной бумаги,— то-
же обычная для «Дома» картина. Но это-
го мало, катастрофически мало. Поэтому 
на вопрос: «Найдет ли центр отечествен-
ного Лу Бэнтла?» — никто с уверенно-
стью ответить не может. Надеются. Пото-
му что, как сказал Дмитрий Шагин, «надо 
Россию спасать — а то сопьется страна во-
обще».  n n

Потихоньку и россияне стали помогать
 «Дому». Есть человек, который анонимно 
перечисляет по 100 рублей на счет центра 
каждый месяц

1  Содержание одного 
пациента в течение 28 дней 
обходится центру примерно 
в 17 тыс. рублей

2  «Дерево благотворителей» — 
пока на нем не так много 
русских фамилий

3  Серегу, прибывшего в центр 
автостопом, на лечение 
не приняли — сначала надо 
протрезветь

4  Первого директора центра — 
Владимира Трифонова — 
здесь любят и помнят

5  Повар Ирина Иванова  
выполняет одну из заповедей 
программы: «Алкоголик 
не должен быть голодным!»

6  В суровых условиях 
существует «Дом надежды 
на горе»

1 2 3

4 5 6
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Материалы подготовили Владимир Тихомиров, Петр Романенко

Поникли
лютики
От цветов, которые родственни-
ки пациентов приносят в боль-
ничные стены, больше вре-
да, чем пользы, предупрежда-
ет профессор Лара Хэзелтон из 
госпиталя Университета Но-
вой Шотландии. Она провела 
серию исследований в больни-
цах и пришла к выводу, что есть 
«три причины требовать пол-
ного запрета цветов» в стацио-
наре. Причина первая: на пси-
хологическом уровне цветы 
не способствуют выздоровле-
нию больных, более того, увя-
дающие букеты приносят ощу-
тимый вред их настроению. Во-
вторых, доктор установила, что 
в несвежей воде, в которой сто-
ят цветы, развивается масса па-
тогенных бактерий, например 
кишечная палочка или про-
тей, вызывающий поражение 
почек. Наконец, в-третьих, на-
поминает профессор, в темное 
время суток растения начина-
ют поглощать кислород, конку-
рируя с человеком за свежий 
воздух. 

Будни 
коррупционеров
Из-за коррупции мировое здра-
воохранение ежегодно теряет 
около 260 млрд долларов— к та-
кому выводу пришли специа-
листы международной органи-
зации EHFCN (Европейская сеть 
по борьбе с мошенничеством 
и коррупцией в сфере здраво-
охранения), изучившие корруп-
ционные схемы в 33 организа-
циях системы здравоохранения 
шести стран мира. В ходе иссле-
дования ученые выявили мно-
жество фактов мошенничества 
и коррупции, среди которых 
лидируют следующие престу-
пления: 

Обман со стороны пациентов  
при получении страховых выплат � 43% 

Нецелевое расходование 
грантов на исследования � 31% 

Махинации фармацевтов 
при составлении рецептов � 12% 

Сговор между фармкомпаниями 
при установлении цен �  7% 

Завышение медработниками 
командировочных расходов �  5% 

Иное �  2%

Оценив результаты исследо-
вания, ученые пришли к вы-
воду, что расходы, связанные 
с коррупцией, составляют око-
ло 5,5 процента оборота каждой 
медицинской организации.

ФизиологияИсследование

Желудок
на вынос
Ученые из Научно-исследо-
вательского института продо-
вольствия графства Норфолк 
создали искусственный желу-
док. «Многие воспринимают 
желудок как простой ”мешок“, 
заполненный жидкостями 
и ферментами,— говорит кон-
структор Мартин Стокс.— Но 
желудок — это очень сложный 
орган, в котором одновременно 
происходят десятки процессов. 
Было очень важно добиться точ-
ного воспроизведения всех эта-
пов переваривания пищи, что-
бы фармацевты могли модели-
ровать реакцию органов пище-
варения на тот или иной пре-
парат». По словам исследова-
телей, на создание искусствен-
ного желудка у них ушло более 
10 лет работы, но цель оправ-
дывала все потраченные уси-
лия: внедрение полимерного 
«желудка» позволит отказаться 
от проведения опытов над жи-
вотными. 

Прибор

Статистика

Код вируса
Геном человека содержит фраг-
менты генетической последо-
вательности древнейшего бор-
навируса, который сыграл клю-
чевую роль в эволюции прима-
тов — к такому выводу приш-
ли исследователи из Универси-
тета Осаки, Япония. «По данным 
исследований, целых 8 процен-
тов человеческого генома про-
исходит не от наших предков-
животных, а от вирусов,— счи-
тает профессор Кэидзо Томона-
га.— Это своего рода следы раз-
личных вирусных атак, которые 
перенесли наши предки мил-
лионы лет назад. Но самый ин-
тересный из наших вирусных 

”предков“ — борнавирус, по-
ражающий нейроны головно-
го мозга и служащий возбудите-
лем неврологических заболева-
ний». Как предполагают ученые, 
именно встраивание борнави-
руса в геном приматов привело 
к тому, что «инфицированные» 
мозги человекообразных обе-
зьян стали вдруг стремительно 
увеличиваться в объеме. Другим 
же подарком человечеству от ви-
руса стала шизофрения. 

Генетика 

Когда  
светятся глаза 
Исследователи из британского 
Института офтальмологии наш-
ли новый способ ранней диа-
гностики по глазам различных 
неврологических заболеваний, 
в том числе и болезни Альцгей-
мера. «Болезни, обусловленные 
гибелью клеток мозга, сопрово-
ждаются аналогичными процес-
сами в сетчатке глаза,— говорит 
профессор Франческа Кордей-
ро.— Чтобы выявить гибнущие 
нейроны и установить скорость 
развития болезни, мы использо-
вали специальные флуоресцент-
ные вещества, а количество по-
меченных клеток фиксирова-
ли с помощью конфокальной ла-
зерной микроскопии сетчатки». 
Теперь, как считают разработчи-
ки, у медиков впервые появился 
шанс выявлять различные опас-
ные заболевания на самых ран-
них этапах развития и в режи-
ме реального времени следить 
за эффективностью проводимо-
го лечения. 

Как приручить 
трахею 
Бельгийские хирурги из уни-
верситетской больницы города 
Левен разработали уникальный 
метод трансплантации трахеи, 
который позволяет отказаться 
от пожизненного использова-
ния препаратов, предотвраща-
ющих отторжение транспланта-
та. Операция с использованием 
этой методики была выполне-
на 54-летней Линде Де-Крук, ко-
торая повредила горло во вре-
мя ДТП. «Сначала донорская 
трахея была пересажена паци-
ентке в руку,— говорит хирург 
Пьер Делере.— Обернув орган 
полоской соединительной тка-
ни предплечья, нам удалось до-
биться образования новых сосу-
дов в органе, и спустя 10 меся-
цев мы выполнили трансплан-
тацию». После пересадки жен-
щина смогла отказаться от ис-
пользования препаратов, пода-
вляющих иммунитет, так как 
донорская трахея была покрыта 
собственным эпителием паци-
ентки и не вызывала реакцию 
отторжения.

Изобретение

Операция

Красота  
больше 
не требует 
жертв
Исследователи из Оксфорда решили реабилитировать 
в глазах общества пышную женскую фигуру. После серий 
экспериментов ученые пришли к выводу: если у женщи-
ны большие ягодицы, то это повод для радости, больше то-
го, залог здоровья. «Жировые клетки ниже пояса работают 
иначе, чем те, которые находятся выше пояса,— говорит 
профессор Константинос Манолопулос.— Например, этот 
жир распадается медленнее, чем отложения в районе жи-
вота, а следовательно, выделяет меньше вредных веществ. 
Также отложения жира в районе ягодиц и бедер означа-
ют, что у вас низкий уровень так называемого плохого хо-
лестерина в крови, зато много хорошего, который пре-
пятствует отвердению стенок сосудов. Поэтому у женщин 
с грушевидным типом фигуры снижен риск заболеть диа-
бетом или заработать какие-либо сердечные заболевания».

Большие ягодицы означают,  
что у вас низкий уровень плохого 
холестерина в крови, зато много 
хорошего, который препятствует 
отвердению стенок сосудов
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В квартире № 6, где жил председатель 
«Жургаза» и главный редактор входивше-
го в него «Огонька» Михаил Кольцов, 
бывали Эль Лисицкий, Ромен Роллан, 
Леон Фейхтвангер, Михаил Булгаков, 
Валентин Катаев, Сергей Эйзенштейн. 
Типография, задуманная как часть 
комплекса «Жургаза», была построена по 
проекту Лисицкого в 1930 и 1931 годах. 
Ныне она числится в собственности РФ 
и в оперативном управлении «войсковой 
части 55 002» (об этом «Огонек» писал 
в № 9 за 2009 год). Признана экспертами 
Москомнаследия выявленным памятни-
ком 21 августа 2008 года.

Из письма первого замначальника 
управления ФСБ РФ А. Пастушкова 
председателю Москомнаследия Вале-
рию Шевчуку, 14 августа 2009 года:

«Сообщаем, что для решения вопроса сно-
са строения № 1 по адресу 1-й Самотечный 
переулок, вл. 17... было проведено обследова-
ние… Комиссия по вопросам сохранения зда-
ний в исторически сложившихся районах 
г. Москвы на выездном заседании приняла ре-
шение — согласиться со сносом здания, учи-
тывая неудовлетворительное состояние кон-
струкций и отсутствие значительной исто-
рической ценности (протокол № 14 от 27 ию-
ня 2006 г.) Учитывая вышеизложенное, про-
сим Вас отменить решение об изменении 
статуса указанного объекта».

Из экспертного заключения,  
14 декабря 2009 года:

«Историко-архитектурное обследова-
ние было проведено в связи с предполагаемы-
ми строительными работами на террито-
рии владения…Часть конструкций строе-
ния 1… находятся в аварийном состоянии… 
Отдельные знаковые сохранившиеся элемен-
ты объемной композиции фасадов позволяют 
выявить связь здания с первоначальным не-
осуществленным в полном объеме проектом 
Эль Лисицкого. Ряд этих запоминающихся эле-
ментов конструктивистского стиля 1930-
х годов рекомендуется использовать при но-
вом строительстве… Учитывая изложенное, 

представляется возможным не относить 
указанный объект к объектам культурного 
наследия регионального значения». 

Именно такое решение приняла 22 де-
кабря 2009 года Межведомственная 
комиссия Владимира Ресина. Пожар 
в огражденном глухой стеной здании 
случился еще в октябре 2008 года.

Экспертиза технологии расстрелов 
Дом 23 по Никольской улице в Москве 
ХХ века обрел горькое имя «Расстрельно-
го». В его стенах работала Военная 
коллегия Верховного суда СССР, вынес-
шая, по данным общества «Мемориал», 
только в 1936–38 годах 31 456 расстрель-
ных приговоров, в том числе Бабелю, 
Ивану Катаеву, Пильняку, Мейерхольду, 
Тухачевскому, Бухарину, Зиновьеву, 
Каменеву, Косиору, Рыкову... Согласно 
мемуаристам, здесь же, в подвалах, 
приговоры приводили в исполнение. 
«Мемориал» не раз призывал федераль-
ные и городские власти создать в «Рас-
стрельном доме» Музей истории полити-
ческих репрессий. 

Исследования последних лет откры-
ли, что здание — перестроенные палаты 
XVII столетия. А в 1836 году в доме жил ли-

 Константин Михайлов, координатор  
общественного движения «Архнадзор»

 Н
овогодние каникулы выда-
лись горячими. В ночь со 2-го 
на 3 января в Царицыне сгорел 
деревянный дом на старинной 
даче Муромцева, а за не-
сколько дней до Нового года 
Межведомственная комиссия 

под руководством первого вице-мэра 
Владимира Ресина провела четвертое 
заседание. Итоги его иначе как скандаль-
ными назвать трудно: комиссия отказала 
в статусе памятника единственной в РФ 
постройке знаменитого мастера авангар-
да Эль Лисицкого, дому работы зодчего 
Льва Кекушева, палатам XVII века и «Рас-
стрельному дому», где погибли десятки 
тысяч жертв репрессий 1930-х.

Летом 2009-го «Огонек» уже писал о ра-
боте этой комиссии (см. «Огонек», № 12 
за 2009 год), которая должна была до 1 ян-
варя 2010-го рассмотреть вопрос о стату-
се около 1000 выявленных и 1500 «заяв-
ленных» (предложенных к постановке 
на госохрану) памятников Москвы. С тех 
пор комиссия разобралась с большин-
ством выявленных памятников (осталось 
около 200), а «заявленные» распоряжени-
ем московских властей выведены из ее 
юрисдикции. Так что можно подводить 
почти окончательные итоги. 

Количественно они в пользу памятни-
ков. Статуса объекта культурного насле-
дия регионального значения удостоено 
почти 800 адресов. Отказ в этом звании 
получили не более 30 объектов и ком-
плексов (некоторые, правда, включают 

десятки зданий). Однако качество «отказ-
ников» иногда впечатляет сильнее коли-
чества. Тем более что лишение статуса от-
крывает дорогу к их перестройке, рекон-
струкции, а то и сносу. 

Важно и другое. Когда комиссия Ресина 
говорит выявленным памятникам «да», 
она лишь подтверждает решения, при-
нятые ранее ответственными эксперта-
ми городского комитета по культурно-
му наследию (Москомнаследие). Это аб-
солютно нормально. А вот когда она гово-
рит «нет» — это отклонение от нормы: пе-
ресмотр вердикта экспертов не может не 
вызвать недоуменных вопросов. Тем бо-

лее, когда из списков памятников вычер-
кивают объекты, по которым имеются 
инвестиционные контракты и проекты 
доходных реконструкций, осуществить 
которые мешает охранный статус. 

Особо тревожная тенденция — ясно 
обозначившаяся к концу года техноло-
гия вывода зданий из охранных списков. 
Сначала инвестор, собственник или поль-
зователь обращается к городским властям 
с просьбой рассмотреть вопрос о статусе 
объекта (некоторые откровенно пишут: 
статус мешает инвестпроекту, просим 
вывести из списков памятников). Затем 
(иногда заранее) заказывается экспертное 

заключение, «обосновывающее» подоб-
ные намерения. Потом Межведомствен-
ная комиссия Ресина выносит вердикт, 
впоследствии утверждаемый распоряже-
нием правительства Москвы. 

Иногда в преддверии заседания комис-
сии случается разрушительный пожар, 
опять-таки «обосновывающий» эксперт-
ные суждения об утрате культурной цен-
ности. Если бы комиссия Ресина сохраня-
ла за погоревшими зданиями статус па-
мятника, гипотеза о назначении пожара 
оставалась бы гипотезой; увы, решения 
комиссии практически не оставляют со-
мнений в ее истинности. 

Прощай, Эль Лисицкий? В 1-м Само-
течном переулке (д. 17, стр. 1 и 2) стоит 
остов представительного некогда здания 
в стиле конструктивизма. Это единствен-
ная в России постройка, связанная 
с именем знаменитого художника 
и архитектора русского авангарда 
1920–1930-х годов Эль Лисицкого — 
типография акционерного общества 
«Огонек». По соседству (д. 17А) располо-
жен построенный в начале 1930-х жилой 
дом сотрудников журнально-газетного 
объединения тех лет — «Жургаза». 

Иногда в преддверии заседания Межве-
домственной комиссии правительства 
Москвы случается разрушительный 
пожар, «обосновывающий» экспертные 
суждения об утрате объектом культурной 
ценности

 По горящим следам
Дома-памятники в Москве горят в прямом и переносном смысле.  
В столице, похоже, изобрели технологию разжалования исторических памятников  
по заявкам инвесторов

Проект полиграфбазы АО 
«Огонек» в архивах уцелел. 
Судьба самого здания «Жургаза» 
складывается печальнее 
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В квартире № 6, где жил председатель 
«Жургаза» и главный редактор входивше-
го в него «Огонька» Михаил Кольцов, 
бывали Эль Лисицкий, Ромен Роллан, 
Леон Фейхтвангер, Михаил Булгаков, 
Валентин Катаев, Сергей Эйзенштейн. 
Типография, задуманная как часть 
комплекса «Жургаза», была построена по 
проекту Лисицкого в 1930 и 1931 годах. 
Ныне она числится в собственности РФ 
и в оперативном управлении «войсковой 
части 55 002» (об этом «Огонек» писал 
в № 9 за 2009 год). Признана экспертами 
Москомнаследия выявленным памятни-
ком 21 августа 2008 года.

Из письма первого замначальника 
управления ФСБ РФ А. Пастушкова 
председателю Москомнаследия Вале-
рию Шевчуку, 14 августа 2009 года:

«Сообщаем, что для решения вопроса сно-
са строения № 1 по адресу 1-й Самотечный 
переулок, вл. 17... было проведено обследова-
ние… Комиссия по вопросам сохранения зда-
ний в исторически сложившихся районах 
г. Москвы на выездном заседании приняла ре-
шение — согласиться со сносом здания, учи-
тывая неудовлетворительное состояние кон-
струкций и отсутствие значительной исто-
рической ценности (протокол № 14 от 27 ию-
ня 2006 г.) Учитывая вышеизложенное, про-
сим Вас отменить решение об изменении 
статуса указанного объекта».

Из экспертного заключения,  
14 декабря 2009 года:

«Историко-архитектурное обследова-
ние было проведено в связи с предполагаемы-
ми строительными работами на террито-
рии владения…Часть конструкций строе-
ния 1… находятся в аварийном состоянии… 
Отдельные знаковые сохранившиеся элемен-
ты объемной композиции фасадов позволяют 
выявить связь здания с первоначальным не-
осуществленным в полном объеме проектом 
Эль Лисицкого. Ряд этих запоминающихся эле-
ментов конструктивистского стиля 1930-
х годов рекомендуется использовать при но-
вом строительстве… Учитывая изложенное, 

представляется возможным не относить 
указанный объект к объектам культурного 
наследия регионального значения». 

Именно такое решение приняла 22 де-
кабря 2009 года Межведомственная 
комиссия Владимира Ресина. Пожар 
в огражденном глухой стеной здании 
случился еще в октябре 2008 года.

Экспертиза технологии расстрелов 
Дом 23 по Никольской улице в Москве 
ХХ века обрел горькое имя «Расстрельно-
го». В его стенах работала Военная 
коллегия Верховного суда СССР, вынес-
шая, по данным общества «Мемориал», 
только в 1936–38 годах 31 456 расстрель-
ных приговоров, в том числе Бабелю, 
Ивану Катаеву, Пильняку, Мейерхольду, 
Тухачевскому, Бухарину, Зиновьеву, 
Каменеву, Косиору, Рыкову... Согласно 
мемуаристам, здесь же, в подвалах, 
приговоры приводили в исполнение. 
«Мемориал» не раз призывал федераль-
ные и городские власти создать в «Рас-
стрельном доме» Музей истории полити-
ческих репрессий. 

Исследования последних лет откры-
ли, что здание — перестроенные палаты 
XVII столетия. А в 1836 году в доме жил ли-

тератор Николай Станкевич, у которого 
собирались Белинский, Кольцов, Аксаков 
и другие известные деятели той эпохи.

Попробуем понять, каким образом мож-
но отказать этим стенам, на которых бук-
вально отпечатана память нации, в звании 
исторического памятника. Ведь именно 
это сделала 22 декабря 2009 года комиссия 
Ресина. Без всякого, заметим, пожара.

Возможно, соседство с бутиками и ав-
тосалонами Третьяковского проезда про-

буждало в нежных душах инвесторов 
иные воспоминания. В начале 2006-го во-
прос о сносе дома дважды рассматривал-
ся властями по заявке тогдашнего вла-
дельца, ООО «Предприятие «Сибнефте-
газ», но решения о сносе не последова-
ло. 26 апреля 2006 года оба строения до-
ма 23 по Никольской улице были призна-
ны выявленными памятниками архитек-

туры решением Экспертной комиссии 
Москомнаследия. Но в том же 2006 году 
СМИ обсуждали проект реконструкции: 
«без разборки здания невозможно соблю-
сти все нормативы, а торговый центр 
нельзя строить без парковки». 

Из письма мэру Москвы Юрию Луж-
кову, 2009 год:

«Компания ”Проминструмент“ являет-
ся собственником зданий по адресу ул. Ни-
кольская, д. 23, стр. 1, 2. Финансирование ра-
бот по проведению ремонта ведет ОАО ”Банк 
Москвы“.

…Собственник на протяжении трех лет 
лишен возможности выполнить ремонтно-
реставрационные работы и фактически 
пользоваться принадлежащим ему имуще-
ством… Реконструктивные работы для 
создания ”Зоны памяти“ так же задержи-
ваются в связи с неопределенностью стату-
са здания.

Учитывая изложенное, обращаюсь к Вам 
с просьбой, уважаемый Юрий Михайлович, 
дать поручение Межведомственной комиссии 
при правительстве Москвы… рассмотреть 
возможность исключения из числа выявлен-
ных объектов культурного наследия здания 
по адресу: ул. Никольская, д. 23, стр. 1, 2… 
А. Бородин».

Резолюция на письме: «т. Ресину В И., 
т. Шевчуку В.А. К исполнению. 01.01.2009».

Из материалов Историко-архитек
турного обследования (автор-соста
витель — старший архитектор 
И. С. Генкина), 1988 год:

«Необходимо вывести из здания военко-
мат и после реставрации его фасадов и инте-
рьеров… предоставить его организации, чьи 
функции не будут противоречить мемори-
альному значению этого дома для Москвы».

Из экспертного заключения В. А. Ви-
ноградова, эксперта Росохранкульту-
ры, 2009 год:

«”Технология“ расстрелов и последующих 
захоронений ”не вписывается“ в объемно-
планировочную структуру здания… Сохра-
нившиеся фасады и интерьеры не могут 
быть приняты в качестве… предмета охра-
ны объекта культурного наследия. 

…С учетом малого объема комплекса и от-
сутствия значимых историко-культурных 
ценностей, а также аварийного техническо-
го состояния объекта и необходимости прове-
дения новых больших работ для современно-
го использования здания, целесообразно изме-
нить действующий статус выявленного объ-
екта культурного наследия на статус ценного 
объекта историко-градостроительной среды».

Из экспертного заключения члена 
Союза архитекторов РФ Н. В. Каменева:

«Инициатива общества ”Мемориал“ о соз-
дании здесь музея… весьма и весьма спорна, 
как с точки зрения средств выразительно-
сти, так и эмоционального восприятия». 

Из экспертного заключения:
«Инициативу общества ”Мемориал“ о соз-

дании здесь музея, которая и послужила при-
чиной постановки здания на государственную 
охрану в 2006 году, следует считать необосно-
ванной, с точки зрения морально-этических 
проблем».

Как меняются времена: 20 лет назад 
эксперты говорили о реставрации фаса-
дов и интерьеров, о мемориальном зна-
чении дома, ныне — об отсутствии куль-
турных ценностей и необоснованно-
сти инициативы «Мемориала». И даже 
о «технологии расстрелов» — неужели 

они и по этой части специалисты? Впро-
чем, 20 лет назад не было частных инве-
сторов… 

«Мемориал» 25 декабря отреагиро-
вал на решение Межведомственной 
комисии следующим заявлением: 

«Необходимо сохранить подлинное здание. 
Это возможно только при условии прида-
ния ему статуса объекта культурного насле-
дия — регионального, а лучше — федерального 
значения. Иное решение — оскорбление памя-
ти жертв, позор и для Москвы, и для России».

Поразительно, что решение комиссии 
Ресина отказать «Расстрельному дому» 
в статусе памятника последовало за заяв-
лением президента России Дмитрия Мед-
ведева 30 октября 2009 года, в День памя-
ти жертв политических репрессий: па-
мять о трагедиях столь же священна, как 
и память о победах. И практически со-
впало по времени с новыми обсуждени-
ями идеи возвращения статуи Феликса 
Дзержинского на соседнюю Лубянскую 
площадь.

Кекушев на линии огня Дом Быкова 
на 2-й Брестской улице, 19/18,— превос-
ходная работа признанного мастера 
московского модерна начала ХХ века 
Льва Кекушева. 16 апреля 2008 года он 
был признан экспертами Москомнасле-
дия выявленным объектом культурного 
наследия.

Из письма генерального директо-
ра ООО «Финансист» А. Е. Фетисова 
В. И. Ресину, 29 июня 2009 года:

«Между ООО ”Финансист“ и Институтом 
автоматизации проектирования Российской 
академии наук (далее — ИАП РАН) в 2005 году 
был заключен инвестиционный контракт на 
реконструкцию и новое строительство зда-
ний, расположенных по адресу: ул. 2-я Брест-
ская, д. 19/18, стр. 1, �, 4...

Внесение этих зданий в число памятников 
существенно затрудняет дальнейшую реали-
зацию инвестиционного проекта... ООО ”Фи-
нансист“ просит Вас вынести вопрос об ис-
ключении здания, расположенного по адре-
су 2-я Брестская ул., д. 19/18, стр. 1 из числа 
выявленных объектов культурного наследия, 
а стр. 4 из числа объектов, заявленных к по-
становке на охрану». 

Из экспертного заключения В. А. Ви-
ноградова, эксперта Росохранкульту-
ры, 14 июля 2009 года: 

заключение, «обосновывающее» подоб-
ные намерения. Потом Межведомствен-
ная комиссия Ресина выносит вердикт, 
впоследствии утверждаемый распоряже-
нием правительства Москвы. 

Иногда в преддверии заседания комис-
сии случается разрушительный пожар, 
опять-таки «обосновывающий» эксперт-
ные суждения об утрате культурной цен-
ности. Если бы комиссия Ресина сохраня-
ла за погоревшими зданиями статус па-
мятника, гипотеза о назначении пожара 
оставалась бы гипотезой; увы, решения 
комиссии практически не оставляют со-
мнений в ее истинности. 

Прощай, Эль Лисицкий? В 1-м Само-
течном переулке (д. 17, стр. 1 и 2) стоит 
остов представительного некогда здания 
в стиле конструктивизма. Это единствен-
ная в России постройка, связанная 
с именем знаменитого художника 
и архитектора русского авангарда 
1920–1930-х годов Эль Лисицкого — 
типография акционерного общества 
«Огонек». По соседству (д. 17А) располо-
жен построенный в начале 1930-х жилой 
дом сотрудников журнально-газетного 
объединения тех лет — «Жургаза». 

20 лет назад эксперты говорили 
о реставрации и о мемориальном значе-
нии дома, ныне — об отсутствии культур-
ных ценностей и необоснованности 
инициативы «Мемориала»

Продолжение 
на странице  38

 По горящим следам
Дома-памятники в Москве горят в прямом и переносном смысле.  
В столице, похоже, изобрели технологию разжалования исторических памятников  
по заявкам инвесторов

Дом купца Быкова 
и «Расстрельный дом» —  
самые громкие «отказники» 
комиссии РесинаД
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«В зданиях до 2007 г. незаконно находи-
лись посторонние люди (бомжи, рабочие из 
сопредельных государств). Все вышеуказан-
ные факты привели к тому, что все поме-
щения здания утратили архитектурно-
художественное оформление… Фактически 
здание находится в аварийном состоянии… 

По проекту реставрации предлагается заме-
на с разборкой межэтажных перекрытий, 
лестничных маршей, стен дворовых фаса-
дов. Эксперт предлагает включить строения 
1 и 4 в список ценной градостроительной сре-
ды, разобрать дворовые строения…»

В сентябре 2009 года в здании слу-
чился пожар, уничтоживший кровли 
и часть перекрытий. Несмотря на при-
зывы общественности к Москомнасле-
дию и Российской академии наук (поль-
зователь здания — академический ин-
ститут) провести на памятнике проти-
воаварийные работы, он оставлен зимо-

вать без кровли. Интерьеры, не уничто-
женные пожаром, обречены на гибель.

А дом после лишения статуса памятни-
ка 22 декабря — видимо, на реконструк-
цию, после которой кекушевские парад-
ные фасады станут ширмой для новых 
построек. Охранный статус теперь этому 
не препятствует.

титулы и реальность  Все прочие 
статусы и пышные титулы, увы, не 

могут спасти московские памятники от 
разрушительных реконструкций.

Дом Быкова, например, признан 22 де-
кабря «ценным градоформирующим объ-
ектом», но, согласно разъяснениям про-
куратуры Москвы, «действующим зако-
нодательством каких-либо особенностей 
по проведению работ на таких объектах 
не установлено».

То же относится и к «отказникам» тре-
тьего, октябрьского заседания Межведом-
ственной комиссии Ресина. В «ценные 
объекты историко-градостроительной 
среды с утвержденным предметом охра-

ны» тогда был разжалован знаменитый 
дом с «Филипповской булочной», он же 
гостиница «Люкс», на Тверской, 10. Здесь 
уже снесено все, кроме «предмета охра-
ны» — парадного фасада и интерьеров ра-
боты Кончаловского и Коненкова. Но са-
мо понятие «предмет охраны» в законе 
применяется именно к объектам куль-
турного наследия, а не к объектам среды. 
Теоретически можно оспорить в суде на-
личие этого предмета, то есть ограниче-

ний реконструкции, в здании, не являю-
щемся памятником. И нужно будет упо-
вать на честное слово инвесторов и чи-
новников. 

«Предмет охраны» другого разжалован-
ного в октябре выявленного памятни-
ка — «Дома с атлантами» конца XIX века 
на Солянке, 7, включает превосходный 
фасад со скульптурами и пышной леп-
ниной (а также часть убранства интерье-
ров). Только, возможно, вскорости это бу-
дет уже фасад не исторического дома куп-
цов Расторгуевых, а нового гостинично-
делового комплекса с подземной автосто-

янкой: проект, как и в доме Быкова, пред-
усматривает разборку дворовых строе-
ний усадьбы и задней части дома. 

Наконец, прошлой осенью правитель-
ство Москвы исключило из положения 
о Межведомственной комиссии так на-
зываемый «дефис четвертый» — абзац, 
согласно которому основанием для от-
каза в статусе памятника могло слу-
жить «наличие по объекту документа-
ции, разработанной и согласованной 
в установленном порядке до проведения 
историко-культурной экспертизы». Фор-
мально наличие согласований теперь не 
служит в Москве критерием историко-
архитектурной ценности. Но неформаль-
но, похоже, очень даже служит. Ничем 
иным невозможно всерьез объяснить ис-
ключение из списков памятников «Рас-
стрельного дома», палат XVII века, образ-
цов московского модерна или русского 
авангарда. 

Москомнаследие, надо отметить, не-
плохо устроилось в данной ситуации: 
оно готовит материалы к заседаниям 

Межведомственной комиссии — а реше-
ния об отказах в статусе памятников про-
возглашаются именем Ресина, главы ко-
миссии. К ее решениям отсылают и соот-
ветствующие распоряжения столичных 
властей. Но если комиссией, решающей 
судьбы памятников, руководит куратор 
московских строителей, которых (как, 
естественно, и инвесторов) охранные ста-
тусы ограничивают в доходных квадрат-
ных метрах, не может не возникнуть ба-
нальный конфликт интересов. 

Банальный, разрушительный и пожа-
роопасный.  n n

Начало  
на странице  36

Дача Муромцева и палаты 
XVII века в Потаповском 
переулке — последние жертвы 
пожаровД
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цовская любовь сразу после 
судебного решения о разводе? 

elena05rus

Приставы-вредители
Меня только волнует вопрос: 
почему нет ответственности для 
приставов-тормозов? У нас была 
ситуация, когда муж перешел 
с работы на работу, а исполни-
тельный лист лежал у приста-
вов полгода. При том что и он 
сам, и его бывшая жена все это 
время туда звонили-ходили, 
адрес нового места работы со-
общили. При следующей смене 
места работы муж уже просто 
сразу в бухгалтерии оставил 
заявление, чтоб перечисляли 
алименты без исполнительного 

Последний шанс
Знаю одного такого товари-
ща, который себе под 50 лет 
первый раз сделал ребенка 
(как он умолял свою жену! По-
следний шанс стать отцом, etc), 
а потом на суде отмазывался: 
«Я не могу платить алименты, 
у меня на иждивении мать». 
Судья, правда, ему сказала, 
что его никто не спрашивает 
и обеспечивать ребенка — это 
долг обоих родителей. Алимен-
ты он платит, но с белой части 
своей зарплаты.

shaarila

Не разори, любимая!
В подавляющем большинстве 
случаев инициатор развода 
женщина. И, естественно, 
мужчины воспринимают 
алименты как наказание за не-
желание подчинятся «бабскому 
произволу». И спросил ли кто 
у мужчин: хотят ли они детей 
или их просто перед фактом 
поставили? О своих детях за-
ботиться, естественно, надо, 

листа. Через полгода пришел ис-
полнительный лист с пометкой: 
уклоняется от алиментов, удер-
живать 50 процентов. И это при 
том что алименты шли, но не 
через приставов, а добровольно. 
К счастью, удалось отбиться. 

varya_gal

«Откуда дети?»
Мне мама недавно рассказывала 
байки о своей работе... Она руко-
водит группой по расчету зара-
ботной платы в большой компа-
нии. И каждый раз после пере-
числения зарплаты на карточки 
к ней выстраивается в очередь 
толпа недовольных. Когда мама 
начинает им объяснять, что это 
за удержания такие в расчетном 

но стоит ли мужчин до полного 
разорения доводить подобным 
способом?.. К тому же кто этих 
мужчин воспитывал, как не ма-
тери, у которых такая же исто-
рия позади? 

gepa7

Куда ушла любовь?
У меня бывшая свекровь — за-
мечательная женщина, дай Бог 
ей здоровья. Но тоже, когда 
у бывшего мужа накопился 
долг по алиментам, она стала 
сама ежемесячно давать мне 
деньги взамен на мой от них 
официальный отказ. Меня 
другой вопрос больше мучает. 
Вот живет семья. Мама, папа 
и ребенок (или не один). Роди-
тели разводятся. Дети остаются 
с матерью. Почему же, блин, от-
цы в своем подавляющем боль-
шинстве перестают полностью 
общаться с детьми? Помогать 
как-то им? Ведь до развода они 
их и нянчили, и воспитывали, 
да и просто любили, в конце 
концов. Куда же девается от-

листе, мужчины удивляются: 
«Как алименты? Откуда? То, что 
у меня есть дети, не означает, 
что я согласен на удержание 
алиментов из зарплаты!» Или 
один сказал: «Дети? Ну, есть, ка-
жется... Но я их давно не видел». 
Вообще, существует такая вещь, 
как лишение родительских прав 
для злостных неплательщиков 
алиментов. Это не значит, что 
после лишения родительских 
прав родитель не должен пла-
тить алименты, но это опреде-
ленно означает, что в старости 
родитель не может претендовать 
на поддержку и заботу ребенка, 
от которого он полжизни бегал 
и скрывался. 

lisenochekk

Бывшие отцы
№ 1-2  Наталья Радулова об отцах-алиментщиках

Вот живет семья. Мама, папа и ребенок (или не один). 
Родители разводятся. Дети остаются с матерью.  
Почему же, блин, отцы в своем подавляющем большинстве 
перестают полностью общаться с детьми?

с ошеломляющей быстротой. 
Это системы: безопасности, 
здравоохранения, образования, 
судебной и социальной защиты. 
Надо быть самому учителем, вра-
чом, охранником, банкиром…

Все эти попытки «радикаль-
ных реформ» ничего к лучшему 
не изменят по одной простой 
причине: проблему нельзя ре-
шить на том уровне, на котором 
она возникла. Но именно этим, 
к сожалению, власть и пытается 
заниматься. 

abramov_911

Мы власти не нужны
Все просто и грустно: систе-
мы общественного влияния 
на власть нет, и в обозримом 
будущем она не будет создана, 
поскольку власти не нужна. 
А на все общественные пробле-
мы (здравоохранение, образова-
ние, безопасность и т. д. и т. п.) 
власти, по большому счету, 
наплевать, потому что для себя 
и своих детей конкретно она все 
эти проблемы решила.

travelivan

Люблю, не уважая
Страшно, кошмар, ужас... 
еще 100 слов... и конца и края 
не видать всему этому... Россия 
представляется мне какой-то 
сплошной зоной, опасной, 
не приспособленной для жиз-
ни, такой «мутной водой», где 
мы все «ловим рыбку», но жить 
и растить детей бы мечтали 
в каком-то другом месте... Роди-
на! Как тебя уважать, при всей 
моей любви? 

shoykhet

Системный сбой
До какой же степени должны 
прогнить наши государствен-
ные системы, чтобы что-то изме-
нилось в обществе?! Милицию 
обходи стороной, на врачей 
смотри с сомнением, учителям 
не доверяй, в судебную систему 
и не суйся… А о социальной за-
щите и думать забудь (теперь это 
у нас «поддержкой» называется). 

Я не о пенсиях или мелких посо-
биях, а о простой человеческой 
беде — тяжело болен ребенок. 
Нужны деньги на лечение или 
операцию: государство способно 
только корчиться в судорогах до-
бродетели, но делу не поможет.

Страшны не проблемы 
системы, а системность про-
блем. Пять столпов, на которых 
держится государство, гниют 

Страшны не проблемы системы, а системность проблем. 
Пять столпов, на которых держится государство — 
безопасность, здравоохранение, образование,  
судебная и социальная защита, — гниют с ошеломляющей 
быстротой. Надо быть самому учителем, врачом, 
охранником, банкиром…

Ударники пыточного труда
№ 1-2  Владимир Овчинский об издевательствах над заключенными в СИЗО

Письма читала Екатерина Данилова
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Андрей Архангельский

 В
алерия Гай Германика роди-
лась в 1984 году — примерно 
в эти годы в британском театре 
состоялись первые экспери-
менты, получившие позднее 
название «вербатим» (от 
латинского «дословно»): дра-

матург монтирует речь других людей, не 
редактируя их речевой индивидуально-
сти. В России первым и почти единствен-
ным представителем этого направления 
является московский Театр.doc. 

Если вы хотите смертельно обидеть 
представителя новой драмы, скажите 
ему, что то же самое делал еще Станислав-
ский в начале ХХ века, когда ходил с акте-
рами пьесы «На дне» на Хитров рынок на-
блюдать за реальными обитателями дна. 
«Они копировали, подсматривали, под-
мечали черточки, но ИГРАЛИ,— ответит 
вам представитель.— А мы НЕ ИГРАЕМ. 
Мы воспроизводим, дословно цитируем, 
мы делаем копию и переносим этого пер-
сонажа на сцену. Мы не имитируем дей-
ствительность, а документируем ее». Но-
вое документальное, или действитель-
ное, кино строится на тех же принципах: 

именно фестиваль «Кинотеатр.doc» в се-
редине 2000-х и открыл ученицу Марины 
Разбежкиной Валерию Гай Германику.

Если подняться чуть выше, мы заме-
тим, что в основе документальной дра-
мы лежит общий интерес литературы 
и кино 1980–1990-х годов к буквально-
му, к дословному. Это стремление совпа-
ло с очередным кризисом в искусстве, во-
первых, и масштабными политически-
ми и социальными переменами в мире, 
во-вторых. В широком смысле жизнь ста-

ла в эти десятилетия интереснее, чем ис-
кусство, и искусство, как и всегда, реши-
ло слиться с жизнью, раствориться в ней. 
Однако сегодня оно так глубоко ушло 
в действительность, так пристально вгля-
делось в повседневность, что уже непо-
нятно, где разница между художествен-
ным образом помойки и помойкой на-
стоящей. Но когда нам говорят, что это са-
мое честное искусство, где роль художни-
ка сводится только к тому, чтобы запоми-
нать и записывать — это тоже лукавство. 
Именно степень подробности, присталь-
ность всматривания художника и являет 
авторский произвол. 

Документальная драма, по сути, явля-
ется формой социальной критики обще-
ства, что для искусства, конечно, не но-
вость, но разница тут в подходе. В нача-
ле ХХ века искусство условно делало так: 
оно вытаскивало социальное зло на сце-
ну или на экран и говорило зрителю: вот, 
всмотритесь, граждане! Это зло, я его изо 
всех сил бичую, чтобы всем было вид-
но и чтобы вам стало стыдно!» Примерно 
после Второй мировой войны как-то все 
поняли, что обличать впрямую зло бес-
смысленно, а чтобы искусство было хо-
тя бы убедительным, ему нужно стать как 
можно менее искусством. С тех пор и до 
наших дней современное искусство боль-
ше не читает морали, не бичует зло и не 
расставляет акценты: оно отказывается 
от собственных выводов, от авторства, 
от позиции и лишь внимательно вгляды-
вается в действительность. «Вот, смотри-
те,— словно говорит оно зрителю,— это 
(на экране, на сцене) — вы. Я больше ни-

Когда вы заметите такому режиссеру,  
что бывает, мол, и «другая жизнь»,  
он ответит вам, что, может, у кого-то и есть, 
но он лично не видел другой жизни

 Новые злые 
Объединив в себе манеру документальной драмы и арт-хауса, сериал «Школа»  
сделал вчера еще маргинальное в России искусство языком современности

чего не советую и ни на чем не настаи-
ваю, мое дело лишь дотошно и подробно 
показать вашу повседневную жизнь. Но 
я сделаю это так точно, так внимательно 
рассмотрю все ворсинки на вашем хала-
те, что… ты, гад, еще пожалеешь, что это 
твоя жизнь, что это твой мир!» 

Можно до бесконечности спорить (чем 
сейчас и занято общество в России), где 
в сериале правда, а где вымысел, но кто 
скажет, что не именно так, как в сериале, 
выглядит сегодня среднестатистическая 
школа и не именно так в классе говорят 
про отсутствующую отличницу: «Стучит, 
наверное, в учительской, зарабатывает на 
золотую медаль». Именно так подростки 
курят перед школой — затягиваясь глу-
боко и напоказ, именно так сплевывают 
и стоят, переступая с ноги на ногу, словно 
боксеры, всегда готовые к бою. Эта смесь 
подростковой агрессивности и неуверен-
ности в себе — это все не фильм, не искус-
ство, а сама жизнь, так что авторам и при-
думывать ничего не надо. Коллективный 
шок зрителей Первого канала вызывает 
именно точное соответствие жизненно-
го и экранного: причем точное настолько, 
что становится противно. 

«А где же искусссьтво? — вопит обыва-
тель.— В искусстве должно быть краси-
и-ива!»

Это оно и есть, милейший. Просто 
оно принципиально отличается от то-
го, на котором ты воспитан. А воспитан 
ты фактически еще на костюмных дра-

мах XVIII века, в которых произносятся 
диалоги, и к которым добавили в ХХ ве-
ке экшн, чтобы «что-то постоянно случа-
лось» в кадре и на сцене: переворачива-
лись автомобили, люди прыгали с трид-
цать третьего этажа и им ничего, ни еди-
ной царапины, и так далее. 

Ничего этого в документальной драме 
нет и быть не может, потому что повсед-

невная жизнь, по мнению идеологов doc, 
и есть самое страшное и экстремальное 
в жизни.

Такое отношение к искусству не мо-
жет не отражаться и на самих деятелях 
новой драмы. Они не приемлют лицеме-
рия «старого искусства» с его делением на 
приличное и неприличное, но их скепти-
цизм, их равнодушие к норме, упоение 
повседневностью часто носит показной, 
нарочитый характер. Германика не скры-
вает, что работала какое-то время опера-
тором на порностудии. С точки зрения 
большинства людей, это выглядит как 
признание в чем-то постыдном, хотя, ес-
ли вдуматься, чем эта работа отличается 
от любой другой операторской работы? 

Большинство драматургов, сценари-
стов и режиссеров Новой драмы (Миха-
ил Угаров, Юрий Клавдиев, Василий Си-
гарев, Максим Курочкин, Наталья Ворож-
бит, Вячеслав и Михаил Дурненковы) ро-
дились и выросли в провинции и хлеб-
нули экстремального жизненного опыта, 
который не мог не отразиться в их про-
изведениях. Они и по сию пору как бы 
лелеют в себе это чувство беспросветно-
сти, потому что оно дает энергию для соз-
дания произведений. И когда вы заме-
тите такому режиссеру, что бывает, мол, 
и «другая жизнь», он с тайным злорад-
ством ответит вам, что, может, у кого-то 
и есть, но он лично не видел другой жиз-
ни и что такой жизнью именно и живут 
миллионы в России. 

Они с некоторым вызовом и до сих пор 
продолжают жить — с этой травмой бес-
просветности — и с радостью противопо-

В сценах сериала Валерии 
Гай Германики (слева) явно 
просматриваются мизансцены 
спектаклей Театр.doc
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 Новые злые 
Объединив в себе манеру документальной драмы и арт-хауса, сериал «Школа»  
сделал вчера еще маргинальное в России искусство языком современности

Юлия Ларина

Что написано в ЖЖ — не выру-
бишь уже. В прошлый понедель-
ник по адресу klavdiew.livejournal.
com вместо ЖЖ пользователя 
klavdiew появилась надпись: Error. 
Journal has been deleted. If you 
are klavdiew, you have a period 
of 30 days to decide to undelete 
your journal. Это произошло 
после того, как в прессе был 
опубликован пост пользователя 
klavdiew о сериале «Школа» 
Валерии Гай Германики. Юрий 
Клавдиев — один из сценаристов 
этого сериала и фильма «Все 
умрут, а я останусь». Газеты 
цитировали: «Какие же вы убогие, 
те, кто сейчас заходится в воплях 
по поводу бездарности Леры 
и ненужности этого сериала. 
Да не смотрите просто. Не для вас 
это все. Переключите на СТС, там 
как раз 

”
Папины дочки“ будут. 

Пососите сладкий х... масскульта 
и усните под утомительную для 
мозга любого нормального чело-
века колыбельную в исполнении 
Земфиры или Киркорова (один 
хер). <…> Засуньте подальше 
навязчиво всплывающее желание 
оставить после себя что-то, кроме 
полуграмотных детей и уе…щного 
ремонта в … панельной девятине. 
А у нас другой мир. Другая реаль-
ность <...>». 
Обозреватель «Огонька» успела 
прочитать ЖЖ пользователя 
klavdiew до того, как записи ис-
чезли. Приводим в сокращении 
некоторые записи за последние 
два года, чтобы зрители понима-
ли, кто им и их детям рассказыва-
ет с экрана о школе. 

8 ноября 2009 <...> господа, 
появление такого количества не-
приятных вам пьес — это именно 
что здоровая реакция организма, 
доказывающая, что организм — 
здоров. Невозможно жить в этой 
стране, видеть, как стремительно 
деградирует и так не бог весть 
какое в интеллектуальном смысле 
население, невозможно видеть  
все, что происходит, и не показать 
этого. Нечестно так жить. Это 
снова отбрасывает нас назад, 
к временам одобрямс и всеобще-
го пох…зма, возведенного в ранг 
национального самоопределения. 
Будем писать именно так и имен-
но об этом, пока это происходит. 
Слышишь меня, интеллигентишка 
kinanet? С тобой говорит Интел-
лектуал (именно так, никогда 
интеллигентом не был, у меня про-
фессия есть) Клавдиев, человек 

Подробности  ПОБОЙСЯ БЛОГА
Почему именно такой сериал вышел на экраны, возможно,  
объяснят выдержки из «Живого Журнала» сценариста «Школы»  
и фильма «Все умрут, а я останусь» Юрия Клавдиева

чего не советую и ни на чем не настаи-
ваю, мое дело лишь дотошно и подробно 
показать вашу повседневную жизнь. Но 
я сделаю это так точно, так внимательно 
рассмотрю все ворсинки на вашем хала-
те, что… ты, гад, еще пожалеешь, что это 
твоя жизнь, что это твой мир!» 

Можно до бесконечности спорить (чем 
сейчас и занято общество в России), где 
в сериале правда, а где вымысел, но кто 
скажет, что не именно так, как в сериале, 
выглядит сегодня среднестатистическая 
школа и не именно так в классе говорят 
про отсутствующую отличницу: «Стучит, 
наверное, в учительской, зарабатывает на 
золотую медаль». Именно так подростки 
курят перед школой — затягиваясь глу-
боко и напоказ, именно так сплевывают 
и стоят, переступая с ноги на ногу, словно 
боксеры, всегда готовые к бою. Эта смесь 
подростковой агрессивности и неуверен-
ности в себе — это все не фильм, не искус-
ство, а сама жизнь, так что авторам и при-
думывать ничего не надо. Коллективный 
шок зрителей Первого канала вызывает 
именно точное соответствие жизненно-
го и экранного: причем точное настолько, 
что становится противно. 

«А где же искусссьтво? — вопит обыва-
тель.— В искусстве должно быть краси-
и-ива!»

Это оно и есть, милейший. Просто 
оно принципиально отличается от то-
го, на котором ты воспитан. А воспитан 
ты фактически еще на костюмных дра-

мах XVIII века, в которых произносятся 
диалоги, и к которым добавили в ХХ ве-
ке экшн, чтобы «что-то постоянно случа-
лось» в кадре и на сцене: переворачива-
лись автомобили, люди прыгали с трид-
цать третьего этажа и им ничего, ни еди-
ной царапины, и так далее. 

Ничего этого в документальной драме 
нет и быть не может, потому что повсед-

невная жизнь, по мнению идеологов doc, 
и есть самое страшное и экстремальное 
в жизни.

Такое отношение к искусству не мо-
жет не отражаться и на самих деятелях 
новой драмы. Они не приемлют лицеме-
рия «старого искусства» с его делением на 
приличное и неприличное, но их скепти-
цизм, их равнодушие к норме, упоение 
повседневностью часто носит показной, 
нарочитый характер. Германика не скры-
вает, что работала какое-то время опера-
тором на порностудии. С точки зрения 
большинства людей, это выглядит как 
признание в чем-то постыдном, хотя, ес-
ли вдуматься, чем эта работа отличается 
от любой другой операторской работы? 

Большинство драматургов, сценари-
стов и режиссеров Новой драмы (Миха-
ил Угаров, Юрий Клавдиев, Василий Си-
гарев, Максим Курочкин, Наталья Ворож-
бит, Вячеслав и Михаил Дурненковы) ро-
дились и выросли в провинции и хлеб-
нули экстремального жизненного опыта, 
который не мог не отразиться в их про-
изведениях. Они и по сию пору как бы 
лелеют в себе это чувство беспросветно-
сти, потому что оно дает энергию для соз-
дания произведений. И когда вы заме-
тите такому режиссеру, что бывает, мол, 
и «другая жизнь», он с тайным злорад-
ством ответит вам, что, может, у кого-то 
и есть, но он лично не видел другой жиз-
ни и что такой жизнью именно и живут 
миллионы в России. 

Они с некоторым вызовом и до сих пор 
продолжают жить — с этой травмой бес-
просветности — и с радостью противопо-

Юрий Клавдиев — автор целого 
ряда пьес, участник фестиваля 
молодой драматургии «Любимов-
ка» и фестиваля современной 
пьесы «Новая драма», один из 
сценаристов фильмов «Кремень» 
(приз «Кинотавра» за лучший сце-
нарий), «Все умрут, а я останусь», 
сериала «Школа»

ставляют себя общей массово-культурной 
норме, которая их коробит своей отчуж-
денностью, неправдивостью, неесте-
ственной веселостью постановочных 
шоу и новорусской казенщиной. 

Появление «Школы» на федеральном 
телеканале с точки зрения новой дра-
мы — это реванш за годы полуофици-
ального существования, за годы сиде-

ний в подвалах областных театров, где 
до сих пор еще лицемерят по методу Ста-
ниславского и произносят со сцены фра-
зы, словно бы расставляя в конце твер-
дые знаки: «Иванъ Ильич, подите-ка от-
кушатъ чаю-с!». В этом сегодня уже ощу-
щается явная ложь, потому что на того 
же современного подростка пьесы Чехо-
ва или Островского производят пример-
но такое же воздействие, как и нотации 
предков и учителей в школе. Пора нако-
нец признать, что мы живем в другом ми-
ре, а наша культура по-прежнему ориен-
тирована на несуществующие образцы 
«золотого» прошлого. Новые театр и кино 
в том числе призваны и этот пробел вос-
полнить. «За счет мата на сцене? За счет 
грязи? За счет раздевания?» — восклик-
нет въедливый ценитель прекрасного. 
Это самый распространенный упрек но-
вой драме, но они ничего не могут на это 
ответить, кроме того, что это и есть жизнь 
и большим лицемерием было бы делать 
вид, что этого нет. 

Выход сериала «Школа» на экраны — 
это общий выход новой драмы на боль-
шую сцену, который сулит огромные пер-
спективы жанру и его участникам, конеч-
но. Фактически мы наблюдаем этой зи-
мой подлинный триумф нового искус-
ства, официальное признание «новой 
волны» наподобие французской 1968 го-
да. Естественно, оно антибуржуазно, но 
нет еще такого искусства, которое буржу-
азия не могла бы поставить себе на служ-
бу. Это будет уже второй акт новой дра-
мы, и если все сложится счастливо, мы 
вскоре увидим и его.  n n
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будущего. Именно так будем пи-
сать, и именно об этом, пока ты не 
захлебнешься ядовитой слюной 
и еще одним идиотом на свете не 
станет меньше. И до тех пор будем 
писать, пока каждый человек 
в этой стране не посмотрит на 
себя и не ужаснется.
Чехова им, б…дь, подавай. 
Островского. Сто лет смотрели 
Чехова и Островского — что из-
менилось? НИ-ЧЕ-ГО!!! Теперь 
попробуем кнут вместо пряника. 
А пряник получите, когда заслужи-
те. Всем ясно?..

16 мая Смотрю «Обитаемый 
остров: Схватка». Поискать еще 
такого унылого говна... Плохо 
все — исходный роман, сценарий, 
диалоги, актерская игра, декора-
ции, компьютерные эффекты... Го-
споди, когда же ты накажешь этих 
оборзевших в своем финансовом 
благополучии людей... Ведь Бон-
дарчук и в самом деле поверил, 
что он ох…нный режиссер, мама 
дорогая... Пид…с на пид…се <...> 
…Чтоб вы сдохли, сволочи. Из-за 
таких, как вы, у моей страны х… 
когда будет нормальное кино... 

19 марта даже если у тебя ни-
чего нет — ты можешь быть никем
даже если у тебя никого нет — 
ты можешь быть собой
даже если тебе некуда идти — 
ты можешь осмотреться
даже если тебе нечего делать — 
ты можешь подумать

…какого же х… ты, сука, так 
несчастен ...

4 декабря 2008 Вот Михаил 
Боярский в какой-то комитет по-
дался, за этикой на улицах Питера 
надзирать <…> …кстати, Михаил 
Сергеевич — вы-то сами много 
понимаете в этике и эстетике? 
Ваш главный герой экрана — Дар-
таньян, он же чему учит? Убивать 
и е…тся. И бухать к тому же. Так 
и поет — «порадуемся на своем ве-
ку — красавице, и кубку, и верному 
клинку». Я вот эту песню в детстве 
слышал, и так оно и вышло на 
деле — вырос, дерусь, бухаю и е…
сь. В суд, что ли, подать для смеху? 
За испорченную кином личность 
сколько можно отсудить? <...>

16 ноября <…> я нахожусь 
под впечатлением двух первых 
абзацев книги «Телки» (Сергея 
Минаева.— «О»). Даже не думай-
те, я ее не покупал, у меня дома 
стараниями жены полно чем 
вытереть ж... Ее в метро какая-то 

недоразвитая кобыла читала, 
я через плечо посмотрел.
Е…нуться. Это ж кем надо быть, 
до какой степени не уважать себя 
в первую очередь, чтобы вот так, 
из книги в книгу на всю страну 
расписываться в том, что тебе 
нех… делать и нечего сказать. 
А ведь дети, небось, есть — такие 
скрупулезно выполняют путинский 
наказ, строгая каждый год по буду-
щей жертве кризиса. Хотя им как 
раз кризис не грозит — папа нах…
ярит очередную «The Нарки», «The 
Эмо» или че-то там и будет на что 
учиться в Англии или где они еще 
там учатся, в х… не ставить свою 
историю, страну и народ.
Короче, я очень хочу, как они. Но 
не могу. У меня внутри сердце, 
а не калькулятор. В голове — 
мозг, а не мусорная корзина. 
В мозге — сознание и ум, а не 
отходы производства сериалов 
для М.Т.В. А вокруг этих со-
ставляющих — кровь, а не виски 
с колой. И поэтому — е…тесь 
конем, погорельцы. Мир сделан 
для нас. А для вас в конечном 
счете производятся только гробы..

24 апреля  Я терпеть ненавижу 
смотреть телевизор — в кругу моих 
друзей такая аномалия давно ста-
ла признаком наличия вкуса и хо-
рошего тона. Но совершенно его 
выключить не всегда получается. 
Причем заметил, что ничего, кроме 
негатива и тупого ржача, просмотр 
ящика в душу и личность не прино-
сит <…>. Я привык по программе 
«Время» слушать только про Путина 
и его бесконечные встречи. У нас 
в стране, кроме встреч Путина 
с какими-то такими же, как и он, 
бездельниками и охламонами 
(я по делам сужу, извините, у нас 
на районе всех пацанов по делам 
судят, а Путин ни черта не сделал 
за все 8 лет правления), больше 
ничего важного не происходит уже 
8 лет. Я привык и программу «Вре-
мя», а также «Новости» вообще 
не смотрю <…>.

25 апреля Я всегда верил 
в Валерию Гай Германику. У нее — 
тонкая душа, тело римской богини 
и глаза, полные всевозможных 
миров и пространств безо всяких 
психоделических добавок:) У нее 
просто не могло не получиться все, 
как надо. Я счастлив, что написал 
сценарий к ее кино «Все умрут, 
а я останусь» (спасибо еще раз 
Александру «Сандрик» Родионову 
за то, что довел мою дилетантскую 
писанину до Каннского уровня). Ле-
ра, успехов тебе. Ты — достойна…
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нятые здесь правила. Потому что за этим 
последуют клубные санкции: порица-
ние и изгнание из сообщества. Клубом 
в данном случае я называю любой круг 
людей, объединенных одними интере-
сами. В Сети все то же самое. Ни одно об-
щество, включая виртуальное, не любит 
тех, кто не платит, безбилетников: оно 
их либо перевоспитывает, либо изгоня-
ет. Словом, вас заставит платить клубная 
психология. 
— Но Сеть — не ресторан: там ведь те-
бя никто не знает, ты можешь дей-
ствовать под вымышленным именем. 
Как же тогда будет работать клубная 
психология? 

— Во-первых, разница в цене вопроса: 
файлы с электронной музыкой — это не 
бифштексы, их распространение и копи-
рование ничего не стоит: невелика беда, 
если поначалу не заплатят вообще. Ин-
тернет не разорится оттого, что кто-то бу-
дет безбилетником. Зато интернет, соци-
альные сети, цифровой продукт — это 
идеальный плацдарм для обучения пост-
фактумной оплате. В 2000  году писатель 
Стивен Кинг первым провел экспери-
мент: выложил свой новый роман «Рас-

или количество мест в зале,— экономи-
ческие отношения выстраиваются. Одно-
временно с редкостью возникает конку-
ренция, соотношение спроса и предло-
жения — и культура продается точно так 
же, как бифштексы или автомобили. Но 
то, что хорошо для бифштекса или авто-
мобиля — предсказуемое качество плюс 
несколько новых фишек,— в культуре 
не работает. Предсказуемость и усред-
ненность музыки или книг, создаваемых 
конвейерным способом, обесценивают 
культурный продукт. Психология потре-
бителя такова: раз он видит, что музыка 
или книги делаются в полсилы, то и пе-
реплачивать за это он не хочет. Таким об-
разом, постепенно эта установка, что 
«культура ничего не стоит», начинает рас-
пространяться не только на заведомо по-
точную продукцию, но и на всю культуру 
вообще. Отсюда запрос на новые схемы 
продвижения культурного продукта. 
— И каковы же они? 
— Главная и самая на сегодня распро-
страненная — так называемая постфак-
тумная, или благодарительная, систе-
ма оплаты. Раньше было как? Ты внача-
ле покупал диск с музыкой, а потом его 
слушал. Теперь тебе дается возможность 
вначале послушать весь альбом, а потом, 
если понравилось, предлагается отблаго-
дарить музыкантов любой суммой. Как 
это предложили своим фанатам те же 
Radiohead. И заработали на этом 8 млн 
долларов. И хотя такие случаи уже неред-
ки, все равно это воспринимается как 
исключение, казус. Если, допустим, зав-
тра весь шоу-бизнес начнет выклады-
вать свои альбомы бесплатно, я не уве-
рен, что за них будут платить. Чтобы та-
кая благодарительная система заработа-
ла, нужно сделать так, чтобы после про-
слушивания альбома или прочтения 
книги многие заплатили хотя бы мини-
мальную сумму — чтобы производитель 
не ушел в минус.
— Даже как-то странно об этом ду-
мать. Я вот, например, скептически 
отношусь к современной музыке: ни-
кто не заставит меня за нее платить.
— Чтобы эта схема заработала в масшта-
бах рынка, нужны две вещи. Во-первых, 
перемена установки в голове у потреби-
теля. Люди должны увидеть и поверить, 
что так — можно. И второе: чтобы альтер-
нативное поведение потребителя уко-
ренилось, нужны некие побудительные 
мотивы. Тут нам может помочь коллек-
тивная, или клубная, психология. Экспе-
рименты с постфактумной оплатой про-
водились в ресторанах еще в 1970-х го-

ды. Неизвестны случаи, чтобы люди ухо-
дили, ничего не заплатив. Почему? Пред-
ставим себе хороший ресторан. Не за-
платить — это не только обидеть ресто-
раторов и взять на душу некоторую не-
справедливость, это еще и закрыть за со-
бой дверь на будущее. А если этот ресто-
ран рядом с твоим домом? Туда ходят лю-
ди, которые тебя знают, поползут слу-
хи… Будет нанесен удар по репутации. 
Нельзя постоянно находиться с людьми 
в одном месте и при этом нарушать при-

 «Искусству не обязательно 
 быть высоким» 
Все больше деятелей шоу-бизнеса предлагают перейти к бесплатному распространению произведений 
искусства и к отмене авторского права. Экономист, автор «Экономики символического обмена»  
Александр Долгин считает, что это первый шаг к глобальным изменениям в мировой индустрии культуры

Александр Долгин, 
экономист, 
профессор Высшей 
школы экономики

 «Обижаться на чей-то попкорн —  
это не понимать, что именно благодаря 
этому попкорну ты и отличаешь своих  
от чужих»

 –Н
е самые плохие 
музыканты — у нас 
и на Западе — вы-
кладывают в Сети 
свои альбомы для 
бесплатного скачи-
вания. Radiohead, 

Гребенщиков, теперь и Шнур вы-
ложил в Сети свой новый альбом 
«Сдачи не надо», причем, в отличие 
от Radiohead, он за скачивание вовсе 
не просит денег. В чем смысл такой 
стратегии?  
— Это очень понятная стратегия. По-
научному — монетизация на смежных 
рынках. Это сегодня и есть основное на-
правление в музыкальной индустрии. 
Артистам из-за пиратов все труднее за-
работать на роялти за проданные аль-
бомы: тогда они решают отдать альбом 
аудитории бесплатно — зато приобре-
тут популярность. Если потребитель ска-
чал альбом бесплатно, этот вовсе не зна-
чит, что его интерес к исполнителю пол-
ностью удовлетворен. Музыка — про-
дукт, который потребляется многократ-
но: один хит прослушивается до 200 раз. 
Так что бесплатным прослушиванием де-
ло не заканчивается. Оно служит при-
манкой для слушателя, чтобы он в конеч-
ном итоге купил билет на концерт испол-
нителя. Так что тут мы имеем дело с нор-
мальной бизнес-стратегией. Сама же по 
себе ситуация со Шнуром символизирует 
ту развилку, на которой сегодня оказыва-
ется всякий автор или исполнитель. Каж-
дый из них стоит перед выбором: как ему 
продвигать свои творения — при помо-
щи так называемой дарительной схемы, 
как в случае со Шнуром, или традицион-
но, через магазин. 
— А когда и почему эта развилка поя-
вилась? 
— Классическая экономика имеет дело 
с редкостью: это относится и к продуктам 
культуры. Когда есть то, что можно огра-
ничить, лимитировать — будь то тираж 
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нятые здесь правила. Потому что за этим 
последуют клубные санкции: порица-
ние и изгнание из сообщества. Клубом 
в данном случае я называю любой круг 
людей, объединенных одними интере-
сами. В Сети все то же самое. Ни одно об-
щество, включая виртуальное, не любит 
тех, кто не платит, безбилетников: оно 
их либо перевоспитывает, либо изгоня-
ет. Словом, вас заставит платить клубная 
психология. 
— Но Сеть — не ресторан: там ведь те-
бя никто не знает, ты можешь дей-
ствовать под вымышленным именем. 
Как же тогда будет работать клубная 
психология? 

— Во-первых, разница в цене вопроса: 
файлы с электронной музыкой — это не 
бифштексы, их распространение и копи-
рование ничего не стоит: невелика беда, 
если поначалу не заплатят вообще. Ин-
тернет не разорится оттого, что кто-то бу-
дет безбилетником. Зато интернет, соци-
альные сети, цифровой продукт — это 
идеальный плацдарм для обучения пост-
фактумной оплате. В 2000  году писатель 
Стивен Кинг первым провел экспери-
мент: выложил свой новый роман «Рас-

тение» в Сети по частям и предложил по-
сле прочтения каждой главы платить по 
одному доллару. Пока установленная им 
сумма не набиралась, он не выклады-
вал следующую главу. Кинг в результате 
остался недоволен экспериментом, где-
то модель споткнулась — о чем сегодня 
любят говорить со злорадством. Но на са-
мом деле никто и не ожидал, что первый 
выстрел будет в десятку. Кроме того, тог-
да Сеть еще и близко не подошла к тем 
уровням развития и массовости, какие 
обрела сегодня. Сегодня интернет — это 
аналог общества, его двойник, а раз так, 
то и отношения здесь теперь все боль-
ше напоминают отношения в обществе. 

В том числе и взаимно-обусловленное по-
ведение. Лучше всего это видно на при-
мере рекомендательных сервисов. 
— А это что такое? 
— Сайт, выдающий пользователям персо-
нальные рекомендации по товарам или 
услугам — что из рыночного ассортимен-
та понравятся лично ему. Прогноз стро-
ится по принципу подбора людей с близ-
кими вкусами и автоматического обме-
на информацией внутри этого круга. Все 
происходит, как в жизни: ты, выбирая 

что-либо, ориентируешься на мнение лю-
дей, которым доверяешь. И они точно так 
же прислушиваются к твоему мнению. 
Не индустрия, не эксперты, а сами люди 
советуют друг другу, что слушать или чи-
тать. Так в результате формируется сооб-
щество, будем его называть клубом, где 
начинают формироваться свои нормы, 
правила, негласные кодексы. Важнейшей 
характеристикой в этой среде, как и в ре-
альности, становится репутация челове-
ка. Отличие рекомендательных серви-
сов от прочих в том, что здесь репутация 
человека представлена более обширно 
и многогранно. То есть о человеке исходя 
из его поступков, покупок, оценок, мне-

ний можно составить более рельефное 
и глубокое впечатление. Например, ре-
комендательный сервис может автомати-
чески считать, насколько часто этот чело-
век платит за скачанную песню или про-
читанную книгу. Это уже дает представле-
ние о его платежной порядочности. Соот-
ветственно, если человек хочет остаться 
в этом сообществе, он вынужден будет со-
блюдать клубные нормы. То есть платить.
— У традиционной системы есть еще 
один мощный фундамент, на кото-

рый она опирается: копирайт, поня-
тие об авторском праве… 
— Копирайт — это столп нынешней эко-
номической системы. На мой взгляд, он 
морально устарел, не соответствует реали-
ям наших дней, однако «физически» еще 
крепок. Но если мы отрицаем копирайт, 
мы неизбежно покушаемся на доходы тех, 
кто существует за счет копирайта, то есть 
продюсеров авторов. В свое время 15 выда-
ющихся умов современности, среди кото-
рых было пять нобелевских лауреатов по 
экономике, написали петицию в Верхов-
ный суд США — протест против очередно-
го, чуть ли не сорокового по счету продле-
ния срока действия авторских прав, и все 

потому, что права истекали у студии Дис-
нея. Но даже они ничего не смогли поде-
лать со сложившейся системой. Основной 
упрек копирайту — очень высокая нацен-
ка. Иное тиражируемое произведение ис-
кусства стоит в пять раз дороже, чем долж-
но было бы, из-за того, что автору нужно 
платить отчисления. Почему, спрашивают 
люди, мы должны платить деньги даже не 
самому Уолту Диснею, а его наследникам? 
Хотя, по правде сказать, авторские отчис-
ления не так уж и велики. И вообще фи-
нансовая сторона дела тут не главное. 

Если отменить копирайт, тогда возни-
кает вопрос: кто в таком случае и при по-
мощи чего будет заниматься отбором про-
изведений? Кто будет отделять плохие 
произведения от хороших? Каков этот ме-
ханизм? Я считаю, что это потребитель-
ская экспертиза и обмен опытом. Потре-
бители сами будут отбирать достойный 
с их точки зрения культурный продукт 
и назначать ему цену. Таким образом, то-
вар будет обходиться им втрое дешевле, 
при том что автор произведения будет по-
лучать раз в два-три больше. Экономия 
возникнет за счет избавления от много-
численных посредников: издателей, сту-
дий, правообладателей. Кроме того, но-
вая система предполагает, что твоя потре-
бительская оценка произведения будет 
адресно доведена до автора. Ты не про-
сто заплатил какой-то обезличенной фир-
ме деньги, а конкретно любимому тобой 
Шуре или Шнуру. И исполнитель будет 
знать, что это заплатили именно вы (если, 
конечно, вы не сделаете это инкогнито). 
— Таким образом, шоу-бизнес приоб-
ретает человеческий, теплый и адрес-
ный характер. 

ды. Неизвестны случаи, чтобы люди ухо-
дили, ничего не заплатив. Почему? Пред-
ставим себе хороший ресторан. Не за-
платить — это не только обидеть ресто-
раторов и взять на душу некоторую не-
справедливость, это еще и закрыть за со-
бой дверь на будущее. А если этот ресто-
ран рядом с твоим домом? Туда ходят лю-
ди, которые тебя знают, поползут слу-
хи… Будет нанесен удар по репутации. 
Нельзя постоянно находиться с людьми 
в одном месте и при этом нарушать при-

 «Искусству не обязательно 
 быть высоким» 
Все больше деятелей шоу-бизнеса предлагают перейти к бесплатному распространению произведений 
искусства и к отмене авторского права. Экономист, автор «Экономики символического обмена»  
Александр Долгин считает, что это первый шаг к глобальным изменениям в мировой индустрии культуры

«В повседневной жизни 
постфактумная оплата 
существует испокон веков: 
уличный музыкант играет, а вы 
его благодарите любой суммой 
за доставленное удовольствие. 
Или — не благодарите»
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— Да, и это то, по чему люди сегодня со-
скучились. Глобальные рынки ожесточи-
лись, обезличились, они бездушны: по-
требитель в таких условиях только и дума-
ет, как бы выторговать дисконт и как бы 
его не объегорили. Одно дело покупать 
молоко в супермаркете, когда ты не зна-
ешь ни производителя, ни обстоятельств, 
и совсем другое дело — на маленькой фер-
ме. Это порождает совсем другие отноше-
ния между продавцом и покупателем: ког-
да ты лично знаешь этого мастера, этого 
парикмахера, водопроводчика, массажи-
ста, рыночного торговца — отношения 
с ним приобретают доверительный харак-
тер. Выигрываешь не на экономии как та-
ковой, но на отношении. Сам по себе про-
цесс общения приносит удовольствие. 

Новая система при помощи рекомен-
дательных ресурсов также дает возмож-
ность потребителю почувствовать себя 
значимым за счет возможности выска-
зывать свое мнение, быть услышанным 
и полезным. Собственно, до последне-
го времени человечество совершенно не 
знало, что делать с мнением частного че-
ловека. Все люди ведь постоянно о чем-то 
думают, выносят суждения, имеют пози-
цию. И оказывается, что во внешнем ми-
ре эта информация никому не нужна. 
— А зачем мне знать некомпетентное, 
непрофессиональное мнение единич-
ного человека? И какую оно может 
принести пользу? 
— Мнение частного человека порой ока-
зывается важнее, чем мнение профессио-
нала. Непрофессионал берет цепкостью, 
вездесущностью, терпением. Кому нужна 
его информация?.. Да таким же людям, 
как и он сам. Вот кто потребитель этой 
информации! Так ведь и в реальной жиз-
ни! Люди общаются в реальном кругу, 
люди почему-то доверяют другим людям, 
которые похожи на них. Значит, субъек-
тивность информации уравновешива-
ется субъективностью ее ценности! Че-
ловек находит в Сети таких же, как и он. 
Они доводят друг до друга свой опыт — 
в любых вариациях. Я был в этом оте-
ле, а вы еще нет. Я уже посмотрел «Ава-
тар», а вы еще нет. А что думают те, кто 
посмотрел? Те, мнению кого я доверяю? 
Вот главный принцип коллаборативной, 

или клубной, фильтрации. Это способ из-
влечь из человеческой грибницы прин-
ципиально новую информацию, кото-
рая прежде, как сопутствующий нефтедо-
быче газ, просто улетала в атмосферу без 
пользы. А эта субъективная информация 
оказывается очень ценным сырьем, если 
ты только умеешь с ней обращаться. 
— Ну, хорошо, частного человека мы 
спасли. А как быть с элитарной куль-
турой? Рекомендательные сервисы 
помогут высокому искусству выжить 
в сегодняшнем мире? Ведь современ-
ная индустрия культуры практически 
убивает в человеке творца: вы и сами 
пишете в своей книге, что современ-
ные условия заставляют творца раз-
мазывать свой талант тонким слоем, 
экономить, растягивать, а так не по-
лучается настоящего искусства. 
— С точки зрения потребления культу-
ры вопроса о высоком и низком не суще-
ствует, потому что такое деление подразу-
мевает лишь два разных взгляда на опре-
деление искусства. Высокое искусство — 
это определение для профессионалов. 
Оно отражает новаторство, силу, ориги-
нальность продукта и так далее. Но праг-
матический подход считает искусством 
все, что работает как искусство. Искус-
ство должно вызывать эмоции, впечатле-
ния: то есть если какой-нибудь простень-
кий сериал будет вызывать у людей сле-
зы, вы же не скажете, что эти слезы лож-
ные, или неправильные, или дешевые. 
И любые слезы от любого искусства бу-
дут честными и правильными, и не надо 
их считать крокодиловыми. То есть что-
бы искусство работало, ему вовсе не обя-
зательно быть высоким. 

Поэтому между высоким и низким нет 
никакого антагонизма. И высокая, и низ-

кая культура — это одна огромная гусе-
ница, чья передняя часть выдвинулась 
далеко вперед, и она подтягивает тело. 
И мы напрасно обижаемся на культу-
ру за то, что она подтягивает свой хвост. 
Сердимся, что массам тоже что-то нуж-
но, за то, что им что-то нравится или не 
нравится. А между тем представьте, что 
у этих людей не было бы своей культу-

ры! Массовая культура каждому челове-
ку как бы гарантирует минимум удоволь-
ствия: дешевые пиво, чипсы плюс фут-
бол или музыка, фотки, кино, компью-
терные игры... Все это позволяет как ми-
нимум заполнить время, спасает от его 
невыносимой тягучести. Если ты хочешь 
перейти в другую, более высокую страту 
или лигу — пожалуйста: но это зависит 
только от твоего желания, сама культура 
такие возможности всем предоставляет. 
Радетели за высокое совсем не понимают 
главной гуманистической миссии массо-
вой культуры: выравнивание возможно-
стей и удовлетворение всех видов спро-
са, вкуса и амбиций. Благодаря этому раз-
делению по культурному уровню раз-
ные страты, сегменты общества мягко от-
делены друг от друга и тем самым легко 
уживаются. Поэтому обижаться на чей-
то попкорн — это не понимать, что имен-
но благодаря этому попкорну ты и отли-
чаешь своих от чужих. Социальный гу-
манизм массовой культуры заключается 
в том, что система стыкует похожих лю-
дей и разводит разных. 
— Вы хорошо относитесь к людям. 
— Я вообще очень высоко оцениваю лю-
дей. Те, кого у нас называют простыми 
людьми, они на самом деле очень умные. 
И они отличают плохое от хорошего. 
И хорошие фильмы и книжки они любят. 
Просто они не всегда помнят, что это су-
ществует, и не знают, где взять. Я совсем 
не склонен ставить на этом человеческом 
материале крест. Это все равно, что ска-
зать, что первоклассники хуже, чем пя-
тиклассники. Другое дело, что глобаль-
ная культура приучила их к тому, что вы-
бирать не надо: за тебя этот выбор дела-
ют продюсеры. Если идет «Аватар» — иди 
на него и смотри. Но только этим потреб-

ности людей в культуре не исчерпыва-
ются. Есть общий, массовый культурный 
продукт, который «сшивает» общество, 
тот же «Аватар». Но, кроме того, у людей 
есть еще и потребность быть уникальны-
ми, чем-то отличаться от других, обмени-
ваться эксклюзивным знанием или на-
блюдением. Поэтому внутренний запрос 
на хорошее или уникальное, не до конца 

реализованный, есть у всех людей. Про-
блема лишь в том, как поставить людей 
в такие условия, чтобы они раскрылись 
со своей лучшей стороны. И все эти раз-
говоры про пустых никчемных потреби-
телей сериалов — это попытки мыслить 
вчерашним человеком. Человек ведь су-
щество крайне отзывчивое к правилам 
игры. Хочешь — он станет фашистом. Хо-
чешь — вертухаем. А хочешь — сердцем 
Данко. Все зависит от социальных инсти-
тутов и установок. Все зависит от правил, 
навязываемых обществом. 
— В теории это хорошо. Но почему-то 
музыка, которая в кафе сейчас звучит, 
относится к так называемой низкой, 
но меня никто при этом не спраши-
вает, хочу я ее слышать или нет. Вот 
и получается, что культура — не каж-
дому своя, а одна и та же, усреднен-
ная, для всех.
— Звуковой фон в кафе — это проблема 
всех литературоцентричных людей, ко-
торые не способны воспринимать ка-
кую бы то ни было музыку как фон, впол-
силы. У тех, кто просиживает в кафе, по-
ниженная эмоциональная восприимчи-
вость к музыке. А вы привыкли ко всему 
относиться слишком серьезно и поэтому 
слишком остро реагируете на любые раз-
дражители, в том числе и на музыку… 
— …которую мы по-настоящему 
именно и слушаем! И страдаем от то-
го, что слышим! 
— Я думаю, таких людей немало: Сеть, ре-
комендательные ресурсы, по идее, и рас-
считаны на то, чтобы этот рассеянный 
спрос консолидировать. Если, допустим, 
таких людей в обществе один процент, 
то почему бы их не собрать и не открыть 
для них в городе 10 или 100 беззвучных 
кафе, в которых мы с вами и будем посто-
янными посетителями. Это и есть прин-
цип коллаборативной фильтрации в дей-
ствии. Проблема российского общества, 
вероятно, в том, что никто не верит в воз-
можность коллективно договориться хо-
тя бы для того, чтобы открыть такое кафе. 
Наше общество очень сложно изживает 
свою главную травму: отсутствие догово-
ропригодности, веры в соседское добро-
нравие. Неверие в возможность совмест-
ных действий, кооперации. Неверие в то, 
что если ты сделаешь что-то хорошо, то 
и другой поступит также. Это все — насле-
дие социализма. 20 лет назад люди отско-
чили от навязанного им коллективизма 
и круговой поруки, и возник крен в дру-
гую сторону. Но это пройдет. Эта травма 
со временем затянется.  n n

Беседовал Андрей Архангельский

 «Наше общество очень сложно изживает 
свою главную травму: отсутствие  
договоропригодности, основанное  
на глубоком недоверии друг к другу»

Стивен Кинг 
В 2000 году Кинг 
начал выкла-
дывать на сайте 
главы романа 
«Растение». За 

первые три главы предлагалось 
платить по одному доллару, главы 
с четвертой по седьмую стоили 
по два, а остальное автор обещал 
бесплатно. Каждая следующая 
глава появлялась на сайте если 
за предыдущую заплатили более 
¾ читателей. Когда за четвертую 
часть заплатило меньше полови-
ны, Кинг прекратил публикацию, 
заработав 500 тысяч долларов. 

Группа Radiohead 
10 октября 
2007 года альбом 
In Rainbows был 
выложен в интер-
нете, причем по-

купатели сами определяли цену, 
за которую скачивали альбом. 
Данные о доходах разнятся: по 
одним данным, средняя цена за 
скачивание составила 1,81 фунта, 
по другим — 6 из 10 скачавших 
альбом не заплатили ничего, 
а остальные в среднем по 2,9 фун-
та. Группа утверждает, что доход 
от In Rainbows превзошел доходы 
от скачивания всех альбомов 
группы.    

MySpace 
Социальная 
сеть MySpace 
договорилась 
с крупzнейшими 
музыкальными 

компаниями о распространении 
музыки среди пользователей. 
Им предлагается бесплатно про-
слушать трек и, если понравится, 
приобрести. Также сеть в 2006 го-
ду разрешила  пользователям 
продавать музыкальные компо-
зиции собственного сочинения 
на домашних страницах. Вскоре, 
однако, эти права пришлось 
урезать из-за нарушений закона 
об авторском праве.  

«Прагматика 
культуры» 
В 2003 году фонд 
«Прагматика 
культуры» провел 
эксперимент: 

посетителям кинотеатра перед 
сеансом вручили конверт с 50 ру-
блями в банкнотах по 10 рублей. 
После сеанса было предложено 
оценить фильм деньгами, изъяв 
сумму от 10 до 50 рублей или 
доложив в конверт свои деньги. 
«Терминатора-3» оценили «минус 
20 рублей», «Фан-Фан» «по ну-
лям», а «Грязные прелести» даже 
с прибылью.  

Группа 
The Charlatans  
В 2008 году бри-
танские рокеры 
The Charlatans 
выложили  свой 

новый альбом в интернет за два 
месяца до его выхода на CD. 
«Мы отдаем альбом бесплатно, 
но планируем заработать на 
другом,— заявила группа.— Чем 
больше людей услышит новую пла-
стинку The Charlatans, тем больше 
народу придет на наши выступле-
ния. Потеря доходов от продаж 
альбома окупится поступлениями 
от концертов».

ОПЫТ 
Утром музыка, 
вечером деньги
Эксперименты с постфактумной оплатой про-
изведений искусства проводятся в мире уже 
около 10 лет: наиболее успешны они в музы-
кальной индустрии. Так, сегодня постфактумная 
оплата или же вообще бесплатное распростра-
нение музыки становятся все более частным 
явлением. С книгами и фильмами дело обстоит 
не так успешно
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 РУССКИЕ ИДУТ НА УРА
Франция третий месяц подряд ходит на фильм про то, как разогнанные Брежневым оркестранты  
Большого театра в наши дни покорИЛИ Париж. В России про это кино никто и не слышал

 Н
ачалось с того, что знакомая 
французская пара, узнав, что 
зимние каникулы мы с женой 
проводим во Франции, сказала:

— Обязательно сходите на 
фильм Le Concert, «Концерт»! 
Это про Россию и Францию! 

Вы будете плакать и смеяться!
Дело было в Петербурге на третий 

день снегопада, превратившего Север-
ную Пальмиру в блокадный Ленинград. 
Разговор шел возле Эрмитажа на ули-
це Миллионной, куда французская пара 
вышла выгулять собачку карманной по-
роды. Когда собачку спустили на землю, 
она исчезла в снегах. Тявканье раздава-
лось из недр. Французы разгребали су-
гробы, сами почти провалившись в них, 
и параллельно рассказывали сюжет.

Значит, так. Выгнанный гэбухой по ев-
рейской теме (не дали даже доиграть 
Концерт для скрипки с оркестром Чай-
ковского!) бывший дирижер Большо-
го театра подрабатывает в том же теа-
тре уборщиком. Когда он в ночи подме-
тает дирекцию, приходит факс с пред-
ложением дать концерт в Париже. И он 
решает официальный оркестр подме-
нить своими прежними музыкантами, 
которые давно подались кто в евреи, кто 
в цыгане, кто в билетеры, кто в шоферы. 
В менеджеры-организаторы от безысход-
ности берут старого гэбэшника. С массой 
приключений 55 оркестрантов выбира-
ются в Париж, где вместо репетиций за-
нимаются примерно тем же, чем в Мо-
скве (кто пьет, кто торгует; привет «Окну 
в Париж» Мамина!), но в итоге играют 
Концерт Чайковского, опус 35, так, как не 
играл никогда и никто. Потому что мож-
но лишить работы, но нельзя запретить 
звучать Чайковскому в душе…

И понеслось.
Потому каждый знакомый француз — 

сперва в России, а потом и во Франции — 
считал своим долгом говорить про Le 

Concert. Афиши, несмотря на премьеру 
в начале ноября, в январе еще висели на 
улицах. Фильм крутили на всех лыжных 
курортах, включая Куршевель.

И вот мы пошли. Правда, в Париже.
Это был крохотный кинотеатрик в Ла-

тинском квартале — из тех, где нет да-
же фойе, а оттого билеты продают за чет-
верть часа до сеанса. Врать не стану, на-
роду пришло мало, но люди были — сту-
дентки и рядом с нами какой-то весьма 
богатый месье с волевым лицом Ширака.

Забегая вперед, сразу скажу, что все, 
о чем нас предупреждали, на экране ров-
но так и выглядело. Лента, снятая румын-
ского происхождения французом Михаэ-
ляну, — не фестивальный шедевр, но до-
бротная, в смысле действительно очень 
смешная комедия положений, каковые 
непременно случаются, когда смешивают-
ся четыре культуры: французская, русская, 
новорусская и советская. Там есть восхити-
тельный момент, например, когда виолон-
челистом в оркестр берут еле тренькающе-
го на инструменте музыканта-любителя, 
являющегося, однако, менеджером «Газ-
прома», в обмен на спонсирование. С со-
бою газпромовец притаскивает в Париж 
Первый канал телевидения, угрожает пе-

рекрыть газ в случае запрета трансляции 
и командует операторами примерно так: 
«Первая камера показывает крупно меня, 
вторая крупно мои руки, третья общим 
планом мой оркестр…»

Но главное — оказалось, что в фильме 
снимались почти исключительно русские 
актеры (из знакомых нашим синефилам 
французских — красавица Мелани Лоран). 
А из наших — и Гуськов, и Назаров, и Ба-
ринов. Фильм вообще наполовину идет на 
русском без дубляжа, с субтитрами.

Словом, когда мы выбрались на улицу 
(а в зале никто не шелохнулся, пока ми-
нут пять шли финальные титры, и всхли-
пывал богатый месье, не говоря про сту-
денток), к нам пришла невероятная доса-
да, что этого фильма у нас в прокате нет.

— У нас фильм ни за что не покажут, 
потому что там много про гэбуху,— мрач-
но сказала жена.

— Да ладно тебе, в боевиках со Швар-
цем куча гэбэшников-идиотов, и ничего, 
лопают. Тут, думаю, дело в «Газпроме». Он 
ведь у нас теперь священная корова, ко-
торую резать нельзя, а доить можно толь-
ко своим.

— Ну, или не покажут, потому что там 
про Первый канал. Еще одна корова! 
Помнишь, как там грузовик Первого сми-
нает походя «ситроен»?

— А третья корова — это Большой те-
атр. Про который тоже плохо нельзя...

И так мы в разговорах шли и станови-
лись грустнее и грустнее. Потому что ес-
ли кино не привозят в Россию по началь-
ской воле — это еще не очень страшно, 
как не очень страшна глупость одного 
человека на фоне здравого смысла дру-
гих. А ну как прокатчики решили, что 
фильм провалится, потому что наша пу-
блика не сможет пить этот компот из 
французских стереотипов по отноше-
нию к России?

То есть мы ведь, обратите внимание, 
давно оставили миру право на единствен-
ный стереотип в отношении нас: услов-
но говоря, на водку-матрешку-балалайку-
медведей. Потому что эту глупость ничего 
не стоит разбить в пух и прах.

А вот принять как данность, что се-
годня в отношении России сложился со-

вершенно другой стереотип: «Газпром»-
дурные огромные деньги-зажим свобод-
взятки-бандиты-музыка-силовики — ку-
да более сложно. 

Или, что еще хуже: а вдруг как свои-
ми длинными носами наши прокатчи-
ки учуяли, что у нас никто не пойдет на 
фильм, где добрых полчаса занимает ис-
полнение музыки Чайковского, потому 
что мало кто в современной России спо-
собен отличить виртуоза от ремесленни-
ка и все слушают попсу? А наше все — это 
«Русское радио» да «Шансон»?

И вот мы брели Парижу и печально рас-
суждали о том, что если все дело в кознях 
цензуры, то у нас еще есть шанс.

А если дело в Чайковском, то, увы, 
шанса нет.

P. S.
Вернувшись, я позвонил знакомым 

кинокритикам, чтобы выяснить, в чем 
все же дело. Выяснилось: фильм «Кон-
церт» был показан на фестивале фран-
цузского кино в Питере в сентябре. Что 
на фестиваль этот съезжаются как раз 
представители прокатных компаний. 
И что они решили фильм для проката не 
брать — очевидных звезд там нет, а у ре-
жиссера румынская фамилия, что для 
русской публики есть заведомый минус. 
И что представители прокатных компа-
ний, вероятно, правы: фильм бы ника-
ких сборов в прокате не сделал, ибо сбо-
ры делают фильмы со звездами и спец-
эффектами. Но… И тут мои знакомые за-
весили замечательную паузу — одна не-
большая прокатная компания фильм 
все же закупила. Выйдет он на DVD где-
то в апреле.

Значит, есть надежда.  n n

Дмитрий Губин

Сможет ли наша публика 
осилить компот из французских 
стереотипов по отношению 
к России?

Мы давно оставили миру право 
на единственный стереотип  
в отношении нас: условно говоря,  
на водку-матрешку-балалайку-медведей
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Анна Монгайт

 Г
од назад коллекционер Стелла 
Кесаева приехала в Нью-Йорк 
в гости к Вагричу Бахчаняну. 
По рекомендации консультан-
тов она скупила все, что было 
в мастерской,— 80 коллажей 
и графических листов. С точ-

ки зрения художественного рынка это 
было своевременное приобретение: 
в ноябре Вагрич Бахчанян погиб. По слу-
хам, он покончил с собой после долгой 
депрессии. 

Он свободно обошелся даже со смер-
тью. Когда-то Бахчанян написал дюжи-
ну иронических некрологов, нарушив 
табу: о покойниках либо хорошо, либо 
ничего. Его любимым покойником еще 
с тех времен, когда он оформлял красные 
уголки в родном Харькове, был Ленин. 
Ему он посвятил некролог № 1: «21 янва-
ря 1924 года умер В.И. Ленин, а дело его 
живет». На знаменитом плакате он пре-
вратил Ленина в урку, лихо сдвинув кеп-
ку на глаза, на обложке набоковской «Ло-
литы» Бахчанян изобразил Ленина и де-
вочку, а Иисусу он закрыл лицо орденом 
Ленина — в 1960-х его окружали верую-
щие в Ильича, в нулевых — коммунисты 
во Христе. Последняя работа стала одним 
из главных доводов на судебном процес-
се против организаторов выставки «Осто-
рожно, религия!».

Свою связь с Лениным Бахчанян объя
снял так: «Ленин — часть моего детства 
и воспитания. Я люблю вождей. Нахо-
жусь в контакте с ними. Если бы не бы-
ло революции, я бы, наверное, издевался 
над Николаем».

Его жизненная концепция была необ-
ходима стране и времени как лекарство 
от идолопоклонства. В 1986-м он издаст 
книгу «Вагрич Бахчанян. Стихи разных 
лет». То-то удивлялись читатели, обнару-
жив внутри хрестоматийные произве-
дения классиков, от Жуковского до Мая-
ковского. 

А еще в середине 1960-х он сделал фо-
тоальбом «100 однофамильцев Солже-
ницына» — Глафиры, Лаврентии и Изо-
ты Солженицыны из американского из-
дания поразили эмигрантов. Как можно 
иронизировать над светочем русской ли-
тературы? Одни каламбуры Вагрича Бах-
чаняна в Америке шли на ура: «Дурная 
слава КПСС», «Продам папу. Павлик Мо-

розов», «Бумажник — орудие пролетариа-
та», а вот «Архипелаг good luck» сочли из-
девательством. Когда страсти поостыли, 
исследователь творчества Солженицы-
на, Майкл Николсон, включил «100 одно-
фамильцев» в свое исследование: «Солже-
ницын на мифотворческом фоне». 

Бахчанян умел понижать градус вос-
торгов. Однажды экзальтированная дама 
воскликнула: «Как можно жить, не читая 
Достоевского?!» «Пушкин жил»,—сухо от-
ветил Бахчанян. 

Умение превращать устоявшиеся фор-
мулы в абсурд сделало Бахчаняна самым 
понятным, самым медийным концептуа-
листом. Его «взбесившиеся идиомы» («Ин-
фракрасное знамя», «Кремль-брюле», «Мы 
рождены, чтоб Кафку сделать былью») ста-
ли прообразом знаменитых заголовков 
«Коммерсанта» и программы «Намедни». 
Это Бахчанян придумал псевдоним для 
своего друга, харьковского поэта Эдуар-
да Савенко. Псевдоним был тому необхо-
дим, чтобы стать Великим Русским Писа-
телем. Так он стал Лимоновым. В дальней-
шем Бахчанян объяснял: «Все очень про-
сто. У Эдика был дурной цвет лица».

В 1974-м жизнь выбросила Вагрича Бах-
чаняна на обочину Манхэттена. Жена, 
владевшая английским языком, работа-
ла. Он сам сидел дома с клеем и ножни-
цами и часами вырезал коллажи. Колла-
жи публиковали Вайль и Генис в журна-
ле «Семь дней». Бахчанян вспоминал, как 
точно так же в четыре года отец запирал 
его в комнате, оставляя для развлечения 
оберточную бумагу и синий конторский 
карандаш, и Вагрич рисовал свою пер-

вую выставку. Картины животных и лю-
дей приклеивал на окна. 

А в 1977 году Бахчанян придумает про-
ект «Save time. Бережем время. 30 вы-
ставок в один день» и действительно по-
кажет свои работы в 30 галереях Нью-
Йорка. Будто назло тому критику из харь-
ковской газеты «Красное знамя», кото-
рый писал, что «Репин из Бахчаняна не 
получился. Серов тоже». Он мечтал, что-
бы получился не Серов и Репин, а Хлеб-
ников и Татлин, о которых так восто-
рженно рассказывал его учитель — укра-
инский футурист Василий Ермилов. Но 
время потребовало не футуристов, а ка-
рикатуристов. 

В конце жизни Вагрич Бахчанян рисо-
вал каждый день. Один телефонный раз-
говор — один рисунок. За 12 лет — 64 те-
традки. Ненаписанное и ненарисован-
ное он обдумывал у пруда в Центральном 
парке. Рассказывают, как кучер неболь-
шой повозки, которая катает туристов по 
парку, однажды крикнул Бахчаняну: «Пи-
кассо, давно не видел тебя!» Вагрич рас-
плылся в улыбке: «Узнают!»  n n

Бахчанян умел понижать градус восторгов. 
Однажды экзальтированная дама  
воскликнула: «Как можно жить, не читая 
Достоевского?!» «Пушкин жил»,—  
сухо ответил Бахчанян

АРХИПЕЛАГ GOOD LUCK
Последние каламбуры художника-концептуалиста Вагрича Бахчаняна прозвучат в Москве в галерее 
«Стелла Арт Фаундейшн». Выставка откроется в конце января

Основной принцип, на котором 
строятся бесчисленные рисунки 
Бахчаняна,— соединение 
официального и запрещенного 
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28 января в Москве состоится показ 
фильма «Первороссияне», снятого 
в 1967 году режиссером Евгением 
Шифферсом. Картина о молодых револю-
ционерах в том же году была запрещена. 
Причем не по политическим — найти 
что-то предосудительное в положенной 
в основу сценария поэме Ольги Берггольц 
сложно, а именно по эстетическим сооб-
ражениям. Это несколько историй, каждая 
из которых снята в своем цвете, в особой 
операторской манере и сопровождается 
авангардной музыкой. Именно эта не-
стандартная эстетика вызвала негативную 
реакцию партийного руководства, что 
лишило фильм прокатной судьбы, но сде-
лало легендой: сегодня реанимированная 
картина смотрится не менее авангардно, 
тем более что работавшие над ее восста-
новлением работники Госфильмофонда 
перевели единственный найденный не-
гатив фильма в цифровой формат. 

Жанр

Опера в стиле рэп
Можно ли поставить оперу, которая при-
дется по вкусу любителям брейк-данса? 
На сцене московского СТД на Страстном 
бульваре классический жанр зазвучит 
в стиле рэп:  речь идет о хип-хоп-опере 
(или хип-хопере) «Копы в огне». Ее герои 
не поют классические арии, а произ-
носят речитативы под электронный бит. 
Необычная постановка — эксперимен-
тальный проект выпускников Школы-
студии МХАТ и арт-группы How2make. 
Как в любой опере, герои здесь делятся 
на «хороших» и «плохих». Как в большин-
стве массовых произведений искусства, 
посвященных блюстителям правопоряд-
ка, доблестные полицейские противо-
стоят мировому злу — в данному случае 
в лице членов «Клуба 8 убийц». 

Имя

Боббилонская башня
В Москву с новой программой приезжает Бобби 
Макферрин. Афроамериканский певец, известный 
любому школьнику благодаря хиту Don’t Worry, 
Be Happy, обладает удивительным голосовым 
диапазоном в четыре октавы, что позволяет ему 
имитировать инструменты чуть ли не целого сим-
фонического оркестра. В Доме музыки десятикрат-
ный лауреат премии «Грэмми» выступит не только 
как вокалист, но и как дирижер. Его новая затея 
под названием Bobble — опера-импровизация без 
четкого сюжета и партитур: есть только общая идея 

рассказа о Вавилонской 
башне, профессиональ-
ный хор и зрители. 
В отличие от библейских 
строителей, потерявших 
возможность понимать 
друг друга при помощи 
речи, участники этого 
действа рассчитывают 
обрести утраченное 
единство с помощью 
музыки.

АНОНСЫ

Место

Море Чехова
В Ялте Чехов написал 
свои главные пьесы, 
здесь он провел свои 
последние годы, лишь 
изредка приезжая 
в Москву на премьеры 

спектаклей. Его дом-музей — одна из главных достоприме-
чательностей приморского города. Ялта станет вторым — 
наряду с Москвой — местом главных торжеств в связи 
с 150-летием Антона Павловича Чехова: в рамках Дней 
Чехова здесь с 26 по 31 января на сцене Театра им. Чехова 
будет показан спектакль «Три сестры» в постановке Декла-
на Доннеллана.

 25.01
В Театре им. Моссовета актер 
Даниеле Финци Паска в спекта-
кле «Донка» представит Чехова, 
который еще не носит пенсне и не 
пишет пьес, а с удовольствием 
и много рыбачит.

Уникальная книга из цветного картона 
— экспонат выставки «Ручная книга», органи-
зованной совместными усилиями крупнейшей 
художественной и образовательной площадок — 
ГЦСИ и образовательного центра № 109. На ней 
будут представлены экземпляры, сделанные 
российскими художниками вручную из бумаги, 
дерева, ткани, кожи и металла и не всегда пред-
назначенные для чтения. В проекте приняли 
участие Константин Звездочетов, Леонид Тишков, 
Игорь Макаревич, Владислав Ефимов и другие 
мэтры современного искусства.

 26.01
В залах Московского Союза 
художников открывается выставка 
«Московский плакат–2009», 
на которой будут представлены 
современные звезды плакатного 
искусства.

 27.01
Выставка фотографий Леонара 
Джанадда «Москва 1957» откры-
вается в ГМИИ им. А. С. Пушкина. 
В основе экспозиции — репор-
тажная съемка VI фестиваля 
молодежи и студентов.

 28.01
В прокате — пятая полнометраж-
ная картина режиссера Юрия 
Грымова «На ощупь». В главных 
ролях — Антон Шагин и Мария 
Миронова.

 29.01
В джаз-клубе «Союз компо-
зиторов» выступает «Лучшая 
R&B-вокалистка» ежегодной 
музыкальной премии «Цинцинна-
ти» Мэнди Гейнс.

 30.01
В Новой опере — премьера 
одноактной лирической оперы 
П. И. Чайковского «Иоланта». 
Дирижер — Евгений Самойлов, ре-
жиссер — Геннадий Шапошников.

В опере «Копы в огне» 
рэп будут читать 
со мхатовским акцентом

В Дни Чехова Дом-музей писателя  
может оказаться в тени театра его имени

Из-за негативной партийной оценки фильм «Первороссияне» (1967)  
сохранился в единственном негативе

Материалы подготовила Анастасия Бельтюкова 

Проект

Восставшие из фонда ВЕЩЬ

«Мы надеялись, что это дело — 
чистое недоразумение. Не может быть, 
чтобы в цивилизованной стране 
запретили антифашистский фильм»

Голос  

Павел Бардин, режиссер фильма «Россия–88», — о решении прокуратуры Самарской области 
отозвать иск о признании киноленты экстремистской (РИА Самара)

РИ
А 

НО
ВО

СТ
И

ГЦ
СИ



после всего |чтение48

www.ogoniok.com 
www.kommersant.ru

ОГОНЁК
№3 | 25 января 2010 года

49

Стейси Шифф

 Э
то история о женщине, о муж-
чине, а также о семейном 
союзе… Даже недоброжелате-
ли признавали, что Вера Набо-
кова принимает невиданное 
участие в работе своего мужа.

Набоковы и приходили, 
и уходили вдвоем. Как правило, в оди-
ночку на людях Набоков почти не появ-
лялся. Супруги были не только неразлуч-
ны, у них и мысли сливались: и на бу-
маге, и в общении. У них и дневник был 
один на двоих. В записной книжке каж-
дого присутствуют оба почерка; набоков-
ским начинаются записи с одного конца, 
Вериным — с другого.

Для биографа они представляли небла-
годатный материал: слишком редко раз-
лучались. Отношения Набоковых мно-
гим представлялись потрясающей исто-
рией большой любви.

С ранних пор Вера испытывала необхо-
димость приобщиться в жизни к чему-то 
великому. Набокову же, как тот утверж-
дал после первой встречи с ней, сдела-
лась крайне необходима Вера.

Адвокаты, издатели, родственники, 
друзья — все сходились в едином мне-
нии: «Без нее он ничего бы в жизни не до-
стиг». Этот брак поставил Веру в центр 
всеобщего внимания; натура повелевала 
ей держаться в тени.

Лишь одному человеку в мире неиз-
менно представала она крупным планом. 
В ее присутствии Набоков вел себя совер-
шенно особенно. Оживленно заигрывал 
с женой; подшучивал над ней. Казалось, 
будто оба таят от всех какой-то свой се-
крет. И в поздние годы эти двое вели се-
бя на людях как дети, которые при взрос-
лых незаметно уговариваются, что стоит 
говорить вслух, а что нет.

Сам себя Набоков представлял в сильно 
приукрашенном виде… Набоков упивал-
ся тем, что Вера его идеализировала, видя 
себя совершенно особенным в ее глазах. 
Встретив его впервые, Вера угадала, что 

перед ней величайший писатель своей 
эпохи; лишь этой истине она и служила 
последующие 66 лет жизни, как бы возна-
граждая себя за все потери и бури, за все 
исторические катаклизмы. Она делала 
все возможное, чтобы Набоков жил не во 
времени, а исключительно в искусстве, 
оберегала от судьбы стольких его персо-
нажей, пребывавших во власти различ-
ных страстей. Талант писателя уходит 
в работу, не в повседневность, — это Ве-
ре регулярно приходилось объяснять чле-
нам семьи; их письма Набоков препрово-
ждал жене, она писала ответы.

Существует мнение, будто Набоко-
вы «превратили свой союз в произведе-
ние искусства». Благодаря ему они прош-
ли вместе богатейший творческий путь. 
Эти уникальные отношения охватыва-
ют и берлинский период 1920-х, и их 
жизнь в американской провинции 1950-
х, и швейцарский период 1960–1970-х го-
дов. После явления «Лолиты» Вера сдела-
лась Набоковым для публики, стала его 
голосом. Во многом надменный, недо-
ступный, непостижимый В. Н. был ее тво-

рением. Если попытаться вскрыть это 
единство, увидишь, на чем зиждется мо-
нумент, что таится под ним.

	
С 18 января 1937 года, когда Вера по-

садила мужа в поезд, отправлявшийся 
в Бельгию, и по 22 мая, когда они объе-
динились, Вера получала письма от Вла-
димира ежедневно, иногда по два в день. 
В эти четыре напряженных месяца Набо-
ков делал все для продвижения своей ка-
рьеры, возможно, в ущерб собственному 
творчеству.

Ситуация осложнилась и тем, что в фев-
рале Вера стала явно противиться идее 
переезда. «Скажи себе, что берлинская 
наша жизнь кончена — и, пожалуйста, 
собирайся», — умолял ее муж, не прекра-
щая своих неустанных попыток подгото-
вить почву для переезда семьи во Фран-
цию или в Англию. Однако Вера приня-
лась выдумывать всевозможные досад-
ные предлоги для проволочки. В после-
дующие месяцы голоса супругов звучат 

в томительном диссонансе. Он говорил: 
март, она настаивала на апреле. Он го-
ворил: Франция, она говорила: Бельгия. 
Он говорил: Франция, она говорила: Ита-
лия. Он говорил: Франция, она говори-
ла: Австрия. Внезапно Веру стала крайне 
волновать судьба матери Владимира, ко-
торой было обещано показать внука, еще 
ею не виденного; она настаивала, что 
нельзя ехать на Запад, не отправившись 
сперва всей семьей на Восток, в Прагу.

Наконец, Набоков взорвался. Как мож-
но после всех предпринятых им уси-
лий зацепиться в Лондоне или Париже 
взять и отправиться на задворки Европы, 
на Восток, отказавшись от открывающих-
ся возможностей?!

8 мая, когда супруги оказались врозь, 
Набоков все еще пишет из Парижа. 
Он стал беспомощной жертвой бюрокра-
тических козней. Пробить головой стену 
чешского консульства для получения визы 
оказалось невозможным. Он просит Веру, 
чтобы та предприняла усилия с пражской 
стороны. Ей же ни в коем случае не стоит 
приезжать во Францию, иначе ему никог-

да не получить требуемых бумаг. Влади-
мир умоляет Веру похлопотать за него; она 
презрительно отвечает, что он, как видно, 
вовсе не стремится встретиться с ней. На-
боков, похоже, как никогда, в полном от-
чаянии. Он уже начал забывать черты Ве-
риного лица; он боится, что Дмитрий, ког-
да увидит отца, не узнает его. Он умоляет 
не усугублять его мук постоянными напо-
минаниями о невыносимости ожидания. 
Буквально в последнюю минуту, после 
бесконечных хождений по консульствам 
и посольствам, по уши в долгах, при пол-
ном хаосе во всех делах, но с новой зрею-
щей в голове книгой Набоков 20 мая са-
дится в поезд, идущий на восток. Через па-
ру дней семья воссоединяется. 

Набоков нашел жену в ужасном настро-
ении и полном изнеможении. Пребыва-
ние в Праге оказалось коротким и кисло-
сладким. Прощаясь с матерью в тот год, 
он мог предполагать, что делает это в по-
следний раз.

В конце июня семья двинулась в Па-
риж. Мельком они посетили Всемирную 

выставку, привлекшую в Париж рекорд-
ное число туристов; громадная свастика, 
венчавшая спроектированный Альбер-
том Шпеером павильон Германии, гораз-
до красноречивей говорила о перспек-
тивах жизни в стране, чем яркие и мно-
гоцветные экспонаты. 7 июля Набоко-
вы отправились в Канн, где поселились 
в скромной гостинице в пяти минутах 
ходьбы от пляжа.

Через неделю после приезда в Канн Вла-
димир сознался в том, что Вера давно уже 
подозревала. Он пребывал в самом разга-
ре бурного романа. Объектом его страсти 
оказалась Ирина Юрьевна Гуаданини.

Набоков еще находился «в страстном за-
бытьи». Не в силах бороться с увлечением, 
он даже подумывал о том, чтобы оставить 
Веру. Вера утверждала, что ее реакция 
была проста: «Я полагала, раз он любит, 
то должен быть с любимой женщиной». 
В действительности Верино отношение 
к ситуации было не такое уж философ-
ское, гораздо более в духе того искренне-
го совета, который она дала позже одной 
молодой поэтессе: «Никогда не отказывай-
тесь от того, что любите». Набоков писал 
своей возлюбленной, что Вера не собира-
ется соглашаться на развод. В то же время 
жизни без Ирины он себе не мыслил. Ему 
трудно было представить, как он вернет-
ся к прежней жизни; он умолял Ирину на-
браться терпения, как умолял и Веру не-
сколькими месяцами раньше. Он писал, 
что день признания жене стал после убий-
ства его отца самым черным днем в его 
жизни. А уж для Веры он и подавно был 
самым черным днем в ее жизни.

На примере отца она видела, как муж-
чины бросают жен; эмигрантская жизнь 
и неустроенность берлинской жизни 20-
х годов отнюдь не способствовали укре-
плению брачных уз. Все его настоятель-
ные просьбы немедленно приехать к не-
му высветили одну поразительную де-
таль: Владимир не хотел, чтобы жена ока-
залась в районе Парижа. Подозрения под-
твердились до мельчайших подробностей 
в анонимном письме на четырех страни-
цах, полученном ею в середине апреля 
как раз в момент усиления разногласий 
вокруг вопроса Париж — Прага.

Автор анонимного послания подроб-
но описывал увлечение Владимира Ири-
ной, «хорошенькой блондинкой, такой 
же взбалмошной, как и он», добавляя, 
что Набоков нажил себе довольно мно-
го врагов в литературных кругах. Флирт 
был естественным проявлением натуры 
Набокова. С Ириной Гуаданини и ее ма-
терью, Верой Кокошкиной, он познако-
мился в 1936 году во время своей поезд-
ки в Париж, после чего писал письма обе-
им одновременно. Мадам Кокошкина 

 Миссис Владимир Набоков 
Именно так подписывалась Вера Набокова, когда слава уже нашла Набокова и он на глазах 
современников стал живым классиком. Преуменьшить роль Веры в этом превращении невозможно. 
«Огонек» публикует фрагмент из новой биографии жены писателя, посвященный самому трагическому 
периоду их совместной жизни 

Книга Стейси Шифф 
«Вера (миссис Владимир 
Набоков)» выходит 
в издательстве «КоЛибри»

Мало кто считал, что Набоков  
может обойтись без своей жены.  
Слепая страсть — это одно, 
но человеческая близость и понимание — 
явление куда более редкое
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была не так очарована Владимиром, как 
ее дочь. Эта опытная дама считала Набоко-
ва блестящим писателем, однако челове-
ком ненадежным. Уже с февраля у Влади-
мира с Ириной возникли романтические 
отношения; она обожала его стихи и яви-
лась в январе 1937 года на его выступле-
ние — на следующей неделе он трижды 
навестил ее. Тремя годами моложе Веры, 
Ирина была жизнерадостная, крайне эмо-
циональная светловолосая молодая осо-
ба, разведенная после краткого замуже-
ства. Она обладала мелодичным смехом, 
живым чувством юмора и страстно люби-
ла словесные игры. И на этот раз Набоко-
ва также прельстила исключительная па-
мять на его стихи. В Париже и его окрест-
ностях Ирина Юрьевна подрабатывала 
уходом за собачками. И имела репутацию 
коварной обольстительницы, упрочившу-
юся с появлением в ее жизни Набокова. 

Когда Владимир рассказывал о ката-
строфическом положении дел в Герма-
нии, утверждал, что «устами писателя го-
ворит Бог», слезы блестели в глазах у Ири-
ны. «Как прекрасно!» — замирая, шепта-
ла она. Весь вечер она не отходила от не-
го и той весной появлялась рядом с ним 

слишком часто. Едва приехав в феврале 
в Лондон, Набоков тотчас позвонил ей. 
Она обожала вмятину от его головы у се-
бя на подушке, оставленный им в пепель-
нице окурок. Слезы струились по щекам 
Владимира, когда он признавался ее мате-
ри, что совершенно не может без Ирины 
жить. Единственным приземленным за-
нятием в их отношениях были игры в па-
лача, рисуемые в Иринином альбомчике.

Вера неизбежно должна была про-
знать об этом романе; он развивался без 
особых предосторожностей. Возмож-
но, он мало у кого вызвал бы удивление, 
не имей Вера репутации ближайшей по-
мощницы и не имей Владимир столько 
недоброжелателей. Мало кто считал, что 
Набоков может обойтись без своей жены. 
Слепая страсть — это одно, но человече-
ская близость и понимание — явление 
куда более редкое.

Марк Слоним, редактор эмигрантской 
газеты в Париже и дальний родствен-
ник Веры, замечал, что немногие жен-
щины смогли бы, как Вера, выносить 
эгоистично-маниакальное отношение На-
бокова к литературе. Многие ли женщи-
ны способны подчинить свою жизнь чьей-
либо навязчивой идее? Эту истину Набо-

выставку, привлекшую в Париж рекорд-
ное число туристов; громадная свастика, 
венчавшая спроектированный Альбер-
том Шпеером павильон Германии, гораз-
до красноречивей говорила о перспек-
тивах жизни в стране, чем яркие и мно-
гоцветные экспонаты. 7 июля Набоко-
вы отправились в Канн, где поселились 
в скромной гостинице в пяти минутах 
ходьбы от пляжа.

Через неделю после приезда в Канн Вла-
димир сознался в том, что Вера давно уже 
подозревала. Он пребывал в самом разга-
ре бурного романа. Объектом его страсти 
оказалась Ирина Юрьевна Гуаданини.

Набоков еще находился «в страстном за-
бытьи». Не в силах бороться с увлечением, 
он даже подумывал о том, чтобы оставить 
Веру. Вера утверждала, что ее реакция 
была проста: «Я полагала, раз он любит, 
то должен быть с любимой женщиной». 
В действительности Верино отношение 
к ситуации было не такое уж философ-
ское, гораздо более в духе того искренне-
го совета, который она дала позже одной 
молодой поэтессе: «Никогда не отказывай-
тесь от того, что любите». Набоков писал 
своей возлюбленной, что Вера не собира-
ется соглашаться на развод. В то же время 
жизни без Ирины он себе не мыслил. Ему 
трудно было представить, как он вернет-
ся к прежней жизни; он умолял Ирину на-
браться терпения, как умолял и Веру не-
сколькими месяцами раньше. Он писал, 
что день признания жене стал после убий-
ства его отца самым черным днем в его 
жизни. А уж для Веры он и подавно был 
самым черным днем в ее жизни.

На примере отца она видела, как муж-
чины бросают жен; эмигрантская жизнь 
и неустроенность берлинской жизни 20-
х годов отнюдь не способствовали укре-
плению брачных уз. Все его настоятель-
ные просьбы немедленно приехать к не-
му высветили одну поразительную де-
таль: Владимир не хотел, чтобы жена ока-
залась в районе Парижа. Подозрения под-
твердились до мельчайших подробностей 
в анонимном письме на четырех страни-
цах, полученном ею в середине апреля 
как раз в момент усиления разногласий 
вокруг вопроса Париж — Прага.

Автор анонимного послания подроб-
но описывал увлечение Владимира Ири-
ной, «хорошенькой блондинкой, такой 
же взбалмошной, как и он», добавляя, 
что Набоков нажил себе довольно мно-
го врагов в литературных кругах. Флирт 
был естественным проявлением натуры 
Набокова. С Ириной Гуаданини и ее ма-
терью, Верой Кокошкиной, он познако-
мился в 1936 году во время своей поезд-
ки в Париж, после чего писал письма обе-
им одновременно. Мадам Кокошкина 
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 Миссис Владимир Набоков 
Именно так подписывалась Вера Набокова, когда слава уже нашла Набокова и он на глазах 
современников стал живым классиком. Преуменьшить роль Веры в этом превращении невозможно. 
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Вера вела всю корреспонденцию 
Набокова. Переписка 
с родственниками и друзьями, 
издателями и журналистами — 
все было на ней и под его именем 
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ков вряд ли забыл, хотя теперь она отзы-
валась в нем невыносимыми мучениями.

Он не мог жить без Ирины — такой си-
лы чувства он до сих пор еще не испыты-
вал, но в то же самое время не мог и пре-
дать забвению совершенно «безоблач-
ные» 14 лет жизни с Верой. В июне он пи-
сал Ирине, что они с Верой знают друг 
друга до мельчайших подробностей. Че-
рез неделю Набоков уже наслаждался 
восхитительной гармонией своих отно-
шений с любовницей. Он не мыслил без 
нее жизни, отказаться от нее было вы-
ше его сил. И Владимир никак не мог сде-
лать для себя в такой ситуации выбор, 
особенно памятуя о Дмитрии. Напряже-
ние было столь велико, что временами 
казалось, он теряет рассудок.

Дни, проведенные в Чехословакии, ста-
ли образчиком двойственности. Было не-
выносимо притворяться перед Верой, что 
все в порядке, как и прежде.

Владимир отправляет ободряющее 
письмо Ирине и мадам Кокошкиной, вы-
ступающей дымовым прикрытием. Что-
бы написать о своих чувствах, о любви 
«невероятной, беспримерной», он вы-
скальзывал на улицу. Он урывал пару ми-
нут на почте, в канцелярском магазине, 
куда обычно захаживал крайне редко. Пи-
сал на скамейке парка во Франценбаде 
и нес свое письмо, «как бомбу в кармане 
пиджака, пока не опускал его в ящик».

Между тем в разговоре с Верой Влади-
мир снова и снова отрицает то, что про-
исходит на самом деле. Ему тошно обма-
нывать жену, особенно при том, что она 
нездорова. То под одним, то под другим 
предлогом Вера ежедневно заговаривает 
об Ирине. «Ты всегда всех вышучиваешь, 
только не Ирину!» — упрекает она. Набо-
ков писал об этих расспросах Ирине, ко-
торая в своем дневнике отметила, что Ве-
ра изводит ее возлюбленного. 

Владимир никак не мог отрешить-
ся от отвратительного ощущения лжи, 
от вульгарной банальности ситуации. Вы-
тягивать фразы из него приходилось кле-
щами, между тем он на личном опыте от-
крыл для себя то, чему позже его научит 
Эмма Бовари: адюльтер — банальней-
ший способ над банальностью возвысить-
ся. Набоков не мог оправдать свое пове-
дение, не мог простить себя за то, что пе-
речеркнул все 14 лет безмятежной жизни 
с Верой. От утвердившейся в 1920-х годах 
«лучистой правдивости» теперь его отде-
ляла огромная дистанция.

Отправившись на Ривьеру с Верой 
и Дмитрием, Набоков оставил Ирине 
блокнотик, в котором она могла бы вы-
черкивать дни до его возвращения, точ-
но так, как делала когда-то Вера. В целом 
в его письмах звучит тоска, как и в тех, 
которые он писал будущей жене 14 лет 

тому назад. Владимир писал о предо-
пределенности их схожести; восхищал-
ся общностью их впечатлений; чувство-
вал безупречность отношения люби-
мой к нему. Когда Вера добилась от не-
го признания, это отнюдь не положило 
конец любовной переписке. Теперь На-
боков стремился к Ирине еще сильней, 

чем в Чехословакии. Ничто не поколе-
бало его страсти. Он умолял Ирину хра-
нить ему верность, хотя и понимал, что 
это не вполне справедливо. Он жаждал 
длинных писем. Обещал, что они будут 
вместе в начале осени. И в подтвержде-
ние тому оставил у нее на квартире кое-
что из своих вещей.

Вера видела во всем происшедшем 
свою вину. Ей казалось, она пренебрегла 
вниманием к мужу из-за того, что вынуж-
дена была заниматься ребенком, а также 
из-за невыносимых материальных усло-
вий берлинской жизни. Владимир писал 
об этом Ирине, рассказывая, что жена 
старается изо всех сил компенсировать 
свое невнимание к нему. «Ее улыбка уби-
вает меня!» — в отчаянии пишет он. По-
сле его признания и Вера почти не упо-
минала об Ирине. «Я знаю, что она дума-
ет, — мрачно писал Владимир, — угова-
ривает себя и меня (без слов), что ты — 
наваждение». 

Мать Ирины этому ничуть не удиви-
лась; она как раз предсказывала, что Ве-
ра станет «шантажировать мужа и не от-
пустит его». Выдержки Вере было не за-
нимать, хотя вся история стала для нее 
сущей пыткой. В письме в Париж Влади-
мир пишет, что ситуация усугубляется 
тем, что у них с Верой установились ров-

ные отношения. Он боится, что начина-
ет Ирину забывать. 

В августе, вероятно, в тот момент, когда 
Вера обнаружила, что муж по-прежнему 
переписывается со своей возлюблен-
ной — в первую декаду месяца Ирина по-
лучила четыре письма, дома разыгрыва-
ется буря. По описаниям Владимира, в се-
мье творилось такое, что он боялся, как 
бы для него это не кончилось сумасшед-
шим домом. Вера впоследствии яростно 
отрицала, что у них когда-либо случались 
скандалы. Она готова была поклясть-
ся, что сцен, о которых с сожалением пи-
шет муж и которые Ирина и ее мать ста-
рательно записывали с его слов в днев-
ники, вовсе не случалось. Выдумывать та-
кое Владимиру, скорее всего, было ни к 
чему, он писал об этом в Париж с жесто-
кой прямотой. Если он решился порвать 
с Ириной, он мог это сделать, не взывая 
к ее состраданию; и так было ясно, что 
общение происходит на повышенных то-

нах. С другой стороны, есть убедитель-
ное свидетельство того, что Вера угрожа-
ла отнять Дмитрия у отца. Все-таки было 
нечто, оказавшееся превыше природной 
правдивости.

Муж повел себя недостойно, свое пове-
дение недостойным она счесть не могла. 
Именно чувство болезненной гордости 
не позволяло ей признать, что большая 
часть того августа протекала у них в бес-
прерывных бурных ссорах.

Ирина предлагала Владимиру уехать 
вместе куда-нибудь, хоть на край све-
та. В своем очередном письме он заявил, 
что это Вера вынудила его порвать с ней. 
Отныне он Ирине писать не будет.

Тогда та отправилась в Канн. Прибыв 
туда утром, она тут же направилась к до-
му Набоковых и стала ждать, чтобы пе-
рехватить Владимира, когда тот отпра-
вится с Дмитрием на пляж. Владимир на-
значил ей свидание в тот же день позже, 
в городском саду. Когда днем они вме-
сте брели по дороге к порту, Набоков уве-
рял Ирину, что любит ее, но не может за-
ставить себя хлопнуть дверью и уйти, от-
казавшись от всего остального. Он умо-

лял ее потерпеть, однако не связывал се-
бя никакими обязательствами. На следу-
ющий день с разбитым сердцем, на гра-
ни самоубийства, Ирина отбыла в Ита-
лию, убежденная в том, что Вере хитро-
стью удалось удержать Владимира при 
себе. В конце следующего года Ирина од-
нажды показалась на публичном чтении 
Набокова в Париже, но с тех пор никогда 
с ним не встречалась.

Однако Ирина не исчезла бесследно, 
как Владимир (а также Вера) мог бы на-
деяться. От этого романа полностью 
оправиться она так и не смогла; Набоков 
оставался самой большой любовью в ее 
жизни. Ирина предсказывала, что Набо-
ков при первом же удобном случае сно-
ва изменит жене, и постоянно оспари-
вала утверждение, что его брак безупре-
чен. В последующие 40 лет она в своих 
стихах воспевала их несчастную любовь 
и все время, как и Вера, хранила в те-
тради множество вырезок со стихами 
Набокова. В 60-е годы Ирина написала 
скандально откровенный рассказ «Тун-
нель» о своих отношениях с Набоковым 
и встречах в Канне. В нем весьма вольно 
приводились цитаты из писем Набоко-
ва 1937 года.

Всю оставшуюся часть 1937 года Набо-
ков трудится над третьей и пятой глава-
ми романа «Дар» — произведения, на-
званного одой верности. Этот рассказ 
о художнике в молодости читается как 
благодарственный гимн женщине, кото-
рая буквально во всем напоминает Веру. 
В июне он говорит Ирине, что написал 
дурацкое сочинение про верность. 

Вера сражалась с той, которая представ-
ляла собой угрозу, с чисто реальной жен-
щиной из плоти и крови, Ирине же до-
сталось более тяжкое соревнование с со-
перницей, которая частично была лите-
ратурного происхождения.  n n

Начало  
на странице  48

Верино отношение к ситуации  
было в духе того искреннего совета, 
который она дала позже одной молодой 
поэтессе: «Никогда не отказывайтесь 
от того, что любите»

В поздние годы эти двое вели 
себя на людях как дети, которые 
при взрослых незаметно 
уговариваются, что стоит 
говорить вслух, а что нетFo
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В следующем номере:
конфи

 Что боб послал
Чтобы стать королем, нужны миндальные орехи, слоеное тесто и немного удачи

Гелия Делеринс

 В
детстве у меня была 
маленькая книжечка 
репродукций эрми-
тажных картин, она 
сохранилась, и я ее 
нежно люблю, навер-
ное, потому что пом-

ню наизусть. А самые любимые 
картины знаю прямо в деталях, 
насколько их позволяет рассмо-
треть полиграфия того времени. 
Среди самых «засмотренных» — 
«Король пьет» Йорданса. Там 
такое простонародное фламанд-
ское разгулье: все уже хорошень-
ко выпивши, мальчик украдкой 
кидает куски собаке, голый 
младенец вот-вот выпадет у ма-
маши из-под мышки и писает 
ей на юбку, а она озабочена тем, 
как наполнить свой кубок. И по-
среди этого — осанистый старик 
в короне. Неужели настоящий 
король? Откуда ему взяться в хар-
чевне? Книжечка объясняла: 
король не то чтобы настоящий, 
а избранный на один вечер. 
Эта картина еще называется 
«Бобовый король», потому что 
в пирог запекали боб, кому он 
достанется, тот и король празд-
ника. Обычай древний. Таким 
«бобовым» голосованием в самое 
раннее средневековье выбира-
лись и настоящие короли.
Я вспомнила о Йордансе, когда 
впервые попала на Новый год во 
Францию. Сразу после нового го-
да здесь продают «Королевскую 
галету» — пирог из слоеного 
теста с миндальной начинкой, 
а внутри действительно боб. 
Только теперь это не настоящая 
фасолина, а фигурка. В булоч-
ных подороже — фарфоровая, 
а в магазинах подешевле — пла-
стиковая, но все равно очень 
красивая. Во Франции есть 

целые общества коллекционе-
ров этих «бобов» и даже частные 
музеи. Я тоже их собираю, но 
только те, что достались кому-
либо из домашних в пироге. На-
пример, в этом году, аккуратно 
откусывая от галеты, я нащупала 
в ней... кольцо. Совершенно как 
настоящее, с цветочком из зеле-
ной эмали, я его теперь ношу.
Играют в галету так: самый 
младший лезет под стол, стар-
шие режут галету, раздают куски 
и у него спрашивают: «Этот кусок 
кому?» А ребенок радостно от-
вечает: «Это маме, это папе, это 
бабушке, это сестре Маше, а это 
мне!» И даже собаку Лустика 
мой сын Веня не забыл, хотя его 
часть мы и заиграли. Потом все 
начинают осторожно есть, кто-то 
оказывается королем. Конечно, 
совершенно случайно королем 
у нас оказался Веня. Он полу-
чил золотую бумажную корону 
и, прямо как у Йорданса, надел 
на голову. А потом очень трога-
тельно выбрал королевой сестру 
Машу и передал корону ей.
Галету едят на праздник Эпи-
фании (католическое Богоявле-
ние) — это когда волхвы (они 
же короли, отсюда и название) 
пришли поклоняться младенцу-
Христу. У французов праздник 
приходится на 6 января, но га-
лету начинают есть за неделю до 
этого, а заканчивают, когда при-
ходит пора садиться на диету. 
Столько галет, сколько нужно 
для семьи и еще на подарки, не 
накупишь и я давно пеку сама. 
Это пара пустяков при условии, 
что слоеное тесто будет покуп-
ным, потому что в это время года 
никогда не найти полдня, чтобы 
ему посвятить. Даже профессио-
налы считают, что слоеное — са-
мое трудное на свете тесто. При 
этом покупное, недрожжевое, 
так хорошо, что я давно делаю 
только из него. Раскатываю та-
кой готовый круг на смазанный 
противень и начинаю готовить 
начинку. Беру тертого миндаля 
и сахара в равных количествах 

Играют в галету так: самый младший 
лезет под стол, старшие режут галету 

на куски и спрашивают: «Кому?» 
А ребенок радостно отвечает:  

«Это маме, это папе, а это мне!» 
А потом кто-то оказывается королем

(сахара можно чуть меньше, 
тоже получится) и масло комнат-
ной температуры. Если миндаль 
будете тереть сами, то его снача-
ла нужно очистить от шкурки, 
чтобы стал белым. Для этого 
я кладу ядрышки миндаля в во-
ду на час или даже на полдня, 
в зависимости от того, старый 
он или свежий. А потом сажаю 
детей снимать шкурки: минда-
лина зажимается между двумя 
пальцами и сама «выпуливает» 
из кожицы прямо в миску. Мас-
ло разминаю вилкой, высыпаю 
миндаль и сахар и опять мешаю, 
пока все не превратится в одно-
родную массу. Осталось вылить 
туда пару немного взбитых 
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Покупное слоеное 
недрожжевое тесто — 2 упаковки

Толченый миндаль — 100 г
Сахар — 100 г
Масло — 50 г
Яйца — 3 шт. 
Молоко — 2 ст. л.

Королевская 
галета

яиц (никакого миксера, просто 
чуть-чуть вилкой) и поставить 
в холодильник. Холодильник — 
стадия обязательная: в пирог 
нужно класть «подсобравшуюся» 
начинку, а не растекшуюся. 
Теперь беру еще одно яйцо, сме-
шиваю с парой столовых ложек 
молока и кисточкой обмазываю 
круг теста по окружности, как 
если бы нужно было склеить 
круглую коробку. Мы и будем ее 
склеивать, в серединку выло-
жим начинку, а сверху положим 
еще круг теста. Только «боб» 
не забудьте. Лучше положить 
его ближе к борту и дальше от 
центра: так меньше шансов 
наткнуться на него ножом при 
нарезке и зубом при надкусы-
вании. Клейкую полосу я делаю 
широкую, сантиметра два, чтобы 
уж точно приклеилось. Круг по-
ложили? Теперь приглаживайте 
все осторожно ладонью: начинка 
распределится равномернее 
и выйдет ненужный воздух.
Края я плотно прищипываю 
пальцами и даже еще ножом 
делаю насечки, чтобы лучше 
держалось. Верхний круг в двух-
трех местах протыкаю ножом, 
чтобы в духовке не сильно 
вздувалось, а тупой стороной 
ножа рисую по поверхности 
красивые ромбы. Для пущей 
красоты смазываю поверхность 
остатками яйца с молоком 
и ставлю в духовку, разогретую 
до 220 градусов. Галета готова 
через полчаса, а проверять нуж-
но не по крышке, а по нижнему 
кругу. Приподнял лопаткой, 
посмотрел, готово — вынул. Есть 
ее можно сразу, а можно и через 
пару дней. Только перед подачей 
надо обязательно разогреть — 
так вкуснее, а какой пойдет 
миндальный дух!
Видимо, не я одна готовлю 
галеты сама: с каждым годом 
достать фарфоровый «боб» все 
труднее. Раньше булочники 
их охотно продавали, теперь 
не допросишься. В этом году 
я в конце концов по наводке 
поехала к оптовику и купила 
целый пакет. Это после того, как 
один насмешливый булочник 
посоветовал мне запечь в пирог 
золотой луидор. Луидора у меня, 
конечно, нет, а монетку запечь 
можно, особенно необычную 
и хорошо отмытую. Или бу-
тафорское колечко, или еще 
какую-нибудь фитюльку без 
режущих, колющих и мелких 
отламывающихся деталей. Или 
самый настоящий боб. С него-то 
все и начиналось.  n n



после всего52

www.ogoniok.com 
www.kommersant.ru

ОГОНЁК
№3 | 25 января 2010 года

53

 Д
евица Майя, тонкая, пухлогубая и высокая как топ-
модель, вышла замуж за внука своей соседки, москвича 
Славика. «Как это нашей дылде удалось отхватить тако-
го приличного жениха? — удивлялись селяне, уверен-
ные, что «москвич» — это синоним слова «олигарх».— 
У нее ж ноги худые, как палочки, и задницы нема». 
Только самые близкие знали, что Майкин отец застукал 

парочку на сеновале и его фраза «Я тебе, гад, руки оборву» сильно 
поспособствовала желанию Славика связать себя узами брака. Но 
в конце концов таким способом в свое время под венец отправи-
лись чуть ли не все местные парубки, так что ничего особенного 
в этом никто не видел. Село готовилось к гулянке.

Так как Славик являлся гражданином другой страны и для реги-
страции брака ему требовались бесчисленные справки, то в загс 
молодожены решили пока не ходить. «Я потом подготовлю доку-
менты,— клялся Славик,— мы же любим друг друга, как-никак уже 
второе лето вместе». Майя, чистая душа, только кивала радостно. 
Тесть и теща тоже не возражали — потом так потом. Главное, что все 
будет как у людей: купят Майе на рынке белое платье «с обручами», 
зарежут кабанчика, перед домом растянут армейскую огромную 
палатку, установят там длинные деревянные столы и лавки, музы-
кантов из района пригласят… Сельская свадьба — это гораздо се-
рьезнее, чем какие-то там бумажки, акты гражданского состояния. 
Сельская свадьба, во всяком случае, там, где родилась Майя, где жи-
ли ее предки,— это навсегда. Вечный завет мужчины и женщины 
перед Богом и людьми, дело решенное. Славик особо в торжество 
не вкладывался — студент, что с него взять. Мать его тоже приехать 

 Майя вышла замуж
В украинском селе, где живут мои родственники, три года назад отгуляли шумную свадьбу

не могла — болела. Зато бабка шуровала будь здоров. Калачи пек-
ла, уток собственных зарубила и ощипала 20 штук, вина бочку по-
ставила. Ах, что это была за свадьба! Майя, счастливая, с прической 
а-ля Юля Тимошенко под фатой. Славик в белом костюме и новых 
коричневых сандалиях. Когда они возлагали розы к памятнику по-
гибшим воинам — от умиления рыдало все село. Так давно не было 
там свадеб, вся молодежь в города ведь уезжает, истосковались лю-
ди по празднику.

А осенью отбыл Славик в Москву. И не вернулся до сих пор. За это 
время Майя родила сына. Бойкий такой мальчишка получился, бе-
гает из двора во двор, вся улица за ним приглядывает. Особенно 
любит внучка прабабушка, хотя к ней самой у соседей теперь много 
претензий — как выпьют, так начинают попрекать: «Ну и где твой 
Славик? Ты ж ему напиши, что мы тут заждалися. Пусть приезжает, 
встретим багром по горбу». Старушка молчит-молчит, но после пя-
того стаканчика срывает с себя платок: «А я что? Не хочет он сюды 
ехать, дело, говорит, прошлое, ошибка молодости. Что вы мне душу 
рвете? Отпусти, Майя, доча, домой я пойду» Ее кое-как успокаива-
ют, возвращают за стол — родственница все-таки. Да и как действи-
тельно могла она предположить, что Славик таким подлецом ока-
жется, нарушит законы предков. Вот он точно чужой совсем оказал-
ся, корни свои забыл — москвич, одним словом. 

Потом они все вместе затягивают многолетний хит всех своих 
застолий: «Вот кто-то с горочки спустился, наверно, милый мой 
идет…» У Майи на руках ребенок. «Зачем он в наш колхоз прие-
хал,— спокойно поет она, покачивая сына на коленях.— Зачем на-
рушил мой покой». 

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА ДАТЫ

«Более грубого искажения, более беззастенчивого пересмотра 
нравственной основы тех событий, которые происходят  
в романе Дюма, трудно себе и представить…»

Также «Огонек» отметил 
и очередную годовщину 
открытия Московского 
университета, учрежденного 
25 января 1755 года

незабудка Татьянин день, неофици-
альный студенческий праздник, 
отмечают в понедельник (25). 
В этот день в 1755 году импера-
трица Елизавета Петровна под-
писала указ «Об учреждении Мо-
сковского университета». С тех 
пор день рождения МГУ отмечают 
именно 25 января, а святая Тати-
ана считается покровительницей 
студентов. Кстати, само древнее 
имя Татиана в переводе с грече-
ского означает «устроительница».

Чемпионат мира 2010 года 
по хоккею с мячом проходит в Мо-
скве в спортивном комплексе 
«Измайлово» с 24 по 31 января. 
Термин «хоккей с мячом» являет-
ся официальным лишь в России, 
а в международной практике ис-
пользуется термин «бенди». Самой 
титулованной сборной в истории 
чемпионатов мира по этому виду 
спорта является сборная СССР / 
России, завоевывавшая почетный 
трофей 19 раз.

Домового принято угощать на 
Кудесы (28). Этого доброго духа 
славяне еще называют Доброжи-
лом, Доброхотом и даже (в Воло-
годской области) Кормильцем. 
Считается, что живет он за печ-
кой, помогает дружной семье, но 
иногда шалит, вредничает. Что-
бы умилостивить Домового, в этот 
день на видном месте ему остав-
ляют ужин: «Хозяин-батюшка, 
прими нашу кашу! И ешь пироги, 
наш дом береги!»

Госпошлины не индекси-
ровались в России с 2002 года. 
Но уже с 30 января госпошлина 
за регистрацию некоторых актов 
гражданского состояния и выдачу 
справок в российских загсах вы-
растет в два раза. Проставление 
апостиля на документах, выдан-
ных управлением загса, предна-
значенных для использования за 
границей, составит 1,5 тыс. руб., 
в то время как сейчас 300 руб 
(о росте тарифов см. с. 4). 

Снег на Татьяну крещенскую 
(25) предвещает дождливое лето. 
Если день солнечный — к ранне-
му прилету птиц. Если на Татьяну 
лежат высокие сугробы — к хоро-
шему урожаю. Ветер или метель 
на Ерему (26) — к засухе и недо-
роду. Тусклое, слепое, без звезд 
небо — к оттепели. А если кошка 
клубком сворачивается или ло-
жится ближе к источнику тепла — 
будет мороз. 

Наталья  
Радулова

сканворд

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку:  
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала
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Вокруг книги «КГБ играет в шах-
маты» все странно, будто кто-то 
строгий дал команду сжечь по 
прочтении. Тираж уехал из ти-
пографии, но купить ее нигде 
нельзя. Журналист, которого мы 
попросили подготовить интер-
вью с ветераном КГБ, вернулся 
лишь с одной фразой: там очень 
напряжены. Известный шахмат-
ный деятель обрадовался звон-
ку из «Огонька»: мне есть что рас-
сказать, звоните после обеда. По-
сле обеда говорить он наотрез 
отказался. Соавтор книги, так 
много объяснивший в структуре 
того, как и какими силами дей-
ствовала спецслужба, кого вер-
бовала на шахматном и иных 
полях, предпочитает даже на 
другом конце Земли впрямую 
не общаться с журналом, кото-
рый его же и публикует (см. тему 
номера).

Ощущение, что счеты окон-
чательно не сведены. Матч не 
окончен. КГБ, может быть, не 
победил, но уж точно не про-
играл. Ведь мы опять должны 
быть уверены: это была героиче-
ская организация, чьи герои — 
день и ночь на наших телеэкра-
нах, чьи враги и представле-
ния о том, как о них нужно пи-
сать и говорить, мягко переполз-
ли в новую жизнь. Конечно, оби-
дишься, когда прочтешь, что 
главным фронтом их сражений 
было почетное право ездить за 
границу (такой была лучшая на-
града за службу в любом совет-
ском ведомстве). А под громким 
словом «спецоперация» скры-
валась попытка заразить чем-то 
венеричеcким белье невесты из-
вестного шахматиста.

А может быть, историю, да-
же шахматную, нельзя писать, 
пока ее герои живы? Никому 
не хочется уценки того главно-
го и единственного, что есть 
у нас,— жизни.

До встречи!

 30
лет назад главным событи-
ем страны стала премьера 
телефильма «Д’Артаньян 
и три мушкетера», на ко-
торый «Огонек» опубли-
ковал разгромную рецен-
зию, назвав его «пошлым 

водевилем». «Дюма в предисловии к пер-
вой книге настаивал на том, что все его ге-
рои (даже их имена!) взяты из жизни, — 
писала театральный критик Ирина По-
лонская. — Мушкетеры, их биографии, 
были, как он рассказывал, найдены им 
в результате долгой работы над мемуара-
ми современников. Конечно, и для филь-
ма дороже всего должны были стать эти 
герои, одушевленные благороднейши-
ми мыслями о счастье подлинной челове-
ческой дружбы, которая преодолевает са-
мые трудные препятствия. Именно в этом 
смысл пяти книг, и прелесть мушкетеров 
для Дюма вовсе не в том, что они хорошо 
владеют шпагой. Нет, они побеждают сво-
их высокопоставленных врагов благород-
ством души. Они всегда готовы вступить-
ся за слабого. И вот первая серия… Не мо-
гу умолчать о том разочаровании, кото-
рое испытала я, посмотрев этот ”шлягер-
ный“, лихо закрученный постановщиком 

ПО ПРОЧТЕНИИ СЖЕЧЬ
Лучшая награда,  
которую могла дать Родина 
за любовь к себе, это 
отправить за границу

Г. Юнгвальд-Хилькевичем фильм. Более 
грубого искажения классического про-
изведения, более беззастенчивого пере-
смотра нравственной основы тех собы-
тий, которые происходят в романе Дюма, 
трудно себе и представить…» Больше все-
го претензий возникло к актеру Михаилу 
Боярскому. «В книге Д’Артаньян наделен 
большим человеческим обаянием, все го-
ворят о нем: ”Почти дитя…“ В фильме же 
перед нами далеко не юный, крайне вуль-
гарный и совсем не обаятельный, а рез-
кий и напористый ”герой“. Он ”покоряет“ 
зрителя весьма дешевыми приемами. Это 
постоянно фехтующий смельчак, без осо-
бых усилий расшвыривающий в стороны 
бесчисленных врагов, словно это муляжи 
из пакли и соломы. Его ухватки, манеры 
держаться крайне самоуверенны, он по-
стоянно кокетничает и с теми, кто рядом 
на экране, и уж, конечно, и с теми, кто 
смотрит на экран. Да, молодежь, падкая 
до входящих в моду эстрадных певцов, бу-
дет с трепетом внимать его примитивным 
и разбитным куплетам… Эти пошлые пе-
сенки уже подхватили дети, скоро, чего 
доброго, их начнут исполнять в рестора-
нах и даже на эстрадах. И этому, разумеет-
ся, пора-порадоваться никак нельзя!»

ДАТЫ

«Более грубого искажения, более беззастенчивого пересмотра 
нравственной основы тех событий, которые происходят  
в романе Дюма, трудно себе и представить…»

Также «Огонек» отметил 
и очередную годовщину 
открытия Московского 
университета, учрежденного 
25 января 1755 года

Снег на Татьяну крещенскую 
(25) предвещает дождливое лето. 
Если день солнечный — к ранне-
му прилету птиц. Если на Татьяну 
лежат высокие сугробы — к хоро-
шему урожаю. Ветер или метель 
на Ерему (26) — к засухе и недо-
роду. Тусклое, слепое, без звезд 
небо — к оттепели. А если кошка 
клубком сворачивается или ло-
жится ближе к источнику тепла — 
будет мороз. 
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заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала
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Школьные годы прикольные… 
Нет, когда Таня Ершова и Саша Зеб-
зеев из села Половодово Пермской 
области ходили в школу, прикольны-
ми они еще не были. «Огонек» тогда 
писал: «За парты сядут самые раз-
ные люди: с неодинаковыми склон-
ностями, степенью одаренности. 
Всем им надо дать глубокие знания, 
развить чувство непримиримости 
к злу и неправде, научить соизме-
рять свои личные задачи с общей 
целью, любить Родину и свой на-
род… Почти три миллиона учителей 
войдут в классы вместе с учени-
ками, чтобы посеять в юных душах 
зерна знаний, истины и добра». 
Потом вместо умиления школой воз-
никла озабоченность тем, что в ней 
происходит. А теперь, после начала 
показа сериала «Школа», общество 
ужаснулось. О создателях сериала 
читайте на с. 40–41.

Архив «Огонька»
Альбом. 1981

Анатолий Бочинин
«Здравствуй, школа!»
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подписываемся 
под каждым  
словом. 
подпишитесь и вы.
годовая
подписка
2010

ре
кл

ам
а

Подписка  
через редакцию
специальные цены при оплате 
подписки через редакцию
 
консультации персонального 
менеджера по вопросам 
обслуживания подписки
 
предоставление полного пакета 
бухгалтерской документации (для 
юридических лиц)
 
выбор формы оплаты: пластиковыми  
картами платежных систем VISA, 
MASTERCARD, JCB, DINERS CLUB; 
с помощью платежных систем 
Яндекс.Деньги и WebMoney; через 
любое отделение Сбербанка РФ; 
безналичный расчет; по подписным 
скретч-картам; с помощью sms

Чтобы оформить 
подписку
Для оформления подписки заполните 
и оплатите квитанцию в любом 
отделении Сбербанка. Копию 
оплаченной квитанции отправьте 
в редакцию по факсу:  
(495) 721 90 77  или по e-mail:  
podpiska@kommersant.ru
 
Оформить счет на оплату 
для юридического лица, а также 
задать любые вопросы о подписке вы 
можете по телефонам: 8 800 200 2556  
(бесплатно для всех регионов РФ), 
(495) 721 28 82

Ежедневная общенациональная 
деловая газета «Коммерсантъ»

Главные новости о событиях  
в бизнесе, политике и обществе
пн — пт 4 026 руб. 
пн — сб 5 016 руб.

Еженедельный аналитический 
журнал «Коммерсантъ Власть»

Власть в России и других странах: 
секреты и технологии 
1 320 руб.

Еженедельный экономический 
журнал «Коммерсантъ Деньги»

Основные тенденции и проблемы 
российской и мировой экономики 
1 650 руб.

Ежемесячный деловой журнал  
«Коммерсантъ Секрет фирмы»

Реальные примеры 
ведения бизнеса 
660 руб.

Еженедельный общественно-
политический журнал  «Огонёк»

Любимое чтение многих поколений 
1 056 руб.

Ежемесячный автомобильный 
журнал «Коммерсантъ Автопилот»

Первый российский журнал  
о хороших автомобилях
990 руб.

Ежеквартальный культовый  
европейский журнал «Citizen K»

Профессиональный 
гид в мире стиля, красоты 
и интересных личностей 
924 руб.

Секрет фирмы

Стоимость подписки указана 
за 12 календарных месяцев с учетом 
доставки силами ФГУП «Почта 
России» до п/я
  
Редакция оставляет за собой право 
изменить дату начала подписки 
по причинам от нее не зависящим, 
предварительно уведомив подписчика 
  
Доставка журналов Citizen К  
и Автопилота возможна только 
заказной бандеролью
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