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Марина  
Смирнова,
старший вице-президент 
консалтинговой  
компании  
Jones Lang LaSalle

— Сколько отелей и пансионов 
останется на плаву?
— Могут остаться все, просто по-
лучат категорию без звезд. Другое 
дело, как долго будет проводить-
ся классификация. Нужно класси-
фицировать все «беспокойное хозяй-
ство», а это 6 тысяч только гости-
ничных объектов, да еще такое же 
количество пансионатов, турбаз 
и так далее. Если на процедуру клас-
сификации одной гостиницы нужен 
месяц, то представьте, какое коли-
чество экспертов, времени потре-
буется для того, чтобы объять все 
просторы нашей необъятной, а че-
рез год ведь нужно подтверждать 
соответствие.

Источник: «Вести ФМ»

 Звезда не приходит одна
Российские власти начинают раздачу звезд: новый приказ Минспорттуризма объясняет, как отече-
ственные гостиницы будут получать ту или иную «звездную» категорию. СМИ и эксперты уверены, что 
речь — о введении обязательной классификации, проигнорировать которую отели просто не смогут

 С
амая популярная в мире си-
стема классификации гости-
ниц называется француз-
ской и основана на количе-
стве звезд. Подобная систе-
ма разработана и в России, 
однако до последнего време-

ни она оставалась необязательной. Со-
гласно французской системе, чем луч-
ше отель, тем больше у него звезд (от 
одной до пяти соответственно). К при-
меру, по требованиям недавно образо-
ванного союза отельеров семи стран Ев-
ропы (Австрии, Чехии, Германии, Вен-
грии, Нидерландов, Швеции и Швейца-
рии), в гостинице с одной звездой долж-
на быть приемная (ресепшн), факс и те-
лефон, доступные для гостей. Клиен-
там также необходимо предоставить за-
втрак с расширенным меню, возмож-
ность приобрести напитки и восполь-
зоваться сейфом. В номере такой гости-
ницы должны быть душ и туалет (обяза-
тельно также наличие мыла), цветной 
телевизор с пультом управления, стол 
и стул. Комнаты должны убирать каж-
дый день. Для сравнения: в пятизвез-
дочном отеле приемная обязана рабо-
тать круглосуточно, а ее сотрудники — 
говорить на разных языках. В гости-
нице обязательно должны быть швей-
цар и консьерж. Рядом с приемной необ-
ходим просторный холл, где гости мо-
гут отдохнуть в удобных креслах и что-
нибудь выпить. Каждого гостя в пятиз-
вездочном отеле должны встречать цве-
тами (как вариант: в номере его дол-
жен ждать подарок), а пополнить свой 
мини-бар или заказать еду прямо в ком-
нату он сможет 24 часа в сутки. Среди 
вещей, предусмотренных в номере,— 
средства индивидуальной гигиены во 
флаконах, сейф и выход в интернет. Кро-
вать вам могут специально приготовить 
ко сну, белье — погладить, а обувь — по-
чистить. Наконец, последнее обязатель-
ное условие для пятизвездочного отеля: 
проверка качества обслуживания и пре-
доставленных услуг с помощью так на-
зываемых секретных гостей, специаль-
но обученных людей, которые заселя-
ются под видом постояльцев.
Российская система, кстати сказать, не 
слишком отличается от этой, а европей-
цы даже называют наши требования до-
статочно жесткими. Проблема в том, что 
за последние пять лет по существующей 
системе добровольно классифицирова-
лись всего около 450–460 гостиниц (на-
помним, что у нас свыше 11 тысяч мест 
размещения, в том числе, по разным 
данным, 6–7 тысяч гостиниц). Зато из-
вестны случаи, когда отели сами присуж-
дали себе звезды по решению трудового 
коллектива. 
Что же изменит новый приказ?

брифинг

— Необходимость пройти классификацию 
станет обязательным условием деятельно-
сти гостиниц и других средств размеще-
ния,— объясняет президент Российской 
гостиничной ассоциации Геннадий Лам-
шин.— Правда, где и как это пропишут, по-
ка неясно, нужно дождаться законодатель-
ных поправок. Надеюсь, что нашей отрас-
ли дадут время, чтобы перестроиться.
Ламшин указывает и на другое суще-
ственное нововведение: проводить экс-
пертизу и принимать решение о присво-
ении категории будет один и тот же ор-
ган — некие аккредитованные органи-
зации, о которых пока мало что известно.

— Подобная схема настораживает,— го-
ворит Ламшин.— Мы, к примеру, счита-
ем, что принятие решения о присвоении 
гостинице той или иной категории долж-
но быть коллегиальным.
Еще один важный момент — во сколь-
ко обойдется гостиницам официальный 
«звездный» статус. 
Как стало известно «Огоньку», сами отели 
будут скорее всего оплачивать лишь ра-
боту эксперта. Планируется, что оформ-
ление остальной документации и за-
несение гостиниц или других средств 
размещения в реестр возьмет на себя 
Ростуризм.  n n

Известны случаи, когда отели 
сами присуждали себе звезды 
по решению трудового коллектива

Материал подготовил  
Кирилл Журенков

Получить официальную 
категорию придется всем 
российским гостиницам 
(на фото — здание гостиницы 
в поселке Харп Ямало-Ненецкого 
автономного округа)

Хроника  Гость за годом

Число гостиниц в нашей стране выросло 
лишь в последние годы

1990 

 4686	434,8
1995

 5504	426,1
2000

 4182	346,1
2005

 4812	404,4
2008

 6775	 500,0
До 1995 года — данные без учета гостиниц на балансе колхозов и совхозов. 
С 2005 года — данные с учетом индивидуальных предпринимателей.

	Ч исло гостиниц 	И х единовременная вместимость
	 и аналогичных средств	 (то есть число постоянных кроватей
	 размещения	 во всех номерах), тыс. мест

Ва
си

л
и

й 
Ш

ап
ош

ни
ко

в



неделя |эпицентр неделя |эпицентр5

ogoniok.com 
kommersant.ru

ОГОНЁК
№26 | 5 июля 2010 года

Марина  
Смирнова,
старший вице-президент 
консалтинговой  
компании  
Jones Lang LaSalle

— Сколько отелей и пансионов 
останется на плаву?
— Могут остаться все, просто по-
лучат категорию без звезд. Другое 
дело, как долго будет проводить-
ся классификация. Нужно класси-
фицировать все «беспокойное хозяй-
ство», а это 6 тысяч только гости-
ничных объектов, да еще такое же 
количество пансионатов, турбаз 
и так далее. Если на процедуру клас-
сификации одной гостиницы нужен 
месяц, то представьте, какое коли-
чество экспертов, времени потре-
буется для того, чтобы объять все 
просторы нашей необъятной, а че-
рез год ведь нужно подтверждать 
соответствие.

Источник: «Вести ФМ»

Игорь  
Бухаров,
президент  
Федерации  
рестораторов  
и отельеров

Добиться сегодня такого же каче-
ства услуг, как в Европе или в той 
же Турции, достаточно проблема-
тично. Принудительная вещь по-
рождает возможность коррупции: 
в России, к сожалению, можно дого-
вариваться. Лишняя звезда «три» 
или «четыре» — это повышение соб-
ственного статуса, а в этом случае 
определенное повышение цен, уже 
потом каждый потребитель для 
себя выясняет, получил ли он то ко-
личество услуг, которому соответ-
ствует наличие звезд на входе в дан-
ную гостиницу.

Источник: bfm.ru

Мария  
Свиридова,
юрист  
Общества  
защиты прав  
потребителей

В целом идею мы поддерживаем. 
Однако в России она может оказать-
ся нереализуемой... Если, например, 
в Москве номер в обычной гостинице 
можно будет приравнять только ко 
второй категории звездности, то по 
уровню комфорта, для некоторых 
регионов, он может оказаться на все 
пять звезд. Попытка уравнять кри-
терии звездности может привести 
к удорожанию гостиничных услуг 
в регионах настолько, что они ста-
нут недоступны не только рядовым 
потребителям, но и социально обе-
спеченным слоям населения. Ведь та-
кое уравнение потребует колоссаль-
ных финансовых затрат.

Источник:  
ОЗПП «Общественный контроль»

Та или иная система 
классификации оте-
лей есть в любой стра-
не, однако потребитель 
чаще ориентируется 
не на количество звезд 
(поскольку наши звез-
ды, звезды Турции или 
Франции весьма раз-
личны), а на гостинич-
ный бренд и стоимость 
номера. И в этом смыс-
ле ситуация в России 
пока оставляет желать 
лучшего.
Гостиницы как объек-

ты коммерческой недвижимости пока проигры-
вают своим основным конкурентам — торговым, 
офисным и жилым проектам в борьбе за инвести-
ции. Причины этого явления известны: для реа-
лизации гостиничных проектов требуются боль-
шие капиталовложения и более высокие расходы 
на стадии эксплуатации. Соответственно, сроки 
окупаемости таких проектов выше, чем офисов, 
ритейла или жилья. Инвестор должен быть готов 
к тому, что вложенные средства полностью оку-
пятся не менее чем через 5 лет с начала эксплуата-
ции гостиницы. Вполне естественно, что в услови-
ях экономической действительности последних 
10 лет немногие могут себе позволить выводить 
деньги из оборота на такой срок. 
Но дело, конечно, не только в бизнесе: в каком-
то смысле это вопрос государственного регули-
рования. Так, к примеру, в США в 1950–1960-х го-
дах просто отменили налоги на строительство го-
стиниц, и туда сразу же ринулись средства вен-
чурных и пенсионных фондов. Затем встал новый 
вопрос: кто будет управлять построенными оте-
лями? В результате возник рынок управляющих 
компаний. То есть с подачи государства появи-
лись новые области вложения капиталов.
Вообще гостиничный бизнес нельзя рассматри-
вать в отрыве от других сфер жизни: состояния до-
рог, наличия туристической инфраструктуры, да-
же от наличия самих туристов. К примеру, основ-
ной клиент российских гостиниц — человек, при-
ехавший в командировку. Конечно, здесь многое 
зависит от города. Например, в Санкт-Петербурге 
преобладают обычные туристы, а в Москве, не-
смотря на все старания сделать из столицы тури-
стический центр,— в основном командировоч-
ные. Такой клиент ищет более дешевые предло-
жения, чтобы не превысить лимит выданных ему 
денег. Конечно, благодаря ему гостиничный биз-
нес тоже развивается — есть даже так называе-
мая теория бизнес-туризма, согласно которой уро-

вень развития отелей напрямую связан с развити-
ем экономики. Однако только командировочные 
всех проблем не решат: нужны обычные туристы. 
Захотят ли они путешествовать по разбитым доро-
гам Золотого кольца? Думаю, что не очень.

брифинг экспертиза

Требуются туристы

Александр 
Лесник, 
генеральный 
директор Hotel 
Consulting and 
Development 
Group

— Подобная схема настораживает,— го-
ворит Ламшин.— Мы, к примеру, счита-
ем, что принятие решения о присвоении 
гостинице той или иной категории долж-
но быть коллегиальным.
Еще один важный момент — во сколь-
ко обойдется гостиницам официальный 
«звездный» статус. 
Как стало известно «Огоньку», сами отели 
будут скорее всего оплачивать лишь ра-
боту эксперта. Планируется, что оформ-
ление остальной документации и за-
несение гостиниц или других средств 
размещения в реестр возьмет на себя 
Ростуризм.  n n

В США в 1950–1960-х годах  
просто отменили налоги 
на строительство гостиниц, 
и туда сразу же ринулись 
средства венчурных 
и пенсионных фондов

Известны случаи, когда отели 
сами присуждали себе звезды 
по решению трудового коллектива

И
ГО

РЬ
 Г

ОН
ЧА

РУ
К

Хроника  Гость за годом

Число гостиниц в нашей стране выросло 
лишь в последние годы

Статистика  ВОТ ТАК НОМЕР!

Где самые дорогие гостиницы в мире
Стоимость среднего номера (за ночь, в фунтах стерлингов)

ШТРИХКОД

1990 

 4686	434,8
1995

 5504	426,1
2000

 4182	346,1
2005

 4812	404,4
2008

 6775	 500,0
До 1995 года — данные без учета гостиниц на балансе колхозов и совхозов. 
С 2005 года — данные с учетом индивидуальных предпринимателей.

Источник: Российский статистический ежегодник, 2009 г. 

Классификация гостиниц в России может 
стать обязательной, правда, претендовать 
на дополнительные звезды сможет далеко 
не каждый отечественный отель

Источник: Hogg Robinson Group, 2009

	 5000£	 10000£	 15000£	 20000£	 25000£

Москва	 266,56

Абу-Даби	 223,35
столица Объединенных Арабских Эмиратов

Нью-Йорк	 203,70

Париж	 201,07

Манама	 189,36
столица Бахрейна

Милан	 185,73

Женева	 185,19

Копенгаген	 182,74

Вашингтон	 179,53

Афины 	 177,81

	 Число гостиниц 	И х единовременная вместимость
	 и аналогичных средств	 (то есть число постоянных кроватей
	 размещения	 во всех номерах), тыс. мест
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 Европе зарегистрирован 
первый гомосексуаль-
ный брак на правитель-
ственном уровне. Свои 
отношения с подругой — 

писательницей Йониной Леос-
доттир официально оформила 
премьер-министр Исландии Йо-
ханна Сигурдардоттир. Об их 
связи было известно давно, да-
мы, не скрываясь, сожительство-
вали с 2002 года. Причем до это-
го Йоханна состояла в браке 
с мужчиной и даже родила дво-
их сыновей. Закон об однополых 
браках в Исландии вступил в си-
лу 26 июня, а уже через сутки, 
в воскресенье, Йонина и Йохан-
на сыграли свадьбу, скромно, без 
пышных церемоний и особых 
торжеств, в кругу родственников 
и нескольких друзей. Исландия 
стала еще одной европейской 
страной, где разрешены однопо-
лые союзы: до этого геи и лесби-
янки могли узаконить свои от-
ношения в Бельгии, Норвегии, 
Швеции и других странах. 

новобрачная
Йоханна Сигурдардоттир,
премьер-министр Исландии

 Ч
еловек, который лучше 
всех в мире задает вопро-
сы, Ларри Кинг, осенью 
закроет свое шоу Larry 
King Live на канале CNN. 

Программе 25 лет, она вошла 
в Книгу Гиннесса как шоу, вы-
ходящее дольше других в эфи-
ре с одним ведущим в одно и то 
же время. За свою карьеру Лар-
ри Кинг взял более 40 тысяч ин-
тервью, в том числе у всех аме-
риканских президентов, начи-
ная с Джеральда Форда. Брал он 
интервью и у Владимира Пути-
на, причем на вопрос о подлод-
ке «Курск» был дан незабывае-

мый ответ: «Она утонула». Прав-
да, в биографии Кинга на сай-
те канала среди знаменитостей, 
с которыми разговаривал жур-
налист, Путин в отличие от Ми-
хаила Горбачева не упоминает-
ся. Кинг оказал влияние как на 
мировое телевидение, так и на 
наше. Влад Листьев когда-то сде-
лал «Час пик» по образу шоу Кин-
га, даже переняв подтяжки. Кинг 
вообще не чужд нашей стране. 
Его мать родом из Белоруссии, 
а двоюродные братья воевали 
в составе Советской армии.

 С
амый дорогой в мире 
футболист Криштиану 
Роналду сделал предло-
жение 24-летней Ирине 
Шейк из Челябинской 

области. Во всяком случае, имен-
но это утверждают португаль-
ские и испанские газеты. Один 
из таблоидов даже вышел с фото-
графией Ирины с кольцом на ру-
ке и подписью «Я невеста». Мо-
дель Ирина Шейк, она же Ира 
Шайхлисламова, сейчас живет 
и работает в Париже, в основ-
ном известна по рекламе ниж-
него белья. На фотосъемке, четы-
ре месяца назад, девушка и по-
знакомилась с футболистом. Не-
которое время они общались по 
телефону, а потом, накануне сво-
его отъезда на чемпионат мира 
в ЮАР, Роналду пригласил Ири-
ну в пятидневное путешествие 
по Средиземному морю на ях-
те. После этих пяти дней извест-
ный ловелас решил жениться.  
«Она попала по назначению»,— 
говорит теперь учительница 
Ирины. А ее родители, которые 
до сих пор живут в России, при-
знают, что в восторге от будуще-
го зятя.

 П
исатель и несогласный 
с властями националь-
ный большевик — Эду-
ард Лимонов решил сде-
лать еще одну попыт-

ку поучаствовать в партийном 
строительстве. Он намерен соз-
дать политическую организа-
цию, которая должна заменить 
запрещенную судом Национал-
большевистскую партию на дру-
гую, незапрещенную, учреди-
тельный съезд которой намечен 
на 10 июля. Писатель-борец со-
бирается вовлечь в новую пар-
тию не только прежних сорат-
ников, но и активистов движе-

ния «Другая Россия». Чужих ак-
тивистов Лимонов берет вместе 
с их же брендом без всяких сан-
тиментов: «Мы считаем себя на-
следниками этого бренда»,— за-
являет оппозиционер. Лимонов 
упирает на то, что у него хватит 
сторонников, чтобы зарегистри-
ровать новую партию в Миню-
сте. Но, как известно, у нас чис-
ленный показатель для получе-
ния регистрации не единствен-
ный, а главное — не ключевой 
параметр. Учредить «Другую Рос-
сию» с прежним Лимоновым не 
составит труда. Но официально 
партией она может стать, похо-
же, только в другой России. 

патриарх
Ларри Кинг,
телеведущий

Невеста
Ирина Шайхлисламова,
модель

Революционер
Эдуард Лимонов, 
писатель-большевик

Свадебный 
переполох

Вопрос 
закрыт

Ира  
с Урала

Наследник 
бренда

Кинг не чужд нам. Его мать 
родом из Белоруссии

Лимонову нужна совсем 
«Другая Россия»
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Кредит 
СТРАШИТ
Несмотря 
на оптимистичные 
заявления ответственных 
лиц о преодолении 
кризисных явлений 
в российской экономике, 
рядовой потребитель по-
прежнему ощущает себя 
неуютно и предпочитает 
не тратить, а экономить.
На прошлой неделе 
исследовательский центр 
портала SuperJob.ru 
опубликовал результаты 
июньского всероссийского 
опроса, посвященного 
влиянию кризиса 
на потребительское 
кредитование. «Кризис 
разочаровал россиян 
в кредитах»,— делают 
вывод исследователи. 
За последние полгода 
кредитами пользовались 
только 27% экономически 
активных россиян 
(в 2009 году таких было 
32%). Остальные (73%) 
предпочитали стратегию 
накоплений. Почти 
половина опрошенных 
(48% от 2500 
респондентов) уверена,  
что кредит — прямая 
дорога в долговую яму.

Источник: SuperJob.ru

ЦИФРА ВАШЕ МНЕНИЕ настроения

 200 
рублей

место из 50 возможных заня-
ла Россия в рейтинге конку-
рентоспособности националь-
ных инновационных систем, со-
ставленном по заказу бизнес-
ассоциации ОПОРА (в лиде-
рах оказались США, Швеция, 
Швейцария и Сингапур). Ав-
торы исследования отмечают, 
что, несмотря на рост расходов 
на научно-исследовательские 
и опытно-конструкторские раз-
работки, доля России в мировых 
затратах на НИОКР снизилась 
с 1997 по 2007 год на 5 процен-
тов. Среди лидеров по росту это-
го показателя — Китай, Турция, 
ЮАР и Израиль. 

Источник: «Время новостей»

от общего числа выпускников 
школ в 2010 году не прошли пер-
вый этап Единого государствен-
ного экзамена (ЕГЭ). В экзаме-
нах по 14 общеобразовательным 
предметам участвовали 878 664 
выпускника. 16 тысяч (2%) испы-
тание не прошли. Из этого числа 
половина сорвалась на двух дис-
циплинах — русском и матема-
тике, причем математику не сда-
ли в три раза больше выпускни-
ков, чем русский язык.
Второй этап ЕГЭ начнется 7 ию-
ля. Участвовать в нем имеют 
право выпускники прошлых 
лет, а также выпускники это-
го года, которые по уважитель-
ной причине пропустили пер-
вый этап. 

Источник: Газета.ru

и никак не больше должна сто-
ить автоаптечка нового образца, 
который утвержден к использо-
ванию с 1 июля (аптечки старого 
образца стоили 130 рублей). В со-
став новой аптечки входят шесть 
вариантов бинтов, три вида лей-
копластыря, устройства для ды-
хания рот в рот, а также меди-
цинские ножницы. Эти аптечки 
в обязательном порядке долж-
ны приобретать автовладель-
цы, купившие автомобили по-
сле 1 июля. 

Источник: ИТАР-ТАСС

БЛОГи

Мэр у ворот
Строительные работы при въезде 
в Москву с Ленинградского шоссе 
привели к транспортному коллапсу: 
под удар попали не только тысячи ав-
томобилистов, убивающие в пробках 
по нескольку часов ежедневно, но 
и авиапассажиры: по распоряжению 
московской мэрии фактически бло-
кированы подъезды к крупнейшему 
аэропорту страны — Шереметьево

«Цветочки»
Pandadao: «Шереметьево с его 
потоком пассажиров — это 
лишь цветочки. А ягодки — это 
огромные жилые массивы Хи-
мок и Куркино с совершенно не-
приспособленными для тако-
го количества машин дорогами, 
это десятки тысяч жителей Зеле-
нограда, Солнечногорска и Кли-
на, едущие на работу в Москву, 
это гигантские складские ком-
плексы на Ленинградке со сво-
ей логистикой. Об этих людях, 
вынужденных торчать в проб-
ках каждый день, а не раз в год 
в связи с рейсом, никто, конеч-
но, и не думает».

gogol-mogol-99: «Наша доблест-
ная ГАИ не удосужилась разрабо-

тать маршруты объезда… Кста-
ти, летом и МЖД преподнесла 
подарок москвичам и дачникам: 
на Ярославке и Горьковке отме-
нили около 120 пар электричек. 
Как говорят, минимум на лето. 
До сих пор не понимаю, как для 
бюджетной организации, у кото-
рой бюджет формируется в сен-
тябре, появляются такие внезап-
ные масштабные ремонты?!»

Око за око
123voron: «В знак протеста за-
кройте VIP-зал Шереметьева для 
чиновников московского прави-
тельства, закройте слоты для их 
джетов: постоят в общей очере-
ди, будет время подумать».

Пусть заплатит
jopp: «Ребяты, все можно ре-
шить: пусть спокойно принима-
ют ВСЕ претензии материаль-
ного характера и спокойно вчи-
няют иск к мэрии, а лучше: кон-
кретно к Лужкову! Глядишь и ра-
зорится старик Батурин... И за 
ЕГО счет организовать льготный 
проезд на ”Аэроэкспрессе“ до 
Шереметьева».

Ручное управление
piligrim-67: «Московские сан-
техники и дорожники настоль-
ко неуправляемы, что в это вы-
нужден вмешаться премьер-
министр страны. С удовольстви-
ем повторю: в ручном режиме 
удовольствие доставляет только 
одно занятие. И то не всегда».

Блоги читал Всеволод Бельченко

27%
Больше 20 дней 26%

До двух недель

15%
Предпочитают
отпуск не более
недели

12%
Затрудняюсь 
ответить

20%
До 20 дней

 38-е

 2 %

Большинство россиян предпочитают отпуск продолжи-
тельностью от двух недель и дольше — таковы данные 
исследования, проведенного ВЦИОМ 

n n  http://kommersant.ru/ogoniok/

Опрошено 1600 человек в 42 областях, краях и республиках России.  
Статистическая погрешность не превышает 3,4 процента. 

Источник: ВЦИОМ 
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 — Е
сть ли существенные 
различия между пе-
реписью, которая 
пройдет в октябре, 
и предыдущей?
Различий немало. Чи-
сто фактически эта пе-

репись более дорогая, чем предыдущая, 
в 2002 году государство потратило на нее 
3,2 млрд рублей, нынешняя стоит уже 
16,5 млрд. Большая часть денег пойдет 
на оплату труда переписчиков, осталь-
ные — на организационное обеспечение 
и обработку данных с помощью ново-
го современного оборудования, которое 
специально для этой цели закупили. Кро-
ме того, мы серьезно доработали опро-
сник. Например, включили вопросы 
по миграции населения, чего не делали 
в 2002 году. Это нужно, чтобы понять, кто 
активно мигрирует по стране, что сдер-
живает людей в одном регионе и застав-
ляет покидать другой. По просьбе Ми-
нобрнауки в опроснике расширен «об-
разовательный» блок, будем спрашивать 
о бакалавриате и магистратуре, о владе-
нии иностранными языками и языком 
жестов. Хотя в целом основные вопро-
сы — пол, возраст, национальность и дру-
гие — остались прежними. Иначе мы не 
сможет адекватно сравнивать данные. 
— В Америке и в европейских стра-
нах опросные листы гораздо длиннее, 
чем у нас. Это связано с тем, что на пе-
репись там выделено больше денег?
— Да, западные переписные кампании 
значительно дороже. Например, стои-
мость одной заполненной анкеты в США 
равна примерно 17 долларам. Когда нам 
сказали, что бюджет переписи в России 
урежут на 1 млрд, мы решили урезать 
и количество вопросов в анкете. Ведь 
чем их больше, тем сложнее учить пере-
писчиков в них разбираться. А 80 про-
центов всех затрат на перепись — это 
именно обучение и работа людей. Так, 
по соображениям экономии из новой ан-
кеты ушли вопросы о виде экономиче-
ской деятельности предприятия, на ко-
тором работает человек, о профессии 
и должности человека. 
— Что именно государство больше 
всего хочет узнать о своих гражда-
нах, а они меньше всего хотят расска-
зывать? 
— В 1994 году, в рамках микроперепи-
си населения — всего 5 процентов от об-
щей численности страны — мы попро-

  «О доходах людей
 спрашивать рано»
В октябре страну ожидает новая перепись населения. Предыдущая была вроде бы не так давно — в 2002-м. 
Но эксперты убеждены, что данные восьмилетней давности безнадежно устарели. Какие изменения 
ожидает увидеть государство? Об этом «Огоньку» — глава Росстата Александр Суринов

Во времена СССР перепись  
была мероприятием сугубо 
политическим, уклониться от нее 
было невозможно 

бовали спросить у людей о размере их 
дохода. Тогда население прореагиро-
вало на такую инициативу враждебно. 
В нынешние переписные листы мы так-
же хотели включить этот вопрос, но со-
циологи, нас консультировавшие, ска-
зали: «Еще рано об этом спрашивать». 
Еще из «осторожности» мы убрали во-
прос о том, кто является собственни-
ком жилья, в котором ведется перепись. 
Хотя мне, как статистику-экономисту, 
обидно, ведь честный ответ населения 
о своих доходах и имуществе — это важ-
нейший статистический показатель. 
В этом плане я завидую американским 
коллегам, у которых такие данные появ-

ляются каждую перепись. Они, в отли-
чие от России, могут проанализировать 
источники доходов семей и сравнить, 
чем они отличаются у бедных и бога-
тых. А главное — понять, выравнивает 
ли налоговая политика государства уро-
вень жизни семей с разным материаль-
ным положением или нет.
— Есть ли у вас предположения, ка-
кие именно изменения в обществе 
может выявить перепись 2010 года? 
— Занятно будет оценить изменения се-
мейной структуры, как представляется, 
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  «О доходах людей
 спрашивать рано»
В октябре страну ожидает новая перепись населения. Предыдущая была вроде бы не так давно — в 2002-м. 
Но эксперты убеждены, что данные восьмилетней давности безнадежно устарели. Какие изменения 
ожидает увидеть государство? Об этом «Огоньку» — глава Росстата Александр Суринов

Во времена СССР перепись  
была мероприятием сугубо 
политическим, уклониться от нее 
было невозможно 

бовали спросить у людей о размере их 
дохода. Тогда население прореагиро-
вало на такую инициативу враждебно. 
В нынешние переписные листы мы так-
же хотели включить этот вопрос, но со-
циологи, нас консультировавшие, ска-
зали: «Еще рано об этом спрашивать». 
Еще из «осторожности» мы убрали во-
прос о том, кто является собственни-
ком жилья, в котором ведется перепись. 
Хотя мне, как статистику-экономисту, 
обидно, ведь честный ответ населения 
о своих доходах и имуществе — это важ-
нейший статистический показатель. 
В этом плане я завидую американским 
коллегам, у которых такие данные появ-

ляются каждую перепись. Они, в отли-
чие от России, могут проанализировать 
источники доходов семей и сравнить, 
чем они отличаются у бедных и бога-
тых. А главное — понять, выравнивает 
ли налоговая политика государства уро-
вень жизни семей с разным материаль-
ным положением или нет.
— Есть ли у вас предположения, ка-
кие именно изменения в обществе 
может выявить перепись 2010 года? 
— Занятно будет оценить изменения се-
мейной структуры, как представляется, 

они могут быть существенными. В част-
ности, нам интересно, создают ли мо-
лодые семьи брачные союзы или нет, 
сколько у нас одиноких матерей. Ведь 
все это факторы, влияющие на рожда-
емость. Еще мы хотим посмотреть, как 
изменились современные жилищные 
условия — коммунальные удобства, ин-
тернет, телефон и так далее. Могу пред-
полагать, что нам откроется весьма лю-
бопытная миграционная картина. Ка-
кая, не знаю. В 2002 году вопросов по ми-
грации не было совсем. 
— Переписчики не требуют с ре-
спондентов никаких документов, 
подтверждающих их ответы. Как 

же можно быть уверенным, что со-
бранные данные объективные? 
— Отсутствие необходимости показы-
вать паспорт помогает нам выстроить до-
верительные отношения с населением. 
И пускай женщины скинут себе пару лет, 
а мужчины, наоборот, накинут. Пере-
пись — не проверка документов у граж-
дан, а попытка получить реальное пред-
ставление о том, чем и как живут люди. 
Простой пример: на бумаге есть брак, 
а в реальной жизни мужчина и женщина 
вместе не живут. Вот так по многим во-

просам. Поэтому итоги переписи — это, 
в первую очередь обработанное мнение 
общества о самом себе…
— В анкете будет много вопросов, ко-
торые могут представлять вполне 
коммерческий интерес для бизнеса. 
Будете ли доступ к полученным дан-
ным открытым? 
— За все исследования заплатил феде-
ральный бюджет, поэтому доступ к об-
работанным данным переписи будет от-
крыт для всех. Но это не относится к ис-
ходным материалам — опросникам. 
По итогам мы выпустим книги, диски, 
какой-то массив выставим в интернете. 
Это, кстати, еще одно отличие от перепи-

си 2002 года, когда технически мы не бы-
ли в силах создать базу, доступную для 
любого пользователя.
— Периодически возникают разго-
воры о том, что не всем госструкту-
рам объективные данные переписи 
ко двору. Так ли это? 
— Проблема такого рода существует, 
но ее не стоит переоценивать. В основ-
ном речь идет о чиновниках небольших 
муниципальных образований, которые 
руководствуются простой истиной: чем 
больше людей на подведомственной 

им территории, тем больше бюджет. Так, 
например, они учитывают в переписи 
даже тех людей, которые много лет назад 
уехали из города или села, но по каким-
то документам числятся в квартире или 
доме. Я надеюсь, что мы сможем эту 
двойную калькуляцию исправить.
— Есть и другая сложность — не во 
все дома пускают переписчиков…
— Правильно. Чем больше город, тем 
больше «пробелов». Так, в ходе перепи-
си 2002 года 40 процентов москвичей 
и 30 — жителей Санкт-Петербурга сами 
пришли в пункты переписи просто пото-
му, что переписчики не застали их дома 
или не могли миновать строгого охран-
ника элитного дома. 
— В этом году вы страхуете всех пере-
писчиков, а это более 400 тысяч чело-
век. В чем причина такого шага, неу-
жели население неадекватно реагиру-
ет на людей с опросными листами?
— Нет, ни одного случая нападе-
ния на переписчика нам неизвестно. 
В основном, по опыту переписи 2002 го-
да, 70 процентов всех травм — укусы 
дворовых собак. Остальное — это уши-
бы, вывихи и даже переломы от того, что 
где-то наши работники поскользнулись 
или в темноте не заметили яму на доро-
ге. Поначалу мы думали обеспечить пе-
реписчиков какими-нибудь средства-
ми защиты, например теми же отпуги-
вателями для собак. Но наш бюджет это-
го не позволяет. Застраховать оказалось 
проще.  n n

Беседовала Елена Барышева

 «Перепись — не проверка документов 
у граждан, а попытка получить реальное 
представление о том, чем и как живут люди»

Александр
Суринов,
глава РОССТАТа
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 Караул настал
На юге Киргизии затишье: беженцы возвращаются на пепелища и пытаются наладить жизнь после 
погромов. В этом им помогают совместные караулы из киргизских военных и ополченцев-узбеков

Текст и фото Максим Авдеев

1  Узбекское село Шарк Кара-Суйского 
района Ошской области в дни беспорядков 
сожгли полностью, как и многие узбекские 
села на юге страны. Но их жители все равно 
возвращаются, а чтобы защититься 
от новых нападений, создают дружины 
самообороны 

2–4  Погромы заставили действовать 
решительнее и власти Киргизии: армия 
и МВД проводят зачистки, изымая оружие 
то у киргизов, то у узбеков. Но полного 
доверия по-прежнему нет. Многие узбеки 
уверены: силовики настроены против них 

5–7  В народные дружины идут люди всех 
возрастов: Ильхаму — 35 лет, Бахтияру — 
54 года, Акмалетдину — 27 лет. Все — узбеки 
из села Сузак Джалал-Абадской области, 
улицы которого они сейчас патрулируют 
вместе с киргизскими военнослужащими, 
присланными с севера страны. Киргизы-
северяне, объясняют эти ополченцы, 
в отличие от соседей-южан, еще пользуются 
у узбеков хоть каким-то доверием: вместе 
с ополченцами их пускают в узбекские 
районы. Тем не менее узбекским ополченцам 
уже приходилось защищать коллег 
по патрулям от местной молодежи 

8  Тулавалди Юлдашев из села Фуркат, что 
под Ошем, незадолго до беспорядков купил 
новенькое авто. Его семье удалось спастись, 
но вот дом и машину (на фото) сожгли 
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 Караул настал
На юге Киргизии затишье: беженцы возвращаются на пепелища и пытаются наладить жизнь после 
погромов. В этом им помогают совместные караулы из киргизских военных и ополченцев-узбеков

1  Узбекское село Шарк Кара-Суйского 
района Ошской области в дни беспорядков 
сожгли полностью, как и многие узбекские 
села на юге страны. Но их жители все равно 
возвращаются, а чтобы защититься 
от новых нападений, создают дружины 
самообороны 

2–4  Погромы заставили действовать 
решительнее и власти Киргизии: армия 
и МВД проводят зачистки, изымая оружие 
то у киргизов, то у узбеков. Но полного 
доверия по-прежнему нет. Многие узбеки 
уверены: силовики настроены против них 

5–7  В народные дружины идут люди всех 
возрастов: Ильхаму — 35 лет, Бахтияру — 
54 года, Акмалетдину — 27 лет. Все — узбеки 
из села Сузак Джалал-Абадской области, 
улицы которого они сейчас патрулируют 
вместе с киргизскими военнослужащими, 
присланными с севера страны. Киргизы-
северяне, объясняют эти ополченцы, 
в отличие от соседей-южан, еще пользуются 
у узбеков хоть каким-то доверием: вместе 
с ополченцами их пускают в узбекские 
районы. Тем не менее узбекским ополченцам 
уже приходилось защищать коллег 
по патрулям от местной молодежи 

8  Тулавалди Юлдашев из села Фуркат, что 
под Ошем, незадолго до беспорядков купил 
новенькое авто. Его семье удалось спастись, 
но вот дом и машину (на фото) сожгли 
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1  Житель села Сузак Зиайдин Каджикулов — 
участник киргизско-узбекского караула. 
В нем 10 человек — пять киргизских 
милиционеров и пять дружинников-узбеков. 
Первые вооружены, вторые патрулируют 
село без оружия. Но местные жители все 
равно боятся 

2  Старшина добровольцев села Сузак 
Иззатулла Отобаев распределяет людей 
на посты. По его словам, среди узбеков-
ополченцев — сплошь люди мирных 
профессий: вчерашние торговцы, строители, 
таксисты 

3  Жительница села Фуркат, узбечка 
Дилярам Кадырова, после погромов 
вернулась домой за вещами, но нашла лишь 
пепелище. У ее соседки мародеры не только 
сожгли дом, но и убили двух родственников. 
На этом фото Дилярам — на руинах 
соседского дома

1

3
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Письма читал  
Валентин Ульянин

Две стороны одного Урала
Только что прокатился на маши-
не из Питера за Урал. Давно не 
ездил. Поразили вывески в при-
дорожных кафе Башкирии: «Во-
оруженное сопровождение гру-
зов по Челябинской области». 
Поговорил с водилами, говорят, 
что беспредел 90-х в этой обла-
сти никуда не исчезал…

При этом привез и другие впе-
чатления: попал на превыше-
нии скорости (82 км/ч) и полу-
чил штраф не на 300, а на 100 ру-
блей (Пермский край), от де-
нег гибэдэдэшник отказался. 
Не в пример ростовским, кото-
рые на 100-рублевом наруше-
нии разводят на тысячу.

korolnik

Если бы только в Приморье!
Согласен с некоторыми блогера-
ми, что на пустом месте «парти-
заны» (хотя их я не оправдываю, 
судя по материалам статьи, у них 
тоже рыльце в пушку) не появ-
ляются. Это ответная реакция на 
действия властей и, в частности, 
правоохранительных органов, 
по крайней мере той их части, 
которая срослась с криминалом. 

Чем не карьера
Отели «Хайат» и «Метрополь» — это хо-
рошо. Всякие конференции за рубежом. 
Чем не нормальная карьера? Глядишь, 
многие почитают и начнут репу чесать 
насчет оппозиции. «Газпрома» и «Роснеф-
ти» на всех не хватит, а тут и работенка 
непыльная, и перспективы. 

farzane 

И если бы это происходило толь-
ко в Приморье!

В 200 км от Москвы можно уви-
деть нечто похожее. Недобро-
совестные риелторы вымогают 
квартиры у одиноких (и не толь-
ко пожилых) людей, и все это де-
лается не без помощи опреде-
ленной части так называемых 
служителей Фемиды. Но попро-
буй это докажи! Внешне все вы-
глядит вполне легально. Да если 
и докажешь, себе дороже будет. 
Сделают из человека уголовни-
ка или в психушку упекут. У них 
все схвачено. Вот все и молчат. 
И страшно даже не это, а то, что 
правды искать, по сути, негде. 

Надо проводить не показные 
суды над отдельными оборот-
нями, а что-то в корне в этой си-
стеме менять. Есть надежда, что 
распоряжение Медведева об 
ужесточении наказания сотруд-
ников правоохранительных ор-
ганов что-то изменит. Но и она 
небольшая. Попробуйте еще до-
кажите, что они виновны. Когда 
они на машинах простых людей 
сбивают, и то их не всегда удает-
ся привлечь к ответственности. 

expert33

Издержки несобранности
Наиболее существенным здесь является 
пассаж из уст Пихоя: «О расстреле поль-
ских офицеров свидетельствуют… рапор-

Спорный свет
Солнечный свет, попадая на сетчатку 
глаза, преобразуется в нервные импуль-
сы, которые вызывают сложные биохи-
мические процессы в структурах голов-
ного мозга, вследствие чего повышается 
настроение, ускоряется обмен веществ, 
человек чувствует прилив сил и энер-
гии. В северных регионах нашей стра-
ны в зимний период световой день длит-
ся 4–5 часов. Холодный свет светодиод-
ных ламп вызывает депрессию. Я счи-

ты конвоя, списки конвоируемых, на-
кладные на выдачу продовольствия, от-
четы о служебных командировках со-
трудников НКВД, справки о расходова-
нии боеприпасов... Все эти кипы доку-
ментов хранятся. Или их тоже сфальси-
фицировали?» Почему-то об этом дей-
ствительно не вспоминает никто — ни 
сторонники официальной версии, ни ее 
противники. А почему все эти докумен-
ты не кодифицированы и не собраны 
в один том на всеобщее обозрение? Тогда 
бы и все вопросы отпали. 

dzecko

 Исправленному — не верить
№ 24 Владимир Тихомиров о попытках депутата Виктора Илюхина фальсифицировать историю Катыни

 Конец эры Ильича
№ 24 Елена Кудрявцева о настоящем и будущем рынка светодиодов

 Партизанский край
№ 24 Андрей Калачинский и Сергей Нечаев о ситуации с милицией и преступностью в Приморье

 По замкнутому кругу вопросов
№ 24 Ольга Филина и Павел Шеремет об очередной попытке объединения оппозиции

Очевидно, пока у ваших друзей 
«все схвачено» в различных орга-
нах. Когда прижмут жестко, тог-
да задумаются, а как там у них. 
Удивительно, что им не обид-
но отдавать свои заработанные 
деньги на взятки, значитель-
но переплачивать за джип, по-
купать дорогое жилье хуже, чем 
в Европе, за те же деньги. Они 
точно бизнесмены? 

Не стоит чего-то требовать от 
всех людей. Пусть будет много 
обеспеченных, но не продви-

нутых, они составляют боль-
шинство, наверное, и во мно-
гих европейских странах. Это 
гораздо лучше, чем много бед-
ных и озлобленных, как пока 
в России. 

Не кивайте вы на них, не дави-
те — сами пользуйтесь своей воз-
можностью познавать мир на 
полную. Возможно, их мнение 
изменится, ко времени пенсии, 
когда выяснится, что «все укра-
дено до нас». 

mike_shchur 

 Мир как супермаркет
№ 23 Дмитрий Губин о преобладании потребительского интереса к загранице над познавательным

таю, что светодиодные лампы можно ис-
пользовать в местах общего пользования 
и на предприятиях, нужно оставить лам-
пы накаливания в жилых домах, школах 
и детских садах. 

papylev_ivan

Даже если холодный цвет светодиодных 
ламп и вызывает депрессию (предпола-
гаю, что это может относиться к людям, 
склонным к депрессиям), то точно не 
снижает работоспособность. Дело в том, 
что при наличии интенсивной синей со-
ставляющей в спектре излучения, что 
характерно для многих светодиодных 
ламп, подавляется выработка мелатони-
на — гормона сна, благодаря чему чело-
век чувствует себя бодрым. Кроме того, 
светодиодные лампы бывают не только 
холодного, но и теплого цвета — даже те-
плее, чем у ламп накаливания. 

denisnikolaev 

В ларек на «Огонек»
Как здорово, только бы не сглазить, что «Огонек» вновь расходится по стране. Меня это 
особенно радует, потому что люблю этот журнал и даже временами, работая вначале 
в одной из магнитогорских газет, а потом узбекской областной, публиковался здесь…

«Огонек» у нас продается в каждом газетном киоске и сначала подолгу лежал на 
прилавках, а сейчас уже нужно ловить момент, а то кто-нибудь перехватит. При по-
полнении его другими жанрами, имею в виду хотя бы фельетон, интерес к журналу 
еще возрастет. Впрочем, вы хозяева положения, и в этом смысле вам виднее, как по-
высить читательский интерес.

Владимир Петренко, Магнитогорск
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Прямо заявляю: перед входом на ваш 
идеальный мост немедленно появит-
ся шлагбаум, а рядом усядется в будку 
Иван Антонович Кувшинное Рыло в ка-
муфляжной форме. Вход десять рублей, 
въезд пятьдесят, для купцов отдельная 
такса вон в том домике с обломанной 
надписью «… инспекция». Иначе какой 
вам конституционный порядок?

Короче говоря, обещание президента 
Медведева снизить число чиновников 
на 20 процентов представляется самым 
рискованным и трудновыполнимым 
предприятием за всю его политическую 
карьеру. В идеалы Сколково мы еще спо-
собны поверить — трезво прикинув, 
как на отдельно взятой небольшой тер-
ритории можно избавиться от шлагбау-
мов, будок и инспекций. Но в масштабах 
страны кого-то всерьез заинтересован-
ного в снижении бюрократического ап-
парата я, например, не наблюдаю. Ну не 
брать же в расчет такую малозначимую 
категорию, как народонаселение. К то-
му же его легко увлечь подъемом с ко-
лен и прочей производственной гимна-
стикой.

Если бы государство ставило вперед 
интересы народонаселения, зачем было 
бы лишать его губернаторских (а теперь 
вот уже и муниципальных) выборов. 
Впрочем, по сути, федеральных тоже.

Из слов президента Медведева, как 
мне кажется, вытекают два следствия. 

Во-первых, он хорошо понимает, что 
надо что-то делать, как-то себя позицио-
нировать в преддверии кампании-2012. 
Это хорошо. 

 С
колько себя помню — страна 
борется с бюрократией. Сколь-
ко себя не помню — тоже. Нас 
на свете еще не было, а гого-
левский герой Иван Антоно-
вич Кувшинное Рыло уже был. 
Нас рыдающие родственни-

ки, сунув кому надо сколько надо, прово-
дят в последний путь на более или менее 
достойное местечко — а он себе останет-
ся здравствовать. Может, мы не понимаем 
чего? Раз по теоретическим представлени-

ям явления не должно быть, а оно — вот 
оно, значит, неверны теоретические пред-
ставления. Так ведь? Но почему-то Родина 
упорно делает вид, что идеал важнее дей-
ствительности. Мне такой подход кажется 
лицемерным.

Нет, ну правда. Если нам нравится спла-
чиваться вокруг большого и могучего го-
сударства, то как же без Кувшинного Ры-
ла, через посредство которого мы будем 
с любимым государством общаться и вер-
шить дела, когда приспичит? Ведь никак. 

То есть, я так понимаю, у нас в уме отдель-
но некоторый могучий Державный Иде-
ал, призванный опекать, заботиться, наво-
дить конституционный порядок, и отдель-
но же некоторое крапивное семя, которое 
плотно заселило стежки-дорожки к идеа-
лу. Вот если бы и в действительности одно 
отделить от другого, дорожки расчистить 
и аккуратно посыпать битым кирпичом, 
а еще выкопать пруд, построить на нем 
мост и чтобы там торговали купцы — вот 
тогда бы наша душенька умиротворилась.

 Кувшинократия
Можно ли наращивать вертикаль власти, прославлять государственничество и одновременно,  
как призвал президент Медведев, сокращать каждого пятого чиновника?

Дмитрий Орешкин,  
политолог, член президентского 
Совета по развитию 
гражданского общества

Се
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Прямо заявляю: перед входом на ваш 
идеальный мост немедленно появит-
ся шлагбаум, а рядом усядется в будку 
Иван Антонович Кувшинное Рыло в ка-
муфляжной форме. Вход десять рублей, 
въезд пятьдесят, для купцов отдельная 
такса вон в том домике с обломанной 
надписью «… инспекция». Иначе какой 
вам конституционный порядок?

Короче говоря, обещание президента 
Медведева снизить число чиновников 
на 20 процентов представляется самым 
рискованным и трудновыполнимым 
предприятием за всю его политическую 
карьеру. В идеалы Сколково мы еще спо-
собны поверить — трезво прикинув, 
как на отдельно взятой небольшой тер-
ритории можно избавиться от шлагбау-
мов, будок и инспекций. Но в масштабах 
страны кого-то всерьез заинтересован-
ного в снижении бюрократического ап-
парата я, например, не наблюдаю. Ну не 
брать же в расчет такую малозначимую 
категорию, как народонаселение. К то-
му же его легко увлечь подъемом с ко-
лен и прочей производственной гимна-
стикой.

Если бы государство ставило вперед 
интересы народонаселения, зачем было 
бы лишать его губернаторских (а теперь 
вот уже и муниципальных) выборов. 
Впрочем, по сути, федеральных тоже.

Из слов президента Медведева, как 
мне кажется, вытекают два следствия. 

Во-первых, он хорошо понимает, что 
надо что-то делать, как-то себя позицио-
нировать в преддверии кампании-2012. 
Это хорошо. 

Во-вторых, не ясно, что именно делать 
и как именно позиционировать. А это 
плохо. Если, конечно, речь не о старом 
добром коне по имени Пропаганда, кото-
рый борозды не испортит. 

За годы, последовавшие за удушением 
НЭПа, в сталинском СССР число чинов-
ников увеличилось на порядок (в десять 
раз). Наркоматы, комитеты и прочие ор-
ганы народной власти размножались как 
грибы. Куда там бедному Николаю Васи-
льевичу Гоголю. Но параллельно в прессе 
шла самая острая и непримиримая идей-
ная борьба с бездушием, чванством и бю-
рократизмом. Карикатуры на противно-
го маленького человечка в нарукавниках 
и со счетами, который мешает жить тру-
довому народу, кочевали из «Крокодила» 
в «Огонек» и обратно. Вот он какой, бю-
рократ!!

К тому же в серьезных газетах регуляр-
но сообщалось о вскрытых и уничтожен-
ных вредительских гнездах — которые 
случайно или нет обнаруживались исклю-
чительно в чиновных коридорах. Народ 
облегченно переводил дух: Сталин видит! 
Сталин беспощадно наводит порядок!

Довольно простая мысль о том, что бю-
рократия есть прямое следствие огосу-
дарствления экономики, что Сталин 
и есть самый главный бюрократ и гене-
ратор бюрократизации, общественно-
му мнению была абсолютно чужда. А вот 
идея борьбы с бюрократией, невзирая 
на лица, близка до чрезвычайности. Так 
и шли эти два процесса бок о бок, не пе-
ресекаясь: стремительное разбухание ап-
парата в действительности и укрепление 

народного государства, неустанно очища-
ющего себя от нечисти,— в идеале.

Но для такого надо неустанно крепить 
исполнительную дисциплину сверху до-
низу, наращивая управленческий аппа-
рат и держа его в трепете. Так, в общем, 
оно у нас и было. 

Общая концепция руководства ап-
паратом была ясно, по-партийному из-

ложена в августе — сентябре 1930 года 
в цикле писем И.В. Сталина В.М. Молото-
ву из Сочи, где вождь поправлял здоро-
вье (см. 17-й том его сочинений, издан-
ный в 2004 году). «Обязательно расстре-
лять десятка два-три вредителей… в том 
числе десяток кассиров…» (с. 341). «Кон-
дратьева, Громана и пару-другую мерзав-
цев нужно обязательно расстрелять…» 
«Нужно обязательно расстрелять всю 
группу вредителей по мясопродукту, 
опубликовав об этом в печати…» (с. 342). 
«Придется, по-моему, обновить верхуш-
ку Госбанка и Наркомфина за счет ОГ-
ПУ и РКИ после того, как эти послед-
ние органы проведут там проверочно-

мордобойную работу…» (с. 355). «Надо 
бы все показания вредителей по рыбе, 
консервам и овощам опубликовать не-
медля… а через неделю дать извещение 
от ОГПУ, что все эти мерзавцы расстреля-
ны…» (с. 361).

«Мерзавец Кондратьев», кто не зна-
ет,— это тот самый знаменитый изобре-
татель «длинных циклов Кондратьева», 

которыми ныне оперирует вся мировая 
экономическая наука. Но таких Кондра-
тьевых у нас много, а вертикаль власти 
одна. Приходится жертвовать. И, в об-
щем, при достаточном количестве рас-
стрелов система работает. 

Бюрократия под страхом смерти ис-
пользует смертные методы принужде-

То есть, я так понимаю, у нас в уме отдель-
но некоторый могучий Державный Иде-
ал, призванный опекать, заботиться, наво-
дить конституционный порядок, и отдель-
но же некоторое крапивное семя, которое 
плотно заселило стежки-дорожки к идеа-
лу. Вот если бы и в действительности одно 
отделить от другого, дорожки расчистить 
и аккуратно посыпать битым кирпичом, 
а еще выкопать пруд, построить на нем 
мост и чтобы там торговали купцы — вот 
тогда бы наша душенька умиротворилась.

Обещание президента Медведева  
снизить число чиновников на 20 процентов 
представляется самым рискованным 
и трудновыполнимым предприятием 
за всю его политическую карьеру

Продолжение 
на странице  16

 Кувшинократия
Можно ли наращивать вертикаль власти, прославлять государственничество и одновременно,  
как призвал президент Медведев, сокращать каждого пятого чиновника?
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ния по отношению к нижестоящему на-
родишку. Народишко кряхтит, но подчи-
няется: деться некуда. Струйка выжатого 
из него масла бежит в аккуратно подстав-
ленную казенную посуду. Воровства дей-
ствительно мало. Порядка и дисциплины 
действительно много. 

Вот только рабский труд, как верно 
подметили еще классики марксизма, 
не способен обеспечить более высокую 
производительность по сравнению с тру-
дом свободного и экономически мотиви-
рованного человека. Поэтому наша заме-
чательная модель раньше (в стране, бед-
ной ресурсами) или позже (в стране, бо-
гатой ресурсами) выбивается из сил и ло-
жится умирать на обочину, как загнан-
ная лошадь. Женщины не рожают, ко-
ровы не доятся, хлеб не растет, мужики 
пьют и мрут…

Переодевшийся в номенклатурный 
пиджак, Иван Антонович Кувшинное Ры-
ло, почуяв риск остаться безлошадным, 
начинает рассуждать про перестройку, 
ускорение и прочие модернизационные 
прелести. По умолчанию полагая, что ру-
ководить процессом будет все равно он. 
А кому ж еще? Ведь если допустить сво-
бодные и честные выборы, к власти мо-
гут прийти экстремисты, популисты 
и бог знает кто еще… Пьяницы. Может 
даже держава развалиться, потому что 
она опирается не на гибкий и отлажен-
ный баланс интересов между народом 
и управляющей им бюрократией, а це-
ликом на корпоративный интерес одних 
только иванов антоновичей.

Между прочим, весьма здравое рассу-
ждение. Еще как может. Именно на этот 
случай в иных государствах и принято 
повторять выборы раз в 4–5 лет — для по-
иска и обновления того самого баланса. 
И ничего, справляются как-то.

Беда в том, что наша концепция госу-
дарства строится почти исключитель-
но сверху вниз. Начиная с Золотой Ор-
ды, где главной задачей силовой верти-
кали считалось вырвать из завоеванных 

народов ясак (дань), а дальше пусть жи-
вут как знают.

Наша инстинктивная тяга к «вертика-
ли» растет из понятных корней. Хочется 
сильного государства, потому что в мен-
тальном (пропагандистском) простран-
стве оно ассоциируется с безопасностью, 
порядком, стабильностью. Конечно, ес-
ли вы считаете, что при Сталине или при 
Брежневе был порядок и стабильность. 
Да, кому-то стабильность, «космические 
корабли бороздят просторы Большого те-
атра». А кому-то застой, стагнация инфра-
структуры, очереди, безнадега, продол-
жающаяся алкоголизация, деградация зе-
мель и населения. При неуклонном нара-
щивании бюрократического класса.

За путинскую эпоху число чиновни-
ков выросло вдвое. В нынешней России 
их уже больше, чем было во всем СССР. 
Борис Грызлов на съезде «Единой России» 
жаловался, что чиновный класс при-
бывает со скоростью 100 тысяч человек 
в год. А вы о чем думали, когда рассказы-
вали патриотические сказки про то, как 
посадил мужик вертикаль? Вот выросла 
она большая-пребольшая. И что теперь 
делать? Кувшинные Рыла из штатского 
опять переоделись в форму, украсили се-
бя погонами разного рода полномочных 
служб и под разговоры о служении на-
роду дерут со встречного и поперечного 
мзду. Если хотя бы один из десяти готов 
брать взятки — вот вам 10 тысяч новых 
коррупционеров в год.

Сколько бы нам про борьбу с корруп-
цией ни рассказывали, давайте прики-
нем — сколько фактов выявлено (десят-
ки, максимум сотни), сколько потенци-
альных мздоимцев ежегодно занимают 
новые места под солнцем и какие изуми-
тельные формы принятия податей они 
находят. Так куда идет процесс?

В сталинское время система работала 
под страхом расстрела, в брежневское — 
под страхом отъема партбилета и отлуче-
ния от номенклатуры, сегодня под стра-
хом оказаться вне вертикали и пролететь 
мимо растущих на ней нефтегазовых 
яблок… Стимул страха от цикла к циклу 
слабеет, замещается стимулом корысти. 

Бюрократическая система все откро-
веннее делает вид, что выполняет госу-
дарственные функции, тогда как на са-
мом деле генерирует патриотические 
сказки для государственно озабоченных 

избирателей. Печальное зрелище: кор-
рупционная вертикаль, которая постро-
ена бюрократией, чтобы делать вид вер-
тикали державной. Опять вспоминается 
СССР — государство, построенное бюро-
кратией, чтобы служить Вождю и делать 
вид, что служит народу.

В любом случае такая модель госу-
дарства скрепляется бюрократически-
ми скрепами сверху, а не снизу. Сле-
довательно, любая попытка сверху ре-
ально сократить бюрократический ап-
парат, ущемить его интересы чрева-
та, во-первых, заговором и отстранени-
ем от власти (опыт Хрущева и Горбаче-
ва) или, во-вторых, распадом единого го-
сударственного (оно же — номенклатур-
ное) пространства. Опыт Ельцина.

К несчастью, путь, заложенный в 1917 
году и направленный на подавление 
частной жизни и частной инициативы че-
ловека (города, территории, социальной 
группы…) и на его полное подчинение 
государственно-бюрократическому аппа-
рату, обратного хода не имеет. Во всяком 
случае, мягкого обратного хода.

То есть начать сокращение чинов-
ников очень даже можно. Непремен-
но создав для этого еще одно специаль-
ное и очень полномочное министер-
ство. Тогда все нормально. Тогда, значит, 
мы вполне в русле вертикалестроения 
и просто заняты слиянием или разлия-
нием чиновных жидкостей в красивые 
упаковки разного цвета и объема. Про-
тив такого чиновники никогда не возра-
жали: на то она и верховная власть, что-
бы сливать и разливать. Главное, чтобы 
кормиться не мешали. Пусть даже иной 
раз накажут того, кто под горячую руку 
хозяину подвернулся. Ну, не без этого. 
В каждом деле свой риск.

Возможно, разговоров, решительных 
жестов, театральных отправлений в от-
ставку и даже посадок будет достаточ-

но. Но вряд ли позволят дойти до само-
го страшного и самого главного: от госу-
дарственной модели, где население под-
чинено бюрократии, перейти к моде-
ли, где бюрократия подчинена населе-
нию. Да и захочет ли этого президент? 
Ведь по сути это означает сломать госу-
дарственную машину, которая привела 
его к власти.

Может, оно и ничего? 
Едва ли. Суммарная эффективность си-

стемы снижается на глазах. Надо или рас-
стреливать, или, прости господи, нырять 
в реальную демократию как в омут. Охот-
ников ни туда, ни туда пока не видно.

Недавно нам по телевизору показали 
фильм, где крушение Византии объясня-
лось проникновением чуждого элемента 
с Запада. Который-де подорвал устои (си-
речь вертикаль) и обрушил великое госу-
дарство. Ну что ж, каждый интерпретиру-
ет историю, как ему ближе. Но если речь 
не о пропаганде, а о настоящих истори-
ках, то крушение Византии они объясня-
ют главным образом экономическим за-
стоем и невероятной бюрократизацией. 
Что в конечном счете привело к систе-
матическому замедлению роста, отста-
ванию и внутреннему разложению. Ска-
жем, только производство шелковых тка-
ней (одна из важнейших статей визан-
тийского экспорта) курировалось 18 со-
словиями чиновников. Одна группа ин-
спектировала плантации шелковичного 
червя, другая производство нити, третья 
окраску, четвертая ткачество… Плюс та-
можня, транспортные службы и пр. Вез-
де поборы. Производство стагнировало, 
зато чиновный класс рос и наливался со-
ком. Возможно, со стороны это выгля-
дело как укрепление державы. Зависит 
от точки зрения.

С точки зрения политэкономии такая 
экономическая и управленческая система 
была, мягко говоря, не слишком эффек-
тивна и конкурентоспособна. А уж како-
ва там была роль демонического элемен-
та с Запада — пусть судят мудрецы от кон-
спирологии. Им номенклатура за это ка-
зенные деньги платит, изъятые из наших 
с вами прямых и косвенных отчислений.

Кстати, если с сокращением чиновни-
ков опять не получится, потом нам казен-
ные мудрецы объяснят, что во всем был 
виноват западный элемент, но вряд ли от 
этого станет легче. В любом случае очень 
хотелось бы пожелать президенту успеха 
в его начинании. Но, как говорил опыт-
ный поэт, «протестует разум».  n n

А вы о чем думали, когда рассказывали 
патриотические сказки про то,  
как посадил мужик вертикаль?  
Вот выросла она большая-пребольшая.  
И что теперь делать?
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первый секретарь ЦК Никита Хру-
щев. Принятое в 1954 году по-
становление ЦК и Совмина «О су-
щественных недостатках в струк-
туре министерств и ведомств 
СССР и мерах по улучшению ра-
боты государственного аппара-
та» предусматривало упраздне-
ние около 10 тысяч главков, от-
делов, трестов и других бюрокра-
тических подразделений, а так-
же сокращение не менее 450 ты-
сяч человек административно-
управленческого персонала. 

В ходе реформы управления на-
родным хозяйством было лик-
видировано 141 общесоюзное 
и республиканское министер-
ство. В результате правление 
Хрущева отметилось минималь-
ным числом чиновников: по раз-
ным оценкам, около 1,46 млн 
человек. Однако при Леониде 
Брежневе бюрократический ап-
парат начал снова разрастать-
ся и к 1985 году, по оценкам, до-
стиг 2,4 млн человек. Послед-
ний генсек Михаил Горбачев 

в 1988 году также провозгласил 
курс на сокращение управленче-
ского аппарата, но реализовать 
его не успел.
В постсоветской России чиновни-
чий аппарат естественным обра-
зом сократился вместе с умень-
шением самого государства, од-
нако уже к 1994 году общее чис-
ло работников органов госвла-
сти и местного самоуправления 
вновь превысило 1 млн человек. 
Вплотную этой проблемой занял-
ся президент Владимир Путин, 

еще в 2002 году заявивший о не-
обходимости создания «эффек-
тивного, компактного и работа-
ющего» госаппарата. В 2003 го-
ду стартовала административ-
ная реформа, однако заявленное 
в качестве одной из ее целей со-
кращение численности госслужа-
щих достигнуто не было. В 2003–
2008 годах общее количество 
чиновников в стране выросло 
с 1,3 млн до 1,67 млн человек.

Ольга Шкуренко

Впервые перетряской системы 
управления в начале XVIII века 
занялся российский император 
Петр I. Он ликвидировал Бояр-
скую думу из 80 человек, заменив 
ее компактным Правительствую-
щим Сенатом, включавшим всего 
9 сановников. На треть — до 44 — 
Петр I сократил число госучреж-
дений (приказов), а затем и во-
все передал их функции 12 кол-
легиям Сената, ставшим анало-
гами современных министерств. 

Как ни парадоксально, перекрой-
ка госаппарата на западный ма-
нер не привела к сокращению об-
щего числа чиновников. Наобо-
рот, за время преобразований 
их число возросло с 4,6 тысячи 
до 7,4 тысячи.
Добиться реального сокращения 
бюрократов удалось лишь импе-
ратору Павлу I. В 1796 году он по-
лучил в наследство от Екатерины II 
чиновничий аппарат, достигаю-
щий 20–30 тысяч человек. К кон-

цу правления их осталось чуть бо-
лее 13 тысяч. Получить такой ре-
зультат удалось за счет реформи-
рования системы местного управ-
ления: было сокращено число гу-
берний, упразднены ряд должно-
стей и инстанций. Все дальней-
шие попытки сократить число гос-
служащих в Российской империи 
(к примеру, рескрипт Александра I 
«О сокращении числа чиновников 
по министерствам, чтобы не бы-
ло сверх штата и лишних») зна-

чительных результатов не дали. 
Ко второй половине XIX века чи-
новников было свыше 100 тысяч, 
в 1913 году их насчитывалось, 
по разным данным, от 253 тысяч 
до 575 тысяч.
В советские годы к государствен-
ному аппарату добавился партий-
ный, и число чиновников резко 
рвануло вверх. В 1922 году этот 
показатель составлял 700 тысяч, 
к концу 1930-х — более 1,8 млн. 
Переломить ситуацию попытался 

Прецеденты
Как сокращали 
чиновников  
на Руси
В России неоднократно предпринимали  
попытки совладать с ростом бюрократического 
аппарата, но обычно они заканчивались  
лишь увеличением числа чиновников
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ко столиков на Патриарших. В 2008 году 
получили ответ уже от местной управы: 
«в связи с социальной напряженностью 
в районе» в просьбе отказать. Что прав-
да, то правда: мы не послушались. Столи-
ки выносили и в 2009-м, и в этом году — 
не могли отказать настоятельным прось-
бам посетителей, которые, кстати, поч-
ти все — местные жители. До последне-
го момента, впрочем, никто не возражал 
и даже не понимал, что такое «социаль-
ная напряженность». Теперь ее источник 
прояснился. 

Оправдание  Похоже, власть и сама 
не слишком уверена, что выполнять ее по-
становления нужно. Во всяком случае, 
оправдывая проверку, ссылается не столь-
ко на законы, сколько на недовольство 
«прохожих и жителей дома, в котором рас-
положены рестораны». Эти мифические 
жители обращались лично к Бирюкову, 
звонили в УВД, искали правды в управе — 
так их замучили столики под окнами.

Например, Кирилл Воронцов сообщил, 
что за пять дней до инцидента депутаты 

муниципального собрания Пресненско-
го района встретились, чтобы обсудить, 
нельзя ли все-таки разрешить кафе вы-
ставлять столики? Тротуар, конечно, ни-
кто увеличивать не собирался. Но по вер-
сии управы, если жители ближайшего 
дома вдруг высказались бы единоглас-
но «за», власти пошли бы им навстречу 
и оставили столики в порядке исключе-
ния. Чтобы не увеличивать «напряжен-
ность». Для выяснения всех обстоятельств 
проводился даже специальный опрос. 
Жители, однако, оказались «против».

— Я лично ходила в дом номер семь 
по Ермолаевскому переулку, и все лю-
ди говорили, что им кафе мешают,— рас-
сказывает Людмила Соловьева, депутат 
муниципального собрания Пресненско-
го района.— Там шумят, поют. Когда ку-
рят — дым прямо в квартиру. И вице-мэр 
Бирюков тоже был против.

Вице-мэр, впрочем, живет в соседнем 
доме и формально в опросе мог бы не 
участвовать. Депутатская выборка при 
ближайшем рассмотрении вообще оказа-
лась довольно странной. 

Например, никто не узнал мнения Ве-
роники Любаш, квартира которой на-

Ольга Филина

 О
днажды летом, в час небыва-
ло жаркого заката, в Москве, 
на Патриарших прудах появи-
лось два наряда милиции. Бой-
цы Пресненского УВД не пи-
ли нарзан и не говорили на ли-
тературные темы: герои ново-

го времени были слишком заняты. Вме-
сте с представителями управы они зашли 
в два ближайших кафе — «Крылов» и «Су-
лико» — и потребовали, чтобы те убрали 
уличные столики. Сражение со столиками 
длилось три часа и унесло бармена «Кры-
лова» в участок, а «Сулико» оставило без 

электричества. Когда герои уехали, солн-
це уже село, мороженое вытекло из холо-
дильников, а гости ресторанов остались 
в недоумении: кто эти люди и зачем они 
ломают привычный местный быт?..

Ответ на вопрос вывел бытовое проис-
шествие на уровень государственный. 

К несчастью ресторанов, рядом с ними по-
селился замечательный сосед — вице-мэр 
Москвы Петр Бирюков. Даже дома он не 
отдыхает, посильно благоустраивая свой 
район. «Петр Павлович дал поручение со-
ответствующим службам, чтобы они про-
верили кафе,— поясняет пресс-секретарь 
чиновника Игорь Пергаменщик,— пото-
му что он получил жалобы жителей дома, 
в котором расположены ”Сулико“ и ”Кры-

лов“. Столики на улице им мешали: отту-
да поднимались пар и звуки. Опять же че-
ловеку на инвалидной коляске не прое-
хать, тротуарчик узкий». Таким образом, 
ничего похожего на рэкет и притеснение 
чужих прав на Патриарших не происхо-
дило, а налицо — забота о москвичах. Кро-
ме того, самого Бирюкова в тот злополуч-
ный вечер на месте побоища не было, за-
верил Пергаменщик. 

Заместитель главы управы Пресненско-
го района Кирилл Воронцов поделился 
с «Огоньком» компромиссным вариантом: 
Бирюков возле ресторанов был, но совсем 
недолго и случайно, так как приехал с ра-
боты и «зашел поздороваться», ни с кем 
лично, впрочем, не встречаясь.

Самая радикальная версия у владельца 
кафе «Крылов». «Бирюков появился вместе 
с милицией и оскорблял нас, заявляя, что 
это его город и его район,— рассказыва-
ет Виктор Толкачев.— А еще заметил, что 
мы живем не в Европе, а в том месте, кото-
рое рифмуется с этим словом. Милицио-

неры, конечно, предусмотрительно слома-
ли камеру видеонаблюдения на нашем ка-
фе. Но можем их огорчить: у нас на крыше 
была вторая. И мы надеемся в ближайшее 
время дешифровать изображение. Тог-
да чиновничьему произволу конец». «Ого-
нек» окунулся в нелитературные споры 
Патриарших и с интересом понаблюдал 
за тем, как москвичи отстаивают у «хозяев» 
города право на собственные улицы. 

Повод  Как это всегда бывает, для про-
верки ресторанов нашелся законный по-
вод. «Чтобы владелец кафе вынес столи-
ки на улицу, ему необходимо разреше-
ние,— пояснил сотрудник пресс-службы 
УВД ЦАО, пожелавший остаться неиз-
вестным.— Милиционеры выехали 
на место и обнаружили, что разрешений 
нет. Попросили столики убрать и соста-
вили протокол об административном 
правонарушении. Если у нас каждый 
в городе будет резать баранов и сушить 
белье на улице, выйдет караван-сарай. 
Мы просто навели порядок по просьбе 
жителей». Однако чуть позже представи-
тель милиции пояснил, что просили 
не сами жители, а управа района. И вооб-

ще неважно, кто просил: «Мы обязаны 
реагировать на указания местной вла-
сти, мы входим в ее комплекс»,— заклю-
чил сотрудник пресс-службы. Кого счи-
тать местной властью — вопрос, очевид-
но, неуместный.

Впрочем, разрешение, чтобы вынести 
из кафе стул и стол, действительно нуж-
но. Более того, у ресторанов его не было. 

— Одно из требований к владельцам 
летних кафе в постановлении правитель-
ства Москвы   — это оставлять свободны-
ми три метра тротуара для прохожих,— 
объясняет Кирилл Воронцов.— А там 
весь тротуар — три метра. 

Такому неповиновению можно бы-
ло бы возмутиться, если бы не его повсе-
местность. Потому что означенного по-
становления не слушается в Москве ни-
кто, и стоят многочисленные летние ка-
фе на самых что ни на есть трехметро-
вых тротуарах. Однако далеко не во все 
из них приезжают наряды милиции. 
«Они договариваются с местной вла-
стью,— считает Мария Орлова, юрист 
Федерации рестораторов и отельеров.— 
Нужно ежегодно собирать такое количе-
ство бумаг и соответствовать стольким 

требованиям, что делать все по закону 
в ряде случаев заранее невозможно. Со-
бирать документы, чтобы открыть лет-
нее кафе, на практике приходится с зи-
мы, поэтому очень лукаво выглядит срок, 
установленный в постановлении прави-
тельства Москвы,— 14 дней. Стоит учи-
тывать, что это — с момента подачи доку-
ментов в службу ”одного окна“, до кото-
рого нужно еще дойти. Радует хотя бы то, 
что, в отличие от отдельно стоящих лет-
них кафе, кафе при стационарных пред-
приятиях питания имеют больше прав, 
например право продавать алкоголь. 
Но вот ввести уведомительный порядок 
их открытия пока не удается… На деле 
все по-прежнему в руках местной власти: 

вы должны просить у них разрешения. 
Иначе возникнут проблемы».

Создавая правила, соответствовать ко-
торым заранее невозможно (где взять 
в центре Москвы шестиметровые троту-
ары?..), власти добиваются очень удоб-
ной ситуации всеобщей виновности: на-
казать можно любого. С другой стороны, 
закрыть глаза на ширину тротуара тоже 
чего-то стоит. Тут же надо искать и ответ 
на вопрос, почему такая вялая москов-
ская милиция так рьяно «наводит поря-
док» в летних кафе. 

— Несколько лет назад мы держали 
шесть отдельно стоящих летних кафе,— 
делится своим печальным опытом Ира-
клий Махарадзе, сетевой управляющий 
ресторанов «Сулико».— А одно из них — 
«Оффшор» под Третьяковским мостом — 
в 2006 году префектура ЦАО наградила 
дипломом, это было очень известное ме-
сто, там снимался, например, фильм «Жа-
ра». Но уже в 2007-м власти запретили от-
крывать ими же награжденное летнее ка-
фе. Зная все эти сложности, мы в «Сули-
ко» заранее подали просьбу на имя пре-
фекта Байдакова, чтобы нам на летние 
месяцы разрешили вынести несколь-

 Пришел, увидел, запретил
Москва проснулась. Самодурство чиновников начинает встречать сопротивление даже в вопросах быта 

Вице-мэр Москвы Петр Бирюков 
(слева) объявил бой «Крылову» 
и «Сулико» — двум кафе 
на Патриарших. За Бирюкова — 
милиция, за кафе — местные 
жители. Пока ничья

 «Уверяю, со стороны все это выглядело 
как самый обыкновенный «наезд»:  
милиция, необоснованные претензии,  
грубость»
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ко столиков на Патриарших. В 2008 году 
получили ответ уже от местной управы: 
«в связи с социальной напряженностью 
в районе» в просьбе отказать. Что прав-
да, то правда: мы не послушались. Столи-
ки выносили и в 2009-м, и в этом году — 
не могли отказать настоятельным прось-
бам посетителей, которые, кстати, поч-
ти все — местные жители. До последне-
го момента, впрочем, никто не возражал 
и даже не понимал, что такое «социаль-
ная напряженность». Теперь ее источник 
прояснился. 

Оправдание  Похоже, власть и сама 
не слишком уверена, что выполнять ее по-
становления нужно. Во всяком случае, 
оправдывая проверку, ссылается не столь-
ко на законы, сколько на недовольство 
«прохожих и жителей дома, в котором рас-
положены рестораны». Эти мифические 
жители обращались лично к Бирюкову, 
звонили в УВД, искали правды в управе — 
так их замучили столики под окнами.

Например, Кирилл Воронцов сообщил, 
что за пять дней до инцидента депутаты 

муниципального собрания Пресненско-
го района встретились, чтобы обсудить, 
нельзя ли все-таки разрешить кафе вы-
ставлять столики? Тротуар, конечно, ни-
кто увеличивать не собирался. Но по вер-
сии управы, если жители ближайшего 
дома вдруг высказались бы единоглас-
но «за», власти пошли бы им навстречу 
и оставили столики в порядке исключе-
ния. Чтобы не увеличивать «напряжен-
ность». Для выяснения всех обстоятельств 
проводился даже специальный опрос. 
Жители, однако, оказались «против».

— Я лично ходила в дом номер семь 
по Ермолаевскому переулку, и все лю-
ди говорили, что им кафе мешают,— рас-
сказывает Людмила Соловьева, депутат 
муниципального собрания Пресненско-
го района.— Там шумят, поют. Когда ку-
рят — дым прямо в квартиру. И вице-мэр 
Бирюков тоже был против.

Вице-мэр, впрочем, живет в соседнем 
доме и формально в опросе мог бы не 
участвовать. Депутатская выборка при 
ближайшем рассмотрении вообще оказа-
лась довольно странной. 

Например, никто не узнал мнения Ве-
роники Любаш, квартира которой на-

ходится на втором этаже, прямо над ка-
фе «Сулико». «Я очень люблю этот ресто-
ран и не могу сказать о нем ничего пло-
хого,— заверила ”Огонек“ Вероника.— 
Большинство жителей нашего дома в не-
го ходят, все вопросы решаем мирно». 

С другой жительницей дома номер 
семь — Ольгой Росляковой — тоже ни-
кто не поговорил. «Эти столики на улице 
были для нас спасением, ведь у многих 
нет дачи, а в такую погоду очень не хо-
чется сидеть в четырех стенах,— призна-
ется Ольга.— Не могу понять, кому они 
могли помешать? На месте ”Сулико“, на-
пример, раньше была многонаселенная 
квартира, там жила очень бедная семья, 
и смотреть на их окна было просто жут-
ко. Когда появились ресторанчики, я по-
думала, что свершилось чудо: так стало 
чисто перед домом. Почему бы чиновни-
кам не обратить внимание на настоящие 
проблемы? Зачем уничтожать немногое 
хорошее?»

В неприятных шумах и запахах ка-
фе тоже никто не уличил. Конечно, едой 
иногда пахнет, но вкусно. Шумных посе-

тителей фактически не бывает. Нет ни-
чего, что могло бы жителей возмутить, 
а дом у них небольшой, рассчитанный 
на десяток квартир, все друг друга знают 
в лицо. Поэтому не удивительно, что они 
не могут понять, кто же все-таки жаловал-
ся Бирюкову? И жаловался ли вообще?..

Методы Используя такую привычную, 
проверенную отговорку — ссылаясь 
на мнение «местных жителей», инициа-
торы проверки не рассчитывали, что жи-
тели вдруг заявят о себе. Хотя это следова-
ло предусмотреть: в «Крылове» и «Сули-
ко» собираются люди из окрестных до-
мов, нередко это известные в России лю-
ди. Случай хамства чиновников заставил 
их ответить властям. 
— Я видел, что происходило в тот ве-
чер,— рассказал «Огоньку» постоянный 
посетитель кафе, архитектор Евгений 
Асс.— Уверяю, со стороны все это вы-
глядело как самый обыкновенный «на-
езд»: милиция, необоснованные претен-
зии, грубость. Очень жаль, что пострада-
ло такое удивительное место, ведь эти ка-
фе — редкое в Москве явление, здесь все 
посетители знают друг друга, здесь я мо-

гу прийти и оставить на стойке письмо 
своему другу. Не верю, чтобы жильцы до-
ма выступали против: я знаю их в лицо, 
потому что они тоже посетители этих ре-
сторанов. И уж совсем асбурдно замеча-
ние, что столики мешали пешеходам. Го-
сподин Бирюков, например, перед сво-
им домом выгородил под личные нужды 
кусок автостоянки. Вот что действитель-
но мешает.

Сходство с «наездом» подчеркивают од-
нотипные действия сотрудников мили-
ции: разбить камеру, надеть наручни-
ки, забрать в участок… «Бармен, которо-
го задержали,— это мой сын, подрабаты-

вающий в нашем кафе,— поясняет Вик-
тор Толкачев, совладелец ”Крылова“.— 
Он студент четвертого курса Бауманско-
го института, отличник. Не сделал ни-
чего противозаконного: просто не взял 
с собой паспорт, который, кстати, чело-
век не обязан носить на руках. Он по-
казал милиционерам права и студенче-
ский, но те все-таки увезли его на три ча-
са в участок». 

— Масштабы цинизма просто сводят 
с ума,— считает Сергей Сенин, продю-
сер, муж Людмилы Гурченко.— Мы с же-
ной постоянные гости в этих ресторанах 
и могу предположить, чем они не уго-
дили чиновникам: собрали вокруг се-
бя не похожих на них свободных людей. 
Хамство отличает московское началь-
ство. И очень больно, что такие люди чув-
ствуют себя местными князьками.

Думаете, это еще одна история про го-
родских начальников и чуждый им го-
род? Когда в одном из кафе, как свиде-
тельствует интернет-издание Grani.ru, 

владелец робко возразил Бирюкову, мол, 
во всей Европе летом на тротуарах вы-
ставлены столики кафе, тот ответил: «Мы 
не в Европе, мы в ж…». Что да, то да: по-
строить у нас жизнь, которой правит 
не мент и чиновник, а сами жители, пока 
невозможно. Поэтому такая же история, 
как в тот жаркий день на Патриарших, 
может случиться в любом российском го-
роде и в любом московском районе.  n n

требованиям, что делать все по закону 
в ряде случаев заранее невозможно. Со-
бирать документы, чтобы открыть лет-
нее кафе, на практике приходится с зи-
мы, поэтому очень лукаво выглядит срок, 
установленный в постановлении прави-
тельства Москвы,— 14 дней. Стоит учи-
тывать, что это — с момента подачи доку-
ментов в службу ”одного окна“, до кото-
рого нужно еще дойти. Радует хотя бы то, 
что, в отличие от отдельно стоящих лет-
них кафе, кафе при стационарных пред-
приятиях питания имеют больше прав, 
например право продавать алкоголь. 
Но вот ввести уведомительный порядок 
их открытия пока не удается… На деле 
все по-прежнему в руках местной власти: 

вы должны просить у них разрешения. 
Иначе возникнут проблемы».

Создавая правила, соответствовать ко-
торым заранее невозможно (где взять 
в центре Москвы шестиметровые троту-
ары?..), власти добиваются очень удоб-
ной ситуации всеобщей виновности: на-
казать можно любого. С другой стороны, 
закрыть глаза на ширину тротуара тоже 
чего-то стоит. Тут же надо искать и ответ 
на вопрос, почему такая вялая москов-
ская милиция так рьяно «наводит поря-
док» в летних кафе. 

— Несколько лет назад мы держали 
шесть отдельно стоящих летних кафе,— 
делится своим печальным опытом Ира-
клий Махарадзе, сетевой управляющий 
ресторанов «Сулико».— А одно из них — 
«Оффшор» под Третьяковским мостом — 
в 2006 году префектура ЦАО наградила 
дипломом, это было очень известное ме-
сто, там снимался, например, фильм «Жа-
ра». Но уже в 2007-м власти запретили от-
крывать ими же награжденное летнее ка-
фе. Зная все эти сложности, мы в «Сули-
ко» заранее подали просьбу на имя пре-
фекта Байдакова, чтобы нам на летние 
месяцы разрешили вынести несколь-

Закрыть глаза на ширину тротуара  
тоже чего-то стоит. Тут же надо искать  
и ответ на вопрос, почему такая вялая  
московская милиция так рьяно «наводит 
порядок» в летних кафе

 Пришел, увидел, запретил
Москва проснулась. Самодурство чиновников начинает встречать сопротивление даже в вопросах быта 
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его вырастил грузин по происхождению, 
но речь не шла о биологическом отце. 
В общем, рос парень в атмосфере жестких 
нравов шахтерского края. Поэтому нет 
ничего странного в том, что в 18 лет Вик-
тор Янукович первый раз угодил за ре-
шетку. Отсидел в колонии чуть больше го-
да, вышел и почти сразу попал в тюрьму 
повторно. Вот как сам Янукович описы-
вает этот период своей жизни: «В 1957 го-
ду пошел в школу, которую окончил 

в 1965 году. Потом поступил в Енакиев-
ский горный техникум на отделение 

”Горная электромеханика“. В 1968 го-
ду малолетним был осужден и направ-
лен в колонию для несовершеннолетних. 
В 1969 году начал работать в газовом це-
хе Енакиевского металлургического заво-
да. В 1970 году был осужден за причине-
ние телесных повреждений средней тя-
жести. Судимости сняты». Этот откровен-
ный пассаж в автобиографии откликался 
потом Януковичу множество раз. 

Павел Шеремет, 
Киев — Москва

 Н
а прошлый день рождения дру-
зья подарили Януковичу фа-
мильный герб, который соста-
вил лично глава Всероссийско-
го геральдического общества 
Игорь Сметанников. В гербе 
преобладают изумрудные и ру-

биновые тона, в нем много золота, симво-
лизирующего богатство, справедливость 
и великодушие. Два тигра (знак Викто-
ра Януковича по китайскому календарю) 
держат щит, на котором изображены два 
колоска — богатство и достаток; пальмо-
вые ветви — победа. Сверху над большой 
короной изображен кентавр, который 
держит в руках значок автомобилей «мер-
седес». Это подтверждение выдающихся 
водительских способностей Виктора Яну-
ковича. Все вместе выглядит довольно не-
скромно для простого парня из шахтер-
ского городка. Только девиз подобран до-
вольно точно: «I superabo», что означает 
«Все преодолею». 

Действительно, нынешний украин-
ский президент выбрался в князи из та-
кой грязи, что его целеустремленность 
можно назвать уникальной. За это он по-
лучил одно из своих прозвищ — Парус. 
Именно парус, а не флюгер. Как расска-
зал «Огоньку» один из приближенных 
украинского президента, Виктор Януко-
вич может сконцентрироваться на опре-
деленной цели и двигаться к ней, несмо-

тря ни на что. «Когда ему не лень, он мо-
жет горы свернуть. Он же вырос на ули-
це, он закаленный боец. Главное — его 
заинтересовать, тогда он надувается и не-
сется на всех парах к этой цели, сметая 
все на пути»,— поясняет его соратник. 

Официальная биография, размещен-
ная на президентском сайте, чрезвы-
чайно скупа на информацию. Вся исто-
рия президента втиснута в пару абза-
цев: «Виктор Федорович Янукович ро-
дился в 1950 году в городе Енакиево До-

нецкой области. Образование: окончил 
Донецкий политехнический институт 
в 1980 году, Украинскую академию внеш-
ней торговли в 2001 году. Квалификация: 
инженер-механик, магистр международ-
ного права. Научные степени и ученые 
звания: академик Академии экономиче-
ских наук Украины, доктор экономиче-
ских наук, профессор...»

Автобиография, которую нынешний 
президент написал в 2002 году как де-
путат парламента, немного более содер-
жательна, но секрета карьерного взлета 
Януковича тоже не раскрывает, остают-
ся без объяснений и белые пятна, и скан-
дальные повороты. На Украине, правда, 
это, похоже, никого уже не смущает. На-
пример, политический обозреватель ра-
диостанции «Свобода» и главный редак-
тор украинского телеканала ТВi Виталий 
Портников считает, что биография Яну-
ковича более понятна, чем биография 
той же Юлии Тимошенко: «До того как 
она стала заниматься политикой, чем за-
нималась Тимошенко? Куда делся весь 
ее бизнес после того, как она стала поли-
тиком? А Янукович был обыкновенным 
госслужащим. Я даже не знаю, чем он там 
занимался». Никто не знает! 

Тяжелое начало  Виктор Янукович ро-
дился в рабочей семье Донбасса, куда из 
Белоруссии переехал его дед по отцов-
ской линии еще в 20-х годах прошлого ве-
ка. Дед приехал на Украину белорусом, но 
внук уже считает себя украинцем. В Ви-
тебской области Белоруссии на границе 

с Россией есть село с названием Януки, ку-
да за последние годы Виктор Янукович 
съездил дважды и даже пообещал сделать 
все, чтобы возродить родину предков. 
Местный райисполком под это дело уже 
разработал целый план по привлечению 
украинских инвесторов. На их деньги хо-
тят создать агроусадьбу, заложить сад 
и создать цех по переработке плодов из 
этого сада. Пока же деревня Януки почти 
безлюдна, живут в ней всего три челове-
ка. Все, кстати, Януковичи: уже немоло-

дые сестры Аквелина Леоновна, Глафира 
Леоновна и их родной брат Петр. У бело-
русских Януковичей в хозяйстве поросе-
нок, три курицы и корова Лыска. Высоко-
поставленного земляка здесь уважают. Он 
приезжал, дарил подарки, а детей сестер 
приглашал отдыхать в лагерь «Артек». 

Белорусский институт языка и литера-
туры провел целое исследование и уста-
новил, что фамилия Янукович произо-
шла от католического варианта канони-
ческого имени Иоанн — Ян или Янук. 

Ученые считают, что фамилия Януко-
вич эквивалентна русской фамилии Ива-
нов, украинской Иваненко и англий-
ской Джонсон. То есть фамилия абсолют-
но обычная, казалось, и жизнь у Виктора 
сложится, как и у большинства выходцев 
из шахтерских семей. 

Его мать умерла, когда мальчику едва 
исполнилось два года. Воспитывала его 
бабушка. Бывший президент Грузии Эду-
ард Шеварднадзе утверждал, что в одной 
из бесед Янукович рассказывал ему, что 

Имидж недалекого, необразованного, 
косноязычного политика довлеет над 
экспертами. Многие наблюдатели, 
анализируя деятельность Януковича-
президента, все еще находятся в плену 
своего личного к нему отношения 
и прежних стереотипов

 Кентавр с Донбасса
Президент Украины Виктор Янукович на этой неделе отмечает юбилей. 
Гости слетятся в его резиденцию в Крыму. К 60-летию новый украинский лидер оброс друзьями, 
соратниками, большими победами, не менее масштабными поражениями и множеством мифов 
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его вырастил грузин по происхождению, 
но речь не шла о биологическом отце. 
В общем, рос парень в атмосфере жестких 
нравов шахтерского края. Поэтому нет 
ничего странного в том, что в 18 лет Вик-
тор Янукович первый раз угодил за ре-
шетку. Отсидел в колонии чуть больше го-
да, вышел и почти сразу попал в тюрьму 
повторно. Вот как сам Янукович описы-
вает этот период своей жизни: «В 1957 го-
ду пошел в школу, которую окончил 

в 1965 году. Потом поступил в Енакиев-
ский горный техникум на отделение 

”Горная электромеханика“. В 1968 го-
ду малолетним был осужден и направ-
лен в колонию для несовершеннолетних. 
В 1969 году начал работать в газовом це-
хе Енакиевского металлургического заво-
да. В 1970 году был осужден за причине-
ние телесных повреждений средней тя-
жести. Судимости сняты». Этот откровен-
ный пассаж в автобиографии откликался 
потом Януковичу множество раз. 

Люди стали активно обсуждать, так за 
что, собственно, посадили политика? На-
родные и журналистские интерпретации 
тех давних историй жили отдельно от 
официальной версии. 

Группу столичных журналистов вози-
ли в Донецк, для того чтобы на месте раз-
веять ужасы о Януковиче. Журналистам 
позволили встретиться с Юрием Целков-
ским, который шел вместе с Януковичем 
в 1967 году по одному делу и был приго-

ворен к четырем годам лишения свобо-
ды, и Александром Мартиненком, кото-
рый проходил как свидетель по уголов-
ном делу, возбужденному против Януко-
вича в 1970 году. Они в один голос оправ-
дывали своего товарища. В первом случае 
они якобы просто забрали у грубого пья-
ного гражданина «какой-то сверток и ча-
сы», чтобы вынудить грубияна извинить-
ся. Во втором — Янукович защищал жен-
щину от хулигана. Упоминание женщи-
ны позже приведет к тому, что оппоненты 

нынешнего президента будут обвинять 
его в том, что его судили второй раз за по-
пытку изнасилования. Сами материалы 
тех уголовных дел исчезли за давностью 
лет, и истинную картину криминальных 
историй восстановить тяжело. 

В 2005 году Донецкая областная про-
куратура по указанию Генпрокуратуры 
Украины проводила следствие по делу 
о возможных фальсификациях при сня-
тии судимостей с Виктора Януковича, но 
прекратила его «в связи с отсутствием со-
става преступления». Через год к этому 
возвратились вновь, и также безрезуль-
татно. По утверждению интернет-газеты 
«Украинская правда», в 2005 году про-
ведены две экспертизы архивного дела 
о снятии судимостей с Януковича, и был 
доказан факт, что данные архивные дела 
были подделаны и неоднократно расши-
вались для вставки новых страниц. Ско-
рее всего на ближайшие пять лет исто-
рия с судимостями закрыта. Многие экс-
перты утверждают, что она не внесла 
принципиальных корректив в расста-
новку сил при борьбе за высший прези-
дентский пост на Украине. Сторонники 
ему простили грехи молодости, это да-
же усилило эффект «своего парня». Про-
тивники, особенно из западных районов 
страны, и без уголовки голосовали бы 
против кандидата из «бандитского Дон-
басса». 

Любопытно в этой истории, однако, то, 
что в середине 1970-х годов заступился за 
паренька с уголовным прошлым и помог 
ему снять судимости знаменитый космо-
навт, дважды Герой Советского Союза Ге-
оргий Береговой (он избирался в Верхов-
ный Совет от родного города Януковича). 
Сохранилось письмо космонавта пред-
седателю Донецкого областного суда от 
14 октября 1978 года. Интересный фраг-
мент: «Ко мне на личный прием как к де-
путату Верховного Совета СССР по Ена-
киевскому избирательному округу обра-
тился мой земляк, житель г. Енакиево — 
ЯНУКОВИЧ ВИКТОР ФЕДОРОВИЧ.

Янукович В.Ф. — молодой человек 
с очень тяжелой судьбой, он рано остался 
без родителей, воспитывался в детском 
доме, закончил обучение в техникуме, 
учится в институте, исключительно по-
ложительно характеризуется, за него хло-
почет коллектив предприятия, и сам он 
стремится вступить в ряды КОММУНИ-
СТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СО-
ЮЗА. Наличие необоснованных, на мой 

взгляд, судимостей не дает возможности 
ему жить по совести и планировать свое 
будущее». Благодаря Берговому судимо-
сти с «молодого человека с очень тяжелой 
судьбой» сняли. 

У близкого окружения Янковича в ходу 
версия: «Тогда была такая практика — об-
ращались к Терешковой, к другим космо-
навтам, и это помогало. Возможно, Бере-
гового поразило письмо молодого Викто-
ра Януковича». Трудно, однако, поверить 
в писательский талант Виктора Федоро-

вича. Куда легче — в разговоры о том, что 
ему помог его начальник по автобазе, 
бывший летчик и однополчанин Георгия 
Берегового. 

На полной скорости  До того как стать 
чиновником и политиком, Янукович дол-
го занимался автомобилями. В 25 лет за-
нял должность директора автобазы ПО 
«Орджоникидзеуголь». 

Удачная карьера Януковича объясняет-
ся всегда правильным выбором места ра-
боты. Автомобили он действительно лю-
бит и иногда дает советы, как правиль-
но на них гонять: «Необходимо, чтобы 
при хорошей скорости человек мог дер-
жать тормоза. На гоночной трассе нужно 
очень хорошо чувствовать автомобиль 
и, с одной стороны, уважать остальных 
участников гонки, а с другой — прояв-
лять характер. В экстремальной ситуации 
следует даже в чем-то уступить, если она 
ведет к аварии, столкновению. Гонщик 
всегда должен демонстрировать высокое 
мастерство и корректность. Только тогда 
он может достигнуть высоких результа-
тов и заслужить уважение». Это фрагмент 
его газетного интервью. Мысль изложе-
на в нетипичной для Януковича манере, 
но если внимательно проанализировать 
его поступки, то окажется, что он этого 
правила гонщика всегда придерживал-
ся и в жизненной гонке. До определенно-
го момента не лез на рожон, уступал, ес-
ли не чувствовал в себе силы для победы, 
и резко и жестко действовал, имея явное 
преимущество. 

Хозяева личных авто считались ред-
кими счастливчиками. Директора авто-
баз пользовались заслуженным уважени-
ем. А хватка у Януковича есть, это все от-
мечают. К моменту распада СССР Януко-
вич, пройдя по ступенькам автопредпри-
ятий разного калибра, был избран гене-
ральным директором объединения пред-
приятий «Донбасстрансремонт». При-
чем избран на общем собрании трудо-
вого коллектива. Чуть позже он станет 
генеральным директором Донецкого 
территориально-производственного объ-
единения автотранспорта и еще поруко-
водит объединением автопредприятий 
всего угольного бассейна. Уголь не добы-
вал, но стоял очень близко от угольных 
потоков. С августа 1996 года переходит 
с хозяйственной работы на руководящие 
должности в областной администрации 
Донецка. В мае 1997 года новое назначе-
ние — уже председателем облгосадмини-
страции и (по совместительству) предсе-
дателем Донецкого областного совета. 

В Донецке борьба за собственность со-
провождалась масштабными криминаль-
ными войнами. Удержаться в этой борь-
бе неловкому и нерасторопному чинов-

Ученые считают, что фамилия Януко-
вич эквивалентна русской фамилии Ива-
нов, украинской Иваненко и англий-
ской Джонсон. То есть фамилия абсолют-
но обычная, казалось, и жизнь у Виктора 
сложится, как и у большинства выходцев 
из шахтерских семей. 

Его мать умерла, когда мальчику едва 
исполнилось два года. Воспитывала его 
бабушка. Бывший президент Грузии Эду-
ард Шеварднадзе утверждал, что в одной 
из бесед Янукович рассказывал ему, что 
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соратниками, большими победами, не менее масштабными поражениями и множеством мифов 

Публичные выступления — 
не самая сильная сторона 
нового украинского президента. 
Но сейчас ему достаточно 
и просто стоять на сцене, чтобы 
сохранить высокий рейтингAP
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нику было бы тяжело, но Янукович ока-
зался и ловок, и расторопен. Губернато-
ром он запомнился веселым. Много тра-
тил денег на благоустройство Донецка 
и окрестностей, еще больше — на шах-
терские праздники и праздники города. 
Янукович умел принимать гостей! Как 
рассказали корреспонденту «Огонька» 
в одной из донецких газет, назначение 
Януковича губернатором лоббировал 
тогдашний премьер-министр Павел Лаза-
ренко, представитель днепропетровских. 
В 1990-х годах война между двумя самы-
ми мощными и богатыми территориаль-
ными группировками на Украине — до-
нецкими и днепропетровскими — до-
стигла апогея. Одного из теневых хозяев 
Донецка, Евгения Щербаня, вместе с же-
ной расстреляли прямо в аэропорту, ког-
да они выходили из самолета. Расстре-
ляли люди, переодетые в милицейскую 
форму. Убийц так и не нашли. Считает-
ся, что премьер Лазаренко хотел сменить 
всю правящую элиту Донецкой области, 
чтобы прекратить войну. Он и уговорил 
президента Кучму назначить Янукови-
ча. Через несколько лет, когда Кучма за-
чищал уже днепропетровских и вынудил 
Павла Лазаренко бежать из страны, Яну-
кович продвинулся еще выше по полити-
ческой лестнице как умеренный предста-
витель донецких. 

Украину называют корпоративным 
государством, где все подчинено ин-
тересам отдельных промышленно-
олигархических групп. Но эти группы 
активно конкурируют между собой, мо-
жет быть, это и есть экономическая ба-
за украинской демократии? На каком-то 
этапе своей донбасской жизни Янукович 
тесно сошелся с самым богатым сегодня 
человеком Украины — Ренатом Ахмето-
вым. Его даже называли «человеком Ах-
метова», но это все же скорее стереотип. 
У этой пары в самом деле есть общие ин-
тересы и общие проекты, но за предела-
ми Донецкой области каждому прихо-
дится считаться с другими влиятельны-
ми игроками. И хотя эксперты фиксиру-
ют взаимосвязь между стремительным 
ростом благосостояния Ахметова и про-
движением по политической лестнице 
Януковича, сейчас в команде президента 
есть люди из разных кланов. 

Безусловно, Ахметов оказывал и про-
должает оказывать Януковичу всесторон-
нюю помощь. Фанаты футбольного клу-
ба «Шахтер», которым владеет Ахметов, 
наводили ужас на Киев в тот момент, ког-
да решался вопрос с первым назначени-
ем Януковича премьер-министром еще 
при Кучме. Но с другой стороны, переезд 
Виктора Януковича из Донецка в Киев не 
мог бы произойти без желания президен-
та Кучмы. Хотя при нем премьеры меня-
лись как перчатки. 

Нокдаун  Кучма уходить явно не хотел 
и долго колебался по поводу своего поли-
тического будущего. Ему «помогли» уйти 
лишь «кассетный скандал» с записями 
тайных разговоров президента, а также 

похищение и убийство создателя одного 
из самых популярных в стране сайтов 
«Украинская правда» Георгия Гонгадзе. На 
таком фоне рисковать с преемником бы-
ло нельзя, ставить надо было на имеюще-
го реальную перспективу и «вменяемого» 
кандидата. И Янукович тут оказался уди-
вительно к месту, он грамотно повел себя 
как глава правительства, никому дорогу 
не перешел, доказал способность к ком-
промиссам, а главное, рейтинг у него был 

всегда не просто высоким, а стабильно 
высоким. За ним стояла Донецкая область 
и часть Днепропетровской — это самые 
густонаселенные районы страны. Кучма 
бросил его на борьбу с противником, 
в данном случае — Виктором Ющенко. 

Кампания 2004 года запомнилась 
огромными деньгами, чрезмерной и неу-
клюжей активностью России и бесконеч-
ными скандалами. У власти не было ни 
плана, ни четкой организации. Напри-
мер, возглавивший предвыборный штаб 
Януковича Сергей Тигипко в самый раз-
гар президентской кампании влюбился 
в красивую и умную предприниматель-
ницу и, по рассказам очевидцев, бросил 
все ради этой любви. 

Но главная причина поражения Яну-
ковича и победы оранжевой револю-
ции в конце 2004 года состояла в том, что 
украинское общество хотело кардиналь-
ной смены элит и освобождения от на-
доевшего Кучмы. Это был действительно 
народный прорыв к свободе. И никакой 
донецкий или иной клан не мог встать 
на пути этой народной лавины.

Выборы 2004 года превратились в уни-
зительный кошмар для Виктора Янукови-
ча. Он стал олицетворением зла в глазах 
как минимум половины украинцев. Оп-
поненты откровенно травили его, журна-
листы коллекционировали ляпы и скан-
дальные ситуации, в которые попадал 
претендент. В Ивано-Франковске студент 
местного университета бросил в него яй-
цом, Янукович упал и попал в больни-
цу с диагнозом «резкое падение артери-
ального давления вследствие ранения 

острым предметом». Эта история стала 
хитом избирательной кампании. Другой 
хит — орфографические ошибки Януко-
вича в документах на украинском языке 
(например, при заполнении анкеты кан-
дидата на должность президента Украи-
ны собственную ученую степень он на-
писал как «проффесор»). 

Казалось, что победа Виктора Ющенко 
навсегда похоронит шансы на возрожде-
ние Януковича. Однако упорство и беско-

нечные ошибки оранжевых победителей 
превратили Януковича в лидера мощной 
политической силы — Партии регионов. 
«Это для оранжевых он глупо проиграл, 
а его сторонники считали, что у Януко-
вича преступно украли победу»,— пояс-
няет Виталий Портников. Чем больше 
Ющенко и Тимошенко делали ошибок, 
тем сильнее становились позиции Яну-
ковича. 

На вершине  Несколько лет партия Яну-
ковича вела изнурительную борьбу со 
своими политическими противниками, 
периодически вступая в тактические 
альянсы то с Ющенко, то с Тимошенко. 
Конечно, оранжевые сами растеряли пло-
ды своей победы и спустя пять лет после 
революции в глазах большинства укра-
инцев выглядели как обычные политика-
ны и коррупционеры, предавшие высо-
кие идеалы. Мировой экономический 
кризис окончательно похоронил надеж-
ды на возрождение страны под управле-
нием Ющенко и Тимошенко, которые 
уже давно сами ненавидели друг друга. 
В этой ситуации Виктору Януковичу надо 
было лишь не делать явных ошибок 
и молчать, чтобы победить на президент-
ских выборах 2010 года. Что он и проде-
монстрировал. 

— Не нужно Януковича недооцени-
вать,— уверена главный редактор газеты 
«Зеркало недели» Ю. Мостовая.— У Януко-
вича колоссальный жизненный опыт, раз-
витая интуиция. Он умеет сохранить ба-
ланс в своем окружении и редко позволя-
ет какой-то одной группе доминировать. 

Имидж недалекого, необразован-
ного, косноязычного политика довле-
ет над экспертами. Многие наблюдате-
ли, анализируя деятельность Януковича-
президента, все еще находятся в пле-
ну своего личного к нему отношения 
и прежних стереотипов. Но этот чело-
век не так прост, как кажется. Да, он часто 
оговаривается и путается. Ему писали ре-
чи, в которых специально проставляли 
ударения в нужных местах. Однако осеч-
ки не сбивают его с курса, Янукович на 
своих ошибках учится. 

Команда Януковича как партизанский 
отряд в тылу врага — максимально за-
крытый и с железной дисциплиной. Не 
случайно многие говорят о его редком 
даре — способности вербовать сорат-
ников. Глядя на него по телевизору, сра-
зу и не скажешь, что при общении один 
на один трудно устоять перед его психо-
логическим влиянием. Но ведь не толь-
ко деньгами он сумел соблазнить руково-
дителя украинской службы радио «Сво-
бода» Анну Герман, которую между со-
бой даже друзья называют баллистиче-
ской ракетой за крутой нрав. Как-то же 
он переманил ее на свою сторону. «Зна-
ете, чем он нас покупает или подкупа-
ет? — спрашивает прямо в глаза депу-
тат Партии регионов. — Он разговарива-

ет с тобой, словно ты — священник на ис-
поведи». Депутат говорит и с наслажде-
нием наблюдает за растерянной реакци-
ей обозревателя «Огонька». Видимо, фо-
кус действует безотказно, ведь в испове-
дальную искренность Януковича пове-
рить невозможно. «Действительно, он от-
крыто рассказывает о своем тяжелом дет-
стве, как рос без матери, о тюрьме, сколь-
ко и как его хотели убить. Он не стесняет-
ся. Он так незаметно погружает вас в се-
кретные, пикантные подробности своей 
жизни, что психологически вы начинае-
те ему верить, вы хотите ему помочь. Он 
всегда разговаривает один на один и для 
первого, большого разговора найдет не-
сколько часов исключительно для вас»,— 
рассказывает регионал. Этим он и объяс-
няет монолитность партии Януковича. 
Единственные секреты, которые он ре-
ально оберегает, это финансовые потоки 
и доли в коммерческих структурах, кото-
рыми может владеть. Никто никогда да-
же в порядке предположения не называл 
бизнесы, подконтрольные лично Януко-
вичу. При этом на бессребреника он со-
всем не похож. 

Экспертов пугает, что у президента Яну-
ковича нет ясных политических идей, 
что от него можно ждать любого разворо-
та как во внутренней, так и во внешней 
политике. Однако, по разным опросам, 
его рейтинг даже вырос за четыре меся-
ца президентства. Время покажет, как 
он сумеет распорядиться этой поддерж-
кой. Виктор Янукович недаром «проффе-
сор», он жизнь знает неплохо. Жизнь би-
ла, а он закалялся.  n n

Начало  
на странице  20

Политтехнологи пытаются 
из Януковича сделать «умного» 
президента, а ему больше 
подходит статус «народного». 
Он как герой из народной сказки 
про гадкого утенка, ставшего 
вожаком стаиИ
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новый год —  
с любого месяца
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но обходится очень дорого, так что можно 
предположить, что российская внешняя 
разведка попросту выбросила на ветер де-
сятки миллионов долларов.

При этом американские эксперты не 
сомневаются, что ФБР действительно уда-
лось поймать настоящих шпионов. Раз-
ве что методы работы, которые выбрали 
российские разведчики, вызывают у них 
как минимум удивление.

Отставной спецагент ЦРУ Роберт Бай-
ер, например, недоумевает, почему по-
дозреваемые использовали невиди-
мые чернила и закапывали деньги в тай-
никах. «Почему нельзя было раз в ме-
сяц слетать в Европу и встретиться там 
с куратором?» — написал он в журна-
ле Time. Удивление у бывшего разведчи-
ка вызывают и задания, которые полу-
чали агенты. В шифровках, перехвачен-
ных ФБР, «Центр» требовал выяснить де-
тали подготовки американской делега-
ции к прошлогоднему визиту в Москву, 
узнать, в чем именно заключается поли-
тика США по отношению к ядерной про-
грамме Ирана и сообщить о происходя-
щем на «политической кухне Белого до-
ма». «Неужели в Кремле не понимают, что 
даже при администрации Обамы вы мо-
жете узнать об этом, прочитав газету Wall 
Street Journal или изучив отчет о конфе-
ренциях, которые проводит American 
Enterprise Institute?» — пишет Байер.

Выводы, к которым пришли почти все 
эксперты в США, не слишком утешитель-
ны для российской разведки.

— У меня нет оснований сомневать-
ся в тех фактах, которые представили су-
ду агенты ФБР, проводившие расследова-
ние в течение 10 лет,— заявил «Огоньку» 
бывший высокопоставленный сотруд-
ник ЦРУ Дональд Джеймисон.— Похоже, 
за эти годы десять человек так и не суме-
ли передать своим кураторам сколько-
нибудь ценной информации.

Одновременно официальные предста-
вители самых разных государственных 
ведомств США в один голос опроверга-
ют обвинения в политической ангажиро-
ванности дела. Как выяснилось, в рассле-
довании кроме ФБР принимал самое ак-
тивное участие и госдепартамент США, 
а президент Барак Обама был проинфор-
мирован о ходе следствия еще на про-
шлой неделе, накануне визита Дмитрия 
Медведева в Вашингтон. Тем не менее, 
если верить чиновникам, аресты заранее 
никто не планировал.

 — Аресты были проведены именно 
в тот момент, когда правоохранительные 
органы посчитали это необходимым. 
Я могу подтвердить информацию о том, 
что кроме одного из подозреваемых, за-
держанного позднее на Кипре, как ми-
нимум еще один из членов этой группы 
собирался покинуть территорию Соеди-
ненных Штатов. Опасение, что он может 
не вернуться в страну, и стало основной 
причиной проведенных мероприятий,— 
говорит Дин Бойд.

 В
громком скандале, разразив-
шемся на прошлой неделе в Со-
единенных Штатах, есть все не-
обходимые атрибуты крепко-
го шпионского боевика. Есть 
разведчики-нелегалы, фаль-
шивые паспорта, пачки долла-

ров, закопанные в парках, тайники, ди-
пломаты, передающие секретные пакеты 
во время мимолетных встреч на станциях 
метро, секретные полеты в Москву, запи-
ски невидимыми чернилами и даже ради-
опередатчики, попавшие в американские 
пригороды чуть ли не напрямую из филь-
ма «Семнадцать мгновений весны». Нет 
только одного: собственно шпионажа.

Среди обвинений, уже предъявленных 
10 задержанным по подозрению в рабо-
те на российскую разведку,— отмывание 
денег, использование подложных доку-
ментов и «работа на иностранное госу-
дарство без соответствующего уведомле-
ния властей». О шпионаже в официаль-
ных документах следствия нет ни слова.

Официальные лица объясняют это 
просто.

— По закону, шпионажем считается по-
лучение в любом виде секретной инфор-
мации и передача ее третьему лицу или 
государству с целью нанесения ущерба 
Соединенным Штатам,— заявил «Огонь-
ку» представитель министерства юсти-

ции США Дин Бойд.— У нас нет основа-
ний считать, что у задержанных был до-
ступ к секретным сведениям.

А статья о «работе на иностранное го-
сударство без уведомления властей» вы-
глядит странно только на первый взгляд. 
В США считают, что «работать на ино-
странное государство» и, соответствен-
но, получать от него деньги могут только 
дипломаты, журналисты, представители 
различных организаций, получившие со-
ответствующую аккредитацию Государ-
ственного департамента. Все остальные, 
включая и предпринимателей, и лобби-
стов, должны регистрироваться в каче-
стве иностранных агентов, представляю-
щих интересы другого государства. Имен-
но на этом, кстати, в свое время погорел 

Как выяснилось, в расследовании кроме ФБР 
принимал самое активное участие и госдепартамент 
США, а президент Барак Обама был проинформирован 
о ходе следствия еще на прошлой неделе, 
накануне визита Дмитрия Медведева в Вашингтон

 НЕ СЕКРЕТНЫЕ АГЕНТЫ
11 российских шпионов не смогли нанести ущерб Соединенным Штатам

родной брат президента США Джимми 
Картера, попробовавший полоббировать 
интересы Ливии и забывший сообщить 
о полученных гонорарах налоговым ор-
ганам. Так что это обвинение участников 
«российской шпионской сети» мало чем 
отличается от статьи об отмывании денег.

— Из официальных документов след-
ствия, уже предъявленных в суде, мож-
но сделать вывод, что все подозреваемые 
просто не смогли получить доступ к се-
кретной информации,— пояснил «Огонь-
ку» профессор университета Эмери и ав-
тор нескольких книг о деятельности совет-
ской разведки в США Харви Клер.— Тем не 
менее как минимум в течение последних 
10 лет они исправно получали деньги из 
«Центра». Содержание таких агентов обыч-

На рисунке из зала суда 
(слева направо): Анна 
Чапмен, Вики Пелаез, 
Ричард Мерфи, Синтия 
Мерфи, Хуан Лазаро

Кирилл Белянинов, Нью-Йорк
Фото AP
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но обходится очень дорого, так что можно 
предположить, что российская внешняя 
разведка попросту выбросила на ветер де-
сятки миллионов долларов.

При этом американские эксперты не 
сомневаются, что ФБР действительно уда-
лось поймать настоящих шпионов. Раз-
ве что методы работы, которые выбрали 
российские разведчики, вызывают у них 
как минимум удивление.

Отставной спецагент ЦРУ Роберт Бай-
ер, например, недоумевает, почему по-
дозреваемые использовали невиди-
мые чернила и закапывали деньги в тай-
никах. «Почему нельзя было раз в ме-
сяц слетать в Европу и встретиться там 
с куратором?» — написал он в журна-
ле Time. Удивление у бывшего разведчи-
ка вызывают и задания, которые полу-
чали агенты. В шифровках, перехвачен-
ных ФБР, «Центр» требовал выяснить де-
тали подготовки американской делега-
ции к прошлогоднему визиту в Москву, 
узнать, в чем именно заключается поли-
тика США по отношению к ядерной про-
грамме Ирана и сообщить о происходя-
щем на «политической кухне Белого до-
ма». «Неужели в Кремле не понимают, что 
даже при администрации Обамы вы мо-
жете узнать об этом, прочитав газету Wall 
Street Journal или изучив отчет о конфе-
ренциях, которые проводит American 
Enterprise Institute?» — пишет Байер.

Выводы, к которым пришли почти все 
эксперты в США, не слишком утешитель-
ны для российской разведки.

— У меня нет оснований сомневать-
ся в тех фактах, которые представили су-
ду агенты ФБР, проводившие расследова-
ние в течение 10 лет,— заявил «Огоньку» 
бывший высокопоставленный сотруд-
ник ЦРУ Дональд Джеймисон.— Похоже, 
за эти годы десять человек так и не суме-
ли передать своим кураторам сколько-
нибудь ценной информации.

Одновременно официальные предста-
вители самых разных государственных 
ведомств США в один голос опроверга-
ют обвинения в политической ангажиро-
ванности дела. Как выяснилось, в рассле-
довании кроме ФБР принимал самое ак-
тивное участие и госдепартамент США, 
а президент Барак Обама был проинфор-
мирован о ходе следствия еще на про-
шлой неделе, накануне визита Дмитрия 
Медведева в Вашингтон. Тем не менее, 
если верить чиновникам, аресты заранее 
никто не планировал.

 — Аресты были проведены именно 
в тот момент, когда правоохранительные 
органы посчитали это необходимым. 
Я могу подтвердить информацию о том, 
что кроме одного из подозреваемых, за-
держанного позднее на Кипре, как ми-
нимум еще один из членов этой группы 
собирался покинуть территорию Соеди-
ненных Штатов. Опасение, что он может 
не вернуться в страну, и стало основной 
причиной проведенных мероприятий,— 
говорит Дин Бойд.

 НЕ СЕКРЕТНЫЕ АГЕНТЫ
11 российских шпионов не смогли нанести ущерб Соединенным Штатам

Дословно
 «Назови им имя любого 
из местных политиков!»
В качестве базы для обвинения на суде в Нью-Йорке используются 
показания специальных агентов ФБР Амита Качия-Пател и Марии 
Риччи, данные наружного наблюдения и результаты проведенных 
ФБР обысков. Расследование затронуло 11 человек, среди которых 
4 семейные пары и 3 индивидуала. «Огонек» публикует некоторые 
фрагменты предъявленной суду базы обвинений

Анна Чапмен
С января 2010 года, на основа-
нии полученного ордера, правоо-
хранительные органы осуществля-
ли наблюдение за подозреваемой 
Анной Чапмен. В течение как ми-
нимум 10 случаев, с января 2010 
по июнь 2010 года, агенты фик-
сировали, что Чапмен находилась 
в непосредственной близости от 
человека (российский государ-
ственный служащий-1), который 
неоднократно был замечен входя-
щим в здание миссии РФ при ООН 
на Манхэттене… 20 января 2010 
года агент осуществлял видеосъ-
емку кафе, находящегося на пере-
сечение 47-й улицы и 8-й авеню. 
Чапмен сидела за столиком возле 
окна и имела при себе сумку. При-
мерно через 10 минут, я увидел 
мини-вэн, проезжающий мимо ка-
фе. За рулем находился «россий-
ский госслужащий-1». Среди ин-
струментов, использованных при 
проведении операции, был задей-
ствован прибор, определяющий 
наличие беспроводных компью-
терных сетей. В данном случае бы-
ло зафиксировано, что между ком-
пьютером Чапмен и компьютером, 
находящимся в мини-вэне, в этот 
момент была установлена локаль-
ная беспроводная связь…
17 марта 2010 года агент прово-
дил видеосъемку книжного мага-
зина, расположенного между ули-
цами Гринвич и Уоррен на Ман-
хэттене. Чапмен находилась вну-
три магазина. В это же время, 
«российский госслужащий-1», 
в руках которого был портфель, 
находился напротив объекта на 
другой стороне улицы... Агенты 
установили появление беспро-
водной компьютерной сети в тот 
момент, когда Чапмен включила 
свой ноутбук. Еще через три ми-
нуты было зафиксировано, что 
ей удалось установить локальную 
связь с другим компьютером…
26 июня 2010 года агент ФБР, ра-
ботающий под прикрытием (UC 1), 
договорился о встрече с Чапмен, 
представившись сотрудником 
российского консульства в Нью-
Йорке… Встреча состоялась 
в 16.30. Во время встречи агент 
вел аудиозапись…
UC 1: «Это нужно будет сделать, 
и я объясню почему. Здесь нахо-
дится человек, такой же, как и ты. 
Правда, она, в отличие от тебя, не 
живет под своим именем. Завтра 
утром мы должны передать ей до-
кументы. Я могу их тебе показать, 
но это будет означать, что ты сде-
лаешь следующий шаг. Это не пе-
редача данных с одного ноутбука 
на другой, это личная встреча. Ты 
готова к этому?»
Чапмен: «Блин, конечно!»
…Около 18.00, примерно че-
рез час после этой встречи, аген-
ты установили, что Чапмен за-
шла в магазин Verizon (сеть сало-

нов мобильной связи) в Брукли-
не… Выйдя из магазина, она вы-
бросила в урну пакет с логотипом 
магазина. Впоследствии этот па-
кет был обнаружен. В нем лежал 
чек на покупку сотового телефо-
на «Моторола». Чек был подпи-
сан именем Ирин Куцов, в каче-
стве адреса указано 99 Fake Street 
(Фальшивая улица)…

Михаил Семенко
26 июня 2010 года агент ФБР, ра-
ботающий под прикрытием (UC 2) 
и представившийся госслужащим 
Российской Федерации, позво-
нил на мобильный телефон Семен-
ко. В начале разговора агент спро-
сил: «Мы не встречались в Пекине 
в 2004-м?». Семенко ответил: «Мо-
жет быть, но мне кажется, это было 
в Харбине». После этого UC 2 дого-
ворился о встрече с Семенко, кото-
рая состоялась в 19.30 на углу 10-
й и улицы Н в Вашингтоне…
UC 2 сказал Семенко, что попытка 
передачи данных в ресторане не 
удалась, на что Семенко ответил: 
«У меня все получилось». Затем он 
объяснил, что оборудование, ко-
торое он использует, автоматиче-
ски отключается после успешного 
завершения передачи данных…
UC 2 спросил Семенко, видел ли 
он «нашего офицера» во время пе-
редачи, на что Семенко ответил: 
«Нет, я не должен смотреть по сто-
ронам»…
UC 2 спросил, кто обучил его поль-
зоваться специальным оборудо-
ванием. Семенко ответил: «Ребя-
та из 

”
Центра“». Позже в разгово-

ре агент спросил, сколько време-
ни он провел в «Центре». Семенко 
ответил: «Неделю». UC 2 выразил 
удивление, что обращению с обо-
рудованием можно научиться все-
го за одну неделю, на что Семен-
ко пояснил, что до этого проходил 
двухнедельный курс обучения…
Ричард и Синтия Мерфи 
В 2005 году во время обыска до-
ма подозреваемых в Нью-Джерси 
агенты нашли и сфотографировали 
лист бумаги, на котором было напи-
сано «alt», «control» и «е», далее сле-
довали 27 символов. Использовав 
эти символы в качестве пароля, 
техники смогли открыть програм-
му, находившуюся на жестком дис-
ке компьютера, также обнаружен-
ного при обыске. Используя адреса 
интернет-сайтов, содержавшиеся 
в памяти компьютера, агенты обна-
ружили, что они содержат изобра-
жения, на первый взгляд не пред-
ставляющие никакого интереса. 
После анализа этих изображений 
с использованием стеганографи-
ческих программ (стеганография - 
наука о маскировке посланий под 
изображения — «О».) выяснилось, 
что некоторые из них содержат тек-
стовые сообщения. В результате 
проверки удалось прочитать более 
100 таких сообщений. 

Позиция российской стороны тоже 
мало что проясняет в сюжете. Служба 
внешней разведки традиционно отказа-
лась комментировать дело, а МИД, по-
началу заявивший, что речь идет о ба-
нальной провокации, в конце концов 
почему-то признал, что «речь идет о рос-
сийских гражданах, в разное время ока-
завшихся на территории США». Кого 
именно из 10 задержанных в МИДе по-
считали соотечественниками, не ясно 
до сих пор.

В минувший четверг сразу в трех горо-
дах на Восточном побережье США прош-
ли первые судебные слушания по это-
му странному делу. В Нью-Йорке перед 
судом предстали Ричард и Синтия Мер-
фи, Хуан Лазаро, Вики Пелаез и Анна Чап-
мен. В Александрии, штат Вирджиния,— 
Майкл Зоттоли, Патрисия Миллз, Миха-
ил Семенко. В Бостоне — Дональд Хит-
филд и Трейси Ли Энн Фоли. 

Представители министерства юсти-
ции США не исключают, что в ходе су-
дебных слушаний (они начинались, ког-
да этот номер подписывался в печать.— 
«О») против подозреваемых могут быть 
выдвинуты дополнительные обвинения. 
Тем не менее мы решили опубликовать 
выдержки из искового заявления вла-
стей США. Как кажется, этот документ не 
нуждается в комментариях.  n n

родной брат президента США Джимми 
Картера, попробовавший полоббировать 
интересы Ливии и забывший сообщить 
о полученных гонорарах налоговым ор-
ганам. Так что это обвинение участников 
«российской шпионской сети» мало чем 
отличается от статьи об отмывании денег.

— Из официальных документов след-
ствия, уже предъявленных в суде, мож-
но сделать вывод, что все подозреваемые 
просто не смогли получить доступ к се-
кретной информации,— пояснил «Огонь-
ку» профессор университета Эмери и ав-
тор нескольких книг о деятельности совет-
ской разведки в США Харви Клер.— Тем не 
менее как минимум в течение последних 
10 лет они исправно получали деньги из 
«Центра». Содержание таких агентов обыч-

Есть надежда, что 
шпионский скандал 
президентов России 
и Америки не поссорит
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Руслан Налоев

 П
оводом послужила пачка фото-
графий, которая при неясных 
до сих пор обстоятельствах 
оказалась в руках военно-
морского командования Ин-
дии, а затем — и у представи-
телей местной прессы. На фото 

были запечатлены мужчина и женщина 
в весьма откровенной ситуации. По ин-
формации от представителей ВМФ, жен-
щиной была некая гражданка России, 
а вот мужчиной оказался коммодор (ка-
питан первого ранга.— «О») Сухджиндер 
Сингх, занимавший некоторое время на-
зад пост главы представителей ВМФ Ин-
дии по наблюдению за переоборудова-
нием авианесущего крейсера «Адмирал 
Горшков» в Северодвинске.

Маша и коммодор  Эпопея с модерни-
зацией «Адмирала Горшкова» и без этой 
истории стала скандальной: переговоры 
о закупке корабля, которым Индия наме-
ревалась заменить авианосец «Викрант», 
приобретенный у Великобритании еще 
в 1961 году, шли больше десяти лет. Кон-
тракт подписали в 2004-м: планирова-
лось, что Россия к 2008-му проведет мо-
дернизацию корабля за 750 млн долла-
ров, а Индия на такую же сумму закупит 
партию российских палубных самолетов. 
Затем стало ясно, что средств, за которые 
был продан «Горшков», явно не хватало 
на ту перестройку, на которой настаивал 
заказчик. Москва требовала увеличить 
цену практически вдвое, начался скан-
дал, детали которого смаковали местные 
СМИ. Например, сообщалось, что для рус-
ских стало полным сюрпризом требова-
ние оборудовать на борту бар для офи-
церского состава (на флоте РФ в морском 
походе действует сухой закон). Индий-
ская пресса утверждала, что в России не-
возможно найти нормальных сварщи-
ков, изумлялась тому, сколько стоят в Рос-
сии электрокабели и т. п.

Итогом переговоров стало соглашение, 
подписанное в марте этого года во время 
визита премьера РФ в Нью-Дели премье-

рами Владимиром Путиным и Манмоха-
ном Сингхом. Сразу после этого к россий-
ским журналистам вышел вице-премьер 
Сергей Иванов и сообщил: «Новый кон-
тракт подписан, цена согласована, срок 

 как в индийском кино
О новой «русской шпионской угрозе» в Индии заговорили гораздо раньше, чем в США.  
Вот уже несколько месяцев материалы о «шпионках из холодной страны» не сходят  
с первых полос как серьезных изданий, так и желтой прессы Южной Азии

 «Определенный человек имел отношения... 
с одной леди. Это уже установлено. 
Больше пока ничего не доказано»

Дональд Ховард Хитфилд  
и Трейси Ли Энн Фоли
Во время обыска дома подозре-
ваемых под Бостоном, агенты об-
наружили несколько компьютер-
ных дисков и скопировали их. 
Большая часть дисков содержала 
следы сообщений, которые были 
стерты. Техникам удалось эти со-
общения восстановить. Основы-
ваясь на материалах следствия, 
можно утверждать, что речь идет 
о черновиках сообщений, пере-
данных затем в Москву. Для пере-
дачи также использовалась тех-
ника стеганографии … Изуче-
ние жесткого диска и программ 
компьютера показали, что они 
идентичны обнаруженным в Нью-
Джерси. Пароль также состоял 
из 27 символов.
Кроме передачи зашифрован-
ных изображений подозреваемые 
использовали и радиопередачи. 
Пять сообщений из тех, которые 
удалось расшифровать, содержа-
ли аббревиатуру RG, что, по мне-
нию следствия, означает «радио-
грамма».

Вики Пелаез и Хуан Лазаро
Для получения компенсации 
за свою работу некоторые по-
дозреваемые проводили встре-
чи с представителями россий-
ского правительства за предела-
ми США. Вики Пелаез и Хуан Лаза-
ро для этого выезжали в одну из 
стран Южной Америки… 20 фев-
раля 2002 года агенты зафикси-
ровали, что после возвращения 
из этой страны Вики Пелаез и Ху-
ан Лазаро обсуждали деньги, ко-
торые она спрятала в багаже…
В феврале 2003 года Вики Пела-
ез заявила после возвращения 
из поездки, что «они» передали 
ей восемь пакетов «по десять»… 
После этого Пелаез и Лазаро пе-
ресчитывали деньги и пытались 
определить, осталось ли у них по-
сле расходов «72 500» или «76».
Следствие считает, что в каж-
дом из восьми пакетов, получен-
ных Пелаез, находилось по 10 тыс. 
долларов.
25 августа 2007 года агентам уда-
лось записать на видео встречу 
Лазаро с «российским государ-
ственным служащим-1». Встреча 
происходила в парке в той же са-
мой стране, где Лазаро уже полу-
чал деньги у того же «госслужаще-
го» в 2000 году.
Видеозапись показывает, как 
в конце встречи «госслужащий-1» 
положил сверток в пластиковый 
пакет Лазаро…

Кристофер Метсос
Кристофер Метсос является се-
кретным агентом СВР, базиру-
ющимся за границей. Он мно-
гократно приезжал в США для 
встреч с нелегалами и переда-
чи им денег из «Центра»… В пе-
риод с 24 февраля 2001 года по 
17 апреля 2005 года Метсос че-
тыре раза встречался с Ричардом 
Мерфи в Нью-Йорке...
Например, после встречи 31 мар-
та 2002 года Кристофер Метсос 
и Мерфи обсуждали, какую сумму 
Мерфи получил в качестве зара-
ботной платы от «нашего офиса». 
В конце встречи Метсос сказал 
«здесь 40 (неразборчиво) в чер-
ном пакете». Следствие считает, 
что речь шла о 40 тыс. долларов.
В 2004 году Метсос получил день-
ги от «российского госслужаще-
го-1», являющегося сотрудни-

ком миссии РФ при ООН… 16 мая 
2004 года федеральные аген-
ты, осуществлявшие наблюдение 
с помощью нескольких видеока-
мер, установленных на станции 
железной дороги «Форест Хиллз», 
зафиксировали появление на 
станции Кристофера Метсоса 
и «российского госслужащего-2». 
Оба имели при себе одинако-
вые оранжевые спортивные сум-
ки. Метсос поднимался по лестни-
це, ведущей на платформу, а «гос-
служащий-2» спускался. Когда они 
встретились на середине, Метсос 
и «госслужащий» быстро обменя-
лись сумками…

Майкл Зоттоли  
и Патрисия Миллз
Майкл и Патрисия в 2006 году ез-
дили в Вурстборо, Нью-Йорк, где 
выкопали пакет с деньгами, ко-
торый закопал для них Кристо-
фер Метсос. В 2009 году Майкл 
Зоттоли встретился с Мерфи на 
углу бруклинской улицы. Они по-
жали руки, обменялись несколь-
кими репликами и пошли в Бру-
клинский парк. Мерфи передал 
Зоттоли пакет и маленький пред-
мет. 28 сентября Мерфи сооб-
щал в «Центр»: «Встреча прошла 
успешно. А (так обозначался Мер-
фи) передал М (Зоттоли) карту 
и $150К». «Маленьким предме-
том» была карта памяти. В начале 
2010 года, согласно документам 
минюста США, Ричард Мерфи был 
в Москве, где, следуя инструкци-
ям «Центра», приобрел специаль-
ную модель ноутбука. Вернувшись 
в США, он встретился с Зоттоли, 
передал ему устройство и объяс-
нял, как использовать его для свя-
зи с «Центром».

Поддельные документы
Все подозреваемые использо-
вали фальшивые удостоверения 
личности.

Ричард Мерфи представлялся 
гражданином США, родившимся 
в Филадельфии, штат Пенсильва-
ния. 3 октября 2006 года агенты 
провели осмотр банковской ячей-
ки, арендованной Мерфи, и об-
наружили в ней свидетельство 
о рождении на имя Ричарда Джо-
зефа Мерфи… Как подтвердили 
власти Филадельфии, свидетель-
ство с таким номером никогда 
не выдавалось.

Трейси Ли Энн Фоли представ-
лялась гражданкой США, родив-
шейся в Канаде. 21 января 2001 
года федеральные агенты осмо-
трели банковскую ячейку Фо-
ли. В ней были найдены негати-
вы фотографий, на которых Фо-
ли была изображена в возрасте 
примерно 20 лет. На всех негати-
вах значилось название фирмы-
производителя пленки — «Тас-
ма». В результате проведенного 
расследования удалось устано-
вить, что так называлась компа-
ния по производству фотоплен-
ки в СССР.

Дональд Ховард Хитфилд пред-
ставлялся гражданином США, ро-
дившимся в Канаде… Во время 
того же обыска 23 января 2001 
года было найдено свидетель-
ство о рождении, выданное в То-
ронто, провинция Онтарио, Кана-
да. Несмотря на то что свидетель-
ство о рождении является подлин-
ным, нам впоследствии удалось 

установить, что Дональд Ховард 
Хитфилд умер в Канаде 25 июня 
2005 года… 

Хуан Лазаро представлялся 
гражданином Перу, родившим-
ся в Уругвае. 17 апреля 2002 го-
да федеральные агенты, осущест-
влявшие наружное наблюдение 
за квартирой в Йонкерсе, запи-
сали, как Лазаро рассказывал 
о своем детстве Вики Пелаез. Он 
сказал: «Как только началась вой-
на…мы переехали в Сибирь»…

Заграничные поездки
В 2010 году СВР отправила Ричар-
ду Мерфи инструкции, касающи-
еся поездки в Москву и приобре-
тения определенной модели ком-
пьютера. «Мы ожидаем вашего 
приезда в феврале… Для прове-
дения работ нам нужно 2–3 дня…
Маршрут: США—Европа (Рим) 
по американскому паспорту; об-
мен документов — в Риме. Затем 
поезд Рим—Милан. Затем рейс 
SU 286 (совместный рейс компа-
ний 

”
Аэрофлот“—

”
Алиталия“). Мы 

передадим вам билеты Милан—
Москва—Милан…Мы подтвержда-
ем, что все документы будут в Ри-
ме к 23 января…» В другом со-
общении в январе 2010 года, 
«Центр» передал инструкции для 
того, чтобы Ричард Мерфи и агент 
СВР могли узнать друг друга в Ри-
ме: «Пароль (представитель 

”
Цен-

тра“) 
”
Простите, мы не встреча-

лись на Мальте в 1999 году?“ 
(ключевые слова Мальта, 1999). 
Отзыв: 

”
Конечно, я был в Ла‑Ва

летте, но в 2000‑м“ (ключевые 
слова Ла-Валетта, 2000). Приме-
ты: журнал 

”
Тайм“ в руке агента…

Сигнал опасности: журнал в левой 
руке…Транзитный паспорт: Ир-
ландия, имя — Догерти Юнан Дже-
рард,.. выдан 30 июля 2001-го, 
действителен до 30 июля 2011… 
Цель поездки — бизнес, легенда — 
переводчик, IT‑специалист…» 

Задачи
«Бостонская группа» регулярно по-
лучала информационные директи-
вы с заданиями из «Центра». На-
пример, в сообщении, полученном 
в апреле 2006 года, определя-
лись задачи на май—июнь… Сре-
ди них «сбор информации о поли-
тике Соединенных Штатов в отно-
шении использования террори-
стами интернета, политика США 
в Центральной Азии, проблемы 
военной политики Соединенных 
Штатов, оценка Западом россий-
ской внешней политики…» В сооб-
щении, датированном 3 декабря 
2004 года, группе предписыва-
лось следующее: «установить кон-
такт с (имя и должность контакта), 
работающим над вопросами стра-
тегического планирования и ис-
пользования ядерных сил… В раз-
говоре задавать вопросы о про-
грамме по разработке небольших 
ядерных зарядов, предназначен-
ных для разрушения бункеров…» 
«Группа из Йонкерса» также вы-
полняла задания СВР…Например, 
10 сентября 2002 года был запи-
сан следующий разговор между 
Хуаном Лазаро и Вики Пелаез:
Лазаро: «Они сказали, что моя ин-
формация ничего не стоит, потому 
что я не указал источники»…
Пелаез: «Назови им любого мест-
ного политика!..»

Подготовил Кирилл Белянинов 
при участии Анастасии Шпилько

Кристофер Метсос (слева) был 
задержан на Кипре и отпущен 
под залог до суда, после чего 
из поля зрения полиции исчез — 
объявлен в розыск. Анну Чапмен 
(справа)американские СМИ  
окрестили «девушкой Бонда»

Дверь номера кипрского отеля, 
в котором останавливался 
Кристофер Метсос, привлекает 
возбужденных шпионскими 
страстями репортеров

Эльвира Пелаез, сестра 
арестованной Вики Пелаез, 
даже в столице Перу Лиме 
оказалась в центре внимания 
журналистов

В обычном для средней 
американской семьи особняке 
обитали необычайные люди

Бригада следователей ФБР 
у дома Трейси Фоли и Доналда 
Хитфилда в Кембридже, 
штат Массачусетс
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 П
оводом послужила пачка фото-
графий, которая при неясных 
до сих пор обстоятельствах 
оказалась в руках военно-
морского командования Ин-
дии, а затем — и у представи-
телей местной прессы. На фото 

были запечатлены мужчина и женщина 
в весьма откровенной ситуации. По ин-
формации от представителей ВМФ, жен-
щиной была некая гражданка России, 
а вот мужчиной оказался коммодор (ка-
питан первого ранга.— «О») Сухджиндер 
Сингх, занимавший некоторое время на-
зад пост главы представителей ВМФ Ин-
дии по наблюдению за переоборудова-
нием авианесущего крейсера «Адмирал 
Горшков» в Северодвинске.

Маша и коммодор  Эпопея с модерни-
зацией «Адмирала Горшкова» и без этой 
истории стала скандальной: переговоры 
о закупке корабля, которым Индия наме-
ревалась заменить авианосец «Викрант», 
приобретенный у Великобритании еще 
в 1961 году, шли больше десяти лет. Кон-
тракт подписали в 2004-м: планирова-
лось, что Россия к 2008-му проведет мо-
дернизацию корабля за 750 млн долла-
ров, а Индия на такую же сумму закупит 
партию российских палубных самолетов. 
Затем стало ясно, что средств, за которые 
был продан «Горшков», явно не хватало 
на ту перестройку, на которой настаивал 
заказчик. Москва требовала увеличить 
цену практически вдвое, начался скан-
дал, детали которого смаковали местные 
СМИ. Например, сообщалось, что для рус-
ских стало полным сюрпризом требова-
ние оборудовать на борту бар для офи-
церского состава (на флоте РФ в морском 
походе действует сухой закон). Индий-
ская пресса утверждала, что в России не-
возможно найти нормальных сварщи-
ков, изумлялась тому, сколько стоят в Рос-
сии электрокабели и т. п.

Итогом переговоров стало соглашение, 
подписанное в марте этого года во время 
визита премьера РФ в Нью-Дели премье-

рами Владимиром Путиным и Манмоха-
ном Сингхом. Сразу после этого к россий-
ским журналистам вышел вице-премьер 
Сергей Иванов и сообщил: «Новый кон-
тракт подписан, цена согласована, срок 

поставки ”Горшкова“ — конец 2012 го-
да. Цену по взаимной договоренности 
я сказать не могу». Российские журнали-
сты с пониманием покивали. На следую-
щий день индийские газеты сообщили, 
что, по их данным, корабль подорожал 
до 2,34 млрд долларов.

Скандальные снимки коммодора Синг-
ха в объятиях русской дамы появились че-
рез несколько недель после подписания. 
Шум поднялся нешуточный. Местные га-
зеты украсились заголовками «В постели 
с врагом» и «Любовь за авианосец». Глав-
ный вопрос звучал так: мог ли Сингх стать 
жертвой «операции русских спецслужб», 
целью которых было поднять цену «Горш-
кова»? Задавали их столь настойчиво, 
что министру обороны Индии Араккапа-
рамбилу Куриану Энтони пришлось объ-
ясняться на пресс-конференции: «Опре-
деленный человек имел отношения... 
с одной леди. Это уже установлено. Боль-
ше пока ничего не доказано. Пусть флот 
завершит расследование». Министр сооб-
щил, что ведет его комиссия из высоко-
поставленных офицеров флота, а он лич-
но приказал ускорить ход следствия. Име-
ни дамы не назвалось, но пресса сообщи-
ла: речь о некоей «переводчице Маше», хо-
тя «не исключено, что коммодор имел тес-
ные отношения и с другими представи-
тельницами противоположной стороны». 

Россия официально на скандал не реа-
гировала. Как сообщил «Огоньку» источ-
ник в посольстве РФ в Индии, Москва на-
мерена «твердо выполнять межгосудар-
ственные договоренности по ”Горшкову“. 
А скандал с Сингхом — это внутреннее 
дело индийского флота». Индийские ком-
ментаторы тоже считают, что дело Сингха 
не приведет к пересмотру контракта, по-
скольку решение повысить цену обсуж-
дали и в комиссии по обороне при прави-
тельстве Индии, и в парламенте. «На всех 
чиновников переводчиц не хватит»,— по-
шутил один индийский журналист. 

Теперь все ждут вердикта комиссии. 
На днях индийская газета Mail Today пи-
сала, что, по ее данным, карьера коммо-
дора завершена, но расследование про-
должается. «Распространено мнение,— 
пишет газета,— что коммодор стал жерт-

вой ”медовой ловушки“, в которую его 
заманили женщины-агенты русских 
спецслужб, чтобы сделать фотографии 
и шантажировать его». Иными словами, 
есть основания ждать продолжения.

Ольга и Томас  Станет ли таким продол-
жением история с задержанием в городе 
Джайпур (штат Раджастан на северо-во
стоке страны) гражданки России полторы 
недели назад, пока неясно. Однако ин-
дийская пресса утверждает, что подозре-
вается она в «сотрудничестве с граждани-
ном Германии, арестованным ранее по 
делу, связанному со шпионажем».

По первой информации СМИ, 32-лет-
нюю россиянку Ольгу Тимошик, которая 
несколько лет занималась в Индии то ли 
бизнесом, то ли фотографированием, за-
держали как подругу гражданина ФРГ То-
маса Кухана. С ним история посерьезнее: 
немец был задержан в штате Пенджаб 
в особо охраняемой зоне (здесь, в пусты-
не Тар, находится индийский ядерный 
полигон). Документов у Кухана не оказа-
лось. Немец будто бы и сообщил, что их 
обещала ему «сделать» через посредни-
ков госпожа Тимошик. Версия о том, что 
они шпионили вместе, на страницах га-
зет родилась сама собой, хотя полиция 
при аресте Тимошик ни о каком шпи-
онаже не говорила. Официально ее то-

же задержали за нарушение паспортно-
визового режима: пресса утверждала, 
что у гражданки РФ были просрочены 
и паспорт, и виза. Так или иначе, она ока-
залась в тюрьме города Нангал по сосед-
ству с немцем.

«Вопреки заявлениям индийских 
СМИ, ее паспорт действителен,— ска-
зал ”Огоньку“ представитель российско-
го посольства.— Ее виза действительно 
закончилась, но она уже обратилась за ее 
продлением». На момент подписания но-
мера с этой историей разбирался суд. Как 
сообщил представитель посольства, сей-
час в тюрьмах Индии под арестом нахо-
дятся около десятка россиян с просрочен-
ными визами или паспортами.

Чем бы ни закончилась эта история, 
пресса вряд ли забудет про «прекрасных 
шпионок». И повод к этому — не поим-
ки с поличным, а количество дам из СНГ, 
приезжающих сюда отнюдь не на отдых. 
Журнал India Today утверждает, что в Ин-
дии «трудится» свыше шести тысяч про-
ституток из СНГ, правда, главным обра-
зом из Средней Азии.  n n

Авианесущий 
крейсер «Адмирал 
Горшков» 
в Северодвинске

Коммодор Сухджин-
дер Сингх, наблю-
давший за переобо-
рудованием крейсе-
ра, в «медовой ло-
вушке»

 как в индийском кино
О новой «русской шпионской угрозе» в Индии заговорили гораздо раньше, чем в США.  
Вот уже несколько месяцев материалы о «шпионках из холодной страны» не сходят  
с первых полос как серьезных изданий, так и желтой прессы Южной Азии

 «Определенный человек имел отношения... 
с одной леди. Это уже установлено. 
Больше пока ничего не доказано»

Кристофер Метсос (слева) был 
задержан на Кипре и отпущен 
под залог до суда, после чего 
из поля зрения полиции исчез — 
объявлен в розыск. Анну Чапмен 
(справа)американские СМИ  
окрестили «девушкой Бонда»

Дверь номера кипрского отеля, 
в котором останавливался 
Кристофер Метсос, привлекает 
возбужденных шпионскими 
страстями репортеров

Эльвира Пелаез, сестра 
арестованной Вики Пелаез, 
даже в столице Перу Лиме 
оказалась в центре внимания 
журналистов

В обычном для средней 
американской семьи особняке 
обитали необычайные люди

Бригада следователей ФБР 
у дома Трейси Фоли и Доналда 
Хитфилда в Кембридже, 
штат Массачусетс
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В торжество святых первовер-
ховных апостолов Петра и Павла 
папа римский Бенедикт XVI воз-
главил мессу в базилике св. Пе-
тра, которая прошла в окруже-
нии всех важнейших епископов 
римско-католической церкви 
(на фото). После службы папа 
римский объявил о ряде важных 
нововведений, которые будут 
определять политику Ватикана 
на много лет вперед. Самое 
главное из них: образование 
папского совета по содействию 
новой евангелизации — это бу-
дет специальное ведомство, при-
званное реанимировать христи-
анское учение в странах Запад-
ной Европы, где, по мнению па-
пы, процесс секуляризации при-
вел к «затмению знания о Боге». 
Главой совета стал архиепископ 
Сальваторе Физикелла — быв-
ший ректор Папского Латеран-
ского университета

AP
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Врачи без правил
Вслед за ведущими 
мировыми странами Россия 
решила модернизировать 
этический кодекс врача. 
С такой инициативой недавно 
выступил член президиума 
Национальной медицинской 
палаты, главный терапевт 
России Александр Чучалин. 
Не успели медики приступить 
к работе, как в обществе 
разгорелась дискуссия: 
к моральному облику врача 
у рядовых потребителей 
медицинских услуг в России 
накопилось слишком много 
вопросов

Елена Кудрявцева,  
Владимир Тихомиров  «Л

юда, Юля, Вика и Го-
сподь Бог, простите 
меня, но я уже боль-
ше не могу терпеть эту 
боль. Простите, милые 
мои, больше не могу 
терпеть эту боль, ни но-

чами, ни днем спать. Дай Бог вам сча-
стья в этой жизни пожить, сколько отпу-
стит Бог. И я пойду к нему. Простите ме-
ня, что я так...» Такую предсмертную за-
писку оставил 58-летний Александр За-
бродин из подмосковного городка Пущи-
но. После чего взял свою двустволку «Иж» 
и пошел в больницу при Пущинском на-
учном центре РАН. Скучавший на вах-
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Елена Кудрявцева,  
Владимир Тихомиров  «Л

юда, Юля, Вика и Го-
сподь Бог, простите 
меня, но я уже боль-
ше не могу терпеть эту 
боль. Простите, милые 
мои, больше не могу 
терпеть эту боль, ни но-

чами, ни днем спать. Дай Бог вам сча-
стья в этой жизни пожить, сколько отпу-
стит Бог. И я пойду к нему. Простите ме-
ня, что я так...» Такую предсмертную за-
писку оставил 58-летний Александр За-
бродин из подмосковного городка Пущи-
но. После чего взял свою двустволку «Иж» 
и пошел в больницу при Пущинском на-
учном центре РАН. Скучавший на вах-

те охранник даже не обратил внимания 
на пожилого потрепанного жизнью му-
жичка с обычным холщовым мешком 
в руке. Постучался в кабинет заместителя 
главного врача, 55-летнего Алексея Ма-
монова, и прямо с порога выстрелил ему 
в голову. После чего перезарядил ружье 
и покончил с собой.

Сегодня потрясенные трагедией кол-
леги и близкие погибшего отказывают-
ся от каких-либо комментариев, и о при-
чинах, толкнувших мирного шофера-
частника на убийство и самоубийство, 
можно узнать только со слов его жены 
Людмилы. Оказывается, у Забродина был 
рак желудка. Врачи в больнице при ПНЦ 

сделали две операции, но безуспешно, 
а в последнее время Александр Забро-
дин был убежден, что врачи будто бы еще 
тогда ошиблись с диагнозом. Вот у него 
и сдали нервы. 

Нервы сдают и у некоторых интернет-
пользователей, благодаря которым де-
ло обрастает все новыми подробностя-
ми. «Мало того, что врачи его не вылечи-
ли, так они просто вырезали ему желудок 
и бросили,— пишет один из пользовате-
лей.— Не давали лечиться в другой кли-
нике». Их оппоненты обличают психиче-
ски ненормальных пациентов и требуют 
оградить врачей от социально опасных 
и больных людей. 

Патологоанатом и профессор медицины 
Гюнтер фон Хагенс из немецкого города  
Гейдельберг (в прессе его часто именуют  
доктором Франкенштейном) своими работа-
ми даже толерантных немцев заставил заду-
маться о создании нового Кодекса врачеб-
ной этики. Материал для «творчества»  
доктор Франкенштейн берет в морге:  
это обычные человеческие тела, законсер-
вированные по разработанной им техноло-
гии. Некоторые жители Гейдельберга сами 
завещают ему свои тела, чтобы уже после 
смерти посетить все мировые музеи в каче-
стве экспоната 
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ЭКСПЕРТ
Врач — не жрец

Зона риска
Врачебные 
вызовы
Обычно представления о том, что 
такое хорошо и что такое плохо, в че-
ловеческом обществе изменяются 
очень медленно. Однако развитие ме-
дицины в последние десятилетия шло 
такими темпами, что новые этические 
проблемы возникали раньше, чем 
общество успевало их основательно 
осмыслить и обсудить

«В какой бы дом я ни вошел, я во-
йду туда для пользы больного, бу-
дучи далек от всего намеренно-
го, неправедного и пагубного»,— 
эти слова из знаменитой клят-
вы Гиппократа уже более 2 тысяч 
лет остаются квинтэссенцией эти-
ки врача. Многие считают, что на-
чинающие медики, окончив ин-
ститут, произносят канонический 
текст Гиппократа, но это не так. 
Клятву начали редактировать еще 
в первые века нашей эры: христи-
ане не хотели клясться именем 

языческих богов. В XIX веке, ког-
да наступила эра научной меди-
цины, текст заменили полностью, 
оставив лишь базовые принципы. 
История новой России знает уже 
две редакции клятвы: первая бы-
ла принята в 1994 году, вторая — 
в 1999-м. Со стороны это суе-
та непонятна: что решают эти ре-
дактирования клятв и зачем надо 
пересматривать универсальные 
формулы Гиппократа? 
— Кодекс Гиппократа сильно уста-
рел, и дело тут не в именах антич-

ных богов,— объясняет профес-
сор Борис Юдин, директор Цен-
тра биоэтики Института фундамен-
тальных и прикладных исследова-
ний Московского гуманитарного 
университета и представитель ко-
митета России по биоэтике Сове-
та Европы.— Например, в первой 
части клятвы Гиппократ говорит: 
«Клянусь чтить научившего ме-
ня врачебному искусству наравне 
с моими родителями». А потом до-
бавляет, что медицинские знания 
следует сообщать только своим 

Начало  
на странице  30 на деле они принимают весьма причуд-

ливые формы.

Проблема не в этике — Будучи бере-
менной, я очень долго не могла вылечить 
гайморит,— рассказывает Елена Грибое-
дова, одна из клиенток Лиги пациентов 
России.— Так как лечение не помогало, 
я ходила по самым разным клиникам 

ученикам, «связанным обязатель-
ством и клятвой по закону меди-
цинскому», и никому другому. То 
есть медицина во времена Гиппо-
крата была сакральным знанием, 
а посвященные в ее тайны имели 
статус жрецов. 
— Отсюда,— продолжает профес-
сор Юдин,— вытекает и второй по-
стулат клятвы Гиппократа: «Я на-
правляю режим больных к их вы-
годе сообразно с моими силами 
и моим разумением, воздержи-
ваясь от причинения всякого вре-

да и несправедливости». Обрати-
те внимание — «сообразно с моим 
разумением». То есть врач решал, 
в чем состоит благо больного, что 
ему выгодно, а что нет. Понятно, 
что подобный подход существенно 
расходится с духом нынешней ме-
дицины, которая все больше отка-
зывается от такого патерналист-
ского подхода к своим пациентам, 
и давно уже стала вполне свет-
ским знанием и умением. Сегодня 
уже сам пациент зачастую решает, 
что отвечает его интересам, а что 

Борис Юдин,
представитель 
России в комитете  
по биоэтике  
Совета Европы

Трансплантация органов 
Современные технологии позволяют пересаживать боль-
ным различные органы: почку, печень, сердце. Их изымают 
из трупов людей, получивших смертельные травмы. 
Вопросы. Никто не может дать однозначного ответа на во-
прос о том, как определить порог смерти: это остановка 
сердца или смерть мозга? Следует ли считать мертвым че-
ловека, у которого диагностируется смерть мозга, но серд-
це продолжает биться? И является ли это причиной для 
остановки реанимации?  

Ксенотрансплантология
Сердце или другой нужный орган можно изъять и из генно-
модифицированных животных — например, у свиней, кото-
рые лучше всего пригодны для выращивания «запасных» 
органов. 
Вопросы. Прежде всего религиозные — многие религии 
считают свиней «нечистыми» животными. Кроме того, про-
тив создания химер выступают и некоторые ученые, ведь 
такое животное-донор на генном уровне будет практически 
идентично человеку.  

Стволовые технологии 
При лечении, к примеру, лейкоза у детей применяют транс-
плантацию эмбриональных клеток крови, взятых у родного 
брата или сестры. Поэтому родителям больного лейкозом 
ребенка приходится рожать еще одного малыша. 
Вопросы. В будущем младший брат может заподозрить, что 
он появился на свет по чисто утилитарным соображениям, 
как поставщик «запчастей». 

Клеточные технологии 
Существуют дегенеративные заболевания нервной систе-
мы, когда больному может помочь только введение нерв-
ных клеток человеческого зародыша.
Вопросы. Существует опасность, что развитие подобных 
технологий приведет к появлению черного рынка абортив-
ного материала. Впрочем, определенные надежды дает 
генная инженерия, которая позволит отказаться от исполь-
зования зародышей. Правда, эти технологии порождают 
еще более глубокие этические проблемы.

«Да, иметь дело только со здоровыми 
и нормальными людьми — мечта любого 
врача,— ехидно замечает один из участ-
ников дискуссии. — Точно так же, как 
и любой из нас мечтает иметь дело с нор-

стилище выбрала бы именно прием-
ный покой российской больницы,— рас-
сказывает врач скорой помощи Галина 
Алексеева (фамилия по ее просьбе изме-
нена.— «О»).— Там часами могут бродить 
люди в сочащихся бинтах, предостав-
ленные страху и неизвестности. В не-
которых больницах больных с перело-
мом раздевают и кладут на каталки без 

вает Национальная медицинская палата 
Российской Федерации. 

Зачем нужны кодексы Собственно, 
разработкой новых этических норм ме-
диков занимаются и на Западе. Так, во-
семь лет назад европейские и американ-
ские ассоциации врачей разработали но-
вые Кодексы этики ХХI века, которые 

с тех пор практически ежегодно допол-
няются новыми положениями. Напри-
мер, несколько месяцев назад американ-
ским врачам запретили принимать по-
дарки от производителей фармацевтики 
и рекламировать лекарства в своем ка-
бинете. Но все-таки главное отличие эти-
ки врача XXI века от этики времен Гип-
пократа определяет не научно-
технический прогресс, а небывалые до-
селе «полномочия» пациента: он сам ре-
шает, что отвечает его интересам, а что 
нет, принимает решения, несет всю пол-
ноту ответственности за свое здоровье. 
На Западе говорят, что на смену патерна-

листской системы отношений пациен-
та с врачом пришла новая — партнер-
ская — схема.

— Да, только в России модель взаимо-
отношения между пациентом и врачом 
по-прежнему строится на интересах вра-
ча,— говорит президент Лиги пациентов 
России юрист Александр Саверский.— 
Если мы возьмем, к примеру, информа-

ционное согласие, которое больной под-
писывает перед операцией, то увидим, 
что к настоящей информации у нас оно 
имеет очень далекое отношение. В этом 
документе пациента уведомляют: с ним 
может случиться что угодно, в том числе 
летальный исход, и он с этим согласен! 
За этими расписками врачи практически 
прячутся от ответственности.

И это не единственный из возмож-
ных примеров. Многие вполне европей-
ские подходы к этике, зафиксированные 
в принятом Кодексе российского врача, 
соответствуют западным нормам на бу-
маге, но, увы, отнюдь не на практике — 

и дважды встретила одного и того же док-
тора в разных местах. Оказалось, что 
он уволился с прежнего места, так как 
«врачебная совесть не позволяла ему так 
работать».

Лечение пациентов начиналось в этой 
клинике с вешалки, Верне, с парковки. 
Сидящая в регистратуре девушка через 
окно наблюдала, на какой машине при-
ехали клиенты, и далее, в соответствии 
с ценовой категорий автомобиля, выда-
вала карточку новому клиенту.

— На нее наклеивалось три вариан-
та ярлычков — красный, зеленый и жел-
тый,— рассказывает Елена.— Первый 
предполагал лечение по самой дорого-
стоящей схеме, включающей массу не-
нужных анализов, желтый — схему по-
проще, а зеленый означал, что пациен-
ту нужно выписывать минимум. Пред-
ставляете, что я теперь чувствую, вспо-
миная, как искренне этот самый врач 
заглядывал мне в глаза, говорил о стра-
хе за моего будущего ребенка, а сам 
в этот момент впаривал мне самый до-
рогой вариант?!

матраса, подстелив на железную решет-
ку простыню. Дававшие клятву о беско-
рыстной помощи всем людям без разли-
чия выставляют ночью за дверь пациен-
тов без полисов, иногда, как это расска-
зывали на соседней подстанции, с угро-
зой внематочной беременности, то есть 
с болями в животе и риском для жизни. 
Вообще приезжих, не имеющих меди-
цинского страхового полиса, врачи обя-
заны предупредить, что бесплатными бу-
дут только первые три дня пребывания 
в стационаре. Но на деле врачи про эти 
три дня умалчивают и сразу же объявля-
ют круглую сумму, которую придется вы-
ложить за лечение. 

Вопиющие этические нарушения 
со стороны медиков, невнимательность 
и халатность буквально за последние 
полгода привели, по словам министра 
здравоохранения и соцразвития Татья-
ны Голиковой, к валу претензий к ме-
дицинским работникам. Что же делать? 
Один из способов решения этой пробле-
мы — принятие нового этического ко-
декса врача, который сейчас разрабаты-

мальным врачом, которому не напле-
вать, чем же болен обратившийся к не-
му пациент. Вот мы из Уфы, живем 
в Москве, снимаем квартиру, полиса 
московского у нас, естественно, нет. 
Муж не так давно вешал полочку, прот-
кнул руку отверткой. Решили скорую 
не вызывать — у нас поликлиника под 
боком. Пришли, а нам с порога — если 
полиса нет, то и обслуживать не будем. 
Пошли в другой травмпункт, но и там 
отказали. Наконец, кто-то подсказал 
поехать в Горлов тупик, там есть травм-
пункт при 20-й поликлинике, где всех 
принимают. Но и там, если бы я не за-
катила истерику, врачи тоже отказа-
лись бы руку зашивать. Это нормаль-
но? По законам врачи не имеют пра-
ва отказать никому в помощи, но вот 
на практике пациент без полиса — это 
совершенно бесправное существо вто-
рого сорта...» 

С такой точкой зрения согласны 
и сами врачи.

— Если бы я была режиссером, 
то в поисках натуры для фильма о чи-

 «Новое поколение врачей, которые  
учились в 1990-е годы, принципиально 
отличается от прежних профессионалов: 
они воспринимают медицину как бизнес  
с его законами конкуренции»
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на деле они принимают весьма причуд-
ливые формы.

Проблема не в этике — Будучи бере-
менной, я очень долго не могла вылечить 
гайморит,— рассказывает Елена Грибое-
дова, одна из клиенток Лиги пациентов 
России.— Так как лечение не помогало, 
я ходила по самым разным клиникам 

да и несправедливости». Обрати-
те внимание — «сообразно с моим 
разумением». То есть врач решал, 
в чем состоит благо больного, что 
ему выгодно, а что нет. Понятно, 
что подобный подход существенно 
расходится с духом нынешней ме-
дицины, которая все больше отка-
зывается от такого патерналист-
ского подхода к своим пациентам, 
и давно уже стала вполне свет-
ским знанием и умением. Сегодня 
уже сам пациент зачастую решает, 
что отвечает его интересам, а что 

Стволовые технологии 
При лечении, к примеру, лейкоза у детей применяют транс-
плантацию эмбриональных клеток крови, взятых у родного 
брата или сестры. Поэтому родителям больного лейкозом 
ребенка приходится рожать еще одного малыша. 
Вопросы. В будущем младший брат может заподозрить, что 
он появился на свет по чисто утилитарным соображениям, 
как поставщик «запчастей». 

Клеточные технологии 
Существуют дегенеративные заболевания нервной систе-
мы, когда больному может помочь только введение нерв-
ных клеток человеческого зародыша.
Вопросы. Существует опасность, что развитие подобных 
технологий приведет к появлению черного рынка абортив-
ного материала. Впрочем, определенные надежды дает 
генная инженерия, которая позволит отказаться от исполь-
зования зародышей. Правда, эти технологии порождают 
еще более глубокие этические проблемы.

Эвтаназия 
Эвтаназия может быть пассивной, когда смерть пациен-
та наступает в результате прекращения врачебных мер по 
продлению жизни, и активной, когда применяют специаль-
ные средства, приводящие к смертельному исходу. 
Проблема: как ни крути, но эвтаназия — это убийство.

листской системы отношений пациен-
та с врачом пришла новая — партнер-
ская — схема.

— Да, только в России модель взаимо-
отношения между пациентом и врачом 
по-прежнему строится на интересах вра-
ча,— говорит президент Лиги пациентов 
России юрист Александр Саверский.— 
Если мы возьмем, к примеру, информа-

ционное согласие, которое больной под-
писывает перед операцией, то увидим, 
что к настоящей информации у нас оно 
имеет очень далекое отношение. В этом 
документе пациента уведомляют: с ним 
может случиться что угодно, в том числе 
летальный исход, и он с этим согласен! 
За этими расписками врачи практически 
прячутся от ответственности.

И это не единственный из возмож-
ных примеров. Многие вполне европей-
ские подходы к этике, зафиксированные 
в принятом Кодексе российского врача, 
соответствуют западным нормам на бу-
маге, но, увы, отнюдь не на практике — 

и дважды встретила одного и того же док-
тора в разных местах. Оказалось, что 
он уволился с прежнего места, так как 
«врачебная совесть не позволяла ему так 
работать».

Лечение пациентов начиналось в этой 
клинике с вешалки, Верне, с парковки. 
Сидящая в регистратуре девушка через 
окно наблюдала, на какой машине при-
ехали клиенты, и далее, в соответствии 
с ценовой категорий автомобиля, выда-
вала карточку новому клиенту.

— На нее наклеивалось три вариан-
та ярлычков — красный, зеленый и жел-
тый,— рассказывает Елена.— Первый 
предполагал лечение по самой дорого-
стоящей схеме, включающей массу не-
нужных анализов, желтый — схему по-
проще, а зеленый означал, что пациен-
ту нужно выписывать минимум. Пред-
ставляете, что я теперь чувствую, вспо-
миная, как искренне этот самый врач 
заглядывал мне в глаза, говорил о стра-
хе за моего будущего ребенка, а сам 
в этот момент впаривал мне самый до-
рогой вариант?!

Тот факт, что врачи очень часто мани-
пулируют информацией, рассказывая 
страшные истории, чтобы продать очеред-
ной препарат, иногда доходят до абсурда, 
когда лечение прописывается вообще здо-
ровым людям, а медицинские аборты де-
лаются небеременным женщинам. 

— Говорить о высокой этике в стране, 
где врачи просто не выполняют законы, 

это полный абсурд,— считает Александр 
Саверский.— Этика — это норма, кото-
рую ты можешь нарушить и тебе за это 
ничего не будет, она предполагает неко-
торую воспитательную функцию. Нам 
же надо сначала ввести в системе здраво-
охранения элементарные принципы за-
конности. Сейчас у нас вся ответствен-
ность за оказание медицинской помо-
щи, прописанная в Уголовном кодексе, 
касается только случаев с тяжелыми по-
следствиям. А вот более простые с точки 
зрения Уголовного кодекса вещи остают-
ся вообще не наказуемы. Совсем недав-
но в нашей практике был случай, когда 
больному случайно отрезали мизинец. 
Так вот, через суд он смог отсудить 10 ты-
сяч рублей. Сейчас должна работать си-
стема неотвратимости ответственности, 
только после этого можно будет говорить 
об этике. А пока разработка нового этиче-
ского кодекса на существующую систему 
здравоохранения никак не повлияет.

В свое время вылечить отечествен-
ную медицину, которой не было де-
ла до 90 процентов населения Россий-

ской империи, помогла «этическая ре-
волюция» XIX века, когда земские вра-
чи не только не стеснялись, но даже ста-
рались быть небогатыми, чтобы им дове-
ряли еще более бедные слои населения. 
В этом смысле сегодня медицина на по-
роге «этической контрреволюции»: мно-
гие медики стараются не иметь никакого 
дела с бедными пациентами. 

— Врачам фактически навязывают 
принципы частной медицины,— го-
ворит Саверский,— а это штука страш-
ная, потому что основная задача капита-
ла на любом уровне— от сестры-хозяйки 
до академика— не лечить, а зарабаты-
вать. Медицинский рынок в этом отно-
шении совершенно уникален, так как тут 
царят два серьезных фактора. Первый: 
асимметрия информации, то есть паци-
ент никогда точно не знает, что ему на-
до. Второй: страх болезни и одновремен-
но страх лечения, которыми можно до-
вольно успешно манипулировать. При-
бавьте к этому новое поколение врачей, 
которые учились в 1990-е годы. Эти люди 
принципиально отличаются от прежних 
профессионалов, они воспринимают ме-
дицину как бизнес с его законами конку-
ренции. И какая тут может быть этика? 

«А вы хромайте!» Не так давно в Москве 
по ночному вызову выехала бригада ско-
рой помощи — бультерьер прокусил 
мужчине губу. Приехав по указанному 
адресу, врач и фельдшер пробрались 
по темному коридору со свисающими 
лохмотьями обоев и нашли пострадавше-
го — подвыпившего мужчину. Когда ме-
дики накладывали повязку, в кухню во-
рвалась пьяная хозяйка квартиры с тем 
самым бультерьером. Она спустила соба-
ку, и медики остались целы, так как успе-
ли кинуть в злобную псину чемоданчи-
ком и забаррикадироваться в кухне. Там 
они провели несколько часов: МЧС по та-
ким вызовам не ездит, а участковый при-
ехал, но дальше железной решетки, отго-
раживающей «предбанник», не пошел. 
Сказал, что раз в квартире не было драки 
и другого смертоубийства, то войти 
внутрь он не имеет права. Такой вот за-
конник оказался. 

— Выйти им удалось чудом, пока хозяй-
ка вместе с собакой ушла в ванную,— рас-
сказывает одна из врачей подстанции,— 
а через несколько дней в милиции их об-
винили в нарушении частной террито-
рии на том основании, что хозяйка квар-

тиры скорую не вызывала… Зачастую 
мы попадаем в странное правовое поле, 
которое может парализовать работу.

Тот факт, что врачи сегодня заложники 
существующих законов, дополненных 
массой указов и инструкций вышестоя-
щих инструкций, зачастую идет вразрез 
со всякой этикой. Врач лично может быть 
трижды этичным, но нередко он не мо-
жет пойти поперек циркуляров и межве-
домственных правил, которых в нашей 
медицине не меньше, чем приказов в ар-

мии. Например, недавно в Москве вышел 
циркуляр о том, что нужно снижать чис-
ло госпитализаций в связи с гипертони-
ческими кризами — врачи говорят, нуж-
но было подправить отчетность. 

— Теперь я заранее предупреждаю 
больных, что, если мы поедем в больни-
цу, возможно, им придется возвращать-
ся обратно пешком среди ночи,— гово-
рит врач скорой помощи Галина Алексе-
ева.— К примеру, мы снимаем сильный 
приступ гипертонии с зашкаливающим 
давлением и рвотой и пока везем какую-
нибудь бабушку в больницу, давление 
у нее нормализуется. В итоге бабушку 
брать не хотят, везти обратно мы не име-
ем права, и она остается куковать до утра. 
Самое смешное, что когда мы оставля-
ем указание поликлинике по месту про-
писки пациента о том, что нужно лечить 
больного, они, как правило, советуют 
ему к ним не ходить, а в случае чего сра-
зу вызывать скорую. Возможно, там тоже 
есть соответствующая инструкция.

Иногда, пытаясь разобраться с вну-
тренними циркулярами, медикам при-
ходится полночи возить бедного паци-
ента из одного приемного отделения 
в другое, где его отпихивают, а все пото-
му, что за каждое нарушение врача ждет 
вполне конкретное наказание, в том 
числе и денежное. 

Врачи отказываются госпитализи-
ровать больных не потому, что те им 
не нравятся, хотя и такое бывает, а пото-
му, что зачастую им элементарно неку-
да их класть. Наши больницы перепол-
нены, и эксперты говорят, что появление 
все новых центров хотя и решит какие-
то локальные проблемы, но не поможет 
справиться с бедой в целом. Единствен-
ный выход — реальное сокращение чис-
ла пациентов. А для этого нужно идти 
в больницу не тогда, когда станет совсем 
плохо, а задолго до. Правда, идеальная за-
падная модель заботы о своем здоровье 
в России разбивается о все те же админи-
стративные заборы и нищету.

— После сложного перелома ноги я ре-
шила всерьез заняться реабилитацией,— 
рассказывает пациентка Наталия Галки-
на.— Со списком процедур и манипуля-
ций, нужных для восстановления, я при-
шла после выписки из больницы в по-

ликлинику по месту жительства, где мне 
объяснили, что большинства приборов 
там просто нет, а на остальные запись 
на ближайшие два месяца. На мой резон-
ный вопрос, что же делать в этой ситуа-
ции, врач ответил: «Хромать!»

— Именно для предупреждения по-
добных случаев нам и нужен новый ко-
декс,— уверен профессор Борис Юдин, 
директор Центра биоэтики МосГУ и пред-
ставитель России в комитете по биоэти-
ке Совета Европы. — Это вовсе не попыт-

Продолжение 
на странице  34

нет. При этом на пациента в зна-
чительной мере ложится ответ-
ственность за собственное здо-
ровье, именно он нередко прини-
мает ключевые решения. Напри-
мер, правила патерналистской со-
ветской медицины требовали ута-
ивать от неизлечимо больного ис-
тинный диагноз. За этим положе-
нием стояло определенное отно-
шение к человеку — не как к хо-
зяину своей судьбы, своей жиз-
ни и смерти, а как к заведомо сла-
бому духом «объекту заботы». Ны-

не же, согласно нашему законода-
тельству, как и нормам медицин-
ской этики, пациент является сво-
бодным и разумным и врач обя-
зан — если того хочет пациент — 
тактично, но честно информиро-
вать больного о тяжести и прогно-
зе его состояния. 

Главное отличие этики врача XXI века  
от этики времен Гиппократа определяет 
не прогресс, а «полномочия» пациента: 
сегодня он сам решает, что отвечает  
его интересам
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ка заменить действующую «Клятву врача 
России», речь идет о создании нового ин-
струмента для Национальной медицин-
ской палаты, которая должна стать влия-
тельной силой во всех взаимоотношени-
ях власти и врачей. Как, к примеру, Аме-
риканская медицинская ассоциация, 
членами которой состоят абсолютно все 
врачи. В России, в принципе, уже есть по-
хожие организации, например ассоциа-
ции психиатров или союз кардиологов, 
но все эти организации не имеют реаль-
ного веса.

Что же нужно сделать для того, чтобы 
Национальная медицинская палата стала 
влиятельной силой, способной поднять-
ся над столкновением интересов врачей 
и пациентов? Борис Юдин считает, что 
авторитет палаты зависит прежде всего 
от ее беспристрастности и компетенции: 

— Чтобы он был высок, необходимо 
сменить главную парадигму деятельно-
сти подобных профессиональных объ-
единений, то есть палата должна защи-
щать не только врачей, что, конечно, 
очень важно, но и авторитет медицины, 
и как профессии, и как науки, в том чис-
ле защищать его перед лицом властей, 
далеко не всегда, увы, благосклонных 
по отношению к медицине.

P.S. Впрочем, и Медицинская ассоци-
ация США не всегда в силах предотвра-
тить ни случаев халатного отношения 
врачей к своим обязанностям, ни случа-
ев мести медикам со стороны пациен-
тов. К примеру, когда материал готовил-
ся к печати, из США пришло сообщение, 
что в одном из городков Техаса был за-
стрелен местный терапевт Том Сэдлин, 
проработавший в местной больнице бо-
лее десяти лет. Убийца — его пациент 
с неизлечимой формой рака.  n n 

Начало  
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Что обещают врачи?
Во все времена, начиная с Гиппократа, врачи обещали не вредить своим 
пациентам. Впрочем, то, что именно они обещали делать или не делать, 
вполне исчерпывающе говорит о временах, в которые им выпадало лечить

Клятва Гиппократа
«Я направлю режим больных к их выгоде сообраз-
но с моими силами и моим разумением, воздержи-
ваясь от причинения всякого вреда и несправед-
ливости. Я не дам никому просимого у меня смер-
тельного средства и не покажу пути для подобного 
замысла… В какой бы дом я ни вошел, я войду ту-
да для пользы больного, будучи далек от всего на-
меренного, неправедного и пагубного». 
Аюрведа (Индия) 
«Днем и ночью, как бы ни был ты занят, ты должен 
всем сердцем и всей душой стараться облегчить 
страдания твоих пациентов. Ты не должен покидать 
или оскорблять твоих пациентов даже ради спасе-
ния собственной жизни или сохранения средств 
к существованию...»
Трактат «Тысяча золотых лекарств» (Китай)
«Аристократ или простой человек, бедняк или бо-

гач, пожилой или молодой… всех следует лечить 
одинаково. Врач должен стремиться облегчить 
страдания больного, невзирая на собственные не-
удобства, например ночные вызовы, плохую пого-
ду, голод, усталость...»
Факультетское обещание русских врачей (XIX век)
«Обещаю во всякое время помогать по лучше-
му моему разумению прибегающим к моему посо-
бию страждущим, свято хранить вверяемые мне 
врачебные [семейные] тайны и не употреблять во 

зло оказываемого мне доверия… Обещаю быть 
справедливым к своим сотоварищам-врачам и не 
оскорблять их личности, однако же, если бы то-
го потребовала польза больного, говорить правду 
прямо и без лицеприятия». 
Женевская декларация врачей (1948)
«Клянусь посвятить свою жизнь служению челове-
честву. Я воздам моим учителям должное уваже-
ние и благодарность… к своим коллегам я буду от-
носиться как к братьям… я буду придерживаться 
глубочайшего уважения к человеческой жизни, на-
чиная с момента зачатия; даже под угрозой я не 
буду использовать свои знания против законов че-
ловечности». 
Международный кодекс медицинской этики 
(1968)
«Врач должен исполнять свои профессиональ-
ные обязанности, не думая о выгоде. Следует счи-

тать неэтичным: а) любую саморекламу, за ис-
ключением разрешенной национальными кодек-
сами медицинской этики; б) сотрудничество в лю-
бом медицинском учреждении, где врач не име-
ет профессиональной независимости; в) полу-
чение любых денег сверх профессионального 
гонорара...»
Присяга врача Советского Союза (1971)
«Получая высокое звание врача и приступая к вра-
чебной деятельности, я торжественно клянусь: …
беречь и развивать благородные традиции отече-
ственной медицины, во всех своих действиях руко-
водствоваться принципами коммунистической мо-
рали… неустанно бороться за мир, за предотвра-
щение ядерной войны».
Принципы медицинской этики ООН (1982)
«Работники здравоохранения совершают грубое 
нарушение медицинской этики, а также преступле-
ние… если они занимаются активно или пассивно 
действиями, которые представляют собой участие 
или соучастие в пытках… в подстрекательстве или 
попытках совершить их».
Клятва российского врача (1994) 
«Я клянусь, что никогда не позволю соображени-
ям личного, религиозного, национального, расо-
вого, этнического, политического, экономическо-
го, социального и иного немедицинского характе-
ра встать между мной и моим пациентом. Клянусь 
безотлагательно оказывать неотложную медицин-
скую помощь любому, кто в ней нуждается, внима-
тельно, заботливо, уважительно и беспристрастно 
относиться к своим пациентам…» 
Клятва врача России (1999)
«Клянусь честно исполнять свой врачебный 
долг… внимательно и заботливо относиться 
к больному, действовать исключительно в его ин-
тересах независимо от пола, расы, националь-
ности, языка, происхождения, имущественного 
и должностного положения, места жительства, от-
ношения к религии, убеждений, принадлежно-
сти к общественным объединениям, а также дру-
гих обстоятельств; проявлять высочайшее уваже-
ние к жизни человека, никогда не прибегать к осу-
ществлению эвтаназии…»

 –К
огда смотришь 
фильмы вроде «Док-
тора Хауса», кажет-
ся, что зарубежные 
врачи гораздо сво-
боднее в выборе ле-
чения пациента, об-

щении с ним, чем их российские кол-
леги. Такая картина соответствует ре-
альности?
— Надо заметить, что этот сериал, в прин-
ципе, очень правдоподобен. Во всяком 
случае, он показывает, что такое запад-
ный доктор — это человек, который го-
тов к самостоятельной работе и несет пер-
сональную ответственность перед паци-
ентом. Дело в том, что у нас в той же боль-
нице существует некая вертикаль профес-
сиональной власти: есть лечащий врач — 
он ведет больного, но есть еще заведую-
щий отделением, который совершает об-
ход, и заведующий кафедрой, который то-
же контролирует лечение, если речь идет 
о клинических больницах. В результате 
лечащий врач не до конца свободен в сво-
их действиях: его в любой момент может 
подкорректировать завотделением и он 
будет обязан выполнить указания. На За-
паде такого нет, там, конечно, тоже суще-
ствует должность «руководитель отделе-
ния», но его обязанности — исключитель-
но административные. Профессиональ-
ные советы начальства западный врач мо-
жет игнорировать. Поэтому лицензиру-
ется там деятельность не всего учрежде-
ния — больницы, а конкретного доктора. 
И столкнувшись с недовольным пациен-
том, он лично рискует лишиться права на 
работу. Отсюда рождается и большая сво-
бода, но и большая ответственность.
— Если завтра Россия перейдет на ли-
цензирование конкретных врачей, 
а не учреждений, готовы ли окажутся 
наши медики?
— Идея многим, конечно, покажется при-
влекательной. Ведь врач, по сути, так же, 
как художник или адвокат,— это чело-
век свободной профессии. Мы люди ис-
кусства. И большая свобода нам только 
на пользу: в идеале каждый из нас дол-
жен иметь свою лицензию и просто сни-
мать кабинет в лечебном учреждении. Од-
нако если смотреть правде в глаза, к иде-
алу мы не готовы, не всем хватает квали-

 «МЫ — люди искусства»
На Западе врачи свободнее от контроля своих коллег, в России — от воли пациентов. О специфике  
двух представлений об этике «Огонек» поговорил с заслуженным врачом РФ Леонидом Печатниковым,  
президентом «Европейского медицинского центра» и директором департамента по медицинскому  
обслуживанию и допинг-контролю Оргкомитета XXII Олимпийских игр в Сочи 

Византийский манускрипт 
XII века с текстом клятвы 
Гиппократа в форме креста — 
попытка придать христианские 
«приличия» языческой 
древности 
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тать неэтичным: а) любую саморекламу, за ис-
ключением разрешенной национальными кодек-
сами медицинской этики; б) сотрудничество в лю-
бом медицинском учреждении, где врач не име-
ет профессиональной независимости; в) полу-
чение любых денег сверх профессионального 
гонорара...»
Присяга врача Советского Союза (1971)
«Получая высокое звание врача и приступая к вра-
чебной деятельности, я торжественно клянусь: …
беречь и развивать благородные традиции отече-
ственной медицины, во всех своих действиях руко-
водствоваться принципами коммунистической мо-
рали… неустанно бороться за мир, за предотвра-
щение ядерной войны».
Принципы медицинской этики ООН (1982)
«Работники здравоохранения совершают грубое 
нарушение медицинской этики, а также преступле-
ние… если они занимаются активно или пассивно 
действиями, которые представляют собой участие 
или соучастие в пытках… в подстрекательстве или 
попытках совершить их».
Клятва российского врача (1994) 
«Я клянусь, что никогда не позволю соображени-
ям личного, религиозного, национального, расо-
вого, этнического, политического, экономическо-
го, социального и иного немедицинского характе-
ра встать между мной и моим пациентом. Клянусь 
безотлагательно оказывать неотложную медицин-
скую помощь любому, кто в ней нуждается, внима-
тельно, заботливо, уважительно и беспристрастно 
относиться к своим пациентам…» 
Клятва врача России (1999)
«Клянусь честно исполнять свой врачебный 
долг… внимательно и заботливо относиться 
к больному, действовать исключительно в его ин-
тересах независимо от пола, расы, националь-
ности, языка, происхождения, имущественного 
и должностного положения, места жительства, от-
ношения к религии, убеждений, принадлежно-
сти к общественным объединениям, а также дру-
гих обстоятельств; проявлять высочайшее уваже-
ние к жизни человека, никогда не прибегать к осу-
ществлению эвтаназии…»

 –К
огда смотришь 
фильмы вроде «Док-
тора Хауса», кажет-
ся, что зарубежные 
врачи гораздо сво-
боднее в выборе ле-
чения пациента, об-

щении с ним, чем их российские кол-
леги. Такая картина соответствует ре-
альности?
— Надо заметить, что этот сериал, в прин-
ципе, очень правдоподобен. Во всяком 
случае, он показывает, что такое запад-
ный доктор — это человек, который го-
тов к самостоятельной работе и несет пер-
сональную ответственность перед паци-
ентом. Дело в том, что у нас в той же боль-
нице существует некая вертикаль профес-
сиональной власти: есть лечащий врач — 
он ведет больного, но есть еще заведую-
щий отделением, который совершает об-
ход, и заведующий кафедрой, который то-
же контролирует лечение, если речь идет 
о клинических больницах. В результате 
лечащий врач не до конца свободен в сво-
их действиях: его в любой момент может 
подкорректировать завотделением и он 
будет обязан выполнить указания. На За-
паде такого нет, там, конечно, тоже суще-
ствует должность «руководитель отделе-
ния», но его обязанности — исключитель-
но административные. Профессиональ-
ные советы начальства западный врач мо-
жет игнорировать. Поэтому лицензиру-
ется там деятельность не всего учрежде-
ния — больницы, а конкретного доктора. 
И столкнувшись с недовольным пациен-
том, он лично рискует лишиться права на 
работу. Отсюда рождается и большая сво-
бода, но и большая ответственность.
— Если завтра Россия перейдет на ли-
цензирование конкретных врачей, 
а не учреждений, готовы ли окажутся 
наши медики?
— Идея многим, конечно, покажется при-
влекательной. Ведь врач, по сути, так же, 
как художник или адвокат,— это чело-
век свободной профессии. Мы люди ис-
кусства. И большая свобода нам только 
на пользу: в идеале каждый из нас дол-
жен иметь свою лицензию и просто сни-
мать кабинет в лечебном учреждении. Од-
нако если смотреть правде в глаза, к иде-
алу мы не готовы, не всем хватает квали-

фикации. Проблема возникла не в 1990-е, 
как принято думать, а в середине 1970-х: 
именно тогда многие из тех, кто оканчи-
вал медвуз и готовился к профессорско-
преподавательской карьере, шли в аспи-
рантуру не по призванию, а за престижем 
и длинным рублем. Ведь в советское вре-
мя место заведующего кафедрой было не 
только престижным, но и высокооплачи-
ваемым — около 500 рублей. В результа-
те через 30 лет мы получили целые плея-
ды профессоров — детей бывших партий-
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На Западе врачи свободнее от контроля своих коллег, в России — от воли пациентов. О специфике  
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 «Сегодня терапевт  
в поликлинике работает  
как диспетчер: болит ухо —  
он направляет к лору, проблема 
с суставом — к ортопеду»

Этика западного врача 
подсказывает, что лечить 
пациента в стационаре нужно 
не только эффективно, 
но и быстро: каждый день 
пребывания стоит денег

Леонид  
Печатников,
президент 
«Европейского 
медицинского 
центра»

AP
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ных работников и сотрудников тех же ву-
зов, которые только писали диссертации 
и не знают, что такое клиническая прак-
тика. Многому ли могут научить эти лю-
ди? Поэтому уровень подготовки врачеб-
ного состава заметно деградировал. А те, 
кто мог бы научить ребят, сегодня уже не 
хотят идти в преподаватели — там теперь 
другая крайность: ни денег, ни престижа. 
— Чему же нужно научить наших вра-
чей, чтобы они соответствовали за-
падным стандартам?
— Начнем с того, что за рубежом учатся 
в два раза дольше. Дипломированный док-
тор, перед тем как получить собственную 
практику, проходит резидентуру у старше-
го коллеги — кого-нибудь вроде доктора 
Хауса. И тот уже решает, когда его ученик 
достигнет самостоятельности, но в лю-
бом случае для резидентуры требуется не 
меньше четырех лет. И требования, ко-
нечно, совсем другие. Например, кардио-
лог обязан сам принять пациента, сделать 
УЗИ, ЭКГ, провести коронарографию, а ес-
ли надо, то и вставить стент в коронарную 
артерию. У нас бы этим занимались четы-
ре разных человека! Выгода налицо, по-
этому никого не удивляет, что такой спе-
циалист может много получать. И конеч-
но, это повышает уровень ответственно-
сти, ведь доктор уже не может сказать, что 
неправильно лечил больного, так как спе-
циалист по УЗИ чего-то не увидел. Но под-
готовкой специалистов такой квалифика-
ции у нас практически не занимаются. 
— Есть ли смысл заводить таких высо-
коклассных специалистов в каждой 
поликлинике?
— Это единственный способ начать на-
шим поликлиникам доверять, потому что 
сейчас они не способны на серьезное ле-
чение и живут по принципу «в стациона-
ре разберутся». Другое дело, что нам не 
нужно так много узких специалистов, по-
тому что большинство работы, которой 
сейчас загружены наши лоры, кардиоло-
ги, офтальмологи и другие, может выпол-
нять врач общей практики. Сегодня тера-
певт в поликлинике работает как диспет-
чер: болит ухо — он направляет к лору, 
проблема с суставом — к ортопеду и так 
далее. Это совершенно бессмысленно 
и крайне затратно. В действительности он 
должен сам решать до 80 процентов всех 
проблем, которые возникают у пациента 
в повседневной жизни. Вплоть до мелких 
операций, вроде вросшего ногтя. Это раз-
грузит наиболее дорогих — узких — спе-
циалистов и даст возможность попасть 
к ним тем больным, кому на самом деле 
нужна специализированная помощь. 
— По сути, вы говорите об институте 
семейных докторов, который появил-
ся в другой культуре и рассчитан на 
партнерские отношения между вра-
чом и пациентом. Мы сможем к нему 
привыкнуть?
— Врач общей практики на Западе — это 
действительно некто вроде доктора Ват-
сона до знакомства с Шерлоком Холмсом. 
От него нет тайн, он лечит семьи на про-
тяжении нескольких поколений. Особая 
социальная реальность. В «Европейском 
медицинском центре» со мной уже 12 лет 
работает коллега-француз, и его, напри-
мер, очень обижает представление, что 
мы продаем медицинские услуги. Тьерри 
Моне считает, что в нашей деятельности 
уже давно главное — не услуги, а отноше-

ние. Мы продаем отношение между вра-
чом и пациентом и конкурируем с други-
ми центрами в качестве этого отношения, 
услуги же — всегда на высоте. Я думаю, 
пациент быстро привыкнет к такому вни-
манию и будет им доволен, если, конеч-
но, попадет к хорошему профессионалу. 
Для врачей все немножко сложнее, пото-
му что им придется теснее общаться с па-
циентами, забыть о корпоративной соли-
дарности и других вещах, которые сейчас 
«защищают» их от больных. К врачам по-
явится гораздо больше претензий и, ко-
нечно, судебных исков — далеко не всег-
да оправданных, уйти от которых будет 
сложнее, чем сейчас. Это проблема боль-
шей личной ответственности. 
— Здесь есть и экономические слож-
ности, потому что описанная вами си-
стема работает в странах со страховой 
медициной. Можно ли сделать ее до-
ступной для большинства россиян?
— Единственная европейская страна, пе-
ренявшая опыт СССР в здравоохране-
нии,— это Великобритания. И там сейчас 
серьезные проблемы: чтобы попасть к то-
му же кардиологу, можно прождать полго-
да. Другие страны нашли компромиссные 
варианты и во многом выиграли. Про-
сто нужно грамотно продумывать меди-
цинское страхование, ведь наше ОМС — 
это просто насмешка. Себестоимость ле-
чения пациента в больнице существенно 
выше, чем его тарифы, и все «дыры» вра-
чи вынуждены латать, выпрашивая день-
ги из бюджета. От этого плохо не только 
докторам, но и пациентам. Например, ес-
ли человек пролежал в больнице меньше 
двух дней, страховая компания вообще не 
оплачивает его пребывание. В результате 
у нас людей с воспалением легких держат 
в стационаре по три недели. А в действи-
тельности их можно отпускать лечиться 

домой через 48 часов, как делают, напри-
мер, у нас в центре. Россия по-прежнему 
в самом начале пути, и рынок медицин-
ского страхования крайне не урегулиро-
ван. Многие страховые компании, напри-
мер, обзавелись собственными клиника-
ми, что законодательно запрещено в Евро-
пе: ведь страховщик объективно заинте-
ресован в том, чтобы лечить пациента не 
получше, а подешевле. Если убрать все эти 
огрехи, страховая система окажется вовсе 
не такой страшной.
— Этические представления наших 
врачей тоже устарели? И все ли, что 
приемлемо для западного человека, 
устроит российского пациента?
— В Советском Союзе вопросы врачеб-
ной этики никогда специально не обсуж-
дались, потому что подменялись так на-
зываемой коммунистической моралью. 
С тех пор ситуация, собственно, не из-
менилась. Я и сейчас по целому ряду за-
конов — о милиции, об оперативно-
розыскной деятельности — обязан пре-
доставлять силовикам сведения, кото-
рые составляют врачебную тайну. В Ев-
ропе для этого нужно, по крайней мере, 
решение суда. Но, конечно, в западных 
практиках тоже не все совершенно. На-
пример, в Европе и США, если врач об-
наруживает у пациента неизлечимое за-
болевание, он обязан сообщить ему об 
этом. Более того, уточнить, сколько вре-
мени еще осталось у больного. В против-

ном случае родственники пациента впра-
ве подать на медика в суд, ведь из-за мол-
чания врача больной мог не написать за-
вещания или не закончить других, важ-
ных для семьи дел. Я внутренне не хочу 
соглашаться с таким подходом. Хорошо 
помню, что Прометей кроме похищения 
огня совершил еще один подвиг — сжег 
Книгу судеб, где каждый человек узна-
вал отпущенный ему срок. Сжег, пото-
му что счастье — в неведении. Когда па-
циенту говоришь, что надежды нет, он 
обычно отчаивается и ждет смерти, чем 
только приближает ее. Поэтому за 30 лет 
своей врачебной деятельности я откры-
вал больному смертельный диагноз толь-
ко в том случае, если все-таки оставался 
шанс на излечение и человека нужно бы-
ло уговорить, предположим, сделать опе-
рацию. В других случаях — врал во спа-
сение. И я счастлив, что в России у вра-
чей пока осталась эта свобода выбора. Не 
удивительно, что многие мои иностран-
ные коллеги, которые работали в России, 
чувствовали себя здесь очень комфор-
тно и вынесли даже нечто положитель-
ное. Но, как всегда, хочется не вспоми-
нать свои сильные стороны, а задуматься 
о тех, которые никуда не годятся, чтобы 
хоть что-то успеть исправить. Ведь в ме-
дицине любой недочет — это сотни жиз-
ней. Приходится быть критичным.  n n

Беседовала Ольга Филина

 «Врач — человек свободной профес-
сии... В идеале каждый из нас должен 
иметь лицензию и просто снимать 
кабинет в лечебном учреждении»
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СПОРНЫЕ СИМПТОМЫ/ ФАКТЫ

РЕЗУЛЬТАТИВНОСТЬ
И ЭФФЕКТИВНОСТЬ ДЕЙСТВИЙ

На Западе врачебная этика практически возве-
дена в ранг отдельной науки. Вот как Дэвид Сид-
хаус, профессор Стратфордширского универси-
тета (Великобритания), автор 14 (!) учебников 
по медицинской этике, объясняет взаимосвязь 
между этическими нормами и принятием наи-
более правильного решения в своей книге «Эти-
ка: сердце здравоохранения». Этическая схема 
Сидхауса состоит из 20 ячеек, расположенных 
в виде четырех разноцветных квадратных ко-
лец. Внешнее (черное) кольцо обозначает раз-
личные обстоятельства, в которых оказывается 
каждый врач. Следующее (зеленое) кольцо — ре-
зультат его работы и приоритеты лечения. Крас-
ные ячейки показывают обязанности врача, со-
ставляющие его профессиональный долг. Вну-
тренний (голубой) блок ячеек — это цели вра-
чебной деятельности. На основе этой схемы бы-
ла даже придумана компьютерная программа 
(см. на фото ниже) для определения этичности 
того или иного действия врача. Отдавая долж-
ное системности мышления американского спе-
циалиста, стоит только на секунду вообразить 
его — вместе с его схемой — в российских усло-
виях, чтобы понять, до какой степени медицин-
ская этика относительна.

Анастасия Шпилько
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Герофил 
(300–250 годы до н. э.)

Анатом и хирург из греческого 
города Вифиния, который пер-
вым в мире — невзирая на рели-
гиозные запреты — стал прово-
дить вскрытия трупов человека 
для изучения анатомии. В ответ 
рассерженные горожане окрес-
тили Герофила «мясником» и из-
гнали из города. Остаток жизни 
врач провел в Александрии, где 
написал немало трудов в облас-
ти анатомии и способов хирур-
гического лечения болезней. 

Клавдий Гален 
(129–210 годы н. э.)

Великий врач Древнего Рима, 
который долгое время работал 
хирургом при школе гладиато-
ров, на которых — первым в ис-
тории медицины — стал ставить 
опыты, разрабатывая новые ме-
тоды лечения ранений, выви-
хов и переломов. В частности, 
именно Гален впервые разрабо-
тал и описал методику вскры-
тия мозга. После гладиаторов он 
экспериментировал на живот-
ных — до Галена никто и не за-
думывался, что «органы живот-
ных сходны с человеческими».

Авиценна 
(980–1037 годы н. э.)

Абу Али Хусейн ибн Абдаллах 
ибн Хасан ибн Али ибн Сина 
после смерти получил титул Ве-
ликого исцелителя мусульманс-
кого мира, но при жизни скитал-
ся от города к городу, не зная по-
коя. А все оттого, что ибн Сина 
составил энциклопедический 
труд «Книга исцеления» (или 
Canon medicinea), в котором 
прямо заявил, что болезни — 
это не кара свыше, а недуги, вы-
званные сугубо материальными 
причинами. Ни преследования, 
ни угрозы смерти не заставили 
его отречься от истины.

Парацельс 
(1493–1541)

Швейцарский врач Филипп 
Ауреол Теофраст Бомбаст фон 
Гогенгейм (Парацельс — только 
прозвище) вошел в историю как 
решительный борец за возвра-
щение хирургии в лоно медици-
ны (в то время настоящими вра-
чами считали алхимиков, а хи-
рурги числились ремесленника-
ми). Написал трактат «О женских 
болезнях», из-за чего навлек на 
себя гнев Церкви, считавшей эту 
тему греховной. Но Парацельс 
твердо стоял на своем: женски-
ми болезнями должны зани-
маться специальные медики. 

Вернер Форсман 
(1904–1979)

Один из создателей методов 
малоинвазивной хирургии. 
В 1928 году придумал катетер 
для сердца, который испытал 
на себе: без наркоза ввел в ве-
ну и довел трубку до правой по-
ловины сердца (более шокирую-
щих экспериментов на себе ме-
дицина, пожалуй, еще не знала). 
Тем самым опровергнул гипо-
тезу, что при попадании в серд-
це инородного предмета момен-
тально наступит шок и останов-
ка сердцебиения.

Томас Персиваль 
(1740–1804)

Врач из Манчестера, первым 
предложивший создать Этичес-
кий кодекс для врачей и хирур-
гов. В итоге книга «Медицинская 
этика, или Свод установленных 
правил применительно к про-
фессиональному поведению 
врачей и хирургов» была изда-
на в 1794 году. Многие прави-
ла вполне актуальны и сегодня: 
«Разграничение болезней, с ко-
торыми принимают в больницу, 
состояние воздуха, питание, чис-
тота, лекарства — все это следу-
ет подвергать ежедневной тща-
тельной проверке». 

Федор Гааз 
(1780–1853)

Главный врач московских тю-
ремных больниц, Федор Петро-
вич Гааз первым в России поста-
вил вопрос о праве каждого на 
доступ к медицинским услугам. 
Этот народный доктор за свой 
счет открыл больницу и много 
лет снабжал лекарствами бед-
ных, добивался запрета пыток 
в тюрьмах, открытия тюремных 
больниц и школ для детей арес-
тантов. На общественные средс-
тва доктору Гаазу был установ-
лен памятник с девизом «Спе-
шите делать добро».

Николай Пирогов 
(1810–1881)

Основоположник военно-поле-
вой хирургии, по сути, вывел 
медицину из клиник на поле 
боя и заставил полководцев це-
нить жизнь солдат. Будучи про-
фессором Медико-хирургичес-
кой академии, добровольцем 
отправился в действующую ар-
мию, чтобы первым применить 
в полевых условиях эфир для 
наркоза. Смертность среди ране-
ных сократилась в десятки раз, 
из лазаретов стали массово воз-
вращаться в строй, а войны Рос-
сии, как до сих пор говорят вра-
чи, стали выигрывать раненые. 

Флоренс Найтингейл 
(1820–1910)

Идеолог и организатор первой 
в мире школы для сестер мило-
сердия при больнице святого 
Фомы в Лондоне. В Крымскую 
войну вместе с 38 ученицами на-
правилась в британскую армию 
и доказала, что выздоровление 
раненых зависит не только от 
мастерства врача, но и от качес-
тва ухода в лазаретах. В ее день 
рождения — 12 мая — установ-
лен Международный день ме-
дицинской сестры, а выпускни-
ки медучилищ в Британии дают 
«Клятву Флоренс Найтингейл». 

Гиппократ 
(460–377 годы до н. э.)

«Отец медицины», оставивший 
на память потомкам не только 
текст клятвы врача, но и фунда-
ментальный «Гиппократов сбор-
ник», где он собрал и обобщил 
более 100 медицинских тракта-
тов своего времени. Один из них 
касался «священной болезни», 
то есть эпилепсии. Несмотря на 
гнев жрецов, Гиппократ доказал, 
что в основе этого заболевания 
лежат естественные причины. 

врачей,  
изменивших этику 10
На самом деле врачей, своим примером изменивших представления о медицинской  
этике, гораздо больше. Каждому из них, чтобы спасать жизни, приходилось нарушать табу

Материал подготовил  
Владимир Тихомиров

В следующем номере: 
10 людей со своим островом
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 –Д
авайте про юмор 
поговорим. Прежде 
шутили люди с не-
ким жизненным 
и социальным опы-
том, а сейчас весе-
лят народ, выйдя 

в лучшем случае из-за парты… Иногда 
кажется — прямо от пивного ларька. 
Или это предвзятое отношение к мо-
лодежным форматам и молодежи? От-
куда они берутся?
Татьяна Лазарева: Из КВН они все бе-
рутся. 
Михаил Шац: Раньше старикам вез-
де был почет и уважуха, а сейчас возраст 
ключевой телевизионной аудитории, 
определяющей в рекламном и рейтинго-
вом смысле, сильно снизился. Каналы по-
ворачиваются к ней лицом, поэтому мо-
лодые и выходят на первый план. И есте-
ственно, поставщиками этих лиц являет-
ся КВН. Это та самая фабрика юмористи-
ческих кадров, которая работает беспере-
бойно 40, да нет, уже 50 лет — с 61-го года! 
— Как возраст тех, кто развлекает на-
род, влияет на качество юмора, на его 
характер?
Т. Л.: Характер и качество, мне кажет-
ся,— это разные вещи. Качество юмо-
ра определяется только двумя критери-
ями — смешно или не смешно. А вот ха-
рактер может быть каким угодно — пло-
ским, глубоким... Вот сейчас он стал бо-
лее смелым, более раскованным...
— Ты действительно считаешь, что 
сейчас юмор стал более смелым?
М. Ш.: Просто понятие смелости измени-
лось, раньше смелой была сатира.
Т. Л.: Вот именно! Раньше было четкое 
подразделение на юмор и сатиру. А сей-
час сатира исчезла вообще.
— Почему? Казалось бы, сейчас все 
можно… А юмор воспринял это как 
возможность спуститься ниже поя-
са — и там остался. Это зритель не хо-
чет от юмористов ничего другого?
Т. Л.: На самом деле, я считаю, телеви-
дение всегда идет на поводу у аудито-

рии. Оно дает только то, чего ей хочется, 
в борьбе за того самого рекламоемкого 
зрителя. И в этой борьбе оно уже спусти-
лось ниже плинтуса.
М. Ш.: Сегодня телевидение говорит 
языком толпы. Раньше юмор говорил 
с людьми откуда? Со сцены Театра эстра-
ды, концертного зала «Россия», Колонно-
го зала Дома Союзов. И даже с концертов, 
посвященных Дню милиции, к зрителю 
не обращались языком улицы. А сейчас, 
для того чтобы зрителя посадить на ку-
кан, с ним говорят максимально просто. 
Но главное — юмористы стали не только 
говорить, но и мыслить языком улицы.
— Ты считаешь, что этот «выход 
на улицу» и определил исчезновение 

сатиры? Улицу не интересует то, что 
происходит на ней и вокруг нее?
М. Ш.: Скорее, нет, не интересует. Улицу 
интересуют сиськи-письки... Теща-зять 
улицу интересуют... А сатира — нет.
— Аудитория Жванецкого была готова 
считывать второе, третье дно шутки. 
Михал Михалыч делал свою знамени-
тую паузу — и раздавался смех. А сей-
час он делает паузу, тянет, еще немно-
го тянет... но смех раздается не всегда.
Т. Л.: Ну, у Михал Михалыча всегда была 
избранная аудитория.
М. Ш.: Аудитория Жванецкого взросле-
ет вместе с ним. Замены такого же уров-
ня не пришло. 
Т. Л.: Мы же говорим о юморе на телеви-
дении, а телевизионный продукт — это 
всегда ширпотреб. Это же средство мас-

совой информации. Жванецкий никог-
да не был массовым увлечением, его пе-
реписывали на кассеты все-таки не мил-
лионы. 
М. Ш.: Потому что телевидение не было 
таким проникающим. Но главное — то, 
что говорил Жванецкий на кассете, он не 
мог сказать с экрана. А сейчас что-то ска-
зано с экрана, потом попало в интернет 
и оттуда уже дошло практически до каж-
дого. Поверь мне, слово «жопа», сказан-
ное со сцены в «Камеди Клаб», немедлен-
но проникает в 80 процентов умов стра-
ны. Ну, может, чуть меньше.
— Это нормально, по-вашему?
Т. Л.: Раз процесс идет — значит он нор-
мальный, естественный.

М. Ш.: Давай посмотрим на американ-
скую, если можно так сказать, эстраду. По-
верь, слово «жопа» там произносят не ре-
же, а может, и чаще, чем у нас. Да и во-
обще употребляют такие слова, до кото-
рых мы еще не дошли. Но при этом то, 
что они говорят — умно, остро и вызыва-
ет смех совершенно другими способами. 
У нас, к сожалению, смогли взять толь-
ко первую планку — внедрили слово «жо-
па». А пойти по пути умного юмора — та-
кого как в Saturday Night Live или «Мон-
ти Пайтон», не дай бог,— этого, к сожале-
нию, не смогли.
— Почему в России не родился такой 
устойчивый формат телевизионного 
интеллектуального юмора? 
М. Ш.: Потому что сейчас мы проходим 
этап телевидения, для которого един-

ственной характеристикой является рей-
тинг. Деньги, реклама — они определяют 
уровень того, что экран предлагает населе-
нию. Важно понимать, что российское те-
левидение на сегодня — это порядка 15 ка-
налов, из них серьезных — 8–10, а все 
остальное на рекламный рынок серьезно-
го влияния не оказывает, а значит, и раз-
виваться нормально не может. Для ин-
теллектуальных направлений, о которых 
ты говоришь, в Америке существуют кро-
ме больших каналов-мейджоров десятки 
других каналов. Вот они специализируют-
ся очень узко: на одном — юмор ниже поя-
са, на другом — юмор для интеллектуалов, 
на третьем — для топ-менеджеров, все чет-
ко распределено. Такого у нас вообще нет, 
нам до этого далеко.
— Зато появился новый юмор, офис-
ный. Раньше мы знали только о том, 
что «физики шутят», а сейчас возник 
целый пласт смешного для так назы-
ваемого линейного персонала. Может 
быть, здесь и заложен потенциал для 
интеллектуального юмора?
М. Ш.: Конечно, именно так. Более то-
го, это и есть новая сатира. Вот возьми се-
риал «Офис» — это самая настоящая са-
тира на западный образ жизни и мышле-
ния офисного планктона, причем сати-
ра просто выжигающая. И планктон смо-
трит и ржет. И записывает на видео, если 
опаздывает к телевизору с работы, и смо-
трит по ночам, потому что смешно смо-
треть на себя. Но если у нас сейчас запу-
стить «Офис» в адаптированном русском 
варианте — такие попытки, кстати, бы-
ли,— это будет касаться только Москвы, 
Санкт-Петербурга, Самары, ну еще Екате-
ринбурга, может быть.
Т. Л.: Просто страна у нас очень большая. 
В Новгородской области вряд ли офис-
ные шутки будут вызывать смех...
— Михаил, вот ты стал продюсером 
СТС, перешел, так сказать, на другую 
сторону прилавка. Как будет разви-
ваться юмор на канале и что лично 
ты для этого готов делать, придумы-
вать, лоббировать?
М. Ш.: Я пришел туда с глубоким убежде-
нием, что нужно остановить конвейер. 
Ведь что сейчас происходит в юмористи-
ческих форматах? Берут одну программу 
и высасывают из нее все до конца...
Т. Л.: Так, кстати, была убита програм-
ма «Слава богу, ты пришел!», да и многие 
другие.
М. Ш.: ...Берется программа, берется све-
жая идея, которая дает рейтинг, и ее начи-
нают выжимать до нуля. А я считаю, что ну
жна жесткая сезонность. Это же штучный 
продукт! Такие программы, как «Слава бо-
гу, ты пришел!», должны выходить по во-
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  «Наша аудитория старится вместе 
с нами, мы говорим на одном языке. 
Это люди, которые готовы смеяться 
шуткам про пионерскую организацию, 
а не про то, кто, где, как пыхнул»
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Татьяна Лазарева стартовала 
в Новосибирске — училась (и не-
доучилась) в пединституте, потом 
училась (и недоучилась) в Кеме-
ровском институте культуры (на 
дирижера эстрадно-духового ор-
кестра), потом опять же в Новоси-
бирске пришла в КВН — в команду 
университета, где не училась ни-
когда. Команда называлась «Де-
вушки из джаза», и девушка отту-
да в 1994-м попала на ТВ-6. «ОСП-
студия» была началом, а потом Та-
тьяна — ведущая множества раз-

влекательных телешоу на разных 
каналах: «Пальчики оближешь», 
«Хорошие шутки», «Две звезды»… 

Михаил Шац родился в 1965 го-
ду в Ленинграде. Окончил ме-
динститут, до 1995-го работал 
анестезиологом-реаниматологом. 
С учебой и работой совмещал вы-
ступления в КВН, сначала в соста-
ве институтской команды, затем — 
сборной СНГ. С 1995 года — на ка-
нале ТВ-6, участник, а затем и ру-
ководитель «ОСП-студии». Руково-

дил непосредственно в телеэфи-
ре — в «Хороших шутках», «Слава 
богу, ты пришел!» и многих других 
программах. В 2010-м назначен 
на должность продюсера спецпро-
ектов СТС.

Михаил Шац и Татьяна Лазаре-
ва вместе не только в эфире, 
но и в семейной жизни — воспиты-
вают сына и двух дочерей.
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семь, максимум десять выпусков в год, 
не больше. Прошло восемь выпусков — 
и все, привет, до встречи в сентябре. Чтобы 
зритель каждый раз ждал нового сезона. 
А мы пока будем показывать ему другую.
— Что же заставит руководство канала 
остановить рейтинговую программу?
Т. Л.: Другая рейтинговая программа! 
Но проблема в том, что ее-то и нет…
М. Ш.: Дефицит идей — вот основная беда 
нашего телевидения. Нет идей. Их все хо-
тят — и каналы, и сами юмористы, и зри-
тели, и рекламодатели. Для того чтобы 
создать программу, нужно подумать, ро-
дить идею, поэкспериментировать, снять 
пилот, еще подумать... Это большая ра-
бота. Но главное — люди. Чтобы их най-
ти, надо бесконечно этим заниматься, ез-
дить — фестивали разные, «Студенческая 
весна», капустники, КВН... Это стало похо-
же на спорт — когда рачительные хозяева 
высматривают в низших лигах талантли-
вых игроков и пытаются их вырастить.
Т. Л.: Хотя в основном, конечно, все идут 
по более легкому пути: берется извест-
ная телевизионная морда и дожимает-
ся, докручивается до предела, потому что 
это — меньший риск. То есть в результа-
те все опять упирается в деньги. Поэтому 
и появляются заезженные форматы, от-
сюда и сериалы эти бесконечные.
— Юмор и привычка думать совер-
шенно разошлись и, похоже, пока 
встречаться не собираются.
Т. Л.: А зачем им встречаться? Телевиде-
ние сейчас хочет быть чистым развлека-
ловом. Но мы-то что можем с этим сде-
лать? Не мы решаем, что показывать...
— Но личное отношение к этой де-
вальвации юмора у вас есть?
Т. Л.: У нас? Мы как шутили, так и будем 
шутить. Наша аудитория старится вместе 
с нами, мы говорим на одном языке. Это 
люди, которые готовы смеяться шуткам 
про пионерскую организацию, а не про 
то, кто где как пыхнул. 
— Раз аудитория взрослеет с вами — 
значит не формируется новое поколе-
ние, которому ваш юмор близок?

ственной характеристикой является рей-
тинг. Деньги, реклама — они определяют 
уровень того, что экран предлагает населе-
нию. Важно понимать, что российское те-
левидение на сегодня — это порядка 15 ка-
налов, из них серьезных — 8–10, а все 
остальное на рекламный рынок серьезно-
го влияния не оказывает, а значит, и раз-
виваться нормально не может. Для ин-
теллектуальных направлений, о которых 
ты говоришь, в Америке существуют кро-
ме больших каналов-мейджоров десятки 
других каналов. Вот они специализируют-
ся очень узко: на одном — юмор ниже поя-
са, на другом — юмор для интеллектуалов, 
на третьем — для топ-менеджеров, все чет-
ко распределено. Такого у нас вообще нет, 
нам до этого далеко.
— Зато появился новый юмор, офис-
ный. Раньше мы знали только о том, 
что «физики шутят», а сейчас возник 
целый пласт смешного для так назы-
ваемого линейного персонала. Может 
быть, здесь и заложен потенциал для 
интеллектуального юмора?
М. Ш.: Конечно, именно так. Более то-
го, это и есть новая сатира. Вот возьми се-
риал «Офис» — это самая настоящая са-
тира на западный образ жизни и мышле-
ния офисного планктона, причем сати-
ра просто выжигающая. И планктон смо-
трит и ржет. И записывает на видео, если 
опаздывает к телевизору с работы, и смо-
трит по ночам, потому что смешно смо-
треть на себя. Но если у нас сейчас запу-
стить «Офис» в адаптированном русском 
варианте — такие попытки, кстати, бы-
ли,— это будет касаться только Москвы, 
Санкт-Петербурга, Самары, ну еще Екате-
ринбурга, может быть.
Т. Л.: Просто страна у нас очень большая. 
В Новгородской области вряд ли офис-
ные шутки будут вызывать смех...
— Михаил, вот ты стал продюсером 
СТС, перешел, так сказать, на другую 
сторону прилавка. Как будет разви-
ваться юмор на канале и что лично 
ты для этого готов делать, придумы-
вать, лоббировать?
М. Ш.: Я пришел туда с глубоким убежде-
нием, что нужно остановить конвейер. 
Ведь что сейчас происходит в юмористи-
ческих форматах? Берут одну программу 
и высасывают из нее все до конца...
Т. Л.: Так, кстати, была убита програм-
ма «Слава богу, ты пришел!», да и многие 
другие.
М. Ш.: ...Берется программа, берется све-
жая идея, которая дает рейтинг, и ее начи-
нают выжимать до нуля. А я считаю, что ну
жна жесткая сезонность. Это же штучный 
продукт! Такие программы, как «Слава бо-
гу, ты пришел!», должны выходить по во-
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М. Ш.: Я бы не сказал, что ситуация та-
кая уж драматичная. Вот «Хорошие шут-
ки» смотрят — точнее, смотрели — вме-
сте с детьми, вполне семейная програм-
ма была.
Т. Л.: А «Камеди Клаб» смотрят, закрыв-
шись в комнате, маму-папу не зовут.
М. Ш.: Да не стоит так уж ополчаться 
на «Камеди Клаб». Помимо того что они 
сняли какие-то барьеры в смысле все-
дозволенности, многие из них просто 
талантливые ребята, с отличным чув-
ством юмора. Они сейчас сменили фор-
мат — сделали настоящее большое доро-
гое шоу, которое выходит в пятницу вече-
ром, все очень по-американски. Зал, ор-
кестр, отличные декорации, отличный 
ведущий. Они стали пользоваться более 
широкой палитрой, это уже не просто 
стенд-ап в чистом виде, когда выходит че-
ловек к микрофону, там сейчас и музы-
кальные номера, и видеоподсъемки, сло-
вом, вещи, которые характерны для боль-
шого западного вечернего шоу. Стали со-
лиднее, поняли, что бунтарский револю-
ционный андеграунд им уже не нужен. 
А на смену уже идут ребята из «Убойной 
лиги» — молодые, злые и голодные, они 
подхватывают это знамя.
— А ваше знамя кто подхватит?
М. Ш.: Наше?.. (Молчит.)
— Таня, твое знамя, если мы говорим 
о женском юморе, есть кому подхва-
тить? Вот программа «Девчата» поя-
вилась... 
Т. Л.: Мне сложно сказать, кто за мной 
придет... Женский юмор имеет пра-
во на существование, только если его 
ни в коем случае не ставят на одну доску 
с мужским. Это вообще история гораздо 
более мягкая и житейская… А здесь тор-
чат шитые белыми нитками сценаристы-
мужики. Я считаю, что в такой передаче 
должны участвовать женские мозги. 

Стало гораздо больше теток, в КВН за-
метно больше. Смотри, какой мы путь 
прошли: когда я начинала в команде — 
только-только теткам начали позволять 
говорить хоть что-то. Это конец 80-х, ког-
да играли команды МХТИ и прочие, да? 
То есть на моих глазах 20 лет ушло толь-
ко на то, чтобы у женщин появилась воз-
можность открыто выходить и шутить, 
чтобы тетки вошли в эту индустрию. А ты 
спрашиваешь, что будет завтра... Яркие 
женщины — личности, индивидуально-

сти — всегда редкость, а уж в советской 
сатире — тем более. Кто там был-то? Ми-
ронова, вот и все. А кто остался в этом 
жанре — Клара Новикова?
— Так, может, все у нас хорошо? Ста-
ло больше молодежного юмора, жен-
ского, сельского, юмора ниже поя-
са — и все довольны. Может, это нор-
мальные процессы и все распредели-
лось ровно в той пропорции, в кото-
рой это нужно зрителю?
М. Ш.: Думаю, да — общество получило 
то, что ему нужно было.
— А вы пытаетесь балансировать или 
просто делаете, что считаете нуж-
ным? Как вы определили грань, кото-
рую никогда не перейдете?
М. Ш.: Мы выбрали язык, которым гово-
рим, и правила, по которым общаемся 
с публикой, и этого стараемся держать-
ся. Главное — делать только то, что тебе 
нравится.
Т. Л.: И то, за что ты несешь ответствен-
ность. Если текст не стал моим по сути, 
то я никогда не смогу его отстоять и в 
конце концов скажу: ребята, чего вы хо-
тите, это ж не я, это мне написали... Поэ-
тому мы, конечно, никогда не будем пы-
таться прыгать в другие сегменты и за-
игрывать с публикой, которая смотрит, 
скажем, ТНТ. Это бессмысленно.
— Бессмысленно, потому что не при-
несет рейтинга или потому что про-
сто не ваше?
М. Ш.: Потому что у нас нет никакой 
выстроенной бизнес-модели, которую 
мы закладываем, придумывая ту или 
иную программу. И если нам говорят, что 
это не вписывается в рамки канала, зна-
чит, мы не будем этого делать вообще, по-
тому что выбора каналов у нас нет. 
Т. Л.: Пока наш зритель остается с нами. 
Пока... Вот на канале «Россия» тоже заду-
мались о том, что надо омолаживать ауди-
торию, пример — те же «Девчата». Ведь ка-
нал этот довольно возрастной — тетечки, 
дядечки... Но в какой-то момент там поня-
ли, что аудитория-то уходит, просто физи-
чески уходит, и реально забеспокоились, 
и стали рыть в разные стороны... А мы что, 
мы такие, какие есть, и вместе со своей пу-
бликой двигаемся куда-то в сторону... уга-
сания постепенного. Мы же не Александр 
Васильевич Масляков — у нас нет импе-
рии, которую он создал. Да и он не стоит 
на месте, и сейчас у него звучат такие шут-

ки... В наше время нельзя было даже по-
думать, чтобы с ними выйти. Нас гонял 
тот же Масляков, и вычеркивал, и гово-
рил: нет, давайте что-нибудь другое. А сей-
час — пожалуйста, все можно. Просто 
у него большая машина, которая идет впе-
ред вместе с публикой, поэтому КВН силь-
но изменился. Он подгребает под себя но-
вых людей, у него есть смена поколений.
— А почему вы не стали частью КВН-
машины, чтобы привнести в нее то, 
что вы умеете лучше других? Создать 
свою школу изнутри? При ваших от-
ношениях с Масляковым, который 
вырастил, выкормил и был вам отец 
родной...
Т. Л.: Отец родной как вырастил, так 
и пнул в свое время... Как он со всеми по-
ступает — отрабатывает человека, и до 
свидания... Он еще не всех отпускал... 
Из ОСП-студии, которой программа «Раз 
в неделю» предшествовала, мы и вышли, 
потому что хотелось делать что-то свое, 
отдельное. А быть с ним вместе, оставать-
ся в этой машине... Не знаю. Там остались 
люди нашего возраста, они работают ре-
дакторами и прекрасно себя в этой систе-
ме чувствуют, не выходя на сцену и под-
лаживаясь под тот продукт, который при-
ходится делать.
— А вы, гордые, противостоите этому 
мутному потоку...
М. Ш.: Да ничему мы не противостоим. 
Мы движемся вместе с потоком, просто 
своим ручейком, по своей маленькой из-
лучине.
— У ручейка есть шанс стать более 
полноводным?
М. Ш.: Это зависит от многих факторов. 
Смотри, например, Саша Пушной — пред-
ставитель следующего поколения. Да, 
он пошел с нами, но своим путем, и за-
нял абсолютно отдельную нишу. И в экс-
перименты с интернетом нас заманил. 
Мы попробовали, и это кайф совершенно 
новый для нас. Вот ты сел на кухне, запи-
сал песню на камеру, выложил в Сеть — 
и бац! — 350 тысяч просмотров.
— Это опять о новых форматах и ста-
рых принципах. Насколько вы готовы 
пробовать себя в чужих программах?
М. Ш.: Таня, вот ты пойдешь в «Камеди» 
выступать? Или в «Убойную лигу»? 
Т. Л.: Я и пошла недавно. В передачу «Смех 
в большом городе»... Ну, и чувствовала се-
бя там... не знаю... как медведь в домике 
девочки Маши. Это уже в силу возраста — 
ну не должна 40-летняя тетенька с 20-лет-
ними! Другие реалии, другая скорость об-
щения. Я же тоже обожаю тетю Свету Мор-
гунову, но не факт, что она придет в «Хоро-
шие шутки» и там всех порвет... 
М. Ш.: Плохо то, что две школы, старая 
и новая, не могут сосуществовать, в этом 
проблема. 

— Если массовый канал обратит-
ся к тому, что делаете вы,— это же к 
лучшему... 
Т. Л.: Понимаешь, это нельзя сделать на-
сильственно. Народ в массе своей хо-
чет хлеба и зрелищ — и не надо на него 
за это сердиться. Народу уже пробовали 
оперу показывать — ему не понравилось.
М. Ш.: Вот юмор в «Прожекторперисхил-
тон» тебе нравится?
— Можно как угодно относиться 
к этой команде, но не оценить бы-
строту реакции, практически спор-
тивной, невозможно. Новый уровень.
М. Ш.: Вот! Но при этом он же стал массо-
вым — этот уровень! Раз его показывает 
Первый канал — значит массовый. И это 
уже шаг вперед.
— Почему мало таких форматов? Это 
вопрос к тебе как к продюсеру СТС.
М. Ш.: Потому что нет на СТС Вани Урган-
та. Он уже родился и где-то ходит, но по-
ка не у нас. Смотри, на американских ка-
налах параллельно, в одно и то же вре-
мя идут программы практически одно-
го формата. Сидит человек за столом, шу-
тит на заданную тему, приглашает селе-
бритиз — и шоу состоялось. Одно, второе, 
третье. Зато как только появились «Дев-
чата» на канале «Россия», все заголосили: 
«Это же уже было! Зачем делать то же са-
мое, но хуже?!» И я так сказал — как зри-
тель. А вот как продюсер я понимаю, что 
это имеет право на существование. 
Т. Л.: То есть мы опять возвращаемся к то-
му, с чего начали — всем правит цифра. 
М. Ш.: Знаешь, как это примерно бывает? 
Идет совещание, все сидят. Один говорит: 
«А давайте возьмем Ксению! И Тину еще 
возьмем! Потому что их смотрят, пото-
му что это тренд». Проходит полгода. «Ну, 
что-то придумали для Тины и Ксении?» — 
«Ищем, ищем, уже почти вот-вот...» Про-
ходит еще полгода. «О! Нашли! Отличный 
формат, будем делать!» Ура, делают. Сдела-
ли. Доля — три. Опять совещание: «Что-то 
у нас г... какое-то получилось... давайте за-
кроем!» — «А как же тренд, как же модные 
ведущие?» — «Да ладно, пошли дальше!» 
Вот так это происходит. Потому что благо-
состояние тех людей, у которых бонусы 
и опционы, зиждется на том, чтобы бы-
ла цифра. Акционеры канала поставили 
задачу, чтобы доля канала была 12. Будь 
добр — достигай. Нужна Ксения Собчак 
ведущей для этого — ставь. Нужна голая 
жопа — ставь. Ну, голую жопу, наверное, 
не надо... хотя… постой-постой: сколько, 
говоришь, у нее цифра была? 15? Давай, 
пусть она и будет вести. 
— Неужели так страшно жить?
М. Ш.: Страшно оказаться вне этого. 
(Смеется.)  n n

Беседовала Ольга Ципенюк

 «Поверь мне, слово ж… сказанное 
со сцены ”Камеди Клаб“, немедленно 
проникает в 80 процентов умов страны. 
Ну, может, чуть меньше»

Семейный быт звездную пару 
не заедает — помогает 
чувство юмора 
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ности узнать правду о войне и вообще 
объять ее — бессознательно влияет на 
ракурс восприятия: это уже совершен­
но другой взгляд на войну. Патологиче­
ский интерес режиссера к гибели, к рас­
куроченным внутренностям, обрубкам, 
детализация смерти — это своего рода 
компенсация за утаивание правды и по­
пытка хоть таким образом рассказать 
о потерях, о цене войны. Героической 
смерти индивидуума в советском кино 

противостоит сегодня нелепая, некра­
сивая смерть безымянных масс. 

Но вот парадокс: именно на фоне это­
го молоха войны, на фоне безличности 
смерти — героизм защитников Брест­
ской крепости становится тем выпу­
клее: бороться в ситуации полной обре­
ченности — это воспринимается как ге­
роизм в квадрате. И это не имело бы та­
кого эффекта, если бы об этом говорили 
в лоб, если бы до этой мысли зритель не 
доходил сам. 

Андрей Архангельский 

 С
овременное кино о войне пе­
рестало быть фильмом о геро­
ях — и стало фильмом о жерт­
вах. На второй план ушли глу­
бокий психологизм, личные 
переживания индивидуума, 
вообще герой как таковой; ге­

роиней становится сама материя вой­
ны, ее бесчеловечность и абсурд. И даже 
режиссер, работающий в жанре патри­
отического кино, вынужден делать ак­
цент на жестоком реализме, бессмыслен­
ности и не красоте смерти на войне. До­
статочно вспомнить первые сцены ата­
ки из≈«Спасти рядового Райана» — ког­
да гибнут сотнями хорошо упакован­
ные и вооруженные рейнджеры — не до­
плыв, не сделав не то что выстрела, а да­
же первого шага на берег. Гибнут «по ста­
тистике», в силу бесчеловечного зако­
на войны — и массовая сцена не столь­
ко воспевает подвиг, сколько ужасается 
этой статистике. 

Право на убийство  Режиссер «Брест­
ской крепости» Александр Котт (в 2000 го­
ду окончил режиссерский факультет 
ВГИКа, мастерская В. Хотиненко) вынуж­
ден был решать две противоположные 
задачи: с одной стороны, показать под­
виг народа, героизм защитников крепо­
сти; с другой — сделать кино максималь­
но современным, стало быть, натурали­
стичным, подробным, достоверным. Вто­
рое Котту было, конечно, интереснее: 
массовые сцены сняты им, можно ска­
зать, с любовью. Атака вообще сделана 
так, что мурашки по коже: с неотврати­
мостью, со всей обреченностью, с ги­
бельным восторгом русского «ура». И на­
против: традиционные «сцены с героя­
ми» смотрятся, словно перенесенные 
из советского кино, где комиссара или 
командира, перемазанного сажей, пули 
обходят стороной — его смерть обязана 
быть эффектной и героической. 

Однако именно нелепость и бессмыс­
ленность гибели на войне, помимо воли 
авторов, стали лейтмотивом «Брестской 
крепости». Гибнут тут много: при первых 
бомбежках и обстрелах, при попытках 
вырваться из крепости; из тех, кто вы­
жил, половина погибает в первой атаке, 

не успев сделать выстрела; затем погиба­
ют десятками за кружку, за глоток воды 
в реке Буг, подступы к которой пристре­
ляны пулеметчиками. Между прочим, 
единственный цельный кусок в «Пред­
стоянии» Михалкова — гибель кремлев­
ских курсантов — тоже об этом: о скоро­

сти уничтожения человеческого матери­
ала на «войне моторов», о некрасивой ги­
бели красоты. Это постепенно становит­
ся главной темой и отечественного ки­
но о войне. 

37-летний Котт принадлежит к поко­
лению детей перестройки: в это вре­

мя официоз и парадная фальшь о вой­
не сменились жуткими подробностя­
ми о потерях. Уже одно то, что на памя­
ти этого поколения цифра потерь в во­
йне поменялась с 20 миллионов на 27, 
можно назвать сломом сознания. Этот 
мотив — недоговоренности, невозмож­

 Ради жертвы на земле
Премьерный показ «Брестской крепости» режиссера Александра Котта подтвердил смену поколений 
в самом консервативном жанре — патриотическом кино: новое поколение предпочитает делать кино 
не о героях, а о жертвах войны 

Страх, обреченность, бессилие 
и ярость — все составляющие 
1941 года собраны в «Брестской 
крепости» в концентрированном 
виде; из всех произведений, 
посвященных обороне крепости, 
нынешний фильм — самый 
реалистичный 

В официальной сталинской исто-
риографии Брестской крепости 
не существовало: она не упоми-
нается даже в Большой Советской 
энциклопедии (1951): посколь-
ку многие ее герои попали в плен, 
оборона не могла считаться геро-
ической. Особую роль в «реабили-
тации» крепости сыграл писатель 
Сергей Смирнов (1915–1976), ко-
торый в 1954 году начал собирать 
информацию о ее защитниках. 
В предисловии к прославившей 
его книге «Брестская крепость» он 

писал, что взяться за эту тему его 
вдохновил очерк писателя Миха-
ила Златогорова «Брестская кре-
пость» в «Огоньке». Очерк вышел 
в 1948 году (на фото) — это едва 
ли не первое упоминание о защит-
никах Брестской крепости в совет-
ской печати. В нем было сказано, 
что крепость сражалась полтора 
месяца и что ее защитники пред-
почитали умирать, но не сдавать-
ся; что у защитников было око-
ло 40 танков и бронемашин, да-
же описана танковая атака, и что 

обороной руководил некий «ком-
мунист Рублевский». После публи-
кации в «Огонек» пришло письмо 
от одного из выживших защитни-
ков. С этого письма Самвела Ма-
тевосяна, бывшего заместителя 
политрука из 84-го полка, Сергей 
Смирнов и начал сбор материала 
для своей книги, на ее основе был 
снят фильм «Бессмертный гар-
низон» (1956), а также и нынеш-
ний фильм. 

История 
Возвращение 
крепости 
«Реабилитация» Брестской 
крепости началась с очерка 
Михаила Златогорова в «Огонь-
ке» и продолжилась благодаря 
писателю Сергею Смирнову 
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ности узнать правду о войне и вообще 
объять ее — бессознательно влияет на 
ракурс восприятия: это уже совершен-
но другой взгляд на войну. Патологиче-
ский интерес режиссера к гибели, к рас-
куроченным внутренностям, обрубкам, 
детализация смерти — это своего рода 
компенсация за утаивание правды и по-
пытка хоть таким образом рассказать 
о потерях, о цене войны. Героической 
смерти индивидуума в советском кино 

противостоит сегодня нелепая, некра-
сивая смерть безымянных масс. 

Но вот парадокс: именно на фоне это-
го молоха войны, на фоне безличности 
смерти — героизм защитников Брест-
ской крепости становится тем выпу-
клее: бороться в ситуации полной обре-
ченности — это воспринимается как ге-
роизм в квадрате. И это не имело бы та-
кого эффекта, если бы об этом говорили 
в лоб, если бы до этой мысли зритель не 
доходил сам. 

Гиперреализм Котта соответствует 
и исторической правде. Героизм участ-
ников обороны крепости, увы, был об-
ратной стороной стратегической ошиб-
ки советского командования, которое со-
средоточило до войны в крепости мно-
жество разрозненных частей общей чис-
ленностью до дивизии. Как утвержда-
ет белорусский историк Иммануил Иоф-
фе, с началом войны крепость стала для 
наших солдат, офицеров и их семей ло-

вушкой: здесь оказалось около 7,5 ты-
сячи человек (по неофициальным — до 
30 тысяч), многие из которых погибли, 
пытаясь выйти из крепости. И этот эпи-
зод в фильме — один из самых впечатля-
ющих: вход в крепость оказывается бук-
вально завален трупами, а потом по ним 
еще проедет танк. 

Идея тут напрашивается сама собой, 
и она отнюдь не так победительна: мас-
совый героизм неотделим на фронте от 
массовой гибели. 

За что они воевали?  Тем интересней 
и режиссеру, и зрителям искать ответ на 
вопрос «Почему они все-таки сражались?». 
Почему первый же советский форпост 
оказал совершенно нерациональное по 
меркам наступавших сопротивление? 
Прямого ответа нет, да и быть не может, 
и заслуга фильма именно в том, что он пы-
тается понять это вместе с нами — а не за 
нас или без нас. Котт неоднократно гово-
рил в интервью, что хочет, чтобы зритель 

почувствовал себя на месте защитника 
крепости, спросил бы себя: зачем я здесь? 
Что меня заставляет сражаться?

Как режиссер достигает этого эффекта? 
Мы смотрим на происходящее глаза-

ми мальчика, воспитанника музыкант-
ского взвода 333-го полка (за основу взя-
та реальная судьба Пети Клыпы): зрителю 
проще идентифицировать себя с ребен-
ком, который является не столько участ-
ником, сколько свидетелем драмы. Что 
мы видим? Вот семейная пара, советский 

офицер и его жена. Их дети погибли, ве-
роятно, в первые минуты войны — их те-
ла тут же, на кровати. Муж и жена стреля-
ют из полуразрушенного дома по фаши-
стам, потом прощаются, муж убивает же-
ну и себя. Объяснять, почему они стреля-
ют, и почему они именно хотят убить как 
можно больше врагов, и почему они не 
боятся смерти, не нужно ни герою карти-
ны, ни зрителям. 

По тем же причинам сражаются и ос
тальные: вначале в надежде, что подой-
дут свои, потом — мстя за убитых товари-
щей, а затем уже — от обреченности и бес-
силия что-либо изменить. Первый фильм, 
сделанный целиком по заказу государ-
ства (бюджет — 225 млн рублей), получил-
ся гораздо более объективным, чем его 
предыдущие неофициальные собратья: 
в нем нет явных костылей, идеологиче-
ских поддавков и попытки угодить всем. 
Например, церкви: в фильме не встреча-
ется ни одного батюшки, хотя бы и быв-
шего, или красноармейца с нательным 
крестиком, и даже в кадре никто не кре-
стится. Что, впрочем, отнюдь не отменя-
ет присутствия веры у защитников кре-
пости — и не факт, что в коммунизм; но 
мы можем об этом только догадываться. 
Без фигуры особиста — еще одного непре-
менного элемента отечественной патри-
отики (который занял, судя по всему, ме-
сто «обязательного» грузина), впрочем, 
не обошлось. Однако авторы попытались 
сделать все, чтобы он выглядел как можно 
более «человечно»: он смешной, толстый, 
учит в свободное время солдат танцевать 
в местном клубе. И хотя «шьет дело» буду-
щему герою Брестской крепости — май-
ору Гаврилову (парткомиссия назначи-
ла слушание дела на 27 июня 1941 года), 
но как-то нерешительно, интеллигентно, 
можно сказать, «шьет». А затем и вовсе ге-
ройски воюет и погибает — прямо в сво-
ем рабочем кабинете, рядом с массивным 
столом, заваленном «делами». Мораль по-
нята: чекисты кровью искупили свою ви-
ну перед народом.

Что же касается хваленой исторической 
достоверности, которая сегодня считает-
ся едва ли не главным достоинством филь-
ма, многие детали, упомянутые еще в кни-
ге Сергея Смирнова «Брестская крепость» 
(на которую также опирались сценари-
сты), подправлены в сторону большей зре-
лищности. Так, например, по воспомина-
ниям очевидцев, плененного полкового 
комиссара Ефима Фомина, одетого в сол-
датскую форму, выдал предатель; а в филь-
ме он в форме со звездами (Павел Деревян-
ко) сам подходит к немецкому офицеру: 
«Я еврей, коммунист и комиссар», что, ко-
нечно, выглядит эффектно, но неправдо-
подобно, и напоминает скорее стилисти-
ку генеральской саги 1970-х «Освобожде-
ние», чем «окопный реализм» 2000-х. 

Но в общем фильм все равно вызывает 
доверие и сопереживание. Это доказыва-
ет, кроме прочего, важную истину: даже 
при известных идеологических ограни-
чениях, но при наличии у режиссера «соб-
ственной правды» и сверхзадачи получа-
ется, по крайней мере, нестыдное кино. 
Уже само по себе нежелание режиссера го-
ворить и снимать явную ложь предохра-
няет фильм от провала. Еще один пара-
докс «Брестской крепости» состоит в том, 
что молодой, не отягощенный обязатель-
ствами перед властью или бизнесом ре-
жиссер может позволить себе гораздо бо-
лее смелое высказывание, чем увешан-
ный орденами и званиями «профессио-
нальный патриот».  n n

мя официоз и парадная фальшь о вой-
не сменились жуткими подробностя-
ми о потерях. Уже одно то, что на памя-
ти этого поколения цифра потерь в во-
йне поменялась с 20 миллионов на 27, 
можно назвать сломом сознания. Этот 
мотив — недоговоренности, невозмож-

На смену героической смерти индивидуума в кино  
пришла нелепая смерть безымянных масс: режиссеры, 
чье детство пришлось на перестройку, хорошо  
запомнили тезис о напрасных потерях в войне 

 Ради жертвы на земле
Премьерный показ «Брестской крепости» режиссера Александра Котта подтвердил смену поколений 
в самом консервативном жанре — патриотическом кино: новое поколение предпочитает делать кино 
не о героях, а о жертвах войны 
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Сергей Рахлин, Лос-Анджелес

 Т
акая сутолока, как июньским вечером 
перед Театром Nokia, удивила даже 
знающий толк в голливудских премье-
рах даунтаун Лос-Анджелеса. К киноте-
атру, вмещающему 7100 человек, рва-
лось раза в три больше подростков в на-
дежде увидеть своих кумиров и прокри-

чать им приветствия у красного ковра, который 
перед официальной премьерой расстилают у ки-
нотеатра. Наиболее экзальтированные занимали 
очередь за заветным пластиковым браслетом — 
пропуском к тому самому ковру — за три-четыре 
дня и разбивали палатки на тротуаре около ки-
нотеатра.

Даже «официальные голливудские лица» из чис-
ла тех, кому полагается приглашение на премье-
ру, но еще не полагается лимузин с высадкой пе-
ред этим самым ковром, не избежали премьерно-
го столпотворения и мучительных поисков пар-
кинга. С тех, кто не приехал сильно заранее, пар-
ковщики запросто могли содрать полсотни дол-
ларов.

И все это — чтобы разглядеть новых кумиров, 
которые на глазах, буквально за пару лет, вырос-
ли в мегазвед, так и не успев до конца повзрос-
леть. Последнее особенно импонирует их поклон-
никам, ведь самые именитые герои нового кино-

хита и вправду очень молоды — 24-летний Роберт 
Паттинсон, 20-летняя Кристен Стюарт и 18-лет-
ний Тейлор Лаутнер. В этот теплый вечер они 
представляли третью серию главного подростко-
вого кинохита — «Сумерки. Сага. Затмение».

Гламурные вампиры  Каким чудом эта троица, 
до 21 ноября 2008 года никому, или, лучше ска-
зать, мало кому известная, стала кумиром под-
ростков во всем мире, толком объяснить не может 
никто: если верно, что чужая душа — потемки, 
в душе подростка еще темней, там, как теперь ста-
ло ясно, сумерки. Подростковый интерес к вампи-
рам давно уж не новость, но успех первой карти-
ны «Сумерки», снятой по сенсационно успешной 

книге провинциальной американской домохо-
зяйки Стефани Майер, действительно невероятен. 
Все, что связано с «Сумерками» — продажи книг 
и видокассет, а также число билетов в кинотеа-
тры,— давно исчисляется миллионами.

Удивительно, но и вторая картина «Сумерки. Са-
га. Новолуние» (2009) не подкачала. Кассовые сбо-
ры по миру за два этих фильма составили 1 млрд 
100 млн долларов. В первый же уикенд выпуска 
DVD «Новолуния» в марте 2010 года было продано 
4 млн дисков, а диск «Сумерек» с 9,2 млн продаж 
стал самым продаваемым в Америке в 2009 году. 

Понятно, что после всех этих рекордов третью 
книгу, разумеется, и фильм, саги о вампирах, вер-
вольфах и людях едва дождались. Как выясни-
лось, третий фильм продолжает историю любов-
ного треугольника между барышней Беллой (Стю-
арт), готовой из-за любви к томному вампиру Эд-
варду (Паттинсон), стать вампиршей, и верволь-
фом (человеком-волком, оборотнем) Джейкобом 
(Лаутнер). Жизнь, если это слово применительно 
к этой элегантной нечисти, ставит перед троицей 
непростые задачи, заставляя, к примеру, пересту-
пать через любовные травмы и объединяться друг 
с другом против общего врага — новоукушенных, 
агрессивных и абсолютно не интеллигентных 
вампиров. Чем все это кончилось, до конца не-
понятно даже тем, кто, как я, досмотрел картину, 
но одно после этих третьих «Сумерек» ясно: будут 
четвертые! Причем в двух частях. 

Кинокритики в Америке вовсю рассуждают 
о том, что давно тлевший у подростков интерес 
к вурдалакам с этой сагой принял форму мировой 
эпидемии, вампиромания, конечно, и раньше 
охватывала целые страны, но как бы по очереди. 
А тут она с голливудским размахом разом охва-
тила весь мир. Сметены даже такие устойчивые 
барьеры, как традиционно иные представления 
о нечистой силе, вроде наших, русско-советских. 
Вспомните: в тех сказках, что читали нам мамы 
с бабушками, никакой мертвечиной не пахло, 
а злодеи были нестрашными и чуть-чуть глупова-
тыми. (Что, впрочем, при желании можно связать 
и с тем, что в российской истории хватало реаль-
ных монстров.)

Что вдруг изменилось? Почему сознание под-
ростков разных стран и народов оказалось вдруг 
подготовлено для восприятия гламурных ужасов, 
вышедших из-под пера Стефани Майер? Без спе-
циального исследования ответа на эти вопросы не 
дать, но некоторым набором соображений и све-
дений, почерпнутых из разговоров на «вампир-
ные темы» в Голливуде, поделиться все же рискну.

Начну с того, что у нас нет оснований считать се-
бя невинными жертвами «американской киноа-
грессии»: есть серьезные основания полагать, что 
легенды о вампирах-упырях своим происхожде-
нием обязаны именно восточным славянам. Как 
уверяют историки, древние славяне приносили 
жертвы упырям до того, как начали поклоняться 
громовержцу Перуну. В старорусской антиязыче-
ской работе «Слово Святого Григория» (XI–XII век) 
как раз критически говорится о жертвоприноше-
ниях вампирам.

От славян легенды о вампирах шагнули в Ев-
ропу через Румынию, которая подарила миру по-
истине бессмертного Дракулу (300 экранизаций 
только в Америке — шутка ли!). В итоге на Западе 
этот интерес, прежде всего в кино, развился на-
столько, что сейчас никто и не вспомнит самый 
первый фильм о вампире, которым была рус-
ская кинокартина «Тайна дома номер 5», снятая 
аж в 1912 году! Да и русская киноверсия «Драку-
лы» опередила на два года ныне вампирную ки-
ноклассику немецкого режиссера Мурнау «Нос-
ферату». 

Впрочем, на загадочную славянскую душу 
в этой истории все тоже не спишешь: по крайней 
мере, только ею одной нынешнего суперсерьез-
ного отношения к вампирам на Западе и дикого 
роста их популярности не объяснить. Многие ви-
дят причину в диком контрасте, который проис-
ходит потому, что, несмотря на всю глобальную 
связь людей через интернет, одиноких на самом 
деле все больше. К этому клонит и автор саги — 
Стефани Майер, которая любит повторять: «Вам-
пиры — идеальная метафора потерянной души». 
А кто больше всех теряет души в интернете? Ко-
нечно, подростки!

Благоустроенный страх   Но есть и другие вер-
сии. Параллельно с киносагой «Сумерки» на аме-
риканском кабельном телеканале Нome Вox 
Оffice уже несколько лет с большим успехом идет 
сериал «Настоящая кровь» — тоже, кстати, исто-
рия любви девушки (Анна Пакуин) и очарователь-
ного вампира (Стивен Моейр). Когда мне предста-
вилась возможность пообщаться с создателем это-
го сериала, лауреатом «Оскара» за сценарий «Кра-
соты по-американски» (1999) Алланом Боллом, 
я, конечно, поставил вопрос ребром: откуда такая 

Автор саги «Сумерки» Стефани Майер любит 
повторять: «Вампиры — идеальная метафора 
потерянной души». А кто больше всех теряет 
души в интернете? Конечно, подростки!

 Кровь-морковь
На прошлой неделе во всемирный прокат вышла третья часть вампирской саги «Сумерки».  
Чтобы понять, почему в эту сагу влюблены подростки всех стран и народов, наш корреспондент  
в Голливуде за неделю до этого сходил на ее официальную премьеру в Америке

Прямая речь
Те же по-новому
Незадолго до премьеры «Затмения» Сергей 
Рахлин встретился с тремя главными героями 
саги и, на всякий случай прикрыв шею шарфом, 
расспросил их о том, что они думают о фильме, 
о своей популярности и какими видят своих 
героев

Хроника
Подрастающее 
поклонение
Две американские кинопремии — 
Teen Choice Awards (TCA) и MTV Movie 
Awards — с 1990-х годов показывают, 
какие фильмы в почете у подрастаю-
щей молодежи. «Огонек» отследил, как 
менялись кумиры за последние 10 лет

«Матрица», 
«Ангелы Чарли»
Стать похожим на ге-
роя «Матрицы» Нео 
(Киану Ривз) мечтали 
многие юноши — пре-
мия MTV за лучший 
фильм и кинобитву. 
Барышни тем време-
нем осваивали та-
нец, который испол-
няли члены элитно-

го дамского спецподразделения 
из фильма «Ангелы Чарли».

«Миссия невы-
полнима», «Мисс 
конгениальность»
На пике популярно-
сти — истории о спец-
агентах. Они спа-
сают мир (Том Круз 
в «Миссии...») или 
хотя бы «Мисс Аме-
рику» (Сандра Ба-
лок в «Мисс конгени-
альность»). Награды 
за лучшие мужские 
и женские роли. 

«Человек-паук»
Фильм «Человек-
паук» стал первым, 
который сняли по мо-
тивам знаменито-
го комикса. Набор 

красивых и молодых актеров до-
вершил успех картины — премии 
за лучшего актера и лучшую драму 
по версии TCA и за лучший поце-
луй по версии MTV.

«8 миля»
Много наград и но-
минаций получает 
фильм «8 миля», в ко-
тором в главной ро-
ли выступил популяр-

ный репер Эминем. Вполне жиз-
ненный рассказ парня из небла-
гополучного района, который, не-
смотря ни на что, продолжает за-
ниматься творчеством. 
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одержимость вампирами и прочей мертвечиной 
в нынешней американской поп-культуре?

Болл в ответ объяснил, как мне кажется, кре-
до американского «вампирного кинематографа»: 
«Я не специалист по вампирам, но, полагаю, что 
мы в Америке живем в страхе. В большом стра-
хе. Наш образ жизни во многом построен на стра-
хе того, что может вторгнуться в нашу благоустро-
енную жизнь, и мы ищем способы испытать этот 
страх самым безопасным образом. Смотреть про 
вампиров на экране как раз и дает такую возмож-
ность. Еще исторически вампиры были мощной 
метафорой сексуальности. И расцвет интереса 
к ним в викторианскую эпоху, безусловно, связан 
с подавленной сексуальностью общества».

Мне кажется, что Аллан Болл знает, о чем гово-
рит. Вампир — и опасный любовник, и символ 
всех запретов, от религиозных до сексуальных — 
просто не мог не найти отзвука в сердцах женщин 
викторианской Англии, с которого затем бра-
ли пример США. Сытое общество сковано и ре-
гламентировано условностями, а страх их нару-
шить — своего рода расплата за благополучие. 

— Люди всегда опасались инакости,— напоми-
нает Болл.— А вампиры — это еще и символ борь-
бы меньшинств за свои права. 

Вообще, надо признать, что наша цивилизация 
работает над гламуризацией вампиров как раз 
с викторианских времен: реальную трансформа-
цию этого образа следует отсчитывать от публика-
ции в 1897 году романа Брэма Стокера «Дракула». 
В нем вампир из грязной твари, затерянной в ни-
кому не ведомых старославянских мифах, впер-

вые превратился в элегантного сверхчеловека, 
живущего в замке. Новый антигерой стал привле-
кательным, пусть от него и не спалось по ночам.

По сути, все, что происходило после того, как 
Дракула шагнул в викторианское общество, было 
делом техники: новые вампиры с помощью особо 
изобретательных авторов придумали вакцину, ко-
торая позволяет им оставаться «живыми» при све-
те дня, они (Дракуле и не снилось!) научились лю-
бить, в них стали влюбляться. А как прикажете 
без этого работать с молодежной аудиторией? 

Словом, думаю, сегодня многие поклонницы 
саги охотно бы поменялись местами с Беллой, го-
товой стать вампиром, и куда меньше ее сомнева-
лись бы в таком выборе.  n n

 Кровь-морковь
На прошлой неделе во всемирный прокат вышла третья часть вампирской саги «Сумерки».  
Чтобы понять, почему в эту сагу влюблены подростки всех стран и народов, наш корреспондент  
в Голливуде за неделю до этого сходил на ее официальную премьеру в Америке

В «Сумерках» Роберт Паттинсон, Кристен 
Стюарт и Тейлор Лаутнер (слева направо) 
стали звездами первой величины. На фото — 
блистают перед премьерой третьей части 
киносаги

Прямая речь
Те же по-новому
Незадолго до премьеры «Затмения» Сергей 
Рахлин встретился с тремя главными героями 
саги и, на всякий случай прикрыв шею шарфом, 
расспросил их о том, что они думают о фильме, 
о своей популярности и какими видят своих 
героев

Роберт Паттинсон (Эдвард):  
«Трудно быть нормальным,  
забыв, что это такое»
Новый фильм о том, какими трудными мо-
гут быть отношения, когда они реальны. Эд-
вард — вампир, и он почти одинаков в двух 
первых сериях, поскольку ему было дозво-

лено жить очень изолированно. Теперь он принимает как 
данность, что его отношения с Беллой реальны. Но он так 
долго (столетиями!) жил отрешенно, что ему трудно на-
верстать упущенное и испытывать те же эмоции, что и нор-
мальные люди. Словом, Эдварду трудно быть нормальным, 
поскольку он забыл, что это такое.

Кристен Стюарт (Белла):  
«Это фильм о взрослении»
«Затмение» начинается на высокой ноте. 
Эдвард и Белла вместе и счастливы. Но те-
перь самая трудная проблема в ее жизни — 
признать, что есть разные уровни любви. 
Я должна сказать, что люблю моего лучшего 

друга (Джейкоба.— «О»), но не так страстно, как свою на-
стоящую любовь — Эдварда. Для меня «Затмение» — фильм 
о взрослении, о принятии решений и о понимании того, что 
выбор не всегда должен быть инстинктивным. В этой се-
рии Беллу взрослеет настолько, что способна сказать себе: 
«Я не всегда права». 

Тейлор Лаутнер (Джейкоб):  
«Просыпаешься,  
а под окном — 12 папарацци»
В «Новолунии» Джейкоб страстно ненави-
дел Эдварда. Сейчас он вынужден сбли-
зиться с ним, чтобы защитить Беллу. Осо-
бенно интересна сцена, когда Эдвард раз-

решает Джейкобу читать его мысли. И оказывается, тот ду-
мает, что Джейкоб был бы лучшим выбором для Беллы… 
Ну а самым большим сюрпризом для меня был успех пер-
вого фильма. Конечно, успех все меняет в жизни. Ты просы-
паешься, а под окном — 12 папарацци, готовых мчаться за 
тобой, куда бы ты ни поехал…

«8 миля»
Много наград и но-
минаций получает 
фильм «8 миля», в ко-
тором в главной ро-
ли выступил популяр-

ный репер Эминем. Вполне жиз-
ненный рассказ парня из небла-
гополучного района, который, не-
смотря ни на что, продолжает за-
ниматься творчеством. 

«Убить Билла»
Четвертый по счету 
фильм Квентина Та-
рантино «Убить Бил-
ла» получает сразу три 
награды MTV — за луч-

шую женскую роль, лучшую кино-
битву и лучшего кинозлодея. Обо-
жание главной героини, Черной 
Мамбы, сопровождается высоким 
спросом на желтые спортивные ко-
стюмы с черными полосками, а са-
ундтреки моментально пересели-
лись в мобильные телефоны. 

«Дневник памяти»
Уставшие от фильмов 
в жанре экшн, под-
ростки переключи-
лись на романтиче-
скую комедию, снятую 

по бестселлеру Николаса Спаркса. 
Трогательная история любви юно-
ши и девушки из разных социаль-
ных слоев получила награды за луч-
ший поцелуй от MTV и за лучше-
го актера, лучшую актрису, лучшую 
любовную сцену, лучшее киносви-
дание, лучший поцелуй от TCA.

«Пираты Карибского 
моря. Трилогия»
Приключенческие 
сюжеты вновь заво-
раживают молодежь. 
Фильм с дорогущи-

ми спецэффектами и костюмами 
становится лидером проката, осо-
бенно после выхода третьей части 
(кассовые сборы — 960 млн дол-
ларов), а Джонни Депп — кумиром 
подростков. За два года фильм 
собирает 13 премий TCA и две на-
грады MTV. 

«Джуно», 
«Трансформеры» 
Одинаково популяр-
ными стали два филь-
ма, по жанру не име-
ющие ничего обще-
го: «Джуно» о забере-
меневшей школьнице 
и зрелищные, не об-
ремененные серьез-
ной актерской игрой 
«Трансформеры». 

«Сумерки»
Сага о вампире-
«вегетарианце» и его 
возлюбленной сдела-
на в лучших традици-
ях молодежного хи-

та: красивые и загадочные герои, 
мистический антураж и жгучие 
молодежные проблемы. Итог: на-
грады MTV за лучшую битву, поце-
луй, фильм и мужскую роль и еще 
11 наград TCA. Впервые такое 
единодушие за последние 10 лет.
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Андрей Архангельский

 К
алейдоскоп лохов состав-
лен с большой тщательно-
стью: здесь каждый при жела-
нии сможет узнать себя. Лох 
сладкий, лох позитивный, 
лох чести, лох-силовик, лох-
мыслитель. Все мы лохи, од-

ним словом. Собчак обладает талантом 
как-то раздражить всех, настроить про-
тив себя; кроме того, что ее и так неко-
торые ненавидят, в принципе, она еще 
и поддает жару, усиливая эту ненависть. 
В этом есть, безусловно, какая-то личная 
психологическая проблема, но речь не об 
этом; агрессия заслоняет то ценное, что 
у Собчак есть. Главное преимущество ав-
тора в том, что она независима. Наша ин-
теллектуальная среда оттого неимоверно 
скучна и неплодородна, что в ней не при-
жилась культура полемики и критики, 
столкновения идей, не говоря уже о куль-
туре интеллектуальной провокации. Соб-
чак ценна именно тем, что подает пример 
такой свободы: она не боится полемизи-
ровать хоть с кем и самоиронии ей тоже 
хватает. Поэтому я призываю читателя 
не пренебрегать таким автором — не от-
бегать, как от прокаженной, а отнестись 
к ней сугубо рационально.

На основной вопрос книги «Кто же не 
лох, если все лохи?» — Собчак отвечает 
так: «Человек, иммунный к бацилле ло-
ховства, шляется по жизни вдоль и попе-
рек как ему взбредет в голову. Если кто 
и живет в узких рамках ”можно — нель-
зя“, так это как раз главный герой на-
шей книги — его величество лох». Ес-
ли вдуматься, Собчак поднимает очень 
важную психологическую проблему: са-
мосознания и самоидентификации рос-
сийского общества. Но начать тут сле-
довало бы с рассмотрения самого поня-
тия «лох» (дырка в переводе с немецко-
го) — одного из самых популярных в на-
шей повседневной речи. Его если и вслух 
не произносят, то уж точно держат в уме, 
как емкий, универсальный термин — 
и богатые, и бедные, и интеллигенция, 
и власть. У него есть синонимы — неве-
жественный, тупой, зашоренный, неда-
лекий, дикий, зашуганный, отсталый, не-
свободный, наконец, но «лох», в отличие 
от синонимов, имеет ярко выраженную 
агрессивную окраску. Этим словом у нас 
помечают всякого, к кому питают необъ-

яснимую ненависть или презрение, но 
не могут их объяснить рационально. 

Однако самой постановкой вопро-
са «Кто таков лох?» Собчак вскрыла од-
ну тяжелую русскую рану. Еще Досто-
евский в «Дневнике писателя» замеча-
ет, что русские одновременно озабоче-
ны двумя прямо противоположными за-
ботами: что о них подумают другие и яв-
ной демонстрацией того, что им на мне-
ние других наплевать. Популярность 
слова «лох», которое используется не 
столько для нападения, сколько для са-
мозащиты, вызвана именно болезнен-
ным вниманием к мнению других. «Ес-
ли в вас нет ни капли лоховства, у вас 
просто не было бы свободного времени 
на чтение моей книги»,— замечает Соб-
чак. То есть, чтобы не быть лохом, нуж-
но просто не думать в этих категори-
ях — вот один из главных тезисов кни-
ги. И именно на изгнание этого беса — 
постоянного сомнения в своей «пра-
вильности» — она и рассчитана. 

Что касается одежды и аксессуаров, ме-
бели, машин и домов (что приобретают 
лохи в надежде скрыть свое лоховство, 
по мнению Собчак), тут, в принципе, все 

то же самое. Лох — тот, кто боится быть 
собой. В этом смысле подруги Собчак, 
владелицы бутиков и редакторши глян-
ца, выступающие в роли учителей хо-
рошего вкуса, выглядят не менее смеш-
но, чем те, над кем они смеются. Так мно-
го уделять внимания одежде, как они,— 
точно такой же признак лоховства, выра-
жаясь языком Собчак, как и дорогой шер-
стяной пиджак на пленэре. В принципе, 
разговор о том, как плохо у нас все одева-
ются,— это ведь тоже о внутренней сво-
боде. Даже если одеваешься дорого, мод-
но, «правильно», все равно не станешь 
денди: чтобы одеваться хорошо, нужно 
еще уметь эти правила нарушать, в том 
числе и собственные правила,— вот что 
старается внушить Собчак. То, что у нас 
среди элиты нет денди,— свидетельство 

того, что внутренних изменений в созна-
нии элиты так и не произошло. 

«Смысл дорогих вещей в том, чтобы 
сделать свою жизнь похожей на то, чем 
она не является»,— пишет далее Собчак. 
Вроде бы это о вещах, но на самом деле 
все глубже: это о том, что покупка доро-
гих вещей в 1990-е и сегодня имеют со-
вершенно разную мотивацию. В 1990-
е годы все надеялись стать европейца-
ми и покупали дорогие вещи в надежде 
стать частью «цивилизованного мира». 

То есть в той покупке была сверхидея, на-
дежда, мечта. А теперь выяснилось, что 
европейцев из нас не получилось, и се-
годня мы стремимся дорогими покупка-
ми скрыть эту травму от себя и других — 
нашу обиду, что из нас так и не получи-
лось ничего качественно другого. Соб-
чак описывает сцену в модном дорогом 
ресторане: пока мастера итальянской га-
строномии готовят вручную восхити-
тельные равиоли, лангустинов и кальма-
ров, посетители в зале танцуют медляк 
под песню «Владимирский централ». 

Это и печалит автора — что обстановка 
поменялась, а люди остались те же. «Арка-
дий Новиков начинает делать новый про-
ект, а на раскрученные места отовсюду на-
чинает наползать, пузырясь и чавкая, бес-
форменная биомасса». Если не обращать 
внимания на обычную человеконенавист-
ническую интонацию, речь вот о чем. Ре-
сторатор сегодня предлагает не новые 
блюда или интерьер, а новую идею места, 
желая в конечном итоге сделать посетите-
лей другими; а люди набегают в модное 
место и превращают его в привычное бо-
лотце. Низкое качество публики убивает 
любую попытку творчества. Публика по-
стоянно требует новизны, но сама не хо-
чет при этом становиться другой. 

Или вот еще одно ее наблюдение: 
склонность элиты употреблять в разго-
ворах уменьшительные суффиксы — го-
стишка, кафешка; это свидетельство то-
го, что «лоху неуютно живется в огром-
ной и враждебной вселенной, поэтому 
лох начинает заигрывать с ними»; вер-
ное замечание, но недодуманное: ведь та-
ким образом человек пытается одомаш-
нить враждебный ему мир, приручить, 
сделать своим. «Лох питает страсть к мод-
ным технологиям: они помогают убивать 
свободное время»; верно, но опять недо-
думано! Ведь склонность к гаджетам — 
это новая иллюзия спасения, вера в то, 
что техника сама по себе способна сде-
лать тебя совершенным человеком. «У ло-
ха за что ни хватишься — все святое. Осо-
бенно родина и дети». Это уже финаль-

ные аккорды книги — о темах, которые 
являются для лоха табуированными. Кро-
ме прочего, книга Собчак — живой укор 
интеллектуальной элите: этим на самом 
деле должны были бы заниматься фи-
лологи, социологи, философы — вбра-
сывать в общество яркие, провокацион-
ные идеи, анализировать быт, повседнев-
ность, высекая из них крупицы смысла. 
Но где эти исследования, где серьезные 
и популярные книги на эту тему? Их нет. 
Сплошная дырка.  n n

 Почем фунт лоха
«Энциклопедия лоха» Ксении Собчак написана с нелюбовью к людям, но ей не откажешь  
в наблюдательности: даже богатый человек в России неуверен в себе и зависит от чужого мнения 

Художник Андрей Бартенев 
оформил книгу Собчак так, 
чтобы никто не заподозрил 
автора «Энциклопедии лоха» 
в отсутствии самоиронии 

ДОСЬЕ
Самая умная 
среди богатых

Несмотря на скандальный статус, 
Ксения Собчак, по общему мне-
нию,— самая образованная сре-
ди коллег по развлекательному 
цеху. Получила степень бакалав-
ра на факультете международных 
отношений МГИМО, училась в ма-
гистратуре факультета политоло-
гии МГИМО. Кроме «Энциклопе-
дии лоха» написала «Стильные 
штучки» (2006) и «Как выйти за-
муж за олигарха» (с Оксаной Роб-
ски). Ведет ток-шоу «Свобода мыс-
ли» на Пятом канале. 

Самой постановкой вопроса
 «Кто таков лох?»  
Собчак вскрыла одну тяжелую  
русскую рану
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вещь

Императорская фарфоровая 
ваза периода правления Ни-
колая I (1825–1855) — главный 
лот июльских торгов Sotheby’s 
«Сокровища: наследие ари-
стократии», которые состоят-
ся 6 июля в Лондоне. Аукцион 
представит предметы из Евро-
пы XVI–XIX веков, относящие-
ся к декоративно-прикладному 
искусству: от фарфора до сере-
бра, от табакерок до мебели, 
текстиля и изысканных объек-
тов интерьера.

Британский коллекционер Чарльз Са-
атчи решил передать часть своей кол-
лекции (200 работ) государству: кол-
лекция останется в галерее, которая бу-
дет переименована в Лондонский му-
зей современного искусства. Словосо-
четание «галерея Саатчи» сопоставимо 
с «платьем от Гуччи» или «стразами от 
Сваровски». Именно Саатчи, как при-
нято считать, открыл таких художни-
ков, как  Дэмиен Херст и Трэйси Эмин. 
Принципы работы нового места не из-
менятся: экспозицию будут часто об-
новлять, продавая имеющиеся экспо-
наты и докупая новые.

ИМЯ

Бас-алмаз
7 июля в Московском Доме му-
зыки выступит гитарист Стен-
ли Кларк: американский музы-
кант и композитор, пионер и не-
превзойденный мастер слэп-
фанковой техники игры на бас-
гитаре, легенда мирового джаза. 
Революционное мастерство бы-
ло по достоинству оценено пу-
бликой и знатоками, сложно на-
звать награду, которую за много-
летнюю карьеру Кларк не полу-
чил. В его послужном списке — 
«Грэмми», «Эмми», «Джазмен го-
да» в чарте Rolling Stone, звезда 
в Аллее славы, золотые и плати-
новые диски, а также несчетное 
количество звезд, с которыми 
ему приходилось играть вместе. 
На московском концерте к джаз-
бэнду великого музыканта при-
соединится великолепная Хиро-
ми Уехара, яркая джазовая пиа-
нистка. 

АНОНСЫ

Проект

Театр курсантов
Законодательное собрание Санкт-
Петербурга одобрило инициативу 
по созданию нового театра под назва-
нием «Мастерская». Идея принадлежит 
Алисе Фрейндлих и Зинаиде Шарко: они 
объясняют ее желанием удержать в род-
ном городе театральную молодежь, кото-
рая стремится в Москву, где больше воз-
можностей. Ядром труппы «Мастерской» 
станут студенты Государственной акаде-
мии театрального искусства — выпуск-
ники курса режиссера Григория Козло-
ва, подготовившие за время учебы деся-
ток спектаклей, с которыми можно на-
чинать театральный проект. Площад-
кой для театра могут стать ДК им. Орджо-
никидзе на Васильевском острове или 
ДК им. Дзержинского.

 05.07
В рамках IX Международного фе-
стиваля им. А.П. Чехова на сцене 
Мастерской Петра Фоменко зна-
менитый хореограф Жозеф Надж 
представит «Творение» на музыку 
Алена Маэ. 

Жанр

Триумф 
терпения
В прокат выходит картина 
Хаяо Миядзаки «Принцесса 
Мононоке». Полнометражный 
аниме-фильм, выпущенный 
студией Ghibli еще в 1997 го-
ду, наконец-то можно будет уви-
деть на московских экранах. 
Рисованная история о сред-
невековой Японии, в которой 
на равных с простыми смерт-
ными действуют духи и боги, 
а в традиционных легендах уга-
дываются современные соци-
альные и экологические про-
блемы,— пример нетипично-
го аниме, характерного для Ми-
ядзаки. Фильм давно стал куль-
товым, июльские показы в Рос-
сии это, пусть и с опозданием, 
подтверждают.

 06.07
Фестиваль израильского кино 
в кинотеатре «35 мм» познакомит 
зрителей с фильмом Решефа Леви 
«Затерянные острова» — об отно-
шениях в израильской многодет-
ной семье.  

 07.07
На выставке «100 лет перформан-
са» в «Гараже» пройдет дискус-
сия с участием арт-звезд на те-
му: «Искусство перформанса: пути 
выхода из кризиса».

 08.07
К 50-летию дипломатических от-
ношений Кубы и России в рамках 
проекта «Остров Свободы» в Мо-
сковском Доме музыки состоит-
ся театрализованный концерт 
«Встреча карнавала».

 09.07
В Большом Завидово Тверской 
области открывается крупней-
ший ежегодный российский рок-
фестиваль «Нашествие».

 10.07
В рамках Биеннале молодого ис-
кусства «Стой! Кто идет?» в гале-
рее актуального искусства RuArts 
открывается выставка «Соль».

Мультфильм «Принцесса Мононоке» 
Хаяо Миядзаки оказался сильнее, 
чем предрассудки российских прокатчиков 

Зинаида Шарко 
и Алиса Фрейнд
лих хотят, чтобы 
петербургское 
мастерство не 
уезжало в Москву

С 2003 года 
Галерея Саатчи 
размещалась 
в бывшем здании 
Лондонского 
городского совета

Материалы подготовили Анастасия Бельтюкова и Ольга Джамамедова 

«По-моему, Самодуров и Ерофеев не перешли 
„красной черты“ закона. Это был неумный 
эпатаж, но Уголовный кодекс применять нельзя»
Министр культуры Александр Авдеев — о своем отношении к суду над организаторами выставки 
«Запретное искусство». Как ожидается, приговор должен быть вынесен 12 июля 
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пер, уже знали поклонники «Аякса» (в ам-
стердамском клубе на его счету 74 мяча 
в 97 матчах), но теперь об этом знают все 
остальные.

У чилийцев — это взрывные атакую-
щие хавбеки Алексис Санчес и Жан Бо-
сежур. За затерзавшим перемещения-
ми с фланга на фланг опытных швейцар-
ских и испанских защитников 21-лет-
ним Санчесом, который принадлежит 
итальянскому «Удинезе», уже ведут охоту 

«Манчестер Юнайтед» и «Реал». А Тим Ви-
кери, авторитетный аналитик BBC, ска-
зал, оценивая игру эффектного чилий-
ского дриблера, что для охотников он бу-
дет ценнейшим трофеем, поскольку «об-
ладает всем возможными талантами, ка-
ким бог может наградить футболиста».

У мексиканцев запомнились 22-лет-
ний Хавьер Эрнандес и 21-летний Джо-
ванни Дос Сантос. Дос Сантос, выпуск-
ник академии «Барселоны», не закрепил-
ся когда-то в каталонской команде и был 
вынужден отправиться в английский 
«Тоттенхэм», откуда затем перебрался 
в турецкий «Галатасарай». Не исключе-
но, что теперь, наблюдая за тем, как этот 
инсайд, исполнив удачный финт или 
удачную передачу, улыбается словно ма-

 С
егодня, конечно, уже невоз-
можно представить себе такие 
сложности, которые возникли 
у футболистов советской сбор-
ной при подготовке к матчу 
с бразильцами на чемпионате 
мира в 1958 году. Заключались 

эти сложности в том, что наши, по сути, 
не имели никакого представления о том, 
с кем им предстоит играть. До тренеров 
сборной СССР доходили лишь обрывоч-
ные сведения о том, что в бразильской 
команде есть исключительные по спо-
собностям молодые игроки — Пеле, Гар-
ринча… Но особенности каждого из со-
перников оставались для них загадкой 
вплоть до начала проигранной, как вы-
яснилось, не просто способным, а фанта-
стически способным соперникам, потом 
завоевавшим золото, 0:2 встречи.

Прошедшие с того первенства полве-
ка изменили и сам футбол, и информа-
ционное поле вокруг него. Теперь даже 
обычный болельщик, не имеющий до-
ступа к мегабайтам секретных баз дан-
ных скаутских служб ведущих клубов, 
которые, как правило, «ведут» одарен-
ных футболистов со школьных лет, с по-
мощью телевидения и интернета мо-
жет буквально за несколько минут полу-
чить какие-то сведения о любом игроке. 
Ну, по крайней мере, игроке, доросшем 
до уровня сборной, участвующей в чем-
пионате мира.

Тем не менее чемпионаты мира по-
прежнему интригуют и такого рода от-
кровениями. И в этом нет ничего стран-
ного. В конце концов, биографическая 
справка, подмеченные на тренировках 
и в рядовых матчах достоинства, видео-
нарезки с красивыми эпизодами иногда 
имеют мало общего с реальным уровнем 
не выходившего до сих пор на взрослую 
международную сцену футболиста. Бо-
лее того, на мировых первенствах игро-
ки, пусть даже о них вроде бы многое бы-
ло и так известно, часто раскрываются 
по-новому.

В этом смысле южноафриканский тур-
нир уже к четвертьфиналам подарил не-
мало любопытных открытий. Хотя тот ре-
гион, от которого их ждали в первую оче-
редь, открытиями как раз, увы, не шибко 
побаловал. Речь, разумеется, об Африке, 
впервые принимавшей чемпионат и гро-
зившей превратить его в собственный 
грандиозный прорыв. Она ведь приучи-
ла к сюрпризам.

Африканские звезды — причем звез-
ды ярчайшие — зажигались практически 
на каждом мировом первенстве в минув-
шие 20 лет. Соответствующих примеров 
масса, начиная с камерунца Роже Мил-
ла, который на чемпионат мира 1990 го-

да ехал фактически списанным в утиль 
38-летним ветераном, и в лучшие-то вре-
мена ничем особенно не выделявшимся, 
а уехал с него в статусе одного из выдаю-
щихся бомбардиров столетия. Потом бы-
ла шикарная сборная Нигерии 1994 го-
да, раскупленная на корню ведущими 
европейским клубами сборная Сенега-
ла 2002-го… В общем, шесть африкан-
ских команд вроде бы обязаны были на-
градить зрителей в ЮАР тоннами эмоций 
от плотного знакомства с интригующи-
ми персонажами.

Но не вышло. Пять из этих команд — 
ЮАР, Нигерии, Камеруна, Кот-д’Ивуара 
и Алжира — сошли уже на групповой ста-
дии, и сошли, надо признать, заслужен-
но, потому что в показанном ими футбо-
ле не за что было зацепиться — суетли-
вый, без идеи. И героев-одиночек у них 
тоже не обнаружилось. Вялыми и неэф-
фективными были даже звезды состо-
явшиеся — скажем, камерунец Самуэль 
Это’о или нигериец Якубу Айегбени.

Но благодаря шестой сборной — Га-
ны — провальным для Африки этот чем-
пионат все-таки не стал. И с точки зрения 
результата, поскольку четвертьфинал, ку-
да ганцы вышли, одолев американцев, 
был до сих пор африканским потолком 
на мировых первенствах, и с точки зре-
ния представления футбольному миру 
новых имен.

открытия  Это был тот случай, когда не-
счастье помогло. Сборная Ганы на чем-
пионате оказалась в тяжелой кадровой 
ситуации. Из-за травмы вообще не смог 
принять в нем участие ее лучший футбо-
лист Майкл Эссьен, а два других ключе-
вых полузащитника — Стивен Аппиа 
и Салли Мунтари — были готовы не луч-
шим образом и не попадали в стартовый 
состав. Тренеру Миловану Раевацу волей-

неволей пришлось подключать моло-
дежь. Молодежь не подкачала. 19-летний 
Ли Эдди, 20-летний Джонатан Менса, 
21-летние Самуэль Инкум, Исаак Ворса 
и Квадво Асамоа — все они выглядели 
в матчах с такими серьезными против-
никами, как сербы, австралийцы, немцы 
и американцы, так, что трудно было по-
верить в то, что еще недавно эти дисци-
плинированные, строго выполняющие 
тренерскую установку, мало ошибающи-
еся ребята задавали тон всего лишь в ган-
ской молодежке.

Глядя на игру Андрею Айю, которо-
му тоже 20, легко было поверить, что это 
сын знаменитого Абеди Пеле, культово-
го футболиста сборной Ганы 1980-х годов. 
От отца ему достались и техника, и гран-

диозный набор финтов, и видение по-
ля. Не будет ничего удивительного, ес-
ли в ближайшее время Айю поменяет 
скромный французский «Арль» на клуб 
побогаче. Кому не захочется заполучить 
в свое распоряжение игрока, который 
после группового этапа чемпионата ми-
ра вошел в пятерку рейтинга наиболее 
активных футболистов атаки, имея прак-
тически идентичные показатели с обла-
дателем «Золотого мяча» аргентинцем 
Лионелем Месси?

В отличие от Африки Южная Америка 
в ЮАР поразила, так скажем, эффектив-
ностью. В play-off вышли все пять пред-
ставлявших ее сборных: не только гран-
ды — бразильцы и аргентинцы, но и «вто-
рой эшелон» — уругвайцы, парагвайцы 

и чилийцы. В этот список, к слову, сто-
ит внести также попавшую в 1/8 фина-
ла Мексику, которая отбирается на миро-
вые первенства от центральноамерикан-
ской зоны, но постоянно приглашается 
на чемпионаты Южной Америки. И почти 
во всех этих сборных было много не столь 
раскрученных пока игроков, на которых 
пришлось обратить внимание.

У уругвайцев это форвард Луис Суарес, 
который перед чемпионатом считался, 
так скажем, помощником основного бом-
бардира команды Диего Форлана, а в мат-
че с южнокорейцами в стартовом раун-
де play-off «сделал результат», забив два 
гола, и продемонстрировал, что сам в со-
стоянии исполнять роль примы. В прин-
ципе, о том, что Суарес одаренный снай-

 ГЕРОИ СВОЕГО ТАЙМА
Чемпионат мира в ЮАР продолжил одну из незыблемых традиций главных футбольных турниров —  
открывать для болельщиков новых звезд. Впрочем, не нарушил он и другую, менее приятную,  
традицию мировых первенств: некоторые звезды на них не зажигаются, а, наоборот, гаснут
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Французский форвард Тьери 
Анри на ЧМ в ЮАР игрой  
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пер, уже знали поклонники «Аякса» (в ам-
стердамском клубе на его счету 74 мяча 
в 97 матчах), но теперь об этом знают все 
остальные.

У чилийцев — это взрывные атакую-
щие хавбеки Алексис Санчес и Жан Бо-
сежур. За затерзавшим перемещения-
ми с фланга на фланг опытных швейцар-
ских и испанских защитников 21-лет-
ним Санчесом, который принадлежит 
итальянскому «Удинезе», уже ведут охоту 

«Манчестер Юнайтед» и «Реал». А Тим Ви-
кери, авторитетный аналитик BBC, ска-
зал, оценивая игру эффектного чилий-
ского дриблера, что для охотников он бу-
дет ценнейшим трофеем, поскольку «об-
ладает всем возможными талантами, ка-
ким бог может наградить футболиста».

У мексиканцев запомнились 22-лет-
ний Хавьер Эрнандес и 21-летний Джо-
ванни Дос Сантос. Дос Сантос, выпуск-
ник академии «Барселоны», не закрепил-
ся когда-то в каталонской команде и был 
вынужден отправиться в английский 
«Тоттенхэм», откуда затем перебрался 
в турецкий «Галатасарай». Не исключе-
но, что теперь, наблюдая за тем, как этот 
инсайд, исполнив удачный финт или 
удачную передачу, улыбается словно ма-

ленький ребенок, «зажигает» в ЮАР, ру-
ководители великого каталонского клу-
ба и пожалели о том, что три года назад 
не поверили в него. Зато есть все осно-
вания предположить, что не пожалеют 
о приобретении Эрнандеса руководите-
ли «Манчестер Юнайтед». Гол-красавец 
в ворота аргентинцев, забитый после то-
го, как форвард буквально парой каса-
ний убрал с дороги двух защитников, 
был замечательным подтверждением его 

неординарных способностей, которые 
разглядели манчестерские скауты.

В европейских сборных, конечно, 
не так просто отыскать футболистов, ко-
торые поехали на чемпионат мира, бу-
дучи темными лошадками (то же самое, 
кстати, относится и к Аргентине с Брази-
лией). Но и Европа кое-какими открове-
ниями побаловала.

Возьмем, допустим, сборную Дании. 
Она не вышла из группы, уступив в ре-
шающем матче организованным и стара-
тельным японцам, но акции одного из ее 
игроков после чемпионата мира навер-
няка пойдут резко вверх. Речь о цепком 
и обладающем пушечным ударом 21-лет-
нем защитнике Симоне Кьяре из ита-
льянского «Палермо».

А в сборной Голландии на правом 
фланге обороны раскрылся рассудитель-
ный и тонко чувствующий игру Грегори 
ван дер Виль. Он лишь чуть-чуть постар-
ше Кьяра и перед чемпионатом не имел 
практически никакого международно-
го опыта.

Состоялись открытия и в сборной Сло-
вакии. Ну, предположим, о том, что мо-
бильный полузащитник Марек Гамшик 
будто оснащен турбодвигателем и дву-

мя сердцами, в курсе были многие: 
в свои 22 лидер «Наполи» входит в чис-
ло ценнейших игроков итальянской се-
рии A. Гораздо скромнее была репута-
ция у его еще более молодого партне-
ра по словацкой полузащите Миросла-
ва Штоха. Вряд ли у кого-то сохранились 
в памяти те несколько матчей, которые 
он, вчерашний юниор, в 2008-м провел 
за «Челси». Лондонский клуб позже от-
дал его в аренду в голландский «Твенте», 
а недавно продал турецкому «Фенербах-
че». Сегодня очевидно: Стамбул для Што-
ха — далеко не карьерный потолок, так 
как весь мир видел, как жестоко он тер-
зал оборону выбитых словаками чемпио-
нов мира — итальянцев.

Ну и, наконец, были открытия в сбор-
ной, в которой их, казалось, не может 
быть по определению: элитные немецкие 
футболисты ведь все на виду. Но разве 
кто-то мог представить, что необстрелян-
ные на топ-турнирах Месут Озил и Томас 
Мюллер (одному — 21 год, другому — 20) 
настолько хороши, что разорвут в клочья 
защиту сборной Англии? Озил с Мюлле-
ром — это как раз пример того, как чем-
пионаты мира меняют представления 
о футболистах. Из ЮАР они вернутся уже 
не просто талантливыми игроками с оче-
видными перспективами, а суперзвезда-

ми мировой величины. Такими же, как 
выбывший накануне первенства из-за 
травмы их соотечественник Михаэль Бал-
лак, чье отсутствие они успешно компен-
сировали своей страстью и скоростью.

Потухшие финалисты  Звезды на чем-
пионатах мира, увы, не только зажигают-
ся, но и гаснут. И часто этот процесс явля-
ет собой весьма жалкое зрелище. Как 
в случае со сборной Греции, в которой ря-
дом с потерявшими кураж и стойкость, 
позволившими в 2004 году одержать сен-
сационную победу на чемпионате Евро-
пы, «динозаврами» вроде Ангелоса Хари-
стеаса, Гиоргиоса Карагуниса и Юркаса 
Сейтаридиса, скис даже подающий боль-
шие надежды 20-летний Сотирис Нинис.

Впрочем, куда больше расстроили, 
естественно, не греки, а сборные, ко-
торых букмекеры причисляли к фаво-
ритам чемпионата. Четыре года назад 
сборная Франции добралась до фина-
ла первенства в Германии во многом 
благодаря харизме и мастерству сво-
его фронтмена Зинедина Зидана. Зи-
дан ушел, а фигуры, хотя бы близкой 
к нему по масштабу, у французов не по-
явилось. Считавшийся его наследни-

ком Йоанн Гуркюфф потух очень бы-
стро — еще в стартовом матче с уругвай-
цами. «Титул» ему присвоили явно ра-
новато. А матерые французы энергию 
в ЮАР тратили на скандалы с настав-
ником Раймоном Доменеком и его по-
мощниками, а на поле выглядели, как 
писали некоторые газеты на их роди-
не, «футбольными карликами» и «позо-
ром нации». С этим не поспоришь: од-
но очко в трех матчах — результат и в са-
мом деле карликовый. И за этот резуль-
тат в ответе ветераны — инертный Ни-
кола Анелька, потерявший цепкость 
Вильям Галлас, лишившийся скорости 
Тьерри Анри. Похоже, этот чемпионат 
мира был их лебединой песней, причем 
песней, прямо скажем, из тех, что луч-
ше поскорее забыть.

Сборная Италии титул, добытый че-
тыре года назад, потеряла тоже бесслав-
но. Очки у нее смогли отобрать даже но-
возеландцы. И в матчах группового тур-
нира стало слишком очевидно, что для 
целого ряда итальянских героев 2006 го-
да поезд ушел. Дженнаро Гаттузо — уже 
не тот яростный «бульдог», что вцеплял-
ся зубами в соперников в Германии, 
а Джанлуко Дзамбротте не хватает скоро-
сти, чтобы закрывать фланг. Ну а сегод-
няшний Фабио Каннаваро — это вооб-
ще бледнейшая тень футболиста, завое-
вавшего в 2006-м «Золотой мяч» за вели-
колепную игру на мировом первенстве. 
Количество ошибок, которые он совер-
шил в ЮАР, свойственно скорее нович-
кам. Юные, не нюхавшие пороху чемпи-
онатов мира ганцы были на порядок ак-
куратнее. Впрочем, Каннаваро и сам, ка-
жется, понял, что на серьезном уровне 
уже не тянет. Не случайно после оконча-
ния минувшего клубного сезона он сооб-
щил о том, что переходит из «Ювентуса» 
в ОАЭ — доигрывать.

Разочаровали, безусловно, и англи-
чане, разгромно — 1:4 — проигравшие 
немцам не столько, строго говоря, из-
за того, что у них жуткий дефицит с на-
дежными вратарями (на месте Дэви-
да Джеймса никто бы Англию не спас), 
сколько из-за странной неэффективно-
сти всех остальных линий, хотя в своих 
клубах и Уэйн Руни, и Стивен Джеррард, 
и Фрэнк Лэмпард, и Джон Терри не дают 
повода заподозрить себя в угасании. Мо-
жет, они все-таки еще когда-нибудь проя-
вят себя и в национальной команде?  n n

Новые звезды немецкого 
футбола — Мюллер и Озил

и чилийцы. В этот список, к слову, сто-
ит внести также попавшую в 1/8 фина-
ла Мексику, которая отбирается на миро-
вые первенства от центральноамерикан-
ской зоны, но постоянно приглашается 
на чемпионаты Южной Америки. И почти 
во всех этих сборных было много не столь 
раскрученных пока игроков, на которых 
пришлось обратить внимание.

У уругвайцев это форвард Луис Суарес, 
который перед чемпионатом считался, 
так скажем, помощником основного бом-
бардира команды Диего Форлана, а в мат-
че с южнокорейцами в стартовом раун-
де play-off «сделал результат», забив два 
гола, и продемонстрировал, что сам в со-
стоянии исполнять роль примы. В прин-
ципе, о том, что Суарес одаренный снай-

Озил с Мюллером — это пример того,  
как чемпионаты мира меняют  
представления о футболистах.  
Из ЮАР они вернутся уже не просто  
талантливыми игроками,  
а суперзвездами мировой величины

 ГЕРОИ СВОЕГО ТАЙМА
Чемпионат мира в ЮАР продолжил одну из незыблемых традиций главных футбольных турниров —  
открывать для болельщиков новых звезд. Впрочем, не нарушил он и другую, менее приятную,  
традицию мировых первенств: некоторые звезды на них не зажигаются, а, наоборот, гаснут
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 – К
рючок и нитки у ме-
ня всегда с собой,— 
говорит Анна Боко-
вец, библиотекарь чи-
тального зала.— Сей-
час к нам мало кто хо-
дит, разве только дети 

и пенсионеры зайдут журналы полистать, 
интерес к чтению у людей падает, поэтому 
я вяжу прямо на работе. Делать-то нечего. 
Вот сегодня связала яйцо вареное и ягоды 
в ассортименте.

Вяжет Анна Михайловна только еду. Зи-
мой как «исполнила пельмешек аппетит-
ный», так с тех пор не может остановить-
ся. Принесла в библиотеку свое творе-

ние, коллеги восхищаться стали: «Давай-
те выставку устроим». Но одну-две порции 
пельменей не выставишь же перед людь-
ми, пришлось «накрывать» целый стол. 
Тут тебе и яичница, и бутерброды, и фрук-
ты, и овощи.

Жители города сразу заинтересова-
лись — хвалили эту экспозицию как ни 
одну другую до этого. А те, кто увлекает-
ся вязанием крючком, тоже стали прино-
сить свои «аппетитные работы». Многим, 
оказывается, это близко. Даже корреспон-
денты местной газеты, которые приеха-
ли писать о выставке, не сдержались, «за-
брали морковку и пельмени с собой, вы-
просили».

— Зато апельсин остался,— Анна Ми-
хайловна с гордостью демонстриру-
ет свою коллекцию.— В 1990-е, помню, 
только-только все это — бананы, апельси-

ны, киви — стали продавать везде, без оче-
редей… У меня муж военный, штурман 
полка, у него орден Красной Звезды за Аф-
ганистан, но зарплату ему то задерживали, 
то вообще не платили. А дома трое своих 
детей и маленькая племянница. И везде 
продают апельсины, представляете?..

Почему продуктовая тема стала основ-
ной в творчестве Анны Боковец? Сама она 
на этот вопрос ответить не может. «Просто 
нравится мне еда,— смеется.— Что ж еще 
можно вязать, как не это!»

Действительно. Что же еще вязать, как 
не то, что когда-то было недоступным. То, 
что хочется выставить на стол как бы на-
всегда. Вот арбуз. Вот виноград, тот самый, 
зимний, который дети когда-то просили. 
Это ведь очень красиво — еда. Великолеп-
но. Лучше, чем цветочки какие-то там бес-
полезные. 

— Мы тогда снимали домик в дерев-
не, возле аэродрома,— вспоминает Ан-
на Михайловна.— Я сторожем работа-
ла. Держали свое хозяйство: две коровы, 
полуторник-бык, свиньи, вся птица, те-
лята, огород. Ничего не продавали, се-
мью бы прокормить. Индюшки у нас не-
слись круглый год, им же главное, чтоб 
электричество было, свет. Вот из этих яиц 
делали яичницу по утрам, ребятишки 
в школу сытые шли. Молоко свое было. 
Пельмени лепили всей семьей — и на мо-
роз их. Сыр сами делали. Я хлеб пекла, на-
училась. Это дешевле выходило, мешок 

муки купишь — и вперед. Да все так жи-
ли тогда. Трудились, и основное питание 
в семьях имелось. А вот бананы эти вся-
кие, их покупали редко и только для де-
тей, по одной штучке.

Была и основная одежда, Анна Михай-
ловна, жена офицера, в те годы покупа-
ла шерсть «грязную, вонючую», мыла ее, 
вычесывала, пряла пряжу, как пряли ба-
бы веками до нее, и вязала теплые вещи. 
«Тогда я все время думала: как бы всех 
одеть, как бы накормить. Переживала: 
только бы сарай не сгорел, только бы ско-
тину не украли, а то помрем же с голоду… 
Вот то была жизнь, а сейчас это игры».

Сейчас пельмени в семье Боковец не ле-
пят, хлеб не пекут. Да и своего хозяйства 
давно нет — живут в многоквартирном 
доме. «У нас теперь все есть, жизнь сытая. 
У меня зарплата 5 тысяч, муж — военный 
пенсионер и еще работает, дети выросли. 
На все нам хватает, я даже иногда нитки 
покупаю, ирис, по 20 рублей за клубок». 

Но формы для выпечки хлеба Анна 
Михайловна на всякий случай сохрани-
ла. Мало ли что. Россиянка, пережившая 
вместе со своей страной трудные годы — 
а это, пожалуй, можно сказать о россиян-
ке любого поколения,— не может не де-
лать культ из еды. Морковь, огурец, яйца, 
пельмени, арбуз, колбасу, яблоко — все 
связать — и в красный угол. Чтобы лю-
боваться. Восхищаться. Заклинать: «Будь 
всегда!»  n n

Но одну-две порции пельменей 
не выставишь же перед людьми, 
пришлось «накрывать» целый стол. 
Тут тебе и яичница, и бутерброды, 
и фрукты, и овощи

 Кушать связано
В библиотеке города Первоуральска, что в Свердловской области, открылась выставка вязаной еды

Яичница 
с сардельками 
и кетчупом, 
пельмени, морковь 
и лучок — вязаные 
символы семейного 
достатка
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Буйабес — не блюдо даже, а полный 
рыбный обед минимум на шесть персон. 
В нем и пять видов рыбы, и протертый 

рыбный суп, и соус — из рыбы же и чеснока

 Наваристое 
 море
Гордость и любовь Прованса в первом приближении

Ге
л

и
я 

Д
ел

ер
и

нс М
оя любимая ку-
линарная книж-
ка «Провансаль-
ская хозяйка» вы-
глядит непригляд-
но. Углы загну-
ты, на страницах 

жирные пятна, поля исписаны. 
И еще я подклеиваю в нее кар-
тинки и вырезки. Правда, одна 
страница без пятен — по этому 
рецепту я никогда не готовила. 
А ведь это — буйабес, гордость 
и любовь Прованса. Не блюдо 
даже, а полный рыбный обед на 
шесть персон минимум. В нем 
и пять видов рыбы, и протертый 
рыбный суп, и соус из рыбы же 
и чеснока.
Приготовить буйабес за преде-
лами Прованса невозможно, 
столько туда входит всякой мор-
ской живности. Как писал Ку-
прин, даже морские звезды, 
морские коньки и глаза осьми-
ногого спрута. Это он, конечно, 
замахнулся с писательской ши-
ротой. И я его понимаю: в Про-
вансе буйабес не едят, не гото-
вят, а «празднуют», так что, поче-
му бы не прибавить и хвост мо-
лодой русалки? Мне для ощуще-
ния провансальского лениво-
го счастья и наслаждения доста-
точно любоваться и «праздно-
вать» всех входящих в буйабес 
страшилищ — там что ни тварь, 
то монстр. И названия соответ-
ствующие: вот я сама фотогра-
фировала прославленного Ку-
приным расскаса — морского 
скорпиона. А вот морской черт, 
он же — лягушка-рыболов. Эта 
рыбина и вправду похожа на жа-
бу, рот поперек себя шире и вы-

пученные глаза. А вот это снято 
на рынке в Марселе — рыба свя-
того Петра, у нее на боку слов-
но отпечаток человеческих паль-
цев. Рядом — морской петух, то-
же чудище: с шестью ногами, 
крыльями, огромной пастью, 
выкаченными глазами. Еще од-
ну картинку я всем показываю 
как загадку. Кто говорит — лан-
густ, кто — омар. А это рачок под 
названием морская цикада, та-
кая страшная редкость, что даже 
в хартии буйабеса, установлен-
ной марсельскими ресторанщи-
ками, больше не упоминается — 
все равно достать негде. 
Мне даже нравится, что всю эту 
кунсткамеру нельзя пригото-
вить. Я готова упиваться чуде-
сами совершенно бескорыст-
но. Но в Провансе есть и другой 
рыбный суп, который можно 
приготовить самой и почувство-
вать несравненные прованские 
ароматы — рыбно-чесночно-
травяные. Хотя купить некото-
рые правильные продукты и со-
вершить ряд ритуальных дей-
ствий все же придется. Праздно-
вать так праздновать!
Вместо морских скорпионов, пе-
тухов и прочих чертей разоря-
юсь на сибаса, тоже рыба не са-
мая дешевая. В Средиземномо-
рье его этим американским име-
нем никто не зовет. Здесь гово-
рят — бар. Я бы его назвала мор-
ской князь — стройный, изящ-
ный, благородный, в серебря-
ном одеянии. И блюда из этой 
белой рыбы с нежной плотью 
получаются княжеские. Очень 
похоже, что следующие поколе-
ния будут вспоминать о баре как 
мы сегодня — о морской цикаде.
Чищу, режу крупными куска-
ми и откладываю в одну сторону 
рыбу, в другую — голову и плав-
ники. Все пойдет в ход. Иногда 
на рынке я беру просто за ко-

пейки рыбьи головы — они сю-
да идут замечательно. Еще по-
купаю трески или любой мело-
чи, лучше, конечно, морской. Бе-
ру и мелких креветок — в них 
почему-то больше морского ду-
ха и соли, чем в крупных. А кро-
ме того, есть шанс, что они запу-
тались в рыбацкую сеть, а не вы-
росли на ферме. Тогда их тоже 
можно «праздновать». Гора кре-
веточных шкурок растет рядом 
с рыбьими головами. Ну и, на-
конец, ракушки — хоть какие-
нибудь, сердцевидки, мидии, 
именно от них будет сильный 
дух, сильнее, чем от рыбы. Не 
пугайтесь — вспомните, что Ку-
прин требует в «бульябес» еще 
и редкие ракушки кловис и вио-
лет. Мидии на этом фоне — пара 
пустяков.
На дно кастрюли наливаю мас-
ло и поджариваю в нем лук 
и чеснок. Добавляю белое ви-
но; алкоголь быстро выпарива-
ется, а жидкость пусть умень-
шится в объеме — от нее долж-
на остаться четверть. Теперь кла-
ду мягкие помидоры. И нако-
нец, травы — чем разнообраз-
нее, тем лучше. У них тоже се-
годня праздник, они такие же 
настоящие провансальцы, как 
и сам суп: тимьян, чабрец, оре-
гано, эстрагон. Доливаю воды, 
и пока она доходит до кипения, 
собираю весь рыбный мусор 
в марлю. Этот мешок, как пол-
ную рыболовную сеть, закиды-
ваю в суп и варю минут 20 на 
медленном огне. Суп уже потря-
сающе пахнет, но в нем еще нет 
провансальской густоты. Поэто-
му опускаю в кастрюлю рыбную 
мелочь и варю еще минут 10. 
Одновременно кладу картош-
ку — не мелко накрошенную, 
а обязательно целиком, для это-
го специально выбираю ее раз-

Сибас — 1 шт.
Мелкая рыба, креветки 
 и мидии — 750 г
Сухое белое вино — 1 стакан
Лук — 2 шт.
Чеснок — 3–4 зубчика
Помидоры — 2 шт.
Картофель (мелкий) — 5–6 шт.
Прованский сбор, шафран,  
оливковое масло

Для соуса 
1 желток, 1 стакан лимонного сока, 
1 стакан растительного масла,  
3–4 зубчика чеснока, соль

 Провансальский 
 рыбный суп

гелия 
делеринс

мером поменьше. А теперь все, 
что можно из сетки выбрать мяг-
кого и вкусного — сваренные 
креветочные шкурки и мясо из 
голов, а еще половину картофе-
ля — смалываю в блендере и за-
ново опускаю в суп. В этом паху-
чем, рыбном и обжигающем ва-
реве развожу шафран, и золо-
тая, бархатная похлебка больше 
ничего не требует — только пер-
ца и соли. Оставшиеся картофе-
лины сразу приобретают золо-
тистый оттенок. Как у всех ово-
щей, сваренных целиком, у них 
совершенно особый вкус. В по-
следний момент добавляю ку-
ски сибаса, несколько минут (ни 
в коем случае не переварить!) — 
и все готово. Нет, не все! Как 
же без сухариков, тертого сыра 
и чесночного майонеза! В блен-
дер кидаю чеснок, желток и со-
лю. Растерла — и начинаю вли-
вать оливковое масло, пока не 
взобьется настоящий майонез. 
Под конец — немного сока ли-
мона. Рецепт этого соуса, айоли, 
тоже есть в моей «Провансаль-
ской хозяйке» (это, наверное, са-
мая замызганная страница в мо-
ем экземпляре). Ведь он идет не 
только с рыбой, а и с вареными 
на пару овощами, и с вареной 
же треской, и просто с гренка-
ми. Я никогда не решусь назвать 
его майонезом перед жителями 
Прованса, они не подадут мне 
руки — ведь там готовят толь-
ко в ступке и без желтка, чеснок 
сам держит соус. Но, в отличие 
от буйабеса, айоли еще не успе-
ли защитить хартией, и я по-
зволяю себе эту облегчающую 
жизнь ересь. Получается все рав-
но так вкусно, что вкуснее нет 
ничего на свете. Ну разве что 
буйабес.  n n

www.vkusitsvet.ru

В следующем номере:
французский открытый 
пирог с помидорами



после всего52

ogoniok.com 
kommersant.ru

ОГОНЁК
№26 | 5 июля 2010 года

53

 Н
а этом мероприятии всем выдавали бейджи. Свой — 
Natalia Radulova — я перевернула лицевой стороной 
вниз. На всякий случай. Я не такая уж популярная лич-
ность, но почему-то когда называю свою фамилию, то 
люди, особенно в Москве, часто переспрашивают: «Та 
самая?» Один раз это даже случилось в кресле стоматоло-
га, отчего я густо покраснела и пропищала: «Однофами-

лица. А зовут меня вообще-то Ольга». Доктор, кажется, не поверила, 
потому что все время, пока орудовала своим сверлом, с подозрени-
ем заглядывала в мои зрачки, а не в полость рта. 

Так вот, я перевернула бейдж. В компании журналистов это тем 
более необходимая мера — все друг друга неплохо знают по име-
нам. «Стесняешься? — хихикнул коллега.— Боишься, что автогра-
фы начнут выпрашивать?» Я действительно стесняюсь. Не то что 
я не люблю общаться с поклонниками, я просто не знаю, как реа-
гировать на фразы своих ровесников вроде: «Я вас читаю с детства», 
«В последнее время у вас явно наблюдается творческий кризис» 
и «О, да ты в жизни самая обычная тетка». 

Мероприятие уже заканчивалось, фуршетные столы опустели, 
когда ко мне, пошатываясь, подошла нетрезвая девушка: «Радулова! 
Наталья! Ха-ха, вот ты и попалась, милочка». Я глянула вниз — чер-
тов бейджик перевернулся. «Помнишь 2004 год?  Статья в ”Огонь-
ке“, называлась ”Он женат“, помнишь?.. А ведь это ты про моего 
мужа тогда писала. Нравится тебе разбивать семьи, да? Нравится 
спать с женатыми?»

Я попыталась сосредоточиться. «Он женат». Да, такая статья была. 
Но писала я об абстрактном персонаже, не было там никакой кон-

 Сучка крашеная
Во внебрачных связях, по мнению большинства, виноваты исключительно женщины

кретики, просто эмоции гипотетической любовницы. Хороший 
был текст, до сих пор встречаю его в областных и районных газе-
тах, подписанным разными фамилиями вроде Анна Счастливая, 
Вероника Нежная и Георгий Кац. «Я не про вашего мужа писала»,— 
улыбнулась я своей нетрезвой собеседнице.

«Сейчас в лоб дам,— предупредила девушка.— Она еще будет 
мне рассказывать, будто я не могу узнать поведение и словечки 
своего мужа. Ты про него писала! Про него! Стерва, сколько я на-
страдалась тогда из-за тебя! Сколько дней я притворялась счастли-
вой и сколько ночей проплакала в ванной, под шум воды, чтобы 
муж не слышал. У меня две морщины сразу появились, вот тут, ви-
дишь?» — она подняла челку.

На нас стали оглядываться. Подошел коллега: «Все в порядке?» 
Я кивнула. Да, все в полном порядке, поклонники действитель-
но одолевают. Однако я все еще верила, что это недоразумение, эту 
женскую схватку в стиле «Сучка крашеная» можно как-то разрешить. 
Меня же обычно любят читатели, особенно дамы. Почему же сейчас 
все иначе? Вдруг эта алкоголичка действительно в лоб даст — вон 
у нее какие ручищи, одних серебряных колец штук сорок. 

«Не хочу с вами ругаться,— все еще нервно улыбаясь, сказала я.— 
Но если вы уверены, что у вашего мужа был роман со мной, то по-
чему бы вам не отправиться сейчас домой и не поговорить с ним? 
В конце концов, это он вас обманывал, а не я». Читательница стала 
краснее меня. «И почему вы это до сих пор не сделали? За шесть-то 
лет?» Ответа я не услышала — женщина рухнула на диван и начала 
рыдать, а коллега утащил меня прочь из этого заведения: «Пойдем, 
популярная ты наша».

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА ДАТЫ

Перехват американского 
шпиона круто изменил жизнь 
летчика Полякова: из холодного 
Североморска он был переведен 
служить в Севастополь, где 
и встретил спокойную старость 

незабудка Бикини — открытый женский 
купальник из двух элементов — 
впервые представил публике 
5 июля 1946 года в Париже мо-
дельер Луи Риар. Купальник был 
назван в честь атолла Бикини, на 
котором накануне США провели 
ядерные испытания. Рекламный 
слоган был соответствующим: 
«Бикини — разделенный атом!» 
В пляжном сезоне-2010 в моде 
бикини, похожие на спортивную 
одежду,— с заниженной талией 
и небольшим лифом.

Всемирный день поце-
луя, который утвержден самой 
ООН, отмечают во вторник (6). 
В Красноярске в этот день на пло-
щади около Театра оперы и бале-
та в 20:00 состоится флешмоб — 
горожан зовут целоваться. В это 
же время жители Улан-Удэ собе-
рутся на старом Селенгинском 
мосту. Призы предусмотрены 
в пяти номинациях: самый роман-
тичный, самый страстный, самый 
долгий, самый невинный и, нако-
нец, поцелуй вечера.

Иван Купала — один из 
главных праздников славян, день 
Рождества Иоанна Крестите-
ля. Это время сбора трав и цве-
тов, плетение венков, перепры-
гивание через костер, обливание 
водой, гадания. После перехо-
да на новый стиль праздник Ива-
на Купалы приходится в ночь 
на 7 июля. Некоторые европей-
ские страны отмечают Иванов 
день по старому стилю, в дни лет-
него солнцестояния — с 20 по 
26 июня.

День города отмечает в суб-
боту (10) старинный русский го-
род Таруса. Город имеет статус 
природно-архитектурного запо-
ведника, внесен в перечень исто-
рических городов России. С Та-
русой связана история жизни 
многих творческих личностей — 
здесь жил Константин Паустов-
ский, здесь была дача Мари-
ны Цветаевой, располагавшееся 
близ Тарусы имение было описа-
но А. П. Чеховым в рассказе «Дом 
с мезонином».

Звездная ночь на Ива-
на Купалу (7) — много грибов бу-
дет. Сильная роса — к урожаю 
огурцов. После жаркого дня Пе-
тра и Февроньи (8) ожидается 
40 жарких дней. Но если на Сам-
сона (10) идет дождь — мокро бу-
дет еще семь недель. Полевой 
вьюнок закрывает цветки перед 
дождем. Если утром трава сухая — 
к ночи ожидай дождя. Глухой 
гром — к тихому дождю, гулкий — 
к ливню. Если гром беспреры-
вен — будет град.

наталья 
радулова

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку:  
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала
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«Андрей Дмитриевич Сахаров —  
великий гуманист! Один по-
шел против всех! Я же слышал 
на съезде, как многотысячный 
зал топал, мешая ему говорить… 
А он говорил!» «Или возьмите 
книги Дмитрия Сергеевича Ли-
хачева. Как же он все предви-
дел!» Это не из стенограммы ли-
беральной тусовки, это все гово-
рил нам на днях в Казани быв-
ший первый секретарь обко-
ма КПСС, а позже президент Та-
тарии Минтимер Шаймиев. Он 
ушел из власти и, как сам объ-
яснил, сосредоточился на двух 
проектах: восстанавливает исто-
рические святыни — мусуль-
манскую, древний город Болгар, 
и православную, остров-град 
Свияжск.

Закон может указать, как и где 
обеспечить жизнь бывшему пре-
зиденту или губернатору. В том 
числе и тем, кого из холода бес-
человечности ради светлого бу-
дущего страны или области бро-
сает в жар гуманизма. Никто 
ведь не может предвидеть, как 
поведет себя совесть, душа, вы-
рвавшись из-под пресса долж-
ности. Теперь в России пер-
вые лица не сидят в кабинетах 
до собственного конца. А с но-
вым ограничением возраста гос-
службы такие факты вообще мо-
гут стать редкостью. Чем моложе 
действующая власть, включая 
и президента, тем важней был 
бы рядом моральный авторитет. 
Ведь, похоже, эта роль главная 
для королевских домов Испа-
нии и Англии, президентов Гер-
мании, Италии, Израиля… В Та-
тарии Шаймиев нашел такое ме-
сто. То же с восточным перехле-
стом пытаются сделать в Казах-
стане. В России ни Борис Ель-
цин, ни Михаил Горбачев власти 
оказались не нужны, несмотря 
на колоссальный, скажем, авто-
ритет президента СССР в мире. 
Есть о чем подумать.

До встречи!

 50
 лет назад «Огонек» назвал 
имя нового героя страны — 
летчика-истребителя Ва-
силия Полякова, кото-
рый 1 июля 1960 года, то 
есть ровно через два меся-
ца после случая с самоле-

том U-2 Гэри Пауэрса, сбил американский 
самолет-разведчик RB-47. Но тут стоит 
учесть, что детали уничтожения U-2 совет-
ским людям никогда не рассказывали, че-
му были весьма веские причины: как вы-
яснилось, все наши истребители, послан-
ные на перехват Пауэрса, так и не смог-
ли догнать высотного шпиона. Тогда бы-
ли выпущены ракеты С-75, одна из кото-
рых оторвала у самолета Пауэрса крыло, 
а другая уничтожила свой же истребитель 
МиГ-19. Словом, хвастаться было особо 
нечем. Иное дело — перехват разведчи-
ка RB-47, который прошел как в кино. «Чу-
жой самолет вторгся в воздушные преде-
лы Родины, и пиратский полет надлежит 
пресечь — таков боевой приказ! — писал 
журнал.— Поляков, набрав нужную высо-
ту, перевел машину в горизонтальный по-
лет и тут же опознал агрессора: хищный 
силуэт, косо отброшенные назад кры-
лья... Американские генералы хвастли-

кретики, просто эмоции гипотетической любовницы. Хороший 
был текст, до сих пор встречаю его в областных и районных газе-
тах, подписанным разными фамилиями вроде Анна Счастливая, 
Вероника Нежная и Георгий Кац. «Я не про вашего мужа писала»,— 
улыбнулась я своей нетрезвой собеседнице.

«Сейчас в лоб дам,— предупредила девушка.— Она еще будет 
мне рассказывать, будто я не могу узнать поведение и словечки 
своего мужа. Ты про него писала! Про него! Стерва, сколько я на-
страдалась тогда из-за тебя! Сколько дней я притворялась счастли-
вой и сколько ночей проплакала в ванной, под шум воды, чтобы 
муж не слышал. У меня две морщины сразу появились, вот тут, ви-
дишь?» — она подняла челку.

На нас стали оглядываться. Подошел коллега: «Все в порядке?» 
Я кивнула. Да, все в полном порядке, поклонники действитель-
но одолевают. Однако я все еще верила, что это недоразумение, эту 
женскую схватку в стиле «Сучка крашеная» можно как-то разрешить. 
Меня же обычно любят читатели, особенно дамы. Почему же сейчас 
все иначе? Вдруг эта алкоголичка действительно в лоб даст — вон 
у нее какие ручищи, одних серебряных колец штук сорок. 

«Не хочу с вами ругаться,— все еще нервно улыбаясь, сказала я.— 
Но если вы уверены, что у вашего мужа был роман со мной, то по-
чему бы вам не отправиться сейчас домой и не поговорить с ним? 
В конце концов, это он вас обманывал, а не я». Читательница стала 
краснее меня. «И почему вы это до сих пор не сделали? За шесть-то 
лет?» Ответа я не услышала — женщина рухнула на диван и начала 
рыдать, а коллега утащил меня прочь из этого заведения: «Пойдем, 
популярная ты наша».

В авторитете
Когда региональные вожди 
стали занимать пост не до 
гроба, встал вопрос: чем им 
заняться после отставки?

во называют RB-47 ”неуязвимым“, но Ва-
силий Поляков смело атаковал ”неуязви-
мого“ посланца Пентагона. Пират поле-
тел вниз, в холодные воды Баренцева мо-
ря». На борту RB-47 находились шесть чле-
нов экипажа, правда, спастись удалось 
лишь Джону Маккоуну и Фримену Олм-
стеду, которых через несколько минут по-
добрали в море архангельские рыбаки. 
Двое пилотов погибли в море от перео-
хлаждения, еще двое до сих пор числятся 
пропавшими без вести. Впрочем, карти-
ну триумфа несколько подпортило заяв-
ление американцев о том, что, во-первых, 
RB-47 был безобидным научным самоле-
том, изучавшим радиоизлучение в верх-
них слоях атмосферы, а во-вторых, само-
лет вообще не нарушал границы СССР, 
ведь его останки были обнаружены на 
дне моря за 35 километров до границы. 
Разгорелся скандал, но тут Хрущев по-
шел «на принцип»: Поляков был награж-
ден орденом Красной Звезды, а в офици-
альном сообщении прозвучало предупре-
ждение, что отныне сбиваться будут все 
нарушители. В ответ через год президент 
Кеннеди объявил о размещении ракет 
в Турции, а еще через год холодная война 
едва не переросла в «горячую». 

ДАТЫ

 «Чужой самолет вторгся в воздушные пределы Родины, и пиратский  
полет надлежит пресечь — таков боевой приказ! Поляков смело 
атаковал посланца Пентагона, и пират полетел вниз...» 

Перехват американского 
шпиона круто изменил жизнь 
летчика Полякова: из холодного 
Североморска он был переведен 
служить в Севастополь, где 
и встретил спокойную старость 

Звездная ночь на Ива-
на Купалу (7) — много грибов бу-
дет. Сильная роса — к урожаю 
огурцов. После жаркого дня Пе-
тра и Февроньи (8) ожидается 
40 жарких дней. Но если на Сам-
сона (10) идет дождь — мокро бу-
дет еще семь недель. Полевой 
вьюнок закрывает цветки перед 
дождем. Если утром трава сухая — 
к ночи ожидай дождя. Глухой 
гром — к тихому дождю, гулкий — 
к ливню. Если гром беспреры-
вен — будет град.

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку:  
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала

сканворд

6
1

2
3

4
5

8
7

10
9

1

2

3 4

5

6

7

8

9

10

Ключевое слово сканворда — РЕФЕРЕНДУМ



ogoniok.com 
kommersant.ru

ОГОНЁК
№26 | 5 июля 2010 года
ОГОНЁК
№26 | 5 июля 2010 года

ogoniok.com 
kommersant.ru

ФОТОФИНИШ54

Не является врачебной тайной, что 
в России разрабатывается Кодекс 
профессиональной этики россий-
ского медработника (о чем можно 
прочитать на с. 30–37). А до рево-
люции русские врачи давали «Фа-
культетское обещание». Иван Пав-
лов, которого мы видим на опе-
рации в Ленинградском институ-
те экспериментальной медици-
ны в 1927 году, соблюдал не толь-
ко врачебную этику, но и общечело-
веческую. В номере «Огонька», где 
было опубликовано это фото, рас-
сказывалось, как в годы Граждан-
ской войны Горький по поручению 
Ленина встретился с Павловым, 
и ученый попросил только то, что 
было нужно для работы и опытов, 
а от удвоенного продуктового пай-
ка отказался: «Давайте, как всем, 
не больше».

Архив «Огонька»
Альбом. 1949 

«Иван Павлов на операции»
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