

ПЯТЫЙ ЛИШНИЙ
СОКРАЩЕНИЕ ЧИНОВНИКОВ —
САМЫЙ РИСКОВАННЫЙ ПРОЕКТ
ДМИТРИЯ МЕДВЕДЕВА
ЗАСЛАНЦЫ
АМЕРИКА ЛОВИТ РУССКИХ ШПИОНОВ
СЕМЬЯМИ
ВРАЧИ БЕЗ ПРАВИЛ
РОССИЙСКОЙ МЕДИЦИНЕ
ПРОПИСАЛИ ЭТИЧЕСКИЙ КОДЕКС

КРОМЕ ШУТОК

ТАТЬЯНА ЛАЗАРЕВА И МИХАИЛ ШАЦ:
НАД ЧЕМ СМЕЮТСЯ В ТЕЛЕВИЗОРЕ

ISSN 0131-0097

10027



9 770131 009005

Каждый месяц с газетой «Коммерсантъ»
и журналом «Деньги»



| RAY-BAN |
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ,
КОМБИНИРОВАННАЯ ОПРАВА
ИЗ ПЛАСТИКА И МЕТАЛЛА |
6279 РУБ.

КОММЕРСАНТЪ КАТАЛОГ ИЮНЬ 2010 СМОТРИ И ПОКУПАЙ

| DROOG DESIGN |
ЗОНТ ДЛЯ САДА
ИЗ ПОЛИЭСТРА, РЕЗИНЫ И
ДРЕВЕСИНЫ | DESIGN BOOM,
15 990 РУБ.

| LANVIN |
СУМКА ИЗ ХЛОПКА |
ЦУМ, 28 900 РУБ.

| MARNI |
БРОШЬ |
ЦУМ, 5340 РУБ.

Коммерсантъ
каталог



kommersant.ru/catalog

Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Андрей Васильев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Анатолий Гусев
Арт-директор ИД «Коммерсантъ»
Михаил Лукин
Директор информационного центра
ИД «Коммерсантъ»
Эдди Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак Главный редактор
Сергей Агафонов Первый заместитель
главного редактора
Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов
Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов Главный художник
Вячеслав Попов Выпускающий редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Журенков,
Владимир Тихомиров, Павел Шерemet
Редакторы отделов
Всеволод Бельченко,
Кирилл Белянинов (Нью-Йорк),
Дмитрий Губин, Елена Кудрявцева,
Юлия Ларина, Наталья Радулова
Обозреватели
Елена Барышева, Ольга Филина
Корреспонденты
Данила Жестарев Дизайнер
Мария Захарова, Семен Кац
Фоторедакторы
Екатерина Елисеева Выпуск
Наталья Рыбкина Помощник
главного редактора
Елена Логачевская Контрольный редактор
Ирина Голубцова, Ирина Петтенгилл,
Елена Пищулина Корректоры

Рекламная служба Тел.: (495) 921 2353,
(499) 943 9110, (499) 943 9108 **Екатерина**
Кузнецова Директор по рекламе
Продажа по подписке и в розницу
ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Отдел розничного распространения:
Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23
e-mail: sdemicheva@kommersant.ru
Отдел подписки:
Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77
e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель:
ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом»
Адрес: 125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4
105066, Москва, Токмаков переулок, 23
Тел./факс: (495)960 3118
Для писем 123308, Москва,
Хорошевское шоссе, 41
Секретариат Тел.: (495) 960 3118,
(499) 195 9636, факс: (499) 943 9714
Интернет-версию журнала можно найти
по адресам:
ogoniok.kommersant.ru,
kommersant.ru.
Интернет-версия обновляется
каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности
за достоверность информации,
опубликованной в рекламных
объявлениях. Редакция не предоставляет
справочной информации. Перепечатка
материалов, опубликованных
в еженедельнике «Огонёк», допускается
только по согласованию с редакцией.
Представителем авторов публикаций
в журнале «Огонёк» является издатель.
Перепечатка только с согласия авторов
(издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ.
Издательский Дом»
Адрес: 127055, г. Москва,
Тихвинский переулок, 11, строение 2
Отпечатано в Финляндии.
Типография «Сканвеб А6».
Корьаланкату 27, Коувола.
Тираж 63 725 экз.
Индекс основной 82824, льготный 80756.
Цена свободная.
Журнал зарегистрирован Федеральной
службой по надзору за соблюдением
законодательства в сфере массовых
коммуникаций и охране культурного
наследия.
Свидетельство о регистрации СМИ –
ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.

Материал на таком фоне
публикуется на коммерческих условиях.
Фото на обложке: Татьяна Лазарева
и Михаил Шац | Мишуков Владимир



DIETER TELEMANS / PANDOS PICTURES AGENCY PHOTOGRAPHY.RU

В НОМЕРЕ

НЕДЕЛЯ

- **4 Эпицентр** Звезда не приходит одна
- **6 Герои** Ларри Кинг, Йоханна Сигурдардоттир, Эдуард Лимонов, Ирина Шайхлисламова
- **7 Барометр** Мэр у ворот
- **8 Первоисточник** Александр Суринов: «О доходах людей спрашивать рано»

РОССИЯ И МИР

- **10 Фоторепортаж** Караул настал
- **13 Письма**
- **14 Кадры** Кувшинократия
- **18 Власть** Пришел, увидел, запретил
- **24, 27 Скандал** Не секретные агенты
Как в индийском кино

ОБЩЕСТВО

- **37 Рейтинг** 10 врачей, изменивших этику
- **38 Медиа** Татьяна Лазарева: «Мы не Масляков, у нас нет империи»

КУЛЬТУРА

- **42 Тенденция** Ради жертвы на земле
- **44 Кино** Кровь-морковь
- **46 Литература** Почем фунт лоха
- **47 Зеркало**

СПОРТ

- **48 Футбол** Герои своего тайма

ПОСЛЕ ВСЕГО

- **50 Промыслы** Кушать связано
- **51 Застолье** Наваристое море
- **53 До встречи!** В авторитете

ТЕМА НОМЕРА

Врачи без правил

Что осталось в нашей медицине от клятвы Гиппократата

20

НА СЛУХУ

Кентавр с Донбасса

Пять самолетов
российских гостей
летят на 60-летие
Виктора Януковича

Материал подготовил
Кирилл Журенков

ЗВЕЗДА НЕ ПРИХОДИТ ОДНА

РОССИЙСКИЕ ВЛАСТИ НАЧИНАЮТ РАЗДАЧУ ЗВЕЗД: НОВЫЙ ПРИКАЗ МИНСПОРТТУРИЗМА ОБЪЯСНЯЕТ, КАК ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ГОСТИНИЦЫ БУДУТ ПОЛУЧАТЬ ТУ ИЛИ ИНУЮ «ЗВЕЗДНУЮ» КАТЕГОРИЮ. СМИ И ЭКСПЕРТЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО РЕЧЬ — О ВВЕДЕНИИ ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ КЛАССИФИКАЦИИ, ПРОИГНОРИРОВАТЬ КОТОРУЮ ОТЕЛИ ПРОСТО НЕ СМОГУТ

Самая популярная в мире система классификации гостиниц называется французской и основана на количестве звезд. Подобная система разработана и в России, однако до последнего времени она оставалась необязательной. Согласно французской системе, чем лучше отель, тем больше у него звезд (от одной до пяти соответственно). К примеру, по требованиям недавно образованного союза отельеров семи стран Европы (Австрии, Чехии, Германии, Венгрии, Нидерландов, Швеции и Швейцарии), в гостинице с одной звездой должна быть приемная (ресепшн), факс и телефон, доступные для гостей. Клиентам также необходимо предоставить завтрак с расширенным меню, возможность приобрести напитки и воспользоваться сейфом. В номере такой гостиницы должны быть душ и туалет (обязательно также наличие мыла), цветной телевизор с пультом управления, стол и стул. Комнаты должны убирать каждый день. Для сравнения: в пятизвездочном отеле приемная обязана работать круглосуточно, а ее сотрудники — говорить на разных языках. В гостинице обязательно должны быть швейцар и консьерж. Рядом с приемной необходим просторный холл, где гости могут отдохнуть в удобных креслах и что-нибудь выпить. Каждого гостя в пятизвездочном отеле должны встречать цветами (как вариант: в номере его должен ждать подарок), а пополнить свой мини-бар или заказать еду прямо в комнату он сможет 24 часа в сутки. Среди вещей, предусмотренных в номере, — средства индивидуальной гигиены во флаконах, сейф и выход в интернет. Кровать вам могут специально приготовить ко сну, белье — погладить, а обувь — почистить. Наконец, последнее обязательное условие для пятизвездочного отеля: проверка качества обслуживания и предоставленных услуг с помощью так называемых секретных гостей, специально обученных людей, которые заселяются под видом постояльцев. Российская система, кстати сказать, не слишком отличается от этой, а европейцы даже называют наши требования достаточно жесткими. Проблема в том, что за последние пять лет по существующей системе добровольно классифицировались всего около 450–460 гостиниц (напомним, что у нас свыше 11 тысяч мест размещения, в том числе, по разным данным, 6–7 тысяч гостиниц). Зато известны случаи, когда отели сами присуждали себе звезды по решению трудового коллектива. Что же изменит новый приказ?



Получить официальную категорию придется всем российским гостиницам (на фото — здание гостиницы в поселке Харп Ямало-Ненецкого автономного округа)

— Необходимость пройти классификацию станет обязательным условием деятельности гостиниц и других средств размещения, — объясняет президент Российской гостиничной ассоциации Геннадий Ламшин. — Правда, где и как это пропишут, пока неясно, нужно дождаться законодательных поправок. Надеюсь, что нашей отрасли дадут время, чтобы перестроиться. Ламшин указывает и на другое существенное нововведение: проводить экспертизу и принимать решение о присвоении категории будет один и тот же орган — некие аккредитованные организации, о которых пока мало что известно.

— Подобная схема настораживает, — говорит Ламшин. — Мы, к примеру, считаем, что принятие решения о присвоении гостинице той или иной категории должно быть коллегиальным. Еще один важный момент — во сколько обойдется гостиницам официальный «звездный» статус. Как стало известно «Огоньку», сами отели будут скорее всего оплачивать лишь работу эксперта. Планируется, что оформление остальной документации и занесение гостиниц или других средств размещения в реестр возьмет на себя Ростуризм. ■■

Известны случаи, когда отели сами присуждали себе звезды по решению трудового коллектива

БРИФИНГ

МАРИНА СМЕРНОВА, старший вице-президент консалтинговой компании Jones Lang LaSalle

— **Сколько отелей и пансионатов останется на плаву?**
— Могут остаться все, просто получат категорию без звезд. Другое дело, как долго будет проводиться классификация. Нужно классифицировать все «беспокойное хозяйство», а это 6 тысяч только гостиничных объектов, да еще такое же количество пансионатов, турбаз и так далее. Если на процедуру классификации одной гостиницы нужен месяц, то представьте, какое количество экспертов, времени потребуется для того, чтобы объять все просторы нашей необъятной, а через год ведь нужно подтверждать соответствие.

Источник: «Вести ФМ»

ИГОРЬ БУХАРОВ, президент Федерации рестораторов и отельеров

Добиться сегодня такого же качества услуг, как в Европе или в той же Турции, достаточно проблематично. Принудительная вещь порождает возможность коррупции: в России, к сожалению, можно договориваться. Лишняя звезда «три» или «четыре» — это повышение собственного статуса, а в этом случае определенное повышение цен, уже потом каждый потребитель для себя выясняет, получил ли он то количество услуг, которому соответствует наличие звезд на входе в данную гостиницу.

Источник: bfm.ru

МАРИЯ СВИРИДОВА, юрист Общества защиты прав потребителей

В целом идею мы поддерживаем. Однако в России она может оказаться нереализуемой... Если, например, в Москве номер в обычной гостинице можно будет приравнять только ко второй категории звездности, то по уровню комфорта, для некоторых регионов, он может оказаться на все пять звезд. Попытка уравнивать критерии звездности может привести к удорожанию гостиничных услуг в регионах настолько, что они станут недоступны не только рядовым потребителям, но и социально обеспеченным слоям населения. Ведь такое уравнивание потребует колоссальных финансовых затрат.

Источник: ОЗПП «Общественный контроль»

ЭКСПЕРТИЗА

АЛЕКСАНДР ЛЕСНИК, генеральный директор Hotel Consulting and Development Group

Та или иная система классификации отелей есть в любой стране, однако потребитель чаще ориентируется не на количество звезд (поскольку наши звезды, звезды Турции или Франции весьма различны), а на гостиничный бренд и стоимость номера. И в этом смысле ситуация в России пока оставляет желать лучшего.

ТРЕБУЮТСЯ ТУРИСТЫ

Гостиницы как объекты коммерческой недвижимости пока проигрывают своим основным конкурентам — торговым, офисным и жилым проектам в борьбе за инвестиции. Причины этого явления известны: для реализации гостиничных проектов требуются большие капиталовложения и более высокие расходы на стадии эксплуатации. Соответственно, сроки окупаемости таких проектов выше, чем офисов, ритейла или жилья. Инвестор должен быть готов к тому, что вложенные средства полностью окупятся не менее чем через 5 лет с начала эксплуатации гостиницы. Вполне естественно, что в условиях экономической действительности последних 10 лет немногие могут себе позволить выводить деньги из оборота на такой срок.

Но дело, конечно, не только в бизнесе: в каком-то смысле это вопрос государственного регулирования. Так, к примеру, в США в 1950–1960-х годах просто отменили налоги на строительство гостиниц, и туда сразу же ринулись средства венчурных и пенсионных фондов. Затем встал новый вопрос: кто будет управлять построенными отелями? В результате возник рынок управляющих компаний. То есть с подачи государства появились новые области вложения капиталов.

Вообще гостиничный бизнес нельзя рассматривать в отрыве от других сфер жизни: состояния дорог, наличия туристической инфраструктуры, даже от наличия самих туристов. К примеру, основной клиент российских гостиниц — человек, приехавший в командировку. Конечно, здесь многое зависит от города. Например, в Санкт-Петербурге преобладают обычные туристы, а в Москве, несмотря на все старания сделать из столицы туристический центр, — в основном командировочные. Такой клиент ищет более дешевые предложения, чтобы не превысить лимит выданных ему денег. Конечно, благодаря ему гостиничный бизнес тоже развивается — есть даже так называемая теория бизнес-туризма, согласно которой уро-

ХРОНИКА ГОСТЬ ЗА ГОДОМ

Число гостиниц в нашей стране выросло лишь в последние годы



До 1995 года — данные без учета гостиниц на балансе колхозов и совхозов. С 2005 года — данные с учетом индивидуальных предпринимателей.

Источник: Российский статистический ежегодник, 2009 г.

СТАТИСТИКА ВОТ ТАК НОМЕР!

Где самые дорогие гостиницы в мире
Стоимость среднего номера (за ночь, в фунтах стерлингов)



Источник: Hogg Robinson Group, 2009

ШТРИХКОД



Классификация гостиниц в России может стать обязательной, правда, претендовать на дополнительные звезды сможет далеко не каждый отечественный отель

В США в 1950–1960-х годах просто отменили налоги на строительство гостиниц, и туда сразу же ринулись средства венчурных и пенсионных фондов

вень развития отелей напрямую связан с развитием экономики. Однако только командировочные всех проблем не решат: нужны обычные туристы. Захотят ли они путешествовать по разбитым дорогам Золотого кольца? Думаю, что не очень.

ПАТРИАРХЛарри Кинг,
телеведущий**НОВОБРАЧНАЯ**Йоханна Сигурдардоттир,
премьер-министр Исландии**РЕВОЛЮЦИОНЕР**Эдуард Лимонов,
писатель-большевик**НЕВЕСТА**Ирина Шайхлисламова,
модель**ВОПРОС
ЗАКРЫТ**

Человек, который лучше всех в мире задает вопросы, Ларри Кинг, осенью закроет свое шоу Larry King Live на канале CNN.

Программе 25 лет, она вошла в Книгу Гиннесса как шоу, выходящее дольше других в эфире с одним ведущим в одно и то же время. За свою карьеру Ларри Кинг взял более 40 тысяч интервью, в том числе у всех американских президентов, начиная с Джеральда Форда. Брал он интервью и у Владимира Путина, причем на вопрос о подлодке «Курск» был дан незабываемый

**Кинг не чужд нам. Его мать
родом из Белоруссии**

мый ответ: «Она утонула». Правда, в биографии Кинга на сайте канала среди знаменитостей, с которыми разговаривал журналист, Путин в отличие от Михаила Горбачева не упоминается. Кинг оказал влияние как на мировое телевидение, так и на наше. Влад Листьев когда-то сделал «Час пик» по образу шоу Кинга, даже переняв подтяжки. Кинг вообще не чужд нашей стране. Его мать родом из Белоруссии, а двоюродные братья воевали в составе Советской армии.

**СВАДЕБНЫЙ
ПЕРЕПОЛОХ**

В Европе зарегистрирован первый гомосексуальный брак на правительственном уровне. Свои отношения с подругой — писательницей Йониной Леосдоттир официально оформила премьер-министр Исландии Йоханна Сигурдардоттир. Об их связи было известно давно, дамы, не скрываясь, сожительствовали с 2002 года. Причем до этого Йоханна состояла в браке с мужчиной и даже родила двоих сыновей. Закон об однополых браках в Исландии вступил в силу 26 июня, а уже через сутки, в воскресенье, Йонина и Йоханна сыграли свадьбу, скромно, без пышных церемоний и особых торжеств, в кругу родственников и нескольких друзей. Исландия стала еще одной европейской страной, где разрешены однополые союзы: до этого геи и лесбиянки могли узаконить свои отношения в Бельгии, Норвегии, Швеции и других странах.

**НАСЛЕДНИК
БРЕНДА**

Писатель и несогласный с властями национальный большевик — Эдуард Лимонов решил сделать еще одну попытку поучаствовать в партийном строительстве. Он намерен создать политическую организацию, которая должна заменить запрещенную судом Национал-большевистскую партию на другую, незапрещенную, учредительный съезд которой намечен на 10 июля. Писатель-борец собирается вовлечь в новую партию не только прежних соратников, но и активистов движе-

**Лимонову нужна совсем
«Другая Россия»**

ния «Другая Россия». Чужих активистов Лимонов берет вместе с их же брендом без всяких сантиментов: «Мы считаем себя наследниками этого бренда», — заявляет оппозиционер. Лимонов упирает на то, что у него хватит сторонников, чтобы зарегистрировать новую партию в Минюсте. Но, как известно, у нас численный показатель для получения регистрации не единственный, а главное — не ключевой параметр. Учредить «Другую Россию» с прежним Лимоновым не составит труда. Но официально партией она может стать, похоже, только в другой России.

**ИРА
С УРАЛА**

Самый дорогой в мире футболист Криштиану Роналду сделал предложение 24-летней Ирине Шейк из Челябинской области. Во всяком случае, именно это утверждают португальские и испанские газеты. Один из таблоидов даже вышел с фотографией Ирины с кольцом на руке и подписью «Я невеста». Модель Ирина Шейк, она же Ира Шайхлисламова, сейчас живет и работает в Париже, в основном известна по рекламе нижнего белья. На фотосъемке, четыре месяца назад, девушка и познакомилась с футболистом. Некоторое время они общались по телефону, а потом, накануне своего отъезда на чемпионат мира в ЮАР, Роналду пригласил Ирину в пятидневное путешествие по Средиземному морю на яхте. После этих пяти дней известный ловелас решил жениться. «Она попала по назначению», — говорит теперь учительница Ирины. А ее родители, которые до сих пор живут в России, признают, что в восторге от будущего зятя.



ЦИФРА

38-е

место из 50 возможных заняла Россия в рейтинге конкурентоспособности национальных инновационных систем, составленном по заказу бизнес-ассоциации ОПОРА (в лидерах оказались США, Швеция, Швейцария и Сингапур). Авторы исследования отмечают, что, несмотря на рост расходов на научно-исследовательские и опытно-конструкторские разработки, доля России в мировых затратах на НИОКР снизилась с 1997 по 2007 год на 5 процентов. Среди лидеров по росту этого показателя — Китай, Турция, ЮАР и Израиль.

Источник: «Время новостей»

2%

от общего числа выпускников школ в 2010 году не прошли первый этап Единого государственного экзамена (ЕГЭ). В экзаменах по 14 общеобразовательным предметам участвовали 878 664 выпускника. 16 тысяч (2%) испытание не прошли. Из этого числа половина сорвалась на двух дисциплинах — русском и математике, причем математику не сдали в три раза больше выпускников, чем русский язык. Второй этап ЕГЭ начнется 7 июля. Участвовать в нем имеют право выпускники прошлых лет, а также выпускники этого года, которые по уважительной причине пропустили первый этап.

Источник: Газета.ru

200
РУБЛЕЙ

и никак не больше должна стоить автоаптечка нового образца, который утвержден к использованию с 1 июля (аптечки старого образца стоили 130 рублей). В состав новой аптечки входят шесть вариантов бинтов, три вида лейкопластыря, устройства для дыхания рот в рот, а также медицинские ножницы. Эти аптечки в обязательном порядке должны приобретать автоводители, купившие автомобили после 1 июля.

Источник: ИТАР-ТАСС

ВАШЕ МНЕНИЕ

БОЛЬШИНСТВО РОССИЯН ПРЕДПОЧИТАЮТ ОТПУСК ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬЮ ОТ ДВУХ НЕДЕЛЬ И ДОЛЬШЕ — ТАКОВЫ ДАННЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ, ПРОВЕДЕННОГО ВЦИОМ



Опрошено 1600 человек в 42 областях, краях и республиках России. Статистическая погрешность не превышает 3,4 процента.

Источник: ВЦИОМ

БЛОГИ



МЭР У ВОРОТ

Строительные работы при въезде в Москву с Ленинградского шоссе привели к транспортному коллапсу: под удар попали не только тысячи автомобилистов, убивающие в пробках по несколько часов ежедневно, но и авиапассажиры: по распоряжению московской мэрии фактически блокированы подъезды к крупнейшему аэропорту страны — Шереметьево

«Цветочки» Pandadao: «Шереметьево с его потоком пассажиров — это лишь цветочки. А ягодки — это огромные жилые массивы Химок и Куркино с совершенно не приспособленными для такого количества машин дорогами, это десятки тысяч жителей Зеленограда, Солнечногорска и Клина, едущие на работу в Москву, это гигантские складские комплексы на Ленинградке со своей логистикой. Об этих людях, вынужденных торчать в пробках каждый день, а не раз в год в связи с рейсом, никто, конечно, и не думает».

gogol-mogol-99: «Наша доблестная ГАИ не удосужилась разрабо-

тать маршруты объезда... Кстати, летом и МЖД преподнесла подарок москвичам и дачникам: на Ярославке и Горьковке отменили около 120 пар электричек. Как говорят, минимум на лето. До сих пор не понимаю, как для бюджетной организации, у которой бюджет формируется в сентябре, появляются такие внезапные масштабные ремонты?!»

Око за око 123voron: «В знак протеста закройте VIP-зал Шереметьева для чиновников московского правительства, закройте слоты для их джетов: постоят в общей очереди, будет время подумать».

Пусть заплатит jorpp: «Ребята, все можно решить: пусть спокойно принимают ВСЕ претензии материального характера и спокойно вчиняют иск к мэрии, а лучше: конкретно к Лужкову! Глядишь и разорится старик Батулин... И за ЕГО счет организовать льготный проезд на „Аэроэкспрессе“ до Шереметьева».

Ручное управление pilgrim-67: «Московские сантехники и дорожники настолько неуправляемы, что в это вынужден вмешаться премьер-министр страны. С удовольствием повторю: в ручном режиме удовольствие доставляет только одно занятие. И то не всегда».

Блоги читал Всеволод Бельченко

НАСТРОЕНИЯ

КРЕДИТ
СТРАШИТ

Несмотря на оптимистичные заявления ответственных лиц о преодолении кризисных явлений в российской экономике, рядовой потребитель по-прежнему ощущает себя неуютно и предпочитает не тратить, а экономить. На прошлой неделе исследовательский центр портала SuperJob.ru опубликовал результаты июньского всероссийского опроса, посвященного влиянию кризиса на потребительское кредитование. «Кризис разочаровал россиян в кредитах», — делают вывод исследователи. За последние полгода кредитами пользовались только 27% экономически активных россиян (в 2009 году таких было 32%). Остальные (73%) предпочитали стратегию накоплений. Почти половина опрошенных (48% от 2500 респондентов) уверена, что кредит — прямая дорога в долговую яму.

Источник: SuperJob.ru

«О ДОХОДАХ ЛЮДЕЙ СПРАШИВАТЬ РАНО»

В ОКТЯБРЕ СТРАНУ ОЖИДАЕТ НОВАЯ ПЕРЕПИСЬ НАСЕЛЕНИЯ. ПРЕДЫДУЩАЯ БЫЛА ВРОДЕ БЫ НЕ ТАК ДАВНО — В 2002-М. НО ЭКСПЕРТЫ УБЕЖДЕНЫ, ЧТО ДАННЫЕ ВОСЬМИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ БЕЗНАДЕЖНО УСТАРЕЛИ. КАКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ ОЖИДАЕТ УВИДЕТЬ ГОСУДАРСТВО? ОБ ЭТОМ «ОГОНЬКУ» — ГЛАВА РОССТАТА АЛЕКСАНДР СУРИНОВ

Есть ли существенные различия между переписью, которая пройдет в октябре, и предыдущей? Различий немало. Чисто фактически эта перепись более дорогая, чем предыдущая, в 2002 году государство потратило на нее 3,2 млрд рублей, нынешняя стоит уже 16,5 млрд. Большая часть денег пойдет на оплату труда переписчиков, остальные — на организационное обеспечение и обработку данных с помощью нового современного оборудования, которое специально для этой цели закупили. Кроме того, мы серьезно доработали опросник. Например, включили вопросы по миграции населения, чего не делали в 2002 году. Это нужно, чтобы понять, кто активно мигрирует по стране, что сдерживает людей в одном регионе и заставляет покидать другой. По просьбе Минобрнауки в опроснике расширен «образовательный» блок, будем спрашивать о бакалавриате и магистратуре, о владении иностранными языками и языком жестов. Хотя в целом основные вопросы — пол, возраст, национальность и другие — остались прежними. Иначе мы не сможем адекватно сравнивать данные. — В Америке и в европейских странах опросные листы гораздо длиннее, чем у нас. Это связано с тем, что на перепись там выделено больше денег? — Да, западные переписные кампании значительно дороже. Например, стоимость одной заполненной анкеты в США равна примерно 17 долларам. Когда нам сказали, что бюджет переписи в России урежут на 1 млрд, мы решили урезать и количество вопросов в анкете. Ведь чем их больше, тем сложнее учить переписчиков в них разбираться. А 80 процентов всех затрат на перепись — это именно обучение и работа людей. Так, по соображениям экономии из новой анкеты ушли вопросы о виде экономической деятельности предприятия, на котором работает человек, о профессии и должности человека. — Что именно государство больше всего хочет узнать о своих гражданах, а они меньше всего хотят рассказывать? — В 1994 году, в рамках микропереписи населения — всего 5 процентов от общей численности страны — мы попро-



Во времена СССР перепись была мероприятием сугубо политическим, уклониться от нее было невозможно

бовали спросить у людей о размере их дохода. Тогда население прореагировало на такую инициативу враждебно. В нынешние переписные листы мы также хотели включить этот вопрос, но социологи, нас консультировавшие, сказали: «Еще рано об этом спрашивать». Еще из «осторожности» мы убрали вопрос о том, кто является собственником жилья, в котором ведется перепись. Хотя мне, как статистику-экономисту, обидно, ведь честный ответ населения о своих доходах и имуществе — это важнейший статистический показатель. В этом плане я завидую американским коллегам, у которых такие данные появ-

они могут быть существенными. В частности, нам интересно, создают ли молодые семьи брачные союзы или нет, сколько у нас одиноких матерей. Ведь все это факторы, влияющие на рождаемость. Еще мы хотим посмотреть, как изменились современные жилищные условия — коммунальные удобства, интернет, телефон и так далее. Могу предполагать, что нам откроется весьма любопытная миграционная картина. Какая, не знаю. В 2002 году вопросов по миграции не было совсем. — **Переписчики не требуют с респондентов никаких документов, подтверждающих их ответы. Как**

просам. Поэтому итоги переписи — это, в первую очередь обработанное мнение общества о самом себе...

— **В анкете будет много вопросов, которые могут представлять вполне коммерческий интерес для бизнеса. Будете ли доступ к полученным данным открытым?**

— За все исследования заплатил федеральный бюджет, поэтому доступ к обработанным данным переписи будет открыт для всех. Но это не относится к исходным материалам — опросникам. По итогам мы выпустим книги, диски, какой-то массив выставим в интернете. Это, кстати, еще одно отличие от переписи

им территории, тем больше бюджет. Так, например, они учитывают в переписи даже тех людей, которые много лет назад уехали из города или села, но по каким-то документам числятся в квартире или доме. Я надеюсь, что мы сможем эту двойную калькуляцию исправить.

— **Есть и другая сложность — не во все дома пускают переписчиков...**

— Правильно. Чем больше город, тем больше «пробелов». Так, в ходе переписи 2002 года 40 процентов москвичей и 30 — жителей Санкт-Петербурга сами пришли в пункты переписи просто потому, что переписчики не застали их дома или не могли миновать строгого охранника элитного дома.

— **В этом году вы боитесь всех переписчиков, а это более 400 тысяч человек. В чем причина такого шага, неужели население неадекватно реагирует на людей с опросными листами?**

— Нет, ни одного случая нападения на переписчика нам неизвестно. В основном, по опыту переписи 2002 года, 70 процентов всех травм — укусы дворовых собак. Остальное — это ушибы, вывихи и даже переломы от того, что где-то наши работники поскользнулись или в темноте не заметили яму на дороге. Поначалу мы думали обеспечить переписчиков какими-нибудь средствами защиты, например теми же отпугивателями для собак. Но наш бюджет этого не позволяет. Застраховать оказалось проще. ■■

Беседовала Елена Барышева



Александр Суринов, глава Росстата

«Перепись — не проверка документов у граждан, а попытка получить реальное представление о том, чем и как живут люди»

ляются каждую перепись. Они, в отличие от России, могут проанализировать источники доходов семей и сравнить, чем они отличаются у бедных и богатых. А главное — понять, выравнивает ли налоговая политика государства уровень жизни семей с разным материальным положением или нет.

— **Есть ли у вас предположения, какие именно изменения в обществе может выявить перепись 2010 года?**

— Занятно будет оценить изменения семейной структуры, как представляется,

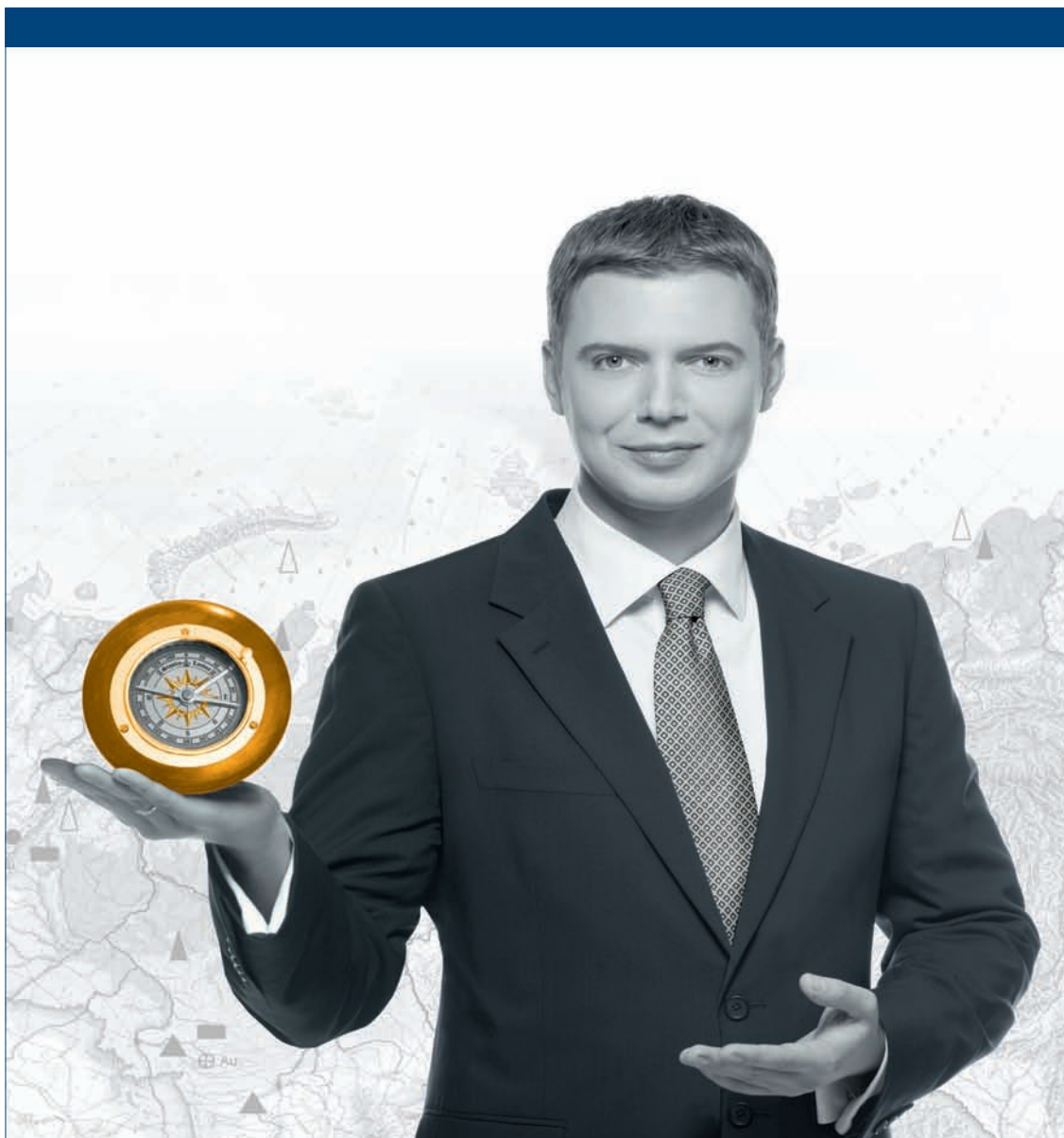
же можно быть уверенным, что собранные данные объективны?

— Отсутствие необходимости показывать паспорт помогает нам выстроить доверительные отношения с населением. И пускай женщины скинут себе пару лет, а мужчины, наоборот, накинута. Перепись — не проверка документов у граждан, а попытка получить реальное представление о том, чем и как живут люди. Простой пример: на бумаге есть брак, а в реальной жизни мужчина и женщина вместе не живут. Вот так по многим во-

си 2002 года, когда технически мы не были в силах создать базу, доступную для любого пользователя.

— **Периодически возникают разговоры о том, что не всем госструктурам объективные данные переписи ко двору. Так ли это?**

— Проблема такого рода существует, но ее не стоит переоценивать. В основном речь идет о чиновниках небольших муниципальных образований, которые руководствуются простой истиной: чем больше людей на подведомственной



ГАЗПРОМБАНК

ПАЕВОЙ ИНВЕСТИЦИОННЫЙ ФОНД

В МАСШТАБАХ СТРАНЫ, В ИНТЕРЕСАХ КАЖДОГО

2010 — год 20-летия ГПБ (ОАО)

www.gazprombank.ru

8-495-913-74-74, 8-800-100-07-01

ГПБ (ОАО), действуя от имени и по поручению ЗАО «Газпромбанк — Управление активами» и являясь его агентом, принимает заявки на приобретение, погашение и обмен паев Паевого инвестиционного фонда (ПИФа) под управлением ЗАО «Газпромбанк — Управление активами». ГПБ (ОАО) получена лицензия ФСФР РФ от 27.12.2000 №177-04229-100000 (бессрочная). www.gazprombank.ru. ЗАО «Газпромбанк — Управление активами» получена лицензия ФСФР РФ от 15.09.2009 №21-000-1-00657 (бессрочная). www.am.gazprombank.ru. Рег. ФСФР РФ от 21.09.2006: ОПИФ акций «Газпромбанк-Акции» (№0619-94123737). Стоимость паев может увеличиваться и уменьшаться, прошлые результаты не определяют доходы в будущем. Государство не гарантирует доходность ПИФа. Взимание скидок, предусмотренных Правилами, уменьшает доходность инвестиций. Ознакомьтесь с Правилами доверительного управления ПИФа в пункте приема заявок и по адресу www.am.gazprombank.ru.

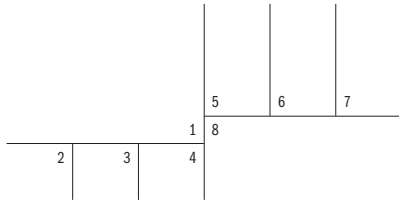
Генеральная лицензия ЦБ РФ № 354 от 31.07.1990. Реклама.

Текст и фото Максим Авдеев

КАРАУЛ НАСТАЛ

НА ЮГЕ КИРГИЗИИ ЗАТИШЬЕ: БЕЖЕНЦЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ НА ПЕПЕЛИЩА И ПЫТАЮТСЯ НАЛАДИТЬ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ПОГРОМОВ. В ЭТОМ ИМ ПОМОГАЮТ СОВМЕСТНЫЕ КАРАУЛЫ ИЗ КИРГИЗСКИХ ВОЕННЫХ И ОПОЛЧЕНЦЕВ-УЗБЕКОВ





8 Тулавалди Юлдашев из села Фуркат, что под Ошем, незадолго до беспорядков купил новенькое авто. Его семье удалось спастись, но вот дом и машину (на фото) сожгли



1	2
3	



- 1 Житель села Сузак Зияйдин Каджикулов — участник киргизско-узбекского караула. В нем 10 человек — пять киргизских милиционеров и пять дружинников-узбеков. Первые вооружены, вторые патрулируют село без оружия. Но местные жители все равно боятся
- 2 Старшина добровольцев села Сузак Иззатулла Отобаев распределяет людей на посты. По его словам, среди узбеков-ополченцев — сплошь люди мирных профессий: вчерашние торговцы, строители, таксисты
- 3 Жительница села Фуркат, узбечка Диларам Кадырова, после погромов вернулась домой за вещами, но нашла лишь пепелище. У ее соседки мародеры не только сожгли дом, но и убили двух родственников. На этом фото Диларам — на руинах соседского дома



Письма читал
Валентин Ульянов

Исправленному — не верить

№ 24 Владимир Тихомиров о попытках депутата Виктора Илюхина фальсифицировать историю Катаны



Иждержки несобранности
Наиболее существенным здесь является пассаж из уст Пихоя: «О расстреле польских офицеров свидетельствуют... рапор-

ты конвоя, списки конвоируемых, накладные на выдачу продовольствия, отчеты о служебных командировках сотрудников НКВД, справки о расходовании боеприпасов... Все эти кипы документов хранятся. Или их тоже сфальсифицировали?» Почему-то об этом действительно не вспоминает никто — ни сторонники официальной версии, ни ее противники. А почему все эти документы не кодифицированы и не собраны в один том на всеобщее обозрение? Тогда бы и все вопросы отпали.

dzecko

По замкнутому кругу вопросов

№ 24 Ольга Филина и Павел Шерemet об очередной попытке объединения оппозиции



Чем не карьера
Отели «Хайат» и «Метрополь» — это хорошо. Всякие конференции за рубежом. Чем не нормальная карьера? Глядишь, многие почитают и начнут репу чесать насчет оппозиции. «Газпрома» и «Роснефти» на всех не хватит, а тут и работенка непыльная, и перспективы.

farzane

Конец эры Ильича

№ 24 Елена Кудрявцева о настоящем и будущем рынка светодиодов



Спорный свет
Солнечный свет, попадая на сетчатку глаза, преобразуется в нервные импульсы, которые вызывают сложные биохимические процессы в структурах головного мозга, вследствие чего повышается настроение, ускоряется обмен веществ, человек чувствует прилив сил и энергии. В северных регионах нашей страны в зимний период световой день длится 4–5 часов. Холодный свет светодиодных ламп вызывает депрессию. Я счи-

таю, что светодиодные лампы можно использовать в местах общего пользования и на предприятиях, нужно оставить лампы накаливания в жилых домах, школах и детских садах.

papylev_ivan

Даже если холодный цвет светодиодных ламп и вызывает депрессию (предполагаю, что это может относиться к людям, склонным к депрессиям), то точно не снижает работоспособность. Дело в том, что при наличии интенсивной синей составляющей в спектре излучения, что характерно для многих светодиодных ламп, подавляется выработка мелатонина — гормона сна, благодаря чему человек чувствует себя бодрым. Кроме того, светодиодные лампы бывают не только холодного, но и теплого цвета — даже теплее, чем у ламп накаливания.

denisnikolaev

В ЛАРЕК НА «ОГОНЕК»

Как здорово, только бы не сглазить, что «Огонек» вновь расходится по стране. Меня это особенно радует, потому что люблю этот журнал и даже временами, работая вначале в одной из магнитогорских газет, а потом узбекской областной, публиковался здесь... «Огонек» у нас продается в каждом газетном киоске и сначала подолгу лежал на прилавках, а сейчас уже нужно ловить момент, а то кто-нибудь перехватит. При пополнении его другими жанрами, имею в виду хотя бы фельетон, интерес к журналу еще возрастет. Впрочем, вы хозяева положения, и в этом смысле вам виднее, как повысить читательский интерес.

Владимир Петренко, Магнитогорск



Партизанский край

№ 24 Андрей Калачинский и Сергей Нечаев о ситуации с милицией и преступностью в Приморье



Две стороны одного Урала
Только что прокатился на машине из Питера за Урал. Давно не ездил. Поразили вывески в придорожных кафе Башкирии: «Вооруженное сопровождение грузов по Челябинской области». Поговорил с водителями, говорят, что беспредел 90-х в этой области никуда не исчезал...

При этом привез и другие впечатления: попал на превышении скорости (82 км/ч) и получил штраф не на 300, а на 100 рублей (Пермский край), от денег гибэдэдэшник отказался. Не в пример ростовским, которые на 100-рублевом нарушении разводят на тысячу.

korolnik

Если бы только в Приморье!
Согласен с некоторыми блогерами, что на пустом месте «партизаны» (хотя их я не оправдываю, судя по материалам статьи, у них тоже рыльце в пушку) не появляются. Это ответная реакция на действия властей и, в частности, правоохранительных органов, по крайней мере той их части, которая срослась с криминалом.

И если бы это происходило только в Приморье!

В 200 км от Москвы можно увидеть нечто похожее. Недобросовестные риелторы вымогают квартиры у одиноких (и не только пожилых) людей, и все это делается не без помощи определенной части так называемых служащих Фемиды. Но попробуйте это докажи! Внешне все выглядит вполне легально. Да если и докажешь, себе дороже будет. Сделают из человека уголовника или в психушку упекут. У них все схвачено. Вот все и молчат. И страшно даже не это, а то, что правды искать, по сути, негде.

Надо проводить не показательные суды над отдельными оборотнями, а что-то в корне в этой системе менять. Есть надежда, что распоряжение Медведева об ужесточении наказания сотрудников правоохранительных органов что-то изменит. Но и она небольшая. Попробуйте еще докажите, что они виновны. Когда они на машинах простых людей сбивают, и то их не всегда удается привлечь к ответственности.

expert33

Мир как супермаркет

№ 23 Дмитрий Губин о преобладании потребительского интереса к загранице над познавательным



Очевидно, пока у ваших друзей «все схвачено» в различных органах. Когда прижмут жестко, тогда задумаются, а как там у них. Удивительно, что им не обидно отдавать свои заработанные деньги на взятки, значительно переплачивать за джип, покупать дорогое жилье хуже, чем в Европе, за те же деньги. Они точно бизнесмены?

Не стоит чего-то требовать от всех людей. Пусть будет много обеспеченных, но не продви-

нутых, они составляют большинство, наверное, и во многих европейских странах. Это гораздо лучше, чем много бедных и озлобленных, как пока в России.

Не кивайте вы на них, не давите — сами пользуйтесь *своей* возможностью познавать мир на полную. Возможно, их мнение изменится, ко времени пенсии, когда выяснится, что «все украдено до нас».

mike_shchur

КУВШИНОКРАТИЯ

МОЖНО ЛИ НАРАЩИВАТЬ ВЕРТИКАЛЬ ВЛАСТИ, ПРОСЛАВЛЯТЬ ГОСУДАРСТВЕННОСТЬ И ОДНОВРЕМЕННО, КАК ПРИЗВАЛ ПРЕЗИДЕНТ МЕДВЕДЕВ, СОКРАЩАТЬ КАЖДОГО ПЯТОГО ЧИНОВНИКА?



Дмитрий Орешкин,
политолог, член президентского
Совета по развитию
гражданского общества

Сколько себя помню — страна борется с бюрократией. Сколько себя не помню — тоже. Нас на свете еще не было, а гоголевский герой Иван Антонович Кувшинное Рыло уже был. Нас рыдающие родственники, сунув кому надо сколько надо, проводят в последний путь на более или менее достойное местечко — а он себе останется здравствовать. Может, мы не понимаем чего? Раз по теоретическим представлени-

ям явления не должно быть, а оно — вот оно, значит, неверны теоретические представления. Так ведь? Но почему-то Родина упорно делает вид, что идеал важнее действительности. Мне такой подход кажется лицемерным.

Нет, ну правда. Если нам нравится спланировать вокруг большого и могучего государства, то как же без Кувшинного Рыла, через посредство которого мы будем с любимым государством общаться и вершить дела, когда приспичит? Ведь никак.

То есть, я так понимаю, у нас в уме отдельно некоторый могучий Державный Идеал, призванный опекать, заботиться, наводить конституционный порядок, и отдельно же некоторое крапивное семя, которое плотно заселило стежки-дорожки к идеалу. Вот если бы и в действительности одно отделить от другого, дорожки расчистить и аккуратно посыпать битым кирпичом, а еще выкопать пруд, построить на нем мост и чтобы там торговали купцы — вот тогда бы наша душенька умиротворилась.

Прямо заявляю: перед входом на ваш идеальный мост немедленно появится шлагбаум, а рядом усядется в будку Иван Антонович Кувшинное Рыло в камуфляжной форме. Вход десять рублей, въезд пятьдесят, для купцов отдельная такса вон в том домике с обломанной надписью «... инспекция». Иначе какой вам конституционный порядок?

Короче говоря, обещание президента Медведева снизить число чиновников на 20 процентов представляется самым рискованным и трудновыполнимым предприятием за всю его политическую карьеру. В идеале Сколково мы еще способны поверить — трезво прикинув, как на отдельно взятой небольшой территории можно избавиться от шлагбаумов, будок и инспекций. Но в масштабах страны кого-то всерьез заинтересованного в снижении бюрократического аппарата я, например, не наблюдаю. Ну не брать же в расчет такую малозначимую категорию, как народонаселение. К тому же его легко увлечь подъемом с колен и прочей производственной гимнастикой.

Если бы государство ставило вперед интересы народонаселения, зачем было бы лишать его губернаторских (а теперь вот уже и муниципальных) выборов. Впрочем, по сути, федеральных тоже.

Из слов президента Медведева, как мне кажется, вытекают два следствия.

Во-первых, он хорошо понимает, что надо что-то делать, как-то себя позиционировать в преддверии кампании-2012. Это хорошо.

Во-вторых, не ясно, что именно делать и как именно позиционировать. А это плохо. Если, конечно, речь не о старом добром коне по имени Пропганда, который борозды не испортит.

За годы, следовавшие за удушением НЭПа, в сталинском СССР число чиновников увеличилось на порядок (в десять раз). Наркоматы, комитеты и прочие органы народной власти размножились как грибы. Куда там бедному Николаю Васильевичу Гоголю. Но параллельно в прессе шла самая острая и непримиримая идейная борьба с бездушием, чванством и бюрократизмом. Карикатуры на противного маленького человечка в нарукавниках и со счетами, который мешает жить трудовому народу, кочевали из «Крокодила» в «Огонек» и обратно. Вот он какой, бюрократ!!

К тому же в серьезных газетах регулярно сообщалось о вскрытых и уничтоженных вредительских гнездах — которые случайно или нет обнаруживались исключительно в чиновных коридорах. Народ облегченно переводил дух: Сталин видит! Сталин беспощадно наводит порядок!

Довольно простая мысль о том, что бюрократия есть прямое следствие огосударствления экономики, что Сталин и есть самый главный бюрократ и генератор бюрократизации, общественному мнению была абсолютно чужда. А вот идея борьбы с бюрократией, невзирая на лица, близка до чрезвычайности. Так и шли эти два процесса бок о бок, не пересекаясь: стремительное разбухание аппарата в действительности и укрепление

народного государства, неустанно очищающего себя от нечисти, — в идеале.

Но для такого надо неустанно крепить исполнительную дисциплину сверху до низу, наращивая управленческий аппарат и держа его в трепете. Так, в общем, оно у нас и было.

Общая концепция руководства аппаратом была ясно, по-партийному из-

мордобойную работу...» (с. 355). «Надо бы все показания вредителей по рыбе, консервам и овощам опубликовать немедленно... а через неделю дать извещение от ОГПУ, что *все* эти мерзавцы расстреляны...» (с. 361).

«Мерзавец Кондратьев», кто не знает, — это тот самый знаменитый изобретатель «длинных циклов Кондратьева»,

Обещание президента Медведева снизить число чиновников на 20 процентов представляется самым рискованным и трудновыполнимым предприятием за всю его политическую карьеру

ложена в августе — сентябре 1930 года в цикле писем И.В. Сталина В.М. Молотову из Сочи, где вождь поправлял здоровье (см. 17-й том его сочинений, изданный в 2004 году). «Обязательно расстрелять десятка два-три вредителей... в том числе десятка кассиров...» (с. 341). «Кондратьева, Громана и пару-другую мерзавцев нужно обязательно расстрелять...» «Нужно обязательно расстрелять всю группу вредителей по мясопродукту, опубликовав об этом в печати...» (с. 342). «Придется, по-моему, обновить верхушку Госбанка и Наркомфина за счет ОГПУ и РКИ после того, как эти последние органы проведут там проверочно-

которыми ныне оперирует вся мировая экономическая наука. Но таких Кондратьевых у нас много, а вертикаль власти одна. Приходится жертвовать. И, в общем, при достаточном количестве расстрелов система работает.

Бюрократия под страхом смерти использует смертные методы принужде-

Продолжение
на странице 16




ЕЖЕДНЕВНО ВО ВРЕМЯ
ЧЕМПИОНАТА МИРА
ПО ФУТБОЛУ
С 18 ВЕЧЕРА
НА «КРАСНОМ ОКТЯБРЕ»

прямые трансляции
из ЮАР в Full HD качестве
скоростной Wi-Fi
компьютеры Lenovo

заказывайте столик
на время трансляций
по телефону
8 (903) 279 7922

telemarker

КЛУБ. СПОРТ. КОММЕРСАНТЪ.

Издательский дом
Коммерсантъ

lenovo

реклама

ПРЕЦЕДЕНТЫ
КАК СОКРАЩАЛИ
ЧИНОВНИКОВ
НА РУСИ

В РОССИИ НЕОДНОКРАТНО ПРЕДПРИНИМАЛИ ПОПЫТКИ СОВЛАДАТЬ С РОСТОМ БЮРОКРАТИЧЕСКОГО АППАРАТА, НО ОБЫЧНО ОНИ ЗАКАНЧИВАЛИСЬ ЛИШЬ УВЕЛИЧЕНИЕМ ЧИСЛА ЧИНОВНИКОВ

Впервые перетряской системы управления в начале XVIII века занялся российский император **Петр I**. Он ликвидировал Боярскую думу из 80 человек, заменив ее компактным Правительствующим Сенатом, включавшим всего 9 сановников. На треть — до 44 — Петр I сократил число госучреждений (приказов), а затем и вообще передал их функции 12 коллегиям Сената, ставшим аналогами современных министерств.

Как ни парадоксально, перекройка госаппарата на западный манер не привела к сокращению общего числа чиновников. Наоборот, за время преобразований их число возросло с 4,6 тысячи до 7,4 тысячи. Добиться реального сокращения бюрократов удалось лишь императору **Павлу I**. В 1796 году он получил в наследство от Екатерины II чиновничий аппарат, достигающий 20–30 тысяч человек. К кон-

цу правления их осталось чуть более 13 тысяч. Получить такой результат удалось за счет реформирования системы местного управления: было сокращено число губерний, упразднены ряд должностей и инстанций. Все дальнейшие попытки сократить число госслужащих в Российской империи (к примеру, рескрипт Александра I «О сокращении числа чиновников по министерствам, чтобы не было сверх штата и лишних») зна-

чительных результатов не дали. Ко второй половине XIX века чиновников было свыше 100 тысяч, в 1913 году их насчитывалось, по разным данным, от 253 тысяч до 575 тысяч. В советские годы к государственному аппарату добавился партийный, и число чиновников резко рвануло вверх. В 1922 году этот показатель составлял 700 тысяч, к концу 1930-х — более 1,8 млн. Переломить ситуацию попытался



← Начало на странице 14

ния по отношению к нижестоящему народу. Народишко кряхтит, но подчиняется: деться некуда. Струйка выжатого из него масла бежит в аккуратно подставленную казенную посуду. Воровства действительно мало. Порядка и дисциплины действительно много.

Вот только рабский труд, как верно подметили еще классики марксизма, не способен обеспечить более высокую производительность по сравнению с трудом свободного и экономически мотивированного человека. Поэтому наша замечательная модель раньше (в стране, бедной ресурсами) или позже (в стране, богатой ресурсами) выбивается из сил и ложится умирать на обочину, как загнанная лошадь. Женщины не рожают, коровы не доятся, хлеб не растет, мужики пьют и мрут...

Переодевшийся в номенклатурный пиджак, Иван Антонович Кувшинное Рыло, почуяв риск остаться безлошадным, начинает рассуждать про перестройку, ускорение и прочие модернизационные прелести. По умолчанию полагая, что руководить процессом будет все равно он. А кому ж еще? Ведь если допустить свободные и честные выборы, к власти могут прийти экстремисты, популисты и бог знает кто еще... Пьяницы. Может даже держава развалиться, потому что она опирается не на гибкий и отлаженный баланс интересов между народом и управляющей им бюрократией, а целиком на корпоративный интерес одних только иванов антоновичей.

Между прочим, весьма здравое рассуждение. Еще как может. Именно на этот случай в иных государствах и принято повторять выборы раз в 4–5 лет — для поиска и обновления того самого баланса. И ничего, справляются как-то.

Беда в том, что наша концепция государства строится почти исключительно сверху вниз. Начиная с Золотой Орды, где главной задачей силовой вертикали считалось вырвать из завоеванных

народов ясак (дань), а дальше пусть живут как знают.

Наша инстинктивная тяга к «вертикали» растет из понятных корней. Хочется сильного государства, потому что в ментальном (пропагандистском) пространстве оно ассоциируется с безопасностью, порядком, стабильностью. Конечно, если вы считаете, что при Сталине или при Брежневе был порядок и стабильность. Да, кому-то стабильность, «космические корабли бороздят просторы Большого театра». А кому-то застой, стагнация инфраструктуры, очереди, безнадёга, продолжающаяся алкоголизация, деградация земель и населения. При неуклонном наращивании бюрократического класса.

За путинскую эпоху число чиновников выросло вдвое. В нынешней России их уже больше, чем было во всем СССР. Борис Грызлов на съезде «Единой России» жаловался, что чиновный класс прибывает со скоростью 100 тысяч человек в год. А вы о чем думали, когда рассказывали патриотические сказки про то, как посадил мужик вертикаль? Вот выросла она большая-пребольшая. И что теперь делать? Кувшинные Рыла из штатского опять переоделись в форму, украсили себя погонами разного рода полномочных служб и под разговоры о служении народу дерут со встречного и поперечного мзду. Если хотя бы один из десяти готов брать взятки — вот вам 10 тысяч новых коррупционеров в год.

Сколько бы нам про борьбу с коррупцией ни рассказывали, давайте прикинем — сколько фактов выявлено (десятки, максимум сотни), сколько потенциальных мздоимцев ежедневно занимают новые места под солнцем и какие изумительные формы принятия податей они находят. Так куда идет процесс?

В сталинское время система работала под страхом расстрела, в брежневское — под страхом отъема партбилета и отлучения от номенклатуры, сегодня под страхом оказаться вне вертикали и пролететь мимо растущих на ней нефтегазовых яблок... Стимул страха от цикла к циклу слабеет, замещается стимулом корысти.

Бюрократическая система все открывает, делает вид, что выполняет государственные функции, тогда как на самом деле генерирует патриотические сказки для государственно озабоченных

А вы о чем думали, когда рассказывали патриотические сказки про то, как посадил мужик вертикаль? Вот выросла она большая-пребольшая. И что теперь делать?

избирателей. Печальное зрелище: коррупционная вертикаль, которая построена бюрократией, чтобы делать вид вертикали державной. Опять вспоминается СССР — государство, построенное бюрократией, чтобы служить Вождю и делать вид, что служит народу.

В любом случае такая модель государства скрепляется бюрократическими скрепами сверху, а не снизу. Следовательно, любая попытка сверху реально сократить бюрократический аппарат, ущемить его интересы чревата, во-первых, разговором и отстранением от власти (опыт Хрущева и Горбачева) или, во-вторых, распадом единого государственного (оно же — номенклатурное) пространства. Опыт Ельцина.

К несчастью, путь, заложенный в 1917 году и направленный на подавление частной жизни и частной инициативы человека (города, территории, социальной группы... и на его полное подчинение государственно-бюрократическому аппарату, обратного хода не имеет. Во всяком случае, мягкого обратного хода.

То есть начать сокращение чиновников очень даже можно. Непременное создав для этого еще одно специальное и очень полномочное министерство. Тогда все нормально. Тогда, значит, мы вполне в русле вертикалестроения и просто заняты слиянием или разливом чиновных жидкостей в красивые упаковки разного цвета и объема. Против такого чиновники никогда не возражали: на то она и верховная власть, чтобы сливать и разливать. Главное, чтобы кормиться не мешали. Пусть даже иной раз накажут того, кто под горячую руку хозяину подвернулся. Ну, не без этого. В каждом деле свой риск.

Возможно, разговоров, решительных жестов, театральных отправлений в отставку и даже посадок будет достаточ-

но. Но вряд ли позволят дойти до самого страшного и самого главного: от государственной модели, где население подчинено бюрократии, перейти к модели, где бюрократия подчинена населению. Да и захочет ли этого президент? Ведь по сути это означает сломать государственную машину, которая привела его к власти.

Может, оно и ничего? Едва ли. Суммарная эффективность системы снижается на глазах. Надо или расстреливать, или, прости господи, нырять в реальную демократию как в омут. Охотников ни туда, ни туда пока не видно.

Недавно нам по телевизору показали фильм, где крушение Византии объяснялось проникновением чуждого элемента с Запада. Который-де подорвал устои (сиречь вертикаль) и обрушил великое государство. Ну что ж, каждый интерпретирует историю, как ему ближе. Но если речь не о пропаганде, а о настоящих историях, то крушение Византии они объясняют главным образом экономическим застоем и невероятной бюрократизацией. Что в конечном счете привело к систематическому замедлению роста, отставанию и внутреннему разложению. Скажем, только производство шелковых тканей (одна из важнейших статей византийского экспорта) курировалось 18 условиями чиновников. Одна группа инспектировала плантации шелковичного червя, другая производство нити, третья окраску, четвертая ткачество... Плюс таможня, транспортные службы и пр. Везде поборы. Производство стагнировало, зато чиновный класс рос и наливался соком. Возможно, со стороны это выглядело как укрепление державы. Зависит от точки зрения.

С точки зрения политэкономии такая экономическая и управленческая система была, мягко говоря, не слишком эффективна и конкурентоспособна. А уж какой там была роль демонического элемента с Запада — пусть судят мудрецы от конспирологии. Им номенклатура за это казенные деньги платит, изъятые из наших с вами прямых и косвенных отчислений.

Кстати, если с сокращением чиновников опять не получится, потом нам казенные мудрецы объяснят, что во всем виноват западный элемент, но вряд ли от этого станет легче. В любом случае очень хотелось бы пожелать президенту успеха в его начинании. Но, как говорил опытный поэт, «протестует разум». ■■

➤ первый секретарь ЦК **Никита Хрущев**. Принятое в 1954 году постановление ЦК и Совмина «О существенных недостатках в структуре министерств и ведомств СССР и мерах по улучшению работы государственного аппарата» предусматривало упразднение около 10 тысяч главков, отделов, трестов и других бюрократических подразделений, а также сокращение не менее 450 тысяч человек административно-управленческого персонала.

В ходе реформы управления народным хозяйством было ликвидировано 141 общесоюзное и республиканское министерство. В результате правление Хрущева отметилось минимальным числом чиновников: по разным оценкам, около 1,46 млн человек. Однако при Леониде Брежневе бюрократический аппарат начал снова разрастаться и к 1985 году, по оценкам, достиг 2,4 млн человек. Последний генсек **Михаил Горбачев**

в 1988 году также провозгласил курс на сокращение управленческого аппарата, но реализовать его не успел. В постсоветской России чиновничий аппарат естественным образом сократился вместе с уменьшением самого государства, однако уже к 1994 году общее число работников органов госвласти и местного самоуправления вновь превысило 1 млн человек. Вплотную этой проблемой занялся президент **Владимир Путин**,

еще в 2002 году заявивший о необходимости создания «эффективного, компактного и работающего» госаппарата. В 2003 году стартовала административная реформа, однако заявленное в качестве одной из ее целей сокращение численности госслужащих достигнуто не было. В 2003–2008 годах общее количество чиновников в стране выросло с 1,3 млн до 1,67 млн человек.

Ольга Шкуренко

В 2030 году я буду главным астрономом.



COROLLA

Обновленная Toyota Corolla. Уверенное движение к цели.

Для человека, который идет к достойной цели, возможно все.
Пусть говорят, что Вы выбрали непростой путь.
Мы верим: у Вас все получится.

Обновленная Toyota Corolla с автоматической коробкой передач.
Новые преимущества на дороге.

Доступна от **599 000 руб.***



www.toyota.ru

Служба клиентской поддержки Toyota: 8-800-200-57-75

Toyota Управляй Мечтой



* Данная цена является рекомендованной и распространяется на автомобили в минимальной комплектации с механической коробкой передач. Программы кредитования ЗАО «Тойота Банк» доступны в регионах присутствия ЗАО «Тойота Банк» для всех моделей Toyota, официально поставляемых в Россию. За полной информацией об условиях кредитования обращайтесь к представителям ЗАО «Тойота Банк» в салонах официальных дилеров Toyota. ЗАО «Тойота Банк». Лицензия Банка России на осуществление банковских операций № 3470. www.toyota-bank.ru. На правах рекламы. Товар сертифицирован. Toyota напоминает Вам о необходимости пристегивать ремни безопасности и строго соблюдать правила дорожного движения. Позаботьтесь о Вашей безопасности и безопасности Ваших близких.

ПРИШЕЛ, УВИДЕЛ, ЗАПРЕТИЛ

МОСКВА ПРОСНУЛАСЬ. САМОДУРСТВО ЧИНОВНИКОВ НАЧИНАЕТ ВСТРЕЧАТЬ СОПРОТИВЛЕНИЕ ДАЖЕ В ВОПРОСАХ БЫТА

Ольга Филина

Однажды летом, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах появилось два наряда милиции. Бойцы Пресненского УВД не пили нарзан и не говорили на литературные темы: герои нового времени были слишком заняты. Вместе с представителями управы они зашли в два ближайших кафе — «Крылов» и «Сулико» — и потребовали, чтобы те убрали уличные столики. Сражение со столиками длилось три часа и унесло бармена «Крылова» в участок, а «Сулико» оставило без

лов». Столики на улице им мешали: оттуда поднимались пар и звуки. Опять же человеку на инвалидной коляске не проехать, тротуарчик узкий». Таким образом, ничего похожего на рэкет и притеснение чужих прав на Патриарших не произошло, а налицо — забота о москвичах. Кроме того, самого Бирюкова в тот злополучный вечер на месте побоища не было, заверил Пергаменщик.

Заместитель главы управы Пресненского района Кирилл Воронцов поделился с «Огоньком» компромиссным вариантом: Бирюков возле ресторанов был, но совсем недолго и случайно, так как приехал с работы и «зашел поздороваться», ни с кем лично, впрочем, не встречаясь.

ПОВОД Как это всегда бывает, для проверки ресторанов нашелся законный повод. «Чтобы владелец кафе вынес столики на улицу, ему необходимо разрешение», — пояснил сотрудник пресс-службы УВД ЦАО, пожелавший остаться неизвестным. — Милиционеры выехали на место и обнаружили, что разрешений нет. Попросили столики убрать и составили протокол об административном правонарушении. Если у нас каждый в городе будет резать баранов и сушить белье на улице, выйдет караван-сарай. Мы просто навели порядок по просьбе жителей». Однако чуть позже представитель милиции пояснил, что просили не сами жители, а управа района. И вооб-

требованиям, что делать все по закону в ряде случаев заранее невозможно. Собирать документы, чтобы открыть летнее кафе, на практике приходится с зимы, поэтому очень лукаво выглядит срок, установленный в постановлении правительства Москвы, — 14 дней. Стоит учитывать, что это — с момента подачи документов в службу «одного окна», до которого нужно еще дойти. Радует хотя бы то, что, в отличие от отдельно стоящих летних кафе, кафе при стационарных предприятиях питания имеют больше прав, например право продавать алкоголь. Но вот ввести уведомительный порядок их открытия пока не удастся... На деле все по-прежнему в руках местной власти:



Вице-мэр Москвы Петр Бирюков (слева) объявил бой «Крылову» и «Сулико» — двум кафе на Патриарших. За Бирюкова — милиция, за кафе — местные жители. Пока ничья



электричества. Когда герои уехали, солнце уже село, мороженое вытекло из холодильников, а гости ресторанов остались в недоумении: кто эти люди и зачем они ломают привычный местный быт?..

Ответ на вопрос вывел бытовое происшествие на уровень государственный.

Самая радикальная версия у владельца кафе «Крылов». «Бирюков появился вместе с милицией и оскорблял нас, заявляя, что это его город и его район», — рассказывает Виктор Толкачев. — А еще заметил, что мы живем не в Европе, а в том месте, которое рифмуется с этим словом. Милицио-

ще неважно, кто просил: «Мы обязаны реагировать на указания местной власти, мы входим в ее комплекс», — заключил сотрудник пресс-службы. Кого считать местной властью — вопрос, очевидно, неуместный.

Впрочем, разрешение, чтобы вынести из кафе стул и стол, действительно нужно. Более того, у ресторанов его не было.

— Одно из требований к владельцам летних кафе в постановлении правительства Москвы — это оставлять свободными три метра тротуара для прохожих, — объясняет Кирилл Воронцов. — А там весь тротуар — три метра.

Такому неповиновению можно было бы возмутиться, если бы не его повсеместность. Потому что означенного постановления не слушается в Москве никто, и стоят многочисленные летние кафе на самых что ни на есть трехметровых тротуарах. Однако далеко не во все из них приезжают наряды милиции. «Они договариваются с местной властью», — считает Мария Орлова, юрист Федерации рестораторов и отельеров. — Нужно ежегодно собирать такое количество бумаг и соответствовать стольким

вы должны просить у них разрешения. Иначе возникнут проблемы».

Создавая правила, соответствовать которым заранее невозможно (где взять в центре Москвы шестиметровые тротуары?..), власти добиваются очень удобной ситуации всеобщей виновности: наказать можно любого. С другой стороны, закрыть глаза на ширину тротуара тоже чего-то стоит. Тут же надо искать и ответ на вопрос, почему такая вялая московская милиция так рьяно «наводит порядок» в летних кафе.

— Несколько лет назад мы держали шесть отдельно стоящих летних кафе, — делится своим печальным опытом Ираклий Махарадзе, сетевой управляющий ресторанов «Сулико». — А одно из них — «Оффшор» под Третьяковским мостом — в 2006 году префектура ЦАО наградила дипломом, это было очень известное место, там снимался, например, фильм «Жара». Но уже в 2007-м власти запретили открывать ими же награжденное летнее кафе. Зная все эти сложности, мы в «Сулико» заранее подали просьбу на имя префекта Байдакова, чтобы нам на летние месяцы разрешили вынести несколь-

«Уверяю, со стороны все это выглядело как самый обыкновенный «наезд»: милиция, необоснованные претензии, грубость»

К несчастью ресторанов, рядом с ними поселился замечательный сосед — вице-мэр Москвы Петр Бирюков. Даже дома он не отдыхает, постоянно благоустривая свой район. «Петр Павлович дал поручение соответствующим службам, чтобы они проверили кафе», — поясняет пресс-секретарь чиновника Игорь Пергаменщик, — потому что он получил жалобы жителей дома, в котором расположены «Сулико» и «Кры-

неры, конечно, предусмотрительно сломали камеру видеонаблюдения на нашем кафе. Но можем их огорчить: у нас на крыше была вторая. И мы надеемся в ближайшее время дешифровать изображение. Тогда чиновничьему произволу конец». «Огонек» окунулся в нелитературные споры Патриарших и с интересом понаблюдать за тем, как москвичи отстаивают у «хозяев» города право на собственные улицы.

ко столиков на Патриарших. В 2008 году получили ответ уже от местной управы: «в связи с социальной напряженностью в районе» в просьбе отказать. Что правда, то правда: мы не послушались. Столики выносили и в 2009-м, и в этом году — не могли отказать настоятельным просьбам посетителей, которые, кстати, почти все — местные жители. До последнего момента, впрочем, никто не возражал и даже не понимал, что такое «социальная напряженность». Теперь ее источник прояснился.

ОПРАВДАНИЕ Похоже, власть и сама не слишком уверена, что выполнять ее постановления нужно. Во всяком случае, оправдывая проверку, ссылается не столько на законы, сколько на недовольство «прохожих и жителей дома, в котором расположены рестораны». Эти мифические жители обращались лично к Бирюкову, звонили в УВД, искали правды в управе — так их замучили столики под окнами.

Например, Кирилл Воронцов сообщил, что за пять дней до инцидента депутаты

ходит на втором этаже, прямо над кафе «Сулико». «Я очень люблю этот ресторан и не могу сказать о нем ничего плохого», — заверила „Огонек“ Вероника. — Большинство жителей нашего дома в него ходят, все вопросы решаем мирно».

С другой жительницей дома номер семь — Ольгой Росляковой — тоже никто не поговорил. «Эти столики на улице были для нас спасением, ведь у многих нет дачи, а в такую погоду очень не хочется сидеть в четырех стенах», — признается Ольга. — Не могу понять, кому они могли помешать? На месте „Сулико“, например, раньше была многонаселенная квартира, там жила очень бедная семья, и смотреть на их окна было просто жутко. Когда появились ресторанчики, я подумала, что свершилось чудо: так стало чисто перед домом. Почему бы чиновникам не обратить внимание на настоящие проблемы? Зачем уничтожать небольшое хорошее?»

В неприятных шумах и запахах кафе тоже никто не уличил. Конечно, едой иногда пахнет, но вкусно. Шумных посе-

гу прийти и оставить на стойке письмо своему другу. Не верю, чтобы жильцы дома выступали против: я знаю их в лицо, потому что они тоже посетители этих ресторанов. И уж совсем абсурдно замечание, что столики мешали пешеходам. Господин Бирюков, например, перед своим домом выгородил под личные нужды кусок автостоянки. Вот что действительно мешает.

Сходство с «наездом» подчеркивают однотипные действия сотрудников милиции: разбить камеру, надеть наручники, забрать в участок... «Бармен, которого задержали, — это мой сын, подрабаты-

— Масштабы цинизма просто сводят с ума, — считает Сергей Сенин, продюсер, муж Людмилы Гурченко. — Мы с женой постоянные гости в этих ресторанах и могу предположить, чем они не угодили чиновникам: собрали вокруг себя не похожих на них свободных людей. Хамство отличает московское начальство. И очень больно, что такие люди чувствуют себя местными князьками.

Думаете, это еще одна история про городских начальников и чуждый им город? Когда в одном из кафе, как свидетельствует интернет-издание Grani.ru,

Закрывать глаза на ширину тротуара тоже чего-то стоит. Тут же надо искать и ответ на вопрос, почему такая вялая московская милиция так рьяно «наводит порядок» в летних кафе

вающий в нашем кафе, — поясняет Виктор Толкачев, совладелец „Крылова“. — Он студент четвертого курса Бауманского института, отличник. Не сделал ничего противозаконного: просто не взял с собой паспорт, который, кстати, человек не обязан носить на руках. Он показал милиционерам права и студенческий, но те все-таки увезли его на три часа в участок».

владелец робко возразил Бирюкову, мол, во всей Европе летом на тротуарах выставлены столики кафе, тот ответил: «Мы не в Европе, мы в ж...». Что да, то да: построить у нас жизнь, которой правит не мент и чиновник, а сами жители, пока невозможно. Поэтому такая же история, как в тот жаркий день на Патриарших, может случиться в любом российском городе и в любом московском районе. ■■



муниципального собрания Пресненского района встретились, чтобы обсудить, нельзя ли все-таки разрешить кафе выставлять столики? Тротуар, конечно, никто увеличивать не собирался. Но по версии управы, если жители ближайшего дома вдруг высказались бы единогласно «за», власти пошли бы им навстречу и оставили столики в порядке исключения. Чтобы не увеличивать «напряженность». Для выяснения всех обстоятельств проводился даже специальный опрос. Жители, однако, оказались «против».

— Я лично ходила в дом номер семь по Ермолаевскому переулку, и все люди говорили, что им кафе мешают, — рассказывает Людмила Соловьева, депутат муниципального собрания Пресненского района. — Там шумят, поют. Когда курят — дым прямо в квартиру. И вице-мэр Бирюков тоже был против.

Вице-мэр, впрочем, живет в соседнем доме и формально в опросе мог бы не участвовать. Депутатская выборка при ближайшем рассмотрении вообще оказалась довольно странной.

Например, никто не узнал мнения Вероники Любаш, квартира которой на-

тителей фактически не бывает. Нет ничего, что могло бы жителей возмутить, а дом у них небольшой, рассчитанный на десяток квартир, все друг друга знают в лицо. Поэтому не удивительно, что они не могут понять, кто же все-таки жаловался Бирюкову? И жаловался ли вообще?..

МЕТОДЫ Используя такую привычную, проверенную отговорку — ссылаясь на мнение «местных жителей», инициаторы проверки не рассчитывали, что жители вдруг заявят о себе. Хотя это следовало предусмотреть: в «Крылове» и «Сулико» собираются люди из окрестных домов, нередко это известные в России люди. Случай хамства чиновников заставил их ответить властям.

— Я видел, что происходило в тот вечер, — рассказал «Огоньку» постоянный посетитель кафе, архитектор Евгений Асс. — Уверю, со стороны все это выглядело как самый обыкновенный «наезд»: милиция, необоснованные претензии, грубость. Очень жаль, что пострадало такое удивительное место, ведь эти кафе — редкое в Москве явление, здесь все посетители знают друг друга, здесь я мо-

20 июня на Ходынском поле состоялось вручение шестой национальной премии «Аэрограф-2010».

В минувшее воскресенье (20 июня), в Москве, на Ходынском поле, состоялось вручение шестой национальной премии «Аэрограф-2010». Участие в этом ежегодном празднике приняли порядка 300 автомобилей, украшенных аэрографическими рисунками. Почетными статуэтками были награждены участники в 11 номинациях, а Гран-при «Аэрограф-2010» решением авторитетного жюри было присуждено Volvo C30 спорт-купе с аэрографией от Алёны Ахмадуллиной.

Среди десятка других автомобилей шведского автопроизводителя особенно выделялся внедорожник Volvo XC90 с аэрографией, посвященной 20-летию самого влиятельного радио России - радио "Эхо Москвы". Со стороны пассажира на внедорожнике изображена карта России с городами вещания, а со стороны водителя - важные годы в истории радиостанции и по совпадению — это важные годы в истории России. За рулем автомобиля находился известный автомобильный журналист и ведущий "Эха Москвы" Александр Пикуленко.



КЕНТАВР С ДОНБАССА



ПРЕЗИДЕНТ УКРАИНЫ ВИКТОР ЯНУКОВИЧ НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ ОТМЕЧАЕТ ЮБИЛЕЙ.

ГОСТИ СЛЕТЯТСЯ В ЕГО РЕЗИДЕНЦИЮ В КРЫМУ. К 60-ЛЕТИЮ НОВЫЙ УКРАИНСКИЙ ЛИДЕР ОБРОС ДРУЗЬЯМИ, СОРАТНИКАМИ, БОЛЬШИМИ ПОБЕДАМИ, НЕ МЕНЕЕ МАСШТАБНЫМИ ПОРАЖЕНИЯМИ И МНОЖЕСТВОМ МИФОВ

Павел Шеремет,
Киев — Москва

На прошлый день рождения друзья подарили Януковичу фамильный герб, который составил лично глава Всероссийского геральдического общества Игорь Сметанников. В гербе преобладают изумрудные и рубиновые тона, в нем много золота, символизирующего богатство, справедливость и великодушие. Два тигра (знак Виктора Януковича по китайскому календарю) держат щит, на котором изображены два колоска — богатство и достаток; пальмовые ветви — победа. Сверху над большой короной изображен кентавр, который держит в руках значок автомобилей «мерседес». Это подтверждение выдающихся водительских способностей Виктора Януковича. Все вместе выглядит довольно нескромно для простого парня из шахтерского городка. Только девиз подобран довольно точно: «I superabo», что означает «Все преодолею».

Действительно, нынешний украинский президент выбрался в князи из такой грязи, что его целеустремленность можно назвать уникальной. За это он получил одно из своих прозвищ — Парус. Именно парус, а не флюгер. Как рассказывал «Огоньку» один из приближенных украинского президента, Виктор Янукович может сконцентрироваться на определенной цели и двигаться к ней, несмо-

нецкой области. Образование: окончил Донецкий политехнический институт в 1980 году, Украинскую академию внешней торговли в 2001 году. Квалификация: инженер-механик, магистр международного права. Научные степени и ученые звания: академик Академии экономических наук Украины, доктор экономических наук, профессор...»

Автобиография, которую нынешний президент написал в 2002 году как депутат парламента, немного более содержательна, но секрета карьерного взлета Януковича тоже не раскрывает, остаются без объяснений и белые пятна, и скандальные повороты. На Украине, правда, это, похоже, никого уже не смущает. Например, политический обозреватель радиостанции «Свобода» и главный редактор украинского телеканала ТВi Виталий Портников считает, что биография Януковича более понятна, чем биография той же Юлии Тимошенко: «До того как она стала заниматься политикой, чем занималась Тимошенко? Куда делся весь ее бизнес после того, как она стала политиком? А Янукович был обыкновенным госслужащим. Я даже не знаю, чем он там занимался». Никто не знает!

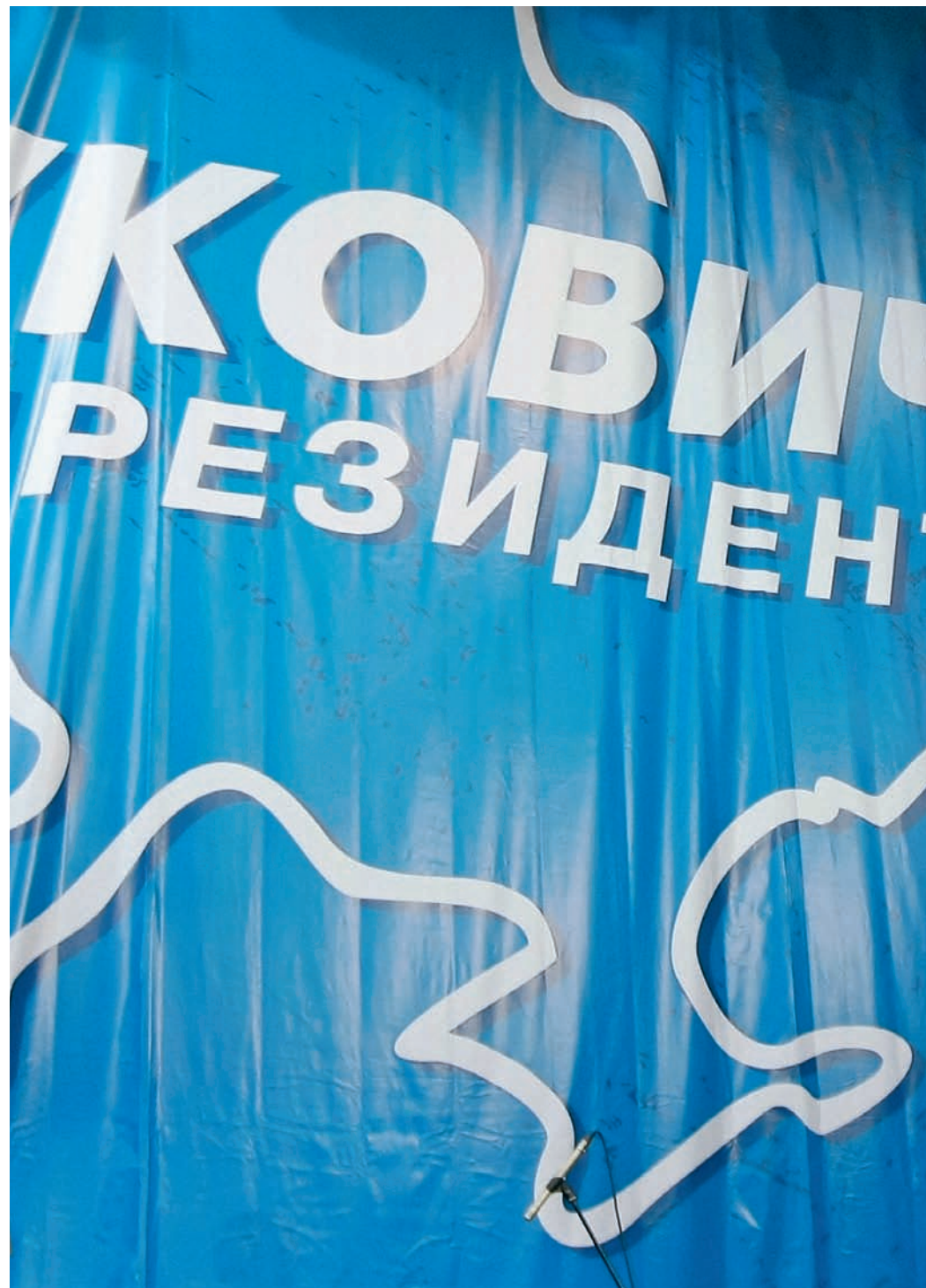
ТЯЖЕЛОЕ НАЧАЛО Виктор Янукович родился в рабочей семье Донбасса, куда из Белоруссии переехал его дед по отцовской линии еще в 20-х годах прошлого века. Дед приехал на Украину белорусом, но внук уже считает себя украинцем. В Ви-тебской области Белоруссии на границе

Имидж недалекого, необразованного, косноязычного политика довлеет над экспертами. Многие наблюдатели, анализируя деятельность Януковича-президента, все еще находятся в плену своего личного к нему отношения и прежних стереотипов

тря ни на что. «Когда ему не лень, он может горы свернуть. Он же вырос на улице, он закаленный боец. Главное — его заинтересовать, тогда он надувается и не сдается на всех парах к этой цели, сметая все на пути», — поясняет его соратник.

Официальная биография, размещенная на президентском сайте, чрезвычайно скупа на информацию. Вся история президента втиснута в пару абзацев: «Виктор Федорович Янукович родился в 1950 году в городе Енакиеве До-

с Россией есть село с названием Януки, куда за последние годы Виктор Янукович съездил дважды и даже пообещал сделать все, чтобы возродить родину предков. Местный райисполком под это дело уже разработал целый план по привлечению украинских инвесторов. На их деньги хотят создать агроусадьбу, заложить сад и создать цех по переработке плодов из этого сада. Пока же деревня Януки почти безлюдна, живут в ней всего три человека. Все, кстати, Януковичи: уже немоло-



дые сестры Аквелина Леоновна, Глафира Леоновна и их родной брат Петр. У белорусских Януковичей в хозяйстве поросенок, три курицы и корова Лыска. Высокопоставленного земляка здесь уважают. Он приезжал, дарил подарки, а детей сестер приглашал отдыхать в лагерь «Артек».

Белорусский институт языка и литературы провел целое исследование и установил, что фамилия Янукович произошла от католического варианта канонического имени Иоанн — Ян или Янук.

Ученые считают, что фамилия Янукович эквивалентна русской фамилии Иванов, украинской Иваненко и английской Джонсон. То есть фамилия абсолютно обычная, казалось, и жизнь у Виктора сложится, как и у большинства выходцев из шахтерских семей.

Его мать умерла, когда мальчику едва исполнилось два года. Воспитывала его бабушка. Бывший президент Грузии Эдуард Шеварднадзе утверждал, что в одной из бесед Янукович рассказывал ему, что

его вырастил грузин по происхождению, но речь не шла о биологическом отце. В общем, рос парень в атмосфере жестких нравов шахтерского края. Поэтому нет ничего странного в том, что в 18 лет Виктор Янукович первый раз угодил за решетку. Отсидел в колонии чуть больше года, вышел и почти сразу попал в тюрьму повторно. Вот как сам Янукович описывает этот период своей жизни: «В 1957 году пошел в школу, которую окончил

Люди стали активно обсуждать, так за что, собственно, посадили политика? Народные и журналистские интерпретации тех давних историй жили отдельно от официальной версии.

Группу столичных журналистов возили в Донецк, для того чтобы на месте развеять ужасы о Януковиче. Журналистам позволили встретиться с Юрием Целковским, который шел вместе с Януковичем в 1967 году по одному делу и был приго-

нынешнего президента будут обвинять его в том, что его судили второй раз за попытку изнасилования. Сами материалы тех уголовных дел исчезли за давностью лет, и истинную картину криминальных историй восстановить тяжело.

В 2005 году Донецкая областная прокуратура по указанию Генпрокуратуры Украины проводила следствие по делу о возможных фальсификациях при снятии судимостей с Виктора Януковича, но прекратила его «в связи с отсутствием состава преступления». Через год к этому возвратились вновь, и также безрезультатно. По утверждению интернет-газеты «Украинская правда», в 2005 году проведены две экспертизы архивного дела о снятии судимостей с Януковича, и был доказан факт, что данные архивные дела были подделаны и неоднократно расшивались для вставки новых страниц. Скорее всего на ближайшие пять лет история с судимостями закрыта. Многие эксперты утверждают, что она не внесла принципиальных корректив в расстановку сил при борьбе за высший президентский пост на Украине. Сторонники ему простили грехи молодости, это даже усилило эффект «своего парня». Противники, особенно из западных районов страны, и без уголовки голосовали бы против кандидата из «бандитского Донбасса».

Любопытно в этой истории, однако, то, что в середине 1970-х годов заступился за паренька с уголовным прошлым и помог ему снять судимости знаменитый космонавт, дважды Герой Советского Союза Георгий Береговой (он избирался в Верховный Совет от родного города Януковича). Сохранилось письмо космонавта председателю Донецкого областного суда от 14 октября 1978 года. Интересный фрагмент: «Ко мне на личный прием как к депутату Верховного Совета СССР по Енакиевскому избирательному округу обратился мой земляк, житель г. Енакиево — ЯНУКОВИЧ ВИКТОР ФЕДОРОВИЧ.

Янукович В.Ф. — молодой человек с очень тяжелой судьбой, он рано остался без родителей, воспитывался в детском доме, закончил обучение в техникуме, учится в институте, исключительно положительно характеризуется, за него хлопотет коллектив предприятия, и сам он стремится вступить в ряды КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА. Наличие необоснованных, на мой

веча. Куда легче — в разговоры о том, что ему помог его начальник по автобазе, бывший летчик и однополчанин Георгия Берегового.

НА ПОЛНОЙ СКОРОСТИ До того как стать чиновником и политиком, Янукович долго занимался автомобилями. В 25 лет занял должность директора автобазы ПО «Орджоникидзеуголь».

Удачная карьера Януковича объясняется всегда правильным выбором места работы. Автомобили он действительно любит и иногда дает советы, как правильно на них гонять: «Необходимо, чтобы при хорошей скорости человек мог держать тормоза. На гоночной трассе нужно очень хорошо чувствовать автомобиль и, с одной стороны, уважать остальных участников гонки, а с другой — проявлять характер. В экстремальной ситуации следует даже в чем-то уступить, если она ведет к аварии, столкновению. Гонщик всегда должен демонстрировать высокое мастерство и корректность. Только тогда он может достигнуть высоких результатов и заслужить уважение». Это фрагмент его газетного интервью. Мысль изложена в нетипичной для Януковича манере, но если внимательно проанализировать его поступки, то окажется, что он этого правила гонщика всегда придерживался и в жизненной гонке. До определенного момента не лез на рожон, уступал, если не чувствовал в себе силы для победы, и резко и жестко действовал, имея явное преимущество.

Хозяева личных авто считались редкими счастливицами. Директора автобаз пользовались заслуженным уважением. А хватка у Януковича есть, это все отмечают. К моменту распада СССР Янукович, пройдя по ступенькам автопредприятий разного калибра, был избран генеральным директором объединения предприятий «Донбасстрансремонт». Причем избран на общем собрании трудового коллектива. Чуть позже он станет генеральным директором Донецкого территориально-производственного объединения автотранспорта и еще поруководит объединением автопредприятий всего угольного бассейна. Уголь не добывал, но стоял очень близко от угольных потоков. С августа 1996 года переходит с хозяйственной работы на руководящие должности в областной администрации Донецка. В мае 1997 года новое назначение — уже председателем облгосадминистрации и (по совместительству) председателем Донецкого областного совета.

В Донецке борьба за собственность сопровождалась масштабными криминальными войнами. Удержаться в этой борьбе неловкому и нерасторопному чинов-



Публичные выступления — не самая сильная сторона нового украинского президента. Но сейчас ему достаточно и просто стоять на сцене, чтобы сохранить высокий рейтинг

в 1965 году. Потом поступил в Енакиевский горный техникум на отделение «Горная электромеханика». В 1968 году малолетним был осужден и направлен в колонию для несовершеннолетних. В 1969 году начал работать в газовом цехе Енакиевского металлургического завода. В 1970 году был осужден за причинение телесных повреждений средней тяжести. Судимости сняты». Этот откровенный пассаж в автобиографии откликнулся потом Януковичу множество раз.

ворен к четырем годам лишения свободы, и Александром Мартиненком, который проходил как свидетель по уголовном деле, возбужденному против Януковича в 1970 году. Они в один голос оправдывали своего товарища. В первом случае они якобы просто забрали у грубого пьяного гражданина «какой-то сверток и часы», чтобы вынудить грубияна извиниться. Во втором — Янукович защищал женщину от хулигана. Упоминание женщины позже приведет к тому, что оппоненты

взгляд, судимостей не дает возможности ему жить по совести и планировать свое будущее». Благодаря Береговому судимости с «молодого человека с очень тяжелой судьбой» сняли.

У близкого окружения Януковича в ходу версия: «Тогда была такая практика — обращались к Терешковой, к другим космонавтам, и это помогало. Возможно, Берегового поразило письмо молодого Виктора Януковича». Трудно, однако, поверить в писательский талант Виктора Федоро-



нику было бы тяжело, но Янукович оказался и ловок, и расторопен. Губернатором он запомнился веселым. Много тратил денег на благоустройство Донецка и окрестностей, еще больше — на шахтерские праздники и праздники города. Янукович умел принимать гостей! Как рассказали корреспонденту «Огонька» в одной из донецких газет, назначение Януковича губернатором лоббировал тогдашний премьер-министр Павел Лазаренко, представитель днепропетровских. В 1990-х годах война между двумя самыми мощными и богатыми территориальными группировками на Украине — донецкими и днепропетровскими — достигла апогея. Одного из теневых хозяев Донецка, Евгения Щербаня, вместе с женой расстреляли прямо в аэропорту, когда они выходили из самолета. Расстреляли люди, переодетые в милицейскую форму. Убийц так и не нашли. Считается, что премьер Лазаренко хотел сменить всю правящую элиту Донецкой области, чтобы прекратить войну. Он и уговорил президента Кучму назначить Януковича. Через несколько лет, когда Кучма зачищал уже днепропетровских и вынудил Павла Лазаренко бежать из страны, Янукович продвинулся еще выше по политической лестнице как умеренный представитель донецких.

Украину называют корпоративным государством, где все подчинено интересам отдельных промышленно-олигархических групп. Но эти группы активно конкурируют между собой, может быть, это и есть экономическая база украинской демократии? На каком-то этапе своей донбасской жизни Янукович тесно сошелся с самым богатым сегодня человеком Украины — Ренатом Ахметовым. Его даже называли «человеком Ахметова», но это все же скорее стереотип. У этой пары в самом деле есть общие интересы и общие проекты, но за пределами Донецкой области каждому приходится считаться с другими влиятельными игроками. И хотя эксперты фиксируют взаимосвязь между стремительным ростом благосостояния Ахметова и продвижением по политической лестнице Януковича, сейчас в команде президента есть люди из разных кланов.

Безусловно, Ахметов оказывал и продолжает оказывать Януковичу всестороннюю помощь. Фанаты футбольного клуба «Шахтер», которым владеет Ахметов, наводили ужас на Киев в тот момент, когда решался вопрос с первым назначением Януковича премьер-министром еще при Кучме. Но с другой стороны, переезд Виктора Януковича из Донецка в Киев не мог бы произойти без желания президента Кучмы. Хотя при нем премьеры менялись как перчатки.

НОКДАУН Кучма уходить явно не хотел и долго колебался по поводу своего политического будущего. Ему «помогли» уйти лишь «кассетный скандал» с записями тайных разговоров президента, а также

похищение и убийство создателя одного из самых популярных в стране сайтов «Украинская правда» Георгия Гонгадзе. На таком фоне рисковать с преемником было нельзя, ставить надо было на имеющего реальную перспективу и «вменяемого» кандидата. И Янукович тут оказался удивительно к месту, он грамотно повел себя как глава правительства, никому дорогу не перешел, доказал способность к компромиссам, а главное, рейтинг у него был



всегда не просто высоким, а стабильно высоким. За ним стояла Донецкая область и часть Днепропетровской — это самые густонаселенные районы страны. Кучма бросил его на борьбу с противником, в данном случае — Виктором Ющенко.

Кампания 2004 года запомнилась огромными деньгами, чрезмерной и неуклюжей активностью России и бесконечными скандалами. У власти не было ни плана, ни четкой организации. Например, возглавивший предвыборный штаб Януковича Сергей Тигипко в самый разгар президентской кампании влюбился в красивую и умную предпринимательницу и, по рассказам очевидцев, бросил все ради этой любви.

Но главная причина поражения Януковича и победы оранжевой революции в конце 2004 года состояла в том, что украинское общество хотело кардинальной смены элит и освобождения от надоевшего Кучмы. Это был действительно народный прорыв к свободе. И никакой донецкий или иной клан не мог встать на пути этой народной лавины.

Выборы 2004 года превратились в удивительный кошмар для Виктора Януковича. Он стал олицетворением зла в глазах как минимум половины украинцев. Оппоненты откровенно травили его, журналисты коллекционировали ляпы и скандальные ситуации, в которые попадал претендент. В Ивано-Франковске студент местного университета бросил в него яйцом, Янукович упал и попал в больницу с диагнозом «резкое падение артериального давления вследствие ранения

острым предметом». Эта история стала хитом избирательной кампании. Другой хит — орфографические ошибки Януковича в документах на украинском языке (например, при заполнении анкеты кандидата на должность президента Украины собственную ученую степень он написал как «проффесор»).

Казалось, что победа Виктора Ющенко навсегда похоронит шансы на возрождение Януковича. Однако упорство и беско-



Имидж недалекого, необразованного, косноязычного политика довлеет над экспертами. Многие наблюдатели, анализируя деятельность Януковича-президента, все еще находятся в плену своего личного к нему отношения и прежних стереотипов. Но этот человек не так прост, как кажется. Да, он часто оговаривается и путается. Ему писали речи, в которых специально проставляли ударения в нужных местах. Однако осечки не сбивают его с курса, Янукович на своих ошибках учится.

Команда Януковича как партизанский отряд в тылу врага — максимально закрытый и с железной дисциплиной. Не случайно многие говорят о его редком даре — способности вербовать соратников. Глядя на него по телевизору, сразу и не скажешь, что при общении один на один трудно устоять перед его психологическим влиянием. Но ведь не только деньгами он сумел соблазнить руководителя украинской службы радио «Свобода» Анну Герман, которую между собой даже друзья называют баллистической ракетой за крутой нрав. Как-то же он переманил ее на свою сторону. «Знаете, чем он нас покупает или подкупает? — спрашивает прямо в глаза депутат Партии регионов. — Он разговарива-

Политтехнологи пытаются из Януковича сделать «умного» президента, а ему больше подходит статус «народного». Он как герой из народной сказки про гадного утенка, ставшего вожаком стаи

нечные ошибки оранжевых победителей превратили Януковича в лидера мощной политической силы — Партии регионов. «Это для оранжевых он глупо проиграл, а его сторонники считали, что у Януковича преступно украли победу», — поясняет Виталий Портников. Чем больше Ющенко и Тимошенко делали ошибок, тем сильнее становились позиции Януковича.

НА ВЕРШИНЕ Несколько лет партия Януковича вела изнурительную борьбу со своими политическими противниками, периодически вступая в тактические альянсы то с Ющенко, то с Тимошенко. Конечно, оранжевые сами растеряли плоды своей победы и спустя пять лет после революции в глазах большинства украинцев выглядели как обычные политики и коррупционеры, предавшие высокие идеалы. Мировой экономический кризис окончательно похоронил надежды на возрождение страны под управлением Ющенко и Тимошенко, которые уже давно сами ненавидели друг друга. В этой ситуации Виктору Януковичу надо было лишь не делать явных ошибок и молчать, чтобы победить на президентских выборах 2010 года. Что он и продемонстрировал.

— Не нужно Януковича недооценивать, — уверена главный редактор газеты «Зеркало недели» Ю. Мостовая. — У Януковича колоссальный жизненный опыт, развитая интуиция. Он умеет сохранить баланс в своем окружении и редко позволяет какой-то одной группе доминировать.

ет с тобой, словно ты — священник на исповеди». Депутат говорит и с наслаждением наблюдает за растерянной реакцией обозревателя «Огонька». Видимо, фокус действует безотказно, ведь в исповедальную искренность Януковича поверить невозможно. «Действительно, он откровенно рассказывает о своем тяжелом детстве, как рос без матери, о тюрьме, сколько и как его хотели убить. Он не стесняется. Он так незаметно погружает вас в секретные, пикантные подробности своей жизни, что психологически вы начинаете ему верить, вы хотите ему помочь. Он всегда разговаривает один на один и для первого, большого разговора найдет несколько часов исключительно для вас», — рассказывает регионал. Этим он и объясняет монолитность партии Януковича. Единственные секреты, которые он реально оберегает, это финансовые потоки и доли в коммерческих структурах, которыми может владеть. Никто никогда даже в порядке предположения не называл бизнес, подконтрольный лично Януковичу. При этом на бесребренника он совсем не похож.

Экспертов пугает, что у президента Януковича нет ясных политических идей, что от него можно ждать любого разворота как во внутренней, так и во внешней политике. Однако, по разным опросам, его рейтинг даже вырос за четыре месяца президентства. Время покажет, как он сумеет распорядиться этой поддержкой. Виктор Янукович недаром «профессор», он жизнь знает неплохо. Жизнь была, а он закалялся. ■■



НОВЫЙ ГОД — С ЛЮБОГО МЕСЯЦА

подписка на «Огонёк» в 2010 году — 88 рублей в месяц с доставкой до почтового ящика

Кассир	Извещение	ИНН 7714684380, КПП 771401001 ЗАО «Коммерсантъ-Пресс» в Тверском отделении № 7982/097 Сбербанка России ОАО Расчетный счет 40702810338040116270 Корреспондентский счет 30101810400000000225 БИК 044525225, ОКПО 99607167	
	Платательщик		
	Адрес (с индексом)		
	Телефон	e-mail	
	Доставка почтой до п/я	назначение платежа	сумма
	Подписка на журнал «Огонёк»		
	на _____ месяцев с _____ 2010 года	_____	
	_____	_____	
	Подпись платателя		

Кассир	Извещение	ИНН 7714684380, КПП 771401001 ЗАО «Коммерсантъ-Пресс» в Тверском отделении № 7982/097 Сбербанка России ОАО Расчетный счет 40702810338040116270 Корреспондентский счет 30101810400000000225 БИК 044525225, ОКПО 99607167	
	Платательщик		
	Адрес (с индексом)		
	Телефон	e-mail	
	Доставка почтой до п/я	назначение платежа	сумма
	Подписка на журнал «Огонёк»		
	на _____ месяцев с _____ 2010 года	_____	
	_____	_____	
	Подпись платателя		

Для своевременной активации подписки отправьте оплаченную квитанцию в редакцию по факсу: (495) 721 90 77 или по e-mail: podpiska@kommersant.ru

kommersant.ru

«Огонёк» — уникальный журнал, с которым выросло не одно поколение. Журнал о человеке в меняющемся мире, журнал о тех и для тех, кто не теряет интереса к жизни. Уже больше ста лет «Огонёк» умеет говорить просто о сложном. Оформить счет на оплату для юр. лица, а также задать любые вопросы о подписке вы можете по телефонам: 8 800 200 2556 (бесплатно для всех регионов РФ), (495) 721 28 82.



ЗНАКОМЫЙ. ЛЮБИМЫЙ. ОБНОВЛЕННЫЙ.

НЕ СЕКРЕТНЫЕ АГЕНТЫ

11 РОССИЙСКИХ ШПИОНОВ НЕ СМОГЛИ НАНЕСТИ УЩЕРБ СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ

Кирилл Белянинов, Нью-Йорк
Фото AP



На рисунке из зала суда (слева направо): Анна Чапмен, Вики Пелаез, Ричард Мерфи, Синтия Мерфи, Хуан Лазаро

В громком скандале, разразившемся на прошлой неделе в Соединенных Штатах, есть все необходимые атрибуты крепкого шпионского боевика. Есть разведчики-нелегалы, фальшивые паспорта, пачки долларов, закопанные в парках, тайники, дипломаты, передающие секретные пакеты во время мимолетных встреч на станциях метро, секретные полеты в Москву, записки невидимыми чернилами и даже радиопередатчики, попавшие в американские пригороды чуть ли не напрямую из фильма «Семнадцать мгновений весны». Нет только одного: собственно шпионажа.

Среди обвинений, уже предъявленных 10 задержанным по подозрению в работе на российскую разведку, — отмывание денег, использование подложных документов и «работа на иностранное государство без соответствующего уведомления властей». О шпионаже в официальных документах следствия нет ни слова.

Официальные лица объясняют это просто.

— По закону, шпионажем считается получение в любом виде секретной информации и передача ее третьему лицу или государству с целью нанесения ущерба Соединенным Штатам, — заявил «Огоньку» представитель министерства юсти-

ции США Дин Бойд. — У нас нет оснований считать, что у задержанных был доступ к секретным сведениям.

А статья о «работе на иностранное государство без уведомления властей» выглядит странно только на первый взгляд. В США считают, что «работать на иностранное государство» и, соответственно, получать от него деньги могут только дипломаты, журналисты, представители различных организаций, получившие соответствующую аккредитацию Государственного департамента. Все остальные, включая и предпринимателей, и лоббистов, должны регистрироваться в качестве иностранных агентов, представляющих интересы другого государства. Именно на этом, кстати, в свое время погорел

родной брат президента США Джимми Картера, поprobовавший полоббировать интересы Ливии и забывший сообщить о полученных гонорах налоговым органам. Так что это обвинение участников «русской шпионской сети» мало чем отличается от статьи об отмывании денег.

— Из официальных документов следствия, уже предъявленных в суде, можно сделать вывод, что все подозреваемые просто не смогли получить доступ к секретной информации, — пояснил «Огоньку» профессор университета Эмери и автор нескольких книг о деятельности советской разведки в США Харви Клер. — Тем не менее как минимум в течение последних 10 лет они исправно получали деньги из «Центра». Содержание таких агентов обыч-

Как выяснилось, в расследовании кроме ФБР принимал самое активное участие и госдепартамент США, а президент Барак Обама был проинформирован о ходе следствия еще на прошлой неделе, накануне визита Дмитрия Медведева в Вашингтон

но обходится очень дорого, так что можно предположить, что российская внешняя разведка попросту выбросила на ветер десятки миллионов долларов.

При этом американские эксперты не сомневаются, что ФБР действительно удалось поймать настоящих шпионов. Разве что методы работы, которые выбрали российские разведчики, вызывают у них как минимум удивление.

Отставной спецгент ЦРУ Роберт Байер, например, недоумевает, почему подозреваемые использовали невидимые чернила и закапывали деньги в тайниках. «Почему нельзя было раз в месяц слетать в Европу и встретиться там с куратором?» — написал он в журнале Time. Удивление у бывшего разведчика вызывают и задания, которые получали агенты. В шифровках, перехваченных ФБР, «Центр» требовал выяснить детали подготовки американской делегации к прошлогоднему визиту в Москву, узнать, в чем именно заключается политика США по отношению к ядерной программе Ирана и сообщить о происходящем на «политической кухне Белого дома». «Неужели в Кремле не понимают, что даже при администрации Обамы вы можете узнать об этом, прочитав газету Wall Street Journal или изучив отчет о конференциях, которые проводит American Enterprise Institute?» — пишет Байер.

Выводы, к которым пришли почти все эксперты в США, не слишком утешительны для российской разведки.

— У меня нет оснований сомневаться в тех фактах, которые представили суду агенты ФБР, проводившие расследование в течение 10 лет, — заявил «Огоньку» бывший высокопоставленный сотрудник ЦРУ Дональд Джеймисон. — Похоже, за эти годы десять человек так и не сумели передать своим кураторам сколько-нибудь ценной информации.

Одновременно официальные представители самых разных государственных ведомств США в один голос опровергают обвинения в политической ангажированности дела. Как выяснилось, в расследовании кроме ФБР принимал самое активное участие и госдепартамент США, а президент Барак Обама был проинформирован о ходе следствия еще на прошлой неделе, накануне визита Дмитрия Медведева в Вашингтон. Тем не менее, если верить чиновникам, аресты заранее никто не планировал.

— Аресты были проведены именно в тот момент, когда правоохранительные органы посчитали это необходимым. Я могу подтвердить информацию о том, что кроме одного из подозреваемых, задержанного позднее на Кипре, как минимум еще один из членов этой группы собирался покинуть территорию Соединенных Штатов. Опасение, что он может не вернуться в страну, и стало основной причиной проведенных мероприятий, — говорит Дин Бойд.



Есть надежда, что шпионский скандал президентов России и Америки не поссорит

Позиция российской стороны тоже мало что проясняет в сюжете. Служба внешней разведки традиционно отказалась комментировать дело, а МИД, поначалу заявивший, что речь идет о банальной провокации, в конце концов почему-то признал, что «речь идет о российских гражданах, в разное время оказавшихся на территории США». Кого именно из 10 задержанных в МИДе посчитали соотечественниками, не ясно до сих пор.

В минувший четверг сразу в трех городах на Восточном побережье США прошли первые судебные слушания по этому странному делу. В Нью-Йорке перед судом предстали Ричард и Синтия Мерфи, Хуан Лазаро, Вики Пелаез и Анна Чапмен. В Александрии, штат Вирджиния, — Майкл Зоттоли, Патрисия Миллз, Михаил Семенко. В Бостоне — Дональд Хитфилд и Трейси Ли Энн Фоли.

Представители министерства юстиции США не исключают, что в ходе судебных слушаний (они начинались, когда этот номер подписывался в печать, — «О») против подозреваемых могут быть выдвинуты дополнительные обвинения. Тем не менее мы решили опубликовать выдержки из искового заявления властей США. Как кажется, этот документ не нуждается в комментариях. ■■

ДОСЛОВНО «НАЗОВИ ИМ ИМЯ ЛЮБОГО ИЗ МЕСТНЫХ ПОЛИТИКОВ!»

В КАЧЕСТВЕ БАЗЫ ДЛЯ ОБВИНЕНИЯ НА СУДЕ В НЬЮ-ЙОРКЕ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ ПОКАЗАНИЯ СПЕЦИАЛЬНЫХ АГЕНТОВ ФБР АМИТА КАЧИА-ПАТЕЛ И МАРИИ РИЧЧИ, ДАННЫЕ НАРУЖНОГО НАБЛЮДЕНИЯ И РЕЗУЛЬТАТЫ ПРОВЕДЕННЫХ ФБР ОБЫСКОВ. РАССЛЕДОВАНИЕ ЗАТРОНУЛО 11 ЧЕЛОВЕК, СРЕДИ КОТОРЫХ 4 СЕМЕЙНЫЕ ПАРЫ И 3 ИНДИВИДУАЛА. «ОГОНЕК» ПУБЛИКУЕТ НЕКОТОРЫЕ ФРАГМЕНТЫ ПРЕДЪЯВЛЕННОЙ СУДУ БАЗЫ ОБВИНЕНИЙ

Анна Чапмен

С января 2010 года, на основании полученного ордера, правоохранительные органы осуществляли наблюдение за подозреваемой Анной Чапмен. В течение как минимум 10 случаев, с января 2010 по июнь 2010 года, агенты фиксировали, что Чапмен находилась в непосредственной близости от человека (российский государственный служащий-1), который неоднократно был замечен входящим в здание миссии РФ при ООН на Манхэттене... 20 января 2010 года агент осуществлял видеосъемку кафе, находящегося на пересечение 47-й улицы и 8-й авеню. Чапмен сидела за столиком возле окна и имела при себе сумку. Примерно через 10 минут, я увидел мини-вэн, проезжающий мимо кафе. За рулем находился «российский госслужащий-1». Среди инструментов, использованных при проведении операции, был задействован прибор, определяющий наличие беспроводных компьютерных сетей. В данном случае было зафиксировано, что между компьютером Чапмен и компьютером, находящимся в мини-вэне, в этот момент была установлена локальная беспроводная связь...

17 марта 2010 года агент проводил видеосъемку книжного магазина, расположенного между улицами Гринвич и Уоррен на Манхэттене. Чапмен находилась внутри магазина. В это же время, «российский госслужащий-1», в руках которого был портфель, находился напротив объекта на другой стороне улицы... Агенты установили появление беспроводной компьютерной сети в тот момент, когда Чапмен включила свой ноутбук. Еще через три минуты было зафиксировано, что ей удалось установить локальную связь с другим компьютером... 26 июня 2010 года агент ФБР, работающий под прикрытием (УС 1), договорился о встрече с Чапмен, представившись сотрудником российского консульства в Нью-Йорке... Встреча состоялась в 16.30. Во время встречи агент вел аудиозапись...

УС 1: «Это нужно будет сделать, и я объясню почему. Здесь находится человек, такой же, как и ты. Правда, она, в отличие от тебя, не живет под своим именем. Завтра утром мы должны передать ей документы. Я могу их тебе показать, но это будет означать, что ты сделаешь следующий шаг. Это не передача данных с одного ноутбука на другой, это личная встреча. Ты готова к этому?»

Чапмен: «Блин, конечно!»
...Около 18.00, примерно через час после этой встречи, агенты установили, что Чапмен зашла в магазин Verizon (сеть сало-

нов мобильной связи) в Бруклине... Выйдя из магазина, она выбросила в урну пакет с логотипом магазина. Впоследствии этот пакет был обнаружен. В нем лежал чек на покупку сотового телефона «Моторола». Чек был подписан именем Ирин Куцов, в качестве адреса указано 99 Fake Street (Фальшивая улица)...

Михаил Семенко

26 июня 2010 года агент ФБР, работающий под прикрытием (УС 2) и представившийся госслужащим Российской Федерации, позвонил на мобильный телефон Семенко. В начале разговора агент спросил: «Мы не встречались в Пекине в 2004-м?». Семенко ответил: «Может быть, но мне кажется, это было в Харбине». После этого УС 2 договорился о встрече с Семенко, которая состоялась в 19.30 на углу 10-й и улицы Н в Вашингтоне... УС 2 сказал Семенко, что попытка передачи данных в ресторане не удалась, на что Семенко ответил: «У меня все получилось». Затем он объяснил, что оборудование, которое он использует, автоматически отключается после успешного завершения передачи данных... УС 2 спросил Семенко, видел ли он «нашего офицера» во время передачи, на что Семенко ответил: «Нет, я не должен смотреть по стопорам»...

УС 2 спросил, кто обучил его пользоваться специальным оборудованием. Семенко ответил: «Ребята из „Центра“». Позже в разговоре агент спросил, сколько времени он провел в «Центре». Семенко ответил: «Неделю». УС 2 выразил удивление, что обращению с оборудованием можно научиться всего за одну неделю, на что Семенко пояснил, что до этого проходил двухнедельный курс обучения... Ричард и Синтия Мерфи

В 2005 году во время обыска дома подозреваемых в Нью-Джерси агенты нашли и сфотографировали лист бумаги, на котором было написано «alt», «control» и «e», далее следовали 27 символов. Используя эти символы в качестве пароля, техники смогли открыть программу, находившуюся на жестком диске компьютера, также обнаруженного при обыске. Используя адреса интернет-сайтов, содержавшиеся в памяти компьютера, агенты обнаружили, что они содержат изображения, на первый взгляд не представляющие никакого интереса. После анализа этих изображений с использованием стеганографических программ (стеганография — наука о маскировке посланий под изображения — «О») выяснилось, что некоторые из них содержат текстовые сообщения. В результате проверки удалось прочитать более 100 таких сообщений.



Дональд Ховард Хитфилд и Трейси Ли Энн Фоли
Во время обыска дома подозреваемых под Бостоном, агенты обнаружили несколько компьютерных дисков и скопировали их. Большая часть дисков содержала следы сообщений, которые были стерты. Техникам удалось эти сообщения восстановить. Основываясь на материалах следствия, можно утверждать, что речь идет о черновиках сообщений, переданных затем в Москву. Для передачи также использовалась техника стеганографии... Изучение жесткого диска и программ компьютера показали, что они идентичны обнаруженным в Нью-Джерси. Пароль также состоял из 27 символов. Кроме передачи зашифрованных изображений подозреваемые использовали и радиопередачи. Пять сообщений из тех, которые удалось расшифровать, содержали аббревиатуру RG, что, по мнению следствия, означает «радиограмма».

Вики Пелаез и Хуан Лазаро
Для получения компенсации за свою работу некоторые подозреваемые проводили встречи с представителями российского правительства за пределами США. Вики Пелаез и Хуан Лазаро для этого выезжали в одну из стран Южной Америки... 20 февраля 2002 года агенты зафиксировали, что после возвращения из этой страны Вики Пелаез и Хуан Лазаро обсуждали деньги, которые она спрятала в багаже... В феврале 2003 года Вики Пелаез заявила после возвращения из поездки, что «они» передали ей восемь пакетов «по десять»... После этого Пелаез и Лазаро пересчитывали деньги и пытались определить, осталось ли у них после расходов «72 500» или «76». Следствие считает, что в каждом из восьми пакетов, полученных Пелаез, находилось по 10 тыс. долларов. 25 августа 2007 года агентам удалось записать на видео встречу Лазаро с «российским государственным служащим-1». Встреча происходила в парке в той же самой стране, где Лазаро уже получал деньги у того же «госслужащего» в 2000 году. Видеозапись показывает, как в конце встречи «госслужащий-1» положил сверток в пластиковый пакет Лазаро...

Кристофер Метсос
Кристофер Метсос является секретным агентом СВР, базирующимся за границей. Он многократно приезжал в США для встреч с нелегалами и передачи им денег из «Центра»... В период с 24 февраля 2001 года по 17 апреля 2005 года Метсос четыре раза встречался с Ричардом Мерфи в Нью-Йорке... Например, после встречи 31 марта 2002 года Кристофер Метсос и Мерфи обсуждали, какую сумму Мерфи получил в качестве заработной платы от «нашего офиса». В конце встречи Метсос сказал «здесь было найдено свидетельство о рождении, выданное в Торонто, провинция Онтарио, Канада. Несмотря на то что свидетельство о рождении является подлинным, нам впоследствии удалось

ком миссии РФ при ООН... 16 мая 2004 года федеральные агенты, осуществлявшие наблюдение с помощью нескольких видеокамер, установленных на станции железной дороги «Форест Хиллз», зафиксировали появление на станции Кристофера Метсоса и «российского госслужащего-2». Оба имели при себе одинаковые оранжевые спортивные сумки. Метсос поднимался по лестнице, ведущей на платформу, а «госслужащий-2» спускался. Когда они встретились на середине, Метсос и «госслужащий» быстро обменялись сумками...

Майкл Зоттоли и Патрисия Миллз
Майкл и Патрисия в 2006 году ездили в Вурстборо, Нью-Йорк, где выкопали пакет с деньгами, который закопал для них Кристофер Метсос. В 2009 году Майкл Зоттоли встретился с Мерфи на углу бруклинской улицы. Они пожали руки, обменялись несколькими репликами и пошли в Бруклинский парк. Мерфи передал Зоттоли пакет и маленький предмет. 28 сентября Мерфи сообщил в «Центр»: «Встреча прошла успешно. А (так обозначался Мерфи) передал М (Зоттоли) карту и \$150K». «Маленьким предметом» была карта памяти. В начале 2010 года, согласно документам минюста США, Ричард Мерфи был в Москве, где, следуя инструкциям «Центра», приобрел специальную модель ноутбука. Вернувшись в США, он встретился с Зоттоли, передал ему устройство и объяснял, как использовать его для связи с «Центром».

Поддельные документы
Все подозреваемые использовали фальшивые удостоверения личности.

Ричард Мерфи представлялся гражданином США, родившимся в Филадельфии, штат Пенсильвания. 3 октября 2006 года агенты провели осмотр банковской ячейки, арендованной Мерфи, и обнаружили в ней свидетельство о рождении на имя Ричарда Джозефа Мерфи... Как подтвердили власти Филадельфии, свидетельство с таким номером никогда не выдавалось.

Трейси Ли Энн Фоли представлялась гражданкой США, родившейся в Канаде. 21 января 2001 года федеральные агенты осмотрели банковскую ячейку Фоли. В ней были найдены негативы фотографий, на которых Фоли была изображена в возрасте примерно 20 лет. На всех негативах значилось название фирмы-производителя пленки — «Тасма». В результате проведенного расследования удалось установить, что так называлась компания по производству фотопленки в СССР.

Дональд Ховард Хитфилд представлялся гражданином США, родившимся в Канаде... Во время того же обыска 23 января 2001 года было найдено свидетельство о рождении, выданное в Торонто, провинция Онтарио, Канада. Несмотря на то что свидетельство о рождении является подлинным, нам впоследствии удалось

установить, что Дональд Ховард Хитфилд умер в Канаде 25 июня 2005 года...

Хуан Лазаро представлялся гражданином Перу, родившимся в Уругвае. 17 апреля 2002 года федеральные агенты, осуществлявшие наружное наблюдение за квартирой в Йонкерсе, записали, как Лазаро рассказывал о своем детстве Вики Пелаез. Он сказал: «Как только началась война... мы переехали в Сибирь»...

Заграничные поездки
В 2010 году СВР отправила Ричарду Мерфи инструкции, касающиеся поездки в Москву и приобретения определенной модели компьютера. «Мы ожидаем вашего приезда в феврале... Для проведения работ нам нужно 2–3 дня... Маршрут: США—Европа (Рим) по американскому паспорту; обмен документов — в Риме. Затем поезд Рим—Милан. Затем рейс SU 286 (совместный рейс компаний «Аэрофлот»—«Алиталия»). Мы передадим вам билеты Милан—Москва—Милан... Мы подтверждаем, что все документы будут в Риме к 23 января...» В другом сообщении в январе 2010 года, «Центр» передал инструкции для того, чтобы Ричард Мерфи и агент СВР могли узнать друг друга в Риме: «Пароль (представитель «Центра») „Простите, мы не встречались на Мальте в 1999 году?“ (ключевые слова Мальта, 1999). Отзыв: „Конечно, я был в Ла-Валетте, но в 2000-м“ (ключевые слова Ла-Валетта, 2000). Примечания: журнал „Тайм“ в руке агента... Сигнал опасности: журнал в левой руке... Транзитный паспорт: Ирландия, имя — Догерти Юнан Джерард... выдан 30 июля 2001-го, действителен до 30 июля 2011... Цель поездки — бизнес, легенда — переводчик, IT-специалист...»

Задачи
«Бостонская группа» регулярно получала информационные директивы с заданиями из «Центра». Например, в сообщении, полученном в апреле 2006 года, определялись задачи на май—июнь... Среди них «сбор информации о политике Соединенных Штатов в отношении использования террористами интернета, политика США в Центральной Азии, проблемы военной политики Соединенных Штатов, оценка Западом российской внешней политики...» В сообщении, датированном 3 декабря 2004 года, группе предписывалось следующее: «установить контакт с (имя и должность контакта), работающим над вопросами стратегического планирования и использования ядерных сил... В разговоре задавать вопросы о программе по разработке небольших ядерных зарядов, предназначенных для разрушения бункеров...» «Группа из Йонкерса» также выполняла задания СВР... Например, 10 сентября 2002 года был записан следующий разговор между Хуаном Лазаро и Вики Пелаез: Лазаро: «Они сказали, что моя информация ничего не стоит, потому что я не указал источники». Пелаез: «Назови им любого местного политика!..»

Подготовил Кирилл Белянинов при участии Анастасии Шпилюк



Кристофер Метсос (слева) был задержан на Кипре и отпущен под залог до суда, после чего из поля зрения полиции исчез — объявлен в розыск. Анну Чапмен (справа) американские СМИ окрестили «девушкой Бонда»



Дверь номера кипрского отеля, в котором останавливался Кристофер Метсос, привлекает возбудивших шпионскими страстями репортеров



Эльвира Пелаез, сестра арестованной Вики Пелаез, даже в столице Перу Лиме оказалась в центре внимания журналистов



В обычном для средней американской семьи особняке обитали необычайные люди



Бригада следователей ФБР у дома Трейси Фоли и Доналда Хитфилда в Кембридже, штат Массачусетс

КАК В ИНДИЙСКОМ КИНО

О НОВОЙ «РУССКОЙ ШПИОНСКОЙ УГРОЗЕ» В ИНДИИ ЗАГОВОРИЛИ ГОРАЗДО РАНЬШЕ, ЧЕМ В США. ВОТ УЖЕ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ МАТЕРИАЛЫ О «ШПИОНКАХ ИЗ ХОЛОДНОЙ СТРАНЫ» НЕ СХОДЯТ С ПЕРВЫХ ПОЛОС КАК СЕРЬЕЗНЫХ ИЗДАНИЙ, ТАК И ЖЕЛТОЙ ПРЕССЫ ЮЖНОЙ АЗИИ

Руслан Налоев

Поводом послужила пачка фотографий, которая при неясных до сих пор обстоятельствах оказалась в руках военно-морского командования Индии, а затем — и у представителей местной прессы. На фото были запечатлены мужчина и женщина в весьма откровенной ситуации. По информации от представителей ВМФ, женщиной была некая гражданка России, а вот мужчиной оказался коммодор (капитан первого ранга. — «О») Сухджиндер Сингх, занимавший некоторое время назад пост главы представителей ВМФ Индии по наблюдению за переоборудованием авианесущего крейсера «Адмирал Горшков» в Северодвинске.

МАША И КОММОДОР Эпопея с модернизацией «Адмирала Горшкова» и без этой истории стала скандальной: переговоры о закупке корабля, которым Индия намеревалась заменить авианосец «Викрант», приобретенный у Великобритании еще в 1961 году, шли больше десяти лет. Контракт подписали в 2004-м: планировалось, что Россия к 2008-му проведет модернизацию корабля за 750 млн долларов, а Индия на такую же сумму закупит партию российских палубных самолетов. Затем стало ясно, что средств, за которые был продан «Горшков», явно не хватало на ту перестройку, на которой настаивал заказчик. Москва требовала увеличить цену практически вдвое, начался скандал, детали которого смаковали местные СМИ. Например, сообщалось, что для русских стало полным сюрпризом требование оборудовать на борту бар для офицерского состава (на флоте РФ в морском походе действует сухой закон). Индийская пресса утверждала, что в России невозможно найти нормальных сварщиков, изумлялась тому, сколько стоят в России электрокабели и т. п.

Итогом переговоров стало соглашение, подписанное в марте этого года во время визита премьера РФ в Нью-Дели премье-

поставки „Горшкова“ — конец 2012 года. Цену по взаимной договоренности я сказать не могу». Российские журналисты с пониманием покивали. На следующий день индийские газеты сообщили, что, по их данным, корабль подорожал до 2,34 млрд долларов.

Скандальные снимки коммодора Сингха в объятиях русской дамы появились через несколько недель после подписания. Шум поднялся нешуточный. Местные газеты украсились заголовками «В постели с врагом» и «Любовь за авианосец». Главный вопрос звучал так: мог ли Сингх стать жертвой «операции русских спецслужб», целью которых было поднять цену «Горшкова»? Задавали их столь настойчиво, что министру обороны Индии Араккапарамбилу Куриану Энтони пришлось объясняться на пресс-конференции: «Определенный человек имел отношения... с одной леди. Это уже установлено. Больше пока ничего не доказано. Пусть флот завершит расследование». Министр сообщил, что ведет его комиссия из высокопоставленных офицеров флота, а он лично приказал ускорить ход следствия. Имени дамы не назвалось, но пресса сообщила: речь о некоей «переводчице Маше», хотя «не исключено, что коммодор имел тесные отношения и с другими представительницами противоположной стороны».

Россия официально на скандал не реагировала. Как сообщил «Огоньку» источник в посольстве РФ в Индии, Москва намерена «твердо выполнять межгосударственные договоренности по „Горшкову“». А скандал с Сингхом — это внутреннее дело индийского флота. Индийские комментаторы тоже считают, что дело Сингха не приведет к пересмотру контракта, поскольку решение повысить цену обсуждали и в комиссии по обороне при правительстве Индии, и в парламенте. «На всех чиновников переводчиц не хватит», — пошутил один индийский журналист.

Теперь все ждут вердикта комиссии. На днях индийская газета Mail Today писала, что, по ее данным, карьера коммодора завершена, но расследование продолжается. «Распространено мнение, — пишет газета, — что коммодор стал жерт-

«Определенный человек имел отношения... с одной леди. Это уже установлено. Больше пока ничего не доказано»

рами Владимиром Путиным и Манмоханом Сингхом. Сразу после этого к российским журналистам вышел вице-премьер Сергей Иванов и сообщил: «Новый контракт подписан, цена согласована, срок

вой „медовой ловушки“, в которую его заманили женщины-агенты русских спецслужб, чтобы сделать фотографии и шантажировать его». Иными словами, есть основания ждать продолжения.



Авианесущий крейсер «Адмирал Горшков» в Северодвинске

Indian Navy officer's moment of indiscretion

By Shiv Aroor in New Delhi

THE INDIAN Navy is positively squirming. As it stands by to decide the fate of Commodore Sukhjinder Singh — the officer who was caught in what appears to have been an elaborate honey trap in Russia — several troubling questions linger.

The questions, however, run the risk of being obscured by the scandalous episode that has embarrassed the service like nothing else in recent memory.

Through a high-level Board of Inquiry (BoI) that is still in progress, the navy, to its credit, has quickly established that Commodore Singh, a married man, had an illicit sexual relationship with a yet unnamed Russian woman sometime in

The photos that have landed Commodore Sukhjinder Singh in deep trouble (left) a file photo of the officer in uniform.



HEADLINES TODAY

Commodore Singh's future in the navy may no longer be secure, but there are several questions still doing the rounds. For starters, will the establishment use the episode to forever smother all uncomfortable questions about the controversial price negotiations for the

ОЛЬГА И ТОМАС Станет ли таким продолжением история с задержанием в городе Джайпур (штат Раджастан на северо-востоке страны) гражданки России полторы недели назад, пока неясно. Однако индийская пресса утверждает, что подозревается она в «сотрудничестве с гражданином Германии, арестованным ранее по делу, связанному со шпионажем».

По первой информации СМИ, 32-летнюю россиянку Ольгу Тимошик, которая несколько лет занималась в Индии то ли бизнесом, то ли фотографированием, задержали как подругу гражданина ФРГ Томаса Кухана. С ним история посерьезнее: немец был задержан в штате Пенджаб в особо охраняемой зоне (здесь, в пустыне Тар, находится индийский ядерный полигон). Документов у Кухана не оказалось. Немец будто бы и сообщил, что их обещала ему «сделать» через посредников госпожа Тимошик. Версия о том, что они шпионили вместе, на страницах газет родилась сама собой, хотя полиция при аресте Тимошик ни о каком шпионаже не говорила. Официально ее то-

же задержали за нарушение паспортно-визового режима: пресса утверждала, что у гражданки РФ были просрочены и паспорт, и виза. Так или иначе, она оказалась в тюрьме города Нангал по соседству с немцем.

«Вопреки заявлениям индийских СМИ, ее паспорт действителен, — сказал „Огоньку“ представитель российского посольства. — Ее виза действительно закончилась, но она уже обратилась за ее продлением». На момент подписания номера с этой историей разбирался суд. Как сообщил представитель посольства, сейчас в тюрьмах Индии под арестом находятся около десятка россиян с просроченными визами или паспортами.

Чем бы ни закончилась эта история, пресса вряд ли забудет про «прекрасных шпионок». И повод к этому — не поимки с поличным, а количество дам из СНГ, приезжающих сюда отнюдь не на отдых. Журнал India Today утверждает, что в Индии «трудится» свыше шести тысяч проституток из СНГ, правда, главным образом из Средней Азии. ■■



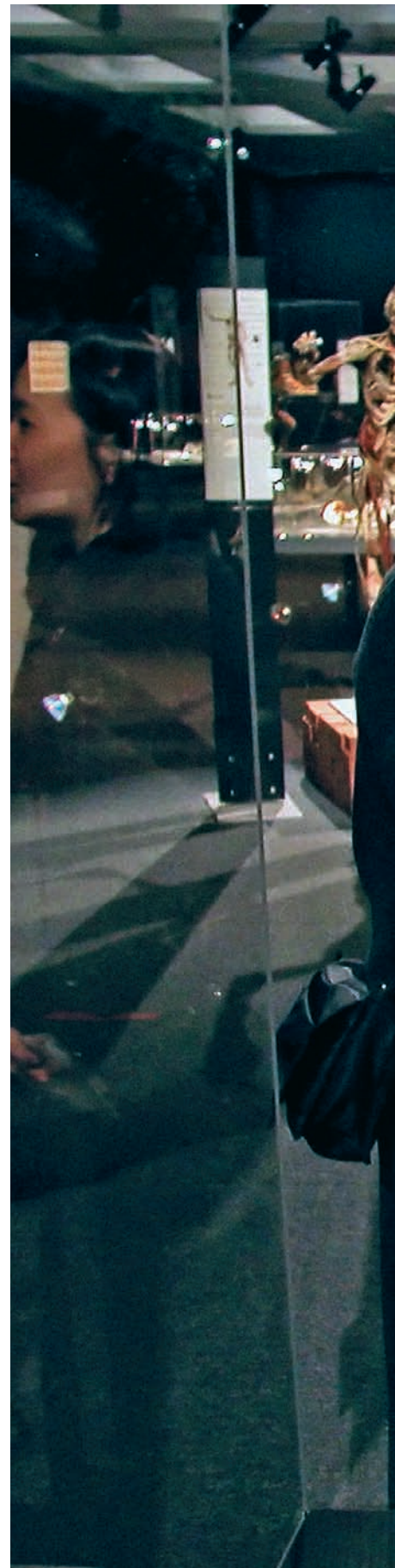
ОГОНЁК



В торжество святых первоверховных апостолов Петра и Павла папа римский Бенедикт XVI возглавил мессу в базилике св. Петра, которая прошла в окружении всех важнейших епископов римско-католической церкви (на фото). После службы папа римский объявил о ряде важных нововведений, которые будут определять политику Ватикана на много лет вперед. Самое главное из них: образование папского совета по содействию новой евангелизации — это будет специальное ведомство, призванное реанимировать христианское учение в странах Западной Европы, где, по мнению папы, процесс секуляризации привел к «затмению знания о Боге». Главой совета стал архиепископ Сальваторе Физикелла — бывший ректор Папского Латеранского университета

ВРАЧИ БЕЗ ПРАВИЛ

Вслед за ведущими мировыми странами Россия решила модернизировать этический кодекс врача. С такой инициативой недавно выступил член президиума Национальной медицинской палаты, главный терапевт России Александр Чучалин. Не успели медики приступить к работе, как в обществе разгорелась дискуссия: к моральному облику врача у рядовых потребителей медицинских услуг в России накопилось слишком много вопросов



Елена Кудрявцева,
Владимир Тихомиров



«Людя, Юля, Вика и Господь Бог, простите меня, но я уже больше не могу терпеть эту боль. Простите, милые мои, больше не могу терпеть эту боль, ни ночами, ни днем спать. Дай Бог вам счастья в этой жизни пожить, сколько отпустит Бог. И я пойду к нему. Простите меня, что я так...» Такую предсмертную записку оставил 58-летний Александр Забродин из подмосковного городка Пушкино. После чего взял свою двустволку «Иж» и пошел в больницу при Пушкинском научном центре РАН. Скукавший на вах-

те охранник даже не обратил внимания на пожилого потрепанного жизнью мужичка с обычным холщовым мешком в руке. Постучался в кабинет заместителя главного врача, 55-летнего Алексея Мамонова, и прямо с порога выстрелил ему в голову. После чего перезарядил ружье и покончил с собой.

Сегодня потрясенные трагедией коллеги и близкие погибшего отказываются от каких-либо комментариев, и о причинах, толкнувших мирного шофера-участника на убийство и самоубийство, можно узнать только со слов его жены Людмилы. Оказывается, у Забродина был рак желудка. Врачи в больнице при ПНЦ

сделали две операции, но безуспешно, а в последнее время Александр Забродин был убежден, что врачи будто бы еще тогда ошиблись с диагнозом. Вот у него и сдали нервы.

Нервы сдают и у некоторых интернет-пользователей, благодаря которым дело обрастает все новыми подробностями. «Мало того, что врачи его не вылечили, так они просто вырезали ему желудок и бросили,— пишет один из пользователей.— Не давали лечиться в другой клинике». Их оппоненты обличают психически ненормальных пациентов и требуют оградить врачей от социально опасных и больных людей.

Патологоанатом и профессор медицины Гюнтер фон Хагенс из немецкого города Гейдельберг (в прессе его часто именуют доктором Франкенштейном) своими работами даже толерантных немцев заставил задуматься о создании нового Кодекса врачебной этики. Материал для «творчества» доктор Франкенштейн берет в морге: это обычные человеческие тела, законсервированные по разработанной им технологии. Некоторые жители Гейдельберга сами завещают ему свои тела, чтобы уже после смерти посетить все мировые музеи в качестве экспоната

Продолжение
на странице 32



Начало
на странице 30

«Да, иметь дело только со здоровыми и нормальными людьми — мечта любого врача, — ехидно замечает один из участников дискуссии. — Точно так же, как и любой из нас мечтает иметь дело с нор-

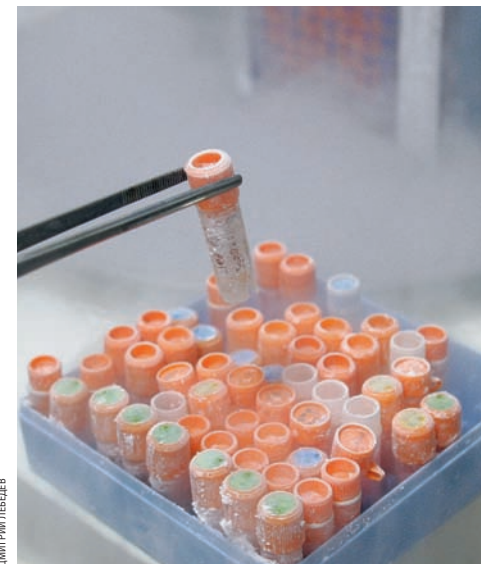
ЗОНА РИСКА ВРАЧЕБНЫЕ ВЫЗОВЫ

ОБЫЧНО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ТОМ, ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО И ЧТО ТАКОЕ ПЛОХО, В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ ИЗМЕНЯЮТСЯ ОЧЕНЬ МЕДЛЕННО. ОДНАКО РАЗВИТИЕ МЕДИЦИНЫ В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ШЛО ТАКИМИ ТЕМПАМИ, ЧТО НОВЫЕ ЭТИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ ВОЗНИКАЛИ РАНЬШЕ, ЧЕМ ОБЩЕСТВО УСПЕВАЛО ИХ ОСНОВАТЕЛЬНО ОСМЫСЛИТЬ И ОБСУДИТЬ

ТРАНСПЛАНТАЦИЯ ОРГАНОВ

Современные технологии позволяют пересаживать разным различным органам: почку, печень, сердце. Их изымают из трупов людей, получивших смертельные травмы.

Вопросы. Никто не может дать однозначного ответа на вопрос о том, как определить порог смерти: это остановка сердца или смерть мозга? Следует ли считать мертвым человека, у которого диагностируется смерть мозга, но сердце продолжает биться? И является ли это причиной для остановки реанимации?



мальным врачом, которому не наплевать, чем же болен обратившийся к нему пациент. Вот мы из Уфы, живем в Москве, снимаем квартиру, полиса московского у нас, естественно, нет. Муж не так давно вешал полочку, проткнул руку отверткой. Решили скорую не вызывать — у нас поликлиника под боком. Пришли, а нам с порога — если полиса нет, то и обслуживать не будем. Пошли в другой травмпункт, но и там отказали. Наконец, кто-то подсказал поехать в Горлов тупик, там есть травмпункт при 20-й поликлинике, где всех принимают. Но и там, если бы я не закатила истерику, врачи тоже отказались бы руку зашивать. Это нормально? По законам врачи не имеют права отказать никому в помощи, но вот на практике пациент без полиса — это совершенно бесправное существо второго сорта...»

С такой точкой зрения согласны и сами врачи.

— Если бы я была режиссером, то в поисках натур для фильма о чи-

матраса, подстелив на железную решетку простыню. Дававшие клятву о бескорыстной помощи всем людям без различия выставляют ночью за дверь пациентов без полисов, иногда, как это рассказывали на соседней подстанции, с угрозой внематочной беременности, то есть с болями в животе и риском для жизни. Вообще приезжих, не имеющих медицинского страхового полиса, врачи обязаны предупредить, что бесплатными будут только первые три дня пребывания в стационаре. Но на деле врачи про эти три дня умалчивают и сразу же объявляют круглую сумму, которую придется выложить за лечение.

Вопиющие этические нарушения со стороны медиков, невнимательность и халатность буквально за последние полгода привели, по словам министра здравоохранения и соцразвития Татьяны Голиковой, к валу претензий к медицинским работникам. Что же делать? Один из способов решения этой проблемы — принятие нового этического кодекса врача, который сейчас разрабаты-

с тех пор практически ежегодно дополняются новыми положениями. Например, несколько месяцев назад американским врачам запретили принимать подарки от производителей фармацевтики и рекламировать лекарства в своем кабинете. Но все-таки главное отличие этики врача XXI века от этики времен Гипократа определяет не научно-технический прогресс, а небывалые доселе «полномочия» пациента: он сам решает, что отвечает его интересам, а что нет, принимает решения, несет всю полноту ответственности за свое здоровье. На Западе говорят, что на смену патерна-

ционное согласие, которое больной подписывает перед операцией, то увидим, что к настоящей информации у нас оно имеет очень далекое отношение. В этом документе пациента уведомляют: с ним может случиться что угодно, в том числе летальный исход, и он с этим согласен! За этими расписками врачи практически прячутся от ответственности.

И это не единственный из возможных примеров. Многие вполне европейские подходы к этике, зафиксированные в принятом Кодексе российского врача, соответствуют западным нормам на бумаге, но, увы, отнюдь не на практике —

«Новое поколение врачей, которые учились в 1990-е годы, принципиально отличается от прежних профессионалов: они воспринимают медицину как бизнес с его законами конкуренции»



Борис Юдин, представитель России в комитете по биоэтике Совета Европы

«В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного, будучи далек от всего намеренного, несправедливого и пагубного», — эти слова из знаменитой клятвы Гипократа уже более 2 тысяч лет остаются квинтэссенцией этики врача. Многие считают, что начинающие медики, окончив институт, произносят канонический текст Гипократа, но это не так. Клятву начали редактировать еще в первые века нашей эры: христиане не хотели клясться именем

языческих богов. В XIX веке, когда наступила эра научной медицины, текст заменили полностью, оставив лишь базовые принципы. История новой России знает уже две редакции клятвы: первая была принята в 1994 году, вторая — в 1999-м. Со стороны это существенно непонятно: что решают эти редакции клятвы и зачем надо пересматривать универсальные формулы Гипократа?

— Кодекс Гипократа сильно устарел, и дело тут не в именах антич-

ных богов, — объясняет профессор Борис Юдин, директор Центра биоэтики Института фундаментальных и прикладных исследований Московского гуманитарного университета и представитель комитета России по биоэтике Совета Европы. — Например, в первой части клятвы Гипократ говорит: «Клянусь чтить научившего меня врачебному искусству наравне с моими родителями». А потом добавляет, что медицинские знания следует сообщать только своим

ученикам, «связанным обязательством и клятвой по закону медицинскому», и никому другому. То есть медицина во времена Гипократа была сакральным знанием, а посвященные в ее тайны имели статус жрецов.

— Отсюда, — продолжает профессор Юдин, — вытекает и второй постулат клятвы Гипократа: «Я направляю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вре-

на деле они принимают весьма причудливые формы.

ПРОБЛЕМА НЕ В ЭТИКЕ — Будучи беременной, я очень долго не могла вылечить гайморит, — рассказывает Елена Грибоедова, одна из клиенток Лиги пациентов России. — Так как лечение не помогало, я ходила по самым разным клиникам

КЛЕТОЧНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

Существуют дегенеративные заболевания нервной системы, когда больному может помочь только введение нервных клеток человеческого зародыша.

Вопросы. Существует опасность, что развитие подобных технологий приведет к появлению черного рынка abortивного материала. Впрочем, определенные надежды дает генная инженерия, которая позволит отказаться от использования зародышей. Правда, эти технологии порождают еще более глубокие этические проблемы.



Тот факт, что врачи очень часто манипулируют информацией, рассказывая страшные истории, чтобы продать очередной препарат, иногда доходит до абсурда, когда лечение прописывается вообще здоровым людям, а медицинские аборт делают на небеременных женщинам.

— Говорить о высокой этике в стране, где врачи просто не выполняют законы,

ЭВТАНАЗИЯ

Эвтаназия может быть пассивной, когда смерть пациента наступает в результате прекращения врачебных мер по продлению жизни, и активной, когда применяют специальные средства, приводящие к смертельному исходу.

Проблема: как ни крути, но эвтаназия — это убийство.



и дважды встретила одного и того же доктора в разных местах. Оказалось, что он уволился с прежнего места, так как «врачебная совесть не позволяла ему так работать».

Лечение пациентов начиналось в этой клинике с вешалки, Верне, с парковки. Сидящая в регистратуре девушка через окно наблюдала, на какой машине приехали клиенты, и далее, в соответствии с ценовой категорией автомобиля, выдавала карточку новому клиенту.

— На нее наклеивалось три варианта ярлычков — красный, зеленый и желтый, — рассказывает Елена. — Первый предполагал лечение по самой дорогостоящей схеме, включающей массу ненужных анализов, желтый — схему попроще, а зеленый означал, что пациенту нужно выписывать минимум. Представляете, что я теперь чувствую, вспоминая, как искренне этот самый врач заглядывал мне в глаза, говорил о страхе за моего будущего ребенка, а сам в этот момент впаривал мне самый дорогой вариант?!

это полный абсурд, — считает Александр Саверский. — Этика — это норма, которую ты можешь нарушить и тебе за это ничего не будет, она предполагает некоторую воспитательную функцию. Нам же надо сначала ввести в систему здравоохранения элементарные принципы законности. Сейчас у нас вся ответственность за оказание медицинской помощи, прописанная в Уголовном кодексе, касается только случаев с тяжелыми последствиями. А вот более простые с точки зрения Уголовного кодекса вещи остаются вообще не наказуемы. Совсем недавно в нашей практике был случай, когда больному случайно отрезали мизинец. Так вот, через суд он смог отсудить 10 тысяч рублей. Сейчас должна работать система неотвратимости ответственности, только после этого можно будет говорить об этике. А пока разработка нового этического кодекса на существующую систему здравоохранения никак не повлияет.

В свое время вылечить отечественную медицину, которой не было дела до 90 процентов населения Россий-

ской империи, помогла «этическая революция» XIX века, когда земские врачи не только не стеснялись, но даже старались быть небогатыми, чтобы им доверяли еще более бедные слои населения. В этом смысле сегодня медицина на пороге «этической контрреволюции»: многие медики стараются не иметь никакого дела с бедными пациентами.

— Врачам фактически навязывают принципы частной медицины, — говорит Саверский, — а это штука страшная, потому что основная задача капитала на любом уровне — от сестры-хозяйки до академика — не лечить, а зарабатывать. Медицинский рынок в этом отношении совершенно уникален, так как тут царят два серьезных фактора. Первый: асимметрия информации, то есть пациент никогда точно не знает, что ему надо. Второй: страх болезни и одновременный страх лечения, которыми можно довольно успешно манипулировать. Прибавьте к этому новое поколение врачей, которые учились в 1990-е годы. Эти люди принципиально отличаются от прежних профессионалов, они воспринимают медицину как бизнес с его законами конкуренции. И какая тут может быть этика?

«А ВЫ ХРОМАЙТЕ!» Не так давно в Москве по ночному вызову выехала бригада скорой помощи — бультерьер прокусил мужчине губу. Приехав по указанному адресу, врач и фельдшер пробрались по темному коридору со свисающими лохмотьями обоев и нашли пострадавшего — подвыпившего мужчину. Когда медики накладывали повязку, в кухню ворвалась пьяная хозяйка квартиры с тем самым бультерьером. Она спустила собаку, и медики остались целы, так как успели кинуть в злобную псину чемоданчиком и забаррикадироваться в кухне. Там они провели несколько часов: МЧС по таким вызовам не ездит, а участковый приехал, но дальше железной решетки, отгораживающей «предбанник», не пошел. Сказал, что раз в квартире не было драки и другого смертоубийства, то войти внутрь он не имеет права. Такой вот законник оказался.

— Выйти им удалось чудом, пока хозяйка вместе с собакой ушла в ванную, — рассказывает одна из врачей подстанции, — а через несколько дней в милиции их обвинили в нарушении частной территории на том основании, что хозяйка квар-

мии. Например, недавно в Москве вышел циркуляр о том, что нужно снижать число госпитализаций в связи с гипертоническими кризами — врачи говорят, нужно было подправить отчетность.

— Теперь я заранее предупреждаю больных, что, если мы поедем в больницу, возможно, им придется возвращаться обратно пешком среди ночи, — говорит врач скорой помощи Галина Алексеева. — К примеру, мы снимаем сильный приступ гипертонии с зашкаливающим давлением и рвотой и пока везем какую-нибудь бабушку в больницу, давление у нее нормализуется. В итоге бабушку брать не хотят, везти обратно мы не имеем права, и она остается куковать до утра. Самое смешное, что когда мы оставляем указание поликлинике по месту прописки пациента о том, что нужно лечить больного, они, как правило, советуют ему к ним не ходить, а в случае чего сразу вызывать скорую. Возможно, там тоже есть соответствующая инструкция.

Иногда, пытаясь разобраться с внутренними циркулярами, медикам приходится полночи возить бедного пациента из одного приемного отделения в другое, где его отпихивают, а все потому, что за каждое нарушение врача ждет вполне конкретное наказание, в том числе и денежное.

Врачи отказываются госпитализировать больных не потому, что те им не нравятся, хотя и такое бывает, а потому, что зачастую им элементарно некуда их класть. Наши больницы переполнены, и эксперты говорят, что появление все новых центров хотя и решит какие-то локальные проблемы, но не поможет справиться с бедой в целом. Единственный выход — реальное сокращение числа пациентов. А для этого нужно идти в больницу не тогда, когда станет совсем плохо, а задолго до. Правда, идеальная западная модель заботы о своем здоровье в России разбивается о все те же административные заборы и нищету.

— После сложного перелома ноги я решила всерьез заняться реабилитацией, — рассказывает пациентка Наталия Галкина. — Со списком процедур и манипуляций, нужных для восстановления, я пришла после выписки из больницы в по-

Главное отличие этики врача XXI века от этики времен Гиппократы определяет не прогресс, а «полномочия» пациента: сегодня он сам решает, что отвечает его интересам

тиры скорую не вызывала... Зачастую мы попадаем в странное правовое поле, которое может парализовать работу.

Тот факт, что врачи сегодня заложники существующих законов, дополненных массой указов и инструкций вышестоящих инструкций, зачастую идет вразрез со всякой этикой. Врач лично может быть трижды этичным, но нередко он не может пойти поперек циркуляров и межведомственных правил, которых в нашей медицине не меньше, чем приказов в ар-

ликлинику по месту жительства, где мне объяснили, что большинства приборов там просто нет, а на остальные записи на ближайшие два месяца. На мой резонный вопрос, что же делать в этой ситуации, врач ответил: «Хромать!»

— Именно для предупреждения подобных случаев нам и нужен новый кодекс, — уверен профессор Борис Юдин, директор Центра биоэтики МГУ и представитель России в комитете по биоэтике Совета Европы. — Это вовсе не попыт-

да и несправедливости». Обратите внимание — «сообразно с моим разумением». То есть врач решал, в чем состоит благо больного, что ему выгодно, а что нет. Понятно, что подобный подход существенно расходится с духом нынешней медицины, которая все больше отказывается от такого патерналистского подхода к своим пациентам, и давно уже стала вполне светским знанием и умением. Сегодня уже сам пациент зачастую решает, что отвечает его интересам, а что

нет. При этом на пациента в значительной мере ложится ответственность за собственное здоровье, именно он нередко принимает ключевые решения. Например, правила патерналистской советской медицины требовали утаивать от неизлечимо больного истинный диагноз. За этим положением стояло определенное отношение к человеку — не как к хозяину своей судьбы, своей жизни и смерти, а как к заведомо слабому духом «объекту заботы». Ны-

не же, согласно нашему законодательству, как и нормам медицинской этики, пациент является свободным и разумным и врач обязан — если того хочет пациент — тактично, но честно информировать больного о тяжести и прогнозе его состояния.



Начало
на странице 30

ка заменить действующую «Клятву врача России», речь идет о создании нового инструмента для Национальной медицинской палаты, которая должна стать влиятельной силой во всех взаимоотношениях власти и врачей. Как, к примеру, Американская медицинская ассоциация, членами которой состоят абсолютно все врачи. В России, в принципе, уже есть похожие организации, например ассоциации психиатров или союз кардиологов, но все эти организации не имеют реального веса.

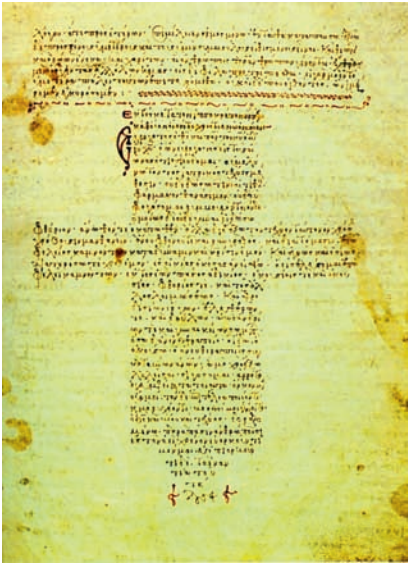
Что же нужно сделать для того, чтобы Национальная медицинская палата стала влиятельной силой, способной подняться над столкновением интересов врачей и пациентов? Борис Юдин считает, что авторитет палаты зависит прежде всего от ее беспристрастности и компетенции:

— Чтобы он был высок, необходимо сменить главную парадигму деятельности подобных профессиональных объединений, то есть палата должна защищать не только врачей, что, конечно, очень важно, но и авторитет медицины, и как профессии, и как науки, в том числе защищать его перед лицом властей, далеко не всегда, увы, благосклонных по отношению к медицине.

P.S. Впрочем, и Медицинская ассоциация США не всегда в силах предотвратить ни случаев халатного отношения врачей к своим обязанностям, ни случаев мести медикам со стороны пациентов. К примеру, когда материал готовился к печати, из США пришло сообщение, что в одном из городков Техаса был застрелен местный терапевт Том Сэдлин, проработавший в местной больнице более десяти лет. Убийца — его пациент с неизлечимой формой рака. ■■

ЦИТАТНИК
ЧТО ОБЕЩАЮТ ВРАЧИ?

ВО ВСЕ ВРЕМЕНА, НАЧИНАЯ С ГИППОКРАТА, ВРАЧИ ОБЕЩАЛИ НЕ ВРЕДИТЬ СВОИМ ПАЦИЕНТАМ. ВПРОЧЕМ, ТО, ЧТО ИМЕННО ОНИ ОБЕЩАЛИ ДЕЛАТЬ ИЛИ НЕ ДЕЛАТЬ, ВПОЛНЕ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕ ГОВОРИТ О ВРЕМЕНАХ, В КОТОРЫЕ ИМ ВЫПАДАЛО ЛЕЧИТЬ



гач, пожилой или молодой... всех следует лечить одинаково. Врач должен стремиться облегчить страдания больного, невзирая на собственные неудобства, например ночные вызовы, плохую погоду, голод, усталость...»
Факультетское обещание русских врачей (XIX век)
«Обещаю во всякое время помогать по лучшему моему разумению прибегающим к моему пособию страждущим, свято хранить вверяемые мне врачебные [семейные] тайны и не употреблять во

Византийский манускрипт XII века с текстом клятвы Гиппократ в форме креста — попытка придать христианские «приличия» языческой древности

Клятва Гиппократ
«Я направлю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости. Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла... В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного, будучи далек от всего намеренного, неправедного и пагубного».
Аюрведа (Индия)
«Днем и ночью, как бы ни был ты занят, ты должен всем сердцем и всей душой стараться облегчить страдания твоих пациентов. Ты не должен покидать или оскорблять твоих пациентов даже ради спасения собственной жизни или сохранения средств к существованию...»
Трактат «Тысяча золотых лекарств» (Китай)
«Аристократ или простой человек, бедняк или бо-

зл о оказываемого мне доверия... Обещаю быть справедливым к своим сотоварищам-врачам и не оскорблять их личности, однако же, если бы того потребовала польза больного, говорить правду прямо и без лицепрятия».
Женевская декларация врачей (1948)
«Клянусь посвятить свою жизнь служению человечеству. Я воздам моим учителям должное уважение и благодарность... к своим коллегам я буду относиться как к братьям... я буду придерживаться глубочайшего уважения к человеческой жизни, начиная с момента зачатия; даже под угрозой я не буду использовать свои знания против законов человечности».
Международный кодекс медицинской этики (1968)
«Врач должен исполнять свои профессиональные обязанности, не думая о выгоде. Следует счи-

тать неэтичным: а) любую саморекламу, за исключением разрешенной национальными кодексами медицинской этики; б) сотрудничество в любом медицинском учреждении, где врач не имеет профессиональной независимости; в) получение любых денег сверх профессионального гонорара...»
Присяга врача Советского Союза (1971)
«Получая высокое звание врача и приступая к врачебной деятельности, я торжественно клянусь: ... беречь и развивать благородные традиции отечественной медицины, во всех своих действиях руководствоваться принципами коммунистической морали... неустанно бороться за мир, за предотвращение ядерной войны».
Принципы медицинской этики ООН (1982)
«Работники здравоохранения совершают грубое нарушение медицинской этики, а также преступление... если они занимаются активно или пассивно действиями, которые представляют собой участие или соучастие в пытках... в подстрекательстве или попытках совершить их».
Клятва российского врача (1994)
«Я клянусь, что никогда не позволю соображениям личного, религиозного, национального, расового, этнического, политического, экономического, социального и иного немедицинского характера встать между мной и моим пациентом. Клянусь безотлагательно оказывать неотложную медицинскую помощь любому, кто в ней нуждается, внимательно, заботливо, уважительно и беспристрастно относиться к своим пациентам...»
Клятва врача России (1999)
«Клянусь честно исполнять свой врачебный долг... внимательно и заботливо относиться к больному, действовать исключительно в его интересах независимо от пола, расы, национальности, языка, происхождения, имущественного и должностного положения, места жительства, отношения к религии, убеждений, принадлежности к общественным объединениям, а также других обстоятельств; проявлять высочайшее уважение к жизни человека, никогда не прибегать к осуществлению эвтаназии...»

CLASSIFIED

НЕДВИЖИМОСТЬ

Ваше ИМЕНИЕ (ПОМЕСТЬЕ) за 3 500 000 руб.

Продаем земельный участок 3,594 га (359 соток). По границе — лес и река. Рыбалка, охотхозяйство рядом. Достойные соседи. Экологически чистый район. Всего в 105 км от МКАД по Шелковскому или Ярославскому шоссе.

Тел. +7 (495) 507-49-68

GOODWIN MANAGEMENT CORPORATION LIMITED

Registered Agent CP

TEL: +7 495 7558822

TEL: +7 495 7870787

FAX: +1 206 2034312

E-MAIL SICOMD@USA.COM

КОМПАНИИ В ЭМИРАТАХ

СЧЕТА В БАНКАХ DUBAI

Emirates NBD Bank PJSC

Standard Chartered Bank

КОМПАНИИ ОТ 5900

СЧЕТА 1500

РЕГИСТРАЦИЯ 3 - 5 ДНЕЙ

sicomd@gmail.com

ЮЦ «ВЗГЛЯД»

www.barrit.ru

ЮРИДИЧЕСКАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ

ПРАВУ

по гражданскому

жилищному

трудовому

семейному

наследственному

Ликвидация фирм

Регистрация фирм

Регистрация офшоров

Перерегистрация ООО

258-00-38

ул.Большая Полянка, д. 26

АДВОКАТ

Москва

Консультирование, защита интересов:

Гражданские споры (в том числе трудовые, семейные, жилищные);

Уголовные дела;

Арбитраж.

8 (919) 963-65-14

ЗДОРОВЬЕ

ПРОБУЖДЕНИЕ

www.zov123.ru

Лечение неврозов, депрессии, психозов

Коррекция причин подсознательного саморазрушающего поведения

Стационарная помощь

По индивидуальным программам

тел.: (495) 66-204-66

Лиц. № ФС-99-01-006160

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ, ПОЛУЧИТЕ КОНСУЛЬТАЦИЮ СПЕЦИАЛИСТА

ЗДОРОВЬЕ

THAI-SPA салоны «7 КРАСОК»

ТАЙСКИЙ И БАЛИЙСКИЙ МАССАЖ

Время худеть по-тайски!

Эксклюзив!

Слим-массаж «Минус 7 сантиметров», для коррекции фигуры. Выполняется на тайском травяном креме «Gold Shape», установившем мировой рекорд в коррекции фигуры. Крем сертифицирован в России.

New!

Доставка сертификатов/билетов от 140 руб.

(495) 925-51-77

www.7KRASOK.ru

О ВОЗМОЖНЫХ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯХ ПРОКОНСУЛЬТИРУЙТЕСЬ С ВРАЧОМ

ОБРАЗОВАНИЕ

Московская международная высшая школа бизнеса институт

Association of MBAs

EFMD EPAS ACCREDITED

Институт МИРБИС ведет прием на:

Международные программы бакалавриата МИРБИС

Совместную международную программу со Школой права Университета Лондон Метрополитен (специалитет)

Совместные программы с ведущими российскими Вузами

Программу «Двух дипломов» с Лондонским Университетом

109147, Москва, ул. Марксистская, дом 34, корп. 7, м. «Марксистская», pk@mirbis.ru

Тел.: (495) 921-41-80

www.mirbis.ru

«МЫ — ЛЮДИ ИСКУССТВА»

НА ЗАПАДЕ ВРАЧИ СВОБОДНЕЕ ОТ КОНТРОЛЯ СВОИХ КОЛЛЕГ, В РОССИИ — ОТ ВОЛИ ПАЦИЕНТОВ. О СПЕЦИФИКЕ ДВУХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ ОБ ЭТИКЕ «ОГОНЕК» ПОГОВОРИЛ С ЗАСЛУЖЕННЫМ ВРАЧОМ РФ ЛЕОНИДОМ ПЕЧАТНИКОВЫМ, ПРЕЗИДЕНТОМ «ЕВРОПЕЙСКОГО МЕДИЦИНСКОГО ЦЕНТРА» И ДИРЕКТОРОМ ДЕПАРТАМЕНТА ПО МЕДИЦИНСКОМУ ОБСЛУЖИВАНИЮ И ДОПИНГ-КОНТРОЛЮ ОРГКОМИТЕТА XXII ОЛИМПИЙСКИХ ИГР В СОЧИ

Когда смотришь фильмы вроде «Доктора Хауса», кажется, что зарубежные врачи гораздо свободнее в выборе лечения пациента, общения с ним, чем их российские коллеги. Такая картина соответствует реальности?

— Надо заметить, что этот сериал, в принципе, очень правдоподобен. Во всяком случае, он показывает, что такое западный доктор — это человек, который готов к самостоятельной работе и несет персональную ответственность перед пациентом. Дело в том, что у нас в той же больнице существует некая вертикаль профессиональной власти: есть лечащий врач — он ведет больного, но есть еще заведующий отделением, который совершает обход, и заведующий кафедрой, который тоже контролирует лечение, если речь идет о клинических больницах. В результате лечащий врач не до конца свободен в своих действиях: его в любой момент может подкорректировать заведующий и он будет обязан выполнить указания. На Западе такого нет, там, конечно, тоже существует должность «руководитель отделения», но его обязанности — исключительно административные. Профессиональные советы начальства западный врач может игнорировать. Поэтому лицензируется там деятельность не всего учреждения — больницы, а конкретного доктора. И столкнувшись с недовольным пациентом, он лично рискует лишиться права на работу. Отсюда рождается и большая свобода, но и большая ответственность.

— Если завтра Россия перейдет на лицензирование конкретных врачей, а не учреждений, готовы ли окажутся наши медики?

— Идея многим, конечно, покажется привлекательной. Ведь врач, по сути, так же, как художник или адвокат, — это человек свободной профессии. Мы люди искусства. И большая свобода нам только на пользу: в идеале каждый из нас должен иметь свою лицензию и просто снимать кабинет в лечебном учреждении. Однако если смотреть правде в глаза, к идеалу мы не готовы, не всем хватает квали-



Этика западного врача подсказывает, что лечить пациента в стационаре нужно не только эффективно, но и быстро: каждый день пребывания стоит денег



Леонид Печатников, президент «Европейского медицинского центра»

«Сегодня терапевт в поликлинике работает как диспетчер: болит ухо — он направляет к лору, проблема с суставом — к ортопеду»

фикации. Проблема возникла не в 1990-е, как принято думать, а в середине 1970-х: именно тогда многие из тех, кто оканчивал медвуз и готовился к профессорско-преподавательской карьере, шли в аспирантуру не по призванию, а за престижем и длинным рублем. Ведь в советское время место заведующего кафедрой было не только престижным, но и высокооплачиваемым — около 500 рублей. В результате через 30 лет мы получили целые плеяды профессоров — детей бывших партий-

Продолжение на странице 36

Начало на странице 30

ных работников и сотрудников тех же вузов, которые только писали диссертации и не знают, что такое клиническая практика. Многочему ли могут научить эти люди? Поэтому уровень подготовки врачебного состава заметно деградировал. А те, кто мог бы научить ребят, сегодня уже не хотят идти в преподаватели — там теперь другая крайность: ни денег, ни престижа. — **Чему же нужно научить наших врачей, чтобы они соответствовали западным стандартам?** — Начнем с того, что за рубежом учатся в два раза дольше. Дипломированный доктор, перед тем как получить собственную практику, проходит резидентуру у старшего коллеги — кого-нибудь вроде доктора Хауса. И тот уже решает, когда его ученик достигнет самостоятельности, но в любом случае для резидентуры требуется не меньше четырех лет. И требования, конечно, совсем другие. Например, кардиолог обязан сам принять пациента, сделать УЗИ, ЭКГ, провести коронарографию, а если надо, то и вставить стент в коронарную артерию. У нас бы этим занимались четыре разных человека! Выгода налицо, поэтому никого не удивляет, что такой специалист может много получать. И конечно, это повышает уровень ответственности, ведь доктор уже не может сказать, что неправильно лечил больного, так как специалист по УЗИ чего-то не увидел. Но подготовка специалистов такой квалификации у нас практически не занимаются. — **Есть ли смысл заводить таких высококласных специалистов в каждой поликлинике?** — Это единственный способ начать нашим поликлиникам доверять, потому что сейчас они не способны на серьезное лечение и живут по принципу «в стационаре разберутся». Другое дело, что нам не нужно так много узких специалистов, потому что большинство работы, которой сейчас загружены наши лоры, кардиологи, офтальмологи и другие, может выполнять врач общей практики. Сегодня терапевт в поликлинике работает как диспетчер: болит ухо — он направляет к лору, проблема с суставом — к ортопеду и так далее. Это совершенно бессмысленно и крайне затратно. В действительности он должен сам решать до 80 процентов всех проблем, которые возникают у пациента в повседневной жизни. Вплоть до мелких операций, вроде вросшего ногтя. Это разгружит наиболее дорогих — узких — специалистов и даст возможность попасть к ним тем больным, кому на самом деле нужна специализированная помощь. — **По сути, вы говорите об институте семейных докторов, который появился в другой культуре и рассчитан на партнерские отношения между врачом и пациентом. Мы сможем к нему привыкнуть?** — Врач общей практики на Западе — это действительно некто вроде доктора Ватсона до знакомства с Шерлоком Холмсом. От него нет тайн, он лечит семьи на протяжении нескольких поколений. Особая социальная реальность. В «Европейском медицинском центре» со мной уже 12 лет работает коллега-француз, и его, например, очень обижает представление, что мы продаем медицинские услуги. Тьерри Моне считает, что в нашей деятельности уже давно главное — не услуги, а отноше-

ние. Мы продаем отношение между врачом и пациентом и конкурируем с другими центрами в качестве этого отношения, услуги же — всегда на высоте. Я думаю, пациент быстро привыкнет к такому вниманию и будет им доволен, если, конечно, попадет к хорошему профессионалу. Для врачей все немножко сложнее, потому что им придется теснее общаться с пациентами, забыть о корпоративной солидарности и других вещах, которые сейчас «защищают» их от больных. К врачам появится гораздо больше претензий и, конечно, судебных исков — далеко не всегда оправданных, уйти от которых будет сложнее, чем сейчас. Это проблема большей личной ответственности. — **Здесь есть и экономические сложности, потому что описанная вами система работает в странах со страховой медициной. Можно ли сделать ее доступной для большинства россиян?** — Единственная европейская страна, перенимавшая опыт СССР в здравоохранении, — это Великобритания. И там сейчас серьезные проблемы: чтобы попасть к тому же кардиологу, можно прождать полгода. Другие страны нашли компромиссные варианты и во многом выиграли. Просто нужно грамотно продумывать медицинское страхование, ведь наше ОМС — это просто насмешка. Себестоимость лечения пациента в больнице существенно выше, чем его тарифы, и все «дыры» врачи вынуждены латать, выпрашивая деньги из бюджета. От этого плохо не только докторам, но и пациентам. Например, если человек пролежал в больнице меньше двух дней, страховая компания вообще не оплачивает его пребывание. В результате у нас людей с воспалением легких держат в стационаре по три недели. А в действительности их можно отпускать лечиться

«Врач — человек свободной профессии... В идеале каждый из нас должен иметь лицензию и просто снимать кабинет в лечебном учреждении»

домой через 48 часов, как делают, например, у нас в центре. Россия по-прежнему в самом начале пути, и рынок медицинского страхования крайне не урегулирован. Многие страховые компании, например, обзавелись собственными клиниками, что законодательно запрещено в Европе: ведь страховщик объективно заинтересован в том, чтобы лечить пациента не лучше, а подешевле. Если убрать все эти огрехи, страховая система окажется вовсе не такой страшной. — **Этические представления наших врачей тоже устарели? И все ли, что приемлемо для западного человека, устроит российского пациента?** — В Советском Союзе вопросы врачебной этики никогда специально не обсуждались, потому что подменялись так называемой коммунистической моралью. С тех пор ситуация, собственно, не изменилась. Я и сейчас по целому ряду законов — о милиции, об оперативно-розыскной деятельности — обязан предоставлять силовикам сведения, которые составляют врачебную тайну. В Европе для этого нужно, по крайней мере, решение суда. Но, конечно, в западных практиках тоже не все совершенно. Например, в Европе и США, если врач обнаруживает у пациента неизлечимое заболевание, он обязан сообщить ему об этом. Более того, уточнить, сколько времени еще осталось у больного. В против-

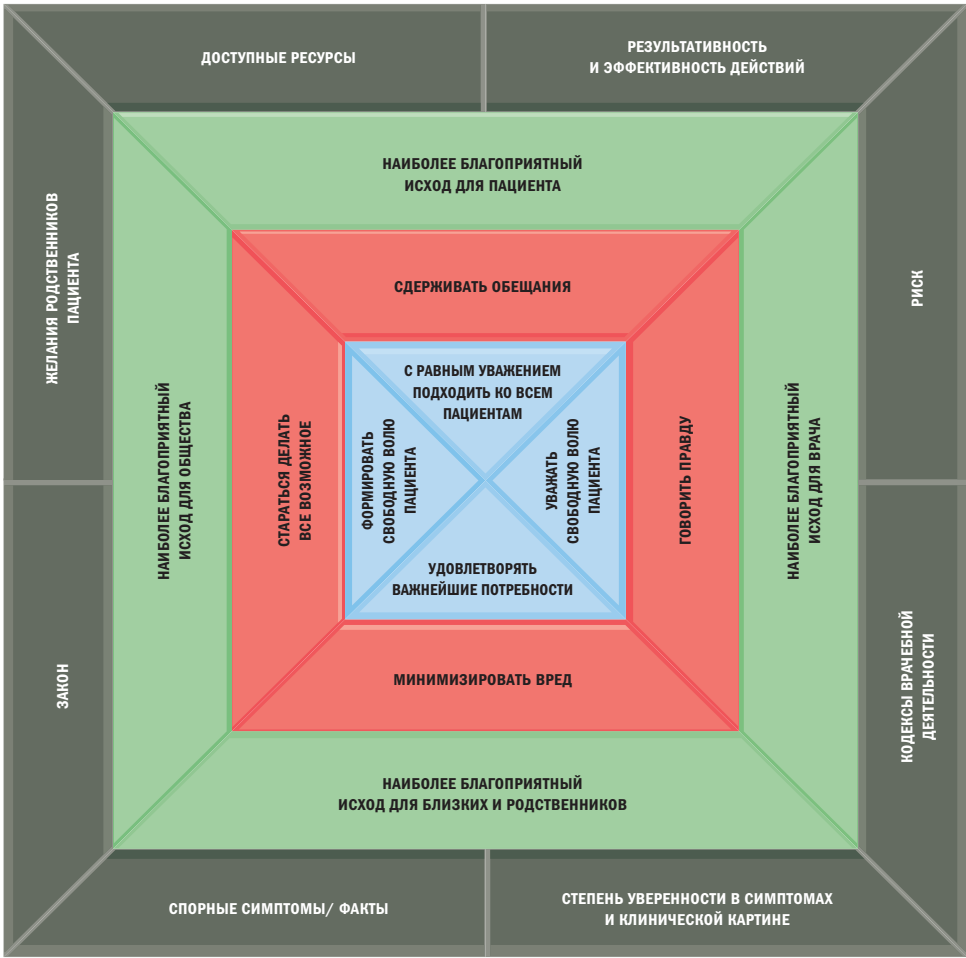
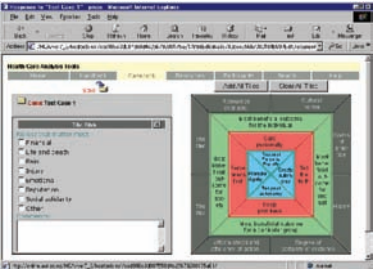
ном случае родственники пациента вправе подать на медика в суд, ведь из-за молчания врача больной мог не написать завещания или не закончить других, важных для семьи дел. Я внутренне не хочу соглашаться с таким подходом. Хорошо помню, что Прометей кроме похищения огня совершил еще один подвиг — сжег Книгу судеб, где каждый человек узнавал отпущенный ему срок. Сжег, потому что счастье — в неведении. Когда пациенту говоришь, что надежды нет, он обычно отчаивается и ждет смерти, чем только приближает ее. Поэтому за 30 лет своей врачебной деятельности я открывал больному смертельный диагноз только в том случае, если все-таки оставался шанс на излечение и человека нужно было уговорить, предположим, сделать операцию. В других случаях — врал во спасение. И я счастлив, что в России у врачей пока осталась эта свобода выбора. Не удивительно, что многие мои иностранные коллеги, которые работали в России, чувствовали себя здесь очень комфортно и вынесли даже нечто положительное. Но, как всегда, хочется не вспоминать свои сильные стороны, а задуматься о тех, которые никуда не годятся, чтобы хоть что-то успеть исправить. Ведь в медицине любой недочет — это сотни жизней. Приходится быть критичным. ■■

Беседовала Ольга Филина

ДЕТАЛИ КВАДРАТУРА ЭТИКИ

На Западе врачебная этика практически возведена в ранг отдельной науки. Вот как Дэвид Сидхаус, профессор Стратфордширского университета (Великобритания), автор 14 (!) учебников по медицинской этике, объясняет взаимосвязь между этическими нормами и принятием наиболее правильного решения в своей книге «Этика: сердце здравоохранения». Этическая схема Сидхауса состоит из 20 ячеек, расположенных в виде четырех разноцветных квадратных колец. Внешнее (черное) кольцо обозначает различные обстоятельства, в которых оказывается каждый врач. Следующее (зеленое) кольцо — результат его работы и приоритеты лечения. Красные ячейки показывают обязанности врача, составляющие его профессиональный долг. Внутренний (голубой) блок ячеек — это цели врачебной деятельности. На основе этой схемы была даже придумана компьютерная программа (см. на фото ниже) для определения этичности того или иного действия врача. Отдавая должное системности мышления американского специалиста, стоит только на секунду вообразить его — вместе с его схемой — в российских условиях, чтобы понять, до какой степени медицинская этика относительно.

Анастасия Шпилько

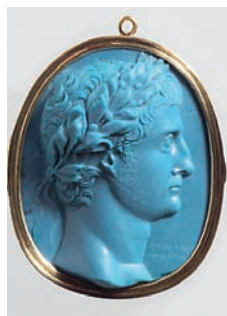


10 ВРАЧЕЙ, ИЗМЕНИВШИХ ЭТИКУ

В следующем номере:
10 людей со своим островом →

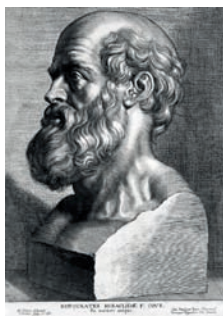
Материал подготовил
Владимир Тихомир

НА САМОМ ДЕЛЕ ВРАЧЕЙ, СВОИМ ПРИМЕРОМ ИЗМЕНИВШИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О МЕДИЦИНСКОЙ ЭТИКЕ, ГОРАЗДО БОЛЬШЕ. КАЖДОМУ ИЗ НИХ, ЧТОБЫ СПАСАТЬ ЖИЗНИ, ПРИХОДИЛОСЬ НАРУШАТЬ ТАБУ



Герофил
(300–250 годы до н. э.)

Анатом и хирург из греческого города Вифиния, который первым в мире — невзирая на религиозные запреты — стал проводить вскрытия трупов человека для изучения анатомии. В ответ рассерженные горожане окрестили Герофила «мясником» и изгнали из города. Остаток жизни врач провел в Александрии, где написал немало трудов в области анатомии и способов хирургического лечения болезней.



Гиппократ
(460–377 годы до н. э.)

«Отец медицины», оставивший на память потомкам не только текст клятвы врача, но и фундаментальный «Гиппократов сборник», где он собрал и обобщил более 100 медицинских трактатов своего времени. Один из них касался «священной болезни», то есть эпилепсии. Несмотря на гнев жрецов, Гиппократ доказал, что в основе этого заболевания лежат естественные причины.



Клавдий Гален
(129–210 годы н. э.)

Великий врач Древнего Рима, который долгое время работал хирургом при школе гладиаторов, на которых — первым в истории медицины — стал ставить опыты, разрабатывая новые методы лечения ранений, вывихов и переломов. В частности, именно Гален впервые разработал и описал методику вскрытия мозга. После гладиаторов он экспериментировал на животных — до Галена никто и не задумывался, что «органы животных сходны с человеческими».



Авиценна
(980–1037 годы н. э.)

Абу Али Хусейн ибн Абдаллах ибн Хасан ибн Али ибн Сина после смерти получил титул Великого исцелителя мусульманского мира, но при жизни скитался от города к городу, не зная покоя. А все оттого, что ибн Сина составил энциклопедический труд «Книга исцеления» (или Canon medicine), в котором прямо заявил, что болезни — это не кара свыше, а недуги, вызванные сугубо материальными причинами. Ни преследования, ни угрозы смерти не заставили его отречься от истины.



Парацельс
(1493–1541)

Швейцарский врач Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (Парацельс — только прозвище) вошел в историю как решительный борец за возвращение хирургии в лоно медицины (в то время настоящими врачами считали алхимиков, а хирурги числились ремесленниками). Написал трактат «О женских болезнях», из-за чего навлек на себя гнев Церкви, считавшей эту тему греховной. Но Парацельс твердо стоял на своем: женскими болезнями должны заниматься специальные медики.



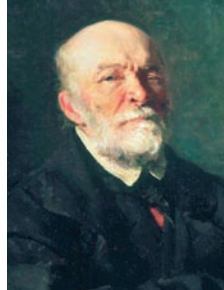
Томас Персиваль
(1740–1804)

Врач из Манчестера, первым предложивший создать Этический кодекс для врачей и хирургов. В итоге книга «Медицинская этика, или Свод установленных правил применительно к профессиональному поведению врачей и хирургов» была издана в 1794 году. Многие правила вполне актуальны и сегодня: «Разграничение болезней, с которыми принимают в больницу, состояние воздуха, питание, чистота, лекарства — все это следует подвергать ежедневной тщательной проверке».



Федор Гааз
(1780–1853)

Главный врач московских тюремных больниц, Федор Петрович Гааз первым в России поставил вопрос о праве каждого на доступ к медицинским услугам. Этот народный доктор за свой счет открыл больницу и много лет снабжал лекарствами бедных, добивался запрета пыток в тюрьмах, открытия тюремных больниц и школ для детей арестантов. На общественные средства доктору Гаазу был установлен памятник с девизом «Спешите делать добро».



Николай Пирогов
(1810–1881)

Основоположник военно-полевой хирургии, по сути, вывел медицину из клиник на поле боя и заставил полководцев ценить жизнь солдат. Будучи профессором Медико-хирургической академии, добровольцем отправился в действующую армию, чтобы первым применить в полевых условиях эфир для наркоза. Смертность среди раненых сократилась в десятки раз, из лазаретов стали массово возвращаться в строй, а войны России, как до сих пор говорят врачи, стали выигрывать раненые.



Флоренс Найтингейл
(1820–1910)

Идеолог и организатор первой в мире школы для сестер милосердия при больнице святого Фомы в Лондоне. В Крымскую войну вместе с 38 ученицами направились в британскую армию и доказала, что выздоровление раненых зависит не только от мастерства врача, но и от качества ухода в лазаретах. В ее день рождения — 12 мая — установлен Международный день медицинской сестры, а выпускники медучилищ в Британии дают «Клятву Флоренс Найтингейл».



Вернер Форсман
(1904–1979)

Один из создателей методов малоинвазивной хирургии. В 1928 году придумал катетер для сердца, который испытал на себе: без наркоза ввел в вену и довел трубку до правой половины сердца (более шокирующих экспериментов на себе медицина, пожалуй, еще не знала). Тем самым опровергнул гипотезу, что при попадании в сердце инородного предмета моментально наступит шок и остановка сердечбиения.



«МЫ НЕ МАСЛЯКОВ, У НАС НЕТ ИМПЕРИЙ»

МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМУ, ЧТО РАЗГОВОР О ЮМОРЕ И ТВ ПРОИСХОДИЛ НА КУХНЕ, А БЕСЕДУ ВЕЛА ДАВНЯЯ ПРИЯТЕЛЬНИЦА СЕМЬИ ТЕЛЕЗВЕЗД — ТАТЬЯНЫ ЛАЗАРЕВОЙ И МИХАИЛА ШАЦА, СУЖДЕНИЯ ОКАЗАЛИСЬ НЕОБЫЧНО ОТКРОВЕННЫ

— Давайте про юмор поговорим. Прежде шутили люди с неким жизненным и социальным опытом, а сейчас веселят народ, выйдя в лучшем случае из-за парты... Иногда кажется — прямо от пивного ларька. Или это предвзятое отношение к молодежным форматам и молодежи? Откуда они берутся?

Татьяна Лазарева: Из КВН они все берутся.

Михаил Шац: Раньше старикам везде был почет и уважуха, а сейчас возраст ключевой телевизионной аудитории, определяющей в рекламном и рейтинговом смысле, сильно снизился. Каналы поворачиваются к ней лицом, поэтому молодые и выходят на первый план. И естественно, поставщиками этих лиц является КВН. Это та самая фабрика юмористических кадров, которая работает бесперебойно 40, да нет, уже 50 лет — с 61-го года! — Как возраст тех, кто развлекает народ, влияет на качество юмора, на его характер?

Т. Л.: Характер и качество, мне кажется, — это разные вещи. Качество юмора определяется только двумя критериями — смешно или не смешно. А вот характер может быть каким угодно — плоским, глубоким... Вот сейчас он стал более смелым, более раскованным...

— Ты действительно считаешь, что сейчас юмор стал более смелым?

М. Ш.: Просто понятие смелости изменилось, раньше смелой была сатира.

Т. Л.: Вот именно! Раньше было четкое подразделение на юмор и сатиру. А сейчас сатира исчезла вообще.

— Почему? Казалось бы, сейчас все можно... А юмор воспринял это как возможность спуститься ниже пояса — и там остался. Это зритель не хочет от юмористов ничего другого?

Т. Л.: На самом деле, я считаю, телевидение всегда идет на поводу у аудито-

рии. Оно дает только то, чего ей хочется, в борьбе за того самого рекламоемкого зрителя. И в этой борьбе оно уже спустилось ниже плинтуса.

М. Ш.: Сегодня телевидение говорит языком толпы. Раньше юмор говорил с людьми откуда? Со сцены Театра эстрады, концертного зала «Россия», Колонного зала Дома Союзов. И даже с концертов, посвященных Дню милиции, к зрителю не обращались языком улицы. А сейчас, для того чтобы зрителя посадить на кушан, с ним говорят максимально просто. Но главное — юмористы стали не только говорить, но и мыслить языком улицы. — Ты считаешь, что этот «выход на улицу» и определил исчезновение

совой информации. Жванецкий никогда не был массовым увлечением, его переписывали на кассеты все-таки не миллионы.

М. Ш.: Потому что телевидение не было таким проникающим. Но главное — то, что говорил Жванецкий на кассете, он не мог сказать с экрана. А сейчас что-то сказано с экрана, потом попало в интернет и оттуда уже дошло практически до каждого. Поверь мне, слово «жопа», сказанное со сцены в «Камеди Клуб», немедленно проникает в 80 процентов умов страны. Ну, может, чуть меньше.

— Это нормально, по-вашему?

Т. Л.: Раз процесс идет — значит он нормальный, естественный.

«Наша аудитория старится вместе с нами, мы говорим на одном языке. Это люди, которые готовы смеяться шуткам про пионерскую организацию, а не про то, кто, где, как пыхнул»

сатиры? Улицу не интересует то, что происходит на ней и вокруг нее?

М. Ш.: Скорее, нет, не интересуется. Улицу интересуют сиськи-письки... Теща-зятья улицу интересуют... А сатира — нет.

— Аудитория Жванецкого была готова считать второе, третье дно шутки.

Михал Михальгч делал свою знаменитую паузу — и раздавался смех. А сейчас он делает паузу, тянет, еще немного тянет... но смех раздается не всегда.

Т. Л.: Ну, у Михал Михальгча всегда была избранная аудитория.

М. Ш.: Аудитория Жванецкого взрослеет вместе с ним. Замены такого же уровня не пришло.

Т. Л.: Мы же говорим о юморе на телевидении, а телевизионный продукт — это всегда ширпотреб. Это же средство мас-

М. Ш.: Давай посмотрим на американскую, если можно так сказать, эстраду. Поверь, слово «жопа» там произносят не реже, а может, и чаще, чем у нас. Да и вообще употребляют такие слова, до которых мы еще не дошли. Но при этом то, что они говорят — умно, остро и вызывает смех совершенно другими способами. У нас, к сожалению, смогли взять только первую планку — внедрились слово «жопа». А пойти по пути умного юмора — такого как в Saturday Night Live или «Монти Пайтон», не дай бог, — этого, к сожалению, не смогли.

— Почему в России не родился такой устойчивый формат телевизионного интеллектуального юмора?

М. Ш.: Потому что сейчас мы проходим этап телевидения, для которого един-

ственной характеристикой является рейтинг. Деньги, реклама — они определяют уровень того, что экран предлагает населению. Важно понимать, что российское телевидение на сегодня — это порядка 15 каналов, из них серьезных — 8–10, а все остальное на рекламный рынок серьезно влияния не оказывает, а значит, и развиваться нормально не может. Для интеллектуальных направлений, о которых ты говоришь, в Америке существуют кроме больших каналов-мейджоров десятки других каналов. Вот они специализируются очень узко: на одном — юмор ниже пояса, на другом — юмор для интеллектуалов, на третьем — для топ-менеджеров, все четко распределено. Такого у нас вообще нет, нам до этого далеко.

— Зато появился новый юмор, офисный. Раньше мы знали только о том, что «физики шутят», а сейчас возник целый пласт смешного для так называемого линейного персонала. Может быть, здесь и заложен потенциал для интеллектуального юмора?

М. Ш.: Конечно, именно так. Более того, это и есть новая сатира. Вот возьмем сериал «Офис» — это самая настоящая сатира на западный образ жизни и мышления офисного планктона, причем сатира просто выжигающая. И планктон смотрит и ржет. И записывает на видео, если опаздывает к телевизору с работы, и смотрит по ночам, потому что смешно смотреть на себя. Но если у нас сейчас запустить «Офис» в адаптированном русском варианте — такие попытки, кстати, были, — это будет касаться только Москвы, Санкт-Петербурга, Самары, ну еще Екатеринбург, может быть.

Т. Л.: Просто страна у нас очень большая. В Новгородской области вряд ли офисные шутки будут вызывать смех...

— Михаил, вот ты стал продюсером СТС, перешел, так сказать, на другую сторону прилавка. Как будет развиваться юмор на канале и что лично ты для этого готов делать, придумывать, лоббировать?

М. Ш.: Я пришел туда с глубоким убеждением, что нужно остановить конвейер. Ведь что сейчас происходит в юмористических форматах? Берут одну программу и высасывают из нее все до конца...

Т. Л.: Так, кстати, была убита программа «Слава богу, ты пришел!», да и многие другие.

М. Ш.: ...Берется программа, берется свежая идея, которая дает рейтинг, и ее начинают выжимать до нуля. А я считаю, что нужна жесткая сезонность. Это же штучный продукт! Такие программы, как «Слава богу, ты пришел!», должны выходить по во-

**ВИЗИТНАЯ
КАРТОЧКА
ВЗАИМНОЕ
ЧУВСТВО
ЮМОРА**

Татьяна Лазарева стартовала в Новосибирске — училась (и недоучилась) в пединституте, потом училась (и недоучилась) в Кемеровском институте культуры (на дирижера эстрадно-духового оркестра), потом опять же в Новосибирске пришла в КВН — в команду университета, где не училась никогда. Команда называлась «Девушки из джаза», и девушка оттуда в 1994-м попала на ТВ-6. «ОСП-студия» была началом, а потом Татьяна — ведущая множества раз-

влекательных телешоу на разных каналах: «Пальчики оближешь», «Хорошие шутки», «Две звезды»...

Михаил Шац родился в 1965 году в Ленинграде. Окончил мединститут, до 1995-го работал анестезиологом-реаниматологом. С учебой и работой совмещал выступления в КВН, сначала в составе институтской команды, затем — сборной СНГ. С 1995 года — на канале ТВ-6, участник, а затем и руководитель «ОСП-студии». Руково-

дил непосредственно в телефоре — в «Хороших шутках», «Слава богу, ты пришел!» и многих других программах. В 2010-м назначен на должность продюсера спецпроектов СТС.

Михаил Шац и Татьяна Лазарева вместе не только в эфире, но и в семейной жизни — воспитывают сына и двух дочерей.



Татьяна Лазарева и Михаил Шац:
счастливы вместе

семь, максимум десять выпусков в год, не больше. Прошло восемь выпусков — и все, привет, до встречи в сентябре. Чтобы зритель каждый раз ждал нового сезона. А мы пока будем показывать ему другую. — **Что же заставит руководство канала остановить рейтинговую программу?**

Т. Л.: Другая рейтинговая программа! Но проблема в том, что ее-то и нет...

М. Ш.: Дефицит идей — вот основная беда нашего телевидения. Нет идей. Их все хотят — и каналы, и сами юмористы, и зрители, и рекламодатели. Для того чтобы создать программу, нужно подумать, родить идею, поэкспериментировать, снять пилот, еще подумать... Это большая работа. Но главное — люди. Чтобы их найти, надо бесконечно этим заниматься, ездить — фестивали разные, «Студенческая весна», капустники, КВН... Это стало похоже на спорт — когда рачительные хозяева высматривают в низших лигах талантливых игроков и пытаются их вырастить.

Т. Л.: Хотя в основном, конечно, все идут по более легкому пути: берется известная телевизионная морда и дожимается, докручивается до предела, потому что это — меньший риск. То есть в результате все опять упирается в деньги. Поэтому и появляются заезженные форматы, отсюда и сериалы эти бесконечные.

— **Юмор и привычка думать совершенно разошлись и, похоже, пока встречаться не собираются.**

Т. Л.: А зачем им встречаться? Телевидение сейчас хочет быть чистым развлечением. Но мы-то что можем с этим сделать? Не мы решаем, что показывать...

— **Но личное отношение к этой девальвации юмора у вас есть?**

Т. Л.: У нас? Мы как шутили, так и будем шутить. Наша аудитория старится вместе с нами, мы говорим на одном языке. Это люди, которые готовы смеяться шуткам про пионерскую организацию, а не про то, кто где как пыхнул.

— **Раз аудитория взрослеет с вами — значит не формируется новое поколение, которому ваш юмор близок?**

Продолжение
на странице 40



Начало
на странице 38

Семейный быт звездную пару
не заедает — помогает
чувство юмора



М. Ш.: Я бы не сказал, что ситуация такая уж драматичная. Вот «Хорошие шутки» смотрят — точнее, смотрели — вместе с детьми, вполне семейная программа была.

Т. Л.: А «Камеди Клуб» смотрят, закрывшись в комнате, маму-папу не зовут.

М. Ш.: Да не стоит так уж ополчаться на «Камеди Клуб». Помимо того что они сняли какие-то барьеры в смысле вседозволенности, многие из них просто талантливые ребята, с отличным чувством юмора. Они сейчас сменили формат — сделали настоящее большое дорожное шоу, которое выходит в пятницу вечером, все очень по-американски. Зал, оркестр, отличные декорации, отличный ведущий. Они стали пользоваться более широкой палитрой, это уже не просто стенд-ап в чистом виде, когда выходит человек к микрофону, там сейчас и музыкальные номера, и видеоподъемки, словом, вещи, которые характерны для большого западного вечернего шоу. Стали солиднее, поняли, что бунтарский революционный андеграунд им уже не нужен. А на смену уже идут ребята из «Убойной лиги» — молодые, злые и голодные, они подхватывают это знамя.

— А ваше знамя кто подхватит?

М. Ш.: Наше?.. (Молчит.)

— Таня, твое знамя, если мы говорим о женском юморе, есть кому подхватить? Вот программа «Девчата» появилась...

Т. Л.: Мне сложно сказать, кто за мной придет... Женский юмор имеет право на существование, только если его ни в коем случае не ставят на одну доску с мужским. Это вообще история гораздо более мягкая и житейская... А здесь торчат шитые белыми нитками сценаристы-мужики. Я считаю, что в такой передаче должны участвовать женские мозги.

Стало гораздо больше теток, в КВН заметно больше. Смотри, какой мы путь прошли: когда я начинала в команде — только-только теткам начали позволять говорить хоть что-то. Это конец 80-х, когда играли команды МХТИ и прочие, да? То есть на моих глазах 20 лет ушло только на то, чтобы у женщин появилась возможность открыто выходить и шутить, чтобы тетки вошли в эту индустрию. А ты спрашиваешь, что будет завтра... Яркие женщины — личности, индивидуально-

сти — всегда редкость, а уж в советской сатире — тем более. Кто там был-то? Миронова, вот и все. А кто остался в этом жанре — Клара Новикова?

— Так, может, все у нас хорошо? Стало больше молодежного юмора, женского, сельского, юмора ниже пояса — и все довольны. Может, это нормальные процессы и все распределилось ровно в той пропорции, в которой это нужно зрителю?

М. Ш.: Думаю, да — общество получило то, что ему нужно было.

— А вы пытаетесь балансировать или просто делаете, что считаете нужным? Как вы определили грань, которую никогда не перейдете?

М. Ш.: Мы выбрали язык, которым говорим, и правила, по которым общаемся с публикой, и этого стараемся держаться. Главное — делать только то, что тебе нравится.

Т. Л.: И то, за что ты несешь ответственность. Если текст не стал моим по сути, то я никогда не смогу его отстоять и в конце концов скажу: ребята, чего вы хотите, это ж не я, это мне написали... Поэтому мы, конечно, никогда не будем пытаться прыгать в другие сегменты и заигрывать с публикой, которая смотрит, скажем, ТНТ. Это бессмысленно.

— Бессмысленно, потому что не принесет рейтинга или потому что просто не ваше?

М. Ш.: Потому что у нас нет никакой выстроенной бизнес-модели, которую мы закладываем, придумывая ту или иную программу. И если нам говорят, что это не вписывается в рамки канала, значит, мы не будем этого делать вообще, потому что выбора каналов у нас нет.

Т. Л.: Пока наш зритель остается с нами. Пока... Вот на канале «Россия» тоже задумались о том, что надо омолаживать аудиторию, пример — те же «Девчата». Ведь канал этот довольно возрастной — тетечки, дядечки... Но в какой-то момент там поняли, что аудитория-то уходит, просто физически уходит, и реально забеспокоились, и стали рыть в разные стороны... А мы что, мы такие, какие есть, и вместе со своей публикой двигаемся куда-то в сторону... угасания постепенного. Мы же не Александр Васильевич Масляков — у нас нет империи, которую он создал. Да и он не стоит на месте, и сейчас у него звучат такие шут-

ки... В наше время нельзя было даже подумать, чтобы с ними выйти. Нас гонял тот же Масляков, и вычеркивал, и говорил: нет, давайте что-нибудь другое. А сейчас — пожалуйста, все можно. Просто у него большая машина, которая идет вперед вместе с публикой, поэтому КВН сильно изменился. Он подгребают под себя новых людей, у него есть смена поколений. **— А почему вы не стали частью КВН-машины, чтобы привнести в нее то, что вы умеете лучше других? Создать свою школу изнутри? При ваших отношениях с Масляковым, который вырастил, выкормил и был вам отец родной...**

Т. Л.: Отец родной как вырастил, так и пнул в свое время... Как он со всеми поступает — отрабатывает человека, и до свидания... Он еще не всех отпускал... Из ОСП-студии, которой программа «Раз в неделю» предшествовала, мы и вышли, потому что хотелось делать что-то свое, отдельное. А быть с ним вместе, оставаться в этой машине... Не знаю. Там остались люди нашего возраста, они работают редакторами и прекрасно себя в этой системе чувствуют, не выходя на сцену и подлаживаясь под тот продукт, который приходится делать.

— А вы, гордые, противостояте этому мутному потоку...

М. Ш.: Да ничему мы не противостояем. Мы движемся вместе с потоком, просто своим ручейком, по своей маленькой излучине.

— У ручейка есть шанс стать более полноводным?

М. Ш.: Это зависит от многих факторов. Смотри, например, Саша Пушной — представитель следующего поколения. Да, он пошел с нами, но своим путем, и занял абсолютно отдельную нишу. И в эксперименты с интернетом нас заманил. Мы попробовали, и это кайф совершенно новый для нас. Вот ты сел на кухне, записал песню на камеру, выложил в Сеть — и бац! — 350 тысяч просмотров.

— Это опять о новых форматах и старых принципах. Насколько вы готовы пробовать себя в чужих программах?

М. Ш.: Таня, вот ты пойдешь в «Камеди» выступать? Или в «Убойную лигу»?

Т. Л.: Я и пошла недавно. В передачу «Смех в большом городе»... Ну, и чувствовала себя там... не знаю... как медведь в домике девочки Маши. Это уже в силу возраста — ну не должна 40-летняя тетенька с 20-летними! Другие реалии, другая скорость общения. Я же тоже обожаю тетю Свету Моргунову, но не факт, что она придет в «Хорошие шутки» и там всех порвет...

М. Ш.: Плохо то, что две школы, старая и новая, не могут сосуществовать, в этом проблема.

— Если массовый канал обратится к тому, что делаете вы, — это же к лучшему...

Т. Л.: Понимаешь, это нельзя сделать насильственно. Народ в массе своей хочет хлеба и зрелищ — и не надо на него за это сердиться. Народу уже пробовали оперу показывать — ему не понравилось. **М. Ш.:** Вот юмор в «Прожекторперисхилтон» тебе нравится?

— Можно как угодно относиться к этой команде, но не оценить быстроту реакции, практически спортивной, невозможно. Новый уровень. **М. Ш.:** Вот! Но при этом он же стал массовым — этот уровень! Раз его показывает Первый канал — значит массовый. И это уже шаг вперед.

— Почему мало таких форматов? Это вопрос к тебе как к продюсеру СТС.

М. Ш.: Потому что нет на СТС Вани Урганта. Он уже родился и где-то ходит, но пока не у нас. Смотри, на американских каналах параллельно, в одно и то же время идут программы практически одного формата. Сидит человек за столом, шутит на заданную тему, приглашает селебритиз — и шоу состоялось. Одно, второе, третье. Зато как только появились «Девчата» на канале «Россия», все заголосили: «Это же уже было! Зачем делать то же самое, но хуже?!» И я так сказал — как зритель. А вот как продюсер я понимаю, что это имеет право на существование.

Т. Л.: То есть мы опять возвращаемся к тому, с чего начали — всем правит цифра. **М. Ш.:** Знаешь, как это примерно бывает? Идет совещание, все сидят. Один говорит: «А давайте возьмем Ксению! И Тину еще возьмем! Потому что их смотрят, потому что это тренд». Проходит полгода. «Ну, что-то придумали для Тины и Ксении?» — «Ищем, ищем, уже почти вот-вот...» Проходит еще полгода. «О! Нашли! Отличный формат, будем делать!» Ура, делают. Сделали. Доля — три. Опять совещание: «Что-то у нас г... какое-то получилось... давайте закроем!» — «А как же тренд, как же модные ведущие?» — «Да ладно, пошли дальше!» Вот так это происходит. Потому что благосостояние тех людей, у которых бонусы и опционы, зиждется на том, чтобы была цифра. Акционеры канала поставили задачу, чтобы доля канала была 12. Будь добр — достигай. Нужна Ксения Собчак ведущей для этого — ставь. Нужна голая жопа — ставь. Ну, голую жопу, наверное, не надо... хотя... постой-постой: сколько, говоришь, у нее цифра была? 15? Давай, пусть она и будет вести.

— Неужели так страшно жить?

М. Ш.: Страшно оказаться вне этого. (Смеется.) ■■

Беседовала **Ольга Ципенюк**

«Поверь мне, слово ж... сказанное со сцены „Камеди Клуб“, немедленно проникает в 80 процентов умов страны. Ну, может, чуть меньше»

CITIZEN K

РОССИЯ



GOOGLE ШМИДТА
«ПРИЗРАК» ПОЛАНСКИ
«ИМПЕРИЯ» БУШЕМИ

МОДА
ОСЕНЬ-ЗИМА
2010/11

ЖУРНАЛ МОДНЫХ
ПРОВОКАЦИЙ

РАДИ ЖЕРТВЫ НА ЗЕМЛЕ



ПРЕМЬЕРНЫЙ ПОКАЗ «БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ» РЕЖИССЕРА АЛЕКСАНДРА КОТТА ПОДТВЕРДИЛ СМЕНУ ПОКОЛЕНИЙ В САМОМ КОНСЕРВАТИВНОМ ЖАНРЕ — ПАТРИОТИЧЕСКОМ КИНО: НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ПРЕДПОЧИТАЕТ ДЕЛАТЬ КИНО НЕ О ГЕРОЯХ, А О ЖЕРТВАХ ВОЙНЫ

Андрей Архангельский

Современное кино о войне перестало быть фильмом о героях — и стало фильмом о жертвах. На второй план ушли глубокий психологизм, личные переживания индивидуума, вообще герой как таковой; героиней становится сама материя войны, ее бесчеловечность и абсурд. И даже режиссер, работающий в жанре патриотического кино, вынужден делать акцент на жестоком реализме, бессмысленности и не красоте смерти на войне. Достаточно вспомнить первые сцены атаки из «Спасти рядового Райана» — когда гибнут сотнями хорошо упакованные и вооруженные рейнджеры — не доплыв, не сделав не то что выстрела, а даже первого шага на берег. Гибнут «по статистике», в силу бесчеловечного закона войны — и массовая сцена не столько воспекает подвиг, сколько ужасается этой статистике.

ПРАВО НА УБИЙСТВО Режиссер «Брестской крепости» Александр Котт (в 2000 году окончил режиссерский факультет ВГИКа, мастерская В. Хотиненко) вынужден был решать две противоположные задачи: с одной стороны, показать подвиг народа, героизм защитников крепости; с другой — сделать кино максимально современным, стало быть, натуралистичным, подробным, достоверным. Второе Котту было, конечно, интереснее: массовые сцены сняты им, можно сказать, с любовью. Атака вообще сделана так, что мурашки по коже: с неотвратимостью, со всей обреченностью, с гибельным восторгом русского «ура». И напротив: традиционные «сцены с героями» смотрятся, словно перенесенные из советского кино, где комиссара или командира, перемазанного сажей, пули обходят стороной — его смерть обязана быть эффектной и героической.

Однако именно нелепость и бессмысленность гибели на войне, помимо воли авторов, стали лейтмотивом «Брестской крепости». Гибнут тут много: при первых бомбежках и обстрелах, при попытках вырваться из крепости; из тех, кто выжил, половина погибает в первой атаке,

Страх, обреченность, бессилие и ярость — все составляющие 1941 года собраны в «Брестской крепости» в концентрированном виде; из всех произведений, посвященных обороне крепости, нынешний фильм — самый реалистичный

не успев сделать выстрела; затем погибают десятками за кружку, за глоток воды в реке Буг, подступы к которой пристреляны пулеметчиками. Между прочим, единственный цельный кусок в «Предстоянии» Михалкова — гибель кремлевских курсантов — тоже об этом: о скоро-



сти уничтожения человеческого материала на «войне моторов», о некрасивой гибели красоты. Это постепенно становится главной темой и отечественного кино о войне.

37-летний Котт принадлежит к поколению детей перестройки: в это вре-

мя официоз и парадная фальшь о войне сменились жуткими подробностями о потерях. Уже одно то, что на памяти этого поколения цифра потерь в войне поменялась с 20 миллионов на 27, можно назвать сломом сознания. Этот мотив — недоговоренности, невозмож-

ИСТОРИЯ ВОЗВРАЩЕНИЕ КРЕПОСТИ

«РЕАБИЛИТАЦИЯ» БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ НАЧАЛАСЬ С ОЧЕРКА МИХАИЛА ЗЛАТОГОРОВА В «ОГОНЬКЕ» И ПРОДОЛЖИЛАСЬ БЛАГОДАРЯ ПИСАТЕЛЮ СЕРГЕЮ СМІРНОВУ



В официальной сталинской историографии Брестской крепости не существовало: она не упоминается даже в Большой Советской энциклопедии (1951): поскольку многие ее герои попали в плен, оборона не могла считаться героической. Особую роль в «реабилитации» крепости сыграл писатель Сергей Смирнов (1915–1976), который в 1954 году начал собирать информацию о ее защитниках. В предисловии к прославившей его книге «Брестская крепость» он

писал, что взяться за эту тему его вдохновил очерк писателя Михаила Златогорова «Брестская крепость» в «Огоньке». Очерк вышел в 1948 году (на фото) — это едва ли не первое упоминание о защитниках Брестской крепости в советской печати. В нем было сказано, что крепость сражалась полтора месяца и что ее защитники предпочитали умирать, но не сдаваться; что у защитников было около 40 танков и бронемашин, да же описана танковая атака, и что

обороной руководил некий «коммунист Рублевский». После публикации в «Огонек» пришло письмо от одного из выживших защитников. С этого письма Самвела Матевосяна, бывшего заместителя политрука из 84-го полка, Сергей Смирнов и начал сбор материала для своей книги, на ее основе был снят фильм «Бессмертный гарнизон» (1956), а также и нынешний фильм.

ности узнать правду о войне и вообще объять ее — бессознательно влияет на ракурс восприятия: это уже совершенно другой взгляд на войну. Патологический интерес режиссера к гибели, к раскуроченным внутренностям, обрубкам, детализация смерти — это своего рода компенсация за утаивание правды и попытка хоть таким образом рассказать о потерях, о цене войны. Героической смерти индивидуума в советском кино

Гиперреализм Котта соответствует и исторической правде. Героизм участников обороны крепости, увы, был обратной стороной стратегической ошибки советского командования, которое сосредоточило до войны в крепости множество разрозненных частей общей численностью до дивизии. Как утверждает белорусский историк Иммануил Иоффе, с началом войны крепость стала для наших солдат, офицеров и их семей ло-

ЗА ЧТО ОНИ ВОЕВАЛИ? Тем интересней и режиссеру, и зрителям искать ответ на вопрос «Почему они все-таки сражались?». Почему первый же советский форпост оказал совершенно нерациональное по меркам наступающих сопротивление? Прямого ответа нет, да и быть не может, и заслуга фильма именно в том, что он пытается понять это вместе с нами — а не за нас или без нас. Котт неоднократно говорил в интервью, что хочет, чтобы зритель

офицер и его жена. Их дети погибли, вероятно, в первые минуты войны — их тела тут же, на кровати. Муж и жена стреляют из полуразрушенного дома по фашистам, потом прощаются, муж убивает жену и себя. Объяснять, почему они стреляют, и почему они именно хотят убить как можно больше врагов, и почему они не боятся смерти, не нужно ни герою картины, ни зрителям.

По тем же причинам сражаются и остальные: вначале в надежде, что подойдут свои, потом — мстят за убитых товарищей, а затем уже — от обреченности и бессилия что-либо изменить. Первый фильм, сделанный целиком по заказу государства (бюджет — 225 млн рублей), получил гораздо более объективным, чем его предыдущие неофициальные собратья: в нем нет явных костылей, идеологических поддавок и попытки угодить всем. Например, церкви: в фильме не встречается ни одного батюшки, хотя бы и бывшего, или красноармейца с нательным крестиком, и даже в кадре никто не крестится. Что, впрочем, отнюдь не отменяет присутствия веры у защитников крепости — и не факт, что в коммунизм; но мы можем об этом только догадываться. Без фигуры особиста — еще одного неперемкнутого элемента отечественной патриотики (который занял, судя по всему, место «обязательного» грузина), впрочем, не обошлось. Однако авторы попытались сделать все, чтобы он выглядел как можно более «человечно»: он смешной, толстый, учит в свободное время солдат танцевать в местном клубе. И хотя «шьет дело» будущему герою Брестской крепости — майору Гаврилову (парткомиссия назначила слушание дела на 27 июня 1941 года), но как-то нерешительно, интеллигентно, можно сказать, «шьет». А затем и вовсе героически воюет и погибает — прямо в своем рабочем кабинете, рядом с массивным столом, заваленном «делами». Мораль понятна: чекисты кровью искупили свою вину перед народом.

Что же касается хваленной исторической достоверности, которая сегодня считается едва ли не главным достоинством фильма, многие детали, упомянутые еще в книге Сергея Смирнова «Брестская крепость» (на которую также опирались сценаристы), подправлены в сторону большей зрелищности. Так, например, по воспоминаниям очевидцев, плененного полкового комиссара Ефима Фомина, одетого в солдатскую форму, выдал предатель; а в фильме он в форме со звездами (Павел Деревянко) сам подходит к немецкому офицеру: «Я еврей, коммунист и комиссар», что, конечно, выглядит эффектно, но неправдоподобно, и напоминает скорее стилистику генеральской саги 1970-х «Освобождение», чем «окопный реализм» 2000-х.

Но в общем фильм все равно вызывает доверие и сопереживание. Это доказывает, кроме прочего, важную истину: даже при известных идеологических ограничениях, но при наличии у режиссера «собственной правды» и сверхзадачи получается, по крайней мере, нестыдное кино. Уже само по себе нежелание режиссера говорить и снимать явную ложь предохраняет фильм от провала. Еще один парадокс «Брестской крепости» состоит в том, что молодой, не отягощенный обязательствами перед властью или бизнесом режиссер может позволить себе гораздо более смелое высказывание, чем увещанный орденами и званиями «профессиональный патриот». ■■



На смену героической смерти индивидуума в кино пришла нелепая смерть безымянных масс: режиссеры, чье детство пришлось на перестройку, хорошо запомнили тезис о напрасных потерях в войне

противостоит сегодня нелепая, некрасивая смерть безымянных масс.

Но вот парадокс: именно на фоне этого мохота войны, на фоне безличности смерти — героизм защитников Брестской крепости становится тем выпуклее: бороться в ситуации полной обреченности — это воспринимается как героизм в квадрате. И это не имело бы такого эффекта, если бы об этом говорили в лоб, если бы до этой мысли зритель не доходил сам.

вушкой: здесь оказалось около 7,5 тысячи человек (по неофициальным — до 30 тысяч), многие из которых погибли, пытались выйти из крепости. И этот эпизод в фильме — один из самых впечатляющих: вход в крепость оказывается буквально завален трупами, а потом по ним еще проедет танк.

Идея тут напрашивается сама собой, и она отнюдь не так победительна: массовый героизм неотделим на фронте от массовой гибели.

почувствовал себя на месте защитника крепости, спросил бы себя: зачем я здесь? Что меня заставляет сражаться?

Как режиссер достигает этого эффекта? Мы смотрим на происходящее глазами мальчика, воспитанника музыкантского взвода 333-го полка (за основу взята реальная судьба Пети Клыпы): зрителю проще идентифицировать себя с ребенком, который является не столько участником, сколько свидетелем драмы. Что мы видим? Вот семейная пара, советский

КРОВЬ-МОРКОВЬ

НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ ВО ВСЕМИРНЫЙ ПРОКАТ ВЫШЛА ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ ВАМПИРСКОЙ САГИ «СУМЕРКИ». ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, ПОЧЕМУ В ЭТУ САГУ ВЛЮБЛЕНЫ ПОДРОСТКИ ВСЕХ СТРАН И НАРОДОВ, НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ В ГОЛЛИВУДЕ ЗА НЕДЕЛЮ ДО ЭТОГО СХОДИЛ НА ЕЕ ОФИЦИАЛЬНУЮ ПРЕМЬЕРУ В АМЕРИКЕ

Сергей Рахлин, Лос-Анджелес

Такая сутолока, как июньским вечером перед Театром Nokia, удивила даже знающий толк в голливудских премьерах даунтаун Лос-Анджелеса. К кинотеатру, вмещающему 7100 человек, рвалось раза в три больше подростков в надежде увидеть своих кумиров и прокричать им приветствия у красного ковра, который перед официальной премьерой расстилают у кинотеатра. Наиболее экзальтированные занимали очередь за заветным пластиковым браслетом — пропуском к тому самому ковру — за три-четыре дня и разбивали палатки на тротуаре около кинотеатра.

Даже «официальные голливудские лица» из числа тех, кому полагается приглашение на премьеру, но еще не полагается лимузин с высадкой перед этим самым ковром, не избежали премьерного столпотворения и мучительных поисков паркинга. С тех, кто не приехал сильно заранее, парковщики запросто могли содрать полсотни долларов.

И все это — чтобы разглядеть новых кумиров, которые на глазах, буквально за пару лет, выросли в мегазвезд, так и не успев до конца повзрослеть. Последнее особенно импонирует их поклонникам, ведь самые именитые герои нового кино-

книге провинциальной американской домохозяйки Стефани Майер, действительно невероятны. Все, что связано с «Сумерками» — продажи книг и видеокассет, а также число билетов в кинотеатры, — давно исчисляется миллионами.

Удивительно, но и вторая картина «Сумерки. Сага. Новолуние» (2009) не подкачала. Кассовые сборы по миру за два этих фильма составили 1 млрд 100 млн долларов. В первый же уикенд выпуска DVD «Новолуния» в марте 2010 года было продано 4 млн дисков, а диск «Сумерек» с 9,2 млн продаж стал самым продаваемым в Америке в 2009 году.

Понятно, что после всех этих рекордов третью книгу, разумеется, и фильм, саги о вампирах, вервольфах и людях едва дождалась. Как выяснилось, третий фильм продолжает историю любовного треугольника между барышней Беллой (Стюарт), готовый из-за любви к томному вампиру Эдварду (Паттинсон), стать вампиршей, и вервольфом (человеком-волком, оборотнем) Джейкобом (Лаутнер). Жизнь, если это слово применительно к этой элегантной нечисти, ставит перед троицей непростые задачи, заставляя, к примеру, переступать через любовные травмы и объединяться друг с другом против общего врага — новоукушенных, агрессивных и абсолютно не интеллигентных вампиров. Чем все это кончилось, до конца непонятно даже тем, кто, как я, досмотрел картину, но одно после этих третьих «Сумерек» ясно: будут четвертые! Причем в двух частях.

Что вдруг изменилось? Почему сознание подростков разных стран и народов оказалось вдруг подготовлено для восприятия гламурных ужасов, вышедших из-под пера Стефани Майер? Без специального исследования ответа на эти вопросы не дать, но некоторым набором соображений и сведений, почерпнутых из разговоров на «вампирские темы» в Голливуде, поделиться все же рискну.

Начну с того, что у нас нет оснований считать себя невинными жертвами «американской киноагрессии»: есть серьезные основания полагать, что легенды о вампирах-упырях своим происхождением обязаны именно восточным славянам. Как уверяют историки, древние славяне приносили жертвы упырям до того, как начали поклоняться громовержцу Перуну. В старорусской антиязыческой работе «Слово Святого Григория» (XI–XII век) как раз критически говорится о жертвоприношениях вампирам.

От славян легенды о вампирах шагнули в Европу через Румынию, которая подарила миру поистине бессмертного Дракулу (300 экранизаций только в Америке — шутка ли!). В итоге на Западе этот интерес, прежде всего в кино, развился настолько, что сейчас никто и не вспомнит самый первый фильм о вампире, которым была русская кинокартина «Тайна дома номер 5», снятая аж в 1912 году! Да и русская киноверсия «Дракулы» опередила на два года ныне вампирскую киноклассику немецкого режиссера Мурнау «Носферату».

Впрочем, на загадочную славянскую душу в этой истории все тоже не спишешь: по крайней мере, только ею одной нынешнего суперсерьезного отношения к вампирам на Западе и дикого роста их популярности не объяснить. Многие видят причину в диком контрасте, который происходит потому, что, несмотря на всю глобальную связь людей через интернет, одиноких на самом деле все больше. К этому клонит и автор саги — Стефани Майер, которая любит повторять: «Вампиры — идеальная метафора потерянной души». А кто больше всех теряет души в интернете? Конечно, подростки!

БЛАГОУСТРОЕННЫЙ СТРАХ Но есть и другие версии. Параллельно с киносагой «Сумерки» на американском кабельном телеканале Home Box Office уже несколько лет с большим успехом идет сериал «Настоящая кровь» — тоже, кстати, история любви девушки (Анна Пакуин) и очаровательного вампира (Стивен Моейр). Когда мне представилась возможность пообщаться с создателем этого сериала, лауреатом «Оскара» за сценарий «Красоты по-американски» (1999) Алланом Боллом, я, конечно, поставил вопрос ребром: откуда такая

Автор саги «Сумерки» Стефани Майер любит повторять: «Вампиры — идеальная метафора потерянной души». А кто больше всех теряет души в интернете? Конечно, подростки!

хита и вправду очень молоды — 24-летний Роберт Паттинсон, 20-летняя Кристен Стюарт и 18-летний Тейлор Лаутнер. В этот теплый вечер они представляли третью серию главного подросткового кинохита — «Сумерки. Сага. Затмение».

ГЛАМУРНЫЕ ВАМПИРЫ Каким чудом эта троица, до 21 ноября 2008 года никому, или, лучше сказать, мало кому известная, стала кумиром подростков во всем мире, толком объяснить не может никто: если верно, что чужая душа — потемки, в душе подростка еще темней, там, как теперь стало ясно, сумерки. Подростковый интерес к вампирам давно уж не новость, но успех первой картины «Сумерки», снятой по сенсационно успешной

Кинокритики в Америке всю рассуждают о том, что давно тлевший у подростков интерес к вурдалакам с этой сагой принял форму мировой эпидемии, вампиромания, конечно, и раньше охватывала целые страны, но как бы по очереди. А тут она с голливудским размахом разом охватила весь мир. Сметены даже такие устойчивые барьеры, как традиционно иные представления о нечистой силе, вроде наших, русско-советских. Вспомните: в тех сказках, что читали нам мамы с бабушками, никакой мертвечиной не пахло, а злодеи были нестрашными и чуть-чуть глуповатыми. (Что, впрочем, при желании можно связать и с тем, что в российской истории хватало реальных монстров.)

ХРОНИКА ПОДРАСТАЮЩЕЕ ПОКЛОНЕНИЕ

ДВЕ АМЕРИКАНСКИЕ КИНОПРЕМИИ — TEEN CHOICE AWARDS (TCA) И MTV MOVIE AWARDS — С 1990-Х ГОДОВ ПОКАЗЫВАЮТ, КАКИЕ ФИЛЬМЫ В ПОЧЕТЕ У ПОДРАСТАЮЩЕЙ МОЛОДЕЖИ. «ОГОНЕК» ОТСЛЕДИЛ, КАК МЕНЯЛИСЬ КУМИРЫ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 10 ЛЕТ



«Матрица», «Ангелы Чарли»

Стать похожим на героя «Матрицы» Нео (Киану Ривз) мечтали многие юноши — премия MTV за лучший фильм и кинобиту. Барышни тем временем осваивали танец, который исполняли члены элитного дамского спецподразделения из фильма «Ангелы Чарли».



2000



«Миссия невыполнима», «Мисс конгенитальность»

На пике популярности — истории о спец-агентах. Они спасают мир (Том Круз в «Миссии...») или хотя бы «Мисс Америку» (Сандра Баллок в «Мисс конгенитальность»). Награды за лучшие мужские и женские роли.



2001



«Человек-паук»

Фильм «Человек-паук» стал первым, который сняли по мотивам знаменитого комикса. Набор красивых и молодых актеров довершил успех картины — премии за лучшего актера и лучшую драму по версии TCA и за лучший поцелуй по версии MTV.

2002



«8 миля»

Много наград и номинаций получает фильм «8 миля», в котором в главной роли выступил популярный репер Эминем. Вполне жизненный рассказ парня из неблагополучного района, который, несмотря ни на что, продолжает заниматься творчеством.

2003



ПРЯМАЯ РЕЧЬ ТЕ ЖЕ ПО-НОВОМУ

НЕЗАДОЛГО ДО ПРЕМЬЕРЫ «ЗАТМЕНИЯ» СЕРГЕЙ РАХЛИН ВСТРЕТИЛСЯ С ТРЕМЯ ГЛАВНЫМИ ГЕРОЯМИ САГИ И, НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ ПРИКРЫВ ШЕЮ ШАРФОМ, РАССПРОСИЛ ИХ О ТОМ, ЧТО ОНИ ДУМАЮТ О ФИЛЬМЕ, О СВОЕЙ ПОПУЛЯРНОСТИ И КАКИМИ ВИДЯТ СВОИХ ГЕРОЕВ



Роберт Паттинсон (Эдвард):
«Трудно быть нормальным, забыв, что это такое»

Новый фильм о том, какими трудными могут быть отношения, когда они реальны. Эдвард — вампир, и он почти одинаков в двух первых сериях, поскольку ему было позволено жить очень изолированно. Теперь он принимает как данность, что его отношения с Беллой реальны. Но он так долго (столетиями!) жил отрешенно, что ему трудно на-верстать упущенное и испытывать те же эмоции, что и нормальные люди. Словом, Эдварду трудно быть нормальным, поскольку он забыл, что это такое.



Кристен Стюарт (Белла):
«Это фильм о взрослении»

«Затмение» начинается на высокой ноте. Эдвард и Белла вместе и счастливы. Но теперь самая трудная проблема в ее жизни — признать, что есть разные уровни любви. Я должна сказать, что люблю моего лучшего друга (Джейкоба. — «О»), но не так страстно, как свою настоящую любовь — Эдварда. Для меня «Затмение» — фильм о взрослении, о принятии решений и о понимании того, что выбор не всегда должен быть инстинктивным. В этой серии Беллу взрослеет настолько, что способна сказать себе: «Я не всегда права».



Тейлор Лаутнер (Джейкоб):
«Просыпаешься, а под окном — 12 папарацци»

В «Новолунии» Джейкоб страстно ненавидел Эдварда. Сейчас он вынужден сближаться с ним, чтобы защитить Беллу. Особенно интересна сцена, когда Эдвард решает Джейкобу читать его мысли. И оказывается, тот думает, что Джейкоб был бы лучшим выбором для Беллы... Ну а самым большим сюрпризом для меня был успех первого фильма. Конечно, успех все меняет в жизни. Ты просыпаешься, а под окном — 12 папарацци, готовых мчаться за тобой, куда бы ты ни поехал...



одержимость вампирами и прочей мертвечиной в нынешней американской поп-культуре?

Болл в ответ объяснил, как мне кажется, кредо американского «вампирного кинематографа»: «Я не специалист по вампирам, но, полагаю, что мы в Америке живем в страхе. В большом страхе. Наш образ жизни во многом построен на страхе того, что может вторгнуться в нашу благоустроенную жизнь, и мы ищем способы испытать этот страх самым безопасным образом. Смотреть про вампиров на экране как раз и дает такую возможность. Еще исторически вампиры были мощной метафорой сексуальности. И расцвет интереса к ним в викторианскую эпоху, безусловно, связан с подавленной сексуальностью общества».

Мне кажется, что Аллан Болл знает, о чем говорит. Вампир — и опасный любовник, и символ всех запретов, от религиозных до сексуальных — просто не мог не найти отзвука в сердцах женщин викторианской Англии, с которого затем брали пример США. Сытое общество сковано и регламентировано условностями, а страх их нарушить — своего рода расплата за благополучие.

— Люди всегда опасались инакости, — напоминает Болл. — А вампиры — это еще и символ борьбы меньшинств за свои права.

Вообще, надо признать, что наша цивилизация работает над гламуризацией вампиров как раз с викторианских времен: реальную трансформацию этого образа следует отсчитывать от публикации в 1897 году романа Брэма Стокера «Дракула». В нем вампир из грязной твари, затерянной в никому не ведомых старославянских мифах, впер-

В «Сумерках» Роберт Паттинсон, Кристен Стюарт и Тейлор Лаутнер (слева направо) стали звездами первой величины. На фото — блистают перед премьерой третьей части киносаги

вые превратился в элегантного сверхчеловека, живущего в замке. Новый антигерой стал привлекательным, пусть от него и не спалось по ночам.

По сути, все, что происходило после того, как Дракула шагнул в викторианское общество, было делом техники: новые вампиры с помощью особо изобретательных авторов придумали вакцину, которая позволяет им оставаться «живыми» при свете дня, они (Дракуле и не снилось!) научились любить, в них стали влюбляться. А как прикажете без этого работать с молодежной аудиторией?

Словом, думаю, сегодня многие поклонницы саги охотно бы поменялись местами с Беллой, готовой стать вампиром, и куда меньше ее сомневались бы в таком выборе. ■■



«Убить Билла»

Четвертый по счету фильм Квентина Тарантино «Убить Билла» получает сразу три награды MTV — за лучшую женскую роль, лучшую кинобитву и лучшего кинозлодея. Обожание главной героини, Черной Мамбы, сопровождается высоким спросом на желтые спортивные костюмы с черными полосками, а саундтреки моментально переселились в мобильные телефоны.

2004



«Дневник памяти»

Уставшие от фильмов в жанре экшн, подростки переключились на романтическую комедию, снятую по бестселлеру Николаса Спаркса. Трогательная история любви юноши и девушки из разных социальных слоев получила награды за лучший поцелуй от MTV и за лучшего актера, лучшую актрису, лучшую любовную сцену, лучшее киносвидание, лучший поцелуй от ТСА.

2005



«Пираты Карибского моря. Трилогия»

Приключенческие сюжеты вновь завораживают молодежь. Фильм с дорогущими спецэффектами и костюмами становится лидером проката, особенно после выхода третьей части (кассовые сборы — 960 млн долларов), а Джонни Депп — кумиром подростков. За два года фильм собирает 13 премий ТСА и две награды MTV.

2006
2007



«Джуно», «Трансформеры»

Одинаково популярными стали два фильма, по жанру не имеющие ничего общего: «Джуно» о забеременевшей школьнице и зрелищные, но обремененные серьезной актерской игрой «Трансформеры».

2008



«Сумерки»

Сага о вампире-«вегетарианце» и его возлюбленной сделала в лучших традициях молодежного хита: красивые и загадочные герои, мистический антураж и жгучие молодежные проблемы. Итог: награды MTV за лучшую битву, поцелуй, фильм и мужскую роль и еще 11 наград ТСА. Впервые такое единодушие за последние 10 лет.

2009

ПОЧЕМ ФУНТ ЛОХА

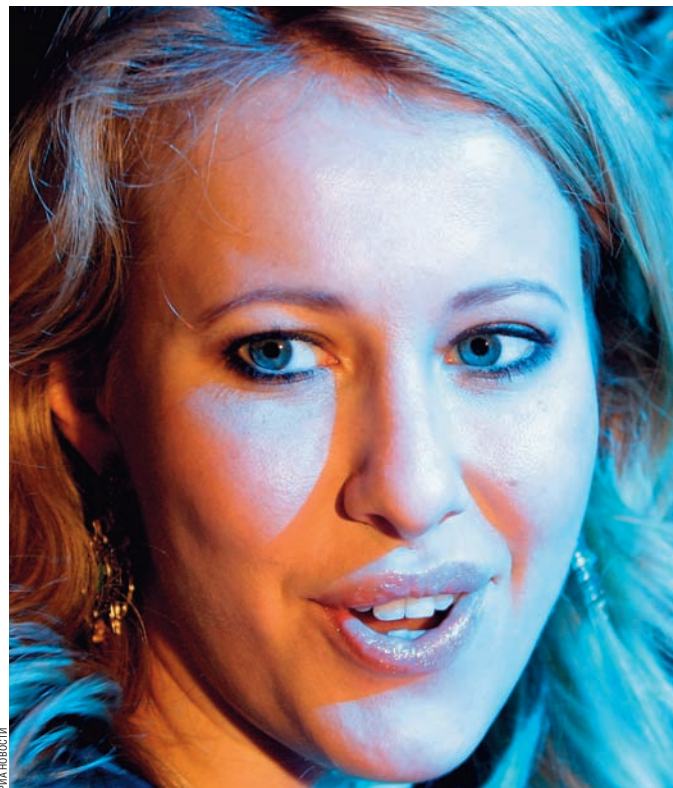


«ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЛОХА» КСЕНИИ СОБЧАК НАПИСАНА С НЕЛЮБОВЬЮ К ЛЮДЯМ, НО ЕЙ НЕ ОТКАЖЕШЬ В НАБЛЮДАТЕЛЬНОСТИ: ДАЖЕ БОГАТЫЙ ЧЕЛОВЕК В РОССИИ НЕУВЕРЕН В СЕБЕ И ЗАВИСИТ ОТ ЧУЖОГО МНЕНИЯ

Андрей Архангельский

Калейдоскоп лохов составлен с большой тщательностью: здесь каждый при желании сможет узнать себя. Лох сладкий, лох позитивный, лох чести, лох-силовики, лох-мыслитель. Все мы лохи, одним словом. Собчак обладает талантом как-то раздражить всех, настроить против себя; кроме того, что ее и так некоторые ненавидят, в принципе, она еще и поддает жару, усиливая эту ненависть. В этом есть, безусловно, какая-то личная психологическая проблема, но речь не об этом; агрессия заслоняет то ценное, что у Собчак есть. Главное преимущество автора в том, что она независима. Наша интеллектуальная среда оттого неимоверно скучна и неплодородна, что в ней не прижилась культура полемики и критики, столкновения идей, не говоря уже о культуре интеллектуальной провокации. Собчак ценна именно тем, что подает пример такой свободы: она не боится полемизировать хоть с кем и самоиронии ей тоже хватает. Поэтому я призываю читателей не пренебрегать таким автором — не отбегать, как от прокаженной, а отнести к ней сугубо рационально.

На основной вопрос книги «Кто же не лох, если все лохи?» — Собчак отвечает так: «Человек, иммунный к бацилле лоховства, шляется по жизни вдоль и поперек как ему взбредет в голову. Если кто и живет в узких рамках „можно — нельзя“, так это как раз главный герой нашей книги — его величество лох». Если вдуматься, Собчак поднимает очень важную психологическую проблему: самосознания и самоидентификации российского общества. Но начать тут следовало бы с рассмотрения самого понятия «лох» (дырка в переводе с немецкого) — одного из самых популярных в нашей повседневной речи. Его если и вслух не произносят, то уж точно держат в уме, как емкий, универсальный термин — и богатые, и бедные, и интеллигенция, и власть. У него есть синонимы — невежественный, тупой, зашоренный, недалекий, дикий, зашуганный, отсталый, несвободный, наконец, но «лох», в отличие от синонимов, имеет ярко выраженную агрессивную окраску. Этим словом у нас помечают всякого, к кому питают необъ-



РИА НОВОСТИ

яснимую ненависть или презрение, но не могут их объяснить рационально.

Однако самой постановкой вопроса «Кто таков лох?» Собчак вскрыла одну тяжелую русскую рану. Еще Достоевский в «Дневнике писателя» замечает, что русские одновременно озабочены двумя прямо противоположными работами: что о них подумают другие и явной демонстрацией того, что им на мнение других наплевать. Популярность слова «лох», которое используется не столько для нападения, сколько для самозащиты, вызвана именно болезненным вниманием к мнению других. «Если в вас нет ни капли лоховства, у вас просто не было бы свободного времени на чтение моей книги», — замечает Собчак. То есть, чтобы не быть лохом, нужно просто не думать в этих категориях — вот один из главных тезисов книги. И именно на изгнание этого беса — постоянного сомнения в своей «правильности» — она и рассчитана.

Что касается одежды и аксессуаров, мебели, машин и домов (что приобретают лохи в надежде скрыть свое лоховство, по мнению Собчак), тут, в принципе, все

то же самое. Лох — тот, кто боится быть собой. В этом смысле подруги Собчак, владелицы бутиков и редакторши глянца, выступающие в роли учителей хо-рошего вкуса, выглядят не менее смешно, чем те, над кем они смеются. Так много уделять внимания одежде, как они, — точно такой же признак лоховства, выражаясь языком Собчак, как и дорогой шерстяной пиджак на пленэре. В принципе, разговор о том, как плохо у нас все одеваются, — это ведь тоже о внутренней свободе. Даже если одеваешься дорого, модно, «правильно», все равно не станешь денди: чтобы одеваться хорошо, нужно еще уметь эти правила нарушать, в том числе и собственные правила, — вот что старается внушить Собчак. То, что у нас среди элиты нет денди, — свидетельство



Художник Андрей Бартенев оформил книгу Собчак так, чтобы никто не заподозрил автора «Энциклопедии лоха» в отсутствии самоиронии

То есть в той покупке была сверхидея, надежда, мечта. А теперь выяснилось, что европейцев из нас не получилось, и сегодня мы стремимся дорогими покупками скрыть эту травму от себя и других — нашу обиду, что из нас так и не получилось ничего качественно другого. Собчак описывает сцену в модном дорогом ресторане: пока мастера итальянской гастрономии готовят вручную восхитительные равиоли, лангустинов и кальмаров, посетители в зале танцуют медляк под песню «Владимирский централ».

Это и печалит автора — что обстановка поменялась, а люди остались те же. «Аркадий Новиков начинает делать новый проект, а на раскрученные места отовсюду начинает напозать, пузыряться и чавкая, бесформенная биомасса». Если не обращать внимания на обычную человеконенавистническую интонацию, речь вот о чем. Ресторатор сегодня предлагает не новые блюда или интерьер, а новую идею места, желая в конечном итоге сделать посетителей другими; а люди набегают в модное место и превращают его в привычное болотце. Низкое качество публики убивает любую попытку творчества. Публика постоянно требует новизны, но сама не хочет при этом становиться другой.

Или вот еще одно ее наблюдение: склонность элиты употреблять в разговорах уменьшительные суффиксы — го-стишка, кафешка; это свидетельство того, что «лоху неуютно живет в огромной и враждебной вселенной, поэтому лох начинает заигрывать с ними»; верное замечание, но недодуманное: ведь таким образом человек пытается одомашнить враждебный ему мир, приручить, сделать своим. «Лох питает страсть к модным технологиям: они помогают убивать свободное время»; верно, но опять недодумано! Ведь склонность к гаджетам — это новая иллюзия спасения, вера в то, что техника сама по себе способна сделать тебя совершенным человеком. «У лоха за что нихватишься — все святое. Особо родина и дети». Это уже финаль-

Самой постановкой вопроса «Кто таков лох?» Собчак вскрыла одну тяжелую русскую рану

**ДОСЬЕ
САМАЯ УМНАЯ
СРЕДИ БОГАТЫХ**

Несмотря на скандальный статус, Ксения Собчак, по общему мнению, — самая образованная среди коллег по развлекательному цеху. Получила степень бакалавра на факультете международных отношений МГИМО, училась в магистратуре факультета политологии МГИМО. Кроме «Энциклопедии лоха» написала «Стильные штучки» (2006) и «Как выйти замуж за олигарха» (с Оксаной Робски). Ведет ток-шоу «Свобода мысли» на Пятом канале.

того, что внутренних изменений в сознании элиты так и не произошло.

«Смысл дорогих вещей в том, чтобы сделать свою жизнь похожей на то, чем она не является», — пишет далее Собчак. Вроде бы это о вещах, но на самом деле все глубже: это о том, что покупка дорогих вещей в 1990-е и сегодня имеют совершенно разную мотивацию. В 1990-е годы все надеялись стать европейцами и покупали дорогие вещи в надежде стать частью «цивилизованного мира».

ные аккорды книги — о темах, которые являются для лоха табуированными. Кроме прочего, книга Собчак — живой укор интеллектуальной элите: этим на самом деле должны были бы заниматься философы, социологи, философы — вбрасывать в общество яркие, провокационные идеи, анализировать быт, повседневность, высекая из них крупинцы смысла. Но где эти исследования, где серьезные и популярные книги на эту тему? Их нет. Сплошная дырка. ■■



Мультфильм «Принцесса Мононоке» Хаяо Миядзаки оказался сильнее, чем предрассудки российских прокатчиков

ЖАНР

ТРИУМФ ТЕРПЕНИЯ

В прокат **выходит картина Хаяо Миядзаки «Принцесса Мононоке»**. Полнометражный аниме-фильм, выпущенный студией Ghibli еще в 1997 году, наконец-то можно будет увидеть на московских экранах. Рисованная история о средневековой Японии, в которой на равных с простыми смертными действуют духи и боги, а в традиционных легендах угадываются современные социальные и экологические проблемы, — пример нетипичного аниме, характерного для Миядзаки. Фильм давно стал культовым, июльские показы в России это, пусть и с опозданием, подтверждают.



ИМЯ

БАС-АЛМАЗ

7 июля в Московском Доме музыки выступит гитарист Стенли Кларк: американский музыкант и композитор, пионер и непревзойденный мастер слэп-фанковой техники игры на бас-гитаре, легенда мирового джаза. Революционное мастерство было по достоинству оценено публикой и знатоками, сложно назвать награду, которую за многолетнюю карьеру Кларк не получил. В его послужном списке — «Грэмми», «Эмми», «Джазмен года» в чарте Rolling Stone, звезда в Аллее славы, золотые и платиновые диски, а также несчетное количество звезд, с которыми ему приходилось играть вместе. На московском концерте к джаз-бэнду великого музыканта присоединится великолепная Хироме Уехара, яркая джазовая пианистка.

ГОЛОС



«По-моему, Самодуров и Ерофеев не перешли „красной черты“ закона. Это был неумный эпатаж, но Уголовный кодекс применять нельзя»

Министр культуры Александр Авдеев — о своем отношении к суду над организаторами выставки «Запретное искусство». Как ожидается, приговор должен быть вынесен 12 июля

МЕСТО

ЛОНДОНУ ОТ СААТЧИ



С 2003 года Галерея Саатчи размещалась в бывшем здании Лондонского городского совета

Британский коллекционер Чарльз Саатчи решил передать часть своей коллекции (200 работ) государству: коллекция останется в галерее, которая будет переименована в **Лондонский музей современного искусства**. Словосочетание «галерея Саатчи» сопоставимо с «платьем от Гуччи» или «стразами от Сваровски». Именно Саатчи, как принято считать, открыл таких художников, как Дэмиен Херст и Трэйси Эмин. Принципы работы нового места не изменятся: экспозицию будут часто обновлять, продавая имеющиеся экспонаты и покупая новые.

ПРОЕКТ

ТЕАТР КУРСАНТОВ

Законодательное собрание Санкт-Петербурга одобрило инициативу по созданию нового театра под названием «Мастерская». Идея принадлежит Алисе Фрейндлих и Зинаиде Шарко: они объясняют ее желанием удержать в родном городе театральную молодежь, которая стремится в Москву, где больше возможностей. Ядром труппы «Мастерской» станут студенты Государственной академии театрального искусства — выпускники курса режиссера Григория Козлова, подготовившие за время учебы десяток спектаклей, с которыми можно начинать театральный проект. Площадкой для театра могут стать ДК им. Орджоникидзе на Васильевском острове или ДК им. Дзержинского.



Зинаида Шарко и Алиса Фрейндлих хотят, чтобы петербургское мастерство не уезжало в Москву



ВЕЩЬ

Императорская фарфоровая ваза периода правления Николая I (1825–1855) — главный лот июльских торгов Sotheby's «Сокровища: наследие аристократии», которые состоятся 6 июля в Лондоне. Аукцион представит предметы из Европы XVI–XIX веков, относящиеся к декоративно-прикладному искусству: от фарфора до серебра, от табакерок до мебели, текстиля и изысканных объектов интерьера.

АНОНСЫ

05.07

В рамках IX Международного фестиваля им. А.П. Чехова на сцене Мастерской Петра Фоменко знаменитый хореограф Жозеф Надж представит «Творение» на музыку Алена Маэ.

06.07

Фестиваль израильского кино в кинотеатре «35 мм» познакомит зрителей с фильмом Решефа Леви «Затерянные острова» — об отношениях в израильской многодетной семье.

07.07

На выставке «100 лет перформанса» в «Гараже» пройдет дискуссия с участием арт-звезд на тему: «Искусство перформанса: пути выхода из кризиса».



08.07

К 50-летию дипломатических отношений Кубы и России в рамках проекта «Остров Свободы» в Московском Доме музыки состоится театрализованный концерт «Встреча карнавала».

09.07

В Большом Завидово Тверской области открывается крупнейший ежегодный российский рок-фестиваль «Нашествие».

10.07

В рамках Биеннале молодого искусства «Стой! Кто идет?» в галерее актуального искусства RuArts открывается выставка «Соль».

ГЕРОИ СВОЕГО ТАЙМА



ЧЕМПИОНАТ МИРА В ЮАР ПРОДОЛЖИЛ ОДНУ ИЗ НЕЗЫБЛЕМЫХ ТРАДИЦИЙ ГЛАВНЫХ ФУТБОЛЬНЫХ ТУРНИРОВ — ОТКРЫВАТЬ ДЛЯ БОЛЕЛЬЩИКОВ НОВЫХ ЗВЕЗД. ВПРОЧЕМ, НЕ НАРУШИЛ ОН И ДРУГУЮ, МЕНЕЕ ПРИЯТНУЮ, ТРАДИЦИЮ МИРОВЫХ ПЕРВЕНСТВ: НЕКОТОРЫЕ ЗВЕЗДЫ НА НИХ НЕ ЗАЖИГАЮТСЯ, А, НАОБОРОТ, ГАСНУТ



АЛЕКСЕЙ
ДОСПУХОВ

Сегодня, конечно, уже невозможно представить себе такие сложности, которые возникли у футболистов советской сборной при подготовке к матчу с бразильцами на чемпионате мира в 1958 году. Заключались

эти сложности в том, что наши, по сути, не имели никакого представления о том, с кем им предстоит играть. До тренеров сборной СССР доходили лишь обрывочные сведения о том, что в бразильской команде есть исключительные по способностям молодые игроки — Пеле, Гарринча... Но особенности каждого из соперников оставались для них загадкой вплоть до начала проигранной, как выяснилось, не просто способным, а фантастически способным соперникам, потом завоевавшим золото, 0:2 встречи.

Прошедшие с того первенства полвека изменили и сам футбол, и информационное поле вокруг него. Теперь даже обычный болельщик, не имеющий доступа к мегабайтам секретных баз данных скаутских служб ведущих клубов, которые, как правило, «ведут» одаренных футболистов со школьных лет, с помощью телевидения и интернета может буквально за несколько минут получить какие-то сведения о любом игроке. Ну, по крайней мере, игроке, доросшем до уровня сборной, участвующей в чемпионате мира.

Тем не менее чемпионаты мира по-прежнему интригуют и такого рода откровениями. И в этом нет ничего странного. В конце концов, биографическая справка, подмеченные на тренировках и в рядовых матчах достоинства, видеонарезки с красивыми эпизодами иногда имеют мало общего с реальным уровнем не выходявшего до сих пор на взрослую международную сцену футболиста. Более того, на мировых первенствах игроки, пусть даже о них вроде бы многое было и так известно, часто раскрываются по-новому.

В этом смысле южноафриканский турнир уже к четвертьфиналам подарил немало любопытных открытий. Хотя тот регион, от которого их ждали в первую очередь, открытиями как раз, увы, не шибко побаловал. Речь, разумеется, об Африке, впервые принимавшей чемпионат и грозившей превратить его в собственный грандиозный прорыв. Она ведь приучила к сюрпризам.

Африканские звезды — причем звезды ярчайшие — зажигались практически на каждом мировом первенстве в минувшие 20 лет. Соответствующих примеров масса, начиная с камерунца Роже Милла, который на чемпионат мира 1990 го-

да ехал фактически списанным в утиль 38-летним ветераном, и в лучшие-то времена ничем особенно не выделявшимся, а уехал с него в статусе одного из выдающихся бомбардиров столетия. Потом была шикарная сборная Нигерии 1994 года, раскупленная на корню ведущими европейскими клубами сборная Сенегала 2002-го... В общем, шесть африканских команд вроде бы обязаны были награждать зрителей в ЮАР тоннами эмоций от плотного знакомства с интригующими персонажами.

Но не вышло. Пять из этих команд — ЮАР, Нигерии, Камеруна, Кот-д'Ивуара и Алжира — сошли уже на групповой стадии, и сошли, надо признать, заслуженно, потому что в показанном ими футболе не за что было зацепиться — светлый, без идеи. И героев-одиночек у них тоже не обнаружилось. Вялыми и неэффективными были даже звезды состоявшиеся — скажем, камерунец Самуэль Это'о или нигериец Якубу Айегбени.

Но благодаря шестой сборной — Ганы — провальным для Африки этот чемпионат все-таки не стал. И с точки зрения результата, поскольку четвертьфинал, куда ганцы вышли, одолев американцев, был до сих пор африканским потолком на мировых первенствах, и с точки зрения представления футбольному миру новых имен.

ОТКРЫТИЯ Это был тот случай, когда несчастье помогло. Сборная Ганы на чемпионате оказалась в тяжелой кадровой ситуации. Из-за травмы вообще не смог принять в нем участие ее лучший футболист Майкл Эссен, а два других ключевых полузащитника — Стивен Аппиа и Салли Мунтари — были готовы не лучшим образом и не попадали в стартовый состав. Тренеру Миловану Раевацу волей-

неволей пришлось подключать молодежь. Молодежь не подкачала. 19-летний Ли Эдди, 20-летний Джонатан Менса, 21-летние Самуэль Инкум, Исаак Ворса и Квадро Асамоа — все они выглядели в матчах с такими серьезными противниками, как сербы, австралийцы, немцы и американцы, так, что трудно было поверить в то, что еще недавно эти дисциплинированные, строго выполняющие тренерскую установку, мало ошибающиеся ребята задавали тон всего лишь в ганской молодежи.

Глядя на игру Андрею Айю, которому тоже 20, легко было поверить, что это сын знаменитого Абеди Пеле, культового футболиста сборной Ганы 1980-х годов. От отца ему достались и техника, и гран-

диозный набор финтов, и видение поля. Не будет ничего удивительного, если в ближайшее время Айю поменяет скромный французский «Арль» на клуб побогаче. Кому не захочется заполучить в свое распоряжение игрока, который после группового этапа чемпионата мира вошел в пятерку рейтинга наиболее активных футболистов атаки, имея практически идентичные показатели с обладателем «Золотого мяча» аргентинцем Лионелем Мессии?

В отличие от Африки Южная Америка в ЮАР поразила, так скажем, эффективностью. В play-off вышли все пять представлявших ее сборных: не только гранды — бразильцы и аргентинцы, но и «второй эшелон» — уругвайцы, парагвайцы

и чилийцы. В этот список, к слову, стоит внести также попавшую в 1/8 финала Мексику, которая отбирается на мировые первенства от центральноамериканской зоны, но постоянно приглашается на чемпионаты Южной Америки. И почти во всех этих сборных было много не столь раскрученных пока игроков, на которых пришлось обратить внимание.

У уругвайцев это форвард Луис Суарес, который перед чемпионатом считался, так скажем, помощником основного бомбардира команды Диего Форлана, а в матче с южнокорейцами в стартовом раунде play-off «сделал результат», забив два гола, и продемонстрировал, что сам в состоянии исполнять роль примы. В принципе, о том, что Суарес одаренный снай-



Французский форвард Тьерри Анри на ЧМ в ЮАР игрой никого не поразил

пер, уже знали поклонники «Аякса» (в амстердамском клубе на его счету 74 мяча в 97 матчах), но теперь об этом знают все остальные.

У чилийцев — это взрывные атакующие хавбеки Алексис Санчес и Жан Боссежур. За затерзавшим перемещениями с фланга на фланг опытных швейцарских и испанских защитников 21-летним Санчесом, который принадлежит итальянскому «Удинезе», уже ведут охоту

ленький ребенок, «зажигает» в ЮАР, руководители великого каталонского клуба и пожалели о том, что три года назад не поверили в него. Зато есть все основания предположить, что не пожалеют о приобретении Эрнандеса руководители «Манчестер Юнайтед». Гол-красавец в ворота аргентинцев, забитый после того, как форвард буквально парой касаний убрал с дороги двух защитников, был замечательным подтверждением его

А в сборной Голландии на правом фланге обороны раскрылся рассудительный и тонко чувствующий игру Грегори ван дер Виль. Он лишь чуть-чуть постарше Кьяра и перед чемпионатом не имел практически никакого международного опыта.

Состоялись открытия и в сборной Словакии. Ну, предположим, о том, что мобильный полузащитник Марек Гамшик будто оснащен турбодвигателем и дву-

Впрочем, куда больше расстроили, естественно, не греки, а сборные, которых букмекеры причисляли к фаворитам чемпионата. Четыре года назад сборная Франции добралась до финала первенства в Германии во многом благодаря харизме и мастерству своего фронтмена Зинедина Зидана. Зидан ушел, а фигуры, хотя бы близкой к нему по масштабу, у французов не появилось. Считавшийся его наследни-



Новые звезды немецкого футбола — Мюллер и Озил

Озил с Мюллером — это пример того, как чемпионаты мира меняют представления о футболистах. Из ЮАР они вернутся уже не просто талантливыми игроками, а суперзвездами мировой величины

мя сердцами, в курсе были многие: в свои 22 лидер «Наполи» входит в число ценнейших игроков итальянской серии А. Гораздо скромнее была репутация у его еще более молодого партнера по словацкой полузащите Мирослава Штоха. Вряд ли у кого-то сохранились в памяти те несколько матчей, которые он, вчерашний юниор, в 2008-м провел за «Челси». Лондонский клуб позже отдал его в аренду в голландский «Твенте», а недавно продал турецкому «Фенербахче». Сегодня очевидно: Стамбул для Штоха — далеко не карьерный потолок, так как весь мир видел, как жестоко он терзал оборону выбитых словаками чемпионов мира — итальянцев.

Ну и, наконец, были открытия в сборной, в которой их, казалось, не может быть по определению: элитные немецкие футболисты ведь все на виду. Но разве кто-то мог представить, что необстрелянные на топ-турнирах Месут Озил и Томас Мюллер (одному — 21 год, другому — 20) настолько хороши, что разорвут в клочья защиту сборной Англии? Озил с Мюллером — это как раз пример того, как чемпионаты мира меняют представления о футболистах. Из ЮАР они вернутся уже не просто талантливыми игроками с очевидными перспективами, а суперзвезда-

ком Йоанн Гуркюфф потух очень быстро — еще в стартовом матче с уругвайцами. «Титул» ему присвоили явно рановато. А матерые французы энергии в ЮАР тратили на скандалы с наставником Раймоном Доменеком и его помощниками, а на поле выглядели, как писали некоторые газеты на их родине, «футбольными карликами» и «позором нации». С этим не поспоришь: одно очко в трех матчах — результат и в самом деле карликовый. И за этот результат в ответе ветераны — инертный Никола Анелька, потерявший цепкость Вильям Галлас, лишившийся скорости Тьерри Анри. Похоже, этот чемпионат мира был их лебединой песней, причем песней, прямо скажем, из тех, что лучше поскорее забыть.

Сборная Италии титул, добытый четыре года назад, потеряла тоже бесславно. Очки у нее смогли отобрать даже новозеландцы. И в матчах группового турнира стало слишком очевидно, что для целого ряда итальянских героев 2006 года поезд ушел. Джаннаро Гаттузо — уже не тот яростный «бульдог», что вцеплялся зубами в соперников в Германии, а Джанлука Дзамбротте не хватает скорости, чтобы закрывать фланг. Ну а сегодняшний Фабио Каннаваро — это вообще бледнейшая тень футболиста, завоевавшего в 2006-м «Золотой мяч» за великолепную игру на мировом первенстве. Количество ошибок, которые он совершил в ЮАР, свойственно скорее новичкам. Юные, не нюхавшие пороха чемпионатов мира ганцы были на порядок аккуратнее. Впрочем, Каннаваро и сам, кажется, понял, что на серьезном уровне уже не тянет. Не случайно после окончания минувшего клубного сезона он сообщил о том, что переходит из «Ювентуса» в ОАЭ — доигрывать.

Разочаровали, безусловно, и англичане, разгромно — 1:4 — проигравшие немцам не столько, строго говоря, из-за того, что у них жуткий дефицит с надежными вратарями (на месте Дэвида Джеймса никто бы Англию не спас), сколько из-за странной неэффективности всех остальных линий, хотя в своих клубах и Уэйн Руни, и Стивен Джеррард, и Фрэнк Лэмпард, и Джон Терри не дают повода заподозрить себя в угасании. Может, они все-таки еще когда-нибудь проявят себя и в национальной команде? ■■

«Манчестер Юнайтед» и «Реал». А Тим Викери, авторитетный аналитик ВВС, сказал, оценивая игру эффектного чилийского дриблера, что для охотников он будет ценнейшим трофеем, поскольку «обладает всем возможными талантами, каким бог может наградить футболиста».

У мексиканцев запомнились 22-летний Хавьер Эрнандес и 21-летний Джованни Дос Сантос. Дос Сантос, выпускник академии «Барселоны», не закрепился когда-то в каталонской команде и был вынужден отправиться в английский «Тоттенхэм», откуда затем перебрался в турецкий «Галатасарай». Не исключено, что теперь, наблюдая за тем, как этот инсайд, исполнив удачный финт или удачную передачу, улыбается словно ма-

неординарных способностей, которые разглядели манчестерские скауты.

В европейских сборных, конечно, не так просто отыскать футболистов, которые поехали на чемпионат мира, будучи темными лошадками (то же самое, кстати, относится и к Аргентине с Бразилией). Но и Европа кое-какими открытиями побаловала.

Возьмем, допустим, сборную Дании. Она не вышла из группы, уступив в решающем матче организованному и старательным японцам, но акции одного из ее игроков после чемпионата мира наверняка пойдут резко вверх. Речь о цепком и обладающем пушечным ударом 21-летнем защитнике Симоне Кьяре из итальянского «Палермо».

ми мировой величины. Такими же, как выбывший накануне первенства из-за травмы их соотечественник Михаэль Баллак, чье отсутствие они успешно компенсировали своей страстью и скоростью.

ПОТУХШИЕ ФИНАЛИСТЫ Звезды на чемпионатах мира, увы, не только зажигаются, но и гаснут. И часто этот процесс является собой весьма жалкое зрелище. Как в случае со сборной Греции, в которой рядом с потерявшими кураж и стойкость, позволившими в 2004 году одержать сенсационную победу на чемпионате Европы, «динозаврами» вроде Ангелоса Харистеаса, Гиоргиоса Карагуниса и Юркаса Сейтаридиса, скис даже подающий большие надежды 20-летний Сотирис Нинис.

КУШАТЬ СВЯЗАНО

В БИБЛИОТЕКЕ ГОРОДА ПЕРВОУРАЛЬСКА, ЧТО В СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ, ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА ВЯЗАНОЙ ЕДЫ



Яичница с сардельками и кетчупом, пельмени, морковь и лучок — вязанные символы семейного достатка



Наталья Радулова
Фото Константин Соломатин | Agency.Photographer.ru

Крючок и нитки у меня всегда с собой, — говорит Анна Боковец, библиотекарь читального зала. — Сейчас к нам мало кто ходит, разве только дети и пенсионеры зайдут журналы полистать, интерес к чтению у людей падает, поэтому я вяжу прямо на работе. Делать-то нечего. Вот сегодня связала яйцо вареное и ягоды в ассортименте.

Вяжет Анна Михайловна только еду. Зимой как «исполнила пельмешек аппетитный», так с тех пор не может остановиться. Принесла в библиотеку свое творе-

ние, коллеги восхищаться стали: «Давайте выставку устроим». Но одну-две порции пельменей не выставишь же перед людьми, пришлось «накрывать» целый стол. Тут тебе и яичница, и бутерброды, и фрукты, и овощи.

Жители города сразу заинтересовались — хвалили эту экспозицию как ни одну другую до этого. А те, кто увлекается вязанием крючком, тоже стали приносить свои «аппетитные работы». Многим, оказывается, это близко. Даже корреспонденты местной газеты, которые приехали писать о выставке, не сдержались, «забрали морковку и пельмени с собой, выпросили».

— Зато апельсин остался, — Анна Михайловна с гордостью демонстрирует свою коллекцию. — В 1990-е, помню, только-только все это — бананы, апельси-

ны, киви — стали продавать везде, без очередей... У меня муж военный, штурман полка, у него орден Красной Звезды за Афганистан, но зарплату ему то задерживали, то вообще не платили. А дома трое своих детей и маленькая племянница. И везде продают апельсины, представляете?..

Почему продуктовая тема стала основной в творчестве Анны Боковец? Сама она на этот вопрос ответить не может. «Просто нравится мне еда, — смеется. — Что ж еще можно вязать, как не это!»

Действительно. Что же еще вязать, как не то, что когда-то было недоступным. То, что хочется выставить на стол как бы навсегда. Вот арбуз. Вот виноград, тот самый, зимний, который дети когда-то просили. Это ведь очень красиво — еда. Великолепно. Лучше, чем цветочки какие-то там бесполезные.

— Мы тогда снимали домик в деревне, возле аэродрома, — вспоминает Анна Михайловна. — Я сторожем работала. Держали свое хозяйство: две коровы, полутонник-бык, свиньи, вся птица, телята, огород. Ничего не продавали, семью бы прокормить. Индюшки у нас неслись круглый год, им же главное, чтоб электричество было, свет. Вот из этих яиц делали яичницу по утрам, ребятишки в школу сытые шли. Молоко свое было. Пельмени лепили всей семьей — и на мороз их. Сыр сами делали. Я хлеб пекла, научилась. Это дешевле выходило, мешок

муки купишь — и вперед. Да все так жили тогда. Трудились, и основное питание в семьях имелось. А вот бананы эти всякие, их покупали редко и только для детей, по одной штучке.

Была и основная одежда, Анна Михайловна, жена офицера, в те годы покупала шерсть «грязную, вонючую», мыла ее, вычесывала, пряла пряжу, как пряли бабы веками до нее, и вязала теплые вещи. «Тогда я все время думала: как бы всех одеть, как бы накормить. Переживала: только бы сарай не сгорел, только бы скотину не украли, а то помрем же с голоду... Вот то была жизнь, а сейчас это игры».

Сейчас пельмени в семье Боковец не лепят, хлеб не пекут. Да и своего хозяйства давно нет — живут в многоквартирном доме. «У нас теперь все есть, жизнь сытая. У меня зарплата 5 тысяч, муж — военный пенсионер и еще работает, дети выросли. На все нам хватает, я даже иногда нитки покупаю, ирис, по 20 рублей за клубок».

Но формы для выпечки хлеба Анна Михайловна на всякий случай сохранила. Мало ли что. Россиянка, пережившая вместе со своей страной трудные годы — а это, пожалуй, можно сказать о россиянке любого поколения, — не может не делать культ из еды. Морковь, огурец, яйца, пельмени, арбуз, колбасу, яблоко — все связать — и в красный угол. Чтобы любоваться. Восхищаться. Заклинать: «Будь всегда!» ■■

Но одну-две порции пельменей не выставишь же перед людьми, пришлось «накрывать» целый стол. Тут тебе и яичница, и бутерброды, и фрукты, и овощи



В следующем номере:
**французский открытый
пирог с помидорами**

НАВАРИСТОЕ МОРЕ

ГОРДОСТЬ И ЛЮБОВЬ ПРОВАНСА В ПЕРВОМ ПРИБЛИЖЕНИИ



ГЕЛИЯ
ДЕЛЕРИНС

Моя любимая кулинарная книжка «Провансальская хозяйка» выглядит неприглядно. Углы загнуты, на страницах жирные пятна, поля исписаны. И еще я подклеиваю в нее картинки и вырезки. Правда, одна страница без пятен — по этому рецепту я никогда не готовила. А ведь это — буйабес, гордость и любовь Прованса. Не блюдо даже, а полный рыбный обед на шесть персон минимум. В нем и пять видов рыбы, и протертый рыбный суп, и соус из рыбы же и чеснока.

Приготовить буйабес за пределами Прованса невозможно, столько туда входит всякой морской живности. Как писал Куприн, даже морские звезды, морские коньки и глаза осьминога спрута. Это он, конечно, замахнулся с писательской широтой. И я его понимаю: в Провансе буйабес не едят, не готовят, а «празднуют», так что, почему бы не прибавить и хвост молодой русалки? Мне для ощущения провансальского ленивого счастья и наслаждения достаточно любоваться и «праздновать» всех входящих в буйабес страшилищ — там что ни тварь, то монстр. И названия соответствующие: вот я сама фотографировала прославленного Куприным рассказка — морского скорпиона. А вот морской черт, он же — лягушка-рыболов. Эта рыбина и вправду похожа на жабу, рот поперек себя шире и вы-

пученные глаза. А вот это снято на рынке в Марселе — рыба святого Петра, у нее на боку словно отпечаток человеческих пальцев. Рядом — морской петух, тоже чудовище: с шестью ногами, крыльями, огромной пастью, выкаченными глазами. Еще одну картинку я всем показываю как загадку. Кто говорит — лангуст, кто — омар. А это рачок под названием морская цикада, такая страшная редкость, что даже в хартии буйабеса, установленной марсельскими ресторанами, больше не упоминается — все равно достать негде.

Мне даже нравится, что всю эту кунсткамеру нельзя приготовить. Я готова упиваться чудесами совершенно бескорыстно. Но в Провансе есть и другой рыбный суп, который можно приготовить самой и почувствовать несравненные прованские ароматы — рыбно-чесочно-травяные. Хотя купить некоторые правильные продукты и совершить ряд ритуальных действий все же придется. Праздновать так праздновать! Вместо морских скорпионов, петухов и прочих чертей разоряюсь на сибаса, тоже рыба не самая дешевая. В Средиземноморье его этим американским именем никто не зовет. Здесь говорят — бар. Я бы его назвала морской князь — стройный, изящный, благородный, в серебряном одеянии. И блюда из этой белой рыбы с нежной плотью получают княжеские. Очень похоже, что следующие поколения будут вспоминать о баре как мы сегодня — о морской цикаде. Чищу, режу крупными кусками и откладываю в одну сторону рыбу, в другую — голову и плавники. Все пойдет в ход. Иногда на рынке я беру просто за ко-



ПРОВАНСАЛЬСКИЙ РЫБНЫЙ СУП



Сибас — 1 шт.
Мелкая рыба, креветки и мидии — 750 г
Сухое белое вино — 1 стакан
Лук — 2 шт.
Чеснок — 3–4 зубчика
Помидоры — 2 шт.
Картофель (мелкий) — 5–6 шт.
Прованский сбор, шафран, оливковое масло

Для соуса
1 желток, 1 стакан лимонного сока,
1 стакан растительного масла,
3–4 зубчика чеснока, соль

пейки рыбы головы — они сюда идут замечательно. Еще покупаю трески или любой мелочи, лучше, конечно, морской. Беру и мелких креветок — в них почему-то больше морского духа и соли, чем в крупных. А кроме того, есть шанс, что они запутались в рыбацкую сеть, а не выросли на ферме. Тогда их тоже можно «праздновать». Гора креветочных шкурок растет рядом с рыбьими головами. Ну и, наконец, ракушки — хоть какие-нибудь, сердцевидки, мидии, именно от них будет сильный дух, сильнее, чем от рыбы. Не пугайтесь — вспомните, что Куприн требует в «булябес» еще и редкие ракушки кловис и виолет. Мидии на этом фоне — пара пустяков.

На дно кастрюли наливаю масло и поджариваю в нем лук и чеснок. Добавляю белое вино; алкоголь быстро выпаривается, а жидкость пусть уменьшится в объеме — от нее должна остаться четверть. Теперь кладу мягкие помидоры. И наконец, травы — чем разнообразнее, тем лучше. У них тоже сегодня праздник, они такие же настоящие провансалы, как и сам суп: тимьян, чабрец, орегано, эстрагон. Доливаю воды, и пока она доходит до кипения, собираю весь рыбный мусор в марлю. Этот мешок, как полную рыболовную сеть, закидываю в суп и варю минут 20 на медленном огне. Суп уже потрясая пахнет, но в нем еще нет провансальской густоты. Поэтому опускаю в кастрюлю рыбную мелочь и варю еще минут 10. Одновременно кладу картошку — не мелко накрошенную, а обязательно целиком, для этого специально выбираю ее раз-

мером поменьше. А теперь все, что можно из сетки выбрать мягкого и вкусного — сваренные креветочные шкурки и мясо из голов, а еще половину картофеля — смалываю в блендере и заново опускаю в суп. В этом пахучем, рыбном и обжигающем вареве развожу шафран, и золотая, бархатная похлебка больше ничего не требует — только перца и соли. Оставшиеся картофелины сразу приобретают золотистый оттенок. Как у всех овощей, сваренных целиком, у них совершенно особый вкус. В последний момент добавляю куски сибаса, несколько минут (ни в коем случае не переварить!) — и все готово. Нет, не все! Как же без сухариков, тертого сыра и чесночного майонеза! В блендер кидаю чеснок, желток и соль. Растерла — и начинаю вливать оливковое масло, пока не взобьется настоящий майонез. Под конец — немного сока лимона. Рецепт этого соуса, айולי, тоже есть в моей «Провансальской хозяйке» (это, наверное, самая замызганная страница в моем экземпляре). Ведь он идет не только с рыбой, а и с вареными на пару овощами, и с вареной же треской, и просто с гренками. Я никогда не решусь назвать его майонезом перед жителями Прованса, они не подадут мне руки — ведь там готовят только в ступке и без желтка, чеснок сам держит соус. Но, в отличие от буйабеса, айולי еще не успел защитить хартией, и я позволяю себе эту облегчающую жизнь ересь. Получается все равно так вкусно, что вкуснее нет ничего на свете. Ну разве что буйабес. ■■

Буйабес — не блюдо даже, а полный рыбный обед минимум на шесть персон. В нем и пять видов рыбы, и протертый рыбный суп, и соус — из рыбы же и чеснока

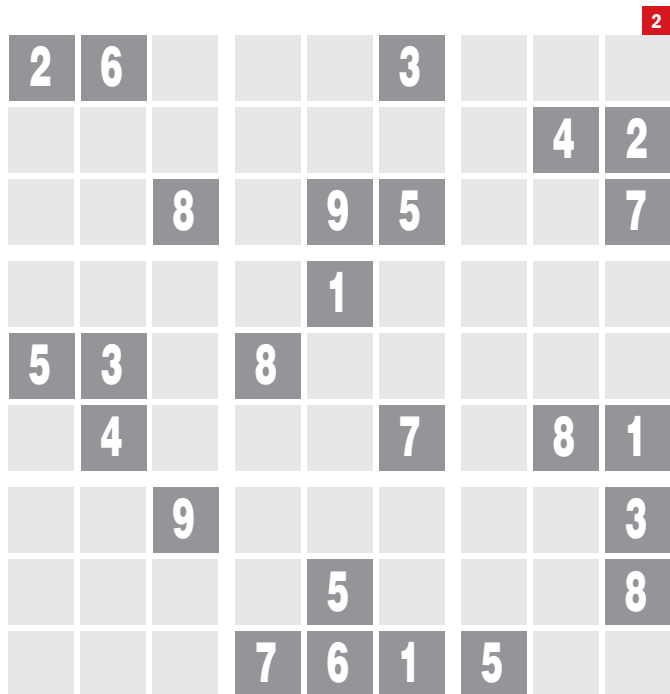


НАТАЛЬЯ
РАДУЛОВА

Я попыталась сосредоточиться. «Он женат». Да, такая статья была. Но писала я об абстрактном персонаже, не было там никакой кон-

«Не хочу с вами ругаться,— все еще нервно улыбаясь, сказала я.— Но если вы уверены, что у вашего мужа был роман со мной, то почему бы вам не отправиться сейчас домой и не поговорить с ним? В конце концов, это он вас обманывал, а не я». Читательница стала краснее меня. «И почему вы это до сих пор не сделали? За шесть-то лет?» Ответа я не услышала — женщина рухнула на диван и начала рыдать, а коллега утащила меня прочь из этого заведения: «Пойдем, популярная ты наша».

			2	5				1
9							4	
1				8				
2					7	5		
		4		1		3		
		8	4	9	6	7		
	3			4				
	6		9					8
							1	6



заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз. Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

								1											
3	7	5	6	8	4	1	9	2		2	7	3	4	9	1	6	8	5	
1	6	9	7	2	3	8	4	5		6	8	5	2	7	3	4	9	1	
2	4	8	5	9	1	3	7	6		9	4	1	6	5	8	3	2	7	
4	5	2	9	7	8	6	3	1		8	6	4	5	1	7	9	3	2	
8	1	6	3	4	5	9	2	7		3	9	7	8	2	6	1	5	4	
9	3	7	2	1	6	5	8	4		5	1	2	9	3	4	7	6	8	
6	9	4	8	5	2	7	1	3		4	2	9	7	6	5	8	1	3	
7	2	3	1	6	9	4	5	8		7	3	6	1	8	2	5	4	9	
5	8	1	4	3	7	2	6	9		1	5	8	3	4	9	2	7	6	

A woman with long brown hair, wearing a yellow bikini, is posing on a beach. She is looking back over her shoulder at the camera. The background is a bright blue sky and ocean.

Бикини — открытый женский купальник из двух элементов — впервые представлен публике 5 июля 1946 года в Париже модельер Луи Риар. Купальник был назван в честь атолла Бикини, на котором накануне США провели ядерные испытания. Рекламный слоган был соответствующим: «Бикини — разделенный атом!» В пляжном сезоне-2010 в моде бикини, похожие на спортивную одежду, — с заниженной талией и небольшим лифом.

Всемирный день поцелуя, который утвержден самой ООН, отмечает во вторник (6). В Красноярске в этот день на площади около Театра оперы и балета в 20:00 состоится флешмоб – горожан зовут целоваться. В это же время жители Улан-Удэ соберутся на старом Селенгинском мосту. Призы предусмотрены в пяти номинациях: самый романтический, самый страстный, самый долгий, самый невинный и, наконец, поцелуй вечера.

Иван Купала — один из главных праздников славян, день Рождества Иоанна Крестителя. Это время сбора трав и цветов, плетение венков, перепрыгивание через костер, обливание водой, гадания. После перехода на новый стиль праздник Ивана Купалы приходится в ночь на 7 июля. Некоторые европейские страны отмечают Иванов день по старому стилю, в дни летнего солнцестояния — с 20 по 26 июня.

День города отмечает в субботу (10) старинный русский город Таруса. Город имеет статус природно-архитектурного заповедника, внесен в перечень исторических городов России. С Тарусой связана история жизни многих творческих личностей — здесь жил Константин Паустовский, здесь была дача Марины Цветаевой, располагавшееся близ Тарусы имение было описано А. П. Чеховым в рассказе «Дом с мезонином».

Звездная ночь на Ивана Купалу (7) — много грибов будет. Сильная роса — к урожаю огурцов. После жаркого дня Петра и Февроньи (8) ожидается 40 жарких дней. Но если на Самсона (10) идет дождь — мокро будет еще семь недель. Полевой выюнок закрывает цветы перед дождем. Если утром трава сухая — к ночи ожидай дождя. Глухой гром — к тихому дождю, гулкий — к ливню. Если гром беспрерывен — будет град.

ДАТЫ



Перехват американского шпиона круто изменил жизнь летчика Полякова: из холодного Североморска он был переведен служить в Севастополь, где и встретил спокойную старость



50 лет назад «Огонек» назвал имя нового героя страны — летчика-истребителя Василия Полякова, который 1 июля 1960 года, то есть ровно через два месяца после случая с самолетом U-2 Гэри Пауэрса, сбил американский самолет-разведчик RB-47. Но тут стоит учесть, что детали уничтожения U-2 советским людям никогда не рассказывали, чему были весьма веские причины: как выяснилось, все наши истребители, посланные на перехват Пауэрса, так и не смогли догнать высотного шпиона. Тогда были выпущены ракеты С-75, одна из которых оторвала у самолета Пауэрса крыло, а другая уничтожила свой же истребитель МиГ-19. Словом, хвастаться было особо нечем. Иное дело — перехват разведчика RB-47, который прошел как в кино. «Чужой самолет вторгся в воздушные пределы Родины, и пиратский полет надлежит пресечь — таков боевой приказ! — писал журнал. — Поляков, набрав нужную высоту, перевел машину в горизонтальный полет и тут же опознал агрессора: хищный силуэт, косо отброшенные назад крылья... Американские генералы хвасти-

во называют RB-47 „неуязвимым“, но Василий Поляков смело атаковал „неуязвимо-го“ посланца Пентагона. Пират полетел вниз, в холодные воды Баренцева моря». На борту RB-47 находились шесть членов экипажа, правда, спастись удалось лишь Джону Маккоуну и Фримену Олмстеду, которых через несколько минут подобрала в море архангельские рыбаки. Двое пилотов погибли в море от переохлаждения, еще двое до сих пор числятся пропавшими без вести. Впрочем, картинку триумфа несколько подпортило заявление американцев о том, что, во-первых, RB-47 был безобидным научным самолетом, изучавшим радиоизлучение в верхних слоях атмосферы, а во-вторых, самолет вообще не нарушал границы СССР, ведь его останки были обнаружены на дне моря за 35 километров до границы. Разгорелся скандал, но тут Хрущев пошел «на принцип»: Поляков был награжден орденом Красной Звезды, а в официальном сообщении прозвучало предупреждение, что отныне сбиваться будут все нарушители. В ответ через год президент Кеннеди объявил о размещении ракет в Турции, а еще через год холодная война едва не переросла в «горячую».

«Чужой самолет вторгся в воздушные пределы Родины, и пиратский полет надлежит пресечь — таков боевой приказ! Поляков смело атаковал посланца Пентагона, и пират полетел вниз...»

СКАНВОРД

Рассказ Паустовского

Ткань

Иранское яблоко

Восточное учение

Оберег

Каренина

Материковая отмель

В музыке: громко

Предмет культа

Итальянская валюта

Половина матча

Способ печати

Собачий разговор

Ретрорюк-зак

Водоем

Французская левница

Драгоценный камень

Первоначало

Крепость в Керчи

Современный композитор

Исходная мысль

Орлиный нос

Невнятная речь

Французское шоу

Оконный материал

Роспись по ткани

Абордажное ружье

Кафе-ресторан

10

9

8

7

6

5

4

3

2

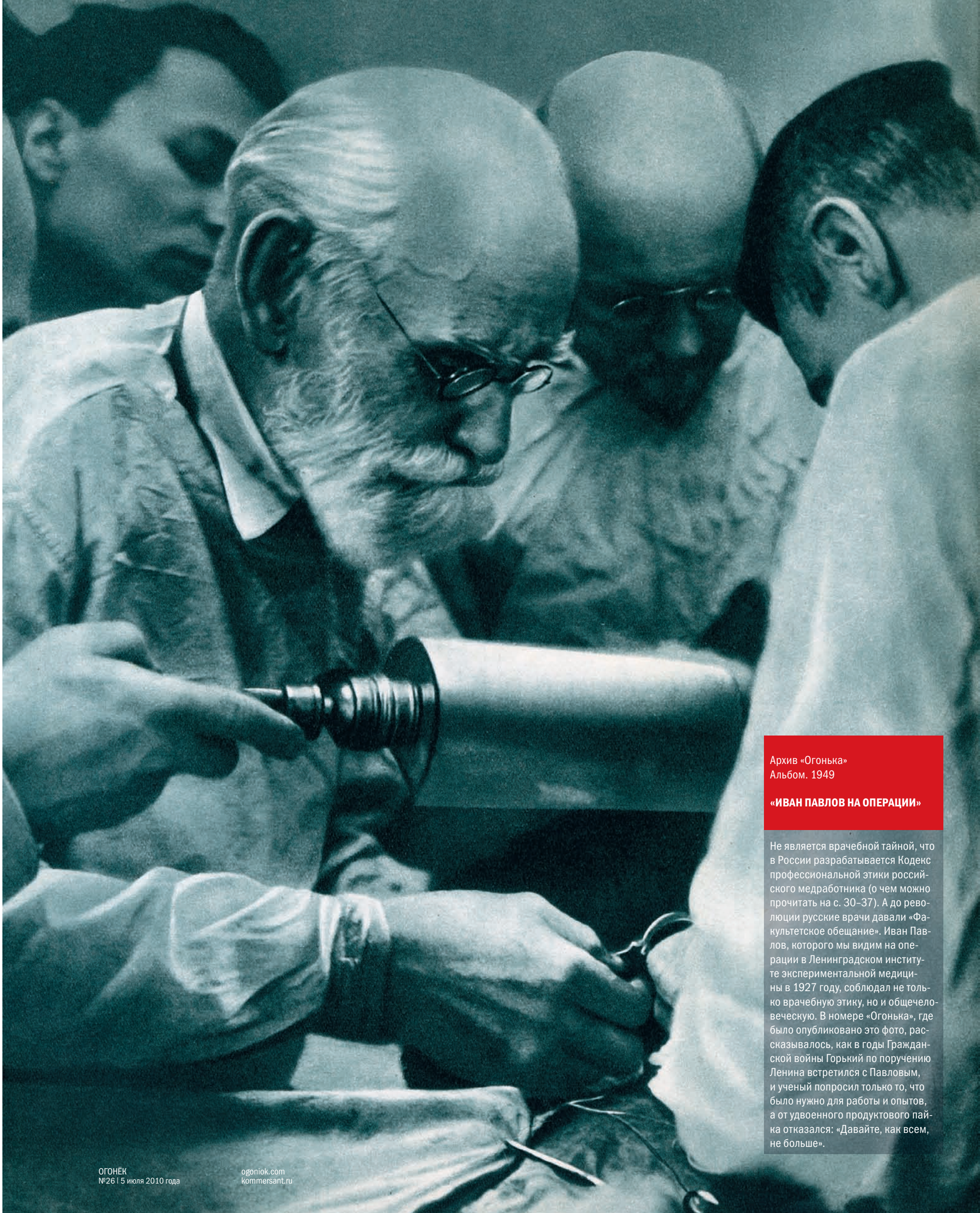
1

«Андрей Дмитриевич Сахаров — великий гуманист! Один пошел против всех! Я же слышал на съезде, как многотысячный зал топал, мешая ему говорить... А он говорил!» «Или возьмите книги Дмитрия Сергеевича Лихачева. Как же он все предвидел!» Это не из стенограммы либеральной тусовки, это все говорил нам на днях в Казани бывший первый секретарь обкома КПСС, а позже президент Татарии Минтимер Шаймиев. Он ушел из власти и, как сам объяснил, сосредоточился на двух проектах: восстанавливает исторические святыни — мусульманскую, древний город Болгар, и православную, остров-град Свияжск.

Закон может указать, как и где обеспечить жизнь бывшему президенту или губернатору. В том числе и тем, кого из холода бесчеловечности ради светлого будущего страны или области бросает в жар гуманизма. Никто ведь не может предвидеть, как поведет себя совесть, душа, вырвавшись из-под пресса должности. Теперь в России первые лица не сидят в кабинетах до собственного конца. А с новым ограничением возраста госслужбы такие факты вообще могут стать редкостью. Чем моложе действующая власть, включая и президента, тем важнее был бы рядом моральный авторитет. Ведь, похоже, эта роль главная для королевских домов Испании и Англии, президентов Германии, Италии, Израиля... В Татарии Шаймиев нашел такое место. То же с восточным переключением пытаются сделать в Казахстане. В России ни Борис Ельцин, ни Михаил Горбачев власти оказались не нужны, несмотря на колоссальный, скажем, авторитет президента СССР в мире. Есть о чем подумать.

До встречи!

В. Роман



Архив «Огонька»
Альбом. 1949

«ИВАН ПАВЛОВ НА ОПЕРАЦИИ»

Не является врачебной тайной, что в России разрабатывается Кодекс профессиональной этики российского медработника (о чем можно прочитать на с. 30–37). А до революции русские врачи давали «Факкультетское обещание». Иван Павлов, которого мы видим на операции в Ленинградском институте экспериментальной медицины в 1927 году, соблюдал не только врачебную этику, но и общечеловеческую. В номере «Огонька», где было опубликовано это фото, рассказывалось, как в годы Гражданской войны Горький по поручению Ленина встретился с Павловым, и ученый попросил только то, что было нужно для работы и опытов, а от удвоенного продуктового пайка отказался: «Давайте, как всем, не больше».



ОГОНЁК

КНИГОВЕЗTM
КНИЖНЫЙ КЛУБ | BOOK CLUB

НАРОДНАЯ БИБЛИОТЕКА «ОГОНЬКА»

Собрания сочинений классиков
мировой и отечественной литературы

СРЕДИ АВТОРОВ СЕРИИ

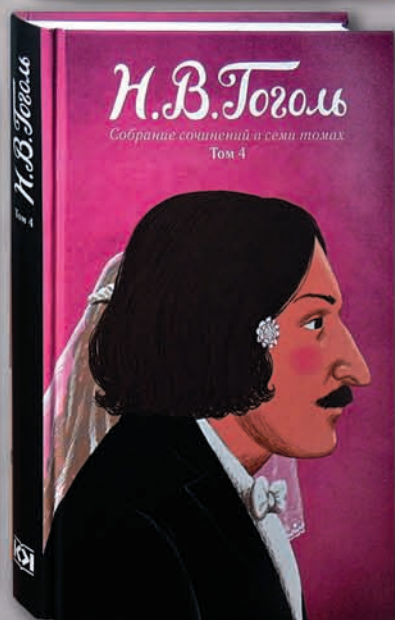
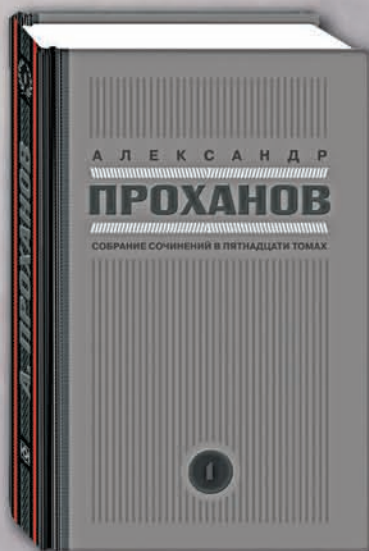
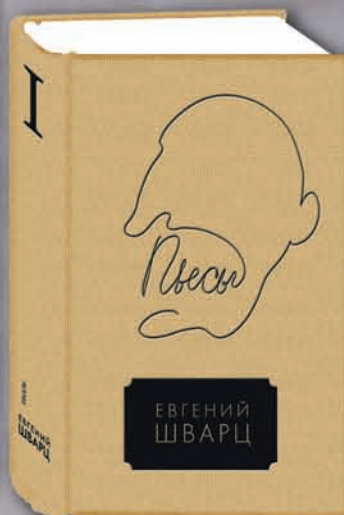
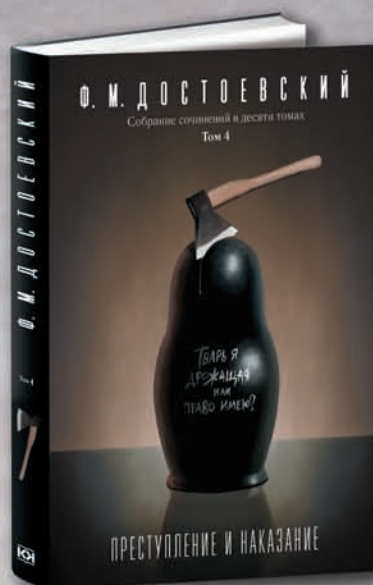
А. Блок в 6 томах, Х.К. Андерсен в 4 томах, Т. Майн Рид в 8 томах, Л. Кассиль в 5 томах, Д. Родари в 4 томах, К. Бальмонт в 7 томах, И. Бунин в 9 томах, Л. Соловьев в 5 томах, Ж. Верн в 10 томах, Н. Гоголь в 7 томах, А. Грин в 6 томах, Ч. Дарвин в 6 томах, А. Лиханов в 7 томах, Н. Некрасов в 7 томах, Ф. Достоевский в 10 томах, Н. Костомаров в 12 томах, М. Лермонтов в 4 томах, С. Максимов в 7 томах, Е. Шварц в 5 томах, Т. Манн в 8 томах, П. Мериме в 5 томах, В. Обручев в 4 томах, Э. А. По в 4 томах, А. Проханов в 15 томах, Ю. Семенов в 12 томах, Г. Р. Хаггард в 12 томах, А. Чехов в 15 томах, К. Чуковский в 5 томах, В. Ян в 5 томах. Также в серии представлены: Универсальный словарь в 4 томах, Популярная Энциклопедия в 20 томах, Энциклопедия «Великий час океанов» в 5 томах, Детская Энциклопедия в 10 томах.

Внимание!

Любой читатель, оформивший заказ на три и более издания из каталога, получает бесплатную полугодовую подписку на журнал «Огонёк».

Справки по телефону

(495) 737-04-80



Подписка во
всех отделениях
связи России по
специальному
каталогу



Инновационная подписка от ИД «Коммерсантъ»
газета «Коммерсантъ»
еженедельник «Коммерсантъ Власть»
еженедельник «Коммерсантъ Деньги»
ежемесячный журнал «Коммерсантъ Секрет фирмы»
пакеты «Коммерсантъ+»

скретч-карта — подписка за минуту!

**Скретч-карта — это пластиковая карта,
содержащая под специальным защитным
слоем секретный код активации.**

Купите скретч-карту,
сотрите защитный слой,
позвоните по телефонам:
8 800 200 2556, (495) 721 2882
или активируйте карту на сайте
kommersant.ru —
и вы подписаны.
Скретч-карты выпускаются
сроком подписки
на 1, 3 и 6 месяцев

Приобрести скретч-карты
Вы можете в редакции
ИД «Коммерсантъ»:
тел. (495) 721 2882
или 8 800 200 2556
(звонок бесплатный
для всех регионов РФ),
kommersant.ru;
в курьерской службе
доставки «Москартсервис»:
тел. (495) 925 8893,
www.cardservice.ru
(только для жителей Москвы);
в интернет-магазине
«Звони.Ру»:
тел. (812) 336 60 99,
www.zvoni.ru
(только для жителей
Санкт-Петербурга)

Специальное предложение:
подписные пакеты
«Коммерсантъ+» —
это возможность
подписаться на издания
по льготной цене.

Коммерсантъ+ Базис
Коммерсантъ Власть
Коммерсантъ Деньги

Коммерсантъ+ Стандарт
Коммерсантъ
Коммерсантъ Власть
Коммерсантъ Деньги

**Подписываемся
под каждым словом.
Подпишитесь и вы.**

kommersant.ru

