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«И вам приятного зигхайля…»
Исповедь отечественного нациста
Медаль — за Родину
Москва начала импорт олимпийцев
Царь с мигалкой
Как и по каким дорогам путешествовали  
российские самодержцы
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Хотел как лучше
Отрывок из неопубликованных 
мемуаров Виктора Черномырдина



новый год —  
с любого месяца

 «Огонёк» — уникальный журнал, c которым выросло не одно 
поколение. Журнал о человеке в меняющемся мире, журнал 
о тех и для тех, кто не теряет интереса к жизни.  
Уже больше ста лет «Огонёк» умеет говорить просто о сложном. 

Оформить счет на оплату для юр. лица, а также задать любые  
вопросы о подписке вы можете по телефонам: 8 800 200 2556  
(бесплатно для всех регионов РФ), (495) 721 28 82.
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КРАСОТА БЕЗ ЖЕРТВ
МО дА ПА Ри ЖА — ОС ТА ВАТь Ся СО БОй

ОхТ нуТь нЕ уС ПЕ ли
СПОР ВОК Руг Пи ТЕР СКОй БАш ни РА СКО лОл ВлАСТь и гО РОд
ниг дЕ нЕ СВОй
АР КА дий гАй дА МАК В ПО и СКАх РО ди ны
КТО С МячОМ К нАМ ПРидЕТ?
РОССия ВСТуПилА В БОРьБу ЗА чЕМПиОнАТ МиРА ПО фуТБОлу

ЗНАКОМЫЙ. ЛЮБИМЫЙ. ОБНОВЛЕННЫЙ.
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СТАТИСТИКА  ДЕНЕЖНЫЕ ЗНАКИ СУДЬБЫ  

 В прокате и в пролете
Обнародована статистика о том, как смотрят кино в России.  
В большом проигрыше — российские фильмы. При этом цены на билеты растут

 Н
есколько лет назад в стра-
не, вставшей с колен, появле-
ние фильмов «Ночной дозор», 
«9 рота» и еще двух-трех, по-
бивших в прокате большие 
голливудские постановки, по-
родило патриотический подъ-

ем и иллюзию, что так будет дальше, 
и больше, и всегда. Увы, чуда не случи-
лось, и сегодня Голливуд по-прежнему 
стрижет купоны в России — даже эффек-
тивнее и откровеннее, чем в остальной 
Европе и Азии, где все же киносообще-
ства как-то борются за свои националь-
ные интересы.
Российские кассовые хиты (впрочем, на 
порядок уступающие по сборам голли-
вудским) сегодня уже больше не назы-
вают блокбастерами, как это было в на-

чале нулевых. Как-то неприлично при-
менять этот обязывающий термин к ны-
нешним лидерам проката — фильмам 
«Наша Russia: Яйца судьбы», «О чем го-
ворят мужчины» или «Любовь в боль-
шом городе – 2». Есть, правда, «Кандагар» 
и «Край» — киноленты несколько дру-
гого формата и масштаба, но и они не 
смогли побить американских конкурен-
тов. Не говоря про «Утомленных солн-
цем – 2», фильм-катастрофу российской 
киноиндустрии.
Народ привыкает к тому, что массовое 
отечественное кино — это непритяза-
тельные комедии и мелодрамы, на кото-
рых можно посмеяться и отдохнуть и ко-
торые не грузят ни себя, ни других высо-
кими амбициями. Иными словами, это 
провинциальное кино, ориентирован-
ное исключительно на внутренний ры-
нок, совершенно не способное конкури-
ровать с зарубежным кинопродуктом. Да 
и внутри страны оно опять, как в преж-
ние времена, отодвинуто на периферию. 
Есть две причины для этого: внешняя 
и внутренняя, общая и частная. Челове-

Юрий Арабов,  
сценарист

Продюсерам надо серьезно задумать-
ся над тем, сколько миллионов людей 
в России не ходят в кино. Среди этих 
миллионов, с одной стороны, есть 
те, кому кино вообще не нужно, но, 
с другой, есть образованная моло-
дежь, студенчество, которые пред-
почитают смотреть фильмы в ин-
тернете, потому что там можно 
найти все. Например, все мои с Алек-
сандром Сокуровым фильмы есть 
в интернете в свободном доступе. 
Некоторые мои коллеги пережива-
ют, что мы не получаем за это день-
ги, а я рад, потому что миллионы 
образованных людей эти фильмы 
смотрят… Люди, которые пред-
ставляют собой смутную надежду 
России, которых Медведев призыва-
ет идти под знамя модернизации, 
в кино не ходят… 

Источник: proficinema.ru

брифинг

чество в XXI веке, пользуясь выражени-
ем писателя Михаила Идова, «осталось 
в пятом классе». И это правда. Киноауди-
тория стремительно молодеет. Не хочу 
сказать глупеет, но она меняется в ин-
теллектуальном смысле. Может быть, 
это очень умные пятиклассники, владе-
ющие фейсбуком и айфоном, но инфан-
тилизм аудитории — один из факторов, 
который определяет все. Во всем мире 
теперь предпочитают не авторское ки-
но, а кино брендов. «Старбакс» вытесня-
ет хорошие кофейни, брендовое кино 
вытесняет художественное. Причем на-
ши российские бренды по качеству не-
сравнимо хуже. Публика, как бы она ни 
была глупа, не совсем глупа, она пони-

мает, где плохо, а где совсем плохо, по
этому она предпочитает американскую 
продукцию.
И у нас кинематограф стал восприни-
маться только как продукт. Раньше это 
было окно в мир, экзотика, преодоле-
ние железного занавеса, если это запад-
ное кино. Если отечественное, то дисси-
дентство, фига в кармане, противостоя-
ние, протест. Сейчас, повторяю, это про-
дукт. И лучше, когда он импортный (если 
встать на точку зрения нормального зри-
теля): не обманут, отгрузят то, за чем при-
шел.  n n

ФИНАНСЫ  СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ

Материалы подготовила  
Юлия Ларина

Аудитория кинотеатров сегодня 
молода и инфантильна

Сейчас кинематограф — это продукт. 
И лучше, когда он импортный

Андрей Плахов

Кассовые сборы, млн руб.
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Юрий Арабов,  
сценарист

Продюсерам надо серьезно задумать-
ся над тем, сколько миллионов людей 
в России не ходят в кино. Среди этих 
миллионов, с одной стороны, есть 
те, кому кино вообще не нужно, но, 
с другой, есть образованная моло-
дежь, студенчество, которые пред-
почитают смотреть фильмы в ин-
тернете, потому что там можно 
найти все. Например, все мои с Алек-
сандром Сокуровым фильмы есть 
в интернете в свободном доступе. 
Некоторые мои коллеги пережива-
ют, что мы не получаем за это день-
ги, а я рад, потому что миллионы 
образованных людей эти фильмы 
смотрят… Люди, которые пред-
ставляют собой смутную надежду 
России, которых Медведев призыва-
ет идти под знамя модернизации, 
в кино не ходят… 

Источник: proficinema.ru

Александр Атанесян, 
режиссер, актер,  
продюсер

Интерес зрителя к российскому ки-
но упал с 2008 года втрое. Мы стал-
киваемся с колоссальной проблемой. 
Прежде всего это связанно с низким 
качеством отечественных филь-
мов, которые выходят в прокат. 
С другой стороны, это связанно 
с тем, что по миру прошел экономи-
ческий кризис, и зритель сейчас 
ждет и ищет сказки, которую мы 
не умеем снимать. В третью оче-
редь, к упадку российского кино 
привела потеря социального героя. 
Мы не знаем, человек какой профес-
сии и какого социального статуса 
должен стать народным героем 
сегодня.

Источник: rg.ru

Борис Хлебников, 
режиссер, председатель 
Киносоюза 

Если мы захотим попытаться по-
пробовать изменить систему про-
ката, то нужно идти к госчиновни-
кам, которые сами понимают, что 
прокат в отечественном кино 
в плачевном состоянии. Но прежде 
чем идти, нужно выработать не-
кую систему, которая была бы ра-
бочей в России. Есть уникальная 
французская система, которую зна-
ют во всем мире и от которой все 
в восторге (во Франции существует 
система квот: часть цены билета 
даже на американский фильм пой-
дет на финансирование националь-
ного кино.— «О»). Наверняка ее про-
сто так перенести в Россию невоз-
можно. Но попытаться адаптиро-
вать каким-то опытным путем 
под нашу реальность, я уверен, 
возможно.
Источник: Radio France Internationale 

Интерес к отечествен-
ным фильмам про-
должает снижать-
ся. С одной стороны, 
уменьшается предло-
жение таких картин, 
которые могли бы быть 
рассчитаны на массо-
вого зрителя. С другой, 
когда такие фильмы 
выходят, зритель отво-
рачивается от них. Од-
на из основных при-
чин этого — падение 

качества картин: нет точного жанра, слабые с ки-
нематографической точки зрения сценарии и ра-
бота режиссера. 

За 9 месяцев текущего года в российский прокат 
вышло 43 отечественных фильма — на два больше, 
чем за тот же период 2009-го. При этом денег они, 
вместе взятые, собрали меньше, чем в прошлом го-
ду: 3169,3 млн рублей против 3436,8. 
Обращает на себя внимание летний провал рос-
сийских фильмов. Девять картин, вышедших 
этим летом, собрали 91,2 млн рублей, то есть всего 
1,4 процента от общей кассы премьерных фильмов 
(прошлым летом было 439,5 млн рублей, то есть 
7,7 процента). Посещаемость тоже не радовала: за 
9 месяцев этого года наше кино увидели 18,3 млн 
человек, что на 3,3 млн меньше, чем за те же меся-
цы 2009-го. 
Все фильмы (не только российские), вышедшие 
в отечественный прокат за три квартала, собра-
ли кассу в 20,3 млрд рублей, что на 20 процентов 
больше, чем за тот же период прошлого года. Но ко-
личество проданных билетов увеличилось лишь 
на 9 процентов — с 99,4 до 108,7 млн. Значит, де-
ло в росте средней цены билета. Она возросла на 
21,2 рубля (со 164,4 до 185,6 рубля). Подорожание 
в какой-то степени связано с более высокой стои-
мостью билета на 3D-фильмы и большим их коли-
чеством (вместо 8 прошлогодних вышло 20 кар-
тин). Но их доля в общем числе выпущенных кар-
тин все же пока не очень велика (8,5 процента), 
и только этим подорожание билета не объяснишь. 
Что видно на примере отечественных фильмов, 
где лишь один — «Звездные собаки: Белка и Стрел-
ка» — был в 3D-формате, а средняя стоимость 
посещения за 9 месяцев возросла на 14 рублей 
(со 159 до 173 рублей). И на инфляцию все не спи-
шешь: по данным Росстата, ее уровень за три квар-
тала составил 6,2 процента, что почти на 2 процен-
та ниже, чем за тот же период прошлого года. Мы 
предполагаем, что рост был создан искусственно: 
кинотеатры хотят заработать на 3D, компенсиро-
вав затраты на создание новых залов, и не желают 
упускать прибыль от фильмов в привычном фор-
мате. До конца года подорожание может составить 
25 рублей (на российские картины — 16). К концу 
года будет некоторое оживление — под Новый год 
люди больше ходят в кино. Тем более что предсто-
ит премьера фильма Тимура Бекмамбетова «Елки», 
который, как нам кажется, соберет максимальное 
количество зрителей за год.

брифинг экспертиза

Олег Иванов,
гендиректор 
компании  
Movie Research

мает, где плохо, а где совсем плохо, по
этому она предпочитает американскую 
продукцию.
И у нас кинематограф стал восприни-
маться только как продукт. Раньше это 
было окно в мир, экзотика, преодоле-
ние железного занавеса, если это запад-
ное кино. Если отечественное, то дисси-
дентство, фига в кармане, противостоя-
ние, протест. Сейчас, повторяю, это про-
дукт. И лучше, когда он импортный (если 
встать на точку зрения нормального зри-
теля): не обманут, отгрузят то, за чем при-
шел.  n n

Обращает на себя внимание летний 
провал российских фильмов.  
Девять картин, вышедших этим 
летом, собрали всего 
1,4 процента от общей кассы  
премьерных фильмов

ФИНАНСЫ  СВОИ СРЕДИ ЧУЖИХ

Аудитория кинотеатров сегодня 
молода и инфантильна

Сейчас кинематограф — это продукт. 
И лучше, когда он импортный

Кассовые сборы, млн руб.
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Топ-10 российских фильмов 2010 года, собравших наибольшую кассу

Источник: Movie Research

Итого Топ-10 
Кассовые сборы, млн руб.: 2765,8 
Количество копий:	 7202

Доля Топ-10 
Кассовые сборы:	 88% 
Количество копий:	 62%

1. «Наша Russia: 
Яйца судьбы» 
Дата выхода:	 21.01 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 667,2 
Количество копий: 1053

2. «Кандагар» 
Дата выхода:	 04.02 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 449,4 
Количество копий: 737

3. «О чем говорят  
мужчины» 
Дата выхода:	 04.03 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 358,5 
Количество копий: 564

4. «Любовь в большом 
городе – 2» 
Дата выхода:	 25.02 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 306,3 
Количество копий: 868

5. «Мы из будущего – 2» 
Дата выхода:	 18.02 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 246,6 
Количество копий: 716

6. «Утомленные солн-
цем – 2: Предстояние» 
Дата выхода:	 22.04 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 221,1 
Количество копий: 1079

7. «Звездные собаки: 
Белка и Стрелка» 
Дата выхода:	 18.03 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 181,1 
Количество копий: 578

8. «Край» 
Дата выхода:	 23.09 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 149,0 
Количество копий: 769

9. «Ирония любви» 
Дата выхода:	 25.03 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 120,0 
Количество копий: 517

10. «На игре – 2. 
Новый уровень» 
Дата выхода:	 15.04 
Кассовые сборы,  
млн руб.:  	 66,5 
Количество копий: 321

Доля недельных кассовых сборов наших и не наших фильмов

Коллекция  
зима-лето
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важды за неделю заста-
вил о себе говорить фут-
болист питерского «Зе-
нита» Александр Кержа-
ков: он снялся в филь-

ме Тимура Бекмамбетова «Вы-
крутасы», а в матче с владикав-
казской «Аланией» забил два мя-
ча в ворота, которые защищал 
его родной брат Михаил Кержа-
ков (говоря по-киношному, это 
был «Брат-2»). В кино нападаю-
щий «Зенита» сыграл самого се-
бя — известного футболиста, бе-
рущего под опеку мальчишек из 
дворовой команды. «Последнее 
время я активно занимаюсь про-
ектом детской спортивной шко-
лы в Санкт-Петербурге. Поэто-
му, когда Тимур рассказал мне 
о сценарии ”Выкрутасов“, мы 
увидели, как схожи тема фильма 
и мои собственные мысли о бу-
дущем спорта»,— говорит фут-
болист. Фильм выйдет на экра-
ны в феврале. Кроме Кержакова 
в нем снялись Милла Йовович, 
Константин Хабенский, Иван Ур-
гант, Сергей Гармаш, Владимир 
Меньшов, которые даже сообща 
вряд ли способны забить «Ала-
нии» хотя бы один мяч.

Кинозвезда
Александр Кержаков,
футболист

 О
дно из самых обсужда-
емых назначений в мо-
сковских структурах: 
главой Москомнасле-
дия стал Александр Ки-

бовский, экс-руководитель Ро-
сохранкультуры. При нем это ве-
домство постоянно было на слу-
ху: и в истории с «Охта-центром» 
в Санкт-Петербурге, где критич-
ную позицию по отношению 
к проекту (а точнее, к нарушени-
ям законодательства в ходе его 
реализации) руководитель от-
стаивал даже в ток-шоу на цен-
тральном телеканале; и в сюже-

те с введением нового поряд-
ка выдачи разрешений на архе-
ологические работы, о котором 
«Огонек» рассказывал в № 14 
от 17 августа 2009 года. Росох-
ранкультура свою самостоятель-
ность потеряла — она войдет 
в структуру Минкульта. Зато ее 
руководитель не потерял. Кон-
сультант нескольких историче-
ских фильмов (к примеру, блок-
бастера «1612»), автор публи-
каций по истории Российской 
армии (в том числе нашумев-
шей книги «Сибирский цирюль-
ник. Правда и вымысел кино
эпопеи»), Кибовский теперь 
востребован в столице.

 Т
олпа людей в красных ру-
башках в Сан-Паулу гу-
ляла всю ночь, привет-
ствуя нового президен-
та 200-миллионной Бра-

зилии — Дилму Русефф. Журна-
листам представители правя-
щей Партии трудящихся поясня-
ли: Дилма не могла проиграть. 
Не только потому, что ее поддер-
живал уходящий президент Лу-
ис да Силва, который за два сво-
их срока стал удивительно попу-
лярен. Дилма — сильный игрок 
и заработала себе репутацию за-
долго до выборов.

В 19 лет эта дочь эмигранта-
болгарина и учительницы-
бразильянки ушла партизанить 
в леса — против военной дикта-
туры. Через три года, в 1970‑м, 
ее поймали, она выдержала тя-
желые пытки. После диктату-
ры стала министром энергети-
ки, в 2005-м возглавила админи-
страцию президента. А год назад 
Русефф одержала самую боль-
шую победу — одолела тяжелую 
форму рака. Сейчас у Дилмы, 
экономиста по образованию, но-
вая цель: победить нищету и вы-
вести Бразилию в лидеры БРИК. 

Руководитель
Александр Кибовский,
глава Москомнаследия

Пораженец
Виктор Ющенко, 
бывший президент Украины

воительница
Дилма Русефф,
президент Бразилии

Выкрутасы 
с мячом

Первый 
по наследию

И родину 
потерял

Последняя  
из партизан

В 19 лет дочь эмигранта-болгарина 
и учительницы-бразильянки ушла 
в леса — воевать против диктатуры

Росохранкультура свою 
самостоятельность потеряла. 
Зато ее руководитель не потерял

 Н
а Украине политические 
позиции стремитель-
но сдают бывший пре-
зидент Виктор Ющен-
ко и все его родственни-

ки. На состоявшихся выборах 
в местные органы власти пар-
тия Ющенко «Наша Украина» вы-
ступила на грани статистиче-
ской погрешности. Даже в род-
ном селе бывшего президен-
та, Хоруживке, пост председате-
ля сельсовета не смогла сохра-
нить его троюродная сестра Ни-
на Левеченко. На президентских 
выборах весной 2010 года Вик-
тор Ющенко сдал своим полити-
ческим противникам Украину, 
а сейчас не смог удержать под 
контролем даже свою малую ро-
дину. Теперь здесь будет коман-
довать физрук местной школы 
и член Партии регионов Нико-
лай Клименко.

Критики Ющенко уже посове-
товали ему застрелиться, но быв-
ший президент сохраняет опти-
мизм и уверен, что к следующим 
выборам его партия сможет «го-
ворить в полный голос». Только 
будет ли ее кто-то слушать?
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 Осенний
 сплин
В октябре впервые  
за год вырос индекс 
протестных настроений 
россиян: теперь  
он составляет не 31–33 
пункта, а 36. При этом 
27 % опрошенных  
считают, что в их реги-
оне могут начаться 
волнения, хотя в про-
шлом месяце таких  
было только 23 %. 
Между тем это не зна-
чит, что люди сами  
готовы выходить 
на улицы: 70 % опро-
шенных, начнись лю-
бая протестная акция, 
остались бы дома.  
Половина россиян уве-
рена, что никаких пере-
мен в будущем ждать 
не стоит, тем  
более к лучшему — 
в октябре доля песси-
мистов увеличилась  
на 5 %. А оптимистов 
в России теперь 
не 31 %, а только 24. 

Источник: ВЦИОМ

ЦИФРА ВАШЕ МНЕНИЕ настроения

 5 
лет ЖИЗНИ

по предварительным данным, 
выезжало на отдых за рубеж 
в 2010 году. По данным Росту-
ризма, это рекордное значение 
за последние 5 лет. Прежде ре-
кордным считался 2008 год, ког-
да за границей отдыхали 11 млн 
335 тысяч российских туристов. 
В 2009 году этот показатель до-
стиг 9 млн 600 тысяч человек. 
Если судить по загранпоездкам, 
финансовый кризис у нас благо-
получно закончился. 

Источник: РБК

составит инфляция в России 
к концу этого года. Такие дан-
ные приводит в последнем до-
кладе Всемирный банк. Еще 
в июне аналитики предпола-
гали, что инфляция удержит-
ся в рамках 7–8 процентов, те-
перь они уверены, что 7-про-
центного показателя удастся до-
стичь только к 2012 году. При-
бавив к этому другие неблаго-
приятные факторы, Всемирный 
банк понизил прогноз по росту 
ВВП России с 4,5 до 4,2 процен-
та в 2010 году.

Источник: «Российская газета»

отнимает у россиян нынешняя 
ситуация с обеспечением лекар-
ствами. По мнению Ассоциа-
ции международных фармпро-
изводителей, цена на многие 
лекарства по-прежнему непо-
сильна для большинства населе-
ния, а бесплатных препаратов 
не хватает. Экономические поте-
ри от нездоровья граждан — это 
около 20 процентов ВВП стра-
ны, и, если ничего не предпри-
нять, к 2020 году они составят 
500 млрд долларов.

Источник: newsru.com

По мелочи  
не торгует
Мэр Москвы Сергей Собянин реши-
тельно взялся за благоустройство го-
рода. Одно из его первых решений — 
убрать палатки и киоски с оживлен-
ных улиц. Блогеры отнеслись к этому 
по-разному

Прощай, Европа!
d-martynov: «Не будем говорить, 
что установлены киоски с полу-
чением (в муках и мытарствах) 
всех 29 согласований, что сто-
ят они на законных основаниях. 
Отметим только, что все натуж-
ные попытки достичь среднеев-
ропейской обеспеченности точ-
ками продаж прессы населения 
Москвы, а именно 1 точка прес-
сы на 1000 жителей, пошли, по-
хоже, прахом».

Удобство против эстетики
madam-pik: «Когда ездила каж-
дый день к метро ”Универси-
тет“, была ужасно рада ”восточ-
ному базару“ около метро. По до-
роге домой можно было купить 

все, что захочешь, по внятной 
цене. Где я еще это найду в пре-
делах ”проходила мимо“?»

Покончим с базаром
perlovka_blog: «Скорее бы все 
это снесли и сравняли с землей. 
Я бы оставила только киоски 
в просторных местах. Из-за это-
го ”балагана“ (среди прочего) Мо-
сква выглядит провинциальным 
базаром».

Нужна альтернатива
viking-nord: «Если снести все, 
это будет означать убийство ма-
лого бизнеса. Поэтому нужны 
какие-то цивилизованные фор-
мы торговли, удобные торговые 
площади с умеренной арендной 
платой. А то у нас либо торговые 
центры, либо киоски с шаур-
мой. Главным же на самом деле 
должно быть то, что между ни-
ми, а у нас его фактически нет».

Добро пожаловать на Землю
auvasilev: «Господин Собянин 
увидел наконец город, которым 
его поставили управлять. Огля-
делся и, видимо, (мягчайше гово-
ря) обалдел… Но, если я правиль-
но разобрался с его биографией, 
он уже пять лет в Москве постоян-
но, он что, все это время в подзем-
ном бункере просидел? Эти ребя-
та действительно совершенно не 
представляют, что происходит ни 
в том городе, ни в той стране во-
обще, в которой они находятся».

Блоги читала Ольга Филина

Определенно за

Скорее за

Скорее против

Определенно 
против

Затрудняюсь ответить

 12 
млн РОССИЯН,

 9
процентов

Вы за или против того, чтобы порог стажа, дающий  
основание на 100 % оплаты больничного листа, подняли 
с 8 до 15 лет, как предлагает новый закон «О больничных»?

n n  http://kommersant.ru/ogoniok/

Источник: Левада-центр

Ю
ри

й 
М

ар
ть

ян
ов

БЛОГ-пост



НЕДЕЛЯ |ПЕРВОИСТОЧНИК8

ogoniok.com 
kommersant.ru

ОГОНЁК
№44 | 8 ноября 2010 года

9

в нашей стране было разделение: наука по боль-
шей части сосредоточена в институтах Академии 
наук, а преподавание по большей части сосредо-
точено в вузах. Теперь же, по правилам мегагран-
та, при университете должна быть создана науч-
ная лаборатория.

Если конкретно, то моя заявка подразумевает 
создание междисциплинарной лаборатории, ко-
торая охватит сразу три сферы: математический 
анализ, теорию вероятности и математическую 
физику. Все эти научные направления очень хоро-
шо представлены в Петербурге, но мы планируем 
новые проекты на их пересечении. Наши темы со-
прикасаются и с другими областями математики, 
что важно, потому что поможет привлечь к иссле-
дованиям много молодых студентов и аспирантов.
— А как вы вообще узнали, что в России, про-
стите за ненаучный термин, раздают деньги 

 П
ривлекать решено специальными ме-
гагрантами: 40 из них Минобрнауки 
уже раздало на прошлой неделе. О том, 
как ученый сможет потратить 150 млн 
рублей на развитие отечественной нау-
ки, «Огонек» спросил у одного из обла-
дателей такого гранта, профессора ма-

тематики Женевского университета Станислава 
Смирнова.
— Начнем с того, что 150 млн рублей — это мак-
симальный размер гранта, который могут полу-
чить претенденты. Математикам не нужно доро-

гостоящее оборудование, с другой стороны, у нас 
больше семинаров, приглашенных ученых, кон-
ференций. Так что обычно математики просят 
меньше, чем представители экспериментальных 
наук, но не намного. Мы запросили и получили 
95 млн рублей. Деньги переведут на счет Санкт-
Петербургского университета, на базе которого 
планируются исследования. Оттуда через бухгал-
терию и будем получать нужное финансирование.
— На что конкретно вы подавали заявку? 
— Идея этих грантов, если я правильно понимаю, 
в том, чтобы усилить науку в вузах. Традиционно 

 «В России проще дать 
 миллиард, чем миллион»
На днях первый заместитель главы администрации президента РФ Владислав Сурков  
анонсировал новую «научную» стратегию: в инноград Сколково и российские вузы  
будут приглашать иностранных ученых, в том числе мигрировавших русских

Ученый мир пристально следит 
за новой политикой Минобрнау-
ки РФ. Вот что пока просматри-
вается: из 40 получателей мега-
грантов (до 150 млн рублей) 
лишь 20 имеют гражданство РФ, 
при этом у шестерых из них — 
двойное гражданство. Постоян-
но же проживают в России лишь 
пятеро. Большинство победите-
лей конкурса среди зарубежных 
ученых — граждане США и ФРГ

Станислав Смирнов
�Родился в 1970 году. Окончил 
математико-механический фа-
культет СПбГУ, затем аспиран-
туру Калифорнийского универ-
ситета. Ныне профессор мате-
матики Женевского универси-
тета. Лауреат премии Филдса 
за 2010 год.

визитная карточка
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в нашей стране было разделение: наука по боль-
шей части сосредоточена в институтах Академии 
наук, а преподавание по большей части сосредо-
точено в вузах. Теперь же, по правилам мегагран-
та, при университете должна быть создана науч-
ная лаборатория.

Если конкретно, то моя заявка подразумевает 
создание междисциплинарной лаборатории, ко-
торая охватит сразу три сферы: математический 
анализ, теорию вероятности и математическую 
физику. Все эти научные направления очень хоро-
шо представлены в Петербурге, но мы планируем 
новые проекты на их пересечении. Наши темы со-
прикасаются и с другими областями математики, 
что важно, потому что поможет привлечь к иссле-
дованиям много молодых студентов и аспирантов.
— А как вы вообще узнали, что в России, про-
стите за ненаучный термин, раздают деньги 

на науку? Ведь до объявления имен победи-
телей на минувшей неделе о самом конкурсе 
просто мало кто знал…
— И правда, нельзя сказать, что начало сбора за-
явок на мегагранты Минобразования уж очень 
широко рекламировалось: официально все участ-
ники узнали об этом за месяц до срока, в июне 
этого года. Однако проект большой, и слухи сре-
ди ученых ходили, так что я узнал от своего зна-
комого на одной из конференций. Это отлича-
ется от западной практики, где, как правило, 
о подобных программах грантов объявляют за 
год, а то и раньше. Это выгодно по двум причи-
нам: собирается больше ученых, желающих уча-
ствовать, и есть время вдумчиво написать заяв-
ку. Мне, к счастью, удалось частично освободить 
пару недель в данный нам месяц, но ведь могло 
и не получиться.
— Вы работаете в Женеве, в самой Европе еже-
годно раздают довольно много приличных 
грантов. Почему вы решили принять участие 
именно в российской программе?
— Я подумал, что если бы не удалось собрать хо-
роших российских и иностранных ученых, то ин-
терес у правительства скорее всего немного поо-
стыл бы. А хотелось, чтобы грантовые программы 
продолжались. На такую многомиллионную сум-
му можно много сделать, хотя временные сроки 
в два года и поджимают. Это большие деньги по 
мировым стандартам — похожие гранты стали да-

вать в Европейском научном совете два года на-
зад, и мне дали 60 млн рублей на пять лет. 

Я очень люблю Петербург, и мне показалось, 
что нужно, чтобы кто-то подал заявку на матмех 
СПбГУ, где я учился и с которым у меня много кон-
тактов. К тому же к работе по гранту нужно при-
ступать в следующем году, который я и так плани-
ровал провести в России как научный отпуск от 
Женевского университета, так что мне это было 
и удобно, и интересно.
— Минобрнауки обещало выдать 80 грантов, 
а в итоге получилось только 40. Как вы вооб-
ще оцениваете эту программу — к примеру, 
по части прозрачности? 
— Мне бы очень хотелось, чтобы организаторы 
присылали рецензии и выигравшим, и проиграв-
шим претендентам. Это помогает скорректиро-
вать свою заявку для участия в будущих конкурсах 
и явно добавляет прозрачности в систему отбора. 
Я лично, например, такой рецензии пока не по-
лучал, правда, прошло еще мало времени. А вооб-
ще, по поводу прозрачности, судить сложно: в ре-
шениях, кому давать деньги на науку, а кому нет, 
всегда есть субъективный фактор, а отбор по фор-
мальным критериям, вроде индекса цитируемо-
сти, работает плохо. Я, к примеру, так и не знаю, 
по какому принципу отбирали ученых в сей раз.

А что касается количества выданных грантов, 
то, может, это и хорошо, что сейчас дали деньги 
только 40 ученым, а через полгода выделят еще 

 «Сейчас дали деньги только 40 ученым,  
а через полгода выделят еще 40 грантов»

Продолжение 
на странице  10

 «В России проще дать 
 миллиард, чем миллион»
На днях первый заместитель главы администрации президента РФ Владислав Сурков  
анонсировал новую «научную» стратегию: в инноград Сколково и российские вузы  
будут приглашать иностранных ученых, в том числе мигрировавших русских

Ученый мир пристально следит 
за новой политикой Минобрнау-
ки РФ. Вот что пока просматри-
вается: из 40 получателей мега-
грантов (до 150 млн рублей) 
лишь 20 имеют гражданство РФ, 
при этом у шестерых из них — 
двойное гражданство. Постоян-
но же проживают в России лишь 
пятеро. Большинство победите-
лей конкурса среди зарубежных 
ученых — граждане США и ФРГ

Станислав Смирнов
�Родился в 1970 году. Окончил 
математико-механический фа-
культет СПбГУ, затем аспиран-
туру Калифорнийского универ-
ситета. Ныне профессор мате-
матики Женевского универси-
тета. Лауреат премии Филдса 
за 2010 год.
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Начало  
на странице  8

40 грантов. Первый заход проводился в некото-
рой спешке, во второй раз можно все будет сде-
лать спокойнее.

Кстати, мой опыт с европейскими и американ-
скими грантами показывает, что в первый заход 
любой программы всегда вскрываются недора-
ботки — главное их потом исправить. Можно счи-
тать, что для первого раза у нас все прошло до-
вольно гладко.
— Какие у вас теперь обязательства по гран-
ту? Есть представление, куда потратить 
миллионы?
— Теперь я должен собрать команду для нашей 
лаборатории. В нее войдут несколько ученых 
из Санкт-Петербурга плюс мы хотим пригласить 
молодых ребят из России и зарубежья. Например, 
на весенний семестр приедут два французских 
аспиранта. Заметная часть денег будет потрачена 
на проведение научных конференций и пригла-
шение ученых с лекциями.
— Что, на ваш взгляд, сегодня лучше для Рос-
сии: завозить ученых из-за рубежа или рас-
тить своих собственных?
— В первую очередь, конечно, нужно поддер-
живать ученых, особенно молодых, здесь, в Рос-
сии. По всей видимости, это можно сделать толь-
ко с помощью грантов, потому что сразу повы-
сить всем зарплаты нереально. Причем эти гран-
ты не должны быть заоблачными. Кто-то пошу-
тил, что правительству проще выделить милли-
ард, чем миллион. Это отчасти правда, потому что 
малые гранты не так эффектны и заметны. Но они 
могут помочь ничуть не меньше, чем мегагранты. 
Хотелось бы, чтобы урезанное финансирование 
Российского фонда фундаментальных исследова-
ний вновь увеличили, и существенно. 

В то же время не менее важно интегрироваться 
в мировую науку. Причем не стоит зацикливаться 
только на наших соотечественниках, которые ра-
ботают за рубежом. Нужно создать условия, в кото-
рые будет интересно приехать не только носталь-
гирующему русскому, но и французу, немцу или 
американцу. И не нужно бояться, что иностра-
нец потом уедет работать куда-то в другое место. 
Мировая практика такова, что если ты в какой-то 
стране успешно занимался наукой, то туда перио-
дически возвращаешься, привозя с собой новых 
ученых и новые идеи.

У нас пока еще осталось много хороших уче-
ных, и если создать подходящие условия, с не-
большой помощью из-за рубежа, Россия сможет 
снова выйти на очень хороший уровень в науке. 
— В проект Сколково при этом вы верите?
— Я не имею достаточно информации по про-
екту. Многие ученые, к примеру, не понимают, 
в чем принципиальная разница между Сколково 
и очередным техноградом. Они ожидают, что там 
сосредоточат все российские инновации, имею-
щие перспективу скорого практического приме-
нения. Я не знаю, так ли это, но уверен, что без 
поддержки фундаментальной науки такой про-
ект не удастся — не будет хороших студентов, 
кто пойдет туда работать?  n n

Беседовала Елена Барышева

Биология
Алексей Кондрашов  
(грант для МГУ)
До отъезда в США работал 
в Научно-исследовательском вы-
числительном центре АН СССР 
в Пущино (1978–1990), позже 
стал профессором Корнельско-
го и Мичиганского университетов 
и руководителем лаборатории На-
ционального центра биотехноло-
гической информации США. 
Александр Дитятев  
(грант для Нижегородского ГУ)
Выпускник СПбГУ, профессор мо-
лекулярной нейробиологии Ита-
льянского института технологий, 
создатель нового направления 
по «изучению функций внеклеточ-
ного матрикса в головном мозге 
млекопитающих». 
Владимир Малахов  
(грант для Дальневосточного ГУ)
Выпускник биофака МГУ, лауре-
ат премии Ленинского комсомола 
(1984) за работу «Строение пер-
вичнополостных червей», препо-
дает в МГУ. 
Василий Студитский 
 (грант для МГУ)
Профессор кафедры фармаколо-
гии Медицинской школы Роберта 
Вуда Джонсона (RWJMS). Область 
научных интересов: генная инже-
нерия, создание биополимеров. 

Физика
Жерар Муру  
(грант для Нижегородского ГУ)
Директор Лаборатории приклад-
ной оптики при Национальной 
высшей школе передовых техно-
логий Франции, один из ведущих 
экспертов по сверхмощным ла-
зерам. 
Владимир Захаров  
(грант для Новосибирского ГУ)
Академик РАН, экс-директор Ин-
ститута теоретической физики 
им. Л. Ландау, ныне руководит 
сектором математической физики 
в Физическом институте им. Лебе-
дева и преподает в Университете 
Аризоны в США. 
Юрий Кившарь  
(грант для СПбУИТМО)
Бывший сотрудник Института фи-
зики низких температур в Харько-
ве. Ныне руководитель Центра не-
линейной физики при Австралий-
ском национальном университете. 
Исследует фотонные структуры. 
Манфред Тамм  
(грант для Новосибирского ГУ)
Директор Исследовательского ин-
ститута импульсной техники СВЧ 
при Университете Карлсруэ (ФРГ), 
почетный член Академии электро-
динамики FEMA. 

Медицина
Ферид Мурад  
(грант для Московского 
университета медицины 
и стоматологии) 
Профессор Виргинского и Техас-
ского университетов, директор 
Института молекулярной медици-
ны по профилактике заболеваний 
человека. Лауреат Нобелевской 
премии 1998 года по физиологии 
и медицине. 
Юрий Котелевцев  
(грант для Пущинского ГУ)
Выпускник биофака МГУ, профес-
сор Института генетики (Париж) 

и Эдинбургского университета, 
один из ведущих исследователей 
гипертонии.
Борис Животовский  
(грант для МГУ) 
Бывший сотрудник Рентгеноло-
гического института АН СССР, ла-
уреат Госпремии СССР 1987 го-
да за «разработку теоретиче-
ских основ радиационной гибели 
лимфоидных клеток». Ныне про-
фессор Карлинского института 
в Стокгольме. 
Петр Чумаков  
(грант для Новосибирского ГУ)
Руководитель Лаборатории про-
лиферации клеток Института мо-
лекулярной биологии им. В. Эн-
гельгардта (ИМБ РАН), сотруд-
ник Лернеровского исследова-
тельского института в Кливлен-
де (США). 

Математика 
Борис Дубровин  
(грант для МГУ)
Преподаватель мехмата МГУ, ав-
тор учебников по высшей гео-
метрии. 
Станислав Смирнов  
(грант для СПбГУ)
Выпускник матмеха СПбГУ, про-
фессор математики Женевского 
университета. 
Федор Богомолов  
(грант для ГУ-ВШЭ)
Профессор Математического ин-
ститута им. В. Стеклова РАН. 
Преподает в Courant Institute of 
Mathematical Sciences (США). Об-
ласть интересов: алгебраическая 
геометрия. 

Биотехнологии
Константин Агладзе  
(грант для МФТИ)
Бывший сотрудник Института те-
оретической и эксперименталь-
ной биофизики РАН, ныне руко-
водитель лаборатории биофизи-
ки возбудимых систем Институ-
та клеточно-биологического мате-
риаловедения при Киотском уни-
верситете. 
Сергей Лукьянов (грант для Ни-
жегородской медакадемии)
Завлабораторией молекулярных 
технологий Института биоорга-
нической химии им. академиков 
М. Шемякина и Ю. Овчинникова 
РАН. Преподает в Медицинском 
институте Говарда Хьюза в США. 
Энтони Дж. Сински  
(грант для Сибирского ГУ)
Профессор микробиологии Мас-
сачусетского технологическо-
го института. Известен работами 
по геному. 

Механика 
Искандер Ахатов  
(грант для Башкирского ГУ)
Главный научный сотрудник Ин-
ститута механики Уфимского науч-
ного центра РАН и преподаватель 
Университета штата Северная Да-
кота (США). Создал теорию «не-
стационарных режимов горения 
и детонации пористых взрывчатых 
веществ». 
Джордж Баракос  
(грант для Казанского 
технического университета) 
Профессор аэромеханики Ливер-
пульского университета, руково-
дитель исследовательской группы 

по компьютерному моделирова-
нию эффектов турбулентности. Со-
трудник Американского института 
аэронавтики и астронавтики. 
Дмитрий Трещев  
(грант для Удмуртского ГУ)
Замдиректора Математическо-
го института им. В. Стеклова РАН, 
создатель методов исследования 
динамических систем. 

Информационные  
технологии
Павел Певзнер  
(грант для Научно-образова
тельного центра нанотехно
логий РАН)
Профессор Университета Кали-
форнии в Сан-Диего (UCSD), соз-
датель новой научной дисципли-
ны «рекреационная математика». 
Питер Слоот  
(грант для СПбГУ)
Профессор Голландского инсти-
тута рака и Амстердамского уни-
верситета, руководитель проек-
та ViroLab по исследованию гено-
мов вирусов. 
Владимир Пентковский  
(грант для МФТИ)
Выпускник МФТИ, один из созда-
телей советских суперкомпьюте-
ров «Эльбрус». С 1993 года рабо-
тает в компании Intel. 

Космические технологии
Юрген Оберст  
(грант для МИИГАиК)
Начальник отдела Аэрокосмиче-
ского центра Германии при Ин-
ституте планетных исследований 
в Берлине 
Хорст Леб  
(грант для МАИ) 
Профессор Гессенского универси-
тета, лауреат медали Stuhlinger за 
«разработку двигателей для кос-
мических аппаратов». 

Науки о Земле
Йорн Тиде  
(грант для СПбГУ)
Специалист в области морской ге-
ологии и океанографии. Почетный 
профессор университетов США, 
Норвегии, ФРГ, РФ, член Норвеж-
ской академии наук и РАН. 
Клаус Петер Колтерманн  
(грант для МГУ)
Ведущий научный специалист Фе-
дерального морского гидрогра-
фического агентства Германии, 
автор ряда монографий в области 
гидрологии. 

Науки о материалах
Альберто Палеари  
(грант для РГТУ)
Профессор физики из Универси-
тета Боккони в Милане (Италия), 
известен как создатель нанораз-
мерных инструментов для фемто-
секундных лазеров. 
Евгений Чулков-Савкин  
(грант для Томского ГУ)
Профессор Университета Страны 
Басков. Разработчик  трехмерных 
моделей взаимодействия элек-
тронов. 

Радиоэлектроника
Сергей Никитов  
(грант для Саратовского ГУ)
Замдиректора Института радио-
техники и электроники им. В. Ко-
тельникова РАН. 

Леонид Кузьмин  
(грант для Нижегородского ГТУ)
Выпускник МГУ, создатель (1985) 
туннельного одноэлектронного 
транзистора, работающего при 
сверхнизких температурах, ныне 
профессор Стокгольмского техно-
логического университета. 

Экология
Татьяна Моисеенко  
(грант для Тюменского ГУ)
Глава Лаборатории эволюцион-
ной биогеохимии и геоэкологии 
при Институте геохимии и анали-
тической химии им. В. Вернадско-
го РАН. Создатель системы диа-
гностики водных экосистем. 
Эрнст-Детлеф Шульце  
(грант для Сибирского ГУ)
Бывший директор Института био-
геохимии Немецкого научно-
го общества Макса Планка. Раз-
работчик новейших  водоочист-
ных систем. 

Астрономия
Георгий Павлов  
(грант для СПбГПУ)
Выпускник питерского политеха, 
сотрудник NASA, работает с рент-
геновским телескопом «Чандра». 

Атомная энергетика 
Михаэль Кренинг  
(грант для Томского политехни-
ческого университета)
Профессор Университета Иоанна 
Гуттенберга в Майнце (ФРГ), веду-
щий специалист по ядерным тех-
нологиям. 

Машиноведение
Алексей Виноградов  
(грант для Тольяттинского ГУ)
Руководитель лаборатории в Уни-
верситете Осаки (Япония), раз-
работал метод акустического мо-
ниторинга наноструктурных ма-
териалов. 

Химия
Александр Кабанов  
(грант для МГУ)
Выпускник химфака МГУ, лауре-
ат премии Ленинского комсомола 
за работы по полимерным нано-
материалам. Ныне — профессор 
Университета Небраски. 

Экономика
Рональд Инглхарт  
(грант для ГУ-ВШЭ)
Профессор Мичиганского универ-
ситета, автор социологической те-
ории постматериализма. 

Энергетика 
Торстейнн Инги Сигфуссон 
(грант для Томского ПГУ) 
Профессор физики Университе-
та Исландии, разработчик мето-
дов использования геотермаль-
ной энергии, президент энерге-
тической компании Icelandic New 
Energy Ltd.

Подробности  Мегагранты для мегамозгов 
Итоги конкурса Минобрнауки обозначили направления науки, которые особенно интересуют власти РФ

Интервью со Станиславом Смирновым, 
которое он дал «Огоньку» сразу после 
получения премии Филдса опубликова-
но в № 35. См. материал «Хочу понять 
простые законы» 
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 Н
а минувшей неделе самым 
громким информационным 
событием стал визит россий-
ского президента на остров Ку-
нашир. Трехчасовую поездку, 
правда, трудно назвать полно-
ценным визитом, но тут важен 

сам факт, а не хронометраж: глава государ-
ства впервые посетил прирезанные к Рос-
сии 65 лет назад по итогам войны с Япони-
ей территории, и это вызвало бурную ре-
акцию и внутри страны, и за ее предела-

ми. Немногочисленные (около 7 тысяч че-
ловек) жители Кунашира, приученные  Ро-
диной обходиться без асфальта, бытовых 
удобств и постоянной работы (занятость 
тут для большинства сезонная, на пери-
од путины), в приезде президента увиде-
ли шанс на светлое дотационное будущее: 
Курилам обещаны 19 млрд рублей. Куда 
более многочисленные соседи — япон-
цы — в поездке Медведева разглядели со-
всем иное: намерение Москвы уязвить То-
кио. Четыре острова Южных Курил (и Ку-

нашир в том числе) в течение упомянутых 
уже 65 лет представляются японцам спор-
ным российским активом, наличие этого 
спора Москва признает вполне официаль-
но. Так что поездка Медведева породила 
очевидную двойственность: с надеждами 
на лучшую жизнь у российских куриль-
чан теперь все хорошо, зато с надеждами 
наладить полноценный диалог с японца-
ми теперь все плохо. Справедливости ра-
ди стоит отметить, что Медведева на такую 
командировку подтолкнули сами япон-

цы: месяц назад они публично посоветова-
ли президенту РФ на спорные территории 
не ездить, что было явным просчетом,— 
с Россией так разговаривать нельзя. И все 
же ответ Москвы стал неожиданным, ни-
кто не мог предположить, что Медведев 
пойдет на обострение накануне своего ви-
зита в саму Японию — на саммит тихооке-
анских стран. Обиженные японцы отозва-
ли посла для консультаций. Теперь обеим 
сторонам предстоит выбираться из дипло-
матического тупика.  n n

 ТРи часа на острове
Блиц-визит Дмитрия Медведева на Кунашир породил надежды и обиды

Фото Александр Миридонов
Текст Сергей Агафонов
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цы: месяц назад они публично посоветова-
ли президенту РФ на спорные территории 
не ездить, что было явным просчетом,— 
с Россией так разговаривать нельзя. И все 
же ответ Москвы стал неожиданным, ни-
кто не мог предположить, что Медведев 
пойдет на обострение накануне своего ви-
зита в саму Японию — на саммит тихооке-
анских стран. Обиженные японцы отозва-
ли посла для консультаций. Теперь обеим 
сторонам предстоит выбираться из дипло-
матического тупика.  n n

 ТРи часа на острове
Блиц-визит Дмитрия Медведева на Кунашир породил надежды и обиды

Четыре острова Южных Курил  
(и Кунашир в том числе) в течение 
65 лет представляются японцам  
спорным российским активом,  
наличие этого спора Москва  
признает официально

3  Красная икра — главный 
кунаширский продукт. Почему 
она с трудом добирается 
до Москвы, Медведев 
обещал разобраться

4 И  на краю земли начальник 
президентской охраны генерал 
Золотов пристально следит 
за своим подопечным

5  Геотермальная станция — 
единственный высокотехноло­
гичный объект Кунашира

1

2

4

3

5

1  Курильские пейзажи Дмитрий 
Медведев оценил не только 
как глава государства, но и как 
заядлый фотограф — с камерой 
он на острове не расставался

2 А ссортимент товаров 
в продмаге Кунашира президент 
инспектировал лично. И многим 
был удивлен
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дилось носить, поливать. И дрова на мне. 
Из леса дрова не возьмешь — только с вы-
деленной делянки. Пилили сами, коло-
ли. Еще можно было сучья подбирать. Се-
но заготавливали, корову держали, кур. 
За скотиной ухаживать — тоже моя рабо-
та. Коней я особенно любил, верхами — 
без седла… А по зимним вечерам пух 
козий обрабатывали — это все вместе. 
Одевалась-обувалась семья за счет прода-
жи пуховых платков. …Не возникало ни-
когда у нас, детей, такого вопроса: делать 
или не делать. А кому делать? 

Валентина Федоровна* 
— Прямо скажу — никогда я особо роб-
ким не был, не монашествовал... Влюблял-
ся часто, еще в школе... Меня потом спра-
шивали: а как жена, к бывшим не ревну-
ет? А что ревновать? Что было — то было. 
— С Валентиной Федоровной когда 
познакомились? 
— Да тогда же, на ноябрьские праздни-
ки в 1960 году, у товарища моего Шипи-
лова Ивана. Мы с ним вместе и в учили-
ще учились, и на заводе в одной смене 
работали. Сложились, девушек пригласи-
ли. На Валю я сразу внимание обратил — 
она всем распоряжалась, все готовила, да 
и девушка была видная и, чувствовалось, 
с характером. Так получилось, за столом 
рядом сели... Поговорили, посмеялись, 
песни попели — пела она замечательно, 
душу трогало… 

А тогда до дома проводил... Ну и все. 
Признаюсь, была у меня уже симпатия, 

тоже Валя; еще до армии с ней встречался, 
она потом техникум закончила, распреде-
лилась в Домбаровку, где я служил; часто, 
а иногда и в самоволки, к ней бегал. И из 
Орска как выходной — тоже к ней. 

С Валентиной, хотя понравились мы 
друг другу сразу, встречались поначалу 
довольно редко, потом чаще... А в Домба-
ровку я ездил все реже, потом все стало 
ясно. Выбор был сделан. Это жизнь. 

А мы с Валей не то что встречаться 
часто стали — поняли, жить друг без дру-
га не можем! Валентина Федоровна бы-
ла из доброй семьи, рабочей, казачьей. 
Мама ее, Анна Алексеевна Шепелева, од-

Война и детство
— Как война началась — отца в конце со-
рок первого и призвали. В семье уже чет-
веро детей, я — младший. И сразу — в тя-
желые бои попал, подо Ржевом. 

О войне мало рассказывал: он вообще 
скуп был на слова, но как скажет — мет-
ко, точно. Он был шофером, его и при-
звали шофером; но первый год войны, 
ни машин не было, да что полуторок — 
винтовок на всех не хватало, патронов... 
Рассказывал, выстроили их, полубезо-
ружных, и повели на запад: закрывать 
прорыв подо Ржевом… Отца тогда и ра-
нило крепко. О чем он думал, что вспо-
минал, когда лежал, истекая кровью 
в придорожном кювете среди убитых 
и умирающих?.. Он не рассказывал. Мо-
жет, не помнил, а может, и не хотел вспо-
минать. 

Отцу тогда повезло. Через несколь-
ко часов пришли санитары, подобрали. 
Пробило, прошило ему бок и руку, оскол-
ки он так и носил в себе до конца жиз-
ни; покалеченная рука висела плетью, не 
действовала совсем, пришлось долго раз-
рабатывать ее, больше года, чтобы смог 
снова на работу пойти: нас, детей, подни-
мать нужно было. 

Он так и проработал всю жизнь шофе-
ром. Я как-то предложил ему: давай, ля-
жешь в клинику, осколки удалят, сейчас 
научились… А он ответил: «Всю жизнь 
ношу их, с ними и в землю пойду». 

…Стоило осколкам попасть чуть выше, 
и мама осталась бы вдовой, мы с братья-
ми и сестрой — сиротами, а младшая, Ка-
тюша, и не родилась бы. 
— А как отец вернулся, помните? 
— Смутно, но помню. Мне было лет пять. 
Мы ждали его, знали, что он ранен и поч-
ти год пробыл в госпиталях Москвы. Так 
что знали главное: жив, ждали, что вер-
нется, не ведали лишь, когда точно. И вот 
зимой, кажется, в середине января, ми-
мо окон промелькнула солдатская фигу-
ра! Дедушка, бабушка, мама, все, кто на-
ходился в доме, бросились к двери. Сле-
зы, море слез!.. 
— Много мужчин вернулось? 
— Единицы. А из парней 23–24-го го-
дов рождения, которые ушли на фронт 
с нашей улицы, ни один не вернулся. 
Ни один!

Для меня все погибшие на той вой-
не — герои. И все выжившие — герои. 
Для них не настало легкой жизни после 
победы, они поднимали из руин страну, 
поднимали детей. Без их отваги и само-
отверженности не было бы России. Со-
всем не было. 
— Виктор Степанович, после войны 
трудно жили? 
— Трудно. Землей жили. Отца редко виде-
ли — на работе пропадал; весь дом вела 
мама. У всех у нас свои обязанности. Ната-
ша — по дому, я — воду таскать. В пойме 
огород высаживали, воду из реки прихо-

Хотел как лучше
Буквально за несколько дней до смерти Виктор Черномырдин поставил точку в книге своих мемуаров. 
Они написаны в форме диалога с Евгением Белоглазовым и Петром Катериничевым. Книга выйдет 
в свет до конца года, а пока издательство «Художественная литература» дало нам возможность  
опубликовать несколько очень личных отрывков из рассказа Виктора Степановича 
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* Валентина Федоровна Черномырдина скончалась 
12 марта 2010 года. 
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дилось носить, поливать. И дрова на мне. 
Из леса дрова не возьмешь — только с вы-
деленной делянки. Пилили сами, коло-
ли. Еще можно было сучья подбирать. Се-
но заготавливали, корову держали, кур. 
За скотиной ухаживать — тоже моя рабо-
та. Коней я особенно любил, верхами — 
без седла… А по зимним вечерам пух 
козий обрабатывали — это все вместе. 
Одевалась-обувалась семья за счет прода-
жи пуховых платков. …Не возникало ни-
когда у нас, детей, такого вопроса: делать 
или не делать. А кому делать? 

Валентина Федоровна* 
— Прямо скажу — никогда я особо роб-
ким не был, не монашествовал... Влюблял-
ся часто, еще в школе... Меня потом спра-
шивали: а как жена, к бывшим не ревну-
ет? А что ревновать? Что было — то было. 
— С Валентиной Федоровной когда 
познакомились? 
— Да тогда же, на ноябрьские праздни-
ки в 1960 году, у товарища моего Шипи-
лова Ивана. Мы с ним вместе и в учили-
ще учились, и на заводе в одной смене 
работали. Сложились, девушек пригласи-
ли. На Валю я сразу внимание обратил — 
она всем распоряжалась, все готовила, да 
и девушка была видная и, чувствовалось, 
с характером. Так получилось, за столом 
рядом сели... Поговорили, посмеялись, 
песни попели — пела она замечательно, 
душу трогало… 

А тогда до дома проводил... Ну и все. 
Признаюсь, была у меня уже симпатия, 

тоже Валя; еще до армии с ней встречался, 
она потом техникум закончила, распреде-
лилась в Домбаровку, где я служил; часто, 
а иногда и в самоволки, к ней бегал. И из 
Орска как выходной — тоже к ней. 

С Валентиной, хотя понравились мы 
друг другу сразу, встречались поначалу 
довольно редко, потом чаще... А в Домба-
ровку я ездил все реже, потом все стало 
ясно. Выбор был сделан. Это жизнь. 

А мы с Валей не то что встречаться 
часто стали — поняли, жить друг без дру-
га не можем! Валентина Федоровна бы-
ла из доброй семьи, рабочей, казачьей. 
Мама ее, Анна Алексеевна Шепелева, од-

на четверых детей поднимала, отец еще 
в войну умер. Сама Валя работала масте-
ром по пошиву легкого женского платья. 
Она к труду приучена с детства. Сделал 
ей предложение. Пока я служил в армии, 
брат Александр взял участок земли под 
строительство своего дома и мне — ря-
дом, тогда это очень поощрялось, и пред-
приятия всячески этому содействова-
ли — для закрепления кадров. В то вре-
мя вокруг Орска выросли целые поселки 
индивидуальной застройки. Взял и я ссу-
ду на заводе, и вместе с братом Алексан-

дром сами и строили вечерами, да в вы-
ходные друзья-заводчане помогали. Ко-
нечно, тяжело было, но уже через год 
дом был готов, небольшой, но для нас 
тогда он был роскошный. Попросторнее 
хотел бы, да нельзя было: раньше ведь 
все регламентировалось. 

Родителей к себе перевез. Отец в авто-
колонне шофером сразу начал работать. 

А в Новый год и свадьбу сыграли. Ма-
ма нас старинной иконой благословила, 
как положено. Потом той же иконой Ва-
ля нашего сына Виталия со Светой бла-
гословляла. 

Дети
— А детей чему пытались учить? 
— Да ничему особенному, просто виде-
ли они, что отец и мать работают по со-
вести — так и им надо. Правда, на стар-
шего, Виталия, пришлось влиять при 
выборе профессии. Он после школы за-
думал идти в военное училище… 
— Строго указали? 
— Приказывать, указывать в таком де-
ле бесполезно, я-то его характер знаю. 
Позвонил своему другу, командиру пол-
ка (его часть рядом с заводом в Оренбур-
ге стояла, когда я был еще директором; 
сын у него того же возраста был, с теми 
же стремлениями, что и мой) и говорю:

— Толя, приеду к тебе на майские 
праздники с Виталей. Жить будем в ча-
сти. Но с условием: ребят переоденем 
в форму, в сапоги и чтобы как все — 
по распорядку, без поблажек!

Три дня они и жили — по режиму. 
Не знаю, насколько повлияло это на Ви-

талия, но призадумался он точно. А по-
том поступил на нефтяной факультет 
в Институт имени Губкина. 

Андрей, младший, потом его же закон-
чил. Нормальные у меня ребята, друж-
ные; никогда не злоупотребляли ни фа-
милией, ни положением отца. 

Случай даже был курьезный. Будучи 
студентом, Виталий ехал на практику 
в Западную Сибирь, в Уренгой. Позвонил 
мне перед отъездом из Москвы:

— Папа, не вздумай поручать кому-
нибудь, чтобы меня встречали, и вообще, 

чтоб без лишнего. Я сам там буду с ребята-
ми, в общежитии. 

Ну сам так сам. Единственно, я спро-
сил: «Когда самолет прилетает?» Я был 
тогда в Тюмени и все же не удержался, 
знаю, как у нас бывает, позвонил в Урен-
гой, своему заму:

— Там Виталий мой прилетает, ты по-
наблюдай за ним, только аккуратно, из-
дали, чтобы он тебя не видел. 

Он в лицо сына не знал да и понял все 
по-своему... Хотел как лучше... Как только 
Ту-154 приземлился, вошел и начал спра-
шивать у всех, кто примерно по возрасту 
подходил:

— Ты не Черномырдин? А ты не Черно-
мырдин? 

Первого, оказалось, как раз Виталь-
ку спросил. Тот ответил: «Нет»,— и уехал 
вместе со всеми в автобусе. 

Заместитель набирает меня, говорит:
— Степаныч, нет его!
Но я-то понял, что Виталий «проско-

чил». 
— Знаем, что ваш старший сын Ви-
талий не только практику проходил 
в Уренгое, но и несколько лет работал 

там после учебы. Как складывалась 
дальше его жизнь?
— Когда закончил институт, его распре-
делили на Север, начал с рабочего. Его пы-
тались поставить на инженерную долж-

ность — он сам сказал: «Нет». И я его под-
держал. Хочешь профессию знать — начи-
най с азов, с людей. 

А женился Виталий на Светлане, дочери 
моей учительницы из Черного Отрога, Ма-
рии Гавриловны Трофимовой, она у нас 
в школе географию преподавала. Кажет-
ся, случайно познакомились, а чем доль-
ше живу, тем больше понимаю: в жизни 
случайного не бывает. 

…Виталий Свету в Уренгой увез. Ма-
ша родилась, внучка; сначала она с ба-

бушкой, Валентиной Федоровной, в Мо-
скве оставалась, а потом Виталий и Свету, 
и Машу увез. 

Это ж целый концерт был! Они обосно-
вались в «бамовском» щитовом домике, 
щели сплошные, зимой все насквозь про-
дувается; стены и окна одеялами завеси-
ли и в углу кроватку поставили. У Маши 
огромные глазищи были, когда увидела, 
как те одеяла колышутся! Я тогда говорю 
Витале: «Да если б мать на все это только 
глянула — тут бы тебе и конец!» А он сме-
ялся только: «Привыкнем». 

Время идет… Маша уже взрослая, недав-
но вышла замуж. Она закончила лицей 
при Университете экономики и статисти-
ки и поступила в этот же вуз сразу на тре-
тий курс; три языка знает, итальянский — 
как родной: Виталий со Светой, ну и с Ма-
шей, понятно, три года в Милане жили; 
Виталий там Международную школу ме-
неджеров заканчивал, а Маша и в детский 

 «Нормальные у меня ребята, дружные.  
Никогда не злоупотребляли ни фамилией, 
ни положением отца»

Продолжение 
на странице  16

Хотел как лучше
Буквально за несколько дней до смерти Виктор Черномырдин поставил точку в книге своих мемуаров. 
Они написаны в форме диалога с Евгением Белоглазовым и Петром Катериничевым. Книга выйдет 
в свет до конца года, а пока издательство «Художественная литература» дало нам возможность  
опубликовать несколько очень личных отрывков из рассказа Виктора Степановича 

С женой Валентиной 
Федоровной и внуками

В самых разных местах страны 
люди принимали Виктора 
Степановича за своего.  
В этом был один из феноменов 
Черномырдина
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ких гарантий я вам дать не могу! И ни-
кто из серьезных врачей не даст! 

Помолчал, добавил: 
— Мы обычно пациентам вот так вот 

все не выкладываем, но вам, я вижу, не 
только можно, но и нужно это сказать! 

— И что с этим делать? 
— Точный диагноз и меры, которые 

нужно предпринять, мы скажем после 
обследования. Согласны?

— Хорошо,— говорю.
Позвонил в министерство, сказал, что 

дней на пять лег на обследование. Да 

и по большому счету за свое министер-
ство я был спокоен. Заместители и на-
чальники департаментов, главков толко-
вые. Да и грош цена руководителю, без 
которого работа его предприятия — не 
важно, завод, фирма, министерство — 
встанет. 

Назначили обследование. Провели ко-
ронарографию и потом записали все на 
кассету, ее в видеомагнитофон — на мо-
ниторе мне самому и показали. Ну мне 
сразу все понятно стало: я же с трубами 
в «Газпроме» работаю, система иногда за-
бивалась, что-то могло попасть в газопро-
вод, и он сбрасывает производительность 
и резко повышается давление, и сразу же 
приходилось останавливать работу и при-
нимать кардинальные меры. 

И тут все сразу ясно: сужение основной 
артерии. Сердце снабжается плохо, лю-
бой спазм и — будьте любезны. 

На консультацию приехал Ренат Сулей-
манович Акчурин, теперь он всем изве-
стен, тогда — мало кому. Один из первых 

в СССР начал делать операции по аор-
токоронарному шунтированию. Вместе 
с другими прошел в Штатах стажировку 
у доктора Дебейки, который эти опера-
ции и разработал. 

сад там ходила, и в школу; школа местная, 
традиционная, католическая, потому Ма-
ша некоторые молитвы по-итальянски до 
сих пор помнит! 

К чему я это? А к тому, что прадед ее, 
мой отец, всего четыре класса закончил, 
мама моя — два... Но как они тянулись, 
как экономили на всем, чтобы нам, де-
тям, образование дать! Ведь тогда деся-
тилетка — девятый и десятый классы — 
платные были; по копейкам собирать 
приходилось родителям моим! 
— А с Андреем как? 

— Об Андрее, младшем, я вообще не го-
ворю: тот еще больше сдержанный и ще-
петильный, чтобы попросить или еще 
что. Он в 70-м родился, я уже в горкоме 
работал; потом — завод, ЦК, освоение 
Сибири... Андрея Валя опекала больше; 
и школой занималась, и всем. И рос он 
тихий, домашний. Поступил в Институт 
нефти и газа, отучился год и, помню, зво-
нит мне на работу. 

— Папа, ты когда будешь?
— Поздно. 
— У меня к тебе разговор. 
— С мамой поговори. 
— Нет, мне нужно с тобой, без мамы. 
По тону понял: настроен серьезно. Го-

ворю:
— Хорошо, приезжай ко мне на работу. 
Приехал. Заходит, говорит: 
— Пап, мне повестка пришла в армию. 
— Ну, и что?
— Я хочу сразу предупредить — не 

вздумай ничего предпринимать, я все 
равно пойду служить. Я решил. 

— Ну, решил и решил. А с чего ты взял, 
что я буду что-то делать? У нас все служи-
ли — дед, отец, мои и мамины братья, я. 
Иди. Маме говорил?

— Пап, может, лучше ты?
— Нет. Решил сам и говори сам. 
Сказал. Она, конечно, в слезы! Но потом 

мы с Валей долго проговорили; решили 
не вмешиваться. Да и я понимал: Андрею 
как раз нужно послужить — «пообтесать-
ся», жизни хлебнуть. Крепче будет!

Направили его в часть ПВО, в Калинин-
скую область. Первые месяцы — учебка; 
в письмах повторял: «Не вздумайте при-
ехать!»

Перед присягой вырвался позвонить. 
Говорит:

— На присягу пусть лучше Виталий 
приедет. 

Он как раз в отпуске был, он и поехал. 
И это хорошо. Присяга, как крещение,— 
раз в жизни и навсегда!

Мы решили съездить в другой раз. Но 
Андрей по телефону предупредил: 

— Только не вздумайте на «чайке»! 
И к КПП не подъезжайте!

Приехали, машину в лесу оставили, до 
части пешком… 

После армии Андрей вернулся в ин-
ститут, закончил, оставили его на кафе-

дре. Потом в Институте высоких темпе-
ратур работал, потом свое дело открыл, 
да дефолт 98-го все съел. Пришлось сыз-
нова все начинать. 
— С детьми часто видитесь? 
— Да как выпадает. У меня же работа, 
у них тоже. Теперь у детей своя жизнь, се-
мьи, дети. У Виталия со Светой — трое: 
Маша, Андрей и Витя. У Андрея с женой 
Наташей дочка Настенька. 
— Братья вместе работают? 
— И вместе, и свои проекты у каждого 
есть; в их дела стараюсь не вмешивать-
ся: мужчины. Мужчина должен быть са-
мостоятельным, сам принимать реше-
ния. За него никто не сможет. Только ес-
ли сами позвонят и попросят совета. Ва-
ля, конечно, как любая мать, могла что-то 
сказать им, но вмешиваться, мы считали, 
нельзя. Скоро и внуки самостоятельную 
жизнь начнут. А жизнь... (Виктор Степано-
вич на время задумался, вздохнул.) Человеку 
временами только кажется, что он жизнь 
выбирает. Чаще жизнь его выбирает, ис-
пытывает в деле. Почему так? Нам неве-
домо. Бог знает. 

Сердце. Неизвестная страница
Когда серьезно заболел Борис Николае-
вич Ельцин и потребовалось хирургиче-
ское вмешательство, это освещалось все-
ми СМИ. А вот то, что такую же опера-
цию на сердце сделали Черномырдину, толь-
ко восемью годами раньше, и сделали совет-
ские врачи, в советской клинике — никто 
не знал. Когда мы спросили Виктора Степа-
новича об этом, он задумался, погрустнел, 
а потом начал рассказ. Как всегда, неторо-

пливо, а потом обстоятельно, в лицах: он 
это умеет. 

— Вечерами стал чувствовать уста-
лость, бессонницу. Решил: курить надо 
бросить — и бросил. 

Тут мой юбилей приближался — 
50 лет, апрель 1988 года. Ну, думаю, нач-
нется: чествования, речи… Взял от-
пуск и уехал в Минводы, чтобы смотать-
ся ото всего. В санаторий «Красные кам-
ни». …Похудел, в норму пришел, ничего 
не болело. Славный сложился отпуск. Хо-
тя и короткий. 

Вернулся — снова дела бесконечные, 
дела. Но это как раз мне всегда было в ра-
дость. Работа, если нравится, если полу-
чается конкретный результат,— это же 
счастье! Не зря живешь. 

В один из выходных в августе 88-го 
сын Виталий прилетел в отпуск из Урен-
гоя. Жили мы тогда на госдаче в Петрово-
Дальнем. Вставать я привык рано. Про-
снулся, все спят еще, сел на велосипед, 
поехал к реке, окунуться. Тишина, туман 
по реке, красота, дух захватывает… Иску-
пался, проплыл чуток, а потом, дай, ду-
маю, на ту сторону… Поплыл. 

И где-то на середине сжало грудь, скру-
тило так, что и не продохнуть, в глазах 
потемнело… Ну, я кое-как по течению 
одной рукой погреб и — к берегу. Поси-
дел. В груди по-прежнему спазм; но ниче-
го, перетерпел, отпустило. 

Сел на велосипед, обратно к дому… 
А сам подумал: мало ли, бывает… Вита-
лий проснулся, а я ему: 

— Пойдем, искупаемся! Вода замеча-
тельная! 

Не сказал ему ничего, а у самого вну-
три упрямство какое-то засело. То ли про-
верить для себя решил, то ли что… Прие-
хали на велосипедах к реке, на то же ме-
сто, я и говорю:

— Давай на ту сторону! 
Поплыли. И снова… Боль, сжало грудь, 

вдохнуть не могу… 
Виталий на меня глянул, говорит испу-

ганно: 
— Пап, ты белый весь… Тебе плохо? 
А мне и правда плохо. Так, что ответить 

ничего не могу. 
Ну, и снова к берегу; Виталий меня 

страховал теперь, поддерживал. Вышли. 
Он спрашивает: 

— Ты идти сможешь? Может, машину 
вызвать? 

— Да прекрати! 
А внутри злость и грусть какая-то… Ни-

когда же ничего особенно не болело, всю 
жизнь как двужильный пахал, а тут… 

Ну, мысли пронеслись и прошли. 
И боль вроде отпустила. Сели на вело-
сипеды, обратно… А Виталий, замечаю, 
нет-нет да и поглядывает на меня. Беспо-
коится. 

Утром в понедельник поехал на работу, 
а не люблю непонятного! Дай, думаю, за-

еду на Мичуринский, там больница, к ко-
торой я был прикреплен. Захожу к леча-
щему врачу, Цукановой Клавдии Яков-
левне, толковая такая, рассказываю. Она 
послушала сердце, сделала кардиограм-
му, нахмурилась, звонит Дмитрию Нечае-
ву, он кардиолог был по специальности: 

— Дмитрий Дмитриевич, зайдите, по-
жалуйста, тут у меня пациент, нужна ва-
ша консультация. 

Приходит, Клавдия Яковлевна что-то 
ему сказала на латыни, он кивнул, при-
сел и мне: 

— Рассказывайте, что случилось? 
Пересказываю снова. Он посерьезнел, 

кивает сам себе, с Цукановой переглянул-
ся, подытожил: 

— Все понятно. Хрестоматийный слу-
чай. Вам нужно немедленно ложиться 
к нам в отделение кардиологии. 

— Как ложиться! У меня работа, мини-
стерство! Вы же понимаете, что сейчас… 
Вы мне какие-нибудь пилюли выпиши-
те — и ладно. 

— Вы что, хотите умереть!? 
— Все так серьезно? 
— Более чем! 
Признаюсь, я растерялся: 
— Да я никогда даже к врачам не хо-

дил! Понятно, зубы лечил или простуда, 
да и то… 

— Вы работали на износ. Многие го-
ды. Нервотрепка, перелеты, смены ча-
совых поясов,— не так?! У вас был при-
ступ острой сердечной недостаточно-
сти! Износили вы сердце, Виктор Степа-
нович! Вы можете умереть через мину-
ту! Через день! В течение месяца! Ника-

 «Провели мне коронарографию сердца… 
Ну, мне сразу все понятно стало,  
я же с трубами в ”Газпроме“ работаю…»

Виктор Степанович с Виктором 
Степановичем. Премьер был 
любимым героем программы 
НТВ «Куклы»

1999год. Премьер Путин 
собрал коллег. (Слева направо: 
Сергей Степашин, Сергей 
Кириенко, Владимир Путин, Виктор 
Черномырдин, Евгений Примаков)
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Принял решение. Но своим ничего не 
говорил — ни жене, ни детям. Думал, ни-
чего и говорить им вообще не стану до са-
мой операции. Но тут приехали и акаде-
мик Чазов, начальник 4-го Управления 
Минздрава, и главный хирург Малинов-
ский, говорят: 

— Виктор Степанович, сказать придет-
ся. Нам одного вашего согласия на опера-
цию мало. Обязательно нужно согласие 
родственников. 

Вот так. 
Начали готовить к операции. А я вспо-

минал свои многочасовые походы по го-
рам — может, не надо было вот так вот, 
резко? Или, напротив, надо? Все прояви-
лось, а то жил бы и не ведал, что по краю 
хожу, живу «под честное слово»… Всякие 
были мысли. 

А тут еще буквально за день до опера-
ции заходит ко мне в палату одни наш со-
трудник, начальник главка; он в том же 
отделении, в кардиологии, лежал, с той 
же проблемой. Узнал, что и я здесь, при-
шел пообщаться. 

— Виктор Степанович, ты чего? 
— Сердце. Предлагают операцию. 
Разговорились. Он: 
— Да мне то же самое предлагают! Уго-

варивают! 
— И что? Соглашайся. 
— Да что я — идиот? Они же в этом 

не понимают ничего! Им бы только ре-
зать! Нее-ет, я лучше на микстурах… Опе-
рации… Я тут больше месяца лежу, ви-
жу: каждый день пациентов через одного 
в морг уносят! 

Короче, «взбодрил» он меня — дальше 
некуда! 
— А как домашние отнеслись? 
— Валя, Валентина Федоровна, очень тя-
жело переживала. Я, конечно, в общих 
чертах ей рассказал, но она сразу все по-
няла, потом еще с кардиологами говори-
ла… Очень ей благодарен. И надежда на 
нее большая была — если что, дети на 
ней; хоть и большие уже, а для нас они 
всегда маленькие… 

Лежал ночью, жизнь свою вспоми-
нал… И то, что сделал, и то, что не сумел, 
не успел, не смог…

Лег на операцию. Потом — период реа-
билитации, когда выхаживать нужно бы-
ло и не все еще было понятно… Все это 
трудно сейчас вспоминать... 

Но еще раз скажу — была у меня ве-
ра, доверие к этим ребятам: Диме Неча-
еву, Ренату Акчурину; до сих пор благо-
дарен им безмерно, как и старшей мед-
сестре Ирине Селезневой — она тогда 
как ангел-хранитель для меня была, вы-
хаживала… Даже сейчас, когда встре-
чаю ее, сердце сжимается от воспоми
наний… 

И семья, дети, Валя, они верили очень, 
поддерживали. Когда кому-то нужен, ког-
да без тебя одного… нужно карабкаться. 
И победить. 
— Когда у Бориса Николаевича воз-
никла подобная проблема, он с вами 
советовался? 
— Да, я с ним долго разговаривал. Убеж-
дал. Он ведь сначала и слышать ни о ка-
кой операции не хотел, ни в какую! Вра-
чам не особенно доверял, обижался на 
них. Мы с ним разговаривали тогда часа-
ми. Часами! Я ему все, как было, по жиз-
ни рассказывал — как это, что потом. 
И честно сказал — если бы не доктора… 
Борис Николаевич слушал внимательно. 
Одно дело — рекомендации, другое — 
живой человек, который сам через это 
прошел. Вот так было.  n n

А я про Акчурина уже знал! Так полу-
чилось, был до этого в командировке 
в Техасе, изучал американский опыт га-
зонефтедобычи и переработки. Пере-
водчиком ко мне был приставлен наш 
парень, из Краснодара, он тогда в США 
жил; так вот, разговорились с ним, он 
рассказал, что до меня вел, тоже пере-
водчиком, советскую делегацию вра-
чей, которая стажировались у Дебейки 
в клинике. 

— Дебейки наших врачей,— рассказы-
вал он,— очень хвалил, особенно татари-

на одного, Акчурина,— руки золотые, го-
лова золотая, умнейший, талант — от Бо-
га. И рука легкая, как у хирургов говорят! 

…Сидим мы с Нечаевым и Акчуриным; 
они говорят: 

— Нужно делать операцию на сердце. 
— А если не делать? 
— Пенсия немедленная, не перенапря-

гаться, режим… Но гарантий никаких. 
В любой момент может «выстрелить». 

Но и стопроцентной гарантии, что опе-
рация будет успешна, тоже нет. Ребята 
честно сказали: стопроцентную гарантию 
дает только Господь Бог, а они не боги. 

Вот так. Попала собака в колесо — пи-
щи, а беги! 

Задумался я. Но думал недолго. Попро-
бовал представить себя пенсионером 
с удочкой… Не могу и все! Да без работы 
я через месяц точно в ящик сыграю — это 
без вариантов! Не могу, не мое! И еще… 

Поговорил с этими ребятами и — как-
то поверил им! Поверил как професси-
оналам, как специалистам, как людям! 

Прислушивался, как они говорят, что го-
ворят; нет, не лукавят, не успокаивают, не 
убаюкивают — все честно. Весь опыт мой 
прежний говорил за то, что таким людям 
доверять можно. Поверил я им. Смогут. 

ких гарантий я вам дать не могу! И ни-
кто из серьезных врачей не даст! 

Помолчал, добавил: 
— Мы обычно пациентам вот так вот 

все не выкладываем, но вам, я вижу, не 
только можно, но и нужно это сказать! 

— И что с этим делать? 
— Точный диагноз и меры, которые 

нужно предпринять, мы скажем после 
обследования. Согласны?

— Хорошо,— говорю.
Позвонил в министерство, сказал, что 

дней на пять лег на обследование. Да 

и по большому счету за свое министер-
ство я был спокоен. Заместители и на-
чальники департаментов, главков толко-
вые. Да и грош цена руководителю, без 
которого работа его предприятия — не 
важно, завод, фирма, министерство — 
встанет. 

Назначили обследование. Провели ко-
ронарографию и потом записали все на 
кассету, ее в видеомагнитофон — на мо-
ниторе мне самому и показали. Ну мне 
сразу все понятно стало: я же с трубами 
в «Газпроме» работаю, система иногда за-
бивалась, что-то могло попасть в газопро-
вод, и он сбрасывает производительность 
и резко повышается давление, и сразу же 
приходилось останавливать работу и при-
нимать кардинальные меры. 

И тут все сразу ясно: сужение основной 
артерии. Сердце снабжается плохо, лю-
бой спазм и — будьте любезны. 

На консультацию приехал Ренат Сулей-
манович Акчурин, теперь он всем изве-
стен, тогда — мало кому. Один из первых 

в СССР начал делать операции по аор-
токоронарному шунтированию. Вместе 
с другими прошел в Штатах стажировку 
у доктора Дебейки, который эти опера-
ции и разработал. 

— Ты идти сможешь? Может, машину 
вызвать? 

— Да прекрати! 
А внутри злость и грусть какая-то… Ни-

когда же ничего особенно не болело, всю 
жизнь как двужильный пахал, а тут… 

Ну, мысли пронеслись и прошли. 
И боль вроде отпустила. Сели на вело-
сипеды, обратно… А Виталий, замечаю, 
нет-нет да и поглядывает на меня. Беспо-
коится. 

Утром в понедельник поехал на работу, 
а не люблю непонятного! Дай, думаю, за-

еду на Мичуринский, там больница, к ко-
торой я был прикреплен. Захожу к леча-
щему врачу, Цукановой Клавдии Яков-
левне, толковая такая, рассказываю. Она 
послушала сердце, сделала кардиограм-
му, нахмурилась, звонит Дмитрию Нечае-
ву, он кардиолог был по специальности: 

— Дмитрий Дмитриевич, зайдите, по-
жалуйста, тут у меня пациент, нужна ва-
ша консультация. 

Приходит, Клавдия Яковлевна что-то 
ему сказала на латыни, он кивнул, при-
сел и мне: 

— Рассказывайте, что случилось? 
Пересказываю снова. Он посерьезнел, 

кивает сам себе, с Цукановой переглянул-
ся, подытожил: 

— Все понятно. Хрестоматийный слу-
чай. Вам нужно немедленно ложиться 
к нам в отделение кардиологии. 

— Как ложиться! У меня работа, мини-
стерство! Вы же понимаете, что сейчас… 
Вы мне какие-нибудь пилюли выпиши-
те — и ладно. 

— Вы что, хотите умереть!? 
— Все так серьезно? 
— Более чем! 
Признаюсь, я растерялся: 
— Да я никогда даже к врачам не хо-

дил! Понятно, зубы лечил или простуда, 
да и то… 

— Вы работали на износ. Многие го-
ды. Нервотрепка, перелеты, смены ча-
совых поясов,— не так?! У вас был при-
ступ острой сердечной недостаточно-
сти! Износили вы сердце, Виктор Степа-
нович! Вы можете умереть через мину-
ту! Через день! В течение месяца! Ника-

СВИДЕТЕЛЬСТВО   
 «Мы всегда 
могли на него 
рассчитывать»
Генеральный директор информа­
ционного агентства ИТАР-ТАСС 
Виталий Игнатенко несколько 
лет был в правительстве Виктора 
Черномырдина вице-премьером 
и рассказал «Огоньку», почему 
сохранил об этом самые теплые 
воспоминания

Я не помню такой ситуации, где бы Черномыр-
дин вел себя несолидно или малодушно. Мы 
все на него могли в любой момент положить-
ся, в любой жизненной коллизии. Даже за гла-
за говорили: «Надо пойти к Степанычу, пого-
ворить». Даже какие-то домашние дела он по-
могал решить. 
И не знаю ни одного человека, которо-
го бы он подвел или обманул, а против него, 
к огромному сожалению, очень часто приме-
няли и недозволенные приемы, и даже преда-
вали. Он ужасно из-за этого переживал. 
Внешне он казался резким и даже грубова-
тым. У него, конечно, была школа человека, 
который на своем животе прополз, проехал, 
прошагал газовые месторождения на Севе-
ре. Вы можете себе сейчас представить, что-
бы какой-нибудь нынешний заместитель ми-
нистра местом своего пребывания избрал бы 
Тюмень? А он переехал работать в Тюмень, где 
шла главная битва за газ. Безусловно, посто-
янное общение там, на Севере, с рабочим на-
родом накладывало на его характер опреде-
ленный отпечаток. Например, он ни к кому 
практически не обращался по имени-отчеству, 
разве что этот человек сильно провинился. 
Удивительным образом ему удалось собрать 
в правительстве разных людей: разных поко-
лений, разных школ. Например, Чубайс и За-
верюха… Просто всю ответственность нес 
только он. Знал по именам в любом ведомстве 
всех от министра до его пятого заместителя. 
Борис Николаевич без него не принимал важ-
ных решений. Это был союз единомышленни-
ков. Союз очень трудный, потому что с Ельци-
ным работать было нелегко. И может быть, 
в это время только Виктор Степанович мог на-
ходить с ним консенсус. Только он мог преодо-
леть определенный круг, который складывал-
ся вокруг Бориса Николаевича. Он умел 
и убеждать, и подчиняться, но не ломая 
и не теряя себя. 
От журналистов ему доставалось часто и до-
вольно больно. Но тем не менее он мог со-
брать у себя всех авторов программы «Куклы», 
накрыть «поляну» на даче, выпить, пошутить. 
Мог и встать на защиту журналистов. Я пом-
ню, как в Таджикистане захватили бандиты на-
шу корреспондентку Галю Гришину, француз-
ского врача и еще двоих военных. Чудом Га-
ле удалось дозвониться до меня. Я тут же со-
общил об этом Черномырдину. Всю ночь Чер-
номырдин, я и Валентин Алексеевич Соболев, 
зампред комитета госбезопасности в то вре-
мя, занимались спасением этих людей. К утру 
мы их вырвали. 
…Я разговаривал с ним за неделю до кончи-
ны. Он был в больнице. Обещал передать мне 
рукопись воспоминаний, чтобы я посмотрел 
и что-то подправил. Договорились встретиться 
после праздников. 
Я часто вспоминаю, как мы однажды гуля-
ли с ним по Киеву. Решили вдвоем пройтись 
по Крещатику. Гуляем, а люди узнают Виктора 
Степановича, все подходят, просят автограф. 
С такой теплотой к нему относились. Я запом-
нил это ощущение гордости и за Виктора Сте-
пановича, и за нашу страну.

Записал Павел Шеремет

 «Провели мне коронарографию сердца… 
Ну, мне сразу все понятно стало,  
я же с трубами в ”Газпроме“ работаю…»

1999год. Премьер Путин 
собрал коллег. (Слева направо: 
Сергей Степашин, Сергей 
Кириенко, Владимир Путин, Виктор 
Черномырдин, Евгений Примаков)

Виктор Черномырдин — Борис 
Ельцин: это был трудный,  
но надежный тандем

Всю жизнь Черномырдин  
любил охоту
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 Н
есколько дней назад на 
аэродром, расположенный 
в индийском городе Барей-
ли, приземлились два борта 
ВВС РФ. На первое совмест-
ное российско-индийское 
учение «Индра-2010» при

были более 200 военнослужащих 
34-й мотострелковой бригады (гор-
ной), дислоцированной в Карачаево-
Черкесии. Барейли — это прелюдия 
к индийской командировке, добирать-
ся отсюда до точки назначения долго 
и непросто, целых 8 часов, из которых 
полпути по горам до расположения 
99‑й горно-пехотной бригады. 

 На тропе выносливости
В поисках «врага» наши военные добрались до Индии

Это в предгорьях Гималаев, на высоте бо-
лее 2 тысяч метров.
C бригадного плаца — прекрасный вид 
на Трезубец Шивы и другие вершины, 
но российских гостей ждет не санаторий, 
а индийский опыт борьбы с террориста-
ми в горной местности. Так что после ла-
коничной церемонии открытия учений 
начинается обычная (хоть в Индии, хоть 
в России) солдатская работа: занятия по 
тактике и управлению операциями, пре-
одоление полосы препятствий, патрули-
рование местности, стрельбы... 
Почувствовать себя в Индии как дома  
у российских гостей не получилось, 
слишком много отличий (и языковых, 

и культурных). Да и обезьян, кидающих-
ся шишками по людям в форме, на тер-
ритории воинской части РФ увидеть 
можно едва ли. Хотя хозяева, надо от-
метить, старались как могли. Блюда для 
российского контингента, к примеру, го-
товил лучший ресторан в округе. А за ка-
чеством поставляемых продуктов тща-
тельно следил владелец, специально 
прибывший из Дели.
Имелись и бытовые накладки, порой за-
бавные — от разницы обычаев и тради-
ций. Скажем, в армейских магазинах ин-
дийских воинских частей свободно про-
дается спиртное. К такой свободе наших 
горных стрелков не готовят, так что ру-

ководство российского контингента об-
ратилось с просьбой к местному коман-
дованию: запретить продажу алкоголя 
горнострелкам РФ, исключая последний 
день пребывания. Индийское началь-
ство гостеприимно удовлетворило прось-
бу. Специально для россиян не работал 
и офицерский бар, где обычно индий-
ские командиры опрокидывают по паре 
«дринков» длинными гималайскими ве-
черами.
Все эти отличия, впрочем, не мешали 
главному — обмену опытом, который 
оказался весьма ценным для участни-
ков «Индры-2010». Разница в подходах 
к процессу боевой подготовки оказа-

лась значительной, но тем интереснее 
было партнерам по учениям. Да и поу-
читься было чему. В индийской армии, 
например, работа с рядовым личным 
составом полностью лежит на сержан-
тах и капралах. Это как раз та структу-
ра, к которой пока лишь стремятся при-
йти российские военные в ходе рефор-
мирования.
Сюрпризы преподнесли и совместные 
учебные операции, как выяснилось, рос-
сийская тактическая школа и индий-
ская серьезно отличаются друг от друга. 
Это было особенно заметно во время со-
вместного патрулирования, одним из 
элементов которого стала встреча с «по-

Фото и текст Павел Заволокин, Павел Журавлев
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 На тропе выносливости
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ководство российского контингента об-
ратилось с просьбой к местному коман-
дованию: запретить продажу алкоголя 
горнострелкам РФ, исключая последний 
день пребывания. Индийское началь-
ство гостеприимно удовлетворило прось-
бу. Специально для россиян не работал 
и офицерский бар, где обычно индий-
ские командиры опрокидывают по паре 
«дринков» длинными гималайскими ве-
черами.
Все эти отличия, впрочем, не мешали 
главному — обмену опытом, который 
оказался весьма ценным для участни-
ков «Индры-2010». Разница в подходах 
к процессу боевой подготовки оказа-

лась значительной, но тем интереснее 
было партнерам по учениям. Да и поу-
читься было чему. В индийской армии, 
например, работа с рядовым личным 
составом полностью лежит на сержан-
тах и капралах. Это как раз та структу-
ра, к которой пока лишь стремятся при-
йти российские военные в ходе рефор-
мирования.
Сюрпризы преподнесли и совместные 
учебные операции, как выяснилось, рос-
сийская тактическая школа и индий-
ская серьезно отличаются друг от друга. 
Это было особенно заметно во время со-
вместного патрулирования, одним из 
элементов которого стала встреча с «по-

дозрительными элементами», роль кото-
рых исполняли переодетые в штатское 
индийские военные. 
Обставлено это было театрально: пение, 
удары бубнов и барабанов, доклад дозо-
ра о группе из шести человек, несущих 
религиозный ковчег. По виду индуисты, 
празднующие один из многочисленных 
местных праздников. Индийский рот-
ный ставит перед россиянами задачу — 
досмотреть.
Наши горнострелки привычно включа-
ются в работу, «индуистов» останавли-
вают грозными окриками и направлен-
ными стволами, начинают обыскивать 
и при малейшем неповиновении ставят 

одного за другим «в позу задумавшего-
ся десантника» — на колени, с руками за 
головой. При попытках спорить россия-
не начинают «бережно» укладывать их на 
землю лицом вниз. Индиец-ротный роб-
ко пытается остановить наших военнос-
лужащих, но получает резонный ответ: 
хотел посмотреть, как мы работаем, смо-
три, сам же говорил, что все будет как по-
настоящему…
По-настоящему было и на индийской 
«тропе выносливости». На одном из гор-
ных склонов на дистанции в 760 метров 
созданы 24 препятствия, почти все из ко-
торых непросты для прохождения. Один 
из этапов совместного учения — соревно-

вание российской и индийской команд 
на прохождение этой полосы с последу-
ющей стрельбой по мишеням из индий-
ских винтовок. Итоги соревнования об-
радовали — российская команда оказа-
лась впереди, обойдя по времени индий-
ских коллег на полосе препятствий и по-
казав более точную стрельбу в финале.
Зато блеснуть футбольными навыка-
ми нашим военнослужащим и в Гимала-
ях не удалось. Стала ли тому виной уста-
лость от многодневных нагрузок или нам 
просто традиционно не везет в футболе, 
но факт остается фактом: матч с индий-
цами закончился с разгромным счетом 
5:0 в пользу хозяев.  n n

3  Тактический рисунок 
действий подразделения  
от высоты над уровнем моря  
не меняется

4  Перед выходом на задание 
совместной группы инструктаж 
проводит индийский офицер

1

2 4

3 5

1 И ндийская командировка 
для наших горных стрелков 
началась с теплой встречи — 
30-градусной жары и волынки 

2  Трудностей в коммуникации 
у профессионалов не возникает, 
они понимают друг друга всегда

5  Копья не входят в современное 
снаряжение индийских горных стрелков, 
но уметь обращаться с ними в Гималаях 
обязан каждый, даже гости
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«Я вот одного, бл**, не понимаю! Какого хре-
на на таком морозе митинги устраивать? 

Ну ладно я... В машине, с термосом, под му-
зычку.

А ЭТИ-то зачем?
Короче: разрешили бл**ям постоять аж 

в двух местах со своими некрофильскими хо-
ругвями. Санкционировали, людей прислали 
их охранять, а то потом их кто-нибудь из 
правых ”порюхает“, а милиции — отвечать.

Предупредили: отмерзнетесь в одном ме-
сте, пи**уйте спокойно на второе — мерзни-
те дальше.

Нет, бл***, им экшн захотелось! 
Первая компашка с престарелым Понома-

ревым, недобитым гопниками за телефон, 
ушла без вопросов, а вот ”цвет нации“ (ин-
тересно, какой?) в лице московской анархо-
антифы решил понтануться...

Развернули портянки с кривыми надпися-
ми, подняли трупики на палочках и решили, 
что они ТАК пойдут! 

Да х*р там! Ребятки из оцепления свя-
зались с координаторами, подошел ОМОН, 
и ”тучные стада антифашистов“ были ча-

Александр Лакман

 Т
уча разного народу упражняет-
ся в ЖЖ, но Выбраковщик при-
влек особое внимание по одной 
причине: в период оживлен-
ной дискуссии в блогах по сле-
дам трагического ДТП на Ле-
нинском проспекте на странич-

ке общества «Синих ведерок» появил-
ся его рассказ о том, как надо обходиться 
с «дорожным быдлом». Имеет смысл этот 
текст воспроизвести (запись датируется 
3 марта с.г.).

«Здравствуйте, товарищи!
Вот многие сейчас озабочены, озадачены дей-

ствиями лукойловского водителя и проблема-
ми его наказания. А мне вот другое интересно: 
обычного водятла как карать?

Еду я сегодня, никого не трогаю, на заднем си-
денье новости в ноуте читаю и понимаю, что 
режим движения какой-то ”рваный“ идет. 

Спрашиваю водителя: 
— Саша, какого, собсссна, х*ра? 
А он мне и отвечает: 
— Удод, бл***, колхозный впереди тошнит 

и ни на «крякалку», ни на «стробы» внимания 
не обращает, только палец в окно показал 
и замерз с реакциями.

Ну еще минуты три я потерпел, потом го-
ворю: 

— А жми-ка ты его, Шурик, к обочине, по-
глядим на его понты калужские поближе.

Ну, затоптали пидораса, выхожу справа, 
вопрошаю: 

— Какого, собственно, полового органа ты, 
вонь подрейтузная от старого монаха, в ле-
вом ряду тошнишь и нормальный транс-
порт не пропускаешь, да еще и со спецсигна-
лом?!

И тут мне этот контрацептив использо-
ванный и заявляет, мол, я, дескать, поворот 
ищу, а ТЕБЕ с твоей мигалкой, дескать, и пе-
ретоптаться не впадлу будет...

Ну первый вопрос, естественно, был про 

”ты“. Дескать, я с тобой, недотыканным, 
водки не пил. Потом пришлось уточнить, ко-
му он свой кривой пальчик в окно показал и не 

отломать ли его ему. Распальцевалось чмо не 
по-детски, даже на погоны внимания не об-
ратило, пришлось приласкать хоботом об 
дверь, да по тестикулам добавить. 

Тут и Саня-водитель подскочил, помог че-
тыре баллона от воздуха освободить да клю-
чи на обочину в сугроб закинуть.

Вот такая вот история, малята. 
А кто сказочку слыхал да истории не внял: 

СМОТРИ НА СЕРИЮ НОМЕРОВ, ПИДОР, а пра-
ва свои вместе с техпаспортом во 2 СБ ДПС 
на спецтрассе заберешь, после полового акта 
с начальником группы разбора».

Описание этой вполне себе житей-
ской истории со всей очевидностью на-
талкивало на предположение: посколь-
ку рассказчик явно в теме, не исключе-
но, что виртуальный Выбраковщик в ре-
альной жизни трудится по профилю, то 

есть при погонах, спецномерах, адми-
нистративных льготах и т.д. и т.п. Кос-
венно это предположение подтверж-
дала красноречивая деталь: публика-
ция в журнале «Синих ведерок» вызвала 
шквальный отклик, который имел нео-
жиданное последствие — на собствен-
ной страничке Выбраковщика в ЖЖ 
буквально на следующий же день по-
явился дисклеймер (сообщение о том, 
что все события и все персонажи в жур-
нале вымышленные.— «О»). Внутрен-
ние эволюции электронного дневника 
Прокуратора, однако, не помешали по 
штрихам собрать портрет героя. Штри-
хи, надо отметить, приходилось соби-

рать бережно, поскольку Выбраковщик 
автор хоть и плодовитый, но нервный. 
Он охотно рассказывает о себе и своей 
работе, оперативно откликается на те-
кущий момент, но, случается,  подтира-
ет за собой через день-другой едва ли не 
каждую публикацию. 

Словесный автопортрет  Так кто же 
он, наш герой? 

Вот что Выбраковщик пишет о себе 
в предисловии к своему интернет-журналу.

«Русский офицер. Государственник.  
Реакционер.

Однажды, проснувшись в расцвете сил, 
я осознал внутри себя полное отсутствие 

”общечеловеческих“ ценностей. Пышным цве-
том распустились во мне ксенофобия, анти-
семитизм и мясоедство. Посмотрев на улицу, 

я с ужасом увидел толпы ”антифашистов“, 
педерастов и воинствующих вегетариан-
цев. Окопавшиеся в интернете зоозащитни-
ки корили меня за расстрел ворон из пневма-
тической винтовки, ”афророссияне“ пропове-
довали терпимость к приезжим приматам. 
Со страниц газет щурились гг. Брод, Гельман 
и Лазар, самим взглядом обвиняя меня в от-
рицании холокоста. Да не ревизионист я!!! 
Признаю: был холокост, был, слава Богам!!!»

А вот из системообразующих юноше-
ских воспоминаний.

«Я водить учился на папиной ”Волге“, ког-
да у г***на и ”запорожцев“ не было. И именно 
поэтому я понимал, кто я, а кто все осталь-
ные. Все эти демократические бл***ныши 

у МЕНЯ ЛИЧНО отняли власть и превосход-
ство. Да, мне пришлось добывать самому то, 
что должно было быть моим по праву рожде-
ния — машину, деньги, власть.

И теперь — вешайтесь, суки, я вас крыл 
и крою по любым статьям. За бл**ство, за 
склонность к ”свободе“, за независимость! 
В СТРОЙ, ТВАРИ!!!»

С этой четкой и принципиальной пози-
цией «русский офицер-государственник» 
и идет по жизни. Причем, видимо, не сам 
по себе, а в рамках системы — из текстов 
журнала следует, что автор по работе при-
частен к службе наружного наблюдения 
на маршах несогласных, демонстрациях 
на Триумфальной площади, на всех наи-
более значимых митингах антифаши-
стов. А еще имеет отношение к разгонам 
несанкционированных мероприятий 
и задержаниям их участников.

Вот, например, направляют Выбраков-
щика на митинг, посвященный годовщи-
не убийства Анастасии Бабуриной и Ста-
нислава Маркелова. И он пишет по это-
му поводу.

Детали
Почему 
Выбраковщик?
Знакомясь с блогом пользователя, 
зарегистрированного в ЖЖ под ником 
pro_kurator, «Огонек» заподозрил 
в его имени ”Выбраковщик“ литератур-
ную аллюзию. Недолгий поиск в ин-
тернете в полной мере это подозрение 
подтвердил 

дят в тюрьме, рубль дороже дол­
лара, генофонд нации под кон­
тролем — выбраковщики наделе­
ны правом отнимать у родителей 
детей с врожденными патологи­
ями и передавать их в специаль­
ные интернаты… Главный герой 
книги — выбраковщик, начинаю­
щий понимать, что АСБ сделало 
свое дело и теперь само подлежит 
выбраковке. 
В декабре 2009 года в интервью 
журналу «Мир фантастики» Дивов 
говорит следующее: «…Востор­

женное отношение к 
”
Выбраков­

ке“ — это не вина наших людей, 
а их беда… По всплескам про­
даж книги в регионах можно точно 
установить, где народ уже оконча­
тельно изнасилован. И согласен 
на что угодно, лишь бы пришли ре­
бята, 

”
имеющие право“, и поуби­

вали сначала всех бандитов, по­
том всех чиновников, потом всех 
милиционеров, а еще, если вам не 
трудно, товарищ уполномоченный, 
моего соседа и собаку его гнусную 
до кучи… Чего вы вообще хотите, 

если мне однажды целый полков­
ник милиции сказал: 

”
Хорошую ты 

сказку написал“.— 
”
Почему «сказ­

ку»?“ — 
”
Потому что, к сожалению, 

никогда у нас не будет таких за­
щитников...“».
Судя по имени Выбраковщик, 
пользователь Живого Журнала 
pro_kurator склонен числить себя 
среди таких защитников. Вот как 
он комментирует роман Дивова 
в журнале одного из своих «френ­
дов» (http://lubomir.livejournal.
com/190277.html).

 «Вешайтесь, суки, я вас крыл и крою 
по любым статьям. За бл**ство, 
за склонность к „свободе“, 
за независимость! В СТРОЙ, ТВАРИ!!!»

к власти пришло Правительство 
народного доверия. Опираясь на 
вновь созданную силовую струк­
туру — Агентство социальной без­
опасности (АСБ), сотрудники ко­
торого, в просторечии выбраков­
щики, имеют законодательно за­
крепленное право карать без су­
да и следствия всех неугодных, 
новая власть сумела построить 
стабильное экономическое со­
общество — Славянский Союз. 
В стране все сыты, уличная пре­
ступность обуздана, олигархи си­

Наибольшее количество резуль­
татов поиска по ключевому сло­
ву «выбраковщик» ведет к роману 
«Выбраковка» Олега Дивова, по­
пулярного российского писателя-
фантаста. Этот роман, увидев­
ший свет 11 лет назад, выдер­
жал восемь переизданий (при 
том что широко и бесплатно до­
ступен в цифровом формате в ин­
тернете), а также выпущен в виде 
аудиокниги.
Экспозиция романа такова: 
в России произошел переворот, 

 «И вам приятного 
зигхайля…»
В ЖЖ он носит имя Выбраковщик и подписывается ником pro_kurator.  
За его записями в Сети «Огонек» следил несколько месяцев
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ва, говоря что он преступник, па­
триотизм не возродится.
1. Буданов уничтожил инородца. 
2. Буданов — наш.
Вывод: неподсуден и прав уже 
по пункту 2. 
Вот патриотизм.
РОССИЯ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО!»

«Я вот одного, бл**, не понимаю! Какого хре-
на на таком морозе митинги устраивать? 

Ну ладно я... В машине, с термосом, под му-
зычку.

А ЭТИ-то зачем?
Короче: разрешили бл**ям постоять аж 

в двух местах со своими некрофильскими хо-
ругвями. Санкционировали, людей прислали 
их охранять, а то потом их кто-нибудь из 
правых ”порюхает“, а милиции — отвечать.

Предупредили: отмерзнетесь в одном ме-
сте, пи**уйте спокойно на второе — мерзни-
те дальше.

Нет, бл***, им экшн захотелось! 
Первая компашка с престарелым Понома-

ревым, недобитым гопниками за телефон, 
ушла без вопросов, а вот ”цвет нации“ (ин-
тересно, какой?) в лице московской анархо-
антифы решил понтануться...

Развернули портянки с кривыми надпися-
ми, подняли трупики на палочках и решили, 
что они ТАК пойдут! 

Да х*р там! Ребятки из оцепления свя-
зались с координаторами, подошел ОМОН, 
и ”тучные стада антифашистов“ были ча-

стично спеленуты. ”Тех, кто был особо боек, 
привязали к спинкам коек...“, то есть отпра-
вили в ”Тверское“.

На Грибоедове шоу продолжилось: живо-
тинки, оказывается, не только законов о сро-
ках подачи документов не знают, но и разни-
цы между ПИКЕТОМ и МИТИНГОМ.

Тварюшкам разрешили ПИКЕТ, а следова-
тельно, звукоусиливающая аппаратура запре-
щена. Какой-то мудак с мегафоном начал вы-
ступать. Ну что, пресекать ОДНОЗНАЧНО.

Пресекли. Так эти мудаки решили оцепле-
ние прорывать и на шествие выходить.

Еще стадишко повинтили:))) Потом эти 
придурки орали, потрясая фотками жму-
риков.

Дальше было неинтересно, я попрощался 
и уехал.

Жалко ребят с оцепления. Они, говорят, 
там еще полтора часа стояли.

В отделе после ”переписи населения“ все это 
г*** отпустили по домам.

Суд им вроде на 22-е назначили, а так — ко-
му они на х** сдались?

Даже новых никого — те же надоевшие 
морды. Коллегам из МВД — искреннее спасибо 
за шашлык и замечательные пироги!»

Знай расу  А вот что пишет Выбраков-
щик о «русском марше». Стиль тут уже не 
разговорный, а какой-то литой, про-
граммный. 

«7000 в строю. СЕМЬ ТЫСЯЧ!
ОНИ БОЯТСЯ!
Отсюда и вопли о ”мюнхенских штурмови-

ках“, показное возмущение и разговоры о гит-
леризме и прочем. 

Им страшно, что придется ответить за 
все сказанное, сделанное и написанное. 

Им страшно, что часть этих колонн зав-
тра опять наденет костюмы и пойдет 
в офисы и лишь по выходным по-прежнему бу-
дет ездить на полигоны тренироваться, дру-
гая часть наденет форму и вернется в от-
делы и управления… Они начинают осозна-
вать, что МЫ — повсюду… Животный ужас 
оттого, что когда-нибудь ночью в их дверь 
позвонят те, кто сегодня шел в колоннах.

И это хорошо! Пусть страх будет их по-
стоянным спутником.

Их страх — наша заслуга и уже часть на-
шей победы!»

Как обретется эта победа? Выбраков-
щик дает ответ однозначный — через 
кровь.

«Какой лучший вариант общения с ЧУЖА-
КОМ?

Правильно — ПРИЦЕЛЬНАЯ СТРЕЛЬБА! 
И никак иначе! В голову!

Теперь, в свете всеобщей ”толерастии“, 
бренд поменялся. 

Теперь можно предать, потому что у тебя, 
понимаешь ли, принципы.

Какие принципы? 
Принципы предателя. Жить с чужаками, 

общаться с чужаками, принимать культур-
ные традиции чужаков, уважать образ мыш-
ления чужаков.

В конце концов спариваться с ними.
Это теперь ”мультикультурность“, ”то-

лерантность“, ”терпимость“...
ЛЮДИ! Одумайтесь! Вас приучают преда-

вать! Предавать свою РАСУ!
Думайте, люди, думайте! 
С людьми вы или с чужаками?»
А вот как должна выглядеть, на взгляд 

«офицера-государственника», политика вла-
сти по отношению к собраниям инакомысля-
щих на Триумфальной, да и на других площа-
дях Москвы.

«Нужно уничтожить желание играть 
в эту игру. Нужно, чтобы играющие в нее по-
литические авантюристы поняли — за уча-
стие в ней придется платить. И дело да-
же не в том, чтобы это поняли организато-
ры, нужно, чтобы поняли рядовые участни-
ки. Нужен своего рода надлом Постмодерна, 
при котором все четко восприняли бы — за-
преты есть. Цивилизованное общество — это 
общество запретов. Культура — это система 
запретов. Тот, кто не имеет запретов, кто 
кричит: ”Что хочу, то и буду делать! Имею 
право!“ — не гражданин, сознательно бросив-
ший вызов авторитаризму и антинародной 
власти, а хулиган и дикарь.

у МЕНЯ ЛИЧНО отняли власть и превосход-
ство. Да, мне пришлось добывать самому то, 
что должно было быть моим по праву рожде-
ния — машину, деньги, власть.

И теперь — вешайтесь, суки, я вас крыл 
и крою по любым статьям. За бл**ство, за 
склонность к ”свободе“, за независимость! 
В СТРОЙ, ТВАРИ!!!»

С этой четкой и принципиальной пози-
цией «русский офицер-государственник» 
и идет по жизни. Причем, видимо, не сам 
по себе, а в рамках системы — из текстов 
журнала следует, что автор по работе при-
частен к службе наружного наблюдения 
на маршах несогласных, демонстрациях 
на Триумфальной площади, на всех наи-
более значимых митингах антифаши-
стов. А еще имеет отношение к разгонам 
несанкционированных мероприятий 
и задержаниям их участников.

Вот, например, направляют Выбраков-
щика на митинг, посвященный годовщи-
не убийства Анастасии Бабуриной и Ста-
нислава Маркелова. И он пишет по это-
му поводу.

Продолжение 
на странице  22

если мне однажды целый полков-
ник милиции сказал: 

”
Хорошую ты 

сказку написал“.— 
”
Почему «сказ-

ку»?“ — 
”
Потому что, к сожалению, 

никогда у нас не будет таких за-
щитников...“».
Судя по имени Выбраковщик, 
пользователь Живого Журнала 
pro_kurator склонен числить себя 
среди таких защитников. Вот как 
он комментирует роман Дивова 
в журнале одного из своих «френ-
дов» (http://lubomir.livejournal.
com/190277.html).

«Для меня ”Выбраковка“ пять лет 
назад стала открытием, но не от­
кровением. Я увидел свою ра­
боту, работу моих сослуживцев, 
но при том условии, что наши дей­
ствия УЗАКОНЕНЫ. Поверь: вы­
браковщиков в органах — про­
центов 10… 
И информационный удар должен 
наноситься, и наносится, имен­
но в правильном виде: ВСЕ враги. 
Есть только МЫ, правильные, без­
грешные и неоспоримые. Пойми: 
пока у нас будут осуждать Будано­

избранное
Прицельность 
натуры
выдержки из блога 
Выбраковщика

По поводу годовщины депортации 
жителей Чечено-Ингушской АССР 
«23 февраля 1944 года была начата 
одна из наиболее знаковых операций 
спецслужб СССР… ПОДНИМЕМ БО­
КАЛЫ ЗА СОЛДАТ И ОФИЦЕРОВ ВЕЛИ­
КОЙ СТРАНЫ! И ЗА РУКОВОДИТЕЛЕЙ, 
НЕ БОЯВШИХСЯ ПРИНИМАТЬ РЕШЕ­
НИЯ, ОГРАЖДАЮЩИЕ ЛЮДЕЙ ОТ ДЕ­
ЯТЕЛЬНОСТИ БАНДИТОВ И ПРЕДАТЕ­
ЛЕЙ!!!» (http://pro-kurator.livejournal.
com/51321.html)

По поводу отношения к оппозиции 
«Выстрел — наиболее эффективный 
способ передачи мысли на расстоя­
ние». (http://pro-kurator.livejournal.
com/47862.html) 

По поводу холокоста 
«Ну что ж, друзья! Поздравляю вас 
с праздником холокоста… По этому 
поводу мы с коллегами отправляемся 
в расово верный ресторан «Оприч­
ник», дабы отметить этот праздник, 
как рекомендует нам ООН. Планиру­
ется уха стерляжья с печенью нали­
ма, перепёлки печеные в тыкве с ди­
ким рисом, котлеты из лося в хлеб­
ной соломе, икра лососевая ложка­
ми, с зеленым луком маслом и бли­
нами, а также большое количество 
водочки:)))))))))». (http://pro-kurator.
livejournal.com/36160.html)

По поводу фильма Анджея Вайды 
«Катынь» 
«Посмотрел творение геббельсовско­
го последыша.
Стандартный русофобский бред, НО...
Отрешаясь от вопросов исторической 
правды и попытках пшеков выпросить 
извинения сформулирую предель­
но просто: ФИЛЬМ НАДО РАЗРЕШИТЬ 
И РЕКОМЕНДОВАТЬ К ПРОСМОТРУ! 
Ибо при просмотре данного художе­
ственного произведения начинаешь 
испытывать ВЕЛИЧАЙШУЮ ГОРДОСТЬ 
ЗА МОЩНЕЙШУЮ ДЕРЖАВУ — СССР, 
НЕПОКОЛЕБИМУЮ, КАРАЮЩУЮ ВРА­
ГОВ ЗА СОВЕРШЕННЫЕ ИМИ ПРЕСТУ­
ПЛЕНИЯ И ИМЕЮЩУЮ СИЛУ И ВОЗ­
МОЖНОСТЬ РАЗДАВИТЬ ЛЮБУЮ ГА­
ДИНУ, ЯВЛЯЮЩУЮСЯ ЕЕ ВРАГОМ.
Итог: персонажам фильма — БРАВО! 
Молодцы, ребята из НКВД. Жаль, что 
это вымысел» (http://pro-

Если верить Выбраковщику, 
ожесточение, с которым 
правоохранители разгоняют 
любых оппонентов власти, 
не просто допустимо, 
а необходимо
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«Родославие» — одно из радикальных ответ-
влений родноверов, неоязычников, поклон-
ников традиционных верований дохристиан-
ской Руси. В самих верованиях ничего пло-
хого, а тем более криминального нет. Лето-
исчисление ведут от основания мифическо-
го Словенска Великого, происшедшего вро-
де бы 4420 лет назад. Празднуют Коляду (ко-
лядование в зимний солнцеворот), Велесов 
день, Ярило Вешнего, Перунов день, Таусень 
(осеннее равноденствие), Макошь…
Однако радикальные общины родноверов, 
к которым относится и «Родославие», уже не 
так безобидны. Их отличает жесткий этниче-
ский и даже расовый национализм (прини-
мают в такие общины людей не просто сла-
вянского происхождения, но и с четко выра-
женными внешними признаками — истин-
ный русич должен обязательно быть белоку-
рым и голубоглазым). Идеологи движения 
считают древних славян, как и древних гер-
манцев, арийцами. Отсюда тяга к германско-
му национал-социализму. Только свастика 
(коловрат) — восьмиконечная.
Одна из общин носит название «Родо
славие — арийский образ жизни» (http://
russobor.info/rodoslavie). Декларирован-
ная цель — преобразование светского госу-
дарства в богоцентристское, создание Респу-
блики Русь в составе РФ и признание его мо-
нонациональным государством русских лю-
дей во главе с русичами, объединение ис-
конно великорусских, малорусских и бе-
лорусских земель и народов в единую Русь 
Родославную.
Военные подразделения общины были за-
мечены и в качестве охранников на митин-
гах «нашистов», и в качестве провокаторов 
на  итингах демократической оппозиции.
Эксперты отмечают: военизированные от-
ряды неоязычников хорошо подготовлены, 
по выходным тренируются на стрельбищах 
и полигонах. 
Адвокат Михаил Трепашкин считает, что ис-
полнителями многих громких нераскры-
тых преступлений могли быть члены подоб-
ных сект.

Искандер Кузеев

Начало  
на странице  20

А чтобы это произошло — нужно наказа-
ние. Неправовое. Несоразмерное. Фактиче-
ское. Быстрое. Превосходящее проступок. 

Не слезоточивый газ и водометы — если де-
ло ограничится этим, толпа отдышится, 
отряхнется. Усвоит, что это неопасно, и со-
берется вновь. 

Нужны пулеметы и картечь. Нужно, что-
бы опьянение безнаказанностью и растабу-
ированностью растворилось. Ушло, сгинуло. 
И чтобы это сменил ужас. Ужас перед возмез-
дием, перед скользким от крови асфальтом, 
перед мечущейся в панике и затаптывающей 
своих же толпой».

Кстати, Живой Журнал Выбраковщика 
носит красноречивое название: «Красота 
и массовые расстрелы спасут мир».

Память на даты   Автор блога ежегодно 
поздравляет единомышленников с раз-
ными памятными датами. Набор этих 
дат поражает разнообразием: от годов-
щин «Хрустальной ночи» 1938 года, ког-
да в Германии начались массовые еврей-
ские погромы, до убийства Политков-
ской и… дня рождения В.В. Путина.

Вот, например, просветительская за-
пись, посвященная «Хрустальной ночи».

«В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года как от-
вет на убийство третьего секретаря немец-
кого посольства во Франции Эрнста фон Ра-
та лицом толерантной национальности 
Гершлом Гриншпаном народом Германии бы-
ли предприняты решительные меры к иско-
ренению огнем и погромом коммерческих 
предприятий, деловых и частных домов 
лиц вышеупомянутой толерантной нацио-
нальности.

В мировую историю это событие вошло 
как ”Хрустальная ночь“.

В эту ночь множество этнических антифа-
шистов вынуждено было покинуть обжитые 
места и в животной панике скрыться.

Не обошлось без жертв со стороны гер-
манских патриотов: более 88 человек полу-
чили ожоги рук разной степени тяжести, 
у 14 были обнаружены порезы витринным 
стеклом...

Предлагаю вспомнить сегодня одну из зна-
чительных исторических дат, вошедших 
в учебники мировой истории».

С днем рождения Адольфа Гитлера сво-
их единомышленников Выбраковщик 
поздравляет так:

«В ожидании однообразной утренней френд-
ленты отвечаю сразу: И ВАМ ПРИЯТНОГО 
ЗИГХАЙЛЯ…» 

А вот запись, датируемая 7 октября 
2008 года и посвященная сразу двум «па-
мятным датам». 

«Поздравляю Владимира Владимирови-
ча с днем рождения и желаю ему долгих лет 
и удачи в делах и работе.

Желаю разложившемуся мясу Политков-
ской полноценных плевков на ее надгробный 
камень, равно как и на так называемый соло-
вецкий булыжник. Обоим каменюкам место 
на Бутовском полигоне. 

А полигону надо вернуть историческое 
предназначение — СВАЛКА ДЕРЬМА».

Еще одна запись от 7 октября, но уже 
2009 года. Текст практически тот же, толь-
ко абзацы меняются местами. 

«Традиционно в этот день желаю разложив-
шемуся мясу Политковской полноценных плев-
ков на ее надгробный камень, равно как и на 
так называемый соловецкий булыжник. Обо-
им каменюкам место на Бутовском полигоне. 

А полигону надо вернуть историческое 
предназначение — СВАЛКА ДЕРЬМА.

P.S. Кстати, думаю, что стоит поздра-
вить Владимира Владимировича с 57-м днем 
рождения и пожелать ему долгих лет жизни, 
удачи в делах и работе».

Идентификация личности  Но празд-
ников в блоге Выбраковщика все же 
меньше, чем отчетов о рабочих буднях — 
то участие в оцеплении, то наблюдение 
за очередным митингом. Таких записей 
с массой приметных деталей в журнале 
много, и анонимность они явно не гаран-
тируют. Немудрено, что число в конеч-
ном счете переросло в качество: на ин-
тенсивное интернет-творчество Выбра-
ковщика стали обращать внимание посе-
тители ЖЖ, среди которых обнаружи-
лись его сослуживцы, узнавшие боевого 
товарища по выложенным на его стра-
ничке фотографиям. 

Опознание, правда, комплиментар-
ным не было. Вот что писали о нем в ком-
ментариях к одному из блогов Владими-
ра Прибыловского, создателя библиоте-
ки «Антикомпромат.Ру».

«Я у него служил в 2000 году. Мы тог-
да в Дагестане воевали, в группе спец-
разведки. Зачистки проводили. Его да-
же свои шакалы за злобу не любили, по-
том он на повышение ушел. Офицеры от 
него шарахались: мог избить, если заспо-
рят. Ребят п**дил до седьмого пота за то, 
что пайком с местными делились. Тварь 
он конченая. Тогда был капитан — Боб-
ков Анатолий...

От него смертью несет за метр».
Если верить этим «опознаниям», то пол-

ное имя нашего героя БОБКОВ Анатолий 
Викторович. По сведениям, имеющим-
ся о нем на просторах Рунета, сейчас уже 
подполковник, командир группы Служ-
бы специальных операций (ССО) управ-
ления ФСБ по г. Москве и Московской об-
ласти. В свободное от разгонов митингов 
и пикетов время возглавляет военизиро-
ванную дружину «Родославие», в которой 
носит языческое имя Неман, а родом — 
из Смоленской губернии («Огонек» обра-
тился в ЦОС ФСБ с вопросом, является ли 
Бобков Анатолий Викторович действу-
ющим сотрудником Службы, и получил 
официальный ответ: в Управлении ФСБ 
по Москве и Московской области в штате 
не числится).

На страницах журнала Бобков призы-
вает своих соратников по военизирован-
ной организации идти во власть, в сило-
вые структуры. С тем чтобы в конце кон-
цов прийти к власти самим.

Лидер движения «За права челове-
ка» Лев Пономарев этому не удивляет-
ся: «Вполне возможно, что сотрудники 
ФСБ, собирая единомышленников во-
круг такого журнала, проникают таким 
образом в праворадикальные экстре-
мистские организации. Но беда в том, 
что подчас уже трудно различить ”рабо-
ту под прикрытием“ с собственно экс-
тремистской деятельностью. А когда на-

Досье
Арийцы 
из «Родославия»
Чем знаменита «языческая дружина», 
в которой состоит герой нашей публикации

чинается встречный поток и такого ро-
да экстремисты идут в силовые структу-
ры — это вдвойне опасно. Сейчас сило-
виками создаются разного рода «сторо-
жевые списки», по которым отслежива-
ют все перемещения и деятельность тех, 
за кем охотятся силовые структуры. Но 
ведь это потенциальные списки для ин-
тернирования неугодных!»

А еще Лев Пономарев вспоминает, что 
одним из первых указов президента Ель-
цина был указ о ликвидации 5-го управле-
ния КГБ, следившего за диссидентами…

	
Как стало известно редакции, Ана-

толий Бобков написал письмо в ад-
министрацию размещенной в Сан-
Франциско (Калифорния, США) компа-
нии LiveJournal (фирма, основанная Бре-
дом Фицпатриком в 1998 году под на-
званием Six Apart). В письме содержится 
просьба: убрать сообщение в журнале со-
общества «Синих ведерок», где в одном 
из комментов на сообщение из его жур-
нала (от 3 марта) упоминаются его фами-
лия, имя и место работы. 

Такое письмо еще раз подтверждает, 
кто скрывается за именем Выбраковщик 
(ник pro_kurator)...  n n

Это снимки из блога 
пользователя pro_kurator. 
На них он сам и есть: портретный 
кадр с рюмкой и коллективное 
фото с другом и подругами 
на фоне штандарта 
«Родославия» 

 «Нужны пулеметы и картечь. Нужно,  
чтобы опьянение безнаказанностью 
и растабуированностью растворилось. 
И чтобы это сменил ужас. 
Ужас перед возмездием...»
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 О
сенью должны были выйти 
сразу две книги, два политиче-
ских портрета Лукашенко. Рос-
сийский историк Рой Медве-
дев еще летом закончил кни-
гу «Александр Лукашенко: фе-
номен белорусской модели», 

но не нашел в России издательство и сей-
час рассчитывает, по данным «Огонь-
ка», напечатать труд в Белоруссии. Бело-
русский политолог Валерий Карбалевич 
книгу «Александр Лукашенко. Политиче-
ский портрет» не смог издать дома и пе-
чатается в России. Автор рассказал наше-
му журналу, в чем феномен Лукашенко 
и возможно ли прощание с этим полити-
ком накануне президентских выборов 
19 декабря. 

— Почему вы решили написать кни­
гу о Лукашенко, кажется, всем уже 
понятно, кто такой белорусский 
президент? 
— Александр Лукашенко находится 
у власти уже 16 лет. И это в центре Евро-
пы, на рубеже веков. Причем Белоруссия 
находится на переломном этапе постком-
мунистической трансформации, кото-
рый априори является кризисным, кон-
фликтным. Этот опыт уникален, и подоб-
ный феномен нуждается в объяснении. 
Как ему это удалось? Почему белорусская 
социальная модель так долго продержа-
лась? Ответы на эти вопросы имеют не 
только познавательное, но и практиче-
ское, политическое значение. Часто мы 
обращаем внимание только на внешние 
проявления деятельности Лукашенко 
и поэтому не понимаем, почему все это 
растянулось на 16 лет. 
— Вы ответили для себя на вопрос: 
почему же он усидел так долго? 
— Особенность политического режи-
ма Белоруссии не только в том, что он 
жестко авторитарный. Это режим лич-
ной власти. По представлениям Лука-
шенко, его власть должна быть абсолют-
ной, неделимой, бесконтрольной, иначе 
это и не власть. В политической системе 

не должно быть никаких автономных, 
неподконтрольных ему очагов. Отсюда 
административное управление эконо-
микой. Вот, например, почему Белорус-
сия — единственная европейская стра-
на, где сохраняется смертная казнь, из-
за чего страну не принимают в Совет Ев-
ропы. На мой взгляд, проблема в том, 
что право карать, вплоть до лишения че-
ловека жизни, или миловать — в этом 
для Лукашенко и заключен один из важ-
нейших элементов власти. И если вождь 
лишен права казнить, то какой же он 
вождь?

Сила правления Лукашенко не толь-
ко в жестком подавлении любой аль-
тернативы, в большом силовом аппара-
те (в стране действую восемь спецслужб 
и правоохранительных структур с пра-
вом оперативно-розыскной деятельно-
сти), но и в легитимности. Под послед-
ним словом я понимаю согласие не мень-
ше половины общества на его правле-
ние. Созданная батькой социальная мо-
дель в чем-то соответствует представле-
ниям электората Лукашенко. Другое де-
ло, что сейчас она переживает кризис 
и выживает только благодаря иностран-
ным кредитам.
— Лукашенко войдет в белорусскую 
историю как герой или он заслужит 
проклятие? 
— История Белоруссии во главе с Лука-
шенко, судя по всему, еще не закончена. 
А его образ за прошедшие 16 лет претер-
пел эволюцию. Начал он как реставратор 
советского прошлого, реаниматор СССР 
(под видом интеграции с Россией). Сей-
час он выступает в роли охранителя, кон-
серватора социального статус-кво. Не ис-

ключаю, что он попробует себя в роли 
модернизатора. 

Если бы он ушел сейчас, то число 
его сторонников и противников было 
бы примерно равным. Но он не уходит. 
И может наступить момент, когда не
довольными станут все: и сторонники 
реформ, и их противники. Тогда и при-
дет политический крах популярного 
политика. А политизированная часть 
общества не простит репрессий против 
оппонентов. Думаю, время правления 

Лукашенко в будущем назовут «перио-
дом застоя». 
— Почему ваша книга вышла в Рос­
сии, а не в Белоруссии и появится 
ли книга на прилавках белорусских 
книжных магазинов?
— В Белоруссии не нашлось издатель-
ства, которое решилось бы ее печатать. 
И в белорусских книжных магазинах она 
появиться не может. 
— Поведение власти и лично Лу­
кашенко на нынешних выборах отли­
чается от того, как он вел себя раньше? 
— Да, сегодня сценарий властей суще-
ственно изменился. Нынешняя изби-
рательная кампания проходит в иных 
внешнеполитических условиях. Острый 
конфликт с Россией привел к тому, что 
белорусскому руководству теперь как ни-
когда раньше нужна международная ле-
гитимность, признание итогов выборов 
со стороны мирового сообщества, пре-
жде всего Запада. 

И белорусские власти демонстриру-
ют готовность показать, что в сравне-
нии с предыдущими выборами есть про-
гресс. Страна переживает невиданный 
с 1997 года период оттепели. ЦИК заре-
гистрировал все инициативные группы, 
которые удовлетворяли минимальным 
требованиям законодательства. Сборщи-
ки подписей почти не подвергались пре-
следованию. Пикеты свободно стояли 
в центре Минска, их никто не разгонял, 
как бывало раньше. 

Власти пришли к выводу, что все это не 
несет им большой угрозы. Ведь подведе-
ние итогов голосования находится цели-
ком в руках правящей команды. О том, 
что этот элемент кампании власти не со-

бираются упускать из своих рук, свиде-
тельствует состав территориальных из-
бирательных комиссий, в которые допу-
стили минимальное количество оппози-
ционеров.

А с другой стороны, большая числен-
ность кандидатов призвана дискредити-
ровать саму идею политической альтер-
нативы в Белоруссии. Внимание избира-
теля размазывается, и на этом кочкова-
том поле явственно возвышается фигура 
А. Лукашенко.

— В такой же силе Лукашенко сейчас, 
как раньше, или у оппозиции есть 
шанс на перемены? 
— Проблема в том, что в Белоруссии поме-
нять власть только с помощью выборов не-
возможно, потому что собственно выборов 
в привычном понимании здесь нет. Люди 
могут как угодно голосовать, но результат 
объявляется тот, который нужен Лукашен-
ко. Поэтому перемены в Белоруссии могут 
произойти только в результате политиче-
ской революции. Чтобы изменить власть, 
общество должно быть готово не только 
проголосовать против Лукашенко, но от-
стоять свой выбор. Так вот к этому послед-
нему народ, по моим оценкам, не готов. 
— Конфликт с Россией — это предвы­
борный трюк Лукашенко или прояв­
ление фундаментальных разногласий? 
— Конфликт с Россией есть результат кри-
зиса той модели белорусско-российских 
отношений (Союзное государство), кото-
рая функционировала долгие годы. И по-
ка эта модель будет искусственно поддер-
живаться с обеих сторон, отношения оста-
нутся конфликтными. Ведь сама идея Со-
юзного государства зиждилась на убеж-
дении в неминуемом объединении двух 
стран. И собственно экономическая под-
держка Белоруссии со стороны России об-
условливалась этой парадигмой. И теперь 
выясняется, что Лукашенко объединяться 
не собирается, а лишь «разводит на бабки» 
Москву. Отсюда разочарование, конфлик-
ты, информационные войны и прочее. 
— Может быть, этот конфликт с глав­
ным союзником и приведет к переме­
нам в Белоруссии? 
— Внешний фактор играет важную роль, 
но общество же должно созреть к пере-

менам. Когда большинство населения 
поймет, что нынешняя социальная мо-
дель неэффективна, тогда начнутся ре-
формы. Как показывает история, левые 
популистские режимы терпят крах по 
причине их экономической несостоя-
тельности. По близкой причине рухну-
ла мировая система социализма вме-
сте с СССР. Это угрожает и нынешнему 
режиму в Белоруссии.  n n

Беседовал Павел Шеремет

 «белоруссия переживает 
 период оттепели» 
В России выходит книга, в которой описана история белорусского президента и анализируется его 
политико-психологический образ. «Огонек» первым узнал подробности нового исследования*

 «В праве карать, или миловать для Лукашенко 
и заключен один из важнейших  
элементов власти. Если вождь лишен 
права казнить, то какой же он вождь?»

Валерий 
Карбалевич,
политолог

Книга Валерия 
Карбалевича 

 «Александр Лукашенко. 
Политический портрет» 
выходит в издательстве 
«Партизан»
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но исследованию компании Rasmussen 
Reports, лишь 28% американцев одобря-
ют политику действующего президента 
США, 41% опрошенных заявили, что пол-
ностью ею недовольны. Личный рейтинг 
Барака Обамы упал до рекордного мини-
мума 42%. Уровень доверия к конгрессу, 
большинство в котором до выборов со-
ставляли представители демократиче-
ской партии, едва дотягивал до 20%. Но 

Кирилл Белянинов,  Нью-Йорк

 П
ромежуточные выборы в США 
традиционно называют рефе-
рендумом о доверии действу-
ющему президенту. Раз в два 
года, в середине срока правле-
ния главы государства, пере-
избираются все 435 депутатов 

конгресса США. В этом году одновремен-
но выбирали 37 из 100 сенаторов, столь-
ко же губернаторов штатов, а еще десят-
ки тысяч «народных представителей» 
самых разных уровней — от депутатов 
муниципальных и городских советов, 
до шерифов и руководителей местных 
управлений образования. За редким ис-
ключением, все кандидаты в народные 
избранники выступают как представите-
ли партий.

В этот же день на суд избирателей вы-
носятся законодательные инициати-
вы. На прошлой неделе, например, жи-
тели Калифорнии постановили времен-
но приостановить выделение средств 
на борьбу с глобальным потеплени-
ем. В Оклахоме проголосовали за при-
знание английского языка официаль-
ным языком штата. В Денвере, штат Ко-
лорадо, утвердили создание «комите-
та по внеземным цивилизациям», кото-
рый должен будет установить формаль-
ные отношения с НЛО. В Род-Айленде 
решили не менять название штата и по-
прежнему в государственных бумагах 
именоваться Плантациями Род-Айленда 
и Провиденса…

Впрочем, все эти инициативы никак не 
могли повлиять на исход «больших выбо-
ров». О неминуемом ноябрьском разгро-
ме партии Обамы социологи начали го-
ворить еще в начале года.

Рейтинг падения Свою первую годов-
щину пребывания у власти Барак Обама 
действительно отметил катастрофиче-
ским падением рейтингов. Опрос, прове-
денный в январе 2010 года телекомпани-
ей ABC и газетой The Washington Post, по-

казал, что президента поддерживают все-
го лишь 49% независимых избирателей, 
мнение которых нередко определяет ис-
ход выборов в США. Сразу же после инау-
гурации рейтинг Обамы достигал 70%. Га-
зета The Baltimore Sun по этому поводу за-
метила, что американцы «слишком неза-
висимы, чтобы долго любить людей, на-
ходящихся у власти».

Разочарование американцев в Обаме 
стало напрямую влиять на расклад по-
литических сил в стране. Серия пора-
жений, которые демократы потерпели 
в конце прошлого года на выборах в Вир-
гинии, Нью-Джерси и Массачусетсе, за-
ставили говорить о «закате» президент-
ской партии.

— Представители администрации 
президента много рассуждали об эконо-
мической реформе, но не прилагали ни-
каких усилий для того, чтобы объяснить 
избирателям, что именно происходит. 
На самом деле, за прошедшие два года 

Белый дом сумел провести целую серию 
реформ, обеспечив поддержку банков-
скому сектору и приостановив процесс 
конфискации жилья у тех, кто потерял 
работу и не может расплатиться с бан-
ками,— рассказывает «Огоньку» поли-
толог Джеральд Кинси.— Было приня-
то несколько десятков решений, прямо 
влияющих на экономическую ситуацию 
в стране: введены налоговые льготы для 
среднего класса на сумму 240 млрд дол-
ларов, почти 60 млрд долларов выде-
лено на создание новых рабочих мест. 
В результате экономика страны начала 

выходить из кризиса, и по итогам года 
ожидается рост ВВП на 2,6%. Но об этих 
решениях знают политологи и эконо-
мисты, а не простой избиратель. Белый 
дом не потратил ни цента, на то чтобы 
объяснить американцам, что именно де-
лается.

Джеральд Кинси уверен, что Барак 
Обама и сам невольно поспособствовал 
столь резкому изменению в настроениях 
избирателей.

— Я, наверное, делаю одну, может 
быть, две ошибки в день,— признал пре-
зидент год назад в интервью телекомпа-
нии АВС.— Но я предпочитаю быть хоро-
шим президентом, который отработает 
один срок, чем средненьким президен-
том, переизбранным дважды.

Как считает политолог, для самого 
Обамы это была лишь декларация наме-
рений, но избиратели восприняли заяв-
ление президента как признание в сла-
бости.

— Они услышали, что он не рассчиты-
вает на второй срок, а значит, не думает, 
что его реформы будут поддержаны,— 
убежден Джеральд Кинси.

Профессор Колумбийского универси-
тета в Нью-Йорке Роберт Джервис, впро-
чем, считает, что дело в элементарном не-
терпении, с которым люди ждут выпол-
нения предвыборных обещаний.

— Любая президентская кампания — 
это все же создание идеального мира. 
Кандидат изо дня в день обещает изби-
рателям, как он изменит мир к лучше-
му и как замечательна будет жизнь, ес-

ли только он сможет войти в Белый дом. 
Постепенно он и сам начинает в это ве-
рить,— поясняет он «Огоньку».— Но по-
сле подсчета голосов победителя ждет 
встреча с реальностью. В американской 
политике это — брифинги, которые про-
водят с избранным президентом главы 
ЦРУ, Пентагона и финансового ведом-
ства. Они не дают никаких советов. Про-
сто рассказывают, как на самом деле об-
стоят дела в стране. В конце концов да-
же самый искренний политик понимает, 
что для выполнения всех предвыборных 
обещаний не хватит и нескольких сотен 
лет, но объяснять это избирателям уже 
поздно. Они ждут.

Согласно результатам всех без исключе-
ния социологических опросов, главной 
проблемой в последние два года подавля-
ющее большинство американцев счита-
ли рост безработицы, официально дости-
гающей сегодня 9,6%, а по неофициаль-
ным данным — почти 13%. А еще — не-
способность администрации Барака Оба-
мы с ней справиться. Безусловные дости-
жения Белого дома на внешнеполитиче-
ском фронте, согласно тем же опросам, 
волновали не более 4% избирателей. При 
этом недовольство экономической поли-
тикой правительства выражали и респу-
бликанцы, и демократы.

В итоге к выборам 2 ноября админи-
страция Барака Обамы подошла с неу-
тешительными результатами. Соглас-

Рейтинг президента упал до рекордного 
минимума 42%. Но самое главное —  
почти треть из тех, кто в 2008 году отдал 
свой голос Бараку Обаме, заявили, что  
не собираются голосовать за демократов

Доверие закрывается
Президент США признал, что в сокрушительном поражении «партии власти» на выборах прошлой  
недели виноват он сам. «Наши экономические инициативы пока не принесли заметных результатов, 
а многие политики пожертвовали своей карьерой, поддержав мои противоречивые государственные 
решения. Как президент, я беру на себя всю полноту ответственности за провал»,— заявил Барак Обама

детали
Бюллетень и травка
Отдав предпочтение кандидатам Демократиче-
ской партии, Калифорния подтвердила: она — 
особый штат США, жители которого способны 
идти против течения. Не последнюю роль в та-
ком исходе голосования сыграл назначенный 
на тот же день референдум против марихуаны

— Мы оказались в меньшинстве, 
но не собираемся прекращать 
борьбу,— заверил «Огонек» ад-
вокат из Сан-Франциско Джоэл 
Фрид, потративший два месяца на 
предвыборную борьбу.— Наш за-
конопроект позволит сэкономить 
слишком большие деньги, чтобы 
мы так просто от него отказались.
Законопроект, в необходимости 
принятия которого убеждал из-
бирателей адвокат Фрид, изве-
стен как предложение №19. В Ка-
лифорнии уже несколько лет раз-

решено употребление марихуа-
ны в медицинских целях, и траву 
можно купить совершенно офици-
ально, предъявив врачебный ре-
цепт. Но полгода назад инициа-
тивная группа во главе с бизнес-
меном Ричардом Ли, занимаю-
щимся выращиванием канабиса, 
потребовала полной легализации 
марихуаны.
По мнению предпринимателя Ли 
и его сторонников, несправедли-
во задерживать людей за курение 
травки, если крепкий алкоголь 

продается на каждом углу. Тем бо-
лее что борьба с поклонниками 
марихуаны, учитывая расходы на 
содержание специальных подраз-
делений полиции, врачей и тюрь-
мы, ежегодно обходится штату Ка-
лифорния почти в 5 млрд долла-
ров. В то же время доход от неле-
гального оборота «легких нарко-
тиков» оценивается в 14 млрд.
Ли предложил разрешить свобод-
ную продажу марихуаны, уста-
новив почти такие же ограниче-
ния, как и на продажу алкоголя. 

Торговать «травой» могут толь-
ко магазины, получившие спе-
циальную лицензию, а покупа-
тель должен доказать, что ему 
уже 21 год. При этом в одни руки 
можно продавать не более 1 ун-
ции (31 грамм).
— Мы просто предложили изба-
виться от ненужных расходов, за-
одно направив доходы «черного 
рынка» в бюджет штата. В сегод-
няшней экономической ситуации 
эти деньги будут совсем не лишни-
ми,— уточнил Джоэл Фрид.

Петицию подписали более полу-
миллиона жителей Калифорнии, 
и 2 ноября, в день проведения 
в США промежуточных выборов, 
предложение №19 было внесено 
в избирательные бюллетени.
Как говорят сейчас в штабе сто-
ронников законопроекта, несмо-
тря на решительное «нет», ска-
занное наркотикам большин-
ством калифорнийцев, предложе-
ние №19 все же сыграло ключе-
вую роль в исходе избирательной 
кампании. Инициатива бизнесме-

Пока вся страна гадала, с каким 
счетом республиканцы обыгра-
ют демократов на промежуточных 
выборах, в Калифорнии вглядыва-
лись в экзит-полы по референдуму 
о легализации марихуаны на тер-
ритории штата. До тех пор, пока не 
стало ясно: он не прошел. Вслед 
за уходящим с поста губернато-
ра после двух сроков Арнольдом 
Шварценеггером «нет» наркоти-
кам сказали ровно 57% избирате-
лей. Остальные 43% сказали нар-
котикам «да».

Вину за поражение 
демократической партии 
на промежуточных выборах 
Барак Обама взял на себя

AP
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но исследованию компании Rasmussen 
Reports, лишь 28% американцев одобря-
ют политику действующего президента 
США, 41% опрошенных заявили, что пол-
ностью ею недовольны. Личный рейтинг 
Барака Обамы упал до рекордного мини-
мума 42%. Уровень доверия к конгрессу, 
большинство в котором до выборов со-
ставляли представители демократиче-
ской партии, едва дотягивал до 20%. Но 

самое главное — почти треть из тех, кто 
в 2008 году отдал свой голос Бараку Оба-
ме, заявили, что не собираются голосо-
вать за демократов.

Чайная церемония Вообще-то прои-
грыш «партии власти» на промежуточ-
ных выборах — давняя американская 
традиция. В середине 90-х с реваншем 
республиканцев столкнулся президент-
демократ Билл Клинтон. Четыре года на-
зад республиканец Джордж Буш-млад
ший беспомощно наблюдал, как кон-
гресс и сенат переходят под контроль 

представителей демократической пар-
тии. Но, по мнению политологов, исход 
кампании-2010 нельзя объяснить только 
привычным колебанием политического 
маятника.

— Избрание Барака Обамы действи-
тельно раскололо страну. В 2008-м он на-
брал лишь 52% голосов. Его оппонент 
Джон Маккейн — почти 46%,— напом-
нил «Огоньку» профессор Джервис.— 
Сейчас можно уверенно утверждать, что 
наиболее маргинальная часть избирате-
лей до сих пор не смирилась с цветом ко-
жи президента. Другим не понравилась 

попытка Обамы ввести обязательное ме-
дицинское страхование и увеличить на-
логи для тех, кто зарабатывает больше 
250 тысяч долларов в год, и так далее. 
Американцы верят в свободную конку-
ренцию, не любят, когда правительство 
начинает приказывать им, на что тра-
тить деньги, и в глубине души верят, что 
когда-нибудь смогут разбогатеть. Так что 
все эти инициативы были восприняты 
как вмешательство государства в личную 
жизнь граждан.

Создание зимой 2010 года независимо-
го движения «Чаепитие» стало первым 

ли только он сможет войти в Белый дом. 
Постепенно он и сам начинает в это ве-
рить,— поясняет он «Огоньку».— Но по-
сле подсчета голосов победителя ждет 
встреча с реальностью. В американской 
политике это — брифинги, которые про-
водят с избранным президентом главы 
ЦРУ, Пентагона и финансового ведом-
ства. Они не дают никаких советов. Про-
сто рассказывают, как на самом деле об-
стоят дела в стране. В конце концов да-
же самый искренний политик понимает, 
что для выполнения всех предвыборных 
обещаний не хватит и нескольких сотен 
лет, но объяснять это избирателям уже 
поздно. Они ждут.

Согласно результатам всех без исключе-
ния социологических опросов, главной 
проблемой в последние два года подавля-
ющее большинство американцев счита-
ли рост безработицы, официально дости-
гающей сегодня 9,6%, а по неофициаль-
ным данным — почти 13%. А еще — не-
способность администрации Барака Оба-
мы с ней справиться. Безусловные дости-
жения Белого дома на внешнеполитиче-
ском фронте, согласно тем же опросам, 
волновали не более 4% избирателей. При 
этом недовольство экономической поли-
тикой правительства выражали и респу-
бликанцы, и демократы.

В итоге к выборам 2 ноября админи-
страция Барака Обамы подошла с неу-
тешительными результатами. Соглас-
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Доверие закрывается
Президент США признал, что в сокрушительном поражении «партии власти» на выборах прошлой  
недели виноват он сам. «Наши экономические инициативы пока не принесли заметных результатов, 
а многие политики пожертвовали своей карьерой, поддержав мои противоречивые государственные 
решения. Как президент, я беру на себя всю полноту ответственности за провал»,— заявил Барак Обама

Торговать «травой» могут толь-
ко магазины, получившие спе-
циальную лицензию, а покупа-
тель должен доказать, что ему 
уже 21 год. При этом в одни руки 
можно продавать не более 1 ун-
ции (31 грамм).
— Мы просто предложили изба-
виться от ненужных расходов, за-
одно направив доходы «черного 
рынка» в бюджет штата. В сегод-
няшней экономической ситуации 
эти деньги будут совсем не лишни-
ми,— уточнил Джоэл Фрид.

Петицию подписали более полу-
миллиона жителей Калифорнии, 
и 2 ноября, в день проведения 
в США промежуточных выборов, 
предложение №19 было внесено 
в избирательные бюллетени.
Как говорят сейчас в штабе сто-
ронников законопроекта, несмо-
тря на решительное «нет», ска-
занное наркотикам большин-
ством калифорнийцев, предложе-
ние №19 все же сыграло ключе-
вую роль в исходе избирательной 
кампании. Инициатива бизнесме-

на Ли была лишь одним из вопро-
сов, вынесенных на голосование, 
во время которого жителям Кали-
форнии предстояло решить, кто бу-
дет представлять штат в конгрессе 
и сенате США. За место сенатора 
борьба шла между ветераном де-
мократической партии Барбарой 
Боксер, 28 лет подряд представ-
лявшей штат на Капитолийском 
холме, и бывшим топ-менеджером 
компании Hewlett Packard респу-
бликанкой Карли Фиориной. По 
выкладкам социологов, кандида-

ты набирали по 50% голосов, и да-
же визит президента Обамы, при-
ехавшего поддержать Боксер па-
ру недель назад, не смог нарушить 
предвыборное равновесие.
С проблемой, которая оказалась 
не под силу президенту США, лег-
ко справились авторы предложе-
ния №19.
— Боксер победила, набрав чуть 
больше 51%. И благодарить за 
это она должна не Барака Оба-
му, а Ричарда Ли,— объяснила 
«Огоньку» директор Института со-

временной политики в Сакрамен-
то Нэнси Коннор.— Законопроект 
привлек на избирательные участ-
ки молодежь, которая не очень 
охотно ходит на выборы, но при 
этом чаще симпатизирует демо-
кратам. Для того чтобы избира-
тельный бюллетень считался дей-
ствительным, в нем нужно запол-
нить все «клетки». Так что, голосуя 
за закон о марихуане, молодые 
люди одновременно были вынуж-
дены определиться и в своих по-
литических пристрастиях.

Остается добавить, что и на посту 
губернатора солнечного штата ис-
тового республиканца Шварце-
неггера сменит демократ Джерри 
Браун. Железный Арни, впрочем, 
как всегда, обещал вернуться.

Кирилл Белянинов

Вину за поражение 
демократической партии 
на промежуточных выборах 
Барак Обама взял на себя
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сигналом того, что на американском по-
литическом ринге появился новый боец. 
Организаторы движения сразу заявили, 
что не собираются создавать новую поли-
тическую партию и объединились толь-
ко для того, чтобы политики услышали 
голоса недовольных. При этом идеоло-
гическая платформа движения заклю-
чалась в одной-единственной фразе ли-
дера консервативной общественной ор-
ганизации American Majority Неда Риа-
на: «Меньше правительства, больше сво-
боды». Простенький лозунг понравился 
миллионам: согласно последним опро-
сам общественного мнения, движению 
сегодня симпатизирует каждый четвер-
тый американец, а среди активных чле-
нов «Чаепития» 11% составляют сторон-
ники демократической партии. Своих 
политических целей, впрочем, основате-
ли движения никогда не скрывали.

— Демонстрации и митинги были хо-
роши в прошлом, когда у нас не было 
других рычагов влияния,— объяснил 
«Огоньку» почти год назад один из ор-
ганизаторов «Чаепития» Джадсон Фил-
липс.— Сейчас мы должны заняться со-
зидательной работой. Цель — выбо-
ры консервативного конгресса осенью 
2010 года и консервативного президен-
та в 2012-м.

Менее чем за год движение сумело 
создать полноценную сетевую струк-
туру, охватывающую все штаты США. 
А за несколько месяцев до 2 ноября вы-
яснилось, что Джадсон Филлипс и его 
«соратники» сдержали слово: «Чаепи-
тие» не только публично поддержало 
138 кандидатов-республиканцев, но и за-
явило о выдвижении претендентов на 
места в конгрессе и сенате из числа чле-
нов движения.

— Во время президентских выборов де-
мократы показали, как много может сде-
лать виртуальная организация, постро-
енная на социальных интернет-сетях. 
Тогда на команду Обамы работали поч-
ти полтора миллиона добровольцев по 
всей Америке,— рассказал «Огоньку» по-
литолог Дэвид Хокинс из университета 
Эн-Арбор в штате Мичиган.— Большин-

ство этих людей никогда не видели друг 
друга, а вся работа координировалась 
по электронной почте из предвыборно-
го штаба кандидата в президенты и, при 
всей своей эффективности, почти ниче-
го не стоила. Похоже, что республиканцы 
хорошо изучили свои ошибки двухлет-
ней давности.

Социальные сети Twitter и Facebook 
стали основной площадкой для насту-
пления республиканцев. Массирован-
ная бомбардировка электронных по-
чтовых ящиков потенциальных сторон-
ников довольно быстро принесла пло-
ды: по оценке аналитического портала 
Fast Company, только в социальной се-
ти Facebook республиканцев, например, 
сейчас поддерживает 1,4 млн пользовате-
лей против 300 тысяч сторонников демо-
кратов. На сервисе микроблогов Twitter 
отрыв представителей республиканской 
партии еще внушительнее: на их блоги 
подписалось более 520 тысяч пользовате-
лей, в то время как у демократов — лишь 
90 тысяч «поклонников».

— Пока республиканцы готовили из-
бирательную кампанию, в Белом до-
ме занимались разливом нефти в Мек-
сиканском заливе, Афганистаном, мир-
ным процессом на Ближнем Востоке, го-
довщиной урагана Катрина и еще сот-
ней дел. О выборах они вспомнили толь-
ко за пару месяцев до 2 ноября,— заявил 
влиятельному интернет-изданию Politico 
один из политтехнологов демократиче-
ской партии.

Итоги выборов 2 ноября оказались для 
демократов плачевными. «Партия вла-
сти» окончательно утратила большин-
ство в конгрессе США, уступив республи-
канцам 60 мест. Контроль над сенатом 
удалось сохранить, но при этом ни о ка-
ком серьезном перевесе говорить больше 
не приходится: в верхней палате за «пар-
тией Обамы» осталось только 52 кресла. 
46 достались республиканцам. Еще два 
принадлежат независимым депутатам.

Впервые два места в сенате заняли 
представители движения «Чаепитие». 
В штате Кентукки победу одержал Ренд 
Пол, во Флориде — Марк Рубио. В кон-
гресс прошли 18 сторонников этой кон-
сервативной общественной организа-
ции. Представители «Чаепития» уже зая-
вили, что вовсе не собираются следовать 
партийной дисциплине и будут действо-
вать по собственным правилам.

— Если республиканцы думают, что мы 
будем играть в их игры и позволим им 
и дальше проводить привычную поли-
тику, то они сильно заблуждаются,— за-
явил газете The New York Times один из 
ведущих технологов «чайного» движения 
Дэвид Адамс.

Деньги и политика Нынешние выбо-
ры эксперты уже назвали самыми доро-
гими в истории США. По оценке компа-
нии Center for Responsive Politics, в об-
щей сложности кандидаты потратили 
на агитацию 3,4 млрд долларов. Самым 
большим списком пожертвований мо-

жет похвастаться республиканская пар-
тия. За несколько недель до выборов ста-
ло известно, что несколько миллиарде-
ров, входящих в «золотой» список журна-
ла Forbes, среди которых Дональд Трамп, 
Уэйн Хейгс и Джерри Перенчино, основа-
ли неформальный клуб для поддержки 
кандидатов от республиканской партии. 
Как откровенно заявил один из участни-
ков объединения, бизнесменов не устра-
ивают намерения Обамы ввести прогрес-
сивный налог на богатых. Точная сумма 
перечисленных ими средств пока не рас-
крывается, но, по оценкам экспертов, 
речь идет о сотнях миллионов долларов.

Противопоставить этому денежному 
потоку демократы смогли разве что по-
жертвования от нескольких европейских 
компаний, перечисливших на нужды 
«партии власти» чуть больше 11 млн дол-
ларов, и финансиста Джорджа Сороса, за 
две недели до даты выборов объявивше-
го о том, что он выделит 1,5 млн долла-
ров одной из медиакомпаний, связанной 
с демпартией.

После того как итоги выборов стали из-
вестны, пришла пора для победителей 
заявить о приоритетах. Это сделал ли-
дер победившего большинства в конгрес-
се Джон Бонер, который сообщил, что 
основная цель республиканцев сейчас — 
заблокировать новые инициативы прези-
дента Обамы и сделать все для отмены ре-
форм, уже проведенных через конгресс, 
среди них — реформа налоговой систе-
мы, здравоохранения и банков…  n n

Начало  
на странице  24

По итогам промежуточных 
выборов 2010 года Америка 
прощается с политиками, 
которые были ее лицом: 
демократ Нэнси Пелосси больше 
не лидер большинства 
в конгрессе, а республиканец 
Арнольд Шварценеггер больше 
не губернатор Калифорнии
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но никакого иного действия произво-
дить не должен. Его главная задача — от-
влечение внимания. Чувак садится на ко-
лоссальный денежный поток, а вы ему 
какой-то бумажкой в нос тычете. 

mauvaise_herbe

Опасная профессия
Вспоминаю 90-е годы и кинорежиссера 
Станислава Говорухина, который после 
докфильмов «Так жить нельзя» и «Россия, 
которую мы потеряли» так вошел в роль 
отца народа, что поперся на выборы пре-
зидента РФ 2000 года.

Не удивлюсь, если одним из кандида-
тов в 2012-м будет и второй известный ки-
норежиссер. Ради этого все средства хоро-
ши, можно и Сталина перевернуть: второ-
го «Оскара» уж точно не дадут. Да и родос-
ловная у него для этого подходящая.

Опасная это профессия — быть когда-
то хорошим кинорежиссером.

mamon50

Просто прикол
Возможно, не стоит воспринимать все 
это всерьез? Михалков, наверное, просто 
в стиле упражнялся или забавлялся — 
63-страничный прикол. Ну не мог же он 
всерьез рассчитывать, что его опус хоть 
в ком-то пробудит патриотические чув-
ства и вызовет на глаза слезы граждан-
ского умиления. Путин, наверное, ис-
креннее всех поржал над этой штукой.

Модернизация, конечно, ассоциирует-
ся с Медведевым, но едва ли у них Там су-
ществует какое-либо серьезное разделе-
ние полномочий. Если что из «внешних» 
(некабинетных) событий и может скло-
нить общественное мнение на сторону 

Путина в 2012 году, то уж точно не этот 
манифест. Скорее это сделает «голый» ка-
лендарь.

hedgehog_a

Moneyфест Шарикова
Яблоко от яблоньки недалеко падает: Кон-
чаловский первым в нашей стране ска-
зал, что русские — это тупое быдло, недо-
стойное быть свободными людьми, и да-
же снял что-то типа «научно-популярного» 
фильма на эту тему. Я так понимаю, это 
был заказ нашей быдлоэлиты. А Михал-
ков сегодня под это «научное», очень шо-

винистское, ни чем не обоснованное «от-
крытие» своего братца призывает сменить 
в стране государственный строй. Практи-
чески он призывает в своем moneyфесте 
к госперевороту. Этакая месть буржуев за 
17-й год. Только вот есть одно маленькое 
«но» в этой истории. Буржуи-то сами все — 
Шариковы, дорвавшиеся до бабла. Шари-
ковы назвали себя «элитой» и теперь ре-
шили повернуть Россию вспять. 

Люди, естественно, начали шутить в ду-
хе генерала Черноты, что, мол, «я всту-
плю в Красную армию, чтобы тебя рас-
стрелять, расстреляю и мгновенно обрат-
но выпишусь».

michelle_pf

В нем жалко режиссера
Что стало с режиссером, актером, творче-
ским человеком — Никитой Михалковым? 
Как могла произойти такая трансформа-
ция? Как сильно надо взлететь, чтобы так 
упасть в глазах общественности и творче-
ской интеллигенции, и самое забавное, 
что ему все это абсолютно до фонаря.

freqtraveller

На улицы с плакатом
Мне 22. Живу в Латвии. Говорю на рус-
ском. Русским себя не считаю и уж точ-
но не хочу, чтобы Россия за меня вступа-
лась (т.е. вступалась на территории лю-
бого другого государства). Статья понра-
вилась, правда, местами чересчур жест-
ка, во всяком случае, на такой молодой, 
«зеленый» разум, как у меня, она повли-
яла, хоть прям сейчас на улицы с плака-
том «Долой Михалкова и Путина!».

Что касается правды, ее, наверно, нет 
ни у одной из сторон. Правда, по-моему, 
в том, что при любой власти, в любом го-
сударстве, вне зависимости от политиче-
ского строя или каких-либо других фак-
торов, народ (т.е. та часть общества, кото-
рой управляют) всегда будет в проигры-
ше. Вопрос только в степени жадности 
«погонщика». Попадется более добрый, 
менее ленивый, авось что и для нас сде-
лает. И так далее... 

eugelol 

И как только терпения хватило…
Манифест на прошлой неделе прочи-
тала со сходными чувствами: интерес-
но, Михалкову самому не скучно было 
его писать? Я бы умерла странице еще 
на 10-й.

Deadbrand

О личности в истории
51–57 процентов моих соотечествен-
ников считают Сталина выдающейся 
личностью и позитивно оценивают его 
вклад в развитие страны, а кого нам еще 

считать выдающейся личностью — Гор-
бачева или Ельцина, или, может, Михал-
кова и Ускова — разберемся ... 

rus_p 

Система устарела
Антирусские вскрики портят хорошую 
статью. Но посыл правильный: нынеш-
няя общественная система не просто 
устарела, она убивает страну. 

afanarizm 

Молочные реки
Михалков — режиссер. И, как и все боль-
шие и хорошие режиссеры, он не хочет 
ограничиваться съемочной площадкой. 
Он примеряет на себя роль социального 
режиссера. Отсюда его перегибы, шапко-
закидательство и вообще весь идеализм с 
романтизмом. Он хочет, чтобы молочные 
реки текли в кисельных берегах. 

ritareks 

Олбанский приговор
автору зачот. статья понравилась. сергеи-
ча фтопку с его замашками 

elerium_jazz
 

Никита Сергеевич окончательно ото-
рвался от земли... 

danna959 

Не там ищете
Мне кажется, что на фоне аферы с Рос-
сийским союзом правообладателей этот 
манифест выглядит как светошумовая 
граната. То есть создает шум, конечно, 

Опасная это профессия — быть когда-то 
хорошим кинорежиссером

Он не хочет ограничиваться съемочной  
площадкой. Он примеряет на себя роль  
социального режиссера. Отсюда его перегибы,  
шапкозакидательство и вообще весь идеализм

 Холопы неразумные
№ 43  Николай Усков о манифесте Никиты Михалкова

Письма читала  
Ольга Филина
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Афганские полицейские сожгли 
более 6 тонн наркотических ве-
ществ, захваченных в ходе спец-
операции в провинции Герат. 
За этим сожжением наблюдают 
официальные люди на диване.
Показательная акция стала сво-
еобразным ответом афганских 
властей на первую совместную 
российско-американскую опера-
цию против афганских наркоба-
ронов, в ходе которой было изъя-
то наркотиков на сумму около 
1 млрд долларов. Операция, на-
чавшаяся без уведомления аф-
ганских властей, вызвала гнев 
президента Афганистана Хами-
да Карзая и… директиву по орга-
низации показательных меро-
приятий, демонстрирующих ре-
шимость бороться с наркоугро-
зой собственными силами. В Ге-
рате сил хватило на 6 тонн. Это 
капля в потоке афганского геро-
ина, который наводнил весь мир
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Сю Ли, жена вокалиста, сейчас живет 
в Китае. Две их семьи скидываются, чтобы 
Лицзянь получил в России консерватор-
ское образование. В Китае практически не-
возможно научиться вокалу так, как в Рос-
сии,— там нет ни достаточного количе-
ства консерваторий, ни хороших препода-

вателей. Поэтому, если хочешь стать опер-
ным певцом, надо потерпеть. Надо ждать. 
Надо не плакать — об этом Лицзянь про-
сит свою любимую каждый день, когда об-
щается с ней в интернете. Не плачь. Потер-
пи. Все будет хорошо. Я не забываю о тебе 
ни на минуту. То же в тебе очарованье.  
И та же во мне любовь, поверь. 

Трамваи, холод и свекла Мы пыта-
лись попасть к Лицзяню в гости, в обще-
житие. Но комендант, суровая женщина 

Наталья Радулова, 
Нижний Новогород — Москва

 «Н
е могут китайцы произ-
носить звук ”р“, ну не мо-
гут,— Андрей Седов, за-
ведующий кафедрой 
сольного пения Нижего-
родской консерватории, 
тяжело вздыхает.— К то-

му же у них гортанная речь, они зажима-
ют звук, не дают ему свободу — это ужас-
но для вокалиста. Не получается у них 
легато, плавный переход одного звука 
в другой. Они акценты четкие все время 
расставляют, поют будто по слогам. При-
ходится биться до седьмого пота, чтобы 
научить их плавности, певучести».

Мы сидим в одном из кабинетов кон-
серватории. За роялем — китайская сту-
дентка Чзжан Изямин, она аккомпани-
рует вокалисту Му Цзюй, который ста-
рательно выводит песню Вакулы из опе-
ры Чайковского «Черевички» — «Голе, го-
люшко мое, как я томлюся-а-ааа». Андрей 
Михайлович сидит возле окна, подпева-
ет: «Горе, горюшко…» и, чтобы добиться 
от ученика требуемой плавности, водит 
руками туда-сюда, будто играет в детскую 
игру «море волнуется раз».

Если уж начистоту, то русский язык то-
же не особо подходит для академическо-
го пения, и вокалистам приходится пе-
реучиваться — все гласные надо «подго-
нять» на итальянский манер. Да какой на-
род ни возьми — у всех с этим свои про-
блемы, кроме, конечно же, итальянцев. 
«Итальянский язык создан для оперы,— 
улыбается Седов.— А еще украинский, 
ой мелодичный».

Но в Нижегородской консерватории 
студенты из Италии и Украины не обу-
чаются. По этажам тут носятся русские 
и китайцы — братья навек. Студенты 
из КНР приезжают в Нижний Новгород 
на учебу уже лет 15. Обучение для них 
платное — 145 тысяч рублей в год, поэ-
тому сотня таких учащихся является для 
консерватории ощутимой материальной 
поддержкой.

Но понять друг друга бывает очень 
сложно. Изямин и Цзюй если и заговари-
вают во время урока, то только между со-
бой и по-китайски, а Андрею Михайлови-
чу легче пропеть им какую-то фразу, чем 
попытаться что-то объяснить словами: 
«Редеет облаков летучая гряда‑аа… Редеет, 
а не ледеет!» Хотя, бывает, он делает заме-
чания насчет эмоций: «Ты же о любви по-
ешь! Вот ей пой, ей!» 

Раньше иностранные студенты жили 
с нашими вперемежку, поэтому через год 
подготовительных занятий они начинали 
довольно бойко разговаривать. А сейчас 
китайцы в общежитии живут практиче-
ски в резервации — целый этаж отдан им. 
Они общаются только между собой, поэ-
тому, бывает, что и, получив диплом, мно-
гие толком не могут сказать «Спасибо!». 

Тем более удивительно, что один 
из этих малоразговорчивых студентов 
стал победителем конкурса русского ро-
манса, который проходил в Ивановской 
области. «Романса голос осенний» явля-
ется практически единственным в Рос-
сии фестивалем, направленным на попу-
ляризацию исконно русского городско-
го, салонного и цыганского романса — 
никаких тебе академических произве-
дений. И что самое главное — жюри там 
оценивает не только технику, но и осо-
бую душевность исполнения. То есть 
по всем канонам побеждает тот, кто об-
ладает той самой загадочной русской ду-
шой и умеет вложить ее в свое пение. 
Мо Лицзянь — так зовут победителя это-
го года. И мы его ждем. Как и положено 
звездам, Лицзянь опаздывает. 

Гляжу на вас, как бы во сне  В ауди
торию он влетает, запыхавшись. С ним 
же вваливаются его преподаватель до-
цент Ирина Шабордина, ее дочь и по-
мощница Василиса и еще один ученик — 
Инь Яньчжуан. У них какие-то сумки, но-
ты, грамоты. Ирина Васильевна не знает, 
за что хвататься: то ли помогать распе-
ваться Лицзяню, то ли оправдываться 
за опоздание: «Пробки! Пробки!», то ли 
показывать нам дипломы своих учени-
ков: «Я троих китайцев взяла на конкурс, 
и все вернулись с наградами. Лицзянчик 
главный приз взял, Яньчжуанчик — приз 
зрительских симпатий, а девочка моя, 
Пэн Сэ,— спецприз от депутатов, музы-
кальный центр ей подарили».

Наконец, Ирина Васильевна усажива-
ется за рояль, китайский Вакула уступа-
ет свое место, и наш низкорослый герой, 
Мо Лицзянь, начинает по-быстрому рас-
певаться. Он трет лицо ладонями, враща-
ет руками, будто на утренней гимнасти-

ке, кивает в ответ на замечание учителя: 
«Сними с плеч, сними груз», и все это ка-
жется таким суматошным, непонятным. 
Какая русская душа? Кто это вообще? 
К кому мы приехали? 

А потом Ирина Васильевна вступает — 
«Я встретил вас». И Лицзянь успокаива-
ется. Будто нет теперь ни нас, ни топота 
студентов в коридоре, нет и не было про-
бок и страха перед московскими журна-
листами. Он словно остается один в этой 
комнате, смотрит на сумрачный город 

за окном и поет о чем-то интимном, что 
заставляет его чувствовать, переживать. 
Мужчина рассказывает о своей любви 
к женщине, и столько в этом нежности, 
что даже не замечаешь — есть тут лега-
то и звучит ли четко буква «р». Ты веришь 
каждому слову, каждому. «И то же в вас 
очарованье, и та ж в душе моей любовь…»

Наверное, все же стоило послушать 
страдания Вакулы, чтобы понять, как ве-
лика разница между этими вокалиста-
ми. И, возможно, дело даже не в уровне 

технического мастерства. Дело в той са-
мой душевности и эмоциональности. Все 
же большинство студентов еще слишком 
молоды, им всем лет по 20 — не тот воз-
раст, чтобы до конца прочувствовать сло-
ва «Как после вековой разлуки, гляжу 
на вас, как бы во сне…» А Лицзяню уже 29, 
у него есть своя история, свой опыт. «Кому 
ты пел, Лицзянь?» Он, словно возвраща-
ясь откуда-то из другого мира, несколько 
секунд непонимающе смотрит на окружа-
ющих, потом выдыхает: «Моей жене».

 РУССКИЙ НАРОДНЫЙ КИТАЕЦ
Лучшим исполнителем русских романсов оказался гражданин Китая

Мо Лицзянь: «Романсы о любви 
я всегда пою для своей жены» Ни
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в Китае. Две их семьи скидываются, чтобы 
Лицзянь получил в России консерватор-
ское образование. В Китае практически не-
возможно научиться вокалу так, как в Рос-
сии,— там нет ни достаточного количе-
ства консерваторий, ни хороших препода-

вателей. Поэтому, если хочешь стать опер-
ным певцом, надо потерпеть. Надо ждать. 
Надо не плакать — об этом Лицзянь про-
сит свою любимую каждый день, когда об-
щается с ней в интернете. Не плачь. Потер-
пи. Все будет хорошо. Я не забываю о тебе 
ни на минуту. То же в тебе очарованье.  
И та же во мне любовь, поверь. 

Трамваи, холод и свекла Мы пыта-
лись попасть к Лицзяню в гости, в обще-
житие. Но комендант, суровая женщина 

в сиреневой кофте, преградила нам путь 
своей грудью: «Знаю я эти ваши огоньки-
шмаганьки. Нафотографируете тут всего, 
покажете нас в невыгодном свете! Не пу-
щу!» Ирина Васильевна закрыла лицо ру-
ками: «Как стыдно!», а потом решительно 
заявила: «Поедем пить чай ко мне! Линц-

зянчик все равно у меня часто бывает, 
как и остальные». 

Студент Яньчжуан у Ирины Васильев-
ны даже живет дома. Все они уже члены 
ее семьи. Вместе выезжают в другие го-
рода на экскурсии, вместе ходят на фут-
бол, в аквапарк. Вся жизнь Шабординых 
вертится вокруг «детей». Муж Владимир 
отвечает за фото- и видеосъемку — он же 
выкладывает на Youtube ролики с запи-
сями выступлений и репетиций. Дочь 
Василиса на своей маленькой «Оке» по-

могает выезжать на конкурсы, да и про-
сто варит спагетти, чтобы всех накор-
мить. Парни раскладывают стол, тащат 
свои китайские соусы: «Вкусно! Пробуй!»

Путая английские, китайские и рус-
ские слова, Лицзянь пытается рассказать, 
что его больше всего поразило в России: 
трамваи, холод, свекла. Ни с чем из этого 
списка вокалист с юга Китая до этих пор 
не сталкивался. Удивило его и то, что рос-
сияне пью пиво прямо на улице, не стес-
няясь, китайцы обычно выпивают дома. 
Девушки здесь курят, это тоже странно. 
А еще летом девушки не ходят под зонти-
ками, оставляя свое тело доступным для 
солнечных лучей. А вот зимой россияне 
почему-то не носят теплые маски на ли-
це. Неужели русским нравится, когда мо-
роз щиплет их за щеки? Лицзянь достает 
из шкафа черную маску, вроде медицин-
ской: «Так тепло. Надень».

Родители Лицзяня работают на заво-
де, а родители его супруги занимаются 
бизнесом. Но все равно им очень тяже-
ло платить за обучение Мо в России. Ес-
ли бы он учился в Пекинской консер-
ватории, то в перерасчете на рубли тра-
тил бы в год около 30–40 тысяч, в Ниж-
нем Новгороде на обучение уходит поч-
ти в пять раз больше. Поэтому во всем 
остальном Лицзянь себе отказывает — 
живет на 100 рублей в день. Хорошо еще, 
что на конкурсе в Ивановской области 
помимо диплома ему вручили 10 ты-
сяч рублей и расшитую ивановскую 
скатерть. На подаренные деньги он ку-
пит себе костюм, может быть, даже смо-
кинг — надо же в чем-то приличном вы-
ступать. А скатерть отвезет жене.

Ученый совет консерватории собира-
ется рассматривать вопрос о том, чтобы 
снизит плату за обучение для студента 
Мо на 20 процентов — все-таки надо по-
ощрять лучших исполнителей русского 
романса. Лицзянь очень надеется, что так 
и произойдет. Тогда, возможно, удастся 
купить и приличные туфли — после три-
умфальной победы его уже пригласили 
на фестиваль романсов в Москве. Вообще 
после той победы к китайцу все проявля-
ют пристальное внимание. При нас даже 
звонил какой-то гражданин, пытался до-
говориться о концерте. «Удивительно,— 
смеется Ирина Васильевна.— У меня есть 
не менее талантливые студенты, а их ни-
кто не замечает. А Лицзянчику столько 

внимания. Наверное, его все же воспри-
нимают больше как экзотику. Китаец, 
а поет русские романсы. Прикольно же». 
Тем не менее Ирина Васильевна не мо-
жет не признать, что ее ученик харизма-
тичен: «Ему есть что выразить, и публика 
его принимает на ура».

«Я не коммунист» «Идеи Мао Цзэдуна, 
теория Дэн Сяопина и важные идеи ”трех 
представителей“» — так называется один 
из предметов, который китайские сту-

денты изучали в Университете культуры 
до того, как приехать в Россию. У Лицзя-
ня по «идеям» оценки скромные: «Я не 
коммунист». Он христианин и пел в про-
тестантской церкви, там же в хоре пела 
и его будущая жена — так и познакоми-
лись. Я начинаю напевать мелодию из-
вестного христианского гимна — Лиц-
зянь тут же радостно подхватывает. Вол-
нуясь и размахивая руками, он объясня-
ет, что это они пели в церкви. Там же, 
в церкви, сочетались браком.

Яньчжуан, слушая о любовной истории 
своего соплеменника, посмеивается. Ему 
всего 21 год, так что о семье он пока не ду-
мает. Но о своей карьере задумываться 
уже начал. Поэтому и вступил в партию: 
«Так лучше для работы будет». 

У Яньчжуана — баритон. У Лицзяна — 
тенор. «Это очень редкий голос,— объяс-
няет Ирина Васильевна.— В основном 
на юге Китае люди невысокого роста, 
и строение гортани, связок у них осо-
бое. Поэтому Лицзянчик будет востребо-
ван после того, как завершит у нас учебу. 
В оперном театре любой страны ему бу-
дут рады». 

Неизвестно, будут ли рады в России 
китайскому тенору, окончившему Ни-
жегородскую консерваторию, но пока 
он здесь. Все его любят, и он любит всех. 
Он сидит в теплой квартире своей пре-
подавательницы, его кормят, его хвалят, 
и хорошо ему и спокойно. Он улыбает-
ся и пытается объяснить, что такое рус-
ская душа, то и дело порываясь написать 
это в «Гугл-переводчик». «Доброта,— на-
конец отыскивает он нужное слово и по-
вторяет для верности еще раз.— Добро-
та». Потом, подумав, добавляет: «Ай!» По-
китайски это значит «любовь». Доброта 
и любовь — вот самое главное, что долж-
но быть в любой душе. Хоть русской, 
хоть китайской. Только это и притяги-
вает людей. В конце концов, все роман-
сы тоже об этом. Не зря Ирина Васильев-
на все время учит: «Пой про любовь, а не 
про трактор». 

Лицзянь это понимает. Он встает воз-
ле пианино и под аккомпанемент Ири-
ны Васильевны начинает: «Ах ты, душеч-
ка, красна девица, мы пойдем с тобой, 
разгуляемся вдоль по бережку Волги-
матушки...» Он знает, о чем этот романс,— 
специально все слова на китайский пе-
реводит, чтобы постичь смысл до конца. 

Он смотрит куда-то вдаль, представляя 
свою драгоценную Сю, и поет только для 
нее, честно, без фальши: «Там скажу те-
бе про любовь свою, что томит мое рети-
во сердце, что пылает в нем жарче пламе-
ни». Поет так, что тут же хочется вручить 
ему еще какой-нибудь диплом за эту чи-
стоту и преданность. За его искреннюю 
«ай», которая способна обезоружить да-
же самых строгих членов жюри в холод-
ной стране, где громыхают трамваи и рас-
тет свекла.  n n

технического мастерства. Дело в той са-
мой душевности и эмоциональности. Все 
же большинство студентов еще слишком 
молоды, им всем лет по 20 — не тот воз-
раст, чтобы до конца прочувствовать сло-
ва «Как после вековой разлуки, гляжу 
на вас, как бы во сне…» А Лицзяню уже 29, 
у него есть своя история, свой опыт. «Кому 
ты пел, Лицзянь?» Он, словно возвраща-
ясь откуда-то из другого мира, несколько 
секунд непонимающе смотрит на окружа-
ющих, потом выдыхает: «Моей жене».

Лицзянь рассказывает, что его больше 
всего поразило в России: трамваи, холод, 
свекла. Ни с чем из этого списка вокалист 
с юга Китая до этих пор не сталкивался

 РУССКИЙ НАРОДНЫЙ КИТАЕЦ
Лучшим исполнителем русских романсов оказался гражданин Китая

Ирина Васильевна: 
«Мы специально 
купили 

”
сталинку“ 

с толстыми стенами, 
чтобы соседи на 
пение не 
жаловались»

Баритон Яньчжуан 
и тенор Лицзянь: 
коммунист 
и христианин

Фотография 
любимой — всегда 
в телефоне Лицзяня
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 Т
емпература внутри ямы — ми-
нус 38. Изо рта идет пар, лопа-
ты и кирки с трудом прорубают 
смерзшийся грунт. Стенки «хо-
лодильника» из вечной мерзло-
ты по крепости не уступают це-
менту. Этот нерукотворный хо-

лодильник сумел сделать то, о чем века-
ми мечтают производители продуктов 
питания,— увеличил срок годности про-
дуктов практически в шесть раз. Консер-
вы, паштеты и колбаса, которым по ГО-
СТу на земле отпущено по году жизни, 
за шесть лет, проведенных под землей, 
практически не изменились. 

— Удивительные свойства вечной 
мерзлоты еще предстоит изучить,— гово-
рит заведующий отделом НИИ пищевых 
биотехнологий Владимир Леденев.— За-
гадка, вероятно, кроется в постоянной 

температуре и одинаковом давлении. 
Когда в свое время мы извлекли на свет 
деревянные ящики, пролежавшие 
в мерзлоте шесть лет, то глазам своим 
не поверили — доски были совершен-
но свежие, пахнущие опилками. Условия 
вечной мерзлоты если не идеальный спо-
соб хранения, то близкий к тому.

Природный холодильник  Экспери-
мент по хранению продуктов в вечной 
мерзлоте начался более века назад: путе-
шественник барон Эдуард Толль (см. ни-
же) оставил в 1901 году на западном побе-
режье Таймыра несколько складов с про-
довольствием, рассчитывая воспользо-
ваться ими на обратном пути. Вся экспе-
диция погибла, следы ее затерялись, 
а склад лишь через 70 лет — в 1973-м — об-
наружила экспедиция известного совет-
ского путешественника Дмитрия Шпаро. 

С 1974 года советские, а следом и рос-
сийские ученые включились в начатый 
бароном Толлем эксперимент и приня-
лись закладывать в вечную мерзлоту не-
большие партии продуктов с интерва-
лом в шесть лет (таков официальный срок 
хранения сухпайков в России с момента 
их изобретения). Правда, в этом году тра-
диция захоранивать небольшие партии 
была нарушена: экспедиция, организо-

 Залежи вечной свежести
Уникальный эксперимент по долгосрочному хранению продуктов в вечной мерзлоте уже сегодня 
позволяет говорить о новом самобытном российском полезном ископаемом – вечном холоде. 
По мнению ученых, это открытие может на порядок снизить расходы на грядущее освоение Арктики

Барон Эдуард Толль 
из дворянского рода 
остзейских немцев 
был настоящим па-
триотом Российской 
Империи

Предыстория
Колчак, 
сухари 
и земля  
санникова

В 1901 году известный путеше-
ственник барон Эдуард Толль по 
заданию Российской академии 
наук отправился искать новые 
земли, в том числе и легендар-
ную землю Санникова. Исследуя 
побережье и составляя уникаль-
ные карты северных земель Рос-
сийской империи, Толль оставил 
по дороге на побережье Таймыра 
несколько складов с продоволь-
ствием, надеясь пополнять припа-
сы во время своих санных марш-
рутов. Увы, до этого не дошло: его 

исследовательское судно «Заря» 
застряло в ледяном плену рядом 
с островом Бенетта и не смогло 
забрать группу из четырех человек 
во главе с Толлем, которая отпра-
вилась на остров пешком, наде-
ясь разглядеть мифическую зем-
лю с вершины скал.
Все четверо исследователей по-
гибли. В 1903 году гидрограф из 
экспедиции Толл, будущий адми-
рал Александр Колчак добивает-
ся от Академии наук финансиро-
вания спасательной экспедиции. 

На деревянном китобойном бар-
касе его экспедиция обследовала 
Новосибирске острова, тысячу ки-
лометров людям и собакам при-
шлось тащить корабль по льду, по-
том плыть 500 км среди дрейфую-
щих льдов до острова Бенетта. Там 
нашли последнюю стоянку Толля — 
маленькую бревенчатую избушку. 
Внутри был сундук с образцами, 
картами и дневниками барона. 
Следов самого Толля или его ко-
манды обнаружить не удалось. 
Дневники Эдуарда Толля (он пи-

Чем более развита страна, тем шире 
она применяет в качестве консерванта 
холод, чем менее цивилизованна, 
тем больше прибегает к «химии»

До сих пор в таймыр-
ской мерзлоте хра-
нится часть продук-
тов, закопанная экс-
педицией 1901 года. 
Ученые решили сни-
мать пробу через 
40 лет — в 2050-м
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смерзшийся грунт. Стенки «хо-
лодильника» из вечной мерзло-
ты по крепости не уступают це-
менту. Этот нерукотворный хо-

лодильник сумел сделать то, о чем века-
ми мечтают производители продуктов 
питания,— увеличил срок годности про-
дуктов практически в шесть раз. Консер-
вы, паштеты и колбаса, которым по ГО-
СТу на земле отпущено по году жизни, 
за шесть лет, проведенных под землей, 
практически не изменились. 

— Удивительные свойства вечной 
мерзлоты еще предстоит изучить,— гово-
рит заведующий отделом НИИ пищевых 
биотехнологий Владимир Леденев.— За-
гадка, вероятно, кроется в постоянной 

температуре и одинаковом давлении. 
Когда в свое время мы извлекли на свет 
деревянные ящики, пролежавшие 
в мерзлоте шесть лет, то глазам своим 
не поверили — доски были совершен-
но свежие, пахнущие опилками. Условия 
вечной мерзлоты если не идеальный спо-
соб хранения, то близкий к тому.

Природный холодильник  Экспери-
мент по хранению продуктов в вечной 
мерзлоте начался более века назад: путе-
шественник барон Эдуард Толль (см. ни-
же) оставил в 1901 году на западном побе-
режье Таймыра несколько складов с про-
довольствием, рассчитывая воспользо-
ваться ими на обратном пути. Вся экспе-
диция погибла, следы ее затерялись, 
а склад лишь через 70 лет — в 1973-м — об-
наружила экспедиция известного совет-
ского путешественника Дмитрия Шпаро. 

С 1974 года советские, а следом и рос-
сийские ученые включились в начатый 
бароном Толлем эксперимент и приня-
лись закладывать в вечную мерзлоту не-
большие партии продуктов с интерва-
лом в шесть лет (таков официальный срок 
хранения сухпайков в России с момента 
их изобретения). Правда, в этом году тра-
диция захоранивать небольшие партии 
была нарушена: экспедиция, организо-

ванная Федеральным агентством по гос-
резервам, Российской академией сельхоз-
наук и Клубом «Приключение» Дмитрия 
и Матвея Шпаро, привезла в тундру такие 
запасы провианта, что хватило бы на не-
делю работы небольшого магазина. 

По свидетельству ее участника Вла-
димира Леденева (он, впрочем, не про-
пустил ни одной «продовольственной 
экспедиции»), в начале нынешней осе-
ни алюминиевые бидоны и жестяные 
ящики с продуктами перебрасывали 
на Таймыр с помощью авиации ФСБ. Су-
дя по всему, масштабные планы освое-
ния Арктики, озвученные российским 
правительством, заставили всерьез за-
интересоваться «природным холодиль-
ником» в полярных широтах. Так или 
иначе, но под слоем мерзлой земли 
до 2016 года скрылись рыба, мясо, водка, 
сухари, шоколад, колбасы и сыр — ассор-
тимент продуктов с 14 наименований 
вырос до 100. 

В мерзлоту были доставлены и образ-
цы консервов для космонавтов и войск 
специального назначения, коллекция 
микроорганизмов — всего 82 килограм-
ма. В отдельный контейнер поместили 
датчики температуры, которые будут со-
бирать информацию о состоянии грунта. 
В свою очередь, продукты, извлеченные 
из земли после долгой спячки, в этом го-
ду распределили между 11 научными 
институтами, каждый из которых будет 
проводить детальное исследование. 

— Сейчас в России работает программа 
освоения Арктики,— говорит Владимир 
Леденев,— поэтому все знания и ресур-
сы, которые помогут сократить расходы, 
должны идти в ход. 

Породистый микроорганизм  Веч-
ная мерзлота занимает 60 процентов тер-
ритории России. До сих пор она была ско-
рее препятствием, чем помощником 
в освоении Севера: чтобы научиться стро-
ить и жить на мерзлоте, Советское прави-
тельство шло на большие жертвы, 
в основном человеческие. 

Мерзлоту поднимали зэки многочис-
ленных лагерных трестов, таких как 
«Леслаг», «Озерлаг», «Песчлаг», «Горлаг»: 
их обитателей как ресурса Советское 
правительство не жалело. К примеру, 

на строительстве дороги Игарка — Сале-
хард погибло 300 тысяч заключенных, 
на строительстве Норильска — более по-
лумиллиона. Сегодняшний российский 
Север напоминает «зону» Тарковского: 
построенные на костях города и поселки 
брошены, мосты провалились в болота, 
ветки железных дорог ведут в никуда... 
Словом, говорить о том, что страна рас-
полагает каким-то положительным опы-
том освоения мерзлоты, весьма затруд-
нительно. 

Тем более что цивилизованное строи-
тельство в условиях Крайнего Севера — 
занятие, в принципе, трудное и дорого-
стоящее. В качестве примера можно при-

вести колоссальное хранилище на остро-
ве Шпицберген у поселка Лонгйир, где 
в толще гранитных скал на 120-метровой 
глубине хранится почти полмиллиона 
образцов семян, собранных со всего ми-
ра на случай глобальной катастрофы вро-
де изменения климата или падения ме-
теорита. 

На это строительство у правительства 
Норвегии ушло почти 10 млрд долла-
ров, правда, более половины средств бы-
ли спонсорскими (выделить деньги на та-
кой проект предприниматели всего ми-
ра, от Билла Гейтса до простого норвеж-
ского фермера, считали для себя делом 
чести). Построить нечто подобное в Рос-
сии пока невозможно даже в самых ра-
дужных снах, да ученые и не пытаются. 
Самое реальное, на их взгляд сегодня,— 
это создать в вечной мерзлоте некую аль-
тернативу хранилищ Росрезерва — госу-
дарственной системы хранения продук-
тов на всякий непредвиденный случай.

— Известно, что самая большая часть 
затрат Росрезерва уходит на энергопотре-
бление,— говорит Антон Белозеров, на-
учный сотрудник отдела промышлен-
ных холодильных установок Института 
холодильной промышленности Россель-
хозакадемии.— Если мы поместим хра-
нилище в мерзлоту, то сэкономим колос-
сальные средства, потому что строитель-
ство и обслуживание холодильников для 
хранения «закромов родины» до сих пор 
проходит отдельной строкой бюджета. 

Впрочем, финансовые проблемы 
не единственные. Любой промышлен-
ный холодильник — потенциальный ис-
точник опасности, ведь только на одном 

хладокомплексе для охлаждения исполь-
зуется в среднем не менее 10–12 тонн ам-
миака (как известно, крайне ядовитого 
газа). Во всем мире постепенно перехо-
дят на менее опасную технику, но у нас 
эта модернизация идет очень медленно. 
Дорого, хотя под рукой мерзлота, то есть 
совершенно бесплатный холод. Самым 
реальным из существующих проектов 
по использованию этого природного хо-
лода ученые сегодня называют обустрой-
ство заброшенных угольных шахт близ 
Воркуты, в самой что ни на есть вечной 
мерзлоте. 

— Сейчас Россельхозакадемия совмест-
но с Росрезервом готовит предложение 

в правительство России о создании там 
первого российского хранилища в веч-
ной мерзлоте,— говорит ветеран «про-
довольственных экспедиций» Владимир 
Леденев.— Воркутинские штольни пред-
ставляют собой почти готовые для хране-
ния помещения, достаточно лишь уста-
новить двери — и «холодильник» вклю-
чится. Кстати, помимо продуктов туда 
можно будет поместить коллекции ми-
кроорганизмов, которыми пользует-
ся множество отраслей — от пищевой 
до фармацевтической. К примеру, у нас, 
в Питере, построено колоссальное хра-
нилище биоматериалов, которое требу-
ет постоянных расходов, а здесь-то холод 
бесплатный! 

Хранить вечно  Сильно просроченные 
замороженные консервы, вроде тех, 
к дегустации которых приступили 
на прошлой неделе в различных москов-
ских НИИ, употребляли в пищу и рань-
ше. В 1857 году на международной вы-
ставке в Лондоне были вскрыты образ-
цы консервов, изготовленных француз-
ским поваром Аппером в 1813-м. В позд-
нее советское время стало известно 
об Андрее Муратове, сохранившем полу-
ченную в подарок во время Первой ми-
ровой войны банку с тушенкой,— он по-
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Уникальный эксперимент по долгосрочному хранению продуктов в вечной мерзлоте уже сегодня 
позволяет говорить о новом самобытном российском полезном ископаемом – вечном холоде. 
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После того как Дми-
трий Шпаро нашел 
клад Эдуарда Толя, 
ему удалось убедить 
Министра пищевой 
промышленности 
СССР продолжить 
эксперимент по хра-
нению продуктов

Продолжение 
на странице  34

На деревянном китобойном бар-
касе его экспедиция обследовала 
Новосибирске острова, тысячу ки-
лометров людям и собакам при-
шлось тащить корабль по льду, по-
том плыть 500 км среди дрейфую-
щих льдов до острова Бенетта. Там 
нашли последнюю стоянку Толля — 
маленькую бревенчатую избушку. 
Внутри был сундук с образцами, 
картами и дневниками барона. 
Следов самого Толля или его ко-
манды обнаружить не удалось. 
Дневники Эдуарда Толля (он пи-

сал на немецком) были изданы 
сначала в Германии, а потом в Со-
ветском Союзе. Правда, лишив-
шись всех упоминаний о Колчаке, 
советская книжка оказалась в два 
раза тоньше. 
— Из этого издания мы и узна-
ли о продовольственных скла-
дах,— рассказывает путешествен-
ник Дмитрий Шпаро, организа-
тор экспедиции по поиску склада 
Толля.— Но так как точных коорди-
нат не было, в 1973 году искали 
фактически наугад. Ориентиром 

послужил развалившийся на ча-
сти деревянный крест. Копать бы-
ло очень тяжело. Когда на глуби-
не полутора метров оказался ку-
сок льда, решили, что кто-то выко-
пал продукты до нас, и посильнее 
ударили металлическим щупом, 
угодив в большой ящик с ржаны-
ми сухарями.
Сухари стали первыми продукта-
ми с почти вековой выдержки, до-
ставшимися ученым. Спустя год, 
когда на свет была извлечена 
основная масса продуктов, груп-

пе советских специалистов из раз-
ных научных институтов было 
предложено попробовать «ЩИ СЪ 
МЯСОМ И КАШЕЙ», изготовленные 
в 1900 году в Санкт-Петербурге на 
заводе Ф. Азибера, поставлявше-
го продукты для царской армии. 
— Поначалу все смотрели с подо-
зрением на дымящиеся блюдечки 
с разогретыми щами,— вспомина-
ет Дмитрий Шпаро.— Но после то-
го как угощение отведал сам ди-
ректор НИИ консервной промыш-
ленности Наместников, за щи при-

нялись все. Оказалось, что они 
не только сохранили большую 
часть питательных свойств, 
но и были довольно неплохого 
вкуса.

Чем более развита страна, тем шире 
она применяет в качестве консерванта 
холод, чем менее цивилизованна, 
тем больше прибегает к «химии»

Жестяная банка, пролежавшая 
на глубине полутора метров 
более 70 лет, лишь в некоторых 
местах покрылась ржавчиной. 
Точно такими «щами с кашей 
и мясом» питались в походах 
солдаты царской армии
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жертвовал ее на съедение специалистам 
в 1980-е. Удивительно, что продукты, как 
правило, оказывались вполне пригод-
ными в пищу.

— На внутренней стороне консервов 
завода Азибера есть тонкий слой какого-
то лака,— говорит Владимир Леденев 
из Института пищевых биотехноло-
гий.— По всей вероятности, этот лак об-
ладал хорошими антибактериальными 
свойствами, но пока состав лака разга-
дать не удалось.

Пролежавшие в мерзлоте продукты 
ученые исследуют по десяткам параме-
тров. Пробы мяса, например, измельча-
ли, помещали в термостат, а потом спе-
циальной иглой отбирали пробу газа. 
Так выяснялись мельчайшие подробно-
сти жизни продуктов под землей. Ученые 
надеются, что эти исследования не толь-
ко позволят определить, какие продук-
ты можно отправлять в стратегический 
запас, но и помогут продвинуться по пу-
ти продления жизни товаров, предназна-
ченных для рядовых потребителей.

— При низких температурах в любом 
продукте замедляется протекание лю-
бых реакций,— говорит Антон Белозе-
ров из НИИ холодильной промышленно-
сти.— В мире есть довольно много инте-
ресных технологий, связанных с хране-
нием продуктов в холоде. Например, ис-
пользование так называемого жидкого 
барионного льда, особой смеси льда и во-
ды, позволяет идеально замораживать 
свежую рыбу. Но в России для начала до-
статочно приступить к выполнению са-
мых простых технологических требова-
ний, связанных с хранением продуктов,  
и их качество вырастет в разы. 

Поразительно, но одна из главных бед 
нашей страны, едва ли не самой холод-
ной в мире, состоит в неумении этот хо-
лод хранить. Замороженный продукт 
ни в коем случае не должен разморажи-
ваться по пути от завода до холодиль-
ника потребителя. Известно, что, когда 
во время Второй мировой войны амери-
канцы рассылали союзникам в порядке 
гуманитарной помощи замороженные 
продукты, они клали в каждую короб-
ку кусочек льда. Если тот оказывался це-
лым, это означало, что продукт по доро-
ге ни разу не оттаивал. Сегодня же амери-
канские поставщики охлажденных това-
ров наклеивают на упаковку специаль-
ный чип, который меняет цвет в случае 
повышения температуры. Для покупате-
ля это индикатор, что продукт все время 
находится в холоде, значит, не потерял 
тех самых свойств, за которые он и пла-
тит. Нам, разумеется, такая степень логи-
стики даже не снилась.

— В России столь низкая культура ме-
неджмента, что в подавляющем боль-
шинстве супермаркетов мы сталкиваем-
ся с дважды, а то и трижды заморожен-
ным продуктом,— говорит Антон Бело-
зеров из НИИ холодильной промышлен-
ности.— Одно из частых нарушений — 

перегрузка прилавков сверх меры, так, 
что верхние товары вообще не получа-
ют охлаждения. Все, что можно посовето-
вать в этой ситуации,— брать товар, ле-
жащий в самом низу. Скорее всего он и 
окажется самым свежим.

холод на продажу  — Говоря об обу-
стройстве хранилищ за полярным кру-
гом, надо иметь в виду, что далеко не вся-
кий продукт нуждается в такой низкой 
температуре,— говорит директор НИИ 
консервной и овощесушильной про-
мышленности профессор Эдуард Горень-
ков.— Холод — источник консервации 
для большей части продуктов, но не для 
всех. Здесь нужно исходить из экономи-
ческой составляющей и в первую очередь 
экспериментировать с тем, что может 
действительно пригодиться людям, кото-
рые будут работать в тех же условиях 
Крайнего Севера.

Так, сырокопченая колбаса консерви-
руется только при температуре минус 
28 градусов, при более высокой в микро-
трещинах остаются «жить» капельки во-
ды, а в них продолжаются химические 
процессы, жиры прогоркают, и колбаса 
становится отвратительно горькой. Све-
жему мясу, чтобы выжить, достаточно 
минус 18, а сыру — минус 10. 

Основное требование, которое предъ-
является к сохраняемым продуктам,— 
их изначальная свежесть. Вопрос о том, 
что такое «свежесть», стоит во всем ми-
ре довольно остро. Стоит ли считать све-

жими вымоченные в хлортетрациклине 
(сильном антибиотике) тушки птицы, мо-
локо, приправленное для усиления бакте-
рицидного эффекта ионами серебра, меди 
и пероксида водорода, окуренный серни-
стым газом виноград или высушенный, 
а потом заново наполненный влагой ку-
сок мяса? По срокам годности эти продук-
ты, которые мы едим каждый день, впол-
не свежие. Но, как говорят специалисты, 
дело не только в сроках. Чем более раз-
вита страна, тем шире она применяет хо-
лод в чистом виде в качестве консерванта. 
Чем она менее цивилизованна, тем боль-
ше она прибегает к «химии». 

Как бы ни обстояли сегодня дела у рос-
сийской пищевой промышленности, 
у нее огромный потенциал развития — 
ведь страна обладает неисчерпаемым за-
пасом холода. Вся проблема, как водится, 
в менталитете, благодаря которому рус-
ская Арктика до сих пор неосвоенная пу-
стыня, населенная по преимуществу нер-
пами и полярными крачками, которые 
научились использовать холод куда луч-
ше людей. 

Кстати, прекрасно известно, что жела-
ющих отведать бесплатной эксперимен-
тальной еды в России традиционно не-
мало, и участники «продовольственных 
экспедиций» в Арктику никак не обо-
значают сами места хранилищ. Ученые, 
как и во времена первопроходца Эдуар-
да Толля, предпочитают находить путь 
к ним по приметным валунам и звездам. 
Так-то оно надежнее.  n n

Начало  
на странице  32Досье

Сохранить как
Во все времена одной из главных 
задач человечества было обеспечить 
себя едой на как можно более долгий 
срок. Достигалось это несколькими 
способами

Огонь 

50 тысяч лет назад 
первобытный чело-
век заметил, что мя-
со, обработанное ог-
нем, сохраняется на 
несколько дней доль-

ше, чем сырое. Так было положено начало ку-
линарии. 

Соль 

Еще один способ пре-
дохранения продук-
тов от гниения. Са-
мым древним соле-
варням около 10 ты-
сяч лет — такие наш-

ли в Китае. Что касается Европы, то Геродот 
писал о городах на побережье Адриатики: «Та-
мошние цари имеют от соли дохода больше, 
чем от золота». 

Консервы

Первые консервы, 
изготовленные чело-
веком, были обнару-
жены во время рас-
копок гробницы фа-
раона Тутанхамона 

в Египте. Это были утки, законсервированные 
при помощи оливкового масла в глиняном со-
суде,— такие консервы могли выдержать испы-
тание веками.

Стерилизация

В конце XVIII века был 
объявлен конкурс на 
лучший способ сохра-
нения продуктов. Его 
победителем стал па-
рижский повар Ни-

коля Франсуа Аппер, прокипятивший сок и за-
ливший его в банки. Свой современный облик 
консервы обрели благодаря англичанину Пи-
теру Дюрану, который в 1810 году получил па-
тент на жестяные банки.

Растворимые 
продукты 

Метод выпаривания 
продуктов (напри-
мер, кофе) придумал 
в 1938 году швей-
царский химик Макс 

Моргеншталер. Звездный час продуктов бы-
строго приготовления настал во время Второй 
мировой войны — напитки, которые можно бы-
ло быстро заварить, не выходя из окопа, по до-
стоинству оценили на фронте. 

МAP-упаковка 

Технология сохране-
ния продуктов с по-
мощью модифициро-
ванной газовой сре-
ды была придумана 
в 1983 году и получи-

ла общепринятое англоязычное название МАР 
(Modified Atmosphere Packaging). Суть мето-
да — в замещении атмосферного воздуха сме-
сью газов, подавляющей размножение микро-
организмов.

 Чтобы добраться 
до «холодильника» 
в вечной мерзлоте 
нужен вертолет 
(вверху), а чтобы 
откопать заложен-
ные в них бидоны 
с продуктами, уче-
ным приходится 
по восемь часов 
орудовать лопатой 
и киркой (внизу)
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Материалы подготовила Екатерина Демидкова 

Ешь  
и помни
Индийские ученые пригрози-
ли вегетарианцам рядом психи-
ческих расстройств, в том чис-
ле и болезнью Альцгеймера. Та-
кие неприятные последствия 
могут возникнуть из-за нехват-
ки витамина B12, содержащего-
ся в мясе, яйцах, молочных про-
дуктах и рыбе.. «В месяц мы ви-
дим по меньшей мере 30 паци-
ентов в возрасте от 40 лет, стра-
дающих от потери памяти и дру-
гих расстройств, связанных с де-
фицитом витамина B12,— гово-
рит Правен Гупта, невролог из 
Института здоровья Индии, где 
вегетарианства придерживает-
ся большая часть населения.— 
После постановки диагноза и на-
значения им мясной диеты с ви-
таминными добавками эти лю-
ди идут на поправку». Подобные 
расстройства могут быть диа-
гностированы с помощью обыч-
ного анализа крови. Главное, не 
упустить из виду первые сим-
птомы: забывчивость (вплоть до 
имен знакомых людей), раздра-
жительность, а также приступы 
паники и депрессии. 

Лекарственный 
патриотизм
По данным Всероссийского 
центра изучения обществен
ного мнения (ВЦИОМ), боль-
шинство россиян отдают 
предпочтение отечественным 
лекарственным средствам. 
В ходе опроса 37% жителей 
России заявили, что выберут 
лекарства российского произ-
водства при лечении легких 
недомоганий и 27% — при ле
чении серьезных заболеваний. 
Главными доводами в пользу 
выбора отечественных препа-
ратов стали:

При этом в качестве главного 
аргумента в пользу выбора им-
портных препаратов респон-
денты назвали их высокое ка-
чество: этот фактор указывают 
27% опрошенных, предпочита-
ющих зарубежные лекарства. 
18% считают их более безопас-
ными, 11% уверены в их боль-
шей эффективности, а 25% 
принципиально выбирают 
препараты иностранного про-
изводства.

Диетология

Дышать  
со вкусом
Ученые из Университета Мэри-
ленда нашли в легких человека 
вкусовые рецепторы. Эти обра-
зования, так же как и их анало-
ги на языке, реагируют на веще-
ства, имеющие горький привкус 
(с той лишь разницей, что не по-
сылают о них сигналов в мозг), 
а также влияют на мышцы ды-
хательных путей. «Это открытие 
поможет в лечении астмы!» — 
уверяет автор исследования Сти-
вен Лиггетт. Чтобы выяснить, 
какие именно вещества вызыва-
ют сокращение мышц, препят-
ствующее потоку воздуха и при-
водящее к затрудненному дыха-
нию, экспериментаторы проте-
стировали на мышах несколь-
ко стандартных горьких нея-
довитых соединений. Вопреки 
ожиданиям выяснилось, что все 
эти вещества отнюдь не являют-
ся причиной приступов астмы, 
а, напротив, раскрывают дыха-
тельные пути лучше, чем любой 
из известных на сегодня препа-
ратов, предназначенных для ее 
лечения.

Физиология

опрос

береги мозг 
от храпа
Только каждый десятый чело-
век, страдающий храпом во сне, 
обращается к врачам за помо-
щью, остальные же не обраща-
ют на свой храп никакого вни-
мания. Между тем, считают уче-
ные из Мельбурнского институ-
та дыхания и сна, храп представ-
ляет угрозу для головного мозга. 
Исследование показало: у паци-
ентов, перешагнувших 40-лет-
ний рубеж и страдающих от соб-
ственного храпа, количество се-
рого вещества мозга снижено по 
сравнению со здоровыми людь-
ми. «У людей с расстройством 
сна сотни раз за ночь останавли-
вается дыхание, а ведь в это вре-
мя мозг, лишенный кислоро-
да или испытывающий на себе 
скачки кровяного давления, на-
чинает постепенно разрушать-
ся,— предостерегает доктор Фер-
гал О’Донахью.— Это чревато 
проблемами с памятью и коор-
динацией движений. К тому же 
храпуны чаще попадают в ДТП, 
ввиду того что у них от недосы-
пания ослаблена реакция и воз-
никает хроническая усталость».

сомнология

Лечите  
сами! 
Владельцам ночных клубов Лон-
дона, где посетители напива-
ются до беспамятства, придет-
ся содержать  собственных вра-
чей, настаивает новый законо-
проект. По подсчетам Нацио-
нальной службы здравоохране-
ния, пациенты с алкогольным 
отравлением поступают в боль-
ницы в среднем каждые 7 ми-
нут, и число их в прошлом го-
ду составило 70 тысяч человек. 
В то же время, как говорят вра-
чи, большинство выпивох толь-
ко создают лишнюю нагрузку на 
больницы. Поэтому теперь «ле-
чить» их будут на месте, в самих 
ночных клубах. Понятно, что по-
добная инициатива пришлась 
по душе далеко не всем их вла-
дельцам. «Люди думают, что мы 
ворочаем миллионами, но на са-
мом деле это не так,— заявил 
Пол Смит, представитель клу-
ба Noctis.— Уверен, нам удастся 
внести поправку в закон о том, 
что нанимать врачей будут обя-
заны только в тех заведениях, 
где случаи вызова скорой уже 
стали закономерностью».

наркология

Сны  
по записи
Сотрудники Калифорнийско-
го университета научились ви-
деть чужие сны и уже планиру-
ют читать чужие мысли. Ученые 
показывали добровольцам раз-
ные картинки (к примеру, фото-
графию Мэрилин Монро) и сле-
дили, какие клетки мозга на 
них реагируют. Так исследова-
тели вычленили группы нейро-
нов, отвечающих за определен-
ные образы. «Полученную ин-
формацию мы собрали в базу 
данных, анализ которой в пер-
спективе позволит расшифро-
вывать сны, — уверен руководи-
тель исследования доктор Моран 
Серф.— Конечно, до создания 
машины для записи снов еще 
очень далеко, однако сенсорные 
технологии развиваются такими 
темпами, что вскоре позволят на-
блюдать за деятельностью мозга 
без хирургического вмешатель-
ства. И было бы замечательно, 
если бы мы могли читать мыс-
ли людей, которые не могут об-
щаться с нами иным способом, 
к примеру, находятся в коме». 

нейрология

От улыбки 
станут все 
умней
Дружеская беседа — верный способ стать умнее, утверж-
дают ученые из Мичиганского университета в США. В ходе 
проведенного эксперимента студентам-добровольцам пе-
ред началом теста на интеллект предложили поговорить 
в течение 10 минут и узнать друг друга поближе. Ученые 
заметили, что после такой небольшой теплой беседы сту-
денты лучше справились с решением задач. «По всей веро-
ятности, умственные способности улучшаются, когда че-
ловек пытается поставить себя на место другого и понять 
его мысли,— говорит доктор Оскар Ибарра.— Уверен, что 
стимулировать свой мозг с помощью приятного разгово-
ра можно и в обычной жизни — перед важным выступле-
нием или экзаменом. Для этого нужно просто улыбнуться 
и поговорить с товарищами о чем-то приятном».

Психология

 «Умственные способности  
улучшаются, когда человек  
пытается поставить себя  
на место другого и понять  
его мысли»

Патриотизм	 39% 

Надежность	 27% 

Доступные цены	 12%
Высокое качество	 5%
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С недавних пор немцы взяли в обо-
рот и Алвиса Херманиса. Кажется, в Гер-
мании и Австрии он теперь работает ча-
ще, чем в родной Риге. В мюнхенском те-
атре «Каммершпиле» он поставил «Позд-
них соседей» по рассказам Исаака Баше-
виса Зингера — две истории про одино-
ких пожилых людей, про жизнь, в кото-
рой не осталось уже ничего, кроме насту-
пающей смерти, оказались чем-то похо-
жи на объездившую весь мир рижскую 
«Долгую жизнь». И вместе с тем Хермани-
су удалось нечто важное и новое: с одной 
стороны, он сумел привить немецким 
актерам лирическую восточноевропей-
скую меланхолию — свойство, не харак-
терное для жесткого театра сегодняшней 
Германии. С другой стороны, режиссер 
не позволил слезливой сентиментально-
сти разлиться по спектаклю — он по делу 
использовал немецкую трезвость.

Вообще, обмен режиссерами можно  
представить и в виде большой схемы 
«круговорота режиссуры в природе»: вот 
самый знаменитый режиссер Латвии уе-
хал — так в Латвию, причем в Националь-
ный театр, сразу позвали одного из са-
мых знаменитых режиссеров России, Ки-
рилла Серебренникова. Он выбрал для 
работы «Мертвые души» Гоголя — и на-
шел в Риге много единомышленников. 
«Работа с латышскими актерами для ме-
ня оказалась счастливым приключени-
ем,— признался московский режиссер.— 
Они молоды, но при этом опытны. Они 
по-детски любознательны, но не столь 
наивны. Они аккуратны в работе, универ-
сальны, ”слышат“ друг друга и не боятся 
ничего». 

Нет, конечно, Серебренников мог бы 
поставить поэму Гоголя и в Москве — 
здесь бы тоже сработало решение сы-
грать «Мертвые души» исключительно 
мужским составом, да и остроумно ре-
шенные сцены у помещиков вполне мог-
ли родиться на какой-нибудь московской 
сцене. Кстати, у Кирилла Серебреннико-
ва так выходит, что не Чичиков ездит от 
одного помещика к другому, а сами они 
навещают его, обреченного метаться по 
большой фанерной комнате, в которую 
превращена сцена. Вброшен главный ге-
рой сюда, словно в наказание за что-то 
должен он пройти все круги жутковато-
го здешнего места. Но есть все-таки в этих 
«Мертвых душах» что-то такое, что указы-
вает: сделаны они с отстранением, гля-
дит режиссер на Россию и не из такого уж 
далека, но все же не изнутри. 

Смешное здесь неотличимо от страшно-
го. Когда Чичикову в последний момент 
все-таки удается улизнуть через окошко 
из этого гиблого места, ясно, что бежит 
он не просто куда-то, а из России. Но есть 
же в спектакле и второй финал, в кото-
ром латышские актеры, присев на аванс-
цене, устало, с акцентом, но все-таки по-
русски поют: «Русь, чего ты хочешь от ме-
ня?» И выглядит финал примиритель-
но, слышится в нем не недоброе постсо-
ветское «Русь, уже оставь ты нас в покое», 
а что-то родственное, мягкое, даже тре-
вожное: а вдруг возьмет и совсем забудет, 
расхочет. Жутко интересно, как будут смо-
треть эту сцену зрители фестиваля NET. 
Все-таки есть в роли режиссера-гостя — 
свой среди чужих, чужой среди своих — 
для любого талантливого постановщика 
что-то очевидно заманчивое.  n n

 О
дин из самых, на мой взгляд, 
интересных сюжетов в теа-
тральной практике — приезд 
режиссера в другую страну на 
постановку. Это только кажет-
ся, что самое страшное — язы-
ковой барьер. Хотя знаю нема-

ло крупных режиссеров, которые наот-
рез отказываются репетировать при по-
мощи переводчиков, даже если речь идет 
о первоклассных синхронистах: что-то 
важное, уверены они, все равно пропа-
дает, не возникает «химическая реакция» 
с актерами, а без нее нет искусства. И все 
же главная опасность — но и главный ин-
терес — в соединении разных традиций. 
Скажу даже больше: именно с приложе-

нием чужой режиссерской руки иногда 
та или иная традиция и становится вид-
на. Склеится или не склеится дело, пере-
множатся ли между собой усилия пред-
ставителей разных культур или сложатся 
как минус с плюсом и дадут в итоге ноль, 
заранее предсказать тяжело.

Так или иначе, но собрать несколько 
представлений, поставленных разными 
режиссерами в «чужих» для них странах, 
давно казалось интересным. И теперь по-
явилась такая возможность: весь фести-
валь NET в этом году составлен из спек-
таклей, поставленных режиссерами вда-
ли от дома. Конечно, программа фести-
валя не исчерпывает тему, но старается 
по-новому раскрыть ее. Ни для кого не 
секрет, например, что литовские режис-
серы давно востребованы в России: Ту-
минас, Някрошюс, Коршуновас, Карбау-
скис. Плотность режиссеров на душу на-
селения там самая большая в мире. Ока-
зывается, однако, что и в Литве нужны 
люди со стороны, особенно если речь 

идет о ставленом-переставленом Чехо-
ве. И вот в Театре Оскараса Коршуноваса 
в Вильнюсе французский режиссер Эрик 
Лакаскад ставит «Дядю Ваню», а знаме-
нитого финского оригинала Кристиана 
Смедса зовут поставить «Вишневый сад» 
с самыми знаменитыми актерами стра-
ны — Юозасом Будрайтисом, Региманта-
сом Адомайтисом. Спектакль Лакаскада 
приедет в Москву, а «Вишневый сад» бу-
дет представлен на NET авторской виде-
оинсталляцией: он играется не в городе, 
а в обычном загородном доме, и поэтому 
увидеть его можно только летом. 

Или взять театр немецкоязычных 
стран. В последние годы немало спекта-
клей немецких режиссеров перебыва-

ло в России. Но в дискуссиях о том, поче-
му в Германии такой сильный театр, мы 
не учитывали одно очень важное обсто-
ятельство: в этой стране давно стремят-
ся привлекать режиссерские силы из-за 
границы. Скажем, болгарин Димитр Го-
чев уже несколько десятилетий работа-
ет в немецких театрах, стал одним из са-
мых титулованных постановщиков Гер-
мании, и все равно его спектакли до сих 
пор отличает какая-то особая виталь-
ность и особый темперамент. Можно 
было бы сказать — балканский, но это 
не совсем точно. Тем более что первым 
спектаклем Гочева, показанным в Мо-
скве, станет «Палата номер 6» по Чехову. 
В спектакле берлинского Дойчес театр 
проницательность Антона Павловича, 
интеллектуальная тщательность актеров 
и карнавальный стиль режиссера в ито-
ге смешались в такой правильной про-
порции, что разнимать эту постановку 
на национальные компоненты по мень-
шей мере глупо.

Латышские актеры, присев на авансцене, 
устало, с акцентом, но все-таки по-русски 
поют: «Русь, чего ты хочешь от меня?»

 Вишневый
 склад 
Самый «европейский» из российских театральных 
фестивалей — NET («Новый европейский театр») — 
откроется 8 ноября. В этом году в его афише 
исключительно спектакли, поставленные 
режиссерами вдали от дома

Роман Должанский 

1

3

2

1  Французский режиссер  
Эрик Лакаскад поставил  
русского «Дядю Ваню»  
в литовском театре

2 Р усский режиссер Кирилл 
Серебренников поставил 
русские «Мертвые души» 
в латвийском театре

3  Болгарский режиссер  
Димитр Гочев поставил  
русскую «Палату № 6» 
в немецком театре
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С недавних пор немцы взяли в обо-
рот и Алвиса Херманиса. Кажется, в Гер-
мании и Австрии он теперь работает ча-
ще, чем в родной Риге. В мюнхенском те-
атре «Каммершпиле» он поставил «Позд-
них соседей» по рассказам Исаака Баше-
виса Зингера — две истории про одино-
ких пожилых людей, про жизнь, в кото-
рой не осталось уже ничего, кроме насту-
пающей смерти, оказались чем-то похо-
жи на объездившую весь мир рижскую 
«Долгую жизнь». И вместе с тем Хермани-
су удалось нечто важное и новое: с одной 
стороны, он сумел привить немецким 
актерам лирическую восточноевропей-
скую меланхолию — свойство, не харак-
терное для жесткого театра сегодняшней 
Германии. С другой стороны, режиссер 
не позволил слезливой сентиментально-
сти разлиться по спектаклю — он по делу 
использовал немецкую трезвость.

Вообще, обмен режиссерами можно  
представить и в виде большой схемы 
«круговорота режиссуры в природе»: вот 
самый знаменитый режиссер Латвии уе-
хал — так в Латвию, причем в Националь-
ный театр, сразу позвали одного из са-
мых знаменитых режиссеров России, Ки-
рилла Серебренникова. Он выбрал для 
работы «Мертвые души» Гоголя — и на-
шел в Риге много единомышленников. 
«Работа с латышскими актерами для ме-
ня оказалась счастливым приключени-
ем,— признался московский режиссер.— 
Они молоды, но при этом опытны. Они 
по-детски любознательны, но не столь 
наивны. Они аккуратны в работе, универ-
сальны, ”слышат“ друг друга и не боятся 
ничего». 

Нет, конечно, Серебренников мог бы 
поставить поэму Гоголя и в Москве — 
здесь бы тоже сработало решение сы-
грать «Мертвые души» исключительно 
мужским составом, да и остроумно ре-
шенные сцены у помещиков вполне мог-
ли родиться на какой-нибудь московской 
сцене. Кстати, у Кирилла Серебреннико-
ва так выходит, что не Чичиков ездит от 
одного помещика к другому, а сами они 
навещают его, обреченного метаться по 
большой фанерной комнате, в которую 
превращена сцена. Вброшен главный ге-
рой сюда, словно в наказание за что-то 
должен он пройти все круги жутковато-
го здешнего места. Но есть все-таки в этих 
«Мертвых душах» что-то такое, что указы-
вает: сделаны они с отстранением, гля-
дит режиссер на Россию и не из такого уж 
далека, но все же не изнутри. 

Смешное здесь неотличимо от страшно-
го. Когда Чичикову в последний момент 
все-таки удается улизнуть через окошко 
из этого гиблого места, ясно, что бежит 
он не просто куда-то, а из России. Но есть 
же в спектакле и второй финал, в кото-
ром латышские актеры, присев на аванс-
цене, устало, с акцентом, но все-таки по-
русски поют: «Русь, чего ты хочешь от ме-
ня?» И выглядит финал примиритель-
но, слышится в нем не недоброе постсо-
ветское «Русь, уже оставь ты нас в покое», 
а что-то родственное, мягкое, даже тре-
вожное: а вдруг возьмет и совсем забудет, 
расхочет. Жутко интересно, как будут смо-
треть эту сцену зрители фестиваля NET. 
Все-таки есть в роли режиссера-гостя — 
свой среди чужих, чужой среди своих — 
для любого талантливого постановщика 
что-то очевидно заманчивое.  n n

ИСТОРИЯ  Иностранные лица русского театра
Весь мир — театр, но не везде одинаковый. Европейская сцена желанна, но тесна. Поэтому народ профессиональный 
и творческий издавна поглядывал на Россию с интересом: рисков много, зато какие площадки! 
 

В чужом репертуаре  Правда, первого 
иностранного постановщика пришлось из-
влечь из уже адаптированной среды: «учинить 
комедию» было велено жителю Немецкой 
слободы в Москве пастору Иоганну Грегори 
(1631–1675). Он собрал русскую труппу 
и написал пьесу «Артаксерксово действо» 
на библейский сюжет. 17 октября 1672 года 
в специально построенной «комедийной хо-
ромине» царь Алексей Михайлович с боярами 
в течение 10 часов смотрел представление, 
которым остался очень доволен, после чего 
все отправились в баню омыться от нечестиво-
го зрелища. Первый русский театр развлекал 
двор еще несколько лет до самой смерти царя. 
Создание публичного театра было одной из ев-
ропейских новаций Петра I. Для небольшой 
труппы Иоганна Кунста (ум. 1703), прибыв-
шей из Данцига в 1702 году, был построен те-
атрум на Красной площади. Поначалу пред-
ставления шли на немецком языке, затем Кун-
сту велели обучать актерской игре местные да-
рования, а пьесы его репертуара были с гре-
хом пополам переведены на русский язык. Так 
зритель смог увидеть «Честного изменника, 
или Фредерико-фон-Поплея и Алоизию, супру-
гу его», «Тюрмового заключника, или Принца 
Пикельяринга» и иные славные пиесы.

Певучесть итальянская, изящество 
французское  Самой известной заезжей 
фигурой рубежа XVIII–XIX веков был итальян-
ский театральный художник Пьетро Гонзага 
(1751–1831). Он создавал парки и росписи 
Павловска, писал декорации и устраивал 
целые спектакли, вообще обходясь без 
актеров,— одна иллюзорная картина сменяла 
другую, и публика была в восторге. 
В XIX веке европейцы поставили на ноги рус-
ский балет и помогли обрести голос русской 
опере. Разделение театра на музыкальный 
и драматический произвел итальянец Кате-
рино Кавос (1775–1840). Сам он возглавил 
музыкальный, написал и поставил несколь-
ко опер на русские сюжеты, в том числе «Ива-
на Сусанина». Познакомившись с партитурой 
«Жизни за царя» Глинки, Кавос не только при-
нял оперу соперника к постановке, но и дири-
жировал ею. Одновременно на балетной сце-
не «венчался славой» франкошвед Шарль-Луи 
Дидло (1767–1837). 
Во второй половине столетия «третью моло-
дость» пережил на русской сцене Мариус Пе-
типа (1818–1910). В содружестве с компози-
торами Чайковским, Пуни, Минкусом, Глазу-
новым великий француз сотворил чудо русско-
го балета, который в следующем веке потрясал 
и Париж, и весь остальной мир. Правда, в со-
ветское время академическая школа была на-
столько уверена в своем непреходящем совер-
шенстве, что полностью прозевала модерн-
балет, и учить питерцев и москвичей совре-
менному языку сценического танца снова при-
шлось французу — Ролану Пети (р. 1924); сре-
ди русских версий его балетов — великолепный 
эксклюзив «Пиковая дама» (Большой, 2001).

От Крэга до Штайна  Самым драматичным 
событием в истории драматического театра 
был альянс Гордона Крэга (1872–1966) 
с Московским художественным театром. Круп-
нейший теоретик модернистского театра не 
имел площадки для реализации собственных 
замыслов, и волей судеб таковой оказалась 
сцена и труппа МХТ, где вызревала совсем 
другая художественная система. «Гамлет» 
1911 года не стал ни провалом, ни победой; 
он остался театральным призраком, недо-
воплощенной сущностью, которая до сих пор 
будоражит мысль историков театра, критиков 
и практиков. 
После долгих десятилетий, в течение кото-
рых мир сцены был разделен железным зана-
весом, в России снова появился великий за-
падный режиссер — Петер Штайн. Блестяще-
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Стараниями немца  
Иоганна Грегори (1) 
европейский театр 
впервые заговорил  
по-русски

Пьетро Гонзага показал, 
что русскую публику  
можно покорить одними 
только декорациями (2)

Катерино Кавос (3)  
и Мариус Петипа (4) — 
иностранные отцы 
русской оперы и балета  
«Гамлет» Гордона  
Крэга (5) с Василием 

Качаловым и Ольгой 
Книппер-Чеховой (6) 
вошел в историю  
как один из самых  
мучительных диалогов 
русской и европейской 
театральных школ

Петер Штайн (7, слева), 
не обнаружив в России 
единственно верного  
понимания «Гамлета»,  
собрал его русский текст 
из пяти разных переводов

3  Болгарский режиссер  
Димитр Гочев поставил  
русскую «Палату № 6» 
в немецком театре

го интерпретатора Чехова приглашали даже 
в советские времена, но работать в тоталитар-
ной стране он наотрез отказывался, а в 1990‑х 
Штайн поставил восьмичасовой спектакль по 
«Орестее» Эсхила в Театре Российской армии 
(1994) и антрепризного «Гамлета» (1998), 
объединив их в своеобразную дилогию о коле-
блющемся герое-мстителе (там и там главные 
роли играл Евгений Миронов). 

Без железного занавеса  В 1990-е — 
2000-е петровско-пушкинская мечта «Все 
флаги будут в гости к нам» наконец стала 
полноценно реализовываться и даже немного 
вышла за пределы Европы. 
Инвалидные коляски в постановках Тадаси  
Судзуки («Король Лир» в МХТ им. Чехова, 
2004; «Электра» по Софоклу и Гофмансталю 
в Театре на Таганке, 2007), символизирующие 
мир как больницу, вызывают у зрителей и кри-
тиков приятное чувство узнавания приема. 
Британец Деклан Доннеллан стильно, иро-
нично и небанально перечитывает Шекспира 
(«Зимняя сказка» в Малом драматическом те-
атре в Санкт-Петербурге, 1999), русскую клас-
сику («Борис Годунов» Пушкина во МХАТе 
им. Горького, 2000; «Три сестры» на Чехов-
ском фестивале, 2005) и их музыкальный сим-
биоз («Ромео и Джульетта» Прокофьева в Боль-
шом театре, 2003). 
Фаворит многих российских трупп и фестива-
лей, теперь уже главный приглашенный ре-
жиссер петербургского Театра им. В.Ф. Комис-
саржевской — болгарин Александр Морфов 
одинаково хорош в классике («Буря» Шекспи-
ра, 1998, «Дон Жуан» Мольера, 2004 — в Те-
атре Комиссаржевской), водевиле («Люсьет 
Готье , или Стреляй сразу!» Жоржа Фейдо, 
2003 — в театре Et Cetera), абсурдном фарсе 
(«Король Убю» Альфреда Жарри, 2001 — в Et 
Cetera) и интеллектуальной драме («Пролетая 
над гнездом кукушки» по Кену Кизи, 2005, «Ви-
зит дамы» Дюрренматта, 2008 — в «Ленкоме»). 
Отметились на русской сцене и патриар-
хи польского кино: Анджей Вайда — «Беса-
ми» в «Современнике» (2004), а Кшиштоф 
Занусси — «Доказательством» Дэвида Обер-
на в Российском молодежном театре (2010), 
«Девой и смертью» Ариэля Дорфмана в Наци-
ональном академический драматическом те-
атре им. Горького (2010). При этом Вайда со-
перничал с собственной экранизацией рома-
на Достоевского, а Занусси — с американски-
ми экранизациями обеих выбранных пьес. 
Легендарный литовец Эймунтас Някрошюс  
поставил в России и с русскими актерами  
«Вишневый сад» (совместный проект теа-
тра «Мено Фортас» и Международного фон-
да К.С. Станиславского, 2003) и три оперы 
в Большом театре, в том числе нашумевших 
«Детей Розенталя» Десятникова на либретто 
Владимира Сорокина (2005).
Закончим этот далеко не полный обзор самым 
молодым и провокативным потрясателем рос-
сийской сцены. 34-летний уроженец Гамбур-
га Георг Жено, выпускник ГИТИСа (курс Мар-
ка Захарова), режиссер Театра.DOC и основа-
тель Театра им. Йозефа Бойса, уже почти асси-
милировался на русской почве, но заботливо 
лелеет свой певуче-перекатистый немецкий 
акцент. В активе Жено — проблемная моло-
дая европейская драматургия и основанные 
на документальном материале экскурсы в не 
самую приглядную российскую реальность 
«Песни народов Москвы» (о бездомных), «За-
полярная правда» (о ВИЧ-инфицированных), 
и вызывающие массу споров, но идущие в не-
изменно полных залах интерактивные проек-
ты «Демократия.док» и «Общество анонимных 
художников». Целая волна документальных 
и интерактивных проектов, появившихся бук-
вально в последний год, говорит, что этот вы-
зов не остался безответным.

Николай Гладких
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 В
 1992 году роль Чаплина при-
несла 27-летнему актеру Ро-
берту Дауни-младшему лави-
ну признания. Критики в один 
голос твердили, что Дауни-
младший — лучший актер сво-
его поколения, хотя сам он на-

стаивал на том, что никакой он не актер, 
а просто счастливчик.

Счастье для него и в самом деле оказа-
лось изменчивым. В 1996 году он был аре-
стован за превышение скорости, а в ма-
шине полиция нашла наркотики и ору-
жие. Судья дал ему три года условно и на-
правил на наркореабилитацию. Но он 
пропускал обязательные по суду тесты 
на наркозависимость, и кончилось все 
тем, что его посадили в тюрьму на три го-
да. В 2000 году он вышел из заключения 
досрочно, но через год был снова аресто-
ван за наркотики и получил новое наказа-
ние — еще год. Потом был страшный ко-
каиновый загул в 2003 году, но все же Ро-
берт себя преодолел — с тех пор он чист 
как стеклышко. И это дало толчок его но-
вой карьере супергероя в Голливуде.

В 2008 году Дауни сыграл заглавную 
роль в экранизации комикса «Железный 
человек». Картина стала мировым кассо-
вым феноменом, который в одной лишь 
Америке собрал 300 с лишним миллионов 
долларов. Потом Дауни создал неординар-
ный образ легендарного Шерлока Холм-
са (2009), за что получил «Золотой глобус».

В ноябре в прокат выходит новая ра-
бота актера — комедия «Впритык». Это 
и стало поводом для нашей встречи с Ро-
бертом в отеле Four Seasons в Беверли-
Хиллз. 

— В комедии «Впритык» ваш герой 
проявляет массу терпения, путеше-
ствуя с накурившимся марихуаной 
партнером. Насколько вы сами терпе-
ливы в реальной жизни?
— Меня не хватает на незначительное, на 
мелочи жизни. Меня это выводит из себя. 
Даже, можно, сказать, пугает. И я станов-
люсь раздражительным. Не знаю, способ-
ствует ли терпеливость тому, чтобы дела 
двигались вперед? Но, скажу, люди были 
со мной терпеливы, еще как!
— «Впритык» не рассчитан на аудито-
рию, которая ценит тонкую, нюанси-
рованную актерскую игру. Как вы се-
бя готовите к фильму такого рода?
— Интересный вопрос... Знаете, я все 
еще... все еще учусь. Фактически мое ак-
терское образование далеко не закон-
чено. Нет, я не чувствую себя самозван-
цем на своем поприще. Мое сердце в пра-
вильном месте. Но при всем при этом 
я парень, который учится на работе. Уже 
много лет. Я часто думаю о том, чем объ-
ясняется моя любовь к кино, какие филь-
мы, каких режиссеров, каких актеров 
я люблю. Режиссер «Впритык» Тодд Фил-
липс («Мальчишник в Лас-Вегасе».— «О») 
сегодня не просто король комедии. Он 

по-настоящему одаренный режиссер. Зак 
(Галифанакис) умный, мыслящий актер. 
Мы с ним и с Тоддом провели массу вре-
мени, думая о том, как сделать много-
гранной эту двухмерную, мусорную ко-
медию. Но всегда должна быть сценар-
ная база, на которой строишь роль. Если 
характера нет на странице сценария — 
его нет. Я происхожу из семьи пишущих 
людей, и для меня всегда важно, какого 
рода историю я рассказываю, что собой 
представляет диалог и все такое прочее. 
— В фильме все, что происходит с ва-
шим персонажем, начинается со слу-
чайности. И в жизни все случайно?
—Не думаю, что что-то случается чисто 
случайно, за исключением случаев, ког-
да что-то случается чисто случайно. (Сме-
ется.) Однако у меня есть тенденция ду-

мать, за некоторыми исключениями, что 
все, что случается с нами, происходит не 
случайно.
—Некоторые актеры говорят, что ни-
когда не стали бы делать новую вер-
сию одного и того же фильма, потому 
что не хотят повторяться. А у вас та-
кая ситуация и с «Железным челове-
ком», и с Холмсом…
— Уф... В этом есть доля правды. Успех в не-
котором смысле пустоватый. С другой сто-
роны — это замечательно. И мне просто 

повезло. Я делаю второго Шерлока Холмса 
с большим удовольствием. Я счастлив, что 
снимаюсь в этой картине. Я люблю всех, 
кто на ней работает и кто в ней занят. Но 
в иной день, я начинаю думать, что оказал 
себе медвежью услугу. Что я просто гонюсь 
за большими деньгами. Что мне пора, на-
конец, заняться режиссурой, например. 
Я чувствую, что, знаете ли, мне пора пере-
ключиться немного. Только не говорите 
мне о «независимых фильмах», а то меня 
стошнит. Да, да... Мол, только в независи-
мом кино возможно настоящее искусство 
и вся эта типичная дребедень. Когда я это 
слышу, мне хочется заткнуть уши!
— И все же, что, кроме, как вы выра-
жаетесь, больших денег, заставляет 
вас возвращаться к сыгранным ранее 
персонажам?

— Вызов. Желание исправить и добавить 
к тому, что было сделано в первый раз. 
Возвращение к образу схоже с тем, ког-
да люди повторно женятся на своих быв-
ших супругах после расставания. Вы сно-
ва вступаете в брак, но на определенных 
условиях. Эти условия, конечно, никогда 
не соблюдаются. Зачем тогда пережени-
ваться? Разве что на сей раз все будет иде-
ально. И вам действительно не все равно, 
вы чувствуете, что именно это — миссия 
вашей жизни.

— Есть такая расхожая мысль: жизнь 
начинается после 40 лет. Вам 45. Это 
действительно лучшее время?
— Жизнь начинается после сорока? Дей-
ствительно? Не знаю. Я думаю над сво-
ей сегодняшней ситуацией. Я хочу знать 
все дефекты моего характера, все загадки, 
что он таит. У каждого человека есть мно-
го нерешенных проблем, как бы благопо-
лучно он ни выглядел снаружи. Ты как бы 
смотришься в это ужасное зеркало. Я по-
смотрел, и мне хочется изменить траекто-
рию своей жизни. Меня постоянно вклю-
чают в проекты, которые внешне пред-
ставляются великолепными возможно-
стями. Но часто — это не я. А я хочу оста-
ваться самим собой.
— Успех, слава добавляют чувство не-
рвозности?
— Я был более нервическим в детстве. 
А потом у меня была полоса, когда я на-
ходился под, скажем, (смеется) медика-

ментами и вообще ничего не чувствовал. 
Я теперь знаю, как справляться с нервоз-
ностью. Моя нынешняя позиция в бизне-
се дает мне некоторую степень влияния. 
В такой ситуации нужно быть благодар-
ным судьбе и не маразмировать по это-
му поводу.Я думаю, что жизнь — доволь-
но смешная штука, поэтому не стоит зря 
дергаться.  n n

Беседовал Cергей Рахлин, Лос-Анджелес

 «Мое актерское образование 
далеко не закончено»
В прокат выходит «Впритык» — новая комедия с участием суперзвезды Голливуда Роберта Дауни-младшего 

Роберту Дауни-младшему всего 45. 
Судьба не только баловала, 
но и наказывала актера

Эксцентричный Зак Галифанакис 
доставляет немало хлопот  
герою Дауни в фильме 

 «Всегда должна быть сценарная база, на которой строишь роль. 
Если характера нет на странице сценария — его нет»
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СОБСТВЕННИК 
ПРОДАЕТ

РАРИТЕТНЫЕ 
КАРТИНЫ

известных русских 
художников 

XIX–XX веков

Тел. +7 (985) 999-8838
art.skolkovo@gmail.com
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иАдвокат 
ЛЕВИН С.А.
Бизнес-адвокат 

Профессиональный
стаж 30 лет

◆ Адвокатские услуги 
◆ Арбитражные споры 

◆ Консультант в области 
гражданского и налогового 

права, недвижимости 
и инвестиционно-строительной 

деятельности

Подробности на сайте
www.advokat-levin.ru

Тел.:  +7 (985) 170-4424
 +7 (495) 967-4993
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мВ связи с переориентацией
сферы деятельности

ПРОДАЕТСЯ ПРОИЗВОДСТВО 
СТЕЛЛАЖЕЙ (2 вида и 12 типораз-

меров) и КРОНШТЕЙНОВ
с полной технологией для поставок 

прямых продаж в федеральных 
сетевых магазинах DIY.

Производство можно разместить в любом 
регионе России (место нахождения сейчас 
– г. Москва). Уникальная производитель-
ность (700–1200 штук стеллажей в день)
• ОБЩАЯ ПЛОЩАДЬ 200–300 кв.м
•  МИНИМАЛЬНЫЙ ШТАТ СОТРУДНИКОВ 

НИЗКОЙ КВАЛИФИКАЦИИ
• ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБОРОТ 6 000 000 РУБ.

АЛЕКСАНДР ВИКТОРОВИЧ
моб. тел.: 8-903-136-98-12

e-mail: AV@ZNAMYA.RU
WWW.2DIY.RU
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ПРИГЛАШАЕМ
в Сан-Франциско,

город вечной Весны 
и успешного Бизнеса

В 2011 году 
нам исполняется 20 лет.

Бывшие и настоящие 
клиенты компаний

BМI и 
American Corporate Services, Inc.

получат ценный подарок.
Новые клиенты будут приятно 
удивлены ценами, условиями и 

отношением.

Подробности здесь:
www.usa-acs.com

Телефон: +1-415-682-2550
Skype: AmericanCorporateServices
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Ежедневная деловая газета 
«Коммерсантъ»
представляет тематический  
рекламный блок

«ФЕСТИВАЛЬ 
НОВОГОДНИХ
БАНКЕТОВ»
Выход – 11 ноября 
Скидка за участие – 10%

По вопросам размещения рекламы
обращайтесь к Наталии Крюковой
по тел.: 8 (499) 921 2663/53,
kn@kommersant.ru

Распространение осуществляется
с розничным и подписным
тиражами газеты «Коммерсантъ»
в Москве и регионах России,

 а также подписчикам журналов  
 «Коммерсантъ Власть», 
 «Коммерсантъ Деньги», «Огонек», 
 «Коммерсантъ Секрет фирмы», 
 «Citizen K» в Москве.

Дирекция по рекламе: 
8 (499) 943 9108, (495) 921 2365 
Инга Кузнецова
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 direct mail
Издательский дом  «Коммерсантъ» распространяет  
вместе со своими  изданиями буклеты и листовки

коллегиЯ
адвокатов

www.kolladvokat.ru
Cодействие опытных адво-
катов. Гражданские, арби-
тражные, уголовные дела. 
Семейные, наследствен-
ные споры. Участие в пере-
говорах. Защита бизнеса
эффективными правовыми
методами. Решение слож-
ных вопросов.

Тел.:  (495) 997 2587, 
(495) 507 8300

коллегиЯ
адвокатов

www.kolladvokat.ru
Cодействие опытных адво-
катов. Гражданские, арби-
тражные, уголовные дела. 
Семейные, наследствен-
ные споры. Участие в пере-
говорах. Защита бизнеса
эффективными правовыми
методами. Решение слож-
ных вопросов.

Тел.:  (495) 997 2587, 
(495) 507 8300
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Фото Олег Климов

 В
рамках открытия Цен-
тра документальной 
фотографии FotoDoc 
при музее и обще-
ственном центре 
им. Сахарова Олег Кли-
мов представил серию 

фотографий «Река-море» из книж-
ного проекта «Унесенные морем». 
Над этим проектом он работа-
ет в течение последних несколь-
ких лет, снимая людей в разных 
местах: от палубы ядерной под-
водной лодки на Баренцевом мо-
ре до нудистских пляжей Черно-
го. «Мои фотографии о внутрен-
ней свободе, о свободных людях, 
живущих у воды, реки, моря или 
океана. Мне кажется, вода их де-
лает таковыми...»— говорит фото-
граф. «Река-море» — это класс суд-
на. Класс фотографий можно оце-
нить на выставке. n n

Черное море, Белое море
Фотограф Олег Климов по всей стране искал «человека воды» и нашел.  
О чем свидетельствует открывшаяся в Москве выставка 

1  Капитан яхты «Марина» 
на Волге. Лицом к реке

2  Укладка рыбы в трюм 
на Охотском море

3  Боцман сухогруза «Анатолий 
Торчинов» в Тихом океане

4  Танцор брейка на берегу 
Японского моря 
во Владивостоке

5  Обработка краба на рыбацком 
судне в Охотском море 

6  Бухта Авачинская 
в Петропавловске-Камчатском

7  Моряки Кронштадта 

8  Плавающая церковь 
на канале Волга–Дон
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ВЕЩЬ

Туфли — один из экспонатов выставки 
«Мода и нравы», которая 12 ноября от-
кроется в галерее искусств Зураба Церете-
ли и на которой будет представлена уни-
кальная коллекция моды 1960-х годов из 
собрания Александра Васильева и Нази-
ма Мустафаева. Дамские туалеты всех ви-
дов, размеров и расцветок — главные ге-
рои экспозиции. Выставка — часть мас-
штабного проекта, в рамках которого 
в музее уже побывали платья 20-х, шляп-
ки 30-х и деловые костюмы 40-х годов.

Проект

Без грез  
не взглянешь
С 11 по 14 ноября в питерском Доме ки-
но в 13-й раз пройдет фестиваль «Дебо-
ширфильм. Чистые грезы» — самый экс-
центричный в России кинопроект, полу-
чивший статус международного и стар-
товавший в 1998 году по инициативе ре-
жиссеров Александра Баширова и Алек-
сандра Бурцева. Традиционно в програм-
му включены четыре конкурса, в рам-
ках которых можно будет увидеть рос-
сийские и зарубежные короткометраж-
ки, полнометражные игровые и неигро-
вые фильмы. Объединяет все ленты при-
ставка «авторское кино». Среди ярких по-
казов этого года — экспериментальная 
венгерская картина «Я тебе не друг» Дьер-
дя Палфи, «Четыре льва» британца Криса 
Морриса, отечественные премьеры «Од-
но сегодня» Сергея Тихомирова и «Трип» 
Петра Забелина.

АНОНСЫ

Место 

Два мира — 
два Манежа

11 ноября в Новом Манеже 
откроется выставка «Встре-
ча двух миров: из коллекции 
Renault ART». Уникальная кол-
лекция создавалась с 1967 по 
1985 год, в течение 20 лет ком-
пания Renault покупала карти-
ны молодых, еще не раскручен-
ных мастеров, спустя полвека 
ставшие признанными шедевра-
ми. Среди последних — работы 
Армана, Жана Дюбюффе, Жана 
Тингели, Эрро и Роберта Раушен-
берга. Одно из самых значитель-
ных собраний современного 
французского искусства без тру-
да поместится в залах музея, ко-
торый давно уже может тягать-
ся с Большим Манежем и площа-
дью, и качеством экспозиции. 
Здание было построено для пер-
вой московской электростанции 
еще в 1888 году и считалось едва 
ли не самым крупным промыш-
ленным объектом. 

 08.11
В Театре сатиры — премьерный 
спектакль Юрия Еремина «Меж-
ду светом и тенью» по пьесе Тен-
несси Уильямса «Битва ангелов» 
(«Орфей спускается в ад»).

Жанр

Пять вечеров
С 8 по 12 ноября вечером на канале 
«Культура» — премьера авторской про-
граммы ректора Школы-студии МХАТ 
Анатолия Смелянского «Олег Табаков. 
В поисках радости. Театральная повесть 
в пяти вечерах». «Я работаю рядом с Оле-
гом Табаковым много лет, и знаю его 
как никто другой,— говорит Анатолий 

 09.11
В СК «Олимпийский» в рамках 
прощального мирового турне со-
стоится «живой» концерт нор-
вежской группы А-НА. Прозвучат 
25 «золотых» хитов.

 10.11
В Галерее на Солянке — выстав-
ка легендарного аниматора Билла 
Плимптона, собственноручно про-
рисовывающего каждый кадр сво-
их мультфильмов. 

 11.11
Премьера биографической драмы 
американского режиссера Майк-
ла Хоффмана о Льве Толстом «По-
следнее воскресение», созданной 
на основе дневников. 

 12.11
В «Крокус Сити Холле» в рам-
ках мирового турне музыкальное 
шоу представят «Легенды Грузии» 
в постановке американца Джи-
ма Лоу. 

 13.11
В Музее Москвы откроется инте-
рактивный выставочный проект 
«Cамураи. Art of War»: древние ме-
чи, доспехи, собрание живописи, 
каллиграфии.

Кадр из фильма «Я тебе не друг»  
(который, как говорят, шокирует  
своей откровенностью и цинизмом)

В программе канала «Культура» 
Олег Табаков предстанет 
и дебютантом, и мэтром

Материалы подготовили Анастасия Бельтюкова и Ольга Джамамедова 

«Здесь есть днище от бочки, наверняка в ней 
была квашеная капуста. Ее рубили сечками, 
а затыкалась бочка мощной пробкой»

Александр Векслер, главный археолог Москвы,— о находках в ходе раскопок на Триумфальной площади

ГОЛОС

Смелянский.— В программе мы вместе 
с Табаковым, его сценическими и кине-
матографическими партнерами попы-
тались понять, на чем зиждется его ис-
кусство, как оно развивалось, и просле-
дить причину необыкновенной живу-
чести табаковских героев, а также их 
творца». 

ИМЯ

Самый 
заумный 
9 ноября исполняется 
125 лет со дня рожде-
ния Велимира Хлебни-
кова, знаковой фигу-
ры русского авангарда. 

К юбилею приурочен проект 
Эвелины Шац «Хлебников. Как 
незаконная комета...» в москов-
ском ГЦСИ, где можно будет 
увидеть 19 иллюстраций к ли-
рике поэта, выполненных ита-
льянскими художниками.  
Судьба Хлебникова, который 
искал новые пути развития сло-
весности, нещадно расчленяя  
родную речь и превращая ее 
в универсальный заумный 
язык, была трагична. Его гени-
альность граничила с душев-
ной болезнью.

И
ТА

Р-
ТА

СС

Ната


л
ья

 Л
ог

ин
о

ва



спорт|тема номера42

ogoniok.com 
kommersant.ru

ОГОНЁК
№44 | 8 ноября 2010 года

43

Мария Епифанова

 К
атастрофический провал 
в Ванкувере больно ударил по 
национальному самолюбию 
и модному нынче спортивно-
му патриотизму: Россия, на-
помним, оказалась на 11-м ме-
сте по числу золотых меда-

лей — хуже не бывало еще никогда. Ста-
ло ясно: нужно что-то менять в подготов-
ке спортсменов и комплектовании сбор-
ных. Причем менять срочно, потому что 
четыре года до зимней Олимпиады в Со-

чи, чтобы вырастить мировых звезд,— 
время совсем небольшое. Тем более что 
по традиции страна-хозяйка Игр просто 
обязана претендовать на одно из первых 
мест в общекомандном зачете. 

Хватило и нескольких недель после 
ванкуверского разбора полетов, что-
бы дискуссия сама собой вышла на ав-
ральную идею — поискать среди ино-
странцев желающих штурмовать за Рос-
сию различные пьедесталы. Наши высо-
копоставленные спортивные менедже-

Победа чужой ценой
Украинцы, корейцы, 
канадцы — вот новое лицо 
российского спорта. 
За три с небольшим года 
до Олимпиады в Сочи, 
где нужна только победа, 
у нас все чаще делают ставку 
на иностранных спортсменов. 
Оправдаются ли надежды? 
Не станут ли амбиции спортив-
ных чиновников тормозом 
для отечественного спорта?

ры ее вроде бы встретили сдержанно, но 
вот в последнее время словно бы прорва-
ло: в октябре гражданство РФ получила 
украинская фигуристка Татьяна Волосо-
жар. Активно ведутся переговоры о на-
турализации с тремя канадскими кер-
лингистами. А кореянки-конькобежки 
Ли Ми Ен и Стар Шин уже проходят эту 
процедуру. Теперь уже министр Виталий 
Мутко в недавнем интервью телеканалу 
«Россия-2» с восторгом одобрил это пере-
селение. 
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Продолжение 
на странице  44

Один из примеров успешной 
натурализации: японка Юко 
Кавагути (она теперь выступает 
в паре с Александром 
Смирновым) принесла России 
«золото» на чемпионате Европы 
по фигурному катанию  
в 2010 году

Победа чужой ценой
Украинцы, корейцы, 
канадцы — вот новое лицо 
российского спорта. 
За три с небольшим года 
до Олимпиады в Сочи, 
где нужна только победа, 
у нас все чаще делают ставку 
на иностранных спортсменов. 
Оправдаются ли надежды? 
Не станут ли амбиции спортив-
ных чиновников тормозом 
для отечественного спорта?
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ке выходит, что в краткосрочной пер-
спективе выгоднее привлекать ино-
странцев, но в более долгосрочной пер-
спективе воспитание своих спортсменов 
более оправданно. 

Впрочем, есть и третий взгляд на про-
блему, возможно, наиболее перспек-
тивный в свете неотвратимо прибли-
жающейся Олимпиады. А что если при-
влечение иностранцев в авральном ре-
жиме перед Олимпиадой не помешает 
растить своих спортсменов в будущем? 
«Государство делает шаги на пути к улуч-
шению системы в целом,— рассуждает 
Владимир Гескин, первый зам главно-
го редактора газеты «Спорт-экспресс».— 
Но если мы хотим получить много ме-
далей в 2014 году, почему бы не вос-
пользоваться опытом западных стран 
и не натурализовать по их примеру не-
скольких иностранных спортсменов? 
Я не вижу проблемы. Мы хотим улуч-
шить наш флот — покупаем у францу-
зов вертолетоносцы. Нам нужны медали 
в шорт-треке — мы привлекаем двух ко-
реянок с их согласия». Другое дело, под-
черкивает эксперт, что натурализован-
ным спортсменам понадобится серьез-
ная пиар-кампания, иначе зрители бо-
леть за кореянок не будут, сколько бы 
раз на их форме ни было написано сло-
во «Россия». 

Иностранный легион  Есть, однако, 
объективные сложности, с которыми се-
годня сталкивается отечественный спорт, 
и на них сторонники натурализации не-
изменно указывают. 

— В течение последних лет 15 все ви-
ды спорта в стране развивались достаточ-
но слабо: даже там, где мы исторически 
побеждали, мы начали медленно отсту-
пать, — считает Алексей Кравцов, прези-
дент Союза конькобежцев России.— Сей-
час предпринимаются шаги для улучше-
ния ситуации, но мы прекрасно пони-
маем, что за три года, которые остались 
до Олимпиады, значительных результа-
тов исключительно своими усилиями до-
биться не получится. 

Дополнительный аргумент в поль-
зу натурализации иностранных спор-
тсменов — это полюбовное решение 
проблемы. К примеру, в составе сбор-
ной по шорт-треку на сочинской Олим-
пиаде Россия собирается выставить 
двух корейских спортсменок: Ли Ми Ен 
и Стар Шин.

— Выступать на Олимпийских играх, 
представляя страну, которая является 
хозяином Игр,— это большое преиму-
щество, особенно в России,— поясняет 
Алексей Кравцов мотивацию девушек.— 
Спортсмены, которые займут в Сочи при-
зовые места, станут национальными ге-
роями. 

Нина Мозер, тренер фигуристки Та-
тьяны Волосожар и ее партнера Макси-
ма Транькова, добавляет: привлечение 
иностранцев происходит «не от хоро-
шей жизни». «В фигурном катании в на-
шей стране ощущается острая нехват-
ка спортсменов,— считает Мозер.— Сей-
час есть смысл готовить к Сочи только 
состоявшихся фигуристов, а не трени-
ровать начинающих. В России нет спор-
тсменок с опытом Татьяны Волосожар». 
Вся надежда сегодня, по словам Мозер, 
на подрастающее поколение — россий-
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Так что же, лед тронулся? Олимпий-
цев для дефицитных в России олимпий-
ских видов можно не растить, а просто 
покупать?

Натуральный обмен  Если говорить 
языком юристов, натурализация — это 
приобретение гражданства того государ-
ства, которое спортсмен будет представ-
лять на международной арене. Единых 
правил этой процедуры в мире не суще-
ствует, но в России она выглядит при-
мерно так. 

Прежде всего инициировать натура-
лизацию может как сам спортсмен (тре-
буется заявление в специальные мигра-
ционные службы), так и государствен-
ные, а также различные негосударствен-
ные органы — команды, клубы, федера-
ции. Если инициатива исходит, к приме-
ру, от федерации, то она сначала обраща-
ется в министерство спорта за разреше-
нием, а затем уже в миграционную служ-
бу. При этом надо учитывать, что россий-
ское законодательство устанавливает раз-
ные сроки для процедуры натурализа-
ции — все зависит от страны, из которой 
приехал спортсмен. 

Для особых случаев существует соот-
ветствующая государственная програм-
ма — «по оказанию содействия добро-
вольному переселению в Российскую 
Федерацию соотечественников, прожи-
вающих за рубежом». По этой програм-
ме вопрос о получении гражданства мо-
жет быть рассмотрен в ускоренном по-
рядке — примерно за 60 дней. Имен-
но так получила гражданство фигурист-
ка Татьяна Волосожар из Украины — ны-
не она проживает в городе Торжок в Твер-
ской области. Это, кстати, обычное де-
ло: в большинстве случаев местом про-
живания натурализованного граждани-
на РФ становится небольшой населен-
ный пункт — из-за перегруженного рын-
ка рабочей силы многие крупные города 
участия в программе по переселению не 
принимают.

Как уточняет Алексей Цветков, помощ-
ник депутата Госдумы и президента Фе-
дерации керлинга России Дмитрия Сви-
щева, название программы несколько 
расходится с ее содержанием. Дело в том, 
что она предназначена не только для «со-
отечественников», но, в принципе, для 
всех, кто проживает на территории Рос-

сии больше года. Шестьдесят дней — так-
же весьма условный срок, который мож-
но сократить, как и в случае с Татьяной 
Волосожар.

— В том, чтобы Татьяна скорее получи-
ла гражданство, были заинтересованы 
многие,— объяснил «Огоньку» Алексей 
Цветков.— Было и письмо губернатора, 
и письмо из Комитета по спорту с прось-
бой ускорить процесс. На нее рассчиты-
вают как на участницу Олимпиады в Со-
чи-2014.

Словом, в тонком деле натурализа-
ции спортсменов в России все индивиду-
ально, а каждый случай смены граждан-
ства, проходящий, в частности, по госу-
дарственной программе, рассматривает-
ся отдельно. 

Другое дело, что натурализация пер-
спективных иностранцев — распростра-
ненная практика, которая сейчас весь-
ма активно применяется в мире. При-
чем лидеры в этой области — США и Гер-
мания — заняли соответственно пер-
вое и второе место по общему количе-
ству медалей в Ванкувере. На Играх-2010 
около трети состава сборной Канады со-
ставляли натурализованные спортсме-
ны. Плюсы-то налицо: в национальный 
спорт вливают свежую кровь, да еще 
и с медальным прицелом — о натурали-
зации неперспективных, согласитесь, 
вспоминают нечасто. 

Неправильный выбор  И все же на
турализация в России до сих пор насто-
раживает. В преддверии Сочи она вооб-
ще воспринимается многими как вы-
нужденная мера — мол, важно, конеч-
но, в 2014-м в грязь лицом не ударить, 
но и подготовку отечественных спор-
тсменов бросать нельзя. К примеру, ми-
нистр спорта Виталий Мутко неодно-
кратно призывал федерации по возмож-
ности отказаться от привлечения ино-
странных спортсменов, подчеркивая, 
что массовой натурализации перед 
Олимпиадой в Сочи проводиться точно 
не будет. 

— В глобальном плане натурализация 
иностранцев для выступления в сбор-
ной — неправильный выбор,— утверж-
дает министр.— Это возможно только 
в конкретных жизненных обстоятель-
ствах, в молодом возрасте, и мы это дела-
ем. У нас есть возможность конкуриро-
вать собственными силами, только нуж-
но этим заниматься.

В том же духе высказывался и глава 
ОКР Александр Жуков: 

— Мы можем пригласить иностран-
цев в те виды, где у нас нет традиций,— 
считает он.— Так наши спортсмены 
получают возможность тренировать-
ся бок о бок с сильными иностранны-
ми спарринг-партнерами, а тренеры — 
учиться у более опытных зарубежных 
коллег. Это мировая практика... Но это 
должно быть все-таки скорее исключе-
нием, а не правилом. В наших тради-
ционно сильных видах спорта нужды 
в иностранных тренерах или спортсме-
нах нет.

Профессионалы от спорта говорят еще 
резче, в том числе и «приглашенные спе-
циалисты».

— Я всегда был категорически про-
тив натурализации,— заявил «Огонь-
ку» Бернд Цобель, австрийский тренер 
по горным лыжам, возглавлявший сбор-
ную РФ с 2006 по 2010 год.— Спортсме-
нов нельзя покупать или приглашать — 

их надо воспитывать. Просто нужен си-
стемный подход и понимание того, что 
результат будет не сразу.

По мнению Цобеля, основная про-
блема России в том, что, покупая высо-
коквалифицированных спортсменов, 
она надеется тем самым купить побе-
ды. Но вопрос-то не только в деньгах! 
Без хорошего тренерского состава и тех-
нической базы они все равно не срабо-
тают. Поэтому Цобель предлагает делать 
ставку на молодые таланты, для кото-
рых Олимпиада в Сочи станет отличным 
стимулом. 

Взять готового спортсмена, зная, что 
он сможет хорошо проявить себя,— это, 
конечно, выгоднее: сразу гарантиро-
ван определенный результат, объясня-
ют в Олимпийском комитете России. Рас-
тить своих — процесс более долгий, к то-
му же никто заранее не даст гарантий, 
что они покажут высокие результаты. 

Однако более легкий путь не обяза-
тельно более правильный. В сухом остат-

Главная проблема России в том, что, покупая  
высококвалифицированных спортсменов, она надеется  
тем самым купить победы. Но вопрос-то не только в деньгах!

Начало  
на странице  42

В преддверии Олимпиады-2014 
сборную России по шорт-треку 
решили усилить спортсменками 
и тренером из Южной Кореи

подробности
Что о них говорят
Встречают натурализованных спортсменов 
всегда с распростертыми объятиями,  
а вот как их провожают?

Расстались друзьями
Украинка Татьяна Волосожар, 
сменившая гражданство, что-
бы выступать за Россию, сдела-
ла это по собственной инициати-
ве: ее партнер по сборной Украи-
ны покинул спорт. «Наш тренер — 
Галина Кухар была согласна с мо-
им решением, — сказала «Огонь-
ку» сама фигуристка. — Она пони-
мает, что нужно прогрессировать. 
Конечно, ребята расстроились, 
но мы расстались друзьями».

Скрепя сердце
Канадских керлингистов Джейсо-
на Гуннлаугсона, Джастина Рих-
тера и Тайлера Форреста, напро-
тив, провожали упреками: по мне-
нию большинства СМИ, они «про-
дались» за хороший оклад, предло-
женный им в России. Керлингист 
Син Грэсси даже написал в газете 
Winnipeg Sun: «Мне было бы очень 
сложно отвергнуть столь выгодное 
предложение, но мысль о том, что 
придется выступать за другую стра-
ну, заставила бы меня остаться».

Национальное единство
В случае же с южнокорейскими 
спортсменками Ли Ми Ен и Стар 
Шин главные переговоры при-
шлось вести Джимми Джену — тре-
неру сборной РФ по шорт-треку, 
впрочем, тоже корейцу. По сооб-
щениям СМИ, он специально ез-
дил на родину спортсменок, чтобы 
уговорить их родителей.
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ке выходит, что в краткосрочной пер-
спективе выгоднее привлекать ино-
странцев, но в более долгосрочной пер-
спективе воспитание своих спортсменов 
более оправданно. 

Впрочем, есть и третий взгляд на про-
блему, возможно, наиболее перспек-
тивный в свете неотвратимо прибли-
жающейся Олимпиады. А что если при-
влечение иностранцев в авральном ре-
жиме перед Олимпиадой не помешает 
растить своих спортсменов в будущем? 
«Государство делает шаги на пути к улуч-
шению системы в целом,— рассуждает 
Владимир Гескин, первый зам главно-
го редактора газеты «Спорт-экспресс».— 
Но если мы хотим получить много ме-
далей в 2014 году, почему бы не вос-
пользоваться опытом западных стран 
и не натурализовать по их примеру не-
скольких иностранных спортсменов? 
Я не вижу проблемы. Мы хотим улуч-
шить наш флот — покупаем у францу-
зов вертолетоносцы. Нам нужны медали 
в шорт-треке — мы привлекаем двух ко-
реянок с их согласия». Другое дело, под-
черкивает эксперт, что натурализован-
ным спортсменам понадобится серьез-
ная пиар-кампания, иначе зрители бо-
леть за кореянок не будут, сколько бы 
раз на их форме ни было написано сло-
во «Россия». 

Иностранный легион  Есть, однако, 
объективные сложности, с которыми се-
годня сталкивается отечественный спорт, 
и на них сторонники натурализации не-
изменно указывают. 

— В течение последних лет 15 все ви-
ды спорта в стране развивались достаточ-
но слабо: даже там, где мы исторически 
побеждали, мы начали медленно отсту-
пать, — считает Алексей Кравцов, прези-
дент Союза конькобежцев России.— Сей-
час предпринимаются шаги для улучше-
ния ситуации, но мы прекрасно пони-
маем, что за три года, которые остались 
до Олимпиады, значительных результа-
тов исключительно своими усилиями до-
биться не получится. 

Дополнительный аргумент в поль-
зу натурализации иностранных спор-
тсменов — это полюбовное решение 
проблемы. К примеру, в составе сбор-
ной по шорт-треку на сочинской Олим-
пиаде Россия собирается выставить 
двух корейских спортсменок: Ли Ми Ен 
и Стар Шин.

— Выступать на Олимпийских играх, 
представляя страну, которая является 
хозяином Игр,— это большое преиму-
щество, особенно в России,— поясняет 
Алексей Кравцов мотивацию девушек.— 
Спортсмены, которые займут в Сочи при-
зовые места, станут национальными ге-
роями. 

Нина Мозер, тренер фигуристки Та-
тьяны Волосожар и ее партнера Макси-
ма Транькова, добавляет: привлечение 
иностранцев происходит «не от хоро-
шей жизни». «В фигурном катании в на-
шей стране ощущается острая нехват-
ка спортсменов,— считает Мозер.— Сей-
час есть смысл готовить к Сочи только 
состоявшихся фигуристов, а не трени-
ровать начинающих. В России нет спор-
тсменок с опытом Татьяны Волосожар». 
Вся надежда сегодня, по словам Мозер, 
на подрастающее поколение — россий-

ские спортсмены демонстрирует очень 
высокие результаты в юношеских сорев-
нованиях. Другой вопрос, что вырасти 
до звезд мирового уровня за четыре года 
успеют не все.

Так где же нам больше всего сегодня 
нужны иностранцы? Ответ напрашивает-
ся: наиболее остро проблема комплекта-
ции сборных стоит в новых видах спор-
та. Яркий пример — керлинг, ныне олим-
пийский вид спорта, которым в России 
занимаются всего лет 20, а в Шотлан-
дии — уже пять веков. Понятно, что пре-
одолеть такой разрыв за несколько лет 
своими силами, не обращаясь к ино-
странным специалистам, нереально. 

— Весь наш тренерский состав — энту-
зиасты, люди, перед которыми надо шля-
пу снять,— утверждает Дмитрий Сви-
щев, президент Федерации керлинга.— 
За 20 лет они сделали невозможное — 
создали федерацию и вырастили достой-
ных спортсменов. 

Но сейчас ресурс голого энтузиазма 
исчерпан. Проблемы известны: ледо-
вые дворцы, предназначенные специ-
ально для керлинга, можно пересчитать 
по пальцам. В остальных под одной кры-
шей тренируются по самым разным ви-
дам спорта: с пяти до шести — фигурное 
катание, с шести до семи — керлинг, по-
том — шорт-трек. При том что для пра-
вильной подготовки льда для трениро-
вок по керлингу требуется не меньше 
недели. И как в такой ситуации воевать 
за медали?

Федерация керлинга России недавно 
подписала контракт с международной 
федерацией, согласно которому зарубеж-
ные специалисты будут проводить семи-
нары для обучения профессиональных 
айс-мэйкеров — людей, занимающих-
ся подготовкой льда. Но этого мало. В на-
шу сборную по керлингу планируют вой-
ти трое канадцев: Джейсон Гуннлаугсон, 
Джастин Рихтер и Тайлер Форрест. Прав-
да, для этого они должны в составе мо-
сковского клуба «Новая лига» победить 
на Кубке России. 

— Мы хотим создать своего рода микст 
из российских и канадских керлинги-
стов — это значительно усилит наш со-
став,— объясняет президент федерации 
Дмитрий Свищев. Не менее важная, по 
его мнению, составляющая — пополне-
ние тренерского штаба за счет иностран-
ных специалистов. «Только комплекс-
ное решение всех проблем поможет до-
стичь наилучшего результата»,— убеж-
ден Свищев. 

На самом деле примеров успешной 
натурализации иностранных спортсме-
нов как в России, так и в мире немало. 
Так, японская фигуристка Юко Кавагу-
ти, получившая российское граждан-
ство в 2008 году, уже в 2010-м принесла 
России первое место на чемпионате Ев-
ропы. Российские спортсмены тоже по-
лучают медали для других государств: 
в Ванкувере отечественная биатлонист-
ка Анастасия Кузьмина, выступающая 
за Словакию, взяла золото. Поможет ли 
натурализация российской сборной на 
Олимпиаде в Сочи, станет понятно через 
три года, но уже сейчас очевидно: друго-
го способа добиться быстрых результа-
тов у российского спорта, похоже, нет. 
А власть, зрители и спонсоры требуют 
лишь одного — побед.  n n

их надо воспитывать. Просто нужен си-
стемный подход и понимание того, что 
результат будет не сразу.

По мнению Цобеля, основная про-
блема России в том, что, покупая высо-
коквалифицированных спортсменов, 
она надеется тем самым купить побе-
ды. Но вопрос-то не только в деньгах! 
Без хорошего тренерского состава и тех-
нической базы они все равно не срабо-
тают. Поэтому Цобель предлагает делать 
ставку на молодые таланты, для кото-
рых Олимпиада в Сочи станет отличным 
стимулом. 

Взять готового спортсмена, зная, что 
он сможет хорошо проявить себя,— это, 
конечно, выгоднее: сразу гарантиро-
ван определенный результат, объясня-
ют в Олимпийском комитете России. Рас-
тить своих — процесс более долгий, к то-
му же никто заранее не даст гарантий, 
что они покажут высокие результаты. 

Однако более легкий путь не обяза-
тельно более правильный. В сухом остат-

Главная проблема России в том, что, покупая  
высококвалифицированных спортсменов, она надеется  
тем самым купить победы. Но вопрос-то не только в деньгах!
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 Звезды по паспорту
Азербайджан, чтобы не выглядеть слабаком в стайерском беге, нанял эфиопских бегунов, которые 
в свою сборную не попадали. Вопрос на засыпку: станут ли после отъезда приехавших на заработки 
эфиопов азербайджанские стайеры (если они, конечно, появятся) сильнее, чем прежде?

 В
озможность за деньги позвать 
спортсменов из других стран, 
забыв о необходимости тща-
тельно и на постоянной основе 
заниматься развитием спорта 
в своей стране, порождает иж-
дивенчество. Руководители Рос-

сийского футбольного союза, например, 
с гордостью ссылаются на таблицу коэф-
фициентов УЕФА, в которой наши клубы 
занимают седьмую строчку, уступая в ев-
ропейской классификации лишь коман-
дам Англии, Испании, ФРГ, Италии, Фран-
ции и Португалии, и искренне полагают, 
что этот список отражает уровень разви-
тия футбола в стране.

Но он всего лишь отражает степень тол-
щины кошельков тех, кто — либо частным 
образом, либо деньгами госкорпораций — 
финансирует «Зенит», «Рубин», ЦСКА 
и «Спартак», которые в основном и попол-
няют, участвуя в еврокубковых соревнова-
ниях, графу «баллы» в таблице коэффици-
ентов. На главных ролях в этих клубах — 
три десятка высокооплачиваемых легио-
неров, на покупку которых ушло свыше 
200 млн евро. Они представляют 17 стран 
и к развитию футбола в России не имеют 
никакого отношения. Клубам, так получа-
ется, выгоднее и спокойнее тратить огром-
ные деньги на иностранцев, нежели все-
рьез заниматься подготовкой своих футбо-
листов и тренеров. Школы, понятно, суще-
ствуют, но их выпускники в клубные со-
ставы проходят в редчайших случаях.

«Фактор Сочи» Зимние виды спорта — 
особый случай. Реакция руководите-
лей РФ на крайне неудачное выступле-
ние сборной на зимней Олимпиаде 
в Ванкувере здорово напугала россий-
ских спортивных начальников. Вместо 
наград и премий многие из них получи-
ли по шапке. Перед оставшимися поста-
вили задачу непременно выиграть в Со-
чи и попасть в тройку на летних Играх 
в Лондоне в 2012 году. 

Одним из путей, который будто бы ве-
дет к победе и позволяет не опростоволо-

ситься в условиях, когда в стране нет не-
обходимого фундамента для спортивно-
го строительства, считается привлечение 
иностранных спортсменов. Речь о тех, 
кто готов принять гражданство РФ (с не-
пременными подъемными — от 500 ты-
сяч до миллиона евро — за подпись) 
и биться на Олимпиаде за свою новую 
родину. Наибольший интерес к ним в тех 
видах спорта, которые в кабинетах спор-
тивных чиновников называют медале-
емкими, но которые пребывают в Рос-
сии в зачаточном состоянии (шорт-трек 
и керлинг — в их числе). Впрочем, но-
вый глава Олимпийского комитета Рос-
сии Александр Жуков и министр спорта 
Виталий Мутко о натурализации говорят 
сдержанно, хотя не настолько, чтобы во-
обще исключить этот способ формирова-
ния сборных страны. 

Другое дело, что есть виды спорта, в ко-
торых охота за иностранцами уже зашка-
ливает. «Если натурализация в мировом 
футболе продолжится такими темпами, 
то в скором времени чемпионаты ми-
ра превратятся в своего рода чемпионат 
Бразилии»,— мрачно пошутил прези-
дент ФИФА Зепп Блаттер. Глава футболь-
ного ведомства прав: свыше тысячи бра-
зильцев играют сейчас в клубах на всех 
континентах.

В Бразилии, которая в состоянии вы-
ставить сразу несколько национальных 
сборных одного примерно — высоко-

го — класса, перепроизводство футболи-
стов, в США — баскетболистов, в Кана-
де — хоккеистов, в Африке — бегунов-
легкоатлетов, в Китае — мастеров шорт-
трека. Спорт не остается в стороне от за-
конов рынка, и спрос в мире на тех, кто 
в силу разных причин не попадает в со-
ставы национальных сборных, огромен. 
Натурализация — прямое продолжение 
растущего спроса.

Каким правилам следовать? 
Мужское население России в возрасте 
18–27 лет обязано, по закону, проходить 
службу в армии. Существует, понятно, си-
стема привилегий, усиливающая дей-
ственность формулы «все равны, но неко-
торые равнее других», однако почему 
бы не предположить возможность при-
зыва спартаковского форварда бразильца 
Веллитона (в случае получения им рос-

сийского гражданства) в ряды Вооружен-
ных сил России?

Вспомним, что в свое время россий-
ский футболист Омари Тетрадзе (он сей-
час небезуспешно тренирует нижегород-
скую «Волгу»), имеющий греческие кор-
ни, играл в Греции, получил гражданство 
страны и немедленно был призван в ар-
мию. Какое-то время ему пришлось про-
вести в казарме, из которой команди-
ры отпускали его на тренировки и матчи 
клуба ПАОК (Салоники).

Кого считать иностранцем? Сторон-
ники массовой натурализации в спорте 
приводят в пример сборную ФРГ по фут-
болу, за которую на недавнем чемпиона-
те мира помимо немцев по национально-
сти блистательно играли граждане с дру-
гими корнями — турок, поляк, испанец, 
тунисец. Из них только бразилец Какау — 
натурализованный спортсмен. Осталь-
ные либо родились в ФРГ, либо приехали 
в детском возрасте и выросли, став 
ее гражданами.

Национальные сборные составляются 
не по «пятому пункту», а по происхожде-
нию. В сборную СССР входили не только 
русские футболисты, но и украинцы, гру-
зины, армяне, белорусы, и этот советский 
Вавилон делал ее сильнее. Если человек 
родился и вырос в той или иной стране, 
владеет с детства ее языком, то почему 
бы ему, если он, разумеется, обладает не-
обходимыми качествами, не выступать 
за спортивную команду государства, в ко-
тором он волею судьбы оказался?

Другое дело, что и здесь приходится 
выдерживать конкуренцию и своевре-
менно принимать верные решения. Не-
давний пример — форвард «Локомоти-
ва» Питер Одемвингие, перебравший-
ся в английский клуб. Он имеет россий-

ское и нигерийское гражданство. Его ма-
ма — гражданка РФ, Питер учился футбо-
лу в школе ЦСКА, но на него не обратила 
внимания ни одна из сборных России — 
ни юношеская, ни молодежная (не гово-
ря уже о первой). И Одемвингие, кото-
рый вполне мог стать первым темноко-
жим игроком российской сборной, при-
нял приглашение нигерийской нацио-
нальной команды. Не проглядим ли в по-
гоне за медалями кого-нибудь из «своих 
иностранцев» в следующий раз?  n n

Александр Горбунов

На воспитанника 
отечественного футбола 
Питера Одемвингие не обратила 
внимания ни молодежная, 
ни взрослая сборная России. 
И тогда он принял приглашение 
играть за Нигерию

В Бразилии перепроизводство классных 
футболистов, в США — баскетболистов, 
в Канаде — хоккеистов, в Африке — 
бегунов. Спорт подчиняется законам 
рынка, и натурализация — это проявление 
растущего спроса на этих спортсменов

досье
Граждане 
чемпионы
Список спортсменов, которые прославились, 
выступая за сборные своих «новых стран».  
«Огонек» выбрал, пожалуй, самые  
типичные случаи

Деку, футболист
Уроженец Брази‑
лии, в 19 лет пе‑
ребрался в Порту‑
галию, где, высту‑
пая с 1997 года за 
«Порту», получил 

прозвище Волшебник. В 2002 го‑
ду наконец стал гражданином 
Португалии, а 29 марта 2003 года 
сыграл свой первый матч в новой 
сборной против Бразилии. Более 
того, вышел за 8 минут до конца 
и забил решающий гол.

Уилсон Кипкетер, 
бегун
Кениец Уилсон  
Кипкетер пере‑
ехал в Данию 
в 1990‑м, получил 
там гражданство. 

Участвовал в Олимпийских играх 
2000 и 2004 годов за датскую 
сборную, откуда привез серебро 
и бронзу соответственно. Трижды 
чемпион мира.

Джон Парко, 
хоккеист
Канадец Джон 
Парко в 1991-м 
перебрался в Ев‑
ропу, играл в Ве‑
ликобритании 

и Германии. В 1993-м получил 
гражданство Италии и стал выхо‑
дить на лед в составе националь‑
ной сборной. Проявил себя на 
Олимпиаде в Турине, сумев забить 
пять шайб в трех встречах.
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Самые знаменитые
 «понаехавшие» В следующем номере: 

10 лиц Льва Толстого 10
В истории есть немало примеров, когда приехавшие в Россию иностранцы не только 
верой и правдой служили новой родине, но и становились национальными  
символами. Свой рейтинг знаменитых «мигрантов» представляет «Огонек»

Подготовил  
Вадим Зайцев

Рюрик

Летописный основатель Древне-
русского государства был при-
зван новгородцами на княжение 
в 862 году. Его личность до сих 
пор остается предметом споров, 
а биография полна белых пятен. 
Согласно наиболее распростра-
ненной версии, основополож-
ник династии Рюриковичей, 
правившей Россией до 1598 го-
да, являлся датским конунгом 
(князем) Рериком Ютландским. 
Этническая принадлежность Рю-
рика долгое время была в цент-
ре полемики о возникновении 
государственности у восточных 
славян.

Феофан Грек

Один из величайших представи-
телей древнерусского искусст-
ва приехал в Новгород из Визан-
тии около 1370 года. Единствен-
ной дошедшей до нас доподлин-
ной работой Грека являются рос-
писи церкви Спаса Преображе-
ния в Новгороде. Считается, что 
всего этот мастер расписал более 
40 церквей, занимался книжной 
графикой, иконописью. Ему при-
писывают руководство создани-
ем фресок Благовещенского со-
бора в Москве, а также авторство 
ряда знаменитых икон, в част-
ности Донской иконы Божьей 
Матери, миниатюры Евангелия 
Федора Кошки.

Симеон Бекбулатович

Саин-Булат хан, сын перешед-
шего на русскую службу каси-
мовского царевича Бек-Булата, 
прибыл ко двору Ивана Грозно-
го в 1550-е годы. В 1573 году по-
томок Чингисхана крестился 
и принял имя Симеона Бекбула-
товича, а в 1575 году примерно 
на год стал великим князем всея 
Руси. Грозный писал на его имя 
челобитные, в которых имено-
вал себя не иначе как Иванец Ва-
сильев. История с воцарением 
в Москве крещеного татарина, 
которого вплоть до конца Смуты 
считали реальным претенден-
том на престол, остается загад-
кой до сих пор. 

Витус Беринг

Уроженец датского города Хор-
сенс Витус Йонассен (Иван Ива-
нович) Беринг поступил на рус-
скую службу в 1704 году. Вошел 
в историю как великий море-
плаватель. Исследовал Камчат-
ку, прошел морским путем меж-
ду Чукоткой и Аляской, подтвер-
див существование пролива, 
впоследствии получившего его 
имя. Публиковавшиеся изобра-
жения Беринга оказались пор-
третом его родного дяди, лишь 
в 1991 году была найдена мо-
гила мореплавателя, и ученые 
смогли реконструировать его 
истинный облик.

Абрам Ганнибал

Абрам (Ибрагим) Ганнибал был 
подарен в 1706 году в 8-летнем 
возрасте Петру I, который стал 
его крестным отцом. Считается, 
что прадед Александра Пушкина 
был родом из Эфиопии. По дру-
гой версии, Ганнибал — выхо-
дец из султаната Логон, сущест-
вовавшего на границе нынеш-
них Чада и Камеруна. В 1999 го-
ду состоялась экспедиция в горо-
да Логон-Бирни (Камерун) и Ло-
гон-Гана (Чад), которая нашла 
подтверждение принадлежнос-
ти Абрама Петровича к местной 
народности котоко. Ганнибал из-
вестен как первый в России за-
водчик картофеля.

Джон Роберт Холден

Американский баскетболист 
Джон Роберт Холден является од-
ним из самых известных нату-
рализованных в России спорт-
сменов. С 2002 года выступает за 
ЦСКА, в 2003 году получил граж-
данство РФ, сохранив американ-
ский паспорт. В 2005 году дебю-
тировал в сборной России по 
баскетболу, став первым черно-
кожим игроком в ее рядах. Хол-
ден защищал Россию на чемпио-
натах Европы 2005 и 2007 годов 
и на Олимпиаде 2008 года. В фи-
нале первенства 2007 года забро-
сил решающий мяч в поединке 
с испанцами, сделавший Россию 
чемпионом Европы.

Екатерина II

Урожденная немка София Фре-
дерика Августа Ангальт-Цербст-
ская, более известная под име-
нем императрицы Екатери-
ны Алексеевны или Екатери-
ны Великой, приехала в Россию 
в 15-летнем возрасте в 1744 году. 
Взойдя на трон в 1762 году, Ека-
терина открыла золотой век рос-
сийской монархии. Она говори-
ла по-русски с акцентом и писа-
ла с большим количеством оши-
бок, но это не помешало ей стать 
одним из самых успешных пра-
вителей в истории страны.

Осип Дерибас

Дон Хосе де Рибас, он же Осип 
(Иосиф) Михайлович Дери-
бас, поступил на русскую служ-
бу в 1769 году. Испанский дво-
рянин участвовал в Чесменском 
сражении и штурме Измаила, 
в 1799 году получил звание адми-
рала. Дерибас выполнял деликат-
ные поручения при дворе— осу-
ществил миссию по возвраще-
нию в Россию Алексея Бобринс-
кого, внебрачного сына Екатери-
ны II и Григория Орлова, участво-
вал в поисках «княжны Тарака-
новой». Известен как основатель 
и первый начальник города-пор-
та Одесса, его имя носит главная 
улица города — Дерибасовская.

Рамон Меркадер

Хайме Рамон Меркадер дель 
Рио Эрнандес стал известен пос-
ле того, как в 1940 году убил ле-
дорубом Льва Троцкого. Отбыв 
20-летний срок в мексиканской 
тюрьме, Меркадер перебрал-
ся в Россию, где получил советс-
кий паспорт на имя Рамона Ива-
новича Лопеса и золотую звез-
ду Героя. Его приняли на работу 
старшим научным сотрудником 
в Институт марксизма-лениниз-
ма, выделили госдачу и 4-ком-
натную квартиру в районе метро 
«Сокол». В 1974 году он выехал 
на Кубу, где и скончался. Прах 
Меркадера захоронен в Москве 
на Кунцевском кладбище.

Арнольд Локшин

Американский ученый Арнольд 
Локшин стал известен в 1986 го-
ду, когда попросил политическо-
го убежища в СССР, опасаясь пре-
следований ФБР за свои комму-
нистические взгляды. В 1989 го-
ду вышла его книга под названи-
ем «Безмолвный террор: история 
политического преследования се-
мьи в Соединенных Штатах». До 
конца 1990-х годов Локшин заве-
довал лабораторией Института 
экспериментальной диагности-
ки и терапии опухолей в Москве. 
Дальнейшая его судьба не извес-
тна, по некоторым данным, он 
вернулся в США, по другим, от-
правился в КНДР или на Кубу.
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тодорогах, сумма дорожного сбора опре-
делялась расстоянием от той станции, 
где путник въехал на дорогу, до той, где 
он ее покинул. 

Как ездила власть  Бездорожье подсте-
регало не только простых смертных, но 
и самого императора Николая. Вот что 
рассказывает об этом его современный 
биограф. «Плохие дороги в сочетании 

с быстрой ездой неоднократно приводи-
ли к различным дорожно-транспортным 
происшествиям. Иногда они заканчива-
лись благополучно, как во время путеше-
ствия императора по Закавказью в 1837 го-
ду, когда в Тифлисе лошади опрокинули 
коляску на крутом повороте спуска. Тогда 
Николай Павлович успел выскочить из 
экипажа. 16 ноября 1846 года, во время пе-
реправы по неокрепшему льду Немана, на 
чем настоял сам император, экипаж про-
валился под лед. Благо в том месте было 
неглубоко, и Николай Павлович отделал-
ся ледяной ванной. В сентябре 1852 года 
близ Гомеля сломалась ось коляски, тогда 
Николаю Павловичу пришлось 14 верст 
пройти пешком и пробыть в Гомеле два 
дня, пока продолжался ремонт. Но когда 
7 сентября 1849 года рессора нового эки-
пажа сломалась в самом Петербурге на 
Аничковом мосту, Николай Павлович рас-
сердился не на шутку. Он решил наказать 
своих постоянных каретных мастеров 
Фребелиусов, отправив их на гауптвахту: 
отца, владельца мастерской, на двое суток, 
а сына, наблюдавшего за работой,— на во-
семь. Каретники также сделали выводы 
и под предлогом роста цен на качествен-
ные материалы повысили цену коляски 
для императора с 2000 до 3500 рублей. 

Самой известной и серьезной авари-
ей стало происшествие по дороге из Пен-
зы в Тамбов недалеко от уездного горо-
да Чембара (с 1946 года город Белинский 
Пензенской области). В ночь с 25 на 26 ав-
густа 1836 года примерно в 14 верстах от 

Путешествовать по России с фотокамерой 
российская власть начала при Романовых. 
Мария Федоровна фотографирует сына 
Николая II и невестку, Александру 
Федоровну

Николай Борисов*

 П
утник, отправлявшийся в до-
рогу «по казенной надобно-
сти», имел существенные пре-
имущества перед частным 
лицом. На почтовых станци-
ях он брал лошадей в первую 
очередь и платил прогоны 

по установленным ставкам. 
Одним из самых распространенных 

видов злоупотреблений властью была 
выписка казенных подорожных част-
ным лицам. Случалось, что губернаторы 
отправляли в столицу курьеров якобы 
«по казенной надобности», а в действи-
тельности для собственных нужд. Ради-
щев (намекая на сибаритство Потемкина) 
рассказывает историю про то, как один 
губернатор регулярно гонял курьера 
в Петербург для покупки свежих устриц 
к своему столу. 

Путник, едущий без подорожной, вы-
нужден был самостоятельно нанимать 
ямщиков и платить им из своего карма-
на, причем гораздо дороже, чем за «ка-
зенные» прогоны. 

Отсутствие лошадей на почтовой стан-
ции было вечной проблемой для путеше-
ственника. Случалось, что проехавшая 
незадолго до того знатная особа забирала 
всех имевшихся в наличии казенных ло-
шадей. Рядовому путнику оставалось ли-
бо ждать неопределенно долго их возвра-
щения, либо нанимать лошадей за двой-
ную цену у толпившихся возле почтовой 
станции «частников» — желающих подза-
работать местных жителей. 

Как родилась любовь к скорости  
Ямская гоньба как единственно возмож-
ная система связи, пронизывающая 
огромные безлюдные пространства, бы-
ла плодом организаторского гения Чин-
гисхана. Его сын Угедей, взойдя на трон, 
озаботился усовершенствованием отцов-
ского изобретения. Он лично утвердил 
перечень предметов, которые всегда 
должны были быть в наличии на каждом 
яме, то есть постоялом дворе. Предусмо-
трительный государь в конце реестра 
приписал, что, если при проверке обна-

ружится даже самая малая нехватка про-
тив списка, содержатель яма будет суро-
во наказан. 

Московские князья позаимствовали 
у татар систему ямской гоньбы.

Среди парадоксов русской жизни ино-
странцев поражало присущее России со-
четание плохих дорог со всеобщей стра-
стью к быстрой езде. 

Тон задавал император Николай Пав-
лович. Он вообще был самым неутоми-
мым русским путешественником сво-
его времени. Подсчитано, что в период 
с 1825 по 1850 год он в среднем проезжал 
по 5500 верст ежегодно. Его стремитель-
ные рейды по России приводили в трепет 
провинциальных чиновников и воен-
ных. Царь очень ответственно относился 
к своим обязанностям и желал лично сле-
дить за порядком в империи. 

Николай был словно одержим стрем-
лением как можно быстрее преодолеть 
любое расстояние. В сущности, ему неку-
да было особенно торопиться. Но он сам 
придумывал поводы для бешеной скач-
ки. Это могло быть, например, желание 
успеть на день рождения императрицы 
или кого-то из августейшей семьи. 

После постройки шоссейной дороги 
Петербург — Москва в 1816–1833 годах 
Николай установил абсолютный по тем 

временам рекорд скорости. Не останавли-
ваясь на ночлег, он преодолел 640 верст 
за 38 часов. Понятно, что при этом он ча-
сто менял лошадей, везде получая луч-
ших и отдохнувших. 

Впрочем, любовь к быстрой езде была 
свойственна не только императору Ни-
колаю. Эту русскую страсть разделяли 
с Николаем его подданные.

Склонный к ироническим парадоксам 
Кюстин по поводу быстрой езды замеча-
ет: «Здесь в обычае ездить быстро, я не 
могу проявлять меньше нетерпения, чем 
другие путешественники. Не спешить — 
это значит терять свое достоинство. Что-
бы иметь вес в этой стране, нужно торо-
питься». 

Как боролись с плохими дорогами  
Борьба с бездорожьем стала важнейшей 
заботой государства со времен Ярослава 
Мудрого. Одной из самых востребован-
ных и высокооплачиваемых специаль-
ностей были мостники — строители мо-
стов, гатей и городских мостовых. Тари-
фы на оплату работы мостника даже 
внесли в общегосударственный свод за-
конов — Русскую Правду. 

Жалобы на плохие дороги могли бы со-
ставить отдельную главу в книге о Рос-
сии. Возмущение по этому поводу дав-
но стало отъявленной банальностью. Но 
и не возмущаться было невозможно. «До-
роги, каковые у римлян бывали, наши 
не будут никогда»,— печально констати-
ровал Радищев. 

Благоустройством русских дорог мно-
го занимался Петр I. В частности, он при-
казал установить единообразную ши-
рину для московско-архангельского по-
чтового тракта — 20 саженей и 3 арши-
на (41 метр). Однако это распоряжение 
удалось исполнить только на участке до 
Троице-Сергиева монастыря. 

Император Николай I вошел в историю 
России как инициатор постройки пер-
вых железных дорог. Однако гораздо ме-
нее известны его заботы о строительстве 
новых и благоустройстве уже существу-
ющих сухопутных дорог. Старые дороги 
(Петербург — Москва, Петербург — Киев, 
Петербург — Варшава) выравнивали, за-
сыпали щебнем, благоустраивали и даже 
украшали узорными перилами мостов 
и прочими полезными и приятными для 
глаза мелочами. 

Любимым детищем Николая I было 
московское шоссе. Он испытывал закон-
ную гордость, проезжая по первому шос-
се из Петербурга в Москву, с его 25 стан-
циями. 

Шоссе строилось по лучшей для того 
времени английской технологии, пред-
усматривавшей создание твердого и не-
проницаемого для воды многослойного 
покрытия из битого камня. По сторонам 
дороги тянулись глубокие канавы, куда 
стекала дождевая и талая вода. 

Для поддержания петербургского шос-
се в должном порядке все проезжающие 
должны были платить определенный 
сбор. Как и на современных платных ав-

 Царь с мигалкой
Борьба за справедливость на российских дорогах,  протесты общественности против 
перекрытых дорог и платных трасс имеют, как выясняется, глубокие исторические корни

Книга Николая Борисова 
«Повседневная жизнь 

русского путешественника 
в эпоху бездорожья» выходит 
в издательстве «Молодая 
гвардия»
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тодорогах, сумма дорожного сбора опре-
делялась расстоянием от той станции, 
где путник въехал на дорогу, до той, где 
он ее покинул. 

Как ездила власть  Бездорожье подсте-
регало не только простых смертных, но 
и самого императора Николая. Вот что 
рассказывает об этом его современный 
биограф. «Плохие дороги в сочетании 

с быстрой ездой неоднократно приводи-
ли к различным дорожно-транспортным 
происшествиям. Иногда они заканчива-
лись благополучно, как во время путеше-
ствия императора по Закавказью в 1837 го-
ду, когда в Тифлисе лошади опрокинули 
коляску на крутом повороте спуска. Тогда 
Николай Павлович успел выскочить из 
экипажа. 16 ноября 1846 года, во время пе-
реправы по неокрепшему льду Немана, на 
чем настоял сам император, экипаж про-
валился под лед. Благо в том месте было 
неглубоко, и Николай Павлович отделал-
ся ледяной ванной. В сентябре 1852 года 
близ Гомеля сломалась ось коляски, тогда 
Николаю Павловичу пришлось 14 верст 
пройти пешком и пробыть в Гомеле два 
дня, пока продолжался ремонт. Но когда 
7 сентября 1849 года рессора нового эки-
пажа сломалась в самом Петербурге на 
Аничковом мосту, Николай Павлович рас-
сердился не на шутку. Он решил наказать 
своих постоянных каретных мастеров 
Фребелиусов, отправив их на гауптвахту: 
отца, владельца мастерской, на двое суток, 
а сына, наблюдавшего за работой,— на во-
семь. Каретники также сделали выводы 
и под предлогом роста цен на качествен-
ные материалы повысили цену коляски 
для императора с 2000 до 3500 рублей. 

Самой известной и серьезной авари-
ей стало происшествие по дороге из Пен-
зы в Тамбов недалеко от уездного горо-
да Чембара (с 1946 года город Белинский 
Пензенской области). В ночь с 25 на 26 ав-
густа 1836 года примерно в 14 верстах от 

Чембара, на спуске напротив деревни 
Шалолетки при свете луны ямщик, не по-
считав спуск крутым, не сдержал лоша-
дей и не затормозил экипаж, как того тре-
бовала обстановка. На середине горы эки-
паж опрокинулся набок, так что дремав-
ший Николай Павлович сильно ушиб-
ся и сломал левую ключицу. А.Х. Бенкен-
дорф, сидевший по правую сторону, отде-
лался ушибом, а больше всех пострадал 

камердинер, сидевший рядом с ямщиком 
на козлах. С этого времени, отправляясь 
в дальний путь, вместо своего постоянно-
го кучера Якова Николай Павлович стал 
брать на дистанциях лучших из местных 
ямщиков, знакомых с трассой».

Однако причиной аварий могла быть 
не только ошибка ямщика или полом-
ка экипажа. Серьезную опасность таили 
и обветшавшие мосты через многочис-
ленные реки и речушки. Местное началь-
ство не находило средств для их своев-
ременной починки. Даже весть о скором 
приезде императора не всегда пробужда-
ла их к действию. Впрочем, царь неплохо 
знал свою страну и реагировал адекват-
но. «Однажды один мост рухнул сразу по-
сле того, как экипаж государя промчался 
по нему. Ставший невольным свидетелем 
этой сцены исправник запомнил кулак, 
который, не останавливаясь, показал ему 
Николай Павлович». 

Взбалмошный Павел проносился по 
России как огненная ракета, рассыпая 
угрозы и кары местным властям. Летом 
1798 года он ехал из Казани в Петербург 
через Ярославскую губернию. Император 
особым распоряжением запрещал какие-
либо предварительные приготовления 
к его встрече и хотел увидеть Россию без 
прикрас. Однако уже одно только обслу-
живание царского кортежа, состоявше-
го из 4 карет, 37 колясок и 2 кибиток, бы-
ло настоящим бедствием для населения. 
На каждой почтовой станции надлежало 
выставить по 535 лошадей. Помимо этого 

местные власти должны были обеспечить 
императору привычный стол, включав-
ший редкие в провинции лимоны, спар-
жу, цветную капусту и столовое вино… 

Как встречали высочайших особ  
Приезд знатных особ провинциальная 
интеллигенция издавна пыталась исполь-
зовать для решения завязших в бюрокра-
тической трясине культурных проектов. 

В Ростове великие князья останавлива-
лись в доме местного купца и антиквара 
П.В. Хлебникова. «Великие князья оста-
навливались также у него и подарили ему 
бриллиантовый дорогой перстень, а он 
поднес им записку о монументальных 
древностях Ростова. Как в это время за от-
сутствием головы он правил его долж-
ность, то весьма ловко, умно и искусно 
сделал прием великим князьям. В подан-
ной им записке слегка коснулся он того, 
что древности Ростова рушатся по причи-
не бесконечного формализма, связавше-
го всем руки, и что Государь одним сло-
вом может поправить дело… Он поднес 
также великим князья на серебряном под-
носе свежего зеленого горошка (символ 

процветания ростовских огородников.— 
Авт.) и очень было этим озадачил их, но, 
разумеется, сейчас же и объяснил значе-
ние зеленого горошка для Ростова».

В ритуал монарших поездок по стране 
кроме всего прочего входило и «общение 
с народом». Здесь иногда возникали «мо-
менты истины», когда открывались плут-
ни и лихоимство вельмож. Князь П.А. Вя-
земский рассказывает примечательный 
эпизод из времен Екатерины Великой. 

«Однажды, путешествуя по берегам Вол-
ги, она спросила жителей: довольны ли 
они своим положением? Большая часть 
из них были рыбаки. ”Мы очень были бы 
довольны заработками своими,— отвеча-
ли они,— если бы не обязаны были отсы-
лать в конюшни вашего величества зна-
чительное количество стерлядей, а стер-
ляди очень дороги“.— ”Хорошо сделали 
вы,— отвечала императрица, улыбаясь,— 
что уведомили меня об этом; а я до сей по-
ры и не знала, что лошади мои едят стер-
лядей. Постараемся это дело поправить“».

Среди многочисленных забавных казу-
сов, связанных с проездом высочайших 
особ, известен и такой. Однажды роль 
знатной особы, для которой чинили до-
роги и укрепляли мосты, сыграл… слон. 
В 1849 году бухарский эмир послал в дар 
русскому царю Николаю живого слона. 
До Нижнего Новгорода слон шел пеш-
ком «и, как он очень труслив, то, вступив 
на мост и почувствовав его жидкость, 
сейчас обращается назад. Нечего делать: 
строят мост крепкий, так, чтобы слон не 
изволил опасаться!» 

Как появился спецсигнал  Русская 
дорога имела свои звуки, свою музыку. 
Ее лейтмотив — «говор колес непрестан-
ный», ее соло — «однозвучно звенит коло-
кольчик». 

Парадоксально, но эта неумолчная 
песнь колокольчика родилась из весьма 
прозаического желания властей так или 
иначе отметить все, что принадлежит го-
сударству. В 70-е годы XVIII века во вре-
мя очередной реформы почтового ведом-
ства было постановлено, чтобы под ду-
гой курьерских и почтовых лошадей ви-
сел колокольчик. Его звон был слышен 
издалека и предупреждал караульных 
у городской заставы о приближении по-
чты. Частным лицам категорически вос-
прещалось пользоваться колокольчиком. 
Таким образом, колокольчик играл при-
мерно ту же роль, что и «спецсигнал» у со-
временных служебных машин. 

Одновременно с колокольчиком поя-
вилось и другое примечательное новше-
ство. В почтовые повозки стали запря-
гать по три лошади в ряд. Под звон бубен-
ца помчалась по бескрайним просторам 
знаменитая русская тройка…  n n

Перед российским бездорожьем 
все равны — и цари, и холопы. (На фото — 
картина Вячеслава Шварца «Вешний поезд 
царицы на богомолье при царе Алексее 
Михайловиче») 

Благоустройством русских дорог мно-
го занимался Петр I. В частности, он при-
казал установить единообразную ши-
рину для московско-архангельского по-
чтового тракта — 20 саженей и 3 арши-
на (41 метр). Однако это распоряжение 
удалось исполнить только на участке до 
Троице-Сергиева монастыря. 

Император Николай I вошел в историю 
России как инициатор постройки пер-
вых железных дорог. Однако гораздо ме-
нее известны его заботы о строительстве 
новых и благоустройстве уже существу-
ющих сухопутных дорог. Старые дороги 
(Петербург — Москва, Петербург — Киев, 
Петербург — Варшава) выравнивали, за-
сыпали щебнем, благоустраивали и даже 
украшали узорными перилами мостов 
и прочими полезными и приятными для 
глаза мелочами. 

Любимым детищем Николая I было 
московское шоссе. Он испытывал закон-
ную гордость, проезжая по первому шос-
се из Петербурга в Москву, с его 25 стан-
циями. 

Шоссе строилось по лучшей для того 
времени английской технологии, пред-
усматривавшей создание твердого и не-
проницаемого для воды многослойного 
покрытия из битого камня. По сторонам 
дороги тянулись глубокие канавы, куда 
стекала дождевая и талая вода. 

Для поддержания петербургского шос-
се в должном порядке все проезжающие 
должны были платить определенный 
сбор. Как и на современных платных ав-

Среди других парадоксов русской жизни 
иностранцев поражало присущее 
России сочетание плохих дорог 
со всеобщей страстью к быстрой езде 

 Царь с мигалкой
Борьба за справедливость на российских дорогах,  протесты общественности против 
перекрытых дорог и платных трасс имеют, как выясняется, глубокие исторические корни
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 Д
ело в том, что моя жена — ре-
сторанный критик. Мои су-
пружеские обязанности — хо-
дить с женой по ресторанам. 
И к индусам на Бэйсуотер 
в Лондоне, и к евреям в квар-
тал Марэ в Париже, и к ресто-

ранному гению Мнацаканову, в «Рыбу на 
даче» под Сестрорецком, где подают не 
чебурек с бульоном, нет! Там знакомят 
гневного, пылкого Тамерлана с Европой, 
покорной и нежной! И сватовство свер-
шается у вас во рту!

Все эти прелестные картинки я нари-
совал не затем, чтобы превратить жур-
нал «Огонек» в фистулу для опытов ака-
демика Павлова. А для того, чтобы поде-
литься: мы, русские,— гастрономически 
восприимчивая нация. Даже те, кто кри-
чит, что кроме картохи с сосисками ниче-
го не приемлет. Потому что даже они пре-
красно отличают пожаренную со шквар-
ками картошку, подернувшуюся короч-
кой стыда за свое деревенское происхо-
ждение, и сочнейшие, помнящие луга 
и буренок сосиски — от гадости с крах-
малом. И я отнюдь не банальности пи-
шу, потому что разная восприимчивость 
к раздражителям и отличает нации друг 
от друга. Французы или бельгийцы — 
те гурманы. А голландцы, с их молочно-
картофельной культурой, нет. Англича-
нам же и вовсе медведь на язык насту-
пил, в Лондон берите чемодан консер-
вов, но зато тончайше чувствуют архи-
тектуру и дизайн. В отношении которых, 
в свою очередь, у русских вкус слаб: по-
смотрите на кошмар наших квартирных 
ремонтов, загородных поселков…

Так вот, это к тому, что вопреки рос-
сийской гастрономической одаренно-
сти у нас приличной русской кухни не 
найти. То есть, конечно, в Москве выдает 
ежедневный спектакль кафе «Пушкинъ» 
(партер и ложи блещут запонками биз-
несменов и дипкорпуса). И в Петербур-
ге есть отличная, хотя и дорогая «Рюмоч-

ная № 1». Далее — пустота. Закончились 
эксперименты с высокой русской кух-
ней шефа Ильи Лазерсона. Из не то чтобы 
низкой, но повседневной жизни исчез-
ли пельменные, пирожковые, бутерброд-
ные, да и те же простые рюмочные (а что? 
Соорудить на закуску соленый груздь 
или рыжик в сметане плюс селедочку 
с лучком под белоголовую — такое же ис-
кусство, как искусство испанских тапас). 
Русская кухня сегодня живет на правах 
либо рабыни в придорожных харчевнях, 

где дальнобойщик уминает борщ, щи, 
солянку (качество — на «троечку»), либо 
наложницы в шалманах, где икра, бли-
ны, шоу в кокошниках, цыгане, медведи 
и прочая интуристская лабуда.

По-настоящему массовая, популярная, 
повсеместная кухня в России сегодня — 
это японские роллы. С дополнениями 
из апеннинской кухни. И меню заведе-
ния, претендующего на поток посетите-
лей, которые, в свою очередь, претенду-
ют быть модными, таково. Салат «Цезарь» 
(в компании «Нисуаза» и «Греческого», 
а также, для ублажения фитнес-девиц,— 
руколлы с креветками) + паста + пицца + 
дорада (для фитнес-публики побогаче) + 
стейк (не спрашивайте только, какого вы-
зревания) + тирамису с чизкейками + ка-
льян. Поверьте, именно так обстоит дело 
повсюду: и в Казани, и в Рязани (где, од-
нако, не найти ресторана с местными пи-
рогами «с глазами»).

А теперь ответьте: почему все эти «Япо-
ши», «Японы мамы», «Части суши», «Су-
ши весла», «Японские городовые» по-
бедили в битве при ресторанной Цуси-
ме? Почему всюду модные молодые лю-

ди, держа в руках палки, тратят стипен-
дию или папенькино вспомоществова-
ние не на кулебяки, бефстроганов и кур-
ники, а на роллы «Калифорния»? А? По-
чему опорой французского общепита яв-
ляется brasserie au coin (пивнушка, то 
есть кафешка с национальной кухней 
«на углу»), бельгийского — такая же ка-
фешка с мидиями и фриттами, англий-
ского — паб с pies, «пирогами», то есть 
тестом с полужидкой начинкой на ско-
вороде (стишок про запеченные в пиро-

ге «семьдесят синичек» в переводе Мар-
шака помните?) — а у нас ничего подоб-
ного нет? И даже советские пивные сда-
лись в плен немецким биргарденам, 
с их франкфуртскими сосисками и кар-
тофельным салатом?

Не мучайтесь.
Правильный ответ таков: суши и па-

ста победили русскую кухню, потому 
что их готовить просто, дешево, быстро 
и — главное — невероятно прибыльно. 
Суши-шеф начинает строгать роллы (рис, 
водоросли или икра летучей рыбы, па-
ра граммов лосося, огурца или авокадо) 
после двухнедельных курсов. Отварить 
готовую пасту до консистенции al dente 
можно вообще научиться за раз. Научить-
ся готовить хорошую русскую или фран-
цузскую (и серьезную итальянскую) кух-
ню ни за день, ни за месяц, ни за год не-
возможно. Это трудоемко, это долго, это 
затратно, и шеф встает в пять утра, чтобы 
лично выбрать лучшие продукты на рын-
ке, и поставщик встает в четыре утра, что-
бы привезти лучшие продукты на рынок, 
и работа на кухне — это 12, а то и 14 ча-
сов в день, в жаре и чаду.

А современный российский успешный 
ресторан строится по иной формуле. Ми-
нимальные затраты на персонал (офици-
ант в России, заметьте, вообще не профес-
сия, официант — это подработка, офици-
антам не дают пробовать блюд и не учат, 
как они готовятся) плюс обкатанное ме-
ню (то самое, где «Цезарь» и роллы), а что-
бы ни у кого не было сомнений, что по-
пал в модное место,— модная музыка 
и навороченный интерьер. Что самое чу-
довищное — формула предполагает, что 

ресторанный бизнес есть способ извлече-
ния прибыли. И, что еще более чудовищ-
но, публика с этим по умолчанию согла-
шается: бизнес — это способ заработать. 
Какие могут быть сомнения?!

Мы с женой одни из немногих сомне-
вающихся. Для нас ресторанное дело, как 
и вообще всякое дело,— это любовь к то-
му, чем ты занимаешься, то есть маниа-
кальная страсть к гастрономии и жела-
ние превратить ужин в счастье. А при-
быль — это способ поддержать гастроно-
мический корабль на плаву.

Бизнес ради денег — это, как мне ка-
жется, не формула успеха, а формула на-
ционального позора. Именно эта идея 
превратила Россию — страну, повторяю, 
с гастрономическим чутьем и вкусом — 
в страну ресторанов, где дорого, модно, 
невкусно, доходно. Эта формула — биз-
нес ради денег, а не ради идеи — выжгла 
наши свежепосаженные гастрономиче-
ские леса. Да боюсь, не только гастроно-
мические. Она убивает вообще все живое 
на своем пути.

Извините, что повторяюсь: мы с женой 
правда любим хорошую кухню, но я сей-
час не о еде, а о картине окружающе-
го нас безумия. Помешавшись на день-
гах, страна вокруг нас решает, что имен-
но в этом смысл и работы, и жизни и что 
именно так живет весь мир.

Мир, по счастью, живет не так.
Я знаком не только с выдающимися ку-

линарами, но и с производителями, на-
пример, эталонных рубашек и безупреч-
ных автомобилей. Их объединяет пер-
фекционистское стремление сделать луч-
шие в мире вещи. Что является отнюдь 
не достаточным, но необходимым усло-
вием, чтобы действительно их делать.

Шеф-повара Ален Зик и Бернар Луа-
зо кончали с собой, теряя оценки гидов 
«Мишлена» и «Го-Мийо». То есть служение 
своему делу — это жизнь, это серьезно.

В таких людей моя вера.  n n

Вопреки российской гастрономической одаренности  
у нас приличной русской кухни не найти

 Экзамен кислых щей
Я довольно давно понял, почему в России почти нет ресторанов русской кухни.  
И почему суши и роллы у нас найти проще пареной репы

В «ресторанной Цусиме»  
русская кухня проиграла 
безоговорочнодмитрий 
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В следующем номере:
мясной хлеб
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 Соляной ключик
Каюсь, этот рецепт я выдрала из затрепанного журнала во врачебной приемной.  
У меня есть оправдание — он обещал открыть секрет соленой карамели

вет и расплавится, все произой-
дет очень быстро, за несколь-
ко минут. За это время нуж-
но успеть подогреть сливки, 
и, когда они начнут закипать, 
выключить сахар и немедлен-
но влить их к нему, в сковород-
ку. Выключить — не забудьте! 
И сразу начинайте хорошенько 
помешивать. Две горячие жид-
кости встретятся бурно, вски-
пят крупными пузырями и нач-
нут брызгаться (осторожнее!), 
но мгновенно осядут и превра-
тятся в нежный, кремовый со-
ус. Это и есть карамель, пока не 
соленая. А теперь — самое глав-
ное. В Бретани сюда кладут ку-
сочек уже соленого масла. А ес-
ли соленого под рукой нет, бе-
рут обычное и присыпают не 
рядовой солью, а той, которую 
называют fleur de sel — «соля-
ной цветок». Это крупные кри-
сталлы, остающиеся на поверх-
ности солончаков, когда их вы-
сушит морской ветер. Чувству-
ете, какой вкус? В нем — хо-
лодная Атлантика, йод, путе-
шествия. Но не будем приве-
редничать, пойдет и обычная 
соль, хотя я бы брала покруп-
нее и посерее, неочищенную. 

 С
оленая карамель — 
это вкус только что 
приготовленной рас-
плавленной ири-
ски, но не приторно-
сладкой. В отвлекаю-
щем от сладости ак-

центе и есть вся соль, и в пере-
носном, да и в прямом смыс-
ле слова. Но не думайте, что 
«соленая карамель» именно со-
леная, как огурец. Она, как 
и полагается карамели, сладкая. 
Но соль играет в ней ту роль, из-
за которой и возникло выраже-
ние «соль жизни». Она там, как 
удачная тень в фотографии, ко-
торая превращает изображение 
из плоского в объемное.
Я отношусь как раз к тем, кто 
плоского, то есть сладкой кара-
мели, больше не хочет, потому 
что попробовал соленой. Я лов-
лю ее в любых видах: в виде па-
сты, которую мажешь на хлеб, 
или даже в виде морожено-
го — таким меня как-то угости-
ли, и я побежала заполнять мо-
розилку. Или в виде знакомых 
нам ирисок. Кстати, об ири-
сках. Кажется, они были всег-
да, я даже думала, что это совет-
ское изобретение, которое пе-
режило даже самые несладкие 
времена. 
Так вот, никакое это не совет-
ское, а самое французское изо-
бретение. Французы слова 
«ирис» не знают и не знакомы 
с «Золотым ключиком», но то-
же считают, что карамель су-
ществовала вечно. И удивля-
ются не меньше, чем мы, ког-
да им говорят, что соленый ва-
риант был изобретен только 
в 1977 году и что у него есть ав-
тор — кондитер Анри Леру. Он 
бретонец, вкус соленой кара-
мели ему достался от бабушек 
и дедушек — в бретонских де-
ревнях охотно готовят из соле-
ного масла. А Леру приложил 

к этим детским воспоминани-
ям высокое кондитерское ма-
стерство, превратил их в ше-
девр и запатентовал. А дальше 
все, чего он касался, превраща-
лось в Конфеттенбург из «Щел-
кунчика». Например, гигант-
ская ириска в 200 кг для бла-
готворительной распродажи. 
Или отметка в пять шоколад-
ных квадратиков на междуна-
родном салоне кондитеров. 
Или Приз за лучшую конфету — 
как звучит, а? Вот так оценили 
эту французскую ириску!
Но лучшее, на мой взгляд, в со-
леной карамели — это когда  
она жидкая, и ею из соусни-
ка поливаешь горячие блины. 
Именно это и обещал украден-
ный рецепт. Я ведь уже пробо-
вала делать карамель по всем 
правилам — без воды. Но у ме-
ня получался жженый сахар, 
и вкус был соответствующий, 
так что я давно отчаялась. А тут 
решила попробовать в послед-
ний раз, уж очень настаивал 
журнал на том, что все обяза-
тельно получится. 
Не стану держать вас в напря-
жении: карамель действи-
тельно получается, да так про-
сто, что даже непонятно, что 
же я раньше мучилась. И цвет 
у нее, как полагается, янтар-
ный, и вкус самый что ни на 
есть ирисочный... Но все по по-
рядку. Кладу на сковородку са-
харный песок и ставлю на ма-
ленький огонь. Первый се-
крет: никакой жидкости! Толь-
ко одну каплю лимонного сока 
(это не образ, а точное количе-
ство) и три капли воды (это то-
же, кондитерское дело любит 
точность). Сахар лежит себе на 
сковородке и, как по волшеб-
ству, превращается в жидкую, 
чуть пузырящуюся, невероят-
ной красоты лаву. Здесь секрет 
второй: не испугаться и не под-
даться искушению его посто-
янно перемешивать. Наоборот, 
его вообще нельзя трогать, ина-
че тут-то и выйдет у вас жже-
ный сахар и леденцы вместо 
ириски. А так сахар сам оплы-

Главное — чтобы она присут-
ствовала, в этом смысл нашей 
карамели.
Отставляем ее в сторону, она 
остывает очень долго, да и ра-
зогреть ее ничего не стоит. За-
то яблочная лепешка готовит-
ся быстро, но при условии, что 
обычное блинное тесто вы при-
готовили еще до карамели. Те-
сто не дрожжевое, но ему обяза-
тельно нужно часок отдохнуть. 
Теперь чищу пару яблок, наре-
заю их как можно более тонки-
ми дольками и бросаю в тесто.
Осталось вылавливать доль-
ки и укладывать их на хорошо 
разогретую и смазанную мас-
лом сковородку красивой ро-
зочкой. В этом рецепте все пра-
вила наоборот: сахар нельзя ме-
шать, а яблоки стряхивать. На-
оборот, чем больше задержится 
на них жидкого теста, тем боль-
ше вероятность, что дольки спе-
кутся вместе в единую лепеш-
ку. Немного теста обязательно 
останется. Можно выливать его 
сверху и спокойно ждать, пока 
низ пропечется. А потом смело 
переворачивать лопаткой. Если 
хотите осторожничать, перево-
рачивайте с помощью тарелки, 
и в любом случае пропеките не-
много с другой стороны. Време-
ни это занимает чуть более, чем 
самый обычный блин, а выхо-
дит почти пирог: лепешка с го-
рячим, мягким яблоком внутри! 
Главное — полить лепешку горя-
чей соленой карамелью. И тогда 
соль жизни становится ясна, как 
кристалл, и кажется, что это уже 
не яблочно-карамельная розоч-
ка, а роза ветров.  n n

www.vkusitsvet.ru

Французы слова «ирис» не знают  
и не знакомы с «Золотым ключиком»,  

но тоже считают, что карамель  
существовала вечно 

Яблочная  
лепешка  
с соленой  
карамелью

гелия 
делеринс

Яблоки — 2 шт. 

Для теста:
Яйца — 2 шт.
Мука — 125 г
Молоко — 300 г
Щепотка соли

Для карамели:
Сахар — 160 г
Сливки — 200 г
1 капля лимонного сока и 3 капли воды
Масло — 80 г
Крупнокристаллическая соль —  
большая щепотка
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Он заулыбался, но помотал головой и не взял ни мою карамельку, 
ни мой телефон, ни меня, грешную. Ни-че-го. Я остолбенела просто». 

С тех пор незнакомец в автобусе не появляется. А Валентина в се-
бя не может прийти. И гадает, опрашивая подруг и читателей жур-
нала «Огонек»,— почему он не взял карамельку? Выдвигает вер-
сии: то ли он подумал, что карамель отравлена, то ли «в тот момент 
я выглядела так паршиво, что взять конфетку из моих рук не риск-
нул бы и бомж». Заодно Валя сетует на то, что мужчины разучились 
понимать юмор, перестали говорить простые человеческие слова, 
что-то вроде: «Спасибо, это очень мило с вашей стороны. Но у меня 
уже есть жена и 14 малолетних детей, поэтому я не смогу прожить 
с вами долгую и счастливую жизнь».

Не все женщины, кстати, с этими версиями согласны. Дамы, зна-
комые с ситуацией, уже выдвигали и другие гипотезы: а) мужик 
просто растерялся, все-таки не каждый день в общественном транс-
порте тебе снедь предлагают; б) он диабетик и не ест сладкое; в) он 
не понял, что с ним пытаются познакомиться, может, решил, что 
так ему дают понять: «Что пялишься? На, соси».

Но все же мнение большинства было безапелляционным: ему не 
понравилась Валентина. Одна девушка так и сказала: «Не надо ля-ля 
про все эти испугался и растерялся. Ни фига они не пугаются и не 
теряются, если женщина им нужна». Но про это думать не хочется. 
Ни Валентине, ни даже мне. Хочется верить, что оправится лысик от 
карамельного шока и однажды снова войдет в автобус на своей оста-
новке, позволив Валентине окучивать себя дальше. А если нет, то 
мы придумаем другое объяснение тому, что он молча помотал голо-
вой в ответ на сладкое предложение. Может, он просто глухонемой?

сканворд
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Правила для тех, кто еще не знаком с судоку:  
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала

Решение задачи прошлого номера:

1 2

2

судоку

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА ДАТЫ
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Рисунок известного в те годы 
художника Сергея Васильевича 
Животовского «Толстой 
на смертном одре». 
По настоянию Софьи Андреевны 
фотографировать покойного 
Льва Николаевича было  
строго-настрого запрещено 
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радулова

НА «ОГОНЕК»

Где можно почитать наш журнал в Москве и Санкт-Петербурге

Москва 
Ресторан «Огни», Малая Сухаревская 
пл., 8, стр. 1 , 607-12-22.
Домашнее кафе «Абажур»,  
ул. Трубная, 21/11,  
625-57-49, 916–86-16.
Автоцентр Skoda, Peugeot, SsangYong, 
1-й Дорожный пр-д, 4, 786-25-25.
Автоцентр Skoda, KIA, SsangYong,  
ул. Коптевская, 71, 786-25-25.
Автоцентр Skoda, ул. Тимирязевская, 2/3, 
786-25-25.
Автоцентр KIA, Рязанское ш., 46  
(г. Люберцы), 786-25-25.
Автоцентр Peugeot, FIAT, KIA, SsangYong, 
г. Реутов, 2-й км МКАД, 7, внешн. радиус, 
786-25-25.
Автоцентр Skoda, Каширское ш., 61а, 
стр. 3, АТЦ «Москва», 2-й этаж, 786-25-25.
Автоцентр KIA, Ленинский пр-т, 146,  
786-25-25.
Автоцентр KIA, ул. Большая Семеновская, 
42, 786-25-25.
Гостиница «Арк-Отель», пр-т Вернадского, 
88, стр. 3, 735-66-61, 735-66-62.
Медицинский центр European Medical 
Center, пер. Спиридоньевский, 5, стр. 1, 
933-66-55, 771-61-86.
Ресторан «Легенда», ул. Свободы, 71, 
корп. 3, 496-75-05.
Кафе «Авто Юго-Восток»,  
ул. Новохохловская, 24, стр. 4, 969-48-96.
Ресторан «Ермак», ул. Нижние Мневники, 
41, корп. 1, 8-499-191-25-23.
Службы заказа такси «Новое желтое 
такси», «Важная персона»,  
ул. Золотая, 11, 780-33-11.
Фитнес-клуб Sky Club, ул. Минская, 1г, 
ЖК «Золотые Ключи – 2», 788-83-38.

Ресторан Cantina, ул. Станиславского, 21, 
стр. 1, БЦ «Фабрика Станиславского», 
8-499-270-53-96/97.
Ресторан Trattoria Casa Italiana, пер. Обо-
ленский, 9, корп. 1, 8-499-246-62-28.
Ресторан «Плескавица», ул. Зубовская, 7, 
стр. 1, 788-77-14.
Ресторан «Причал», Ильинское ш., 
2-й км, 635-40-32.
Ресторан «Ботик Петра», ул. Лесная, 45, 
стр. 1, 8-499-973-37-39; ул. Вавилова, 39, 
517-07-06. 
Ресторан El Inka, ул. Маршала Бирюзова, 
32, ТРК «5-я авеню», 3-й этаж, 788-82-92
Ресторан «Лига пап», ул. Большая  
Лубянка, 24/15, стр. 1, 624-36-36.
Пивной ресторан De Bassus,  
Ярославское ш., 111, 8-499-183-11-10. 
Ресторан «Гротта», ул. Большая  
Бронная, 27, стр. 4, 694-30-57.
Кафе «Цурцум», 4-й Сыромятнический 
пер., 1, стр. 6, 783-89-48. 

Санкт-Петербург
Кофейня Coffee-inn, ул. Куйбышева, 30, 
8-812-498-08-44.
Кофейня «Зерно истины»,  
ул. Разъезжая, 1, 8-812-712-53-19.
Кафе «Бочка», ул. Миллионная, 27, 
8-812-312-51-60.
Ресторан Brasserie de Metropole,  
ул. Садовая, 22/2, 8-812-571-88-88.

Читательский клуб расширяется, и всех, 
кто желает вступить в него, ждут  
в компании «Коммерсантъ-Пресс».  
Телефон / факс: (495)721-12-01,  
721-90-77. Электронная почта  
tikhonova@kommersant.ru. 

незабудка День российской мили-
ции (10), или как теперь на-
зывают этот праздник — День 
МВД, отметят не только концер-
том в Государственном Кремлев-
ском дворце. В Томске пройдет 
спартакиада сотрудников ор-
ганов внутренних дел. В Удмур-
тии — республиканский конкурс 
флэш-мультфильмов «Служа зако-
ну — служу народу». А в Краснода-
ре накануне праздника, 9 ноября, 
пройдет парад и выставка ретро-
автомобилей.

Первая пассажирская 
железная дорога в России 
между Петербургом и Царским 
Селом была открыта 173 года 
назад, 11 ноября 1837 года. 
Это вызвало небывалый резо-
нанс в российском обществе — 
даже на коробках конфет появи-
лись изображения паровозов. 
А в Александринском театре по-
ставили водевиль «Поездка 
в Царское Село», в котором глав-
ная роль была отведена паровозу

Снег на Дмитрия (8) озна-
чает, что весна будет поздняя. 
Если в этот день оттепель, то 
и вся зима будет теплой. Ко дню 
Зиновия-синичника (12) приле-
тают птицы-зимники: синицы, ще-
глы, снегири, сойки, свиристели. 
Если синицы собираются около 
домов — это верный признак на-
ступления холодов. Синица — по-
рошам вестница, синица пищит — 
холод накликает.

 Почему он не взял?
Одинокая женщина желает познакомиться. С помощью карамельки

 М
не пришло письмо от женщины, которая влюбилась 
в незнакомца. Валентина Телятник — так ее зовут, 
и свое имя она без всякого стеснения разрешила 
указать. «Мой принц ездит не на коне, а на том же 
автобусе, на каком каждое утро еду на работу я. Мы 
встречались практически каждый будний день, с вес-
ны. Никаких особых чувств поначалу он у меня не 

вызывал: небольшое, кругленькое, лысоватое сокровище пример-
но моих лет. А покорил он меня своей привычкой уступать место 
всем без разбору: стареньким, маленьким, пьяненьким. Еще он 
часто поглядывал на меня и нежно улыбался. Это странно, но при 
совершенно простых чертах лица улыбка у него очаровательная».

В общем, гражданка Телятник была околдована улыбчивым пас-
сажиром. Не то чтоб совсем, до потери пульса втюрилась, но, как 
признает сама, чувства оказались сильными — 7 из 10. Довольно 
бурная реакция на человека, с которым она даже не разговарива-
ла. Тем более странно, что это произошло не с 13-летней девочкой, 
а с вполне сформировавшейся личностью, чьи ровесники вовсю 
лысеют. Впрочем, в пустыне женского одиночества еще и не такие 
миражи случаются.

Итак, полгода наша героиня играла в гляделки с объектом своей 
страсти. Или, может, это только ей казалось, что они играют, а объ-
ект просто улыбался всем, с кем встречался взглядом,— люди да-
же в России иногда так себя ведут, особенно если они иностранцы. 
«Эта чудесная игра закончилась недавно,— пишет Валентина.— 
Я решила, что пора нам познакомиться. В автобусе мы оказались 
неподалеку, я отыскала в кармане карамельку и протянула ему.  
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Когда Виктора Степановича 
не стало, все заговорили о нем. 
И все — хорошо. Таких зака-
ленных пятилетками, переход-
ной экономикой, расцветом де-
мократии и вставанием страны 
с колен людей можно найти не 
только среди красных директо-
ров черномырдинского поколе-
ния. Они есть среди школьных 
руководителей, главврачей, ма-
терых аграриев и ректоров. Чер-
номырдины необходимы вне за-
висимости от того, белые или 
красные на дворе. Он руководил 
«Газпромом» и целой отраслью 
при коммунистах, при демокра-
тах его акции еще больше вырос-
ли. И он стал тем, кем стал: фа-
милия важнее любой должно-
сти. Виктор Степанович удиви-
тельно ясно отделял плохое от 
хорошего, был любопытен к лю-
дям. Еще совсем недавно я летал 
с ним на юбилейные торжества 
в Полтаву. В этом огромном сте-
чении украинского народа наш 
бывший премьер был популяр-
нее не только любого местно-
го политика, но и Петра I с Кар-
лом XII вместе взятых. Хотя кру-
глая дата была вроде у их битвы. 
Кто же, как Виктор Степанович, 
стал бы разговаривать с каждым 
его останавливающим, из-за чего 
делегация все время жутко опаз-
дывала? В нем всегда узнавался 
образ лучших тягловых людей 
советской эпохи. Они не всег-
да были «сталинскими сокола-
ми» или безжалостными карье-
ристами. Черномырдин был из 
тех, кто умирал от инфарктов на 
досрочных сдачах государствен-
ных объектов, но мог и под литр 
«Столичной» до утра петь Бланте-
ра и Дунаевского. Страшно, что 
история пролетела мимо боль-
шинства из них, так и не оценив. 

До встречи!

  100
лет назад главной но-
востью «Огонька» ста-
ли трагические собы-
тия в Ясной Поляне, 
где на положении до-
бровольного ссыль-
ного жил один из са-

мых влиятельных духовных авторитетов 
начала ХХ века — писатель Лев Николае-
вич Толстой. Сначала в журнале появи-
лось небольшое сообщение: «28 октября 
в 5 часов утра Лев Николаевич Толстой 
вместе с живущим у него доктором Мако-
вецким покинул Ясную Поляну. Впереди 
ехал почтарь Филька, освещавший путь 
фонарем. На станции Щекино Толстой сел 
в поезд и уехал к монахине-сестре в Ше-
мардинский монастырь. Оттуда он напра-
вился на юг. Внезапный отъезд Л. Н. вы-
звал панику среди семьи. В записке на имя 
жены великий старец прощается с Софьей 
Андреевной и умоляет ее не беспокоиться 
и верить ему, что он не может жить больше 
в обстановке барства и роскоши, идущей 
вразрез с его убеждениями. Он хочет оста-
ток дней своих провести в уединении 
и просит не искать его». Бегство Толстого 
взбудоражило общественность, однако по-
следнее путешествие мятежного графа 
оказалось недолгим: в дороге он заболел 
воспалением легких и вынужден был сде-

Он заулыбался, но помотал головой и не взял ни мою карамельку, 
ни мой телефон, ни меня, грешную. Ни-че-го. Я остолбенела просто». 

С тех пор незнакомец в автобусе не появляется. А Валентина в се-
бя не может прийти. И гадает, опрашивая подруг и читателей жур-
нала «Огонек»,— почему он не взял карамельку? Выдвигает вер-
сии: то ли он подумал, что карамель отравлена, то ли «в тот момент 
я выглядела так паршиво, что взять конфетку из моих рук не риск-
нул бы и бомж». Заодно Валя сетует на то, что мужчины разучились 
понимать юмор, перестали говорить простые человеческие слова, 
что-то вроде: «Спасибо, это очень мило с вашей стороны. Но у меня 
уже есть жена и 14 малолетних детей, поэтому я не смогу прожить 
с вами долгую и счастливую жизнь».

Не все женщины, кстати, с этими версиями согласны. Дамы, зна-
комые с ситуацией, уже выдвигали и другие гипотезы: а) мужик 
просто растерялся, все-таки не каждый день в общественном транс-
порте тебе снедь предлагают; б) он диабетик и не ест сладкое; в) он 
не понял, что с ним пытаются познакомиться, может, решил, что 
так ему дают понять: «Что пялишься? На, соси».

Но все же мнение большинства было безапелляционным: ему не 
понравилась Валентина. Одна девушка так и сказала: «Не надо ля-ля 
про все эти испугался и растерялся. Ни фига они не пугаются и не 
теряются, если женщина им нужна». Но про это думать не хочется. 
Ни Валентине, ни даже мне. Хочется верить, что оправится лысик от 
карамельного шока и однажды снова войдет в автобус на своей оста-
новке, позволив Валентине окучивать себя дальше. А если нет, то 
мы придумаем другое объяснение тому, что он молча помотал голо-
вой в ответ на сладкое предложение. Может, он просто глухонемой?

Ни одного плохого слова
Черномырдин оставался 
собой независимо от того, 
какая власть на дворе

лать остановку на станции Астапово (ныне 
станция носит имя классика), где извест-
ного писателя приютил в своем служеб-
ном домике начальник станции Иван Озо-
лин. И вот, проболев около недели, Лев 
Николаевич 7 (20) ноября скончался. «Тол-
стой умер,— писал журнал, посвятив 
смерти классика специальный выпуск.— 
В сочетании этих скорбных слов, на кото-
рые трепетным отзвуком отозвался весь 
просвещенный мир, коренится явное про-
тиворечие. Не умер творческий гений Тол-
стого, не могло умереть то, что составляло 
сущность его великого духа. Как бы в нази-
дание современному маловерию, в Тол-
стом нам дан пример очевидного бессмер-
тия, ограниченного лишь пределами несо-
вершенного человеческого понимания. 
И самые заблуждения этой мятущейся 
страстной души, до последнего дня зем-
ной жизни искавшей прямой путь к Богу, 
лишь еще больше роднят с нею остальное, 
слабое и греховное, человечество. Оно не 
осиротело, нет: гений Толстого озарил мир 
своими ласковыми и загадочными луча-
ми». Поскольку Толстой с 1901 года был от-
лучен от церкви, его похоронили не на 
обычном кладбище, а в его любимом лесу, 
где он в детстве искал волшебную «зеле-
ную палочку», хранившую секрет челове-
ческого счастья.

сканворд

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку:  
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала

ДАТЫ

Поскольку Толстой был отлучен от церкви, его похоронили не на обычном 
кладбище, а в лесу, где он в детстве искал волшебную «зеленую палочку»

Рисунок известного в те годы 
художника Сергея Васильевича 
Животовского «Толстой 
на смертном одре». 
По настоянию Софьи Андреевны 
фотографировать покойного 
Льва Николаевича было  
строго-настрого запрещено 
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Ключевое слово сканворда — ДЕМОНСТРАЦИЯ

главный редактор

 Почему он не взял?
Одинокая женщина желает познакомиться. С помощью карамельки
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На фото — исполнители танца танки-
стов (сам танк, видимо, в кадр не по-
местился). Тогда, в 1950-м, под заго-
ловком «В новом Китае» «Огонек» пи-
сал: «Нет уже больше в Пекине и сле-
дов растленного, развращающего 
американского, с позволения ска-
зать, искусства. Китайский зритель 
приветствует новых героев: ”Встречи 
на Эльбе“, ”Мичурина“, ”Сталинград-
ской битвы“. Они близки китайско-
му народу, завоевавшему свободу 
и строящему счастливую жизнь». 
За 60 лет китайский народ до преде-
ла сблизился с нашим искусством: 
о том, как в Нижегородской консер-
ватории студенты из КНР обучаются 
вокалу и поют русские романсы, 
читайте на с. 30–31. 

В. Микоша
Архив «Огонька»
Альбом. 1950

«Участники Пекинского 
ансамбля пляски»
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Ежедневная 
общенациональная 
деловая газета 
«Коммерсантъ» 
Главные новости о событиях 
в бизнесе, политике 
и обществе 

(пн — пт) 4026 руб. 
(пн — сб) 5016 руб.

Еженедельный
аналитический журнал 
«Коммерсантъ Власть» 
Власть в России и других 
странах: секреты 
и технологии 

1320 руб. 

Еженедельный 
экономический журнал 
«Коммерсантъ Деньги» 
Основные тенденции 
и проблемы российской 
и мировой экономики 

1650 руб. 

Ежемесячный деловой 
журнал  «Коммерсантъ 
Секрет фирмы» 
Реальные примеры 
ведения бизнеса  
 

660 руб. 

Еженедельный 
общественно-
политический журнал 
«Огонёк»
Любимое чтение 
многих поколений 

1056 руб.

Ежемесячный 
автомобильный  журнал 
«Коммерсантъ Автопилот»
Первый российский журнал 
о хороших автомобилях

990 руб.

Ежеквартальный  
культовый европейский 
журнал «Citizen K»
Профессиональный гид  
в мире стиля, красоты 
и интересных личностей  

924 руб.
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