
К
О

М
М

Е
Р

С
А

Н
Т

Ъ
Н

О
М

ЕР 4
8

 (5
1

5
7

)  6
 декабря 2

0
1

0
Младенцы, девушки, гашиш
Новое лицо ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКОГО туризма
Маркиз и виноград
Трудно французскому виноделу на Украине
Акинфеев догнал Дасаева
В 50-й раз «Огонек» определил лучшего вратаря страны

Ассанж,  
который открыл Америку
Человек, перессоривший мир
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Ежедневная 
общенациональная 
деловая газета 
«Коммерсантъ» 
Главные новости о событиях 
в бизнесе, политике 
и обществе 

(пн — пт) 4026 руб. 
(пн — сб) 5016 руб.

Еженедельный
аналитический журнал 
«Коммерсантъ Власть» 
Власть в России и других 
странах: секреты 
и технологии 

1320 руб. 

Еженедельный 
экономический журнал 
«Коммерсантъ Деньги» 
Основные тенденции 
и проблемы российской 
и мировой экономики 

1650 руб. 

Ежемесячный деловой 
журнал  «Коммерсантъ 
Секрет фирмы» 
Реальные примеры 
ведения бизнеса  
 

660 руб. 

Еженедельный 
общественно-
политический журнал 
«Огонёк»
Любимое чтение 
многих поколений 

1056 руб.

Ежемесячный 
автомобильный  журнал 
«Коммерсантъ Автопилот»
Первый российский журнал 
о хороших автомобилях

990 руб.

Ежеквартальный  
культовый европейский 
журнал «Citizen K»
Профессиональный гид  
в мире стиля, красоты 
и интересных личностей  

924 руб.
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 Рискни здоровьем 
Новый закон «Об обязательном медицинском страховании» может стать рискованным экспериментом 

 Е
сли проследить за мыслью ав-
торов и сторонников нового за-
кона, то выходит: минимум, 
что он должен сделать,— это 
перенести нас в Европу. Паци-
енту гарантируется свободный 
выбор между государственны-

ми и частными клиниками, равно допу-
щенными к системе общего медицин-
ского страхования. Человек из любого 
региона сможет получить полный ком-
плект услуг здравоохранения в любом 
уголке страны. Больной сам будет ре-
шать, у какого врача лечиться. В медуч-
реждения хлынет поток средств от стра-
ховщиков, полностью покрывающий 
их расходы. И ко всему этому благоден-
ствию граждан допустит полис ОМС 
единого образца, внесенный в единую 
же базу данных.
Ни одна идея не вызывает возражений: 
концепция идеальная. Однако не новая. 
«По сути, все положительные идеи ново-
го закона были уже в старом, просто не 
выполнялись на практике,— поясняет 
Павел Воробьев, зампред Формулярно-
го комитета РАМН.— Некоторые частные 
клиники уже вошли в систему ОМС, од-

нако полноценными конкурентами го-
сударственным не стали и вряд ли ста-
нут. По новому закону тариф ОМС опла-
чивает клиникам покупку оборудования 
до 100 тысяч рублей. Средняя стоимость 
компьютерного томографа — 1,5 млн 
долларов. И какой же частник станет вам 
делать магнитно-резонансную томогра-
фию, если его расходы заранее не покро-
ются? Государственной клинике это обо-
рудование может подарить, например, 
губернатор, и она всегда будет в выи-
грышных условиях».
Действительное и единственное ново-
введение закона касается не качества 
услуг, а распределения денег. Если рань-
ше большая часть средств, полученных 
от граждан на ОМС, собиралась в регио-
нальных фондах, то теперь все они посту-
пят в центр. И уже федеральный фонд бу-
дет решать, кому и сколько достанется: 
очевидно, что обеспеченные регионы за-
платят за здравоохранение беднейших. 
Поможет ли это последним — неясно, но 
вот в Москве и других крупных центрах 
могут появиться проблемы.
«Сборы по единому социальному налогу 
в столице — 30 млрд рублей, а одна зар-

Валентина  
Матвиенко, 
губернатор  
Санкт-Петербурга 

Для нас непонятна схема возвраще-
ния денег в регион, а также мето-
дика и размеры выделения дополни-
тельных средств. Выбор страховой 
компании и врача — это прогрессив-
ные идеи, закон направляет наше 
здравоохранение в сторону европей-
ских моделей, но когда к одному вра-
чу захотят приходить пациенты 
из разных районов, то нагрузка вра-
ча поставит под сомнение качество 
его работы. Чтоб не образовался ва-
куум, необходимо уже сейчас прора-
батывать все документы, позволя-
ющие перевести закон в практиче-
ское русло.

Источник: ИТАР-ТАСС

брифинг

плата врачей — 85 млрд,— рассказыва-
ет Людмила Стебенкова, председатель 
Комиссии Мосгордумы по здравоохра-
нению и охране общественного здоро-
вья.— То есть большая часть выплат идет 
непосредственно из бюджета. Авторы но-
вого закона предлагают устроить одно-
канальное финансирование, чтобы ОМС 
покрывало все расходы и при этом допу-
стить в городскую систему здравоохране-
ния новых людей. Неизвестно, сколько 
денег нам решит выделить федеральный 
фонд. И я не знаю, как система выдержит 
такие перегрузки. Идея хорошая, но она 

чревата социальными взрывами». Ди-
рективное распределение средств меж-
ду субъектами при всех его опасностях 
хочется, по крайней мере, объяснить за-
ботой о социальной справедливости. «Но 
в самом законе скрыта гораздо большая 
несправедливость,— уверен Павел Воро-
бьев.— Во всем мире люди вносят свои 
страховые выплаты с доходов, а не с зар-
платы. У нас же, где доля обеспеченных 
людей, нигде не работающих и живущих, 
например, на ренту, непомерно высо-
ка, ОМС оплачивают только работающие. 
Это абсолютный нонсенс».  n n

Материал подготовили Екатерина Фомина,  
Анастасия Шпилько, Ольга Филина

Прежде чем попасть 
на операционный стол, 
больной успеет выбрать 
себе врача по вкусу

Федеральный фонд будет решать, 
кому и сколько достанется: очевидно, 
что обеспеченные регионы заплатят 
за здравоохранение беднейших

Цифры  Со страхом и упреком
В России система ОМС стала всеохватной, но добиться эффективности ей пока не удалось

топ-5  Здорово живут
Пятерка европейских стран с лучшими системами 
здравоохранения, по версии независимой организации 
Health Consumer Powerhouse

Особенности системы: рыночно ориентированная, 
каждый гражданин обязан приобрести страховой по-
лис у одной из частных фирм (таких более 40). Сред-
ний страховой взнос — 100 евро на человека в ме-
сяц, как правило, половину оплачивает работода-
тель. Для многих граждан предусмотрены субсидии 
государства. 

Особенности системы: государственно ориентиро-
ванная, правительство финансирует большинство 
расходов на здравоохранение, взимая с населения 
пропорциональный налог в 8 процентов. Чуть более 
30 процентов населения покупают дополнительные 
медицинские страховки у коммерческих и неком-
мерческих организаций. 

Особенности системы: строго рыночно ориентиро-
ванная. 95,5 процента граждан покупают базовый 
страховой пакет у одной из частных фирм (таких бо-

8142  451,6  7633,4  4102,9  3530,5  8,962  1,894
работало в России 
в системе ОМС 
в 2009 году.
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Валентина  
Матвиенко, 
губернатор  
Санкт-Петербурга 

Для нас непонятна схема возвраще-
ния денег в регион, а также мето-
дика и размеры выделения дополни-
тельных средств. Выбор страховой 
компании и врача — это прогрессив-
ные идеи, закон направляет наше 
здравоохранение в сторону европей-
ских моделей, но когда к одному вра-
чу захотят приходить пациенты 
из разных районов, то нагрузка вра-
ча поставит под сомнение качество 
его работы. Чтоб не образовался ва-
куум, необходимо уже сейчас прора-
батывать все документы, позволя-
ющие перевести закон в практиче-
ское русло.

Источник: ИТАР-ТАСС

Николай  
Герасименко, 
�первый заместитель 
председателя комитета 
Госдумы по охране здо-
ровья, академик РАМН

Основной принцип оказания меди-
цинской помощи населению в Рос-
сии все же остается территориаль-
ным. Вряд ли кто-то, скажем, из Тю-
мени додумается ехать лечить на-
сморк в московскую клинику. И по-
том будут выпущены подзаконные 
акты, где укажут, какую помощь 
человек может получить по месту 
жительства, а какую в высокотех-
нологичном медучреждении в сто-
лице, если речь будет идти о слож-
ных заболеваниях. Но в любом слу-
чае деньги на оплату медицинских 
услуг будут следовать за пациента-
ми. И клиники будут заинтересова-
ны лечить человека лучше.
Источник: «Московский комсомолец»

Андрей Юрин, 
�руководитель  
Федерального фонда  
обязательного меди-
цинского страхования 

В сегодняшней почте Федерального 
фонда все жалобы можно разделить 
на две большие части. Первая — это 
необоснованное взимание платы, 
с чем мы, естественно, боремся. 
И второе — это отказы в получении 
медицинской помощи за предела-
ми того субъекта, где человек про-
живает. Поэтому законом вводят-
ся очень жесткие требования. Во-
первых, полис единого образца, ко-
торый будет действителен на всей 
территории России, во-вторых, 
единая база застрахованных. 

Источник: «Вести 24»

Закон «Об ОМС» при-
нимался стремитель-
но: третье чтение состо-
ялось буквально спустя 
неделю после второго. 
И те опасения, которые 
возникли у нас еще при 
знакомстве с первым ва-
риантом законопроек-
та, теперь перекочевали 
в окончательный текст 
закона. Спору нет, фор-
мально делается боль-
шой шаг вперед. Каза-
лось бы, мы отходим от 

той «крепостной» системы здравоохранения, ког-
да пациент прикреплен к конкретной поликли-
нике. Еще один прорыв: закон предусматривает, 
что полным станет тариф ОМС. То есть если рань-

ше сумма, в которую оценивалась та или иная ме-
дицинская услуга, покрывала лишь часть затрат 
на ее оказание, то теперь в нее якобы включат все 
расходы. Но здесь-то и кроется подвох. Будут ли 
эти тарифы действительно экономически обосно-
ванными? Ведь планируется, что новый закон за-
пустит переход на систему одноканального фи-
нансирования. Единым источником доходов для 
абсолютно всех клиник, работающих в системе 
ОМС — и частных, и государственных,— станут 
страховые выплаты по единым тарифам. А на вы-
ходе должна получиться развитая конкуренция. 
Но это благое начинание не принесет плодов, ес-
ли тарифы ОМС будут рассчитаны некорректно 
и если не будет ясно прописанных стандартов 
оказания медпомощи. Потому что вы как паци-
ент в случае болезни должны четко понимать, что 
именно оплачивает вам государство и оплачива-
ет ли вообще: какие именно анализы, какие про-
цедуры. При этом пациент волен предпочесть бо-
лее дорогостоящие методики, повышенный уро-
вень сервиса. За всем этим он идет в частную кли-
нику. И логика реформы предполагает, что зара-
ботать должен принцип со-платежа. То есть, вы-
бирая частное медучреждение, вы получаете пра-
во лишь доплатить сверх тарифа ОМС, а не опла-
чивать, как сейчас, 100 процентов цены. Но, судя 
по новому закону, если стоимость медицинской 
услуги в частной клинике превышает установлен-
ный тариф ОМС, то платить по-прежнему придет-
ся всю сумму. Включая и ту часть, которая гаран-
тирована вам законом. Тогда ни о какой конку-
ренции не может быть и речи. 

брифинг экспертиза

«Государство 
не говорит, за что 
готово платить»

Владимир 
Кукушкин, 
генеральный 
директор Не-
коммерческого 
партнерства 
частных клиник

чревата социальными взрывами». Ди-
рективное распределение средств меж-
ду субъектами при всех его опасностях 
хочется, по крайней мере, объяснить за-
ботой о социальной справедливости. «Но 
в самом законе скрыта гораздо большая 
несправедливость,— уверен Павел Воро-
бьев.— Во всем мире люди вносят свои 
страховые выплаты с доходов, а не с зар-
платы. У нас же, где доля обеспеченных 
людей, нигде не работающих и живущих, 
например, на ренту, непомерно высо-
ка, ОМС оплачивают только работающие. 
Это абсолютный нонсенс».  n n

Это благое начинание не принесет 
плодов, если тарифы ОМС будут 
рассчитаны некорректно и если 
не будет ясно прописанных стан-
дартов оказания медпомощи

Прежде чем попасть 
на операционный стол, 
больной успеет выбрать 
себе врача по вкусу

Федеральный фонд будет решать, 
кому и сколько достанется: очевидно, 
что обеспеченные регионы заплатят 
за здравоохранение беднейших

Цифры  Со страхом и упреком
В России система ОМС стала всеохватной, но добиться эффективности ей пока не удалось

n	� пойдут в государственную, 
бесплатную поликлинику или больницу 

n	� обратятся в частные клиники

n	� займутся самолечением

n	� пустят болезнь на самотек 

n	� прибегнут к нетрадиционной медицине

n	� затруднились ответить

Источник: Euro Health Consumer Index, 2009 

Источник: официальные сайты Федерального фонда ОМС и Минздравсоцразвития 

Проблема выбора — одна из 
самых безобидных напастей, 
которые новый закон может 
принести пациентуИ
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топ-5  Здорово живут
Пятерка европейских стран с лучшими системами 
здравоохранения, по версии независимой организации 
Health Consumer Powerhouse

Опрос 

Проверенный 

рецепт
В случае болезни  
более половины россиян 
выберут государственную 
медицину

Особенности системы: рыночно ориентированная, 
каждый гражданин обязан приобрести страховой по-
лис у одной из частных фирм (таких более 40). Сред-
ний страховой взнос — 100 евро на человека в ме-
сяц, как правило, половину оплачивает работода-
тель. Для многих граждан предусмотрены субсидии 
государства. 

Особенности системы: государственно ориентиро-
ванная, правительство финансирует большинство 
расходов на здравоохранение, взимая с населения 
пропорциональный налог в 8 процентов. Чуть более 
30 процентов населения покупают дополнительные 
медицинские страховки у коммерческих и неком-
мерческих организаций. 

Нидерланды

Дания

863   балла (из 1000 возможных)

819   балла

Особенности системы: государственно ориентиро-
ванная, более 80 процентов расходов здравоохране-
ния финансируются либо напрямую правительством, 
либо через Государственное агентство социально-
го страхования. 15–20 процентов доходов здравоох-
ранения поступают непосредственно от граждан — 
от оплаты дополнительных услуг.

Особенности системы: строго рыночно ориентиро-
ванная. 95,5 процента граждан покупают базовый 
страховой пакет у одной из частных фирм (таких бо-

Особенности системы: рыночно-государственная, 
примерно 50 процентов затрат на медицинское об-
служивание оплачиваются системой общего соци-
ального страхования. Амбулаторное лечение полно-
стью покрывается страховкой, стационарное софи-
нансируется из бюджета. В  2009 году на здравоох-
ранение Австрия потратила 14,2 млрд евро. 

Исландия

Швейцария

Австрия

811 балла

788   балла

795   балла

8142  451,6  7633,4  4102,9  3530,5  8,962  1,894
работало в России 
в системе ОМС 
в 2009 году.

израсходовано 
на оплату медпомощи 
по ОМС в 2009 году

выделит государство 
на каждого гражданина 
в 2011 году

из средств ОМС из соответствующих 
бюджетов

в 2011 году 
предусмотрено 
на человека по ОМС

оплатит пациенту 
ОМС в 2011 году

медучреждения млрд рублей рубля рубля рубля посещения поликлиники койко-дня

Источник: ВЦИОМ, 2009 год
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лее 90). Работодатели редко оплачивают полис со-
трудника, минимальная его стоимость — 1500 долла-
ров в год. Между тем, государство тратит на здраво-
охранение около 11,5 процента ВВП. 
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32 В одном 
возрасте

10
Затрудняюсь
ответить

58 Мужчины 
позже женщин

 Наказание
 излечит?
Большинство россиян 
считают, что победить 
коррупцию можно, сде-
лав наказание за нару-
шение закона неотврати-
мым для всех, независи-
мо от чинов и званий 
(42%). Вторая мера — 
последовательная борь-
ба с коррупцией, взяточ-
ничеством и произволом 
в государственных орга-
нах (40%). Первые две 
меры за последние 
10 лет приобрели боль-
шое количество привер-
женцев (в 2000-м — 
34 и 31%). 37% опро-
шенных выступают за 
ужесточение наказания 
нарушающим закон. 
Удивительно, но тех, кто 
считают, что для победы 
над коррупцией деятель-
ность госорганов надо 
поставить под контроль 
общественности, всего 
10%. Еще меньше сто-
ронников реальной неза-
висимости прокуратуры 
и суда от исполнитель-
ной власти (7%). 

Источник: Левада-центр

ЦИФРА ВАШЕ МНЕНИЕ настроения

85 раз 

адресованных России организа-
цией «Группа стран против кор-
рупции», выполнила наша стра-
на за полтора года. Всего ре-
комендаций было 26, причем 
пять из них остались вообще без 
внимания, а остальные учтены 
только частично. Международ-
ные эксперты продлили сроки 
выполнения своих советов до 
2012 года. Генпрокуратура меж-
ду тем уверена, что Россия уч-
ла вдвое больше рекомендаций 
и достойна лучшей оценки. 

Источник: «Ведомости»

составила среднемесячная зар-
плата сотрудника аппарата пра-
вительства с января по сентябрь 
этого года. Даже в администра-
ции президента получают мень-
ше, в среднем 86,9 тысячи ру-
блей в год. Причем заработки ап-
парата правительства выросли 
на 14,9% по сравнению с анало-
гичным периодом прошлого го-
да, тогда как зарплата всех феде-
ральных госслужащих — толь-
ко на 5,2%, а региональных — 
на 3,9%. 

Источник: Росстат 

сыграла свадьбу влюбленная 
пара из США за полгода, по-
пав, таким образом, в Книгу ре-
кордов Гиннесса. Марк и Дениз 
Даффилд-Томас устроились на 
работу в компанию свадебных 
путешествий и должны были 
тестировать предоставляемые 
услуги. В результате они объеха-
ли десятки стран и городов: на-
чали с Нью-Йорка, где справи-
ли свадьбу подряд пять раз, и за-
кончили Австралией, где скре-
пили свой союз по традициям 
аборигенов. Установив рекорд, 
молодые люди собирались сме-
нить место работы на более спо-
койное. 

Источник: The Daily Mirror

БЛОГ-пост

Намедни 
со скандалом
Первым лауреатом телепремии име-
ни Владислава Листьева стал Леонид 
Парфенов. Его критическая речь, 
посвященная состоянию нашего ТВ, 
обсуждается уже вторую неделю. 
Мы приводим мнения из блогов 
известных теледеятелей 

Не ждали 
sv_sorokina (ник Светланы Соро-
киной): «Леня действительно 
не сказал ничего такого, чего 
не знал бы каждый из сидящих 
в зале. Хуже того: большинству 
абсолютно «без разницы» все эти 
откровения, многолетняя теле-
визионная жизнь сделала из них 
усталых циников, не реагирую-
щих на внешние раздражители. 
Прозвучало. Может быть, имен-
но потому, что от него не ждали. 
От него. В этой ситуации. В этом 
окружении».

В ожидании победителя
Rasstriga (ник Сергея Доренко): 
«Парфенов феноменально чув-
ствует победителя. И это его са-
моотречение — своевременный 
побег? Мы-то дураки-то, а он, мо-

жет, спинным мозгом уже знает 
заранее. Леонид Геннадиевич, 
скажите по старой дружбе, КТО 
новый победитель?????»

Конец нулевых 
Jmuchnik (ник Юлии Мучник): 
«Еще недавно тот же Парфенов 
стеснялся гражданского пафоса 
и любых проявлений оппозици-
онности. Это было не модно сре-
ди талантливых, успешных, все 
понимающих, но более всего бо-
явшихся оказаться не стильны-
ми персонажей. Сейчас все чаще 
оказываются «несогласными» 
и уже не рискуют оказаться не 
модными... Что-то в настроени-
ях очень сильно меняется». 

Жар для Эрнста 
Sadalskij (ник Станислава Са-
дальского): «Ну не брал бы пре-
мию из их рук — руководителей 
государства и правительства. 
Тоже как-то все было размыто-
непонятно, за что наградили... 
Эрнст гений, чужими руками 
жар сгреб. Отпиарил своего 
сотрудника». 

Изумление от порядочности 
Bakushinskaya (ник Ольги Баку-
шинская): «Парфенов ни разу 
в своей профессиональной и об-
щественной жизни не престу-
пил границ чести. Никогда не 
боялся идти против течения. 
И он всегда говорил то, что дума-
ет. Везде. Он просто очень поря-
дочный человек и крутой про-
фессионал. Но мы дожили до то-
го, что это уже вызывает взрыв 
изумления».

Блоги читал Павел Шеремет

6 
рекомендаций,

93,2 
тысячи рублей

Как вам кажется, мужчины и женщины должны 
выходить на пенсию в одном и том же возрасте или нет?

n n  http://kommersant.ru/ogoniok/

Источник: ВЦИОМ
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сти, как уже сказано, эксперты спорят. Но, 
похоже, рост действительно примерно на 
20 процентов. Беда в другом. Чтобы насе-
ление хотя бы не уменьш алось, условная 
средняя мама должна рожать минимум 
2,1 ребенка. А лучше 2,2. Это понятно: кто-
то умрет, не достигнув детородного воз-
раста, кто-то проживет жизнь холостым 
и бездетным. Оставшихся как раз хватит, 
чтобы воспроизвести численность пред-
ыдущего поколения: двое родителей — 
двое детей. Ни убавить, ни прибавить.

20-процентного роста рождаемости за-
ведомо не хватает даже для простого вос-
производства населения. Дело, как спра-
ведливо сказал президент, в третьем ре-
бенке. Он должен стать семейной нор-
мой, а не исключением. Тогда мы можем 
смотреть в будущее без страха. Прав пре-
зидент и в том, что это вопрос на очень 
много лет. Семейное и, в частности, демо-
графическое поведение консервативно. 
Меняется в режиме смены поколений. 
Очень медленно наши женщины избав-
ляются от мировой пальмы первенства 
по числу абортов, завоеванной еще в со-
ветские времена. Не потому, что массо-
во стали слушаться священников, а пото-
му что могут теперь регулировать число 
рождений менее варварскими способа-
ми. Сохраняя себе жизнь, здоровье и воз-
можность стать матерью когда-нибудь 
в будущем. Если Бог даст.

В смысле продолжительности жизни 
у нас главный враг курево, водка и усто-
явшееся презрение к физической куль-
туре. И опять президент прав. Из-за них 
средняя продолжительности жизни рос-
сийских мужчин на 10 с лишним лет ко-
роче, чем у женщин. При этом у мужчин 
с высшим образованием она на те же 
10 лет длиннее, чем у необразованных. 
Разные социальные среды, разные ша-
блоны поведения. Напитки тоже разные. 
И способы потребления, и объемы.

Здесь тоже интересно сравнить слова 
сегодняшние и вчерашние.

Первого сентября 1930 года Сталин шлет 
Молотову письмо с глубоким анализом 
международной ситуации. Анализ неопро-
вержимо показывает, что поляки с румы-
нами и балтийцами, включая Финляндию, 

готовят агрессивный блок с целью напасть 
на СССР: «…Стало быть, как только обеспе-
чат блок — начнут воевать (повод найдут)». 
Для обеспечения отпора потенциальному 
агрессору требуется по крайней мере 40–
50 дополнительных дивизий. 

«Откуда взять деньги? — тревожно 
бьется мысль вождя.— Нужно, по-моему, 
увеличить (елико возможно) производ-
ство водки. Нужно отбросить ложный 
стыд и прямо, открыто пойти на макси-
мальное увеличение производства вод-

 Г
оворил Медведев о детках, 
о здоровье, о том, что воровать 
и пиратствовать нехорошо. Все 
стерильно. Но с опозданием на 
полмесяца. Что вообще-то для 
аккуратиста Медведева не ха-
рактерно. 

Что-то конфликтное пришлось вы
резать?

А может, решили сыграть на контрасте 
и вместо стремления к звездам через тер-
нии представили нарочито домашнюю бе-
седу. Поближе к земле. Чтоб запомнилось. 
Тем более, все равно не запомнится… 
Кто помнит, о чем президент Путин гово-
рил в своем первом послании в 2000 году? 
Ведь примерно о том же самом. 

Что социальную политику по значимо-
сти можно смело ставить на первое ме-
сто. Что Россия — это прежде всего люди, 
которые считают ее своим домом. Про 
угрозы, главные среди которых — старе-
ние и оскудение нации, а также отстава-
ние экономики от развитых стран. Инте-
ресно сравнить избранные места из пере-
писки президентов. Десять лет тому:

«Слабой власти выгодно иметь слабые 
партии… России необходимы партии, ко-
торые пользуются массовой поддержкой 
и устойчивым авторитетом. И не нужны 
очередные чиновничьи партии, присло-
няющиеся к власти, тем более — подменя-
ющие ее… Подобные образования погиба-
ют мгновенно, как только попадают из те-
пличных условий в конкурентную среду».

«Основным препятствием экономиче-
ского роста являются высокие налоги, 
произвол чиновников, разгул кримина-
ла… Государство, подверженное корруп-
ции, с нечеткими границами компетен-
ции, не избавит предпринимателей от 
произвола чиновников и влияния пре-
ступности… Ключевая роль государства 
в экономике — это, без всяких сомне-
ний, защита экономической свободы». 

То есть Путин тогда как в воду глядел.
Приятно, что президент Медведев че-

рез 10 лет говорит о том же. Признак ста-
бильности. Для малого бизнеса, занятого 
в социальной и производственной сфе-
рах, предлагается на два года снизить 
размер обязательных страховых отчисле-
ний до 26 процентов. Замечательно. Но, 
помнится, страховой налог в 26 процен-
тов в начале нулевых годов был для всех 
видов бизнеса — больших и малых, заня-
тых в производстве, в сфере услуг и вооб-
ще где угодно… А потом кто-то его повы-
сил до 34 процентов. Интересно, кто же? 
Не тот ли самый человек, который 10 лет 
назад утверждал, что важнейшее направ-

ление его экономической политики — 
«освобождение предпринимателей от ад-
министративного гнета»?

34 процента социальных отчислений, 
плюс налог на прибыль, плюс НДС, плюс 
таможенные платежи, плюс подоходный 
налог… И, главное, плюс нигде не про-
писанный и никем не измеренный кор-
рупционный налог в виде взяток и отка-
тов. Которые, по приблизительной оцен-
ке президента Медведева, только в сфере 
госзакупок достигли триллиона рублей 

в год. Что в сумме как раз равно расходам 
государственного бюджета по трем важ-
нейшим статьям: образование + здраво-
охранение + социальная политика. 

Короче, только через госзакупки эко-
номика отдает на содержание коррум-
пированного бюрократического аппа-
рата больше, чем на обучение, лечение 
и поддержку всего российского народо-
населения. Такую нагрузку не под силу 
нести не только рядовым гражданам, но 
и рядовым бизнесменам. Не все же тор-

гуют нефтью-газом и ворочают кредита-
ми в банках. 

Что, бишь, говорил президент Путин 
про основные препятствия экономиче-
скому росту? Высокие налоги, произвол 
чиновников, разгул криминала… Очень, 
очень верно подмечено. Но с тех пор 
число чиновников стабильно росло по 
100 тысяч в год и в целом за путинскую 
эпоху удвоилось. Коррупция удесятери-
лась. Налоги тоже выросли… 

И что же теперь президенту Медведе-
ву — еще раз повторить? Он уже выска-
зался и про симптомы застоя, и про необ-
ходимость сократить число бюрократов 
на 20 процентов. Сократить бы неплохо, 
конечно. Только кто ж ему даст. У чинов-
ного класса, в отличие от класса рядовых 
избирателей, есть мощный инструмент 
для защиты и нанесения ответного удара. 
Где-то что-то чуть-чуть недосмотрел, кого-
то притормозил, кому-то задал неверное 
направление, отправил бумагу по второ-
му кругу… Даже не саботаж, а так, отдель-
ные недоработки. И вся государственная 
система поплыла. Без коррупционной 
смазки избирательные комиссии вдруг 
покажут престранные, вовсе не нужные 
президенту результаты, в Чечне внезап-
но кончится стабильность, военные скла-
ды опять начнут взрываться, а милиция 
окончательно разучится ловить лихих 
людей. Остается переименовать ее в по-
лицию: вдруг поможет?

Нет, не станет президент Медведев со-
кращать бюрократию на 20 процентов. 
Себе дороже, в конце концов. Сказал 
правильные слова, уволил кого-то для 
острастки — и хватит. Слова забудутся, 
власть сохранится.

Лучше поговорить про детей и про здо-
ровье. Ведь в самом деле проблема! И в то 
же время есть приятные новости. Рождае-
мость выросла на 21 процент. Это правда 
очень хорошо. Как и то, что удалось на чет-
верть снизить младенческую смертность. 

Правда, не все демографы согласны с циф-
рами по рождаемости, некоторые говорят 
про рост в 15–16 процентов, но это уж бог 
с ними, с яйцеголовыми. Пусть друг с дру-
гом разбираются. Для нас главное — рост 
есть, и его никто не отрицает.

Рождаемость (в отличие от общего чис-
ла рождений) — это количество детей, ко-
торое в среднем приходится на женщину 
в детородном возрасте (до 50 лет). 5–7 лет 
назад на маму в среднем приходилось 
1,35–1,4 дитяти. А теперь 1,6–1,65. О точно-

 Дети — его всё
Зачем президент дважды откладывал свое послание? Что там утрясали — согласовывали?  
В итоге получился самый мирный, чтобы не сказать смиренный, текст за всю историю жанра

Дмитрий Орешкин,
политолог

В первый день осени  
президент Дмитрий Медведев 
посетил среднюю школу  
в Замоскворечье. А в последний 
день осени посвятил проблемам 
подрастающего поколения 
россиян послание 
Федеральному собраниюАл
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сти, как уже сказано, эксперты спорят. Но, 
похоже, рост действительно примерно на 
20 процентов. Беда в другом. Чтобы насе-
ление хотя бы не уменьш алось, условная 
средняя мама должна рожать минимум 
2,1 ребенка. А лучше 2,2. Это понятно: кто-
то умрет, не достигнув детородного воз-
раста, кто-то проживет жизнь холостым 
и бездетным. Оставшихся как раз хватит, 
чтобы воспроизвести численность пред-
ыдущего поколения: двое родителей — 
двое детей. Ни убавить, ни прибавить.

20-процентного роста рождаемости за-
ведомо не хватает даже для простого вос-
производства населения. Дело, как спра-
ведливо сказал президент, в третьем ре-
бенке. Он должен стать семейной нор-
мой, а не исключением. Тогда мы можем 
смотреть в будущее без страха. Прав пре-
зидент и в том, что это вопрос на очень 
много лет. Семейное и, в частности, демо-
графическое поведение консервативно. 
Меняется в режиме смены поколений. 
Очень медленно наши женщины избав-
ляются от мировой пальмы первенства 
по числу абортов, завоеванной еще в со-
ветские времена. Не потому, что массо-
во стали слушаться священников, а пото-
му что могут теперь регулировать число 
рождений менее варварскими способа-
ми. Сохраняя себе жизнь, здоровье и воз-
можность стать матерью когда-нибудь 
в будущем. Если Бог даст.

В смысле продолжительности жизни 
у нас главный враг курево, водка и усто-
явшееся презрение к физической куль-
туре. И опять президент прав. Из-за них 
средняя продолжительности жизни рос-
сийских мужчин на 10 с лишним лет ко-
роче, чем у женщин. При этом у мужчин 
с высшим образованием она на те же 
10 лет длиннее, чем у необразованных. 
Разные социальные среды, разные ша-
блоны поведения. Напитки тоже разные. 
И способы потребления, и объемы.

Здесь тоже интересно сравнить слова 
сегодняшние и вчерашние.

Первого сентября 1930 года Сталин шлет 
Молотову письмо с глубоким анализом 
международной ситуации. Анализ неопро-
вержимо показывает, что поляки с румы-
нами и балтийцами, включая Финляндию, 

готовят агрессивный блок с целью напасть 
на СССР: «…Стало быть, как только обеспе-
чат блок — начнут воевать (повод найдут)». 
Для обеспечения отпора потенциальному 
агрессору требуется по крайней мере 40–
50 дополнительных дивизий. 

«Откуда взять деньги? — тревожно 
бьется мысль вождя.— Нужно, по-моему, 
увеличить (елико возможно) производ-
ство водки. Нужно отбросить ложный 
стыд и прямо, открыто пойти на макси-
мальное увеличение производства вод-

ки на предмет обеспечения действитель-
ной и серьезной обороны страны… Имей 
в виду, что серьезное развитие граждан-
ской авиации тоже потребует уйму денег, 
для чего опять же придется апеллировать 
к водке… Жму руку. И. Сталин».

Через две недели, 15 сентября 1930 го-
да, Политбюро, движимое ленинской за-
ботой об интересах трудящихся, прини-
мает решение: «а) Ввиду явного недостат-
ка водки как в городе, так и в деревне, ро-
ста в связи с этим очередей и спекуля-
ции, предложить СНК СССР принять не-
обходимые меры к скорейшему увеличе-
нию выпуска водки. Возложить на т. Ры-
кова личное наблюдение за выполнени-
ем настоящего постановления.

б) Принять программу выкурки спирта 
в 90 млн ведер в 1930/31 году».

В свете указаний вождя о производстве 
водки ради облегчения жизни трудящих-
ся интересно звучит последнее предло-
жение главы Госнарконтроля РФ Викто-
ра Иванова о расширении посевов коноп-
ли и мака. Само собой, в интересах созда-
ния 100 тысяч дополнительных рабочих 
мест и вообще из высших соображений. 
Ведь у нас, как давным-давно сформули-
ровал Жванецкий, «кто что охраняет, тот 
то и имеет». Как иначе понимать взволно-
ванность господина Иванова дефицитом 
конопли и мака в державе? Народу остро 
не хватает пеньковых веревок и макового 
семени для бубликов…

Мороз по коже от таких предложений. 
Почему бы не создавать рабочие места на 
фронте борьбы с гречкой или картофе-
лем, где налицо явный дефицит? Нет, ве-
домству интересно лишь то, что подкон-
трольно. Державные молодцы без дела за-
стоялись. Как минимум создадут отдел 
в своей спецслужбе для наблюдения за 
новым опасным производством. С новым 
кадровым резервом, платой за вредность, 
бюджетным финансированием и мигал-
ками. Как максимум — не хочется и ду-
мать. Им же для народа ничего не жаль!

Вот о чем надо было бы говорить пре-
зиденту Медведеву. Но как-то не склады-
вается. Лучше про государственную забо-
ту о подрастающем поколении. Оно спо-
койнее. 

В этом-то и беда. Начать легко, остано-
виться трудно. Это касается и советского 
пафоса, который слишком легко узнает-
ся в речах путинской «неоаристократии». 

Впрочем, по справедливости говоря, 
послание президента Медведева все-таки 
слегка выбивается из канона. Пафоса 
чуть меньше, конкретных цифр, которые 
можно проверить, чуть больше. 

Может, это и есть та грань, которой он 
хочет аккуратно отделить себя от преды-
дущей эпохи? Пунктирчиком.  n n

гуют нефтью-газом и ворочают кредита-
ми в банках. 

Что, бишь, говорил президент Путин 
про основные препятствия экономиче-
скому росту? Высокие налоги, произвол 
чиновников, разгул криминала… Очень, 
очень верно подмечено. Но с тех пор 
число чиновников стабильно росло по 
100 тысяч в год и в целом за путинскую 
эпоху удвоилось. Коррупция удесятери-
лась. Налоги тоже выросли… 

И что же теперь президенту Медведе-
ву — еще раз повторить? Он уже выска-
зался и про симптомы застоя, и про необ-
ходимость сократить число бюрократов 
на 20 процентов. Сократить бы неплохо, 
конечно. Только кто ж ему даст. У чинов-
ного класса, в отличие от класса рядовых 
избирателей, есть мощный инструмент 
для защиты и нанесения ответного удара. 
Где-то что-то чуть-чуть недосмотрел, кого-
то притормозил, кому-то задал неверное 
направление, отправил бумагу по второ-
му кругу… Даже не саботаж, а так, отдель-
ные недоработки. И вся государственная 
система поплыла. Без коррупционной 
смазки избирательные комиссии вдруг 
покажут престранные, вовсе не нужные 
президенту результаты, в Чечне внезап-
но кончится стабильность, военные скла-
ды опять начнут взрываться, а милиция 
окончательно разучится ловить лихих 
людей. Остается переименовать ее в по-
лицию: вдруг поможет?

Нет, не станет президент Медведев со-
кращать бюрократию на 20 процентов. 
Себе дороже, в конце концов. Сказал 
правильные слова, уволил кого-то для 
острастки — и хватит. Слова забудутся, 
власть сохранится.

Лучше поговорить про детей и про здо-
ровье. Ведь в самом деле проблема! И в то 
же время есть приятные новости. Рождае-
мость выросла на 21 процент. Это правда 
очень хорошо. Как и то, что удалось на чет-
верть снизить младенческую смертность. 

Правда, не все демографы согласны с циф-
рами по рождаемости, некоторые говорят 
про рост в 15–16 процентов, но это уж бог 
с ними, с яйцеголовыми. Пусть друг с дру-
гом разбираются. Для нас главное — рост 
есть, и его никто не отрицает.

Рождаемость (в отличие от общего чис-
ла рождений) — это количество детей, ко-
торое в среднем приходится на женщину 
в детородном возрасте (до 50 лет). 5–7 лет 
назад на маму в среднем приходилось 
1,35–1,4 дитяти. А теперь 1,6–1,65. О точно-

Может, решили сыграть на контрасте 
и вместо стремления к звездам  
через тернии представили нарочито 
домашнюю беседу. Поближе к земле. 
Чтоб запомнилась. Тем более,  
все равно не запомнится

 Дети — его всё
Зачем президент дважды откладывал свое послание? Что там утрясали — согласовывали?  
В итоге получился самый мирный, чтобы не сказать смиренный, текст за всю историю жанра
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нению в нарушении законов о шпиона-
же. О начале официального расследова-
ния деятельности Ассанжа заявил гене-
ральный прокурор Соединенных Штатов 
Эрик Холдер, но эксперты пока крайне 
пессимистически оценивают перспекти-
вы подобного дела. 

— Акт о шпионаже, принятый в США 
в 1917 году, будет очень сложно приме-
нить к делу Ассанжа. Просто потому, 
что ничего подобного раньше не случа-
лось,— считает профессор юридического 
факультета Американского университета 
в Вашингтоне Стефен Владек. 

В Америке действует прецедентное 
право, но вспомнить процесс, хоть отда-
ленно напоминающий дело основателя 
WikiLeaks, не могут даже судебные исто-
рики. До сих пор по закону, принятому во 
время Первой мировой войны, к ответ-
ственности привлекались исключитель-
но государственные служащие, по вине 
которых произошла утечка информации. 

Единственная попытка осудить в рам-
ках Акта о шпионаже обычных граж-
дан окончилась для Министерства юсти-
ции банальным конфузом. В 2005 году Ге-
неральная прокуратура США скандаль-
но проиграла в суде уголовное дело по 
обвинению группы лоббистов в переда-
че Израилю информации, полученной 
от представителя Пентагона. Рассмотрев 
исковое заявление, судья потребовал от 
прокуратуры доказательств того, что об-
виняемые собирались нанести ущерб Со-
единенным Штатам в пользу иностран-
ного государства. 

— В деле Ассанжа прокуратуре точно 
так же придется доказать, что его целью 

было нанесение ущерба США, но это поч-
ти не решаемая задача,— уверен Стефен 
Владек.— Он действительно не раз кри-
тиковал внешнюю политику Соединен-
ных Штатов, но всегда заявлял о себе как 
о журналисте, который получает и обра-
батывает некую информацию, прежде 
чем обнародовать ее на своем сайте. 

Первая поправка к Конституции США, 
защищающая свободу слова, предостав-
ляет защиту и журналистам. При этом за-
кон не видит разницы между традици-
онными газетами, частными сайтами 
и личными интернет-дневниками. И, по 
мнению экспертов, для того чтобы обой-

 Кирилл Белянинов,  Нью-Йорк

 И
стория главного возмути-
теля международного спо-
койствия, основателя сайта 
WikiLeaks Джулиана Ассанжа, 
на прошлой неделе стала на-
поминать плохой анекдот. На-
казать «самого известного ха-

кера планеты» потребовали правитель-
ства десятка государств. Бывший канди-
дат в вице-президенты США Сара Пэй-
лин заявила, что администрация Бара-
ка Обамы должна преследовать Ассанжа 

«с таким же рвением, как лидеров ”Аль-
Каиды“ и движения ”Талибан“». Совет-
ник премьер-министра Канады Том Фла-
наган абсолютно серьезно посоветовал 
использовать «беспилотник» для устра-
нения австралийца, а конгрессмен Стив 
Кинг потребовал присвоить ему статус 
«вооруженного противника» и после аре-
ста отправить отбывать срок заключения 
на военной базе Гуантанамо. 

Но громкие заявления политиков, похо-
же, ничуть не повредили самому Ассанжу. 
Ордер на его арест, выданный окружным 
судом Стокгольма еще 18 ноября по обви-
нению в изнасиловании и сексуальных 

домогательствах, как выяснилось, был 
«выписан с ошибкой», и на основании 
этой бумаги подозреваемого нельзя даже 
привезти в полицейский участок. Широ-
ко разошедшуюся информацию о том, что 
Интерпол внес имя Ассанжа в так называ-
емый красный список и теперь страны — 
члены организации должны немедленно 
принять меры для его ареста, если он по-
явится на их территории, опроверг сам 
Интерпол. По словам представителя меж-
дународной полицейской организации, 
этот ордер носит «временный статус», так 
что Интерпол вовсе не настаивает на не-
медленном задержании Ассанжа и будет 
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WikiLeaks (с английского назва-
ние сайта можно перевести как 
«Вики-утечки» или «Вики-слив») — 
главное информационное явле-
ние года. В таком объеме никто 
еще не предавал огласке секрет-
ную, полусекретную, «закрытую» 
или просто скрытую от посторон-
них глаз информацию.
Некоммерческий сайт WikiLeaks 
был запущен еще в 2006 году. Но 
действительно всемирную извест-
ность получил летом 2010 года, 
опубликовав сначала 70 тысяч се-

кретных документов о деятельно-
сти США и их союзников в Афга-
нистане, потом 400 тысяч файлов 
о войне в Ираке и вот на минув-
шей неделе еще 250 тысяч теле-
грамм госдепартамента США. Ас-
санж рассчитывает, что о депешах 
американских дипломатов будут 
говорить и писать всю зиму, если 
не дольше: чтобы интерес к теме 
не угасал, он решил выкладывать 
компромат ежедневно мелкими 
порциями, подключив к «сливу» 
влиятельные мировые издания. 

Однако спустя неделю, прошед-
шую со старта публикаций, у экс-
пертов возник вопрос: удастся ли 
надолго сохранить устойчивый ин-
терес к «замочной скважине», ес-
ли ничего шокирующе откровен-
ного и сверхсекретного в публи-
куемом объеме американской ве-
домственной информации нет?
Создатель WikiLeaks не раскры-
вает, есть ли у него про запас на-
стоящие секреты, хотя сам игра-
ет в секретность по полной про-
грамме. Он носит с собой с деся-

ток мобильных телефонов и посто-
янно меняет сим-карты, ночует на 
кушетках случайных знакомых, в 
суматохе перемещений забывает 
переодеваться и чистить зубы.
Правда, он уже не одиночка, ко-
торый бросил вызов устоям миро-
вой политики. Сегодня WikiLeaks — 
это команда единомышленни-
ков, разбросанная по всему ми-
ру. По разным оценкам, в проекте 
заняты несколько сот человек, по 
большой части волонтеров. Сред-
ства, полученные от анонимных 

спонсоров некоммерческого фон-
да Ассанжа (после публикации до-
сье по Афганистану и Ираку, на-
пример, неизвестные перечисли-
ли фонду около 1 млн долларов), 
тратятся на аренду серверов по 
всему миру и оплату работы про-
граммистов.
По экспертным данным, основ-
ная часть документов WikiLeaks 
хранится во Франции на серве-
рах компании Octopuce. Для раз-
мещения самого сайта использу-
ется сервер в Ирландии. А еще су-

ществует группа резервных сер-
веров компании PRQ — это уже в 
Швеции.
Общаться с представителями 
WikiLeaks очень сложно. У них нет 
постоянного офиса, нет людей, 
которые регулярно общались бы 
с представителями СМИ. Недав-
но для контактов были доступны 
исландская активистка по имени 
Бригитта и немецкий волонтер Да-
ниель, но оба со скандалом ушли 
от Ассанжа в сентябре, обвинив 
его в авторитарных методах руко-

Досье
Кандидат 
в интернет-мессии
Среди номинантов на премию «Человек 
года — 2010» журнала Time в лидеры интернет-
голосования выбился кандидат, чье имя еще 
буквально несколько месяцев назад никому 
ни о чем не говорило: автор проекта WikiLeaks 
Джулиан Ассанж

вполне удовлетворен информацией о ме-
сте его пребывания. 

В минувший четверг один из адвока-
тов основателя WikiLeaks Марк Стивенс 
уточнил, что его клиент «никогда не на-
ходился в бегах». Слова юриста офици-
ально подтвердили и в британской поли-
ции. Как выяснилось, правоохранителям 
точно известно не только место пребыва-
ния Ассанжа в Великобритании, но и но-
мер его телефона. 

Похоже, ничем не закончится и по-
пытка Министерства юстиции США при-
влечь основателя скандального сайта 
к уголовной ответственности по обви-

«WikiLeaks передал газетам удивительную 
мешанину из сомнительных, рутинных, 
постыдных и не всегда достоверных доку-
ментов, которые объединяет только то, 
что все они были в той или иной степени 
не предназначены для широкой публики»

Еще месяц назад основатель 
WikiLeaks Джулиан Ассанж  
участвовал в международных 
мероприятиях (на фото — в мо-
мент прибытия на женевскую кон-
ференцию неправительственных 
организаций под эгидой ООН).  
Теперь появляться на публике 
Ассанж не рискуетAF
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нению в нарушении законов о шпиона-
же. О начале официального расследова-
ния деятельности Ассанжа заявил гене-
ральный прокурор Соединенных Штатов 
Эрик Холдер, но эксперты пока крайне 
пессимистически оценивают перспекти-
вы подобного дела. 

— Акт о шпионаже, принятый в США 
в 1917 году, будет очень сложно приме-
нить к делу Ассанжа. Просто потому, 
что ничего подобного раньше не случа-
лось,— считает профессор юридического 
факультета Американского университета 
в Вашингтоне Стефен Владек. 

В Америке действует прецедентное 
право, но вспомнить процесс, хоть отда-
ленно напоминающий дело основателя 
WikiLeaks, не могут даже судебные исто-
рики. До сих пор по закону, принятому во 
время Первой мировой войны, к ответ-
ственности привлекались исключитель-
но государственные служащие, по вине 
которых произошла утечка информации. 

Единственная попытка осудить в рам-
ках Акта о шпионаже обычных граж-
дан окончилась для Министерства юсти-
ции банальным конфузом. В 2005 году Ге-
неральная прокуратура США скандаль-
но проиграла в суде уголовное дело по 
обвинению группы лоббистов в переда-
че Израилю информации, полученной 
от представителя Пентагона. Рассмотрев 
исковое заявление, судья потребовал от 
прокуратуры доказательств того, что об-
виняемые собирались нанести ущерб Со-
единенным Штатам в пользу иностран-
ного государства. 

— В деле Ассанжа прокуратуре точно 
так же придется доказать, что его целью 

было нанесение ущерба США, но это поч-
ти не решаемая задача,— уверен Стефен 
Владек.— Он действительно не раз кри-
тиковал внешнюю политику Соединен-
ных Штатов, но всегда заявлял о себе как 
о журналисте, который получает и обра-
батывает некую информацию, прежде 
чем обнародовать ее на своем сайте. 

Первая поправка к Конституции США, 
защищающая свободу слова, предостав-
ляет защиту и журналистам. При этом за-
кон не видит разницы между традици-
онными газетами, частными сайтами 
и личными интернет-дневниками. И, по 
мнению экспертов, для того чтобы обой-

ти конституционные препоны, прокура-
туре придется доказывать, что Ассанж ра-
ди публикации документов на своем сай-
те вступил в сговор с некими официаль-
ными лицами, имевшими в силу свое-
го положения доступ к закрытой инфор-
мации и нарушившими правила обраще-
ния с секретными документами. 

К тому же процесс по делу основате-
ля WikiLeaks позволит привлечь к ответ-
ственности и журналистов «традицион-
ных» изданий, включая, например, и га-
зету The New York Times, получившую до-
ступ к скандальным материалам за не-
сколько недель до их публикации. 

Правда, самого Джулиана Ассанжа все 
эти юридические тонкости волнуют ма-
ло. В середине прошлой недели он зая-
вил в интервью журналу Time, что «если 
облеченные властью люди устанавлива-
ют какие-то правила, то совсем не обяза-
тельно считать это законом». 

Бесполезный скандал   То, что Ас-
санж вряд ли предстанет перед американ-
ским судом, судя по всему, понимают 
и в Белом доме. По крайней мере, предста-
вители администрации крайне сдержанно 
прокомментировали появление скандаль-
ных материалов. Но при этом сотрудники 
аппарата Белого дома получили новые ин-
струкции по работе с секретными матери-
алами. О сокращении количества людей, 
имеющих допуск к документам с грифами 
«секретно», объявили Пентагон, Госдепар-
тамент, министерства энергетики, вну-
тренней безопасности и еще добрый деся-
ток американских ведомств. А в минув-
шую среду президент Барак Обама офици-

ально заявил о том, что создает рабочую 
группу, единственной задачей которой бу-
дет «выработка рекомендаций для предот-
вращения в будущем подобных утечек». 

Точку в обсуждении публикации сай-
том WikiLeaks секретных документов на 
прошлой неделе подвел министр оборо-
ны США Роберт Гейтс. 

— Говорят, что произошла катастрофа, 
что это событие заставит нас поменять 
правила игры и так далее. По-моему, все 
эти оценки слишком преувеличены,— 
заметил он на пресс-конференции в Пен-
тагоне.— А истина заключается в том, что 
правительства разных стран всегда будут 

Продолжение 
на странице  12

 Неуловимый Джул,
 которого никто не ловит 
Единственным результатом международного скандала, спровоцированного  
основателем сайта WikiLeaks, может стать всемирное «закручивание гаек»

спонсоров некоммерческого фон-
да Ассанжа (после публикации до-
сье по Афганистану и Ираку, на-
пример, неизвестные перечисли-
ли фонду около 1 млн долларов), 
тратятся на аренду серверов по 
всему миру и оплату работы про-
граммистов.
По экспертным данным, основ-
ная часть документов WikiLeaks 
хранится во Франции на серве-
рах компании Octopuce. Для раз-
мещения самого сайта использу-
ется сервер в Ирландии. А еще су-

ществует группа резервных сер-
веров компании PRQ — это уже в 
Швеции.
Общаться с представителями 
WikiLeaks очень сложно. У них нет 
постоянного офиса, нет людей, 
которые регулярно общались бы 
с представителями СМИ. Недав-
но для контактов были доступны 
исландская активистка по имени 
Бригитта и немецкий волонтер Да-
ниель, но оба со скандалом ушли 
от Ассанжа в сентябре, обвинив 
его в авторитарных методах руко-

водства проектом. Они заявили, 
что он подвергает опасности жиз-
ни людей, не желая вычеркивать 
имена коллаборационистов и ин-
форматоров из выкладываемых в 
сеть документов.
В настоящее время, правда, в 
опасности сам Ассанж — в Шве-
ции против него выдвинуто обви-
нение, его требуют примерно на-
казать в США и ряде других стран. 
Изоляция создателя WikiLeaks по-
ка что выглядит как предположе-
ние гипотетическое, но даже ес-

ли это случится, поток выливаемо-
го в интернет компромата не оста-
новится.
Бывший соратник Ассанжа и со-
трудник WikiLeaks Герберт Снор-
расон (ему 25 лет, он студент, жи-
вет в Исландии) заявил, что вме-
сте с коллегами намерен создать 
альтернативный ресурс, который 
будет строиться на иных принци-
пах работы. Новый сайт, название 
для которого пока не придумано, 
станет площадкой, где люди, об-
ладающие конфиденциальной ин-

формацией, будут обмениваться 
ею на анонимной основе.
Существуют и более радикаль-
ные планы. Один из основателей 
торрент-трекера The Pirate Bay швед 
Петер Сунде объявил о начале ра-
боты над «альтернативным интер-
нетом», который не будет подкон-
тролен нынешнему регулятору Все-
мирной сети — американской кор-
порации ICANN (Internet Corporation 
for Assigned Names and Numbers).
Остается отметить, что человек, 
который погнал всю эту волну — 

вполне удовлетворен информацией о ме-
сте его пребывания. 

В минувший четверг один из адвока-
тов основателя WikiLeaks Марк Стивенс 
уточнил, что его клиент «никогда не на-
ходился в бегах». Слова юриста офици-
ально подтвердили и в британской поли-
ции. Как выяснилось, правоохранителям 
точно известно не только место пребыва-
ния Ассанжа в Великобритании, но и но-
мер его телефона. 

Похоже, ничем не закончится и по-
пытка Министерства юстиции США при-
влечь основателя скандального сайта 
к уголовной ответственности по обви-

«WikiLeaks передал газетам удивительную 
мешанину из сомнительных, рутинных, 
постыдных и не всегда достоверных доку-
ментов, которые объединяет только то, 
что все они были в той или иной степени 
не предназначены для широкой публики»

Мы получили доступ к материа-
лам одновременно с нескольки-
ми европейскими изданиями не-
сколько недель назад, и приняли 
решение о публикации, исходя из 
того, что эти документы позволя-
ют раскрыть цели, успехи, компро-
миссы и разочарования диплома-
тии США в до сих пор невиданных 
масштабах.

Точка отсчета
Документы — около 250 000 сообщений, 
представляющих собой ежедневную пере-
писку между Госдепартаментом и более чем 
270 дипмиссиями США в мире,— были получе-
ны газетой из источника на условиях сохране-
ния анонимности… Кроме времени и даты пу-
бликации, все материалы были переданы без 
дополнительных условий. Каждое СМИ само 
принимало решение о том, какие из получен-
ных материалов подлежат публикации.

Публикация секретной информации
Около 11 000 переданных нам сообщений по-
мечены грифом «секретно». Еще 9000 содер-
жат указание «noforn», означающее, что они не 
подлежат передаче представителям иностран-
ных государств, и 4000 документов имеют 
гриф «секретно / не для передачи иностран-
цам». Все остальные материалы относятся к 
«конфиденциальным» или вообще не являются 
секретными. Тем не менее, большая часть этих 
документов не была предназначена для пу-
бличного обсуждения.
The New York Times перед публикацией исклю-
чила из этих материалов информацию, кото-
рая могла бы представлять опасность для ис-
точников, или угрожать национальной безо-
пасности. Результаты этого редакционного от-
бора были доведены до сведения других СМИ, 
а также и WikiLeaks в надежде, что эта органи-
зация подвергнет документы таким же сокра-
щениям до публикации их на своем сайте.
Затем редакция The New York Times переда-
ла подготовленные к публикации материалы 
в администрацию президента Обамы, пред-
ложив отметить информацию, представляю-

Технология
Обаме не понравилось
Публикация «дипломатического досье» WikiLeaks — это не только  
беспрецедентная утечка, но и беспрецедентно тесное взаимодействие пяти 
ведущих изданий планеты: The New York Times (США),  
The Guardian (Великобритания), Der Spiegel (ФРГ), Le Monde (Франция),  
El Pais (Испания). О том, как было организовано это сотрудничество,  
рассказывает Билл КЕЛЛЕР, главный редактор The New York Times

щую, с точки зрения правительства, угрозу на-
циональной безопасности. После изучения до-
кументов представители администрации од-
нозначно заявили о недопустимости публика-
ции этих материалов, но, тем не менее, пред-
ложили свой вариант поправок. С некоторы-
ми из них редакция согласилась. Пожелания 
администрации были переданы газетой дру-
гим СМИ, и, по просьбе госдепартамента, сай-
ту WikiLeaks…
Решение о публикации секретной информации 
не было легким. В соответствии с общеприня-
той практикой, мы воздерживаемся от обна-
родования материалов, из-за которых опас-
ности будет подвергнута жизнь конфиденци-
альных источников или раскрыты детали раз-
ведопераций, которые могут быть использо-
ваны нашими противниками. Мы не публику-
ем данные, которые помогут террористам по-
лучить доступ к плохо охраняемым оружейным 
материалам, скомпрометируют спецоперации, 
проводимые во враждебных государствах, или 
раскроют информацию о вооружении США, ко-
торая может быть использована врагами.
С другой стороны, мы обычно не подверга-
ем цензуре те или иные высказывания толь-
ко из-за того, что они могут вызвать дипло-
матические проблемы или смутить официаль-
ных лиц…

Резоны
…Главным мотивом для участия в этом проек-
те для нас стал довод о том, что эти сообщения 
показывают неотлакированную историю то-
го, как именно правительство принимает важ-
нейшие решения, реализация которых стоит не 
только огромных денег, но и уносит много жиз-
ней. Документы проливают свет и на то, кем 
на самом деле являются партнеры и союзни-
ки США, получающие защиту и помощь от Со-
единенных Штатов. Они дают представление 
о роли дипломатии в двух войнах, которые ве-
дет Америка… Согласиться с официальной по-
зицией и не публиковать эти материалы озна-
чало бы, что мы готовы отказать американцам 
в праве знать, что именно делается именем их 
страны и при их непосредственном участии.

сотрудничать с Соединенными Штатами 
не потому, что они нас любят или нам ве-
рят. И не потому, что мы умеем хранить 
секреты. Без нас им просто не обойтись, 
и это сотрудничество отвечает их соб-
ственным интересам. Поэтому они будут 
работать с нами. И мы по-прежнему бу-
дем обмениваться информацией. 

Первый шок после объявления о пу-
бликации 250 тысяч документов Госде-
партамента в Америке прошел доволь-
но быстро. Уже через два дня после появ-
ления в печати первых материалов высо-
копоставленный сотрудник администра-
ции заметил, что обнародованная пере-

писка свидетельствует только о том, что 
«американские дипломаты честно вы-
полняют свою работу». 

По мнению нескольких собеседников 
«Огонька», имеющих непосредственное 
отношение к Госдепартаменту и согла-
сившихся на разговор на условиях ано-
нимности, собранные WikiLeaks доку-
менты не содержат никаких сенсаций. 

Джулиан Ассанж,— неравноду-
шен к России. Он не раз говорил, 
что интересуется ею, обожает Сол-
женицына и считает, что именно 
«российский режим» вместе с ки-
тайским стоит разоблачать в пер-
вую очередь. Пока, правда, на 
его сайте нет документов из Рос-
сии, представляющих какой-либо 
интерес. То ли не «сливает» ни-
кто, то ли просто руки не дохо-
дят. Зато российские руки дохо-
дят до Ассанжа: где-то в Красно-
дарском крае нашелся предпри-

ниматель, который зарегистри-
ровал домен WikiLeaks.ru и пред-
ложил выкупить имя в русской зо-
не за 75 тысяч долларов. Ассанж 
отказался, сославшись на то, что 
ему такие имена просто дарят в 
других странах. Максимум, что ав-
стралиец готов был заплатить рос-
сийскому перекупщику доменных 
имен,— 1000 долларов. Состоя-
лась ли в итоге сделка, достовер-
но не известно.

Елена Черненко

Еще месяц назад основатель 
WikiLeaks Джулиан Ассанж  
участвовал в международных 
мероприятиях (на фото — в мо-
мент прибытия на женевскую кон-
ференцию неправительственных 
организаций под эгидой ООН).  
Теперь появляться на публике 
Ассанж не рискует

AP
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— Это обычная и в общем-то рутин-
ная переписка. Ежедневно сотрудники 
270 американских посольств и консульств 
за рубежом отправляют в Вашингтон сот-
ни таких писем, пунктуально отчитыва-
ясь о каждой встрече и описывая любые 
хоть сколько-нибудь значимые слухи, ко-
торые обсуждают в стране пребывания,— 
пояснил один из них.— Эти отчеты по-
зволяют Госдепартаменту оценивать еже-
дневную работу дипломатов, и именно на 
основе этих записок составляются анали-
тические доклады, которые потом переда-
ют в администрацию. Но среди докумен-
тов, переданных газетам сайтом Ассанжа, 
ни одного такого доклада нет. 

Обычно под каждым сообщением сто-
ит подпись чрезвычайного и полномоч-
ного посла США в стране, но, как заме-
тили наши собеседники, это всего лишь 
дань традиции. Отчеты составляют все 
сотрудники посольств, и объем этой пе-
реписки таков, что в большинстве случа-
ев главы дипломатических миссий фи-
зически не успевают даже просмотреть 
большинство сообщений. 

А набор документов, предоставленных 
газетам сайтом WikiLeaks, по мнению 
дипломатов, позволяет довольно точно 
определить, кто именно «слил» инфор-
мацию Джулиану Ассанжу. Согласно пра-
вилам, принятым после терактов 11 сен-
тября 2001 года, все сообщения зарубеж-
ных посольств отправлялись в архив Гос-
депа и в общую базу данных SIPRNet, соз-
данную для обеспечения лучшего взаи-
модействия между ключевыми ведом-
ствами США. Доступ к этой базе кроме 
дипломатов имеют военные, сотрудники 
правоохранительных и разведыватель-
ных структур — многие тысячи человек. 
Но все они имеют различный уровень до-
пуска к закрытым документам. 

— Пока газеты не опубликовали ни 
одного материала с грифом «совершен-
но секретно»,— подчеркнул один из на-
ших собеседников.— В лучшем случае до-
кументы помечены штампом «секретно» 
или «для служебного пользования», а по-
давляющее большинство бумаг вообще 
не имеет никаких ограничений. Объяс-
нить это можно только тем, что у источ-
ника Ассанжа не было соответствующего 
допуска и к «совершенно секретным» ма-
териалам его просто не подпускали. 

Специалисты считают, что при всей 
уникальности «дела WikiLeaks» по опу-
бликованным документам почти невоз-
можно судить о реальном положении дел 
во внешнеполитическом ведомстве США. 

— Любой историк или архивист ска-
жет вам, что далеко не все, что можно 
прочитать в официальных бумагах, явля-
ется правдой. Особенно если речь идет 
о секретных документах,— считает один 
из ведущих специалистов в США по про-
блемам государственной тайны, эксперт 
Федерации американских ученых Сти-
вен Афтегуд. 

По его мнению, лучше всего оценил 
утечку WikiLeaks признанный специа-
лист по поиску секретной информации. 
В своей ежедневной колонке на сайте Фе-
дерации американских ученых Стивен 
Афтегуд процитировал его мнение так: 

«Считается, что любой документ, к ко-
торому удалось получить доступ журна-
листу, обладает особой ценностью. Но 
это всего лишь заблуждение. Вот, напри-
мер, бумага из переписки американско-
го посольства в Аммане. Возможно, это 
черновик доклада, может быть, первая 
версия, а возможно, и финальный ме-
морандум. Мы не знаем, кто писал этот 
документ: опытный дипломат или ста-
жер, которого обуревают яркие идеи. 

Взгляд из Парижа
Галараг [Руководитель отдела 
Восточной Европы французского 
МИДа] описывал Россию как го-
сударство с внешними атрибута-
ми демократии, но без всяких ме-
ханизмов влияния на правитель-
ственные решения со стороны об-
щества. «Корни проблемы лежат в 
режиме»,— сказал он.
Франсуа Ришье [советник прези-
дента Саркози по стратегическим 
вопросам] рассказывал, что рос-
сийская политика строится ско-

Дословно
Тайная 
канцелярия
Судя по депешам, составляемым  
дипломатами США, Россия давно  
не представляет для иностранцев  
загадки. Колоритный российский  
образ представители госдепа собирают 
в разных странах

Начало  
на странице  10

Даже если у нас в руках оказались пря-
мые указания послу, подписанные гос-
секретарем США в прошлый вторник, 
мы не можем сказать, действуют ли эти 
инструкции и сегодня. Короче говоря, 
любые умозаключения можно сделать 
только, если вы имеете дело не с отдель-
ным документом, а с непрерывным по-
током информации, снабженным к тому 
же всеми необходимыми пояснениями 
и аннотациями». 

Это цитата из книги советского развед-
чика Кима Филби «Моя тайная война», 
опубликованной в 1968 году. Стивен Аф-
тегуд считает, что с тех пор мало что из-
менилось. 

Правило Ассанжа  В одном из разде-
лов на сайте WikiLeaks опубликованы 
специальные «инструкции для журнали-
стов». Информационный проект Джулиа-
на Ассанжа сам владелец сайта рекомен-
дует назвать в печати «антикоррупцион-
ной группой», «группой, борющейся за 
прозрачность принятия решений» и даже 
«группой, призывающей правительства 
к открытости». Но, по мнению Стивена 
Афтегуда, ни одно из этих определений 
не имеет к детищу австралийского хаке-
ра ни малейшего отношения. 

— Если бы Ассанжа действительно 
волновала борьба с коррупцией, то сайт 
WikiLeaks должен был сосредоточиться 
на этом. Если бы заботило соблюдение 
исторической правды, то он постарал-
ся бы проверить публикуемые материа-
лы. Если бы сайт был по-настоящему ан-
тивоенным, то его главной задачей бы-
ла бы в том числе защита дипломатиче-
ских коммуникаций. Но вместо этого 
WikiLeaks передал газетам удивительную 
мешанину из сомнительных, рутинных, 
постыдных и не всегда достоверных до-

кументов, которые объединяет только то, 
что все они были в той или иной степени 
не предназначены для широкой публи-
ки,— считает эксперт Федерации амери-
канских ученых. 

Основатель WikiLeaks не раз заяв-
лял, что его основная цель заключается 
в борьбе с всемирной цензурой. Но, по 
мнению наблюдателей, заслуги Ассан-
жа тут более чем спорны. Его сайт дей-
ствительно опубликовал немалое коли-
чество материалов, наибольшую извест-
ность из которых получили «иракское» 
и «афганское досье» — сборники доку-
ментов, касающихся действий амери-
канской армии в Ближневосточном ре-
гионе. Но, как считают специалисты, ис-
точником этой информации был один-
единственный человек — рядовой Бред-
ли Меннинг, служивший в должности 
аналитика одного из подразделений раз-
ведки. Сейчас его обвиняют и в передаче 
Ассанжу материалов из закрытой пере-
писки Госдепартамента. 

Без материалов Меннинга сайт 
WikiLeaks был известен лишь неболь-
шой группе людей, искренне считаю-
щих, что любая информация является 
общим достоянием. Несколько лет на-
зад интернет-портал Ассанжа опублико-
вал личные данные членов «тайного» сту-
денческого общества Alpha Sigma Tau, 
организованного в одном из колледжей 
в США. Студенты не нарушали закон, 
а придуманные ими ритуалы были все-
го лишь детской игрой, но для основате-
ля WikiLeaks «секретность» обрядов уча-
щихся колледжа стала вполне достаточ-
ной причиной для публикации. 

По тем же причинам сайт Ассанжа вы-
кладывал в Сеть «тайные» уставы масон-
ских обществ и религиозных общин мор-
монов. 
— Эти публикации были расценены как 
необоснованное вторжение в частную 
жизнь,— уточнил Стивен Афтегуд.— Но 
главная проблема заключается в том, что 
эти материалы вообще не имели ника-
кой ценности для общества и были ис-
пользованы Ассанжем только для того, 
чтобы подтвердить свой имидж борца за 
свободу любой информации. Тогда его 
эксперименты привели лишь к тому, что 
несколько американских фондов, к кото-
рым он обратился в надежде получить 
финансовую помощь, отказали ему на 
том основании, что его деятельность не 
может считаться полезной для общества. 
Публикация материалов Госдепартамен-
та, в основном лишь подтвердившая то, 
о чем открыто говорили политологи на 
разных континентах, может привести 
к куда более серьезным последствиям. 
В международных переговорах появится 
излишняя осторожность и недоверие, 
а правительства постараются максималь-
но затруднить доступ к государственной 
информации. Начало этого процесса мы 
наблюдаем уже сейчас.   n n

рее на желании добыть краткос-
рочную выгоду для отдельных лиц, 
чем на стремлении достичь дол-
говременного международного 
влияния.

Взгляд из Баку
Президент Алиев сказал, что он 
считает Медведева «современ-
ным интеллектуалом нового поко-
ления», окруженным людьми, ко-
торых он не контролирует. Он го-
ворил, он несколько раз лично 
видел, как принятые Медведе-

вым решения, прежде чем всту-
пить в силу, нуждались в дальней-
шем одобрении <…> Он добавил, 
что «многие высокопоставленные 
чиновники не признают его лиде-
ром». По его словам, существуют 
признаки сильной конфронтации 
между двумя командами, хотя по-
ка еще не между Путиным и Мед-
ведевым лично.

Взгляд из Москвы
Несмотря на все перемены, про-
изошедшие со времени падения 

СССР, российские службы без-
опасности идеологически по-
прежнему ближе к Охране (секрет-
ной полиции) Российской импе-
рии, нежели к службам правопо-
рядка наших западных союзни-
ков. Охрана закона в том пони-
мании, в каком за нее в США от-
вечает ФБР — уголовное пресле-
дование, борьба с организован-
ной преступностью и противо-
действие терроризму, составля-
ет лишь часть обязанностей, поде-
ленных между ФСБ и МВД (вместе 

с Прокуратурой). К тому же поли-
тические факторы часто гасят эн-
тузиазм служб, когда дело касает-
ся преследования значительных 
фигур. Независимый анализ наво-
дит на мысль, что некоторые чле-
ны служб безопасности либо са-
ми связаны с различными орга-
низованными преступными струк-
турами, либо закрывают глаза на 
деятельность известных преступ-
ников.

Подготовила Анастасия Шпилько

Главный редактор французской 
Le Monde Сильвия Кауффманн 
отмечает: при получении доступа 
к компромату, собранному сай-
том Джулиана Ассанжа, финан-
совые вопросы не фигурировали AP
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 «У
меня нет конфликта 
с Ольгой Юрьевной, 
это у Ольги Юрьев-
ны конфликт с футбо-
лом». Сутки спустя по-

сле того, как главный тренер 
«Локомотива» Юрий Семин пу-
блично охарактеризовал этой 
фразой президента клуба Оль-
гу Смородскую, его на совете ди-
ректоров уволили. Избавлени-
ем от Семина Смородская про-
должила «чистку» в клубе. В авгу-
сте ее назначил глава РЖД Вла-
димир Якунин по личной, гово-
рят, просьбе вице-премьера Сер-
гея Иванова, под началом ко-
торого она трудилась в «боль-
шом» ЦСКА и фонде «Новое по-
коление». Экономическое обра-
зование, работа в Госплане, в де-
партаменте строительства мо-
сковского правительства, во 
Внешторгбанке, на полковни-
чьей должности в ЦСКА — это, 
по всей вероятности, убежда-
ет Ольгу Смородскую в том, что 
она вполне разбирается во всех 
аспектах футбольной жизни. Как 
иначе можно расценить, напри-
мер, ее распоряжение об обяза-
тельной гречневой каше, кото-
рую после матча должны погло-
щать футболисты, запрет на уча-
стие тренеров в профессиональ-
ных футбольных телепереда-
чах, рассказы игрокам о том, как 
и когда они должны прессин-
говать на поле, и личный про-
смотр за границей потенциаль-
ных игроков команды?..

Эксперт
Ольга Смородская,
президент ФК «Локомотив»

 В
Послании президента 
Федеральному собранию 
содержалась одна лич-
ная похвала —— губер-
натору Ивановской об-

ласти. Михаил Мень придумал 
оригинальный подарок много-
детным семьям на Новый год: 
с 1 января за третьего и последу-
ющих новорожденных они по-
лучат участок земли. 10–15 соток 
выделят по месту прописки, по 
заверениям губернатора, «вбли-
зи от коммуникаций, а не где-то 
там на отшибе или в лесу». Ива-
новскую инициативу Дмитрий 
Медведев предложил тут же пе-
ренять всем другим регионам. 
Регионы явно не в восторге, осо-
бенно те, где каждая сотка почти 
буквально золотая. Но от прези-
дентского предложения, хочется 
верить, отказаться будет трудно. 

Автору ценной инициативы 
между тем приходится решать 
нештатные ситуации. Ему, на-
пример, написали в Twitter не-
равнодушные граждане, кото-
рым стало обидно за женщину: 
она «не дотянула до 1 января» 
и родила тройню. «Уважаемые 
твиттеряне, не волнуйтесь,— от-
ветил губернатор.— Мы найдем 
возможности поддержать и эту 
семью». Михаил Мень наверня-
ка слово сдержит: премиальные 
сотки находятся во владении об-
ласти, так что всего-то надо — 
оформить документы.

 П
осле выборов в парла-
мент Молдавии глава 
соседней Румынии зая-
вил, что Молдавия в те-
чение 25 лет может во-

йти в состав его державы. «Гра-
ницы ЕС пройдут по Днестру,— 
пояснил Бэсеску в интервью 
Romania Libera.— И демократи-
ческое развитие в регионе по-
служит стимулом и для других 
стран — таких как Украина — 
устремиться в ЕС». Президент 
подтвердил: он и впредь не на-
мерен подписывать с Молдави-
ей договор о границе. («Как гла-
ва румынского государства под-
пишет договор, который узако-
нил бы пакт Молотова — Риб-
бентропа?») Примечательно, 
что слова Бэсеску вызвали фу-
рор на Украине, которая (по то-
му же пакту) получила в 1940-
м от Румынии Черновицкую 
и часть Одесской областей,— 
в Киеве заговорили о реван-
шизме. А вот в самой Молда-
вии на слова Бэсеску обратили 
меньше внимания: страна под-
водит итоги выборов, на кото-
рых ни одна из партий не полу-
чила убедительного большин-
ства. Наконец, самое обидное: 
заявление Бэсеску пропустили 
мимо ушей и в Брюсселе, лиш-
ний раз подтвердив, что Европу 
больше волнуют перемещения 
румынских цыган, чем актив-
ность румынских политиков. 

 П
обедителем «Русского Бу-
кера — 2010» стала писа-
тель из Череповца Еле-
на Колядина с повестью 
«Цветочный крест». Фор-

мально успех Колядиной можно 
было бы объяснить так: к при-
вычному уже «патриотическому 
набору» (средневековье, батюш-
ка, праведница Федосья) она до-
бавила модные психологизм 
и физиологию, и получился 
скандал. Колядина и не отрица-
ет, что одной из тем повести бы-
ло «представление русичей, жи-
телей Тотьмы, о своем теле и сек-
суальности». За это на малой ро-
дине она была предана литера-
турной анафеме защитниками 
всего-самого-святого-что-у-нас-
есть; обвинена в богохульстве 
и пошлости; в силу скандально-
сти ее повесть вызвала интерес 
у столичной критики, что и при-
вело ее, наконец, на вершину 
«Букера». Между тем, то, что де-
лает Колядина, вполне вписыва-
ется в рамки общемировой пост-
тоталитарной рефлексии: в тече-
ние всех 2000-х появлялись по-
хожие романы индийских, ки-
тайских, а ранее — восточноев-
ропейских писательниц, кото-
рые вполне сознательно наруша-
ли местные литературные табу, 
желая «оживить» своих героев. 
Случай с Колядиной показывает, 
кроме прочего, насколько орто-
доксальны представления о нор-
ме в нашей литературе: всего 
один шаг в сторону — и ты уже 
новатор и первооткрыватель.

Первопроходец
Михаил Мень,
губернатор Ивановской области

Реваншист
Траян Бэсеску, 
президент Румынии

Отступница
Елена Колядина,
писатель

Конфликт 
с футболом

Премиальные 
сотки

Ничто  
не забыто?

Вынос  
тела
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 блеск из нищеты
Модельное агентство ведет свою борьбу с криминалом в самых нищих кварталах Рио — фавелах

Фото Roberta Valerio / Agency.Photographer.ru
Текст Владимир Тихомиров

1

3

2

4 5

1  Жизель Гимараес — одна 
из топ-моделей Бразилии, 
помощница Тони Барроса 
и главный педагог агентства 
Lente Dos Sonhos. Она уверена, 
что красота способна спасти 
если и не весь мир, то хотя бы 
его крохотный кусочек 

2  Типичная улица «Города 
Бога»: после выхода 
знаменитого фильма 
о бразильских подростках-
бандитах сюда стали возить 
туристов на экскурсии 
в специальных бронированных 
джипах — как в зоопарк 
под открытым небом 

3  Фотограф Тони Баррос 
в окружении своих моделей

4–5  На призыв Тони Барроса 
откликнулись тысячи бедных 
девушек, внезапно поверивших 
в сказку про Золушку. Каждая 
из них хочет найти богатого 
принца и вырваться из нищеты 
в сверкающую сказку

 50
убитых — таков ре-
зультат недели боевых 
действий полиции 
в трущобах мегапо-
лиса. Старт этой мас-
штабной операции 
дало решение властей 

очистить от криминальных картелей 
предместья города, в котором в 2014 году 
будут проходить игры чемпионата ми-
ра по футболу, а в 2016 году — Олимпиада. 
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3  Фотограф Тони Баррос 
в окружении своих моделей

4–5  На призыв Тони Барроса 
откликнулись тысячи бедных 
девушек, внезапно поверивших 
в сказку про Золушку. Каждая 
из них хочет найти богатого 
принца и вырваться из нищеты 
в сверкающую сказку

 50
убитых — таков ре-
зультат недели боевых 
действий полиции 
в трущобах мегапо-
лиса. Старт этой мас-
штабной операции 
дало решение властей 

очистить от криминальных картелей 
предместья города, в котором в 2014 году 
будут проходить игры чемпионата ми-
ра по футболу, а в 2016 году — Олимпиада. 

Из 6 млн населения городской части Рио-
де-Жанейро третья часть жителей обита-
ют в фавелах — кварталах для нищих, ко-
торые формировались на холмах вокруг 
Старого Рио — Cidade Maravilhosa, «Чу-
десного города», как зовут его местные. 
По официальной статистике, насчитыва-
ется более 700 фавел. Из них лишь около 
200 подконтрольны городским властям, 
остальные являются стихийными посе-
лениями. 

Самым криминальными районом Рио 
считается фавела «Вила-Крузейру» — 
огромный город трущоб, где еще ни разу 
жители не видели полицейского. Са-
мая известная из фавел — это квартал 
Cidade de Deus. Кинофильм «Город Бога» 
бразильца Фернандо Мейреллеса имен-
но о нем. В этом «городе» решили бороть-
ся с криминалом не только силой, но 
и перспективой — здесь уже четвертый 
год работает модельное агентство Lente 

Dos Sonhos, «Объектив мечтаний», кото-
рое основал известный бразильский фо-
тограф Тони Баррос. Он уверен, что дол-
жен показать миру другое — привлека-
тельное — лицо обитателей фавел. И тог-
да бразильские бизнесмены больше не 
будут бояться жителей холмов, а сами де-
ти фавел поймут, что у них есть шанс из-
менить свою судьбу.  n n 
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уровень, заключив контракты 
с такими изданиями, как 
Cosmopolitan и Maxim

2  Тем не менее, как говорит 
сам Тони Баррос, большая 
часть его воспитанниц 
оставили модельный бизнес 
и переквалифицировались 

в секретарш или любовниц 
богатых бизнесменов из 
кварталов Leblon и Ipanema — 
бразильской Рублевки

3  Вырваться в новый мир 
удается далеко не всем. Но даже 
у тех, кто вынужден вернуться 
ни с чем в родные фавелы, 

жизнь обретает новый смысл — 
им уже есть с чем сравнивать 

1  Некоторые выпускницы 
сделали карьеру в крупнейших 
модельных агентствах — таких 
как, например, Elite — и теперь 
сами преподают в школе. 
Другие стали моделями для 
бразильских модных журналов 
Revista Trip, O Dia, а некоторые 
даже вышли на международный 
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Цены упадут
Стариков, конечно, жалко, но если по-
смотреть на это «рыночно», получится 
занятная тенденция:

— старики не смогут содержать свои 
квартиры;
— им от квартир придется избавляться;
— эти квартиры увеличат на рынке пред-
ложение и опустят цены;
— граждане, занятые поддержкой сво-
их стариков, меньше средств вложат 
в недвижимость, а это тоже снизит 
спрос и цены... 

vadim_aleynikov

В чем опасность
Введение налога на недвижимость имеет 
ряд недостатков.
1. В нашей стране цены на недвижимость 
растут гораздо быстрее доходов населения. 
Большинству населения станет не по кар-
ману проживать в собственных квартирах.

2. Ипотечным покупателям придется 
платить не только огромные взносы 
банкам, но и высокие налоги на имуще-
ство. Это может разорить ипотечников 

и остановить новых покупателей.
3. Модернизация и ремонт домов и квар-
тир, разведение газонов и цветников 
повышают рыночную стоимость жилья. 
Жителям будет невыгодно заниматься 
улучшением жилищных условий. 
4. Постройка частных домов из совре-
менных материалов делает их более ком-
фортным и долговечным, но повышает 
их рыночную стоимость. Для экономии 
населению придется применять при 
строительстве устаревшие материалы.
5. Введение налога на имущество препод-
носится как налог на роскошь. По-насто
ящему богатые люди имеют недвижи-
мость за границей и не платят за нее 
налоги в бюджет РФ.

dmitriy_bloger

Пусть платят богатые
Давно пора было это сделать. Главное, 
чтобы налог в большей степени не за-
тронул рядовых граждан. Если основной 
удар пойдет на «инвестиционные» квар-
тиры, то рынок и бюджет от этого только 
выиграют. 

lmv_investcafe

Сдюжат ли старики?
Уверен, что введение «рыночного нало-
га» на недвижимость обеспокоит пре-
жде всего малоимущие слои населения. 
Нынешние пенсионеры, ветераны тру-
да, инвалиды различных групп получи-
ли от Родины свои квадратные метры 
в благоустроенных домах и привыкли 
за долгие годы к заботе государства. 
Старички и старушки вспоминают 

те благие времена, когда за свое жилье 
общей площадью 60–70 кв. м они еже
месячно платили 6–8 рублей. Позже они 
привыкли получать субсидии на оплату 

услуг ЖКХ и льготы. Теперь же они с тре-
вогой будут обсуждать: потянут ли они, 
сдюжат ли нести бремя «рыночного на-
лога»? Каким он будет для них? Уже кое-
кто подсчитывает размеры предстоящих 
годовых убытков из пенсионного обе-
спечения. Если квартира стоит 10 млн 
рублей, то при ставке налога в 0,1% при-
дется выложить 10 тысяч рублей. Разве 
не так? И задумываются старички и ста-
рушки, осилят ли они эти налоги или 
стоит сменить местожительство? Но 
большинство из них привыкло верить, 
что и на сей раз государство придумает 
для них какую-нибудь льготу и не оста-
вит один на один с мрачными мыслями 
о житье-бытье. 

bargunov

Был бы руководителем организации, ко-
торая сейчас сводит под корень Химкин-
ский лес, кто-нибудь из более или менее 
известных предпринимателей, составив-
ших капитал с помощью банка «Сатана 
и Кo», я бы промолчал с горькой усмеш-
кой всепонимания. Что говорить? Они 
мать родную заложат под хороший про-
цент, а тут всего-навсего лес. Но генераль-
ный директор ПО «Теплотехник» Алек-
сандр Трофимович Семченко не только 
хваткий предприниматель, он — по со-
вместительству — еще и слуга Божий, на-
чальствующий епископ Союза церквей 
евангельских христиан, главный редак-
тор газеты «Протестант» и журнала «Хри-
стианин». 

В глухую советскую пору в тесном кру-
гу молодых единоверцев с сердечным 
трепетом он воспевал под гитару бап-
тистские песнопения, проповедовал сло-
во Божие, тайным образом издавал и рас-
пространял Библию, за что в конце кон-
цов был схвачен, судим и на три года ли-
шен свободы. Недоброго чувства к топ-
тавшему его режиму у Семченко нет; на-
против, он даже благодарен власти, ру-
ками чекистов выдернувшей его из сует-
ной жизни и давшей возможность три го-
да посвятить Вечной Книге. Но смуща-
ет эта мягкая улыбка. Христианин мо-
жет простить следователя и судью, сказав 
вслед за Христом: прости им, ибо не ве-
дают, что творят. Однако когда это делает 
процветающий капиталист, невозможно 
не почувствовать в его словах лукавого 
расчета не дразнить больших и малых гу-

сей нынешней власти, глухо тоскующей 
по имперскому прошлому. 

Каков он, деятель на ниве Божьей, до-
брый ли он пастырь, исправно пасущий 
свое стадо; каков проповедник и уж тем 
паче епископ — чего не знаю, о том мол-
чу. Но хозяин в нем удался. Начал с ко-
оператива, бился за выживание, обра-
стал связями, наращивал объемы, приу-
множал капитал — словом, сумел спол-
на проявить себя на хозяйственном по-
прище. Есть между тем во всем этом не-
кая трещинка, мешающая нам с подоба-
ющей непредвзятостью наблюдать за по-
явлением в России еще одного успешно-
го предпринимателя. 

Любой руководитель большого или ма-
лого предприятия обстоятельствами сво-
ей деятельности сто раз на дню бывает 
принужден изворачиваться, искать ла-
зейки в законе, договариваться с чинов-
никами и налоговиками и железной 
рукой подавлять всякую попытку бун-
та в своем отряде. Вращая колеса своего 
бизнеса, генеральный директор совре-
менного чекана замкнул сердце для со-
страдания, жалости и любви. Если его 
натура когда-то была иной, то теперь он 

должен перекроить ее в соответствии 
с правилами той жестокой игры, в кото-
рую взялся играть. 

Тут ни прибавить, ни убавить; тут оста-
ется лишь один, но существеннейший во-
прос: можно ли сберечь в себе священнос-
лужителя, оставаясь воротилой бизнеса? 

Тревожила ли эта раздвоенность нрав-
ственное чувство сначала пастора, а за-
тем епископа Семченко? Припоминал ли 
он, протестант, выдающегося протестант-
ского теолога и мыслителя Карла Барта, 
решительно отметавшего всякие, как он 
говорил, «маленькие веселые черточки», 
всякие соединительные союзы вроде «и», 
«также», которыми человек норовит свя-

зать свою общественно-политическую 
и экономическую деятельность с христи-
анством? Во всяком случае, мир никогда 
бы не узнал о существовании епископа-
капиталиста, если бы его «Теплотехнику» 
не достался крупнейший подряд: валить 
Химкинский лес, принесенный властью 
в жертву автодороге Москва — Питер. 

Сбылись, сбылись в Отечестве трех ре-
волюций слова старика Маркса: «… при 
100 процентах (прибыли.— А.Н.) он (ка-
питал.— А.Н.) попирает все человече-

ские законы, при 300 процентах нет тако-
го преступления, на которое он не риск-
нул бы, хотя бы под страхом виселицы». 
О, не иначе, как эти проценты лезут из 
его проповеднических уст на удивление 
пошлыми словами о долге христианина 
добросовестно трудиться и не нарушать 
законы и правила. Он оговорился при 
этом: если они не противоречат его вере. 
Так всему противоречат — человеческо-
му достоинству, праву на жизнь, граждан-
ской ответственности и христианскому 
стремлению противостоять неправде. 

Защитники Химкинского леса скину-
лись его церкви, чтобы епископ помо-
лился о спасении леса, который выруба-

ет капиталист. Он не взял. Зачем? Свои 
тридцать сребреников он уже получил.

И последнее. Протестанты (по край-
ней мере, наши) не большие любители 
художественной словесности. Но, может 
быть, кто-нибудь из них все-таки откро-
ет Шекспира, прочтет про Бирнамский 
лес и шепнет Семченко, а он, в свой че-
ред, тем, кто подписывал с ним контракт. 
Бирнамский лес двинулся — и Макбету 
пришел конец. 

Александр Нежный

Главное, чтобы налог в большей степени не затронул рядовых 
граждан. Если основной удар пойдет на «инвестиционные»  
квартиры, то рынок и бюджет от этого только выиграют 

Защитники Химкинского леса скинулись его церкви,  
чтобы епископ помолился о спасении леса,  
который вырубает капиталист. Он не взял

 Обложить стены
№ 46  Кирилл Журенков о том, как изменится налог на недвижимость

Тридцать сребреников епископа Семченко

Письма читала  
Екатерина Алферьева
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ОПРОС
Ни «Нашим», 
ни маршам
Данные исследования «Московская молодежь 
об общественных инициативах и протестных 
движениях» от июля 2010 года. Опрашивались 
жители Москвы в возрасте 15–29 лет

настроения
что нам лубянка
Как вы относитесь к принятию закона,  
расширяющего полномочия ФСБ?

Стремясь к консолидации общества, 
путинская элита положила конец дис-
куссии о сути и итогах 70 лет коммуниз-
ма. В том числе во имя успокоения обще-
ственных страстей Кремль вернул совет-
ский гимн. Однако он не смог предло-
жить новые ориентиры, и смена гимна 
обернулась нечто бОльшим, чем возрож-
дение символов: в России был восстанов-
лен — по крайней мере отчасти — совет-
ский принцип государственного поряд-
ка, в основе которого лежит отчуждение 
общества от управления страной. И чем 
громче звучит государственная ритори-
ка модернизации, тем очевиднее анти-
модернизационный характер политиче-
ского и социального порядка, в котором 
автономная инициатива неукоснитель-
но подавляется и граждане надежно от-
странены от принятия решений.

Появление новой властной конфи-
гурации в 2008 году и разразивший-
ся вслед за тем экономический кризис 
внесли некоторые изменения во вза-
имоотношения власти и общества. Но 
основные параметры этих взаимоотно-
шений пока остаются неизменными.

Тон в отношениях «власть — обще-
ство» задает прежде всего сама власть. 
Это не значит, однако, что она всегда 
действует адекватно и рационально да-
же в преследовании собственных инте-
ресов. В действиях власти бывает мно-
го близорукости, когда стратегические 
цели (кстати, четко не сформулирован-
ные и не артикулированные) приносят-
ся в жертву конъюнктурным задачам. 
Кроме того, эти действия часто диктуют-
ся интересами не власти в целом, а ее от-
дельных групп, корпораций, даже пер-
сон. Последнее облегчается закрыто-
стью власти, ее неподотчетностью граж-
данам, отсутствием содержательных пу-
бличных дискуссий относительно целей 
и задач государства и общества. На все 
это в последнее время наслаиваются эле-
менты предвыборной кампании, шоу-
политики, характерные для всего перио-
да правления Медведева–Путина.

В условиях разобщенности общества 
и взаимного недоверия — не только 
между гражданами и властью, но и меж-
ду гражданами и другими граждана-
ми — в качестве реальных факторов кон-
солидации выступают прежде всего дей-
ствия самой власти, против которых мо-

Мария Липман, главный редактор  
журнала Pro et Contra,

Николай Петров, член научного совета  
Московского центра фонда Карнеги

 Д
оминирование государства 
над обществом — неизмен-
ная особенность российско-
го порядка практически на 
всем протяжении истории 
страны. Сохраняется оно 
и теперь. Изменение этого 

уклада в короткий период после распа-
да СССР произошло в результате резко-
го ослабления государства, а не усиле-
ния общества. Общество осталось атоми-
зированным, в нем не сформировались 
сколько-нибудь значительные группы 
интересов, и уж тем более не возникли 
способы и каналы их артикуляции. По 
этой причине восстановление домини-
рующей роли государства и сокращение 
общественного пространства, начавши-
еся с приходом к власти Владимира Пу-
тина, практически не встретили сопро-
тивления со стороны общества. Путин-
ское правление сопровождается непре-
рывной государственной экспансией 
в разные сферы жизни граждан — за ис-
ключением разве что частной.

Возвращение к привычной патерна-
листской модели взаимоотношений 
с государством принято подавляющим 
большинством российского общества, 
однако некоторые сдвиги в сторону со-
циальной модернизации все-таки про-
исходят. Опыт жизни в условиях инди-
видуальной свободы и рыночной эконо-
мики постепенно формирует «новый го-
родской класс» — людей, умеющих при-
нимать решения и брать на себя ответ-
ственность, строящих свою жизнь, в том 
числе и профессиональную, самостоя-
тельно, без иждивенческой зависимо-
сти от государства.

Эта модернизированная прослойка со-
ставляет, по оценкам Левада-центра, не 
более 4–6 процентов населения. Но да-
же эта группа не представляет собой ор-
ганизованную силу, объединенную об-
щим интересом, она в той же мере от-
странена от принятия решений, как 
и патерналистское большинство. В ее 
состав входят люди с хорошим образо-
ванием, относительным достатком, ин-
формированные, с широким кругозо-
ром и трезвым мышлением. Они весь-
ма критически относятся к политиче-
скому порядку, сложившемуся в стране, 
ни в грош не ставят декларации прави-

телей, однако их активность за редчай-
шими исключениями ограничена лич-
ным интересом. По словам социолога 
Льва Гудкова, у этой группы «...разорва-
на связь действий с рефлексией... Они 
пальцем о палец не ударят, [чтобы изме-
нить то, что им не нравится в собствен-
ной стране]».

Еще одним сдвигом последнего вре-
мени можно считать развитие низовых 
гражданских инициатив, которые в не-
политической сфере могут быть впол-
не успешными (например, активно рас-
тет частная и корпоративная благотво-
рительность). Но в том, что касается по-
литики, государство обладает безуслов-
ным преимуществом и по-прежнему 
способно пресечь любую обществен-
ную инициативу, если она не соответ-
ствует его интересам. При этом государ-
ственное противодействие совсем не 
всегда осуществляется в форме наси-
лия; власть, а также близкие к ней адми-
нистративные и бизнес-структуры рас-
полагают огромным арсеналом инстру-
ментов, которые позволяют эффектив-
но нейтрализовать автономные обще-
ственные усилия.

Власть может учитывать обществен-
ный фактор, если пренебрежение им 
чревато неприемлемыми издержками, 
но подобный «учет» — не результат со-
гласования интересов или компромис-
са, а собственное решение власти, кото-
рое принимается скрытно от обществен-
ных взоров. После того как решение 
принято, о нем объявляется населению 
по каналу односторонней связи. Приме-
рами могут служить отмена монетиза-
ции льгот, снижение транспортного на-
лога, перенесение маршрута трубопро-
вода Восточная Сибирь — Тихий океан, 
случаи, когда отменяется или отклады-
вается повышение коммунальных тари-
фов и др.

Помимо общей атомизированности 
и пассивности есть и иные препятствия, 
которые не позволяют российским граж-
данам успешно отстаивать свои интере-
сы: у общества нет институциональных 
каналов взаимодействия с государством 
(референдумы, выборы, независимый 
суд и парламент и т.д. существуют лишь 
формально) и нет собственных лидеров 
(индивидуальных или институциональ-
ных), которые пользовались бы довери-
ем и вокруг которых могло бы происхо-
дить общественное объединение. Таки-
ми центрами влияния и авторитета мо-
гут быть различные институты, напри-
мер, церковь, как это было в Германии 

в 1970-е годы или в Польше практически 
на всем протяжении «советского» перио-
да, а также конкретные личности вроде 
Леха Валенсы или Нельсона Манделы.

Власть умело пользуется слабостью об-
щества и всеми способами старается ее 
закреплять.

Редкие случаи, когда коллективное 
гражданское усилие приносит желае-
мый результат, отрезаются от каналов 
массовой коммуникации — чтобы опыт 
автономного успеха не тиражировался, 
не становился образцом, чтобы закре-
плялись социальная пассивность, разоб-
щенность, чтобы сохранялся цинизм, не 
ослабевало ощущение, что от отдельно-
го человека ничего не зависит, а от пере-
мен будет только хуже. Власть бдитель-
но следит, чтобы в обществе не возни-
кали автономные авторитеты (Манде-
лы, Валенсы), а при малейшем подозре-
нии тот, кто может привлечь к себе об-
щественное внимание и стать центром 
влияния, становится объектом дискре-
дитации, а то и преследования.

Отличие России от других посткомму-
нистических стран, создающее допол-
нительное тяжелое препятствие для мо-
дернизации, состоит в том, что в нашей 
стране отсутствует определенность в ви-
дении как прошлого, так и будущего. Ес-
ли другие посткоммунистические стра-
ны могут формулировать свой нацио-
нальный путь как воссоединение с Евро-
пой, из которой они были на несколько 
десятилетий насильно вырваны внеш-
ними силами (в практическом плане 
этот национальный консенсус означа-
ет курс на вступление в Евросоюз), то 
в России нет ясности ни по поводу про-
шлого, ни поводу будущего. После кра-
ха коммунизма и распада СССР в Рос-
сии не только не сформировался нацио-
нальный консенсус о причинах этих со-
бытий, напротив, обсуждение соответ-
ствующих тем только углубляло раскол. 
В период президентства Путина обще-
ственная дискуссия была насильствен-
но свернута, а либеральный, антиком-
мунистический, «западнический» дис-
курс последовательно маргинализо-
ван. Это далось довольно легко, посколь-
ку к этому времени антикоммунисты-
«западники» растеряли былую популяр-
ность. (Среди важнейших причин — из-
держки невиданного по масштабам пе-
рехода от советской системы государ-
ственного управления и хозяйствова-
ния, в частности негативные социально-
экономические последствия этого пере-
хода для большинства населения.)

 Страна
 односторонней связи
Как в России взаимодействуют власть, гражданин и общество — этой проблеме посвятил  
свой очередной рабочий доклад Московский центр фонда Карнеги. Его авторы анализировали 
ситуацию за последние три года. «Огонек» публикует лишь общий взгляд — введение

Источник: «Левада-центр»

«Марш несогласных»	 51 *	 13	 5

«Синие ведерки»	 44	 27	 17

Акции «Местных» и «Наших»	 44	 12	 6

«Русский марш»	 30	 6	 3

«Стратегия 31»	 15	 6	 4

«День гнева»	 15	 1	 1

Другие	 <1	 <1	 <1

Нет таких	 20	 31	 46

Затруднились ответить	 2	 4	 5

Нет ответа 	 —	 22	 22

О каких из следующих инициатив,  
акций вы когда-либо слышали?

Какие из этих инициатив, акций  
вы поддерживаете, одобряете?

В каких из этих акций вы, при случае, 
могли бы принять участие? 

*В процентах от общего числа опрошенных

n	 �Целиком 
положительно

n	 �Скорее 
положительно

n	 �Скорее 
отрицательно

n	 �Резко 
отрицательно

n	 �Затрудняюсь 
ответить

24

34

10

27 5
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Стремясь к консолидации общества, 
путинская элита положила конец дис-
куссии о сути и итогах 70 лет коммуниз-
ма. В том числе во имя успокоения обще-
ственных страстей Кремль вернул совет-
ский гимн. Однако он не смог предло-
жить новые ориентиры, и смена гимна 
обернулась нечто бОльшим, чем возрож-
дение символов: в России был восстанов-
лен — по крайней мере отчасти — совет-
ский принцип государственного поряд-
ка, в основе которого лежит отчуждение 
общества от управления страной. И чем 
громче звучит государственная ритори-
ка модернизации, тем очевиднее анти-
модернизационный характер политиче-
ского и социального порядка, в котором 
автономная инициатива неукоснитель-
но подавляется и граждане надежно от-
странены от принятия решений.

Появление новой властной конфи-
гурации в 2008 году и разразивший-
ся вслед за тем экономический кризис 
внесли некоторые изменения во вза-
имоотношения власти и общества. Но 
основные параметры этих взаимоотно-
шений пока остаются неизменными.

Тон в отношениях «власть — обще-
ство» задает прежде всего сама власть. 
Это не значит, однако, что она всегда 
действует адекватно и рационально да-
же в преследовании собственных инте-
ресов. В действиях власти бывает мно-
го близорукости, когда стратегические 
цели (кстати, четко не сформулирован-
ные и не артикулированные) приносят-
ся в жертву конъюнктурным задачам. 
Кроме того, эти действия часто диктуют-
ся интересами не власти в целом, а ее от-
дельных групп, корпораций, даже пер-
сон. Последнее облегчается закрыто-
стью власти, ее неподотчетностью граж-
данам, отсутствием содержательных пу-
бличных дискуссий относительно целей 
и задач государства и общества. На все 
это в последнее время наслаиваются эле-
менты предвыборной кампании, шоу-
политики, характерные для всего перио-
да правления Медведева–Путина.

В условиях разобщенности общества 
и взаимного недоверия — не только 
между гражданами и властью, но и меж-
ду гражданами и другими граждана-
ми — в качестве реальных факторов кон-
солидации выступают прежде всего дей-
ствия самой власти, против которых мо-

жет происходить сплочение граждан на 
низовом уровне для локальных проте-
стов. Эти протесты, как правило, ограни-
чены рамками жилого дома, предприя-
тия, микрорайона, в исключительных 
случаях — города. Причина здесь среди 
прочего в том, что именно на этом уров-
не вторжение в «пространство граждан» 
воспринимается ими как нарушение не-
коего негласного пакта о ненападении. 
В отличие от этого экспансия власти 
в политическое пространство, будь то на 
федеральном или региональном уровне, 
не вызывает массового сопротивления, 
поскольку большинство граждан не вос-
принимает это пространство как свое.

Все последние годы шла примитиви-
зация политической и управленческой 
систем по мере того, как чиновники пе-
рестраивали их, руководствуясь сообра-
жениями собственного удобства.

Эффективность системы при этом сни-
жалась, но поскольку, благодаря удач-
ной конъюнктуре цен на экспортируе-
мое сырье, неэффективность с лихвой 
компенсировалась ростом финансового 
благополучия, бюрократический класс 
этого не ощущал. В нормальных услови-
ях первый же кризис привел бы чинов-
ников в чувство. В условиях тепличных, 
когда возникающие проблемы удава-
лось решать путем денежных вливаний, 
отрезвления не происходило. Если с точ-
ки зрения чиновников регионы прояв-
ляли чрезмерную самостоятельность, 
чиновники демонтировали федерализм. 
Сталкиваясь с самостоятельностью де-
путатского корпуса, они демонтировали 
парламентаризм, сталкиваясь с трудно-
стями на выборах — решали, что проще 
от них отказаться вовсе.

Продолжающийся экономический 
кризис стал ставить перед властью слож-

ные и нестандартные задачи, которые 
примитивизированная управленческая 
машина, привыкшая ехать по прямой 
и под горку, решать не в состоянии. Кри-
зис повысил требования также в отно-
шении оперативности и маневренно-
сти, и тут к общим недостаткам системы 
добавились два новых, связанных с так 
называемым тандемом. С одной сторо-
ны, в персоналистской системе нали-
чие двух голов у власти, какой бы вир-
туальной ни была одна из них, дезори-
ентирует политические элиты и услож-
няет и без того нерациональную систе-
му принятия решений. С другой сторо-
ны, автор нового институционального 

дизайна — Путин, сохраняя власть над 
системой, но не находясь в главном фор-
мальном центре власти, противится лю-
бому ее организационному и политиче-
скому переустройству, справедливо опа-
саясь за сохранение своей власти. Таким 
образом, система мало того что неэффек-
тивна, она еще и лишена возможности 
быстро перестраиваться, по крайней ме-
ре до тех пор, пока формальный и реаль-
ный центры власти в ней снова не со-
вместятся.

Существенное влияние оказывает 
кризис и на общество. Постепенно раз-
мывается финансовая база для проведе-
ния традиционного популистского кур-
са со стороны государства.

В обществе нарастают усталость, разо-
чарование, раздражение по отношению 
к власти, и по любому, иной раз незна-
чительному поводу эти настроения мо-
гут выплеснуться наружу.

Неважное настроение периодиче-
ски прорывается в уличных протестах 
и взрывах возмущения в интернете, но 
хотя всплески этой протестной / эмоцио-
нальной активности учащаются, они за-

трагивают небольшую часть населения 
и в большинстве своем кратковремен-
ны. Активность вскоре стихает, прак-
тически не оставляя организационных 
следов. Тем не менее власти приходит-
ся реагировать на недовольство, а спо-
собы, которые использовались раньше, 
сегодня оказываются неэффективны-
ми. Власть пытается переждать, сманев-
рировать, чтобы в конце концов насто-
ять на своем. Но такая тактика не всегда 
срабатывает, и подобные сбои происхо-
дят чаще.

Несмотря на некоторое ухудшение 
настроения, большинство российских 
граждан по-прежнему устраивает па-

терналистская схема отношений, в рам-
ках которой ответственность за все, что 
лежит вне сферы собственной семьи 
и ближайшего круга, передоверена госу-
дарству.

Имеет место именно модель передове-
рения (термин, предложенный социоло-
гом Борисом Дубиным), а не доверия по 
отношению к власти. Такая схема отно-
шений строится на том, что люди не пи-
тают особых иллюзий по поводу того, 
что может сделать для них власть, при 
этом они полагают, что любые полити-
ческие изменения только ухудшат дело. 
Поэтому граждане предпочитают сохра-
нение статус-кво, но исходят из того, что 
их все равно никто не спрашивает и от 
них ничего не зависит. Пока всё более 
или менее на своих местах, люди готовы 
приспосабливаться даже к некоторым 
не слишком значительным ухудшениям. 
И предпочитают не задумываться: боль-
шинство, по опросам Левада-центра, не 
планирует дальше, чем на год-два впе-
ред, а потому не слишком склонно рас-
суждать о том, что будет, если власть 
примет то или иное решение.  n n

в 1970-е годы или в Польше практически 
на всем протяжении «советского» перио-
да, а также конкретные личности вроде 
Леха Валенсы или Нельсона Манделы.

Власть умело пользуется слабостью об-
щества и всеми способами старается ее 
закреплять.

Редкие случаи, когда коллективное 
гражданское усилие приносит желае-
мый результат, отрезаются от каналов 
массовой коммуникации — чтобы опыт 
автономного успеха не тиражировался, 
не становился образцом, чтобы закре-
плялись социальная пассивность, разоб-
щенность, чтобы сохранялся цинизм, не 
ослабевало ощущение, что от отдельно-
го человека ничего не зависит, а от пере-
мен будет только хуже. Власть бдитель-
но следит, чтобы в обществе не возни-
кали автономные авторитеты (Манде-
лы, Валенсы), а при малейшем подозре-
нии тот, кто может привлечь к себе об-
щественное внимание и стать центром 
влияния, становится объектом дискре-
дитации, а то и преследования.

Отличие России от других посткомму-
нистических стран, создающее допол-
нительное тяжелое препятствие для мо-
дернизации, состоит в том, что в нашей 
стране отсутствует определенность в ви-
дении как прошлого, так и будущего. Ес-
ли другие посткоммунистические стра-
ны могут формулировать свой нацио-
нальный путь как воссоединение с Евро-
пой, из которой они были на несколько 
десятилетий насильно вырваны внеш-
ними силами (в практическом плане 
этот национальный консенсус означа-
ет курс на вступление в Евросоюз), то 
в России нет ясности ни по поводу про-
шлого, ни поводу будущего. После кра-
ха коммунизма и распада СССР в Рос-
сии не только не сформировался нацио-
нальный консенсус о причинах этих со-
бытий, напротив, обсуждение соответ-
ствующих тем только углубляло раскол. 
В период президентства Путина обще-
ственная дискуссия была насильствен-
но свернута, а либеральный, антиком-
мунистический, «западнический» дис-
курс последовательно маргинализо-
ван. Это далось довольно легко, посколь-
ку к этому времени антикоммунисты-
«западники» растеряли былую популяр-
ность. (Среди важнейших причин — из-
держки невиданного по масштабам пе-
рехода от советской системы государ-
ственного управления и хозяйствова-
ния, в частности негативные социально-
экономические последствия этого пере-
хода для большинства населения.)

Кризис стал ставить перед властью  
сложные и нестандартные задачи, которые 
примитивизированная управленческая машина, 
привыкшая ехать по прямой и под горку,  
решать не в состоянии

 Страна
 односторонней связи
Как в России взаимодействуют власть, гражданин и общество — этой проблеме посвятил  
свой очередной рабочий доклад Московский центр фонда Карнеги. Его авторы анализировали 
ситуацию за последние три года. «Огонек» публикует лишь общий взгляд — введение
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гой так же от руки — strong. Да и назва-
ния смесей говорят за себя — «Северное 
сияние», «Кандагар», «Белая вдова», «Кар-
навал». Цена — в среднем 750 чешских 
крон за пакетик (менее 50 долларов).

Внутри толпится молодежь, в основ-
ном у витрины с травой. За стеклом 
и какие-то таблетки. Неужто экстази? 
Один из туристов, по виду скандинав, 
спрашивает продавца, делая при этом ха-
рактерное движение пальцем к носу.

— Скажите, а это нюхать или курить?

сти разные: на пару глотков и посерьез-
нее — за пол-литра. На этикетках — пор-
треты Ван Гога и почему-то Че Гевары.

На соседней улице иные соблазны. Та-
бачный магазин украшен портретом Чер-
чилля. Сигареты, сигары, жвачка. Но 
больше всего привлекают прохожих зеле-
ненькие пакетики с травой, на которых 
изображен все тот же каннабис. Другими 
словами, марихуана. На одном пакетике 
с изображением «травки-муравки» накле-
ечка, где от руки написано — soft, на дру-

Федор Лукьянов, Прага,— специально для «Огонька»

 Е
сли Париж — это праздник, ко-
торый всегда с тобой, то Пра-
га — праздник новых откры-
тий: этот город не устает удив-
лять. А как иначе? За год столи-
ца Чехии принимает до 30 млн 
туристов — в три раза больше 

населения страны. Такого соотношения 
не знает ни одна страна в мире, а это зна-

чит, что каждый год надо соответствовать 
ожиданиям 

Трын-трава из Златы Праги  Вот и ис
торическая Вацлавская площадь этой зи-
мой удивляет не только обилием казино, 
но и магазинами, бойко торгующими аб-
сентом. Этот крепкий напиток, настоян-
ный на полыни, помнится, впервые от-
крыто появился в Праге лет 10–15 назад, 
еще до вступления в ЕС. Презентовали 
его тогда скромно: в Европе он уже вто-

рой век под запретом (от настойки, про-
званной за свой цвет «зеленой феей», сно-
сило крышу у всей богемы XIX столетия), 
а чехи старались не противоречить евро-
стандартам. Теперь же другое дело: огром-
ная витрина в самом центре Вацлавской 
площади адресована страждущим инту-
ристам: тут и абсент (не только 40-градус-
ный, но и 72 градусов), и Каннабис-водка 
десятка разновидностей от зеленого цве-
та до розового. Есть и бесцветная, с семе-
нами каннабиса (конопли) внутри. Емко-

Туристическая 
зависимость
На Староместской площади 
в Праге уже наряжена главная 
елка страны. В Чехию валом 
валит народ: этой зимой  
интурист, говорят, побьет все 
рекорды. Но стоит заглянуть 
в интернет и становится ясно: 
дело не только в местных кра-
сотах, Европа взбудоражена 
вестью о том, что с 2011-го 
Прага официально облегчает 
доступ к «легким» наркоти-
кам. Какой еще экзотикой 
заманивают туристов 
бывшие соцстраны и чем за 
это потом расплачиваются?
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гой так же от руки — strong. Да и назва-
ния смесей говорят за себя — «Северное 
сияние», «Кандагар», «Белая вдова», «Кар-
навал». Цена — в среднем 750 чешских 
крон за пакетик (менее 50 долларов).

Внутри толпится молодежь, в основ-
ном у витрины с травой. За стеклом 
и какие-то таблетки. Неужто экстази? 
Один из туристов, по виду скандинав, 
спрашивает продавца, делая при этом ха-
рактерное движение пальцем к носу.

— Скажите, а это нюхать или курить?

сти разные: на пару глотков и посерьез-
нее — за пол-литра. На этикетках — пор-
треты Ван Гога и почему-то Че Гевары.

На соседней улице иные соблазны. Та-
бачный магазин украшен портретом Чер-
чилля. Сигареты, сигары, жвачка. Но 
больше всего привлекают прохожих зеле-
ненькие пакетики с травой, на которых 
изображен все тот же каннабис. Другими 
словами, марихуана. На одном пакетике 
с изображением «травки-муравки» накле-
ечка, где от руки написано — soft, на дру-

— Курить,— успокаивает продавщица, 
показывая, будто затягивается сигаретой.

Следом к покупателю и его товарищам 
мигом подскакивает блондинка в черном 
и на чистом английском рассказывает, 
где все это можно покурить в спокойной 
обстановке. Показывает по карте: оказы-
вается, за углом кафе, где никто не ме-
шает. В компании оживление и смех. Вот 
это да! Пока приговоренная к 1500 часов 
общественных работ за курение мариху-
аны Пэрис Хилтон красит в Штатах забо-

ры, что твой Том Сойер, мы здесь, в Пра-
ге, можем курнуть без всяких проблем…

— А что ты удивляешься? Тут и до офи-
циального принятия закона с каннабисом 
все было запросто,— объясняет мой дав-
ний знакомый украинец Эрик, живущий 
в Праге не один год.— Насчет других нар-
котиков не знаю, но траву тут точно курят 
больше, чем где бы то ни было в Европе.

Легализация или декриминализа-
ция?   Закон, который отменяет тюремное 

Продолжение 
на странице  22

наказание для лиц, у которых обнаружено 
при себе до 15 граммов марихуаны, до че-
тырех таблеток экстази, 2 граммов амфета-
мина, 1,5 грамма героина или 1 грамма ко-
каина, официально вступает в силу с ново-
го года. Другое дело, что эти правила уже 
действуют почти год. Для полной точности 
список, кстати, надо дополнить: чехам так-
же не грозит уголовная ответственность за 
выращивание у себя дома пяти кустов ко-
нопли и 40 галлюциногенных грибов. 

Европа на нововведения отреагирова-
ла потоком туристов и потоком гневных 
речей. Чехи тут же ответили: нас непра-
вильно поняли. Камил Калина из Сове-
та правительства по наркотикам, напри-
мер, не на шутку возмущен тем, что ино-
странные журналисты задают ему вопро-
сы о какой-то «легализации». Хотя при-
знает, что чехи сами внесли свою лепту 
в это недоразумение.

Оказывается, в переводе Доклада о нар-
котиках на английский, который чеш-
ская пресс-служба отправила за границу, 
допустили стилистическую ошибку, упо-
требив термин «легализация». Понадоби-
лась тяжелая ночь, чтобы понять и испра-
вить причину недоразумения. 

Так что же разрешено по закону? Да по 
сути то же, что и 10 лет назад. Никто ни-
чего не легализовал: просто прописали 
точное количество наркотика, за кото-
рое полагается административная, а не 
уголовная ответственность. Раньше оно 
определялось термином «количество бо-

лее, чем меньшее». Сейчас это конкрет-
ные — «15, 10, 20». Вот и все. 

Сами власти Чехии не считают новый 
закон «легализацией» наркоты, а гово-
рят о «декриминализации». Дескать, отме-
нено наказание за небольшие дозы, что 
называется, для личного употребления. 
При этом наказание за распространение 
и продажу «дури», подчеркивала Даниэла 
Коваржева (министр юстиции в предыду-
щем правительстве, которое разрабатыва-
ло и принимало закон), никто не отменял. 

Новые нормы, как утверждалось, бы-
ли приняты на основе судебной практи-
ки: до принятия этого закона тюремный 
срок можно было получить за хранение 
«количества наркотика, который превы-
шает минимальную дозу употребления», 
однако точное ее количество не устанав-
ливалось.

Тем не менее все разъяснения властей 
вопросов не сняли. Интернет запестрел 
сообщениями о пражских адресах — 
где что брать. А правительства соседних 
стран не на шутку встревожились новым 
«социальным экспериментом» в Чехии. 
Еще бы: в Польше, например, за одну до-
зу марихуаны можно сесть года на три, 
а за распространение наркотиков — до 
8 лет. А тут такое!

Прокатилась легкая паника. Варшава 
и Братислава даже заявили о создании 
спецподразделений полиции, своего ро-

Рождество — один из пиков 
туристического сезона в Праге. 
Всего же за год столица Чехии 
принимает до 30 миллионов 
туристов
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да пограничных «заградотрядов» против 
ввоза «дури» из Чехии. Особо обеспоко-
ила перспектива «наркотуров» местной 
молодежи в Злату Прагу. Однако со вре-
менем запал борьбы с «чешской угрозой» 
сошел на нет: во всяком случае, въезжая 
в Чехию со стороны Словакии, никаких 
«заградотрядов» я не обнаружил. Видно, 
угроза оказалась не такой серьезной.

Что касается самой Чехии, то в связи 
с вступлением в силу нового закона це-
ны на «легкие» наркотики в Чехии сни-
зились на 30–40 процентов. При этом, от-
мечают эксперты, возникла противоре-
чивая ситуация. С одной стороны, поку-
пать, иметь при себе и употреблять «лег-
кие» наркотические вещества можно, 
с другой — официальных мест их прода-
жи еще нет, и торговля остается нелегаль-
ной. По крайней мере, официально.

— То, что вы видели в районе Вацлав-
ской площади, это, скорее всего, не мари-
хуана, а так называемая травяная смесь 
для курения «Эйфория» из Голландии,— 
объясняет известный чешский журна-
лист из либерального журнала «Рефлекс» 
Иржи Долежал. В Праге он известен как 
поборник легализации марихуаны.

— Легальной продажи марихуаны в Пра-
ге нет и в ближайшие годы не предвидит-

ся,— говорит Иржи.— Легально можно ку-
пить семена каннабиса и самому выращи-
вать растение, но купить марихуану нель-
зя. Мы не хотим идти по голландскому пу-
ти, создавая так называемые кофешопы, 
где свободно курят марихуану, и не хотим 
превращать Прагу в пристанище нарко-
манов из Германии и Голландии. Чехия — 
не Голландия. Мы более консервативная 
страна и просто не готовы к открытой про-
даже даже «легких» наркотиков.

— Вы и ваши сторонники добиваетесь 
легализации марихуаны в медицинских 
целях? Что это значит?

— Да, мы хотим, чтобы врачи имели 
право выписывать пациентам, страдаю-
щим депрессией, склерозом и рядом дру-
гих болезней, эффективные лекарства на 
основе каннабиса. Как в США, Германии 
или Голландии. В тех же США, напри-
мер, довольно строгая процедура выда-
чи таких лекарств даже по рецепту врача. 
Пусть так же будет и у нас.

— Вам не кажется, что за либерализа-
цией по части «легких» наркотиков мо-
жет стоять стремление властей привлечь 
в страну еще больше туристов и как-то на 
этом заработать?

— Нет, нет и нет. Мы не хотим созда-
вать у себя притоны для наркоманов со 
всей Европы. Декриминализация про-
водилась в интересах упрощения борь-
бы с опасными для здоровья «тяжелыми» 
наркотиками. Потому чешские полицей-

ские, если вы успели заметить, так толе-
рантны к «легким» наркотикам.

Заметить я это успел: за два дня в Праге 
местные полицейские мне дважды наде-
вали «башмак» на колеса за стоянку в не-
положенном месте и при этом тут же за-
крывали глаза на прилюдную продажу 
конопли. Еще я слышал рассказы, как на-
чальники чешских наркополицейских 
говорят подчиненным: «С марихуаной 
боритесь в свободное от работы время, 

а на работе лучше ищите ”тяжелые“ нар-
котики». Поэтому интересуюсь у Иржи: 
не считает ли он, что «легкие» наркоти-
ки — прямой путь к «тяжелым»?

— Нет,— решительно утверждает он.— 
К «тяжелым» наркотикам приходят ско-
рее после тяжелых спиртных напитков, 
типа виски или водки, которые тоже сво-
его рода наркотики. Поймите, Чехия — 
страна Гашека и Кафки. Оба наших заме-

чательных писателя страдали нервными 
расстройствами, оба нуждались в антиде-
прессантах. Гашек практически жил в пи-
тейных заведениях. Кафка долго лечился 
от депрессии. Понимаете, о чем я говорю?

— Вполне. А как вы выступаете за лега-
лизацию? Митинги, петиции?

— Нет, мы работаем без лишнего шу-
ма. Вот на сайте журнала проводим кон-
курс среди молодежи — у кого дома са-
мый красивый куст каннабиса. Нам при-

сылают фото, мы отбираем и объявляем 
победителя.

Со взглядами Иржи Долежала согла-
шаться необязательно. По данным Евро-
пейского мониторингового центра по 
наркотикам и наркомании (EMCDDA), 
в Старом Свете сегодня именно чешская 
молодежь — лидер по курению мариху-
аны. По статистике, 28 процентов чехов 
моложе 24 лет хотя бы раз в год курят тра-

Купальни Сечении, знаменитые 
термальные бани Будапешта, 
уже век манят в Венгрию 
интуриста

Мода на каннабис-кафе, о которых 
никто и подумать не мог в странах 
социализма, стучится в двери 
свободной Праги

Немецкая секс-индустрия добилась рекордных 
доходов во время футбольного чемпионата мира 
2006-го. Сегодня «труженицы любви» из стран 
Восточной Европы готовы бросить ей вызов

ву, это наивысший показатель в ЕС, при-
чем испанцы (второе место) отстают про-
центов на пять. Зато «тяжелые» наркоти-
ки, по словам чешского координатора по 
борьбе с наркотиками доктора Камила 
Калины, широкого хождения в стране не 
имеют. В 10-миллионной Чехии зависи-
мых от «тяжкой дури» наркоманов около 
32 тысяч, что в процентном отношении 
намного ниже, чем в среднем по ЕС.

Cannafest-2010: картинки с выстав-
ки  Cannafest -2010 — это не кинофести-
валь в Канне. Это Фестиваль каннабиса 
в Праге в ноябре 2010-го в выставочном 
комплексе Vystaviste Praha, который чем-
то напоминает бывшую ВДНХ. Когда-то 
здесь показывали достижения социали-
стической Чехословакии: трактора, коро-
вы, удои. Теперь времена другие: с 19 по 
21 ноября главный выставочный ком-
плекс Праги стал площадкой Фестиваля 
каннабиса, причем не в первый раз. 

Одного взгляда на эту выставку доста-
точно, чтобы понять: каннабис — давно 
уже не прикол, а индустрия. Здесь есть 
все. Земля, предназначенная для высажи-
вания саженцев (большой пакет с черно-
земом вручают прямо у входа). Элитные 
семена десятков, если не сотен сортов. Ре-
бята из Голландии, например, продают 
их по прайс-листу поштучно — в среднем 
долларов за 18. Названия под стать това-
ру: «Улыбка», «Дизель», «Облако-9», «Мо-

ТЕНДЕНЦИИ
Нетрадиционная  
ориентация
В борьбе за деньги туристов страны  
Восточной Европы осваивают  
все новые сегменты рынка услуг

Челюсти и груди
Медицинский туризм в Восточ-
ной Европе — один из хитов по-
следних сезонов. Наиболее актив-
ны по этой части Польша и Вен-
грия — благодаря высокому каче-
ству обслуживания и сравнитель-
но низким ценам. Спрос на медус-
луги в этих странах «разгоняют» 
прежде всего туристы из Австрии, 
Германии, Италии, а с некоторых 
пор и России. Сказывается и низ-
кий курс местных валют. Говорят, 
все это не навечно, но пока медус-
луги заманивают евротуриста луч-
ше, чем замки с костелами.
Газета «Речь посполита» оцени-
вает польский рынок медицин-
ского туризма в 300–330 ты-
сяч зарубежных пациентов в год: 
с тех пор, как Польша вошла 
в Шенген и клиентам не нужны 
виза, он резко пошел в рост. Едут 
в частные клиники, которые спе-
циализируются на стоматологии, 
ортопедии, пластической хирур-
гии, хирургии глаза или кардио-
хирургии. Наибольший спрос на 

стоматологию — зубы едут лечить 
даже из Великобритании и Ир-
ландии. «Такое впечатление, что 
иностранцы ставят задачу вы-
лечить как можно больше зубов 
в как можно более сжатые сро-
ки,— шутит менеджер стоматоло-
гического центра в Кракове. 
Чтобы зацепиться за спрос, за-
падные границы Польши оброс-
ли спецклиниками, оживилась 
жизнь и на курортах. Есть, конеч-
но, и пострадавшие — сами по-
ляки из-за наплыва иностранцев 
не всегда могут пробиться к сво-
им врачам и затрудняются пла-
тить по новым расценкам. Но та 
же «Речь посполита» советует по-
терпеть: ситуацию, когда страна 
продает европейцам услуги сво-
их специалистов, следует при-
знать одним из лучших способов 
вовлечения Польши в экономи-
ку ЕС. Словом, грех жаловаться: 
рынок как-то разберется с оче-
редями, зато лучшие врачи при-
лично зарабатывают и остают-
ся в стране.

Выручка от медтуризма в Польше 
составляет около 2 процентов от 
всего рынка услуг в стране, и это 
не предел. Поляки энергично за-
зывают к себе пациентов из Бело-
руссии, Украины, России, обустра-
ивая восточную границу по образ-
цу западной. Приграничные го-
родки давно пестрели объявлени-
ями дантистов и окулистов на рус-
ском, а после того, как в послед-
ние полгода Варшава увеличи-
ла выдачу виз белорусам и укра-
инцам, зарабатывающим на при-
граничной торговле, русскогово-
рящие медики в Польше в боль-
шой цене. Да и как иначе, если 
оборот «шоп-туризма» с восточ-
ными соседями Польши вышел на 
2–3 млрд долларов? 
В Венгрии опыт медицинского 
и бальнеологического туризма 
даже богаче польского — еще во 
время «гуляш-коммунизма» Яно-
ша Кадара австрийцы облюбова-
ли страну для недорогого зубов-
рачебного туризма. Достаточно 
сказать, что на страницах меди-

цинских интернет-сайтов Венгрию 
часто называют страной Happy 
dent: в клиники западных регио-
нов страны едут из Австрии, ФРГ 
и Швейцарии, а Будапешт в чести 
у клиентов из США, Великобрита-
нии, Франции. 
К тому же Венгрия — страна тер-
мальных вод и водолечебниц еще 
со времен римского владычества, 
а местные турецкие бани, остав-
шиеся от нашествия турок, едва ли 
не лучшие в мире. Россиян, кста-
ти, в страну привлекает именно 
термальный, оздоровительный ту-
ризм: за уходящий 2010 год их 
число возросло на 20 процентов 
(порядка 100 тысяч). Венгры уве-
ряют, что это рекорд, и готовят-
ся поставить еще один — по части 
пластической хирургии. В стра-
не уже второй год подряд прохо-
дят конкурсы красоты «Мисс пла-
стика» для дам, перенесшие кос-
метическую операцию по увеличе-
нию губ, груди или коррекции бе-
дер, что ощутимо увеличило при-
ток пациенток. 

Секс, секс, секс
Не исключено, что секс-туризм 
древнее туризма как такового, но 
Восточная Европа, долгое вре-
мя укрытая железным занавесом, 
открыла эту нишу недавно. Сей-
час она быстро догоняет ведущие 
секс-державы — Голландию, ФРГ, 
Таиланд. В авангарде — Чехия 
с Венгрией: здесь первыми заго-
ворили о легализации проститу-
ции и подумывают, не открыть ли 
бордели.
Что касается чехов, то психологи 
давно отмечали, что они в прин-
ципе относятся к интимным отно-
шениям довольно цинично, как 
к одной из потребностей — вроде 
еды или отдыха. Кроме того, их не 
случайно называют за прагматику 
«славянскими немцами»: мол, по-
чему бы не заняться бизнесом на 
интимных услугах, коли нет неф-
ти? В свое время известный сек-
сопатолог Ян Кроужек даже гово-
рил об особом явлении — «сексу-
альном гостеприимстве». Суть его 
в том, что чешские мужчины не-

редко предлагали друзьям и зна-
комым из-за рубежа погостить 
у своих жен и любовниц.
Стоит упомянуть и о первом в ми-
ре музее секс-машин: его открыл 
в Праге Ориано Бицуоки из Сан-
Марино. В помпезном здании со-
брано порядка 200 экспонатов — 
любительские эротические кино-
ленты 1910–1930 годов, эроти-
ческие ювелирные изделия, мас-
сажные приспособления. При 
этом менеджер музея Сумуэле Ну-
биле обещает, что вскоре посети-
тели смогут увидеть новые экспо-
зиции: электростимуляторы, про-
екты секс-машин, которые так 
и не были реализованы, эроти-
ческую обувь, кибермашину, по-
зволяющую получить сексуальное 
удовлетворение от общения с ком-
пьютером, предметы эротическо-
го искусства.
Что касается проституции, то Че-
хия и здесь близка к легализа-
ции: в сентябре Пражский город-
ской совет подготовил проект за-
кона о регулировании проститу-

Огромная витрина на Вацлавской 
площади адресована интуристам:  
тут и абсент, и каннабис-водка десятка 
разновидностей. На этикетках —  
портреты Ван Гога и Че Гевары
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Экологическая деревня 
Кретинга в Литве — это для тех, 
кто любит похолоднее
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чательных писателя страдали нервными 
расстройствами, оба нуждались в антиде-
прессантах. Гашек практически жил в пи-
тейных заведениях. Кафка долго лечился 
от депрессии. Понимаете, о чем я говорю?

— Вполне. А как вы выступаете за лега-
лизацию? Митинги, петиции?

— Нет, мы работаем без лишнего шу-
ма. Вот на сайте журнала проводим кон-
курс среди молодежи — у кого дома са-
мый красивый куст каннабиса. Нам при-

сылают фото, мы отбираем и объявляем 
победителя.

Со взглядами Иржи Долежала согла-
шаться необязательно. По данным Евро-
пейского мониторингового центра по 
наркотикам и наркомании (EMCDDA), 
в Старом Свете сегодня именно чешская 
молодежь — лидер по курению мариху-
аны. По статистике, 28 процентов чехов 
моложе 24 лет хотя бы раз в год курят тра-

ву, это наивысший показатель в ЕС, при-
чем испанцы (второе место) отстают про-
центов на пять. Зато «тяжелые» наркоти-
ки, по словам чешского координатора по 
борьбе с наркотиками доктора Камила 
Калины, широкого хождения в стране не 
имеют. В 10-миллионной Чехии зависи-
мых от «тяжкой дури» наркоманов около 
32 тысяч, что в процентном отношении 
намного ниже, чем в среднем по ЕС.

Cannafest-2010: картинки с выстав-
ки  Cannafest -2010 — это не кинофести-
валь в Канне. Это Фестиваль каннабиса 
в Праге в ноябре 2010-го в выставочном 
комплексе Vystaviste Praha, который чем-
то напоминает бывшую ВДНХ. Когда-то 
здесь показывали достижения социали-
стической Чехословакии: трактора, коро-
вы, удои. Теперь времена другие: с 19 по 
21 ноября главный выставочный ком-
плекс Праги стал площадкой Фестиваля 
каннабиса, причем не в первый раз. 

Одного взгляда на эту выставку доста-
точно, чтобы понять: каннабис — давно 
уже не прикол, а индустрия. Здесь есть 
все. Земля, предназначенная для высажи-
вания саженцев (большой пакет с черно-
земом вручают прямо у входа). Элитные 
семена десятков, если не сотен сортов. Ре-
бята из Голландии, например, продают 
их по прайс-листу поштучно — в среднем 
долларов за 18. Названия под стать това-
ру: «Улыбка», «Дизель», «Облако-9», «Мо-

би Дик», «Гонщик на трассе», «Резкая ата-
ка»… Рядом — стенд удобрений. Немец-
кие и голландские продавцы разъясня-
ют: одно удобрение — на период, когда 
ваш куст подрастает, другое — когда он 
цветет, третье — когда появляются семе-
на… Мичурин, как говорят, отдыхает. 

По залам выставочного комплекса кру-
жатся садоводы, набираются опыта, сре-
ди них есть и русскоговорящие юнна-
ты. У всех в руках пакеты с литературой 
и разного рода рекламой. Чем только тут 
не торгуют! Системы гидропоники для 
выращивания конопли в домашних усло-
виях. Спецбоксы с серебристой поверх-
ностью и мощными лампами подсветки, 
чтобы каннабис рос как на курорте.

Отдельный стенд — вентиляторы (рас-
тение надо обдувать и опылять). Дру-
гой — заначки в виде брелоков, сигарет 
и разных коробочек, куда можно сховать 
травку от посторонних глаз.

Ошибается тот, кто считает, что из ко-
нопли делают только марихуану и креп-
кий алкоголь. С некоторых пор еще и пи-
во, и хлеб, и печенье, и макароны, и ле-
денцы, и мороженое. Все это тут же мож-
но продегустировать. Правда, производ-
ство в основном импортное. Конопляное 
пиво под названием «Каннабия» привез-
ли немцы. «Экологически чистый про-
дукт» — гласит надпись на этикетке. 

— Почем конопляное пиво для наро-
да? — интересуюсь у упитанного продавца 

в кожаном прикиде, который заодно тор-
гует стеклянными фаллоимитаторами.

— Пиво — два евро, печенье — полтора.
Берут, впрочем, чаще мороженое — мо-

жет, потому что знают: дегустация моро-
женого с добавлением пластинки коно-
пляных семян почти не сказывается на 
настроении посетителей. А может, потому 
что с ним проще переместиться к тем раз-
делам экспозиции, где показано, что из 
этой травы можно делать. Не увидев, чест-
но скажу, не придумаешь: оказывается, 
почти все — от косметики в виде масел, 
кремов (они, кстати, по 10 евро, дороже 
пива), лосьонов, шампуней и зубной па-
сты до тканей и стройматериалов для от-
делки домов. 

Отдельный стенд — СМИ. Вот газе-
та «Коноптикум», 28 страниц, издается 
в Праге, рассказывает где, что и почем. Га-
зета Soft Secrets, 72 страницы, с разъясне-
нием, как устроить домашнюю делянку, 
издается в Голландии. Журнал Legalizace, 
76 страниц, «свободное издание по коно-
пляной культуре», Чехия. СНГ представ-
лено украинской «Конопляной правдой», 
в развеселой манере рассказывающей 
о том, как на Батькiвщине тоже, оказыва-
ется, бьются за легализацию «дурки».

Впрочем, все это только внутри. Снару-
жи выставку старательно охраняли чеш-
ские полицейские. Видно, противники 
легализации марихуаны не менее пред-
приимчивы. 

Дурманящая радость бытия   Нетруд-
но догадаться, что на самом деле ситуация 
с «декриминализацией» и в самой Чехии 
вызывает много вопросов. Здесь далеко не 
все так гладко, как считают сторонники 
нынешнего эксперимента, утверждаю-
щие, что ситуация с наркозависимостью 
в Чехии давно стабильна и стране ничто не 
грозит и после нынешней либерализации. 

Начать с того, что обеспокоенность 
чешским экспериментом выразили ряд 
правительства ЕС: они предупреждают, 
что он поведет страну по пути Голландии, 
где курение марихуаны легализовано. По 
последним данным, голландские кофе-
шопы продают 265 тонн «легких» нарко-
тиков в год, их оборот — 3 млрд долларов. 

В Праге на это отвечают, что уж скорее 
Чехия идет по австрийскому пути. В Ав-
стрии лет 10 назад тоже прошла «декри-
минализация» без легализации оборо-
та, и с тех пор ситуация с употреблением 
«легких» наркотиков, всякого рода трав 
и травяных смесей стабилизировалась: 
около 10 процентов взрослого населения 
страны покуривают «травку» с разной пе-
риодичностью.

Профессионалы, однако, высказывают 
опасения другого плана. К примеру, Вра-
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Секс, секс, секс
Не исключено, что секс-туризм 
древнее туризма как такового, но 
Восточная Европа, долгое вре-
мя укрытая железным занавесом, 
открыла эту нишу недавно. Сей-
час она быстро догоняет ведущие 
секс-державы — Голландию, ФРГ, 
Таиланд. В авангарде — Чехия 
с Венгрией: здесь первыми заго-
ворили о легализации проститу-
ции и подумывают, не открыть ли 
бордели.
Что касается чехов, то психологи 
давно отмечали, что они в прин-
ципе относятся к интимным отно-
шениям довольно цинично, как 
к одной из потребностей — вроде 
еды или отдыха. Кроме того, их не 
случайно называют за прагматику 
«славянскими немцами»: мол, по-
чему бы не заняться бизнесом на 
интимных услугах, коли нет неф-
ти? В свое время известный сек-
сопатолог Ян Кроужек даже гово-
рил об особом явлении — «сексу-
альном гостеприимстве». Суть его 
в том, что чешские мужчины не-

редко предлагали друзьям и зна-
комым из-за рубежа погостить 
у своих жен и любовниц.
Стоит упомянуть и о первом в ми-
ре музее секс-машин: его открыл 
в Праге Ориано Бицуоки из Сан-
Марино. В помпезном здании со-
брано порядка 200 экспонатов — 
любительские эротические кино-
ленты 1910–1930 годов, эроти-
ческие ювелирные изделия, мас-
сажные приспособления. При 
этом менеджер музея Сумуэле Ну-
биле обещает, что вскоре посети-
тели смогут увидеть новые экспо-
зиции: электростимуляторы, про-
екты секс-машин, которые так 
и не были реализованы, эроти-
ческую обувь, кибермашину, по-
зволяющую получить сексуальное 
удовлетворение от общения с ком-
пьютером, предметы эротическо-
го искусства.
Что касается проституции, то Че-
хия и здесь близка к легализа-
ции: в сентябре Пражский город-
ской совет подготовил проект за-
кона о регулировании проститу-

ции. Его авторы, среди которых 
первый заммэра чешской столи-
цы Рудольф Блажек, признали: 
раз искоренить явление невоз-
можно, единственный выход — за-
конодательно регулировать его, 
дабы минимизировать ущерб для 
здоровья пражан и гостей города, 
улучшить криминальную ситуацию 
и пополнить бюджет.
Заниматься проституцией в Чехии 
смогут люди не моложе 18 лет (им 
будет необходимо раз в год полу-
чать лицензию и проходить медоб-
следования) в специально отве-
денных для этого помещениях — 
публичных домах, на дому у работ-
ников и работниц секс-индустрии 
или же в гостях у клиентов. Таким 
образом, на улице жриц и жрецов 
любви остаться не должно. Са-
мо собой, все вовлеченные в этот 
бизнес будут платить налоги, стра-
ховые отчисления. Около 70 про-
центов чехов поддерживают идею 
легализации древнейшей профес-
сии, тем более что, по данным по-
лиции, в 2009 году жрицы люб-

ви заработали около 5,8 млрд 
крон — 0,2 процента ВНП Че-
хии. Правда, говорить о каком-то 
специфическом феномене осно-
ваний все меньше: по статисти-
ке, 65 процентов местных прости-
туток — иностранки. Очень мно-
го девушек с Украины, из Молда-
вии, России.
Венгрия по части легализации уже 
обошла Чехию: соответствующий 
закон принят еще в 2007-м. Суще-
ствует свой профсоюз, активно от-
стаивающий права жриц любви. 
Недавно он добился того, что ра-
ботницам секс-индустрии разре-
шили вполне официально выписы-
вать клиентам счета и квитанции.
— Оказывая свои услуги легаль-
но, они будут платить налоги и де-
лать взносы в систему соцобеспе-
чения,— говорит Агнеш Фёлди, гла-
ва Ассоциации защиты интере-
сов венгерских проституток.— На-
ша цель — сделать так, чтобы сексу-
альные услуги воспринимались как 
и любой другой вид деятельности. 
Не секрет, что проституткам в си-

лу специфики своей работы очень 
трудно, например, взять кредит на 
покупку жилья или автомобиля.
Всего же в 10-миллионной Вен-
грии от 7 до 9 тысяч проститу-
ток (в Чехии — около 6 тысяч). 
Но в летние месяцы, когда на-
плыв интуристов, число возраста-
ет до 20 тысяч, в венгерской секс- 

и порноиндустрии крутятся при-
личные деньги (720 млн долларов 
в год): когда с этих денег государ-
ству не перепадало налогов, этот 
сектор считался самым большим 
в теневой экономике Венгрии. 
Единственное, чего пока венгер-
ские жрицы не могут добиться от 
местных властей,— это легализа-

ции борделей. В итоге «любовный 
бизнес» в Венгрии работает под 
прикрытием ночных клубов, у ко-
торых имеются «подсобные» по-
мещения, «массажных салонов», 
стриптиз-баров. В любом случае 
Будапешт, один из самых туристи-
ческих городов Европы, претен-
дует и на титул самого «горячего» 

города: секс-шопы здесь больше 
не прячутся в темных переулках, 
они хорошо освещены, элегант-
но декорированы и респектабель-
ны, как любые дорогие магазины. 
Эротизм и секс-туризм в Венгрии 
становится развитой отраслью 
экономики, не уступающей обыч-
ному туризму или торговле. 

Новая волна
Команда секс-лидеров ощуща-
ет все более острую конкуренцию. 
К примеру, прорыва ждут от Украи-
ны в связи с грядущим чемпиона-
том Европы по футболу (играть бу-
дут и в Польше, но там нравы по-
строже). И уж совсем удивила ре-
спектабельная Латвия — некогда 

идеальное место для отдыха роди-
телей с детьми все меньше ассо-
циируется со спокойным семей-
ным отдыхом. Виной тому туристы 
из Великобритании, которые при-
страстились к поездкам в Латвию 
на выходные после того, как стра-
на вошла в Шенген. Слетать сюда 
на выходные из Лондона обойдет-

Огромная витрина на Вацлавской 
площади адресована интуристам:  
тут и абсент, и каннабис-водка десятка 
разновидностей. На этикетках —  
портреты Ван Гога и Че Гевары

Экологическая деревня 
Кретинга в Литве — это для тех, 
кто любит похолоднее

Один из винных конгрессов в Грузии. 
После дегустации мысль о том, что виноделие 
зародилось здесь на тысячи лет раньше, 
чем в Европе, не обсуждается

Модой на «вампир-туры» Восточная Европа 
обязана сериалам. Экскурсии в замок 
графини Батори (на фото) — венгерский ответ 
румынам и графу Дракуле

Команда секс-лидеров ощущает все более острую 
конкуренцию. Прорыва ждут от Украины в связи 
с грядущим чемпионатом Европы по футболу
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 бэби-тур
В Россию и на Украину иностранцы уже два десятка лет едут ЗА самыМ ценныМ товарОМ — новоЙ жизньЮ

Елена Кудрявцева, Анастасия Шпилько

 А 
нгличанка Элизабет Адени ру-
ководит огромной текстиль-
ной компанией Delmore Ltd. 
К 66 годам она обзавелась со-
лидным капиталом, особня-
ком под Лондоном и домом 
на берегу океана в ЮАР. Един-

ственное, чего у нее не было,— ребен-
ка. В английских клиниках экстракор-
порального оплодотворения ей отказа-
ли, сказав, что нужно было прийти лет на 
20 раньше. Тогда Элизабет отправилась 
в путешествие и через год в мае 2009-го 
родила мальчика, став самой пожилой 
матерью в мире. Побить рекорд ей по-
могла украинская клиника, предоставив-
шая донорскую сперму и донорскую яй-
цеклетку. Так что генетически наследник 
Адени — украинец. 

Плодитесь и размножайтесь  Репро-
дуктивные туристы появились в Восточ-
ной Европе не так давно — в 90-х годах 
прошлого века. Причин две: деньги и за-
коны. Дело в том, что как только уле-
глись первые восторги по поводу успе-
хов технологии зачатия в пробирке, воз-
никли вопросы с точки зрения традици-
онной морали. Например, можно ли тор-
говать эмбрионами (то есть маленькими 
людьми), оставшимися после экстракор-
порального оплодотворения (ЭКО) в за-
морозке, или их лучше «утилизировать»? 
Можно ли зачинать «пробирочных» де-
тей геям? Или людям пенсионного воз-
раста? Подобные размышления ввели за-
падных законодателей в некоторый сту-
пор, в нем они и находятся. Если не счи-
тать, конечно, ответом шквал жестких за-
конов в области репродуктивного права 
в начале 2000-х годов. 

Так, в Италии закон № 40 от 2004 года 
за донорство яйцеклеток и эмбрионов 
налагает штраф 300 тысяч евро. В ФРГ за-
прещено суррогатное материнство, как 
«противоречащее человеческому досто-
инству» и «унижающее женщину», за на-
рушение закона — тюремное заключе-
ние до трех лет. Те же три года тюрьмы 

тислав Ржегак, руководитель общества 
Remedis, специализирующегося на реа-
билитации наркоманов, предупреждает: 
если до сих пор сопутствующая наркоти-
кам ВИЧ-инфекция не имела в Чехии ши-
рокого распространения, то с приняти-
ем новых законов ситуация может карди-
нально измениться. 

Еще один резон, из-за которого доктор 
Ржегак с опаской смотрит на заявленный 
властями эксперимент, является сниже-
ние цен на отдельные наркотики. В Евро-
пе сейчас наблюдается кокаиновый бум, 
который до сих пор милостиво обходил 
Чехию. Однако рост популярности этого 
«тяжелого» наркотика среди чешской мо-
лодежи, по мнению эксперта,— вопрос 
времени. Причем, подчеркивает доктор, 
«очень скорого времени».

Криминальная статистика также сви-
детельствует, что за время нововведений 
число преступлений, связанных с нарко-
тиками, по стране уже выросло. Учиты-
вая, что общее количество преступлений 
за это же время сократилось на 11,4 про-
цента, полицейская хроника в Чехии да-
ет представление о том, что на «наркоти-
ческом фронте» все неспокойно. 

Вот лишь пара сообщений последних 
недель. Задержаны два десятка вьетнам-
цев за выращивание каннабиса и прода-
жу марихуаны в соседние страны — пред-
полагается, что им удавалось произво-
дить до 1400 кг марихуаны в год на сум-
му около 4 млн евро. Или: таможенники 
пражского аэропорта Рузине задержали 
13 ноября гражданина Литвы, в брюшной 
полости которого находились 67 капсул 
с кокаином весом 11 граммов каждая. 

По статистике, абсолютным лидером 
по количеству наркоманов остается Пра-
га. Но столица — еще не вся Чехия. Глу-
бинка не особо интересует дельцов от 
наркомафии, но в небольших населен-
ных пунктах в последнее время тоже от-
мечен рост числа граждан, употребляю-
щих «дурман». Причина — доступность 
«легких» наркотиков и снижение цен. 

Разумеется, кофешопов, где легально 
продается марихуана, в Праге нет — закон 
этого не разрешает. Зато по всему городу 
разбросаны так называемые гроушопы — 
магазинчики, чем-то напоминающие хо-
зяйственные. С одной только разницей — 
купить тут можно строго ограниченный 
набор инструментов — все, что нужно для 
выращивания марихуаны, от систем вен-
тиляции до семян и удобрений. Законом 
данный вид «садоводства», как показы-
вает пражский Cannafest, не ограничен.

Другое дело, что, в отличие от тра-
вы, «тяжелыми» наркотиками на ули-

цах Праги почти не торгуют. Если на ма-
рихуану стражи порядка закрывают гла-
за, то к порошкам и таблеткам отноше-
ние у них куда более жесткое. Не так дав-
но в чешской столице закончился про-
цесс над продавцом кокаина, у которо-
го при аресте обнаружили 3 грамма «бе-
лой смерти». Он был признан виновным 
и получил серьезное по местным мер-
кам наказание — 5 лет тюрьмы. Поч-

ти одновременно с этой историей слу-
чилась другая: в Чехию на переговоры 
прибыл известный итальянский кино-
продюсер, страдающий глаукомой, при-
вез с собой в багаже 5 граммов марихуа-
ны. Все вопросы таможенников снял ре-
цепт итальянских врачей. Но на проща-
ние один из таможенников по-дружески 
заметил: «Зачем же вы везли это через 
две границы, у нас тут такого добра — 
навалом!»

Чешские наркологи такой «идиллией» 
недовольны. И предупреждают: уже че-
рез 2–3 года в стране может начаться эпи-
демия героиновой наркомании — имен-
но к такому результату привела легали-
зация «легких» наркотиков в Голландии, 
где правила употребления разрешенных 
наркотиков постепенно все более уже-
сточаются. Доктор Мартин Пароубек, ру-
ководитель одной из клиник по лече-

нию наркозависимых в пригороде Пра-
ги, утверждает, что популяризация мари-
хуаны в Чехии уже привела к росту коли-
чества пациентов в его клинике. 

Алгоритм прост — восемь человек из 
десяти, попробовав марихуану, не оста-
навливаются и со временем начинают 
употреблять более сильные наркотики. 
Заканчивается весь этот эксперимент ге-
роином, а от такой зависимости изба-
виться практически невозможно.  n n

По всей Праге разбросаны так назы-
ваемые гроушопы — магазинчики,  
где можно купить все, что нужно для 
выращивания марихуаны, от систем 
вентиляции до семян и удобрений
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Джанкет-туризм, или туры 
по казино,— новая туристическая 
ниша, которую готовы занять 
россияне

Медицинский туризм — одна 
из немногих областей, в которой 
бывшие соцстраны успешно 
интегрируются в экономику ЕС

Ну и, конечно же, закусить. Традиционные 
туристические радости выступают как 
простое дополнение к новомодным 
туристическим фишкам

ся менее чем в сотню долларов, 
а услуги латышских красавиц того 
стоят. Дошло до дипломатической 
полемики: когда МИД Велико-
британии разместил в интернете 
предупреждение о чрезмерно вы-
соких ценах в барах и ночных клу-
бах в Риге, МИД Латвии в ответ вы-
разил обеспокоенность таким дав-
лением. Скандалов со счетами за 
услуги, которых клиенты не зака-
зывали, тем не менее накопилось 
столько, что в Латвии началась 
кампания «Стоп, секс-туризм!». 
Она-то и нанесла удар по образу 
Латвии как страны дешевого сек-
са. Цены, как выяснилось, вполне 
уже под стать венгерским и чеш-
ским, хотя в клубах полно «полу-
профессиональных» охотниц. 
Есть и менее банальные вариан-
ты. На той же Украине, к примеру. 
Пока страна ждет большого фут-
бола, местные барышни кружат 
голову грекам, которые зачасти-
ли на берега Днепра с самыми се-
рьезными намерениями — заклю-
чать браки. Оказывается, во мно-

гих районах Греции женщин не 
хватает, и для решения этой не-
простой проблемы организовыва-
ются автобусные туры для одино-
ких эллинов — обустроить личную 
жизнь туроператоры берутся все-
го за пять дней. Женятся, конеч-
но, самые смелые, но тем, кто ко-
леблется, на помощь приходит ре-
шительность украинок: желающих 
получить шенгенскую визу в этой 
стране немало.

Граф против графини
Бум на «вампирские саги», как 
можно было ожидать, подстегнул 
интерес к вурдалакам. Румыния 
шанса не упустила: она завлека-
ет путешествием по местам, свя-
занным с жизнью графа Дракулы, 
который родом из Трансильвании 
и звался в этой жизни Владом Те-
пешем. Экскурсоводы проторен-
ными тропами заводят в замок 
жестокого графа, где кровь ли-
лась как вино, и описывают широ-
кий «ассортимент» любимых пы-
ток этого персонажа.

Но конкуренты и тут не дремлют: за-
мок венгерской «кровавой графи-
ни» Батори стал ответом Будапешта 
румынам, которые присвоили гра-
фа, проживавшего на спорной тер-
ритории Трансильвании. Эта дама, 
как утверждает легенда, славилась 
любовью к ваннам из крови убиен-
ных девственниц, после которых ко-
жа графини становилась нежнее. 
А вот полякам труднее: с легендар-
ными убийцами плоховато. Поэтому 
они пытаются отыграться на зам-
ках — если не хватает старых, от-
страивают новые, будто бы по древ-
ним чертежам. Правда, местные 
жители возмущаются новоделом, 
но их доводы не слышны: туристы 
едут — а это главное.

Экологически чисто
Намечается конкуренция и на 
рынке экологического туризма. Ту-
да активно стремится Грузия, око-
ло 40 процентов территории кото-
рой занимают девственные леса, 
где планируется организовать за-
поведники, открытые для туристов. 

Но соседняя Армения, похоже, по-
дошла обстоятельнее, поставив на 
скрытый ресурс — многочислен-
ную диаспору. Поскольку 90 про-
центов армян, живущих за преде-
лами Армении, не бывали на исто-
рической родине, направление 
разрабатывается активно, а тур-
поток (храмы, памятники, «родо-
вые туры») растет по 20–30 про-
центов в год. Выстраивается инду-
стрия — построена самая высоко-
горная канатная дорога в Занге-
зуре (к средневековому универси-
тету и монастырю Татев), туда же 
брошен вертолетный маршрут из 
Еревана. А поклонников экотуриз-
ма соблазняют возможностью бы-
строй смены климатических поя-
сов — за 20 минут от снега в высо-
когорье до знойных долин. 
Не отстают от закавказских коллег 
и болгары — они стараются стро-
ить охотничьи базы там, где кро-
ме ланей и кабанов есть и истори-
ческие достопримечательности. 
А любителям сильных ощущений 
предлагают курсы по выживанию. 

Перспективная идея сочетать лю-
бовь к природе с развлечения-
ми иного характера охватила и Бе-
лоруссию, где продвигают в каче-
стве туристического бренда визи-
ты в колхозы. В рамках таких туров 
можно не только посетить островок 
советской действительности, про-
полоть грядки и подоить коров. На 
случай, если этого окажется мало, 
замминистра спорта и туризма Бе-
лоруссии Чеслав Шульга предло-
жил объединить агротуризм с секс-
туризмом. Мол, свежий воздух про-
буждает чувства и возможности. 

Винная карта
Спецпредложение для гурманов — 
винные туры. Чтобы застолбить 
рынок, Грузия проводит Между-
народный симпозиум винного ту-
ризма, попутно предлагая туры по 
винным заводам.
А болгары не забывают напоми-
нать, что местное вино уважал сам 
Уинстон Черчилль (армяне на это 
отвечают, что он куда больше лю-
бил армянский коньяк).

Спешите выиграть!
Джанкет-туризм (туры по кази-
но) был особенно популярен у из-
раильтян, которым запрещено 
играть на Земле обетованной, но 
после официального запрета на 
казино в России спрос на такой 
вид туризма в Восточной Европе 
вырос. Суть его, напомним, состо-
ит в том, что команда в 10–15 че-
ловек кладет несколько тысяч 
долларов на депозит, который по-
том обменивается на фишки. Все 
расходы на перелет и проживание 
берут на себя организаторы с тем 
условием, что в казино необходи-
мо проводить минимум четыре ча-
са в день. Это направление тра-
диционно развито в Монте-Карло, 
Словении и на Мальте, однако по-
являются и новые игроки. Напри-
мер, Белоруссия: в Минске в про-
шлом году открылось казино круп-
ной сети «Шангри-Ла». 

Федор Лукьянов,  
Мария Епифанова,  
Екатерина Фомина
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 бэби-тур
В Россию и на Украину иностранцы уже два десятка лет едут ЗА самыМ ценныМ товарОМ — новоЙ жизньЮ

Елена Кудрявцева, Анастасия Шпилько

 А 
нгличанка Элизабет Адени ру-
ководит огромной текстиль-
ной компанией Delmore Ltd. 
К 66 годам она обзавелась со-
лидным капиталом, особня-
ком под Лондоном и домом 
на берегу океана в ЮАР. Един-

ственное, чего у нее не было,— ребен-
ка. В английских клиниках экстракор-
порального оплодотворения ей отказа-
ли, сказав, что нужно было прийти лет на 
20 раньше. Тогда Элизабет отправилась 
в путешествие и через год в мае 2009-го 
родила мальчика, став самой пожилой 
матерью в мире. Побить рекорд ей по-
могла украинская клиника, предоставив-
шая донорскую сперму и донорскую яй-
цеклетку. Так что генетически наследник 
Адени — украинец. 

Плодитесь и размножайтесь  Репро-
дуктивные туристы появились в Восточ-
ной Европе не так давно — в 90-х годах 
прошлого века. Причин две: деньги и за-
коны. Дело в том, что как только уле-
глись первые восторги по поводу успе-
хов технологии зачатия в пробирке, воз-
никли вопросы с точки зрения традици-
онной морали. Например, можно ли тор-
говать эмбрионами (то есть маленькими 
людьми), оставшимися после экстракор-
порального оплодотворения (ЭКО) в за-
морозке, или их лучше «утилизировать»? 
Можно ли зачинать «пробирочных» де-
тей геям? Или людям пенсионного воз-
раста? Подобные размышления ввели за-
падных законодателей в некоторый сту-
пор, в нем они и находятся. Если не счи-
тать, конечно, ответом шквал жестких за-
конов в области репродуктивного права 
в начале 2000-х годов. 

Так, в Италии закон № 40 от 2004 года 
за донорство яйцеклеток и эмбрионов 
налагает штраф 300 тысяч евро. В ФРГ за-
прещено суррогатное материнство, как 
«противоречащее человеческому досто-
инству» и «унижающее женщину», за на-
рушение закона — тюремное заключе-
ние до трех лет. Те же три года тюрьмы 

и штраф 45 тысяч евро — кара во Фран-
ции за «посредничество при вынашива-
нии плода для другого лица» и «симуля-
цию, умаляющую гражданский статус 
ребенка». А в китайской провинции Гу-
анчжоу год назад разгорелся скандал из-
за насильственных абортов — их дела-
ли выявленным суррогатным матерям, 

которые вынашивали детей для богатых 
китайцев. 

— Подобные запреты иногда порож-
дают чудовищные по абсурдности ситу-
ации,— рассказывает специалист по ре-
продуктивному праву Константин Свит-
нев, директор компании «Росюрконсал-
тинг»,— несколько лет назад прямо под 
Рождество в английской семье Блейд 
произошла трагедия: 30-летний глава се-
мьи дома потерял сознание, впал в ко-
му и через несколько дней умер. Пе-
ред смертью его жена успела попросить 
врачей забрать биологический матери-
ал супруга. Несчастная вдова несколько 
лет отстаивала в суде право родить ре-
бенка от любимого человека, которого 
нет в живых. Ей отказали все, вплоть до 
Страсбурга. В итоге в виду давности про-
цесса ей все-таки отдали генетический 
материал с условием, что она осуще-
ствит свою репродуктивную программу 

в другой стране. Сейчас у Марии Блейд 
подрастает двое «посмертных» детей.

По зову природы  По закону рынка 
люди с репродуктивными проблемами 
бегут от жесткого законодательства ту-
да, где воплощение их мечты (а для мно-
гих рождение ребенка становится смыс-

лом жизни) не противоречит законода-
тельству. 

— Очень часто в Россию приезжают 
пациенты из Италии, в том числе наши 
бывшие соотечественницы, вышедшие 
замуж за иностранцев,— говорит Еле-
на Калинина, директор клиники АРТ-
ЭКО.— Многие едут ради программ с до-
норскими яйцеклетками — такие про-
граммы в России с ее либеральным ре-
продуктивным законодательством со-
вершенно легальны. Думаю, что в бли-
жайшем времени поток «туристов» бу-
дет только возрастать — проблем у лю-
дей меньше не становится, тем более 
что женщины собираются рожать все 
позднее.

Одна из самых известных таких «тури-
сток», испанка Мария дель Кармен Бо-
усада, задумалась о рождении первого 
ребенка в 62 года. Получив отказы в ис-
панских клиниках, отправилась в США. 

В Лос-Анджелесе ее приняли, после того 
как она, покраснев, сообщила, что ей 50. 
По понятным причинам, Марии Боусаде 
пришлось воспользоваться донорской 
спермой и донорской яйцеклеткой, но 
вот выносить беременность она реши-
ла сама, получая мощные порции гор-
монов. В итоге родила двух мальчиков 

и умерла в прошлом году, когда детям 
исполнилось три года. 

— В мире несколько мекк для репро-
дуктивных туристов,— говорит юрист 
Константин Свитнев.— В первую оче-
редь США. Арканзас и Калифорния — 
мировые центры репродуктивного ту-
ризма. Именно здесь впервые в мире 
официально стала родителями пара ге-
ев из испанской Валенсии. Кроме то-
го, в США работает «право почвы»: ново-
рожденный получает право на амери-
канское гражданство, что привлекает ту-
ристов из Азии и бывшего СССР. Един-
ственное но — цена. Стоимость репро-

Чешские наркологи такой «идиллией» 
недовольны. И предупреждают: уже че-
рез 2–3 года в стране может начаться эпи-
демия героиновой наркомании — имен-
но к такому результату привела легали-
зация «легких» наркотиков в Голландии, 
где правила употребления разрешенных 
наркотиков постепенно все более уже-
сточаются. Доктор Мартин Пароубек, ру-
ководитель одной из клиник по лече-

нию наркозависимых в пригороде Пра-
ги, утверждает, что популяризация мари-
хуаны в Чехии уже привела к росту коли-
чества пациентов в его клинике. 

Алгоритм прост — восемь человек из 
десяти, попробовав марихуану, не оста-
навливаются и со временем начинают 
употреблять более сильные наркотики. 
Заканчивается весь этот эксперимент ге-
роином, а от такой зависимости изба-
виться практически невозможно.  n n

По всей Праге разбросаны так назы-
ваемые гроушопы — магазинчики,  
где можно купить все, что нужно для 
выращивания марихуаны, от систем 
вентиляции до семян и удобрений

Джанетт Руньон со своим мужем 
Майклом на свадьбе (фото 
слева). Их «суррогатная» дочь 
Виктория (на фото внизу) 
и свидетельство о рождении 
дочери (фото справа)

Спешите выиграть!
Джанкет-туризм (туры по кази-
но) был особенно популярен у из-
раильтян, которым запрещено 
играть на Земле обетованной, но 
после официального запрета на 
казино в России спрос на такой 
вид туризма в Восточной Европе 
вырос. Суть его, напомним, состо-
ит в том, что команда в 10–15 че-
ловек кладет несколько тысяч 
долларов на депозит, который по-
том обменивается на фишки. Все 
расходы на перелет и проживание 
берут на себя организаторы с тем 
условием, что в казино необходи-
мо проводить минимум четыре ча-
са в день. Это направление тра-
диционно развито в Монте-Карло, 
Словении и на Мальте, однако по-
являются и новые игроки. Напри-
мер, Белоруссия: в Минске в про-
шлом году открылось казино круп-
ной сети «Шангри-Ла». 

Федор Лукьянов,  
Мария Епифанова,  
Екатерина Фомина

Продолжение 
на странице  26
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дуктивных программ в США начинается 
в районе сотни тысяч долларов.

Другой полюс репродуктивного туриз-
ма — Индия. Здесь самые сложные про-
граммы, включая суррогатное материн-
ство, обойдутся всего в 15 тысяч евро. 
Правда, в придачу к ребенку можно запо-
лучить целый набор проблем: от антиса-
нитарии до юридических ошибок — из-
вестен случай, когда баварская пара не-
сколько лет добивалась права въезда об-
ратно в ФРГ с двойней, рожденной для 
них индийской женщиной.

В этом смысле Восточная Европа нахо-
дится посредине: сюда едут те, кому не 
хватает денег на США, но кто боится ехать 
в Индию. Известно, что Чехия, Словакия 
и Польша принимают по полторы тысячи 
репродуктивных туристов в год. У нас офи-
циальной статистики в этом, в большой 
степени частном секторе медицины, нет. 
По всей вероятности, количество пока не 
так велико, хотя потенциал — огромный.

— В России иностранцев особенно при-
влекают процедуры, на которые есть 
ограничения в некоторых западных стра-
нах,— говорит Владислав Корсак, прези-
дент Российской ассоциации репродук-
ции человека.— В частности, в 2008 году 
о работе по программе суррогатного ма-
теринства нам сообщили 38 центров, ко-
торые в общей сложности выполнили 
430 циклов. За 15 лет работы в этой про-
грамме в нашем центре прошло 105 ци-
клов, западных туристов из них — чет-
верть. Последние годы их количество 
увеличивается, чему способствуют ин-
тернет и «сарафанное радио». 

Виктория  «Международное агентство 
поможет вам быстро и качественно подо-
брать донора яйцеклеток, который будет 
максимально похож на вас, мы учтем на-
циональность, цвет глаз, комплекцию 
и даже размер ноги донора! Также к ва-
шим услугам — большой выбор суррогат-
ных мам, способных выносить здорового 
малыша».

Такими рекламами российских и укра-
инских клиник, переведенными на ан-
глийский язык, интернет завален. Зна-
ния о России и Украине у Джанетт Ру-
ньон, как и у многих других иностран-
цев, складывались стихийно. В общем, 
их можно вместить в несколько слов: 
Чайковский, Достоевский, Сибирь, Шо-
стакович и Путин. Причем обе страны ей 
долго казались чем-то единым. 

После смерти дочери в автомобильной 
катастрофе Джанетт долго и неудачно 

пыталась забеременеть, в том числе ис-
пользуя донорскую сперму и донорские 
яйцеклетки. 

— Мне было 55 лет, и украинские вра-
чи предложили рожать с помощью сур-
рогатной матери,— говорит Джанетт Ру-
ньон.— В Америке суррогатное материн-
ство довольно распространенное явле-
ние. Но стоит сотни тысяч долларов. В Се-
верной Каролине, где живу я, отношение 
к этому неоднозначное, поэтому, соби-
раясь в Киев, я сказала соседям и знако-
мым, что еду за усыновлением. На самом 
деле я ехала искать суррогатную мать. 

На форумах, где общаются женщины, 
ищущие работу суррогатными матери-
ями, «био»-иностранка кажется преде-
лом мечтаний: по сути, это синоним сло-
ву «богатый». Тем более что, в отличие от 
русских заказчиков, которые могут до-
вольно жестко контролировать свою сур-
рогатную маму, иностранцы, как прави-
ло, после заключения контракта уезжают 
домой, ежемесячно отправляя беремен-
ной порядка 200–500 долларов. Да и пси-
хологически многим суррогатным ма-
мам легче от мысли, что выношенный 
ребенок окажется где-то совсем в дру-
гом месте, на другом конце галактики 
и встретиться она с ним не сможет.

— Агентства подбирают суррогатных 
мам через объявления или свою базу, по-
том заказчики сдают биологический ма-
териал и отправляются домой,— говорит 
юрист Константин Свитнев.— Как прави-
ло, приезжают они уже на сами роды. По-
сле этого по российским законам суррогат-
ная мама дает согласие, чтобы родителя-
ми записали заказчиков суррогатной про-
граммы, а по украинским они и так ими 
являются. Затем родители получают мест-
ное свидетельство о рождении, апостели-
руют его (устанавливают юридическую 
правомерность на территории других 
стран.— «О») в Министерстве юстиции, пе-
реводят на английский язык и идут в свое 
консульство за выездными документами.

Три недели после дня рождения Викто-
рии счастливая Джанетт гуляла по осен-
нему Киеву, бегала по магазинам в поис-
ках молочных смесей и сосок, пока нако-
нец не отправилась в консульство США. 
Там юный клерк, до того не сталкивав-
шийся с подобными ситуациями, выслу-
шал Джанетт, позвонил в украинскую по-
лицию и сказал, что, по-видимому, перед 
ним женщина, укравшая ребенка.

Дальше все происходило мгновенно: 
по выходе из консульства Джанетт аре-
стовали, выхватив ребенка из рук, наде-

ли наручники и отвезли в участок. В ма-
ленькой квартирке, которую она снима-
ла на Крещатике, устроили обыск, после 
чего пропали все ценные вещи и день-
ги. Через три дня Джанетт выпустили под 
подписку о невыезде, а следующие пол-
года она провела в отчаянных попытках 
вернуть ребенка. 

— На счастье я познакомилась со свя-
щенником — католиком, живущим в Ки-

еве,— говорит Джанетт Руньон.— Он 
предложил свою помощь, когда я оказа-
лась на свободе без всяких средств к су-
ществованию, так что я осталась жить 
при монастыре. Называлось все это на са-
мом деле религиозным домом. Каждое 
утро и каждый вечер я ходила с ними на 
молитву, а днем гуляла по моему люби-
мому Крещатику. 

Когда спустя полгода, измученная ано-
нимными звонками с предложениями 
убраться из Киева, Джанетт Руньон прие-
хала в США, ее арестовали прямо у трапа 
по сигналу с Украины. После судебного 
разбирательства Джанетт была оштрафо-
вана на 10 долларов за то, что неправиль-
но оформила документы в консульстве, 
обвинение в купле-продаже детей бы-
ли сняты. Так бы эта дурная история и за-
кончилась, но ребенка Джанетт не верну-
ли. По слухам, девочку отдали под опеку 
бездетной украинской паре. Сейчас Вик-
тории уже три года. 

— Надо признать, что в России такой 
правовой нигилизм невозможен,— гово-
рит Константин Свитнев.— У нас не было 
ни одного прецедента, породившего ситу-
ации, которые случаются в Индии или на 
Украине. Сейчас российское законодатель-
ство является одним из самых либераль-
ных в мире в том, что касается правового 
регулирования репродуктивных техноло-
гий и позволяет всем желающим стать ро-
дителями осуществить свою мечту.

«Рожденные по намерению»  Потен-
циал репродуктивного туризма огромен. 
По очень приблизительным подсчетам, 
от бесплодия в мире страдают около 
80 млн пар. За последние несколько лет 
именно клиники репродуктивной меди-
цины становятся во всем мире одним из 
самых прибыльных бизнесов. 

— Сегодня во всем мире наблюдается 
рост числа ЭКО, причем иногда его на-
значают уже не вполне обосновано,— 
говорит Наталья Фокина, заведующая 
центром планирования ребенка москов-
ской городской клинической больни-
цы № 8. — Иногда женщины на вопрос 
о причине обращения говорят, что хотят 
быстрее забеременеть. Случай, который 
все-таки присутствует в зачатии, совре-
менного человека уже не очень устраи-
вает. Женщины хотят, чтобы дети рож-
дались точно по графику, когда им это 
удобно.

На украинских конгрессах репродукто-
логи высказывают мнение, что скоро за-
падные репродуктивные туристы будут 
ездить в Восточную Европу чартерными 
рейсами. Известно, что в среднем толь-

ко в донорах яйцеклеток нуждаются не-
сколько тысяч пар из Западной Европы. 
Только Великобритания импортировала 
в прошлом году более 400 человеческих 
эмбрионов. А лучшее место для поисков 
яйцеклеток — страны, где много краси-
вых, но бедных женщин. Кроме того, за 
последние несколько лет в сфере экстра-
корпорального оплодотворения уже вы-
работаны и отработаны определенные 

протоколы, следуя которым можно полу-
чать хорошие результаты, независимо от 
страны.

— Современные методы лечения по-
зволяют говорить о российских резуль-
татах, которые ничуть не хуже, чем в дру-
гих государствах,— говорит Валерий 
Здановский, директор Центра лечения 
бесплодия «ЭКО» и медицинского цен-
тра «Лера».— Если, к примеру, в Бельгии 
в среднем частота наступления беремен-
ности в цикле ЭКО 29 процентов, то у нас 
она около 40. Так что иностранцы едут 
к нам за лечением. Сегодня это, как пра-
вило, немолодые люди из Израиля, Кана-
ды Испании, у которых есть достаточное 
финансовое обеспечение.

В процессе конкуренции многие ре-
продуктивные клиники включают в свой 
пакет услуг встречу в аэропорту, гостини-
цу и обязательную экскурсионную про-
грамму. Так, в Испанию люди одновре-
менно едут отдыхать на море и лечиться. 
Что-то подобное начинает зарождаться 
и в России, только вместо моря — Кремль 
и рестораны с русской кухней.

— Я верю в Бога,— говорит на одном 
из специализированных британских 
сайтов 40-летняя Кейт, ищущая в России 
суррогатную маму для донорской про-
граммы,— я верю в Его милость. Судьба 
устроена так причудливо! Может быть, 
моя крошка не первый год спит на дне 
пробирки в ледяном азоте и ждет, пока 
я приеду и разбужу ее. Когда она вырас-
тет, я обязательно расскажу ей, как долго 
мы шли навстречу друг другу.

Что говорить этим детям — еще один 
вопрос, на который пока нет ответа в за-
конодательстве ни одной страны. В ми-
ре только подрастают дети, формально 
имеющие шестерых родителей: трех ма-
терей — донора яйцеклетки, суррогат-
ную маму и маму, которая все эта затея-
ла, и трех отцов — донора спермы, му-
жа суррогатной мамы и отца. Думая, кто 
же в этой компании является «настоя-
щим» родителем, прецедентное право 
США говорит, что это тот человек, у кого 
было «намерение стать родителем». Как 
показывает практика, если это намере-
ние у людей есть, то сегодня родителями 
они могут стать в ста процентах случаев. 
Другое дело, через что при этом прихо-
дится пройти.  n n

Начало  
на странице  20

Скоро репродуктивные туристы будут 
прилетать чартерами. Только в доно-
рах яйцеклеток в год нуждаются  
тысячи пар из Западной Европы
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приманок  
для туристов

В следующем номере: 
10 регионов, где процветает  
бизнес на войне 10

От шопинга и радиации до корриды и целителей Подготовил  
Евгений Козичев

Италия
Распродажи

Улицы итальянского Милана на-
полняются туристами дважды 
в год — в начале января и в ию-
ле, когда скидки в местных бу-
тиках достигают 50 процентов. 
По данным городской торговой 
палаты, в столице мировой мо-
ды туристы ежегодно тратят на 
одежду до 1 млрд евро. 75 про-
центов иностранцев приезжают 
в Милан исключительно за по-
купками. Больше всего возмож-
ность дешево приобрести ди-
зайнерские наряды привлека-
ет туристов из Германии и Испа-
нии. Далее следуют американ-
цы, японцы и русские, для кото-
рых шопинг стал одним из из-
любленных видов досуга.

Украина
Чернобыль

Чернобыльская зона отчужде-
ния считается одним из самых 
экзотических мест для туриз-
ма — уровень радиации места-
ми превышен в 35 раз. Несмот-
ря на это, ежегодно сюда приез-
жают около 10 тысяч человек, 
желающих своими глазами уви-
деть «мертвый» город Припять 
и лес, который из-за радиации 
приобрел апельсиновый цвет. 
Туристам предлагается посетить 
парк аттракционов с колесом 
обозрения и насладиться эколо-
гически чистым обедом. Моно-
польный организатор туров — 
украинское госагентство «Чер-
нобыльинтеринформ», стои-
мость — около 200 долларов.

Таиланд
Секс

Несмотря на официальный за-
прет проституции в Таиланде, 
большинство туристов посеща-
ют эту страну именно в поисках 
пикантных удовольствий. На-
ибольшей популярностью поль-
зуется Бангкок, который, по 
данным агентства Euromonitor 
International, в 2009 году посети-
ли около 10,5 млн гостей. Более 
половины из них — секс-турис-
ты, привлекаемые самым широ-
ким выбором интимных услуг 
и партнеров. Сегодня, по дан-
ным ООН, в Бангкоке насчиты-
вается около миллиона работни-
ков секс-индустрии.

Голландия
Легкие наркотики

Возможность без санкций со сто-
роны государства попробовать 
запрещенные большинством 
стран легкие наркотики ежегод-
но привлекает тысячи туристов 
в Нидерланды. Местные кофе-
шопы, легально торгующие ма-
рихуаной и гашишем, уже более 
30 лет являются отличительной 
чертой страны. Все подобные за-
ведения имеют лицензии и ис-
правно платят в казну налог, ко-
торый начисляется в зависимо
сти от количества посетителей. 
Единое правило для всех кофе-
шопов — никаких химических 
наркотиков, крепкого спиртно-
го и клиентов младше 18 лет.

Испания
Коррида

Традиционный испанский се-
зон корриды ежегодно старту-
ет 19 марта в Валенсии и завер-
шается 12 октября в Мадриде 
и Сарагосе. За это время в стра-
не проходит около 2 тысяч пред-
ставлений с быками, доход от 
продажи билетов на которые 
в год превышает 1 млрд евро. 
При этом Испанская ассоциация 
туроператоров утверждает, что 
на фоне угасания интереса са-
мих испанцев к корриде значи-
тельную выгоду организаторам 
этих зрелищ приносят именно 
иностранные туристы.

Индия
Йога

Некоторые туристические ком-
пании приглашают своих кли-
ентов «в путешествие вглубь 
себя», подразумевая под этим 
туристическую поездку на ро
дину йоги — в Индию. В про-
грамме тура помимо экскурсий 
многочасовые практические 
занятия йогой, медитации, лек-
ции об основах йоги, техника 
дыхания и прочее. Двухнедель-
ное духовное очищение в Ин-
дии обходится путешественни-
ку в 2 тысячи долларов. По оцен-
кам операторов, ежегодный 
рост числа туристов на индий
ском направлении составляет 
от 10 до 30 процентов.

Африка
Сафари

Первозданная природа — 
главная приманка для турис-
тов в Африке, которой страны 
континента пользуются для 
пополнения казны. Так, поток 
туристов в Кению в 2009 году 
составил 952 тысячи человек 
и принес ее бюджету 800 млн 
долларов. Современное сафари 
чаще всего обходится без убий
ства диких животных и пред-
ставляет собой автомобильные 
экскурсии в места их обитания. 
Для путешественников туропе-
раторы также предлагают сафа-
ри на велосипеде, на каноэ 
и даже на воздушном шаре.

Новая Зеландия
Сказочный мир

Мощный толчок туриндустрии 
Новой Зеландии дала кинотри-
логия «Властелин колец», сни-
мавшаяся в этой стране с 2001 
по 2003 год. Уже к 2006 году по-
ток туристов вырос на 40 про-
центов (до 2,5 млн человек), а до-
ход отрасли составил рекордные 
для страны 6,5 млрд долларов. 
Значительную часть туристов 
до сих пор составляют поклон-
ники фэнтези. Для них местные 
власти сохранили декорации со 
съемок, а фермерские угодья, на 
территории которых снимался 
фильм, были внесены в список 
парков-заповедников, подде-
рживаемых государством.

Финляндия
Экотуризм и рыбалка

Туроператоры наперебой назы-
вают Финляндию «экологически 
чистым оазисом», «краем тысячи 
озер» и «раем для рыбаков», га-
рантируя любителям рыбной 
ловли все условия для комфорт-
ного отдыха. В финских озерах, 
число которых превышает 
187 тысяч, обитает около 60 раз-
личных пород рыбы. По данным 
Ростуризма, Финляндия — на-
иболее посещаемая российски-
ми туристами европейская стра-
на. В 2009 году здесь отдохнули 
около 556 тысяч граждан Рос-
сии. Всего же страна приняла 
5,7 млн иностранных гостей.

Филиппины
Целители

Народных целителей-хилеров 
называют одной из достопри-
мечательностей Филиппин. 
Местные лекари якобы обла-
дают умением безоперацион-
ного лечения сложных забо
леваний, например цирроза 
печени и рака. Чаще всего жаж-
дущие исцеления едут сюда из 
Японии, Южной Кореи и США. 
Растет популярность Филиппин 
и у россиян: в 2008 году здесь 
побывали 293 наших соотечест
венника, в 2009-м — 506, а за 
девять месяцев 2010 года — 
уже 677 человек.
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Россия вырвала чемпионат мира 
по футболу 2018 года у очень 
трудных соперников: эмоцио-
нальная реакция российской  
делегации в Цюрихе (на фото), 
да и болельщиков в России, го-
ворит о накале борьбы. Как и ре-
акция британского премьера, 
не нашедшего в себе сил поздра-
вить соперников перед телека-
мерами. Конечно, эйфория от та-
кой яркой победы не сразу уля-
жется, но теперь, когда мы полу-
чили заветный чемпионат, куда 
важнее вопросы практические. 
Каких усилий потребует от стра-
ны ЧМ-2018 и какие шансы он 
перед ней открывает? 
Глава Объединения отечествен-
ных тренеров по футболу Михаил 
Гершкович объясняет: ФИФА 
принципиально отдает приори-
тет странам, которые хотят  
и могут провести чемпионат, 
пусть даже у них нет готовой  
инфраструктуры. Потому что ин-
фраструктура, и не только спор-
тивная, придет вместе с боль-
шим футболом и благодаря ему. 
«Выиграют все: и футболисты,  
и жители, потому что, помимо 
спортивных объектов, будут 
строиться дороги, аэропорты, 
вокзалы, гостиницы,— уточняет 
эксперт.— К тому же, я не помню 
ни одного чемпионата мира,  
который был бы убыточным».
ФИФА отдает стране-хозяйке 
примерно треть своей выручки. 
ЮАР за ЧМ-2010, напоминает 
эксперт по экономике спорта  
Роберт Воскеричян, получила 
около 1 млрд из 3,2 млрд долла-
ров, заработанных на чемпиона-
те. Но и без вложений не обой-
тись: нам предстоят большие 
стройки, только на стадионы  
в 13 городах предстоит потра-
тить около 4 млрд долларов — 
это данные из официальной  
заявки РФ. А что такое поднять 
до критериев ФИФА инфраструк-
туру Саранска и Волгограда,  
Калининграда и Ростова-на-Дону, 
наверное, в реальности пока 
и представить никто не может. 
Ясно только, что это будет 
не проще, чем обустроить 
к Олимпиаде один только Сочи.
Но уж если получится, победа  
будет не менее яркой, 
чем в Цюрихе

AP



общество |дело30

ogoniok.com 
kommersant.ru

ОГОНЁК
№48 | 6 декабря 2010 года

31

ского парфюмера, сотрудничающего с од-
ним из украинских предприятий, его 
приглашали на всякие светские меро-
приятия. Он даже открыл в Одессе един-
ственный в мире «фонтан духов», кото-
рый стоял в городском саду и вместо во-
ды распылял специально подобранные 
Лакареном ароматические составы. «Это 
мой подарок Одессе не только в честь Дня 
города, но и в благодарность за мое лич-
ное счастье»,— говорил тогда Кристоф 
журналистам. А тогдашний мэр Одессы 
вручил Кристофу Лакарену орден «За за-
слуги перед городом». Фонтан, правда, 
простоял недолго. Вандалы разбили 
хрупкое сооружение. «Ничего,— сказал 
француз.— Это недоразумение. Я по-
строю новый». Разбили и новый.

Маршрутка, алкаш и бардак тоталь  
Маркиз прожил на Украине достаточно, 
чтобы растерять оптимизм. Фонтан его 
разбили. Предприятие, на котором он ра-
ботал, закрылось: в стране установили 
очень высокие акцизные сборы на спирт, 
который служит сырьем для парфюмер-
ной промышленности, и отечественные 
производители просто не смогли конку-
рировать с парфюмерными фирмами 
Польши и Турции. Но Кристоф не унывал: 
«Украина — страна огромного потенциа-
ла!» Он решил сменить сферу деятельно-
сти и заняться виноделием. «Люди отдают 
такие деньги за бутылку не всегда хоро-
шего импортного вина, а я сделаю вино 
украинское, которое будет лучше, вкус-
нее и дешевле»,— радовался маркиз сво-
ей бизнес-идее, не понимая, что не все 
так просто на территории постсоветского 
пространства. И что стоит, наверное, сна-
чала задуматься, почему в стране, где так 
много виноградников, нет в продаже де-
шевого и хорошего местного вина.

Но Кристоф, творец и создатель арома-
тов, выросший в Бордо, одном из старей-
ших винодельческих регионов Франции, 
о плохом и не помышлял. Он шел за сво-
ей мечтой, ведь его детство прошло на се-
мейной ферме, где были лошади, овцы, 
собаки и виноградники. Такую же ферму 
он решил создать и для своих детей. К то-
му же француз действительно страдал от 
отсутствия хорошего вина. А под Одессой 
он обнаружил место, которое давным-
давно считается винной столицей Бес-
сарабии. Шабо. Район с уникальной пес-
чаной почвой и микроклиматом, иде-
альным для выращивания винограда — 
с одной стороны море, с другой — ли-
ман. Это одно из немногих мест в Европе, 
где 150 лет назад лоза не пострадала от 
«виноградной чумы» — филлоксеры. Да-
же во время антиалкогольной кампании 
1985 года в Шабо практически не выру-
бались виноградные кусты, не рискнули 
власти лишать страну такого достояния.

Наталья Радулова, Одесса — Москва
Фото Иван Череватенко

 «К
то вам нужен? Лакарен? 
А-а-а, этот французиш-
ка? В тракторной бри-
гаде ищите»,— жители 
села Шабо, что в Одес-
ской области, настрое-
ны не очень доброжела-

тельно. Зато «французишка», гражданин 
Франции, Кристоф Лакарен маркиз де Фа-
бьяни, весьма любезен. Он подкатывает 
на тракторе «Беларусь» — в белых джин-
сах, пиджаке, с ярким шелковым плат-
ком на шее: «Бонжур! Добро пожаловать 
в мой дом!» Оказывается, бывшее здание 
тракторной бригады и есть его дом. Здесь 
потомственный аристократ уже более пя-
ти лет проживает с женой и детьми. «Что 
он тут потерял?» — шепчет мне на ухо 
фотограф.

«Бормана загрызли свои»  Какое бу-
дете пить вино?» — спрашивает Кристоф. 
Во дворе перед домом уже стоит стол, на-
крытый белой скатертью. На столе до-
машний хлеб, сыр с травами, два графи-
на с розовым и белым вином. Все это ве-
ликолепие залито солнцем — такое уж 
в Одесской области в этом году начало де-
кабря, янтарное. Фотограф спустя пару 
бокалов приходит в себя: «Какой свет! Ка-
кое небо!» А на пороге стоит и улыбается 
жена маркиза, Марианна, с двумя дочерь-
ми. «Бонжур, мадам. Бонжур, мсье»,— 
приветствуют нас София и Мария. Пяти-
летняя Мария начинает светскую беседу: 
«А у меня зуб выпал». Ей во что бы то ни 
стало надо догнать по количеству выпав-
ших зубов старшую сестру, первокласс-
ницу, так что это действительно важная 
новость, и мы относимся к ней со всей се-
рьезностью. Софи-Мари-Аньес-
Александра мало того, что умеет читать 
и потеряла много молочных зубов, так 

еще и обладает самым длинным именем 
во всей Украине. Так что Мари-Изабель, 
Машеньке, ничего не остается кроме как 
расшатывать второй зуб и учить украин-
ские буквы. В местной школе преподают 
на украинском языке, с отцом девочки 
общаются по-французски, со всеми 
остальными — по-русски. «Посмотрите 
на эту прелестную картину,— говорит 
Мария, указывая на котов, свернувшихся 
у печки.— Барбара и Бродский, до чего 
же милы».

В хозяйстве Лакаренов четыре кота, де-
вять собак, 22 головы рогатого скота и че-
тыре курицы. Клички всех животных на-
чинаются на букву «Б». Баран Бетховен 
возглавляет стадо. Пес Брут ходит в намор-
днике — он не любит пьяных мужчин, 
а так как местные рабочие почти всегда 
в таком состоянии, то намордник с Бру-
та практически не снимают. Берия сидит 
на цепи возле подвала. Бухарин, Бриджит, 
Брунгильда, Бердяев и другие свободно 

носятся по территории. Вот только Борма-
на жалко — свои же загрызли.

Впрочем, к смерти, как это обычно в се-
ле и бывает, относятся философски: 
«Судьба такая». Украинка Марианна до 
встречи с де Фабьяни более шести лет 
была вегетарианкой. Музыкант, утончен-
ная натура — ах, какой богемный образ 
жизни до 30 лет она вела в Одессе. Потом 
вышла замуж за французского маркиза, 
с которым познакомилась на фестивале 
классической музыки, и это тоже было 
красиво и богемно. Но затем маркиз увез 
ее в Шабо, в эту тракторную бригаду, 
с печкой и щелями в глиняных стенах. 
Тут девушка забыла и фортепиано, и мно-
гие свои убеждения. «Теперь я таскаю 
дрова, мету пол, готовлю мясо и ем его 
вместе со всеми. Даже бросаю живых 
раков в кипящую воду, и ничего».

На том фестивале и на Украине вообще 
Кристоф оказался благодаря своей про-
фессии — он парфюмер. И как француз-

Первым делом у маркиза украли 
инструменты. «Инструменты — фьють!» — 
он машет ладонями, словно крылышками. 
Потом украли доски, плитку 
и несколько мотков проволоки

 Маркиз и виноград
Кристоф Лакарен де Фабьяни поднимает на Украине бывший колхоз им. Ленина
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ского парфюмера, сотрудничающего с од-
ним из украинских предприятий, его 
приглашали на всякие светские меро-
приятия. Он даже открыл в Одессе един-
ственный в мире «фонтан духов», кото-
рый стоял в городском саду и вместо во-
ды распылял специально подобранные 
Лакареном ароматические составы. «Это 
мой подарок Одессе не только в честь Дня 
города, но и в благодарность за мое лич-
ное счастье»,— говорил тогда Кристоф 
журналистам. А тогдашний мэр Одессы 
вручил Кристофу Лакарену орден «За за-
слуги перед городом». Фонтан, правда, 
простоял недолго. Вандалы разбили 
хрупкое сооружение. «Ничего,— сказал 
француз.— Это недоразумение. Я по-
строю новый». Разбили и новый.

Маршрутка, алкаш и бардак тоталь  
Маркиз прожил на Украине достаточно, 
чтобы растерять оптимизм. Фонтан его 
разбили. Предприятие, на котором он ра-
ботал, закрылось: в стране установили 
очень высокие акцизные сборы на спирт, 
который служит сырьем для парфюмер-
ной промышленности, и отечественные 
производители просто не смогли конку-
рировать с парфюмерными фирмами 
Польши и Турции. Но Кристоф не унывал: 
«Украина — страна огромного потенциа-
ла!» Он решил сменить сферу деятельно-
сти и заняться виноделием. «Люди отдают 
такие деньги за бутылку не всегда хоро-
шего импортного вина, а я сделаю вино 
украинское, которое будет лучше, вкус-
нее и дешевле»,— радовался маркиз сво-
ей бизнес-идее, не понимая, что не все 
так просто на территории постсоветского 
пространства. И что стоит, наверное, сна-
чала задуматься, почему в стране, где так 
много виноградников, нет в продаже де-
шевого и хорошего местного вина.

Но Кристоф, творец и создатель арома-
тов, выросший в Бордо, одном из старей-
ших винодельческих регионов Франции, 
о плохом и не помышлял. Он шел за сво-
ей мечтой, ведь его детство прошло на се-
мейной ферме, где были лошади, овцы, 
собаки и виноградники. Такую же ферму 
он решил создать и для своих детей. К то-
му же француз действительно страдал от 
отсутствия хорошего вина. А под Одессой 
он обнаружил место, которое давным-
давно считается винной столицей Бес-
сарабии. Шабо. Район с уникальной пес-
чаной почвой и микроклиматом, иде-
альным для выращивания винограда — 
с одной стороны море, с другой — ли-
ман. Это одно из немногих мест в Европе, 
где 150 лет назад лоза не пострадала от 
«виноградной чумы» — филлоксеры. Да-
же во время антиалкогольной кампании 
1985 года в Шабо практически не выру-
бались виноградные кусты, не рискнули 
власти лишать страну такого достояния.

Сюда и направился маркиз, решив 
арендовать домик с небольшим вино-
градником в 30 гектаров. «Жена моя, три 
года! — сказал он Марианне.— Три года 
потерпим, и наш бизнес начнет прино-
сить прибыль. Наймем рабочих. Будем 
жить в Одессе, а сюда приезжать на вы-
ходные. Только представь: прекрасная 
природа, степь, звезды, свое вино! Мы бу-
дем честно зарабатывать деньги, спокой-
но жить. Разве не чудесно?»

Марианна вздохнула: «Кристоф, ты по-
следний человек на Украине, который ве-
рит, что тут можно чего-то добиться, чест-
но работая», но перечить мужу не стала. 
В конце концов, не до того ей было — Ма-
рианна была беременна первой дочерью.

А маркиз и рад стараться. Тогда он ве-
рил, что самое сложное на Украине — это 
язык. Одно слово «маршрутка» чего стоит. 
«Так люди не могут говорить, это непро-
износимо!» — удивлялся он. Но со време-
нем выучил и другие широкоупотреби-
мые слова — «алкаш», «бандит», «номен-
клатура», «бардак». «Бардак тоталь!» — так 
он характеризует то, с чем ему пришлось 
столкнуться как виноградарю.

«Инструменты — фьють!»  «Я сразу же 
нанял работников, управляющего. Ду-
мал, что объясню им все, раздам указа-
ния, и процесс наладится. Это европей-
ский метод, он везде срабатывает. Но не 
на Украине, как оказалось. И не в России, 
наверное, тоже». Кристоф считает, что со-
ветский менталитет — все вокруг колхоз-
ное, все вокруг мое — пока еще преобла-
дает в странах бывшего СССР, поэтому 
так трудно тут заниматься фермерством.

Первым делом у маркиза украли ин-
струменты. «Инструменты — фьють!» — 
он машет ладонями, словно крылыш-
ками. Потом украли доски, плитку и не-

сколько мотков проволоки. Когда красть 
стало нечего, рабочие начали просто 
пить. Располагались с утра в доме ари-
стократа, расстилали газетки, достава-
ли свое вино, брынзу и трудились так до 
позднего вечера. Когда хозяин приезжал 
с проверкой — требовали зарплату.

«Я понял, что дальше так невозможно. 
Надо переезжать в Шабо и все держать 
под контролем». К тому же бывший кол-
хоз стал распродавать имущество, нико-
му не было нужно такое количество вино-
градников. Редкие сорта просто стали вы-
рубать. Видеть это Кристоф не мог — при-
бежал в правление: «Стоп. Что вы дела-
ете, это же вашим детям еще пригодит-
ся». Его послали куда подальше, а он про-
должал умолять, путая французские, ан-
глийские и русские слова: «Не надо. По-
том придется высаживать все заново. Что-
бы лоза просто начала плодоносить, нуж-
но три-четыре года. И только минимум че-
рез 15 лет, когда корневая система укре-

носятся по территории. Вот только Борма-
на жалко — свои же загрызли.

Впрочем, к смерти, как это обычно в се-
ле и бывает, относятся философски: 
«Судьба такая». Украинка Марианна до 
встречи с де Фабьяни более шести лет 
была вегетарианкой. Музыкант, утончен-
ная натура — ах, какой богемный образ 
жизни до 30 лет она вела в Одессе. Потом 
вышла замуж за французского маркиза, 
с которым познакомилась на фестивале 
классической музыки, и это тоже было 
красиво и богемно. Но затем маркиз увез 
ее в Шабо, в эту тракторную бригаду, 
с печкой и щелями в глиняных стенах. 
Тут девушка забыла и фортепиано, и мно-
гие свои убеждения. «Теперь я таскаю 
дрова, мету пол, готовлю мясо и ем его 
вместе со всеми. Даже бросаю живых 
раков в кипящую воду, и ничего».

На том фестивале и на Украине вообще 
Кристоф оказался благодаря своей про-
фессии — он парфюмер. И как француз-

Первым делом у маркиза украли 
инструменты. «Инструменты — фьють!» — 
он машет ладонями, словно крылышками. 
Потом украли доски, плитку 
и несколько мотков проволоки
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пится, лоза начнет получать все необходи­
мые минеральные компоненты. Только 
через 15 лет можно будет производить ви­
но с этим неповторимым вкусом, вы по­
нимаете?» В правлении, как и во всем се­
ле, и до этого «французишку» недолюб­
ливали, а тут он их и вовсе разозлил сво­
им праведным гневом. «Приехал черт зна­
ет откуда и еще командует! — говорили.— 
Учить он нас тут будет!» Виноградники ста­
ли выкорчевывать с еще большим усер­
дием, около 30 гектаров успели уничто­
жить, пока де Фабьяни не сдался: «Я возь­
му все это в аренду. Только прекратите вы­
рубку». Лакарен не собирался арендовать 
такой огромный, более 150 гектаров, ви­
ноградник. Но пришлось. Тогда же ста­
ло ясно, что пора в Шабо переезжать всей 
семьей — из города за таким хозяйством 
не уследить. Тем более что благодарные 
шабовцы тут же подожгли виноградник. 
И это было лишь начало.

«Месье, я вас не понял»  «В доме было 
так грязно, я маленькую Софи не могла 
опустить на пол, все время ее носила на 
руках»,— вспоминает Марианна те вре­
мена. Здание тракторной бригады еще 
в XIX веке принадлежало семье франко­
говорящих поселенцев из Швейцарии. 
Со временем Лакарены провели водо­
провод, сделали ванную комнату, устано­
вили стиральную машину. Но все равно 
жилище маркиза поражает местных жи­
телей: «Он по всему селу картины старин­
ные собирал, мебель, финтифлюшки, 
рухлядь всю эту, еще от переселенцев. 
Живут теперь, как в сарае. А ведь денеж­
ки имеются». 

Поражает граждан и то, что француз 
практически не уничтожает траву, расту­
щую на плантациях: «Лентяй!» Но Кри­
стоф убежден, что сохраняет экобаланс 
и защищает виноград от вредителей: «Так 
насекомые кушают и сорняки, а не толь­
ко листья винограда». К тому же он не ис­
пользует ядохимикаты: «Да, из-за этого 
я собираю в три раза меньший урожай, 
но зато он чистый». Вино из 15 сортов ви­
нограда, среди которых каберне сови­
ньон, ркацители, шардоне, маркиз про­
изводит по старинной технологии, без 
добавления сахара, воды и химических 
консервантов. Весь процесс изготовле­
ния, от сбора винограда до разлива вина, 
производится только вручную.

А вот с кадрами проблема. «Я не пони­
маю, почему люди не хотят трудиться,— 
винодел вздыхает.— Вокруг безработица. 
Но меня могут подвести в любой момент. 
Зову десять человек на работу, приходят 
двое. Или договариваюсь с трактористом 
на вторник, а он является в субботу: ”Ме­
сье, я просто вас не понял“. Они работают 
не тогда, когда нужно мне, а когда нужно 
им. Любимое слово — ”завтра“. Причем 

”завтра“ может быть и через год».
— А что вы хотите, Шабо — пьющее се­

ло,— объясняет одна из разнорабочих, 
Ольга Тоницой.— Женщины еще кое-как 

трудятся, у нас же дети, надо их кормить. 
А мужчина будет работать, только когда 
ему нужны деньги и когда у него нет по­
хмелья. 

Кристоф стал позволять выпивать на 
рабочем месте: «Через каждые два часа 
даю по стакану. Как только вижу, что они 
начинают грустить, тут же наливаю. Во 
время уборки винограда еще и после ра­
бочего дня даю с собой по литру вина». 
Однако и этот метод срабатывает не всег­
да. Селяне часто приходят уже со сво­
им вином, сразу его выпивают и ложат­
ся спать под кусты. Не докричишься. «Мы 
не понимаем, чем их удержать,— даже 
украинка Марианна не видит выхода.— 
Ни кнут не помогает, ни пряник».

Единственный надежный человек в хо­
зяйстве маркиза — чернокожий разнора­
бочий Умпуа Каэтану. Он приехал в СССР 
еще в 1986 году из Мозамбика, учился 
здесь, женился. Умпуа не пьет, и поэтому 
цены ему нет — де Фабьяни даже оплачи­
вает ему проезд из другого поселка, лишь 
бы он не уходил. «Ну что, девчата, гото­
вы? — спрашивает Умпуа своих помощ­
ниц, Ольгу и Татьяну, прежде чем они 
поднимут большой пластиковый бак.— 
Тогда взяли!» 

«Твоя территория — Франция!»   Ра­
бочим маркиз платит от 50 до 200 гри­
вен в день, это неплохие для села день­
ги. Пайщики за аренду земли в про­
шлом году получили по 1800 гривен 
и по 50 литров вина в подарок. Однако 
уже кто-то подал в суд, требуя пересмо­
треть условия аренды. «У меня есть дого­
вор,— объясняет Кристоф.— Но, оказы­
вается, это просто бумага. Украинская 
бумага». Да и от воровства откупиться не 
получается. Уехал Кристоф по делам 

в город, возвращается — 3 тонны вина 
как не бывало. Управляющий разводит 
руками: «Я что, должен за всеми сле­
дить?» Дотошный француз садится 
и считает: сколько ведер вина могли 
унести рабочие за время его отсутствия, 
если до села пешком идти три киломе­
тра? Даже если бы они круглые сутки 
курсировали туда-сюда, то такое количе­
ство вынести все равно не удалось бы. 
Управляющий злится: «Вы что, на меня 
думаете?» 

А еще у Кристофа воруют бетонные 
столбики, между которыми натянута 
проволока, необходимая для того, что­
бы виноград вился. Срезают и проволо­
ку — за 12 метров дают бутылку самого­
на. Чтобы не тратиться на уголь и дрова, 
рубят лозу — несколько гектаров про­
шлой зимой Кристоф недосчитался. Ко­
личество украденного винограда и во­
все не поддается учету. Первое время 
маркиз не понимал, как разговаривать 
с ворами. Он им: «Что вы делаете? Это 
моя территория!», а они на него с вила­
ми идут: «Твоя территория — Франция!» 
Теперь он сразу звонит в милицию. 
А еще Лакарен стал носить на поясе ре­
вольвер. Ни разу им не воспользовался, 

но когда произносит: «Это моя террито­
рия» — то как бы между прочим откиды­
вает полу пиджака. Это селяне понима­
ют. Если трезвые. Но все равно за пять 
лет виноградники француза поджига­
ли 22 раза. Почему — он не знает. Про­
сто так. «Я рад, что хотя бы корневая си­
стема уцелела,— говорит.— И со време­
нем, я верю, люди будут меняться, бу­
дут становиться добрее, честнее. Этим 
летом у нас был всего один криминаль­
ный поджог!»

«Все получится»   Таких виноделов, как 
Кристоф, в Одесской области и с десяток 
не наберется. Официально они считают­
ся производителями авторских вин, под 
эгидой Института виноделия. Но прода­
вать свою продукцию свободно, в магази­
нах, например, они не могут — монопо­
листы не позволяют хорошему вину про­
рваться на рынок, и государство им 
в этом помогает. Бесконечные и дорогие 
лицензии, бюрократия, законы — все ра­
ботает против небольших виноградар­
ских хозяйств. «Поэтому люди и не знают 
вкус хорошего вина, пьют заводскую хи­
мическую бодягу и думают, что это и есть 
украинское вино»,— объясняет Лакарен. 
Хотя, в принципе, купить продукцию 
маркиза возможно, но это требует таких 
многоходовых юридических процедур — 

сначала с покупателем заключают дого­
вор на аренду земли, кустов винограда, 
погреба плюс еще договор на хранение 
и разлив вина,— что не каждый захочет 
связываться.

«Не получился у меня пока бизнес,— 
говорит Кристоф.— Это больше хобби. 
Я играю с сортами, экспериментирую. 
Получаю удовольствие». Но в общем все, 
что он планировал, его семья имеет: чи­
стый воздух, свои продукты, небо, вино. 
«Здесь очень хорошо жить, нам нравит­
ся. Мы не всем нравимся, это правда, но 
будем ждать». И они ждут. Что изменится 
украинское законодательство. Что изме­
нится менталитет. «Все получится! — этот 
француз, кажется, в принципе не ломает­
ся, гнется, как лоза.— Аренда закончит­
ся, когда мне будет 105 лет, у меня еще 
есть время».

И все-таки я не могу сдержаться, го­
ворю, что когда-то в Шабо у моего пра­
прадеда тоже были виноградники. 
Много. Он точно так же давил здесь ви­
но, используя вертикальный, а не меха­
нический горизонтальный пресс, как 
того требуют по нынешнему странному 
ГОСТу. «А куда все делось?» — удивляет­
ся винодел, забыв, видимо, про совет­
скую власть. «Фьють»,— взмахиваю 
я ладонями. 

Растроганный Лакарен бежит за ви­
ном, произведенным из сорта, кото­
рый существовал в Шабо века назад, не 
исчезнув в неразберихе войн, револю­
ций, перестроек и самостийности. Нали­
вает в бокал: «Это вино твоей земли»— 
и я смущаюсь от пафоса и правды. Мо­
жет быть, я и приехала сюда не как жур­
налист, который должен спокойно и не­
много отстраненно описать происходя­
щее. Может быть, я приехала, чтобы уви­
деть эту степь, выпить этого вина, сказать 
спасибо тому, кто пытается все это сохра­
нить. А может, я просто немного пьяна, 
и поэтому все мне кажется таким много­
значительным. Это всего лишь вино, все­
го лишь человек, который его произво­
дит, всего лишь местные жители, кото­
рые подсознательно злятся на него из-за 
того, что сами не могут трудиться так же. 
Это жизнь.

«Выпал второй зуб!» — кричит из дома 
Мария.  n n

Начало  
на странице  30 

Лакарены хоть и живут  
на Украине, но признают  
только французскую кухню

Лакарен стал носить на поясе револьвер. 
Ни разу им не воспользовался, но когда 
произносит: «Это моя территория» — 
то как бы между прочим откидывает 
полу пиджака
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Юстина Прус-Войчеховская, «Речь посполита»
Марчин Войчеховский, «Газета выборча» 

 П
оляки боятся русских и они 
неизлечимые русофобы? Точ-
но не в рекламе. Польские ре-
кламисты все чаще обращают-
ся к российским мотивам. Кто 
в Польше продает интернет, 
мебель IKEA и мобильные те-

лефоны? Кашпировский, русские космо-
навты и сибирская княжна. «В поляках до 
сих пор есть симпатия и ностальгия по 
России. Поэтому такие акценты в рекла-
ме отлично продаются»,— признают спе-
циалисты.

«Адин злотый за интернет,— шепчет 
с экрана на польско-русском суржике 
загримированный под Кашпировско-
го популярный актер Томаш Кот.— Два 
злотэ с телефоном. Тримайте очи на та-
бличках. Легко, легко. Берите телефоны 
и звоните». 

Томаш Кот — лицо компании Netia. 
Изображая Кашпировского с харак-
терной подстриженной челкой, глубо-
ким голосом и гипнотическим взгля-
дом, он привлекает клиентов к польско-
му оператору сотовой связи и интернет-
провайдеру. Рекламные ролики, пред-
ставляющие собой пародию сеансов из-
вестного экстрасенса, живут в польском 
интернете собственной жизнью. 20 лет 
назад в Польше телевизионные гипно-
тические сеансы Кашпировского произ-
водили фурор. «Мы думали, что наша ре-
клама подействует главным образом на 
тех, кто еще помнит те времена,— гово-
рит Рафал Мазур, креативный директор 
агентства Brazil, которое запустило кам-
панию.— Но рекламу отлично приня-
ла и молодежь. Подростки начали искать 
в интернете видео с Кашпировским, что-
бы посмотреть, кто это такой».

Кот, которому сейчас слегка за 30, уже 
не учил в школе русский язык. Чтобы 

правильно произнести русские слова, 
ему пришлось основательно потрениро-
ваться. «Режиссер стоял в полуметре от 
него и после каждого дубля поправлял 
каждую гласную»,— вспоминает, сме-
ясь, Мазур.

Серия рекламных роликов с гипноти-
зером была награждена престижной пре-
мией Effie. «Эта премия, которую присуж-
дают прежде всего за эффективность ре-
кламы»,— говорит Михал Дольный, ди-
ректор по маркетингу компании Netia.

А тарифы настолько низкие, как сибир-
ские морозы. Кампания состоит из не-
скольких роликов, которые после телеви-
зионного эфира стали интернет-хитами.

Вот еще один ролик. В сибирскую избу 
заходит красиво одетая женщина. 

— О-о-о, княжна Днепропетровна,— 
вздыхает служащий.— Может, послушае-
те о наших новых тарифах? У нас множе-
ство бесплатных минут. 

— А был ли здесь князь Магнитогор-
ский? Справлялся обо мне? — любопыт-
ствует княжна, одетая в соболя. 

— Не было,— отвечают засмотревшие-
ся на нее чиновники. 

— Тогда скажите ему... Или нет, ничего 
не говорите...— княжна выходит. 

Один из интернет-пользователей напи-
сал в комментариях под этим роликом, 
размещенным на YouTube: «Обожаю эту 
рекламу. Как по Толстому...»

Есть и версия с князем Магнитогор-
ским, который заходит в избу и спраши-
вает о своей возлюбленной, княжне Дне-
пропетровне.

— Она была здесь,— отвечает чинов-
ник.— Слушала о наших новых тарифах, 
сколько в них бесплатных минут. 

Коллега князя трогательно поет, ак-
компанируя себе на балалайке: «Енисей! 
Енисей! Енисей!»

Этот романс исполняет известный 
в Польше бард Алексей Авдеев. Авдеев 
родился в Ставрополе, учился в Москве, 
а с конца 1970-х живет в Кракове, куда по-
пал на стажировку еще студентом. И сра-
зу начал петь русские романсы в самом 
известном краковском кабаре «Пивница 
под баранами». «Польская культура разно-
образна,— говорит Авдеев.— Она состоит 
из русских, белорусских, украинских, ев-
рейских элементов. Поляки на лету схва-
тывают то, что сокрыто в русской песне».

— Польская русофобия уходит корня-
ми в историю и политику, но не являет-
ся позицией обыкновенных людей,— го-
ворит Ярослав Хлудзинский из агентства 
PZL.— Поляки чувствуют духовную связь 
с русскими. Мы такие же спонтанные, 
любим повеселиться. Поэтому русские 
мотивы в польской рекламе так хорошо 
продаются.  n n

 Русские захватили Польшу
Президент России Дмитрий Медведев с официальным визитом посетил Варшаву.  
Там его ждали любимые поляками русские

Как объясняют специалисты, рекла-
ма этой компании не эксплуатирует сте-
реотипы о России — валенки и медведей 
на улицах. Конечно, так тоже можно. Од-
нако, как оказалось, польская аудитория 
в состоянии переварить и более изыскан-
ные блюда. В новом ролике Кот — уже не 
знаменитый гипнотизер, а его современ-
ная версия — гипнотизирующий толпу 
диджей Кашпировский, который ведет 
роскошную вечеринку, полную гламура 
и красивых девушек. «Мы искали реше-
ние, показывающее, что это русская ве-
черинка. Думали, может, поставить пе-
ред клубом ”хаммеры“, а на актеров на-
деть шапки-ушанки? — рассказывает Ма-
зур.— Но мы решили, что это было бы ба-

нально, китчевато. ”Русскости“ добавил 
псевдо-Кашпировский и его речитатив».

И снова в десятку — поляки рекламу 
«купили». Новый ролик с гипнотизирую-
щим диджеем Кашпировским был запу-
щен всего две недели назад, но уже бьет 
рекорды популярности в интернете. Мы 
отметили более полумиллиона просмо-
тров в YouTube. 

— Конечно, поначалу мы собирались 
использовать не «русскость», а гипноз, 
и Кашпировский показался нам самым 
лучшим персонажем. И все же позже мы 
с режиссером Яцеком Клейффом задали 
себе вопрос, что повлияло на столь хоро-
ший прием, и пришли к выводу, что по-

ляки до сих пор испытывают глубокую 
симпатию к России и русским. Причем 
это не тоска по тому короткому эпизоду 
вынужденной близости в коммунистиче-
ский период, а по чему-то более глубоко-
му,— поясняет Мазур.

Использовать русские мотивы в Поль-
ше решил и производитель мебели IKEA. 
В совершенно обезоруживающей серии 
под девизом «Ты здесь устроишь» (по-
польски игра слов: устроить — управ-
лять) есть и Клеопатра, которая не разре-

шает свекрови отвязать леопарда от стула 
(«А то ты сядешь»), и король Артур, игно-
рирующий предложение своей матери 
сшить ему чехлы на доспехи, чтобы сту-
лья за круглым столом не поцарапались. 
Нашлось место и для советского космо-
навта Козлова. Земля безуспешно пытает-
ся убедить его убрать фотографию своей 
девушки из кабины космического кора-
бля и поставить вместо нее снимок ген-
секретаря ЦК КПСС. Козлов пропуска-
ет призывы с Земли мимо ушей. В конце 
концов, это «он здесь управляет».

— В этом ролике разговоры ведутся на 
русском, а по-польски есть только субти-
тры, что стало определенным барьером 
для зрителей. Но все равно кампания бы-

ла отлично воспринята, посыл понят,— 
говорит Ярослав Хлудзинский, директор 
агентства PZL, которое разработало ре-
кламную кампанию для ИКЕА. 

Русский космонавт появляется еще 
в одной рекламе — оператора сотовой 
связи Plus GSM. Космический челнок пы-
тается пристыковаться к Международ-
ной космической станции. Ситуация 
драматическая. Друг космонавта, сидя-
щий ночью у озера с удочкой, смотрит 
в небо, хватается за мобильник и, набрав 
номер, кричит в трубку: «Саша, правее!!!» 
Операция по стыковке в космосе завер-
шается успехом.

Однако настоящим хитом «Плюса» стал 
цикл под названием «Сибирские тари-
фы», также разработанный агентством 
PZL. Действие происходит, по всей види-
мости, в XIX веке. В деревянную избу по-
чтовой станции заходит засыпанный сне-
гом курьер. 

— Какие новые тарифы? — спраши-
вает его служащий. На улице бушует ме-
тель. Из открытых дверей внутрь избы 
валит снег. Запыхавшийся курьер в шубе 
и меховой шапке падает в кресло.

— Новых тарифов много,— выговари-
вает он с трудом.— Больше всего минут 
среди всех сетей. И к тому же неисполь-
зованные минуты переходят из месяца 
в месяц.

— А варенья откушаете? — предлага-
ет ему со сладкой улыбкой жена станци-
онного смотрителя. После чего появляет-
ся надпись: «Сибирские тарифы. Только 
в ”Плюсе“». 

«Сибирские тарифы» ассоциируют-
ся с бескрайними просторами восточ-
ной России. Столько бесплатных минут, 
сколько верст от Урала до Владивостока. 

 «Мы искали решение, показывающее,  
что это русская вечеринка. Думали,  
может, поставить перед клубом ”хаммеры“, 
а на актеров надеть шапки-ушанки?  
Но это было бы чересчур банально»

Русские любимцы поляков: 
псевдо-Кашпировский, 
непокорный космонавт  
Козлов и сибирская княжна 
Днепропетровна.  
Все — популярнейшие  
герои телерекламы
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Дело в том, что виртуальная жизнь име-
ет свои законы. Например, «закон тексто-
вого редактора», состоящий в том, что, 
несмотря на встроенные средства про-
верки, ошибок в компьютерном тексте 
всегда больше, чем в напечатанном. По-
чему? Не знаю. Но больше.

Другой, еще более важный закон состо-
ит в том, что при большой скорости обра-
ботки обеспечивается либо точность ин-
формации, либо объем. Это не вполне за-
кон перехода количества в новое (дурное) 
качество. Это больше похоже на кванто-
вый принцип неопределенности, соглас-
но которому у частицы можно опреде-
лить либо координаты, либо импульс: то 
есть рассчитать движение можно лишь 
с вероятностью, меньшей 100 процен-
тов. Вот и в «Википедии» можно выве-
рить все: но это займет столько времени, 
ресурсов и средств, что она будет никому 
не нужна.

Я много работаю: объем выдаваемой 
мной на-гора информации раз в 20 боль-
ше той, что я перерабатывал в СССР, ког-
да телеканалов, радиостанций и журна-
лов было раз в 100 меньше, но зато при 
каждом было бюро проверки. Но если 
советскую систему проверки восстано-
вить, современные СМИ перестанут су-
ществовать. У меня порой бывают идиот-
ские ошибки! В одной интернет-колонке 
я назвал точки бифуркации (поворотных 
моментов) точками бурфокации. В ответ 

А «деревенщиками» я таких людей на-
звал потому, что такова логика деревен-
ского жителя, считающего, что у «корен-
ного» и «пришлого» на информацию раз-
ные права: «Ишь, Надька-вертихвостка 
дала интервью корреспондентишке! Да 
чо она знаит-та! Она вапче не местная! 
Она здеся и 30 годов не живет!»

Спорить бессмысленно. Приводить 
в качестве контрпримера «Письма рус-
ского путешественника» (там точно га-
лопом по Европам) тоже бессмысленно. 
Смысл имеет читать Карамзина. Или ин-
тервью с Надькой.

«гордящиеся нетерпимостью»  Они 
слетаются тучами, как только речь захо-
дит, например, о строительстве мечетей 
в Москве (где сегодня от 1,5 до 2 млн му-
сульман) или до обсуждения последнего 
фильма Озона «Убежище», идея которого 
сводится к тому, что лучшие мамы получа-
ются из гомосексуалистов. «Гордящиеся 
вместе» — это не просто те, кто орет «Уби-

 П
ро положительные отклики, то 
бишь комменты, мне сказать 
нечего. Кому-то понравилось 
написанное или оброненное 
в эфире; кому-то помогло сфор-
мулировать мысль. Спасибо, 
так сказать, за сладостные се-

кунды, как Савва Игнатьевич из «Покров-
ских ворот» гравировал на часах. Вам то-
же спасибо — что отозвались.

Все положительные комменты положи-
тельны одинаково; почти все ругательные 
тоже объединены: желанием подцепить, 
уязвить, вывести из себя, нахамить, испо-
ртить настроение. Однако способы отли-
чаются. Для меня это удачно: ругань мож-
но классифицировать, а, классифициро-
вав, продумать алгоритм ответа. Кстати, 
непременное желание доставить боль — 
наша традиция. Если ты неловко вторга-
ешься в англоязычный кружок, тебя веж-
ливо поправляют. Если в русский круг, то 
получаешь в ответ: «Пшелнах!» Каааазел, 
блин! Ха-ха, журналистишка, обосрался!

Вот вам характеристики распростра-
ненных типов.

«деревенщики»  Этих злобствующих 
комментаторов объединяет общий аргу-
мент, кажущийся (им) неоспоримым: «Ха! 
Щелкопер! Обо всем судит, а сам был 
только проездом!» (Варианты: долго не 
жил; а сам ничего не знает.) Вот из послед-
него. В моем ЖЖ идет дискуссия по пово-
ду огоньковской статьи «Экзамен кислых 
щей» — о том, почему суши и роллы 
в России популярнее бефстроганов или 
кулебяк. Кто-то не согласился с моим за-
мечанием, что в Лондоне ужасны ресто-
раны. «Как вы можете судить?! — раздал-
ся крик в ответ.— Можно подумать, вы 
там жили!» Ну да, я там жил и работал 
и в ресторанах 50, наверное, побывал. 
Страшная гадость. И снова в ответ: «Вы 
непрофессиональны! Как можно по 50 ре-
сторанам судить о кухне?!» А по скольким 
можно? По 500? 5000?

«Деревенщики» убеждены, что о тер-
ритории, предмете, объекте может су-
дить только тот, кто здесь родился, об-
ладает, охраняет. Это они подняли вой, 
когда осенью по ЖЖ пошел гулять текст 
«Братство конца»: московский журналист 
Панков выложил в ЖЖ путевые запи-
ски о поездке в Братск и Сибирь. Записки 
получились страшненькими. Что нача-
лось у народов Сибири! «Верхогляд», «Оч-
ки купи!» и просто мат — при почти пол-
ном отсутствии возражений по существу. 

 РАЗГОВОР С БРАТОМ
Интернет упростил реакцию на мою работу и мою работу по изучению реакции.  
Это раньше были вязанки писем. А сейчас на сайте «Огонька», в ЖЖ или на sms-портале «Вестей FM»  
я в секунду пробегаю коммент, что меня гнать надо с работы и/или из России. И мне есть что ответить!

райтесь к себе!» (а на какую родину уби-
раться родившимся в России мусульма-
нам, не говоря уже про гомосексуали-
стов?). «Гордящиеся своей нетерпимо-
стью» бравируют. Заигрывание с гопо-
той — веселая игра интеллектуала, любу-
ющегося природной грацией зверя, пусть 
и ходящего с грязным задом,— перешло 
в следующую стадию: не стыдно ходить 
с грязным задом самому.

Это интеллектуалы дают толпе разъяс-
нения: эвона, бывали в Париже? Ужас! 
Там уже совершенно черные кварта-
лы! Но Европа одумалась, и в Швейца-
рии запрещают мечети! А когда одума-
емся мы?! Когда нас всех зарежут?! Ты — 
русский!!! Ты здесь родился!!! Поэтому 
у тебя на все есть права, а у других этих 
прав нет, ату, гони!!!

Ату — это мне. Мне в жизни тысячи раз 
предлагали «валить»: из Питера — в Ива-
ново, где я родился (при этом давая под 
задницу коленом цитат из Гоголя, тако-
го же, как я, петербуржца), из Москвы — 

в Америку. Есть две отвратительные ве-
щи: гонор нищих и спесь богатых, хотя 
бы и богатых духом. В бесстыдстве нетер-
пимости они нашли друг друга. 

Мне же, правда, таджик-гастарбайтер, 
так счастливо катящий по столичной 
улице на велосипеде, шмонаемый мен-
тами, едящий «доширак»,— он (чуть бы-
ло не написал «больший друг», но нет…) 
мне такой же брат, как и все.

«поклонники БСЭ» 30 томов Большой 
советской энциклопедии стоят у меня 
дома, занимая две полки, и я не выбра-
сываю их лишь потому, что к книгам от-
ношусь, как блокадник к хлебу, хотя зря. 
30 выверенных и сверенных томов пред-
ставляют собой 30 информационных 
гробов: половина информации закрыта 
цензурой, половина устарела.

Другое дело «Википедия», в которой 
можно найти все. (А, вы закричали, что 
«Википедия» — это свалка с кучей оши-
бок? Ну, значит, вы из этой группы.)

дмитрий 
губин
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Дело в том, что виртуальная жизнь име-
ет свои законы. Например, «закон тексто-
вого редактора», состоящий в том, что, 
несмотря на встроенные средства про-
верки, ошибок в компьютерном тексте 
всегда больше, чем в напечатанном. По-
чему? Не знаю. Но больше.

Другой, еще более важный закон состо-
ит в том, что при большой скорости обра-
ботки обеспечивается либо точность ин-
формации, либо объем. Это не вполне за-
кон перехода количества в новое (дурное) 
качество. Это больше похоже на кванто-
вый принцип неопределенности, соглас-
но которому у частицы можно опреде-
лить либо координаты, либо импульс: то 
есть рассчитать движение можно лишь 
с вероятностью, меньшей 100 процен-
тов. Вот и в «Википедии» можно выве-
рить все: но это займет столько времени, 
ресурсов и средств, что она будет никому 
не нужна.

Я много работаю: объем выдаваемой 
мной на-гора информации раз в 20 боль-
ше той, что я перерабатывал в СССР, ког-
да телеканалов, радиостанций и журна-
лов было раз в 100 меньше, но зато при 
каждом было бюро проверки. Но если 
советскую систему проверки восстано-
вить, современные СМИ перестанут су-
ществовать. У меня порой бывают идиот-
ские ошибки! В одной интернет-колонке 
я назвал точки бифуркации (поворотных 
моментов) точками бурфокации. В ответ 

мгновенно получил комменты с исправ-
лениями и добавлениями типа «да гнать 
вас из журналистики надо!» или «поучи-
те, европейский профессор вы наш, нас, 
русских мужиков сиволапых!».

Я очень благодарен «поклонникам 
БСЭ». Они — мое добровольное и бес-
платное «бюро проверки». Среди них не-
мало умных и знающих людей. Одно 
мне мешает любить их: их непременное 
желание унизить…

Парадигма братства  Я мог бы продол-
жать классификацию (есть еще и эле-
ментарные путаники, когда ты пишешь 
про Фому, а они в ответ про Ерему, а ког-
да ты их на этом ловишь, они: «Ха! С Ере-
мой и Фомой опять попал пальцем в не-
бо! Как и всегда!» — в какое небо? каким 
пальцем?). Есть те, кто за всем видят ис-
ключительно материальную выгоду 
и пишущие тебе: «Что, пропиарился? За-
каз хозяина выполнил? Доволен?» 

Но смысл все же не в перечислении, 
а в том, как отвечать, когда тебя унижа-
ют. Скажем, я — человек резкий, 
вспыльчивый, с острым языком. Но от-
ветный удар, как убеждался, лишь мно-
жит злобу.

Но то, что я предлагаю, прекрасно из-
вестно уже две тысячи лет. Каждый раз, 
когда сажусь за ответ, я обращаюсь к ху-
лителю как к брату. В том числе и бук-
вально, набирая в компьютерном окне: 

«Спасибо, что меня, брат, поправил. Я на-
писал глупость, а потому тебе благода-
рен. Но зачем ты хотел непременно уда-
рить меня и унизить, брат? Разве наша 
цель — злоба и унижение, а не поиск ис-
тины?!»

И знаете — действует! Попробуйте 
сами.

Тон в ответ становится другим. Аргу-
ментация. Находится общий интерес. Те 
люди, что злорадно уличали в незнании, 

теперь присылают список статей или 
книг, а ты в ответ пересылаешь свой.

Попробуйте, правда. Не хотите отве-
чать хулителям как братьям — ответьте 
им как родителям. Представьте, это ваша 
мама (ну, хорошо — не мама, а тетя), пря-
чась от смущения под ником, прислала 
неудачный комментарий. Что вы ей бу-
дете в ответ писать? «Сдохни, дурра, нах»?

У меня в ЖЖ полторы тысячи френдов, 
и я давно понятия не имею, кто прячет-

ся под псевдонимами. Но именно эта ано-
нимность заставляет меня сдерживаться. 
Потому что нельзя орать на соседа по до-
му, партнера по бизнесу, коллегу, одно-
классника, брата. Даже если нехорошо се-
бя ведут.

Ну да, братья мои распоясались и не ве-
дают, что творят. Но они же братья мои. 
Я скорблю. Они поймут однажды, они из-
менятся. Как могу я не верить в братьев 
своих?!  n n

 РАЗГОВОР С БРАТОМ
Интернет упростил реакцию на мою работу и мою работу по изучению реакции.  
Это раньше были вязанки писем. А сейчас на сайте «Огонька», в ЖЖ или на sms-портале «Вестей FM»  
я в секунду пробегаю коммент, что меня гнать надо с работы и/или из России. И мне есть что ответить!

Как отвечать, когда тебя унижают?  
Скажем, я — человек резкий, вспыльчивый,  
с острым языком. Но ответный удар,  
как убеждался, лишь множит злобу

в Америку. Есть две отвратительные ве-
щи: гонор нищих и спесь богатых, хотя 
бы и богатых духом. В бесстыдстве нетер-
пимости они нашли друг друга. 

Мне же, правда, таджик-гастарбайтер, 
так счастливо катящий по столичной 
улице на велосипеде, шмонаемый мен-
тами, едящий «доширак»,— он (чуть бы-
ло не написал «больший друг», но нет…) 
мне такой же брат, как и все.

«поклонники БСЭ» 30 томов Большой 
советской энциклопедии стоят у меня 
дома, занимая две полки, и я не выбра-
сываю их лишь потому, что к книгам от-
ношусь, как блокадник к хлебу, хотя зря. 
30 выверенных и сверенных томов пред-
ставляют собой 30 информационных 
гробов: половина информации закрыта 
цензурой, половина устарела.

Другое дело «Википедия», в которой 
можно найти все. (А, вы закричали, что 
«Википедия» — это свалка с кучей оши-
бок? Ну, значит, вы из этой группы.)
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мого какао. Это сулит и социальные пре-
имущества: увеличение дохода ферме-
ров, улучшение экологии (исчезнет нуж-
да в химикатах, сами плантации будут за-
нимать меньше земли). Доктор Шапиро 
видит основания говорить о новой «зеле-
ной революции».

Геном за миллион  Секвенирование 
генома какао — значимое, но далеко не 
единственное подобное достижение в ге-

нетике. В последние годы ученых со все-
го мира охватила настоящая лихорадка: 
расшифровывают геномы всех живых ор-
ганизмов — от бактерий до человека. 
А несколько лет назад американский 
фонд X Prize, присуждающий премии за 
передовые научные исследования, даже 
объявил вознаграждение в 10 млн долла-
ров за создание самого быстрого метода 
секвенирования. Условия получения 
гранта довольно жесткие, но сегодня они 
уже не кажутся невозможными: 100 про-
извольных человеческих геномов за 
10 дней, при этом стоимость исследова-
ний должна быть не выше 10 тысяч дол-
ларов за геном.

Биолог, заместитель директора по науч-
ным вопросам Института проблем пере-
дачи информации РАН Михаил Гельфанд 
вспоминает, что начиналось все в 1980-
х годах с секвенирования вирусов. Сей-
час такие исследования, в частности, по-

могли в борьбе с атипичной пневмони-
ей: определение последовательности ви-
руса позволило установить, к какой груп-
пе он принадлежит, и понять механизмы 
заражения. 

Затем ученые обратили внимание на 
бактерии, а после бактерий сразу схва-
тились за самый амбициозный экспери-
мент — расшифровку человеческого ге-
нома. Здесь практических шагов также 
множество: от специальных тестов, по-
зволяющих производить раннюю диа-

Кирилл Журенков, Цюрих — Москва

 «В
едьмина метла», или 
«эскоба де бруха»,— 
это название приводит 
в ужас, пожалуй, всех 
фермеров Южной Аме-
рики. Вредный грибок 
не только уничтожа-

ет плоды и листву, но и проникает в ство-
лы деревьев. Как результат: целые план-
тации зараженного какао. Считается, 
что во многом именно из-за этой болез-
ни Южная Америка, которая некогда бы-
ла лидером по производству какао, усту-
пила свое почетное место другому конти-
ненту — Африке.

И вот сегодня ученые обещают: «ведь-
мина метла» и другие подобные болез-
ни, наносящие огромный ущерб сельско-
му хозяйству по всему миру, скоро уйдут 
в прошлое. На помощь фермерам при-
шла генетика, точнее — новейшие дости-
жения в области расшифровки генома.

Сладкая жизнь  В международном 
проекте по секвенированию (именно 
так правильно называть определение 
последовательности нуклеотидов в мо-
лекуле ДНК) генома какао приняло уча-
стие множество самых различных орга-
низаций: компания «Maрс», известная 
в России по шоколадкам, IBM, Минсель-
хоз США, Университет Калифорнии, Го-
сударственный университет Вашингто-
на, Университет Индианы — и это лишь 
начало списка. 

Об успешном завершении исследова-
ний было объявлено несколько меся-
цев назад, а недавно один из руководи-
телей проекта доктор Говард-Яна Шапи-
ро представил результаты секвенирова-
ния журналистам на встрече в исследо-
вательской лаборатории IBM в Цюрихе. 
Формат видеоконференции, когда во-
просы ученому задавали в Цюрихе, а от-
вечал он на них из офиса в США, еще раз 
продемонстрировал полную победу на-
уки над расстояниями, а заодно и над 
природой. Что касается самого участия 
всемирно известной корпорации, то 

оно не случайно: секвенирование гено-
ма требует нешуточных компьютерных 
мощностей.

— Ключевое слово здесь не биоло-
гия, а информатика,— говорит Станис-
лав Полонский, руководящий одним 
из направлений по исследованию гено-
ма в компании IBM.— Можно продемон-
стрировать какие-то алгоритмы, приме-
нить новые научные подходы. Так поче-
му бы нет?

Вся эта команда объединилась, чтобы ни 
много ни мало спасти индустрию произ-
водства шоколада. Дело в том, что деревья 
какао, из плодов которого сегодня и про-
изводят шоколад,— одни из самых уязви-
мых растений на планете. Вот статистика: 
каждый год только западноафриканские 
производители какао теряют до 800 млн 
долларов из-за всевозможных вредителей 
и плохих погодных условий. А по данным 
Института природных ресурсов графства 
Кент (Великобритания), за последние годы 
от болезней погибло почти 60 процентов 
урожая какао в Бразилии.

Всего же в мире выращивают эту куль-
туру примерно 6,5 млн фермеров, и для 
них борьба за урожай — зачастую вопрос 
выживания. Важность проекта исследо-
ватели объясняют именно этим: какао се-
годня кормит множество людей по всей 
планете.

— Нам понадобилось два года, два ме-
сяца и 20 дней, хотя мы думали, что это за-
ймет лет пять,— сказал «Огоньку» доктор 
Говард-Яна Шапиро из компании «Марс». 

Пока что представленные результа-
ты охватывают 92 процента всего гено-
ма какао — это приблизительно 35 ты-
сяч генов (для сравнения: у человека око-
ло 20 тысяч генов). Однако исследовате-
ли обещают, что завершат начатое, а о ре-
зультатах будут сообщать на специально 
созданном веб-сайте. «Вся информация 
будет доступна каждому»,— уверяет док-
тор Шапиро. Сегодня геном уже стал об-
щественным достоянием.

Теперь, как считают исследователи, по-
является возможность улучшать характе-
ристики растения на генетическом уров-
не, а значит, повышать урожайность, 
устойчивость к паразитам, качество са-

Когда вспомнили о растениях,
человеческий геном был уже практически 
расшифрован. Оказывается, определить 
геномы растений гораздо сложнее — 
многие из них длиннее, чем у человека

 Геном в шоколаде
Расшифровка генома какао — одно из самых громких научных достижений в генетике  
за последнее время. Итоги двух лет исследований ученые представили в Цюрихе журналистам,  
среди которых был и корреспондент «Огонька»

Говард-Яна Шапиро, один 
из руководителей проекта 
по секвенированию генома 
какао, считает, что мы на пороге 
новой «зеленой революции»

Подробности
До самых 
корней
За последние годы секвенированы 
геномы основных сельскохозяй-
ственных растений

Рис  Рис стал первой 
сельскохозяйственной 
культурой, чей геном 
был расшифрован, хотя 

самое первое растение в мире, ге-
ном которого был секвенирован 
в 2000 году,— сорняк Arabidopsis. 
Расшифровка генома риса закон-
чена в декабре 2004 года: установ-
лено, что в нем содержится 37 544 
генов. В исследованиях приняли 
участие ученые из 10 стран. Ожида-
лось, что работы затянутся лет на 
десять, но их завершили за шесть.

Кукуруза  О заверше-
нии черновой расшиф-
ровки генома (32 ты-
сячи генов) этого рас-

тения было сообщено в начале 
2008-го. Руководили исследова-
ниями ученые из Вашингтонского 
университета в Сент-Луисе. Про-
ект обошелся в 29,5 млн долла-
ров, полученных от Национально-
го научного фонда, Министерства 
сельского хозяйства и Министер-
ства энергетики США.

Картофель  Геном 
в черновом варианте 
расшифрован в сентя-
бре прошлого года. 

Число генов не сообщается, зато 
известно, что он состоит из 
840 млн пар нуклеотидов (геном 
яблока, для сравнения, содержит 
в себе 600 млн пар нуклеотидов). 
Участие в секвенировании прини-
мали 16 групп ученых из разных 
стран, в том числе России. 

Пшеница  Черновой 
вариант расшифро-
ванного генома опу-
бликован в августе 

этого года. В нем содержится 
80 тысяч генов — это самый боль-
шой из известных геномов. Над 
секвенированием работали спе-
циалисты Университета Ливер
пуля, а заняло это у них всего 
лишь год.  
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мого какао. Это сулит и социальные пре-
имущества: увеличение дохода ферме-
ров, улучшение экологии (исчезнет нуж-
да в химикатах, сами плантации будут за-
нимать меньше земли). Доктор Шапиро 
видит основания говорить о новой «зеле-
ной революции».

Геном за миллион  Секвенирование 
генома какао — значимое, но далеко не 
единственное подобное достижение в ге-

нетике. В последние годы ученых со все-
го мира охватила настоящая лихорадка: 
расшифровывают геномы всех живых ор-
ганизмов — от бактерий до человека. 
А несколько лет назад американский 
фонд X Prize, присуждающий премии за 
передовые научные исследования, даже 
объявил вознаграждение в 10 млн долла-
ров за создание самого быстрого метода 
секвенирования. Условия получения 
гранта довольно жесткие, но сегодня они 
уже не кажутся невозможными: 100 про-
извольных человеческих геномов за 
10 дней, при этом стоимость исследова-
ний должна быть не выше 10 тысяч дол-
ларов за геном.

Биолог, заместитель директора по науч-
ным вопросам Института проблем пере-
дачи информации РАН Михаил Гельфанд 
вспоминает, что начиналось все в 1980-
х годах с секвенирования вирусов. Сей-
час такие исследования, в частности, по-

могли в борьбе с атипичной пневмони-
ей: определение последовательности ви-
руса позволило установить, к какой груп-
пе он принадлежит, и понять механизмы 
заражения. 

Затем ученые обратили внимание на 
бактерии, а после бактерий сразу схва-
тились за самый амбициозный экспери-
мент — расшифровку человеческого ге-
нома. Здесь практических шагов также 
множество: от специальных тестов, по-
зволяющих производить раннюю диа-

гностику рака, до развития так называе-
мой индивидуальной медицины (то есть 
подбора лекарств непосредственно под 
геном конкретного человека).

К 2000-м, когда вспомнили, наконец, 
о растениях, человеческий геном был 
уже практически расшифрован. Одной 
из причин, по которой с этим не торо-
пились, ученые называют то, что гено-
мы растений определить гораздо слож-
нее — многие из них длиннее, чем у че-

ловека. Однако развитие технологий 
и удешевление процесса секвенирова-
ния сделали возможным и это.

Впрочем, дело, конечно, не только в на-
учной гонке. Как подчеркивают сами уче-
ные, они в тревоге за судьбу планеты.

Кушать хочется  Первым сельскохозяй-
ственным растением, геном которого 
был секвенирован, стал рис — базовая 
культура питания для большей части на-
селения планеты. Вслед за ним благодаря 
тому, что технологии совершенствова-
лись, были расшифрованы геномы и дру-
гих важнейших сельскохозяйственных 
культур: картофеля, кукурузы, пшеницы. 
Собственно, сегодня последовательность 
нуклеотидов в молекуле ДНК определена 
для большинства растений, которые яв-
ляются основой рациона питания. 

Но останавливаться еще рано. По словам 
одного из исследователей генома пшени-

цы, Майка Бевана из Центра Джона Иннса 
(этот независимый международный центр 
занимается микробиологией и науками 
о растениях), наука просто не успевает да-
вать ответы на вопросы, которые ставит 
растущий дефицит продовольствия.

Впрочем, у «генетической гонки» есть 
и другая сторона. 

— Сегодня технологии секвенирова-
ния шагнули далеко вперед и сделали 
этот метод рентабельным. Иными слова-
ми, на нем можно сделать хороший биз-

нес,— говорит Сергей Киселев, директор 
отделения нейронауки и молекулярно-
клеточной биологии Курчатовского ин-
ститута.— Если говорить о секвенирова-
нии растений, речь идет о тех видах, ко-
торые мы используем на протяжении со-
тен тысяч лет: рисе, пшенице, сое или 
хлопке — обо всем, что находится в ком-
мерческом обороте и дефицит чего, как 
утверждают в последнее время, мы стали 
ощущать все сильнее. Соответственно, 
зная те или иные геномы, можно создать 
ускорители роста или изобрести принци-
пиально новые средства борьбы с болез-
нями этих растений.

По словам Киселева, трансгенные расте-
ния, из которых сегодня производят про-
дукты,— результат первых работ по секве-
нированию, когда были вычислены толь-
ко части геномов, а не вся цепочка ДНК. 
В будущем же, утверждают специалисты, 
необходимость в трансгенах вообще отпа-
дет. Напротив, как сегодня уже делается 
в медицине, люди получат возможность 
контролировать биологические процес-
сы, что называется, по ходу дела: к приме-
ру, будет достаточно посыпать особым по-
рошком плантацию риса, и его рост уско-
рится, чтобы успеть к заморозкам.

Не случайно только в Китае Пекинским 
институтом геномных исследований 
в начале года было закуплено примерно 
130 самых высокопроизводительных ап-
паратов для установления цепочек ДНК 
(стоимость подобного устройства — по-
рядка 400 тысяч долларов): по данным на 
минувшее лето, с их помощью было сек-
венировано около 300 геномов растений.

Какое место займет в этой гонке наша 
страна — вопрос пока открытый.

— В России, безусловно, занимаются 
секвенированием, но отечественная нау-
ка явно не на лидирующих позициях,— 
объясняет Станислав Полонский из IBM.

Сергей Киселев из Курчатовского ин-
ститута лишь пожимает плечами: изу-
чение генома растений для российских 
ученых вопрос интересный, но не слиш-
ком актуальный. Зато есть другие важ-
ные темы, например здоровье нации. 
Секвенирование генома раковых опу-
холей и вообще изучение генетических 
особенностей тех или иных заболеваний 
для создания новых лекарств, по мне-
нию Киселева, действительно насущная 
задача для российских ученых.

С геномом на ты  Что же касается тра-
диционных опасений, связанных с вме-
шательством в геном, то их ученые отме-
тают с порога.

— Не мы одни экспериментируем — 
природа экспериментирует вместе с на-
ми,— говорит Станислав Полонский.— 
Возьмите каждое новое поколение ви-
русов или микробов — там идут посто-
янные генетические модификации. Ко-
нечно, если говорить о генетических мо-
дификациях, то здесь можно проколоть-
ся, но, с другой стороны, разве это пло-
хо, когда в рис встраивают витамины, 
чтобы восполнить их недостаток у лю-
дей в тех или иных странах? Родятся ли 
от этого люди-мутанты? Честно гово-
ря, сомневаюсь. Но вообще это разговор 
о прогрессе и его возможных издерж-
ках: на свет можно ненароком произ-
вести и нечто ужасное, но скорее всего 
плюсов будет все равно больше.

Когда вспомнили о растениях,
человеческий геном был уже практически 
расшифрован. Оказывается, определить 
геномы растений гораздо сложнее — 
многие из них длиннее, чем у человека

 Геном в шоколаде
Расшифровка генома какао — одно из самых громких научных достижений в генетике  
за последнее время. Итоги двух лет исследований ученые представили в Цюрихе журналистам,  
среди которых был и корреспондент «Огонька»

Самое амбициозное исследова-
ние в современной генетике — 
расшифровка человеческого 
генома — продолжалось более 
10 лет (на фото — последователь-
ность ДНК человека, выведенная 
на экран компьютера в виде раз-
ноцветных элементов)

Говард-Яна Шапиро, один 
из руководителей проекта 
по секвенированию генома 
какао, считает, что мы на пороге 
новой «зеленой революции»
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организация ООН, данные за 2008 год

Михаил Гельфанд из Института про-
блем передачи информации РАН также 
оптимистично смотрит в будущее. По его 
словам, эти опасения — плод невежества.

— Это вовсе не означает, что не надо про-
верять на безопасность и жестко лицензи-
ровать сорта генно-модифицированных 
растений, и, конечно, ученые отвечают за 
результат вместе с производителями,— 
уточняет он.— Но подобные меры предо-
сторожности нужны при работе с любой 
новой технологией от пластмасс, удобре-
ний и прочих продуктов химической про-
мышленности до персональных компью-
теров и сотовых телефонов.

Открытия в генетике врываются 
в жизнь так стремительно и меняют ее 
так решительно, что далеко не все мы 
успеваем это понять. Ученым легче: тот 
же доктор Шапиро объясняет, что, когда 
он был ребенком, одной из самых страш-
ных болезней в мире считался полиоми-
елит (от него страдал и один из друзей ис-
следователя). В результате человечеству 
помогла открытая генетиками вакцина 
Сэбина.

— Мне тогда было 5 лет, я не знал про 
эту вакцину, и кто-то принял решение 
ее использовать за меня,— разводит ру-
ками доктор Шапиро.— Это было ри-
скованно, но это спасло миллионы де-
тей по всему миру.  n n
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 – С
ергей Владимиро-
вич, оправдали ли 
ожидания резуль-
таты первого кон-
курса на получение 
грантов правитель-
ства по привлече-

нию ведущих мировых ученых? 
— Безусловно. Когда он только затевался, 
мы предполагали, что к нему будет боль-
шой интерес. Причем не только из-за раз-
меров грантов, которые значительны как 
по европейским, так и по американским 
меркам, но и в связи с теми редкими воз-
можностями для исследовательской ра-
боты, которые грант дает ученому. Ко-
нечно, порой раздавались и голоса скеп-
тиков — дескать, на конкурс придут од-
ни иностранцы-неудачники, которые не 
смогли найти приличной работы в евро-
пейских университетах. Что ж, возмож-
но, среди тех более чем 500 заявок, что 
поданы на конкурс, были заявки и от не-
серьезных ученых. Но тем не менее зна-
чительная часть поступила от ученых са-
мого высшего уровня, включая лауреатов 
Нобелевской премии, премии Филдса, 
всемирно признанных специалистов. 
— Сегодня все академическое сооб-
щество ждет «продолжения банкета». 
Когда планируется начало второго 
конкурса, о котором уже заявил  
министр Фурсенко? 
— Действительно, согласно постановле-
нию правительства, на поддержку гран-
тов было выделено 12 млрд рублей — 
до 2012 года. При этом указано, что на 
один грант может быть выделено не бо-
лее 150 млн рублей. То есть если 12 млрд 
поделить на 150 млн, мы получим, что 
правительство может выдать как мини-
мум 80 грантов. Однако, в итоге перво-
го конкурса было отобрано только 40 по-
бедителей, и поэтому мы сейчас гото-
вимся к проведению второго конкур-
са. Правда, изначально постановление 
о проведении конкурса не предусматри-

вало возможности второго тура, и сегод-
ня нам необходимо внести соответству-
ющие изменения во все официальные 
документы. 
— Почему же Совет по грантам прави-
тельства не выбрал весь минималь-
ный объем грантов? 
— Перед Советом вовсе не стояло непре-
менное требование сразу выбрать все 
деньги. Напротив, он исходил из необ-
ходимости обеспечить высшее качество 
заявок. К тому же при подготовке пер-

вого конкурса стало очевидно, что ряд 
действительно хороших ученых хотели 
бы, но не смогли принять участия в кон-
курсе — кто-то узнал слишком поздно, 
у кого-то не хватило времени для подго-
товки заявки по всем правилам. Поэто-
му мы и решили предоставить таким уче-
ным еще одну возможность для получе-
ния грантов. Второй шанс предоставля-
ется и тем, кто уже участвовал в первом 
конкурсе, но не победил. 
— Ученым не хватило времени из-за 
недостаточного освещения конкурса? 
Недавно в «Огоньке» (№ 44) было опу-
бликовано интервью одного из побе-
дителей первого конкурса, профессо-
ра математики Женевского универси-
тета Станислава Смирнова, который 
признался, что узнал о конкурсе  
по «сарафанному радио»… 
— Знаете, «сарафанное радио» — это то-
же нормальный инструмент распро-
странения информации в научной сре-
де, причем работающий очень быстро: 
электронная почта друг другу рассыла-
ется моментально. Толчком же для такой 
рассылки послужили наши объявления 

в ведущих мировых научных изданиях 
Nature и Science. Были также интервью 
различным журналам, специальные кон-
ференции, отдельный сайт, посвящен-
ный конкурсу, и прочее. Но в целом дей-
ствительно в освещении кампании по 
сбору заявок были недостатки, потому 
что уже после завершения конкурса ряд 
ученых заявили с сожалением, что узна-
ли о конкурсе с опозданием. 
— Поступали ли еще какие-либо жа-
лобы от участников конкурса? Напри-

мер, на экспертов, предвзято судив-
ших о работах?..
— Я бы хотел подчеркнуть: возможно, 
впервые в нашей стране была проведе-
на экспертиза научных проектов в соот-
ветствии с лучшей международной прак-
тикой. Мы сотрудничали с Российским 
фондом фундаментальных исследова-
ний, Ассоциацией европейских универ-
ситетов, Ассоциацией американских 
университетов, Национальной акаде-
мией наук США. В итоге наш пул экспер-
тов включал около тысячи человек, бо-
лее 600 из которых — иностранцы. Та-
кое количество позволило нам выделить 
на каждую заявку по четыре эксперта: 
двое российских и двое иностранных. 
В результате каких-либо серьезных жа-
лоб в связи с экспертизой мы не получа-
ли. Вместе с тем, разумеется, сложности 
были. Например, зарубежные эксперты 
привыкли больше времени, чем россий-
ские, работать с заявками. Это обстоя-
тельство мы должны учесть в будущем. 
— Возможно ли, основываясь на ито-
гах первого конкурса, составить не-
которое представление о конъюнкту-

ре российского интеллектуального 
рынка, об образовательных потребно-
стях в стране? К примеру, все обрати-
ли внимание на то, что по специаль-
ностям «Физика» или «Биология» бы-
ло выделено по четыре гранта, а вот 
атомной отрасли достался всего один. 
— Никаких формальных квот в услови-
ях конкурса не существует — все опре-
деляется качеством каждой конкрет-
ной заявки. Вместе с тем у членов Со-
вета было единое мнение о том, что не-

правильно, если большинство победи-
телей будут представлять только био-
логию с физикой. Также неправильно, 
чтобы все гранты пошли в один или два 
столичных вуза. Поэтому Совет старал-
ся обеспечить максимально справедли-
вое распределение по всем параметрам. 
Однако решающими все равно были ре-
зультаты научной экспертизы, которая 
учитывала три главных момента: уро-
вень признания самого ученого, каче-
ство заявки и потенциал того вуза, в ко-
тором должна появиться новая лабора-
тория. Поэтому не стал бы рассматри-
вать результаты первого конкурса как 
некий индикатор предпочтений Сове-
та. Я бы рекомендовал всем ученым по-
давать заявки по той тематике, где они 
чувствуют себя наиболее уверенно. 
Именно это будет для них залогом успе-
ха. Точно так же конкурс правительства 
не рассчитан специально на привлече-
ние только зарубежных или только рос-
сийских ученых. Цель конкурса — при-
влечение ученых с мировым именем 
без каких-либо предпочтений по граж-
данству. Среди 507 заявителей гражда-
нами Российской Федерации оказались 
291 человек (73  из которых в настоящее 
время работают за рубежом), гражда-
нами СНГ — 10 человек, 169 человек — 
иностранцами, 37 человек имеют двой-
ное гражданство. Что же касается побе-
дителей, то из 40 ученых 20 имеют рос-
сийской гражданство, 10 — граждане 
США, семеро — из Германии.
— Другим важным итогом конкурса 
стало то, что министерство впервые 
высказало явное одобрение исполь-
зования такого наукометрического 
показателя, как индекс Хирша, осно-
ванный на учете публикаций каждо-
го ученого в ведущих научных журна-
лах мира и количестве цитирований 
этих публикаций. В то же время мно-
гие ученые активно выступали про-
тив использования индекса Хирша, 
поскольку у немногих российских 
ученых есть возможность публико-
вать свои работы за рубежом. 
— Министерство всегда считало очень 
важным учет публикаций отдельных 
ученых и целых исследовательских кол-
лективов, в особенности при принятии 
решений о предоставлении им бюджет-
ной поддержки. Это абсолютно обще-
принятая мировая практика. Сами уче-
ные при оценке своих коллег пользуют-
ся такими критериями, как их индекс 
Хирша, индексы цитирования по при-
знанным мировым базам данных — это 
Scopus, Web of Science. Той же цели слу-
жит и активно развивающийся сегод-
ня Российский индекс научного цитиро-
вания. Другой вопрос, что не стоит вос-
принимать индекс цитирования как 
единственный критерий оценки важно-
сти работы ученого. 

Беседовал Владимир Тихомиров 

 «Значительная часть заявок поступила 
от ученых высшего уровня, включая лауреатов 
Нобелевской премии, премии Филдса, 
всемирно признанных специалистов»

 «Будет второй конкурс»
На днях министр образования и науки Андрей Фурсенко заявил о подготовке уже второго конкурса  
за право получения «мегагрантов» для лучших ученых планеты. Подробности «Огоньку» рассказал  
Сергей Иванец, директор департамента международной интеграции Минобрнауки России 

Ферид Мурад, лауреат Нобелев-
ской премии 1998 года по физи-
ологии и медицине, директор  
Института молекулярной меди-
цины по профилактике заболе-
ваний человека в США. Теперь 
профессор Мурад будет работать 
и в Московском университете 
медицины и стоматологии

Сергей Иванец, 
директор  
департамента 
международной  
интеграции  
Минобрнауки РФ
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Материалы подготовили Екатерина Демидкова, Владимир Тихомиров 

ИСЦЕЛЯющий 
жар
Американские ученые приду-
мали новый многообещающий 
способ борьбы с раком — «жид-
кая магнитная гипертермия». 
Суть этого метода заключает-
ся в том, что в организм паци-
ента внутривенно вводятся маг-
нитные наночастицы (размером 
в одну миллиардную долю ме-
тра), состоящие из железа и пла-
тины, которые определяют ра-
ковые ткани и затем внедряют-
ся в них. Под влиянием высоко-
частотного магнитного поля на-
ночастицы нагреваются и бук-
вально «поджаривают» раковые 
клетки. «В течение 30 минут вся 
опухоль целиком нагревается 
до 42 градусов Цельсия,— гово-
рит Монруди Лиангруска из По-
литехнического института Вир-
джинии.— Такая температура 
является критичной для рака». 
При этом новый метод не оказы-
вает неблагоприятных эффектов 
на здоровые ткани вокруг злока-
чественной опухоли. Процедура 
уже была успешно использова-
на в лечении простаты, печени 
и молочной железы.

ВИЧ взрослеет 
Скорость распространения ВИЧ-
инфекции в России упала почти 
на 5 процентов — такие данные 
содержатся в новом докладе гла-
вы Роспотребнадзора. Всего за 
9 месяцев 2010 года в России бы-
ло выявлено 39,8 тысячи случа-
ев заражения ВИЧ (общее число 
ВИЧ-инфицированных состави-
ло 568 тысяч). Также исследова-
тели отметили и другую тенден-
цию: снижение доли молодежи 
среди новых выявленных случа-
ев инфекции вируса. 

Кстати, по данным ООН, темпы 
распространения ВИЧ во всем 
мире с 2000 года снизились поч-
ти на 20 процентов, причем бла-
годаря кампании по просвеще-
нию, наиболее значимое замед-
ление темпов эпидемии прои-
зошло как в США, так и в ряде 
стран Африки. У нас же, похоже, 
на чужом примере учатся только 
подростки и молодежь. 

Онкология

Цирюльник  
по-американски
По инициативе американского 
медицинского сообщества в па-
рикмахерских США теперь не 
только делают стрижки, но и из-
меряют давление, рост и вес. По-
добное нововведение призвано 
уменьшить число жителей, стра-
дающих от гипертонии, пре-
жде всего афроамериканцев, 
для которых повышенное дав-
ление наиболее свойственно. 
Согласно статистике, медицин-
ское обследование в парикма-
херских салонах уже принесло 
плоды: 90 человек из 1000 верну-
лись в парикмахерскую для по-
вторного обследования, полови-
на из них сумела привести дав-
ление в норму, соблюдая сове-
ты врачей. Профессор Северо-
Западного университета Роберт 
Боноу заявил: «Это поможет лю-
дям узнать правду об их состо-
янии здоровья!» Министерство 
здравоохранения США решило 
поддержать инициативу врачей: 
вскоре у желающих постричь-
ся будут также измерять уровень 
в крови холестерина и сахара.

Профилактика

Статистика

Звуком  
по ране
Раны затянутся быстрее, если 
направить на них ультразвуко-
вые волны высокой интенсив-
ности, выяснили ученые из лон-
донского Центра по исследова-
нию хронических ран. Главным 
преимуществом является то, что 
ультразвук способен очистить 
рану от «мусора» — остатков ор-
ганических веществ, которые 
препятствуют заживлению. До 
сих пор лечение хронических 
ран, к примеру, таких как язвы 
или пролежни, могло занимать 
месяцы, а то и годы. Кроме того, 
это обходится национальной си-
стеме здравоохранения в 1 млн 
фунтов ежегодно. Ученые пола-
гают, что новый метод заживле-
ния ран с помощью ультразву-
ка поможет решить эти пробле-
мы. Говорит хирург Стелла Виг: 
«Результаты исследования впе-
чатляют, но положительное вли-
яние этого изобретения на че-
ловека должно быть еще не раз 
подтверждено перед тем, как но-
вый прибор будет включен в пе-
речень разрешенного медицин-
ского оборудования». 

Хирургия

Рецепт  
их молодости
Ученым из Гарвардской медицин-
ской школы удалось вернуть мо-
лодость. Правда, пока речь идет 
только о генно-модифицирован
ных мышах с поврежденными 
теломерами (концевыми участ-
ками хромосом), что приводило 
их к преждевременному старе-
нию. «Для борьбы с разрушени-
ем организма мы модифициро-
вали ген теломеразы TERT,— го-
ворит руководитель исследова-
ния профессор Рональд ДеПи-
ньо.— Введя этот ген мышам, мы 
получили возможность реакти-
вировать выработку теломеразы, 
что и вызвало процесс омоложе-
ния: в тканях началось деление 
клеток, грызуны вновь обрели 
способность к деторождению». 
В итоге продолжительность жиз-
ни экспериментальных живот-
ных возросла до нормальной, но 
не превысила ее. Как отмечают 
исследователи, важно и то, что 
у мышей не появилось призна-
ков рака, ведь именно актив-
ность теломеразы может вызвать 
процесс развития злокачествен-
ных новообразований.

Генетика

Таблетка от 
воспоминаний
Медики из Университета Джона 
Хопкинса научились буквально 
стирать из памяти все неприят-
ные воспоминания. Правда, по-
ка для своих опытов ученые ис-
пользовали крыс, которые да-
ли им возможность проследить 
в режиме реального времени 
за активностью головного моз-
га в момент стрессовых ситуа-
ций. Выяснилось, что при фор-
мировании болезненных воспо-
минаний в мозгу создаются уни-
кальные «рецепторные белки», 
удалив которые можно добить-
ся безвозвратного исчезнове-
ния воспоминания. «Травмиру-
ющие события прошлого остав-
ляют в памяти человека страш-
ные следы, которые могут сохра-
ниться на всю жизнь,— говорит 
один из исследователей, профес-
сор Ричард Хуганир.— Новые 
медикаменты могут быть полез-
ны для солдат, ставших участ-
никами боевых действий, для 
жертв насилия и даже для лю-
дей, переживших болезненные 
расставания с любимыми».

Фармакология

Жвачная 
диета 
Ученые утверждают, что бороться с лишним весом мож-
но при помощи обычной жевательной резинки без саха-
ра. В эксперименте, проведенном под руководством Кэт-
лин Мелансон из Университета Род-Айленда, участвовали 
35 мужчин и женщин. В ходе исследования добровольцам 
предложили жевать жвачку в течение 20 минут до завтра-
ка и до обеда. Оказалось, что участники, жевавшие жвачку, 
во время еды получали на 67 калорий меньше, чем обыч-
но, и не компенсировали эту нехватку в течение дня, а так-
же расходовали на 5 процентов больше энергии и быстрее 
насыщались. «Когда люди жуют, нервы в мышцах челюсти 
стимулируются и посылают сигналы в область мозга, от-
вечающую за аппетит и чувство сытости,— объясняет Кэт-
лин Мелансон.— Это и есть одна из причин, по которым 
жевательная резинка может способствовать снижению 
чувства голода и, следовательно, веса». Однако не стоит за-
бывать и о том, что жвачка на голодный желудок со време-
нем может привести к образованию язвы.

Диетология

Когда люди жуют, нервы  
в мышцах челюсти стимулируются 
и посылают сигналы в область 
мозга, отвечающую за аппетит  
и чувство сытости

Подростки до 15 лет  	

2000 год	 12 %
2009 год	 0,8 % 
Люди от 15 до 20 лет  	

2000 год	 24,7%
2009 год	 2,9 % 
Люди от 20 до 40 лет 	

2000 год	 9 %
2009 год	 36,9 % 
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всем остальным людям нужно 
что-нибудь, а поэту — ничего…

Как читатель и как человек, 
я всегда думаю о судьбах вели-
ких поэтов и, имея в виду траге-
дии их жизни, считаю, что вели-
кий поэт никогда не уйдет рань-
ше своего срока. Ахматовой бы-
ло дано именно столько про-
жить со всеми ее страданиями, 
а Лермонтову столько, сколько 
он и прожил… Но именно вели-
кий поэт должен успеть сделать 
и то, что он должен сделать для 
человечества. А от чего сие за-
висит, это уже другое… Да и про 
Пушкина осмелюсь сказать, что, 
уже обреченный, он не поки-
нул бы нас, если бы не смог сде-
лать всего, что ему предначерта-
но. А Цветаева? Никогда ника-
кая сила не заставила бы ее уйти 
из жизни, если бы долг не был 

 «Что жизнь — 
 канун небытия»
Ушла Белла Ахмадулина. В перечне определений —  
от «великий русский поэт» до «автор ”Метрополя“»,  
есть и такое —«постоянный автор ”Огонька“». Мы публикуем  
ее стихи (некоторые впервые увидели свет на страницах  
нашего журнала) и фрагменты интервью для «Огонька»

О себе  Ни в моей родословной, 
ни в поре детства не было ниче-
го особо примечательного: про-
исхожу я из скромной семьи слу-
жащих. Мой отец — Ахат Валее-
вич Ахмадулин, моя мать — На-
дежда Макаровна Лазарева. Ба-
бушка, Надежда Митрофановна 
Баранова, урожденная Стопани, 
из семьи с итальянскими корня-
ми, давно уже перепутавшими-
ся с русскими. 

Я долго не говорила, и едва ли 
не первым осмысленным соче-
танием слов было распростра-
ненное предложение, слетевшее 
с моих губ, когда я увидела тюль-
пан: «Я такого не видала никог-
да». С самого раннего детства, 
совпавшего с предвоенной по-
рой, мне запомнился шар, беспо-
мощно запутавшийся в ветвях, 
огромные оранжевые лепестки 

1  Стихи, фильмы, «Метрополь», 
любовь и друзья. Белла. 2000

2  Ахмадулиной было 25,  
когда вышел ее первый сборник 
стихотворений «Струна». 1962

3  Со вторым мужем  
писателем Юрием Нагибиным 
в Переделкине. 1965

4  Белла Ахмадулина читает  
свои стихи в книжном магазине 
на улице Горького. 1962

5  С другом Андреем 
Вознесенским и мужем  
Борисом Мессерером. 1987
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букета маков, облетевшего при 
первом порыве ветра… Это ощу-
щение хрупкости всего на свете 
во мне очень сильно и сегодня, 
и я думаю, что в этом ощущении-
отчаянии есть какой-то смысл, 
какая-то поучительность. Ну хотя 
бы в том, что красота не есть то, 
чем ты должен обязательно вла-
деть, что вообще всякое владе-
ние чем-то непрочно. 

О судьбе поэта  Никто не быва-
ет так счастлив на белом свете, 
как поэт. Только он один, сколько 
бы ему ни выпало жить, может по-
ражаться сочетанию цвета и света, 
капли и солнечного луча, осо-
знать блаженство бытия, всегда 
думая о небытии больше, чем дру-
гие. Счастье для любого челове-
ка — это умение радоваться. А для 
поэта в особенности, потому что 
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дожник никогда в себе не замы-
кается. И обязательно все, что он 
творит, он творит рядом с людь-
ми. Иначе он не может. 

О месте в литературе  Своего 
литературного значения я ни-
когда не преувеличивала. Я бы-
ла человеком своего времени 
и свой долг исполняла так, как 
его понимала. 

Мне достаточно того, что сре-
ди неисчислимых любителей 
поэзии есть — пусть немно-
гие — те, кого я имею дерзость 
и нежность назвать моими чи-
тателями. Меня не раз поражала 
высокая просвещенность моих 
современников. Я видела мно-
жество людей, никогда не читав-
ших моих книг и не слышавших 
моего имени, но это их язык 
был дарован мне при рождении, 

и он был краше и лучше моего, 
с ними связана я всею жизнью 
до последней кровинки. 

Подобное ощущение бывало 
со мной не однажды: как-то я вы-
ступала на металлургическом за-
воде, прямо в цехе. После чтения 
стихов завязалась беседа со слу-
шателями, и моя благодарность 
им вылилась в слова: «Я люблю 
вас, друзья! Но, поверьте, если не 
думать о словесности, мы не вы-
живем». И рабочие мне повери-
ли. А сегодня я еще раз поняла, 
что между пишущим человеком 
и читающим, слушающим, вооб-
ще между человеком и челове-
ком не должно быть ни подобо-
страстия, ни фамильярности. 

О родине  Поэт не может не 
быть гражданином своего отече-
ства. Только как много всяче-

всем остальным людям нужно 
что-нибудь, а поэту — ничего…

Как читатель и как человек, 
я всегда думаю о судьбах вели-
ких поэтов и, имея в виду траге-
дии их жизни, считаю, что вели-
кий поэт никогда не уйдет рань-
ше своего срока. Ахматовой бы-
ло дано именно столько про-
жить со всеми ее страданиями, 
а Лермонтову столько, сколько 
он и прожил… Но именно вели-
кий поэт должен успеть сделать 
и то, что он должен сделать для 
человечества. А от чего сие за-
висит, это уже другое… Да и про 
Пушкина осмелюсь сказать, что, 
уже обреченный, он не поки-
нул бы нас, если бы не смог сде-
лать всего, что ему предначерта-
но. А Цветаева? Никогда ника-
кая сила не заставила бы ее уйти 
из жизни, если бы долг не был 

ею исполнен. И поэтому я точ-
но знаю, что сослагательное на-
клонение здесь не применимо. 
Что, если бы да кабы… Я увере-
на, что судьба поэта предопре-
делена. Он так не случаен (впро-
чем, я думаю, что и никто на све-
те не случаен, всем судьбам есть 
объяснение), этот человек, наи-
более призванный к трагическо-
му способу существования. Он, 
как правило, не задерживается 
на белом свете, и удел других — 
спасти его, но обычно из таких 
попыток ничего не выходит. 

Да, я уверена, что трещина ми-
ра проходит через сердце поэта. 
Люди доверяют поэту, делятся 
с ним душевной болью, просят 
помощи, поверяют свои сокро-
венные тайны. Хотя, казалось 
бы, коль ты художник, замкнись 
в себе и пиши. Но настоящий ху-

ИЗБРАННОЕ
перечитывая 
наизусть

	 А. Вознесенскому

Когда моих товарищей корят,
я понимаю слов закономерность,
но нежности моей закаменелость
мешает слушать мне, как их корят.

Я горестно упрекам этим внемлю,
я головой киваю: слаб Андрей!
Он держится за рифму, как Антей
держался за спасительную землю.

За ним я знаю недостаток злой:
кощунственно венчать «гараж» с «геранью»,
и все-таки о том судить Гераклу,
поднявшему Антея над землей.

Оторопев, он свой автопортрет
сравнил с аэропортом,— это глупость.
Гораздо больше в нем азарт и гулкость
напоминают мне автопробег.

И я его корю: зачем ты лих?
Зачем ты воздух детским лбом таранишь?
Все это так. Но все ж он мой товарищ.
А я люблю товарищей моих.

Люблю смотреть, как, прыгнув из дверей,
выходит мальчик с резвостью жонглера.
По правилам московского жаргона
люблю ему сказать: «Привет, Андрей!»

Люблю, что слова чистого глоток,
как у скворца, поигрывает в горле.
Люблю и тот, неведомый и горький,
серебряный какой-то холодок.

И что-то в нем, хвали или кори,
есть от пророка, есть от скомороха,
и мир ему — горяч, как сковородка,
сжигающая руки до крови.

Все остальное ждет нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи.
	 1950

	
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и — мудрая — я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда — из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
	 1959

	
А напоследок я скажу: 
прощай, любить не обязуйся. 
С ума схожу. Иль восхожу 
к высокой степени безумства. 

Как ты любил? — ты пригубил 
погибели. Не в этом дело. 
Как ты любил? — ты погубил, 
но погубил так неумело. 

Жестокость промаха... О, нет 
тебе прощенья. Живо тело 
и бродит, видит белый свет, 
но тело моё опустело. 

Работу малую висок 
ещё вершит. Но пали руки, 
и стайкою, наискосок, 
уходят запахи и звуки.
	 1960

	
О, мой застенчивый герой, 
ты ловко избежал позора. 
Как долго я играла роль, 
не опираясь на партнёра! 

К проклятой помощи твоей 
я не прибегнула ни разу. 
Среди кулис, среди теней 
ты спасся, незаметный глазу. 

Но в этом сраме и бреду 
я шла пред публикой жестокой — 
всё на беду, всё на виду, 
всё в этой роли одинокой. 

О, как ты гоготал, партер! 
Ты не прощал мне очевидность 
бесстыжую моих потерь, 
моей улыбки безобидность. 

И жадно шли твои стада 
напиться из моей печали. 
Одна, одна — среди стыда 
стою с упавшими плечами. 

Но опрометчивой толпе 
герой действительный не виден. 
Герой, как боязно тебе! 
Не бойся, я тебя не выдам. 

Вся наша роль — моя лишь роль. 
Я проиграла в ней жестоко. 
Вся наша боль — моя лишь боль. 
Но сколько боли. Сколько. Сколько. 
	 1960–1961 

	
Я лишь объем, где обитает что-то,
чему малы земные имена.
Сооруженье из костей и пота — 
его угодья, а не плоть моя. 

Его не знаю я: смысл-незнакомец,
вселившийся в чужую конуру — 
хозяев выжить, прянуть в заоконность,
не оглянуться, если я умру.

О слово, о несказанное слово!
Оно во мне качается смелей,
чем я, в светопролитьи небосклона,
качаюсь дрожью листьев и ветвей. 

Каков окликнуть безымянность способ?
Не выговорю и не говорю…
Как слово звать — у словаря не спросишь,
покуда сам не скажешь словарю.

Мой притеснитель тайный и нетленный — 
ему в тисках известного тесно.
Я растекаюсь, становлюсь вселенной,
мы с нею заодно, мы с ней — одно. 

Есть что-то. Слова нет. Но грозно кроткий
исток его уже любовь исторг.
Уж видно, как его грядущий контур
вступается за братьев и сестер.

Как это все темно, как бестолково.
Кто брат кому и кто кому сестра?
Всяк всякому. Когда приходит слово,
оно не знает дальнего родства. 

Оно в уста целует бездыханность.
Ответный выдох — слышим и велик.
Лишь слово попирает бред и хаос
И смертным о бессмертье говорит. 
	 1982

букета маков, облетевшего при 
первом порыве ветра… Это ощу-
щение хрупкости всего на свете 
во мне очень сильно и сегодня, 
и я думаю, что в этом ощущении-
отчаянии есть какой-то смысл, 
какая-то поучительность. Ну хотя 
бы в том, что красота не есть то, 
чем ты должен обязательно вла-
деть, что вообще всякое владе-
ние чем-то непрочно. 

О судьбе поэта  Никто не быва-
ет так счастлив на белом свете, 
как поэт. Только он один, сколько 
бы ему ни выпало жить, может по-
ражаться сочетанию цвета и света, 
капли и солнечного луча, осо-
знать блаженство бытия, всегда 
думая о небытии больше, чем дру-
гие. Счастье для любого челове-
ка — это умение радоваться. А для 
поэта в особенности, потому что 

ских спекуляций, обманов, про-
сто словесной чуши скрываются 
за этими высокими понятиями. 
Что касается меня, то я всегда 
точно знала, где я родилась, где 
я живу и чему я, собственно, слу-
жу. Конечно, когда я пишу стихи, 
я об этом как бы и не думаю, ибо 
это в плоти и крови… Но я ни на 
минуту не могу забыть о соотече-
ственниках своих, о том, как 
они живут, какую радость они 
испытывают и какие горести ле-
жат на их плечах. Поэт не может 
от этого отвлечься. Отвлечься от 
истории своей страны, от вещ-
ности сего преходящего часа, се-
го мига. И  счастье в том, что кто-
то совпал с тобой во времени, на 
этой земле, а ты совпал во време-
ни с ним.  n n
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Андрей Захарьев

 – Ч
то привлекло вас 
в Распутине?
— Он кажется мне 
удивительным исто-
рическим персона-
жем. К тому же в кар-
тине затронут очень 

непростой период российской истории, 
1914–1917 годы — это и Первая мировая 
война, и расцвет большевистского дви-
жения. Люблю такие проекты. Но самое 
главное в них — строго следовать фак-
там, не искажать их и не пытаться по-
своему интерпретировать историю.
— А какие киносюжеты вообще 
могут вас привлечь?
— Меня привлекают любовные истории, 
комедии и особенно исторические филь-
мы. Люблю все, что связано с серьезной 
литературой. Обожаю «Братьев Карама-
зовых» и «Преступление и наказание» 
Достоевского, мечтал бы сыграть Порфи-
рия Петровича.

А вот играть всяких чудовищ мне не 
нравится. В начале карьеры я снялся 
в картине «Семь смертей по рецепту». 
Мой герой — врач из провинциального 
городка,— находясь в жуткой депрессии, 
убил свою жену и двоих детей. Это бы-
ла настоящая история из жизни. Сейчас 
я бы не стал убивать детей в кино. А тог-
да снялся...
— Многие французские актеры 
вашего поколения балансировали 
на грани коммерческого и авторско-
го кино. С авторским сложилось 
у Жан-Поля Бельмондо, и не очень — 
у Алена Делона. А с каким направле-
нием больше сложилось у вас?
— Я бы с вами не согласился. Бельмондо 
снимался в авторском кино лишь в мо-
лодости — и это в основном фильмы Го-
дара. Позже он стал работать в коммер-
ческом кино. Делон снимался в гораз-
до большем количестве авторских филь-
мов, чем Бельмондо, например у Ви-

сконти. У меня же всегда хорошо получа-
лось сочетать оба направления: коммер-
ческое и авторское.
— Обычно говорят, что вы — продол-
жатель актерских традиций Жана 
Габена. Насколько это справедливо 
и можно ли назвать его вашим 
учителем?
— Наверное, все-таки нет. Я бы не стал 
называть его моим учителем, потому что 
Жан Габен был символом простых рабо-
чих людей, он воплощал народную си-
лу, уверенность и все, что с этим связано. 
Сейчас, в современном мире, пролетари-
ата осталось очень мало. В основном все 
превратились в управленцев, все чем-
нибудь да руководят.

Так вот, в отличие от Габена я скорее 
воплощение этакого жизнелюба.
— А у вас есть ученики, последователи?
— Молодые актеры на съемочной пло-
щадке часто обращаются ко мне за со-

ветами. Я стараюсь их успокоить, при-
дать уверенности. Я им говорю, что глав-
ное — просто хорошо знать текст. И ре-
петиции здесь мало помогут. Потому что 
ты все равно не угадаешь, как это полу-
чится на съемочной площадке, как на ре-
плику отреагирует твой партнер.
— Что вы вкладываете в понятие 
«жизнелюб»?
— Быть жизнелюбом — значит любить 
жизнь. То есть любить людей и уметь 
наблюдать за ними с интересом. Я во-
обще по жизни наблюдатель. Мне нра-
вится смотреть, как живут люди, какие 
у них привычки, какая кухня. При этом 
я никого не осуждаю. Я чаще веду себя 
не как актер, а как зритель. Обожаю пу-
тешествовать и точно знаю: везде, в лю-
бой стране мира можно встретить заме-
чательных людей, которые тоже любят 
жизнь, как и я.
— Знакомый актер рассказывал мне, 
что играл человека, который по ро-
ли должен был все время щурить-
ся. И этот прищур остался у актера 
на много лет. Какие привычки, же-
сты, качества оставили вам ваши 
персонажи?
— Актер, про которого вы говорите, 
должно быть чересчур сознательный 
и сосредоточенный человек. Если у него 
этот прищур остался и дальше, то непло-
хо бы сходить к врачу. 

Вообще профессия актера приносит 
массу удовольствия и радости, но в ней 
и очень много трудностей. 90 процен-

тов актеров не умеют работать с ролями 
и часто продолжают жить, как их персо-
нажи. А это неправильно. Не надо жить, 
как ваш герой, жизнь всегда интереснее, 
чем тот мир, что на сцене.
— Такому актеру, как Жерар Депардье, 
есть к чему стремиться?
— У меня много занятий и увлечений. 
Может, кажется, что актерская профес-
сия не предполагает других занятий, но 
я считаю, это далеко не так. Например, 
для участия в спектакле «Иван Грозный» 
я чуть-чуть подучил русский язык. И лю-
ди, которые слышали, как я говорю, да-
же меня хвалили. 

Мне интересно все, что связано с кух-
ней, с виноделием. Это тоже опреде-
ленный способ самовыражения (Жерар 

Депардье — автор книги кулинарных 
рецептов.— «О»).
— А какой ваш коронный рецепт? 
— Люблю готовить петуха в вине. Мне 
вообще нравятся блюда, приготовлен-
ные в маринаде. К тому же обычно го
ворят, что на одного петуха приходит-
ся десять куриц, так что сами оцените 
уникальность этого блюда. А еще оно до-
вольно быстро готовится, и если к нему 
еще картошечки наварить, то дня на три 
хватит. 
— Такой жизнелюб, как вы, пережи-
вает из-за своего возраста?
— А что, мне мой возраст очень даже 
нравится. И вообще, годы имеют боль-
ше значения для женщин — зритель 
не любит, когда актрисы стареют. Ис-
ключение — разве что великие актри-
сы, у которых проблем с возрастом то-
же нет. А вот мужчина может постареть 
и даже стать немного полным, как я. 
К тому же, кажется, что сейчас я стал го-
раздо более искренен и естественен. 
Раньше, молодым, я был глуп и даже  
заносчив.
— В чем, вы считаете, секрет вашей 
популярности у женщин? 
— Я всегда любил женщин. А они отве-
чали мне взаимностью. И сейчас любят 
меня даже больше, чем раньше. Даже 
несмотря на то что я уже, наверное,  
способен далеко не на все.  n n

Благодарим кинофестиваль «Меридианы Тихого» 
за помощь в организации интервью.

 «Я был глуп
 и даже заносчив»
В декабре сразу в нескольких городах России пройдут съемки телефильма 
«Распутин» — совместного российско-французского проекта, где главную 
роль исполнит легенда — Жерар Депардье. О новом «русском» проекте  
знаменитый актер рассказал «Огоньку»

62-летний Жерар Депардье 
уверен: сейчас он еще больше 
нравится дамам, чем когда-то 
в юности

Жерар Ксавье Марсель  
Депардье родился в 1948 го-
ду в Шатору. Актером быть не хо-
тел, да и не мог: с ранних лет за-
икался. Учился отвратительно, 
в 1962-м получил свидетельство 
о неполном среднем образова-
нии и с обучением завязал. За-
тем работал наборщиком в типо-
графии, увлекался боксом. Слу-
чайно оказался в актерской шко-
ле, где показал на сцене номер-
пантомиму, чем привел в восторг 
зрителей. Вернулся к учебе в ак-

Визитная 
карточка
Жизнелюб

терской студии, посещал логопе-
да и с тех пор стал одним из са-
мых знаменитых актеров Фран-
ции. Депардье снялся более чем 
в 150 фильмах, в том числе рос-
сийского производства: в 1999-м 
исполнил небольшую роль у Вла-
димира Меньшова в картине «За-
висть богов», а через три года — 
в сериале «Убойная сила – 5» 
у режиссера Сергея Снежкина. 
Депардье — отец четверых детей. 
Любит кулинарию, занимается 
виноделием.
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 07.12
Премьера оперы по мотивам про-
изведения Патрика Зюскинда 
«Парфюмер». Автор музыкальной 
версии романа — Игорь Демарин, 
текст — Юрий Рыбчинский. 

АНОНСЫ

 06.12
В Музыкальном театре им.  Ста-
ниславского и Немировича-
Данченко — одноактный балет хо-
реографа Йорма Эло на музыку 
Вивальди и Бибера Slice to Sharp.

 08.12
В клубе Arena Moscow Вячеслав 
Бутусов и группа «Ю-Питер» пред-
ставляют новый альбом «Цветы 
и тернии».

 09.12
Премьера экранизации пятой 
книги из цикла «Хроники Нарнии» 
Льюиса — «Покоритель зари». 
Режиссер — Майкл Эптид.

 10.12 
В Мультимедийном комплексе 
актуальных искусств в рамках года 
Франция-Россия – 2010 пройдет 
выставка из парижского Центра 
Помпиду «Электрические ночи. 
Кино, пиротехника».

 11.12
В Петербургской консерватории 
им. Н.А. Римского-Корсакова 
в рамках европейского турне со-
стоится концерт Анны Нетребко 
и уругвайского бас-баритона 
Эрвина Шрота. 

Живопись и музыка 
встречаются в ГМИИ 
им. Пушкина уже 30 лет

Материалы подготовили Анастасия Бельтюкова и Ольга Джамамедова 

 «Я более или менее здоров, успешен, 
иногда счастлив. Но в целом жизнь 
коротка, жестока, исполнена 
одиночества, ужаса и страданий»

Режиссер и актер Вуди Аллен, которому на прошлой неделе исполнилось 75 лет

ГОЛОС

ИМЯ

Исписательный 
срок 
7 декабря выходит новый ро-
ман Виктора Пелевина — «Ана-
насная вода для прекрасной да-
мы». Сюжет, как всегда, засекре-
чен. 48-летний писатель, о чьей 

жизни известно крайне мало, исправ-
но раз в год, поздней осенью, выдает но-
винку. В предыдущем романе, «Т», Пеле-
вин, хотя и завуалировано, признал свою 
исчерпанность. И хотя этот упрек («испи-
сался, продавшись крупному издатель-
ству») ему предъявляют уже лет шесть, да-
же самые яростные ругатели признают, 
что в русской литературе сегодня нет пи-
сателя более актуального и масштабного. 
Каждый его новый опус рассматривается 
как последний приговор или как послед-
нее оправдание Пелевину: это и является 
тайным топливом для подержания инте-
реса ко всему, что он скажет или напишет. 

Вклад

Понастроила тут 
10 декабря в Третьяковской 
галерее открывается выстав-
ка «Елизавета Петровна и Мо-
сква», посвященная 300-летию 
со дня рождения русской импе-
ратрицы. Проведя детство в Пер-
вопрестольной, Елизавета на 
всю жизнь сохранила с ней глу-
бокую связь, которая была оче-
видна не только ее фаворитам, 

но и широкому кругу москвичей. Почти все ее ви-
зиты в Москву сопровождались увеселительными 
мероприятиями и возведением новых архитек-
турных построек. Именно благодаря этим посе-
щениям в Москве была устроена иллюминация, 
появились Елизаветинский дворец и храм Свято-
го Климента. Масштабный проект включает око-
ло 400 экспонатов и отражает все периоды пребы-
вания императрицы в Москве: детские и юноше-
ские годы, коронационные торжества 1742 года, 
«малый двор», придворную охоту, посещение пра-
вославных монастырей и семейную жизнь. 

Место

В стиле декабря 
В ГМИИ им. Пушкина серией концертов 
отмечают свое 30-летие «Декабрьские 
вечера им. Святослава Рихтера». За дол-
гие годы существования фестиваля его ор-
ганизаторы представили множество спо-
собов объединения музыки и изящных 
искусств. Выставка «Французский рису-
нок конца ХIХ — ХХ века» включает в себя 
200 лучших работ французских мастеров 
из фондов музея. Куратор «Вечеров» Ви-
талий Мишин в одном зале собрал пред-
ставителей академического направления 
и импрессионистов с конца 1860-х годов 
до Первой мировой войны. Другой зал за-
нимает французская живопись с 1910-
х по 1970-е годы: Синьяк, Дюфи, Фоко-
нье. Украшением Белого зала стали рисун-
ки мастеров XX века: Матисса, Леже, Пи-
кассо и Шагала. Список музыкальных ис-
полнителей также богат на имена: Баш-
мет, Луганский, Спиваков, а также испан-
ский пианист Хавьер Перианес и Hilliard 
Ensemble из Великобритании, исполняю-
щий произведения эпохи Возрождения.

ВЕЩЬ
Набор для напитков — один из экспонатов кол-
лекции владелицы «Невской фабрики обоев» Ма-
рии Ивановны Лихачевой, которая будет выстав-
лена 8 декабря в Государственном Эрмитаже. Кол-
лекция была случайно обнаружена в 1978 году на 
обувной фабрике «Восход»: в тайнике оказалось 
более 200 предметов из серебра, завернутых в ист-
левшую ткань, и газеты, выпущенные во время 
революции. Сюда входили памятные блюда и куб-
ки, оправы и подставки для хрустальных ваз, чай-
ники, молочники, сахарницы, столовые приборы 
и ювелирные изделия. 

Проект

Дословный звук

Императрица 
Елизавета Петровна 
любила веселье 
и строительство

9 декабря в Международном до-
ме музыки — премьера литературно-
инструментального проекта Александра 
Филиппенко. Стихи Бориса Пастерна-
ка, Юрия Левитанского, Иосифа Бродско-
го, Олега Григорьева, проза Михаила Зо-
щенко прозвучат в сопровождении про-
изведений Моцарта, Баха, Шостаковича, 
Пьяццоллы. Партнером Александра Фи-
липпенко на этот раз выступит «живая» 
музыка в исполнении известного мо-
сковского коллектива — ансамбля соли-
стов «Эрмитаж» под управлением Алек-
сея Уткина.

Александр  
Филиппенко  
заставит музыку 
заговорить
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Однако сама последовательность этих 
унизительных для человеческого досто-
инства событий неизбежно настраивала 
меня на философский лад. 

Хотелось, поднимая голову вверх, спро-
сить: «Ну, что надо-то? Что я сделал не 
так? Я живу почти уже благочестивой 

жизнью, даже пить стал далеко не каж-
дый день, а это оставалось едва ли не 
единственным моим серьезным недо-
статком. Чего сделать еще, скажите пря-
мо! Я все сделаю — только скажите! Или 
эсэмэс пришлите! Я и телефон уже новый 
купил». 

Мне, конечно, никто ничего не отвечал. 
Жены, как известно, это лучшие в мире 

адвокаты. (По крайней мере, до тех пор, 
пока они жены, потом они могут стреми-
тельно переквалифицироваться в проку-
роров.) Моя любимая женщина сказала 
мне, что ритм моей жизни — бесчеловеч-
ный, что нельзя пять раз в месяц ездить 
в разные концы планеты, параллельно 
занимаясь всякой разной деятельностью, 
вроде общественной, литературной, 
управленческой, публицистической, по-
литической и тому подобной. 

С некоторой гордостью за самого себя 
я согласился с ней.

Да уж, я так работаю, так работаю. А как 
иначе — трое детей, три кошки, собака 
породы сенбернар, ему год, он весит сто 
килограмм, и он самый красивый пес 
в мире... Все требует ухода, все требует за-
боты! А кто же обеспечит уход и заботу 
всему этому, если не я.

Так я себя уговаривал, заговаривал, по-
чесывал себя, так сказать, и поглаживал. 

Поинтересовался также у своего дру-
га, режиссера Дуни Смирновой, а не слу-

 И
ногда в первых кадрах хоро-
ших американских фильмов 
герой говорит: «…попробую 
вспомнить, когда все это нача-
лось…»

Началось все это месяца пол-
тора назад. 

Мы выпивали в московском кафе с луч-
шим русским рэпером Андрюхой Блед-
ным из группы «25/17» и гениальным пи-
сателем Димкой Даниловым. Ну, как вы-
пивали — грамм по сто только опробова-
ли и по пиву еще. Закуски было много, 
а день только что начался.

Вскоре мы решили передвинуться 
в другое место. Решение пришло неожи-
данно, а в таких ситуациях всякое неожи-
данное решение требует немедленного 
исполнения. Мы встали и ушли, я распла-
тился на лету, оставив щедрые чаевые. 

В подобном состоянии до сих пор я да-
же авторучки не терял. А тут оставил це-
лый мобильный телефон на столе. Доро-
гой, красивый, надежный, хотя не это 
главное, конечно. В моем бывшем мо-
бильном хранилось тысячи полторы те-
лефонов, причем множество координат 
тех товарищей, которые вообще мало ко-
му номера дают. Еще там были фотогра-
фии со всего мира, которые я нащелкал, 
колеся по планете, дневниковые замет-
ки и штук пятьсот эсэмэсок — очень важ-
ных! — от хороших людей или к хоро-
шим людям. 

Кафе, кстати, было пустым, мы там од-
ни сидели, это я запомнил. 

Через несколько часов обнаружив, что 
телефона у меня нет, я вернулся в кафе на 
такси, дав таксисту тысячу рублей за пять 
минут быстрой езды. Нерусские офици-
анты слезно уверяли, что они меня не об-
служивали и никакого такого телефона 
не видели. 

Мобильный, надо сказать, я потерял 
впервые, хотя, например, моя любимая 
женщина уже сменила четыре телефона, 
а сын — три. 

Я вообще никогда ничего не терял, чем 
втайне гордился. Вот какой я собранный 
и аккуратный, думал я. Иные считают ме-
ня туманным лириком, а я рациональ-
ная машина, секундомер, сканер и тостер 
в одном лице. 

На том же таксисте давшая сбой раци-
ональная машина доехала до вокзала — 
мне нужно было добраться из столицы до 
родного Нижнего. На вокзале я присел на 
лавку и был разбужен милицейским ра-
ботником через пятнадцать минут после 
отхода моего поезда. Дело было уже ве-
чером. 

Стоит ли пояснять, что даже в детстве 
я ни разу не проспал в школу и уже це-
лую жизнь просыпаюсь без будильни-
ка с точностью до минуты, даже если 
лег спать в 4:30 утра глубоко нетрезвый, 
а встать надо в 6:30 очень бодрым, чтобы 
в 8:30 поучаствовать, скажем, в записи те-
лепрограммы. Мои друзья и моя семья 
знают об этих замечательных свойствах 
моего организма, поэтому часто исполь-
зуют меня в качестве будильника и подъ-
емника для всех остальных беспробудно 
спящих. 

В билетной кассе мне пояснили, что 
следующий поезд в пять утра. 

Всю ночь я ходил по вокзалу, ненавидя 
самое себя с такой страстью, какой не ве-
дал до сих пор ни по какому поводу. Толь-
ко брезгливость мешала мне разбежаться 
и ударить себя головой об стену. 

На следующий день я вернулся домой 
и тем же вечером поехал на своей краси-
вой машине под названием «джип» встре-
чать товарища, прибывшего с юга. 

Встретил, доставил его домой, поехал 
дальше, на знакомой площади привыч-
но вылез вперед всех, прямо по трамвай-
ным путям. Только так можно вылететь 
первым и успеть промчаться под следую-
щий мигающий светофор к родному до-
му. Минут семь реально экономя за счет 
своего не самого, конечно, лучшего пове-
дения на дороге.

Я спокойно стоял, ожидая для себя зе-
леного света, как сзади подъехал трамвай 
и гулко вдарил в меня. 

Он буквально состыковался со мной, 
как один космический спутник с другим. 
Стыковка прошла успешно.

Водительница трамвая вышла из сво-
его могучего корабля и осмотрела место 
нашей нежданной встречи. На ее маши-

не не было ни одной заметной царапи-
ны, а на моей было. 

Я тоже вышел и сказал: «Хороший 
удар!»

Она молча ушла к себе за пульт управ-
ления, не удостоив меня и словом. Мо-
жет, галочку там поставила или звездоч-
ку нарисовала на трамвайном фюзеляже: 
«Еще одна наглая буржуазная тварь нака-
зана!» 

Милицию я вызывать не стал, потому 
что трамвай всегда прав.

Не стоило бы, пожалуй, и здесь гово-
рить, что за 13 лет вождения, у меня не 
было ни одной аварии, хотя я ездил дале-
ко и очень далеко, ездил бессонный, не-
выспавшийся, на летней резине ранней 
зимой по гололеду, ездил быстро и, если 
опаздывал, очень быстро на той же самой 
летней резине — и успевал. И даже не 
совсем трезвый ездил, каюсь — то есть, 
правду сказать, совсем не трезвый,— но, 
смею уточнить, по лесу, по лугам и по по-
лям. И тоже ничего. Ни одно дерево не 
пострадало. 

На следующий день я должен был уле-
тать в Сербию, где у меня выходят книги, 
и в связи с этим там была организована 
целая гастроль.

Я купил себе билеты на поезд до столи-
цы, сел на побитый джип и поехал в свой 
загородный домик на берегу реки соби-
рать вещи. 

Собрал и ранним утром, за три часа до 
поезда, выдвинулся. Ехать часа полто-
ра — но я с запасом, я обстоятельный че-
ловек, у меня все рассчитано. 

В лесу заглохла моя машина. 
Вообще, это хорошая машина, она ни-

когда до сих пор так себя не вела. Мало то-
го, я ее недавно загонял в сервис, и там ей 
сделали полный досмотр, что-то подлатав 
внутри тысяч на двадцать пять рублей. 
Сказали, что теперь точно все в порядке. 

Замечу, что в лесу, где я встал, телефон-
ная связь не ловит. И даже редкие маши-
ны туда-сюда не ездят, потому что и сама 
дорога в лесу — лесная, к езде никак не 
располагающая. 

Сделав небольшой, но стремительный 
марш-бросок (спасибо ОМОНу, десять лет 
как уволился, а все еще могу пробежать 
километр-другой), я добрался до трассы, 
где начинался асфальт, столбы, прово-
да, цивилизация, и включалась мобиль-
ная связь.

Я призвал своих друзей, они приехали, 
и одни остались в моей поломанной ма-
шине ждать эвакуатора, а другие на беше-
ных скоростях отвезли меня на вокзал. 
И успели к поезду! 

На вокзале я полез во внутренний, за-
крытый на молнию, карман, и, вскрыв 
его, обнаружил, что там ничего нет. До 
этого момента я был уверен, что в карма-
не находятся билеты на поезд и билеты 
на самолет, паспорт, медицинское стра-
ховое свидетельство, банковская карточ-
ка (которую я, как самовлюбленный де-
бил, уверенный в том, что он никогда ни-
чего не теряет, носил завернутой в бу-
мажку с кодом доступа) и еще множество 
каких-то других, менее необходимых, но 
вовсе не лишних документов.

Они всегда там находились. Я носил их 
по окраинам и пабам нескольких евро-
пейских и азиатских столиц, а также аме-
риканской столицы, тысячи раз в эйфо-
рическом состоянии бродил с ними по 
родной столице и тому городу, где живу… 
Я с ними падал, бегал, лежал, вставал, ку-
выркался, чего только, в общем говоря, 
не делал… 

И вот.
В кармане еще лежала некоторая сум-

ма денег, не сказать, чтоб очень большая, 
но все равно приятная на ощупь. На серб-
ские прогулки и гостинцы домой вполне 
бы хватило. 

Украли ли у меня все это, еще ког-
да я покупал билеты на вокзале, или 
я каким-то немыслимым чудом (трезвый 
человек в здравом уме!) выронил все это 
сам из закрытого кармана — не знаю. 

Я доехал до работы, заблокировал бан-
ковскую карточку, с которой нерасто-
ропные новые хозяева моего паспорта 
и сопутствующих документов не успели 
снять деньги, и сообщил своим друзьям 
в Сербии, что никуда не приеду. 

Они были очень огорчены. Я потребо-
вал, чтоб они возместили все свои убыт-
ки из гонораров за мои книжки, кото-
рые должны были передать мне в Бел-
граде. 

Вообще даже в тот момент я понимал, 
что все это — смешные неприятности.

И у меня были неприятности куда се-
рьезней, и на многих других порой об-
рушивается такой ад, что все описанное 
здесь может показаться смешным. 

Это ясно, ясно. 

Хотелось, поднимая голову вверх, спросить: «Ну, что надо-то? 
Что я сделал не так? Я живу почти уже благочестивой жизнью, 
даже пить стал далеко не каждый день. Чего сделать еще, скажите прямо!» 

 Большая проверка
Нет проблем, сказал я себе, когда пошла полоса неудач, я сам себе проблема

Захар Прилепин, 
писатель

Tr
en

t 
Pa

rk
e 

/ M
ag

nu
m

 P
ho

to
s 

/ A
ge

nc
y.

Ph
ot

og
ra

ph
er

.r
u



после всего |опыт после всего |опыт45

ogoniok.com 
kommersant.ru

ОГОНЁК
№48 | 6 декабря 2010 года

Однако сама последовательность этих 
унизительных для человеческого досто-
инства событий неизбежно настраивала 
меня на философский лад. 

Хотелось, поднимая голову вверх, спро-
сить: «Ну, что надо-то? Что я сделал не 
так? Я живу почти уже благочестивой 

жизнью, даже пить стал далеко не каж-
дый день, а это оставалось едва ли не 
единственным моим серьезным недо-
статком. Чего сделать еще, скажите пря-
мо! Я все сделаю — только скажите! Или 
эсэмэс пришлите! Я и телефон уже новый 
купил». 

Мне, конечно, никто ничего не отвечал. 
Жены, как известно, это лучшие в мире 

адвокаты. (По крайней мере, до тех пор, 
пока они жены, потом они могут стреми-
тельно переквалифицироваться в проку-
роров.) Моя любимая женщина сказала 
мне, что ритм моей жизни — бесчеловеч-
ный, что нельзя пять раз в месяц ездить 
в разные концы планеты, параллельно 
занимаясь всякой разной деятельностью, 
вроде общественной, литературной, 
управленческой, публицистической, по-
литической и тому подобной. 

С некоторой гордостью за самого себя 
я согласился с ней.

Да уж, я так работаю, так работаю. А как 
иначе — трое детей, три кошки, собака 
породы сенбернар, ему год, он весит сто 
килограмм, и он самый красивый пес 
в мире... Все требует ухода, все требует за-
боты! А кто же обеспечит уход и заботу 
всему этому, если не я.

Так я себя уговаривал, заговаривал, по-
чесывал себя, так сказать, и поглаживал. 

Поинтересовался также у своего дру-
га, режиссера Дуни Смирновой, а не слу-

чалось ли с ней чего подобного. Случа-
лось, говорит. Я, говорит, когда случает-
ся такое, сразу прячусь, живу неслыш-
но и хожу по стеночке. И ты, говорит, 
спрячься, сядь в уголке, возьми цветные 
карандаши и порисуй там, пока тебя ни-
кто не видит. 

Я пока добирался до своего уголка, 
спросил по дороге еще у сотоварища 
и писателя Андрея Рубанова, что, мол, та-
кое творится вокруг меня. Он говорит, 
мол, если ты про Бога — то Бог тут ни 
при чем, у него других забот много. Те-
бе, говорит, Захар, и так всю жизнь ве-
зет — надо тебе иногда получать другой 
опыт. Тем более что все это даже не опыт, 
а ерунда, полная ерунда. Мобильник, па-
спорт, карточки всякие, деньги, маши-
на, Сербия — это что, входит в список 
вещей, которые непоправимы для нор-
мального мужика?

Тут я приосанился и решил вообще не 
переживать больше.

Паспорт восстановил, банковскую кар-
точку тоже, часть номеров в новом мо-
бильнике выспросил у близких друзей, 
важных эсэмэсок туда мне еще напи-
шут, а заново нафотографировать страны 
и континенты я еще успею. 

Машину тоже вернул в строй. Хотя 
сломались там совсем серьезные вещи, 
и суммы починки хватило бы на то, чтоб 
приобрести несколько подержанных 
российских автомобилей. 

Я уехал в деревню, прятаться, ходить 
по стеночке, рисовать цветными каран-
дашами и переживать о том, что я слиш-
ком много работаю, очень много рабо-
таю, чересчур много работаю, пойду луч-
ше чаю попью еще раз.

Порисовав недельку, я решил, что те-
перь можно выйти на воздух и протоп-
тать тропку по свежему снежку. 

Вышел, протоптал — все нормально. 
Камни на голову не валятся, молния в ви-
сок не бьет. Завел машину — она поеха-
ла. Взял телефон — он зазвонил.

В телефоне образовался голос моего 
французского издателя. Приезжайте, го-
ворит, в Париж, будем очередную вашу 
книгу издавать и презентовать. 

А что, говорю, приеду. Хорошо, говорит 
он, я вам билеты купил вот.

Я собрался и поехал. Музыку в машине 
включил, подпевал ей. На мигающий не 
выезжал, скоростной режим соблюдал, 
парковался на парковке, а не на тротуа-
ре. Если шел пешком — лужи обходил, 
карманы держал застегнутыми, на спирт-
ное даже не смотрел, а на посторонних 
женщин я лет двести как не смотрю уже.

Доехал до аэропорта, там мне сообщи-
ли, что у меня шенгенская виза просро-
ченная. 

Я за границей был раз сорок, отку-
да мне знать, что шенгенская виза мо-
жет кончаться, верно ведь? Тем более что 
я недавно на нее смотрел и подумал, раз-
глядывая, что еще месяц могу смело ка-
таться по миру. Цифру месяца перепутал, 
подумаешь, с кем не бывает.

Написал из аэропорта издателю эсэмэ-
ской всю правду о себе и, твердо уверен-
ный в том, что теперь во Франции у ме-
ня не выйдет ни одной новой книги, а ста-
рые издатель сожжет, опять поехал домой. 

По пути у меня сгорел ноутбук с но-
вым, кстати говоря, романом в нем, кото-
рый в этот прекрасный день я так некста-
ти захотел перечитать.

Грустно думая о романе и ноутбуке, 
я пересел на свою машину, двинулся об-
ратно в деревню к своим цветным каран-
дашам. 

Перед въездом в лес позвонил люби-
мой женщине. Она сообщила мне, что 
черт бы с этой Францией, ведь она сама 
захворала, наш старший сын простыл, 
прекрасная наша кошка убежала из дома 
в дикий лес и ее пятый день нет, а у соба-
ки — у того самого красивого пса в ми-
ре — проблемы с глазом, что-то он пло-
хо им видит, а вернее, не видит вообще 
ничего.

Это ничего, повторял я себе, это попра-
вимо. Что я, не мужик. Что я, глаз собаке 
не вылечу, новый роман не напишу, де-
нег не заработаю, кошку не найду в зим-
нем лесу, не объясню своему французско-
му издателю, что у меня был обычный 
приступ шизофрении — какие, знаете, 
милый мой издатель, бывали у всех рус-
ских классиков, даже у Достоевского, да-
да-да. Есть такие сведения, что он тоже за-
бывал продлевать шенгенскую визу, те-
рял паспорт и приписное свидетельство 
о временной прописке в мертвом доме, 
мешал в своей конке проезду трамвая, 
ронял с моста в Неву сундук с новым ро-
маном, а деньги ему вообще не доверяли 
в руки, только игральные фишки. 

Тут в лесу, нехорошо вздрогнув всем 
телом, встала моя машина, и, помыкав-
шись с ней, я понял, что на этот раз она 
вообще умерла. Необъяснимо, скоропо-
стижно и бесповоротно. 

В бешенстве я взмахнул руками, и во 
мне разом проснулась болезнь, о кото-
рой я года три как забыл,— дикая боль 

в позвоночнике, при которой едва не от-
казывают ноги (спасибо ОМОНу, десять 
лет как уволился, а нет-нет да и напомнят 
о себе издержки физической подготовки, 
разом превращающие меня в инвалида 
нулевой группы). При такой боли сидеть 
невыносимо, идти нельзя, зато можно 
встать и стоять, слегка поворачиваясь то 
влево, то вправо, наподобие чучела. 

Пошел густой снег, задул ветер, спусти-
лась ночь. 

Стеная, я выполз на улицу. 
Карандашей с собой у меня не было, 

белой бумаги тоже, поэтому я нарисо-
вал с одного края лобовухи солнышко, 
домик, речку, а с другого края внизу 
приписал: «Иди ты, Захар, на…»

Что, в общем говоря, думал,  
то и написал.  n n

Любимая женщина советовала 
беречь себя, друзья — затаиться 
и ждать, когда неприятности 
пронесет

Я призвал своих друзей, они приехали, 
и одни остались в моей поломанной ма-
шине ждать эвакуатора, а другие на беше-
ных скоростях отвезли меня на вокзал. 
И успели к поезду! 

На вокзале я полез во внутренний, за-
крытый на молнию, карман, и, вскрыв 
его, обнаружил, что там ничего нет. До 
этого момента я был уверен, что в карма-
не находятся билеты на поезд и билеты 
на самолет, паспорт, медицинское стра-
ховое свидетельство, банковская карточ-
ка (которую я, как самовлюбленный де-
бил, уверенный в том, что он никогда ни-
чего не теряет, носил завернутой в бу-
мажку с кодом доступа) и еще множество 
каких-то других, менее необходимых, но 
вовсе не лишних документов.

Они всегда там находились. Я носил их 
по окраинам и пабам нескольких евро-
пейских и азиатских столиц, а также аме-
риканской столицы, тысячи раз в эйфо-
рическом состоянии бродил с ними по 
родной столице и тому городу, где живу… 
Я с ними падал, бегал, лежал, вставал, ку-
выркался, чего только, в общем говоря, 
не делал… 

И вот.
В кармане еще лежала некоторая сум-

ма денег, не сказать, чтоб очень большая, 
но все равно приятная на ощупь. На серб-
ские прогулки и гостинцы домой вполне 
бы хватило. 

Украли ли у меня все это, еще ког-
да я покупал билеты на вокзале, или 
я каким-то немыслимым чудом (трезвый 
человек в здравом уме!) выронил все это 
сам из закрытого кармана — не знаю. 

Я доехал до работы, заблокировал бан-
ковскую карточку, с которой нерасто-
ропные новые хозяева моего паспорта 
и сопутствующих документов не успели 
снять деньги, и сообщил своим друзьям 
в Сербии, что никуда не приеду. 

Они были очень огорчены. Я потребо-
вал, чтоб они возместили все свои убыт-
ки из гонораров за мои книжки, кото-
рые должны были передать мне в Бел-
граде. 

Вообще даже в тот момент я понимал, 
что все это — смешные неприятности.

И у меня были неприятности куда се-
рьезней, и на многих других порой об-
рушивается такой ад, что все описанное 
здесь может показаться смешным. 

Это ясно, ясно. 

Хотелось, поднимая голову вверх, спросить: «Ну, что надо-то? 
Что я сделал не так? Я живу почти уже благочестивой жизнью, 
даже пить стал далеко не каждый день. Чего сделать еще, скажите прямо!» 

 Большая проверка
Нет проблем, сказал я себе, когда пошла полоса неудач, я сам себе проблема
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же громкой акцией Тэтчер стала реорга-
низация угольной промышленности, ко-
торая привела к конфликту с шахтера-
ми такого масштаба, что один из публи-
цистов заявил, что «Англия ближе к граж-
данской войне, чем когда-либо за послед-
ние 350 лет».

Массовая забастовка началась после то-
го, как правительство Тэтчер объявило 

о закрытии 20 шахт и об увольнении де-
сятков тысяч рабочих. Премьер объяви-
ла, что не собирается вести никаких пе-
реговоров с горняками, оцепила район 
забастовки полицейскими частями и от 
своего решения не отступала ни на йоту. 
Ошарашенные и не привыкшие к тако-
му отношению шахтеры стали допускать 
откровенное насилие, чем только умень-
шали сочувствие к себе в обществе и спо-
собствовали популярности ненавистной 

Дмитрий Карцев, Михаил Биркин

 Д
очь простого бакалейщика, 
сумевшая окончить Оксфорд 
и вскарабкаться на верши-
ну британской политики, Тэт-
чер олицетворяла надежды 
таких же, как она, выходцев 
из средних слоев. Они мечта-

ли о сильном лидере, который «твердой 
рукой» расчистил бы авгиевы конюшни 
традиционного истеблишмента, усмирил 
бюрократов и сделал политику понятной 
простому народу. Тот факт, что на роль во-
ждя этого «восстания масс» претендует 
женщина, сначала, конечно, шокировал, 
но в итоге только сыграл Тэтчер на руку: 
если уж ломать все, то уж, конечно, и при-
вычные стереотипы о том, как должен 
выглядеть национальный лидер страны.

«похитительница молока»  Главные 
победы Маргарет Тэтчер почти всегда 
одерживала неожиданно для своих про-
тивников, вырываясь вперед уже на са-
мом финише дистанции. В 1959 году она 
завоевала депутатский мандат, несмотря 
на неприязнь СМИ к женщине-кандидату 
и закрепившуюся даже в собственной 
консервативной партии репутацию неу-
дачницы, проигравшей уже не одну кам-
панию. Спустя полтора десятилетия воз-
главила консервативную партию, на по-
вороте обойдя Эдварда Хита, позиции ко-
торого казались неколебимыми. Перед 
началом предвыборной кампании 
1979 года в нового лидера консерваторов 
снова не верил почти никто. Откровен-
ная занудность Тэтчер раздражала еще ее 
однокашников, не то что простых изби-
рателей, которые знали ее по прозвищу 
Похитительница молока, данному за рез-
кое урезание выдачи молока во время 
пребывания Тэтчер на посту министра 
образования. Тогда, в 1979-м, Тэтчер по-
могли два обстоятельства: так называе-
мая зима недовольства (экономический 
кризис, ставший результатом откровенно 
популистской политики лейбористского 
правительства.— «О») и игра на теме им-
миграции из стран Востока. Ее слова 
о том, что она, как и большинство про-
стых британцев, обеспокоена возрастаю-
щим числом «людей иных культур», пере-
езжающих на туманный Альбион, при-
несли ей немалые дивиденды. И в начале 
мая 1979 года возглавляемые Тэтчер кон-
серваторы сумели одержать самую убеди-
тельную за 35 лет победу, завоевав 339 из 
635 мест в палате общин.

Новый стиль  С самого начала своей 
премьерской карьеры она вела себя не 
столько как публичный политик, сколь-
ко как подлинный государственный дея-
тель. Меньше всего она боялась непопу-
лярных решений.

Свято веря в то, что самое лучшее го-
сударство незаметно для своих граждан, 
Тэтчер парадоксальным образом прове-
ла, пожалуй, самые заметные государ-

ственные реформы в истории Велико-
британии XX века. Идеологией ее каби-
нета стал монетаризм, предполагающий 
максимально жесткую финансовую по-
литику и резкое сокращение государ-
ственных расходов. 

Тэтчер немедленно повела наступле-
ние на бюрократию, поставив задачу рез-
ко сократить штат всех государственных 
ведомств, за исключением министерств 
обороны и здравоохранения. Причем 
премьер лично контролировала работу 
правительственных учреждений, устра-
ивая систематические проверки на ме-
стах. В итоге к концу правления Желез-
ной леди число госслужащих снизилось 
с 733 до 567 тысяч человек.

Но если антибюрократические ини-
циативы Тэтчер вызвали одобрение про-
стых британцев, то другие начинания, 
напротив, привели к массовому недо-
вольству. Резкое снижение прямых нало-
гов, в том числе с крупных капиталовло-
жений, компенсировалось повышени-
ем налогов косвенных и уменьшением 

государственных социальных расходов. 
При этом правительство практически от-
казалось от государственной поддержки 
мелких и средних фирм. Тэтчер искрен-
не верила в то, что вмешательство госу-
дарства может только повредить частной 
инициативе. Те же, кто выжить не смо-
гут,— просто паразиты на теле общества, 
от которых необходимо безжалостно из-
бавляться. Общим итогом всех этих меро-
приятий стали резкое удорожание жиз-
ни и массовая безработица. К 1983 году, 
когда Тэтчер предстояли очередные пар-
ламентские выборы, число британцев, 
оставшихся без работы, только по офици-
альным данным, превысило 3 млн чело-
век. Личный рейтинг премьера едва пре-
вышал 30 процентов, и это было даже 
больше рейтинга ее партии.

Но сама история как будто хотела, что-
бы Тэтчер довела свое дело до конца. Как 
нельзя вовремя подоспела война, оказав-
шаяся маленькой, а главное, победонос-
ной. Аргентина вторглась на британские 
Фолклендские острова, объявив их своей 

исконной территорией, Тэтчер объявила, 
что «британцы должны воевать», и побе-
да была добыта без особых усилий. Фол-
клендская война случилась так вовремя, 
что сегодня даже ходит версия, будто она 
была специально инспирирована Лон-
доном. На волне ура-патриотических на-
строений личный рейтинг премьера под-
скочил до 55 процентов, а ведомые ею то-
ри на выборах еще более упрочили свое 
положение в палате общин.

Непоколебимый премьер  Случай-
ность победы на выборах 1983 года, впро-
чем, ничуть не поколебала уверенности 
Тэтчер в правильности своей политики. 
Напротив, она приступила к еще более 
масштабным реформам, главной из кото-
рых стала полномасштабная приватиза-
ция крупнейших британских государ-
ственных компаний и предприятий.

В частные руки перешли нефтегазовая 
и телекоммуникационная отрасли, наци-
ональная автобусная компания, такие ги-
ганты, как «Роллс-Ройс» и «Ровер». Самой 

По воспоминаниям одного из членов 
кабинета, с годами она все чаще вела 
себя как «настоящий большевик», 
не допуская пререканий и обрывая любые 
неудобные вопросы и споры коронной 
фразой: «Потому что так правильно»

 «Леди не разворачиваются»
20 лет назад пост главы правительства Великобритании покинула Маргарет Тэтчер,  
занимавшая офис на Даунинг-стрит,10, дольше всех остальных премьеров XX столетия
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же громкой акцией Тэтчер стала реорга-
низация угольной промышленности, ко-
торая привела к конфликту с шахтера-
ми такого масштаба, что один из публи-
цистов заявил, что «Англия ближе к граж-
данской войне, чем когда-либо за послед-
ние 350 лет».

Массовая забастовка началась после то-
го, как правительство Тэтчер объявило 

о закрытии 20 шахт и об увольнении де-
сятков тысяч рабочих. Премьер объяви-
ла, что не собирается вести никаких пе-
реговоров с горняками, оцепила район 
забастовки полицейскими частями и от 
своего решения не отступала ни на йоту. 
Ошарашенные и не привыкшие к тако-
му отношению шахтеры стали допускать 
откровенное насилие, чем только умень-
шали сочувствие к себе в обществе и спо-
собствовали популярности ненавистной 

Тэтчер. В итоге спустя год они вынужде-
ны были прекратить стачку, так ничего 
и не добившись. Санация отрасли приве-
ла к оздоровлению британской угольной 
промышленности, однако лишила тыся-
чи семей средств к существованию и на 
годы превратила целые районы в самые 
отсталые не только в стране, но и во всей 
Западной Европе.

Твердость Тэтчер окончательно ста-
ла притчей во языцех, когда в октябре 
1984 года накануне ее дня рождения в от-
еле, где она остановилась для участия 
в конференции тори, прогремел взрыв, 
устроенный североирландскими терро-
ристами. Премьер не дала воли слабо-
сти даже тогда, распорядившись прове-
сти все мероприятия партконференции 
точно по графику. Говорят, вернувшись 
в лондонскую резиденцию, она уже не 
могла совладать с гигантским напряже-
нием и на глазах ближайших соратников 
расплакалась…

Жесткость была характерна для Тэтчер 
не только по отношению к своим против-
никам, но и к собственным соратникам 
по партии. Еще в начале своего премьер-
ства, не успев освоиться на Даунинг-стрит, 
она столкнулась с мощной внутрипартий-
ной оппозицией. Из 22 членов ее перво-
го кабинета 18 работали в правительстве 
Эдварда Хита, и лишь девять человек пол-
ностью поддерживали премьера. Однако 
железная воля и безусловная уверенность 
в собственной правоте позволили ей 
взять инициативу в собственные руки, по 
сути, подчинить себе все правительство. 
Крылатой стала фраза, брошенная Тэтчер 
в адрес противников ее радикальных ре-
форм из рядов собственной партии: «Вы 
можете разворачиваться сколько вам угод-
но — леди не разворачиваются».

Тэтчер неоднократно обвиняли в авто-
ритарном стиле управления правитель-
ством и страной. И хотя в этих упреках 
есть значительная доля правды, нельзя 
не отметить, что Железная леди всегда по-
чтительно относилась к демократическим 
процедурам и прислушивалась к мнению 
коллег. Она, как правило, советовалась 
с ними, принимая важнейшие решения, 
и, более того, готова была передать важ-
ные дела в руки своих оппонентов, если 
только считала их более компетентными. 

Так было, в частности, с министром фи-
нансов Найджелом Лоусоном. Закрыв до-
ступ ко всей необходимой информации, 
он фактически отстранил Тэтчер от рабо-
ты над составлением бюджета. Без согла-
сия премьера главный казначей прово-
дил свой собственный экономический 
курс, временами отклонявшийся от свя-
тая святых монетаризма. Тэтчер терпела 
и именно благодаря «чуду Лоусона» смог-
ла одержать победу на третьих подряд 
парламентских выборах.

При этом она всегда сохраняла недове-
рие к профессиональным политиками, 
и не случайно множество важнейших го-

сударственных постов досталось выход-
цам из бизнеса. Уверенная, что они смо-
гут применить свои навыки и сфере го-
суправления, Тэтчер невольно допусти-
ла сращивание бизнеса и власти — скры-
тую коррупцию, которую по сей день би-
чуют английские СМИ.

Одновременно с годами в премьер-
ском стиле все сильнее становились ав-

торитарные нотки. По воспоминаниям 
одного из членов ее кабинета, на заседа-
ниях она все чаще вела себя как «настоя-
щий большевик», не допуская пререка-
ний и обрывая любые неудобные вопро-
сы и споры коронной фразой: «Потому 
что так правильно». Кабинет окончатель-
но перестал быть местом для дискуссий. 
И не удивительно, что за 10 лет там поч-
ти не осталось тех, с кем Тэтчер начинала 
свои реформы. 

Аналитики между тем с тревогой кон-
статировали, что политика Тэтчер уни-
чтожает систему сдержек и противове-
сов, на которой веками зиждилась бри-
танская демократия. Это касалось и госу-
дарственного управления, где, по метко-
му выражению одной из газет, «теперь не 
премьер подотчетен парламенту, а парла-
мент — премьеру», и общества в целом. 

Стремясь «уменьшить» государство где 
только можно, на практике Тэтчер, нао-
борот, расширяла его власть. Так, борь-
ба со слишком расточительными органа-
ми местного самоуправления привела 
к усилению роли центра. А стремление 
внедрить в образование рыночные нача-
ла заставило государство чуть ли не впер-
вые влезть в содержание учебных про-
грамм, которые ранее были святая свя-
тых гражданского общества.

От такого стиля руководства уставало 
и британское общество, и соратники Же-
лезной леди. Твердая рука, которая бы-
ла хороша в эпоху кризиса, с наступлени-
ем стабилизации казалась все более тя-
желой. Победа на выборах 1987 года ста-
ла лебединой песней премьер-министра 
Тэтчер.

Цена единства  Британцы все острее 
чувствовали рост социального неравен-
ства, который стал логичным следствием 
тэтчеризма, ориентированного на успеш-
ных и находчивых бизнесменов. 

Эра индивидуализма принесла стра-
не множество новых «эффективных соб-
ственников», но их успехи лишь подчер-
кивали бедственное положение без мало-
го 9,5 млн британских малоимущих. Бри-
танцы, причем самых разных слоев, еще 
в XIX веке привыкшие ощущать себя еди-
ной нацией, с трудом переносили такое 
положение вещей. И Тэтчер, постоянно 

подчеркивавшая, что ей чуждо такое по-
нятие, как «социальная справедливость», 
только подливала масла в огонь.

Очередным ударом по социальной 
стабильности стало введение в апреле 
1990 года единого налога на содержание 
местного самоуправления, который оп-
поненты немедленно прозвали «поду-
шным» — по аналогии с ненавистной по-

датью. Это решение имело свои резоны, 
так как старая система открывала чрез-
вычайно большой простор для злоупо-
треблений. Однако уже один факт, что са-
мые бедные должны были платить столь-
ко же, сколько самые богатые, вызвал ги-
гантский протест. 31 марта в Лондоне на 
Трафальгарской площади собрались, по 
разным подсчетам, от 40 до 70 тысяч не-
согласных с налоговой реформой. С тре-
бованиями отставки правительства тол-
па громила магазины, переворачива-
ла машины, забрасывала полицейских 
бутылками и камнями. Сотни раненых 
и арестованных. Градус недовольства Тэт-
чер превысил все допустимые нормы.

Неспокойно было и в родной консер-
вативной партии. Правительство один за 
другим покидали политические тяжело-
весы, недовольные авторитарным сти-
лем управления Тэтчер. Общество гото-
во было терпеть авторитарную личность 
у власти, но не авторитарную власть как 
таковую.

Сама премьер, правда, к тому времени, 
похоже, окончательно убедилась в соб-
ственной незаменимости. Подготовку 
к новым внутрипартийным выборам она 
фактически проигнорировала, совер-
шенно увлеченная решением судеб ми-
ра в преддверии падения советской им-
перии. Тэтчер не было в Лондоне даже 
в день голосования, которому она пред-
почла саммит ОБСЕ в Париже, где бы-
ло провозглашено окончание холодной 
войны. Похоже, это стало последней ка-
плей — Тэтчер борьбу за лидерство в пар-
тии проиграла, ей не хватило всего двух 
голосов.

Сначала она решительно заявила о го-
товности продолжить борьбу. Но по воз-
вращении в Лондон наконец поняла, что 
поддерживают ее в основном по привыч-
ке и даже из некоторого страха. Дальней-
шая борьба за лидерство означала бы рас-
кол партии и неминуемое поражение на 
парламентских выборах. Ставшая в свое 
время символом перемен, Тэтчер нашла 
в себе силы признать, что перемены нуж-
ны и теперь, но уже без нее. И через не-
сколько дней подала в отставку, которая 
партию спасла — спустя полгода после 
этого консерваторы снова выиграли пар-
ламентские выборы…  n n
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что «британцы должны воевать», и побе-
да была добыта без особых усилий. Фол-
клендская война случилась так вовремя, 
что сегодня даже ходит версия, будто она 
была специально инспирирована Лон-
доном. На волне ура-патриотических на-
строений личный рейтинг премьера под-
скочил до 55 процентов, а ведомые ею то-
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чем, ничуть не поколебала уверенности 
Тэтчер в правильности своей политики. 
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масштабным реформам, главной из кото-
рых стала полномасштабная приватиза-
ция крупнейших британских государ-
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В частные руки перешли нефтегазовая 
и телекоммуникационная отрасли, наци-
ональная автобусная компания, такие ги-
ганты, как «Роллс-Ройс» и «Ровер». Самой 

По воспоминаниям одного из членов 
кабинета, с годами она все чаще вела 
себя как «настоящий большевик», 
не допуская пререканий и обрывая любые 
неудобные вопросы и споры коронной 
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 «Леди не разворачиваются»
20 лет назад пост главы правительства Великобритании покинула Маргарет Тэтчер,  
занимавшая офис на Даунинг-стрит,10, дольше всех остальных премьеров XX столетия

Маргарет Тэтчер была первым 
крупным западным политиком, 
кто открыл Михаилу Горбачеву 
кредит доверия

На этом фото 1983 года 
премьер-министр Маргарет 
Тэтчер позирует перед самым 
большим в мире британским 
флагом в ходе предвыборного 
тура по стране. Флаг, как 
и леди,— железный. Он украшает 
ангар корпорации British 
Hovercraft на острове Уайт
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В следующем номере:
торт «Пища ангелов»
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 Что положено
 Юпитеру
Эпикур говорил — дай ему немного поленты  
и глоток воды, и он почувствует себя царем богов

жизни. Например, ее можно сде-
лать чуть сладкую, тогда луч-
ше сварить на молоке. А можно 
острую — и к кукурузе я в таком 
случае расплавляю острый сыр. 
Если делать ее постной, то для 
остроты, вместо сыра, пойдет су-
хой перец чили. Понадобился се-
мейный, сытный вариант? Пожа-
луйста! Полента превращается 
в запеканку: разрезаю ее на два 
пласта, на один кладу любую ово-
щную или мясную начинку, при-
крываю другим пластом, посы-
паю брынзой и отправляю запе-
кать в духовку. Но ресторанного 
вида полента — это, конечно, то-
сты. Постные, острые, золотые, 
на воде с оливковым маслом, вы-
резанные фигурной формой или 
стаканом.
Я здесь немного отвлекусь, по-
тому что нужно ведь сказать 
не только о красоте поленты, 

 В
олга впадает в Каспий-
ское море, а крупа — 
самый дешевый про-
дукт. Я так и думала, 
а на прошлой неделе 
увидела в одном супер-
маркете поленту, и — 

если сказать торжественно — 
мое мироустройство пошатну-
лось. Лежит себе обычная полен-
та готовым пластом, продавец 
отхватывает ножом порционные 
квадраты, и каждый из них сто-
ит, как хороший кусок мяса.
Я, конечно, знаю, что деревен-
ская еда сейчас — самая статус-
ная. И что омар, застывший в кра-
сивой позе в озере из желе,— это 
XIX век. А в наши дни в хорошем 
ресторане подадут все ту же по-
ленту в горшочке. И все же, если 
сложить стоимость кукурузной 
муки, горсти сухих трав, пары ло-
жек оливкового масла, щепотки 
соли и водопроводной воды, ни-
как не выйдешь на такую цену. 
А для приготовления настоящей 
поленты этого набора продуктов 
вполне достаточно. 
Так почему же именно полента 
взлетела на такие кулинарные 
высоты и считается деликатесом? 
Ведь не ошибаюсь же я — она 
всегда была бедным блюдом и ее 
готовили из любой подручной 
крупы. Еще в античные време-
на варили из ячменя, а когда са-
мой рентабельной оказалась ку-
куруза — перешли на нее. Только 
на Корсике по-прежнему делают 
из каштанов (они всегда спасали 
корсиканцев от голода), а в Гор-
ной Савойе по привычке добав-
ляют к кукурузе гречневую муку. 
Я, кажется, знаю, в чем тут се-
крет. Разрезаю пласт поленты 
на тосты, зажариваю до короч-
ки — и ее деревенское происхо-
ждение куда-то исчезает. А в та-
релке передо мной — что-то зо-
лотое и элегантное, с чем ни по-
давай, хоть с овощами, хоть 
с кровяной колбасой. Полен-
та — как итальянская красавица-
босоножка, вся — врожденная 
грация. Недаром ее так любит 
Софи Лорен.

Так что по порядку. В подсолен-
ную воду кидаю сухие травы, 
мой любимый тимьян. И начи-
нает пахнуть таким провансаль-
ским настоем, что хочется его 
пить вместо чая. Но я не пью, 
а засыпаю крупу — веером, тон-
кой струйкой. Причем тимьян 
благоухает так, будто крупу рас-
сеивает теплый южный ветер. 
Но золотой дождь важен не для 
красоты, а для дела. Если высы-
пать крупу грубо, всю сразу, она 
мгновенно заварится комками, 
а кукурузные комки не разле-
пишь. Поэтому я сначала довожу 
воду до кипения, а потом совсем 
уменьшаю огонь и добавляю 
крупу только в этот момент и од-
новременно яростно мешаю. 
Особенно это энергичное меша-
ние важно в первые моменты — 
под конец опасность заварива-
ния комков почему-то уменьша-
ется. А я еще вливаю туда хоро-
шего оливкового масла, и каша 
начинает менять консистенцию. 
Масла не так уж много, но с ним 
варево становится пластичным, 
гладким и не пристает к стен-
кам, даже когда жидкость почти 
вся уже испарилась. Попыхива-
ет редкими пузырями, прорвав-
шимися на поверхность из плот-
ной массы, но не пристает. 
В этот момент поленту можно вы-
кладывать на противень (удоб-
нее предварительно простелить 
его пекарской бумагой). Я де-
лаю пласт толщиной сантиме-
тра в полтора, не больше, разрав-
ниваю сначала грубо, ложкой, 
а через несколько минут и рука-
ми — уже не горячо. Джеми Оли-
вер советует застелить поленту 
пищевой пленкой и прокатать 
скалкой. А еще минут через де-
сять она окончательно застынет 
и превратится в гибкий пласт, 
из которого можно сотворить что 
угодно. Мне кажется, в этой гиб-
кости, податливости и есть се-
крет ее карьерного взлета. При-
чем пластичность в ней зало-
жена не только в прямом смыс-
ле слова, но и в переносном. По-
лента годится на любой случай 

Кукурузная крупа (мелкая) — 250 г
Вода — 1 л
Оливковое масло — 3 ст. л.  
и еще для обжарки
Сладкий перец — 4 шт.
Сухой чили, тимьян  
или другие травы,  
соль, свежемолотый перец

Полента — как итальянская  
красавица-босоножка,  

вся — врожденная грация.  
Недаром ее так любит  

Софи Лорен

 Постные 
 тосты 
 из поленты 
с печеным 
 перцем

гелия 
делеринс

а как только их кожица покорич-
невеет, вынимаю и плотно за-
крываю в пластиковом пакете. 
Остынут — и кожица сойдет лег-
ко, почти сама, и нужно только 
будет вычистить зерна.
Кусочек перца на поджаристой 
кукурузной галете, пол-оборота 
перечницы, соль — и можно 
чувствовать себя Юпитером. 
Или Эпикуром. Или просто са-
мим собой, но очень довольным 
жизнью. Кстати, из обрезков 
от выкроенных стаканом галет 
я нарезаю брусочки и тоже обжа-
риваю. Они как две капли воды 
похожи на простую жареную 
картошку из фастфуда. А значит, 
мироустройство не пошатну-
лось, все на своих местах. Все 
в порядке, и Волга по-прежнему 
течет к Каспийскому морю.  n n

www.vkusitsvet.ru

но и о вкусе. И здесь у нее есть 
такой почитатель, с которым 
не поспоришь, главный в ми-
ре знаток и ценитель чувствен-
ных наслаждений. Эпикур! Это 
он говорил — дай ему немного 
поленты и глоток воды, и он по-
чувствует себя Юпитером. Так 
что я даже и добавлять ничего 
не буду к таким словам. Обжари-
ваю кружочки поленты на олив-
ковом масле, и они готовы. Оста-
лось выбрать, что на них пода-
вать. Вечно терзаюсь выбором 
между двумя самыми вкусны-
ми вариантами: тонким ломти-
ком соленой рыбы и печеными 
овощами. В этот раз выбираю 
овощи, потому что опять вспо-
минаю Эпикура: чтобы жить по-
эпикурейски, наслаждаясь жиз-
нью, наслаждения должны быть 
простыми и доступными. Поэ-
тому запекаю в духовке перцы, 
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Журнал «Огонёк» предлагает 
вашему вниманию
тематический рекламный блок 

Здоровье, 
туризм 
Данная рубрика – это максимальный 
охват вашей целевой аудитории за 
минимальные деньги.

Читатели журнала «Огонёк» – это 
люди, заботящиеся о своем здоровье 
и ведущие активный образ жизни. 

По вопросам размещения рекламы  
обращайтесь к Марии Битулевой. 
Тел. (499) 943 9125,  
e-mail: bituleva@kommersant.ru
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АДВОКАТЫ
Московской 

городской коллегии 
адвокатов

с опытом работы в органах 
прокуратуры и нотариата

окажут всестороннюю 
квалифицированную

юридическую помощь

8 (916) 642-4059
8 (926) 654-7142
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ооо «Юридический экспресс»

Защита интересов 
бизнеса

в корпоративных 
конфликтах

досудебный и судебный 

порядок

Большой опыт

+7 (495) 728-82-99
legal-express.ru
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ЮРИДИЧЕСКИЙ 
КОНЦЕРН 

«АПРИОРИ»
•  составление и ведение 

бухгалтерской отчетности
•  налоговое сопровождение, 

решение проблем 
с налоговыми органами

•  ликвидация предприятий 
любой сложности

Тел.: 8 (915) 740-1956, 
8 (920) 172-2622 

www.uk-apriori.ru
e-mail: apriori-uk@mail.ru

NVK group
АНГЛИЙСКАЯ КОМПАНИЯ ЭТО:
• Международный авторитет • Собственность компании под  защитой 

Британских законов • Единый низкий налог • Возможность работы 
в Англии с последующей иммиграцией

ОТКРЫТЬ КОМПАНИЮ МОЖНО:
• Не находясь в стране и не являясь гражданином Великобритании 

• За 100 фунтов • Время открытия (Ltd) 4 часа

ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ БУХГАЛТЕРСКОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ.
Бухгалтерская компания NVK group находится в Англии 

и обслуживает более 1500 компаний из 14 стран. 
Вы можете быть нашим агентом в вашем городе

Дополнительная информация www.accounting-by-post.com  
или по телефону с русскоговорящим сотрудником  00442030921097
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Адвокат ЛЕВИН С.А.
Профессиональный стаж 

30 лет
•  Адвокатские услуги 

предприятиям и гражданам
• Уголовный адвокат
•  Все вопросы по 

недвижимости:
споры, регистрация, 
оформление прав 

•  Наследственные дела, 
оспаривание 

•  Имущественные споры, 
взыскание долгов

Подробности на сайте 
www. advokat-levin.ru
Тел. +7 (495) 967-4993

В центре Москвы  
спорт-клуб «В Серебряниках»

Набор в секции: 
• Армейский рукопашный бой 
• Таэквон-до 
• Айкидо 
• Тайский бокс 
• Тренажерный зал 
•  Индивидуальные оздоровительные программы  

Тел. (495) 916 2591 
http://www.v-serebryanikax.ru/
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Адвокат ЛЕВИН С.А.
Профессиональный стаж 

30 лет
•  Адвокатские услуги 

предприятиям и гражданам
• Уголовный адвокат
•  Все вопросы по 

недвижимости:
споры, регистрация, 
оформление прав 

•  Наследственные дела, 
оспаривание 

•  Имущественные споры, 
взыскание долгов

Подробности на сайте 
www. advokat-levin.ru
Тел. +7 (495) 967-4993
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Музей�галерея
В СКОЛКОВО

открыта по 
субботам и воскресеньям 

с 14.00 до 19.00
(живопись XIX�XX вв., 

скульптура, 
современное искусство)

Просмотр 
по предварительной записи

Тел.: +7.985.9998838
 +7.916.1263520

Art.skolkovo@gmail.com
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ПредПриНимАтеЛь 
 из РОСТОВА
 ищет 
 ИНВЕСТОРОВ

  8 (928) 613-68-19 
 михаил

для развития собственного бизнеса или реализации новых направлений
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В клубе с Акинфеевым постоянно, вот 
уже несколько лет, работает специаль-
ный тренер — представитель знаменитой 
вратарской династии Вячеслав Чанов. Ча-
нов, по мнению Акинфеева, помимо того, 
что сам в прошлом прекрасный вратарь 
(в 1981 году, к слову, он становился лауре-
атом «Огонька», выступая тогда за москов-
ское «Торпедо») и не понаслышке знает 
о том, как подготовить к игре профессио-
нального вратаря,— отличный психолог: 
«Он безошибочно определяет, какие по-
добрать слова, чтобы перед матчем я чув-
ствовал себя уверенно». 

В сборной, которая собирается всего на 
несколько дней перед каждым матчем, 
отдельный тренер вратарям, по мнению 
Акинфеева, не нужен — вполне достаточ-
но тех упражнений, которыми каждый 
из призванных в национальную команду 
голкиперов пользуется в своем клубе.

Кто на новенького? В минувшем чем-
пионате в составах 16 команд премьер-
лиги играли 36 вратарей (именно — 

«играли», потому что голкиперы не пере-
носят применительно к себе привычной 
для болельщицкой среды фразы «стояли 
в воротах»). Чуть меньше половины из 
них — иностранцы, то есть те футболи-
сты, которые не имеют права выступать 
в составе сборной России. Места в воро-
тах на постоянной основе занимали, 
в частности, голкиперы из Финляндии 
(Отто Фредриксон, нальчикский «Спар-
так»), Чили (Эдуардо Лобос, «Крылья Сове-
тов»), Чехии (Антонин Кински, «Сатурн»), 
Бразилии (Гильерме, «Локомотив»), Эсто-

 Е
сли при этом вспомнить, что 
шестую свою огоньковскую 
статуэтку Дасаев получил в воз-
расте 31 года, а Акинфееву сей-
час 24 и он в расцвете сил, мож-
но представить, до какой высо-
ты есть шанс поднять планку 

рекорда.
Считается, что на Дасаеве советская 

вратарская школа, выпускниками кото-
рой было огромное количество действи-
тельно выдающихся голкиперов, свое су-
ществование прекратила. С этим можно 
было бы, наверное, согласиться, но в том 
только случае, если бы сегодня в воротах 
ЦСКА и сборной России не было Игоря 
Акинфеева.

«Такие появляются раз в сто лет…» 
Он — яркий представитель будто бы ис-
чезнувшей школы. В ЦСКА Акинфеев де-
бютировал в 16 лет, в сборной — в 18. 
В начале июня 2003 года, когда вратарю 
было 17, сборная во главе с Валерием Газ-
заевым отправлялась на отборочный 
матч чемпионата Европы в Швейцарию. 
Газзаев, включивший Акинфеева в со-
став, сказал мне во Внукове перед выле-
том: «Готов уже сейчас предоставить Иго-
рю место в стартовом составе, настолько 
здорово он работает на тренировках 
и уверенно действует в матчах. Опасаюсь 
только одного: вдруг у парня что-то не 
пойдет в первой официальной, очень 
важной встрече за сборную, и это надло-
мит его…» Газзаев рисковать не стал, 
и правильно, наверное, сделал, отложив 
дебют Акинфеева на будущее и выставив 
на игру в Базеле опытного Сергея Овчин-
никова, уже тогда заметившего: «Такие, 
как Акинфеев, появляются раз в сто лет».

Так это или иначе, но работа, подчас ад-
ская, на тренировках, жесткая дисципли-
на, самоограничения во всем, что мешает 
делу, постоянное изучение манеры игры 
соперников — из этих кирпичиков Акин-
феев изо дня в день сооружал и продолжа-
ет сооружать стенку перед воротами сво-
ей команды. С 2004 года он постоянно ста-
новится лучшим вратарем страны. Ис-

ключением стал 2007 год, когда Акинфе-
ев, получив травму во время матча в Ро-
стове (повреждение крестообразных свя-
зок), не смог завершить сезон и был вы-
нужден сначала лечиться, а потом восста-
навливаться после операции. В ворота он 
вернулся как ни в чем не бывало. На мел-
кие болячки Акинфеев, в отличие от не-
которых своих коллег, начинающих сто-
нать по каждому поводу, старается не об-

ращать никакого внимания. Бойцовский 
характер, например, помог Игорю высто-
ять в сложной ситуации, в которой он ока-
зался, получив травму в еврокубковом 
матче со «Спартой» нынешней осенью. Он 
был вынужден пропустить встречу чемпи-
оната с «Ростовом», но вратарю ЦСКА даже 
в голову не приходило отказаться от уча-
стия в важнейших для сборной гостевых 
отборочных матчах с Ирландией и Маке-

донией. Акинфеев, играя на уколах, бли-
стательно провел оба, парировав во встре-
че в Скопье при счете 1:0 пенальти.

Ошибается ли Акинфеев? Разумеется, 
ошибается: безошибочно игравших вра-
тарей в природе еще не было и, скорее 
всего, не будет. Но, странное дело, ред-
кие серьезные ошибки Игоря (таковых 
в сезоне можно насчитать не больше че-
тырех — по две в играх за клуб и за сбор-
ную) становятся предметом рассмотре-
ния под самым мощным микроскопом. 
Клубный тренер и его подопечный, пре-
красно понимая природу сделанных 
ошибок, старательно трудятся над их ис-
коренением (в частности, над совершен-
ствованием игры ногами — важным эле-
ментом в действиях сегодняшнего врата-
ря). Акинфееву же тем временем «добро-
желатели» советуют через прессу либо по-
менять клуб, уехав, скажем, за границу, 
либо уступить место сменщику, а Дику 
Адвокату рекомендуют немедленно сде-
лать основным другого вратаря.

Перед отборочной игрой на чемпионат  
Европы со швейцарцами в Базеле  
опытный Сергей Овчинников заметил  
про 17-летнего коллегу: «Такие, как  
Акинфеев, появляются раз в сто лет»

 Эра Акинфеева
Пятидесятый вратарский приз «Огонька» выиграл Игорь Акинфеев. Причем выиграл в шестой раз, 
догнав, таким образом, по числу побед лучшего советского голкипера 1980-х Рината Дасаева

Этот сезон вновь 
стал для голкипера 
ЦСКА триумфальным

Личный зачет
Место	 Обладатель	 Число наград
1	 Ринат Дасаев («Спартак» (Москва))	 6 (1980, 1982, 1983, 1985, 1987, 1988)
	 Игорь Акинфеев (ЦСКА (Москва))	 6 (2004, 2005, 2006, 2008, 2009, 2010)
2	 Сергей Овчинников («Локомотив» (Москва))	 3 (1994, 1995, 2002)
	 Евгений Рудаков («Динамо» (Киев))	 3 (1969, 1971, 1972)
	 Станислав Черчесов («Спартак» (Москва))	 3 (1989, 1990, 1992)
	 Лев Яшин («Динамо» (Москва))	 3 (1960, 1963, 1966)
3	 Виктор Банников («Динамо» (Киев)/«Торпедо» (Москва))	 2 (1964, 1970)
	 Анзор Кавазашвили («Торпедо» (Москва))	 2 (1965, 1967)
	 Вячеслав Малафеев («Зенит» (Санкт-Петербург))	 2 (2003, 2007)
	 Руслан Нигматулин («Локомотив» (Москва))	 2 (2000, 2001)
	 Александр Прохоров («Спартак» (Москва))	 2 (1974, 1975)

У самого известного спортивного 
приза в стране — конкурса «Вра-
тарь года» — юбилей. Ему исполня-
ется 50 лет. Кто же стал лучшим гол-
кипером этого юбилейного года?
Приз «Вратарь года» вручает-
ся с 1960 года, а первым его ла-
уреатом стал легендарный Лев 
Яшин. Сегодня сам конкурс про-
ходит в два этапа. Сначала чита-
тели определяют на сайте «Огонь-
ка» (http://www.kommersant.ru/
ogoniok/) лидеров сезона, а затем 
эксперты выбирают из них лучшего.

Цифры  Лучше не бывает
«Огонек» посчитал, какие игроки и какие клубы чаще всего завоевывали приз «Вратарь года»  
за полвека его существования

Потеря
ГОЛОС  
ФУТБОЛА

КОНКУРС
Вратарь 
года

Напомним, что в этом году лиде-
рами читательского голосования, 
набравшими более 1 процента го-
лосов, стало семь вратарей: это 
Игорь Акинфеев (к моменту окон-
чания голосования за него бы-
ло отдано 69,29% голосов), Сер-
гей Рыжиков (12,23%), Вячеслав 
Малафеев (4,14%), Гильерме 
Алвим Маринато (2,83%), Антон 
Амельченко (2%), Антонин Кински 
(1,23%) и Андрей Дикань (1,16% 
голосов). Также барьер в 1 про-
цент голосов преодолел Сослан 

Джанаев (2,07% голосов), но он 
перешел из «Спартака» в «Терек» 
и уже долго не выходит на поле.
После завершения читательского 
голосования свое мнение о голки-
перах сезона высказали и экспер-
ты. Их предпочтения совпали с чи-
тательскими: большинство посчи-
тало, что лучшим вратарем сезона 
стал Акинфеев. 

Таким образом, Игорь  
Акинфеев (ЦСКА) становится 
«Вратарем года» – 2010.

Александр Горбунов
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В клубе с Акинфеевым постоянно, вот 
уже несколько лет, работает специаль-
ный тренер — представитель знаменитой 
вратарской династии Вячеслав Чанов. Ча-
нов, по мнению Акинфеева, помимо того, 
что сам в прошлом прекрасный вратарь 
(в 1981 году, к слову, он становился лауре-
атом «Огонька», выступая тогда за москов-
ское «Торпедо») и не понаслышке знает 
о том, как подготовить к игре профессио-
нального вратаря,— отличный психолог: 
«Он безошибочно определяет, какие по-
добрать слова, чтобы перед матчем я чув-
ствовал себя уверенно». 

В сборной, которая собирается всего на 
несколько дней перед каждым матчем, 
отдельный тренер вратарям, по мнению 
Акинфеева, не нужен — вполне достаточ-
но тех упражнений, которыми каждый 
из призванных в национальную команду 
голкиперов пользуется в своем клубе.

Кто на новенького? В минувшем чем-
пионате в составах 16 команд премьер-
лиги играли 36 вратарей (именно — 

«играли», потому что голкиперы не пере-
носят применительно к себе привычной 
для болельщицкой среды фразы «стояли 
в воротах»). Чуть меньше половины из 
них — иностранцы, то есть те футболи-
сты, которые не имеют права выступать 
в составе сборной России. Места в воро-
тах на постоянной основе занимали, 
в частности, голкиперы из Финляндии 
(Отто Фредриксон, нальчикский «Спар-
так»), Чили (Эдуардо Лобос, «Крылья Сове-
тов»), Чехии (Антонин Кински, «Сатурн»), 
Бразилии (Гильерме, «Локомотив»), Эсто-

нии (Сергей Парейко, «Томь»), Польши 
(Войцех Ковалевски, «Сибирь»), Украины 
(Андрей Дикань, «Спартак»), Белоруссии 
(Антон Амельченко, «Ростов»). Дикань 
и Амельченко, правда, под лимит легио-
неров, установленный в российском фут-
боле, не подходят, поскольку имеют так-
же паспорта граждан России, но оба за-
действованы в сборных своих стран.

Если же говорить о российских врата-
рях и задаться при этом вопросом «Кто 
за Акинфеевым?», то следует, безуслов-
но, выделить в первую очередь Сергея 
Рыжикова из «Рубина» (17, между про-
чим, в чемпионате матчей «на ноль» из 
28 сыгранных), Вячеслава Малафеева 
(«Зенит»), Владимира Габулова («Дина-
мо») и Антона Шунина (тоже «Динамо»). 
Но вот какая картина получается. Рыжи-
кову 30 лет, Малафееву 31, Габулову 27. 
Только Шунин моложе (на год) Акинфе-
ева. Шунин, надо сказать, в осенней ча-
сти сезона вытеснил Габулова из старто-
вого состава и заиграл на постоянной 
основе. Три года назад Шунин уже выхо-

дил на первые роли в «Динамо» и даже 
дебютировал в сборной. Но тогда испы-
тание славой, а скорее, неожиданно сва-
лившейся на плечи молодого вратаря из-
вестности, он не выдержал. В отличие, 
стоит напомнить, от Акинфеева, сумев-
шего и в таком же юном возрасте спра-
виться с многочисленными привходя-
щими обстоятельствами.

Следует, впрочем, отдать должное Шу-
нину, поставившему на первое место ра-
боту, без устали пахавшему в дубле и вер-
нувшемуся в основу.  n n

донией. Акинфеев, играя на уколах, бли-
стательно провел оба, парировав во встре-
че в Скопье при счете 1:0 пенальти.

Ошибается ли Акинфеев? Разумеется, 
ошибается: безошибочно игравших вра-
тарей в природе еще не было и, скорее 
всего, не будет. Но, странное дело, ред-
кие серьезные ошибки Игоря (таковых 
в сезоне можно насчитать не больше че-
тырех — по две в играх за клуб и за сбор-
ную) становятся предметом рассмотре-
ния под самым мощным микроскопом. 
Клубный тренер и его подопечный, пре-
красно понимая природу сделанных 
ошибок, старательно трудятся над их ис-
коренением (в частности, над совершен-
ствованием игры ногами — важным эле-
ментом в действиях сегодняшнего врата-
ря). Акинфееву же тем временем «добро-
желатели» советуют через прессу либо по-
менять клуб, уехав, скажем, за границу, 
либо уступить место сменщику, а Дику 
Адвокату рекомендуют немедленно сде-
лать основным другого вратаря.

Перед отборочной игрой на чемпионат  
Европы со швейцарцами в Базеле  
опытный Сергей Овчинников заметил  
про 17-летнего коллегу: «Такие, как  
Акинфеев, появляются раз в сто лет»

 Эра Акинфеева
Пятидесятый вратарский приз «Огонька» выиграл Игорь Акинфеев. Причем выиграл в шестой раз, 
догнав, таким образом, по числу побед лучшего советского голкипера 1980-х Рината Дасаева

Личный зачет
Место	 Обладатель	 Число наград
1	 Ринат Дасаев («Спартак» (Москва))	 6 (1980, 1982, 1983, 1985, 1987, 1988)
	 Игорь Акинфеев (ЦСКА (Москва))	 6 (2004, 2005, 2006, 2008, 2009, 2010)
2	 Сергей Овчинников («Локомотив» (Москва))	 3 (1994, 1995, 2002)
	 Евгений Рудаков («Динамо» (Киев))	 3 (1969, 1971, 1972)
	 Станислав Черчесов («Спартак» (Москва))	 3 (1989, 1990, 1992)
	 Лев Яшин («Динамо» (Москва))	 3 (1960, 1963, 1966)
3	 Виктор Банников («Динамо» (Киев)/«Торпедо» (Москва))	 2 (1964, 1970)
	 Анзор Кавазашвили («Торпедо» (Москва))	 2 (1965, 1967)
	 Вячеслав Малафеев («Зенит» (Санкт-Петербург))	 2 (2003, 2007)
	 Руслан Нигматулин («Локомотив» (Москва))	 2 (2000, 2001)
	 Александр Прохоров («Спартак» (Москва))	 2 (1974, 1975)

Страна на минувшей неделе 
простилась с легендарным 
спортсменом и телекомментато-
ром Владимиром Маслаченко. 
Для «Огонька» эта потеря особен-
но ощутима: Владимир Никито-
вич стал «Вратарем года», по вер-
сии нашего журнала, сразу после 
Льва Яшина — в 1961 году и мно-
го лет был экспертом конкурса. 
Каждый год мы начинали кон-
сультации с экспертами «Вратаря 
года» именно со звонка Влади-
миру Никитовичу. И не было слу-

Борис Богданов, 
обозреватель газеты  
«Спорт-Экспресс»

1. Акинфеев. Самый стабильный. Первый вратарь 
сборной, фактически без альтернативы. В этом году 
подтвердил свой класс.
2. Гильерме. Первый вратарь «Локомотива», хотя 
год-два назад это было далеко не очевидно. В этом 
году отыграл надежно, не раз выручал. 
3. Рыжиков. У «Рубина» вообще надежная оборо-
на, а он стабильный вратарь, мало пропускает и ред-
ко ошибается.

Анатолий Бышовец, 
бывший главный тренер «Динамо»,  
«Зенита» и «Локомотива», бывший  
главный тренер сборной России

1. Рыжиков. Провел сезон очень хорошо, на очень 
качественном уровне. Его игра соответствует совре-
менным требованиям.
2. Акинфеев. Вратарь сборной. В сезоне были спа-
ды, которые не позволили ему стать номером один. 
3. Дикань. Успехи «Спартака», становление коман-
ды, игра в обороне — все это связано с его игрой.
О конкурсе. Помню, как призы «Огонька» получали 
легендарные футболисты, в том числе Яшин, Воро-
нин, Маслаченко, которые были новаторами во вра-
тарской школе. 

Сергей Овчинников, 
футболист, «Вратарь года» (1994, 1995, 
2002 годов в составе «Локомотива», 
Москва)

1. Акинфеев. Безусловно, лучший вратарь у нас 
по классу и по игре в этом сезоне.
2. Гильерме. Лучший из иностранцев, играющих 
у нас. 
3. Рыжиков. Который год уже очень хорошо играет.

Алексей Спирин, 
судья международной категории, член 
судейско-инспекторского комитета РФС, 
инспектор УЕФА

1. Акинфеев. Его работа свидетельствует о мастер-
стве, высоком классе. Очень надежный, хотя были 
и ошибки. Срывы — это скорее результат психологи-
ческой перегрузки. 
2. Гильерме. Благодаря его уверенной игре «Ло-
комотив» прекрасно провел заключительную часть 
чемпионата.
3. Рыжиков. Хорошо провел первую часть чемпиона-
та. Сразу зарекомендовал себя как кандидат в сбор-
ную. Травма чуть выбила из колеи, но все равно счи-
таю, что третье место — его. 
О сезоне. К сожалению, хорошие игры чередовались 
с ошибками, которые носили скорее характер психо-
логических срывов, когда на игроков ложилась боль-
шая ответственность. Оценил бы сезон на четверку. 
О конкурсе. Я с 1971 года в футболе, и еще в те па-
мятные времена «Огонек» вручал эту премию. Каж-
дый раз с удовольствием принимаю участие в голо-
совании.

Виктор Гусев, 
спортивный комментатор  
Первого канала

1. Акинфеев. Выручил, когда нужно было выручить,— 
это касается и ЦСКА, и сборной России, хотя это 
и был не лучший его сезон. Провел очень убедитель-
ную серию матчей за ЦСКА, в сборной тоже сыграл 
очень надежно.
2. Рыжиков. Подтвердил, что он один из сильней-
ших игроков, так же как «Рубин» подтвердил, что вхо-
дит в число лучших команд. Пропустил мало, всег-
да надежен. 
3. Гильерме. «Локомотив» играл не очень удачно, 
но именно Гильерме можно отметить: не зря он, как 
мы знаем, получил приглашение в «Челси». 
О конкурсе. Эта премия — как старое выдержанное 
вино, для меня она имеет особый вкус. 

Анзор Кавазашвили, 
футболист, «Вратарь года» (1965, 1967 
годов в составе «Торпедо», Москва)

1. Акинфеев. Сейчас нет никого лучше Акинфее-
ва. Он и в ЦСКА основной, и в сборной. Ну нет в Рос-
сии других.
2. Рыжиков. Обидно, что наши тренеры не дают воз-
можности очень талантливому вратарю уже на протя-
жении трех лет заменить Акинфеева в сборной. Тог-
да Акинфеев встряхнулся бы и понял, что есть кон-
курент. 
3. Дикань. Поздновато появился в премьер-лиге. 
Но очень хорошие данные, поэтому почетное тре-
тье место. 
О конкурсе. Дважды был обладателем этого заме-
чательного Кубка «Огонька». Для меня это огром-
ный почет. 

Георгий Черданцев, 
комментатор НТВ-плюс

1. Дикань. Сначала демонстрировал очень уверен-
ную игру в «Тереке». Потом уже зрелым футболистом 
оказался в самой популярной команде страны и сы-
грал достойно. Тот самый случай, когда человеку по-
везло, и он шанс использовал.
2. Акинфеев. По-прежнему наш лучший вратарь. 
Акинфеев остается Акинфеевым. Где-то здорово 
играл, где-то — с ошибками. 
3. Рыжиков. Хороший, стабильный. «Рубин» почти 
ничего в Лиге чемпионов не пропустил, и это, конеч-
но, его заслуга. В этом сезоне у него возникли неко-
торые контрактные вопросы, наверное, это отвлека-
ло от игры, поэтому в ряде матчей допускал очевид-
ные ошибки.
О сезоне. Гильерме, безусловно, прибавил. В том 
же «Тереке» после Диканя заиграл Годзюр, которого 
особо никто и не знал. Фактически в каждой коман-
де есть достойные голкиперы. 
О конкурсе. В жизни вообще, а в спорте особенно, 
очень важны хорошие традиции, а выбирать под Но-
вый год лучшего вратаря — всегда было очень хоро-
шей традицией. 

Михаил Гершкович, 
глава Объединения отечественных  
тренеров

1. Акинфеев. Провел хороший сезон. Была пара не-
оправданных ошибок, но в целом надежный вра-
тарь, который даже своим присутствием вселяет уве-
ренность.
2. Гильерме. Считаю, что это находка. Провел очень 
ровный сезон, очень техничный, не допускал осо-
бых ляпов. 
3. Рыжиков. Была парочка спадов. В целом тоже хо-
роший и надежный вратарь.
О конкурсе. Помню приз «Огонька» еще с советских 
времен. Когда поддерживается традиция, есть не 
только прошлое и настоящее, но и будущее.

Ринат Дасаев, 
футболист, «Вратарь года» (1980, 1982, 
1983, 1985, 1987, 1988 годов в составе 
«Спартака», Москва)

1. Рыжиков
2. Дикань
3. Акинфеев

Савик Шустер, 
телеведущий, болельщик

1. Акинфеев
2. Дикань
3. Рыжиков

Цифры  Лучше не бывает
«Огонек» посчитал, какие игроки и какие клубы чаще всего завоевывали приз «Вратарь года»  
за полвека его существования

ЖЮРИ  За воротами
Эксперты «Огонька» подвели итоги конкурса и сезона

Потеря
ГОЛОС  
ФУТБОЛА

чая, чтобы он не угадал лучшего 
голкипера сезона… С Маслачен-
ко мы потеряли и эту традицию. 
Но вместе с историей спорта 
вратарь Маслаченко останется 
и в истории нашего журнала.

Материал подготовили 
Кирилл Журенков, Мария Епифанова
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 Птицеловы
Чем так притягателен для мужчин женский тип а-ля канарейка?

лее. Никогда они об этом не забывают, и поэтому в экономклассе 
особо не кокетничают. Стюардессы понимают, что антонов много, 
абрамовичей мало, а до 30 осталось слишком мало времени. Поэто-
му и толкают свои тележки с едой равнодушно и коробочку с едой 
подают, как роботы, не как настоящие официантки. Ну их.

А вот медсестра — профессия для девушки неплохая. Но в боль-
нице Антон лежал всего один раз, и подцепленной там медсестры 
хватило лишь на квартал. «Как насчет женщины-нейрохируга?» — 
спрашивала я его тогда, но он испуганно махал руками: «Чур меня, 
чур! Рядом с нейрохирургом я бы робел, напрягался, думал, что ска-
зать и как. А с медсестрой все просто и легко: шлепнул ее по попе, 
и все. И разговаривать не обязательно, она мне и так что-нибудь 
нащебечет».

Кстати, эту любовь к женщинам-канарейкам разделяют многие 
мужчины, не только абрамовичи и принцы. Уже не раз я слышала, 
как Антона поддерживают собратья-«птицеловы»: «Да, старик, про-
стые девочки — это то, что надо. Секретарши еще очень хороши. 
Но они обычно на боссах зациклены. Поэтому ты прав, нам остают-
ся официантки и продавщицы. Но их так много, что всем хватит».

Я пыталась уточнять: «Зачем же вы женились на девушках, с ко-
торыми есть о чем поговорить?» Но мужчины твердили, что мне 
их не понять. Да, канарейки быстро надоедают, их приходится ча-
сто менять, особенно когда они перестают щебетать и начинают до-
ставлять неудобства — кричать: «Я все расскажу твоей жене» или 
плакать. Но зато первое время с ними так хорошо. Как подытожил 
Антон: «Берешь ее в руку, а сердечко ее так тёх-тёх-тёх. И доверчиво 
так глазенками смотрит на тебя. Дур-ра».

сканворд

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА ДАТЫ

На фото из журнала «Огонек» — 
сцена бала сатаны из спектакля 
«Мастер и Маргарита» 
в постановке барнаульского 
драматического театра «Синтез» 

незабудка Международный день 
танго отмечают 11 декабря, 
в день рождения легендарного ар-
гентинского певца, композито-
ра и киноактера Карлоса Гарде-
ля. По всему миру в школах танго 
в этот день проходят выступления 
и мастер-классы. Московский Дво-
рец на Яузе приурочил к празд-
нику уникальный интернацио-
нальный проект Por una Cabeza, 
соединивший в себе музыку и та-
нец. Por una Cabeza — название 
популярного танго Гарделя.

День борьбы с корруп­
цией, International Anty-Corrup
tion Day, отмечают по инициати-
ве ООН 9 декабря. В этот день 
в 2003 году была открыта для 
подписания Конвенция ООН про-
тив коррупции. Документ обязы-
вает государства объявить уго-
ловным преступлением взятки, 
хищение бюджетных средств и от-
мывание коррупционных доходов. 
Россия стала одной из первых 
стран, подписавших Конвенцию.

Туманный круг около месяца или 
солнца в день Митрофа­
на (6) — к метели.Если в этот день 
идет снег и дует северный ветер, 
то 6 июля жди дождя и ветра с се-
вера. Чтобы узнать погоду, на Его-
рия (9) слушают в колодцах воду: 
если вода тиха, не волнуется — 
зима предстоит теплая, послышат-
ся звуки — надо ожидать метелей 
и морозов. На Романа (10) у лосей 
отпадают старые рога. А еще начи-
нается подледный лов рыбы: идут 
на нерест налим, сиги и ряпушка.
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наталья 
радулова  – Л

юблю продавщиц, — сказал мне коллега Антон. 
— А еще официанток. Представительницы этих 
профессий самые желанные для мужчин. Что ты 
смеешься? Точно тебе говорю. Только девушки 
должны быть молодыми. Какой смысл в несве-
жих продавщицах? Эти слишком много знают 
о жизни. Разведенные, уставшие, разочарован-

ные, с разбитыми мордами и сердцами — кому нужны такие?
Антону хочется первым разбивать юные сердца. Он женат, но от 

романов не отказывается. Выйти с ним в перерыв куда-то пообе-
дать — настоящее испытание. В меню он обычно не смотрит, он 
смотрит на грудь девушки, принимающей заказ: «У вас такие прон-
зительные глаза». Любимый его типаж — крашеные блондинки. 
«Только чтоб волосы были очень белыми,— объясняет.— Выжжен-
ными, как у куклы. А ресницы — накрашенными, черными-
черными, слипшимися. Чтоб она моргала, и треск стоял».

Антон уверяет, что только с девушками из серии «горничная» изму-
ченный творческой работой мужчина может отдохнуть душой. «У них 
же интеллект, как у канареек. Что ты им ни скажешь — хохочут. Не 
рефлексируют, не разбираются в политике, не ноют: «Нам надо пого-
ворить о наших отношениях». Без конца смотрят в свои зеркальца, 
фотографируют себя. Суетливые такие, веселые. Птички мои».

Одно время он пытался кадрить стюардесс, они тоже приятны ему 
были тем, что обслуживают клиентов и улыбаются. Но стюардессы 
на простых журналистов не реагируют, помнят, заразы, что одна из 
них вышла в свое время за Романа Абрамовича, другая стала женой 
крупного бизнесмена, третья арабского принца отхватила и так да-
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Правила для тех, кто еще 
не знаком с судоку:  
заполните сетку цифрами 
от 1 до 9 так, чтобы в каж-
дом столбце, каждой строке 
и каждом выделенном ква-
драте 3х3 все цифры встре-
чались только  один раз. От-
веты вы будете находить 
в следующем после публика-
ции номере журнала

Решение задач 
прошлого номера:
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НА «ОГОНЕК»

Где можно почитать 
наш журнал в Москве 
и Санкт-Петербурге

Москва 

Ресторан «Огни», Малая Сухаревская пл., 8, 
стр. 1, 607-12-22
Домашнее кафе «Абажур», ул. Трубная, 21/11, 
625-57-49, 916-86-16
Автоцентр Skoda, Peugeot, SsangYong,  
1-й Дорожный пр-д, 4, 786-25-25
Автоцентр Skoda, KIA, SsangYong, ул. Коптев-
ская, 71, 786-25-25
Автоцентр Skoda, ул. Тимирязевская, 2/3,  
786-25-25
Автоцентр KIA, Рязанское ш., 46 (г. Люберцы), 
786-25-25
Автоцентр Peugeot, FIAT, KIA, SsangYong, г. Реу-
тов, 2-й км МКАД, 7, внешн. радиус, 786-25-25
Автоцентр Skoda, Каширское ш., 61а, стр. 3, 
АТЦ «Москва», 2-й этаж, 786-25-25
Автоцентр KIA, Ленинский пр-т, 146, 786-25-25
Автоцентр KIA, ул. Б. Семеновская, 42, 786-25-25
Гостиница «Арк-Отель», пр-т Вернадского, 88, 
стр. 3, 735-66-61, 735-66-62
Медицинский центр European Medical Center, 
пер. Спиридоньевский, 5, стр. 1, 933-66-55, 
771-61-86
Ресторан «Легенда», ул. Свободы, 71, корп. 3, 
496-75-05
Кафе «Авто Юго-Восток», ул. Новохохловская, 
24, стр. 4, 969-48-96
Ресторан «Ермак», ул. Нижние Мневники, 41, 
корп. 1, 8-499-191-25-23

Службы заказа такси «Новое желтое такси», 
«Важная персона», ул. Золотая, 11,  
780-33-11
Фитнес-клуб Sky Club, ул. Минская, 1г,  
ЖК «Золотые Ключи 2», 788-83-38
Ресторан Cantina, ул. Станиславского, 21, 
стр. 1. БЦ «Фабрика Станиславского»,  
8-499-270-53-96/97
Ресторан Trattoria Casa Italiana, пер. Оболен-
ский, 9, корп. 1, 8-499-246-62-28
Ресторан «Плескавица», ул. Зубовская, 7, 
стр. 1, 788-77-14
Ресторан «Причал», Ильинское ш., 2-й км,  
635-40-32
Ресторан «Ботик Петра», ул. Лесная, 45, стр. 1, 
8-499-973-37-39; ул. Вавилова, 39,  
517-07-06 
Ресторан El Inka, ул. Маршала Бирюзова, 32, 
ТРК «5 авеню», 3-й этаж, 788-82-92
Ресторан «Лига пап», ул. Большая Лубян-
ка, 24/15, стр. 1, 624-36-36
Пивной ресторан De Bassus, Ярослав-
ское ш., 111, 8-499-183-11-10
Ресторан «Гротта», ул. Большая Бронная, 27, 
стр. 4, 694-30-57
Кафе «Цурцум», 4-й Сыромятнический пер., 1, 
стр. 6, 783-89-48

Санкт-Петербург

Кофейня Coffee-inn, ул. Куйбышева, 30,  
8-812-498-08-44
Кофейня «Зерно истины», ул. Разъезжая, 1, 
8-812-712-53-19
Кафе «Бочка», ул. Миллионная, 27,  
8-812-312-51-60
Ресторан Brasserie de Metropole, ул. Садовая, 
22/2, 8-812-571-88-88
Семейный итальянский ресторан Il Grappolo, 
ул. Белинского, 5, 8-812-273-49-04
Винный бар «Пробка», ул. Белинского, 5, 
8-812-273-49-04
Ресторан «Антрекот», ул. Большая Мор-
ская, 25, 8-812-314-64-43
Траттория «Моццарелла бар», Большой 
пр-т П.С., 13/4, 8-812-235-35-21;  
Московский пр-т, 153, 8-812-388-14-82
Ресторан «Rыба», ул. Академика Павлова, 5, 
8-812-234-50-60

Читательский клуб расширяется, и всех, кто желает 
вступить в него, ждут в компании «Коммерсантъ-Пресс». 
Телефон / факс: (495)721-12-01, 721-90-77.  
Электронная почта tikhonova@kommersant.ru 
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Дискуссия об итогах 70 лет ком-
мунизма законсервирована, кон-
статирует в своем докладе фонд 
Карнеги (см. с. 18). Восстановле-
ние некоторых советских симво-
лов неожиданно оказалось боль-
шим, чем успокоительный нар-
коз для ветеранов, за ним ста-
ли проступать порядки, харак-
тер отношений, общественный 
цинизм. Трудно модернизиро-
вать страну, стоя двумя ногами 
в ХХ веке. Да, у нас море мобиль-
ных телефонов и много компью-
теров, но мы, как при советской 
власти, все чаще не ходим голо-
совать и все реже смотрим теле-
визор. Из него, конечно, ушли 
соцсоревнование и герои убо-
рочной страды, но почему-то 
остались другие символы. Если 
бы кто-то подсчитал, то, навер-
ное, самый популярный телесю-
жет — встречи за приставным 
столиком. Вождей двое, и коли-
чество таких сюжетов удвоилось. 
Можно сидеть в креслах, или 
у кофейного столика, или у кру-
глого стола с цветами, но наша 
власть выбрала почему-то этот 
привычный с советских вре-
мен маленький неудобный полу-
стол. Министры, красные от вол-
нения, не знают, куда тут поста-
вить кейс и, просто прижимая 
его грудью к краю, копошатся 
в бумагах: «Хочу доложить, Вла-
димир Владимирович, тут у нас 
график и диаграммка…» Пере-
ход от рабочего стола к пристав-
ному всегда был знаком располо-
жения к гостю. Но холодный из-
учающий взгляд хозяина совсем 
рядом, гость от него плывет. Они 
наклоняются оба и, кажется, вот-
вот столкнутся лбами. Хозяин да-
ет мудрые указания.

«Есть. Записано. В эфир!» Не 
исключаю, после этого они са-
дятся поудобнее.

До встречи!

 20
лет назад главной ново-
стью «Огонька» стал выход 
первого в истории стра-
ны полного собрания со-
чинений Михаила Булга-
кова, которого еще только 
предстояло открыть для 

себя советской читающей публике. Ко-
нечно, произведения Булгакова печа-
тались в СССР и раньше, что-то выходи-
ло в самиздате, но чтобы все произведе-
ния и даже дневниковые записи полу-
запрещенного цензурой классика бы-
ли собраны под одной обложкой — это 
была сенсация! Разумеется, пятитомник 
Булгакова тут же стал предметом меч-
таний сотен тысяч читателей; но более 
всего все продвинутые люди интересо-
вались только одним томом, тем, в ко-
тором впервые в полной редакции был 
напечатан роман «Мастер и Маргарита». 
Что ж, сам Михаил Булгаков был уверен, 
что «Мастер и Маргарита» никогда не бу-
дет опубликован при советской власти. 
Собственно, он и не настаивал на публи-
кации. Только через 26 лет после смер-
ти писателя, в 1966 году, его жена, Елена 
Сергеевна, решилась передать краткую 
версию романа в журнал «Москва». Пу-

лее. Никогда они об этом не забывают, и поэтому в экономклассе 
особо не кокетничают. Стюардессы понимают, что антонов много, 
абрамовичей мало, а до 30 осталось слишком мало времени. Поэто-
му и толкают свои тележки с едой равнодушно и коробочку с едой 
подают, как роботы, не как настоящие официантки. Ну их.

А вот медсестра — профессия для девушки неплохая. Но в боль-
нице Антон лежал всего один раз, и подцепленной там медсестры 
хватило лишь на квартал. «Как насчет женщины-нейрохируга?» — 
спрашивала я его тогда, но он испуганно махал руками: «Чур меня, 
чур! Рядом с нейрохирургом я бы робел, напрягался, думал, что ска-
зать и как. А с медсестрой все просто и легко: шлепнул ее по попе, 
и все. И разговаривать не обязательно, она мне и так что-нибудь 
нащебечет».

Кстати, эту любовь к женщинам-канарейкам разделяют многие 
мужчины, не только абрамовичи и принцы. Уже не раз я слышала, 
как Антона поддерживают собратья-«птицеловы»: «Да, старик, про-
стые девочки — это то, что надо. Секретарши еще очень хороши. 
Но они обычно на боссах зациклены. Поэтому ты прав, нам остают-
ся официантки и продавщицы. Но их так много, что всем хватит».

Я пыталась уточнять: «Зачем же вы женились на девушках, с ко-
торыми есть о чем поговорить?» Но мужчины твердили, что мне 
их не понять. Да, канарейки быстро надоедают, их приходится ча-
сто менять, особенно когда они перестают щебетать и начинают до-
ставлять неудобства — кричать: «Я все расскажу твоей жене» или 
плакать. Но зато первое время с ними так хорошо. Как подытожил 
Антон: «Берешь ее в руку, а сердечко ее так тёх-тёх-тёх. И доверчиво 
так глазенками смотрит на тебя. Дур-ра».

Советское застолье
Начинать модернизацию — 
это как минимум разобраться 
с собственными символами

бликация вызвала тогда настоящий фу-
рор, а в 1973 году журнальный вариант 
романа был переиздан отдельной кни-
гой. (Правда, сразу же после этого вновь 
началась кампания по изгнанию из ли-
тературы «булгаковской белогвардейщи-
ны», что только упрочило культовый ста-
тус романа.) Но вот выпустить «Мастера 
и Маргариту» в полной редакции — без 
стыдливых купюр — власти решились 
только в 1990 году. Интересно, что при 
подготовке издания в тексте романа об-
наружилась масса стилистических по-
грешностей и нестыковок между фраг-
ментами разных редакций, к примеру, 
Берлиоз именуется то председателем, то 
секретарем Массолита; Варенуха вылета-
ет из разных окон и т.д. Но публика тре-
бовала скорейшей публикации, и поэто-
му на все эти недоработки литературо-
веды решили не обращать особого вни-
мания. Тем более что вскоре в стране на-
чалась настоящая булгакомания: люди 
дневали и ночевали у двери «той самой 
нехорошей квартиры» на Садовой, в те-
атрах ставились спектакли по роману, 
а о намерении экранизировать «Мастера 
и Маргариту» заявлял чуть ли не каждый 
уважающий себя режиссер. 

сканворд

ДАТЫ

В стране началась кампания по изгнанию из советской 
литературы «булгаковской белогвардейщины»,  
что только упрочило культовый статус романа

На фото из журнала «Огонек» — 
сцена бала сатаны из спектакля 
«Мастер и Маргарита» 
в постановке барнаульского 
драматического театра «Синтез» 

Туманный круг около месяца или 
солнца в день Митрофа-
на (6) — к метели.Если в этот день 
идет снег и дует северный ветер, 
то 6 июля жди дождя и ветра с се-
вера. Чтобы узнать погоду, на Его-
рия (9) слушают в колодцах воду: 
если вода тиха, не волнуется — 
зима предстоит теплая, послышат-
ся звуки — надо ожидать метелей 
и морозов. На Романа (10) у лосей 
отпадают старые рога. А еще начи-
нается подледный лов рыбы: идут 
на нерест налим, сиги и ряпушка.
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Архив «Огонька», 1966 
Юрий Кривоносов

«Вот они, граждане 
республики Дружба!»

ФОТОФИНИШ54

В СССР была создана целая инду-
стрия «идеологического туризма» — 
специально для активистов из стран 
соцлагеря. К их услугам были лучшие 
курорты на Черноморском побере-
жье. Одним из самых престижных 
мест считался Всесоюзный молодеж-
ный центр «Спутник-Гурзуф». Там, 
в «Спутнике», в июле 1966 года и был 
сделан этот снимок. Открытые лица 
и улыбки — как раз такую молодежь 
советские пропагандисты любили 
противопоставлять бездуховным 
представителям тлетворного «мира 
наживы».
Прошло полвека, и теперь Восточная 
Европа осваивает туризм совершен-
но иного рода. Читайте об этом 
на с. 20–26.
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