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 НЕ ДОСМОТРЕЛИ
Теракт в крупнейшем столичном аэропорту унес жизни 35 человек и взбудоражил всю страну 

 П
осле взрыва в Домодедово пре-
зидент Дмитрий Медведев при-
знал, что «уровень террористи-
ческой угрозы в России выше, 
чем в Америке». Возникла идея 
перенимать опыт контроля без-
опасности аэропортов у Изра-

иля, что фактически значит: Россия, как 
и Израиль, по сути, на осадном положе-
нии. Если принимать эти заявления все-
рьез, мирная жизнь в России становится 
чем-то вроде ежедневного приза, который 
можно добыть только постоянной бди-
тельностью. Насколько это не стыкуется 
с настроениями общества, да и со всей ри-
торикой власти до теракта — с обещани-
ями инновационного развития, покоя на 
Кавказе,— нетрудно представить. 
Между тем президент уже определил 
круг виновных: прокуратура и Счетная 
палата проводят проверки аэропортов 
на соблюдение всех норм безопасности, 
локальные увольнения затронули МВД: 
мест лишились руководитель управле-
ния на транспорте по ЦФО и три сотруд-
ника линейного управления внутренних 
дел в Домодедово. Пафос ситуации, одна-
ко, в том, что при общей беспечности ви-

новным можно назвать кого угодно — от 
рядового милиционера до всего руковод-
ства силовыми ведомствами страны. 
Эффективно предотвратить можно толь-
ко ожидаемый теракт, а от ФСБ и других 
ответственных ведомств соответствую-
щей информации не поступало — аэро-
порт работал в штатном режиме. И это ку-
да важнее того, работали ли в Домодедо-
во все рамки на входном контроле. 
— Уровень защиты всегда определяет-
ся уровнем опасности, это логично, пото-
му что быть постоянно начеку невозмож-
но,— считает Джи-эф Брайант, директор 
Всемирного института повышения без-
опасности, член Международного обще-
ства специалистов по антитеррору.— Зона 
прилета в любом аэропорту — это слабо 
охраняемое место, там всегда много лю-
дей и мало сотрудников служб безопасно-
сти. Ситуация меняется только в том слу-
чае, если поступает проверенный сигнал 
о готовящемся теракте. Без этого условия 
вылавливать смертников крайне тяжело: 
практика показывает, что они могут обой-
ти штатные системы безопасности.
Последний рубеж защиты, когда не по-
могли технические средства и никто 

Дмитрий Медведев,
президент РФ

Череда событий на одном и том же 
объекте заставляет задуматься 
о критических недостатках в рабо-
те аэропорта. Если аэропорт при-
нимает такое количество пассажи-
ров, а это современный и в целом хо-
роший аэропорт, он должен создать 
все условия для досмотра и контро-
ля пассажиров и багажа. Поэтому 
нужно разобраться, было ли сдела-
но это. А не просто спихивать от-
ветственность на милицию. В це-
лом то, что произошло, свидетель-
ствует о недостаточном, а по це-
лому ряду проблем неприемлемом 
уровне работы служб и организа-
ций, отвечающих за безопасность.

Источник: Первый канал

брифинг

не предупредил об угрозе,— это те са-
мые уволенные сотрудники ОВД. В их 
профессионализме, к сожалению, при-
ходится сомневаться. Освоив профай-
линг — визуальное обнаружение тер-
рористов в толпе, в 2006 году они про-

славились тем, что несколько часов 
удерживали в отделении судью горсу-
да Новороссийска за «кавказскую внеш-
ность». В прошлом году начальник отде-
ления дознания при Домодедово была 
осуждена за превышение должностных 
полномочий. 
— Квалификация сотрудников служб без-
опасности низового уровня — главное, 
на что приходится полагаться в нашей 

работе,— уверен Эли Кармон, ведущий 
сотрудник Института международной по-
литики по борьбе с терроризмом.— По-
тому что в конечном итоге только от этих 
людей зависит, остановят ли террориста, 
уже готового к взрыву.

В том, что специалистов не подготови-
ли, виноват еще кто-то: неизбежно вы-
ходит, что в бессистемности винова-
та система в целом. И тут увольнением 
одного-двух милицейских начальников 
ничего не решишь. Важнее понять глав-
ную проблему: органы безопасности, 
послушно финансируемые нами, нало-
гоплательщиками, оставили нас без без-
опасности.  n n

Материал подготовила  
Ольга Филина

При общей беспечности виновным можно 
назвать кого угодно — от рядового мили-
ционера до всего руководства силовыми 
ведомствами страны

Как вы считаете, могут ли  
российские власти предотвратить 
в будущем теракты и захваты  
заложников?

ОПРОС  БЕЗНАДЕЖНОЕ  

Статистика  Деньги ничего не гарантируют 

Уже после взрывов  
в московском метро  
весной прошлого года  
большинство россиян 
осознало, что защищать 
их некому

Бюджеты структур, отвечающих за безопасность, растут. 
На уровне безопасности это практически не откликается 

2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010

* Данные за январь-
   ноябрь 2010 года.

Источники: федеральные бюджеты, МВД.
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Москва. Аэропорт Домодедово. 
Теперь это еще и место скорби 
и памяти

n  Определенно да
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Дмитрий Медведев,
президент РФ

Череда событий на одном и том же 
объекте заставляет задуматься 
о критических недостатках в рабо-
те аэропорта. Если аэропорт при-
нимает такое количество пассажи-
ров, а это современный и в целом хо-
роший аэропорт, он должен создать 
все условия для досмотра и контро-
ля пассажиров и багажа. Поэтому 
нужно разобраться, было ли сдела-
но это. А не просто спихивать от-
ветственность на милицию. В це-
лом то, что произошло, свидетель-
ствует о недостаточном, а по це-
лому ряду проблем неприемлемом 
уровне работы служб и организа-
ций, отвечающих за безопасность.

Источник: Первый канал

Геннадий Гудков, 
заместитель председа­
теля комитета по безо­
пасности Государствен­
ной думы РФ

Могу авторитетно заявить, что 
аэропорт Домодедово соответству-
ет всем международным крите-
риям и нормам безопасности. На-
шу безопасность не может обеспе-
чить не Домодедово, а государство. 
Мои родственники улетали оттуда 
двумя днями ранее. Примерно в то 
же самое время. И им просто повез-
ло, а тем, кто погиб или постра-
дал вчера, нет. Не повезло потому, 
что власти 15 лет только и обе-
щают, что «мочить в сортире». Да 
вот что-то у них с этим не полу-
чается... В тотально коррумпиро-
ванной стране эффективно бороть-
ся с терроризмом невозможно. Кор-
рупция — питательная среда для 
терроризма.

Источник: «Особая буква»

Владимир Черток,
заместитель руководи­
теля Федеральной  
службы по надзору 
в сфере транспорта

Это одна из новых угроз для авиа-
ции. Под новые угрозы, естественно, 
перестраивается вся система безо-
пасности, вводятся новые техноло-
гии, учатся люди, создаются техни-
ческие средства. Но это достаточ-
но длительный процесс. И поэтому, 
скорее всего, что на период до созда-
ния новых технических средств или 
новых технологий придется вво-
дить какие-то более жесткие меры. 
Ну вот, как у нас было после 2004 го-
да, когда, вы помните, все снимали 
верхнюю одежду, ремни, обувь. Сей-
час это немножко продолжается, 
но это только там, где нет средств 
контроля под одеждой, таких ком-
плексов.

Источник: «Эхо Москвы»

У нас разработаны хо-
рошие нормативные 
документы, в подроб-
ностях описывающие, 
как обеспечить безо-
пасность аэропортам: 
редко в какой стране 
вы найдете такие же. 
Продумана система от-
ветственных за каждую 
зону контроля. Кроме 
того, нельзя сказать, 
чтобы мы не учились 
на собственных ошиб-
ках: например, после 
терактов 2004 года в са-
молетах, летевших из 
Домодедово, в числе 

прочих мер на входах в аэропорты были установ-
лены рамки-металлодетекторы. 
Но дело в том, что поддержание безопасности 
складывается не только из этого. Чтобы уро-
вень защиты соответствовал угрозам, все прави-
ла должны выполняться систематически. А этого 

в наших условиях как раз очень трудно добиться. 
Как только разговоры о террористических актах 
стихают, у нас сразу ослабевает уровень защи-
ты, и те же рамки-металлодетекторы перестают 
исправно работать. В аэропортах, кстати, общее 
расслабление наступает тем быстрее, чем боль-
ший поток людей пропускают. А Домодедово — 
очень занятой узел, не случайно именно по нему 
террористы уже второй раз наносят удар.
Конечно, Росавиация, Ространснадзор регуляр-
но раз в полгода-год проводят проверки аэропор-
тов на соответствие требованиям авиационной 
безопасности. Они выявляют ошибки, дают вре-
мя на их устранение, однако при общем падении 
бдительности даже устранение ошибок не меня-
ет ситуацию в корне. Все-таки у нас нет психоло-
гической установки наподобие израильской: что 
мы постоянно находимся под прицелом терро-
ристов. 
Помимо психологической существует и техни-
ческая проблема. Чтобы сегодня гарантировать 
высокую безопасность аэропорта, нужна совре-
менная техника, которая стоит колоссальных де-
нег. Вне всякого сомнения, правительство тратит 
много средств на безопасность, но как раз осна-
щение аэропортов можно считать слабым ме-
стом. Логика чиновников из Минфина проста: 
аэропорт — коммерческое предприятие и выде-
лять ему бюджетные деньги на что бы то ни бы-
ло излишне. А коммерческому предприятию, 
конечно, не хочется тратиться на спецтехнику. 
В результате не всегда используются самые со-
вершенные аппараты. Зона прилета, например, 
в Домодедово была оборудована гораздо хуже, 
чем зона вылета, вероятно, из соображений эко-
номии. В 2005 году государство выделяло сред-
ства на переоснащение нескольких десятков аэ-
ропортов, накануне этого теракта планировал-
ся новый денежный транш. Но вообще подобные 
денежные вливания должны стать постоянной 
заботой государства, ведь техника за 6–7 лет вы-
рабатывает свой ресурс. 

брифинг экспертиза

 «Никто не хочет 
тратиться  
на безопасность»

работе,— уверен Эли Кармон, ведущий 
сотрудник Института международной по-
литики по борьбе с терроризмом.— По-
тому что в конечном итоге только от этих 
людей зависит, остановят ли террориста, 
уже готового к взрыву.

В том, что специалистов не подготови-
ли, виноват еще кто-то: неизбежно вы-
ходит, что в бессистемности винова-
та система в целом. И тут увольнением 
одного-двух милицейских начальников 
ничего не решишь. Важнее понять глав-
ную проблему: органы безопасности, 
послушно финансируемые нами, нало-
гоплательщиками, оставили нас без без-
опасности.  n n

 «Как только разговоры о терактах 
стихают, у нас сразу ослабевает 
уровень защиты»

При общей беспечности виновным можно 
назвать кого угодно — от рядового мили-
ционера до всего руководства силовыми 
ведомствами страны

Как вы считаете, могут ли  
российские власти предотвратить 
в будущем теракты и захваты  
заложников?

Документ  БУМАЖНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬОПРОС  БЕЗНАДЕЖНОЕ  

Статистика  Деньги ничего не гарантируют Ракурс  
Календарный вопрос

Уже после взрывов  
в московском метро  
весной прошлого года  
большинство россиян 
осознало, что защищать 
их некому

Бюджеты структур, отвечающих за безопасность, растут. 
На уровне безопасности это практически не откликается 

Источник: Левада-центр, 
апрель 2010 года

В 2005 году Минтранс принял «Требования  
авиационной безопасности к аэропортам».  
Они обещали пассажирам, что тех будут  
отлично защищать. Ниже — выдержки  
из документа
Контроль пассажиров. 
В аэровокзалах аэропортов предусматриваются: а) зоны контроля пассажиров — 
помещения (пункты досмотра) площадью не менее 54 кв. метров для предполетного 
досмотра, оборудованные стационарными техническими средствами досмотра, 
а также помещения (кабины) площадью не менее 4 кв. метров для проведения 
личного (индивидуального) досмотра; <…>
е) пункты досмотра пассажиров, их ручной клади и багажа, иных лиц на входах 
в аэровокзалы международных аэропортов и аэропортов федерального значения, 
оборудованные рентгенотелевизионными интроскопами, стационарными и ручны­
ми металлоискателями.

Проверка техники. 
Администрация аэропорта организует проведение ежедневных проверок (настроек) 
технических средств досмотра и оборудования, применяемого при производстве 
досмотра.

Дополнительные требования  
к московским аэропортам.
В аэропортах Московского аэроузла с целью выявления взрывчатых веществ 
создаются кинологические подразделения.
В целях предупреждения террористических акций на объектах аэропортов, в том 
числе на привокзальной площади и прилегающих к ней территориях, на входах 
в аэровокзал и в зданиях аэровокзалов, а также в зонах контроля пассажиров 
и пунктах досмотра проводятся согласованные с органами внутренних дел меро­
приятия по предупреждению и пресечению преступлений, охране общественного 
порядка и обеспечению общественной безопасности…

Юрий Ташаев, 
председатель 
Комитета по 
авиационной 
безопасности 
ассоциации 
«Аэропорт» 

2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010

* Данные за январь-
   ноябрь 2010 года.

Источники: федеральные бюджеты, МВД.
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Москва. Аэропорт Домодедово. 
Теперь это еще и место скорби 
и памяти

712

14 28

39
n  Определенно да
n  Скорее да
n  Скорее нет
n  Определенно нет
n � Затруднились

ответить

В календаре, выпущенном 
в прошлом году студентами МГУ 
(см. «Огонек» №41 от 18 октября 
2010), вопрос о терактах 
адресовался напрямую 
к Владимиру Путину.
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 НАУЧНЫЙ АНТИТЕРРОРИЗМ
Теракт в Домодедово унес 35 жизней. Откуда пришла беда? Следствие отрабатывает многие версии,  
но в общественном сознании адрес сомнений не вызывает — искать надо на Кавказе. Эта убежденность 
основана, с одной стороны, на печальном опыте предыдущих терактов, а с другой стороны — на явном 
дефиците знаний о том, что же в действительности происходит в Кавказском регионе сегодня

Информация стекается сюда из множе-
ства источников — как закрытых, так 
и открытых. Гигантский массив данных, 
переработанный в чертежи, схемы и гра-
фики, ученые каждый год публикуют 
в виде «Атласа социально-политических 
проблем, угроз и рисков Юга России». 
Им, по идее, должны пользоваться чи-
новники разных уровней при выработке 
решений. Но вот пользуются ли — боль-
шой вопрос.
Реальность зачастую в общественном со-
знании искажена. Сотрудники лаборато-
рии на основании поступающих из раз-
ных ведомств данных составляют объ-
ективную картину. Взять хотя бы самый 
чувствительный аспект — террористиче-
скую активность. Даже здесь понять, что 
происходит на самом деле, невозмож-
но — по всем показателям, например, са-
мым благополучным по террористиче-
ской статистке был 2007 год, а в реально-
сти оптимистичная статистика стала все-
го лишь следствием бюрократического 
маневра. 
— Исследователи связывают статистиче-
ское уменьшение количества терактов 
в 2007-м с тем, что их просто перестали 
квалифицировать соответствующим об-
разом,— поясняет Ирина Пащенко, за-
ведующая лабораторией.— После внесе-
ния изменений в 205-ю статью Уголовно-
го кодекса, для того чтобы признать пре-
ступное деяние терактом, правоохрани-
тельные органы и суд должны доказать, 
что оно было совершено «в целях воздей-
ствия на принятие решения органами 
власти». Доказать это чрезвычайно слож-
но. Поэтому теперь в подавляющем боль-
шинстве случаев подобные дела про-
ходят как преступления по другим ста-
тьям — незаконные изготовление, при-
обретение или ношение оружия, посяга-
тельство на жизнь сотрудника правоохра-
нительного органа, применение насилия 
в отношении представителя власти и т.д. 
Помимо таких, чисто юридических казу-
сов, которые искажают реальную карти-

ну происходящего, зачастую данные об 
одном и том же происшествии, получен-
ные из разных источников, разительным 
образом расходятся. 
Впрочем, даже при всех статистических 
нестыковках и тонкостях 2009–2010 годы 
выделяются и по количеству совершен-
ных терактов, и по широкой географии 

Елена Кудрявцева, Анастасия Шпилько

 З
акрытые сводки сыплются од-
на за другой. 328 взрывов за 
прошедший год, 22 из кото-
рых совершили террористы-
смертники. Взрывали рынки, 
автомобили, блокпосты мили-
ции, продуктовые магазины, 

поликлиники и избирательные участ-
ки — в 2010 году, по информации про-
куратуры России, количество экстре-
мистских преступлений на Северном 
Кавказе выросло почти в четыре раза. 
При этом в открытую прессу попада-
ют разрозненные короткие заметки — 
столько-то убито, столько-то погибло. 
Эта скромная дозированная информа-
ция заслоняет очевидный факт: ситуа-

цию на Северном Кавказе нельзя при-
знать ни нормальной, ни управляемой. 
Об этом с тревогой говорят в единствен-
ном центре, где с 2005 года ведется систе-
матический учет и обработка всех дан-
ных о положении в регионе — лаборато-
рии проблем Северного Кавказа Инсти-
тута социально-экономических и гума-
нитарных исследований Южного научно-
го центра РАН.

Кабардино-Балкария. 
Официальная статистика  
особых проблем здесь 
не фиксирует. Но спецоперации 
с использованием бронетехники 
даже в столичном Нальчике 
давно не редкость

И
ТА
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СТАТИСТИКА
Где в России жить 
безопасно 
По официальной информации Росстата, 
республики Северного Кавказа являются одними 
из самых благополучных регионов в России в сфере 
безопасности. В таблице отмечено количество 
преступлений в расчете на 100 тысяч жителей. 
Цифры предоставило МВД

 НАУЧНЫЙ АНТИТЕРРОРИЗМ
Теракт в Домодедово унес 35 жизней. Откуда пришла беда? Следствие отрабатывает многие версии,  
но в общественном сознании адрес сомнений не вызывает — искать надо на Кавказе. Эта убежденность 
основана, с одной стороны, на печальном опыте предыдущих терактов, а с другой стороны — на явном 
дефиците знаний о том, что же в действительности происходит в Кавказском регионе сегодня

2010 год 

Чечня	 361
Ингушетия	 373
Дагестан	 425
Рязанская область	 920
Северная Осетия – Алания	 1003
Карачаево-Черкесия	 1020
Мордовия	 1031
Тульская область	 1034
Кабардино-Балкария	 1042
Адыгея	 1055

2009 год

Чечня	 380
Ингушетия	 452
Дагестан	 459
Рязанская область	 957
Кабардино-Балкария	 990
Адыгея	 1099
Карачаево-Черкесия	 1112
Мордовия	 1136
Тульская область	 1158
Северная Осетия – Алания	 1207

2008 год

Чечня	 378
Дагестан	 455
Ингушетия	 455
Кабардино-Балкария	 986
Адыгея	 1070
Рязанская область	 1161
Северная Осетия – Алания	 1162
Тульская область	 1162
Карачаево-Черкесия	 1254
Белгородская область	 1260

2007 год

Ингушетия	 427
Чечня	 481
Дагестан	 554
Адыгея	 1171
Рязанская область	 1180
Северная Осетия – Алания	 1207
Кабардино-Балкария	 1211
Тульская область	 1240
Карачаево-Черкесия	 1307
Белгородская область	 1400

Информация стекается сюда из множе-
ства источников — как закрытых, так 
и открытых. Гигантский массив данных, 
переработанный в чертежи, схемы и гра-
фики, ученые каждый год публикуют 
в виде «Атласа социально-политических 
проблем, угроз и рисков Юга России». 
Им, по идее, должны пользоваться чи-
новники разных уровней при выработке 
решений. Но вот пользуются ли — боль-
шой вопрос.
Реальность зачастую в общественном со-
знании искажена. Сотрудники лаборато-
рии на основании поступающих из раз-
ных ведомств данных составляют объ-
ективную картину. Взять хотя бы самый 
чувствительный аспект — террористиче-
скую активность. Даже здесь понять, что 
происходит на самом деле, невозмож-
но — по всем показателям, например, са-
мым благополучным по террористиче-
ской статистке был 2007 год, а в реально-
сти оптимистичная статистика стала все-
го лишь следствием бюрократического 
маневра. 
— Исследователи связывают статистиче-
ское уменьшение количества терактов 
в 2007-м с тем, что их просто перестали 
квалифицировать соответствующим об-
разом,— поясняет Ирина Пащенко, за-
ведующая лабораторией.— После внесе-
ния изменений в 205-ю статью Уголовно-
го кодекса, для того чтобы признать пре-
ступное деяние терактом, правоохрани-
тельные органы и суд должны доказать, 
что оно было совершено «в целях воздей-
ствия на принятие решения органами 
власти». Доказать это чрезвычайно слож-
но. Поэтому теперь в подавляющем боль-
шинстве случаев подобные дела про-
ходят как преступления по другим ста-
тьям — незаконные изготовление, при-
обретение или ношение оружия, посяга-
тельство на жизнь сотрудника правоохра-
нительного органа, применение насилия 
в отношении представителя власти и т.д. 
Помимо таких, чисто юридических казу-
сов, которые искажают реальную карти-

ну происходящего, зачастую данные об 
одном и том же происшествии, получен-
ные из разных источников, разительным 
образом расходятся. 
Впрочем, даже при всех статистических 
нестыковках и тонкостях 2009–2010 годы 
выделяются и по количеству совершен-
ных терактов, и по широкой географии 
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ГЕОГРАФИЯ  ГОРЯЧЕЕ МНОГОТОЧИЕ
Если суммировать информацию, которая стекается в лабораторию Южного научного центра РАН, то 
нетрудно понять: реальная жизнь Северного Кавказа далека от официальной благостной картинки. 
Вот, например, как выглядит в иллюстрированных сводках всего лишь один рядовой день регио-
на — 11 июля 2010 года.

преступлений. После такой прелюдии 
было очевидно: наступивший 2011-й спо-
койным не станет. Теракт в Домодедово, 
увы, этот прогноз подтвердил.
— Сегодня на юге очевидна общая тен-
денция расползания терроризма из пре-
жде локальных очагов в доселе отно-

сительно спокойные регионы,— гово-
рит председатель Южного научного цен-
тра РАН академик Геннадий Матишов.— 
В Кабардино-Балкарию, Карачаево-
Черкесию, юго-восточную часть Ставро-
польского края и другие области. Имен-
но с южного направления России исхо-
дят главные внутриполитические ри-

ски. Сюда в первую очередь должны 
быть направлены усилия власти.
— Сейчас мы сталкиваемся с тем, что на-
силие в данном регионе становится при-
вычным инструментом решения всех 
проблем: начиная от бытовых и закан-
чивая вопросами политическими,— го-

ворит Ирина Пащенко.— Поэтому важ-
но понять, какие объективные процессы, 
а также ошибки в деятельности властей 
повышают протестные настроения в Рос-
сии и, как следствие, провоцируют «уход 
в лес» новых людей. Такой системной ра-
боты до сих пор не проводилось. А без 
нее не обойтись…  n n

цию на Северном Кавказе нельзя при-
знать ни нормальной, ни управляемой. 
Об этом с тревогой говорят в единствен-
ном центре, где с 2005 года ведется систе-
матический учет и обработка всех дан-
ных о положении в регионе — лаборато-
рии проблем Северного Кавказа Инсти-
тута социально-экономических и гума-
нитарных исследований Южного научно-
го центра РАН.

Дозированная информация заслоняет очевидный факт:  
ситуацию на Северном Кавказе нельзя признать  
ни нормальной, ни управляемой

Сегодня можно говорить о предчувствии, но 
мне кажется, точнее сказать о высокой ответ-
ственности перед делом, которому она себя по-
святила,— перед литературой. 
Школьницей пришла Анна Яблонская в газе-
ту «Вечерняя Одесса», где были напечатаны 
первые ее стихи. Позднее она писала расска-
зы и эссе, ей предоставили свои страницы га-
зета «Всемирные одесские новости» и москов-
ский журнал «Октябрь». Но юмор, ирония, са-
моирония — а все это было ей присуще — тре-
бовали какого-то другого, синтетического жан-
ра. Последние 5 лет Анна писала пьесы. Ее на-
зывали одним из самых талантливых драматур-
гов постсоветского пространства. Об этом сви-
детельствовали награды конкурсов: «Премье-
ра», «Евразия», «Свободный театр». В конце 
концов, и полет в Москву 24 января был связан 
с тем, что Яблонской должны были в этот день 
вручить в журнале «Искусство кино» премию за 
пьесу «Язычники».
Спектакли по пьесам молодого драматурга шли 
в Санкт-Петербурге, Перми, Москве. В Одессе 
лишь только театр-студия Натальи Князевой по-
ставил ее пьесу. Обычная в своем неприличии 
история — нет пророков в своем отечестве…
А я до сих пор не могу поверить, что смерть 
Ани — реальность. Кажется, раздастся тихий 
стук в дверь и войдет она — красавица, с груст-
ными улыбающимися глазами — и положит на 
самый край стола новый текст, и, может, опять 
это будут иронические стихи. 

Евгений Голубовский, Одесса

На смерть коленок
Положи мне руку на колено, 
Там, где нервов самые истоки, 
Мы не одиноки во Вселенной, 
Просто мы вселенски одиноки… 
У любви такая масса нетто — 
Не поднимешь, сколько ни старайся, 
Видно, на Земле мне жизни нету, 
Видно, есть мне только жизнь на Марсе… 
Мне вкололи космос прямо в вену, 
Экипажи ждут в небесных лодках, 
Положи мне руку на колено, 
Там, где стрелка… стрелка на колготках… 
Мне не жаль ни страха, ни упрека, 
Мне не жаль ни потолка, ни стенки… 
Мне не жаль ни Юга, ни Востока, 
Мне немного жаль свои коленки…

Анна Яблонская

И
ТА

Р-
ТА

СС

Судьба
 «Мне кажется, 
у меня осталось 
очень мало 
времени»
Это была единственная фраза, 
которую Анна Яблонская записала 
21 декабря в своем «Живом журнале». 
24 января в Москве в результате 
теракта в Домодедово Аня погибла
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Владимир Бейдер, Иерусалим

 П
осле взрыва в Домодедово рос-
сийским правоохранитель-
ным органам стали активно 
колоть глаза Израилем: поче-
му, мол, у них могут предот-
вращать теракты в аэропор-
тах, а у нас — нет?

Такие упреки и сравнения, выражаясь 
израильской лексикой, «нелегитимны»: 
Россия — не Израиль, и все тут. Но и не-
избежны: с постоянной угрозой терак-
тов в странах не исламского мира, кро-
ме Израиля, сталкиваются только в Рос-
сии. Однако у народа Израиля (именно 
народа, а не только спецслужб) дольше 
опыт и глубже выводы. Я жил в Иерусали-
ме, когда взрывы самоубийц происходи-
ли каждый день. Каждый! Такое не может 
не отразиться на национальном и даже 
на индивидуальном самосознании. От-
сюда — особый, если опять же восполь-
зоваться израильской терминологией, 
«менталитет» и «мотивация».

Где надо распоясываться  С таким 
багажом в подсознанке израильтян 
многое удивляет в России. Я, например, 
никак не могу привыкнуть к двум 
вещам: почему в Москве меня не застав-
ляют открыть сумку при входе в универ-
маг (даже, бывает, застываю в дверях 
в ожидании шмона) и почему заставляют 
каждый раз разуваться и распоясываться 
при досмотре в аэропорту.
Ведь если есть подозрение, что любой из 
пассажиров может попытаться пронести 
взрывчатку в каблуке или в стельке, по-
чему нет опасений, что кто-то из поку-
пателей захочет пронести бомбу в сум-

ке (что гораздо удобнее) в универмаг, где 
народу не меньше? Где логика? Чем ави-
апассажир, которого идентифицировать 
можно по паспорту, подозрительнее без-
ымянного покупателя, о котором неиз-
вестно ничего?
В Израиле — наоборот. При входе в уни-
вермаг (а не при выходе из него) и в лю-
бое помещение с большим потоком по-
сетителей охранник сумки проверя-
ет у всех и проводит по телу ручным ме-
таллоискателем, если нет стационарной 
рамки. А вот в аэропорту нет — боси-
ком под рамку гонят в обязательном по-
рядке, по моему опыту, только в России 
и США.
В том же Домодедово собраны едва ли не 
все известные миру способы досмотра, 

все формы причинения неудобства пас-
сажирам ради их же, козлов, спасения. 
Для сравнения напомню: когда рент-
геновские установки личного досмо-
тра (так называемые сканеры) задума-
ли установить в Бен-Гурионе, шум под-
нялся аж до кнессета и не утихал месяца-
ми. Ультра-ортодоксы грозили бойкотом 
«Эль-Аля», а это большие деньги. Право-
защитники устраивали демонстрации. 
Как, любой нас увидит голыми? Адми-
нистрация аэропорта клялась, что жен-
щин будут досматривать исключитель-
но женщины, мужчин — мужчины, как 
на хасидской свадьбе, снимки будут тут 
же стираться. Да? А вдруг — случайно, за 
деньги или какой-нибудь WikiLeaks под-
глядит?.. 

Теперь этот сканер стоит на пункте та-
моженного контроля в зоне прибытия. 
Ни разу не видел, чтобы кого-то там про-
веряли. Словом, если по внешним при-
знакам, то Домодедово выглядит аэро-
портом с самыми строгими мерами без-
опасности, а Бен-Гурион — с самыми ни-
какими.

Откуда что пошло  4 октября 2001-го 
над Черным морем, в районе Керчи, взор-
вался пассажирский самолет ТУ-154 
авиакомпании «Сибирь», выполнявший 
рейс из Тель-Авива в Новосибирск. Я был 
тогда за границей, жадно ловил все 
новости. Вскоре выступил министр 
транспорта и генерал запаса Эфраим Снэ. 
Версия теракта исключена, заявил он. 

Почему? Потому что в аэропорту Бен-
Гурион пронести взрывчатку на борт 
невозможно.
«Ну и наглец» — подумал я. Хоть бы не по-
зорился с этой поспешной ложью: ясно 
же, что теракт! Оказалось — нет. Самолет 
был сбит ракетой С-200 украинской ПВО. 
У них шли учения — промазали, но по-
пали. А министр был прав. Откуда такая 
уверенность?
«Каждый пункт наших инструкций по 
безопасности,— сказал мне один высо-
кий чин в гражданской авиации,— напи-
сан кровью. Поэтому и выполняется неу-
коснительно».
Начать надо с того, что особый режим 
безопасности был введен после первого 
теракта в истории аэропортов, который 

 БОЙЦЫ РАЗГОВОРНОГО ЖАНРА
Израиль — родина терактов в аэропортах — своим примером доказывает,  
что справиться с этой проблемой по силам не спецслужбам, а обществу

произошел здесь же — в Бен-Гурионе (тог-
да он назывался «Лод»), и тоже в зале при-
бытия.
Вот обстоятельства: 30 мая 1972 года три 
боевика «японской Красной армии», про-
шедшие подготовку на тренировочной 
базе ООП в Ливане, прибыв из Рима рей-
сом «Эр-Франс», получили багаж, доста-

ли из него «калаши» — и открыли огонь 
от живота веером по пассажирам. Погиб-
ло 26 человек, из них 11 — христианские 
паломники. 
Именно после этого Федеральное управ-
ление гражданской авиации США потре-
бовало от частных авиакомпаний досмо-
тра всех пассажиров и их багажа на пред-
мет выявления оружия и взрывчатых ве-
ществ. А в Бен-Гурионе ввели многоуров-
невую систему безопасности, не имею-
щую аналогов в мире.
Суть ее, объяснили мне знающие лю-
ди, состоит в том, что невозможно доско-
нально проверить всех пассажиров — не 
хватит ни времени, ни сил, ни техниче-
ских средств. Надо выявить тех, кто дей-
ствительно может представлять опас-

Израильские власти считают 
аэропорт Бен-Гурион под Тель-
Авивом самым безопасным 
в мире. При этом главный рубеж 
безопасности — совсем не 
сканеры и не металлоискатели
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Почему? Потому что в аэропорту Бен-
Гурион пронести взрывчатку на борт 
невозможно.
«Ну и наглец» — подумал я. Хоть бы не по-
зорился с этой поспешной ложью: ясно 
же, что теракт! Оказалось — нет. Самолет 
был сбит ракетой С-200 украинской ПВО. 
У них шли учения — промазали, но по-
пали. А министр был прав. Откуда такая 
уверенность?
«Каждый пункт наших инструкций по 
безопасности,— сказал мне один высо-
кий чин в гражданской авиации,— напи-
сан кровью. Поэтому и выполняется неу-
коснительно».
Начать надо с того, что особый режим 
безопасности был введен после первого 
теракта в истории аэропортов, который 

 БОЙЦЫ РАЗГОВОРНОГО ЖАНРА
Израиль — родина терактов в аэропортах — своим примером доказывает,  
что справиться с этой проблемой по силам не спецслужбам, а обществу

произошел здесь же — в Бен-Гурионе (тог-
да он назывался «Лод»), и тоже в зале при-
бытия.
Вот обстоятельства: 30 мая 1972 года три 
боевика «японской Красной армии», про-
шедшие подготовку на тренировочной 
базе ООП в Ливане, прибыв из Рима рей-
сом «Эр-Франс», получили багаж, доста-

ли из него «калаши» — и открыли огонь 
от живота веером по пассажирам. Погиб-
ло 26 человек, из них 11 — христианские 
паломники. 
Именно после этого Федеральное управ-
ление гражданской авиации США потре-
бовало от частных авиакомпаний досмо-
тра всех пассажиров и их багажа на пред-
мет выявления оружия и взрывчатых ве-
ществ. А в Бен-Гурионе ввели многоуров-
невую систему безопасности, не имею-
щую аналогов в мире.
Суть ее, объяснили мне знающие лю-
ди, состоит в том, что невозможно доско-
нально проверить всех пассажиров — не 
хватит ни времени, ни сил, ни техниче-
ских средств. Надо выявить тех, кто дей-
ствительно может представлять опас-

ность, и вот их уже проверять со всей 
тщательностью, на которую способны из-
раильские спецслужбы.
Собственно, вот и все. При этом и само-
леты улетят по расписанию, хотя все вы-
звавшие малейшее подозрение будут де-
тально допрошены, их показания про-
верены по компьютерным данным, са-
ми они, если понадобится, обысканы до 
трусов и глубже, а их вещи прощупаны 
вплоть до швов на чемоданной обшив-
ке — тщательней, чем любым «раздеваю-
щим сканером».

Как это делается в Израиле  КПП на 
въезде в территорию аэропорта вам не 
удастся проехать молча. Охранник 
(парень или девушка) склонится к окну 
машины, внимательно, без стеснения, 
оглядит вас и пассажиров, приветливо 
скажет: «Шалом!» Даже если вы конче-
ный мизантроп — надо отвечать. Если по 
одному вашему «Здрасьте» он не поймет, 
что хотел, то продолжит расспрос: как 
дела, откуда едете, куда летите? Лишь 
определив акцент и степень взволнован-
ности, пожелает счастливого полета 
и пропустит дальше (мимо автоматчика, 
который тоже не зевает в предрассвет-
ный час, а смотрит на вас в упор через 
лобовое стекло). 
Все, тест пошел.
Если на этом этапе по вашему поводу 
возникли подозрения, за те несколько 
километров, что вы едете до терминала, 
там уже подготовились к встрече — вы 
уже под колпаком, за вами следят, сре-
агируют на любое подозрительное дей-
ствие, а то и сразу отведут в сторону по-
говорить.
Впрочем, беседы со службой безопасно-
сти не избежит никто из пассажиров. 
Эти мальчики и девочки (как говорят, 
в основном, студенты на полставки), ко-
торые лениво обходят пассажиров в оче-
реди к сектору регистрации и, проверив 
документы, задают дурацкие вопросы,— 
уникальный израильский спецназ.

Я не знаю ни одного летавшего с «Эль-
Аль» (крупнейшей авиакомпанией Из-
раиля, которая имеет репутацию самой 
безопасной в мире.— «О».) и вообще че-
рез Бен-Гурион (включая меня самого), 
кого бы эти миловидные зануды хотя бы 
раз не вывели из себя. Про их зашорен-
ность, тупость, бестактность, маниакаль-
ную подозрительность и полное отсут-
ствие чувства юмора ходят анекдоты. Но 
это в первую очередь благодаря их уме-
нию Бен-Гурион — самый безнадежный 
аэропорт для террористов. И в то же вре-
мя — самый либеральный по методам 
досмотра основной массы пассажиров. 
Здесь не только не разувают, но — не по-
верите! — разрешают проносить с собой 
воду и даже выпивку. 

Разговорчики вне строя  Директор 
компании «Эль-Аль» по восточно-
европейскому направлению Игорь 
Вайсбурд рассказал мне такой эпизод, 
произошедший на его глазах.
Проходя курс организации безопасно-
сти, оказался он в Лондоне. Восхитил-
ся видом охранников в «Хитроу» (двухме-
тровые супермены, увешанные оружием 
и электронными причиндалами), при-
шел в восторг от совершенства местных 
технических средств контроля безопас-
ности. Ну и отправился после проверки 
в сектор «Эль-Аль» на тель-авивский рейс, 
где с этими уже насквозь просвеченны-
ми пассажирами принялись работать 
мальчики и девочки собственной служ-
бы безопасности авиакомпании, бледно, 
мягко говоря, выглядевшие на фоне лон-
донских суперменов.
Была среди пассажиров беременная жен-
щина с двумя детьми — держала за ру-
ку девочку и маленького мальчика на ру-
ках. По всем инструкциям — контингент 
наименьшего потенциального риска, та-
ких вообще, как правило, не проверяют. 
Но у «Эль-Аль» свои правила: говорить на-
до со всеми. Разговорились. Англичан-
ка, студентка. А что у вас в этой сумочке? 
Детское питание. Какое? Не знает — муж 
собирал. А кто у нас муж? Тоже студент, 
вместе учимся в Лондоне, он из Эмира-
тов. Собирались на каникулы к его роди-
телям, но у него еще экзамены. Она и ре-
шила навестить пока подругу в Израиле, 
чтобы уже оттуда — в Дубай. 
Раскрыли сумочку. Она оказалась с двой-
ным дном. Там была бомба. Взорваться 
она должна была, когда самолет проле-
тал бы над морем.
Такие вот разговорчики...

Почему это не воспроизводится
Многие службы безопасности аэропортов 
примеривались к израильской «разговор-
ной» системе. Недавно приезжала изучать 
этот опыт министр национальной безо-
пасности США Джанет Наполитано. Вы-

вод: в Штатах это неприменимо — слиш-
ком несопоставимы масштабы.
Но и страны с меньшим количеством гро-
мадных аэропортов, чем в США, отказы-
вались от внедрения израильского опы-
та. И дело, конечно, не в пассажиропото-
ках (система, действующая в «Эль-Аль» 
и Бен-Гурионе как раз и направлена на 
то, чтобы разбивать их на «ручейки»). Со-
ставить похожий вопросник, позаим-
ствовать инструкции — тоже, само со-
бой, не проблема. 
Проблема в другом: найти нужное коли-
чество сотрудников с таким же, как у из-
раильских, уровнем мотивации. Про-
сто эта работа требует абсолютной ответ-
ственности и подсознательного ощуще-
ния, что ты защищаешь от смерти свою 

Пока трагедия не становится  
общей, неоткуда взяться общей 
ответственности. Так что нечего 
пенять на ленивых ментов. Пенять 
надо на себя — не на зеркало

Перспектива
Безопасное 
транспортное 
будущее
Бояться на транспорте будет нечего. 
Но случится это не скоро

31 марта 2010 года, спустя два дня после те-
рактов в московском метро (погибли 40 чело-
век), президент Дмитрий Медведев подписал 
указ о создании комплексной системы безо-
пасности на транспорте. 30 июля премьером 
Владимиром Путиным была утверждена «Ком-
плексная программа обеспечения безопасно-
сти населения на транспорте» до 2014 года. 
По сути, в документе не предлагается созда-
ния никакой общей системы, а лишь приведен 
ряд отдельных мер. Среди критериев успеш-
ной реализации программы указан «уровень 
удовлетворенности населения» принятыми ме-
рами, но конкретных показателей роста безо-
пасности нет.
План направлен на противодействие двум ви-
дам угроз: незаконным действиям (в том чис-
ле терактам) и техногенным или природным 
катаклизмам. Программа разбита на три эта-
па. В рамках первого к 31 марта 2011 года 
весь транспорт, а также вокзалы, порты и аэ-
ропорты планируется оснастить системами 
противодействия терактам. Например, у вхо-
дов в метро Москвы и Петербурга обещают 
установить системы видеонаблюдения и рент-
геновские установки. Второй этап (до 31 де-
кабря 2012 года) включает создание инно-
вационных средств безопасности, обучение 
сотрудников служб безопасности и проведе-
ние работы с населением. Например, для об-
учения россиян правилам безопасности на 
транспорте будет введен специальный 48-ча-
совой учебный курс в вузах, колледжах и ПТУ. 
Какие конкретные действия будут предприня-
ты на третьем этапе, неизвестно, но планиру-
ется, что «до 31 января 2013 года будут завер-
шены формирование и создание комплексной 
системы, выстраивание основных элементов, 
создание нормативно-правовой базы обеспе-
чения транспортной безопасности».
Из федерального бюджета на программу по-
тратят почти 46,75 млрд рублей, также к ее 
реализации планируется привлечь субъек-
ты транспортной инфраструктуры. В частно-
сти, на обеспечение безопасности метропо-
литена пойдет 12 млрд рублей, городского на-
земного транспорта — 333 млн, безопасность 
железнодорожного транспорта обойдется 
в 3,99 млрд, воздушного — в 2,7 млрд, водно-
го — в 7,74 млрд рублей.
Согласно смете, в 2010 году было потраче-
но 7,83 млрд рублей. В 2011 году расходы 
составят 13,21 млрд рублей, в 2012 году — 
13,27 млрд, в 2013 году — 12,44 млрд рублей. 
Осваивают бюджетные средства Минтранс 
как координатор программы (всего че-
рез него пройдут 33,28 млрд рублей), а так-
же МЧС (4,77 млрд), МВД (4,01 млрд) и ФСБ 
(4,68 млрд рублей).

Евгения Андреева

страну, своих родных и что это — твой 
личный фронт.
В Израиле в результате горького опыта это 
есть. А больше нигде, похоже, и нет. Тем 
более нет этого в стране, где после страш-
ного теракта с десятками невинных жертв 
национальные телеканалы не меняют сет-
ки вещания, продолжают крутить сериа-
лы и развлекательные шоу. Пока трагедия 
не становится общей, неоткуда взяться об-
щей ответственности. И никакой чужой 
опыт тут неприменим.
Так что нечего пенять на ленивых ментов. 
Пенять надо на себя — не на зеркало.  n n

AP
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Экстравагантная поездка 
закончилась для мэра 
банальным штрафом 

Возмущенные преподаватели 
и студенты факультета 
«ликвидировали» ректора

 И
з Норвегии в Россию вы-
слана 25-летняя россиян-
ка Мадина Саламова, из-
вестная как Мария Аме-
ли. Семья Саламовых 

из Северной Осетии в 2000 го-
ду приехала в Финляндию, пы-
таясь получить статус беженцев. 
Попытка не удалась, Саламовы 
перебрались в Норвегию. В ви-
де на жительство им было отка-
зано и здесь, однако они оста-
лись в стране, по сути, нелегаль-
но, продолжая писать проше-
ния после получаемых раз за ра-
зом отказов. В этой переписке 
прошли годы. Мадина выросла, 
выучила норвежский, окончи-
ла школу и университет в горо-
де Тронхейм, а в 2010 году опу-
бликовала под псевдонимом 
Мария Амели книгу «Незакон-
ный норвежец», за которую по-
лучила звание «Норвежец года». 
Окрыленная успехом, девушка 
подала прошение о виде на жи-
тельство уже от себя лично, но 
получила в ответ арест и суд (за 
нелегальное пребывание). Об-
щественность возмутилась: ведь 
Амели - образцовый мигрант. 
Власти высылку не отменили, 
но дрогнули — было заявлено, 
что Мадина может получить ра-
бочую визу… 

Нелегал
Мадина Саламова,
депортированная

 «И
сторию делают по пре-
имуществу дураки»,— 
сказал лауреат премии 
«Триумф», вручавшей-
ся на прошлой неделе, 

Вячеслав Пьецух. В России, при-
нимая этот диагноз к сведению, 
утешаться остается одним — ли-
тературу у нас делают настоя-
щие писатели. До сих пор при-
ходится удивляться щедрости 
природы — любой другой стра-
не для существования в про-
странстве литературы хвати-
ло бы и десятой части наших со-
временных литераторов, возде-
лывающих ниву отечественной 
словесности. Да одного Пьецу-
ха хватило бы той же самой Бол-
гарии, Исландии или Норвегии 
для доказательства факта расцве-
та национальной литературы. 
Господи, да даже Португалия, пе-
реживающая сейчас острейший 
кризис, и которую мы так и не 
догнали по ВВП, носила бы его 
на руках, назначив Пьецуха 
главным национальным писа-
телем. А у нас Вячеслав Алексе-
евич сидит большую часть года 
в деревне, где не берет ни один 
мобильный, пишет прозу тон-
чайшего чекана и иногда публи-
куется в «Огоньке».

 В
Молдавии снег тоже не 
в радость: сильные сне-
гопады «остановили» 
страну еще в конце про-
шлого года. А на днях 

мэр Кишинева решил лично по-
участвовать в борьбе с заноса-
ми — сел за руль снегоубороч-
ный машины на показе спец-
техники. Градоначальник, ве-
роятно, надеялся заработать оч-

ки в глазах избирателей на фо-
не успехов ЖКХ — впереди мест-
ные выборы. Однако выясни-
лось, что 33-летний Киртоакэ 
недооценил принципиально-
сти местной полиции. Экстрава-
гантная поездка под вспышка-
ми фотокамер закончилась для 
мэра… банальным штрафом, ко-
торый выписали ему как нару-
шителю правил. Основание — 
отсутствие водительских прав, 
позволяющих управлять по-
добной техникой. Сумма штра-
фа — порядка 80 долларов. На-
чальник кишиневской полиции 
Сильвиу Мушук заявил, что на 
каком-нибудь полигоне подоб-
ную вольность еще можно было 
простить, но уж точно не в цен-
тре города.

 Р
аспространенное убежде-
ние, что художника оби-
деть может каждый, ино-
гда оказывается роковым. 
Именно с протестов «ху-

дожников» — преподавателей 
и студентов факультета графи-
ческих искусств МГУП — нача-
лись проблемы у ректора этого 
учреждения Александра Цыга-
ненко. Противостояние длилось 

несколько месяцев и на про-
шлой неделе завершилось побе-
дой студентов, которые вышли 
пикетировать Министерство об-
разования и науки. 

Александр Цыганенко руково-
дил вузом четверть века. Начи-
нал как реформатор, например, 
наладил на излете СССР контак-
ты между университетом и не-
мецким полиграфическим кон-
церном Heidelberg. Но послед-
ние годы МГУП начал терять ве-
дущие позиции. В поиске выхо-
да из кризиса было даже предло-
жено ликвидировать знамени-
тый факультет графических ис-
кусств как непрофильный. В ре-
зультате возмущенные препо-
даватели и студенты факультета 
«ликвидировали» ректора.

лауреат
Вячеслав Пьецух,
писатель

нарушитель
Дорин Киртоакэ,
мэр Кишинева

Отверженный 
Александр Цыганенко, 
бывший ректор  
Университета печати (МГУП)

Высылке 
подлежит

Вам —
триумф

Мэр 
и закон

Припечатать 
ректора
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 Не верю
Россия и США  
проявили единоду-
шие в отношении  
общественных элит 
к правительству.  
Около 40% от числа 
респондентов (все —  
с высшим образова-
нием, высоким  
доходом) в обеих 
странах не испыты-
вают доверия к тем, 
кто сегодня нахо-
дится у власти.  
Ровно за год число  
недоверчивых аме-
риканцев увеличи-
лось на 6%, росси-
ян — на 1%. Вместе 
с тем бизнесу в Рос-
сии доверяют 41%, 
в Америке — 46%. 
В итоговом рейтинге 
странами с высоким 
процентом доверия 
к государственным 
институтам и бизне-
су в 2011-м стали 
Бразилия (80%),  
Китай (73%)  
и Мексика (69%).

Источник: Edelman.com

ЦИФРА ВАШЕ МНЕНИЕ настроения

 2
млн человек

будет стоить строительство но-
вого стадиона питерского «Зени-
та». Планируется, что сооруже-
ние на Крестовском острове бу-
дет сдано в эксплуатацию к ноя-
брю 2012 года. При такой астро-
номической смете стадион «Зе-
нита» станет второй по стоимо-
сти футбольной ареной в мире. 
Дороже только снос и построй-
ка нового «Уэмбли» в Лондо-
не (1,5 млрд долларов). Париж-
ский «Стад де Франс» стоил де-
шевле — 974 млн, лондонский 
«Эмирэйтс» — 770 млн долларов

Источник: «Газета.Ru»

будет произведено в мире 
в 2011 году по прогнозам анали-
тиков. Это на 6 процентов боль-
ше, чем в 2010 году. Во многом 
это произойдет за счет растуще-
го спроса в Индии и Китае. Экс-
перты ожидают, что вклад Рос-
сии в мировой рост производ-
ства вплоть до 2017 года соста-
вит около 7 процентов.

Источник: PricewaterhouseCoopers

в год приблизительно умира-
ет из-за того, что им приходится 
готовить пищу на открытом ог-
не. Исследование, проведенное 
Всемирной организацией здра-
воохранения, доказало, что это 
одна из наиболее частых при-
чин смерти в бедных странах. 
Едкий дым проникает в легкие 
людей и вызывает различные 
заболевания. По количеству 
жертв дым практически срав-
нялся со СПИДом.

Источник: newsru.com

БЛАГОСЛоВЛЯЮ
СЕТИ
На прошлой неделе Бенедикт XVI 
официально одобрил социальные 
сети, предупредив, правда, и об 
опасностях виртуального мира. 
Блогеры, которых милость папы 
римского касается самым непо­
средственным образом, ответили 
не только благодарностью

Ну, за очевидное
mobilekid: «Заметил, что религи-
озники благословляют то, про-
тив чего не попрешь. Кто-то зна-
ет исключения?»
coldlive: «Точно не помню. По-
моему, в 1992 году признали то 
ли, что Земля круглая, то ли то, 
что обращается вокруг Солнца».

Благословение с выгодой
grazy-gunner: «Социальные се-
ти, как сети паука, заманивают 
все большее число пользовате-
лей. Папа римский ”благосло-
вил“ общение в социальных се-
тях. И правильно, так легче все-
го окучивать свою паству. Дал 
одному засланному казачку за-

дание, и пошло-поехало распро-
странение какой-нибудь бредя-
тины, перепостов не счесть, все 
постят одну и ту же ерунду, не 
задумываясь о происхождении 
и последствиях... У папы Бене-
дикта XVI есть свой канал на 
YouTube, также понтифик поль-
зуется электронной почтой. Ин-
тересно, есть ли у высших са-
новников РПЦ свои аккаунты 
в интернете, пользуются ли они 
компьютерами или все они ре-
трограды и устарели в мыслях 
и помыслах своих?»

Камень с души
business-mag777: «Ну вот, верую-
щие, сидящие в FaceBook и дру-
гих социальных сетях, получили 
благословение от папы римско-
го, теперь можно там тусить и не 
бояться, что совершаешь грех!»

Не папское дело
glebivanov: «Вот тебе и Бене-
дикт XVI! Значит, богоугодное 
это дело — фэйсбуки всякие 
и прочие ЖыЖе?! Не знал, не 
думал, не гадал. Значит, и у пон-
тифика есть там где-нибудь 
страничка? Каментит, постит, 
банит, лайки раздает, да? Я, ко-
нечно, ничего не имею про-
тив папы и его паствы. Но буд-
то больше нечем ему заняться...» 
nyam-nyamki: «Я прикалываюсь 
над современной церковью.  
Куда ее только не заносит —  
теперь и виртуальное общение 
освящено».

Блоги читала Анастасия Шпилько

51%
Да

27%
Нет

22%
Затрудняюсь 
ответить 

 33
млрд рублей

 75,3
млн машин

После отмены единого социального налога размеры страховых  
выплат выросли до 34%, и в стране заговорили о возвращении зарплат
 «в конвертах». Согласитесь ли вы на работу с черной зарплатой?

n n  http://kommersant.ru/ogoniok/

Источник: Superjob.ru
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принимательство дает богатство per se, 
как правило, деполитизировано и выгля-
дит не «универсальным путем наверх», 
а особым видом социального утвержде-
ния. Такая система прочна и в то же вре-
мя подвижна, а разграничение компе-
тенций дает обществу чуть ли не больше, 
чем в свое время ему дало экономиче-
ское разделение труда.

В 2000-е годы продолжавшаяся эконо-
мизация сломала в России зачатки та-
кой системы, еще сохранявшиеся в ель-
цинскую эпоху. Владимир Путин, хоро-
шо усвоивший урок Бориса Березовско-
го о возможности конвертации денег 
во власть, довел процесс до логическо-
го конца, сначала обеспечив неисчисли-
мые возможности для конвертации вла-
сти в деньги (практически все новые 
миллиардеры нулевых — даже офици-
альные, а неофициальные тем более — 
так или иначе связаны с государственной 
властью и окологосударственным бизне-
сом), а затем, по сути, отождествив власт-
ную элиту с элитой военной и силовых 
органов. Последним шагом (скорее уже 
выглядящим как фарс) стала «интеллек-
туализация» этой новой элиты. В итоге 
российская элита слилась в единый зме-
иный клубок, внутри которого происхо-
дит «свободная конвертация» денег во 
власть и обратно, денег и власти — в чи-
ны и звания, погон — в деньги, и так без 
конца. Сегодня в Государственной думе 
и Совете Федерации — 11 официальных 
долларовых миллиардеров (в Европе 
только однажды человек с таким состоя-
нием избирался в парламент, и все зна-
ют его имя — Сильвио Берлускони). В Гос-
думе 4-го созыва заседали 71 профессор 
и доктор наук (в только что сложившей 
свои полномочия палате представителей 
111-го конгресса США из 438 депутатов 

 В
1970-х и 1980-х годах на За-
паде появились целые теории 
постматериалистической 
мотивации, авторы кото-
рых — а среди них были такие 
знаменитости, как Питер 
Друкер и Рональд Ингле-

харт,— измеряли социальный прогресс 
уровнем распространения в обществе 
«постматериалистических ценностей», 
а Олвин Тоффлер в 1985 году прямо 
указал на формирование в западных 
обществах «завершенной постэкономи-
ческой системы ценностей». Cегодня 
этот процесс особенно хорошо виден 
в Европе, где в среднем по «старым» 
странам ЕС до 76 процентов работников 
заявляют о предпочтительности больше-
го свободного времени более высокой 
заработной плате, почти 65 процентов 
ставят ценности самовыражения и само-
реализации на более высокие позиции, 
чем задачи увеличения дохода, и около 
55 процентов готовы приобретать более 
дорогие товары, если их использование 
обеспечивает реализацию общесоциаль-
ных (например, экологических) целей. 
Разумеется, сейчас рано говорить о насту-
плении постэкономического общества, 
но определенный отход от массового по-
требления и стремления к достижению 
сугубо финансовых целей по мере роста 
благосостояния и смены старых поколе-
ний новыми легко заметен.

Россия в этом отношении — впечатля-
ющее исключение. Открываясь миру во 
второй половине 1980-х годов, советское 
общество вполне могло установить с ев-
ропейским и американским конструк-
тивный диалог, однако примитивная 
идеология реформ и катастрофическая 
хозяйственная ситуация, скрывавшая-
ся за «неэкономическим» фасадом, сдела-
ли свое дело. Двумя жестокими ошибка-
ми российских реформаторов 1990-х го-
дов стало, с одной стороны, то, что они 
безжалостно девальвировали значение 

знаний и образованности (а эти факто-
ры всегда рассматривались как критиче-
ски важные для распространения в обще-
стве постматериалистических мотивов), 
а с другой — не соединили экономиче-
ский успех с реальными предпринима-
тельством и инновационностью (как это 
было сделано, например, в Китае, где го-
сударство не приватизировало ранее су-
ществовавшие предприятия, а скорее по-
зволило бизнесменам создавать новые). 
В итоге система мотивов практически 
перевернулась: в сознании — пока еще 
только элиты — сформировалось пони-
мание того, что факторы компетентно-
сти и умения трудиться, которые в боль-
шинстве западных стран ассоциирова-
лись и ассоциируются с главным услови-
ем высокого социального статуса (и бла-
гополучия), в России не являются сред-
ством инкорпорирования в элиту. Сегод-
ня в США лишь 6 процентов людей, вхо-
дящих в число получающих самые высо-
кие доходы, 1 процент населения — это 
практикующие предприниматели, в то 
время как более 60 процентов этой груп-

пы составляют профессора, адвокаты, 
врачи, артисты и архитекторы, програм-
мисты и другие люди достаточно твор-
ческих профессий. В России среди 1 про-
цента получающих самые высокие дохо-
ды людей предпринимателей и менедже-
ров крупных компаний (что у нас почти 
одно и то же) более 90 процентов.

«Общество знания (knowledge society)», 
необходимость развития которого в Рос-
сии декларируют в наши дни кремлев-
ские политики и которое в некоторых 
важных чертах уже сложилось на Западе, 
определяется одним важнейшим обстоя-
тельством. В этом обществе внутренние 
качества и способности человека опреде-
ляют его доходы в большей мере, чем его 
формальный статус. Это отличает это об-
щество от феодализма, где, лишаясь зе-
мельного пожалования, бывший ленд-

лорд мог стать странствующим рыцарем, 
или от традиционного капитализма, где 
разорившийся предприниматель, уна-
следовавший свое состояние, мог ока-
заться никем. Знания же невозможно от-
нять; поэтому талантливый архитектор, 
будучи уволенным из большого бюро, 
создаст собственное, программист лег-
ко найдет даже более высокооплачива-
емую работу, а менеджеров стало есте-
ственным привлекать гигантскими окла-
дами и переманивать из одной компа-
нии в другую. Мир знаний — это мир не-
отчуждаемого богатства. В 1990-е годы ре-
форматоры в России этого не понимали, 
и следствием стал самый массовый исход 
талантливых и профессиональных лю-
дей из России со времен Октябрьской ре-
волюции и Гражданской войны.

Проблема, созданная в 1990-е годы, бы-
ла усугублена двумя дополнительны-
ми факторами, о которых я скажу ни-
же. Однако уже в период ельцинских ре-
форм россияне поняли: они значат ровно 
столько, сколько у них есть денег. Зара-
батывать их стало единственной достой-
ной целью, и это начало ломать обще-
ственные привычки и перемалывать со-
циальную структуру, сложившуюся в со-
ветский период.

Однако экономизация общества обу-
словливалась не только естественными 
обстоятельствами (в конце концов, ие-
рархию потребностей Абрахама Маслоу 

никто не отменял, и было бы наивным 
полагать, что нищее общество станет за-
думываться о высоких смыслах), но и по-
литикой властей. Крайне важную роль 
тут сыграли, с одной стороны, искус-
ственная клерикализация и отупление 
общества, мало совместимые с ценностя-
ми «информационной эры», а с другой — 
особенность формирования российской 
элиты, окончательно сформировавшейся 
уже в 2000-е годы.

Сегодня в большинстве развитых 
и нормальных обществ засилью при-
митивного материализма противосто-
ит фундаментальной важности фактор: 
разнородность и структурированность 
элит. Существуют разные пути движе-
ния вверх и разные «круги узнаваемо-
сти» и престижа. Академическая карьера 
может сделать человека вполне обеспе-
ченным и крайне уважаемым в соответ-
ствующей среде, но никогда не даст ши-
рокой известности. Военная — прине-
сет почет и высокие доходы, но практи-
чески наверняка закроет путь в полити-
ку. Политическая — не даст сверхвысо-
ких доходов и заставит почти полностью 
раскрыть свою личную и, не дай бог, ком-
мерческую жизнь — зато может обеспе-
чить место в истории и широкую узна-
ваемость. Карьера в сфере искусства или 
спорта — тоже большие доходы, но (за ис-
ключительно редкими случаями) вовле-
чение в совершенно особую нишу. Пред-

 ЦЕНЫ И ЦЕННОСТИ
Человек стоит столько, сколько у него есть денег — это в России поняли при Ельцине.  
А завершается это катастрофическое изменение сознания уже при Путине и Медведеве

Новенький «Астон Мартин» 
на московской «Ярмарке 
миллионеров». Российская 
элита быстро усвоила 
гламурные ценности

Российская элита слилась  
в единый клубок, внутри которого  
происходит «свободная конвертация» 
денег во власть и обратно, 
денег и власти — в чины и звания, 
погон — в деньги, и так без конца

Владислав Иноземцев,
доктор экономических наук, ­
директор Центра исследований 
постиндустриального общества
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принимательство дает богатство per se, 
как правило, деполитизировано и выгля-
дит не «универсальным путем наверх», 
а особым видом социального утвержде-
ния. Такая система прочна и в то же вре-
мя подвижна, а разграничение компе-
тенций дает обществу чуть ли не больше, 
чем в свое время ему дало экономиче-
ское разделение труда.

В 2000-е годы продолжавшаяся эконо-
мизация сломала в России зачатки та-
кой системы, еще сохранявшиеся в ель-
цинскую эпоху. Владимир Путин, хоро-
шо усвоивший урок Бориса Березовско-
го о возможности конвертации денег 
во власть, довел процесс до логическо-
го конца, сначала обеспечив неисчисли-
мые возможности для конвертации вла-
сти в деньги (практически все новые 
миллиардеры нулевых — даже офици-
альные, а неофициальные тем более — 
так или иначе связаны с государственной 
властью и окологосударственным бизне-
сом), а затем, по сути, отождествив власт-
ную элиту с элитой военной и силовых 
органов. Последним шагом (скорее уже 
выглядящим как фарс) стала «интеллек-
туализация» этой новой элиты. В итоге 
российская элита слилась в единый зме-
иный клубок, внутри которого происхо-
дит «свободная конвертация» денег во 
власть и обратно, денег и власти — в чи-
ны и звания, погон — в деньги, и так без 
конца. Сегодня в Государственной думе 
и Совете Федерации — 11 официальных 
долларовых миллиардеров (в Европе 
только однажды человек с таким состоя-
нием избирался в парламент, и все зна-
ют его имя — Сильвио Берлускони). В Гос-
думе 4-го созыва заседали 71 профессор 
и доктор наук (в только что сложившей 
свои полномочия палате представителей 
111-го конгресса США из 438 депутатов 

никто не носил такого звания, а в 17-м со-
зыве немецкого бундестага из 622 членов 
заседают три профессора). Соответствен-
но все естественные социальные лиф-
ты, основанные на меритократических 
принципах, перекрыты — и ответ остает-
ся один: деньги. Как следствие, новое по-
коление растет еще более экономизиро-
ванным, чем прежнее, а старшее, в наи-
большей степени нормальное, практиче-
ски ни на что не влияет.

Еще один важный перелом, отличаю-
щий современное российское общество 
от существовавшего в ельцинскую эпоху, 
заключается в том, что к экономизации 
1990-х годов добавилась индивидуализа-
ция 2000-х. Как бы наши лидеры ни рас-
суждали о «государственности» и «едине-
нии», общество становится все более пар-
тикуляризированным — и в этом заслуга 
уже не Бориса Ельцина, а Владимира Пу-
тина и его коллег. Демонтировав относи-
тельно демократичную систему, сложив-
шуюся в 1990-е годы, и неправдоподобно 
раздув коррупцию, новая власть послала 
людям очень четкий сигнал: я позволяю 
вам иметь собственность, ездить за грани-
цу и даже подолгу жить там, зарабатывать 
деньги, если не на телевидении, то в ин-
тернете выражать свои мысли, обладать 
полностью свободным доступом к инфор-
мации и так далее — но создаю систему, 
в которой свои личные проблемы вы эф-
фективнее всего сможете решать толь-
ко индивидуально. Сегодня проще дать 
взятку, договориться с чиновником или, 
в конце концов, подкупить милиционе-
ра или даже судью, чем отстоять свои пра-
ва через коллективные акции. И совер-
шенно понятно, почему эти акции — от 
выступлений за политические права до 
профсоюзного движения — сошли на нет: 
в обществе, которое преследует практиче-
ски исключительно экономические цели, 
важнее всего эффективность. И если с вла-
стью проще (и легче) договориться, чем 
ей противостоять, мы будем договари-
ваться. А кто не хочет — границы откры-
ты. В этом сегодня — важнейшая отличи-
тельная черта экономизированного рос-
сийского общества, делающая его столь 
непохожим на европейские, в которых да-
же небольшое наступление на социаль-
ные права выводит на улицы сотни тысяч 
человек. Но чем индивидуализированнее 
страна, тем меньше демонстрации. А что-
бы понять глубину нашей индивидуали-
зации, не нужно слушать попов или во-
инствующих сторонников соборности — 
лучше оценить высоту заборов на Рублев-
ке, за которыми живут их хозяева.

За последние четверть века Россия про-
делала путь от относительно современ-
ной европейской страны до государства, 
управляемого по стандартам XIX столе-
тия. И не следует думать, что новая рево-
люция изменит сложившееся положение 
дел. Ведь тот же Рональд Инглехарт еще 
в 1990 году на фактах и статистике дока-
зал: во-первых, лишь 2 процента людей 
меняют сложившуюся к 21 году систему 
мотивации в течение оставшейся жиз-
ни и, во-вторых, нарастание постматери-
алистических мотивов практически точ-
но коррелирует со сменой поколений. 
И особенно печалит то, что переход из 
почти что будущего в явное прошедшее 
произошел на наших глазах при почти 
полном нашем непротивлении.  n n

никто не отменял, и было бы наивным 
полагать, что нищее общество станет за-
думываться о высоких смыслах), но и по-
литикой властей. Крайне важную роль 
тут сыграли, с одной стороны, искус-
ственная клерикализация и отупление 
общества, мало совместимые с ценностя-
ми «информационной эры», а с другой — 
особенность формирования российской 
элиты, окончательно сформировавшейся 
уже в 2000-е годы.

Сегодня в большинстве развитых 
и нормальных обществ засилью при-
митивного материализма противосто-
ит фундаментальной важности фактор: 
разнородность и структурированность 
элит. Существуют разные пути движе-
ния вверх и разные «круги узнаваемо-
сти» и престижа. Академическая карьера 
может сделать человека вполне обеспе-
ченным и крайне уважаемым в соответ-
ствующей среде, но никогда не даст ши-
рокой известности. Военная — прине-
сет почет и высокие доходы, но практи-
чески наверняка закроет путь в полити-
ку. Политическая — не даст сверхвысо-
ких доходов и заставит почти полностью 
раскрыть свою личную и, не дай бог, ком-
мерческую жизнь — зато может обеспе-
чить место в истории и широкую узна-
ваемость. Карьера в сфере искусства или 
спорта — тоже большие доходы, но (за ис-
ключительно редкими случаями) вовле-
чение в совершенно особую нишу. Пред-

 ЦЕНЫ И ЦЕННОСТИ
Человек стоит столько, сколько у него есть денег — это в России поняли при Ельцине.  
А завершается это катастрофическое изменение сознания уже при Путине и Медведеве
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 К
лючевым моментом торжест­
венных мероприятий, посвя­
щенных 80-летию Бориса Ель­
цина, станет открытие в Екате­
ринбурге памятника первому 
президенту России. Подробно­
сти того, как создавался этот па­

мятник, стали известны «Огоньку» от его 
создателя, скульптора Георгия Франгуляна.

— Как родилась идея монумента 
Борису Ельцину?

— Два года назад, когда я делал эскиз пер­
вого, надгробного памятника Борису Ни­
колаевичу, я еще не знал вкуса заказчи­
ков и на всякий случай сделал два эски­
за. Признаться, мне повезло: семья Ель­
цина сразу же согласилась на первый ва­
риант, с триколором (именно такой па­
мятник — в виде триколора — установ­
лен первому президенту России на Ново­
девичьем кладбище.— «О»). Но я показал 
им и второй эскиз, и этот эскиз стал пред­
течей нынешнего монумента. Наина Ио­

сифовна тогда сказала, что надо попро­
бовать сделать такой монумент для Ека­
теринбурга. Так и началась работа над па­
мятником.
— То есть первоначальный замысел 
остался без изменений?
— Сам эскиз, конечно, трансформиро­
вался, мы искали место для памятни­
ка, в зависимости от этого менялись про­
порции… Однако идея монумента дей­
ствительно осталась прежней. Это вер­
тикальная форма, если хотите — сте­

ЧЕЛОВЕК ПЕРЕМЕН
У России болит ее история. Юбилей 
Бориса Ельцина — это, как всегда, 
повод не для сладких речей,  
а для новых споров. Создал новую  
демократическую Россию или  
развалил «такую прекрасную
страну — СССР»? Что было бы, если 
бы Он хоть раз проиграл, и как нам  
жилось бы с Хасбулатовым  
и Руцким или с Макашовым  
и зюгановым? А если бы Он в ново-
годнюю ночь на 2000-й выбрал 
другого? Если бы… Но он выиграл. 
И построил свою и нашу страну

Продолжение 
на странице  16
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ЧЕЛОВЕК ПЕРЕМЕН
У России болит ее история. Юбилей 
Бориса Ельцина — это, как всегда, 
повод не для сладких речей,  
а для новых споров. Создал новую  
демократическую Россию или  
развалил «такую прекрасную
страну — СССР»? Что было бы, если 
бы Он хоть раз проиграл, и как нам  
жилось бы с Хасбулатовым  
и Руцким или с Макашовым  
и зюгановым? А если бы Он в ново-
годнюю ночь на 2000-й выбрал 
другого? Если бы… Но он выиграл. 
И построил свою и нашу страну

Скульптор сказал 
о Ельцине: 
«Он светлый». 
Со временем это 
станет понятно 
большинству 
граждан страны
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 Ельцин — «Огоньку»
Первый президент России стал постоянным героем журнала еще до своего избрания главой государства. 
«Огонек» публикует выдержки из бесед наших корреспондентов с Борисом Николаевичем

«Поездка, о которой говорят» 
Интервью у народного депутата СССР Бориса 
Ельцина после поездки в США брал Валентин 
Юмашев

«Огонек» № 41, октябрь 1989 года

— Что вы отвечали на этот вопрос 
американцев — как пойдет пере-
стройка в ближайшее время? 
— На мой взгляд, все решится в тече-
ние ближайшего года. Если за это вре-
мя в стране положение не переменится 
к лучшему, возможны самые тяжелые по-
трясения. Мне кажется, тогда уже ни Гор-
бачев, ни Съезд народных депутатов — 
никто не сможет удержать ситуацию 
в стране под контролем. Почему-то эту 
мою позицию называют пессимистич-
ной. Это не пессимизм. Я скорее опти-
мист и считаю, что у нас есть шансы вы-
браться из кризиса, для этого надо реали-
зовать те программы, которые разработа-
ны в том числе и межрегиональной депу-
татской группой. Я имею в виду переда-
чу земли крестьянам, переход на регио-
нальный хозрасчет и экономическую са-
мостоятельность союзных и автономных 
республик, закон о собственности и т.д. 
Все это стабилизирует ситуацию в стра-
не, раскрепостит людей, подтолкнет 
их к самостоятельности, заставит быть 
инициативными. 
— Что, на ваш взгляд, впечатляет, что 
полезно перенять нам из американ-
ского опыта?
— Пожалуй, только один раз увиденное 
вызвало чувство боли. Боли за нас, за на-
шу страну, за то, до чего мы все-таки дове-
ли богатейшую, талантливую, измучен-
ную вечными экспериментами держа-
ву. Это произошло, когда меня привели 
в продуктовый супермаркет…

Для нас, привыкших к пустым полкам, 
консервам, к жутким, грязным, смор-
щенным овощам и таким же несимпа-
тичным фруктам, это безумство красок, 
запахов, коробочек, пакетиков, колбас, 
сыров и т.д. и т.п. — всего 30 тысяч наи-
менований продуктов — выдержать не-
возможно. Только в супермаркете со всей 
очевидностью стало понятно, почему ста-
линская система с такой тщательностью 
возводила железный занавес и мы до сих 
пор с огромным трудом пытаемся про-
бить в нем бреши. Потому что это видеть 
нашему закаленному человеку нельзя, 
противопоказано. 

Борис Ельцин: «Гражданской вой-
ны не будет»  Статья председателя Верхов-
ного Совета РСФСР Бориса Ельцина, ставшего 
человеком месяца по версии Службы изучения 
общественного мнения VP

«Огонек» № 12, март 1991 года

Те, кто довел одну из самых богатых, та-
лантливейших стран планеты до нищен-
ского, унизительного состояния, должны 
всегда иметь в запасе образ «врага», ви-
новного во всем происходящем. Новый 
«враг» — это так называемые демократы, 

ла, находящаяся в движении, высотой 
в 12 метров и весом примерно в 140 тонн. 
Суть стелы — сам Борис Николаевич. 
И речь не просто о некоей фигуре: он как 
бы часть монумента, рельефно выступает 
лицо, обозначены руки... Человек-глыба, 
человек-скала, человек-ледокол.
— Почему памятник сделан из мрамо-
ра, а не из бронзы?
— Когда умер Борис Николаевич, журна-
листы спросили меня: «Каким вы видите 
памятник Ельцину?» Я представил Бори-
са Николаевича и ответил: «Белым». А ка-
кие материалы белого цвета известны? 
Лед и мрамор.

В России из мрамора есть только ка-
мерные скульптуры, например Шаля-
пин на Новодевичьем кладбище. В ми-
ре, правда, известны масштабные соору-
жения из этого материала: тот же Акро-
поль в Греции или памятник Линкольну 
в Вашингтоне — он, правда, расположен 
не на открытом воздухе, а в здании, под 
крышей. Впрочем, я уже работал с мра-
мором для надгробного памятника Ель-

цину (из мрамора сделана верхняя часть 
триколора) В отличие от гранита мрамор 
живой материал. Сама Россия — север-
ная страна с белым снегом, льдами. Еще 
я думал о Ельцине с его роскошной седой 
шевелюрой. Что могло ему больше соот-
ветствовать, чем белый мрамор?

Я долго искал подходящий материал: 
смотрел в Италии, но там уже нет чистого 

мрамора, только с вкраплениями — най-
ти можно разве что на небольшую фигуру. 
Наш уральский мрамор тоже непредска-
зуем — может неожиданно «выскочить» 
черное пятно. Еще одна проблема: боль-
шинство карьеров в советское время раз-
рабатывались грубым способом, с помо-
щью взрывов, поэтому в таком мраморе 
слишком много трещин. Есть чистейший 
югославский мрамор, но он слишком до-
рог. Однако, перебрав все возможные ва-
рианты, мы все же подобрали материал, 
который подошел для памятника.
— Я слышал, что вы отказались 
от какой-то особой сцепки…
— Самая уникальная сцепка — это зем-
ное притяжение. Памятник состоит 
из блоков, каждый блок весит пример-
но 15 тонн. При достаточной площади 
соприкосновения одного блока с дру-
гим такой монумент становится абсолют-
но неподвижным. Его просто невозмож-
но сдвинуть, и даже землетрясение ему 

не страшно. Собственно говоря, именно 
таким образом строили греки, и их мра-
морные сооружения стоят до сих пор!
— Но может ли такой памятник 
остаться белым в микроклимате 
крупного города, с его выхлопными 
газами?
— Конечно, говорят, что мрамор подвер-
жен внешним воздействиям. Но если 

он отполирован, его не возьмут никакие 
вредные осадки. К тому же сегодня доста-
точно много различных средств для за-
щиты. Я гарантирую: монумент Борису 
Николаевичу простоит сотни лет.
— Как проходила работа над памят-
ником?
— Мрамор доставили в Москву, здесь, 
на площадке в Мытищах, я над ним и ра-
ботал. Всего у меня ушло полгода. Уже го-
товый вариант показал заказчикам. Прие-
хала Наина Иосифовна, Татьяна Борисов-
на и ее супруг Валентин Борисович. Они 
приняли работу с первого раза, практиче-
ски без замечаний. После этого памятник 
разобрали и повезли на фурах в Екате-
ринбург. Дорога заняла около недели.
— Почему не сразу выбрали место 
для памятника? 
— Обсуждалось два или три места, вы-
брали более предпочтительное, хотя 
на самом деле они все рядом — разни-
ца в 300–400 метров. Это самый центр го-
рода, проспект Ельцина, рядом находит-
ся драматический театр. Памятник уста-

новлен у подножия огромной лестницы 
перед зданием, в котором разместится 
центр Ельцина. В самом здании откроют 
музей, библиотеку, кинозалы, архив, воз-
можно, восстановят кремлевский каби-
нет Бориса Николаевича. 

Раньше назначение лестницы было не-
понятным: почему она занимает столь 
значительное место? Сейчас же приобре-

ла смысл, такое ощущение, что она про-
сто ждала своего часа.

Самым важным для меня было освеще-
ние. В одном из вариантов солнце осве-
щало памятник с фронтальной стороны 
только ранним утром. Теперь он освещен 
весь день, с утра до вечера.
— Когда вы сдали памятник оконча-
тельно?
— В минувший вторник, 25 января. Даль-
ше он начал самостоятельную жизнь: 
его накрыли тканью, стали готовиться 
к торжественному открытию, которое со-
стоится 1 февраля. Начнутся торжества 
в местном театре, сам памятник будет от-
крывать президент Дмитрий Медведев, 
а продолжатся официальные церемонии 
уже в Большом театре в Москве.
— Как вы сами относитесь к фигуре 
первого российского президента?
— Это русский человек и русский харак-
тер, такой уральский самородок. Краса-
вец, немыслимо мощный, крепкий му-
жик — я всегда с уважением относился 
к людям с такой внешностью. Есть фото-
графия: он и Клинтон, сняты со спины. 
Они примерно одного роста, но Ельцин 
и крепче, и стройнее — настоящий рус-
ский богатырь.

А оценивать его роль как политика 
не готов, я просто не знаю, кто бы еще 
мог оказаться на его месте. В то время Бо-
рис Николаевич появился в российской 
истории как-то очень логично. И мой па-
мятник, кстати, выражает не только его 
победы — сзади вы видите и надломлен-
ные камни. В этом монументе — все.  n n

Беседовал Кирилл Журенков

 «Россия — северная страна со снегом, льдами. 
Я думал и о Ельцине с его роскошной седой 
шевелюрой. Что могло ему больше 
соответствовать, чем белый мрамор?»

Георгий Франгулян,
скульптор

Начало  
на странице  14

Памятник создавался 
с расчетом на солнечное место

На этой неделе с мраморной 
стелы снимут покрывало
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 Ельцин — «Огоньку»
Первый президент России стал постоянным героем журнала еще до своего избрания главой государства. 
«Огонек» публикует выдержки из бесед наших корреспондентов с Борисом Николаевичем

«Поездка, о которой говорят» 
Интервью у народного депутата СССР Бориса 
Ельцина после поездки в США брал Валентин 
Юмашев

«Огонек» № 41, октябрь 1989 года

— Что вы отвечали на этот вопрос 
американцев — как пойдет пере-
стройка в ближайшее время? 
— На мой взгляд, все решится в тече-
ние ближайшего года. Если за это вре-
мя в стране положение не переменится 
к лучшему, возможны самые тяжелые по-
трясения. Мне кажется, тогда уже ни Гор-
бачев, ни Съезд народных депутатов — 
никто не сможет удержать ситуацию 
в стране под контролем. Почему-то эту 
мою позицию называют пессимистич-
ной. Это не пессимизм. Я скорее опти-
мист и считаю, что у нас есть шансы вы-
браться из кризиса, для этого надо реали-
зовать те программы, которые разработа-
ны в том числе и межрегиональной депу-
татской группой. Я имею в виду переда-
чу земли крестьянам, переход на регио-
нальный хозрасчет и экономическую са-
мостоятельность союзных и автономных 
республик, закон о собственности и т.д. 
Все это стабилизирует ситуацию в стра-
не, раскрепостит людей, подтолкнет 
их к самостоятельности, заставит быть 
инициативными. 
— Что, на ваш взгляд, впечатляет, что 
полезно перенять нам из американ-
ского опыта?
— Пожалуй, только один раз увиденное 
вызвало чувство боли. Боли за нас, за на-
шу страну, за то, до чего мы все-таки дове-
ли богатейшую, талантливую, измучен-
ную вечными экспериментами держа-
ву. Это произошло, когда меня привели 
в продуктовый супермаркет…

Для нас, привыкших к пустым полкам, 
консервам, к жутким, грязным, смор-
щенным овощам и таким же несимпа-
тичным фруктам, это безумство красок, 
запахов, коробочек, пакетиков, колбас, 
сыров и т.д. и т.п. — всего 30 тысяч наи-
менований продуктов — выдержать не-
возможно. Только в супермаркете со всей 
очевидностью стало понятно, почему ста-
линская система с такой тщательностью 
возводила железный занавес и мы до сих 
пор с огромным трудом пытаемся про-
бить в нем бреши. Потому что это видеть 
нашему закаленному человеку нельзя, 
противопоказано. 

Борис Ельцин: «Гражданской вой-
ны не будет»  Статья председателя Верхов-
ного Совета РСФСР Бориса Ельцина, ставшего 
человеком месяца по версии Службы изучения 
общественного мнения VP

«Огонек» № 12, март 1991 года

Те, кто довел одну из самых богатых, та-
лантливейших стран планеты до нищен-
ского, унизительного состояния, должны 
всегда иметь в запасе образ «врага», ви-
новного во всем происходящем. Новый 
«враг» — это так называемые демократы, 

которые дестабилизируют, агонизируют, 
подрывают, дезориентируют, делают вся-
кие прочие гадости, рвясь к вожделен-
ной власти. Исходя из этой логики, что-
бы стало в этой стране совсем хорошо, на-
до совсем немного — убрать демократов, 
как-нибудь от них избавиться, и наступит 
прекрасное время под названием «комму-
нистическая перспектива», «социалисти-
ческий выбор» и «светлое будущее». 

…Все мы видим: идет усиленная на-
качка, обработка населения. Создать 
сейчас атмосферу страха, неуверенно-
сти, истерии — это единственный спо-
соб обанкротившейся власти еще какое-
то время удержаться наверху. Они все 
время повторяют, что этот год решаю-
щий. Значит, и нам пора четко и ясно 
сказать самим себе: да, этот год реша-
ющий. Или демократию задушат, или 
мы победим и вытащим страну из этого 
ужасного состояния, в котором она ока-
залась. В случае поражения демократов 
страна окажется не в 1985-м, застойном 
и по сравнению с сегодняшними време-
нами тихом году, нет, наступят времена 
пострашнее. 

…Я ложусь спать и не знаю, где, в ка-
ких обстоятельствах, как проснусь зав-
тра. Конфискуют ли у меня и моих со-
граждан деньги под видом обмена ку-
пюр, заморозят ли вклады в связи с борь-
бой с инфляцией, захватят ли ночью рос-
сийскую телерадиокомпанию или про-
сто лишат ее эфира, введут танки, десант-
ников на улицы или нет? …Все это ре-
шается в Кремле, на Старой площади, 
в КГБ, Министерстве обороны, где угод-
но, но только без российского парламен-
та. Мы же только с ужасом успеваем на-
блюдать за очередными агонизирующи-
ми действиями центра. 

«Это просто книга»  Первый президент 
России Борис Ельцин о выходе мемуаров «Пре-
зидентский марафон» и о Владимире Путине

«Огонек» № 37, октябрь 2000 года

Никогда в России первое лицо государ-
ства не уходило в отставку по своей ини-
циативе. Поэтому свою добровольную от-
ставку и президентские выборы, прове-
денные в марте этого года, причем стро-
го по Конституции, в предусмотренные 
законом сроки, я считаю огромным исто-
рическим шагом. Если хотите, историче-
ским завоеванием. Я уверен, что в неда-
леком будущем о президентских выбо-
рах 2000 года будут говорить как о важ-
нейшем событии уходящего века. Де-
ло тут не в персоналиях, главное в том, 
что человек, пришедший к власти в Рос-
сии путем демократических выборов, 
уже никогда не сможет повернуть страну 
вспять, вычеркнуть из нашей жизни по-
ложения Конституции, отнять у людей 
их основные права и свободы, в том чис-
ле и право на частную собственность.

…После отставки был в моей жизни 
один трудный момент. Однажды утром 
я вдруг ощутил какую-то пустоту, что ли... 
Дело в том, что президент, как кто-то об-
разно выразился,— это машина для при-
нятия решений. Но в то же время это жи-
вой человек. И вот когда ты вдруг осозна-
ешь, что уже не должен ежедневно, еже-
часно принимать эти решения, стано-
вится невыносимо трудно. И в этот мо-
мент я понял — да, я должен, просто обя-
зан вернуть самому себе все то, чего был 

лишен все эти годы президентства, прак-
тически в течение всей своей политиче-
ской жизни. Это на самом деле важно для 
человека: заглянуть в себя, найти время 
для уединения, созерцания, размышле-
ния глубокого о жизни.

Сегодня я просто собеседник. В том чис-
ле и для нынешнего президента. Собесед-
ник, который, скажем так, много знает.

Я гордился и продолжаю гордиться глав-
ными демократическими завоеваниями: 
тем, что в России обеспечены свобода сло-
ва и свобода частной собственности, сво-
бода политическая и духовная, свобода са-
мовыражения человека, свобода выбора 
образа жизни, свобода выезжать из страны 
и возвращаться в нее. Все это очень важно. 
Ибо в Советском Союзе мы были этого ли-
шены, хотя жили в могучем государстве, 
были жителями сверхдержавы.

Я горжусь, что в России начинает рож-
даться новая рыночная экономика, 

экономика свободных людей. Горжусь, 
несмотря ни на что, хотя происходит 
это очень трудно и порой ценой больших 
потерь, особенно в социальной сфере.

Молодая семья  Интервью Бориса Ельци-
на накануне своего 75-летия главному редакто-
ру Виктору Лошаку

«Огонек» № 5, февраль 2006 года

Я «Огонек» читаю 50 лет.  
Без перерыва. n n

 «В случае поражения демократов  
страна окажется не в 1985-м,  
застойном и по сравнению 
с сегодняшними временами тихом году, 
нет, наступят времена пострашнее»

Борис Ельцин был постоянным 
читателем нашего журнала

новлен у подножия огромной лестницы 
перед зданием, в котором разместится 
центр Ельцина. В самом здании откроют 
музей, библиотеку, кинозалы, архив, воз-
можно, восстановят кремлевский каби-
нет Бориса Николаевича. 

Раньше назначение лестницы было не-
понятным: почему она занимает столь 
значительное место? Сейчас же приобре-

ла смысл, такое ощущение, что она про-
сто ждала своего часа.

Самым важным для меня было освеще-
ние. В одном из вариантов солнце осве-
щало памятник с фронтальной стороны 
только ранним утром. Теперь он освещен 
весь день, с утра до вечера.
— Когда вы сдали памятник оконча-
тельно?
— В минувший вторник, 25 января. Даль-
ше он начал самостоятельную жизнь: 
его накрыли тканью, стали готовиться 
к торжественному открытию, которое со-
стоится 1 февраля. Начнутся торжества 
в местном театре, сам памятник будет от-
крывать президент Дмитрий Медведев, 
а продолжатся официальные церемонии 
уже в Большом театре в Москве.
— Как вы сами относитесь к фигуре 
первого российского президента?
— Это русский человек и русский харак-
тер, такой уральский самородок. Краса-
вец, немыслимо мощный, крепкий му-
жик — я всегда с уважением относился 
к людям с такой внешностью. Есть фото-
графия: он и Клинтон, сняты со спины. 
Они примерно одного роста, но Ельцин 
и крепче, и стройнее — настоящий рус-
ский богатырь.

А оценивать его роль как политика 
не готов, я просто не знаю, кто бы еще 
мог оказаться на его месте. В то время Бо-
рис Николаевич появился в российской 
истории как-то очень логично. И мой па-
мятник, кстати, выражает не только его 
победы — сзади вы видите и надломлен-
ные камни. В этом монументе — все.  n n

Беседовал Кирилл Журенков
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 ШКОЛА
 ПРЕЗИДЕНТА
В школе, где учился первый президент России, 
готовятся отмечать его 80-летний юбилей.  
Хотя не все преподаватели еще определились  
с личным отношением к Борису Ельцину

сется по коридору, выкрикивая новость: 
«У Ельцина было восемь пальцев!»

Настя Александровская из 5-го класса, 
похоже, отсутствовала во время учитель-
ского инструктажа, потому что не может 
сказать, кто такой Борис Ельцин. Олег 
Мостовой из 4-го класса тоже не в курсе. 
Аркадий Ковылин из 8Г что-то припоми-
нает: «Он был президентом этого… СССР. 
Я правильно ответил?» Его одноклассни-
ца Таня Малахова выбирает звонок другу: 
«Я бабушке позвоню, можно? Она у меня 
про старину все знает». Кое-кто из стар-
шеклассников припоминает рассказы 
родителей: «Когда Ельцин развалил стра-
ну, то зарплату у нас выдавали тапочка-
ми. А еще были талоны. Люди жили пло-
хо. Потом пришел Путин, и стало лучше».

«У тебя уже есть одни сапоги!»  Дирек-
тор школы, Татьяна Вячеславовна Хамиу-
лина, в школе № 1 работает с 1992 года. 
Но совершенно не помнит она, как и ког-
да прекратил существовать Советский Со-
юз. Беловежская Пуща, выборы президен-
та России, гайдаровские реформы, пут-
чи — все прошло мимо нее. «Меня тогда 
интересовали только дискотеки,— смеет-
ся Татьяна Вячеславовна.— Я встретила 
парня из соседнего общежития, полюби-

Наталья Радулова,
Березники, Пермский край

 К
ак построили ее в городе Берез-
ники Пермского края в 1931 го-
ду, так она и стоит: двухэтаж-
ное каменное здание, крыль-
цо, чугунная ограда, памят-
ник Ленину с искусственными 
гвоздиками у подножия, маль-

чишки во дворе палками размахивают: 
«Защищайтесь, сударь!», надпись на стене 
красуется «Лева — лох». Разве что доску 
мемориальную у входа добавили: «В этой 
школе с 1945 по 1949 год учился первый 
президент России Ельцин Борис Никола-
евич». Доска залеплена снежками.

«Спасибо за фундамент!»  Четыре учеб-
ных года. Почти как один срок правления 
президента. Откуда мальчик Боря в этой 
школе появился, толком никто не знал. 
Вроде из Казани приехал, где его отец ра-
ботал на стройке авиазавода. Но сам Ель-
цин то и дело называл себя деревен-
ским — родился он в селе Бутка Свердлов-
ской области, два или три года прожил 
в селе Басманово. И вот — Березники, 
школа № 1. За четыре года он тут такого 
наворотил, что бывшим учителям и одно-
классникам на десятилетия воспомина-
ний хватило. «Уже тогда чувствовался ха-
рактер крутой, темперамент горячий»,— 
писала о своем ученике классный руково-
дитель Антонина Хонина. В книге «Испо-
ведь на заданную тему» Борис Николае-
вич и сам признавался: «С учебой всегда 
было в порядке — одни пятерки, а вот 
с поведением — тут похвалиться мне 
труднее, не один раз я был на грани того, 
что с школой придется распрощаться. Все 
годы был заводила, что-нибудь да приду-
мывал». То он подбил класс выпрыгнуть 
из окна второго этажа, чтобы прогулять 
урок. То организовал драку: район на рай-
он. То повел за собой мальчишек на воен-
ный склад, украл там гранату и, когда по-
пытался ее разобрать, граната взорвалась. 
То организовал туристический поход — 
в итоге дети заблудились в уральских ле-
сах на целый месяц, голодали, пили бо-
лотную жижу, заболели брюшным ти-
фом... Не всегда понятно куда, но он всегда 
вел за собой, всегда. Такой был человек.

Сейчас к его юбилею в школе готовятся 
со всей серьезностью — в классах пройдут 
уроки памяти, учащихся снова ознакомят 
с экспозициями школьного музея. В му-
зее не так много реликвий: фотография 
выпускного класса Ельцина, журнал с его 
отметками, книга с памятной надписью: 
«Березняковской школе им. А. С. Пуш-

кина. Спасибо за фундамент! Президент 
России. 25.06.1997» — книгу эту ему под-
сунули для автографа во время визита 
в Пермь. Сам он в Березниках последний 
раз был в 1989 году — прилетел на гру-
зовом винтовом самолете, провел встре-
чу с земляками, рассчитывая, что они вы-
двинут его кандидатуру в народные депу-
таты СССР. Шумная это была встреча, всех 
расшевелил Борис Николаевич, получил 
большинство голосов и улетел в Москву. 
Он был уверен, что люди будут голосовать 
за него, поверят ему безоглядно, пойдут за 
ним. И они пошли — как обычно.

«Я — сторона пострадавшая»  «Верили 
мы Ельцину,— вспоминает теперь учи-
тель географии Виктория Казанцева.— 
У него невероятная харизма была. Поэто-
му переживали за него, готовы были со 
всей страной скандировать ”Ельцин! Ель-
цин!“». Тогда Виктория Анатольевна жила 
еще в Туркмении. Но после распада СССР 
пришлось ей перебираться на родину му-
жа, сюда, в Березники. «В Туркмении стало 
невозможно находиться. В 30 лет я потеря-
ла все, что имела: квартиры, дачу, даже се-
мейную икону Николая Чудотворца нам 
запретили вывезти, объявив ее достояни-
ем нового мусульманского государства. Из 
Туркмении можно было взять лишь две 
вещи: одни трусы на себе и другие трусы 
в чемодане. Третьи трусы брать запреща-
ли, тоже, видимо, считая их достоянием 
государства. И еще можно было вывести 
100 долларов на человека. Так мы и нача-
ли новую жизнь: два чемодана и 200 дол-
ларов на двоих. Вот тогда наш энтузиазм 
несколько поутих, и мы задумались: что 
же он натворил, этот Ельцин?» 

Виктория Анатольевна все время уточ-
няет: «Я могу необъективно что-то гово-
рить. В конце концов, не один человек ви-
новат в том, что рухнула такая могуще-
ственная страна». Но тут же горячо добав-
ляет: «Он хотел этого! Он хотел развалить 
СССР! Он подстрекал людей на восстание! 
А нас же так легко взбудоражить, послать 
на танки, на баррикады, убедить, что надо 
все развалить до основания… И что в ито-
ге? В 1996-м мы еще в долг в магазинах ото-
варивались, банку тушенки на три раза де-
лили, потому что зарплату получали не-
регулярно. Сейчас с этим проблем нет, но 
я все равно не могу позволить себе, напри-
мер, поехать летом в отпуск. Во-первых, от-
кладывать нечего, а во-вторых, все инфля-
ция съест. В советское время пусть скром-
но, но на море мы отдыхали. А сейчас мо-
ей зарплаты даже до Москвы доехать не 
хватит… В общем, что говорить. В Ельцине 
я разочаровалась давно. Но я сторона по-
страдавшая, вы меня не слушайте».

Мнение учителя географии отчасти раз-
деляет и физрук. «У меня к первому прези-
денту России отношение сложное,— гово-
рит Анвар Тухтасинов.— Может, и хорошо, 
что он разобрался с ЦК КПСС, но мне ка-
жется, слишком он торопился избавиться 
от советского наследия, а о том, как люди 
будут жить дальше, не думал. Или советни-
ки у него были плохие». Анвар Тохирович 
до 2001 года жил на Чукотке, в поселке Си-
реники. В начале 90-х, в годы больших пе-
ремен, на Большой земле, про маленький 
поселок, казалось, все забыли, даже то-
пливо для дизельных электростанций не 
привозили. «Света нет, отопления нет. Это 
еще хорошо, что у нас уголь был, да амери-
канцы присылали нам свечи». Анвар тог-
да только окончил педагогический инсти-
тут, у него родился ребенок — если б не гу-
манитарная помощь американцев и не по-
мощь друзей-пограничников, которые де-
лились с молодой семьей сухпайками, то 
неизвестно что было бы. Речь буквально 
шла о выживании. «Скажем так: памятник 
Ельцину я бы не поставил».

«У Ельцина было восемь пальцев»  
Сегодня 6А играет в волейбол. В том же 
самом спортзале, где когда-то играл и бу-
дущий президент России. И где он был — 

конечно же! — капитаном волейбольной 
команды. «Мальчики у нас сейчас слабо 
играют,— объясняет физрук.— Зато ко-
манда девочек всегда в тройке лидеров 
по городу». Одна из лучших волейболи-
сток, Аня Кабанова, о Ельцине знает два 
факта: «Он был первым президентом, 
и он учился в нашей школе». Эту инфор-
мацию, слово в слово, торопливо выдают 
почти все опрошенные учащиеся, и по-
пытки выведать у них что-то еще беспо-
лезны. Дети ничего не знают о том, что 
сделал для страны Ельцин, каким он был, 
некоторые даже не представляют, как он 
выглядел. Эпоха Ельцина для них — та-
кая же история, как и время правления 
какого-нибудь Павла I. Был и был. Чем из-
вестен — да кто ж его разберет. 

Некоторые ребята, как Богдан Сагиров 
из 2Г, который и на свет-то появился уже 
после президентства Ельцина, по наи-
вности проговариваются: «Нас предупре-
дила учительница, что к нам приедут из 
Москвы и будут спрашивать, кто такой 
Ельцин. И мы все выучили. Это первый 
президент России!» Мы рассказываем де-
тям о гранате, которая взорвалась в ру-
ке будущего президента, лишив его двух 
пальцев. «О! — вскрикивает поражен-
ный Богдан. — О, бедный Ельцин!» и не-
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сется по коридору, выкрикивая новость: 
«У Ельцина было восемь пальцев!»

Настя Александровская из 5-го класса, 
похоже, отсутствовала во время учитель-
ского инструктажа, потому что не может 
сказать, кто такой Борис Ельцин. Олег 
Мостовой из 4-го класса тоже не в курсе. 
Аркадий Ковылин из 8Г что-то припоми-
нает: «Он был президентом этого… СССР. 
Я правильно ответил?» Его одноклассни-
ца Таня Малахова выбирает звонок другу: 
«Я бабушке позвоню, можно? Она у меня 
про старину все знает». Кое-кто из стар-
шеклассников припоминает рассказы 
родителей: «Когда Ельцин развалил стра-
ну, то зарплату у нас выдавали тапочка-
ми. А еще были талоны. Люди жили пло-
хо. Потом пришел Путин, и стало лучше».

«У тебя уже есть одни сапоги!»  Дирек-
тор школы, Татьяна Вячеславовна Хамиу-
лина, в школе № 1 работает с 1992 года. 
Но совершенно не помнит она, как и ког-
да прекратил существовать Советский Со-
юз. Беловежская Пуща, выборы президен-
та России, гайдаровские реформы, пут-
чи — все прошло мимо нее. «Меня тогда 
интересовали только дискотеки,— смеет-
ся Татьяна Вячеславовна.— Я встретила 
парня из соседнего общежития, полюби-

ла его, мы встречались. Наверно, поэтому 
я и не замечала того, что происходило во-
круг. Точнее, замечала. Но не это было для 
меня главным». Любовь — что еще может 
быть более значимым для девушки? Полу-
мрак клуба, ее руки на его плечах, песня 
«Странные танцы», звучащая из колонок. 
Какой уж тут Ельцин?

А еще Татьяна грезила тогда о сапогах: 
«Коричневые ботфорты, со шнуровкой 
сзади! Я не могла позволить их себе на 
учительскую зарплату, написала родите-
лям в деревню письмо, чтобы они помог-
ли деньгами. И сапоги эти в письме нари-
совала, чтобы доказать какие они краси-
вые». Родители тогда возмутилась: «У тебя 
уже есть одни сапоги!», но часть денег все 
же выслали. Какое это было счастье.

Счастье — это, пожалуй, именно то сло-
во, которым Татьяна Вячеславовна может 
охарактеризовать всю «эпоху Ельцина». 
Она влюбилась, купила сапоги, вышла 
замуж, родила сына. «Подруга, которая 
возила на продажу товар из Москвы — ну 
вы знаете, челноками тогда многие рабо-
тали,— приехала однажды в 93-м и ста-
ла рассказывать, что в столице танки, 
что стреляют по Белому дому, что очень 
страшно. А я смотрела на нее и думала: 
о чем ты вообще?»

Сейчас у Татьяны Вячеславовны в каби-
нете висит только один портрет — не Пу-
тина и не Медведева, как у некоторых чи-
новников принято, а Бориса Николаеви-
ча. Не исключено, что она повесила его 
из-за нашего визита. Но, может быть, это 
отчасти и дань памяти ее молодости — не 
случайно снимок черно-белый, тех вре-
мен. И сейчас директор школы задается 
серьезными вопросами: «Может, в СССР 
нам всем жилось бы спокойнее? Я бы не 
волновалась, куда отправить учиться сы-
на, не гадала бы, какая профессия позво-
лит ему зарабатывать, а какая окажет-
ся ненужной. И у нашей семьи уже дав-
но была бы квартира. А так — мы все еще 
снимаем жилье».

Однако же она признает и заслуги Ель-
цина: «Он расшевелил страну. Стало воз-
можно то, что раньше казалось нереаль-
ным. Мы все стали свободнее. Можем ез-
дить куда хотим, читать то, что хотим. Вот 
кто мог помыслить, что в школьную про-
грамму будут включены Мандельштам 
и Пастернак? Или ”Мальчик у Христа на 
елке“ Достоевского? Помните? ”Господи, 
какой город! Никогда еще он не видал 
ничего такого. Там, откудова он приехал, 
по ночам такой черный мрак, один фо-
нарь на всю улицу... Но там было зато так 
тепло, и ему давали кушать, а здесь — го-
споди, кабы покушать!“».

«Нам все равно, какая власть»  Екате-
рина Ахметгареева — молодой специа-
лист, преподаватель английского и немец-
кого. Молодому специалисту 22 года, она 
родилась в Березниках, окончила эту шко-

лу. И вот теперь учительствует. «Бабушка 
моя очень любила Ельцина,— отвечает 
Екатерина на вопрос о личном отношении 
к Борису Николаевичу.— А я знаю только, 
что при нем началась чеченская война, 
и это, конечно, да…» Немного подумав, 
Екатерина Дамировна констатирует: «А во-
обще живем мы плохо. Я получаю 8 тысяч. 
На первую зарплату пошла и купила себе 
сапоги. Высокие, как ботфорты, знаете? 
Одна зарплата — одни сапоги». История, 
как мода, делает виток и снова упирается 

в ботфорты. Екатерина влюблена в парня 
из Нижнего Новгорода. Его зовут Алексей, 
он врач. Вот закончится учебный год, 
и они поженятся. А там видно будет.

«Рыжкова надо было ставить! — такое 
заявление делает уборщица Нина Васи-
льевна Шипицина.— Вон он бы не допу-
стил скатывания страны в дикий капита-
лизм. Хотя Ельцин был симпатичный с ли-
ца, тут я ничего не скажу». В школьной сто-
ловой технички обедают и тоже рассужда-
ют о личности Ельцина, такой уж сегод-
ня день. «Не виноват Ельцин! — берет сло-
во Александра Прокопьевна, которая от-
казалась назвать свою фамилию.— Ему ка-
кое хозяйство досталось-то? Попробуй поу-
правляй. Ничо он мужик был. Наш, ураль-
ский, и характер у него был крепкий. Ну, 
пил. Так у нас все пьют: женился — вы-
пить, помер — выпить. А то, что карточ-
ки при нем были — так это не только при 
нем. При Хрущеве тоже по три часа за ку-
курузным хлебушком стояли. А при Бреж-
неве — по три года за мебельным гарни-
туром. Позабывали все? Вы как хотите, 
а я бы за то, что страну удержал, Ельцину 
поставила б памятник». Васильевна под-
сказывает: «И написала бы на ём ”Мафия 
бессмертна“?» Но уже к компоту женщины 
успокаиваются и приходят к общему вы-
воду, который озвучивает Прокопьевна: 
«Нам все равно, какая власть. Огородами 
живем: картошечка, моркошечка, все свое. 
А кто там наверху, нам без разницы».

«Заменить некем было»  «Я окончила 
эту школу в 1968 году,— учитель истории 
Елена Малыхина решает провести нам 
официальную экскурсию.— Замечатель-
ное было время. Мы и в ”Артек“ ездили, 
и в художественной самодеятельности 
участвовали — в школе только хоров было 
целых три. А какие были демонстрации! 
Нас собирали для репетиций в актовом за-
ле, директор кричал лозунги, а мы всей 
мощью: ”Ура! Ура!“ Мурашки по коже… 
Борис Николаевич тоже в свое время ру-
ководил такими подготовками к демон-
страциям, учителя доверяли ему, ребята 
доверяли ему. Все говорили, что было 
в нем что-то особенное, сила какая-то. Поэ-
тому я не удивилась, что он единствен-
ный из политиков оказался на танке, 
единственный из лидеров страны встал 
на защиту демократии».

Елена Владимировна, как она говорит, 
«работала на комсомоле». Но за демокра-
тию потом болела всей душой, хоть и пе-
реживала из-за всеобщей неразберихи, 
творившейся в стране. «В 1992 году в шко-
ле стала рушиться кровля. Мы куда только 
не обращались. Потом взяли и написали 
письмо президенту. И он выделил деньги, 
представляете? Не забыл про место, отку-

да начался его путь как руководителя».
Когда страна прощалась со своим пер-

вым президентом, Елена Владимировна 
очень хотела уйти с уроков и увидеть все 
по телевизору. Не отпустили — заменить 
некем было. Она до сих пор об этом сожа-
леет. «Я уважаю этого человека. Да, что-то 
мы при нем потеряли, но сколько приоб-
рели! Не знаю, плохим он был или хоро-
шим. Мне даже кажется, что это неважно. 
Просто у Ельцина была своя миссия на 
земле. Он ее исполнил и ушел».  n n

конечно же! — капитаном волейбольной 
команды. «Мальчики у нас сейчас слабо 
играют,— объясняет физрук.— Зато ко-
манда девочек всегда в тройке лидеров 
по городу». Одна из лучших волейболи-
сток, Аня Кабанова, о Ельцине знает два 
факта: «Он был первым президентом, 
и он учился в нашей школе». Эту инфор-
мацию, слово в слово, торопливо выдают 
почти все опрошенные учащиеся, и по-
пытки выведать у них что-то еще беспо-
лезны. Дети ничего не знают о том, что 
сделал для страны Ельцин, каким он был, 
некоторые даже не представляют, как он 
выглядел. Эпоха Ельцина для них — та-
кая же история, как и время правления 
какого-нибудь Павла I. Был и был. Чем из-
вестен — да кто ж его разберет. 

Некоторые ребята, как Богдан Сагиров 
из 2Г, который и на свет-то появился уже 
после президентства Ельцина, по наи-
вности проговариваются: «Нас предупре-
дила учительница, что к нам приедут из 
Москвы и будут спрашивать, кто такой 
Ельцин. И мы все выучили. Это первый 
президент России!» Мы рассказываем де-
тям о гранате, которая взорвалась в ру-
ке будущего президента, лишив его двух 
пальцев. «О! — вскрикивает поражен-
ный Богдан. — О, бедный Ельцин!» и не-

«Он расшевелил страну. Стало возможно 
то, что раньше казалось нереальным…»

1  Выпуск 1949 года. Борис Ельцин — 
крайний справа, стоит

2  Школа № 1 была построена 
за год до официального основания  
города Березники — в 1931-м

3  Классный журнал. 
Оценки Бори Ельцина — 5 и 4

4  Памятная надпись на книге, 
сделанная президентом

5  Портрет Ельцина в кабинете 
директора школы

6  Хранитель школьного музея 
Елена Малыхина

7, 8  Музыкальный кружок, хор, секция 
волейбола — все это в школе неизменно  
еще со времен учебы Ельцина

9  Очередь в гардероб. В зимние месяцы 
1945–1949 годов верхнюю одежду ученики 
иногда не снимали: в классах было 
так холодно, что замерзали чернила
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бе с пьянством и алкоголизмом. Тем вре-
менем экономические проблемы в стра-
не нарастали, настроения в обществе все 
больше политизировались. 

В начале сентября Моссоветом были 
приняты правила проведения митингов. 
Этот первый в советской истории доку-
мент, который на практике позволил реа-
лизовать записанное в Конституции пра-
во, был принят по инициативе Ельци-
на. Ему же за это и досталось. Московская 
инициатива вызвала крайнее недоволь-
ство в Кремле. 

На заседании Политбюро 10 сентября 
резко выступил Лигачев: «Почему Ель-
цин не рассмотрел этот вопрос на бюро 
МГК? Кто обсуждал их и с кем?» Вина Ель-
цина, с точки зрения членов Политбю-
ро, поддержавших Лигачева, была оче-
видной: в обход Политбюро он посяг-
нул на создание нормы для всего СССР, 
так как Москва, конечно, создавала такой 
прецедент. 

Октябрьский пленум. «Дело Ельци-
на» В Политбюро Ельцин чувствовал себя 
в изоляции, работать становилось все 
труднее. Выступления против него Лига-
чева воспринимались уже не как напад-
ки, а как скоординированная трав-
ля.12 сентября Ельцин обратился к генсе-
ку, отдыхавшему на юге, с письмом, в ко-
тором попросил об отставке. В истории 
КПСС это был, вероятно, первый и един-
ственный случай, когда партийный руко-
водитель такого ранга, находясь в работо-
способном состоянии, добровольно отка-
зывался от своего поста. Если за этим не-
ординарным и эмоциональным поступ-
ком и был расчет, что Горбачев его не отпу-
стит, а обещает поддержку, то он был по-
детски наивным. Как бы то ни было, это 
был поступок отчаяния. В случае отставки 
Ельцин сжигал за собой все мосты и мог 
рассчитывать только на возвращение 
к прежней специальности — строителя.

Ельцин писал: «...Я всегда старался вы-
сказывать свою точку зрения, если даже она 
не совпадала с мнением других. В результате 
возникало все больше нежелательных ситу-
аций. А если сказать точнее — я оказался не-
подготовленным со всем своим стилем, пря-
мотой, своей биографией работать в составе 
Политбюро… Партийные организации ока-
зались в хвосте всех грандиозных событий. 
Здесь перестройки... практически нет... Заду-
мано и сформулировано по-революционному. 
А реализация именно в партии — тот 
же прежний конъюнктурно-местнический, 
мелкий, бюрократический, внешне громкий 
подход. Вот где начало разрыва между сло-
вом революционным и делом в партии, да-
леким от политического подхода... У Егора 
Кузьмича [Лигачева], по-моему, нет системы 
и культуры в работе. Постоянные его ссылки 
на ”томский опыт“ уже неудобно слушать… 
В отношении меня после июньского пленума 
ЦК и с учетом Политбюро 10 сентября, на-
падки с его стороны я не могу назвать иначе, 
как скоординированная травля. Решение ис-
полкома по демонстрациям — это городской 
вопрос, и решался он правильно. Мне непо-
нятна роль созданной комиссии. 

...Угнетает меня лично позиция некоторых 
товарищей из состава Политбюро ЦК. Они 
умные, поэтому быстро и ”перестроились“. 
Но неужели им можно до конца верить? Они 
удобны и, прошу извинить, Михаил Сергее-
вич, но мне кажется, они становятся удоб-
ными и Вам... 

Я неудобен и понимаю это. Понимаю, что 
непросто и решить со мной вопрос... Даль-
ше, при сегодняшней кадровой ситуации, чис-

 Чужой и свои
К юбилею первого президента России выходит исследование его политической биографии 
под редакцией профессора Рудольфа Пихоя. Cамый драматический момент книги и судьбы Ельцина: 
руководство Московским горкомом, бунт на пленуме ЦК, попытка самоубийства… 

 23
декабря 1985 г. за пол-
часа до начала очеред-
ного заседания По-
литбюро первого се-
кретаря Московского 
горкома Гришина вы-
звал Горбачев. Сказав 

Гришину, что на работу московских орга-
низаций, горкома поступают жалобы, Гор-
бачев предложил подать ему заявление 
об уходе на пенсию. Предложение выгля-
дело неожиданным, так как до городской 
партконференции оставалось полтора ме-
сяца. Но вопрос о назначении первого се-
кретаря горкома был решен Политбюро. 

Будущий помощник Горбачева, Анато-
лий Черняев, записал в своем дневнике: 
«Сегодня день ликования всей Москвы: 
сняли, наконец, Гришина, заменили Ель-
циным». 

Первый секретарь МГК КПСС  Уже 
на следующий день, 24 декабря 1985 г., 
на пленуме МГК Ельцин был избран пер-
вым секретарем. Обсуждения кандидату-
ры не было. Ельцин возглавил самую 
крупную в стране городскую партийную 
организацию. На 1 января 1986 г. столич-
ная парторганизация насчитывала 1 млн 
120,4 тыс. человек, из которых 58,6% бы-
ли служащими, 45,0% — рабочими. В це-
лом по СССР число членов партии превы-
сило 19 млн. Москва лидировала и по 
удельному весу коммунистов в составе 
населения. В целом по стране 9,7% взрос-
лого населения были членами партии, 
а в Москве — 16,5%. 

Официально у Москвы не было про-
блем, это был почти «образцовый ком-
мунистический город». И это было прав-
дой, если говорить о жизни нескольких 
процентов москвичей, относившихся 
к «номенклатуре». Но была и многомил-
лионная Москва, в которой каждый чет-
вертый житель официально стоял в оче-
реди на получение жилья, сотни тысяч 
рабочих-лимитчиков, нанятых на самую 
непрестижную работу в столицу и по 
десять-пятнадцать лет дожидавшихся са-
мого права считаться москвичами, полу-
чить пресловутую «прописку». Для этой, 
другой, Москвы были плохие поликли-
ники и больницы, очереди в магазины, 
нечищеные улицы, коммуналки и «хру-
щевские» квартиры с кухнями в 3,5 ква-
дратных метра. 

В Москве, как и во всей стране, люди 
ждали и хотели перемен, поэтому при-
ход Ельцина с его достаточно четкими по-
зициями, с его резкой оценкой существу-
ющего положения в стране и в Москве, 
с предложениями по изменению ситуа-
ции был воспринят с надеждой.

Новый политический год для Москвы 
начался 24 января 1986 г. городской пар-
тийной конференцией и выступлени-
ем Ельцина. У киосков, где продавалась 
«Московская правда» [газета с текстом до-
клада на ней Ельцина], выстраивались 
огромные очереди.

Как вспоминал Ельцин, «Горбачев тог-
да сказал мне: ”Подул сильный свежий 
ветер“».

Кадры  Самое главное и трудное для че-
ловека со стороны было подобрать на-
дежную команду. Своих людей у Ельцина 
в Москве не было. 

Ельцин заменил всех секретарей МГК, 
их число сократилось с 7 до 6 (что позво-
лило Ельцину в одном из выступлений 
говорить о сокращении на 14,3%). Ка-
дровые вопросы решались жестко. Так, 
на первой же встрече с председателем ис-
полкома Моссовета В.Ф. Промысловым 
Ельцин потребовал на следующий день 
к 12:00 принести заявление об отставке. 
Когда тот не пришел, последовал звонок 
от первого секретаря горкома: «Я пред-
лагаю уйти по-хорошему, а можно ведь 
и по-другому...» Через 20 минут заявление 
Промыслова лежало на столе у Ельцина. 

Известия о новых отставках партий-
ных руководителей звучали как свод-
ки фронтовых потерь. На каждом заседа-
нии бюро МГК выносили по 5–6 выгово-
ров. 24 июля уволен первый секретарь 
Брежневского райкома Тихоньков, 27 ав-
густа — первый секретарь Фрунзенского 
райкома Грязнов, сменены руководители 
УВД, УКГБ, начальники главков. Большой 
резонанс в номенклатурной среде име-
ло самоубийство первого секретаря Ки-
евского райкома Коровицына, который 
23 июля 1986 г. был освобожден от долж-
ности со строгим выговором. 

Столица восприняла нового первого 
секретаря неоднозначно. Москвичи — 
с энтузиазмом и надеждой на скорые пе-
ремены. Сообщения о его поездках на об-
щественном транспорте, посещениях ма-
газинов широко обсуждались, обраста-
ли подробностями, в сознании горожан 
формировался образ народного заступ-
ника, борца с привилегиями и чиновни-
чьим беспределом. В номенклатурной 
среде Ельцина встретили настороженно 
и с неприязнью. Он был чужим, непред-
сказуемым, ломал устоявшиеся тради-
ции работы, беспощадно выгонял тех, ко-
го считал «тормозом перестройки». Боль-
шинство московских проблем были от-
ражением общей ситуации в стране и ре-
шить их в рамках одного города было не-
возможно. Но какие-то перемены проис-
ходили. Было принято решение о пере-
воде из Москвы предприятий, загрязня-
ющих город, выпускающих продукцию, 
вывозимую из столицы. Разрабатывались 
планы по выселению из центра много-
численных учреждений, с тем чтобы от-
дать освободившиеся помещения под ма-
газины, театры, музеи, рестораны.

В масштабах города Ельцин сталки-
вался с теми же проблемами, что и ген-
сек в масштабах страны. В августе 1986 г. 
во время поездки на Дальний Восток Гор-
бачев публично обвинил среднее зве-
но управленческой системы в недостат-
ках и саботаже. Позже в воспоминани-

ях он написал, что «чиновная знать ин-
стинктивно или сознательно игнорирует 
перестройку». Выступая перед членами 
Политбюро после своего возвращения 
с Дальнего Востока, Горбачев провозгла-
сил лозунг «бить по штабам». 

Ельцин в Политбюро ЦК КПСС  В сво-
их воспоминаниях Ельцин дал характе-
ристики коллегам по Политбюро. Ель-
цин ощущал себя представителем ново-
го, молодого поколения. Действительно, 
55-летние Горбачев и Ельцин, 57-летний 
Н.И. Рыжков были молодыми рядом 
с 77-летним А.А. Громыко и 73-летним 
М.С. Соломенцевым. Большинство 
из членов Политбюро представлялись 
Ельцину осколками старой брежневской 
гвардии. А.А. Громыко, как считал Ель-
цин, «плохо представлял ситуацию 
в стране, доживал свой век в каком-то 
им самим созданном, изолированном 
мире». «Продуктами старой системы» 
в глазах Ельцина были генералы В.М. Че-
бриков и Д.Т. Язов. Последнего Ельцин 
характеризует как ограниченного 
и усердного вояку. Среди представителей 

молодого поколения Ельцин также не ви-
дел сильных ярких личностей. Довольно 
высоко оценивая деловые качества 
Н.И. Рыжкова, Ельцин считал его слабым 
организатором, особенно в условиях на-
растания экономического хаоса в стране. 

Ельцин хорошо отзывался о В.И. Дол-
гих, но наиболее лестную оценку Ельцин 
дал А.Н. Яковлеву как «наиболее умному, 
здравому и дальновидному политику».

Далекий от закулисных интриг, пря-
мой и открытый по натуре, Ельцин 
не стремился завязать неформаль-
ные контакты, вербовать сторонников, 
а ждал, что его работа в Москве будет оце-
нена. Рассчитывать он мог только на под-
держку Горбачева. Но на заседаниях Гор-
бачев все чаще вскользь стал говорить 
о том, что в Москве не все в порядке. 

Было несколько серьезных стычек 
со вторым человеком в партии — Ли-
гачевым по вопросам льгот и привиле-
гий, по поводу постановления о борь-

Партийная номенклатура 
травила Ельцина 
изобретательно. Но он все равно 
оставался верен себе и шел 
против течения — иначе не умел 
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бе с пьянством и алкоголизмом. Тем вре-
менем экономические проблемы в стра-
не нарастали, настроения в обществе все 
больше политизировались. 

В начале сентября Моссоветом были 
приняты правила проведения митингов. 
Этот первый в советской истории доку-
мент, который на практике позволил реа-
лизовать записанное в Конституции пра-
во, был принят по инициативе Ельци-
на. Ему же за это и досталось. Московская 
инициатива вызвала крайнее недоволь-
ство в Кремле. 

На заседании Политбюро 10 сентября 
резко выступил Лигачев: «Почему Ель-
цин не рассмотрел этот вопрос на бюро 
МГК? Кто обсуждал их и с кем?» Вина Ель-
цина, с точки зрения членов Политбю-
ро, поддержавших Лигачева, была оче-
видной: в обход Политбюро он посяг-
нул на создание нормы для всего СССР, 
так как Москва, конечно, создавала такой 
прецедент. 

Октябрьский пленум. «Дело Ельци-
на» В Политбюро Ельцин чувствовал себя 
в изоляции, работать становилось все 
труднее. Выступления против него Лига-
чева воспринимались уже не как напад-
ки, а как скоординированная трав-
ля.12 сентября Ельцин обратился к генсе-
ку, отдыхавшему на юге, с письмом, в ко-
тором попросил об отставке. В истории 
КПСС это был, вероятно, первый и един-
ственный случай, когда партийный руко-
водитель такого ранга, находясь в работо-
способном состоянии, добровольно отка-
зывался от своего поста. Если за этим не-
ординарным и эмоциональным поступ-
ком и был расчет, что Горбачев его не отпу-
стит, а обещает поддержку, то он был по-
детски наивным. Как бы то ни было, это 
был поступок отчаяния. В случае отставки 
Ельцин сжигал за собой все мосты и мог 
рассчитывать только на возвращение 
к прежней специальности — строителя.

Ельцин писал: «...Я всегда старался вы-
сказывать свою точку зрения, если даже она 
не совпадала с мнением других. В результате 
возникало все больше нежелательных ситу-
аций. А если сказать точнее — я оказался не-
подготовленным со всем своим стилем, пря-
мотой, своей биографией работать в составе 
Политбюро… Партийные организации ока-
зались в хвосте всех грандиозных событий. 
Здесь перестройки... практически нет... Заду-
мано и сформулировано по-революционному. 
А реализация именно в партии — тот 
же прежний конъюнктурно-местнический, 
мелкий, бюрократический, внешне громкий 
подход. Вот где начало разрыва между сло-
вом революционным и делом в партии, да-
леким от политического подхода... У Егора 
Кузьмича [Лигачева], по-моему, нет системы 
и культуры в работе. Постоянные его ссылки 
на ”томский опыт“ уже неудобно слушать… 
В отношении меня после июньского пленума 
ЦК и с учетом Политбюро 10 сентября, на-
падки с его стороны я не могу назвать иначе, 
как скоординированная травля. Решение ис-
полкома по демонстрациям — это городской 
вопрос, и решался он правильно. Мне непо-
нятна роль созданной комиссии. 

...Угнетает меня лично позиция некоторых 
товарищей из состава Политбюро ЦК. Они 
умные, поэтому быстро и ”перестроились“. 
Но неужели им можно до конца верить? Они 
удобны и, прошу извинить, Михаил Сергее-
вич, но мне кажется, они становятся удоб-
ными и Вам... 

Я неудобен и понимаю это. Понимаю, что 
непросто и решить со мной вопрос... Даль-
ше, при сегодняшней кадровой ситуации, чис-

ло вопросов, связанных со мной, будет возрас-
тать и мешать Вам в работе. Этого я от 
души не хотел бы… Вот некоторые причи-
ны и мотивы, побудившие меня обратить-
ся к вам с просьбой. Это не слабость и не тру-
сость. 

Прошу освободить меня от должности пер-
вого секретаря МГК КПСС и обязанностей 
кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС. 
Прошу считать это официальным заявле-
нием. Думаю, у меня не будет необходимо-
сти обращаться непосредственно к пленуму 
ЦК КПСС. 

С уважением, Б. Ельцин»
Письмо было не просто просьбой об от-

ставке, это был политический документ. 
Ельцин мотивировал свою отставку не-
согласием с политикой партии, на сло-
вах громко ратовавшей за перестройку, 
а на деле, по его мнению, остававшейся 
неизменной. Отметим, что, сжигая за со-
бой мосты, Ельцин использовал ряд ар-
гументов, которые лично должны бы-
ли задевать самого Горбачева. Двусмыс-
ленно звучало утверждение Ельцина, что 
он со ”своей прямотой, своей биографи-
ей“ не хочет работать в составе Политбю-
ро. Это был скандал. Горбачев попытался 
превратить его в скандал ”семейный“. 

Ельцин звонил в Крым, спрашивал Гор-
бачева о судьбе своего заявления, тот ухо-
дил от ответа, предлагал вернуться к не-
му после октябрьских праздников, про-
сил не поднимать вопроса об отставке. 
В кругу своих помощников Горбачев воз-

мущался: «Недоволен ходом перестрой-
ки, работой Секретариата и многим дру-
гим. Ставит вопрос об его освобожде-
нии от работы в Политбюро. Наворочал 
дров в Москве, а теперь ищет, на кого сва-
лить». Ответа от Горбачева не было. Раз-
вязка откладывалась. 

Все шло по-прежнему. Ельцин продол-
жал работать. 19 сентября впервые с раз-
махом отпраздновали День города. Ель-
цин возложил цветы к Мавзолею и под-
нялся на трибуну. Это не осталось незаме-
ченным, трибуна Мавзолея предназнача-
лась для высших руководителей страны, 
но не города. 

21 октября 1987 г. открылся пленум ЦК. 
В повестке дня значилось: «Вопросы, свя-
занные с 70-летием Октября и некото-
рые текущие задачи». С докладом высту-
пил Горбачев. Этот доклад был, пожалуй, 
одним из лучших в его политической ка-
рьере. Мощное историческое начало, 
построенное в значительной степени 
не только на новых документах архива 
Политбюро, но и на попытках нового по-
нимания исторического развития стра-
ны, было продолжено вполне уместны-
ми для такого жанра выступлений крити-
ческими нотами «скромных пока успехов 

перестройки», конкретными замечания-
ми в адрес руководителей министерств 
и ведомств, секретарей обкомов и аппа-
рата ЦК. 

После доклада Лигачев, председатель-
ствовавший на пленуме, спросил: «Есть 
ли вопросы? Нет». Сидевший тогда в пре-
зидиуме Воротников вспоминал следую-
щее: «В первом ряду, где сидели кандида-
ты в члены Политбюро, как-то неуверен-
но поднял руку Б.Н. Ельцин, потом опу-
стил. Горбачев: ”Вот у Ельцина есть во-
прос“». Лигачев: ”Давайте посоветуемся, 
будем ли открывать прения?“ Послыша-
лись голоса: ”Нет“. Лигачев — ”Нет!“ Ель-
цин было привстал, потом сел. Вновь по-
дал реплику Горбачев ”У  товарища Ель-
цина есть какое-то заявление“». 

Лигачев заканчивал заседание. Это 
не входило в планы Горбачева. Он на-
стоял на выступлении Ельцина. Хотел 
ли Ельцин выступить на пленуме? По-
зволим высказать свое мнение — не хо-
тел. Более того — он не был готов к вы-
ступлению, не собирался выступать, так 
как Горбачев специально предупредил 
его, что заявление Ельцина об отставке 
будет рассмотрено после пленума. 

Лигачев, под давлением Горбачева, пре-
доставил слово Ельцину. 

Выступление Ельцина, во многом сум-
бурное, в основном повторяло многое 
из того, что он писал Горбачеву: 

«…прежде всего нужно было бы перестра-
ивать работу именно партийных комите-

тов, партии в целом, начиная с Секретариа-
та ЦК, о чем было сказано на июньском Пле-
нуме ЦК партии. Я должен сказать, что по-
сле этого, хотя прошло пять месяцев, ниче-
го не изменилось с точки зрения стиля рабо-
ты Секретариата ЦК, стиля работы т. Ли-
гачева». 

«…сейчас чувствуем волнообразный ха-
рактер отношения перестройки. Сначала 
был сильнейший энтузиазм — подъем… по-
сле июньского пленума ЦК стала вера какая-
то падать у людей… Поэтому мне бы каза-
лось, что надо на этот раз подойти, может 
быть, более осторожно к срокам провозгла-
шения и реальных итогов перестройки в сле-
дующие два года».

«В последнее время обозначился определен-
ный рост, я бы сказал, славословия от неко-
торых членов Политбюро, от некоторых по-
стоянных членов Политбюро в адрес Гене-
рального секретаря. Считаю, что как раз 
вот сейчас это просто недопустимо. …И по-
следнее. (Пауза.) Видимо, у меня не получа-
ется в работе в составе Политбюро. По раз-
ным причинам. Видимо, и опыт, и другие, мо-
жет быть, и отсутствие некоторой под-
держки со стороны, особенно товарища Ли-
гачева, я бы подчеркнул, привели меня к мыс-
ли, что я перед вами должен поставить во-

прос об освобождении меня от должности, 
обязанностей кандидата в члены Политбю-
ро. Соответствующее заявление я передал, 
а как будет в отношении первого секретаря 
городского комитета партии, это будет ре-
шать уже, видимо, пленум городского коми-
тета партии». 

Ельцин позволил себе давать оценку 
хода перестройки, более того — он был 
последователен в утверждении, что пере-
стройка не приносит ожидаемых резуль-
татов. В контексте ожидаемого праздни-
ка — 70-летия Октябрьской революции 
и после пафосного доклада Горбачева это 
выглядело просто как контрреволюция. 

Все выступление Ельцина занима-
ет менее двух страниц опубликован-
ной стенограммы. Обсуждение его — 
48 страниц обвинений. Первым на-
чал Лигачев, утверждавший, что все, что 
говорил Ельцин, не соответствует дей-
ствительности, а его заявление о паде-
нии у советских людей веры в перестрой-
ку — грубая политическая ошибка. Пред-
седатель комитета народного контро-
ля С.И. Манякин, объясняя выступление 
Ельцина его политической незрелостью, 
напомнил, что и в партию-то он всту-
пил поздно, что случившееся не следу-
ет драматизировать, «это естественный 
процесс и закономерный финал» Ельци-
на, что надо «закручивать гайки». Астра-
ханский первый секретарь Л.А. Бородин, 
с удовольствием напомнив, что свою пар-
тийную карьеру начинал еще при Стали-
не, объявил Ельцина дезертиром. Секре-
тарь Московского обкома В.К. Месяц гре-
хом Ельцина считал его «оригинальнича-
нье», и пленумы он в горкоме вел не так, 
как было принято, и с иностранными 
журналистами и дипломатами встречал-
ся. Не пожалели обвинений в адрес Ель-
цина его земляки, вместе с ним работав-
шие в Свердловске: Я.П. Рябов, Н.И. Рыж-
ков, Г.В. Колбин.

Председатель КГБ Чебриков выступал 
основательно, продуманно, бил умело. 
Его выступление производило впечатле-
ние подготовленного заранее. Видимо, 
так оно и было, и председатель КГБ зара-
нее знал сценарий пленума, предусма-
тривавший избиение Ельцина. 

Там было и сакраментальное: Ель-
цин думает больше о себе, чем о партии, 
о стране, о Москве. «Не полюбил, Борис 
Николаевич, ты москвичей. Если бы по-
любил Москву, то ты бы никогда бы не 
позволил себе сегодня произнести такую 
речь с этой трибуны». Чебриков обвинил 
Ельцина, что тот не разобрался в москов-
ских проблемах и вообще его выступле-
ние льет воду на мельницу сотням и ты-
сячам аналитиков на Западе. 

Похоже, с заранее подготовленным 
текстом выступал и А.Н. Яковлев. Яков-
лев дал четкую квалификацию высту-
плению Ельцина: «Ошибочно политиче-
ски и несостоятельно нравственно. По-
литически неверно потому, что исходит 
из неверной оценки обстановки в стра-
не, из неверной оценки... позиций, ко-
торые занимают Политбюро, Секретари-
ат ЦК КПСС... А безнравственно... потому, 
что поставил свои личные амбиции, лич-
ные интересы выше общепартийных...» 
Ельцин, по его мнению, увлечен леворе-
волюционной фразой, собственной лич-
ностью.

 Чужой и свои
К юбилею первого президента России выходит исследование его политической биографии 
под редакцией профессора Рудольфа Пихоя. Cамый драматический момент книги и судьбы Ельцина: 
руководство Московским горкомом, бунт на пленуме ЦК, попытка самоубийства… 

молодого поколения Ельцин также не ви-
дел сильных ярких личностей. Довольно 
высоко оценивая деловые качества 
Н.И. Рыжкова, Ельцин считал его слабым 
организатором, особенно в условиях на-
растания экономического хаоса в стране. 

Ельцин хорошо отзывался о В.И. Дол-
гих, но наиболее лестную оценку Ельцин 
дал А.Н. Яковлеву как «наиболее умному, 
здравому и дальновидному политику».

Далекий от закулисных интриг, пря-
мой и открытый по натуре, Ельцин 
не стремился завязать неформаль-
ные контакты, вербовать сторонников, 
а ждал, что его работа в Москве будет оце-
нена. Рассчитывать он мог только на под-
держку Горбачева. Но на заседаниях Гор-
бачев все чаще вскользь стал говорить 
о том, что в Москве не все в порядке. 

Было несколько серьезных стычек 
со вторым человеком в партии — Ли-
гачевым по вопросам льгот и привиле-
гий, по поводу постановления о борь-

В политбюро Ельцин чувствовал себя 
в изоляции, работать становилось 
все труднее. Выступления против него 
Лигачева воспринимались уже не как 
нападки, а как скоординированная 
травля. 12 сентября Ельцин обратился 
к генсеку, отдыхавшему на юге, с письмом, 
в котором попросил об отставке

Партийная номенклатура 
травила Ельцина 
изобретательно. Но он все равно 
оставался верен себе и шел 
против течения — иначе не умел 
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Шеварднадзе, найдя выразительные 
и красивые слова, чтобы похвалить до-
клад Горбачева, нашел и определения 
для выступления Ельцина. «Как его оха-
рактеризовать? Здесь употреблялись раз-
ные термины, например — консерва-
тизм. Я бы добавил — примитивизм. 
Но скорей всего — и это, пожалуй, наибо-
лее концентрированная оценка — безот-
ветственность. Безответственность перед 
партией, перед народом, перед друзья-
ми и коллегами, товарищами по Полит-
бюро». «Но вам,— обращаясь к Ельцину, 
говорил Шеварднадзе,— не удастся стол-
кнуть Центральный Комитет с Москов-
ской городской партийной организаци-
ей. Нет, не удастся!» — и сорвал на этом 
аплодисменты участников пленума. 

Окончательные итоги подводил Горба-
чев. Он предоставил было слово Ельци-
ну, но не утерпел, перебивал его и в кон-
це концов начал выступать сам. В своем 
выступлении он сообщил, что Ельцин 
прислал ему письмо об отставке на юг, 
но они условились вернуться к этому во-
просу после октябрьских праздников. 
Горбачев уверял, что Ельцин нарушил 
договоренность, выступив на пленуме. 
Дальше следовал многословный поток 
обвинений в адрес Ельцина. 

В результате выступление Ельцина 
на пленуме было признано специаль-
ным постановлением «политически оши-
бочным». Политбюро ЦК КПСС, Москов-
скому горкому партии поручалось «рас-
смотреть вопрос о заявлении товари-
ща Ельцина Б.Н. об освобождении его 
от обязанностей первого секретаря МГК 
КПСС с учетом мнениями, состоявшегося 
на пленуме ЦК» 

Поток обвинений, обрушившийся 
на Ельцина, был серьезным ударом для 
человека, переживавшего тяжелый вну-
тренний кризис. На пленуме ЦК в заклю-
чительном слове он повторил просьбу 
об отставке, но после одумался. Пленум 
МГК откладывался до завершения юби-
лейных мероприятий. Ельцин как пер-
вый секретарь МГК проводил заседания 
бюро горкома. 28 сентября обсуждали 
ход подготовки столицы к 70-летию Октя-
бря, 29 сентября Ельцин как руководи-
тель московской парторганизации и де-
путат выступает на сессии Верховного 
Совета РСФСР. Продолжалась привычная 
жизнь, но это было только внешне. 

Его внутреннее состояние отразилось 
в выступлении на очередном заседании 
Политбюро 31 октября. Он растерян, не-
привычно не уверен в себе: «…Я готов 
дальше работать, надо держаться кур-
са на перестройку. Признаю, что очень 
много брал на себя, что виноват. В чем 
именно виноват, еще не увидел, по-
настоящему не нащупал. С середины 
1986 года чувствую сильные психологи-
ческие перегрузки. Надо было открыто 
идти с этим к товарищам в горкоме, в По-
литбюро. Но мешало самолюбие. И это 
главная моя ошибка. 

Состояние Ельцина хорошо почув-
ствовал помощник Горбачева А.С. Чер-
няев. В записке Горбачеву, написанной 
под впечатлением заседания Политбю-
ро 31 октября, он писал: «Прежде всего 
это эмоциональный всплеск: я, мол, вы-
кладываюсь, себя не жалею (и это ведь 
действительно так), пытаюсь что-то сде-

лать в этой обленившейся и зазнавшей-
ся застойной Москве, а получаю одни ту-
маки, да еще в грубой форме, да еще при-
людно, на Секретариате. А что касает-
ся амбиций, то, в общем-то, они прости-
тельны…» По мнению Черняева, подавая 
на пленуме в отставку, Ельцин рассчи-
тывал, на то, что «не осмелятся» ее при-
нять, он полагался на свою популярность 
в Москве и учитывал нежелательный ре-
зонанс на Западе, где его отставка будет 
изображена как «откат» в деле перестрой-
ки. Черняев считал, что отставка Ельцина 
в обществе будет воспринята как победа 
консервативных сил и ударит по автори-
тету Горбачева. Так в конце концов и по-
лучилось. 

Ельцин написал письмо Горбачеву 
с просьбой сохранить за ним пост секре-
таря горкома партии, но было уже поздно. 
Решение было принято, но объявить о нем 
не спешили. Несмотря на «гласность», тек-
сты выступлений на пленуме замалчива-
лись. По стране поползли слухи. 

Две недели, прошедшие после злопо-
лучного октябрьского пленума ЦК, были 
для Ельцина, наверное, самыми тяжелы-
ми в жизни. Он потерял почву под нога-
ми. Сожалел о происшедшем, но испра-
вить ничего не мог. Ожидание приговора 
на фоне праздничной атмосферы делало 
состояние невыносимым. 

9 ноября, в первый рабочий день по-
сле череды праздничных, стало известно 
о попытке самоубийства Ельцина. В сво-
ем кабинете, точнее — в комнате отды-
ха рядом с кабинетом, он нанес себе удар 
в грудь ножницами. Ножницы для раз-
резания конвертов с длинными остры-
ми лезвиями попали в ребро и скользну-
ли по груди, оставив глубокую рану и вы-
звав большую кровопотерю. Горбачев 
в своих мемуарах утверждал: Ельцин «си-
мулировал покушение на самоубийство». 
Оставим это заявление на его совести. 

Горбачев срочно собирал членов По-
литбюро. Ельцина госпитализировали 
и накачивали седативными препарата-
ми. Но опасности для жизни, по мнению 
врачей, не было. Обсудив всю эту инфор-
мацию, члены Политбюро решили, что 
вопрос о работе Ельцина надо ставить 
немедленно. «Разговор с ним по телефо-
ну,— писал Горбачев,— я провел сам. 
Чтобы снять малоприятную для него те-
му о том, что произошло, сразу же сказал, 
что обо всем знаю, догадываюсь и о его 
состоянии. Поэтому нужно наметить 
день и провести пленум МГК». 

Именно тогда, в разговоре с Ельциным, 
Горбачев заявил ему, что в политику его, 
Ельцина, уже не пустят. На следующий 
день, 10 ноября, на Политбюро был ре-
шен вопрос о преемнике Ельцина на по-
сту первого секретаря Московского гор-
кома. Им стал Л.Н. Зайков. Процитируем 
Горбачева по рабочей записи заседания 
Политбюро.

«Горбачев. Во-первых, надо сказать, что 
Ельцин предпринял, по сути дела, ата-
ку на перестройку, проявил непонимание 
ее темпов, характера. Более того, с демаго-
гических позиций поднял вопрос о деятельно-

сти Политбюро и Секретариата. И в связи 
с этим сказать, что пленум единодушно это 
все осудил. …

И вот еще один вопрос для совета. Мы оце-
нили выступление Ельцина как атаку на По-
литбюро и попытку внести сумятицу в ра-
боту пленума, дезориентировать его относи-
тельно того, как действует Политбюро. Как 
вы думаете, надо ли об этом говорить в изло-
жении? 

Демичев. Не надо.
Горбачев. А я думаю, это как раз пока-

жет его авантюризм. Но тогда возникает во-
прос — почему мы так остро провели пленум 
ЦК. Все же понимают, что он мог вопросы, 
какие у него есть, поставить на Политбюро. 
А он вышел на пленум с такими намеками. 
Это у членов ЦК вызвало возмущение, и они 
ему дали бой. Поэтому обходить в информа-
ции этот вопрос не стоит, чтобы не показа-
лось, что есть какая-то могучая оппозицион-
ная сила. В общем, это просто авантюрист. 
Значит, все это даем в изложении?

Члены Политбюро. Согласны». 
Исключение Ельцина из высшего пар-

тийного руководства получило, однако, 
совершенно не тот политический смысл, 
на который рассчитывали организаторы 
этой кампании. Еще недавно подобная 
расправа действительно устраняла чело-
века из политики. Сейчас же произошло 
противоположное. Отставленный, уво-

ленный Ельцин стремительно превра-
щался в политическую фигуру, действу-
ющую вне правил политической жизни, 
существовавших в стране. 

Уже 10 ноября в Москве и Свердловске 
начались первые демонстрации людей, 
недовольных отставкой Ельцина. Появи-
лись листовки, плакаты в его защиту; 17-
го в МГУ была предпринята попытка со-
бирать подписи за возвращение Ельци-
на и издать его выступление на плену-
ме ЦК КПСС; 19 ноября МГК КПСС начал 
консультации с лидерами неформаль-
ных движений о прекращении кампа-
нии в защиту Ельцина; митинги, заба-
стовки прокатились по Уралу. 

Выступление Ельцина стало стреми-
тельно обрастать легендами, самыми 
правдоподобными и живописными под-
робностями, появились апокрифические 
тексты, приписываемые Ельцину. Эти 
тексты, от 2 до 30 страниц, переписыва-
лись от руки, перепечатывались на пи-
шущих машинках, передавались из рук 
в руки, даже продавались. Различные ва-
рианты «речи Ельцина на пленуме» были 
опубликованы в эмигрантских и некото-
рых западных газетах, Le Mond, (Париж), 
Observer (Лондон), US News and World 
Report (Нью-Йорк), Die Zeit (Гамбург). 

«Речь Ельцина» стала современным 
фольклором. По всем законам социаль-
ной психологии в уста Ельцина вклады-
валось то, что хотели от него услышать: 
Ельцину даже приписывали критику 
в адрес жены Горбачева, Раисы Макси-
мовны, везде и всюду сопровождавшей 
мужа, вплоть до посещения боевых ко-
раблей, на которые по русским военным 
традициям вход женщинам был запре-
щен. Будто на пленуме он лично просил 

Горбачева избавиться от вмешательства 
в свою работу, от ежедневных указующих 
звонков Раисы Максимовны. Ельцину 
приписывали слова о необходимости вы-
вести советские войска из Афганистана. 

Ельцин превращался в лидера всех не-
довольных в стране, политического про-
тивника той партии, в руководстве ко-
торой он совсем недавно состоял. В стра-
не, где не существовали оппозиционные 
партии, Ельцин становился лидером бу-
дущего движения. Лидер оппозиции поя-
вился. Были недовольные, готовые уйти 
в оппозицию. Так закладывались важные 
предпосылки острой политической борь-
бы и политической конфронтации бли-
жайших лет, тех политических процес-
сов, о которых и не догадывались органи-
заторы «дела Ельцина». 

На пленум Московского горкома, от-
крывшийся 11 ноября 1987 г., Ельци-
на привезли из больницы. Как он пишет 
в воспоминаниях, самочувствие было от-
вратительным — «голова кружилась, но-
ги подкашивались, я почти не мог гово-
рить, язык не слушался». 

Вел пленум сам Горбачев. Проступок 
Ельцина квалифицировался им как по-
пытка в ответственный политический 
момент увести работу пленума ЦК в дру-
гом направлении, заявив о своей осо-
бой позиции по ряду вопросов. В вы-
ступлениях членов МГК звучали оцен-
ки и похлеще: «далеко не ошибка, а рас-
считанный в том числе и по времени, 
удар в спину Центрального Комитета 
партии и его Политбюро с целью полу-
чения амбициозных политических ди-
видендов», «измена делу перестройки» 
(Ф.Ф. Козырев-Даль); «политический аван-
тюризм, предательский удар в спину пар-
тии, рассчитанный по месту, по време-
ни и по цели» (Л.И. Матвеев); «удар по ру-
ководству партии, по Московской пар-
тийной организации, по ее авторитету», 
«ставка на раскол» (В.А. Жаров). 

Даже Горбачев позже написал, что ат-
мосфера на пленуме была тяжелой, 
«в ряде выступлений явно сквозили мо-
тивы мстительности и злорадства», «все 
это оставило неприятный осадок». При 
этом генсек не мог не признать, что «Ель-
цин проявил выдержку», «вел себя как 
мужчина». 

Ельцин выступил в покаянном духе, 
признал, что его «поступок просто не-
предсказуем», что согласен с критикой, 
но «никаких умыслов не имел, и полити-
ческой направленности в выступлении 
не было». Заверял, что всегда был верен 
«генеральной линии партии», решениям 
XXVII съезда: «Я абсолютно убежден в пе-
рестройке и в том, что как бы трудно она 
ни шла, она все равно победит. Другое де-
ло, что она, и в этом тогда действитель-
но у нас были разные нюансы ее оценок, 
она по разным регионам и даже по раз-
ным организациям идет по-разному».

Решение пленума гласило, что Ельцин 
освобожден от обязанностей первого се-
кретаря и члена бюро МГК «за крупные 
недостатки, допущенные в руководстве 
Московской партийной организацией». 
Хотя конкретно о недостатках в ходе об-
суждения почти не говорилось. 

В массовом сознании же стремительно 
сформировался образ человека, постра-
давшего за правду. По стране прошли ми-
тинги в поддержку Ельцина, его образ ас-
социировался с народным защитником, 
а вовсе не с лидером антикоммунистиче-
ских сил или вождем демократических 
организаций.  n n

Начало  
на странице  20

9 ноября стало известно о попытке  
самоубийства Ельцина. В своем кабинете 
он нанес себе удар в грудь ножницами

 каким наш первый был
В Московском доме фотографии открылась выставка «Борис Ельцин и его время»
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ги подкашивались, я почти не мог гово-
рить, язык не слушался». 
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тии, рассчитанный по месту, по време-
ни и по цели» (Л.И. Матвеев); «удар по ру-
ководству партии, по Московской пар-
тийной организации, по ее авторитету», 
«ставка на раскол» (В.А. Жаров). 

Даже Горбачев позже написал, что ат-
мосфера на пленуме была тяжелой, 
«в ряде выступлений явно сквозили мо-
тивы мстительности и злорадства», «все 
это оставило неприятный осадок». При 
этом генсек не мог не признать, что «Ель-
цин проявил выдержку», «вел себя как 
мужчина». 

Ельцин выступил в покаянном духе, 
признал, что его «поступок просто не-
предсказуем», что согласен с критикой, 
но «никаких умыслов не имел, и полити-
ческой направленности в выступлении 
не было». Заверял, что всегда был верен 
«генеральной линии партии», решениям 
XXVII съезда: «Я абсолютно убежден в пе-
рестройке и в том, что как бы трудно она 
ни шла, она все равно победит. Другое де-
ло, что она, и в этом тогда действитель-
но у нас были разные нюансы ее оценок, 
она по разным регионам и даже по раз-
ным организациям идет по-разному».

Решение пленума гласило, что Ельцин 
освобожден от обязанностей первого се-
кретаря и члена бюро МГК «за крупные 
недостатки, допущенные в руководстве 
Московской партийной организацией». 
Хотя конкретно о недостатках в ходе об-
суждения почти не говорилось. 

В массовом сознании же стремительно 
сформировался образ человека, постра-
давшего за правду. По стране прошли ми-
тинги в поддержку Ельцина, его образ ас-
социировался с народным защитником, 
а вовсе не с лидером антикоммунистиче-
ских сил или вождем демократических 
организаций.  n n

 каким наш первый был
В Московском доме фотографии открылась выставка «Борис Ельцин и его время»

1  Митинг в поддержку Бориса Ельцина 
в Москве, 1989 год

2  Борис Ельцин с делегатами Первого 
съезда народных депутатов РСФСР, 1990 год

3  Митинг в Чите, 1991 год

4  Ельцин выступает на митинге шахтеров 
в Прокопьевске, Кемеровская область, 
1991 год

5  Билл Клинтон и Борис Ельцин, Америка, 
1995 год

6  Первый президент России во время 
посещения Республики Тыва, 1994 год

7  Борис Ельцин с супругой Наиной 
Иосифовной и дочерью Татьяной в Большом 
театре на вручении премии «Триумф», 
2000 год

1

2

3

6

4

7

5

И
ТА

Р-
ТА

СС
 / 

Со
бра

н
и

е 
м

уз
ея

 «
М

ос
ко

вс
ки

й 
Д

ом
 ф

от
ог

ра
ф

ии
»

И
ТА

Р-
ТА

СС
 / 

Со
бра

н
и

е 
м

уз
ея

 «
М

ос
ко

вс
ки

й 
Д

ом
 ф

от
ог

ра
ф

ии
»

И
ТА

Р-
ТА

СС
 / 

Со
бра

н
и

е 
м

уз
ея

 «
М

ос
ко

вс
ки

й 
Д

ом
 ф

от
ог

ра
ф

ии
»

И
ТА

Р-
ТА

СС
 / 

Со
бра

н
и

е 
м

уз
ея

 «
М

ос
ко

вс
ки

й 
Д

ом
 ф

от
ог

ра
ф

ии
»

Д
м

итри



й 

Со
ко

л
ов

, А
н ат

 о
л

и
й 

Ку
зя

ри
н 

/ Ф
от

ох
ро

н и
ка

 Т
АС

С

Ан
др

 е
й 

Со
л

ов
ье

в 
/ Ф

от
ох

ро
н и

ка
 Т

АС
С

Д
м

итри



й 

Со
ко

л
ов

 / 
Ф

от
ох

ро
н и

ка
 Т

АС
С

Вл
ади


м

ир
  

С а
яп

и
н 

/ Ф
от

ох
ро

н и
ка

 Т
АС

С

И
ТА

Р-
ТА

СС
 

Ал
ек

са
ндр

 
Ко

си
нЕ

ц 
/ Ф

от
ох

ро
ни

ка
 Т

АС
С



россия и мир|ПИСЬМА24

ОГОНЁК
№4 | 31 января 2011 года

ogoniok.com 
kommersant.ru

В стране чужих
Кажется, автор забыл упомянуть еще про 
одну заповедь этого «чудесного» закона — 
«Не думай, что кому-то есть дело до тебя!» 

ilayuli

Общество счастливых
Отличная статья о современной Дании. 
Не знаю, во всем ли соответствующая дей-
ствительности, но крайне правдоподобно 

выглядящая. Общество счастливых патри-
отичных интравертов... Похоже, им там 
действительно хорошо. Но было ли бы хо-
рошо там мне? Не уверен. Не вполне близ-
кая мне культура и ментальность... 

Pyrzikpyrzik

Адрес для командировки
Может быть, датчанам и правда нет дела 
ни до кого. Не буду отрицать — не стал-

кивалась. Но нигде больше я не видела, 
чтобы прохожие на улицах просто так 
каждому встречному желали to have a 
nice day. Их студенческие демонстрации 
похожи скорее на посиделки: протестую-
щие делятся горячим кофе с полисмена-
ми, подходят уличные музыканты и тор-
говцы орешками, а проблема как-то са-
ма уходит. Не важна, значит. Или момен-
тально решена сверху. Или забыта. От-
править бы туда «строителей» нашего 
гражданского общества.

wonder_lost

Датский пример
Для чего нужны гражданская активность, 
участие, социальная солидарность? Дат-
ский пример — другим наука. Интерес-
ные факты и цифры приводятся в статье.

Zguschenka

На доверии
В датском обществе чрезвычайно высок 
уровень взаимного доверия. Так, неред-
ко при заключении соглашения стороны 
не подписывают никаких бумаг — доста-
точно устной договоренности. При этом 
мало кому придет в голову нарушить дан-
ное слово — репутация для датчанина 
важнее сиюминутной выгоды.

lenkova

Почему не дома?
Как-то странно: почему бывший президент страны справляет юби-
лей не в столице этой страны или, например, не на своей малой 
родине — в Ставрополе, а в Лондоне?

alexpolyansky

Продажный политик
Справляет день рождения не на родине, потому что ее профукал 
наш «уважаемый» президент и его КПРФ, которую он тоже продал. 
Его родной дом — это США и Европа, которые осуществили свою 
цель — развалить нашу страну. Результат работы руководителя стра-
ны — территориальные и экономические завоевания. Горбачев — 
неудачник: и страну продал, и народ. 

fvu69

Никто спасибо не скажет
Ничего странного. Только бизнес. Да и по итогам его деятельности 
в России, особенно на фоне примера Китая, ничего хорошего он 
здесь не слышит и не услышит. Ни денег, ни тебе удовольствия. Так 
что выбор вполне рационален и адекватен. А через 100 лет, когда 
мир станет другим и все нынешние проблемы будут видеться в дру-
гом свете, вопрос разрядки будет единственным и важнейшим. 

a_makhlaev

Он велик
Горбачев — один из самых великих политиков нашего времени. 
Так получилось, что, сам того не желая, он совершил революцию 
и в стране, и в сознании людей. Весь мир ему благодарен хотя бы за 
то, что смертельно ранен воинственный монстр с атомной бомбой, 
который поганил все, куда ни приходил. После него остались разру-
ха, нищета и горы оружия, которые за 20 лет не удалось уничтожить. 

Поэтому его юбилей отмечают в столицах мира. 
alexeymeeres

К чему привела реформа снегоуборки
Мне глубоко параллельно, в каком дворце живет губернатор Матви-
енко (хотя жалко денег, что «заработал» ее сынок). Дело в другом. 
Руководить надо уметь, а дама не справляется. Прилюдно (зная, что 
снимают телекамеры) едва ли не матом отчитывать чиновников 
на совещаниях, конечно, стиль работы, но едва ли эффективный. 
А вот зачем было разваливать работающую систему: не так давно 
в обязанности дворников входила уборка снега не только возле 
подъезда, но и на тротуарах во дворах. Безо всякой техники были 
чистота и порядок, запаркованные во дворах машины совершенно 
не представляли проблемы — лопатой мимо них чистится нормаль-
но. Но за это нужно ж платить, и власти провели реформу: перерас-
пределили зоны ответственности, тротуары отдали одним, часть 
дворовой территории другим. Вот тут и начался бардак, который мы 
и наблюдаем.

korolnik

Хозяйка снежной горы
№ 3 Дмитрий Губин о не чищенном от снега Петербурге 

В Дании студенческие демонстрации похожи скорее  
на посиделки: протестующие делятся горячим кофе 
с полисменами, подходят уличные музыканты  
и торговцы орешками, а проблема как-то сама уходит

 Гуляй, Лондон
№ 1–2  Ефим Барбан о юбилее Михаила Горбачева

Датское счастье
N 1–2  Сергей Джанян о том, почему в Дании жить хорошо 

Письма читала  
Екатерина Алферьева

Утилизируй это!
Добрый день! В нашей семье сломался ста-
рый телевизор, и внезапно возникла про-
блема: как его утилизировать? Конечно, 
можно просто выбросить на помойку и за-
быть об этом, но совесть не позволяет, 
ведь, насколько мне известно, в подобной 
технике содержатся опасные вещества 
и утилизировать ее нужно специальным 

образом. Пробовала искать в интернете 
контакты центров по переработке элек-
тротехники, но на единственном пред-
приятии, телефон которого удалось найти, 
сказали, что с частными лицами они не ра-
ботают, и тут же бросили трубку. Мы гото-
вы сами отвезти телевизор в специальное 
место, но невозможно нигде найти кон-
такты. Очень большая просьба к журнали-
стам «Огонька»: не могли бы вы провести 
расследование, как вообще в Москве (да 
и в других городах) обстоит дело с утилиза-
цией электротехники и что делать гражда-
нам, которые хотят избавиться от старых 
телевизоров, магнитофонов, холодильни-
ков... Да даже обычных батареек, ведь и их 
по правилам нельзя выбрасывать в обыч-
ный контейнер. Спасибо!

Светлана

 В новом свете
№ 1–2 Кирилл Журенков о переходе на энергосберегающие лампы и невозможности их утилизации 

Пробовала искать в интернете контакты центров  
по переработке электротехники, но на единственном 
предприятии, телефон которого удалось найти,  
сказали, что с частными лицами они не работают
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 Куда деваться
Я в каком-то магазине возмутился ценами. Со мной бывает. Цены выросли скачком,  
став выше парижских раза в полтора. Продавец — моя невинная жертва,— признав рост цен  
и неизменность зарплат, равнодушно бросил: «Если здесь так не нравится, чего ж не уезжаете?»

 Я 
сто раз в своей жизни слышал: 
«Не нравится — вали». Для 
меня этот совет давно стал 
цивилизационной меткой, 
пограничным столбом, от-
деляющим Россию от других 
жизнеустройств. Потому что 

англичане или французы тоже многим 
возмущаются, но другие англичане 
и французы никогда не советуют им 
«валить». Напротив, если возмущение 
сильно, люди вываливают навоз перед 
Елисейским дворцом, а случается, что 
валят и собственное правительство.

И меня это рабское «вали» (рабское — 
не потому что не дает выбора, а пото-
му что скрывает рабский выбор: «либо 
уезжай, либо прогибайся, как все») дол-
гое время возмущало. А теперь нет. Пото-
му что мне дают пусть и дельный совет, 
но — не единственно возможный. Это 
совет по организации жизни в услови-
ях, когда, по замечанию Бориса Немцова 
2007 года (когда Немцов и не думал, что 
будет встречать Новый год в каталажке), 
«жить стало лучше, но противнее».

То есть в стране, где есть разделение на 
сверхбогатых и бедных; есть бесстыдство 
власти (взять кортежи с мигалками); есть 
все понижающийся шанс разбогатеть 
благодаря уму, труду, упорству; есть то-
тальная коррупция. В целом — есть ощу-
щение несправедливо и лживо устроен-
ной страны.

Но даже в тоталитарном СССР люди на-
ходили возможность «жить не по лжи». 
Какие варианты жизнеустройства име-
ются сегодня?

Вариант 1: валить  Кстати, самый 
непротиворечивый, если по умолчанию 
принять, что из России «валят» на Запад, 
а не на Восток. На Западе сразу включа-
ешься в систему, основанную на равен-
стве перед законом, справедливости, 
поощрении частной инициативы, 
подконтрольности государства обществу. 
Лютующие гайцы, воспитание патрио-
тизма, запрет на митинги, барство дикое 
и рабство тощее — это сразу все позади.

Обычно проблемами этого варианта 
считают две. Первая — что нас «там никто 
не ждет», вторая — языковая (бытует мне-
ние, что с русским акцентом ты — чело-
век второго сорта). Насчет первого — про-
граммы поощрения иммиграции дей-
ствуют в Австралии, Новой Зеландии, Ка-
наде и даже (будете смеяться!) Норвегии, 
где не хватает, например, стоматологов. 

ДМИТРИЙ

Что до языка, то человек со средненьким 
английским через полгода начинает го-
ворить, через год — болтать, через два — 
прилично, а на акценты в мультинацио-
нальной Европе всем плевать.

Однако проблемы варианта «валить» 
существуют. Главная — культурная. Это 
из России видится монолитный «Запад», 
а на деле он дробен. Когда в Англии мне 
предложили продлить контракт (пер-
спектива — вид на жительство и граж-
данство), я отказался. Невероятно ува-
жая англичан, я не мог принять их куль-
турных привычек — начиная от внеш-
ней холодности и заканчивая отношени-
ем к еде, как к заправке бензобака. А вот 
предложили бы во Франции — запрыгал 
бы от радости. Не потому, что французы 
лучше англичан, а потому, что француз-
ский стиль жизни, гедонистический, по-
казной и лукавый, мне близок.

Другая реальная проблема — востребо-
ванность профессий. Нужны строители, 
озеленители, электротехники, зоологи; 
с оговорками — физики, математики, хи-
мики; совсем не требуются — люди, кор-
мящиеся с русской культуры и языка (на-
пример, я).

И, наконец, третья проблема — воз-
раст. Чтобы прилично жить в старости, 
нужно делать взносы в социальные фон-
ды сызмальства. На это многие попали — 
70-летний Сева Новгородцев продолжает 
сотрудничать с Би-би-си не только пото-
му, что это в радость, но и потому, что за-
ботой о пенсии в свое время пренебрег.

Вариант 2: уйти от государства  Эту 
концепцию год назад публично изложил 
актер Алексей Девотченко, полюбоваться 
на игру которого (блистательную, по 
отзывам) можно в Московском ТЮЗе 
в «Записках сумасшедшего». Если кратко: 
чтобы сохранить себя, не окормляйся от 
государства, тем более что частного 
бизнеса навалом. У меня по этому поводу 
с Девотченко случилась заочная полеми-
ка (на государственных телеканалах 
и государственной радиостанции идут 
мои программы, и что-то никто не 
просил меня целовать дьявола в зад).

Не желая подлавливать Девотченко на 
мелочах (ТЮЗ, подозреваю, получает до-
тации от государства), сразу скажу, что 
плюс этого варианта в том, что да, любой 
шаг в сторону от государства дает упо-
ительное ощущение свободы. Скажем, 
программу «Временно доступен», пока-
зываемую по ТВЦ, снимает все же част-

ная компания АТВ, работать с которой 
приятно (а штатные сотрудники телека-
налов жалуются, что не знают, «что мож-
но и что нельзя»). Или пример совсем из 
другой сферы: в Петербурге я вздыхаю 
с облегчением за рулем, только когда 
он является рулем велосипеда: тогда ни 
кошмара пробок, ни кошмара гаишни-
ков,— рай!

Самый очевидный минус «концепта Де-
вотченко» в том, что совсем уйти от госу-
дарства не удастся. Техосмотры, поликли-
ники, школы и вузы, те же дороги, те же 
менты, жилконторы, военкоматы — ко-
роче, мрак и плач. И это я по Хельсинки 
зимой могу гонять на велосипеде — зим-
ний Петербург для меня закрыт ледяны-
ми наростами и сугробами, как в блокаду.

Вариант 3: стать государством  Вот 
история журналиста N.

В начале 1990-х он входил в тройку са-
мых популярных телеведущих и, как ра-
кета, влетел в те информационные слои, 

которые давали и власть над думами, 
и доход. Являл образец бескомпромисс-
ного служения профессии, смысл кото-
рой не пропаганда, не обогащение, а по-
иск истины. На курсах «Интерньюс» Ма-
наны Асламазян, ныне разогнанных (там 
региональные журналисты учились у мэ-
тров), когда какая-то девочка сказала, что 
если последует его советам, то губерна-
тор ее уволит и как ей же быть, N. взор-
вался: «Вешаться! Или уходить из журна-
листики! Служить губернатору — другая 
профессия!»

Но потом настали 2000-е, и N. заме-
чен был в узком кругу в Бочаровом Ру-
чье, а вскоре сменил риторику от служе-
ния обществу и профессии на служение 
государству и государю, любые замеча-
ния отметая: «Страна при Путине разви-
вается ди-на-мич-но!» Когда же кто-то воз-
разил, что Германия в начале 30-х разви-
валась еще более динамично и там при 
этом строились автобаны, N. выгнал че-
ловека из дома.

Плюсы этого варианта очевидны: гар-
мония личных и государственных инте-
ресов. Правда, имени N.— даже если я на-

зову — не знает сегодня никто. Хотя он — 
я с изумлением узнал — чуть не каждый 
день на экране.

Вариант 4: жить в глухой провинции 
у моря  Это, кажется, сегодня такое 
поветрие.

Люди в возрасте от 35 до 50 лет если не 
строят, то активно готовятся к строитель-
ству автономного и экономного загород-
ного дома, подчеркиваю: автономного 

и экономного. Означает это следующее. 
Площадь не более 150 метров, несколько 
спален, однако небольших, с возможно-
стью отключать зимой отопление на вто-
ром этаже. Автономные системы снаб-
жения (включая аварийный дизель), эко-
номное отопление (включая дорогие 
в установке, зато дешевые в эксплуата-
ции теплонасосы), вообще минимум на-
воротов при максимуме комфорта, и ма-
териал — не кирпич, а брус, щит или кар-
кас с хорошей теплоизоляцией.

Это не просто мечта о даче или о заго-
родной фазенде. То есть, конечно, и она, 
но — с элементами убежища на тот слу-
чай, если «что-то случится». Если здоро-
вье не позволит работать так же активно. 
Если государство закошмарит твой биз-
нес. Если вышвырнут с наемной рабо-
ты. Если упадет цена на нефть. Тогда мож-
но сдать городское жилье и очень недо-
рого и очень комфортно жить за городом, 
по Бунину: что ж, камин затоплю, буду 
пить… хорошо бы собаку купить.

Если в доме интернет и надежный 
«рамный» джип — вообще никаких про-
блем. Сплошные удовольствия, и пропа-

Есть ощущение несправедливо 
устроенной страны. У каждого — 
свои варианты жизнеустройства 
в ней
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которые давали и власть над думами, 
и доход. Являл образец бескомпромисс-
ного служения профессии, смысл кото-
рой не пропаганда, не обогащение, а по-
иск истины. На курсах «Интерньюс» Ма-
наны Асламазян, ныне разогнанных (там 
региональные журналисты учились у мэ-
тров), когда какая-то девочка сказала, что 
если последует его советам, то губерна-
тор ее уволит и как ей же быть, N. взор-
вался: «Вешаться! Или уходить из журна-
листики! Служить губернатору — другая 
профессия!»

Но потом настали 2000-е, и N. заме-
чен был в узком кругу в Бочаровом Ру-
чье, а вскоре сменил риторику от служе-
ния обществу и профессии на служение 
государству и государю, любые замеча-
ния отметая: «Страна при Путине разви-
вается ди-на-мич-но!» Когда же кто-то воз-
разил, что Германия в начале 30-х разви-
валась еще более динамично и там при 
этом строились автобаны, N. выгнал че-
ловека из дома.

Плюсы этого варианта очевидны: гар-
мония личных и государственных инте-
ресов. Правда, имени N.— даже если я на-

зову — не знает сегодня никто. Хотя он — 
я с изумлением узнал — чуть не каждый 
день на экране.

Вариант 4: жить в глухой провинции 
у моря  Это, кажется, сегодня такое 
поветрие.

Люди в возрасте от 35 до 50 лет если не 
строят, то активно готовятся к строитель-
ству автономного и экономного загород-
ного дома, подчеркиваю: автономного 

и экономного. Означает это следующее. 
Площадь не более 150 метров, несколько 
спален, однако небольших, с возможно-
стью отключать зимой отопление на вто-
ром этаже. Автономные системы снаб-
жения (включая аварийный дизель), эко-
номное отопление (включая дорогие 
в установке, зато дешевые в эксплуата-
ции теплонасосы), вообще минимум на-
воротов при максимуме комфорта, и ма-
териал — не кирпич, а брус, щит или кар-
кас с хорошей теплоизоляцией.

Это не просто мечта о даче или о заго-
родной фазенде. То есть, конечно, и она, 
но — с элементами убежища на тот слу-
чай, если «что-то случится». Если здоро-
вье не позволит работать так же активно. 
Если государство закошмарит твой биз-
нес. Если вышвырнут с наемной рабо-
ты. Если упадет цена на нефть. Тогда мож-
но сдать городское жилье и очень недо-
рого и очень комфортно жить за городом, 
по Бунину: что ж, камин затоплю, буду 
пить… хорошо бы собаку купить.

Если в доме интернет и надежный 
«рамный» джип — вообще никаких про-
блем. Сплошные удовольствия, и пропа-

дожником или министром, ментом или 
вором. Важно, что увлеклись. Вон, ког-
да Ольга Свиблова превращала Москву 
в мировую фотостолицу,— ей что, меша-
ли эстетические вкусы Лужкова, особен-
ности бизнеса его жены или общее гни-
ловастое московское устройство? Да она 
бы при любом режиме продвигала фото-
графию в массы.

Главный риск этого варианта — оценка 
властью культурных революций как по-
литических. Гельману в Перми повезло 
с губернатором Чиркуновым. Советским 
же абстракционистам с Хрущевым — 
не повезло. Сегодня место советских аб-
стракционистов занимает в России арт-
группа «Война»: часть сидит, часть под 
следствием, идеолог Плуцер-Сарно в эми-
грации.

Вариант 7: стать турком  Прежде, 
помню, популярной была тревога: страна 
развивается коррумпированно, неспра-
ведливо, а оттого может рухнуть. Сейчас 
тревога связана с тем, что страна неспра-
ведлива, коррумпирована, но не рухнет, 
а будет длиться долго, до горизонта 
жизни…

В принципе, похоже на Турцию. Обе 
страны — ни Восток, ни Запад; обе пол-
ны противоречий, но в обеих основу на-
ции составляют люди, которым эти про-
тиворечия как с гуся вода, а перспективы 
их не волнуют совсем.

Моя теща такой человек. Она смотрит 
телевизор. Она искренне верит, что Лука-
шенко и порядок навел, и что он крест-
ный батька (в разное время по телевизо-
ру показывали разное). Ее радует и наш 
нынешний достаток, и порядок при Ста-
лине. Для нее величие страны есть про-
изводное от размера. Положа руку на 
сердце, она живет более цельной, а пото-
му более счастливой жизнью, чем я. Рос-
сия — ее страна.

Стать гармоничным русским (или гар-
моничным турком) — хороший вариант. 
Но есть нюансы. Вон, турок Орхан Па-
мук — написал блистательный и горький 
насквозь роман «Стамбул», получил Но-
белевскую премию, но из Турции вынуж-
ден был уехать, потому что он написал не 
так, как хотели бы гармоничные турки.

	
Новая российская система оказалась 

жизнеспособна, несмотря на врожден-
ные пороки, к каковым относятся верти-
каль власти (она же патримониальная ав-
тократия, сиречь самодержавие) в сочета-
нии с углеводородной зависимостью. Ма-
ло у кого есть сомнение, что эта система 
проигрывает Западу, что неэффективна, 
что нефть однажды либо кончится, либо 
подешевеет и что вообще мы как «жигу-
ли» в сравнении с «мерседесом». Но и все 
меньше сомнений, что в «жигулях» ехать 
придется долго.

Какие будут еще варианты?..  n n

ди российская власть пропадом. В жур-
налистской среде ходят рассказы о быв-
шем отвсекре «Огонька» Владимире Гло-
тове, переехавшем жить под Суздаль, где 
у него теперь дом над рекой, сосны, вы-
саженные собственными руками, баня, 
компьютер и электронная связь со всем 
миром. Чувствует он себя отлично и пи-
шет в свое удовольствие книги — в по-
следней признался, что для счастья не 
хватает лишь ветряка.

Полной радости (не Глотова, а прочих 
страдальцев по эскапизму) мешает толь-
ко цена строительства (3–5 миллионов) 
да память о том, что после 1917-го отси-
деться на хуторах и усадьбах не удалось 
никому, причем погромили их даже не 
большевики, а соседи-крестьяне, мечтав-
шие — и получившие наконец — долго-
жданный общинный «черный передел».

Вариант 5: стать звездой  Вариант 
как бы очевиден: он манит тех мальчи-
ков и девочек, что толпятся в Москве на 

Дмитровском шоссе, 80, где записывают 
«Фабрику звезд» (местный скверик 
превращен ими в место свиданий 
и в фабрику жизни).

Мальчики и девочки хотят поклонни-
ков, фото на обложках и сладкую жизнь, 
хотя самое ценное в жизни звезды — это 
переход в касту тех, кому законы не пи-
саны. Я в нашей с Димой Дибровым про-
грамме люблю спрашивать гостей, давно 
ли они последний раз давали взятку га-
ишникам, и все вопрошаемые — от Ма-
рата Башарова до Олега Меньшикова — 
изобретательно смеялись в ответ. Гаиш-
никам лестно пообщаться со звездой, 
звезд не кошмарят, звездам игриво гро-
зят пальчиком. Со звездами заигрывают 
даже регистраторши в поликлиниках, 
когда б звездам пришла блажь пожить 
той жизнью, что все. Российская звезда — 
вне суда и закона, а если даже в рамках 
суда и закона, то в очень мягких, и Ни-
колай Валуев или Филипп Киркоров, ду-
маю, это должны подтвердить.

И если бы мальчики и девочки с Дми-
тровского, 80, понимали, как в реально-
сти устроена их страна, то рвались бы на 
экран телевизора с удесятеренной силой. 
Даже если бы понимали, что их шанс 
стать той звездой, которой улыбаются 
и миллионеры, и милиционеры, то есть 
всеобщим любимцем вроде Ивана Урган-
та, Андрея Малахова или Александра Це-
кало, у талантливого человека 1:1000. 
А поэтому у них шансов нету совсем.

Вариант 6: увлечься работой  Недав-
но арт-куратор Марат Гельман рассказал 
о своем новом проекте. Касается Твери, 
называется «Издательский рай». После 
арт-революции, которую Гельман произ-
вел в Перми (а Пермь благодаря ему из 
провинциального города превратилась 
в одну из столиц современного искус-
ства: вокзал был переделан в музей, на 
улицах проросли инсталляции), Марат 
теперь хочет так же всколыхнуть, напол-
нить новым смыслом Тверь. Тем более 
что город на трассе между Москвой 
и Питером: будут заезжать и приезжать.

У Гельмана есть особенность, кото-
рой он не скрывает: примерно каждые 
лет семь он кардинально меняется, ощу-
щая себя новым человеком, не имею-
щим отношения к предыдущему. Он вдо-
воль покувыркался в российской и укра-
инской политике, занимался галереей, 
был однажды зверски избит неизвестны-
ми, принимал участие в создании «Вин-
завода», потом, вон, превратил в арт-
площадку целый город. Может, умение 
меняться заставляло его так страстно от-
даваться новым проектам, но именно 
страстное увлечение снимает противоре-
чие между совестью и государственной 
гнусностью.

Потому что если превращаешь Пермь 
в полигон арт-идей, то неважно, кем яв-
ляется тот, кого ты своим делом увлек: ху-

Я сто раз в своей жизни слышал: «Не нравится — вали!» 
Дельный совет, но не единственно возможный.  
Это совет по организации жизни в условиях,  
когда «жить стало лучше, но противнее»
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Антиправительственные демон-
страции захлестнули Египет: лю-
ди требуют отставки президента 
Хосни Мубарака, который правит 
страной вот уже 30 лет, и расши-
рения политических свобод. Са-
мые крупные выступления прош-
ли в Каире (на фото), Алексан-
дрии, Суэце: около 400 манифе-
стантов пострадали, более тыся-
чи задержаны, есть погибшие. 
Бывший генеральный директор 
МАГАТЭ и Нобелевский лауреат 
Мохаммед эль-Барадеи заявил 
о своей поддержке оппозиции 
и готовности ее возглавить. Од-
нако в том, что он  сможет проти-
востоять религиозным партиям 
в случае падения нынешнего 
режима, многие не уверены.
Это уже второе за январь анти-
правительственное выступление 
в арабских странах Ближнего 
Востока и Северной Африки: 
последнее в Тунисе закончилось 
«жасминовой революцией» 
и смещением президента Зина 
аль-Абидина бен Али. В конце 
недели начались выступления 
в Йемене

AP
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Кирилл Журенков

 «В
три часа дня мы встали, 
я посмотрел в холо-
дильник — там пусто. 
Спрыгнул на улицу из 
окна, немного подви-
гался, потренировался. 
Сходили на Красную 

площадь, там есть место, где через спину 
перебрасывают монетки. Когда я только 
сюда приехал, есть было нечего и мы 
просто собирали эти монеты, чтобы ку-
пить еды. В этот раз тоже насобирал, пять 
минут — рублей сорок. Купили квас — 
жарища! Пошли в магазин, взяли там 
булку… Ну а потом полезли на крышу 
и хорошо, классно посидели...»

Именно этот самый обычный день мо-
сковского трейсера Александра Байту-
рина, который снимал его друг Ренат, на 
прошлой неделе увидел весь мир. В США 
на фестивале «Санденс» состоялась пре-
мьера уникального документального 
фильма «Жизнь за один день».

День в объективе  «Жизнь за один 
день» стал одним из самых масштабных 
интернет-проектов последнего времени. 
Задача, которую его создатели поставили 

перед всей планетой, оказалась и про-
стой, и сложной одновременно: каждый 
желающий мог запечатлеть свой самый 
обычный день на видеокамеру и выло-
жить получившийся ролик на популяр-
ный сервис YouTube. Дату выбрали 
символичную — 24.07 (то есть жизнь 
24 часа 7 дней в неделю).

В результате на сайт было загружено 
80 тысяч видеороликов, или 4500 часов 
видео, отснятых жителями 197 стран.

«Мы готовы были смонтировать 
20 фильмов!» — говорит обладатель 
«Оскара» режиссер Кевин Макдональд, 
который и должен был создать полноме-
тражный документальный фильм из это-
го исходного материала. Продюсером 
проекта стал Ридли Скотт — легенда ми-
рового кинематографа, чей новый фильм 
«Робин Гуд» недавно прошел и в россий-
ских кинотеатрах.

«День как жанр давно освоен докумен-
тальным кино. В Советском Союзе в 1940-
е годы, к примеру, вышло сразу несколь-
ко масштабных фильмов режиссеров 
Ильи Копалина и Ирины Сеткиной — 

”День нового мира“, ”День войны“, ”День 
победившей страны“,— объясняет ки-
нокритик, ведущий телевизионной про-
граммы ”Документальная камера“ Ан-
дрей Шемякин.— Так что все новое — это 
хорошо забытое старое. Но если масштаб 
здесь преобразует сам замысел, даст но-
вое качество — почему бы нет? Другой 
вопрос, что мне этот проект представля-
ется чем-то более личным. Думаю, зрите-
лей поразит не его масштаб, а то, что ан-

гличане называют penetration — степень 
проникновения».

По словам Шемякина, одна из основ-
ных задач документалистики не только 
сегодня, но и в глобальном смысле — это 
найти и зафиксировать язык конкретно-
го времени.

«У Маяковского есть замечательные 
строчки: ”Улица корчится безъязыкая, ей 
нечем кричать и разговаривать“,— вспо-
минает эксперт.— Если из документаль-
ного кино пропадает ощущение време-
ни, единственного и неповторимого, тог-
да такое кино становится мифом. А в чем 
есть время сегодня? Как его поймать? 
В этом вопрос! Получится ли у проек-
та Ридли Скотта найти язык времени — 
очень может быть, посмотрим кино».

Кино и те истории, что в него вош-
ли, можно было посмотреть на YouTube 
в минувшую пятницу, причем дважды: 
одновременно с премьерой на кинофе-
стивале, а затем в 7 часов вечера по мест-
ному времени в любой точке мира. Это 
и сюжет про корейца, который 9 лет ез-
дит по миру на своем велосипеде, и исто-
рия про молодую мать, которая сопротив-
ляется тяжелой болезни, и жизнь юного 
чистильщика обуви из Перу... На премье-
ру в США пригласили 26 сорежиссеров: 
из Афганистана, Египта, Индонезии, Япо-
нии, Кореи, Перу, Испании, Объединен-
ных Арабских Эмиратов, США, России 
и Украины. Администратор съемочной 
площадки, 28-летний киевлянин Борис 
Гришкевич снял про закарпатских пасту-
хов — не без влияния Параджанова. А вот 

россияне Ренат Ардиланов и Александр 
Байтурин снимали сами про себя — они 
говорят, что именно так проживают каж-
дый свой день. Незадолго до того, как ре-
бята улетели на премьеру в США, с ними 
встретился корреспондент «Огонька».

Московские ямакаси  О том, что здесь 
живет целая команда трейсеров со всей 
страны, от Подмосковья до Златоуста, 
можно понять прямо в прихожей: там, 
у дверей, невероятное количество 
кроссовок — хватит на целую сборную. 
В полдень в просторной квартире многие 
еще спят — график у ребят ненормиро-
ванный, когда хотят, тогда и встают. 

Именно так — вместе — они живут 
уже два года. Смотрят ночами кино, си-
дят в интернете, спят до вечера. Недав-
но захотелось подраться: купили перчат-

ки, подрались. Или вдруг пошли кататься 
на коньках. А на будущее и на всевозмож-
ные планы время не тратят, иначе, гово-
рят, можно настоящее потерять.

Деньги у ребят общие: если кто зарабо-
тал, спрашивает, что купить. Потом вме-
сте готовят, едят. Но главное, что их объе-
диняет,— это паркур.

22-летний Александр Байтурин (друзья 
называют его просто Байт) приехал в Мо-
скву из Владивостока, там ему было скуч-

но: окончил колледж, выучившись на 
программиста, и рванул в столицу. Парку-
ром начал заниматься уже там, во Влади-
востоке, но не было времени — то учеба, 
то работа. Сегодня зарабатывает, тренируя 
новичков, и живет в свое удовольствие.

19-летний Ренат (для друзей — Рен) 
жил в Нижнем Архызе, приехал посту-
пать в Университет физкультуры, посту-
пил, но ему там не понравилось, бросил. 
Паркуром он тоже занимался еще до-
ма — увлечение началось после знаме-
нитого фильма Люка Бессона «Ямакаси», 
тогда, собственно, весь мир и узнал, что 
есть такое искусство — паркур. 

То, что вошло в маленький фильм двух 
российских трейсеров, еще только пол-
правды: поначалу молодым и не слишком 
амбициозным, вопреки расхожему штам-
пу, провинциалам было совсем нечего 
есть. Хлеб — и тот в радость, а уж если хва-
тало на майонез — просто объедение. 

К счастью, помогали родители: Алексан-
дру передавали консервы со знакомыми, 
в поездах. Ренат тоже говорит, что здесь по 
большей части за счет родителей: им спа-
сибо в первую очередь — помогают. 

При этом работа у ребят — не само-
цель, наоборот, времени ей уделяют по 
минимуму.

Ренат объясняет: «Это не круто, когда 
ты работаешь на кого-то. Ну а за свободу 
приходится платить».

Зато паркуром занимаются с увлече-
нием, каждый день. Даже в кино сни-
мались. А однажды забрались на зда-
ние ФСО — перепугали милицию. По-

 Через youtube к звездам
Проект «Жизнь за один день» собрал 80 тысяч видеороликов со всего мира. Из них кинорежиссер  
Кевин Макдональд выбрал всего 331, а из этих 331 смонтировал полнометражный документальный 
фильм. Среди победителей оказались и двое россиян, занимающихся паркуром*

1–3 С  проектом «Жизнь за один день» связано сразу 
несколько громких имен: автор «Гладиатора» и «Робин 
Гуда» Ридли Скотт (вверху) выступил здесь в качестве 
продюсера, а лауреат «Оскара» Кевин Макдональд 
(внизу) — в качестве режиссера

4–7   Паркур — сложное искусство, но создатели 
российского ролика, вошедшего в окончательный 
вариант фильма, Ренат Ардиланов и Александр 
Байтурин, готовы тренироваться в любую погоду

8   Этот уникальный проект стал своего рода «капсулой 
времени»: 24 июля 2010 года теперь навсегда 
сохранится в виде 90-минутного фильма
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Паркур — спортивная дисциплина, 
суть которой в умелом перемещении 

по местности и преодолении различных 
препятствий. Люди, занимающиеся 
паркуром, называются трейсерами.
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россияне Ренат Ардиланов и Александр 
Байтурин снимали сами про себя — они 
говорят, что именно так проживают каж-
дый свой день. Незадолго до того, как ре-
бята улетели на премьеру в США, с ними 
встретился корреспондент «Огонька».

Московские ямакаси  О том, что здесь 
живет целая команда трейсеров со всей 
страны, от Подмосковья до Златоуста, 
можно понять прямо в прихожей: там, 
у дверей, невероятное количество 
кроссовок — хватит на целую сборную. 
В полдень в просторной квартире многие 
еще спят — график у ребят ненормиро-
ванный, когда хотят, тогда и встают. 

Именно так — вместе — они живут 
уже два года. Смотрят ночами кино, си-
дят в интернете, спят до вечера. Недав-
но захотелось подраться: купили перчат-

ки, подрались. Или вдруг пошли кататься 
на коньках. А на будущее и на всевозмож-
ные планы время не тратят, иначе, гово-
рят, можно настоящее потерять.

Деньги у ребят общие: если кто зарабо-
тал, спрашивает, что купить. Потом вме-
сте готовят, едят. Но главное, что их объе-
диняет,— это паркур.

22-летний Александр Байтурин (друзья 
называют его просто Байт) приехал в Мо-
скву из Владивостока, там ему было скуч-

но: окончил колледж, выучившись на 
программиста, и рванул в столицу. Парку-
ром начал заниматься уже там, во Влади-
востоке, но не было времени — то учеба, 
то работа. Сегодня зарабатывает, тренируя 
новичков, и живет в свое удовольствие.

19-летний Ренат (для друзей — Рен) 
жил в Нижнем Архызе, приехал посту-
пать в Университет физкультуры, посту-
пил, но ему там не понравилось, бросил. 
Паркуром он тоже занимался еще до-
ма — увлечение началось после знаме-
нитого фильма Люка Бессона «Ямакаси», 
тогда, собственно, весь мир и узнал, что 
есть такое искусство — паркур. 

То, что вошло в маленький фильм двух 
российских трейсеров, еще только пол-
правды: поначалу молодым и не слишком 
амбициозным, вопреки расхожему штам-
пу, провинциалам было совсем нечего 
есть. Хлеб — и тот в радость, а уж если хва-
тало на майонез — просто объедение. 

К счастью, помогали родители: Алексан-
дру передавали консервы со знакомыми, 
в поездах. Ренат тоже говорит, что здесь по 
большей части за счет родителей: им спа-
сибо в первую очередь — помогают. 

При этом работа у ребят — не само-
цель, наоборот, времени ей уделяют по 
минимуму.

Ренат объясняет: «Это не круто, когда 
ты работаешь на кого-то. Ну а за свободу 
приходится платить».

Зато паркуром занимаются с увлече-
нием, каждый день. Даже в кино сни-
мались. А однажды забрались на зда-
ние ФСО — перепугали милицию. По-

том объяснили, что к чему, но штраф за-
платить все равно пришлось. Кстати, ми-
лиция к трейсерам относится с понима-
нием, иногда даже просит показать что-
нибудь. В эту идиллическую картинку ве-
ришь легко: ребята говорят, что они во-
обще неагрессивны — таков у трейсеров 
менталитет.

«Мы ведем здоровый образ жизни, тре-
нируемся для себя, причем абсолютно 
везде,— говорит Александр.— Даже по 

квартире расклеивали белые квадрати-
ки, перемещались только по ним…»

Ребята и расстояния измеряют не в ча-
сах и минутах, а, как автомобилисты, 
в километрах. «Километра полтора»,— 
объясняет Александр, как далеко от ме-
тро до их штаб-квартиры.

Таких, как они, в России много — свои 
трейсеры есть в каждом городе. В Москве, 
говорят, около тысячи. Связь — через ин-
тернет. В основном ребята выкладывают 
собственные видео, так и знакомятся. Не-
которые начинают тренироваться, изучая 
чужие ролики, потом снимают свои.

Но одно дело — паркур, а другое — вы-
жить в жесткой Москве. Как это у них по-
лучается, ребята объясняют просто: жи-
вут как живется.

«Везде можно так жить,— пожимает пле-
чами Александр.— Все зависит от привя-
занностей, которые нас окружают,— про-
сто я не парюсь по этому поводу».

Впрочем, главная интрига в другом: как 
ребятам удалось попасть в один из самых 
громких кинопроектов последнего вре-
мени и даже слетать в США, на премьеру?

Легкий путь в большое кино  Как 
известно, кино — жесткая сфера, чтобы 
пробиться туда, люди тратят годы 
жизни, здоровья. Ребята потратили на 
это всего один день — на международ-
ный проект YouTube они попали просто 
и как бы даже случайно. Летом позвони-
ли знакомые журналисты с телевиде-
ния, которые когда-то делали про 
паркур репортаж. Предложили ребятам 

поучаствовать в проекте, а сами хотели 
про это снять. 

«Я часто бываю на YouTube, но как-то 
ни разу не ходил по ссылке на проект,— 
признается Александр.— А тут зашел, по-
смотрел, почитал правила и говорю: ”Да-
вайте поснимаем“. И вот — получилось».

Камера уже была: на нее снимали роли-
ки про паркур. Творческую группу состави-
ли минут за пять: Ренат — оператор, Алек-
сандр — актер в главной роли. И оба — ре-

жиссеры. Не обошлось, конечно, без твор-
ческих споров — все как в большом кино.

«Я сначала думал, нужно замудрено 
снять, со смыслом, но потом Байт сказал: 

”Не надо“»,— рассказывает Ренат.
Александр кивает: «Да я просто прочи-

тал в правилах, что, типа, снимите жизнь 
как она есть. Ну и подумал: классно, так 
и снимем. Ничего не вставляя и не при-
думывая».

Телевизионщики скоро уехали, а ребя-
та еще снимали, до самого вечера. Даже 

на крышу забрались, подумали, что будет 
красиво. А с другой стороны, они и прав-
да любят там посидеть.

Отснятый материал смонтировали тем 
же вечером, за несколько часов — подоб-
ной скорости могут позавидовать и бы-
валые сериальщики. Отослали организа-
торам, а через пару недель пришел ответ: 
«Ваше видео отобрано».

Потом организаторы попросили при-
слать исходные материалы, но ребята 
случайно их удалили. Выслали то, что 
было, только в лучшем качестве — и сно-
ва все у них приняли.

А за неделю до фестиваля ребятам при
шли электронные билеты — их ждали 
в Санденсе. «Визу сделайте!» — предупре-
дили родители. Ребята сделали и полетели.

Накануне отъезда Александр с Рена-
том признавались, что ничего особенно-
го от Америки не ждут, а вот посмотреть, 
что из всех этих роликов получилось, ин-
тересно. У Саши, к примеру, два фавори-
та: один день из жизни японской семьи, 
отца и маленького сына, и история про 

испанскую девочку, которая участвовала 
в пирамиде из живых людей.

Про идею собственного кино ребята от-
вечают коротко.

«Каждый человек сам выбирает, как 
он хочет и может жить»,— говорит Алек-
сандр, а Ренат добавляет: «Мы всего лишь 
показали, как живем мы».

Но формула успеха у них тоже есть: 
нужно хорошо делать то, что делаешь, 
а не тяп-ляп, как это принято в россий-
ском кино.

«Я был на множестве съемочных площа-
док, нас вот тоже снимали, приглашали 
дублерами, каскадерами,— вспоминает 
Александр.— Сняли два-три дубля. Мы го-
ворим: ”Может, получше сделаем?“ А нам: 

”Не надо, и так сойдет“. Большинство 
фильмов так, в принципе, и снимают!»

Парадокс в том, что вся эта нехитрая фи-
лософия действительно помогла ребятам 
прославиться на весь мир. Вот только в хо-
лодильнике у мировых знаменитостей до 
сих пор пусто. Неделю назад там валялась 
луковица и бутылочка соевого соуса. Хо-
рошо, что родители об этом не знают.  n n

 Через youtube к звездам
Проект «Жизнь за один день» собрал 80 тысяч видеороликов со всего мира. Из них кинорежиссер  
Кевин Макдональд выбрал всего 331, а из этих 331 смонтировал полнометражный документальный 
фильм. Среди победителей оказались и двое россиян, занимающихся паркуром*

Про идею собственного кино ребята  
отвечают коротко. «Каждый человек  
сам выбирает, как он хочет и может жить.  
Мы всего лишь показали, как живем мы»

1–3 С  проектом «Жизнь за один день» связано сразу 
несколько громких имен: автор «Гладиатора» и «Робин 
Гуда» Ридли Скотт (вверху) выступил здесь в качестве 
продюсера, а лауреат «Оскара» Кевин Макдональд 
(внизу) — в качестве режиссера

4–7   Паркур — сложное искусство, но создатели 
российского ролика, вошедшего в окончательный 
вариант фильма, Ренат Ардиланов и Александр 
Байтурин, готовы тренироваться в любую погоду

8   Этот уникальный проект стал своего рода «капсулой 
времени»: 24 июля 2010 года теперь навсегда 
сохранится в виде 90-минутного фильма
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проектов  
для всех континентов

В следующем номере: 
10 самых громких скандалов  
вокруг учебных дисциплин  
в школьных программах 10

Эпоха глобализация хороша уже тем, что позволяет  
быстро сплотить весь мир ради какой-то цели. Цели бывают разные

Подготовила  
Анастасия Шпилько

Чтение «Дон Кихота»

Слава знаменитого романа вели­
ка, объем впечатляет. Для того 
чтобы прочесть его целиком, 
в Испанской Королевской акаде­
мии решили собрать весь мир. 
В сентябре 2010 года академия 
совместно с отделением Google 
в Испании дала старт глобаль­
ным чтениям «Дон Кихота». Кни­
га была поделена на 2149 фраг­
ментов, каждый по 8–10 строк. 
Любой житель Земли старше 
14 лет и говорящий на языке 
Сервантеса может получить для 
исполнения кусочек текста. 
Из этих кусочков сложится 
цельный видеоролик. 

Час Земли

Чтобы помочь экологии нашей 
планеты, достаточно одного 
часа; главное — чтобы в этом 
поучаствовал весь мир, в этом, 
начиная с 2007 года, убеждены 
в Фонде защиты дикой природы 
(WWF). По инициативе WWF 
всем сознательным землянам 
предлагается найти в послед­
нюю субботу марта 60 необре­
менительных минут, чтобы от­
ключить все не жизненно важ­
ные электроприборы. Рядовые 
граждане могут просто пога­
сить свет в доме, предпринима­
тели — притушить рекламные 
вывески, а государственные 
учреждения — праздничную 
иллюминацию. 

Наблюдение птиц

Каждую осень, начиная с 1993 го­
да, люди по всей планете выхо­
дят считать пернатых. Акция бы­
ла инициирована ассоциацией 
BirdLife International. Для учас­
тия в ней людям любого возраста 
достаточно подсчитать и запи­
сать, сколько птиц им встрети­
лось за определенный промежу­
ток времени (два выходных дня), 
где и каких именно. Сведения, 
направленные в национальные 
координационные центры, по­
том обрабатываются и объединя­
ются в международном банке 
данных. В прошлом году 93 968 
человек из 31 страны мира осень 
прожили не зря — насчитали 
4 129 236 птиц. 

Ломоглобус

Приверженцы ломографии — 
модного направления фотосъем­
ки (годятся только пленочные 
аппараты, причем максимально 
упрощенные, похожие на ста­
ринные советские камеры 
«ЛОМО», от которых, собствен­
но, и идет название популярно­
го течения) — пытаются полно­
стью «задокументировать» по­
верхность Земли. Технология 
проекта проста: через интернет 
люди со всего мира присылают 
сделанные в технике ломогра­
фии картинки тех мест, где им 
довелось побывать. Снимки 
попадают в специальный 
электронный архив. 

Новые чудеса света

В 2007 году 90 млн человек ре­
шили обновить доставшийся 
человечеству с античных вре­
мен список семи чудес света, 
для чего приняли участие в гло­
бальном голосовании по выбо­
ру мировых достопримечатель­
ностей. Идея обновить пере­
чень чудес света принадлежала 
швейцарскому искусствоведу 
Бернару Веберу. Правда, что 
ЮНЕСКО, отвечающая за сохра­
нение памятников культуры, 
обвинила глобальную акцию… 
в недемократичности. Ведь голо­
сование проводилось через мо­
бильные телефоны и интернет, 
а они доступны сегодня далеко 
не каждому на планете. 

Эксперимент по химии

В наступившем 2011 году, объяв­
ленном годом химии, ЮНЕСКО 
проводит глобальную акцию, 
в которой будут участвовать 
школьники (теоретически) всей 
планеты. От учеников потребу­
ется немного: провести на уро­
ках химии несколько неслож­
ных опытов с местной водой 
и разместить результаты на спе­
циальной интерактивной карте. 
Благодаря этому, например, 
можно будет сравнить уровни 
кислотности воды в разных 
уголках света и, следовательно, 
узнать, какие водоемы нуждают­
ся в помощи. Присоединяйтесь! 

Споемте, друзья

8 декабря 2009 года, в годовщи­
ну гибели Джона Леннона, со­
тни людей в разных уголках 
Земли одновременно спели зна­
менитую All You Need is Love. 
Повод для необычной акции 
был, если честно, неубедитель­
ный: компания Starbucks отме­
чала первую годовщину сотруд­
ничества с брендом (PRODUCT)
RED. Но креативная идея анг­
лийских пиарщиков сработала 
оглушительно — празднование 
получилось глобальным. В хоро­
вом исполнении через интернет 
приняли участие представители 
разных конфессий и националь­
ностей из 124 стран. Сходились 
«голоса» в лондонской студии. 

Симфонический  
оркестр YouTube

В 2009 году сервис YouTube смог 
через интернет собрать миро­
вой «оркестр мечты». Для кон­
курса композитором Таном 
Дуном была специально напи­
сана симфоническая пьеса, пар­
титура которой, разложенная 
для каждого инструмента оркес­
тра, была доступна в Сети. Про­
фессиональные музыканты 
и любители, записав исполне­
ние на своих инструментах, 
представляли запись на суд 
жюри — оно выбирало лучших. 
90 человек из 30 стран сыгра­
лись не только в виртуальном 
пространстве — оркестр высту­
пил и в Карнеги-холл. 

Танец для Майкла

Полтора года прошло со смерти 
Майкла Джексона, но за это 
время его творчество успело 
объединить чуть ли не больше 
людей, чем при его жизни. Сти­
хийно зародившийся 8 июля 
2009 года в Стокгольме локаль­
ный флешмоб спустя букваль­
но пару недель перерос в гло­
бальную акцию: под песни 
Джексона на улицах танцева­
ли на всех континентах. В 2010 
году акция вновь прокатилась 
по миру. О российском вкладе 
писал и «Огонек» (см. № 24 
от 26.10.2009). Такие танцы, по­
хоже, становятся традицией — 
к нынешнему лету фанаты 
Джексона уже готовятся. 

Ритм мира

Для преодоления политическо­
го кризиса в Судане обществен­
ная организация Sudan365 пред­
ложила оригинальный рецепт: 
акцию, к участию в которой до­
пускались любые виды ударных 
инструментов. 9 января 2010 го­
да международная команда пер­
куссионистов сыграла «ритм ми­
ра». Среди исполнительней бы­
ли как звезды, вроде Фила Селу­
эя из Radiohead и Ника Мейсона 
из Pink Floyd, так и любители. 
Выступления залили в интернет 
и смонтировали в единую ком­
позицию «Ритм мира». Спустя 
пару месяцев в Судане прошли 
первые за 20 лет демократичес­
кие выборы. 
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ДЕВУШКИ В УДАРЕ
Женский бокс, хотя и существует более ста лет, только недавно был включен в официальную  
программу Олимпийских игр. В России девушка в боксерских перчатках — не новость,  
ведь настоящие и будущие чемпионки тренируются во многих городах. Например, в Нижнем Тагиле 

 «Вообще-то я давно на танцы хотела записаться,
но надо каждый вечер на бокс ходить»

Полина Моисеева,
14 лет, школьница

 В
бокс меня привел папа — он сам 
им когда-то занимался, перчатки 
до сих пор дома лежат. Я сначала 
побаивалась, ссадины, кровь не 
вдохновляли. Но потом привык-

ла. Вообще-то я давно на танцы хотела за-
писаться, но надо каждый вечер на бокс 
ходить. Сейчас уже год как тренируюсь. 
Хочу со временем уйти в большой спорт. 
Еще бы — у нас в зале вместе с нович-
ками занимаются чемпионки России 
и Европы. А есть девочки, которые в бокс 
идут только ради знакомства с мальчиш-
ками, но я не из таких.

Фото Константин Саломатин/Agency.Photographer.ru
Текст Елена Барышева

 «Я, даже если в юбке на ринг выйду, выложусь на все сто.
Потому что я спортсменка в первую очередь»

 «Пойти в клуб в одиночку в Нижнем Тагиле — самоубийство,
вот я и хожу с подругами — и танцую, и охраняю их»
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ДЕВУШКИ В УДАРЕ
Женский бокс, хотя и существует более ста лет, только недавно был включен в официальную  
программу Олимпийских игр. В России девушка в боксерских перчатках — не новость,  
ведь настоящие и будущие чемпионки тренируются во многих городах. Например, в Нижнем Тагиле 

 В
бокс меня привел папа — он сам 
им когда-то занимался, перчатки 
до сих пор дома лежат. Я сначала 
побаивалась, ссадины, кровь не 
вдохновляли. Но потом привык-

ла. Вообще-то я давно на танцы хотела за-
писаться, но надо каждый вечер на бокс 
ходить. Сейчас уже год как тренируюсь. 
Хочу со временем уйти в большой спорт. 
Еще бы — у нас в зале вместе с нович-
ками занимаются чемпионки России 
и Европы. А есть девочки, которые в бокс 
идут только ради знакомства с мальчиш-
ками, но я не из таких.

Ирина Потеева,
25 лет, мастер спорта 
международного класса, член 
женской сборной России по боксу

 «Я, даже если в юбке на ринг выйду, выложусь на все сто.
Потому что я спортсменка в первую очередь»

 Я
боксом занимаюсь с 12 лет, хотя 
поначалу несколько раз уходила 
из спорта с твердым желанием не 
возвращаться. Мне не нравилось 
отношение мальчиков, которые 

с нами занимались. Они говорили, мол, 
бокс не для девочек, что ты сюда суешься! 
А потом, когда я стала получать призовые 
места на областных соревнованиях, а по-
том в 2007-м стала чемпионкой и России, 
и Европы, желание поехидничать у них 
сразу пропало. Я, даже если в юбке на 
ринг выйду, выложусь на все сто. Потому 
что я спортсменка в первую очередь.

Эльмира Сулейманова,
18 лет, работает контролером 
на станкостроительном 
и вагоностроительном заводе

 «Пойти в клуб в одиночку в Нижнем Тагиле — самоубийство,
вот я и хожу с подругами — и танцую, и охраняю их»

 С
начала, до 14 лет, я занималась 
тхеквондо. Потом была вы-
нуждена бросить тренировки, 
стала скучать по спорту. Как 
раз в то время в школе про-
ходила запись мальчишек 
на бокс. Я взяла да и пришла 

в зал. Тренер поставил меня вместе 
с мальчишками, перчатки выдал. Только 
бледнел иногда, особенно когда я не вы-
держивала какой-нибудь удар и получала 
по лицу. Но сегодня я сама могу за себя 
постоять. Мне, к примеру, очень дискоте-
ки нравятся. Но пойти в клуб в одиночку 
в Нижнем Тагиле — это ж самоубийство, 
вот я и хожу с подругами — и танцую, 
и охраняю их. 
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Вера Слугина,
25 лет, мастер спорта, член 
женской сборной России по боксу

 В
сех папы на бокс приводят, а меня 
старшая подруга. Мне тогда было 
лет 13. Сама подруга, правда, бокс 
бросила. А меня вот затянуло. Ро-
дители только рады были: мень-

ше стала болтаться во дворе, учебу под-
тянула. Это сейчас уже спорт — карьера 
и в какой-то степени привычка, а тогда — 
настоящее, пусть и не типично девчачье, 
но самовоспитание. Хотя и сейчас бывает 
трудно. Недавно, на чемпионате мира, 
я выдержала пять сложных боев. Но кому 
сейчас легко? Моему парню, хоккеисту, 
часто на льду несладко бывает…

 «Это сейчас уже спорт — карьера и в какой-то степени привычка,
а тогда — настоящее, пусть и не типично девчачье, но самовоспитание»

Ксения Мухлынина,
16 лет, студентка 1-го курса, 
учится на тренера-преподавателя

 «На соревнованиях против меня вышла мастер спорта по кикбоксингу,
у нее на лице было написано, что она победит. Но девушка меня недооценила»

 З
наете, боксеры — это очень тер-
пеливые люди. Ну, по крайней 
мере, они должны такими быть. 
Когда у тебя есть сила, нужна во-
ля, чтобы ей не злоупотреблять. 

И даже плохого человека нужно не бить, 
а прощать. Этому меня учил тренер, 
и я сама постараюсь донести это до своих 
будущих учеников. Очень важно всегда 
уважать своего противника, не нужно 
его недооценивать. Помню, в 2009 году 
на соревнованиях против меня вышла 
мастер спорта по кикбоксингу, на 10 лет 
меня старше. У нее на лице было напи-
сано, что она победит. Но девушка меня 
недооценила.
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Тепло во вред
Комфортный образ жизни все-
таки идет во вред нашему здоро-
вью, утверждает ученые. Одно-
временно с тем, как средняя ком-
натная температура по миру уве-
личивалась по полградуса в де-
сятилетие, количество строй-
ных людей падало. Эту небаналь-
ную связь установили ученые из 
лондонского University College 
London (UCL). «Проблема растет 
теми же темпами, какими разви-
вается наш мир»,— рассказыва-
ет ведущий автор исследования 
Фиона Джонсон. Теперь работать 
можно удаленно, а покупки де-
лать по интернету. Люди все боль-
ше времени проводят в закрытых 
отапливаемых помещениях, а их 
организм отвыкает довольство-
ваться собственным теплом. Из-
вестно, что за поддержание тем-
пературы тела отвечает особый 
коричневый жир. От обычного, 
белого, он отличается тем, что не 
накапливает, а сжигает калории. 
Но если подогрев идет снаружи, 
этот жир становится не нужен 
и перестает вырабатываться. Что-
бы этого не происходило, темпе-
ратура в помещении не должна 
превышать 25° С.

Браки с умом
Ученые из Университета Вир-
джинии выяснили, что между 
уровнем образования челове-
ка и его отношением к браку су-
ществует неразрывная связь. 
Согласно собранным за послед-
ние 30 лет данным, люди с выс-
шим образованием чаще созда-
ют крепкую семью, реже име-
ют внебрачных детей и реже по-
дают на развод. Обратная ситу-
ация наблюдается в семьях ме-
нее образованных людей: ко-
личество нераспавшихся бра-
ков снижается, зато увеличива-
ется число незаконнорожден-
ных детей.

Образ жизни

С первого 
взгляда
Как говорится, не бывает вто-
рого шанса произвести пер-
вое впечатление. И, как счита-
ет американский психолог Лин-
да Блэр, «в среднем нам требу-
ется всего 7 секунд, чтобы оце-
нить человека и опознать в нем 
потенциального друга или вра-
га. Мы имеем дело с бессозна-
тельным процессом, когда чело-
век и сам не понимает, как бы-
стро в его сознании формирует-
ся мнение о привлекательности 
другого человека». Корни этого 
процесса, считает Блэр, следу-
ет искать в первобытной исто-
рии человечества. Если сейчас 
выбор жизненного партнера — 
процесс долгий, способный рас-
тянуться на годы, то в древно-
сти подобные вопросы реша-
лись быстро и без долгих раз-
мышлений. По сути, от этого 
выбора зависело выживание 
человека, а потому было очень 
важно не ошибиться.

Психология

Статистика

Белок судьбы
Ученые из Принстонского уни-
верситета первыми в истории 
сконструировали несколько уни-
кальных генов, которые синтези-
ровали белки, никогда не встре-
чавшиеся прежде в живых орга-
низмах. Причем эти искусствен-
ные гены удалось внедрить в бак-
терии. «В принципе, из амино-
кислот можно составить просто 
астрономическое число вариан-
тов белков, несравненно больше, 
чем встречается в природе,— го-
ворит профессор Майкл Хект.— 
Но нам неизвестно, как пове-
дут себя эти искусственные бел-
ки в живых существах. Выясни-
лось, что бактерии с искусствен-
ным генокодом не только выжи-
ли, но и приобрели способность 
к размножению, а сконструиро-
ванные гены придали им новые, 
несвойственные обычным бакте-
риям функции». По мнению уче-
ных, такие методы выращива-
ния в бактериях принципиально 
новых синтетических белков мо-
гут помочь врачам при лечении 
многих вирусных заболеваний. 
Сейчас же биологи заняты созда-
нием «библиотеки» новых белко-
вых структур.

Генетика

Обманчивый 
размер
Если вы думаете, что, заказы-
вая в ресторане маленькие пор-
ции, вы проявляете заботу о сво-
ей фигуре, то это самообман. 
В действительности вы можете 
совершенно незаметно для се-
бя съесть гораздо больше. К та-
ким выводам пришли ученые из 
Университета Мичигана под ру-
ководством профессора Аран-
ды Кришны, которые во время 
одной из научных конференций 
провели эксперимент, предла-
гая гостям бесплатные коробки 
с печеньем, причем одни короб-
ки были маркированы как «ма-
ленькие порции», другие — как 
«большие». В итоге те, кто прояв-
лял сдержанность, съели больше 
печенья, хотя и были убеждены 
в обратном. «Людям не следует 
слепо доверять тому, что пишет-
ся на упаковках с едой,— гово-
рит Аранда Кришна.— Понятия 
о величине порций слишком от-
носительно, и людям, если они 
действительно хотят ограничить 
себя в еде, следует больше обра-
щать внимание на состав и кало-
рийность каждого продукта». 

Диетология

Прививка 
от кокаина
Вскоре одного укола будет доста-
точно, чтобы избавить наркома-
нов от зависимости, правда, толь-
ко на 13 недель, но и это рекорд. 
Новый метод борьбы с наркома-
нией разработали врачи из аме-
риканского Медицинского кол-
леджа Weill Cornell. Речь идет 
о простой прививке вакциной, 
содержащей как простудный ви-
рус, так и частицы кокаина. При-
вивка вызывает мгновенный им-
мунный ответ организма, после 
чего наркотик начинает воспри-
ниматься как опасный вирус. Ро-
нальд Кристалл, руководитель ис-
следования, говорит: «Ученые не 
раз пытались найти универсаль-
ное средство против наркотиков. 
Мы решили натравить на кокаин 
иммунитет, теперь иммунная си-
стема человека старается уничто-
жать все частицы наркотика еще 
до того, как он достигнет центры 
головного мозга, отвечающих за 
получение удовольствия».

Фармакология

Оторвать 
от груди
Не надо торопиться отучать от грудного молока новорож-
денного ребенка — так считают австралийские ученые 
под руководством Уэнди Одди из Университета Западной 
Австралии. Особенно это касается мальчиков, так как мате-
ринское молоко, не оказывая никакого воздействия на ин-
теллект девочек, положительно влияет на умственное раз-
витие младенцев мужского пола, что позволяет им в даль-
нейшем демонстрировать более высокие результаты в уче-
бе и работе. В исследовании приняли участие более тыся-
чи детей в возрасте 10 лет. Оказалось, что мальчики, нахо-
дившиеся на грудном вскармливании хотя бы 6 месяцев, 
лучше учились и больше успевали. «Грудное молоко содер-
жит питательные вещества, оптимальные для развития 
мозга и центральной нервной системы,— объясняет Од-
ди.— Правда, пока еще нет никакого объяснения гендер-
ному различию в восприятии материнского молока. Воз-
можно, причина кроется в более низкой устойчивости 
мальчиков к стрессу, ведь девочек защищает высокий уро-
вень гормона эстрогена в организме».

Психофизиология

Не оказывая никакого воздействия 
на интеллект девочек,  
материнское молоко положительно 
влияет на умственное развитие 
младенцев мужского пола

Люди с высшим 
образованием

Люди со средним 
образованием

Дети, рожденные вне брака

Распавшиеся браки

1980 год

13%

1980 год

27%

1980 год

2%

1980 год

22%

2010 год

44%

2010 год

56%

2010 год

6%

2010 год

44%

Ученые объясняют это явление 
довольно просто: дети, вырос-
шие в крепких семьях, часто ста-
новятся более успешными, име-
ют более хорошее образование. 
И свои семьи они создают по 
примеру своих родителей.
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 –В
ы ведь 
не первый 
раз ставите 
эту пьесу?

— Да, я ста­
вил «Ивонну» 
лет двадцать 

назад в Торонто, в английском 
переводе. Но то была другая 
история: странствия души, не­
уместной в грубо-материальном 
мире. Иррациональный цвето­
чек, прорастающий сквозь же­
лезобетонную прагматику. Ведь 
канадское общество в большой 
степени мелкобуржуазное. Как 
и вся Северная Америка, Канада 
очень ориентирована на деньги, 
на так называемый жизненный 
успех. Так что интерпретация 
была вполне злободневной.
— И вот другая страна, дру-
гое время. Критики в один 
голос говорят, что на этот раз 
вы сделали антифашистскую 
постановку. 
— «Ивонна» датирована 1938 го­
дом — в пьесе внятное ощуще­
ние приближающейся катастро­
фы. Думаю, нынешняя атмос­
фера в сегодняшней России лег­
ко рифмуется с тем временем 
и с текстами, тогда созданными. 
Ксенофобия поразила все слои 
общества. То, что мы видели в де­
кабре на Манежной площади, 
это слабый выброс той лавы, ко­
торая клокочет в подземелье, 
в коллективном бессознатель­
ном. Агрессия разлита в возду­

хе, а политики только подливают 
масла в огонь. Русский человек 
потерялся, он уже не понимает, 
кто он, куда идет. Он стремитель­
но теряет свою культурную, ци­
вилизационную идентичность. 
Надеюсь, итогом всего этого 
не будет третья мировая, но граж­
данская в таких обстоятельствах 
более чем возможна. Мы к ней 
уже готовы: общество расколото, 
не солидарно и агрессивно. 

— В вашей «Ивонне» легко 
узнается стилистика Евгения 
Шварца. В памяти всплывают 
«Тень», «Обыкновенное чудо», 
«Убить дракона». И даже Ко-
роль у вас говорит с интона-
циями Леонова…
— Параллели естественны. Ведь 
Шварц с Гомбровичем — совре­
менники. Главные пьесы Швар­
ца написаны почти одновремен­
но с «Ивонной». «Дракон» создан 
в 1944-м, «Тень» — в 1940-м, «Го­
лый король» — в 1934-м. Страны 
разные, но воздух удушливый. 
Кстати, Шварца я тоже поставил 
сравнительно недавно. Несколь­
ко лет назад в «Театриуме на Сер­
пуховке» мы выпустили «Драко­
на», он до сих пор там идет.
— Все помнят, какой интерес 
к пьесам Шварца был в нача-
ле 80-х с легкой руки Горина 
и Захарова. Почему эта эсте-
тика опять актуальна?
— Потому что жанр самой на­
шей реальности все сложней 
определить. Жутковатый карна­
вал, в которым мы живем, не на­
зовешь трагедией, но это и не 
комедия. Иногда мы говорим: 
«Это же Салтыков-Щедрин!» 
А иногда: «Ну это ведь чистый 
Кафка!» Эти восклицания на­
водят на мысль, что мы никак 
не можем ухватить жанр акту­
альной истории. Он ускольза­
ет. А сказка предлагает универ­
сальную модель — в диапазоне 
от абсурда и сатиры до притчи. 

Она позволяет говорить о совре­
менности, не погружаясь в со­
циологию, не злоупотребляя по­
литологией, не проводя прямых 
аналогий. Это поэтическое ис­
следование, которое не претен­
дует на абсолютную точность, 
но при этом затрагивает глав­
ное, сущность.
— Я следил за реакцией лю-
дей в зале и заметил, что 
большинству вашу несчаст-

ную Ивонну совсем не жалко. 
Более того: над ней смеялись, 
как смеются обычно над убо-
гими и блаженными. Недо-
брые чувства вы пробудили 
своим спектаклем.
— Меня эта жестокость не слиш­
ком удивляет, но, надеюсь, она 
отменяется катарсисом в фи­
нале спектакля. Если в конце 
нашей истории зритель усты­
дится своего цинизма, значит, 
мы сделали свою работу хоро­
шо. То, что люди отождествля­
ют себя с королем, королевой, 
принцем, объяснимо. Ведь это 
вполне современные типусы. 
Наглые, циничные, уверенные 
в своей окончательной правоте. 
А вот узнавать себя в аутичной 
Ивонне почему-то не так ком­
фортно. Это и есть главная про­
блема нашего общества: мы не 
хотим признать искаженность 
национальной души, не хотим 
признать свою травму. Заметь­
те, ущербны мы не потому, что 
ущербна наша природа. Нас ис­
калечил режим, внутри которо­
го выживали наши отцы и де­
ды, и продолжает калечить те­
перешний. Рана не успевает за­
тягиваться. Российское обще­
ство глубоко травмировано 
ХХ столетием, травмировано 
многократно. Психоанализ опи­
сывает эту ситуацию так: трав­
ма на травму на травму и в ре­
зультате — психопатия. Фак­
тор наследственности необык­

новенно силен. Если человек 
родился в семье палачей, труд­
но предположить, что престу­
пления отцов не отбросят тени 
на его жизнь. Это есть в пьесе. 
Отец принца — убийца, сын — 
садист и манипулятор... Россия 
в ХХ веке поделилась на жертв 
и палачей, более того: пала­
чи тоже становились жертвами 
в свой черед. Полстраны сидело 
и ложилось в землю, а полстра­

ны убивало и писало доносы. 
И тот колоссальный раздрай, 
который мы переживаем сей­
час,— прямое следствие нашей 
национальной кармы.
— По ходу действия принц 
без конца говорит об Ивонне: 
«Она провоцирует, она про-
воцирует!» Дескать, не захо-
чешь, а обидишь, руки чешут-
ся. Маленькая, беззащитная, 
не похожая на нас, не уме-
ющая ответить как следует. 
Но ведь действительно есть 
такой психологически тип, 
люди-жертвы. Они распола
гают к насилию.
— Есть. А есть психологический 
тип насильника. Просто рядом 
с потенциальными жертвами 
должны находиться приличные 
люди, которые способны им со­
чувствовать, защищать. Нельзя 
сводить жертву с отрядом воору­
женных маньяков. Задача обще­
ства — думать об этом. По край­
ней мере, надо понимать, что 
другой человек, не знающий 
твоего языка, не владеющий ко­
дами твоей культуры, с осла­
бленной коммуникацией, не за­
служивает презрения. Наоборот, 
он остро нуждается в помощи. 
Заболев или состарившись, или 
просто попав в чужую страну 
с чужой культурой, ты можешь 
оказаться точно в таком же поло­
жении. 
— Вы оказывались в таком 
положении?

— Оказывался. В 1989 году 
я приехал в Канаду, не зная ан­
глийского. Я был зрелым чело­
веком с интересной професси­
ей. Но оказался беспомощным 
ребенком, которому нужно за­
ново учиться понимать, гово­
рить, ориентироваться в реаль­
ности. Первое время пришлось 
трудно. Был период, когда я ма­
лярил, торговал хот-догами и мо­
роженым.

 «То, что люди отождествляют себя с королем, королевой, 
принцем, объяснимо. Ведь это очень современные типы. 
Наглые, циничные, уверенные в своей правоте»

 «Мы не хотим признаться
 в своей ущербности»
В Театре им. Вахтангова премьера — «Принцесса Ивонна» по пьесе Витольда Гомбровича.  
Режиссер спектакля Владимир Мирзоев рассказал «Огоньку» о том, что общего  
между сказкой о принце-садисте, юродивой принцессе и современной российской жизнью

— Да, но потом, насколько 
я знаю, основали театраль-
ную фирму, стали ставить 
спектакли, очень основатель-
но поднялись.
— Для этого как минимум нуж­
но было выучить английский 
на таком уровне, чтобы общать­
ся с актерами, композиторами, 
художниками. Конечно, незна­
ние языка и культуры страны, 
в которой живешь,— это опре­
деленная степень ущербности. 
Но я жил в обществе, которое по-
настоящему заботится об ущерб­
ных и не считает, что они долж­
ны быть немедленно уничтоже­
ны или выдворены. 
— Почти одновременно 
с «Принцессой Ивонной» 
вы закончили еще одну рабо-
ту — фильм «Борис Годунов». 
Между ними есть что-то 
общее?
— Нет, тут другая тема. «Году­
нов», фильм с классическим 
(пушкинским) текстом, был 
снят в декорациях современ­
ной Москвы. Это история о том, 
что делает с человеком власть, 
как человек, достигнув верши­
ны пирамиды, перерождается. 
Слишком часто страной управ­
ляют люди с искаженной нрав­
ственностью, с мутировавшей 
моралью. Где взять нравствен­
ных начальников? Не знаю, 
но разговор о мировоззрении 
и ценностях применительно 
к власти давно назрел. В филь­
ме мы попытались понять, что 
происходит с человеком, когда 
он начинает существовать изо­
лированно от общества, ездить 
в бронированных машинах, 
жить в резиденциях, общать­
ся с народом раз в год по обе­
щанию. Если он слишком дол­
го остается в этой ситуации, его 
ментальность меняется карди­
нально.
— В 90-е у вас была репутация 
закоренелого эстета, постмо-
дерниста, экспериментатора, 
человека, безумно далекого 
от политики. И вот теперь 
перед нами другой Мирзоев. 
Внятный, актуальный режис-
сер, говорящий все почти 
прямым текстом. Чуть ли 
не политический активист.
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— Есть ощущение, что пора вы-
бираться из пресловутой баш-
ни слоновой кости. Прошло вре-
мя эстетских экзерсисов, слиш-
ком тревожной стала окружаю-
щая нас реальность. О главных 
вещах нужно говорить прямо, за-
нимать определенную позицию. 
Моя творческая манера за эти го-
ды изменилась не так уж сильно, 
тут вы, пожалуй, не правы. Мне 
по-прежнему близок постмодер-
низм как эстетическое направ-
ление. Но в сфере нравственно-
сти и морали он сейчас невозмо-
жен, даже непростителен. В мут-
ной воде 90-х у честного челове-
ка и не могло быть никакой пра-
воты, никакой позиции. Нам 
объяснили, что нет ни зла, ни до-
бра в чистом виде, все относи-
тельно. Какое-то время в это мож-
но было верить, но вот появи-
лось зло. Очевидное, беспримес-
ное. Режим стал откровенно бру-
тальным, силовики делают став-
ку на насилие не только на Се-
верном Кавказе, но и повсемест-
но. Под их чутким руководством 
возникли профашистские орга-
низации. Все это меняет нашу 
жизнь в сторону конфронтации. 
Это уже не ситуация, когда цве-
тут сто цветов. Зло теперь име-
ет материальный ресурс и поли-
тическую поддержку. Оно мани-
фестирует себя именно как зло, 
не пытаясь в отличие от совет-
ского зла прикрыться идеалами 
социальной утопии. Нормаль-

ная такая архаика, пещерный 
менталитет в хайтековской упа-
ковке. Враг будет уничтожен, ра-
зорван на мелкие кусочки и рас-
сеян по миру. Вот наш вожак, 
и мы с удовольствием лижем 
его мозолистый зад. Все просто, 
как в пещере. Делать вид, что это 
карнавал, веселая игра — эле-
ментарно непорядочно. Убивают 
людей, знаете ли.  n n

Беседовал Ян Шенкман

 «Мы не хотим признаться
 в своей ущербности»
В Театре им. Вахтангова премьера — «Принцесса Ивонна» по пьесе Витольда Гомбровича.  
Режиссер спектакля Владимир Мирзоев рассказал «Огоньку» о том, что общего  
между сказкой о принце-садисте, юродивой принцессе и современной российской жизнью

— Да, но потом, насколько 
я знаю, основали театраль-
ную фирму, стали ставить 
спектакли, очень основатель-
но поднялись.
— Для этого как минимум нуж-
но было выучить английский 
на таком уровне, чтобы общать-
ся с актерами, композиторами, 
художниками. Конечно, незна-
ние языка и культуры страны, 
в которой живешь,— это опре-
деленная степень ущербности. 
Но я жил в обществе, которое по-
настоящему заботится об ущерб-
ных и не считает, что они долж-
ны быть немедленно уничтоже-
ны или выдворены. 
— Почти одновременно 
с «Принцессой Ивонной» 
вы закончили еще одну рабо-
ту — фильм «Борис Годунов». 
Между ними есть что-то 
общее?
— Нет, тут другая тема. «Году-
нов», фильм с классическим 
(пушкинским) текстом, был 
снят в декорациях современ-
ной Москвы. Это история о том, 
что делает с человеком власть, 
как человек, достигнув верши-
ны пирамиды, перерождается. 
Слишком часто страной управ-
ляют люди с искаженной нрав-
ственностью, с мутировавшей 
моралью. Где взять нравствен-
ных начальников? Не знаю, 
но разговор о мировоззрении 
и ценностях применительно 
к власти давно назрел. В филь-
ме мы попытались понять, что 
происходит с человеком, когда 
он начинает существовать изо-
лированно от общества, ездить 
в бронированных машинах, 
жить в резиденциях, общать-
ся с народом раз в год по обе-
щанию. Если он слишком дол-
го остается в этой ситуации, его 
ментальность меняется карди-
нально.
— В 90-е у вас была репутация 
закоренелого эстета, постмо-
дерниста, экспериментатора, 
человека, безумно далекого 
от политики. И вот теперь 
перед нами другой Мирзоев. 
Внятный, актуальный режис-
сер, говорящий все почти 
прямым текстом. Чуть ли 
не политический активист.

Колесо истории, по мнению 
режиссера Владимира 
Мирзоева, описало круг: 
зло опять сбрасывает маску 
и бросает вызов обществу  

Визитная 
карточка 
Канадский 
связной 
Владимир Мирзоев родился в 1957 го-
ду, режиссер театра и кино. Лауреат Госу-
дарственной премии России (2001). Окон-
чил режиссерский факультет ГИТИСа. С 1989 
по 1994 год работал в Канаде. Снял более 
10 фильмов. Ставил в театре им. Вахтангова, 
в «Ленкоме», в театре им. Станиславского. По-
ставил спектакли «Хлестаков», «Амфитрион», 
«Сирано де Бержерак», «Коллекция Пинтера». 
Живет в Москве.
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образы его любимцев — крыс. Крыса-
анархист, воспетая Бэнкси, олицетворяет 
движущую силу общества. 

Осенью 2005 года в престижном лон-
донском районе Ноттинг-Хилл в тече-
ние пары недель толпы желающих часа-
ми выстаивали в очереди для того, чтобы 
попасть на выставку, устроенную Бэнк-
си и его партнером, будущим известным 
арт-дилером Стивом Лазаридесом. Они 
сняли небольшое галерейное простран-
ство и устроили временную выставку 
под названием «Сырая нефть» (Crude oil). 
В основном это были переделанные (чи-
тай, осмеянные и вандализированные) 
Бэнкси культовые исторические произ-

ведения искусства: от «Водяных лилий» 
Клода Моне (в интерпретации Бэнкси 
в идиллическом пруду плавали брошен-
ные коляски из супермаркетов) до уор-

Ирина Шкуркина

 Н
еравнодушные к искусству 
люди желают победы Бэнкси 
еще и по эгоистическим, так 
сказать, соображениям: они 
хотят наконец увидеть, как 
выглядит их кумир и как его 
зовут «по паспорту». Дело в том, 

что в течение 15 лет Бэнкси умудряется 
сохранять тайну: арт-звезду мирового 
уровня до сих пор знают лишь по псев-
дониму. Предполагают, что ему от 36 до 
38 лет, что родом он, скорее всего, из Бри-
столя. Есть, помимо Бэнкси, целый ряд 
успешных художников, которые также 
совершили прорыв на арт-сцене и вне-

запно приобрели известность; их работы 
также привлекают внимание критиков, 
коллекционеров (в общем, все как у Бэнк-
си). Но при этом их внешность и личная 
жизнь мало кого волнуют, хотя они и не 
скрываются. Может быть, интрига объ-
ясняется тем, что Бэнкси скрывается не 
только (и не столько) от публики, сколько 
от британской (и не только) полиции. 
Граффити по-прежнему считаются ван-
дализмом, и споры по поводу удалять, 
смывать или соскребать ту или иную мет-
ку от Бэнкси, до сих пор идут в городских 
советах. Даже сейчас, когда стоимость 
его работ, перенесенных на холст или 
бумагу, достигает шестизначных сумм на 
аукционах. Рекорд продаж Бэнкси был 
достигнут в 2007 году: работа «Грубый 

Лорд» (The rude Lord, 2006) была продана 
за 660 тысяч долларов. Немало для парня 
с городских окраин, без какого-либо 
художественного образования (есть мне-
ние, что Бэнкси вообще вряд ли посещал 
колледж); без связей в высоких сферах, 
да к тому же и активно заявляющего 
о своем неприятии и презрении как 
к арт-тусовке, так и вообще к сильным 
мира сего. Одна из его работ изображает 
аукционные торги с выставленной на 
продажу картиной в золотой раме, на 
которой есть только надпись: «Не могу 
поверить, что вы покупаете это дерьмо» 
(I can’t believe you are buying this shit).

Здесь был Бэнкси  Бэнкси начинал 
в 1990-е как обычный «райтер» — улич-

ный художник-граффитист, который 
оставляет свой личный знак в виде слова 
или фразы, или просто узнаваемого сти-
левого росчерка (можно сказать, метит 
территорию по принципу «здесь был Ва-
ся»). Но вскоре он перешел к игре с при-
думанными им персонажами — различ-
ными животными. Этот «зоопарк» Бэнкси 
оставлял на стенах посредством аэро-
зольной краски и трафаретов. В основ-
ном это были обезьяны-шимпанзе, 
символизирующие как презираемый им 
британский правящий класс (однажды 
образ шимпанзе достался и британской 
королеве), так и обывателей, а также 

 «Настоящий ущерб окружающей среде  
наносится не граффитистами, а теми,  
кто вешает на стены картины  
в золотых рамах и указывает нам,  
как правильно себя вести»

 Всемирно неизвестный 
художник
В числе номинантов на «Оскар» — документальный фильм «Выход через сувенирную лавку»  
британского художника Бэнкси. Самый загадочный и высокооплачиваемый граффитист  
стал символом сопротивления буржуазному искусству 

Это все, что может показать 
о себе Бэнкси (кадр из фильма 
«Выход через сувенирную лавку»)
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образы его любимцев — крыс. Крыса-
анархист, воспетая Бэнкси, олицетворяет 
движущую силу общества. 

Осенью 2005 года в престижном лон-
донском районе Ноттинг-Хилл в тече-
ние пары недель толпы желающих часа-
ми выстаивали в очереди для того, чтобы 
попасть на выставку, устроенную Бэнк-
си и его партнером, будущим известным 
арт-дилером Стивом Лазаридесом. Они 
сняли небольшое галерейное простран-
ство и устроили временную выставку 
под названием «Сырая нефть» (Crude oil). 
В основном это были переделанные (чи-
тай, осмеянные и вандализированные) 
Бэнкси культовые исторические произ-

ведения искусства: от «Водяных лилий» 
Клода Моне (в интерпретации Бэнкси 
в идиллическом пруду плавали брошен-
ные коляски из супермаркетов) до уор-

холовской Мэрилин, преобразившей-
ся в Кейт Мосс. Но главное: в помещение 
были запущены 164 живые крысы. Что-
бы попасть в кишащее ими простран-
ство, на входе нужно было подписать бу-
магу, что претензий к автору не имеешь. 
Перед открытием Лазаридес зачитал об-
ращение Бэнкси по поводу выставки. 
«Относительно вандализма над класси-
ческим искусством и вообще: нужно уяс-
нить себе, что мы больше не живем в ми-
ре Констебля (Джон Констебль — англий-
ский художник начала ХIХ века, пейза-
жист.— «О»). Настоящий ущерб окружа-
ющей среде наносится не художниками-
граффитистами или пьяными подростка-

ми, а воротилами бизнеса и теми, кто ве-
шает на свои стены картины в золотых 
рамах и указывает нам, как правильно 
себя вести». Крысы же, согласно Бэнкси, 

символизируют триумф обездоленных 
людей: «везде нежелательные и нелю-
бимые, несмотря на все усилия властей, 
они выжили и размножаются, и находят-
ся в самой близости от нас». Художник из-
вестен своими предельно прямыми вы-
сказываниями.

В 2009 году прошла первая персональ-
ная выставка Бэнкси в Бристоле, в город-
ском музее, которая так и называлась 
«Бэнкси против Музея Бристоля». Кстати, 
выставка вошла в топ-10 самых посещае-
мых за 2009 год по стране (то есть успеш-
но конкурировала с крупнейшими лон-
донскими музеями) и даже была продле-
на по просьбам зрителей. Сам художник 

прокомментировал так: «Это первая моя 
выставка, когда деньги налогоплатель-
щиков были потрачены на то, чтобы раз-
весить мои работы на стенах, а не соскре-
сти их с них». Музейщики тогда тоже по-
лучили редкий шанс почувствовать себя 
рисковыми и дерзкими личностями: те-
ма выставки хранилась втайне от город-
ского совета до самого последнего дня, 
до открытия. Директор музея смогла спо-
койно выдохнуть, только когда стала оче-
видна восторженная реакция публики. 

Граффити против статуй  Каким об-
разом искусство улиц, граффити — самое 
что ни на есть маргинальное — вызвало 
интерес не только широких масс, но 
и арт-истеблишмента? С массами все 

понятно: граффити медленно, но вер-
но приходят на смену традиционному 
монументальному искусству — величе-
ственным памятникам в центре площади 
и пропагандистским расписным панно. 
Частью городского пейзажа становятся 
творения художников-граффитистов. 
Бэнкси как-то сказал: «Если ты хочешь, 
чтобы кого-то действительно забыли, 
отлей из бронзы его статую в полный 
рост и поставь ее в центре города». Что 
касается признания арт-рынка, то это 
тоже произошло не впервые: еще в 1980-
е в Нью-Йорке граффитисты с улиц пере-
мещались в галереи, а такие персонажи, 
как Кит Херинг и Жан-Мишель Баскиа, 

ный художник-граффитист, который 
оставляет свой личный знак в виде слова 
или фразы, или просто узнаваемого сти-
левого росчерка (можно сказать, метит 
территорию по принципу «здесь был Ва-
ся»). Но вскоре он перешел к игре с при-
думанными им персонажами — различ-
ными животными. Этот «зоопарк» Бэнкси 
оставлял на стенах посредством аэро-
зольной краски и трафаретов. В основ-
ном это были обезьяны-шимпанзе, 
символизирующие как презираемый им 
британский правящий класс (однажды 
образ шимпанзе достался и британской 
королеве), так и обывателей, а также 

 «Настоящий ущерб окружающей среде  
наносится не граффитистами, а теми,  
кто вешает на стены картины  
в золотых рамах и указывает нам,  
как правильно себя вести»

 Всемирно неизвестный 
художник
В числе номинантов на «Оскар» — документальный фильм «Выход через сувенирную лавку»  
британского художника Бэнкси. Самый загадочный и высокооплачиваемый граффитист  
стал символом сопротивления буржуазному искусству 

Это все, что может показать 
о себе Бэнкси (кадр из фильма 
«Выход через сувенирную лавку»)

чьи работы сегодня являются топ-лотами 
самых престижных аукционных тор-
гов, начинали с того, что расписывали 
вагоны нью-йоркской подземки (самая 
дорогая картина Баскиа, Untitled, 1981, 
достигла 14,6 млн долларов, а рекорд 
Херинга — 2,8 млн долларов). Просто ры-
нок искусства вечно находится в поиске 
«новой крови», новых героев, и коллек-
ционеры современного искусства готовы 
породить очередную «новую волну». 
Коммерческий успех пришел к Бэнкси 
именно в богатые, предкризисные годы: 
традиционная культура была в поисках 

Настенные произведения 
Бэнкси стоят уже дороже, 
чем сами стены (работы 
сделаны в Англии, Франции, 
Палестине) 

AP

AP
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очередной контркультуры. Но несмотря 
на кризис, Бэнкси по-прежнему в цене: 
на недавнем (11 января 2011 года) аук-
ционе Bonhams в Лондоне работы Бэнкси 
собрали около 325 тысяч долларов, в том 
числе 125 тысяч за одну графическую ра-
боту Save or Delete Jungle Book — постер 
для недавней кампании организации 
Гринпис, которую активно поддерживает 
Бэнкси. Вообще, во многом благодаря 
успеху Бэнкси интерес к маргинальному 
и некоммерческому искусству граффити 
и других форм урбанистического ис-
кусства приобрел масштабные формы, 
множество имен граффитистов стало 
известно широкой аудитории. 

Тормошить общество  Его работы 
давно превратились в объект купли-
продажи, тем не менее Бэнкси по-
прежнему воспринимают как роман-

тического хулигана, который своими 
полулегальными акциями защищает 
права угнетенных. Как удается Бэнкси 
успешно балансировать между коммер-
ческим успехом, славой и следованием 
своим политическим и социальным 
убеждениям, между критикой системы 
и тем фактом, что он сам давно уже стал 
ее частью? Возможно, именно потому, 
что верит в то, что делает. В то же время 
не относится к своему искусству слиш-
ком всерьез. Идеи и образы Бэнкси 
предельно ясны и просты. В них нет ум-
ствования и потайных смыслов. В одном 
из своих редких заявлений он как-то 
сказал, что терпеть не может искусства 
по принципу «а теперь еще прочтите 
диссертацию художника и поймете, 
о чем его работы».

Темы, которые его волнуют, прослежи-
ваются достаточно четко: непрекраща-

ющаяся бедность, безысходность жиз-
ни в провинциальных городках, потре-
бительское отношение к природным бо-
гатствам планеты, продолжающиеся во-
йны и прочие пороки современного гло-
бализованного общества. Он продолжа-
ет ездить по миру со своими трафарета-
ми, переходя от заброшенных стен спаль-
ных районов до стены, разделяющей Из-
раиль и Палестину, напоминает посе-
тителям Диснейленда о жизни в тюрь-
ме Гуантанамо, устраивает интервенции 
в святая святых мира искусства — нью-
йоркском Центре международного искус-
ства МоМА. 

Бэнкси не чужд и «корпоративной со-
лидарности». Так, совсем недавно он пу-
блично заявил о поддержке деятельно-
сти российской арт-группы «Война». По-
сле ареста двух ее активистов за участие 
в акции «Переворот на Дворцовой пло-

щади» Бэнкси предложил собрать деньги 
на залог для Леонида Николаева и Оле-
га Воротникова, находящихся под стра-
жей с ноября 2010 года. В результате от 
продаж тиражных работ Бэнкси было со-
брано почти 140 тысяч долларов, но рос-
сийский суд отклонил предложение за-
щиты о внесении залога. У «Войны» поли-
тика и ирония тоже идут рука об руку — 
это, возможно, и привлекло Бэнкси к уча-
стию в акции. 

Кто такой Бэнкси: политический акти-
вист, вандал, ушлый пиарщик или про-
сто парень, который решил изменить 
мир доступными ему средствами? Этот 
вопрос по-прежнему остается откры-
тым. Такова и позиция самого художни-
ка: не навязывать ответы, а раздражать, 
тормошить общество, заставить его оч-
нуться от спячки и начать думать само-
стоятельно.  n n

Начало  
на странице  40

Рисунки, сделанные Бэнкси 
на стенах в Торонто (полицейский 
с надувной собакой) и городе 
Парк Сити (США, Юта) во время 
международного кинофестиваля 
независимого кино «Санденс» AP AP
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Афинский 
подход

С февраля Пермский театр опе-
ры и балета имени Чайковского 
возглавит уроженец Афин Тео-
дор Курентзис. В ноябре маэстро 
опровергал слухи о своем новом 
назначении. Только спустя ме-
сяц вице-премьер Пермского 
края подтвердил, что с эксцен-
тричным греком, ныне главным 
дирижером театра в Новосибир-
ске, «действительно договори-
лись», но информация об услови-
ях контракта до вступления на 
пост останется тайной. Дирижер-
постановщик Теодор Курентзис 
известен в России нестандарт
ными интерпретациями музы-
ки: афинский поклонник эпохи 
барокко и классицизма преобра-
зил оперу «Реквием», приблизив 
состав инструментов к тем, что 
звучали в премьерном 1874 году. 
Дважды лауреат «Золотой маски» 
переедет в Пермь вместе с му
зыкантами из собственного 
ансамбля Musica Aeterna.

Проект

Работа 
с ненавистью 

31 января в Театре наций — 
«Калигула» в постановке Эймун-
таса Някрошюса. Исследователь 
механизма распада личности 
Альбер Камю предложил своему 
герою изощренный способ само-
убийства: неоправданной жесто-
костью («кесаревым безумием»), 
Калигула пробуждает в поддан-
ных смелость убить собственно-
го мучителя. После работы с про-
изведениями Чехова, Толстого 
и Шекспира попытка переосмыс-
лить творчество французского 
экзистенциалиста — смелый экс-
перимент для Някрошюса. Глав-
ного дьявола сыграет Евгений 
Миронов.

Жанр 

Критика чистого 
комикса
3 февраля в прокат выходит фильм 
«Зеленый Шершень». Появившийся 
в 1960-х годах в качестве героя ради-
ошоу, а позже — в приключенческих 
комиксах персонаж по имени Зеле-
ный Шершень доберется до россий-
ских экранов уже в 3D. Сюжет фильма-
комикса традиционен: молодой жур-
налист под маской непобедимого ге-
роя по ночам борется со злом. Удивля-
ет только, что за стандартный амери-
канский сюжет взялся французский 
режиссер-сюрреалист, создатель «Веч-
ного сияния чистого разума» Мишель 
Гондри. Но, судя по трейлеру, фанаты 
Шершня увидят яркое шоу и не застря-
нут в психологических перипетиях.

Место

В паре 
с олимпийскими 

С 4 по 13 февраля в Сочи в четвертый 
раз пройдет зимний фестиваль Юрия 
Башмета. Занятый подготовкой к Олим-
пиаде, город Сочи, тем не менее, собе-
рет на одной сцене звезд разных на-
правлений. Проект, ранее не выходив-
ший за рамки музыкального форума, 
в этом году перевоплотился в «фести-
валь искусств» с необозначенной тема-
тикой. Артистов Большого театра, лон-
донского Ковент-Гарден и парижской 
Гранд-опера рядом с джазовым пиани-
стом Жаком Люсье, испанским режис-
сером Карлосом Саурой и художника-
ми «экологического» видеоарта даже 
в одной программке представить до-
вольно сложно.

АНОНСЫ

 31.01
В Концертном зале имени 
Чайковского Николай Луганский 
(фортепиано) играет Брамса, 
Шопена, Шумана.

Деревянная скульптура конца XV века «Святой Мартин верхом на коне» — 
один из экспонатов выставки «Искусство Северной готики и Ренессанса. 
Живопись, скульптура, художественная мебель из собрания М.Е. Перчен-
ко (Москва)», которая откроется 1 февраля в ГМИИ им. А.С. Пушкина.

 01.02
В ГЦСИ открывается выставка 
«Визуальные партитуры», приуро-
ченная к юбилею композитора 
Владимира Мартынова.

 02.02
В Третьяковской галерее в рамках 
Года Италии в России открывает-
ся выставка шедевров выдающе-
гося художника Раннего Возрож-
дения Антонелло да Мессины.

 03.02
В прокат выходит «Санктум» — 
приключенческий фильм, осно-
ванный на реальных событиях. 
Продюсер — Джеймс Кэмерон.

 04.02
В Музыкальном театре Станислав-
ского и Немировича-Данченко — 
премьера балета Джона Ноймайе-
ра «Русалочка».

 05.02
В ММДМ ансамбль духовной 
музыки «Благовест» под управ
лением художественного руково-
дителя Галины Кольцовой пред-
ставит программу «Классицизм 
XVIII века».

Материалы подготовили Анастасия Бельтюкова, Анастасия Орлова и Ольга Джамамедова

 «Во всем, что касается интернета, 
я полный профан: я никогда не был 
на Facebook до этого фильма и у меня 
даже своего сайта нет до сих пор». 

Актер Джесси Айзенберг, сыгравший роль основателя Facebook Марка Цукерберга, 
номинирован в этом году на премию «Оскар»

ГОЛОС

Вещь

Зеленый Шершень (Сет Роген, справа) успешно перескочил 
из одноименного радиошоу 1930-х и сериала 1966 года в наши дни

Зимний театр Сочи 
познакомит элиту со 
светлым будущим

Евгений Миронов 
в роли Калигулы
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контракт со сборной Турции. А Сергей 
Фурсенко в ответ на это не поехал на по-
следний матч голландца в качестве глав-
ного тренера российской команды. 

Последующие выборы нового трене-
ра могли бы занять достойное место, 
к примеру, в «Ералаше»: уже в феврале 
было понятно, что сборную России воз-
главит Дик Адвокат, с которым Фурсен-
ко опять-таки работал в «Зените», но пре-
зидент РФС всеми силами старался соз-
дать интригу. Сначала он объявил о том, 
что на карандаше у него восемь канди-
датов, каждый из которых должен прой-
ти первый этап отбора — «на бумажке на-
писать свое видение футбола». Журнали-
сты гадали: если тренер, допустим, ита-
льянец или, не дай бог, голландец, то 
на каком языке он должен писать сочи-
нение? Одновременно прошла инфор-
мация, что сборную России может воз-
главить тренер англичан Фабио Капел-
ло: слухи уверяли, что Сергей Фурсенко 
дважды обсуждал с ним российские пер-
спективы. Некстати интригу убил сам Ка-
пелло: он рассказал, что случайно встре-
тился с Фурсенко на стадионе во время 
матча «Челси» — «Манчестер Сити» и ни 
о каком контракте они не разговарива-
ли. «Обменялись несколькими реплика-
ми, вот и все»,— приводит его слова газе-
та «Советский спорт». 

Потом список кандидатов сузился до 
трех человек, и наконец в мае Адвокат 
официально стал членом команды Фур-
сенко. По неофициальным данным, сум-
ма контракта составила около 11 млн ев-
ро в год — почти в два раза больше, чем 
то, что зарабатывал Хиддинк. Помимо 
собственно Адвоката, РФС пришлось раз-
бираться с федерацией футбола Бель-
гии. Дик Адвокат был назначен главным 
тренером бельгийской сборной 1 янва-
ря 2010 года, но, получив щедрое пригла-
шение из России, с бельгийцами решил 
порвать. Те обиделись и обещали подать 
в суд. Конфликт разрешил Сергей Фур-
сенко. Бельгийцам выплатили компенса-
цию и договорились провести товарище-
ский матч Россия — Бельгия, за который 
РФС дополнительно перечислит 300 ты-
сяч евро. Матч состоялся на дряхлом ста-
дионе в Воронеже в ноябре прошлого го-
да. За день до игры самолет Ту-154, на ко-
тором везли бельгийцев, не смог сесть 
в воронежском аэропорту из-за погод-
ных условий, и вернулся в Москву. Сбор-
ная Бельгии долетела до Воронежа со вто-
рой попытки — непосредственно в день 
игры — и победила со счетом 2:0. Через 
две недели после матча самолет Ту-154, 
на котором путешествовали бельгийцы, 
развалился в Домодедово. А сами футбо-
листы еще долго рассказывали ужасы 
о российской авиации родной прессе. 

Реформа правления  Все не слава 
богу было у Сергея Фурсенко и с много-
численными реформами, которые он 

Александр Беляев

 З
а день до официального 
присвоения России статуса 
страны — хозяйки чемпионата 
мира-2018 в Санкт-Петербурге 
прошла конференция «Футбол 
как дело». Одним из докладчи-
ков был президент РФС Сергей 

Фурсенко. Он выступал с речью «Человек 
футбольной национальности»: нужно бы-
ло убедить собравшихся в том, что футбол 
должен быть выше межэтнических пред-
рассудков. Для доказательства Фурсенко 
обратился к истории. «Гоголь — украинец, 
Пушкин — из арабов, Фонвизин — немец, 
Жуковский — турок, Даль — датчанин, 
Багратион — грузин, Вахтангов и Хача-
турян — армяне, Куприн — татарин, 
Левитан и Пастернак — евреи»,— Фур-
сенко оторвался от бумажки и посмотрел 
на аудиторию. Особого фурора речь не 
произвела, кто-то даже зевнул спросонок. 
«Вы послушайте, что я сказал! — с какой-
то даже обидой воскликнул Фурсенко.— 
Это честь и достоинство нашей культуры!» 
Президенту РФС вяло похлопали. 

За прошлый год российский футбол 
привык к громким манифестам в ис-
полнении нового президента РФС. Сер-
гей Фурсенко не избегал разговоров на 
скользкие темы, которые осторожно об-
ходили его предшественники Виталий 
Мутко и Вячеслав Колосков: он клеймил 
позором тех, кто покупает и продает мат-
чи, боролся с коррупцией, выводил клу-
бы из-под тотальной зависимости от го-
сударства, возвращал интерес к футболу 
в российских регионах, отучал болель-
щиков от мата. Правда, все это Сергей 
Фурсенко делал на словах. В реальности 
получалось иначе: затеянные РФС рефор-
мы каждый раз били не туда. Вместо обе-
щанной борьбы с договорными матча-
ми был принят «Кодекс чести российско-
го футбола», вместо попытки вникнуть 
в финансовые реалии футбольных клу-
бов — спонтанный переход на систему 
«осень-весна». Из примерно 20 проектов, 
которые анонсировал Фурсенко на про-
тяжении прошлого года, какое-никакое 
продолжение получили менее полови-
ны. При этом серьезными многие из них 
язык назвать не поворачивается. «По-
нятно, что за один сезон изменить фут-
бол к лучшему невозможно,— говорит 

”Огоньку“ генеральный секретарь про-
фсоюза футболистов и тренеров России 
Николай Грамматиков.— Но можно ведь 
было попробовать заложить основы но-
вой системы или попытаться хотя бы по-
нять, как устроен футбол изнутри. Ниче-
го этого не произошло. На мой взгляд, 
Сергей Фурсенко стал очередной жерт-
вой системы — его в ней все устраивает». 

Свои люди — сочтемся  Сергей 
Фурсенко возглавил РФС во многом 
случайно. В октябре 2009 года президент 

Дмитрий Медведев принял решение 
отстранить от руководства спортивными 
федерациями госчиновников, и под удар 
попал министр спорта Виталий Мутко, 
который на тот момент совмещал этот 
пост с президентским креслом в РФС. 
Пару недель Мутко делал вид, что заявле-
ние президента конкретно его не касает-
ся, но после соответствующей разнаряд-
ки сверху футбол пришлось оставить. На 
пост номер один в самой богатой россий-
ской спортивной федерации могли 
рассчитывать два Сергея Александрови-
ча: Фурсенко (экс-президент «Зенита» 
и глава медиахолдинга «Национальная 

медиагруппа») и Капков (глава фонда 
«Национальная академия футбола», 
представляющего в России интересы 
Романа Абрамовича). Борьбы, впрочем, 
так и не получилось: заинтересованные 
стороны решили друг с другом не 
соревноваться, и Сергей Капков учтиво 
отошел в сторону. 

Выбор в пользу Фурсенко вызвал неод-
нозначную реакцию. Во-первых, он ушел 
из «Зенита» весной 2008 года и пару лет 
провел вдали от футбола. Во-вторых, од-
но дело — управлять успешным клубом, 
который в родном Петербурге на руках 
носят не только болельщики, но и мо-

гущественные спонсоры-покровители. 
И совсем другое — заниматься организа-
ционной работой в разваливающейся на 
глазах структуре. Было понятно, что ему 
потребуется помощь. Вопрос был лишь 
в том, кто будет выступать в качестве по-
мощников: либо сильные, независимые 
менеджеры, либо свои люди из ближне-
го окружения.

Второй вариант показался Сергею Фур-
сенко интереснее. Российский футболь-
ный союз, который еще при Виталии 
Мутко стал по кремлевской модели ак-
тивно всасывать в себя друзей из Санкт-
Петербурга, окончательно превратился 
в футбольный филиал Северной столи-
цы. Например, финансовым директором 
РФС стала Елена Еремеева, работавшая 
на аналогичной должности в питерском 
отеле Grand Hotel Europe, а руководите-
лем аппарата президента РФС — Максим 
Погорелов, зять Сергея Фурсенко. Особая 
роль досталась гендиректору Центра ана-
литической психологии «Ось времени» 
Каринэ Гюльазизовой, вместе с которой 
Фурсенко работал в «Лентрансгазе», а по-
том и в «Зените». Ни одна из реформ РФС 
не прошла без ее участия, а некоторые 
идеи перестройки футбольного хозяй-
ства она генерировала лично. 

В РФС нашлось место и бывшим покро-
вителям Сергея Фурсенко, с которыми он 
работал в «Зените». Весной 2010 года все-
рьез обсуждалось создание Попечитель-
ского совета при РФС: туда должны были 
войти представители крупного бизнеса, 
работающие в футболе. Назывались име-
на президента РЖД Владимира Якунина 
(«Локомотив»), вице-президента ЛУКОЙ-
ЛА Леонида Федуна («Спартак»), председа-
теля правления «Газпрома» Алексея Мил-
лера («Зенит») и многих других. Возгла-
вить совет должен был Роман Абрамович. 
«Но потом идею Попечительского сове-
та закрыли»,— говорит «Огоньку» вице-
президент РФС Сергей Капков. Причин 
он не называет, отмечая, что те, кто хо-
тел сотрудничать с союзом, весной были 

избраны в Исполком РФС: среди прочих 
в Исполкоме оказался Алексей Миллер.

Из когорты соратников Фурсенко вы-
бивался разве что главный тренер сбор-
ной России Гус Хиддинк. В Россию его 
пригласили в 2006 году вопреки воле тог-
дашнего президента РФС Виталия Мут-
ко, а работу голландца оплачивала Наци-
ональная академия футбола (НАФ). Отно-
шения между Хиддинком и Фурсенко то-
же не сложились. «У Сергея Александро-
вича были свои соображения насчет кан-
дидатуры главного тренера»,— объясня-
ет Сергей Капков. Столкнувшись с непро-
биваемой стеной, Гус Хиддинк подписал 

 Пас расплаты настал
Президент Российского футбольного союза (РФС) Сергей Фурсенко проработал ровно год 
и вроде бы сдвинул отечественный футбол с мертвой точки. Вот только непонятно, 
покатился он после этого в пропасть или движется к светлому будущему

За прошлый год российский 
футбол привык к громким 
манифестам в исполнении 
нового президента РФСЮ
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контракт со сборной Турции. А Сергей 
Фурсенко в ответ на это не поехал на по-
следний матч голландца в качестве глав-
ного тренера российской команды. 

Последующие выборы нового трене-
ра могли бы занять достойное место, 
к примеру, в «Ералаше»: уже в феврале 
было понятно, что сборную России воз-
главит Дик Адвокат, с которым Фурсен-
ко опять-таки работал в «Зените», но пре-
зидент РФС всеми силами старался соз-
дать интригу. Сначала он объявил о том, 
что на карандаше у него восемь канди-
датов, каждый из которых должен прой-
ти первый этап отбора — «на бумажке на-
писать свое видение футбола». Журнали-
сты гадали: если тренер, допустим, ита-
льянец или, не дай бог, голландец, то 
на каком языке он должен писать сочи-
нение? Одновременно прошла инфор-
мация, что сборную России может воз-
главить тренер англичан Фабио Капел-
ло: слухи уверяли, что Сергей Фурсенко 
дважды обсуждал с ним российские пер-
спективы. Некстати интригу убил сам Ка-
пелло: он рассказал, что случайно встре-
тился с Фурсенко на стадионе во время 
матча «Челси» — «Манчестер Сити» и ни 
о каком контракте они не разговарива-
ли. «Обменялись несколькими реплика-
ми, вот и все»,— приводит его слова газе-
та «Советский спорт». 

Потом список кандидатов сузился до 
трех человек, и наконец в мае Адвокат 
официально стал членом команды Фур-
сенко. По неофициальным данным, сум-
ма контракта составила около 11 млн ев-
ро в год — почти в два раза больше, чем 
то, что зарабатывал Хиддинк. Помимо 
собственно Адвоката, РФС пришлось раз-
бираться с федерацией футбола Бель-
гии. Дик Адвокат был назначен главным 
тренером бельгийской сборной 1 янва-
ря 2010 года, но, получив щедрое пригла-
шение из России, с бельгийцами решил 
порвать. Те обиделись и обещали подать 
в суд. Конфликт разрешил Сергей Фур-
сенко. Бельгийцам выплатили компенса-
цию и договорились провести товарище-
ский матч Россия — Бельгия, за который 
РФС дополнительно перечислит 300 ты-
сяч евро. Матч состоялся на дряхлом ста-
дионе в Воронеже в ноябре прошлого го-
да. За день до игры самолет Ту-154, на ко-
тором везли бельгийцев, не смог сесть 
в воронежском аэропорту из-за погод-
ных условий, и вернулся в Москву. Сбор-
ная Бельгии долетела до Воронежа со вто-
рой попытки — непосредственно в день 
игры — и победила со счетом 2:0. Через 
две недели после матча самолет Ту-154, 
на котором путешествовали бельгийцы, 
развалился в Домодедово. А сами футбо-
листы еще долго рассказывали ужасы 
о российской авиации родной прессе. 

Реформа правления  Все не слава 
богу было у Сергея Фурсенко и с много-
численными реформами, которые он 

внедрял в российский футбол на протя-
жении года. «Некоторые идеи, по сути, 
были ничего, но воплощение было 
уродливым»,— говорит Николай 
Грамматиков. Он приводит пример: 
Фурсенко придумал новое правило, 
согласно которому игрокам в возрасте 
до 16 лет нельзя выезжать из родных 
регионов, чтобы не быть оторванными 
от родителей. «Звучит красиво, но у нас 
детских школ нормальных даже в столи-
це раз-два и обчелся, что говорить 
о регионах. Запрещать детям выезжать 
в ту же Москву — это значит просто 
лишать их шанса попасть в футбол!» — 
негодует Грамматиков. 

С детским футболом положение вооб-
ще аховое. Юношеские и молодежные 
сборные проваливаются раз за разом уже 
на стадии отборочных турниров, моло-
дые футболисты почти не играют в со-
ставах клубов премьер-лиги или сидят 
в глубоком запасе. Несмотря на это, Сер-
гей Фурсенко уверен: «Россия станет чем-
пионом мира в 2018 году». С этой фразой 
он вышел 3 февраля 2010 года с заседа-
ния Исполкома РФС, который утвердил 
его в качестве нового президента, и те-
перь исполняет ее в каждом интервью, 
будто бы на бис. После провала в Ванку-
вере Виталий Мутко сорвался на Фурсен-
ко: он назвал обещание президента «без-

ответственным заявлением человека, ко-
торый ни разу не был на войне». Пояс-
нить «Огоньку», что именно он имел в ви-
ду, министр спорта отказался. Фраза же 
о чемпионстве-2018 стала нарицатель-
ной: над ней долго смеялись в России, 
теперь шутка перешла все границы. По 
крайней мере, во время последнего ви-
зита в Санкт-Петербург президент ФИ-
ФА Зепп Блаттер предложил Фурсенко не 
ждать так долго, а выиграть уже ближай-
ший чемпионат — в 2014 году.

Следующую реформу Сергею Фурсен-
ко, как поговаривают, подсказала психо-
лог Гюльазизова. В российском футболе 
существует устоявшаяся традиция: неко-
торые клубы продают друг другу матчи, 
обмениваются очками, подкупают судей, 
не обращая ни на кого внимания. Как бо-
роться с этим недугом, за почти 20 лет так 
никто и не придумал. Фурсенко решил 
обратиться к этической стороне вопроса. 
Весной он выпустил «Кодекс чести», под-
писать который заставил клубы премьер-
лиги, футбольных функционеров, чинов-
ников и самих футболистов. Надзирать 
за его соблюдением должен был создан-
ный при РФС комитет по этике. 

Громкая презентация «Кодекса чести» 
прошла в Ростове-на-Дону в преддве-
рии матча за Кубок России. В числе про-
чих договор подписал председатель со-
вета директоров ФК «Ростов» Али Узде-
нов. А уже в августе его клуб сыграл са-
мый странный матч нынешнего чемпи-
оната — в гостях у терпящего бедствие 
«Амкара» ростовские футболисты за 
90 минут игры отважились на один удар 
в сторону ворот и, конечно, проигра-
ли. По словам представителя букмекер-
ской конторы «Марафон», пожелавше-
го остаться неизвестным, с результатом 
матча все было ясно задолго до его нача-
ла, но Фурсенко в любом случае ничего 
изменить бы не смог. «В этих играх уча-
ствуют такие люди, что президент РФС 
вряд ли захочет с ними связываться»,— 
говорит он «Огоньку». Впрочем, продол-
жает букмекер, нынешний год только 
с первого взгляда стал богатым на дого-
ворные истории: несколько игр попали 
под подозрение УЕФА, стали известны 
имена футболистов и тренеров из клу-
бов второго дивизиона, которые дела-
ли ставки на свои же матчи, было сыгра-
но несколько откровенно грязных мат-
чей. На самом деле точно так же играли 
и при Мутко, и при Колоскове: просто 
говорили об этом меньше, заключил со-
беседник «Огонька». 

Столь же успешно провалилась попыт-
ка перевоспитания болельщиков. Фур-
сенко пообещал искоренить мат на ста-
дионе, но в ответ грянуло несколько не-
приятных зарядов с трибун. В прошлом 
году, как и раньше, футболистов и бо-
лельщиков закидывали камнями на Кав-
казе, на трибунах появлялись неприлич-
ные баннеры, а клубы отвечали за это 
небольшими штрафами. В этом году ра-
ботать с болельщиками РФС будет сило-
выми методами: на конференции «Фут-
бол как дело» директор по безопасности 
Александр Мейтин объявил об ужесточе-
нии норм поведения и уголовной ответ-
ственности для особо буйных фанатов. 

Единственная серьезная реформа, ко-
торую Сергей Фурсенко провел в про-
шлом году, касалась перехода на систе-
му «осень-весна». С 2012 года начинать-
ся чемпионат будет летом, а заканчивать-
ся весной. К этому вопросу долго подхо-
дили предшественники Фурсенко, то ли 
просчитывая варианты дальнейшего раз-
вития событий, то ли просто ни на что не 
решаясь. Сергей Фурсенко утвердил ре-
форму чуть ли не за неделю: несмотря на 
ярый протест некоторых клубов перво-

го дивизиона и поголовно — участников 
второй лиги. Но и здесь без казуса не обо-
шлось. В начале этого года некоторые ев-
ропейские страны высказались, наобо-
рот, за переход на систему «весна-осень». 
Если это произойдет, то российская ре-
форма окажется бесполезной. 

Пока же переход на новую систему пря-
мым образом сказался лишь на Профес-
сиональной футбольной лиге, которая 
отстаивала права мелких клубов и кри-
тиковала действия Фурсенко. Осенью ее 
расформировали, создав на ее базе ло-
яльную президенту РФС Национальную 
футбольную лигу. То же самое хотели сде-
лать и с другим оплотом критиков — 
профсоюзом футболистов и тренеров 
России. «Зять Сергея Фурсенко занимался 
созданием ”нового“ профсоюза, но они 
даже не смогли собрать достаточное ко-
личество людей на конференцию, и где 
теперь этот псевдопрофсоюз, непонят-
но»,— говорит Николай Грамматиков.

Остальные реформы-2010 Сергей Фур-
сенко успел лишь озвучить: он гово-
рил об объединении чемпионатов Рос-
сии и Украины, создании на базе клубов 
премьер-лиги женских команд, об обу-
чении клубов первого и второго дивизи-
она самостоятельному заработку и о ре-
форме судейского корпуса. «Прошлый 
год можно просто вычеркнуть из жизни 

нашего футбола,— подводит печальный 
итог Грамматиков.— Если не будет се-
рьезных структурных изменений, поте-
ряем еще один».

Пока Сергей Фурсенко думал о модер-
низации, российский футбол продолжал 
падать вниз. Посещаемость стадионов 
стала самой низкой за последние три го-
да, а в Россию на хорошие деньги отказы-
вались приезжать иностранцы. Италья-
нец Роберто Розетти отклонил предложе-
ние возглавить судейский корпус, а испа-
нец Виктор Муньос — грозненский «Те-
рек». В Грозном, правда, быстро исправи-
ли недоразумение: новым главным тре-
нером команды стал известный в про-
шлом голландский футболист Руд Гуллит. 
Другой его именитый соотечественник 
теперь гадает, сколько же Гуллиту пред-
ложили в Чечне, что он согласился на та-
кой переход. «Все, кто читает газеты, зна-
ют, что там не очень безопасно. В каче-
стве главного тренера российской сбор-
ной я объездил почти всю страну, но там 
никогда не был. Что я ему посоветовал? 
Сказал, что его ждет не самая приятная 
поездка»,— рассказал Гус Хиддинк в ин-
тервью «Советскому спорту».  n n

гущественные спонсоры-покровители. 
И совсем другое — заниматься организа-
ционной работой в разваливающейся на 
глазах структуре. Было понятно, что ему 
потребуется помощь. Вопрос был лишь 
в том, кто будет выступать в качестве по-
мощников: либо сильные, независимые 
менеджеры, либо свои люди из ближне-
го окружения.

Второй вариант показался Сергею Фур-
сенко интереснее. Российский футболь-
ный союз, который еще при Виталии 
Мутко стал по кремлевской модели ак-
тивно всасывать в себя друзей из Санкт-
Петербурга, окончательно превратился 
в футбольный филиал Северной столи-
цы. Например, финансовым директором 
РФС стала Елена Еремеева, работавшая 
на аналогичной должности в питерском 
отеле Grand Hotel Europe, а руководите-
лем аппарата президента РФС — Максим 
Погорелов, зять Сергея Фурсенко. Особая 
роль досталась гендиректору Центра ана-
литической психологии «Ось времени» 
Каринэ Гюльазизовой, вместе с которой 
Фурсенко работал в «Лентрансгазе», а по-
том и в «Зените». Ни одна из реформ РФС 
не прошла без ее участия, а некоторые 
идеи перестройки футбольного хозяй-
ства она генерировала лично. 

В РФС нашлось место и бывшим покро-
вителям Сергея Фурсенко, с которыми он 
работал в «Зените». Весной 2010 года все-
рьез обсуждалось создание Попечитель-
ского совета при РФС: туда должны были 
войти представители крупного бизнеса, 
работающие в футболе. Назывались име-
на президента РЖД Владимира Якунина 
(«Локомотив»), вице-президента ЛУКОЙ-
ЛА Леонида Федуна («Спартак»), председа-
теля правления «Газпрома» Алексея Мил-
лера («Зенит») и многих других. Возгла-
вить совет должен был Роман Абрамович. 
«Но потом идею Попечительского сове-
та закрыли»,— говорит «Огоньку» вице-
президент РФС Сергей Капков. Причин 
он не называет, отмечая, что те, кто хо-
тел сотрудничать с союзом, весной были 

избраны в Исполком РФС: среди прочих 
в Исполкоме оказался Алексей Миллер.

Из когорты соратников Фурсенко вы-
бивался разве что главный тренер сбор-
ной России Гус Хиддинк. В Россию его 
пригласили в 2006 году вопреки воле тог-
дашнего президента РФС Виталия Мут-
ко, а работу голландца оплачивала Наци-
ональная академия футбола (НАФ). Отно-
шения между Хиддинком и Фурсенко то-
же не сложились. «У Сергея Александро-
вича были свои соображения насчет кан-
дидатуры главного тренера»,— объясня-
ет Сергей Капков. Столкнувшись с непро-
биваемой стеной, Гус Хиддинк подписал 

Президент ФИФА Зепп Блаттер предложил 
Фурсенко не ждать до 2018 года, а выиграть 
уже ближайший чемпионат — в 2014 году

 Пас расплаты настал
Президент Российского футбольного союза (РФС) Сергей Фурсенко проработал ровно год 
и вроде бы сдвинул отечественный футбол с мертвой точки. Вот только непонятно, 
покатился он после этого в пропасть или движется к светлому будущему

Прямая речь
Круче говоря 
«Огонек» вспомнил семь самых зажигательных 
фраз президента РФС Сергея Фурсенко, 
произнесенных им за год

О «Кодексе чести»
«Предусмотрены ли администра-
тивные, финансовые и уголов-
ные санкции за невыполнение 

”
Кодекса чести“? Общественное 

осуждение — самое страшное из 
возможных наказаний». 

О договорных матчах 
«Команды, уличенные в дого-
ворняках, надо навсегда лишать 
возможности участвовать в со-
ревнованиях. Они разлагают саму 
суть того, чем занимаются».

О командах, испытывающих про-
блемы с финансированием
«Надо проводить постоянный 
аудит команд. Надо проявлять 
жесткость по отношению к тем, кто 
не может сам себя содержать».

О поведении российских бо-
лельщиков на матче Андорра — 
Россия
«Я фашистских выкриков не слы-
шал, был увлечен игрой. Что каса-
ется метания яблок, то их бросали 
из-за пределов стадиона какие-то 

люди. Может, они были ангажиро-
ваны какими-то силами?»

О смерти осьминога Пауля
«Его прогнозы во время чем-
пионата мира были интересной 
фишкой. Думаю, у тех людей, 
которые пользовались прогноза-
ми осьминога, сегодня грустный 
день».

Об играх во второй лиге
«Был недавно на одной встрече: 
сидят 500 равнодушных человек, 

пивко попивают, покрикивают 
иногда… Кому это надо?»

О продаже пива на стадионах 
«Мне кажется, что попить пиво 
в перерыве матча гораздо лучше, 
чем съесть два стаканчика водки 
до начала матча. И зрители адек-
ватнее, и доходы клубу больше».

Источники: rfs.ru, «Советский 
спорт», Sportbox.ru,  

«Русский Newsweek»,  
«Наш футбол — первый в мире»
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и доходчиво написанные издания словно 
говорят: готовка — это просто, весело 
и на любой вкус. Это вам не «Книга 
о вкусной и здоровой пище»! 

Из бытовой повинности готовка пре-
вратилась для французов в отдых, раз-
влечение, новую моду — и новую нишу. 
Это второе по популярности хобби после 
поделок по дому. На крупном кулинар-
ном интернет-портале за месяц в сред-
нем просматривается 600 млн рецептов. 
На вопрос, в чем должно заключаться пи-
щевое воспитание, половина респонден-
тов отвечает: в обучении готовке.

— Сегодня, в условиях экономического 
кризиса, кулинарное мастерство ценит-
ся все выше,— анализирует социолог Па-
скаль Эбель.— У тех, кто позажиточнее, 
это из-за желания разнообразить стол 
и возвращения интереса к дружеским за-
стольям. Для менее обеспеченных сооб-
ражения прежде всего финансовые.

Домашняя готовка сближает с едой. 
Тем более что в последние годы на потре-
бителя обрушилось столько противоре-
чивых догм: что есть, чего не есть, когда, 
сколько... Он уже вообще не знает, чему 
верить, и всего боится. Еда же, приготов-
ленная своими руками, отзывается чем-
то фундаментальным, надежным. И сам 
ритуал приготовления приносит умиро-
творение и уверенность в себе. 

— В обществе, проникнутом духом ин-
дивидуализма, мода на домашнюю кух-
ню отвечает потребности в самореали-
зации, в самоуважении,— подчеркивает 
Паскаль Эбель.

Азбука вкуса Но готовить сегодняшнее 
поколение 25–40-летних не умеет. 
Поэтому параллельно с готовкой разви-
вается новое развлечение — кулинарные 
уроки. Раньше это была дисциплина для 
богатых скучающих дам, но сегодня все 
демократично: широкий спектр предло-
жений, цены для нормального среднего 
класса, а в рецептах используются 
простые и быстрые в приготовлении 
продукты. В общем, чтобы было неслож-
но, недолго и недорого.

Кулинарный урок — отличный пода-
рок: для именинника, будущего жениха 
или невесты, на годовщину свадьбы. Под-
ходит и для корпоратива. Если несколь-
ко лет назад «тим-билдинг» у плиты еще 
представлялся чем-то экстремальным, 
то сегодня развивать чувство локтя с мяс-
ным ножом в руке — ходовой вариант. 

Немало и таких, кто берет уроки про-
сто так, сам, для души. Моя знакомая Вир-
жини, например, ходит на такие занятия 
раза три в неделю. Чаще на муниципаль-
ные курсы, где учат готовить классику. 
Иногда в более продвинутый кружок при 
одном из лучших парижских ресторанов, 
в Токийском дворце, где осваивают осо-
времененные, «дизайнерские» блюда.

— Я хочу не просто наработать техни-
ку и научиться лучше готовить,— гово-

Ирина Кнеллер, Париж

 О
бычная французская средняя 
школа. Старшеклассники 
терпеть не могут столовую. 
На обед они предпочитают 
фаст-фуд. О нормальной до-
машней еде имеют смутное 
представление: готовка для 

них — это сунуть замороженный гамбур-
гер в микроволновку.

— Но дайте мне месяц, месье, и они са-
ми приготовят обед, достойный прави-
тельственного приема! — с жаром обе-
щает молодой шеф-повар солидному со-
беседнику — министру образования. 
Перед телекамерой крупного телекана-
ла он явился выбивать из него средства 
на открытие в школе уроков кулинарии. 
Собеседник излучает здоровый скепсис, 
однако деньги дает.

Финансовый прорыв состоялся. Но са-
мое трудное впереди: напористому шеф-
повару теперь предстоит научить под-
ростков готовить, причем с азов, объяс-
няя, что картошка бывает не только фри...

«Высокая кухня» вместо «высо-
кой моды» О том, как он это делает, 
на телеканале М6 сняли серию боль-
ших репортажей, своего рода реалити-
шоу для одного актера — «Шеф ведет 
контрнаступление». Против чего? 
Против неправильного питания, 
конечно! За последние 10 лет уровень 
ожирения во Франции вырос вдвое. 
В стране, чья гастрономическая репу
тация недавно получила признание 
ЮНЕСКО, люди разучились готовить. 
Многие — и есть тоже. 

Этим опасным тенденциям донкихот-
ствующий повар и намерен давать от-
пор. В каждом репортаже он отправляет-
ся в народ: на завод, в школьную столо-
вую в глубинке, просто по домам — и ста-
рается подручными средствами и лич-
ным примером перестроить пищевые 
привычки. Рабочих приучает готовить 
в обед еду на кухне, а не жевать бутербро-
ды в машине. Поварих — готовить вкус-
нее и здоровее. Детей — есть больше ово-
щей. Маленькие плюются от морковного 
пюре? Попробуем шпинат! А заодно сво-
зим их на ферму посмотреть, как растет 
морковка. Старшеклассников не выма-
нить из Макдоналдса? Поставим у школы 
в обед грузовик-палатку и будем с нее про-
давать «здоровые» сэндвичи и супы соб-
ственного приготовления. И так далее.

Попутно, разумеется, приходится ре-
шать более прозаические проблемы: хо-
дить по инстанциям, добиваться денег 
на оснащение заводской кухни и покуп-
ку свежих овощей. Перевоспитывать 
упрямого школьного повара, который 
не хочет пускать «столичного франта» 
в свою столовую, тоже оказывается не-
просто... Каждая операция занимает не-
сколько недель. Зрителя подкупает все: 

увлекательный сюжет, симпатичный ге-
рой, всамделишность трудностей — ведь 
удается действительно не все…

Улыбчивого повара зовут Сирил Ли-
ньяк. Ему едва за 30, но он уже сам се-
бе торговая марка и успевает везде: ве-
дет ток-шоу, выпускает в месяц по сбор-
нику рецептов, имеет свой кулинарный 
журнал и два ресторана — кстати, все это 
не в последнюю очередь благодаря теле-
визионной раскрутке. Эти передачи соз-
давались как калька с английских и аме-
риканских аналогов, но во французском 
варианте к развлекательности прибави-
лось общественное значение.

— Если вы будете знать, что вы едите, 
то будете есть лучше. А значит, будете луч-
ше себя чувствовать. Я не собираюсь го-
товить для вас, мы будем готовить вме-
сте! — бросает Сирил оторопевшим ра-
бочим.

И ведь правда: проходит месяц — го-
товят.

Кулинарные передачи, особенно ток-
шоу и реалити-шоу, на французском ТВ 
бьют все рекорды популярности. В самой 
известной из них, «Почти идеальный 
ужин», участники программы пригла-
шают друг друга в гости и готовят ужин, 
а потом, за кадром, выставляют оценки: 
за качество блюд, изобретательность, из-
ящество сервировки и радушие прие-
ма. В ток-шоу «Мое приглашение за стол» 
повара-любители соревнуются с насто-
ящим шеф-поваром. Другое шоу, «Топ-
шеф», выдержано в более агрессивном 
ключе: это поединок между профессио-
налами. На следующий день после пере-
дачи зрители с воодушевлением обсуж-
дают: кто вылетит, кто останется... и кто 
какой рецепт собирается попробовать.

Телегастрономический жанр целиком 
и полностью держится на фигуре шеф-
повара. Он и главный герой, и звезда. 

— На смену «эпохе кутюрье» пришла 
«эпоха повара»,— объясняет Каролин 
Шампьон, исследователь в области лите-
ратуры и философии вкуса.— Вслед за ку-
тюрье шеф-повар превратился в персо-
наж современной мифологии. Это мод-
ная личность. Во-первых, даже внешне: 
это уже не неотесанный старик в белой 
куртке, колпаке и с брюшком, а молодой, 
стильный, в черном фартуке по фигу-
ре, с красивой стрижкой и трехдневной 
щетиной. Во-вторых, шеф-повар в моде: 
с подачи СМИ это теперь такой культур-
ный феномен. Он везде. Либо он сам про-
дукт телевидения, как Сирил Линьяк, ли-
бо просто старается мелькать в передачах 
и раздает интервью.

Причина здесь в логике рынка: чтобы 
быть конкурентоспособным, нужно вы-
деляться. А для этого сегодня необходи-
мо быть на виду. С другой стороны, в сфе-
ре еды суждение выносит не критик, 
а потребитель: нравится нам блюдо или 
не нравится, мы всегда решаем сами. 
А значит, именно широкую публику и на-
до соблазнять.

Поварская революция Сегодня имя 
шеф-повара может быть брендом — вся 
Франция знает пирожные-«макароны» 
от Пьера Эрме, и этим грех не пользовать-
ся. Мэтры «высокой кухни» становятся 
марками готовых блюд, которые прода-
ются в супермаркетах. Те же «макароны», 
которые вошли в моду пару лет назад 
благодаря дому Ladurée, сегодня можно 
найти в Макдоналдсе. Как говаривал 
в свое время Кристиан Диор: «Меня 

 Что повар прописал
Именитые повара идут в народ и учат не портить еду нагромождением вкусов. Народ отвечает  
взаимностью — учится не переедать и записывается на кулинарные курсы… Французы доказывают:  
став общедоступной, «высокая кухня» ничего не утратила, зато много приобрела

интересует все, что связано с едой! Я знаю 
массу рецептов! Может, они мне когда-
нибудь пригодятся? Представляете: 
ветчина Dior, жаркое Dior...» 

Что интересно, столь заметной фигурой 
в обществе повар даже во Франции стал 
недавно. Вплоть до XVIII века он принад-
лежал к челяди и шуровал кастрюлями со-
вершенно анонимно. Искусством считал-
ся прием гостей, а не готовка, посему весь 
почет доставался хозяину дома. Даже ког-
да в XIX веке во Франции появились пер-
вые рестораны — их открывали как раз 
метрдотели, лишившиеся своих господ 
после революции,— повара и там остава-
лись неприметными служащими: ресто-
ран носил имя владельца, а не кулинара...

Лишь в 1970-е годы, когда потреби-
тельская способность в стране скакну-
ла вверх и по ресторанам начали ходить 
все, возник массовый спрос на специаль-
ные гастрономические путеводители. 
Их авторы и начали интересоваться тем, 
кто, собственно, готовит. Так публике ста-
ли известны молодые, амбициозные по-
вара из провинции — инициаторы сво-
его рода «новой волны» в гастрономии. 
Они не готовили традиционные блюда, 
с многочасовым тушением и сложными 
соусами. Они опирались на моду на все 
«легкое», «быстрое», экспериментирова-
ли с экзотикой, смешивали жанры. Ме-
ню, блюдо и сервировка — все это ста-
ло выражением их творческого «я». Сла-
ва шеф-повара полностью зависит от его 
личной одаренности и труда: тут не смух-
люешь, не пробьешься по блату. Вот оно, 
олицетворение французской мечты 
об успехе по заслугам!.. 

Ну, и кроме того, на 1970-е пришел-
ся пик страхов, связанных с появлени-
ем фаст-фуда и американизацией. В шеф-
поваре во Франции стали видеть гаран-
тию безопасности.

Не удивительно, что при таком раскла-
де новое поколение французов — те, ко-
му мамы не передали по наследству ба-
бушкиных рецептов, потому что были 
заняты феминизмом и перевели всю се-
мью на полуфабрикаты,— сегодня учит-
ся готовить заново. Только уже не как ма-
ма, а как шеф-повар. 

Своими руками Итак, домашняя 
готовка сегодня в моде. Полки книжных 
ломятся от сборников рецептов — при 
одном взгляде хочется надеть фартук. 
Яркие, заманчиво иллюстрированные 

Застольная демократия, дорогая 
сердцу французов, готовится на 
медленном огне. Поэтому повара 
трехзвездных ресторанов 
посвящают в тайны «высокой 
кухни» домохозяек, попутно 
отучая подростков питаться 
одними гамбургерами. 
Некоторые даже берутся творить 
эти чудеса в прямом эфиреaf

p
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и доходчиво написанные издания словно 
говорят: готовка — это просто, весело 
и на любой вкус. Это вам не «Книга 
о вкусной и здоровой пище»! 

Из бытовой повинности готовка пре-
вратилась для французов в отдых, раз-
влечение, новую моду — и новую нишу. 
Это второе по популярности хобби после 
поделок по дому. На крупном кулинар-
ном интернет-портале за месяц в сред-
нем просматривается 600 млн рецептов. 
На вопрос, в чем должно заключаться пи-
щевое воспитание, половина респонден-
тов отвечает: в обучении готовке.

— Сегодня, в условиях экономического 
кризиса, кулинарное мастерство ценит-
ся все выше,— анализирует социолог Па-
скаль Эбель.— У тех, кто позажиточнее, 
это из-за желания разнообразить стол 
и возвращения интереса к дружеским за-
стольям. Для менее обеспеченных сооб-
ражения прежде всего финансовые.

Домашняя готовка сближает с едой. 
Тем более что в последние годы на потре-
бителя обрушилось столько противоре-
чивых догм: что есть, чего не есть, когда, 
сколько... Он уже вообще не знает, чему 
верить, и всего боится. Еда же, приготов-
ленная своими руками, отзывается чем-
то фундаментальным, надежным. И сам 
ритуал приготовления приносит умиро-
творение и уверенность в себе. 

— В обществе, проникнутом духом ин-
дивидуализма, мода на домашнюю кух-
ню отвечает потребности в самореали-
зации, в самоуважении,— подчеркивает 
Паскаль Эбель.

Азбука вкуса Но готовить сегодняшнее 
поколение 25–40-летних не умеет. 
Поэтому параллельно с готовкой разви-
вается новое развлечение — кулинарные 
уроки. Раньше это была дисциплина для 
богатых скучающих дам, но сегодня все 
демократично: широкий спектр предло-
жений, цены для нормального среднего 
класса, а в рецептах используются 
простые и быстрые в приготовлении 
продукты. В общем, чтобы было неслож-
но, недолго и недорого.

Кулинарный урок — отличный пода-
рок: для именинника, будущего жениха 
или невесты, на годовщину свадьбы. Под-
ходит и для корпоратива. Если несколь-
ко лет назад «тим-билдинг» у плиты еще 
представлялся чем-то экстремальным, 
то сегодня развивать чувство локтя с мяс-
ным ножом в руке — ходовой вариант. 

Немало и таких, кто берет уроки про-
сто так, сам, для души. Моя знакомая Вир-
жини, например, ходит на такие занятия 
раза три в неделю. Чаще на муниципаль-
ные курсы, где учат готовить классику. 
Иногда в более продвинутый кружок при 
одном из лучших парижских ресторанов, 
в Токийском дворце, где осваивают осо-
времененные, «дизайнерские» блюда.

— Я хочу не просто наработать техни-
ку и научиться лучше готовить,— гово-

рит Виржини.— На занятиях развивается 
вкус, обоняние, даже взгляд. Мне нравит-
ся сочетать разные ингредиенты, смеши-
вать цвета, текстуры, обыгрывать контра-
сты. Это эстетический опыт... и своего ро-
да алхимия.

Себе Виржини готовит не каждый 
день: живет одна. Но когда зовет друзей, 
проводит на кухне по 5–6 часов. Никог-
да не покупает ни полуфабрикатов, ни за-
мороженных блюд, а по выходным ходит 
на рынок за свежими продуктами и го-
товит на несколько раз вперед. Как мно-
гие, руководствуется убеждением, что 
чем проще и свежее, тем лучше. Кстати, 
принцип на любой бюджет.

— Настоящая роскошь — это когда уби-
раются все аксессуары и остается толь-
ко самое главное,— утверждает знаме-
нитый шеф-повар Ален Дюкасс.— Сегод-
ня в гастрономии роскошь — это один, 
два, максимум три разных вкуса. Как под-
лежащее, сказуемое и дополнение. На-
пример, у вас в тарелке строго: утка, ре-
па, соус. Но эта простота стоит кропотли-
вого труда. Например, теплая вареная ре-
па прекрасно сочетается с горьковатым 

трюфелем. А ведь репа — не ахти какой 
изыск, и никакими трюфелями ее вкус 
не исправишь. Значит, ее нужно гото-
вить с любовью! Нужно подобрать, сколь-
ко времени варить, при какой температу-
ре и с чем подавать. Просто хороший про-
дукт может стать великолепным, если со-
хранить его вкус в самой сущности. Ре-
па должна быть чуть горьковатой и таять 
во рту. Поэтому надо убрать все, что мо-
жет «забить» это естественное звучание. 
Это и есть роскошь: убрать все лишнее. 

Дегустация Разумеется, не все готовят 
репу с трюфелями. Но на любом француз-
ском столе, от ресторана Дюкасса до обыч-
ного семейного обеда, вы найдете следы 
этого вкусового минимализма. Сочетание 
может быть диким — французы, напри-
мер, обожают сладкое с несладким и лихо 
рисуют на тартинке с фуа-гра завитушку 
из лукового повидла,— но простым. 
Никаких многослойных салатов с майо-
незом! Под майонезом, желательно 
домашним, подают яйца вкрутую или 
цветную капусту. И все! Один оттенок 
вкуса должен подчеркивать и раскрывать 

другой. Отсюда трепетное отношение 
к выбору вина: под мясо, птицу, рыбу... 
Французское застолье, даже самое 
непритязательное, не терпит какофонии. 

— Я люблю хорошую пищу, хорошее 
вино, большинство моих друзей тоже,— 
заявляет Виржини.— Это определенный 
подход к жизни, который включает сво-
боду наслаждаться всеми удовольствия-
ми. Я бы не могла дружить с кем-то, кто 
не ценит радость хорошей кухни.

Между умением наслаждаться вкусом 
и умеренностью в еде существует прямая 
связь, которую давно подметили диетоло-
ги. Не случайно эпидемия ожирения так 
и не приняла во Франции тех масштабов, 
что в соседних странах, можно даже ска-
зать, обошла ее стороной. Самоценность 
времени, проведенного за столом, и вни-
мательность ко всем компонентам вку-
са — национальный секрет стройности.

— Едой управляет одно простое побуж-
дение: стремление к удовольствию,— 
объясняет Жан-Филипп Зермати, психо-
терапевт и специалист по пищевым рас-
стройствам.— Это удовольствие от избав-
ления от неприятного ощущения голода 

и удовольствие от приятных ощущений, 
которые приносят вкус, аромат и текстура 
пищи. Делить эти минуты с близкими — 
тоже удовольствие. За столом мы пита-
ем одновременно тело и душу, испытыва-
ем физические ощущения и эмоции. Удо-
вольствие от пищи играет важную роль 
в эмоциональной гармонии. И если сма-
ковать блюдо, то замечаешь, что по ме-
ре еды удовольствие слабеет: вот тогда-то 
и пора остановиться, чтобы не толстеть.

Именно удовольствие, вкус сегодня 
играют для французов определяющую 
роль в отношениях с едой. Вопрос, здо-
ровая это пища или нет, за последние па-
ру лет отошел на второй план. Особенно 
среди молодежи. Но если об этом мень-
ше говорят, то отчасти потому, что мно-
гое уже прижилось. Доля фаст-фуда в пи-
щевых пристрастиях здесь ниже, чем 
во всех странах Западной Европы, не го-
воря уже о США: всего около 3 процен-
тов. И при этом даже в Макдоналдсе всег-
да можно найти свежие овощи и йогур-
ты, порции небольшого размера, а в дет-
ское меню обязательно входят фрукты. 
Этим страна обязана широким прави-

тельственным кампаниям: есть не мень-
ше пяти овощей и фруктов в день, боль-
ше двигаться, не перехватывать меж-
ду приемами пищи. Любая реклама еды 
должна сопровождаться соответствую-
щим предупреждением, как сигареты. 

— Во Франции моменту приема пищи 
по-прежнему придают большое значе-
ние,— отмечает Жак Фрикер, парижский 
врач-диетолог.— Обед съедается на рабо-
те, на скорую руку: бутерброд или салат. 
А вот ужин по-прежнему — главная се-
мейная еда.

Между грушей и сыром Застолье 
во Франции — социальная величина. 
В неформальной обстановке решаются 
все важные вопросы (этот ключевой 
момент так и называется: «между грушей 
и сыром»). Еда — точка соприкосновения 
между серьезным и поверхностным. 
Рассуждают о еде не меньше, чем едят: до, 
после и во время. Человеку русской 
культуры, с ее строгим разграничением 
духовного и бренного, это пищевое 
словоблудие режет слух. Помните, 
с каким презрением отзывался о францу-

зах эмигрант в фильме «Окно в Париж»: 
«А знаешь, о чем они говорят над тарел-
кой? Да вот о ней же!»

Истинная правда. Но во Франции 
иная шкала ценностей. Вкусовые ощу-
щения здесь воспринимаются как осо-
бый мир — яркий, многогранный, требу-
ющий вдумчивого освоения. Как искус-
ство. Уметь ценить и наслаждаться мате-
риальным во Франции не зазорно: зазор-
но этого не уметь. Русским трудно с этим 
смириться. 

Во французском языке кулинарный 
словарь так же богат нюансами, как в рус-
ском — словарь эмоций. Собственно, 
во Франции к кастрюлькам и венчикам 
для сбивания относятся с не меньшим 
пиететом, чем к грамматике и стили-
стике. Чувство языка — как органа вку-
са и органа речи — здесь ставится выше 
морали. Словесность и кулинария — на-
циональные достояния одного порядка, 
и сближение этих двух миров между со-
бой ни одному французу не покажется 
метафорической вольностью. 

— В кухне и столовой лингвистам раз-
долье,— отмечает литературный кри-
тик Бернар Пиво.— Тот, кто любит сло-
ва, не может не любить кухню и ее лекси-
кон: то новаторский, то классически стро-
гий, то живописный... Яркие, фольклор-
ные, поэтические выражения гастроно-
мического словаря — это язык сегодняш-
них ресторанных меню. Каждому блюду 
соответствует длинное описание, взгляд 
спотыкается о неизвестное слово, и при-
ходится звать на помощь официанта... 
А названия? Как вам «скворчалка из моло-
дых овощей» или «скворчалка из фруктов 
с кислинкой»? Ну как такое не закажешь?..

Действительно — как?  n n

 Что повар прописал
Именитые повара идут в народ и учат не портить еду нагромождением вкусов. Народ отвечает  
взаимностью — учится не переедать и записывается на кулинарные курсы… Французы доказывают:  
став общедоступной, «высокая кухня» ничего не утратила, зато много приобрела

Детали
Почем трюфели 
для народа
Странный микс «высокой кухни» 
и демократичности принимает 
во Франции самые разные формы

Это не только посещение кули-
нарных уроков, но и приглашение 
шеф-повара на дом, подарочный 
сертификат на ужин в шикарном 
ресторане, отпускной вояж 
с гастрономическим прицелом... 
Но дальше всех заходит движение 
Fooding. Акция Fooding — это когда 
вы приходите в какое-нибудь 
странное место, типа бывшего 
бассейна, и за 10 евро про-
буете из картонного стаканчика 
жаркое-пюре из зайчатины 
с клубничными конфетами. Одним 

словом, речь о гастрономиче-
ских экспериментах, достойных 
звездных ресторанов, только 
предлагаются они в неформаль-
ной обстановке и по доступным 
ценам.
— Есть черную икру и фуа-гра 
вполне можно и на скамейке 
на улице, а не в каком-нибудь 
расфуфыренном заведении, где 
вокруг вьются 10 официантов, 
за 500 евро с носа,— демократич-
но разъясняет шеф-повар Стефан 
Жего, участник Fooding.

Исключительность здесь 
построена на логике приобще-
ния. Вывести «высокую кухню» 
из гастрономических эмпиреев 
в народ, убавить высоколобости... 
Сделать ей, словом, лицо попроще 
и поулыбчивее. Первый «фудин-
говый» шеф-повар отметился 
тем, что уволился из шикарного 
отеля Crillon, открыл скромный 
ресторанчик на окраине Парижа 
и стал подавать там блюда 
крийоновского порядка по ценам 
забегаловки. 

интересует все, что связано с едой! Я знаю 
массу рецептов! Может, они мне когда-
нибудь пригодятся? Представляете: 
ветчина Dior, жаркое Dior...» 

Что интересно, столь заметной фигурой 
в обществе повар даже во Франции стал 
недавно. Вплоть до XVIII века он принад-
лежал к челяди и шуровал кастрюлями со-
вершенно анонимно. Искусством считал-
ся прием гостей, а не готовка, посему весь 
почет доставался хозяину дома. Даже ког-
да в XIX веке во Франции появились пер-
вые рестораны — их открывали как раз 
метрдотели, лишившиеся своих господ 
после революции,— повара и там остава-
лись неприметными служащими: ресто-
ран носил имя владельца, а не кулинара...

Лишь в 1970-е годы, когда потреби-
тельская способность в стране скакну-
ла вверх и по ресторанам начали ходить 
все, возник массовый спрос на специаль-
ные гастрономические путеводители. 
Их авторы и начали интересоваться тем, 
кто, собственно, готовит. Так публике ста-
ли известны молодые, амбициозные по-
вара из провинции — инициаторы сво-
его рода «новой волны» в гастрономии. 
Они не готовили традиционные блюда, 
с многочасовым тушением и сложными 
соусами. Они опирались на моду на все 
«легкое», «быстрое», экспериментирова-
ли с экзотикой, смешивали жанры. Ме-
ню, блюдо и сервировка — все это ста-
ло выражением их творческого «я». Сла-
ва шеф-повара полностью зависит от его 
личной одаренности и труда: тут не смух-
люешь, не пробьешься по блату. Вот оно, 
олицетворение французской мечты 
об успехе по заслугам!.. 

Ну, и кроме того, на 1970-е пришел-
ся пик страхов, связанных с появлени-
ем фаст-фуда и американизацией. В шеф-
поваре во Франции стали видеть гаран-
тию безопасности.

Не удивительно, что при таком раскла-
де новое поколение французов — те, ко-
му мамы не передали по наследству ба-
бушкиных рецептов, потому что были 
заняты феминизмом и перевели всю се-
мью на полуфабрикаты,— сегодня учит-
ся готовить заново. Только уже не как ма-
ма, а как шеф-повар. 

Своими руками Итак, домашняя 
готовка сегодня в моде. Полки книжных 
ломятся от сборников рецептов — при 
одном взгляде хочется надеть фартук. 
Яркие, заманчиво иллюстрированные 

 «Настоящая роскошь — это когда
убираются все аксессуары
и остается только самое главное,— 
один, два, максимум три разных 
вкуса. Как подлежащее,
сказуемое и дополнение»Ален Дюкасс,

великий рестораторaf
p
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 вок
 в помощь
Чоп-суэй готовят из остатков —  
немного того, немного сего

Готовится примерно так. Снача-
ла быстро мариную любое мя-
со, курицу или рыбу в смеси ли-
монного сока, свеженатерто-
го имбиря, соевого соуса и раз-
веденного крахмала. Я люблю, 
когда в тарелке остро, как в Сы-
чуани, и добавляю еще и чи-
ли. Мясо нарезаю небольшими 
кусочками, как бефстроганов, 
и кладу его в соус на полчаса. За 
это время мы вместе с Машей 
нарезаем овощи — во время 
жарки на это уже не будет вре-
мени. Сегодня получится при-
мерно так: шампиньоны наре-
заю тонкими пластинками, сте-
бель сельдерея сначала вдоль, 
надвое, а потом наискосок, не-
большими ромбиками 2 см дли-
ной. Сладкий перец — кубика-
ми, морковь — на крупной тер-
ке, красную луковицу — тон-
кими полумесяцами. Еще сюда 
пойдут ростки сои, количество 
на глаз. Можно и китайскую ка-
пусту, но тогда стебель лучше 
порезать отдельно от листьев, 
он готовится чуть дольше. Вро-
де все готово.
Хорошенько разогреваю вок (по-
дойдет и широкая сковородка 
с толстым дном). Наливаю не-
много растительного масла и то-
же разогреваю. Первым в сково-
родку идет перец, буквально че-
рез минуту вынимаю его и кла-
ду сельдерей. Если вы готови-
те китайскую капусту, ее стебли 
будут третьими. Потом — мор-
ковь, за ней — шампиньоны, ин-

 М
оя дочь уезжа-
ет в Китай. Фра-
за — одна, а эмо-
ций — много. Пы-
таюсь в них разо-
браться и начи-
наю со слова «уез-

жает». Я радуюсь, что она вы-
росла? Или мне не по себе от то-
го, что самой только что было 
20 с хвостиком? Лучше уж по-
пытаюсь разобраться со словом 
«Китай». В годы «великой друж-
бы» мой дед уезжал туда препо-
давать. Китайцы старого поко-
ления до сих пор вспоминают 
российских специалистов. Мой 
дед преподавал флейту в Пекин-
ской филармонии. Сначала от 
его учеников приходили краси-
вые открытки с акварелями под 
папиросной бумагой. А в Мо-
скве были еще китайцы, и мож-
но было перевести эти уважи-
тельные послания к учителю. 
Потом открытки приходить пе-
рестали, и московские китайцы 
исчезли. Я смотрю фильм про 
культурную революцию, где 
хунвейбины плюют в лицо уни-
верситетским преподавателям, 
где ломают о колено скрипку. 
Сломали ли флейты студентам 
моего деда? Или кто-то из них 
сам стал хунвейбином? 
Открытки приходить перестали, 
но в доме поселились китайские 
вещи. Цветы ставились в вазу, 
расписанную хризантемами, 
чай насыпался в жестяные ко-
робки. Дочь Маша уже в семь лет 
сказала: хочу учить китайский. 
Кто знал, что она так и сделает? 
Что будет ездить в Китай на обу-
чение и стажировки, что за ней 
поеду и я под предлогом журна-
листских заданий и мы случай-
но встретимся на дороге к реке 
Амур?
Она уедет в феврале, а значит, 
китайский Новый год мы отме-
тим вместе. Год кролика обеща-
ет быть мягким, семейным — 
тихая гавань между прошедшим 
тигром с его яростными прыж-

ками и грядущим драконом. 
Наш дом давно наполнился но-
вым поколением китайских ве-
щей. Я вытащу купленный на 
блошином рынке вок — китай-
скую полусковородку, полука-
стрюлю. Вок можно купить где 
угодно, хоть в IKEA, но наш — 
настоящий, из небольшой де-
ревни. Крестьянку, которая вы-
несла к пыльной дороге ми-
ску, чайник для подогрева рисо-
вой водки и вок, помню до сих 
пор. Я тогда взяла все — и миску, 
и чайник, и вок, и мы обе были 
довольны сделкой. 
В воке я буду готовить одно из са-
мых знаменитых в мире китай-
ских блюд — чоп-суэй. Оно не из 
самого Китая, но все же приду-
мано китайцами — эмигранта-
ми, строившими железные до-
роги в Калифорнии. Жили они 
в ужасных условиях, еду готови-
ли из остатков — немного того, 
немного сего, так она и называ-
ется — чоп-суэй, «то да се». Из че-
го бы «то да се» ни было, получа-
ется вкусно, нужно только знать 
несколько секретов, общих для 
множества блюд китайской кух-
ни. Я не буду здесь рассказывать 
ни о сложных блюдах импера-
торского стола, ни о региональ-
ных различиях — это все прав-
да, например, сычуаньская кух-
ня — не гонконгская. Но и ки-
тайской стены между ними нет, 
а существуют несколько общих 
правил, связанных, в частности, 
с готовкой в воке. Все делается 
очень быстро, овощи в соусе не 
тушатся, а только схватывают-
ся. Становятся яркими и лакиро-
ванными, как лаковые коробоч-
ки, а внутри остаются аппетит-
но хрустящими. Это еда простая 
и быстрая, к ней прилаживают-
ся любые продукты. Ее можно 
готовить на походном огне и на 
домашней плите, она гостепри-
имна к страннику — со мной ею 
делились не раз (это я заговари-
ваю судьбу — пусть кто-нибудь 
поделится с Машей на чужбине).

Это еда простая и быстрая,  
к ней прилаживаются любые продукты. 

Ее можно готовить на походном огне  
и на домашней плите, она гостеприимна 
к страннику — со мной ею делились не раз

Чоп-суэй
(приблизительные пропорции) 

Маринад: сок 1 лимона,
1 ч. л. натертого имбиря,
4 ст. л. соевого соуса,
1 ст. л. кукурузного крахмала, 1 чили
Свинина, курица или рыба 
(можно все вместе) — 300 г
Красный перец — 1 шт.
Красная луковица — 1 шт.
Шампиньоны — 5 шт.
Стебель сельдерея — 1 шт.
Морковь — 1–2 шт.
Чеснок — 2 зубчика
Ростки сои — 2 горсти
Китайская капуста — несколько листьев

ГЕЛИЯ

тервал между всеми овощами — 
минута, руководствоваться нуж-
но простой логикой — что мед-
леннее готовится, то и идет 
раньше. Последними идут чес-
нок, тонко нашинкованная ка-
пуста и соя. Прежде чем класть 
новый овощ, предыдущий вы-
кладываю в большую миску, 
а в воке разогреваю еще немно-
го масла. Когда в миску послед-
ней легла соя, кладу в вок ку-
сочки мяса (рыбы или курицы, 
а можно и все вместе) — им по-
надобится не минута, а, скажем, 
две. Затем они тоже отправляют-
ся к овощам, а в вок я выливаю 
оставшийся от мяса маринад 
и немного бульона. Когда заки-
пит — все ингредиенты можно 
заново выложить в эту аромат-
ную смесь и прогреть. Солить 
придется вряд ли — соевый со-
ус сделал это за нас. Чоп-суэй го-
тов. У Маши целая коллекция 
палочек в расписных чехлах — 
я выбираю фарфоровые с сини-
ми цветами, она — свои люби-
мые деревянные, точеные, ин-
крустированные перламутром. 
Мы поднимаем кусочки курицы 
и овощей и кладем их на сварен-
ный на пару рис, наливаем зеле-
ный чай в крохотные глиняные 
пиалы. Сегодня я встречаю ки-
тайский Новый год с моей стар-
шей дочерью, она уезжает от ме-
ня. Я поняла, в этой фразе самое 
главное слово — дочь.  n n

www.vkusitsvet.ru
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Бесплатный сервис  
Издательского дома  
 «Коммерсантъ» — приложение 
 «Коммерсантъ» для мобильных  
платформ iPhone (iPod-touch)  
и Windows Mobile. Новостная лента, 
газета «Коммерсантъ»,  
журналы «Коммерсантъ Власть»,
 «Коммерсантъ Деньги»,  
 «Коммерсантъ Секрет фирмы»  
и «Огонёк». Полный доступ ко всем 
статьям, удобный рубрикатор,  
поиск по архивам, фотогалереи 
событий и фотографии ведущих 
мировых агентств. 
Передача данных в сотовых сетях —  
в соответствии с условиями провайдера

В будущее  –  
на мобильной  
платформе

 Всегда  
на ваших 
экранах
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ский драматург Ричард Нэш, переиначив 
судьбу Чарли, сочинил пьесу и сценарий 
«Продавец дождя», а затем мюзикл «110 
в тени». Хотя это и по Фаренгейту, но все 
равно жуткая жара.

Слава принесла и новые предложения. 
Хэтфилда наперебой звали гасить лес-
ные пожары в Гондурасе, наполнять гор-
ные озера в Сьерра-Неваде, спасать от за-
сухи Италию. Но он стал крайне осто-
рожен и брался лишь за мелкие заказы. 
Вскоре не стало никаких: в Америке на-

Семен Лившин, Сан-Диего, Калифорния

 Ч
то может быть для молодого 
американца престижней 
и увлекательней, чем торго-
вать швейными машинками 
фирмы «Зингер» вразнос! Как 
это делал его отец и как, на-
верное, будут делать его дети, 

внуки и правнуки. Ибо род приходит 
и род проходит, а «Зингер» пребудет во 
веки веков.

Конечно, не так-то просто таскать эту 
тяжеленную штуковину из дома в дом 
и стучаться из двери в дверь. К вечеру от 
беспрерывного улыбания клиентам на-
чинает уже сводить лицевые мышцы. Но 
при умелом подходе можно зарабатывать 
не двадцатку в неделю, как остальные 
коммивояжеры, а сотни полторы. Если 
при этом еще и немножко шить...

Но вскоре Чарли Хэтфилду наскучило 
это занятие. Он понял, что одному и тому 
же человеку «Зингер», этот вечный дви-
гатель, второй раз уже не продашь. Чар-
ли обложился книгами и с головой ушел 
в новое дело под названием Pulviculture. 
Тогда об этом редко кто слыхал, да и сей-
час, верно?

...Много лет спустя, когда Чарльзу уже 
стукнул 81 год, его вдруг пригласили 
в Голливуд. На премьеру фильма, снятого 
как бы по мотивам его судьбы. Бывшего 
разносчика швейных машин играл сам 
Берт Ланкастер. Роскошный мужчина — 
как трое Траволт сразу. Герой-любовник, 
немножко мошенник, но при этом душа-
человек.

В этом фильме герой Ланкастера попа-
дает в маленький американский горо-
док. Там живут люди, утомленные солн-
цем и друг другом. Таинственный при-
шелец убеждает их в том, что жизнь не 
так уж плоха, да и они хороши. Он обеща-
ет им веру, надежду, любовь и дождь — 
кругом-бегом за 46 долларов и 17 цен-
тов. И, о чудо — Лиззи, простушка из про-
винции, вдруг понимает: да ведь она чу-
довищно красива! Странно, что играю-
щая ее Кэтрин Хэпберн раньше этого за 
собой не замечала. Да и местный шериф, 
который в упор не видел красотку Лиз-
зи, теперь чистосердечно сознается, что 
по уши влюблен в нее. В финале брызжет 
обильный дождик. Молодые и цитрусо-
вые — все ликуют и поют. А герой Ланка-
стера, неутомимый разносчик добра, уже 
снова в пути...

Эту историю перевели на 40 с чем-то 
языков. В том числе и на русский. Спек-
такли по ней до сих пор идут в России. Ко-
му же не хочется посмотреть, как милое, 
романтическое Чудо берет верх над жлоб-
ской Обыденностью? Хотя бы на сцене.

Но при чем здесь Чарли Хэтфилд? При 
том что эта пьеса называется «Продавец 
дождя». Под таким прозвищем Хэтфилд 

вошел в историю. Сам он, правда, всегда 
отказывался от него: «Я только помогаю 
влаге пролиться на землю». Все это были 
разные варианты Pulviculture — искус-
ства вызывать осадки. 

Древние греки в таких случаях донима-
ли молитвами Зевса-Громовержца. В Кур-
ской губернии в старину верили: хочешь 
ливня — столкни в речку незнакомца. 
А в Америке, когда на смену золотой ли-
хорадке пришла дождевая, появилась та-
кая теория — нужно разводить кондоров. 
Их большие крылья перемешивают воз-
дух в облаках, вот вам и осадки. Или, на-
оборот, птиц оставить в покое, а палить 
из пушек в тучи и ждать, пока оттуда не 
брызнет. Или не стрелять, а запускать 
в небо воздушные шары. Или...

Изучив всевозможные методики, Чар-
ли сказал брату Полу: мы, мол, пойдем 
другим путем. И начал смешивать раз-
личные химикалии. Состав его итого-
вой смеси так и остался тайной. Извест-
но лишь, что в нее входило 23 компонен-
та. Изготовив, наконец, нужный раствор, 
Чарли распылил его с ближайшей ветря-
ной мельницы. Вскоре хлынул дождь. 
Первый из тех 500, которые удалось вы-
звать Хэтфилду.

Американское бюро погоды считает, 
что их было гораздо меньше. Или вооб-
ще не было. Дескать, Чарли — просто жу-
лик. Он внимательно следил за прогно-
зами погоды и ловко подгонял свой «ле-
вый» дождик под какой-нибудь офици-
альный шторм. Да еще драл за это сумас-
шедшие деньги!

В 1902 году Хэтфилд начал давать объ-
явления в газетах. Там фигурировал его 
гонорар: 50 долларов. Помните? При-
мерно столько же просил за свои услуги 
и герой Ланкастера в фильме «Продавец 
дождя». Сумма по тем временам нема-
лая — доллар тогда стоил раз в 10 боль-
ше, чем сейчас. Но калифорнийские 
фермеры, разоряемые жестокой засу-
хой, готовы были заплатить за спасение 
любые деньги. Причем гонорар выпла-
чивался, только если в оговоренное вре-
мя на полях выпадало столько-то дюй-
мов осадков. 

Раз это было так просто, что же меша-
ло государственной метеослужбе достав-
лять дождь на дом к заказчику? Помилуй-
те — когда вам исправно платят жалова-
нье, зачем возиться с какими-то химика-
тами, сооружать большие чаны для их 
распыления и таскать все это хозяйство 
за сотни миль! Куда лучше объявить дож-
ди, вызванные Хэтфилдом, недействи-
тельными. Мало ли что он там мог нахи-
мичить в атмосфере...

В отличие от своего киношного обра-
за Чарльз вовсе не пытался пробуждать 
в американцах души прекрасные поры-
вы. Его принципом было «утром осадки, 
вечером — деньги». Хэтфилда стали при-
глашать далеко за пределами Калифор-
нии. Когда в 1906 году речки Клондайка 
пересохли настолько, что старатели уже 
не могли промывать золотой песок, они 
скинулись и вызвали Чарли. Через 36 ча-
сов после того, как он принялся за де-
ло, хлынул ливень. А вот на Аляске у не-
го ничего не получилось. Ему еле удалось 
наскрести денег на обратный билет. То-то 
ехидничали в бюро прогнозов!

И все-таки Чарли не жалел, что бро-
сил свой швейно-машинный бизнес. Бо-
гачом он не стал, но на жизнь хватало. 
Чарли и Пол женились на сестрах по фа-
милии Рулон, пошли дети, словом, сред-
няя американская мечта. И тут — вни-
мание! — подвернулся роковой заказ 
в Сан-Диего. 

Пятилетняя засуха истощила запасы 
пресной воды. Портовый город был на 
грани краха. Мэрия предложила братьям 
устроить дождь, который заполнил бы 
огромное водохранилище Морена. Нын-
че в этом озере ловят рыбин весом под 
пуд, а тогда, в 1915 году, никакой уважа-
ющий себя карп не рискнул бы нырнуть 
в обмелевший резервуар. Хэтфилды со-
гласились, попросив в награду 10 тысяч 
долларов. 

Они даже не стали дожидаться оформ-
ления письменного контракта (ну про-
ходимцы, одно слово — Дикий Запад!), 
а сразу двинулись на место. Вскоре на по-
рыжелых берегах Морены поднялась ди-
ковинная шестиметровая башня. Братья 

заполнили ее своей таинственной сме-
сью и стали ждать, пока пойдет реакция. 
5 января 1916 года они подняли крышку 
башни. Чудо-пар устремился в небо. В тот 
же день начался дождь.

Он шел 15 дней подряд. Вода перели-
лась через края резервуара, проломила 
дамбу, снесла мосты, затопила железно-
дорожную колею, многие дома и улицы 
Сан-Диего. Конечно, иссушенные солн-
цем поля ожили. Но целую неделю го-
род был отрезан от всего мира. В выи-
грыше оказались лишь владельцы оте-
лей (какой наплыв постояльцев!) да лю-
бители бесплатной выпивки. Они курси-
ровали на лодках по заливу и вылавли-
вали бутылки отборного вина, которые 
наводнение смыло из винных подвалов 
и унесло в океан.

Когда стихия улеглась, братья Хэтфил-
ды пришли в мэрию. Вид у них был смя-
тенный, но решительный.

— Мы выполнили уговор, заполнили 
водохранилище. Пора бы заплатить нам.

Члены городского совета посовеща-
лись и ответили:

— Хорошо, вы получите обещанные 
10 тысяч. Но сперва возместите убытки, 
понесенные городом,— 3,5 миллиона 
долларов.

Братья стояли на своем:
— Нас нанимали, только чтобы вы-

звать дождь. Остановить его не входило 
в наши обязанности. Как и позаботиться 
об укреплении дамб и мостов.

Дело было передано в суд. Оно рассма-
тривалось там в течение 23 (!) лет. Хэтфил-
дам в конце концов отказали. Мол, ли-
вень был вызван не тем, что они там на-
химичили, а некими высшими силами, 
поэтому никакая награда за него братьям 
не причитается. 

Чарли оказался на мели. Вдобавок его 
бросила жена. Кто же станет жить с чело-
веком, от которого жди то потопа, то мил-
лионных долгов...

Однако история с невероятным лив-
нем в Сан-Диего облетела все газеты ми-
ра и принесла славу. В честь Хэтфилда на-
зывали марки непромокаемых плащей 
и зонтиков, сочиняли блюзы. Американ-

 Фабрикант гроз
Каждый раз, когда в Калифорнии, как в этом году, ожидают большой засухи,  
кто-нибудь да вспомнит Чарли Хэтфилда — простого продавца дождя

Наводнение 1916 года в Сан-
Диего. Кто на самом деле 
вызвал проливные дожди, 
для многих все еще вопрос

Пьеса «Продавец дождя» имела 
громкий успех. В 1956 году 
по ней был поставлен фильм 
с участием Уэнделла Кори, 
Кэтрин Хэпберн и Берта 
Ланкастера 
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ский драматург Ричард Нэш, переиначив 
судьбу Чарли, сочинил пьесу и сценарий 
«Продавец дождя», а затем мюзикл «110 
в тени». Хотя это и по Фаренгейту, но все 
равно жуткая жара.

Слава принесла и новые предложения. 
Хэтфилда наперебой звали гасить лес-
ные пожары в Гондурасе, наполнять гор-
ные озера в Сьерра-Неваде, спасать от за-
сухи Италию. Но он стал крайне осто-
рожен и брался лишь за мелкие заказы. 
Вскоре не стало никаких: в Америке на-

чалась Великая депрессия. Пришлось 
снова разносить по домам швейные ма-
шинки. Что толку в громком титуле «про-
давец дождя», если сезон твоих дождей 
кончился... 

На днях я съездил на озеро Морена. Ра-
дио в машине стращало ливнем. Для 
местных водителей, отродясь не видев-
ших снега и редко-редко дождь, это была 
просто катастрофа. Машины еле летели 
по мокрой дороге, периодически вреза-
ясь друг в друга.

Но через минуту ливень кончился. Над 
озером встала крепкая красивая радуга. 
Последний привет от Чарли Хэтфилда. 
Где-то здесь поставили мемориал в его 
честь. Роковой облик авантюриста, о ко-
тором так долго твердили метеорологи, 
с годами померк. «Продавец дождя» пре-
вратился в еще одну экзотическую досто-
примечательность Сан-Диего. Вот она, 
скромная медная доска с кратким описа-
нием его истории. Мол, хотел как лучше, 
а вышло как всегда...

Рядом с доской — скромный вазон-
чик с цветами. Говорят, кто-то из мест-
ных всегда приносит их после дождя. Но 
следующие цветы тут появятся неско-
ро: надвигается засуха. Мэрия Сан-Диего, 
еще не отошедшая от того рокового наво-
днения, просит ограничить пребывание 
под душем до пяти минут. Нервно намы-
ливаясь (попробуйте мыться в часах!), 
я мысленно говорю: «Товарищ Берт Лан-
кастер! Успокойте население — мол, все 
мы будем счастливы когда-нибудь, бог 
даст! А вы, наследники Чарльза Хэтфил-
да, поищите в его сундуках, может, най-
дете хоть понюшку этой чудодействен-
ной смеси?» Молчат. Не дают ответа. 
И наука смущенно трет веснушчатую лы-
сину: Sorry, blin…

Ладно, как-нибудь выкрутимся.
Да, чуть не забыл! В недрах интерне-

та я нашел кафе «Продавец дождя». Адрес 
питерский, но карта почему-то москов-
ская. Ребята, сбросьте-ка по е-мэйлу 
двойную порцию заливного... черт — 
проливного дождя! А мы вам — немно-
го солнца в холодной воде. Его здесь хоть 
залейся. Ну, привет!  n n

заполнили ее своей таинственной сме-
сью и стали ждать, пока пойдет реакция. 
5 января 1916 года они подняли крышку 
башни. Чудо-пар устремился в небо. В тот 
же день начался дождь.

Он шел 15 дней подряд. Вода перели-
лась через края резервуара, проломила 
дамбу, снесла мосты, затопила железно-
дорожную колею, многие дома и улицы 
Сан-Диего. Конечно, иссушенные солн-
цем поля ожили. Но целую неделю го-
род был отрезан от всего мира. В выи-
грыше оказались лишь владельцы оте-
лей (какой наплыв постояльцев!) да лю-
бители бесплатной выпивки. Они курси-
ровали на лодках по заливу и вылавли-
вали бутылки отборного вина, которые 
наводнение смыло из винных подвалов 
и унесло в океан.

Когда стихия улеглась, братья Хэтфил-
ды пришли в мэрию. Вид у них был смя-
тенный, но решительный.

— Мы выполнили уговор, заполнили 
водохранилище. Пора бы заплатить нам.

Члены городского совета посовеща-
лись и ответили:

— Хорошо, вы получите обещанные 
10 тысяч. Но сперва возместите убытки, 
понесенные городом,— 3,5 миллиона 
долларов.

Братья стояли на своем:
— Нас нанимали, только чтобы вы-

звать дождь. Остановить его не входило 
в наши обязанности. Как и позаботиться 
об укреплении дамб и мостов.

Дело было передано в суд. Оно рассма-
тривалось там в течение 23 (!) лет. Хэтфил-
дам в конце концов отказали. Мол, ли-
вень был вызван не тем, что они там на-
химичили, а некими высшими силами, 
поэтому никакая награда за него братьям 
не причитается. 

Чарли оказался на мели. Вдобавок его 
бросила жена. Кто же станет жить с чело-
веком, от которого жди то потопа, то мил-
лионных долгов...

Однако история с невероятным лив-
нем в Сан-Диего облетела все газеты ми-
ра и принесла славу. В честь Хэтфилда на-
зывали марки непромокаемых плащей 
и зонтиков, сочиняли блюзы. Американ-

В честь Хэтфилда называли марки непромокаемых плащей 
и зонтиков, сочиняли блюзы. Американский драматург  
Ричард Нэш, переиначив судьбу Чарли, сочинил пьесу  
и сценарий «Продавец дождя»

 Фабрикант гроз
Каждый раз, когда в Калифорнии, как в этом году, ожидают большой засухи,  
кто-нибудь да вспомнит Чарли Хэтфилда — простого продавца дождя

В Калифорнии теперь все верят 
в легенду: Чарльз Хэтфилд 
умел управлять дождями
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 « С
 ним что-то происхо
дит»,— это Таня стала 
говорить месяца два 
назад. Мы, друзья, смея-
лись над ее мнительно-
стью: «Он не тем тоном 
сказал, что любит тебя?» 

Пару эту мы считали крепкой. Казалось, 
что если у кого и будут в отношениях 
проблемы, то только не у Тани с Мишей. 
Там такая любовь, такая взаимная неж-
ность, что ты.

Но вести поступали все более тревож
ные. Миша стал пропадать. Раньше 
и представить было невозможно, чтобы 
он куда-то исчез, не предупредив. 

Любви больше нет?
Иногда человек не то что кому-то, сам себе признаться в этом не может

Теперь — запросто. Собрались пойти 
в пятницу в кино, а у него с утра телефон 
отключен. Решили поужинать в рестора-
не, а он присылает смс, что устал и хочет 
спать. В общем, «пришли иные времена: 
тебя то нет, то лжешь, не морщась». Хотя 
Таня не могла наверняка сказать, что 
Миша врет. И сначала, как и все женщи-
ны, оправдывала происходящее фразой 
«Он очень много работает». Потом стала 
плакать. Каждый день.

Вечерами она стояла и смотрела в окно, 
вспоминая, каким он был когда-то. Как 
еще полгода назад написал ей сто стике-
ров и увесил ими всю комнату: «Я люблю 
тебя! Я никогда не предам тебя! Я люблю 

тебя! Я никогда не предам тебя! Я люблю 
тебя...» Она стояла и задавала себе в ты-
сячный раз вопрос, который обычно и за-
дают граждане с разбитым сердцем: «Ку-
да все ушло? Куда исчезли все его клят-
вы? Почему он такой холодный? Кто 
вообще этот человек? Я не знаю его».

Он все еще возвращался. Его по при-
вычке тянуло к ней: «Прости, Танюша. 
Был вчера в гостях, выпил пару рюмок — 
и сразу повело. Так и свалился там у них 
на диване. Очнулся и не понимаю — где 
я. Где моя любимая. На телефоне — про-
пущенные звонки. Солнышко, девочка 
моя, прости идиота, я боюсь тебя поте-
рять, прости, прости».

Ей так хотелось верить. Отчаянно. 
«Пусть это будет правдой,— шептала мо-
литву свою, засыпая в его объятиях.— 
Пусть это будет правдой». Но проходило 
три дня, и снова он звонил в ночи: «Лю-
бимая, понимаешь, Краморенко под Ра-
менским застрял. Надо съездить, подце-
пить его тросом. Я  не знаю, что там. Заме-
ло же все. Поеду я, ласточка моя. Он же за-
мерзнет там совсем. А завтра приеду к те-
бе. Завтра! В крайнем случае — послезав-
тра. А то я ж могу и простудиться, слечь 

опять на неделю. Ты же знаешь, какие 
у меня слабые миндалины. Ох уж этот 
Краморенко. Все выходные нам с тобой 
испортил, да, миленькая?» «С ним что-
то происходит»,— снова говорила Таня, 
и мы не знали, что ей ответить. Потом, 
когда у Миши внезапно начался грипп 
в их годовщину — третий вирус грип-
па за сезон! — и он заявил, что врач реко-
мендовал ему покой и одиночество, мы 
уже отрывали полотенце от Таниного ли-
ца и кричали: «Все! Хватит выть! Гони его 
взашей! На что ты надеешься?» Ее друг, 
который когда-то сам рыдал в ее кварти-
ре после развода, тряс ее за плечи: «Алё! 
Тань, ты совсем с ума сошла? Ну раз — 
совпадение. Два — совпадение. Но когда 
это система, то как можно верить? Не лю-
бит он тебя уже. Просто трусит признать-
ся. Надеется, что сама допрешь».

Таня плакала и плакала, измученная, 
растерянная, ничего уже не понимаю-
щая. Потом, когда мы ушли, она еще раз 
набрала знакомый номер: «Миша, скажи 
мне правду. Я больше не могу так, пойми, 
я схожу с ума. Объясни что происходит». 
Миша неуверенно ответил: «Я люблю 
тебя…»

сканворд

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА ДАТЫ

Из рекомендаций архитекторам: 
«общая комната в типовой 
квартире должна быть не 
меньше 16 квадратных метров, 
спальня (в трехкомнатной 
квартире) не меньше 6 метров, 
а кухня — 4,5 квадратных метра»
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незабудка День рождения русской 
водки отмечают в понедель-
ник. 31 января 1865 года Дми-
трий Менделеев защитил дис-
сертацию, где указал результаты 
исследования водно-спиртовых 
растворов, в том числе с концен-
трацией 33,4 весовых процен-
та, или 40 объемных процента. 
Но напиток в 40° — полугар — 
был распространен на Руси еще 
в XVI веке. При сжигании его 
объем уменьшался вдвое — так 
и проверяли качество.

День бармена (6) отмеча-
ют в День католического святого 
Аманда, который проповедовал 
христианство во Франции и Гер-
мании, в местах, славящихся сво-
ей винодельческой промышлен-
ностью. Святого Аманда считают 
покровителем виноделов, пи-
воваров, торговцев, а также ре-
стораторов и барменов. Обычно 
в этот день проводятся состяза-
ния барменов, «винные» фести-
вали и шоу.

Весна будет ранней, если 
на Макария (1) погода ясная. 
А если вечером на небе много 
звезд, то зима еще долго продер-
жится. Каков Макарьев день, та-
ков и весь февраль. Если на Ефи-
мия (2) метель, то вся масленая 
неделя будет метельной. Какова 
Аксинья (6) — такова весна. Если 
в феврале много инея на дере-
вьях — летом будет много меда.

НА «ОГОНЕК»

Где можно почитать наш журнал

Москва 
Ресторан «Огни», Малая Сухаревская пл., 8, 
стр. 1, 607-12-22.
Домашнее кафе «Абажур», ул. Трубная, 21/11, 
625-57-49, 916–86-16.
Автоцентр Skoda, Peugeot, SsangYong, 
1-й Дорожный пр-д, 4, 786-25-25.
Автоцентр Skoda, KIA, SsangYong, 
ул. Коптевская, 71, 786-25-25.
Автоцентр Skoda, ул. Тимирязевская, 2/3, 
786-25-25.
Автоцентр KIA, Рязанское ш., 46 (г. Люберцы), 
786-25-25.
Автоцентр Peugeot, FIAT, KIA, SsangYong, г. Реу-
тов, 2-й км МКАД, 7, внешн. радиус, 786-25-25.
Автоцентр Skoda, Каширское ш., 61а, стр. 3, АТЦ 
«Москва», 2-й этаж, 786-25-25.
Автоцентр KIA, Ленинский пр-т, 146, 786-25-25.
Автоцентр KIA, ул. Большая Семеновская, 42, 
786-25-25.
Гостиница «Арк-Отель», пр-т Вернадского, 88, 
стр. 3, 735-66-61, 735-66-62.
Медицинский центр European Medical Center, 
Спиридоньевский пер., 5, стр. 1, 933-66-55, 
771-61-86.
Ресторан «Легенда», ул. Свободы, 71, к. 3, 
496-75-05.
Кафе «Авто Юго-Восток», ул. Новохохлов-
ская, 24, стр. 4, 969-48-96.
Ресторан «Ермак», ул. Нижние Мневники, 41, 
к. 1, 8–499-191–25-23.
Службы заказа такси «Новое желтое такси», 
«Важная персона», ул. Золотая, 11, 780-33-11.
Фитнес-клуб Sky Club, ул. Минская, 1г, 
ЖК «Золотые ключи 2», 788-83-38.
Ресторан Cantina, ул. Станиславского, 21, стр. 1. 
БЦ «Фабрика Станиславского»,  
8-499-270-53-96/97.

Ресторан Trattoria Casa Italiana, 
Оболенский пер., 9, к. 1, 8-499-246-62-28.
Ресторан «Плескавица», ул. Зубовская, 7, 
стр. 1, 788-77-14.
Ресторан «Причал», Ильинское ш., 2-й км, 
635-40-32.
Ресторан «Ботик Петра», ул. Лесная, 45, стр. 1, 
8-499-973-37-39. 
Ресторан «Ботик Петра», ул. Вавилова, 39, 
517-07-06.
Ресторан El Inka, ул. Маршала Бирюзова, 32, 
ТРК «5-я авеню», 3-й этаж, 788-82-92.
Ресторан «Лига пап», ул. Большая Лубян-
ка, 24/15, стр. 1, 624-36-36.
Пивной ресторан De Bassus, Ярослав-
ское ш., 111, 8-499-183-11-10. 
Ресторан «Гротта», ул. Большая Бронная, 27, 
стр. 4, 694-30-57.
Кафе «Цурцум», 4-й Сыромятнический пер., 1, 
стр. 6, 783-89-48. 
Ресторан «Пряник», Мичуринский пр-т, 21, 
932-08-04.
Клиника ОАО «Медицина», 2-й Тверской-
Ямской пер., 10, 995-00-33, 8-499-250-89-35.
Ресторан Zotto, ул. Нелидовская, 13, к. 1, 
749-93-91.

Санкт-Петербург
Кофейня Coffee-inn, ул. Куйбышева, 30, 
8-812-498-08-44.
Кофейня «Зерно истины», ул. Разъезжая, 1, 
8-812-712-53-19.
Кафе «Бочка», ул. Миллионная, 27, 
8-812-31-51-60.
Ресторан Brasserie de Metropole, 
ул. Садовая, 22/2, 8-812-571-88-88.
Семейный итальянский ресторан Il Grappolo, 
ул. Белинского, 5, 8-812-273-49-04.
Винный бар «Пробка», ул. Белинского, 5, 
8-812-273-49-04.
Ресторан «Антрекот», ул. Большая Морская, 25, 
8-812-314-64-43.
Траттория «Моцарелла бар», Большой пр. 
П. С., 13/4, 8-812-235-35-21;  
Московский пр., 153, 8-812-388-14-82.
Ресторан «Rыба», ул. Академика Павлова, 5, 
8-812-234-50-60.
Гостиничный комплекс «Наука», 
ул. Миллионная, 27, 8-812-315–86-96.

Приглашаем к сотрудничеству организации, желающие 
вступить в читательский клуб. Более подробную инфор-
мацию можно получить по телефону: (495)721-12-01, 
доб.121 / 109 или по электронной почте:  
tikhonova@kommersant.ru, efremova@kommersant.ru.

8

6
1
7

9

3

7

7

6

5

2

9

1

3

5

3

9

4
1

6

5

8
4

Правила для тех, кто еще 
не знаком с судоку: 
заполните сетку цифрами 
от 1 до 9 так, чтобы в каж-
дом столбце, каждой строке 
и каждом выделенном ква-
драте 3х3 все цифры встре-
чались только  один раз. От-
веты вы будете находить 
в следующем после публика-
ции номере журнала

Решение задач 
прошлого номера:

судоку
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Вообще Провкин — насильник 
и, следовательно, подонок. По 
совместительству бывший сена-
тор и банкир. 1 июля он в своем 
«лексусе» избил девушку и над-
ругался над ней. Нашли его сра-
зу, да он и не отпирался. На ми-
нувшей неделе газеты сообщили 
о самом необычном в этом деле: 
Провкин получил 4 года услов-
но. Оказывается, владелец «лек-
суса», как пишет МК, «переживал 
стресс в связи с рождением пя-
того ребенка». Возможно, Замо-
скворецкий суд узаконивает но-
вую традицию для отцов ново-
рожденных. Но только до этого 
ни один знакомый мне юрист не 
слышал, что за такое преступле-
ние можно отделаться условным 
сроком. Вор, конечно, должен 
сидеть в тюрьме, а насильник? 
Послушайте, если такие приго-
воры можно выносить в суде, 
расположенном в десяти мину-
тах от Кремля, то какие претен-
зии к кущевским, гусьхрусталь-
нинским и ставропольским су-
дьям? Этот «синдром Провкина» 
просто поразил всех: сын вице-
премьера, убивающий на пе-
реходе старушку; спящий пост-
пред президента, чей лимузин 
на встречке бьет водительницу 
и ее машину; так и неизвестные 
миру командиры президентско-
го гаража, заработавшие милли-
оны на откатах от «мерседеса»… 
Может, в глубинах прокурор-
ских сейфов лежит какой-то со-
всекретный вариант Уголовно-
го кодекса для сенаторов, депу-
татов, ФСО, правительства? А мо-
жет, это во мне просто говорит 
отец девочки? Говорят же, дочка 
в доме — свет в окошке. 

Так за тревогами и суетой не 
заметишь, как в стране наста-
нет время Провкиных. Не про-
пустите. 
До встречи
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лет назад «Огонек» писал 
о начале типового строи-
тельства в СССР. Поводом 
к публикации стал всесо-
юзный съезд архитекто-
ров и историческое поста-
новление «Об устранении 

излишеств в проектировании и строи-
тельстве», которое жестко раскритикова-
ло «украшательство» зданий и увлечение 
архитекторов «внешней стороной стро-
ительства». Теперь на смену помпезному 
сталинскому стилю должны были прийти 
лаконичные и функциональные здания. 
Корреспондент «Огонька» писал о том, что 
при Академии строительства и архитекту-
ры СССР создается новый творческий кол-
лектив — Центральный институт типово-
го проектирования. Архитекторы инсти-
тута будут разрабатывать типовые проек-
ты жилых домов, школ, больниц, санато-
риев, кинотеатров. Обязательные требова-
ния к архитекторам — «сборность домов, 
применение эффективных конструкций, 
высокий уровень планировки. Типовые 
дома должны быть значительно дешевле, 
чем нынешние, и в то же время привлека-
тельны, образуя живописные, а главное, 
благоустроенные городские кварталы».

опять на неделю. Ты же знаешь, какие 
у меня слабые миндалины. Ох уж этот 
Краморенко. Все выходные нам с тобой 
испортил, да, миленькая?» «С ним что-
то происходит»,— снова говорила Таня, 
и мы не знали, что ей ответить. Потом, 
когда у Миши внезапно начался грипп 
в их годовщину — третий вирус грип-
па за сезон! — и он заявил, что врач реко-
мендовал ему покой и одиночество, мы 
уже отрывали полотенце от Таниного ли-
ца и кричали: «Все! Хватит выть! Гони его 
взашей! На что ты надеешься?» Ее друг, 
который когда-то сам рыдал в ее кварти-
ре после развода, тряс ее за плечи: «Алё! 
Тань, ты совсем с ума сошла? Ну раз — 
совпадение. Два — совпадение. Но когда 
это система, то как можно верить? Не лю-
бит он тебя уже. Просто трусит признать-
ся. Надеется, что сама допрешь».

Таня плакала и плакала, измученная, 
растерянная, ничего уже не понимаю-
щая. Потом, когда мы ушли, она еще раз 
набрала знакомый номер: «Миша, скажи 
мне правду. Я больше не могу так, пойми, 
я схожу с ума. Объясни что происходит». 
Миша неуверенно ответил: «Я люблю 
тебя…»

Отец-герой
Спасибо Провкину,  
он еще раз показал: 
правовые нововведения 
власти — пока лишь пыль 
в глаза населению

Начиная с 1956 года, писал журнал, все 
жилые дома в наших городах должны стро-
иться только по типовым проектам. «Типо-
вой дом состоит из однокомнатных, двух-
комнатных и трехкомнатных квартир, 
рассчитанных, как правило, на одну се-
мью. Рекомендуется, чтобы общая комната 
в квартире была не меньше 16 квадратных 
метров, спальня (в трехкомнатной кварти-
ре) не меньше 6 метров, а кухня — 4,5 ква-
дратных метра. Большое внимание долж-
но быть уделено внутренней отделке квар-
тир, удобному расположению комнат, так 
называемой встроенной мебели».

Среди пожеланий трудящихся архитек-
торам, опубликованных в «Огоньке», бы-
ли и такие: проектировать в домах боль-
ше однокомнатных квартир, чтобы в ма-
логабаритные многокомнатные квар-
тиры не расселяли по нескольку семей. 
Или: проектировать кварталы так, что-
бы там обязательно были столовые, ка-
фе или кулинария. «Проектируя дома, вы 
забываете указание Ленина о необходи-
мости освободить женщину от отупля-
ющей, непроизводительной работы по 
приготовлению пищи на своей кухне».

Так был дан старт появлению знамени-
тых хрущевок.

сканворд

ДАТЫ

 «Типовые дома должны быть значительно дешевле, чем нынешние, 
и в то же время привлекательны, образуя живописные,  
а главное, благоустроенные городские кварталы»

Из рекомендаций архитекторам: 
«общая комната в типовой 
квартире должна быть не 
меньше 16 квадратных метров, 
спальня (в трехкомнатной 
квартире) не меньше 6 метров, 
а кухня — 4,5 квадратных метра»
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Ключевое слово сканворда — ТЕРМИНАЛ

Весна будет ранней, если 
на Макария (1) погода ясная. 
А если вечером на небе много 
звезд, то зима еще долго продер-
жится. Каков Макарьев день, та-
ков и весь февраль. Если на Ефи-
мия (2) метель, то вся масленая 
неделя будет метельной. Какова 
Аксинья (6) — такова весна. Если 
в феврале много инея на дере-
вьях — летом будет много меда.

Решение задач 
прошлого номера:
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«Старейший чабан» 

ФОТОФИНИШ54

Видели ли вы в последние десятиле­
тия, чтобы так Кавказ снимали и так 
о нем писали? «В Дагестане между 
реками Тереком и Кумой распласта­
лась широкая волнистая равнина — 
Ногайские степи. Сыпучие пески, бу­
руны, словно желтые островки среди 
зеленого разнотравья — отличной 
кормовой базы. Здесь искони нахо­
дятся пастбища для овец… В центре 
Ногайских степей, вдали от железной 
дороги и населенных пунктов, раски­
нулась центральная усадьба племен­
ного овцеводческого совхоза «Черв­
леные буруны»… В 35 краев и обла­
стей нашей страны от Кавказа до Ха­
баровска поставляет совхоз грознен­
скую тонкорунную для улучшения 
местных пород». 

А что мы читаем нынче? Любой 
­теракт еще до выяснения, кто его 
­совершил, вызывает комментарии 
о ситуации на Кавказе. Любой теракт 
после выяснения, кто его совершил, 
усиливает напряженность в межна­
циональных отношениях. О траги­
ческих событиях прошлой недели 
­читайте на с. 4–9.
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Ежедневная 
общенациональная 
деловая газета 
«Коммерсантъ» 
Главные новости о событиях 
в бизнесе, политике 
и обществе 

(пн — пт) 4026 руб. 
(пн — сб) 5016 руб.

Еженедельный
аналитический журнал 
«Коммерсантъ Власть» 
Власть в России и других 
странах: секреты 
и технологии 

1320 руб. 

Еженедельный 
экономический журнал 
«Коммерсантъ Деньги» 
Основные тенденции 
и проблемы российской 
и мировой экономики 

1650 руб. 

Ежемесячный деловой 
журнал  «Коммерсантъ 
Секрет фирмы» 
Реальные примеры 
ведения бизнеса  
 

660 руб. 

Еженедельный 
общественно-
политический журнал 
«Огонёк»
Любимое чтение 
многих поколений 

1056 руб.

Ежемесячный 
автомобильный  журнал 
«Коммерсантъ Автопилот»
Первый российский журнал 
о хороших автомобилях

990 руб.
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