

НА НЕВИДИМОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН

ВЗРЫВ В ДОМОДЕДОВО
РАЗРУШИЛ ПОСЛЕДНИЕ НАДЕЖДЫ
НА БЕЗОПАСНОСТЬ
ПАС РАСПЛАТЫ НАСТАЛ
ГОД НОВОГО ПРЕЗИДЕНТА РФС
СЕРГЕЯ ФУРСЕНКО
ШЕФСКАЯ ПОМОЩЬ
ПОЧЕМУ ПОВАРА ВО ФРАНЦИИ
СТАЛИ ТЕЛЕЗВЕЗДАМИ

ОГОНЁК

КОММЕРСАНТЪ

НОМЕР 4 (5162) 31 ЯНВАРЯ 2011

ЧЕЛОВЕК ПЕРЕМЕН

ОТ ПОПЫТКИ САМОУБИЙСТВА ДО ПОПЫТКИ ИЗМЕНИТЬ РОССИЮ.
ТЯЖЕЛЫЙ ПУТЬ БОРИСА ЕЛЬЦИНА

ISSN 0131-0097

11005



9 770131 009005



Коммерсантъ

Инновационные медиа

kommersant.ru



Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Азер Мурдалиев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Анатолий Гусев
Арт-директор ИД «Коммерсантъ»
Михаил Лукин
Директор информационного центра ИД «Коммерсантъ»
Эдди Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак Главный редактор
Сергей Агафонов Первый заместитель главного редактора
Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов Главный художник
Вячеслав Попов Выпускающий редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Журенков, Владимир Тихомиров, Павел Шеремет Редакторы отделов
Всеволод Бельченко, Кирилл Белянинов (Нью-Йорк), Дмитрий Губин, Елена Кудрявцева, Юлия Ларина, Наталья Радулова Обозреватели
Елена Барышева, Ольга Филина Корреспонденты
Данила Жестарев Дизайнер
Мария Захарова, Семен Кац Фоторедакторы
Екатерина Елисеева Выпуск
Наталья Рыбкина Помощник главного редактора
Елена Логачевская Контрольный редактор
Нина Голубцова, Елена Пищулина, Ирина Степачева-Бохенек Корректоры

Рекламная служба Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108 **Екатерина Кузнецова** Директор по рекламе
Продажа по подписке и в розницу ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Отдел розничного распространения: Тел. (495) 960-31-18, факс (499) 267-29-23 e-mail: sdemichewa@kommersant.ru
Отдел подписки: Тел. (495) 721-12-01, факс (495) 721-90-77 e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель: ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом» Адрес: 125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4 105066, Москва, Токмаков переулок, 23 Тел./факс: (495)960 3118 Для писем 123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41 Секретариат Тел.: (495) 960 3118, (499) 195 9636, факс: (499) 943 9714 Интернет-версию журнала можно найти по адресам: ogoniok.kommersant.ru, kommersant.ru. Интернет-версия обновляется каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом» Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11, строение 2 Отпечатано в Финляндии. Типография «Сканвев Аб». Корьяланкату 27, Коувола. Тираж 70 040 экз. Индекс основной 82824, льготный 80756. Цена свободная. Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.

Материал на таком фоне публикуется на коммерческих условиях. Фото на обложке: Борис Ельцин | Camera Press / Fotobank.com



В НОМЕРЕ

НЕДЕЛЯ

- 4 **Эпицентр** Не досмотрели
- 6 Научный антитерроризм
- 8 Бойцы разговорного жанра
- 10 **Герои** Мадина Саламова, Дорин Киртоакэ, Вячеслав Пьещух, Александр Цыганенко
- 11 **Барометр** Благословляю сети
- 12 **Смысл** Цены и ценности

РОССИЯ И МИР

- 24 **Письма**
- 26 **Личное** Куда деваться

ОБЩЕСТВО

- 30 **Наши** Через YouTube к звездам
- 32 **Рейтинг** 10 проектов для всех континентов
- 34 **Спецпроект** Девушки в ударе
- 37 **Медицина**

КУЛЬТУРА

- 38 **Театр** Владимир Мирзоев: «Мы не хотим признаться в своей ущербности»
- 43 **Зеркало**

СПОРТ

- 44 **Кадры** Пас расплаты настал

ПОСЛЕ ВСЕГО

- 46 **Тенденция** Что повар прописал
- 48 **Застолье** Вок в помощь
- 50 **Судьба** Фабрикант гроз
- 53 **До встречи!** Отец-герой

ПОРТРЕТ

Всемирно неизвестный художник

Почему полицейские и арт-дилеры гоняются за Бэнкси

14

ТЕМА НОМЕРА

Человек перемен

Первый президент России в жизни и в мраморе. К 80-летию со дня рождения Бориса Ельцина

Материал подготовила
Ольга Филина

НЕ ДОСМОТРЕЛИ

ТЕРАКТ В КРУПНЕЙШЕМ СТОЛИЧНОМ АЭРОПОРТУ УНЕС ЖИЗНИ 35 ЧЕЛОВЕК И ВЗБУДОРАЖИЛ ВСЮ СТРАНУ



Москва. Аэропорт Домодедово. Теперь это еще и место скорби и памяти

АЛЕКСАНДР ВИНШТЕЙН

После взрыва в Домодедово президент Дмитрий Медведев признал, что «уровень террористической угрозы в России выше, чем в Америке». Возникла идея перенимать опыт контроля безопасности аэропортов у Израиля, что фактически значит: Россия, как и Израиль, по сути, на осадном положении. Если принимать эти заявления всерьез, мирная жизнь в России становится чем-то вроде ежедневного приза, который можно добыть только постоянной бдительностью. Насколько это не стыкуется с настроениями общества, да и со всей риторикой власти до теракта — с обещаниями инновационного развития, покоя на Кавказе, — нетрудно представить. Между тем президент уже определил круг виновных: прокуратура и Счетная палата проводят проверки аэропортов на соблюдение всех норм безопасности, локальные увольнения затронули МВД: мест лишились руководитель управления на транспорте по ЦФО и три сотрудника линейного управления внутренних дел в Домодедово. Пафос ситуации, однако, в том, что при общей беспечности ви-

новным можно назвать кого угодно — от рядового милиционера до всего руководства силовыми ведомствами страны. Эффективно предотвратить можно только ожидаемый теракт, а от ФСБ и других ответственных ведомств соответствующей информации не поступало — аэропорт работал в штатном режиме. И это куда важнее того, работали ли в Домодедово все рамки на входном контроле. — Уровень защиты всегда определяется уровнем опасности, это логично, потому что быть постоянно начеку невозможно, — считает Джи-эф Брайант, директор Всемирного института повышения безопасности, член Международного общества специалистов по антитеррору. — Зона прилета в любом аэропорту — это слабо охраняемое место, там всегда много людей и мало сотрудников служб безопасности. Ситуация меняется только в том случае, если поступает проверенный сигнал о готовящемся теракте. Без этого условия вылавливать смертников крайне тяжело: практика показывает, что они могут обойти штатные системы безопасности. Последний рубеж защиты, когда не могли технические средства и никто

не предупредил об угрозе, — это те самые уволенные сотрудники ОВД. В их профессионализме, к сожалению, приходится сомневаться. Освоив профайлинг — визуальное обнаружение террористов в толпе, в 2006 году они про-

работе, — уверен Эли Кармон, ведущий сотрудник Института международной политики по борьбе с терроризмом. — Потому что в конечном итоге только от этих людей зависит, остановят ли террориста, уже готового к взрыву.

При общей беспечности виновным можно назвать кого угодно — от рядового милиционера до всего руководства силовыми ведомствами страны

славившись тем, что несколько часов удерживали в отделении судью горсуда Новороссийска за «кавказскую внешность». В прошлом году начальник отделения дознания при Домодедово была осуждена за превышение должностных полномочий. — Квалификация сотрудников служб безопасности низового уровня — главное, на что приходится полагаться в нашей

В том, что специалистов не подготовили, виноват еще кто-то: неизбежно выходит, что в бессистемности виновата система в целом. И тут увольнением одного-двух милицейских начальников ничего не решишь. Важнее понять главную проблему: органы безопасности, послушно финансируемые нами, налогоплательщиками, оставили нас без безопасности. ■■

БРИФИНГ



ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ,
президент РФ

Череда событий на одном и том же объекте заставляет задуматься о критических недостатках в работе аэропорта. Если аэропорт принимает такое количество пассажиров, а это современный и в целом хороший аэропорт, он должен создать все условия для досмотра и контроля пассажиров и багажа. Поэтому нужно разобраться, было ли сделано это. А не просто стихивать ответственность на милицию. В целом то, что произошло, свидетельствует о недостаточном, а по целому ряду проблем неприемлемом уровне работы служб и организаций, отвечающих за безопасность.

Источник: **Первый канал**



ГЕННАДИЙ ГУДКОВ,
заместитель председателя комитета по безопасности Государственной думы РФ

Могу авторитетно заявить, что аэропорт Домодедово соответствует всем международным критериям и нормам безопасности. Нашу безопасность не может обеспечить не Домодедово, а государство. Мои родственники улетали оттуда двумя днями ранее. Примерно в то же самое время. И им просто повезло, а тем, кто погиб или пострадал вчера, нет. Не повезло потому, что власти 15 лет только и обещают, что «мочить в сортире». Да вот что-то у них с этим не получается... В тотально коррумпированной стране эффективно бороться с терроризмом невозможно. Коррупция — питательная среда для терроризма.

Источник: **«Особая буква»**



ВЛАДИМИР ЧЕРТОК,
заместитель руководителя Федеральной службы по надзору в сфере транспорта

Это одна из новых угроз для авиации. Под новые угрозы, естественно, перестраивается вся система безопасности, вводятся новые технологии, учатся люди, создаются технические средства. Но это достаточно длительный процесс. И поэтому, скорее всего, что на период до создания новых технических средств или новых технологий придется вводить какие-то более жесткие меры. Ну вот, как у нас было после 2004 года, когда, вы помните, все снимали верхнюю одежду, ремни, обувь. Сейчас это немножко продолжается, но это только там, где нет средств контроля под одеждой, таких комплексов.

Источник: **«Эхо Москвы»**

ЭКСПЕРТИЗА



ЮРИЙ ТАШАЕВ,
председатель Комитета по авиационной безопасности ассоциации «Аэропорт»

«НИКТО НЕ ХОЧЕТ ТРАТИТЬСЯ НА БЕЗОПАСНОСТЬ»

У нас разработаны хорошие нормативные документы, в подробностях описывающие, как обеспечить безопасность аэропортам: редко в какой стране вы найдете такие же. Продумана система ответственных за каждую зону контроля. Кроме того, нельзя сказать, чтобы мы не учились на собственных ошибках: например, после терактов 2004 года в самолетах, летевших из Домодедово, в числе прочих мер на входах в аэропорты были установлены рамки-металлодетекторы. Но дело в том, что поддержание безопасности складывается не только из этого. Чтобы уровень защиты соответствовал угрозам, все правила должны выполняться систематически. А этого

ОПРОС БИЗНАДЕЖНОЕ

Уже после взрывов в московском метро весной прошлого года большинство россиян осознано, что защищать их некому

КАК ВЫ СЧИТАЕТЕ, МОГУТ ЛИ РОССИЙСКИЕ ВЛАСТИ ПРЕДОТВРАТИТЬ В БУДУЩЕМ ТЕРАКТЫ И ЗАХВАТЫ ЗАЛОЖНИКОВ?



ДОКУМЕНТ БУМАЖНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ

В 2005 году Минтранс принял «Требования авиационной безопасности к аэропортам». Они обещали пассажирам, что тех будут отлично защищать. Ниже — выдержки из документа

КОНТРОЛЬ ПАССАЖИРОВ.

В аэровокзалах аэропортов предусматриваются: а) зоны контроля пассажиров — помещения (пункты досмотра) площадью не менее 54 кв. метров для предполетного досмотра, оборудованные стационарными техническими средствами досмотра, а также помещения (кабины) площадью не менее 4 кв. метров для проведения личного (индивидуального) досмотра; <...>

е) пункты досмотра пассажиров, их ручной клади и багажа, иных лиц на входах в аэровокзалы международных аэропортов и аэропортов федерального значения, оборудованные рентгентелевизионными интроскопами, стационарными и ручными металлоискателями.

ПРОВЕРКА ТЕХНИКИ.

Администрация аэропорта организует проведение ежедневных проверок (настроек) технических средств досмотра и оборудования, применяемого при производстве досмотра.

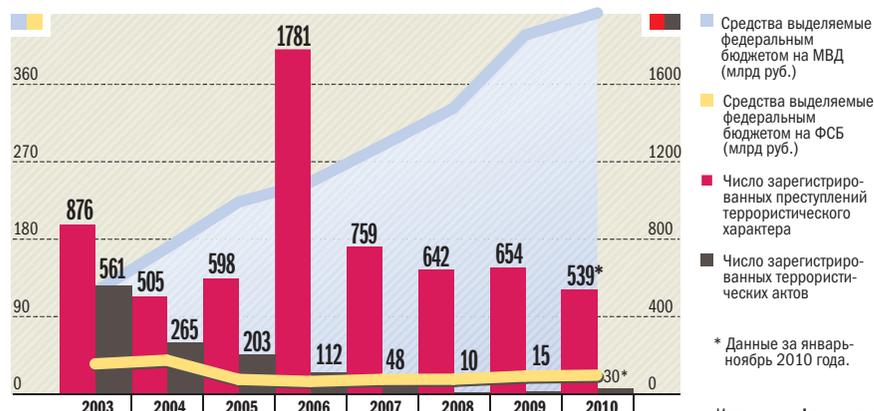
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ТРЕБОВАНИЯ К МОСКОВСКИМ АЭРОПОРТАМ.

В аэропортах Московского аэроузла с целью выявления взрывчатых веществ создаются кинологовические подразделения.

В целях предупреждения террористических акций на объектах аэропортов, в том числе на привокзальной площади и прилегающих к ней территориях, на входах в аэровокзал и в зданиях аэровокзалов, а также в зонах контроля пассажиров и пунктах досмотра проводятся согласованные с органами внутренних дел мероприятия по предупреждению и пресечению преступлений, охране общественного порядка и обеспечению общественной безопасности...

СТАТИСТИКА ДЕНЬГИ НИЧЕГО НЕ ГАРАНТИРУЮТ

Бюджеты структур, отвечающих за безопасность, растут. На уровне безопасности это практически не откликается



«Как только разговоры о терактах стихают, у нас сразу ослабевает уровень защиты»

в наших условиях как раз очень трудно добиться. Как только разговоры о террористических актах стихают, у нас сразу ослабевает уровень защиты, и те же рамки-металлодетекторы перестают исправно работать. В аэропортах, кстати, общее расслабление наступает тем быстрее, чем больший поток людей пропускают. А Домодедово — очень занятый узел, не случайно именно по нему террористы уже второй раз наносят удар. Конечно, Росавиация, Ространснадзор регулярно раз в полгода-год проводят проверки аэропортов на соответствие требованиям авиационной безопасности. Они выявляют ошибки, дают время на их устранение, однако при общем падении бдительности даже устранение ошибок не меняет ситуацию в корне. Все-таки у нас нет психологической установки наподобие израильской: что мы постоянно находимся под прицелом террористов. Помимо психологической существует и техническая проблема. Чтобы сегодня гарантировать высокую безопасность аэропорта, нужна современная техника, которая стоит колоссальных денег. Вне всякого сомнения, правительство тратит много средств на безопасность, но как раз оснащение аэропортов можно считать слабым местом. Логика чиновников из Минфина проста: аэропорт — коммерческое предприятие и выделять ему бюджетные деньги на что бы то ни было излишне. А коммерческому предприятию, конечно, не хочется тратить на спецтехнику. В результате не всегда используются самые совершенные аппараты. Зона прилета, например, в Домодедово была оборудована гораздо хуже, чем зона вылета, вероятно, из соображений экономии. В 2005 году государство выделяло средства на переоснащение нескольких десятков аэропортов, накануне этого теракта планировался новый денежный транш. Но вообще подобные денежные вливания должны стать постоянной заботой государства, ведь техника за 6–7 лет выработывает свой ресурс.

РАКУРС КАЛЕНДАРНЫЙ ВОПРОС



В календаре, выпущенном в прошлом году студентами МГУ (см. «Огонек» №41 от 18 октября 2010), вопрос о терактах адресовался напрямую к Владимиру Путину.

НАУЧНЫЙ АНТИТЕРРОРИЗМ

ТЕРАКТ В ДОМОДЕДОВО УНЕС 35 ЖИЗНЕЙ. ОТКУДА ПРИШЛА БЕДА? СЛЕДСТВИЕ ОТРАБАТЫВАЕТ МНОГИЕ ВЕРСИИ, НО В ОБЩЕСТВЕННОМ СОЗНАНИИ АДРЕС СОМНЕНИЙ НЕ ВЫЗЫВАЕТ — ИСКАТЬ НАДО НА КАВКАЗЕ. ЭТА УБЕЖДЕННОСТЬ ОСНОВАНА, С ОДНОЙ СТОРОНЫ, НА ПЕЧАЛЬНОМ ОПЫТЕ ПРЕДЫДУЩИХ ТЕРАКТОВ, А С ДРУГОЙ СТОРОНЫ — НА ЯВНОМ ДЕФИЦИТЕ ЗНАНИЙ О ТОМ, ЧТО ЖЕ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ПРОИСХОДИТ В КАВКАЗСКОМ РЕГИОНЕ СЕГОДНЯ



Кабардино-Балкария. Официальная статистика особых проблем здесь не фиксирует. Но спецоперации с использованием бронетехники даже в столичном Нальчике давно не редкость

Елена Кудрявцева, Анастасия Шпилько

Закрытые сводки сыплются одна за другой. 328 взрывов за прошедший год, 22 из которых совершили террористы-смертники. Взрывали рынки, автомобили, блокпосты милиции, продуктовые магазины,

поликлиники и избирательные участки — в 2010 году, по информации прокуратуры России, количество экстремистских преступлений на Северном Кавказе выросло почти в четыре раза. При этом в открытую прессу попадают разрозненные короткие заметки — столько-то убито, столько-то погибло. Эта скромная дозированная информация заслоняет очевидный факт: ситуа-

цию на Северном Кавказе нельзя признать ни нормальной, ни управляемой. Об этом с тревогой говорят в единственном центре, где с 2005 года ведется систематический учет и обработка всех данных о положении в регионе — лаборатории проблем Северного Кавказа Института социально-экономических и гуманитарных исследований Южного научно-го центра РАН.

БОЙЦЫ РАЗГОВОРНОГО ЖАНРА

ИЗРАИЛЬ — РОДИНА ТЕРАКТОВ В АЭРОПОРТАХ — СВОИМ ПРИМЕРОМ ДОКАЗЫВАЕТ, ЧТО СПРАВИТЬСЯ С ЭТОЙ ПРОБЛЕМОЙ ПО СИЛАМ НЕ СПЕЦСЛУЖБАМ, А ОБЩЕСТВУ

Владимир Бейдер, Иерусалим

После взрыва в Домодедово российским правоохранительным органам стали активно колотить глаза Израилем: почему, мол, у них могут предотвращать теракты в аэропортах, а у нас — нет?

Такие упреки и сравнения, выражаясь израильской лексикой, «нелегитимны»: Россия — не Израиль, и все тут. Но и неизбежны: с постоянной угрозой терактов в странах не исламского мира, кроме Израиля, сталкиваются только в России. Однако у народа Израиля (именно народа, а не только спецслужб) дольше опыт и глубже выводы. Я жил в Иерусалиме, когда взрывы самоубийц происходили каждый день. Каждый! Такое не может не отразиться на национальном и даже на индивидуальном самосознании. Отсюда — особый, если опять же воспользоваться израильской терминологией, «менталитет» и «мотивация».

ГДЕ НАДО РАСПОЯСЫВАТЬСЯ С таким багажом в подсознание израильтян многое удивляет в России. Я, например, никак не могу привыкнуть к двум вещам: почему в Москве меня не заставляют открыть сумку при входе в универмаг (даже, бывает, застываю в дверях в ожидании шмона) и почему заставляют каждый раз разуваться и распоясываться при досмотре в аэропорту. Ведь если есть подозрение, что любой из пассажиров может попытаться пронести взрывчатку в каблук или в стельку, почему нет опасений, что кто-то из покупателей захочет пронести бомбу в сум-

Израильские власти считают аэропорт Бен-Гурион под Тель-Авивом самым безопасным в мире. При этом главный рубеж безопасности — совсем не сканеры и не металлоискатели



ке (что гораздо удобнее) в универмаг, где народу не меньше? Где логика? Чем авиапассажир, которого идентифицировать можно по паспорту, подозрительнее безымянного покупателя, о котором неизвестно ничего?

В Израиле — наоборот. При входе в универмаг (а не при выходе из него) и в любое помещение с большим потоком посетителей охранник сумки проверяет у всех и проводит по телу ручным металлоискателем, если нет стационарной рамки. А вот в аэропорту нет — босиком под рамку гонят в обязательном порядке, по моему опыту, только в России и США.

В том же Домодедово собраны едва ли не все известные миру способы досмотра,

все формы причинения неудобства пассажирам ради их же, козлов, спасения. Для сравнения напомним: когда рентгеновские установки личного досмотра (так называемые сканеры) задумали установить в Бен-Гурионе, шум поднялся аж до кнессета и не утихал месяцами. Ультра-ортодоксы грозили бойкотом «Эль-Аля», а это большие деньги. Правозащитники устраивали демонстрации. Как, любой нас увидит голыми? Администрация аэропорта клялась, что женщин будут досматривать исключительно женщины, мужчин — мужчины, как на хасидской свадьбе, снимки будут тут же стираться. Да? А вдруг — случайно, за деньги или какой-нибудь WikiLeaks подглядит?..

Теперь этот сканер стоит на пункте таможенного контроля в зоне прибытия. Ни разу не видел, чтобы кого-то там проверяли. Словом, если по внешним признакам, то Домодедово выглядит аэропортом с самыми строгими мерами безопасности, а Бен-Гурион — с самыми никакими.

ОТКУДА ЧТО ПОШЛО 4 октября 2001-го над Черным морем, в районе Керчи, взорвался пассажирский самолет ТУ-154 авиакомпании «Сибирь», выполнявший рейс из Тель-Авива в Новосибирск. Я был тогда за границей, жадно ловил все новости. Вскоре выступил министр транспорта и генерал запаса Эфраим Снэ. Версия теракта исключена, заявил он.

Почему? Потому что в аэропорту Бен-Гурион пронести взрывчатку на борт невозможно.

«Ну и наглец» — подумал я. Хоть бы не позорился с этой поспешной ложью: ясно же, что теракт! Оказалось — нет. Самолет был сбит ракетой С-200 украинской ПВО. У них шли учения — промазали, но попали. А министр был прав. Откуда такая уверенность?

«Каждый пункт наших инструкций по безопасности, — сказал мне один высокий чин в гражданской авиации, — написан кровью. Поэтому и выполняется неукоснительно».

Начать надо с того, что особый режим безопасности был введен после первого теракта в истории аэропортов, который

произошел здесь же — в Бен-Гурионе (тогда он назывался «Лод»), и тоже в зале при- бытия.

Вот обстоятельства: 30 мая 1972 года три боевика «японской Красной армии», прошедшие подготовку на тренировочной базе ООП в Ливане, прибыв из Рима рейсом «Эр-Франс», получили багаж, доста-

ность, и вот их уже проверять со всей тщательностью, на которую способны израильские спецслужбы.

Собственно, вот и все. При этом и самолеты улетят по расписанию, хотя все вызвавшие малейшее подозрение будут детально допрошены, их показания проверены по компьютерным данным, сами они, если понадобится, обысканы до трупов и глубже, а их вещи прошупаны вплоть до швов на чехлах обшивке — тщательней, чем любым «раздевающим сканером».

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ В ИЗРАИЛЕ КПП на въезде в территорию аэропорта вам не удастся проехать молча. Охранник (парень или девушка) склонится к окну машины, внимательно, без стеснения, оглядит вас и пассажиров, приветливо скажет: «Шалом!» Даже если вы конечный мизантроп — надо отвечать. Если по одному вашему «Здрасьте» он не поймет, что хотел, то продолжит расспрос: как дела, откуда едете, куда летите? Лишь определив акцент и степень взволнованности, пожелает счастливого полета и пропустит дальше (мимо автоматчика, который тоже не зекает в предрасветный час, а смотрит на вас в упор через лобовое стекло).

Все, тест пошел.

Если на этом этапе по вашему поводу возникли подозрения, за те несколько километров, что вы едете до терминала, там уже подготовились к встрече — вы уже под колпаком, за вами следят, среагируют на любое подозрительное действие, а то и сразу отведут в сторону поговорить.

Впрочем, беседы со службой безопасности не избежит никто из пассажиров. Эти мальчишки и девочки (как говорят, в основном, студенты на полставки), которые лениво обходят пассажиров в очереди к сектору регистрации и, проверив документы, задают дурацкие вопросы, — уникальный израильский спецназ.

РАЗГОВОРЧИКИ ВНЕ СТРОЯ Директор компании «Эль-Аль» по восточно-европейскому направлению Игорь Вайсбурд рассказал мне такой эпизод, произошедший на его глазах.

Проходя курс организации безопасности, оказался он в Лондоне. Восхитился видом охранников в «Хитроу» (двухметровые супермены, увешанные оружием и электронными причудами), пришел в восторг от совершенства местных технических средств контроля безопасности. Ну и отправился после проверки в сектор «Эль-Аль» на тель-авивский рейс, где с этими уже насквозь просвеченными пассажирами принялись работать мальчишки и девочки собственной службы безопасности авиакомпании, бледно, мягко говоря, выглядывшие на фоне лондонских суперменов.

Была среди пассажиров беременная женщина с двумя детьми — держала за руку девочку и маленького мальчика на руках. По всем инструкциям — контингент наименьшего потенциального риска, таких вообще, как правило, не проверяют. Но у «Эль-Аль» свои правила: говорить надо со всеми. Разговорились. Англичанка, студентка. А что у вас в этой сумочке? Детское питание. Какое? Не знает — муж собирал. А кто у нас муж? Тоже студент, вместе учимся в Лондоне, он из Эмиратов. Собирались на каникулы к его родителям, но у него еще экзамены. Она и решила навесить пока подружку в Израиле, чтобы уже оттуда — в Дубай.

Раскрыли сумочку. Она оказалась с двойным дном. Там была бомба. Взорваться она должна была, когда самолет пролетал бы над морем.

Такие вот разговорчики...

ПОЧЕМУ ЭТО НЕ ВОСПРОИЗВОДИТСЯ

Многие службы безопасности аэропортов примеривались к израильской «разговорной» системе. Недавно приезжала изучать этот опыт министр национальной безопасности США Джанет Наполитано. Вы-

Пока трагедия не становится общей, неоткуда взяться общей ответственности. Так что нечего пенять на ленивых ментов. Пенять надо на себя — не на зеркало

ли из него «калаши» — и открыли огонь от живота веером по пассажирам. Погибло 26 человек, из них 11 — христианские паломники.

Именно после этого Федеральное управление гражданской авиации США потребовало от частных авиакомпаний досмотра всех пассажиров и их багажа на предмет выявления оружия и взрывчатых веществ. А в Бен-Гурионе ввели многоуровневую систему безопасности, не имеющую аналогов в мире.

Суть ее, объяснили мне знающие люди, состоит в том, что невозможно досконально проверить всех пассажиров — не хватит ни времени, ни сил, ни технических средств. Надо выявить тех, кто действительно может представлять опас-

Я не знаю ни одного летавшего с «Эль-Аль» (крупнейшей авиакомпанией Израиля, которая имеет репутацию самой безопасной в мире. — «О») и вообще через Бен-Гурион (включая меня самого), кого бы эти милостивые зануды хотя бы раз не вывели из себя. Про их зашоренность, тупость, бестактность, маниакальную подозрительность и полное отсутствие чувства юмора ходят анекдоты. Но это в первую очередь благодаря их умению Бен-Гурион — самый безнадёжный аэропорт для террористов. И в то же время — самый либеральный по методам досмотра основной массы пассажиров. Здесь не только не разувают, но — не поверите! — разрешают проносить с собой воду и даже выпивку.

вод: в Штатах это неприменимо — слишком несопоставимы масштабы.

Но и страны с меньшим количеством громадных аэропортов, чем в США, отказывались от внедрения израильского опыта. И дело, конечно, не в пассажиропотоках (система, действующая в «Эль-Аль» и Бен-Гурионе как раз и направлена на то, чтобы разбивать их на «ручейки»). Составить похожий вопросник, позаимствовать инструкции — тоже, само собой, не проблема.

Проблема в другом: найти нужное количество сотрудников с таким же, как у израильских, уровнем мотивации. Просто эта работа требует абсолютной ответственности и подсознательного ощущения, что ты защищаешь от смерти свою

ПЕРСПЕКТИВА БЕЗОПАСНОЕ ТРАНСПОРТНОЕ БУДУЩЕЕ

БОЯТЬСЯ НА ТРАНСПОРТЕ БУДЕТ НЕЧЕГО. НО СЛУЧИТСЯ ЭТО НЕ СКОРО

31 марта 2010 года, спустя два дня после терактов в московском метро (погибли 40 человек), президент Дмитрий Медведев подписал указ о создании комплексной системы безопасности на транспорте. 30 июля премьером Владимиром Путиным была утверждена «Комплексная программа обеспечения безопасности населения на транспорте» до 2014 года. По сути, в документе не предлагается создания никакой общей системы, а лишь приведен ряд отдельных мер. Среди критериев успешной реализации программы указан «уровень удовлетворенности населения» принятыми мерами, но конкретных показателей роста безопасности нет.

План направлен на противодействие двум видам угроз: незаконным действиям (в том числе терактам) и техногенным или природным катаклизмам. Программа разбита на три этапа. В рамках первого к 31 марта 2011 года весь транспорт, а также вокзалы, порты и аэропорты планируется оснастить системами противодействия терактам. Например, у входов в метро Москвы и Петербурга обещают установить системы видеонаблюдения и рентгеновские установки. Второй этап (до 31 декабря 2012 года) включает создание инновационных средств безопасности, обучение сотрудников служб безопасности и проведение работы с населением. Например, для обучения россиян правилам безопасности на транспорте будет введен специальный 48-часовой учебный курс в вузах, колледжах и ПТУ. Какие конкретные действия будут предприняты на третьем этапе, неизвестно, но планируется, что «до 31 января 2013 года будут завершены формирование и создание комплексной системы, выстраивание основных элементов, создание нормативно-правовой базы обеспечения транспортной безопасности».

Из федерального бюджета на программу потратят почти 46,75 млрд рублей, также к ее реализации планируется привлечь субъекты транспортной инфраструктуры. В частности, на обеспечение безопасности метрополитена пойдет 12 млрд рублей, городского наземного транспорта — 333 млн, безопасность железнодорожного транспорта обойдется в 3,99 млрд, воздушного — в 2,7 млрд, водного — в 7,74 млрд рублей.

Согласно смете, в 2010 году было потрачено 7,83 млрд рублей. В 2011 году расходы составят 13,21 млрд рублей, в 2012 году — 13,27 млрд, в 2013 году — 12,44 млрд рублей. Осваивают бюджетные средства Минтранс как координатор программы (всего через него пройдут 33,28 млрд рублей), а также МЧС (4,77 млрд), МВД (4,01 млрд) и ФСБ (4,68 млрд рублей).

Евгения Андреева

страну, своих родных и что это — твой личный фронт.

В Израиле в результате горького опыта это есть. А больше нигде, похоже, и нет. Тем более нет этого в стране, где после страшного теракта с десятками невинных жертв национальные телеканалы не меняют сетки вещания, продолжают крутить сериалы и развлекательные шоу. Пока трагедия не становится общей, неоткуда взяться общей ответственности. И никакой чужой опыт тут неприменим.

Так что нечего пенять на ленивых ментов. Пенять надо на себя — не на зеркало. ■■

НЕЛЕГАЛ

Мадина Саламова,
депортированная

**ВЫСЫЛКЕ
ПОДЛЕЖИТ**

Из Норвегии в Россию выслана 25-летняя россиянка Мадина Саламова, известная как Мария Амели. Семья Саламовых из Северной Осетии в 2000 году приехала в Финляндию, пытаясь получить статус беженцев. Попытка не удалась, Саламовы переехали в Норвегию. В виде на жительство им было отказано и здесь, однако они остались в стране, по сути, нелегально, продолжая писать прошения после получаемых раз за разом отказов. В этой переписке прошли годы. Мадина выросла, выучила норвежский, окончила школу и университет в городе Тронхейм, а в 2010 году опубликовала под псевдонимом Мария Амели книгу «Незаконный норвежец», за которую получила звание «Норвежец года». Окрыленная успехом, девушка подала прошение о виде на жительство уже от себя лично, но получила в ответ арест и суд (за нелегальное пребывание). Общественность возмутилась: ведь Амели — образцовый мигрант. Власти высылку не отменили, но дрогнули — было заявлено, что Мадина может получить рабочую визу...

НАРУШИТЕЛЬ

Дорин Киртоакэ,
мэр Кишинева

**МЭР
И ЗАКОН**

В Молдавии снег тоже не в радость: сильные снегопады «остановили» страну еще в конце прошлого года. А на днях мэр Кишинева решил лично поучаствовать в борьбе с заносами — сел за руль снегоуборочной машины на показе спецтехники. Градоначальник, вероятно, надеялся заработать оч-

Экстравагантная поездка закончилась для мэра банальным штрафом

ки в глазах избирателей на фоне успехов ЖКХ — впереди местные выборы. Однако выяснилось, что 33-летний Киртоакэ недооценил принципиальности местной полиции. Экстравагантная поездка под вспышками фотокамер закончилась для мэра... банальным штрафом, который выписали ему как нарушителю правил. Основание — отсутствие водительских прав, позволяющих управлять подобной техникой. Сумма штрафа — порядка 80 долларов. Начальник кишиневской полиции Сильвиу Мушук заявил, что на каком-нибудь полигоне подобную вольность еще можно было простить, но уж точно не в центре города.

ЛАУРЕАТ

Вячеслав Пьецух,
писатель

**ВАМ —
ТРИУМФ**

«Историю делают по преимуществу дураки», — сказал лауреат премии «Триумф», вручавшейся на прошлой неделе, Вячеслав Пьецух. В России, принимая этот диагноз к сведению, утешаться остается одним — литературу у нас делают настоящие писатели. До сих пор приходится удивляться щедрости природы — любой другой стране для существования в пространстве литературы хватило бы и десятой части наших современных литераторов, возделывающих ниву отечественной словесности. Да одного Пьецуха хватило бы той же самой Болгарии, Исландии или Норвегии для доказательства факта расцвета национальной литературы. Господи, да даже Португалия, переживающая сейчас острейший кризис, и которую мы так и не догнали по ВВП, носила бы его на руках, назначив Пьецуха главным национальным писателем. А у нас Вячеслав Алексеевич сидит большую часть года в деревне, где не берет ни один мобильный, пишет прозу тончайшего чекана и иногда публикуется в «Огоньке».

ОТВЕРЖЕННЫЙ

Александр Цыганенко,
бывший ректор
Университета печати (МГУП)

**ПРИПЕЧАТАТЬ
РЕКТОРА**

Распространенное убеждение, что художника обидеть может каждый, иногда оказывается роковым. Именно с протестов «художников» — преподавателей и студентов факультета графических искусств МГУП — начались проблемы у ректора этого учреждения Александра Цыганенко. Противостояние длилось

Возмущенные преподаватели и студенты факультета «ликвидировали» ректора

несколько месяцев и на прошлой неделе завершилось победой студентов, которые вышли пикетировать Министерство образования и науки. Александр Цыганенко руководил вузом четверть века. Начал как реформатор, например, наладил на излете СССР контакты между университетом и немецким полиграфическим концерном Heidelberg. Но последние годы МГУП начал терять ведущие позиции. В поиске выхода из кризиса было даже предложено ликвидировать знаменитый факультет графических искусств как непрофильный. В результате возмущенные преподаватели и студенты факультета «ликвидировали» ректора.



ЦИФРА

33

МЛРД РУБЛЕЙ

будет стоить строительство нового стадиона питерского «Зенита». Планируется, что сооружение на Крестовском острове будет сдано в эксплуатацию к ноябрю 2012 года. При такой астрономической смете стадион «Зенита» станет второй по стоимости футбольной ареной в мире. Дороже только снос и постройка нового «Уэмбли» в Лондоне (1,5 млрд долларов). Парижский «Стад де Франс» стоил дешевле — 974 млн, лондонский «Эмирэйтс» — 770 млн долларов

Источник: «Газета.Ru»

75,3

МЛН МАШИН

будет произведено в мире в 2011 году по прогнозам аналитиков. Это на 6 процентов больше, чем в 2010 году. Во многом это произойдет за счет растущего спроса в Индии и Китае. Эксперты ожидают, что вклад России в мировой рост производства вплоть до 2017 года составит около 7 процентов.

Источник: PricewaterhouseCoopers

2

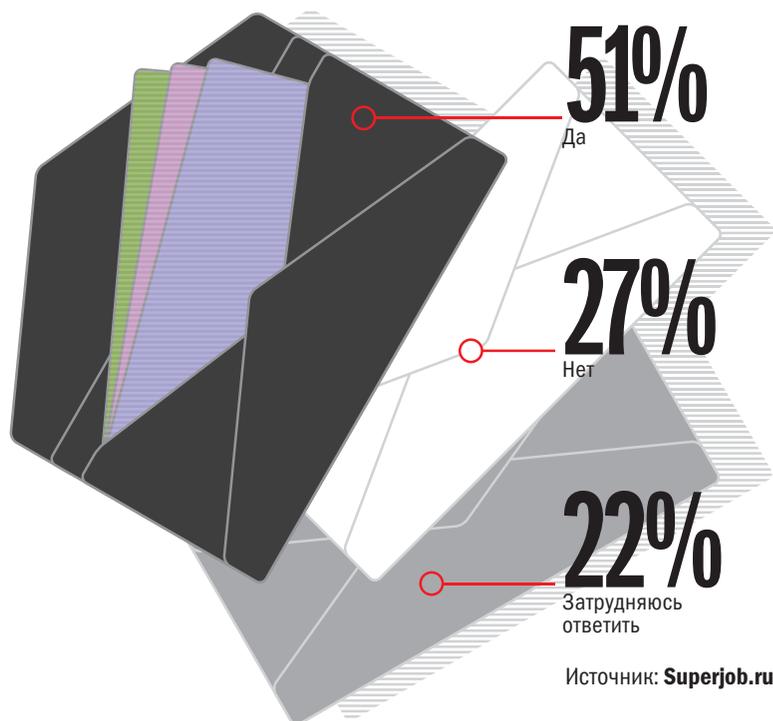
МЛН ЧЕЛОВЕК

в год приблизительно умирает из-за того, что им приходится готовить пищу на открытом огне. Исследование, проведенное Всемирной организацией здравоохранения, доказало, что это одна из наиболее частых причин смерти в бедных странах. Едкий дым проникает в легкие людей и вызывает различные заболевания. По количеству жертв дым практически сравнялся со СПИДом.

Источник: newsru.com

ВАШЕ МНЕНИЕ

ПОСЛЕ ОТМЕНЫ ЕДИНОГО СОЦИАЛЬНОГО НАЛОГА РАЗМЕРЫ СТРАХОВЫХ ВЫПЛАТ ВЫРОСЛИ ДО 34%, И В СТРАНЕ ЗАГОВОРИЛИ О ВОЗВРАЩЕНИИ ЗАРПЛАТ «В КОНВЕРТАХ». СОГЛАСИТЕСЬ ЛИ ВЫ НА РАБОТУ С ЧЕРНОЙ ЗАРПЛАТОЙ?



Источник: Superjob.ru

БЛОГ-ПОСТ



БЛАГОСЛОВЛЯЮ СЕТИ

На прошлой неделе Бенедикт XVI официально одобрил социальные сети, предупредив, правда, и об опасностях виртуального мира. Блогеры, которых милость папы римского касается самым непосредственным образом, ответили не только благодарностью

Ну, за очевидное

mobilekid: «Заметил, что религиозники благословляют то, против чего не попрешь. Кто-то знает исключения?»

coldlive: «Точно не помню. Помоему, в 1992 году признали то ли, что Земля круглая, то ли то, что обращается вокруг Солнца».

Благословение с выгодой

grazy-gunner: «Социальные сети, как сети паука, заманивают все большее число пользователей. Папа римский „благословил“ общение в социальных сетях. И правильно, так легче всего окучивать свою паству. Дал одному засланному казачку за-

дание, и пошло-поехало распространение какой-нибудь бредятины, перепостов не счесть, все постят одну и ту же ерунду, не задумываясь о происхождении и последствиях... У папы Бенедикта XVI есть свой канал на YouTube, также понтифик пользуется электронной почтой. Интересно, есть ли у высших сановников РПЦ свои аккаунты в интернете, пользуются ли они компьютерами или все они ретрограды и устарели в мыслях и помыслах своих?»

Камень с души

business-mag777: «Ну вот, верующие, сидящие в FaceBook и других социальных сетях, получили благословение от папы римского, теперь можно там тусить и не бояться, что совершаешь грех!»

Не папское дело

glebivanov: «Вот тебе и Бенедикт XVI! Значит, богоугодное это дело — фэйсбуки всякие и прочие ЖыЖе?! Не знал, не думал, не гадал. Значит, и у понтифика есть там где-нибудь страничка? Каментит, постит, банит, лайки раздает, да? Я, конечно, ничего не имею против папы и его пасты. Но будто больше нечем ему заняться...»

nyam-nyamki: «Я прикалываюсь над современной церковью. Куда ее только не заносит — теперь и виртуальное общение освящено».

Блоги читала Анастасия Шпилько

НАСТРОЕНИЯ

НЕ ВЕРЮ

Россия и США проявили единодушие в отношении общественных элит к правительству. Около 40% от числа респондентов (все — с высшим образованием, высоким доходом) в обеих странах не испытывают доверия к тем, кто сегодня находится у власти. Ровно за год число недоверчивых американцев увеличилось на 6%, россиян — на 1%. Вместе с тем бизнесу в России доверяют 41%, в Америке — 46%. В итоговом рейтинге странами с высоким процентом доверия к государственным институтам и бизнесу в 2011-м стали Бразилия (80%), Китай (73%) и Мексика (69%).

Источник: Edelman.com

ЦЕНЫ И ЦЕННОСТИ

ЧЕЛОВЕК СТОИТ СТОЛЬКО, СКОЛЬКО У НЕГО ЕСТЬ ДЕНЕГ — ЭТО В РОССИИ ПОНЯЛИ ПРИ ЕЛЬЦИНЕ. А ЗАВЕРШАЕТСЯ ЭТО КАТАСТРОФИЧЕСКОЕ ИЗМЕНЕНИЕ СОЗНАНИЯ УЖЕ ПРИ ПУТИНЕ И МЕДВЕДЕВЕ



Владислав Иноземцев,
доктор экономических наук,
директор Центра исследований
постиндустриального общества

В 1970-х и 1980-х годах на Западе появились целые теории постматериалистической мотивации, авторы которых — а среди них были такие знаменитости, как Питер Друкер и Рональд Инглехарт, — измеряли социальный прогресс уровнем распространения в обществе «постматериалистических ценностей», а Олвин Тоффлер в 1985 году прямо указал на формирование в западных обществах «завершенной постэкономической системы ценностей». Сегодня этот процесс особенно хорошо виден в Европе, где в среднем по «старым» странам ЕС до 76 процентов работников заявляют о предпочтительности большего свободного времени более высокой заработной плате, почти 65 процентов ставят ценности самовыражения и самореализации на более высокие позиции, чем задачи увеличения дохода, и около 55 процентов готовы приобретать более дорогие товары, если их использование обеспечивает реализацию общесоциальных (например, экологических) целей. Разумеется, сейчас рано говорить о наступлении постэкономического общества, но определенный отход от массового потребления и стремления к достижению сугубо финансовых целей по мере роста благосостояния и смены старых поколений новыми легко заметен.

Россия в этом отношении — впечатляющее исключение. Открываясь миру во второй половине 1980-х годов, советское общество вполне могло установить с европейским и американским конструктивный диалог, однако примитивная идеология реформ и катастрофическая хозяйственная ситуация, скрывавшаяся за «неэкономическим» фасадом, сделали свое дело. Двумя жестокими ошибками российских реформаторов 1990-х годов стало, с одной стороны, то, что они безжалостно девальвировали значение

знаний и образованности (а эти факторы всегда рассматривались как критически важные для распространения в обществе постматериалистических мотивов), а с другой — не соединили экономический успех с реальными предпринимательством и инновационностью (как это было сделано, например, в Китае, где государство не приватизировало ранее существовавшие предприятия, а скорее позволило бизнесменам создавать новые). В итоге система мотивов практически перевернулась: в сознании — пока еще только элиты — сформировалось понимание того, что факторы компетентности и умения трудиться, которые в большинстве западных стран ассоциировались и ассоциируются с главным условием высокого социального статуса (и благополучия), в России не являются средством инкорпорирования в элиту. Сегодня в США лишь 6 процентов людей, входящих в число получающих самые высокие доходы, 1 процент населения — это практикующие предприниматели, в то время как более 60 процентов этой груп-

пы составляют профессора, адвокаты, врачи, артисты и архитекторы, программисты и другие люди достаточно творческих профессий. В России среди 1 процента получающих самые высокие доходы людей предпринимателей и менеджеров крупных компаний (что у нас почти одно и то же) более 90 процентов.

«Общество знания (knowledge society)», необходимость развития которого в России декларируют в наши дни кремлевские политики и которое в некоторых важных чертах уже сложилось на Западе, определяется одним важнейшим обстоятельством. В этом обществе внутренние качества и способности человека определяют его доходы в большей мере, чем его формальный статус. Это отличает это общество от феодализма, где, лишаясь земельного пожалования, бывший ленд-



Новенький «Астон Мартин» на московской «Ярмарке миллионеров». Российская элита быстро усвоила гламурные ценности

лорд мог стать странствующим рыцарем, или от традиционного капитализма, где разорившийся предприниматель, унаследовавший свое состояние, мог оказаться никем. Знания же невозможно отнять; поэтому талантливый архитектор, будучи уволенным из большого бюро, создаст собственное, программист легко найдет даже более высокооплачиваемую работу, а менеджеров стало естественным привлекать гигантскими окладами и переманивать из одной компании в другую. Мир знаний — это мир неотчуждаемого богатства. В 1990-е годы реформаторы в России этого не понимали, и следствием стал самый массовый исход талантливых и профессиональных людей из России со времен Октябрьской революции и Гражданской войны.

Проблема, созданная в 1990-е годы, была усугублена двумя дополнительными факторами, о которых я скажу ниже. Однако уже в период ельцинских реформ россияне поняли: они значат ровно столько, сколько у них есть денег. Зарабатывать их стало единственной достойной целью, и это начало ломать общественные привычки и перемалывать социальную структуру, сложившуюся в советский период.

Однако экономизация общества обусловливалась не только естественными обстоятельствами (в конце концов, иерархию потребностей Абрахама Маслоу

никто не отменял, и было бы наивным полагать, что нищее общество станет задумываться о высоких смыслах), но и политической властью. Крайне важную роль тут сыграли, с одной стороны, искусственная клерикализация и отупление общества, мало совместимые с ценностями «информационной эры», а с другой — особенность формирования российской элиты, окончательно сформировавшейся уже в 2000-е годы.

Сегодня в большинстве развитых и нормальных обществ засилью примитивного материализма противостоят фундаментальной важности фактор: разнородность и структурированность элит. Существуют разные пути движения вверх и разные «круги узнаваемости» и престижа. Академическая карьера может сделать человека вполне обеспеченным и крайне уважаемым в соответствующей среде, но никогда не даст широкой известности. Военная — принесет почет и высокие доходы, но практически наверняка закроет путь в политику. Политическая — не даст сверхвысоких доходов и заставит почти полностью раскрыть свою личную и, не дай бог, коммерческую жизнь — зато может обеспечить место в истории и широкую узнаваемость. Карьера в сфере искусства или спорта — тоже большие доходы, но (за исключением редкими случаями) вовлечение в совершенно особую нишу. Пред-

Российская элита слилась в единый клубок, внутри которого происходит «свободная конвертация» денег во власть и обратно, денег и власти — в чины и звания, погон — в деньги, и так без конца

принимательство дает богатство per se, как правило, деполитизировано и выглядит не «универсальным путем наверх», а особым видом социального утверждения. Такая система прочна и в то же время подвижна, а разграничение компетенций дает обществу чуть ли не больше, чем в свое время ему дало экономическое разделение труда.



В 2000-е годы продолжавшаяся экономизация сломала в России зачатки такой системы, еще сохранявшиеся в ельцинскую эпоху. Владимир Путин, хорошо усвоивший урок Бориса Березовского о возможности конвертации денег во власть, довел процесс до логического конца, сначала обеспечив неисчислимые возможности для конвертации власти в деньги (практически все новые миллиардеры нулевых — даже официальные, а неофициальные тем более — так или иначе связаны с государственной властью и околосударственным бизнесом), а затем, по сути, отождествив властную элиту с элитой военной и силовых органов. Последним шагом (скорее уже выглядящим как фарс) стала «интеллектуализация» этой новой элиты. В итоге российская элита слилась в единый змеиный клубок, внутри которого происходит «свободная конвертация» денег во власть и обратно, денег и власти — в чины и звания, погон — в деньги, и так без конца. Сегодня в Государственной думе и Совете Федерации — 11 официальных долларовых миллиардеров (в Европе только однажды человек с таким состоянием избирался в парламент, и все знают его имя — Сильвио Берлускони). В Госдуме 4-го созыва заседали 71 профессор и доктор наук (в только что сложившей свой полномочия палате представителей 111-го конгресса США из 438 депутатов

никто не носил такого звания, а в 17-м созыве немецкого бундестага из 622 членом заседают три профессора). Соответственно все естественные социальные лифты, основанные на меритократических принципах, перекрыты — и ответ остается один: деньги. Как следствие, новое поколение растет еще более экономизированным, чем прежде, а старшее, в наибольшей степени нормальное, практически ни на что не влияет.

Еще один важный перелом, отличающий современное российское общество от существовавшего в ельцинскую эпоху, заключается в том, что к экономизации 1990-х годов добавилась индивидуализация 2000-х. Как бы наши лидеры ни рассуждали о «государственности» и «единении», общество становится все более партикуляризированным — и в этом заслуга уже не Бориса Ельцина, а Владимира Путина и его коллег. Демонтировав относительно демократичную систему, сложившуюся в 1990-е годы, и неправдоподобно раздув коррупцию, новая власть послала людям очень четкий сигнал: я позволяю вам иметь собственность, ездить за границу и даже подолгу жить там, зарабатывать деньги, если не на телевидении, то в интернете выражать свои мысли, обладать полностью свободным доступом к информации и так далее — но создаю систему, в которой свои личные проблемы вы эффективнее всего сможете решать только индивидуально. Сегодня проще дать взятку, договориться с чиновником или, в конце концов, подкупить милиционера или даже судью, чем отстоять свои права через коллективные акции. И совершенно понятно, почему эти акции — от выступлений за политические права до профсоюзного движения — сошли на нет: в обществе, которое преследует практически исключительно экономические цели, важнее всего эффективность. И если с властью проще (и легче) договориться, чем ей противостоять, мы будем договариваться. А кто не хочет — границы открыты. В этом сегодня — важнейшая отличительная черта экономизированного российского общества, делающая его столь непохожим на европейские, в которых даже небольшое наступление на социальные права выводит на улицы сотни тысяч человек. Но чем индивидуализированнее страна, тем меньше демонстрации. А чтобы понять глубину нашей индивидуализации, не нужно слушать попов или воинствующих сторонников соборности — лучше оценить высоту заборов на Рублевке, за которыми живут их хозяева.

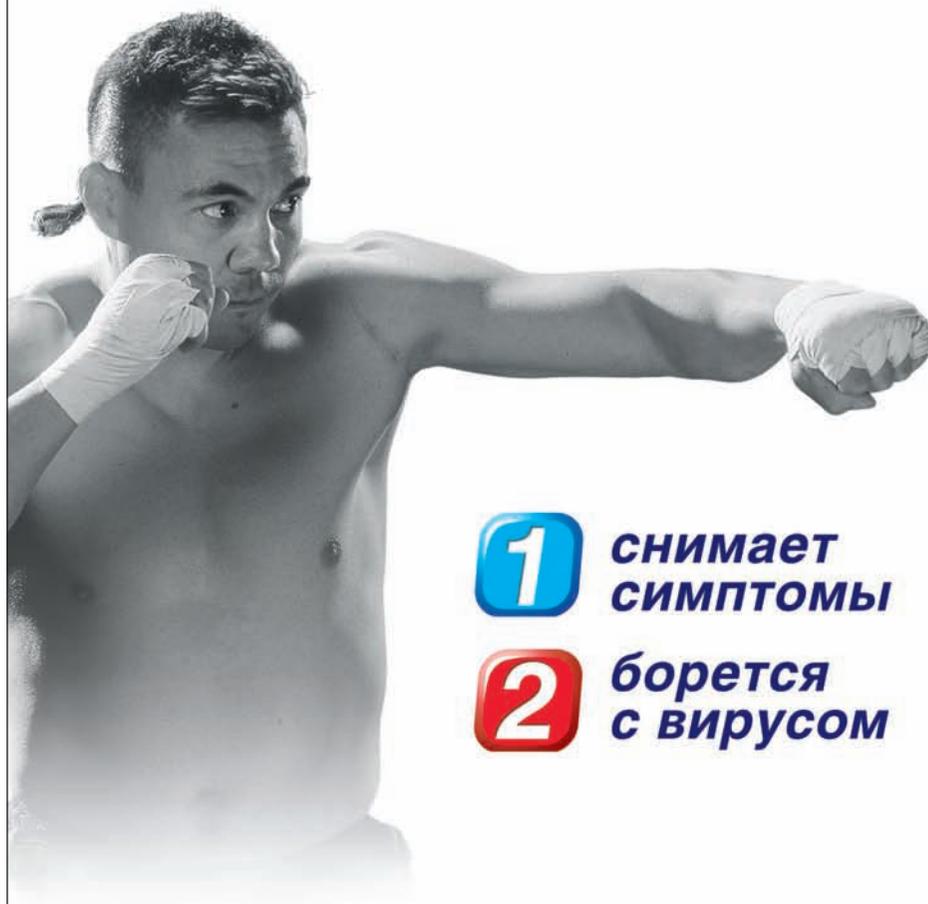
За последние четверть века Россия проделала путь от относительно современной европейской страны до государства, управляемого по стандартам XIX столетия. И не следует думать, что новая революция изменит сложившееся положение дел. Ведь тот же Рональд Инглехарт еще в 1990 году на фактах и статистике доказал: во-первых, лишь 2 процента людей меняют сложившуюся к 21 году систему мотивации в течение оставшейся жизни и, во-вторых, нарастание постматериалистических мотивов практически точно коррелирует со сменой поколений. И особенно печалит то, что переход из почти что будущего в явное прошлое произошел на наших глазах при почти полном нашем непротивлении. ■■

АнтиГриппин

МАКСИМУМ

**«ПЕРВЫЙ УДАР ПО СИМПТОМАМ, ВТОРОЙ - ПО ВИРУСУ.
И ПРОСТУДА С ГРИППОМ В НОКАУТЕ!»**

Костя Цзю



- 1** снимает СИМПТОМЫ
- 2** борется с ВИРУСОМ

**☎ ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ:
8-800-333-3-777
antigrippin.ru**



ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ, ПЕРЕД ПРИМЕНЕНИЕМ ПРОКОНСУЛЬТИРУЙТЕСЬ С ВРАЧОМ!

ЧЕЛОВЕК ПЕРЕМЕН

У РОССИИ БОЛИТ ЕЕ ИСТОРИЯ. ЮБИЛЕЙ БОРИСА ЕЛЬЦИНА — ЭТО, КАК ВСЕГДА, ПОВОД НЕ ДЛЯ СЛАДКИХ РЕЧЕЙ, А ДЛЯ НОВЫХ СПОРОВ. СОЗДАЛ НОВУЮ ДЕМОКРАТИЧЕСКУЮ РОССИЮ ИЛИ РАЗВАЛИЛ «ТАКУЮ ПРЕКРАСНУЮ СТРАНУ — СССР»? ЧТО БЫЛО БЫ, ЕСЛИ БЫ ОН ХОТЬ РАЗ ПРОИГРАЛ, И КАК НАМ ЖИЛОСЬ БЫ С ХАСБУЛАТОВЫМ И РУЦКИМ ИЛИ С МАКАШОВЫМ И ЗЮГАНОВЫМ? А ЕСЛИ БЫ ОН В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ НА 2000-Й ВЫБРАЛ ДРУГОГО? ЕСЛИ БЫ... НО ОН ВЫИГРАЛ. И ПОСТРОИЛ СВОЮ И НАШУ СТРАНУ

Ключевым моментом торжественных мероприятий, посвященных 80-летию Бориса Ельцина, станет открытие в Екатеринбурге памятника первому президенту России. Подробности того, как создавался этот памятник, стали известны «Огоньку» от его создателя, скульптора Георгия Франгуляна.

— Как родилась идея монумента Борису Ельцину?

— Два года назад, когда я делал эскиз первого, надгробного памятника Борису Николаевичу, я еще не знал вкуса заказчиков и на всякий случай сделал два эскиза. Признаться, мне повезло: семья Ельцина сразу же согласилась на первый вариант, с триколором (именно такой памятник — в виде триколора — установлен первому президенту России на Новодевичьем кладбище. — «О»). Но я показал им и второй эскиз, и этот эскиз стал предтечей нынешнего монумента. Наина Ио-

сифовна тогда сказала, что надо попробовать сделать такой монумент для Екатеринбурга. Так и началась работа над памятником.

— То есть первоначальный замысел остался без изменений?

— Сам эскиз, конечно, трансформировался, мы искали место для памятника, в зависимости от этого менялись пропорции... Однако идея монумента действительно осталась прежней. Это вертикальная форма, если хотите — сте-

Продолжение
на странице 16





Скульптор сказал о Ельцине: «Он светлый». Со временем это станет понятно большинству граждан страны

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА СЕРГЕЯ ФРАНГУЛИНА

Начало
на странице 14

Памятник создавался
с расчетом на солнечное место



На этой неделе с мраморной
стелы снимут покрывало

ла, находящаяся в движении, высотой в 12 метров и весом примерно в 140 тонн. Суть стелы — сам Борис Николаевич. И речь не просто о некоей фигуре: он как бы часть монумента, рельефно выступает лицо, обозначены руки... Человек-глыба, человек-скала, человек-ледокол.

— Почему памятник сделан из мрамора, а не из бронзы?
— Когда умер Борис Николаевич, журналисты спросили меня: «Каким вы видите памятник Ельцину?» Я представил Бориса Николаевича и ответил: «Белым». А какие материалы белого цвета известны? Лед и мрамор.

В России из мрамора есть только камерные скульптуры, например Шалапин на Новодевичьем кладбище. В мире, правда, известны масштабные сооружения из этого материала: тот же Акрополь в Греции или памятник Линкольна в Вашингтоне — он, правда, расположен не на открытом воздухе, а в здании, под крышей. Впрочем, я уже работал с мрамором для надгробного памятника Ель-

цину (из мрамора сделана верхняя часть триколора) В отличие от гранита мрамор живой материал. Сама Россия — северная страна с белым снегом, льдами. Еще я думал о Ельцине с его роскошной седой шевелюрой. Что могло ему больше соответствовать, чем белый мрамор?
Я долго искал подходящий материал: смотрел в Италии, но там уже нет чистого мрамора, только с вкраплениями — найти можно разве что на небольшую фигуру. Наш уральский мрамор тоже непредсказуем — может неожиданно «выскочить» черное пятно. Еще одна проблема: большинство карьеров в советское время разрабатывались грубым способом, с помощью взрывов, поэтому в таком мраморе слишком много трещин. Есть чистейший югославский мрамор, но он слишком дорог. Однако, перебрав все возможные варианты, мы все же выбрали материал, который подошел для памятника.

— Я слышал, что вы отказались от какой-то особой сцепки...

— Самая уникальная сцепка — это земное притяжение. Памятник состоит из блоков, каждый блок весит примерно 15 тонн. При достаточной площади соприкосновения одного блока с другим такой монумент становится абсолютно неподвижным. Его просто невозможно сдвинуть, и даже землетрясение ему

не страшно. Собственно говоря, именно таким образом строили греки, и их мраморные сооружения стоят до сих пор! — Но может ли такой памятник остаться белым в микроклимате крупного города, с его выхлопными газами?

— Конечно, говорят, что мрамор подвержен внешним воздействиям. Но если

новлен у подножия огромной лестницы перед зданием, в котором разместится центр Ельцина. В самом здании откроют музей, библиотеку, кинозалы, архив, возможно, восстановят кремлевский кабинет Бориса Николаевича.

Раньше назначение лестницы было непонятным: почему она занимает столь значительное место? Сейчас же приобре-

он отполирован, его не возьмут никакие вредные осадки. К тому же сегодня достаточно много различных средств для защиты. Я гарантирую: монумент Борису Николаевичу простоит сотни лет.

— Как проходила работа над памятником?

— Мрамор доставили в Москву, здесь, на площадке в Мытищах, я над ним и работал. Всего у меня ушло полгода. Уже готовый вариант показал заказчику. Приехала Наина Иосифовна, Татьяна Борисовна и ее супруг Валентин Борисович. Они приняли работу с первого раза, практически без замечаний. После этого памятник разобрали и повезли на фурах в Екатеринбург. Дорога заняла около недели.

— Почему не сразу выбрали место для памятника?

— Обсуждалось два или три места, выбрали более предпочтительное, хотя на самом деле они все рядом — разница в 300–400 метров. Это самый центр города, проспект Ельцина, рядом находится драматический театр. Памятник уста-

ла смысл, такое ощущение, что она просто ждала своего часа.

Самым важным для меня было освещение. В одном из вариантов солнце освещало памятник с фронтальной стороны только ранним утром. Теперь он освещен весь день, с утра до вечера.

— Когда вы сдали памятник окончательно?

— В минувший вторник, 25 января. Дальше он начал самостоятельную жизнь: его накрыли тканью, стали готовиться к торжественному открытию, которое состоится 1 февраля. Начнутся торжества в местном театре, сам памятник будет открывать президент Дмитрий Медведев, а продолжатся официальные церемонии уже в Большом театре в Москве.

— Как вы сами относитесь к фигуре первого российского президента?

— Это русский человек и русский характер, такой уральский самородок. Красавец, немислимо мощный, крепкий мужик — я всегда с уважением относился к людям с такой внешностью. Есть фотография: он и Клинтон, сняты со спины. Они примерно одного роста, но Ельцин и крепче, и стройнее — настоящий русский богатырь.

А оценивать его роль как политика не готов, я просто не знаю, кто бы еще мог оказаться на его месте. В то время Борис Николаевич появился в российской истории как-то очень логично. И мой памятник, кстати, выражает не только его победы — сзади вы видите и надломленные камни. В этом монументе — все. ■■



Георгий Франгулян,
скульптор

«Россия — северная страна со снегом, льдами. Я думал и о Ельцине с его роскошной седой шевелюрой. Что могло ему больше соответствовать, чем белый мрамор?»

ЕЛЬЦИН — «ОГОНЬКУ»

ПЕРВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ СТАЛ ПОСТОЯННЫМ ГЕРОЕМ ЖУРНАЛА ЕЩЕ ДО СВОЕГО ИЗБРАНИЯ ГЛАВОЙ ГОСУДАРСТВА. «ОГОНЕК» ПУБЛИКУЕТ ВЫДЕРЖКИ ИЗ БЕСЕД НАШИХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ С БОРИСОМ НИКОЛАЕВИЧЕМ

«ПОЕЗДКА, О КОТОРОЙ ГОВОРЯТ»

Интервью у народного депутата СССР Бориса Ельцина после поездки в США брал Валентин Юмашев

«Огонек» № 41, октябрь 1989 года

— Что вы отвечали на этот вопрос американцев — как пойдет перестройка в ближайшее время?

— На мой взгляд, все решится в течение ближайшего года. Если за это время в стране положение не переменится к лучшему, возможны самые тяжелые потрясения. Мне кажется, тогда уже ни Горбачев, ни Съезд народных депутатов — никто не сможет удержать ситуацию в стране под контролем. Почему-то эту мою позицию называют пессимистичной. Это не пессимизм. Я скорее оптимист и считаю, что у нас есть шансы вырваться из кризиса, для этого надо реализовать те программы, которые разработаны в том числе и межрегиональной депутатской группой. Я имею в виду передачу земли крестьянам, переход на региональный хозрасчет и экономическую самостоятельность союзных и автономных республик, закон о собственности и т.д. Все это стабилизирует ситуацию в стране, раскрепостит людей, подтолкнет их к самостоятельности, заставит быть инициативными.

— Что, на ваш взгляд, впечатляет, что полезно перенять нам из американского опыта?

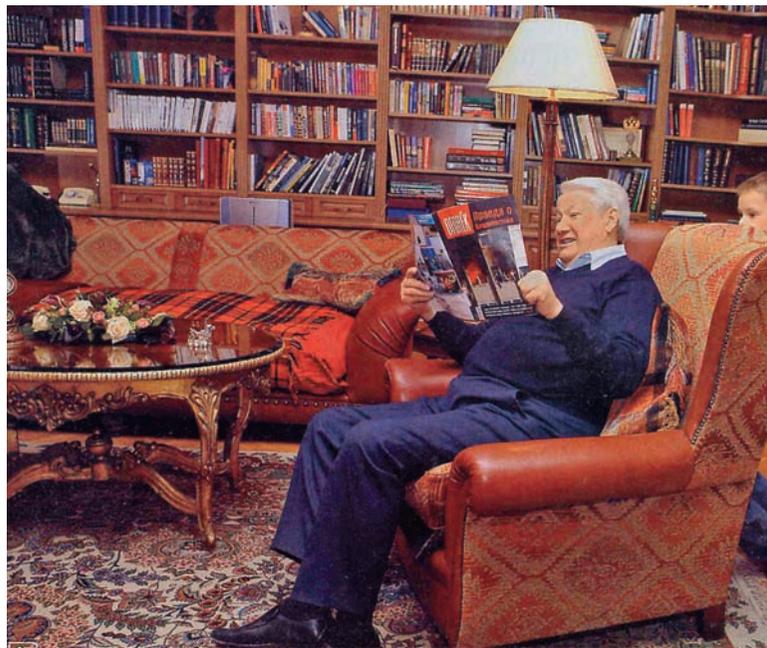
— Пожалуй, только один раз увиденное вызвало чувство боли. Боли за нас, за нашу страну, за то, до чего мы все-таки довели богатейшую, талантливую, измученную вечными экспериментами державу. Это произошло, когда меня привели в продуктовый супермаркет...

Для нас, привыкших к пустым полкам, консервам, к жутким, грязным, сморщенным овощам и таким же несимпатичным фруктам, это безумство красок, запахов, коробочек, пакетиков, колбас, сыров и т.д. и т.п. — всего 30 тысяч наименований продуктов — выдержать невозможно. Только в супермаркете со всей очевидностью стало понятно, почему сталинская система с такой тщательностью возводила железный занавес и мы до сих пор с огромным трудом пытаемся пробить в нем брешь. Потому что это видеть нашему закаленному человеку нельзя, противопоказано.

БОРИС ЕЛЬЦИН: «ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ НЕ БУДЕТ» Статья председателя Верховного Совета РСФСР Бориса Ельцина, ставшего человеком месяца по версии Службы изучения общественного мнения VP

«Огонек» № 12, март 1991 года

Те, кто довел одну из самых богатых, талантливейших стран планеты до нищенского, униженного состояния, должны всегда иметь в запасе образ «врага», виновного во всем происходящем. Новый «враг» — это так называемые демократы,



Борис Ельцин был постоянным читателем нашего журнала

которые дестабилизируют, агонизируют, подрывают, дезориентируют, делают всякие прочие гадости, рвась к вождельной власти. Исходя из этой логики, чтобы стало в этой стране совсем хорошо, надо совсем немного — убрать демократов, как-нибудь от них избавиться, и наступит прекрасное время под названием «коммунистическая перспектива», «социалистический выбор» и «светлое будущее».

...Все мы видим: идет усиленная накачка, обработка населения. Создать сейчас атмосферу страха, неуверенности, истерии — это единственный способ обанкротившейся власти еще какое-то время удержаться наверху. Они все время повторяют, что этот год решающий. Значит, и нам пора четко и ясно сказать самим себе: да, этот год решающий. Или демократию задушат, или мы победим и вытащим страну из этого ужасного состояния, в котором она оказалась. В случае поражения демократов страна окажется не в 1985-м, застойном и по сравнению с сегодняшними временами тихом году, нет, наступят времена пострашнее.

...Я ложусь спать и не знаю, где, в каких обстоятельствах, как проснусь завтра. Конфискуют ли у меня и моих сограждан деньги под видом обмена купюр, заморозят ли вклады в связи с борьбой с инфляцией, захватят ли ночью российскую телерадиокомпанию или просто лишат ее эфира, введут танки, десантников на улицы или нет? ...Все это решается в Кремле, на Старой площади, в КГБ, Министерстве обороны, где угодно, но только без российского парламента. Мы же только с ужасом успеваем наблюдать за очередными агонизирующими действиями центра.

«ЭТО ПРОСТО КНИГА» Первый президент России Борис Ельцин о выходе мемуаров «Президентский марафон» и о Владимире Путине
«Огонек» № 37, октябрь 2000 года



лишен все эти годы президентства, практически в течение всей своей политической жизни. Это на самом деле важно для человека: заглянуть в себя, найти время для уединения, созерцания, размышления глубокого о жизни.

Сегодня я просто собеседник. В том числе и для нынешнего президента. Собеседник, который, скажем так, много знает.

Я гордился и продолжаю гордиться главными демократическими завоеваниями: тем, что в России обеспечены свобода слова и свобода частной собственности, свобода политическая и духовная, свобода самовыражения человека, свобода выбора образа жизни, свобода выезжать из страны и возвращаться в нее. Все это очень важно. Ибо в Советском Союзе мы были этого лишены, хотя жили в могучем государстве, были жителями сверхдержавы.

Я горжусь, что в России начинает рождаться новая рыночная экономика,

«В случае поражения демократов страна окажется не в 1985-м, застойном и по сравнению с сегодняшними временами тихом году, нет, наступят времена пострашнее»

... После отставки был в моей жизни один трудный момент. Однажды утром я вдруг ощутил какую-то пустоту, что ли... Дело в том, что президент, как кто-то образно выразился, — это машина для принятия решений. Но в то же время это живой человек. И вот когда ты вдруг осознаешь, что уже не должен ежедневно, ежедневно принимать эти решения, становится невыносимо трудно. И в этот момент я понял — да, я должен, просто обязан вернуть самому себе все то, чего был

экономика свободных людей. Горжусь, несмотря ни на что, хотя происходит это очень трудно и порой ценой больших потерь, особенно в социальной сфере.

МОЛОДАЯ СЕМЬЯ Интервью Бориса Ельцина накануне своего 75-летия главному редактору Виктору Лошаку

«Огонек» № 5, февраль 2006 года

Я «Огонек» читаю 50 лет. Без перерыва. ■■

ШКОЛА ПРЕЗИДЕНТА

В ШКОЛЕ, ГДЕ УЧИЛСЯ ПЕРВЫЙ ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ, ГОТОВЯТСЯ ОТМЕЧАТЬ ЕГО 80-ЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ. ХОТЯ НЕ ВСЕ ПРЕПОДАВАТЕЛИ ЕЩЕ ОПРЕДЕЛИЛИСЬ С ЛИЧНЫМ ОТНОШЕНИЕМ К БОРИСУ ЕЛЬЦИНУ

Наталья Радлова,
Березники, Пермский край

Как построили ее в городе Березники Пермского края в 1931 году, так она и стоит: двухэтажное каменное здание, крыльцо, чугунная ограда, памятник Ленину с искусственными гвоздиками у подножия, мальчишки во дворе палками размахивают: «Защищайтесь, сударь!», надпись на стене красуется «Лева — лох». Разве что доску мемориальную у входа добавили: «В этой школе с 1945 по 1949 год учился первый президент России Ельцин Борис Николаевич». Доска залеплена снежками.

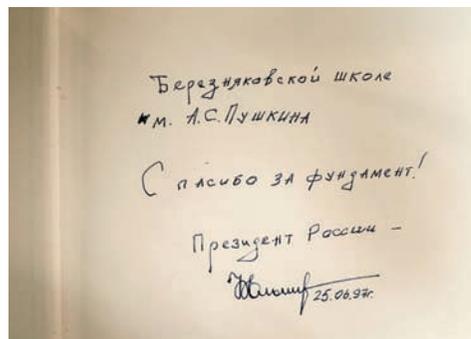
«СПАСИБО ЗА ФУНДАМЕНТ!» Четыре учебных года. Почти как один срок правления президента. Откуда мальчик Боря в этой школе появился, толком никто не знал. Вроде из Казани приехал, где его отец работал на стройке авиазавода. Но сам Ельцин то и дело называл себя деревенским — родился он в селе Бутка Свердловской области, два или три года прожил в селе Басманово. И вот — Березники, школа № 1. За четыре года он тут такого наворотил, что бывшим учителям и одноклассникам на десятилетия вспоминаемый хватало. «Уже тогда чувствовался характер крутой, темперамент горячий», — писала о своем ученике классный руководитель Антонина Хонина. В книге «Исповедь на заданную тему» Борис Николаевич и сам признавался: «С учебой всегда было в порядке — одни пятерки, а вот с поведением — тут похвалиться мне труднее, не один раз я был на грани того, что с школой придется распрощаться. Все годы был заводила, что-нибудь да придумывал». То он подбил класс выпрыгнуть из окна второго этажа, чтобы прогулять урок. То организовал драку: район на район. То повел за собой мальчишек на военный склад, украл там гранату и, когда попытался ее разобрать, граната взорвалась. То организовал туристический поход — в итоге дети заблудились в уральских лесах на целый месяц, голодали, пили болотную жижу, заболели брюшным тифом... Не всегда понятно куда, но он всегда вел за собой, всегда. Такой был человек.

Сейчас к его юбилею в школе готовятся со всей серьезностью — в классах пройдут уроки памяти, учащихся снова знакомят с экспозициями школьного музея. В музее не так много реликвий: фотография выпускного класса Ельцина, журнал с его отметками, книга с памятной надписью: «Березняковской школе им. А. С. Пуш-

кина. Спасибо за фундамент! Президент России. 25.06.1997» — книгу эту ему подсунили для автографа во время визита в Пермь. Сам он в Березниках последний раз был в 1989 году — прилетел на грузовом винтовом самолете, провел встречу с земляками, рассчитывая, что они выдвинут его кандидатуру в народные депутаты СССР. Шумная это была встреча, всех расшевелил Борис Николаевич, получил большинство голосов и улетел в Москву. Он был уверен, что люди будут голосовать за него, поверят ему безоговорочно, пойдут за ним. И они пошли — как обычно.

«Я — СТОРОНА ПОСТРАДАВШАЯ» «Верили мы Ельцину, — вспоминает теперь учитель географии Виктория Казанцева. — У него невероятная харизма была. Поэтому переживали за него, готовы были со всей страной скандировать „Ельцин! Ельцин!“». Тогда Виктория Анатольевна жила еще в Туркмении. Но после распада СССР пришлось ей перебираться на родину мужа, сюда, в Березники. «В Туркмении стало невозможно находиться. В 30 лет я потеряла все, что имела: квартиры, дачу, даже семейную икону Николая Чудотворца нам запретили вывезти, объявив ее достоянием нового мусульманского государства. Из Туркмении можно было взять лишь две вещи: одни трусы на себе и другие трусы в чемодане. Третьи трусы брать запрещали, тоже, видимо, считая их достоянием государства. И еще можно было вывезти 100 долларов на человека. Так мы и начали новую жизнь: два чемодана и 200 долларов на двоих. Вот тогда наш энтузиазм несколько поутих, и мы задумались: что же он натворил, этот Ельцин?»

Виктория Анатольевна все время уточняет: «Я могу необъективно что-то говорить. В конце концов, не один человек виноват в том, что рухнула такая могущественная страна». Но тут же горячо добавляет: «Он хотел этого! Он хотел развалить СССР! Он подстрекал людей на восстание! А нас же так легко взбудоражить, послать на танки, на баррикады, убедить, что надо все развалить до основания... И что в итоге? В 1996-м мы еще в долг в магазинах отоваривались, банку тушенки на три раза делили, потому что зарплату получали нерегулярно. Сейчас с этим проблем нет, но я все равно не могу позволить себе, например, поехать летом в отпуск. Во-первых, откладывать нечего, а во-вторых, все инфляция съест. В советское время пусть скромно, но на море мы отдыхали. А сейчас моей зарплаты даже до Москвы доехать не хватит... В общем, что говорить. В Ельцине я разочаровалась давно. Но я сторона пострадавшая, вы меня не слушайте».



Мнение учителя географии отчасти разделяет и физрук. «У меня к первому президенту России отношение сложное, — говорит Анвар Тухтасинов. — Может, и хорошо, что он разобрался с ЦК КПСС, но мне кажется, слишком он торопился избавиться от советского наследия, а о том, как люди будут жить дальше, не думал. Или советники у него были плохие». Анвар Тохирович до 2001 года жил на Чукотке, в поселке Сиреники. В начале 90-х, в годы больших перемен, на Большой земле, про маленький поселок, казалось, все забыли, даже топливо для дизельных электростанций не привозили. «Света нет, отопления нет. Это еще хорошо, что у нас уголь был, да американцы присылали нам свечи». Анвар тогда только окончил педагогический институт, у него родился ребенок — если б не гуманитарная помощь американцев и не помощь друзей-пограничников, которые делились с молодой семьей сухпайками, то неизвестно что было бы. Речь буквально шла о выживании. «Скажем так: памятник Ельцину я бы не поставил».

«У ЕЛЬЦИНА БЫЛО ВОСЕМЬ ПАЛЬЦЕВ» Сегодня БА играет в волейбол. В том же самом спортзале, где когда-то играл и будущий президент России. И где он был —

конечно же! — капитаном волейбольной команды. «Мальчики у нас сейчас слабо играют, — объясняет физрук. — Зато команда девочек всегда в тройке лидеров по городу». Одна из лучших волейболисток, Аня Кабанова, о Ельцине знает два факта: «Он был первым президентом, и он учился в нашей школе». Эту информацию, слово в слово, торопливо выдают почти все опрошенные учащиеся, и попытки выведать у них что-то еще бесполезны. Дети ничего не знают о том, что сделал для страны Ельцин, каким он был, некоторые даже не представляют, как он выглядел. Эпоха Ельцина для них — такая же история, как и время правления какого-нибудь Павла I. Был и был. Чем известен — да кто ж его разберет.

Некоторые ребята, как Богдан Сагиров из 2Г, который и на свет-то появился уже после президентства Ельцина, по наивности проговариваются: «Нас предупредила учительница, что к нам приедет из Москвы и будет спрашивать, кто такой Ельцин. И мы все выучили. Это первый президент России!» Мы рассказываем детям о гранате, которая взорвалась в руке будущего президента, лишив его двух пальцев. «О! — вскрикивает пораженный Богдан. — О, бедный Ельцин!» и не-



1 Выпуск 1949 года. Борис Ельцин — крайний справа, стоит

2 Школа № 1 была построена за год до официального основания города Березники — в 1931-м

3 Классный журнал. Оценки Бори Ельцина — 5 и 4

4 Памятная надпись на книге, сделанная президентом

5 Портрет Ельцина в кабинете директора школы

6 Хранитель школьного музея Елена Малыхина

7, 8 Музыкальный кружок, хор, секция волейбола — все это в школе неизменно еще со времен учебы Ельцина

9 Очередь в гардероб. В зимние месяцы 1945–1949 годов верхнюю одежду ученики иногда не снимали: в классах было так холодно, что замерзали чернила

			7
	1	6	8
2	3	9	
4	5		



сется по коридору, выкрикивая новость: «У Ельцина было восемь пальцев!»

Настя Александровская из 5-го класса, похоже, отсутствовала во время учительского инструктажа, потому что не может сказать, кто такой Борис Ельцин. Олег Мостовой из 4-го класса тоже не в курсе. Аркадий Ковылин из 8Г что-то напоминает: «Он был президентом этого... СССР. Я правильно ответил?» Его одноклассница Таня Малахова выбирает звонок другу: «Я бабушке позвоню, можно? Она у меня про старину все знает». Кое-кто из старшеклассников напоминает рассказы родителей: «Когда Ельцин развалил страну, то зарплату у нас выдавали тапочками. А еще были талоны. Люди жили плохо. Потом пришел Путин, и стало лучше».

«У ТЕБЯ УЖЕ ЕСТЬ ОДНИ САПОГИ!» Директор школы, Татьяна Вячеславовна Хамиулина, в школе № 1 работает с 1992 года. Но совершенно не помнит она, как и когда прекратил существовать Советский Союз. Беловежская Пуща, выборы президента России, гайдаровские реформы, путчи — все прошло мимо нее. «Меня тогда интересовали только дискотеки, — смеется Татьяна Вячеславовна. — Я встретила парня из соседнего общежития, полюби-

ла его, мы встречались. Наверно, поэтому я и не замечала того, что происходило вокруг. Точнее, замечала. Но не это было для меня главным». Любовь — что еще может быть более значимым для девушки? Полу-мрак клуба, ее руки на его плечах, песня «Странные танцы», звучащая из колонок. Какой уж тут Ельцин?

А еще Татьяна грезила тогда о сапогах: «Коричневые ботфорты, со шнуровкой сзади! Я не могла позволить их себе на учительскую зарплату, написала родителям в деревню письмо, чтобы они помогли деньгами. И сапоги эти в письме нарисовала, чтобы доказать какие они красивые». Родители тогда возмутились: «У тебя уже есть одни сапоги!», но часть денег все же выслали. Какое это было счастье.

Счастье — это, пожалуй, именно то слово, которым Татьяна Вячеславовна может охарактеризовать всю «эпоху Ельцина». Она влюбилась, купила сапоги, вышла замуж, родила сына. «Подруга, которая возила на продажу товар из Москвы — ну вы знаете, челноками тогда многие работали, — приехала однажды в 93-м и стала рассказывать, что в столице танки, что стреляют по Белому дому, что очень страшно. А я смотрела на нее и думала: о чем ты вообще?»

Сейчас у Татьяны Вячеславовны в кабинете висит только один портрет — не Путина и не Медведева, как у некоторых чиновников принято, а Бориса Николаевича. Не исключено, что она повесила его из-за нашего визита. Но, может быть, это отчасти и дань памяти ее молодости — не случайно снимок черно-белый, тех времен. И сейчас директор школы задается серьезными вопросами: «Может, в СССР нам всем жилось бы спокойнее? Я бы не волновалась, куда отправить учиться сына, не гадала бы, какая профессия позволит ему зарабатывать, а какая окажется ненужной. И у нашей семьи уже давно была бы квартира. А так — мы все еще снимаем жилье».

Однако же она признает и заслуги Ельцина: «Он расшевелил страну. Стало возможно то, что раньше казалось нереальным. Мы все стали свободнее. Можем ездить куда хотим, читать то, что хотим. Вот кто мог помыслить, что в школьную программу будут включены Мандельштам и Пастернак? Или „Мальчик у Христа на елке“ Достоевского? Помните? „Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный мрак, один фонарь на всю улицу... Но там было зато так тепло, и ему давали кушать, а здесь — господи, кабы покушать!“».

«НАМ ВСЕ РАВНО, КАКАЯ ВЛАСТЬ» Екатерина Ахметгареева — молодой специалист, преподаватель английского и немецкого. Молодому специалисту 22 года, она родилась в Березниках, окончила эту шко-

да начался его путь как руководителя». Когда страна прощалась со своим первым президентом, Елена Владимировна очень хотела уйти с уроков и увидеть все по телевизору. Не отпустили — заменить некем было. Она до сих пор об этом сожалеет. «Я уважаю этого человека. Да, что-то мы при нем потеряли, но сколько приобрели! Не знаю, плохим он был или хорошим. Мне даже кажется, что это неважно. Просто у Ельцина была своя миссия на земле. Он ее исполнил и ушел». ■■

«Рыжкова надо было ставить! — такое заявление делает уборщица Нина Васильевна Шипицина. — Вон он бы не допустил скагивания страны в дикий капитализм. Хотя Ельцин был симпатичный с лица, тут я ничего не скажу». В школьной столовой технички обедают и тоже рассуждают о личности Ельцина, такой уж сегодня день. «Не виноват Ельцин! — берет слово Александра Прокопьевна, которая отказалась назвать свою фамилию. — Ему какое хозяйство досталось-то? Попробуй поуправляй. Ничо он мужик был. Наш, уральский, и характер у него был крепкий. Ну, пил. Так у нас все пьют: женился — выпить, помер — выпить. А то, что карточки при нем были — так это не только при нем. При Хрущеве тоже по три часа за курузным хлебушком стояли. А при Брежневке — по три года за мебельным гарнитуром. Позабывали все? Вы как хотите, а я бы за то, что страну удержал, Ельцину поставила б памятник». Васильевна подсказывает: «И написала бы на ём „Мафия бессмертна?“» Но уже к компоту женщины успокаиваются и приходят к общему выводу, который озвучивает Прокопьевна: «Нам все равно, какая власть. Огородами живем: картошечка, моркошечка, все свое. А кто там наверху, нам без разницы».

«ЗАМЕНИТЬ НЕКЕМ БЫЛО» «Я окончила эту школу в 1968 году, — учитель истории Елена Малыхина решает провести нам официальную экскурсию. — Замечательное было время. Мы и в „Артек“ ездили, и в художественной самодеятельности участвовали — в школе только хоров было целых три. А какие были демонстрации! Нас собирали для репетиций в актовом зале, директор кричал лозунги, а мы всей мощью: „Ура! Ура!“ Мурашки по коже... Борис Николаевич тоже в свое время руководил такими подготовками к демонстрациям, учителя доверяли ему, ребята доверяли ему. Все говорили, что было в нем что-то особенное, сила какая-то. Поэтому я не удивилась, что он единственный из политиков оказался на танке, единственный из лидеров страны встал на защиту демократии».

Елена Владимировна, как она говорит, «работала на комсомоле». Но за демократию потом болела всей душой, хоть и переживала из-за всеобщей неразберихи, творившейся в стране. «В 1992 году в школе стала рушиться кровля. Мы куда только не обращались. Потом взяли и написали письмо президенту. И он выделил деньги, представляете? Не забыл про место, отку-

«Он расшевелил страну. Стало возможно то, что раньше казалось нереальным...»

лу. И вот теперь учительствует. «Бабушка моя очень любила Ельцина, — отвечает Екатерина на вопрос о личном отношении к Борису Николаевичу. — А я знаю только, что при нем началось чеченская война, и это, конечно, да...» Немного подумав, Екатерина Дамировна констатирует: «А вообще живем мы плохо. Я получаю 8 тысяч. На первую зарплату пошла и купила себе сапоги. Высокие, как ботфорты, знаете? Одна зарплата — одни сапоги». История, как мода, делает виток и снова упирается

да начался его путь как руководителя». Когда страна прощалась со своим первым президентом, Елена Владимировна очень хотела уйти с уроков и увидеть все по телевизору. Не отпустили — заменить некем было. Она до сих пор об этом сожалеет. «Я уважаю этого человека. Да, что-то мы при нем потеряли, но сколько приобрели! Не знаю, плохим он был или хорошим. Мне даже кажется, что это неважно. Просто у Ельцина была своя миссия на земле. Он ее исполнил и ушел». ■■

ЧУЖОЙ И СВОИ

К ЮБИЛЕЮ ПЕРВОГО ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ ВЫХОДИТ ИССЛЕДОВАНИЕ ЕГО ПОЛИТИЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПРОФЕССОРА РУДОЛЬФА ПИХОЯ. САМЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ МОМЕНТ КНИГИ И СУДЬБЫ ЕЛЬЦИНА: РУКОВОДСТВО МОСКОВСКИМ ГОРКОМОМ, БУНТ НА ПЛЕНУМЕ ЦК, ПОПЫТКА САМОУБИЙСТВА...

23 декабря 1985 г. за полчаса до начала очередного заседания Политбюро первого секретаря Московского горкома Гришина вызвал Горбачев. Сказав Гришину, что на работу московских организаций, горкома поступают жалобы, Горбачев предложил подать ему заявление об уходе на пенсию. Предложение выглядело неожиданным, так как до городской партконференции оставалось полтора месяца. Но вопрос о назначении первого секретаря горкома был решен Политбюро.

Будущий помощник Горбачева, Анатолий Черняев, записал в своем дневнике: «Сегодня день ликования всей Москвы: сняли, наконец, Гришина, заменили Ельциным».

ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ МГК КПСС Уже на следующий день, 24 декабря 1985 г., на пленуме МГК Ельцин был избран первым секретарем. Обсуждения кандидатуры не было. Ельцин возглавил самую крупную в стране городскую партийную организацию. На 1 января 1986 г. столичная парторганизация насчитывала 1 млн 120,4 тыс. человек, из которых 58,6% были служащими, 45,0% — рабочими. В целом по СССР число членов партии превысило 19 млн. Москва лидировала и по удельному весу коммунистов в составе населения. В целом по стране 9,7% взрослого населения были членами партии, а в Москве — 16,5%.

Официально у Москвы не было проблем, это был почти «образцовый коммунистический город». И это было правдой, если говорить о жизни нескольких процентов москвичей, относившихся к «номенклатуре». Но была и многомиллионная Москва, в которой каждый четвертый житель официально стоял в очереди на получение жилья, сотни тысяч рабочих-лимитчиков, нанятых на самую непрестижную работу в столицу и по десять-пятнадцать лет дожидавшихся самого права считаться москвичами, получить пресловутую «прописку». Для этой, другой, Москвы были плохие поликлиники и больницы, очереди в магазины, нечищенные улицы, коммуналки и «хрущевские» квартиры с кухнями в 3,5 квадратных метра.

В Москве, как и во всей стране, люди ждали и хотели перемен, поэтому приход Ельцина с его достаточно четкими позициями, с его резкой оценкой существующего положения в стране и в Москве, с предложениями по изменению ситуации был воспринят с надеждой.

Новый политический год для Москвы начался 24 января 1986 г. городской партийной конференцией и выступлением Ельцина. У киосков, где продавалась «Московская правда» [газета с текстом доклада на ней Ельцина], выстраивались огромные очереди.

Как вспоминал Ельцин, «Горбачев тогда сказал мне: „Подул сильный свежий ветер“».

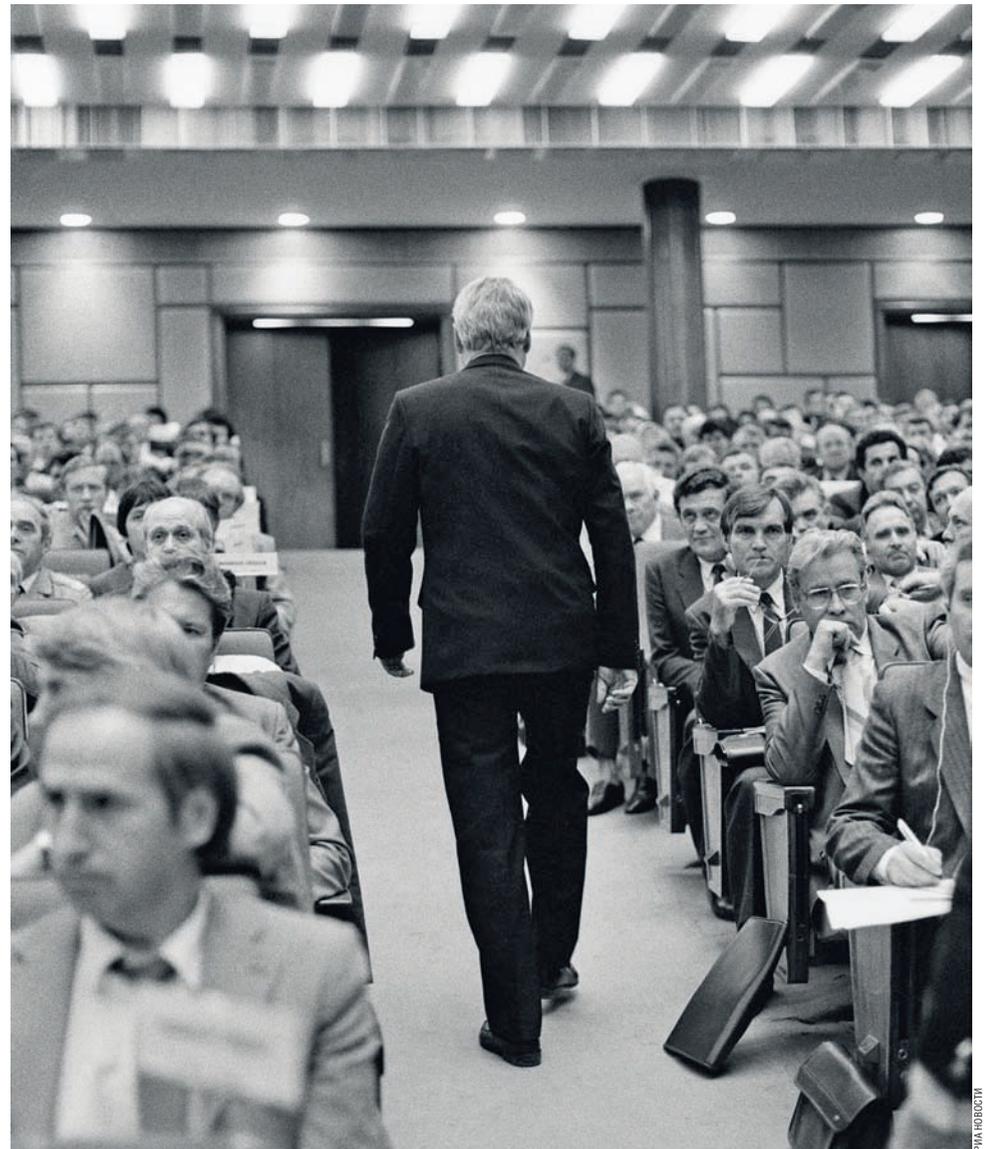
КАДРЫ Самое главное и трудное для человека со стороны было подобрать надежную команду. Своих людей у Ельцина в Москве не было.

Ельцин заменил всех секретарей МГК, их число сократилось с 7 до 6 (что позволило Ельцину в одном из выступлений говорить о сокращении на 14,3%). Кадровые вопросы решались жестко. Так, на первой же встрече с председателем исполкома Моссовета В.Ф. Промысловым Ельцин потребовал на следующий день к 12:00 принести заявление об отставке. Когда тот не пришел, последовал звонок от первого секретаря горкома: «Я предлагаю уйти по-хорошему, а можно ведь и по-другому...» Через 20 минут заявление Промыслова лежало на столе у Ельцина.

Известия о новых отставках партийных руководителей звучали как сводки фронтовых потерь. На каждом заседании бюро МГК выносили по 5–6 выговоров. 24 июля уволен первый секретарь Брежневского райкома Тихоньков, 27 августа — первый секретарь Фрунзенского райкома Грязнов, смещены руководители УВД, УКГБ, начальники главков. Большой резонанс в номенклатурной среде имело самоубийство первого секретаря Киевского райкома Коровицына, который 23 июля 1986 г. был освобожден от должности со строгим выговором.

Столица восприняла нового первого секретаря неоднозначно. Москвичи — с энтузиазмом и надеждой на скорые перемены. Сообщения о его поездках на общественном транспорте, посещениях магазинов широко обсуждались, обрастали подробностями, в сознании горожан формировался образ народного заступника, борца с привилегиями и чиновничьим беспределом. В номенклатурной среде Ельцина встретили настороженно и с неприязнью. Он был чужим, непредсказуемым, ломал устоявшиеся традиции работы, беспощадно выгонял тех, кого считал «тормозом перестройки». Большинство московских проблем были отражением общей ситуации в стране и решить их в рамках одного города было невозможно. Но какие-то перемены происходили. Было принято решение о переводе из Москвы предприятий, загрязняющих город, выпускающих продукцию, вывозимую из столицы. Разрабатывались планы по выселению из центра многочисленных учреждений, с тем чтобы отдать освободившиеся помещения под магазины, театры, музеи, рестораны.

В масштабах города Ельцин сталкивался с теми же проблемами, что и генсек в масштабах страны. В августе 1986 г. во время поездки на Дальний Восток Горбачев публично обвинил среднее звено управленческой системы в недостатках и саботаже. Позже в воспоминани-



Партийная номенклатура травила Ельцина изобретательно. Но он все равно оставался верен себе и шел против течения — иначе не умел

ях он написал, что «чиновная знать инстинктивно или сознательно игнорирует перестройку». Выступая перед членами Политбюро после своего возвращения с Дальнего Востока, Горбачев провозгласил лозунг «бить по штабам».

ЕЛЬЦИН В ПОЛИТБЮРО ЦК КПСС В своих воспоминаниях Ельцин дал характеристики коллегам по Политбюро. Ельцин ощущал себя представителем нового, молодого поколения. Действительно, 55-летние Горбачев и Ельцин, 57-летний Н.И. Рыжков были молодыми рядом с 77-летним А.А. Громыко и 73-летним М.С. Соломенцевым. Большинство из членов Политбюро представлялись Ельцину осколками старой брежневской гвардии. А.А. Громыко, как считал Ельцин, «плохо представлял ситуацию в стране, доживал свой век в каком-то им самим созданным, изолированном мире». «Продуктами старой системы» в глазах Ельцина были генералы В.М. Чебриков и Д.Т. Язов. Последнего Ельцин характеризует как ограниченного и усердного вояку. Среди представителей

молодого поколения Ельцин также не видел сильных ярких личностей. Довольно высоко оценивая деловые качества Н.И. Рыжкова, Ельцин считал его слабым организатором, особенно в условиях нарастания экономического хаоса в стране.

Ельцин хорошо отзывался о В.И. Долгих, но наиболее лестную оценку Ельцин дал А.Н. Яковлеву как «наиболее умному, здоровому и дальновидному политику».

Далекий от закулисных интриг, прямой и открытый по натуре, Ельцин не стремился завязать неформальные контакты, вербовать сторонников, а ждал, что его работа в Москве будет оценена. Рассчитывать он мог только на поддержку Горбачева. Но на заседаниях Горбачев все чаще вскользь стал говорить о том, что в Москве не все в порядке.

Было несколько серьезных стычек со вторым человеком в партии — Лигачевым по вопросам льгот и привилегий, по поводу постановления о борь-

бе с пьянством и алкоголизмом. Тем временем экономические проблемы в стране нарастали, настроения в обществе все больше политизировались.

В начале сентября Моссоветом были приняты правила проведения митингов. Этот первый в советской истории документ, который на практике позволил реализовать записанное в Конституции право, был принят по инициативе Ельцина. Ему же за это и досталось. Московская инициатива вызвала крайнее недовольство в Кремле.

На заседании Политбюро 10 сентября резко выступил Лигачев: «Почему Ельцин не рассмотрел этот вопрос на бюро МКГ? Кто обсуждал их и с кем?» Вина Ельцина, с точки зрения членов Политбюро, поддержавших Лигачева, была очевидной: в обход Политбюро он посягнул на создание нормы для всего СССР, так как Москва, конечно, создавала такой прецедент.

ОКТАБРЬСКИЙ ПЛЕНУМ. «ДЕЛО ЕЛЬЦИНА» В Политбюро Ельцин чувствовал себя в изоляции, работать становилось все труднее. Выступления против него Лигачева воспринимались уже не как нападки, а как скоординированная травля. 12 сентября Ельцин обратился к генсеку, отдыхавшему на юге, с письмом, в котором попросил об отставке. В истории КПСС это был, вероятно, первый и единственный случай, когда партийный руководитель такого ранга, находясь в работоспособном состоянии, добровольно отказывался от своего поста. Если за этим неординарным и эмоциональным поступком и был расчет, что Горбачев его не отпустит, а обещает поддержку, то он был подетски наивным. Как бы то ни было, это был поступок отчаяния. В случае отставки Ельцин сжигал за собой все мосты и мог рассчитывать только на возвращение к прежней специальности — строителя.

Ельцин писал: «...Я всегда старался высказывать свою точку зрения, если даже она не совпадала с мнением других. В результате возникало все больше нежелательных ситуаций. А если сказать точнее — я оказался неподготовленным со всем своим стилем, прямотой, своей биографией работать в составе Политбюро... Партийные организации оказались в хвосте всех грандиозных событий. Здесь перестройки... практически нет... Задумано и сформулировано по-революционному. А реализация именно в партии — тот же прежний конъюнктурно-местнический, мелкий, бюрократический, внешне громкий подход. Вот где начало разрыва между словом революционным и делом в партии, далеком от политического подхода... У Егора Кузьмича [Лигачева], по-моему, нет системы и культуры в работе. Постоянные его ссылки на "томский опыт" уже неудобно слушать... В отношении меня после июньского пленума ЦК и с учетом Политбюро 10 сентября, нападки с его стороны я не могу назвать иначе, как скоординированная травля. Решение исполкома по демонстрациям — это городской вопрос, и решался он правильно. Мне непонятна роль созданной комиссии.

...Узнетает меня лично позиция некоторых товарищей из состава Политбюро ЦК. Они умные, поэтому быстро и "перестроились". Но неужели им можно до конца верить? Они удобны и, прошу извинить, Михаил Сергеевич, но мне кажется, они становятся удобными и Вам...

Я неудобен и понимаю это. Понимаю, что непросто и решить со мной вопрос... Дальше, при сегодняшней кадровой ситуации, чис-

ло вопросов, связанных со мной, будет возрастать и мешать Вам в работе. Этого я от души не хотел бы... Вот некоторые причины и мотивы, побудившие меня обратиться к вам с просьбой. Это не слабость и не трусость.

Прошу освободить меня от должности первого секретаря МКГ КПСС и обязанностей кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС. Прошу считать это официальным заявлением. Думаю, у меня не будет необходимости обращаться непосредственно к пленуму ЦК КПСС.

С уважением, Б. Ельцин»

Письмо было не просто просьбой об отставке, это был политический документ. Ельцин мотивировал свою отставку несогласием с политикой партии, на словах громко ратовавшей за перестройку, а на деле, по его мнению, остававшейся неизменной. Отметим, что, сжигая за собой мосты, Ельцин использовал ряд аргументов, которые лично должны были задевать самого Горбачева. Двусмысленно звучало утверждение Ельцина, что он со „своей прямотой, своей биографией“ не хочет работать в составе Политбюро. Это был скандал. Горбачев попытался превратить его в скандал „семейный“.

Ельцин звонил в Крым, спрашивал Горбачева о судьбе своего заявления, тот уходил от ответа, предлагал вернуться к нему после октябрьских праздников, просил не поднимать вопроса об отставке. В кругу своих помощников Горбачев воз-

В политбюро Ельцин чувствовал себя в изоляции, работать становилось все труднее. Выступления против него Лигачева воспринимались уже не как нападки, а как скоординированная травля. 12 сентября Ельцин обратился к генсеку, отдыхавшему на юге, с письмом, в котором попросил об отставке

мущался: «Недоволен ходом перестройки, работой Секретариата и многим другим. Ставит вопрос об его освобождении от работы в Политбюро. Наворочал дров в Москве, а теперь ищет, на кого свалить». Ответа от Горбачева не было. Развязка откладывалась.

Все шло по-прежнему. Ельцин продолжал работать. 19 сентября впервые с размахом отпраздновали День города. Ельцин возложил цветы к Мавзолею и поднялся на трибуну. Это не осталось незамеченным, трибуна Мавзолея предназначалась для высших руководителей страны, но не города.

21 октября 1987 г. открылся пленум ЦК. В повестке дня значилось: «Вопросы, связанные с 70-летием Октября и некоторые текущие задачи». С докладом выступил Горбачев. Этот доклад был, пожалуй, одним из лучших в его политической карьере. Мощное историческое начало, построенное в значительной степени не только на новых документах архива Политбюро, но и на попытках нового понимания исторического развития страны, было продолжено вполне уместными для такого жанра выступления критическими нотами «скромных пока успехов

перестройки», конкретными замечаниями в адрес руководителей министерств и ведомств, секретарей обкомов и аппарата ЦК.

После доклада Лигачев, председательствовавший на пленуме, спросил: «Есть ли вопросы? Нет». Сидевший тогда в президиуме Воротников вспомнил следующее: «В первом ряду, где сидели кандидаты в члены Политбюро, как-то неуверенно поднял руку Б.Н. Ельцин, потом опустил. Горбачев: „Вот у Ельцина есть вопрос“». Лигачев: „Давайте посоветуемся, будем ли открывать прения?“ Послышался голос: „Нет“. Лигачев — „Нет!“ Ельцин было привстал, потом сел. Вновь подал реплику Горбачев „У товарища Ельцина есть какое-то заявление“».

Лигачев заканчивал заседание. Это не входило в планы Горбачева. Он настоял на выступлении Ельцина. Хотел ли Ельцин выступить на пленуме? Позволим высказать свое мнение — **не хотел**. Более того — **он не был готов к выступлению**, не собирался выступать, так как Горбачев специально предупредил его, что заявление Ельцина об отставке будет рассмотрено **после** пленума.

Лигачев, под давлением Горбачева, предоставил слово Ельцину.

Выступление Ельцина, во многом сумбурное, в основном повторяло многое из того, что он писал Горбачеву:

«... прежде всего нужно было бы перестраивать работу именно партийных комите-

прос об освобождении меня от должности, обязанностей кандидата в члены Политбюро. Соответствующее заявление я передал, а как будет в отношении первого секретаря городского комитета партии, это будет решать уже, видимо, пленум городского комитета партии».

Ельцин позволил себе давать оценку хода перестройки, более того — он был последователен в утверждении, что перестройка не приносит ожидаемых результатов. В контексте ожидаемого праздника — 70-летия Октябрьской революции и после пафосного доклада Горбачева это выглядело просто как контрреволюция.

Все выступление Ельцина занимает **менее двух страниц** опубликованной стенограммы. Обсуждение его — **48 страниц обвинений**. Первым начал Лигачев, утверждавший, что все, что говорил Ельцин, не соответствует действительности, а его заявление о падении у советских людей веры в перестройку — грубая политическая ошибка. Председатель комитета народного контроля С.И. Манякин, объясняя выступление Ельцина его политической незрелостью, напомнил, что и в партию-то он вступил поздно, что случившееся не следует драматизировать, «это естественный процесс и закономерный финал» Ельцина, что надо «закручивать гайки». Астраханский первый секретарь Л.А. Бородин, с удовольствием напомнив, что свою партийную карьеру начинал еще при Сталине, объявил Ельцина дезертиром. Секретарь Московского обкома В.К. Месяц греком Ельцина считал его «оригинальничанье», и пленуму он в горьком вел не так, как было принято, и с иностранными журналистами и дипломатами встречался. Не пожалели обвинений в адрес Ельцина его земляки, вместе с ним работавшие в Свердловске: Я.П. Рябов, Н.И. Рязков, Г.В. Колбин.

Председатель КГБ Чебриков выступал основательно, продуманно, бил умело. Его выступление производило впечатление подготовленного заранее. Видимо, так оно и было, и председатель КГБ заранее знал сценарий пленума, предусматривавший избиение Ельцина.

Там было и сакраментальное: Ельцин думает больше о себе, чем о партии, о стране, о Москве. «Не полюбил, Борис Николаевич, ты москвичей. Если бы полюбил Москву, то ты бы никогда бы не позволил себе сегодня произнести такую речь с этой трибуны». Чебриков обвинил Ельцина, что тот не разобрался в московских проблемах и вообще его выступления льет воду на мельницу сотням и тысячам аналитиков на Западе.

Похоже, с заранее подготовленным текстом выступал и А.Н. Яковлев. Яковлев дал четкую квалификацию выступлению Ельцина: «Ошибочно политически и несостоятельно нравственно. Политически неверно потому, что исходит из неверной оценки обстановки в стране, из неверной оценки... позиций, которые занимают Политбюро, Секретариат ЦК КПСС... А безнравственно... потому, что поставил свои личные амбиции, личные интересы выше общепартийных...» Ельцин, по его мнению, увлечен левореволюционной фразой, собственной личностью.

тов, партии в целом, начиная с Секретариата ЦК, о чем было сказано на июньском Пленуме ЦК партии. Я должен сказать, что после этого, хотя прошло пять месяцев, ничего не изменилось с точки зрения стиля работы Секретариата ЦК, стиля работы т. Лигачева».

«...сейчас чувствуем волнообразный характер отношения перестройки. Сначала был сильнейший энтузиазм — подъем... после июньского пленума ЦК стала вера какая-то падать у людей... Поэтому мне бы казалось, что надо на этот раз подойти, может быть, более осторожно к срокам провозглашения и реальных итогов перестройки в следующие два года».

«В последнее время обозначился определенный рост, я бы сказал, славословия от некоторых членов Политбюро, от некоторых постоянных членов Политбюро в адрес Генерального секретаря. Считаю, что как раз вот сейчас это просто недопустимо... И позднее. (Пауза.) Видимо, у меня не получается в работе в составе Политбюро. По разным причинам. Видимо, и опыт, и другие, может быть, и отсутствие некоторой поддержки со стороны, особенно товарища Лигачева, я бы подчеркнул, привели меня к мысли, что я перед вами должен поставить во-



Начало
на странице 20

Шеварднадзе, найдя выразительные и красивые слова, чтобы похвалить доклад Горбачева, нашел и определения для выступления Ельцина. «Как его охарактеризовать? Здесь употреблялись разные термины, например — консерватизм. Я бы добавил — примитивизм. Но скорее всего — и это, пожалуй, наиболее концентрированная оценка — безответственность. Безответственность перед партией, перед народом, перед друзьями и коллегами, товарищами по Политбюро». «Но вам, — обращаясь к Ельцину, говорил Шеварднадзе, — не удастся столкнуть Центральный Комитет с Московской городской партийной организацией. Нет, не удастся!» — и сорвал на этом аплодисменты участников пленума.

Окончательные итоги подводил Горбачев. Он предоставил было слово Ельцину, но не утерпел, перебывал его и в конце концов начал выступать сам. В своем выступлении он сообщил, что Ельцин прислал ему письмо об отставке на юг, но они условились вернуться к этому вопросу после октябрьских праздников. Горбачев уверял, что Ельцин нарушил договоренность, выступив на пленуме. Дальше следовал многословный поток обвинений в адрес Ельцина.

В результате выступление Ельцина на пленуме было признано специальным постановлением «политически ошибочным». Политбюро ЦК КПСС, Московскому горкому партии поручалось «рассмотреть вопрос о заявлении товарища Ельцина Б.Н. об освобождении его от обязанностей первого секретаря МГК КПСС с учетом мнения, состоявшегося на пленуме ЦК».

Поток обвинений, обрушившийся на Ельцина, был серьезным ударом для человека, переживавшего тяжелый внутренний кризис. На пленуме ЦК в заключительном слове он повторил просьбу об отставке, но после одумался. Пленум МГК откладывался до завершения юбилейных мероприятий. Ельцин как первый секретарь МГК проводил заседания бюро горкома. 28 сентября обсуждали ход подготовки столицы к 70-летию Октября, 29 сентября Ельцин как руководитель московской парторганизации и депутат выступает на сессии Верховного Совета РСФСР. Продолжалась привычная жизнь, но это было только внешне.

Его внутреннее состояние отразилось в выступлении на очередном заседании Политбюро 31 октября. Он растерян, непривычно не уверен в себе: «...Я готов дальше работать, надо держаться курса на перестройку. Признаю, что очень много брал на себя, что виноват. В чем именно виноват, еще не увидел, по настоящему не нащупал. У середины 1986 года чувствую сильные психологические перегрузки. Надо было открыто идти с этим к товарищам в горкоме, в Политбюро. Но мешало самолюбие. И это главная моя ошибка».

Состояние Ельцина хорошо почувствовал помощник Горбачева А.С. Черняев. В записке Горбачеву, написанной под впечатлением заседания Политбюро 31 октября, он писал: «Прежде всего это эмоциональный всплеск: я, мол, вкладываюсь, себя не жалею (и это ведь действительно так), пытаюсь что-то сде-

лать в этой обленевшейся и зазнавшейся застойной Москве, а получаю одни тумаки, да еще в грубой форме, да еще прилюдно, на Секретариате. А что касается амбиций, то, в общем-то, они простительны...» По мнению Черняева, подавая на пленуме в отставку, Ельцин рассчитывал, на то, что «не осмелятся» ее принять, он полагался на свою популярность в Москве и учитывал нежелательный резонанс на Западе, где его отставка будет изображена как «откат» в деле перестройки. Черняев считал, что отставка Ельцина в обществе будет воспринята как победа консервативных сил и ударит по авторитету Горбачева. Так в конце концов и получилось.

Ельцин написал письмо Горбачеву с просьбой сохранить за ним пост секретаря горкома партии, но было уже поздно. Решение было принято, но объявить о нем не спешили. Несмотря на «гласность», тексты выступлений на пленуме замалчивались. По стране поползли слухи.

Две недели, прошедшие после злополучного октябрьского пленума ЦК, были для Ельцина, наверное, самыми тяжелыми в жизни. Он потерял почву под ногами. Сожалел о происшедшем, но исправить ничего не мог. Ожидание приговора на фоне праздничной атмосферы делало состояние невыносимым.

9 ноября стало известно о попытке самоубийства Ельцина. В своем кабинете он нанес себе удар в грудь ножницами

9 ноября, в первый рабочий день после череды праздничных, стало известно о попытке самоубийства Ельцина. В своем кабинете, точнее — в комнате отдыха рядом с кабинетом, он нанес себе удар в грудь ножницами. Ножницы для разрезания конвертов с длинными острыми лезвиями попали в ребро и скользнули по груди, оставив глубокую рану и вызвав большую кровопотерю. Горбачев в своих мемуарах утверждал: Ельцин «симулировал покушение на самоубийство». Оставим это заявление на его совести.

Горбачев срочно собирал членов Политбюро. Ельцина госпитализировали и накачивали седативными препаратами. Но опасности для жизни, по мнению врачей, не было. Обсудив всю эту информацию, члены Политбюро решили, что вопрос о работе Ельцина надо ставить немедленно. «Разговор с ним по телефону, — писал Горбачев, — я провел сам. Чтобы снять малоприятную для него тему о том, что произошло, сразу же сказал, что обо всем знаю, догадываюсь и о его состоянии. Поэтому нужно наметить день и провести пленум МГК».

Именно тогда, в разговоре с Ельциным, Горбачев заявил ему, что в политику его, Ельцина, уже не пустят. На следующий день, 10 ноября, на Политбюро был решен вопрос о преемнике Ельцина на посту первого секретаря Московского горкома. Им стал Л.Н. Зайков. Прочитируем Горбачева по рабочей записи заседания Политбюро.

«Горбачев. Во-первых, надо сказать, что Ельцин предпринял, по сути дела, атаку на перестройку, проявил непонимание ее темпов, характера. Более того, с демагогических позиций поднял вопрос о деятельно-

сти Политбюро и Секретариата. И в связи с этим сказать, что пленум единодушно это все осудил...»

И вот еще один вопрос для совета. Мы оценили выступление Ельцина как атаку на Политбюро и попытку внести сумятицу в работу пленума, дезориентировать его относительно того, как действует Политбюро. Как вы думаете, надо ли об этом говорить в изложении?

Демичев. Не надо.

Горбачев. А я думаю, это как раз покажет его авантюризм. Но тогда возникает вопрос — почему мы так остро провели пленум ЦК. Все же понимают, что он мог вопросы, какие у него есть, поставить на Политбюро. А он вышел на пленум с такими намеками. Это у членов ЦК вызвало возмущение, и они ему дали бой. Поэтому обходить в информации этот вопрос не стоит, чтобы не показалось, что есть какая-то могучая оппозиционная сила. В общем, это просто авантюрист. Значит, все это даем в изложении?

Члены Политбюро. Согласны».

Исключение Ельцина из высшего партийного руководства получило, однако, совершенно не тот политический смысл, на который рассчитывали организаторы этой кампании. Еще недавно подобная расправа действительно устранила человека из политики. Сейчас же произошло противоположное. Отставленный, уво-

ленный Ельцин стремительно превращался в политическую фигуру, действующую вне правил политической жизни, существовавших в стране.

Уже 10 ноября в Москве и Свердловске начались первые демонстрации людей, недовольных отставкой Ельцина. Появились листовки, плакаты в его защиту; 17-го в МГУ была предпринята попытка собирать подписи за возвращение Ельцина и издать его выступление на пленуме ЦК КПСС; 19 ноября МГК КПСС начал консультации с лидерами неформальных движений о прекращении кампании в защиту Ельцина; митинги, забастовки прокатились по Уралу.

Выступление Ельцина стало стремительно обрастать легендами, самыми правдоподобными и живописными подробностями, появились апокрифические тексты, приписываемые Ельцину. Эти тексты, от 2 до 30 страниц, переписывались от руки, перепечатывались на пишущих машинках, передавались из рук в руки, даже продавались. Различные варианты «речи Ельцина на пленуме» были опубликованы в эмигрантских и некоторых западных газетах, Le Mond, (Париж), Observer (Лондон), US News and World Report (Нью-Йорк), Die Zeit (Гамбург).

«Речь Ельцина» стала современным фольклором. По всем законам социальной психологии в уста Ельцина вкладывалось то, что хотели от него услышать: Ельцину даже приписывали критику в адрес жены Горбачева, Раисы Максимовны, везде и всюду сопровождавшей мужа, вплоть до посещения боевых кораблей, на которые по русским военным традициям вход женщинам был запрещен. Будто на пленуме он лично просил

Горбачева избавиться от вмешательства в свою работу, от ежедневных указующих звонков Раисы Максимовны. Ельцину приписывали слова о необходимости вывести советские войска из Афганистана.

Ельцин превращался в лидера всех недовольных в стране, политического противника той партии, в руководстве которой он совсем недавно состоял. В стране, где не существовали оппозиционные партии, Ельцин становился лидером будущего движения. Лидер оппозиции появился. Были недовольные, готовые уйти в оппозицию. Так закладывались важные предпосылки острой политической борьбы и политической конфронтации ближайших лет, тех политических процессов, о которых и не догадывались организаторы «дела Ельцина».

На пленум Московского горкома, открявшийся 11 ноября 1987 г., Ельцин привез из больницы. Как он пишет в воспоминаниях, самочувствие было отвратительным — «голова кружилась, ноги подкашивались, я почти не мог говорить, язык не слушался».

Вел пленум сам Горбачев. Проступок Ельцина квалифицировался им как попытка в ответственный политический момент увести работу пленума ЦК в другом направлении, заявив о своей особой позиции по ряду вопросов. В выступлениях членов МГК звучали оценки и похлеще: «далеко не ошибка, а рассчитанный в том числе и по времени, удар в спину Центрального Комитета партии и его Политбюро с целью получения амбициозных политических дивидендов», «измена делу перестройки» (Ф.Ф. Козырев-Даль); «политический авантюризм, предательский удар в спину партии, рассчитанный по месту, по времени и по цели» (Л.И. Матвеев); «удар по руководству партии, по Московской партийной организации, по ее авторитету», «ставка на раскол» (В.А. Жаров).

Даже Горбачев позже написал, что атмосфера на пленуме была тяжелой, «в ряде выступлений явно сквозили мотивы мстительности и злорадства», «все это оставило неприятный осадок». При этом генсек не мог не признать, что «Ельцин проявил выдержку», «вел себя как мужчина».

Ельцин выступил в покаянном духе, признал, что его «проступок просто непредсказуем», что согласен с критикой, но «никаких умыслов не имел, и политической направленности в выступлении не было». Заверял, что всегда был верен «генеральной линии партии», решениям XXVII съезда: «Я абсолютно убежден в перестройке и в том, что как бы трудно она ни шла, она все равно победит. Другое дело, что она, и в этом тогда действительно у нас были разные нюансы ее оценок, она по разным регионам и даже по разным организациям идет по-разному».

Решение пленума гласило, что Ельцин освобожден от обязанностей первого секретаря и члена бюро МГК «за крупные недостатки, допущенные в руководстве Московской партийной организацией». Хотя конкретно о недостатках в ходе обсуждения почти не говорилось.

В массовом сознании же стремительно сформировался образ человека, пострадавшего за правду. По стране прошли митинги в поддержку Ельцина, его образ ассоциировался с народным защитником, а вовсе не с лидером антикоммунистических сил или вождем демократических организаций. ■■

КАКИМ НАШ ПЕРВЫЙ БЫЛ

В МОСКОВСКОМ ДОМЕ ФОТОГРАФИИ ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА «БОРИС ЕЛЬЦИН И ЕГО ВРЕМЯ»



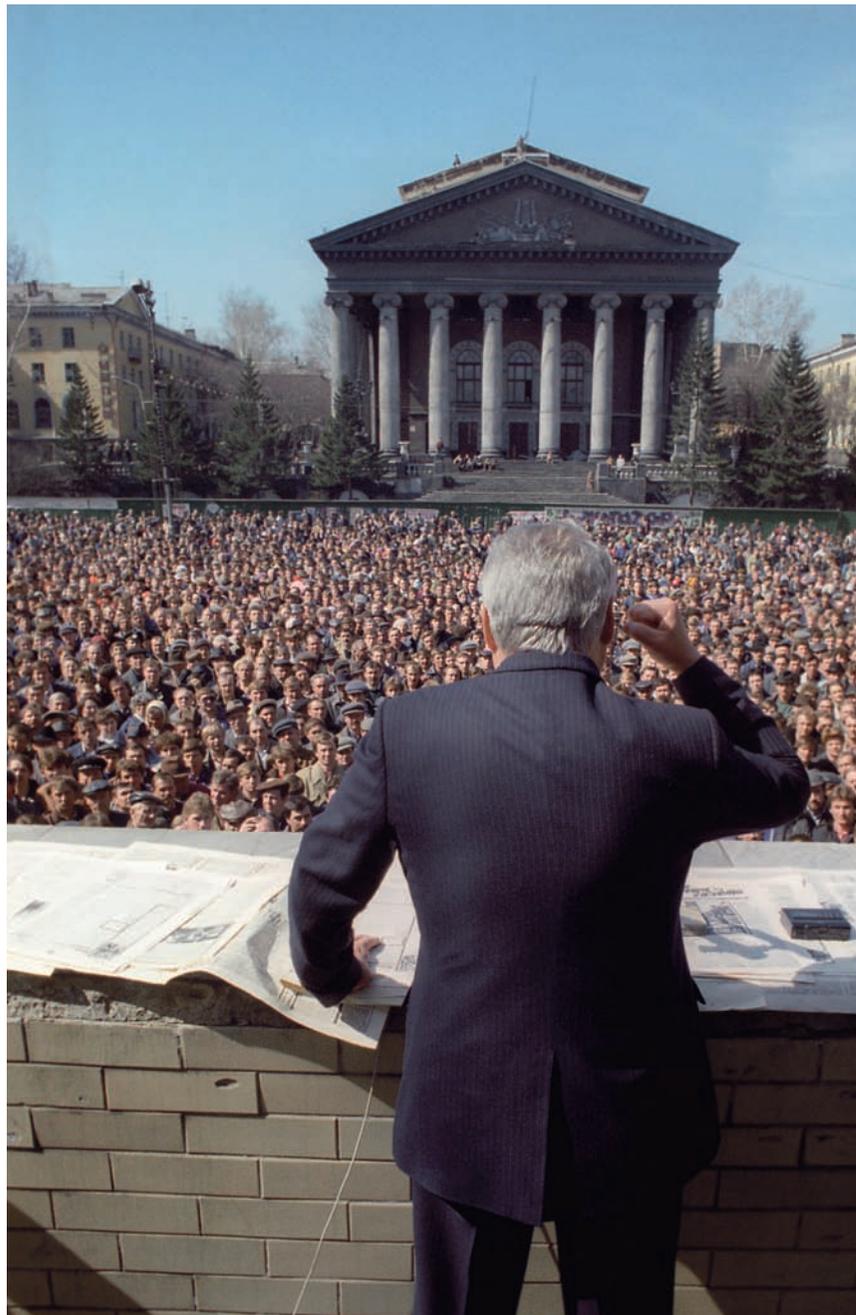
АНДРЕЙ СОЛОВЬЕВ / ФОТОХРОНИКА ТАСС



ДМИТРИЙ СОКОЛОВ / ФОТОХРОНИКА ТАСС



ВЛАДИМИР СЯКИН / ФОТОХРОНИКА ТАСС



ИТАР-ТАСС / ГОБРАНИЕ МУЗЕЙ-МОСКОВСКИЙ ДОМ ФОТОГРАФИИ



ИТАР-ТАСС / ГОБРАНИЕ МУЗЕЙ-МОСКОВСКИЙ ДОМ ФОТОГРАФИИ



ИТАР-ТАСС / ГОБРАНИЕ МУЗЕЙ-МОСКОВСКИЙ ДОМ ФОТОГРАФИИ



ИТАР-ТАСС / ГОБРАНИЕ МУЗЕЙ-МОСКОВСКИЙ ДОМ ФОТОГРАФИИ



ИТАР-ТАСС



АЛЕКСАНДР ЮДИНЦЕВ / ФОТОХРОНИКА ТАСС

1 Митинг в поддержку Бориса Ельцина в Москве, 1989 год

2 Борис Ельцин с делегатами Первого съезда народных депутатов РСФСР, 1990 год

3 Митинг в Чите, 1991 год

4 Ельцин выступает на митинге шахтеров в Прокопьевске, Кемеровская область, 1991 год

5 Билл Клинтон и Борис Ельцин, Америка, 1995 год

6 Первый президент России во время посещения Республики Тыва, 1994 год

7 Борис Ельцин с супругой Нанией Иосифовной и дочерью Татьяной в Большом театре на вручении премии «Триумф», 2000 год

1	5
2	
3	4

6 7

Письма читала
Екатерина Алферьева

Гуляй, Лондон

№ 1-2 Ефим Барбан о юбилее Михаила Горбачева



Почему не дома?

Как-то странно: почему бывший президент страны справляет юбилей не в столице этой страны или, например, не на своей малой родине — в Ставрополе, а в Лондоне?

alexpolyansky

Продажный политик

Справляет день рождения не на родине, потому что ее профукал наш «уважаемый» президент и его КПРФ, которую он тоже продал. Его родной дом — это США и Европа, которые осуществили свою цель — развалить нашу страну. Результат работы руководителя страны — территориальные и экономические завоевания. Горбачев — неудачник: и страну продал, и народ.

fvu69

Никто спасибо не скажет

Ничего странного. Только бизнес. Да и по итогам его деятельности в России, особенно на фоне примера Китая, ничего хорошего он здесь не слышит и не услышит. Ни денег, ни тебе удовольствия. Так что выбор вполне рационален и адекватен. А через 100 лет, когда мир станет другим и все нынешние проблемы будут видаться в другом свете, вопрос разрядки будет единственным и важнейшим.

a_makhlav

Он велик

Горбачев — один из самых великих политиков нашего времени. Так получилось, что, сам того не желая, он совершил революцию и в стране, и в сознании людей. Весь мир ему благодарен хотя бы за то, что смертельно ранен воинственный монстр с атомной бомбой, который поганил все, куда ни приходил. После него остались разруха, нищета и горы оружия, которые за 20 лет не удалось уничтожить.

Поэтому его юбилей отмечают в столицах мира.

alexeymeeres

Хозяйка снежной горы

№ 3 Дмитрий Губин о не чищенном от снега Петербурге



К чему привела реформа снегоуборки

Мне глубоко параллельно, в каком дворце живет губернатор Матвиенко (хотя жалко денег, что «заработал» ее сынок). Дело в другом. Руководить надо уметь, а дама не справляется. Прилюдно (зная, что снимают телекамеры) едва ли не матом отчитывать чиновников на совещаниях, конечно, стиль работы, но едва ли эффективный. А вот зачем было разваливать работающую систему: не так давно в обязанности дворников входила уборка снега не только возле подъезда, но и на тротуарах во дворах. Безо всякой техники были чистота и порядок, запаркованные во дворах машины совершенно не представляли проблемы — лопатой мимо них чистится нормально. Но за это нужно ж платить, и власти провели реформу: перераспределили зоны ответственности, тротуары отдали одним, часть дворовой территории другим. Вот тут и начался бардак, который мы и наблюдаем.

korolnik

Датское счастье

№ 1-2 Сергей Джанян о том, почему в Дании жить хорошо



В стране чужих

Кажется, автор забыл упомянуть еще про одну заповедь этого «чудесного» закона — «Не думай, что кому-то есть дело до тебя!»

ilayuli

Общество счастливых

Отличная статья о современной Дании. Не знаю, во всем ли соответствующая действительности, но крайне правдоподобно

кивалась. Но нигде больше я не видела, чтобы прохожие на улицах просто так каждому встречному желали to have a nice day. Их студенческие демонстрации похожи скорее на посиделки: протестующие делятся горячим кофе с полисменами, подходят уличные музыканты и торговцы орешками, а проблема как-то сама уходит. Не важна, значит. Или моментально решена сверху. Или забыта. Отправить бы туда «строителей» нашего гражданского общества.

wonder_lost

Датский пример

Для чего нужны гражданская активность, участие, социальная солидарность? Датский пример — другим наука. Интересные факты и цифры приводятся в статье.

Zguschenka

В Дании студенческие демонстрации похожи скорее на посиделки: протестующие делятся горячим кофе с полисменами, подходят уличные музыканты и торговцы орешками, а проблема как-то сама уходит

выглядящая. Общество счастливых патриотичных интравертов... Похоже, им там действительно хорошо. Но было ли бы хорошо там мне? Не уверен. Не вполне близкая мне культура и ментальность...

Pyrzikpyrzi

Адрес для командировки

Может быть, датчанам и правда нет дела ни до кого. Не буду отрицать — не стал-

На доверии

В датском обществе чрезвычайно высок уровень взаимного доверия. Так, нередко при заключении соглашения стороны не подписывают никаких бумаг — достаточно устной договоренности. При этом мало кому придет в голову нарушить данное слово — репутация для датчанина важнее сиюминутной выгоды.

lenkova

В новом свете

№ 1-2 Кирилл Журенков о переходе на энергосберегающие лампы и невозможности их утилизации



Утилизируй это!

Добрый день! В нашей семье сломался старый телевизор, и внезапно возникла проблема: как его утилизировать? Конечно, можно просто выбросить на помойку и забыть об этом, но совесть не позволяет, ведь, насколько мне известно, в подобной технике содержатся опасные вещества и утилизировать ее нужно специальным

образом. Пробовала искать в интернете контакты центров по переработке электротехники, но на единственном предприятии, телефон которого удалось найти, сказали, что с частными лицами они не работают, и тут же бросили трубку. Мы готовы сами отвезти телевизор в специальное место, но невозможно нигде найти контакты. Очень большая просьба к журналистам «Огонька»: не могли бы вы провести расследование, как вообще в Москве (да и в других городах) обстоит дело с утилизацией электротехники и что делать гражданам, которые хотят избавиться от старых телевизоров, магнитофонов, холодильников... Да даже обычных батареек, ведь и их по правилам нельзя выбрасывать в обычный контейнер. Спасибо!

Светлана

Пробовала искать в интернете контакты центров по переработке электротехники, но на единственном предприятии, телефон которого удалось найти, сказали, что с частными лицами они не работают



самая эффективная реклама на бизнес- аудиторию

**Три рекламных объявления единого формата
в течение рабочей недели**

в трех ведущих деловых изданиях:

газета «Коммерсантъ»

еженедельник «Коммерсантъ Власть»

еженедельник «Коммерсантъ Деньги».

Читатели трех изданий ИД «Коммерсантъ»,
которые гарантированно увидят вашу рекламу, —
самая большая совокупная бизнес-аудитория
на рынке деловой прессы России.

Пакет «Коммерсантъ Business» —
это максимальный охват вашей целевой
аудитории за минимальные деньги. Пакет
«Коммерсантъ Business» включен в программу
Galileo компании Gallup Media как отдельный
рекламоноситель.

Рекламные кампании для актуальных целевых
групп в «Коммерсантъ Business» планируются
так же, как для отдельного издания.

По вопросам размещения обращайтесь
в рекламную службу по телефонам:
(8 499) 943 91 08 / 10
kommersant.ru

**Коммерсантъ
Business**

kommersant.ru

КУДА ДЕВАТЬСЯ

Я В КАКОМ-ТО МАГАЗИНЕ ВОЗМУТИЛСЯ ЦЕНАМИ. СО МНОЙ БЫВАЕТ. ЦЕНЫ ВЫРОСЛИ СКАЧКОМ, СТАВ ВЫШЕ ПАРИЖСКИХ РАЗА В ПОЛТОРА. ПРОДАВЕЦ — МОЯ НЕВИННАЯ ЖЕРТВА, — ПРИЗНАВ РОСТ ЦЕН И НЕИЗМЕННОСТЬ ЗАРПЛАТ, РАВНОДУШНО БРОСИЛ: «ЕСЛИ ЗДЕСЬ ТАК НЕ НРАВИТСЯ, ЧЕГО Ж НЕ УЕЗЖАЕТЕ?»



ДМИТРИЙ
ГУБИН

Я сто раз в своей жизни слышал: «Не нравится — вали». Для меня этот совет давно стал цивилизационной меткой, пограничным столбом, отделивающим Россию от других жизнеустройств. Потому что англичане или французы тоже многим возмущаются, но другие англичане и французы никогда не советуют им «валить». Напротив, если возмущение сильно, люди вываливают навоз перед Елисейским дворцом, а случается, что валият и собственное правительство.

И меня это рабское «вали» (рабское — не потому что не дает выбора, а потому что скрывает рабский выбор: «либо уезжай, либо прогибайся, как все») долгое время возмущало. А теперь нет. Потому что мне дают пусть и дельный совет, но — не единственно возможный. Это совет по организации жизни в условиях, когда, по замечанию Бориса Немцова 2007 года (когда Немцов и не думал, что будет встречать Новый год в каталажке), «жить стало лучше, но противнее».

То есть в стране, где есть разделение на сверхбогатых и бедных; есть бесстыдство власти (взять кортежи с мигалками); есть все понижающийся шанс разбогатеть благодаря уму, труду, упорству; есть тотальная коррупция. В целом — есть ощущение несправедливо и лживо устроенной страны.

Но даже в тоталитарном СССР люди находили возможность «жить не по лжи». Какие варианты жизнеустройства имеются сегодня?

ВАРИАНТ 1: ВАЛИТЬ Кстати, самый непротиворечивый, если по умолчанию принять, что из России «валят» на Запад, а не на Восток. На Западе сразу включаешься в систему, основанную на равенстве перед законом, справедливости, поощрении частной инициативы, подконтрольности государства обществу. Любящие гайцы, воспитание патриотизма, запрет на митинги, барство дикое и рабство тощее — это сразу все позади.

Обычно проблемами этого варианта считают две. Первая — что нас «там никто не ждет», вторая — языковая (бытует мнение, что с русским акцентом ты — человек второго сорта). Насчет первого — программы поощрения иммиграции действуют в Австралии, Новой Зеландии, Канаде и даже (будете смеяться!) Норвегии, где не хватает, например, стоматологов.

Что до языка, то человек со средненьким английским через полгода начинает говорить, через год — болтать, через два — прилично, а на акценты в мультинациональной Европе всем плевать.

Однако проблемы варианта «валить» существуют. Главная — культурная. Это из России видится монолитный «Запад», а на деле он дробен. Когда в Англии мне предложили продлить контракт (перспектива — вид на жительство и гражданство), я отказался. Невероятно уважая англичан, я не мог принять их культурных привычек — начиная от внешней холодности и заканчивая отношением к еде, как к заправке бензобака. А вот предложили бы во Франции — запрыгал бы от радости. Не потому, что французы лучше англичан, а потому, что французский стиль жизни, гедонистический, показной и лукавый, мне близок.

Другая реальная проблема — востребованность профессий. Нужны строители, озеленители, электротехники, зоологи; с оговорками — физики, математики, химики; совсем не требуются — люди, кормящиеся с русской культуры и языка (например, я).

И, наконец, третья проблема — возраст. Чтобы прилично жить в старости, нужно делать взносы в социальные фонды сызмальства. На это многие попали — 70-летний Сева Новгородцев продолжает сотрудничать с Би-би-си не только потому, что это в радость, но и потому, что заботой о пенсии в свое время пренебрег.

ВАРИАНТ 2: УЙТИ ОТ ГОСУДАРСТВА Эту концепцию год назад публично изложил актер Алексей Девотченко, полюбившись на игру которого (блистательную, по отзывам) можно в Московском ТЮЗе в «Записках сумасшедшего». Если кратко: чтобы сохранить себя, не окормляясь от государства, тем более что частного бизнеса навалом. У меня по этому поводу с Девотченко случилась заочная полемика (на государственных телеканалах и государственной радиостанции идут мои программы, и что-то никто не просил меня целовать дьявола в зад).

Не желая подлаивать Девотченко на мелочах (ТЮЗ, подозреваю, получает дотации от государства), сразу скажу, что плюс этого варианта в том, что да, любой шаг в сторону от государства дает упительное ощущение свободы. Скажем, программу «Временно доступен», показываемую по ТВЦ, снимает все же част-



Есть ощущение несправедливо устроенной страны. У каждого — свои варианты жизнеустройства в ней

ная компания ATV, работать с которой приятно (а штатные сотрудники телеканалов жалуются, что не знают, «что можно и что нельзя»). Или пример совсем из другой сферы: в Петербурге я вздыхаю с облегчением за рулем, только когда он является рулем велосипеда: тогда ни кошмара пробок, ни кошмара гаишников, — рай!

Самый очевидный минус «концепта Девотченко» в том, что совсем уйти от государства не удастся. Техосмотры, поликлиники, школы и вузы, те же дороги, те же менты, жилконторы, военкоматы — короче, мрак и плач. И это я по Хельсинки зимой могу гонять на велосипеде — зимний Петербург для меня закрыт ледяными наростами и сугробами, как в блокаду.

ВАРИАНТ 3: СТАТЬ ГОСУДАРСТВОМ Вот история журналиста N.

В начале 1990-х он входил в тройку самых популярных телеведущих и, как ракеты, влетел в те информационные слои,

которые давали и власть над думами, и доход. Являл образец бескомпромиссного служения профессии, смысл которой не пропаганда, не обогащение, а поиск истины. На курсах «Интерньюс» Мананы Асламазян, ныне разогнанных (там региональные журналисты учились у мэтров), когда какая-то девочка сказала, что если последует его советам, то губернатор ее уволит и как ей же быть, N. взорвался: «Вешаться! Или уходить из журналистики! Служить губернатору — другая профессия!»

Но потом настали 2000-е, и N. замечен был в узком кругу в Бочаровом Ручье, а вскоре сменил риторику от служения обществу и профессии на служение государству и государю, любые замечания отменяя: «Страна при Путине развивается ди-на-ми-ч-но!» Когда же кто-то возразил, что Германия в начале 30-х развивалась еще более динамично и там при этом строились автобаны, N. выгнал человека из дома.

Плюсы этого варианта очевидны: гармония личных и государственных интересов. Правда, имени N. — даже если я на-

зову — не знает сегодня никто. Хотя он — я с изумлением узнал — чуть не каждый день на экране.

ВАРИАНТ 4: ЖИТЬ В ГЛУХОЙ ПРОВИНЦИИ У МОРЯ

Это, кажется, сегодня такое поветрие. Люди в возрасте от 35 до 50 лет если не строят, то активно готовятся к строительству автономного и экономного загородного дома, подчеркиваю: автономного

ди российская власть пропадом. В журналистской среде ходят рассказы о бывшем отсекере «Огонька» Владимире Глодове, переехавшем жить под Суздаль, где у него теперь дом над рекой, сосны, высаженные собственными руками, баня, компьютер и электронная связь со всем миром. Чувствует он себя отлично и пишет в свое удовольствие книги — в последней признался, что для счастья не хватает лишь ветряка.



АЛЕКСАНДР ПРОЦКОВИЧ AGENCY PHOTOGRAPHER RU

и экономного. Означает это следующее. Площадь не более 150 метров, несколько спален, однако небольших, с возможностью отключать зимой отопление на втором этаже. Автономные системы снабжения (включая аварийный дизель), экономное отопление (включая дорогие в установке, зато дешевые в эксплуатации теплонасосы), вообще минимум наворотов при максимуме комфорта, и материал — не кирпич, а брус, щит или каркас с хорошей теплоизоляцией.

Это не просто мечта о даче или о загородной фазенде. То есть, конечно, и она, но — с элементами убежища на тот случай, если «что-то случится». Если здоровье не позволит работать так же активно. Если государство закошмарит твой бизнес. Если вышвырнут с наемной работы. Если упадет цена на нефть. Тогда можно сдать городское жилье и очень недорого и очень комфортно жить за городом, по Бунину: что ж, камин затоплю, буду пить... хорошо бы собаку купить.

Если в доме интернет и надежный «рамный» джип — вообще никаких проблем. Сплошные удовольствия, и пропа-

Полной радости (не Глодова, а прочих страдальцев по эскапизму) мешает только цена строительства (3–5 миллионов) да память о том, что после 1917-го отсидеться на хуторах и усадьбах не удалось никому, причем погромили их даже не большевики, а соседи-крестьяне, мечтавшие — и получившие наконец — долгожданный общинный «черный передел».

ВАРИАНТ 5: СТАТЬ ЗВЕЗДОЙ Вариант как бы очевиден: он манит тех мальчиков и девочек, что толпятся в Москве на

Дмитровском шоссе, 80, где записывают «Фабрику звезд» (местный скверик превращен ими в место свиданий и в фабрику жизни).

Мальчики и девочки хотят поклонников, фото на обложках и сладкую жизнь, хотя самое ценное в жизни звезды — это переход в касту тех, кому законы не писаны. Я в нашей с Димой Дибровым программе люблю спрашивать гостей, давно ли они последний раз давали взятку гаишникам, и все вопрошаемые — от Марата Башарова до Олега Меньшикова — изобретательно смеялись в ответ. Гаишникам лестно пообщаться со звездой, звезд не кошмарят, звездам игриво грозят пальчиком. Со звездами заигрывают даже регистраторши в поликлиниках, когда б звездам пришла блажь пожить той жизнью, что все. Российская звезда — вне суда и закона, а если даже в рамках суда и закона, то в очень мягких, и Николай Валуйев или Филипп Киркоров, думаю, это должны подтвердить.

И если бы мальчики и девочки с Дмитровского, 80, понимали, как в реальности устроена их страна, то рвались бы на экран телевизора с удесятенной силой. Даже если бы понимали, что их шанс стать той звездой, которой улыбаются и миллионеры, и милиционеры, то есть всеобщим любимцем вроде Ивана Урганта, Андрея Малахова или Александра Цекало, у талантливого человека 1:1000. А поэтому у них шансов нету совсем.

ВАРИАНТ 6: УВЛЕЧЬСЯ РАБОТОЙ Недавно арт-куратор Марат Гельман рассказал о своем новом проекте. Касается Твери, называется «Издательский рай». После арт-революции, которую Гельман произвел в Перми (а Пермь благодаря ему из провинциального города превратилась в одну из столиц современного искусства: вокзал был переделан в музей, на улицах гарросли инсталляции), Марат теперь хочет так же всколыхнуть, наполнить новым смыслом Тверь. Тем более что город на трассе между Москвой и Питером: будут заезжать и приезжать.

У Гельмана есть особенность, которой он не скрывает: примерно каждые лет семь он кардинально меняется, ощущая себя новым человеком, не имеющим отношения к предыдущему. Он вдоволь покувыркался в российской и украинской политике, занимался галереей, был однажды зверски избит неизвестными, принимал участие в создании «Винзавода», потом, вон, превратил в арт-площадку целый город. Может, умение меняться заставляло его так страстно отдаваться новым проектам, но именно страстное увлечение снимает противоречие между совестью и государственной гнусностью.

Потому что если превращаешь Пермь в полигон арт-идей, то неважно, кем является тот, кого ты своим делом увлек: ху-

дожником или министром, ментом или вором. Важно, что увлеклись. Вон, когда Ольга Свиблова превращала Москву в мировую фотостолицу, — ей что, мешали эстетические вкусы Лужкова, особенности бизнеса его жены или общее гниловатое московское устройство? Да она бы при любом режиме продвигала фотографию в массы.

Главный риск этого варианта — оценка властью культурных революций как политических. Гельману в Перми повезло с губернатором Чиркуновым. Советским же абстракционистам с Хрущевым — не повезло. Сегодня место советских абстракционистов занимает в России арт-группа «Война»: часть сидит, часть под следствием, идеолог Плуцер-Сарно в эмиграции.

ВАРИАНТ 7: СТАТЬ ТУРКОМ Прежде, помню, популярной была тревога: страна развивается коррумпированно, несправедливо, а оттого может рухнуть. Сейчас тревога связана с тем, что страна несправедлива, коррумпирована, но не рухнет, а будет длиться долго, до горизонта жизни...

В принципе, похоже на Турцию. Обе страны — ни Восток, ни Запад; обе полны противоречий, но в обеих основу нации составляют люди, которым эти противоречия как с гуся вода, а перспективы их не волнуют совсем.

Моя теща такой человек. Она смотрит телевизор. Она искренне верит, что Лукашенко и порядок навел, и что он крестный батька (в разное время по телевизору показывали разное). Ее радует и наш нынешний достаток, и порядок при Сталине. Для нее величие страны есть производное от размера. Положа руку на сердце, она живет более цельной, а потому более счастливой жизнью, чем я. Россия — ее страна.

Стать гармоничным русским (или гармоничным турком) — хороший вариант. Но есть нюансы. Вон, турок Орхан Памук — написал блистательный и горький насквозь роман «Стамбул», получил Нобелевскую премию, но из Турции вынужден был уехать, потому что он написал не так, как хотели бы гармоничные турки.

Новая российская система оказалась жизнеспособна, несмотря на врожденные пороки, к каковым относятся вертикаль власти (она же патримониальная автократия, сиречь самодержавие) в сочетании с углеводородной зависимостью. Мало у кого есть сомнение, что эта система проигрывает Западу, что неэффективна, что нефть однажды либо кончится, либо подешевеет и что вообще мы как «жигули» в сравнении с «мерседесом». Но и все меньше сомнений, что в «жигулях» ехать придется долго.

Какие будут еще варианты?.. ■■

Я сто раз в своей жизни слышал: «Не нравится — вали!» Дельный совет, но не единственно возможный. Это совет по организации жизни в условиях, когда «жить стало лучше, но противнее»





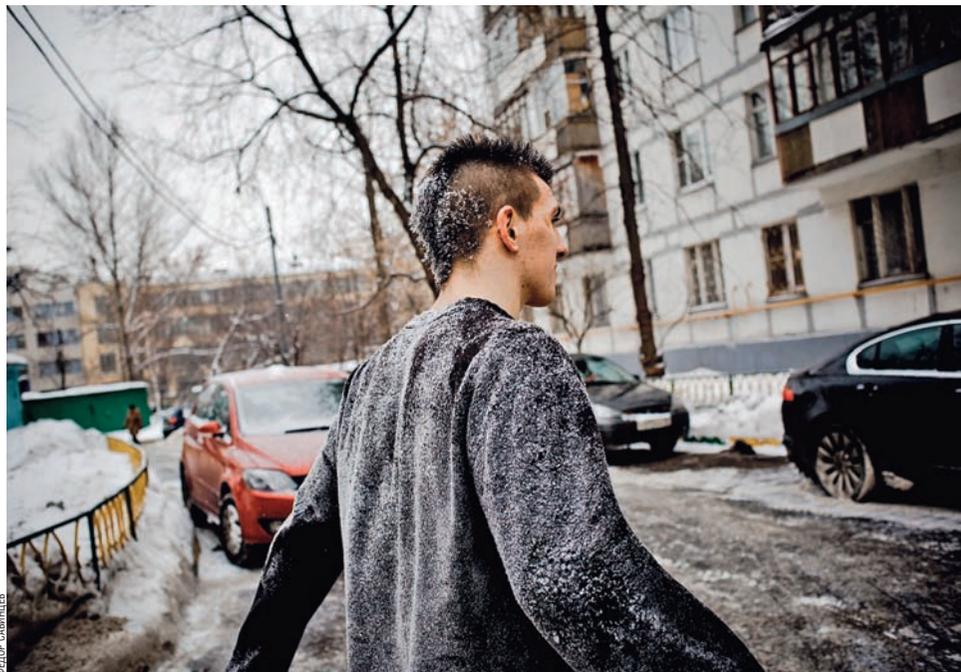
ОГОНЁК

Антиправительственные демонстрации захлестнули Египет: люди требуют отставки президента Хосни Мубарака, который правит страной вот уже 30 лет, и расширения политических свобод. Самые крупные выступления прошли в Каире (на фото), Александрии, Суэце: около 400 манифестантов пострадали, более тысячи задержаны, есть погибшие. Бывший генеральный директор МАГАТЭ и Нобелевский лауреат Мохаммед эль-Барадеи заявил о своей поддержке оппозиции и готовности ее возглавить. Однако в том, что он сможет противостоять религиозным партиям в случае падения нынешнего режима, многие не уверены. Это уже второе за январь антиправительственное выступление в арабских странах Ближнего Востока и Северной Африки: последнее в Тунисе закончилось «жасминовой революцией» и смещением президента Зина аль-Абидина бен Али. В конце недели начались выступления в Йемене

ЧЕРЕЗ YOUTUBE К ЗВЕЗДАМ



ПРОЕКТ «ЖИЗНЬ ЗА ОДИН ДЕНЬ» СОБРАЛ 80 ТЫСЯЧ ВИДЕОРОЛИКОВ СО ВСЕГО МИРА. ИЗ НИХ КИНОРЕЖИССЕР КЕВИН МАКДОНАЛЬД ВЫБРАЛ ВСЕГО 331, А ИЗ ЭТИХ 331 СМОНТИРОВАЛ ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ. СРЕДИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ ОКАЗАЛИСЬ И ДВОЕ РОССИЯН, ЗАНИМАЮЩИХСЯ ПАРКУРОМ*



Кирилл Журенков

«В три часа дня мы встали, я посмотрел в холодильник — там пусто. Спрыгнул на улицу из окна, немного подвигался, потренировался. Сходили на Красную площадь, там есть место, где через спину перебрасывают монетки. Когда я только сюда приехал, есть было нечего и мы просто собирали эти монеты, чтобы купить еды. В этот раз тоже насобирали, пять минут — рублей сорок. Купили квас — жаряща! Пошли в магазин, взяли там булку... Ну а потом полезли на крышу и хорошо, классно посидели...»

Именно этот самый обычный день московского трейсера Александра Байтурина, который снимал его друг Ренат, на прошлой неделе увидел весь мир. В США на фестивале «Санденс» состоялась премьера уникального документального фильма «Жизнь за один день».

ДЕНЬ В ОБЪЕКТИВЕ «Жизнь за один день» стал одним из самых масштабных интернет-проектов последнего времени. Задача, которую его создатели поставили

* Паркур — спортивная дисциплина, суть которой в умелом перемещении по местности и преодолении различных препятствий. Люди, занимающиеся паркуром, называются трейсерами.

перед всей планетой, оказалась и простой, и сложной одновременно: каждый желающий мог запечатлеть свой самый обычный день на видеокамеру и выложить получившийся ролик на популярный сервис YouTube. Дату выбрали символическую — 24.07 (то есть жизнь 24 часа 7 дней в неделю).

В результате на сайт было загружено 80 тысяч видеороликов, или 4500 часов видео, отснятых жителями 197 стран.

«Мы готовы были смонтировать 20 фильмов!» — говорит обладатель «Оскара» режиссер Кевин Макдональд, который и должен был создать полнометражный документальный фильм из этого исходного материала. Продюсером проекта стал Ридли Скотт — легенда мирового кинематографа, чей новый фильм «Робин Гуд» недавно прошел и в российских кинотеатрах.

«День как жанр давно освоен документальным кино. В Советском Союзе в 1940-е годы, к примеру, вышло сразу несколько масштабных фильмов режиссеров Ильи Копалина и Ирины Сеткиной — «День нового мира», «День войны», «День победившей страны», — объясняет кинокритик, ведущий телевизионной программы «Документальная камера» Андрей Шемякин. — Так что все новое — это хорошо забытое старое. Но если масштаб здесь преобразует сам замысел, даст новое качество — почему бы нет? Другой вопрос, что мне этот проект представляется чем-то более личным. Думаю, зрителей поразит не его масштаб, а то, что ан-

гличане называют penetration — степень проникновения».

По словам Шемякина, одна из основных задач документалистики не только сегодня, но и в глобальном смысле — это найти и зафиксировать язык конкретного времени.

«У Маяковского есть замечательные строчки: „Улица корчится безъязыкая, ей нечем кричать и разговаривать“, — вспоминает эксперт. — Если из документального кино пропадает ощущение времени, единственного и неповторимого, тогда такое кино становится мифом. А в чем есть время сегодня? Как его поймать? В этом вопрос! Получится ли у проекта Ридли Скотта найти язык времени — очень может быть, посмотрим кино».

Кино и те истории, что в него вошли, можно было посмотреть на YouTube в минувшую пятницу, причем дважды: одновременно с премьерой на кинофестивале, а затем в 7 часов вечера по местному времени в любой точке мира. Это и сюжет про корейца, который 9 лет ездит по миру на своем велосипеде, и история про молодую мать, которая сопротивляется тяжелой болезни, и жизнь юного чистильщика обуви из Перу... На премьеру в США пригласили 26 сорежиссеров: из Афганистана, Египта, Индонезии, Японии, Кореи, Перу, Испании, Объединенных Арабских Эмиратов, США, России и Украины. Администратор съемочной площадки, 28-летний киевлянин Борис Гришкевич снял про закарпатских пастухов — не без влияния Параджанова. А вот

1-3 С проектом «Жизнь за один день» связано сразу несколько громких имен: автор «Гладиатора» и «Робин Гуд» Ридли Скотт (вверху) выступил здесь в качестве продюсера, а лауреат «Оскара» Кевин Макдональд (внизу) — в качестве режиссера

4-7 Паркур — сложное искусство, но создатели российского ролика, вошедшего в окончательный вариант фильма, Ренат Ардиланов и Александр Байтурин, готовы тренироваться в любую погоду

8 Этот уникальный проект стал своего рода «капсулой времени»: 24 июля 2010 года теперь навсегда сохранится в виде 90-минутного фильма

1						
2						
3	4	5	6	7	8	

россияне Ренат Ардиланов и Александр Байтурин снимали сами про себя — они говорят, что именно так проживают каждый свой день. Незадолго до того, как ребята улетели на премьеру в США, с ними встретился корреспондент «Огонька».

МОСКОВСКИЕ ЯМАКАСИ О том, что здесь живет целая команда трейсеров со всей страны, от Подмоскovie до Златоуста, можно понять прямо в прихожей: там, у дверей, невероятное количество кроссовок — хватит на целую сборную. В полдень в просторной квартире многие еще спят — график у ребят ненормированный, когда хотят, тогда и встают.

Именно так — вместе — они живут уже два года. Смотрят ночами кино, сидят в интернете, спят до вечера. Недавно захотелось подраться: купили перчат-

ки, подрались. Или вдруг пошли кататься на коньках. А на будущее и на всевозможные планы время не тратят, иначе, говорят, можно настоящее потерять.

Деньги у ребят общие: если кто заработал, спрашивает, что купить. Потом вместе готовят, едят. Но главное, что их объединяет, — это паркур.

22-летний Александр Байтурин (друзья называют его просто Байт) приехал в Москву из Владивостока, там ему было скуч-

том объяснили, что к чему, но штраф заплатить все равно пришлось. Кстати, милиция к трейсерам относится с пониманием, иногда даже просит показать что-нибудь. В эту идиллическую картинку веришь легко: ребята говорят, что они вообще неагрессивны — таков у трейсеров менталитет.

«Мы ведем здоровый образ жизни, тренируемся для себя, причем абсолютно везде, — говорит Александр. — Даже по-

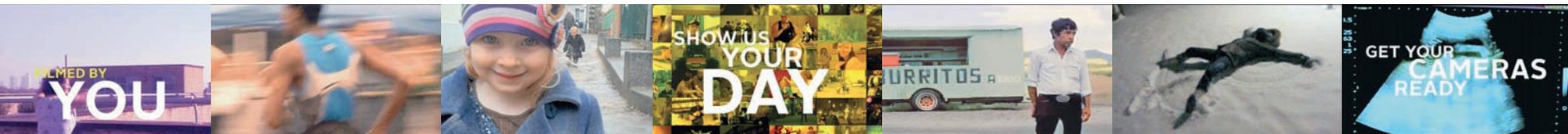
участвовать в проекте, а сами хотели про это снять.

«Я часто бываю на YouTube, но как-то ни разу не ходил по ссылке на проект, — признается Александр. — А тут зашел, посмотрел, почитал правила и говорю: „Давайте снимаем“. И вот — получилось».

Камера уже была: на нее снимали ролики про паркур. Творческую группу составили минут за пять: Ренат — оператор, Александр — актер в главной роли. И оба — ре-

А за неделю до фестиваля ребятам пришли электронные билеты — их ждали в Санденсе. «Визу сделайте!» — предупредили родители. Ребята сделали и полетели.

Накануне отъезда Александр с Ренатом признавались, что ничего особенного от Америки не ждут, а вот посмотреть, что из всех этих роликов получилось, интересно. У Саши, к примеру, два фаворита: один день из жизни японской семьи, отца и маленького сына, и история про



но: окончил колледж, выучившись на программиста, и рванул в столицу. Паркур начал заниматься уже там, во Владивостоке, но не было времени — то учеба, то работа. Сегодня зарабатывает, тренируя новичков, и живет в свое удовольствие.

19-летний Ренат (для друзей — Рен) жил в Нижнем Архызе, приехал поступать в Университет физкультуры, поступил, но ему там не понравилось, бросил. Паркур он тоже занимался еще дома — увлечение началось после знаменитого фильма Люка Бессона «Ямакаси», тогда, собственно, весь мир и узнал, что есть такое искусство — паркур.

То, что вошло в маленький фильм двух российских трейсеров, еще только полправды: поначалу молодым и не слишком амбициозным, вопреки расхожему штампу, провинциалам было совсем нечего есть. Хлеб — и тот в радость, а уж если хватало на майонез — просто объедение.

К счастью, помогли родители: Александру передавали консервы со знакомыми, в поездах. Ренат тоже говорит, что здесь по большей части за счет родителей: им спасибо в первую очередь — помогают.

При этом работа у ребят — не самоцель, наоборот, времени ей уделяют по минимуму.

Ренат объясняет: «Это не круто, когда ты работаешь на кого-то. Ну а за свободу приходится платить».

Зато паркур занимаются с увлечением, каждый день. Даже в кино снимались. А однажды забрались на здание ФСО — перепугали милицию. По-

квартире расклеивали белые квадратки, перемещались только по ним...»

Ребята и расстояния измеряют не в часах и минутах, а как автомобилисты, в километрах. «Километра полтора», — объясняет Александр, как далеко от метро до их штаб-квартиры.

Таких, как они, в России много — свои трейсеры есть в каждом городе. В Москве, говорят, около тысячи. Связь — через интернет. В основном ребята выкладывают собственные видео, так и знакомятся. Некоторые начинают тренироваться, изучая чужие ролики, потом снимают свои.

Но одно дело — паркур, а другое — жить в жесткой Москве. Как это у них получается, ребята объясняют просто: живут как живется.

«Везде можно так жить, — пожимает плечами Александр. — Все зависит от привязанностей, которые нас окружают, — просто я не парюсь по этому поводу».

Впрочем, главная интрига в другом: как ребятам удалось попасть в один из самых громких кинопроектов последнего времени и даже слетать в США, на премьеру?

ЛЕГКИЙ ПУТЬ В БОЛЬШОЕ КИНО Как известно, кино — жесткая сфера, чтобы пробиться туда, люди тратят годы жизни, здоровья. Ребята потратили на это всего один день — на международный проект YouTube они попали просто и как бы даже случайно. Летом позвонили знакомые журналисты с телевидения, которые когда-то делали про паркур репортаж. Предложили ребятам

жиссеры. Не обошлось, конечно, без творческих споров — все как в большом кино.

«Я сначала думал, нужно замудрено снять, со смыслом, но потом Байт сказал: „Не надо“, — рассказывает Ренат.

Александр кивает: «Да я просто прочитал в правилах, что, типа, снимите жизнь как она есть. Ну и подумал: классно, так и снимем. Ничего не вставляя и не придумывая».

Телевизионщики скоро уехали, а ребята еще снимали, до самого вечера. Даже

испанскую девочку, которая участвовала в пирамиде из живых людей.

Про идею собственного кино ребята отвечают коротко.

«Каждый человек сам выбирает, как он хочет и может жить», — говорит Александр, а Ренат добавляет: «Мы всего лишь показали, как живем мы».

Но формула успеха у них тоже есть: нужно хорошо делать то, что делаешь, а не тяп-ляп, как это принято в российском кино.

Про идею собственного кино ребята отвечают коротко. «Каждый человек сам выбирает, как он хочет и может жить. Мы всего лишь показали, как живем мы»

на крышу забрались, подумали, что будет красиво. А с другой стороны, они и правда любят там посидеть.

Отснятый материал смонтировали тем же вечером, за несколько часов — подобной скорости могут позавидовать и бывалые сериальщики. Отослали организаторам, а через пару недель пришел ответ: «Ваше видео отобрано».

Потом организаторы попросили прислать исходные материалы, но ребята случайно их удалили. Выслали то, что было, только в лучшем качестве — и снова все у них приняли.

«Я был на множестве съемочных площадок, нас вот тоже снимали, приглашали дублерами, каскадерами, — вспоминает Александр. — Сняли два-три дубля. Мы говорим: „Может, получше сделаем?“ А нам: „Не надо, и так сойдет“. Большинство фильмов так, в принципе, и снимают!»

Парадокс в том, что вся эта нехитрая философия действительно помогла ребятам прославиться на весь мир. Вот только в холодильнике у мировых знаменитостей до сих пор пусто. Неделю назад там валялась луковица и бутылочка соевого соуса. Хорошо, что родители об этом не знают. ■■

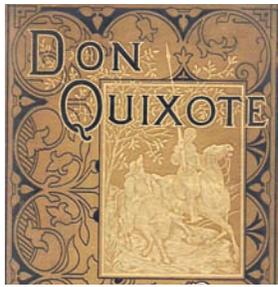
10

ПРОЕКТОВ
ДЛЯ ВСЕХ КОНТИНЕНТОВ

В следующем номере:
10 самых громких скандалов
вокруг учебных дисциплин
в школьных программах

Подготовила
Анастасия Шпилько

ЭПОХА ГЛОБАЛИЗАЦИЯ ХОРОША УЖЕ ТЕМ, ЧТО ПОЗВОЛЯЕТ
БЫСТРО СПЛОТИТЬ ВСЕШ МИР РАДИ КАКОЙ-ТО ЦЕЛИ. ЦЕЛИ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ



Чтение «Дон Кихота»

Слава знаменитого романа велика, объем впечатляет. Для того чтобы прочесть его целиком, в Испанской Королевской академии решили собрать весь мир. В сентябре 2010 года академия совместно с отделением Google в Испании дала старт глобальным чтением «Дон Кихота». Книга была поделена на 2149 фрагментов, каждый по 8–10 строк. Любой житель Земли старше 14 лет и говорящий на языке Сервантеса может получить для исполнения кусочек текста. Из этих кусочков сложится цельный видеоролик.



Час Земли

Чтобы помочь экологии нашей планеты, достаточно одного часа; главное — чтобы в этом поучаствовал весь мир, в этом, начиная с 2007 года, убеждены в Фонде защиты дикой природы (WWF). По инициативе WWF всем сознательным землянам предлагается найти в последнюю субботу марта 60 необременительных минут, чтобы отключить все не жизненно важные электроприборы. Рядовые граждане могут просто погасить свет в доме, предприниматели — притушить рекламные вывески, а государственные учреждения — праздничную иллюминацию.



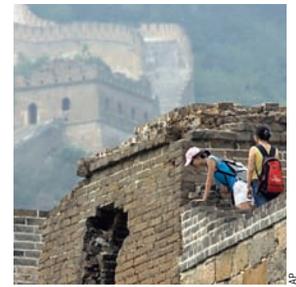
Наблюдение птиц

Каждую осень, начиная с 1993 года, люди по всей планете выходят считать пернатых. Акция была инициирована ассоциацией BirdLife International. Для участия в ней людям любого возраста достаточно подсчитать и записать, сколько птиц им встретилось за определенный промежуток времени (два выходных дня), где и каких именно. Сведения, направленные в национальные координационные центры, потом обрабатываются и объединяются в международном банке данных. В прошлом году 93 968 человек из 31 страны мира осень прожили не зря — насчитали 4 129 236 птиц.



Ломоглобус

Приверженцы ломографии — модного направления фотосъемки (годятся только пленочные аппараты, причем максимально упрощенные, похожие на старинные советские камеры «ЛОМО», от которых, собственно, и идет название популярного течения) — пытаются полностью «задокументировать» поверхность Земли. Технология проекта проста: через интернет люди со всего мира присылают сделанные в технике ломографии картинки тех мест, где им довелось побывать. Снимки попадают в специальный электронный архив.



Новые чудеса света

В 2007 году 90 млн человек решили обновить доставшийся человечеству с античных времен список семи чудес света, для чего приняли участие в глобальном голосовании по выбору мировых достопримечательностей. Идея обновить перечень чудес света принадлежала швейцарскому искусствоведу Бернару Веберу. Правда, что ЮНЕСКО, отвечающая за сохранение памятников культуры, обвинила глобальную акцию... в недемократичности. Ведь голосование проводилось через мобильные телефоны и интернет, а они доступны сегодня далеко не каждому на планете.



Споете, друзья

8 декабря 2009 года, в годовщину гибели Джона Леннона, сотни людей в разных уголках Земли одновременно спели знаменитую All You Need is Love. Повод для необычной акции был, если честно, неубедительный: компания Starbucks отмечала первую годовщину сотрудничества с брендом (PRODUCT) RED. Но креативная идея английских пиарщиков сработала ослепительно — празднование получилось глобальным. В хоровом исполнении через интернет приняли участие представители разных конфессий и национальностей из 124 стран. Сходились «голоса» в лондонской студии.



Симфонический оркестр YouTube

В 2009 году сервис YouTube смог через интернет собрать мировой «оркестр мечты». Для конкурса композитором Таном Дуном была специально написана симфоническая пьеса, партитура которой, разложенная для каждого инструмента оркестра, была доступна в Сети. Профессиональные музыканты и любители, записав исполнение на своих инструментах, представляли запись на суд жюри — оно выбирало лучших. 90 человек из 30 стран сыграли не только в виртуальном пространстве — оркестр выступил и в Карнеги-холл.



Танец для Майкла

Полтора года прошло со смерти Майкла Джексона, но за это время его творчество успело объединить чуть ли не больше людей, чем при его жизни. Стихийно зародившийся 8 июля 2009 года в Стокгольме локальный флешмоб спустя буквально пару недель перерос в глобальную акцию: под песни Джексона на улицах танцевали на всех континентах. В 2010 году акция вновь прокатилась по миру. О российском вкладе писал и «Огонек» (см. № 24 от 26.10.2009). Такие танцы, похоже, становятся традицией — к нынешнему лету фанаты Джексона уже готовятся.



Ритм мира

Для преодоления политического кризиса в Судане общественная организация Sudan365 предложила оригинальный рецепт: акцию, к участию в которой допускались любые виды ударных инструментов. 9 января 2010 года международная команда перкуссионистов сыграла «ритм мира». Среди исполнительней были как звезды, вроде Фила Селуэя из Radiohead и Ника Мейсона из Pink Floyd, так и любители. Выступления залили в интернет и смонтировали в единую композицию «Ритм мира». Спустя пару месяцев в Судане прошли первые за 20 лет демократические выборы.



Эксперимент по химии

В наступившем 2011 году, объявленном годом химии, ЮНЕСКО проводит глобальную акцию, в которой будут участвовать школьники (теоретически) всей планеты. От учеников потребуются немного: провести на уроках химии несколько несложных опытов с местной водой и разместить результаты на специальной интерактивной карте. Благодаря этому, например, можно будет сравнить уровни кислотности воды в разных уголках света и, следовательно, узнать, какие водоемы нуждаются в помощи. Присоединяйтесь!

стратегия вашего бизнеса — экспансия в регионы?

Для вас — предложение «Коммерсантъ Регионы».

Разместите вашу рекламу в любом из 13 региональных выпусков ежедневной общенациональной деловой газеты «Коммерсантъ».

Газета распространяется по 54 областям РФ, общий тираж — 66 000 экз. Регулярно выходят цветные тематические страницы: «Компании», «Строительство», «Банк», «Телеком», «Дом», «Стиль», «Путешественник», «Quality», «Промышленность», «Авто», «Business Guide» и др.

Региональные выпуски газеты «Коммерсантъ» печатаются в следующих городах РФ: Волгоград, Воронеж, Санкт-Петербург, Нижний Новгород, Самара, Казань, Екатеринбург, Уфа, Новосибирск, Омск, Пермь, Хабаровск, Красноярск, Саратов, Челябинск, Тюмень, Ростов-на-Дону, Краснодар, Владивосток.

По вопросам размещения обращайтесь в рекламную службу по телефонам: (8 499) 943 91 08 / 10 kommersant.ru

**Коммерсантъ
Регионы**

kommersant.ru



Фото Константин Саломатин / Agency.Photographer.ru
Текст Елена Барышева

ДЕВУШКИ В УДАРЕ

ЖЕНСКИЙ БОКС, ХОТЯ И СУЩЕСТВУЕТ БОЛЕЕ СТА ЛЕТ, ТОЛЬКО НЕДАВНО БЫЛ ВКЛЮЧЕН В ОФИЦИАЛЬНУЮ ПРОГРАММУ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР. В РОССИИ ДЕВУШКА В БОКСЕРСКИХ ПЕРЧАТКАХ — НЕ НОВОСТЬ, ВЕДЬ НАСТОЯЩИЕ И БУДУЩИЕ ЧЕМПИОНКИ ТРЕНИРУЮТСЯ ВО МНОГИХ ГОРОДАХ. НАПРИМЕР, В НИЖНЕМ ТАГИЛЕ



«Вообще-то я давно на танцы хотела записаться, но надо каждый вечер на бокс ходить»

Полина Моисеева,
14 лет, школьница

В бокс меня привел папа — он сам им когда-то занимался, перчатки до сих пор дома лежат. Я сначала побаивалась, ссадины, кровь не вдохновляли. Но потом привыкла. Вообще-то я давно на танцы хотела записаться, но надо каждый вечер на бокс ходить. Сейчас уже год как тренируюсь. Хочу со временем уйти в большой спорт. Еще бы — у нас в зале вместе с новичками занимаются чемпионки России и Европы. А есть девочки, которые в бокс идут только ради знакомства с мальчишками, но я не из таких.





Ирина Потеева,
25 лет, мастер спорта
международного класса, член
женской сборной России по боксу

Я боксом занимаюсь с 12 лет, хотя поначалу несколько раз уходила из спорта с твердым желанием не возвращаться. Мне не нравилось отношение мальчиков, которые с нами занимались. Они говорили, мол, бокс не для девочек, что ты сюда суешься! А потом, когда я стала получать призовые места на областных соревнованиях, а потом в 2007-м стала чемпионкой и России, и Европы, желание поехидничать у них сразу пропало. Я, даже если в юбке на ринг выйду, выложусь на все сто. Потому что я спортсменка в первую очередь.

«Я, даже если в юбке на ринг выйду, выложусь на все сто. Потому что я спортсменка в первую очередь»



Эльмира Сулейманова,
18 лет, работает контролером
на станкостроительном
и вагоностроительном заводе

Сначала, до 14 лет, я занималась тхеквондо. Потом была вынуждена бросить тренировки, стала скучать по спорту. Как раз в то время в школе проходила запись мальчишек на бокс. Я взяла да и пришла в зал. Тренер поставил меня вместе с мальчишками, перчатки выдал. Только бледнел иногда, особенно когда я не выдерживала какой-нибудь удар и получала по лицу. Но сегодня я сама могу за себя постоять. Мне, к примеру, очень дискотеки нравятся. Но пойти в клуб в одиночку в Нижнем Тагиле — это ж самоубийство, вот я и хожу с подругами — и танцую, и охраняю их.

«Пойти в клуб в одиночку в Нижнем Тагиле — самоубийство, вот я и хожу с подругами — и танцую, и охраняю их»



Вера Слугина,
25 лет, мастер спорта, член
женской сборной России по боксу

Всех папы на бокс приводят, а меня старшая подруга. Мне тогда было лет 13. Сама подруга, правда, бокс бросила. А меня вот затащило. Родители только рады были: меньше стала болтаться во дворе, учебу подтянула. Это сейчас уже спорт — карьера и в какой-то степени привычка, а тогда — настоящее, пусть и не типично девчачье, но самовоспитание. Хотя и сейчас бывает трудно. Недавно, на чемпионате мира, я выдержала пять сложных боев. Но кому сейчас легко? Моему парню, хоккеисту, часто на льду несладко бывает...

«Это сейчас уже спорт — карьера и в какой-то степени привычка, а тогда — настоящее, пусть и не типично девчачье, но самовоспитание»



Ксения Мухлынина,
16 лет, студентка 1-го курса,
учится на тренера-преподавателя

Знаете, боксеры — это очень терпеливые люди. Ну, по крайней мере, они должны такими быть. Когда у тебя есть сила, нужна воля, чтобы ей не злоупотреблять. И даже плохого человека нужно не бить, а прощать. Этому меня учил тренер, и я сама постараюсь донести это до своих будущих учеников. Очень важно всегда уважать своего противника, не нужно его недооценивать. Помню, в 2009 году на соревнованиях против меня вышла мастер спорта по кикбоксингу, на 10 лет меня старше. У нее на лице было написано, что она победит. Но девушка меня недооценила.

«На соревнованиях против меня вышла мастер спорта по кикбоксингу, у нее на лице было написано, что она победит. Но девушка меня недооценила»

ОБРАЗ ЖИЗНИ

ТЕПЛО ВО ВРЕД

Комфортный образ жизни все-таки идет во вред нашему здоровью, утверждает ученые. Одновременно с тем, как средняя комнатная температура по миру увеличилась по полградуса в десятилетие, количество стройных людей падало. Эту небанальную связь установили ученые из лондонского University College London (UCL). «Проблема растет теми же темпами, какими развивается наш мир», — рассказывает ведущий автор исследования Фиона Джонсон. Теперь работать можно удаленно, а покупки делать по интернету. Люди все больше времени проводят в закрытых отапливаемых помещениях, а их организм отвыкает довольствоваться собственным теплом. Известно, что за поддержание температуры тела отвечает особый коричневый жир. От обычного, белого, он отличается тем, что не накапливает, а сжигает калории. Но если подогрев идет снаружи, этот жир становится не нужен и перестает вырабатываться. Чтобы этого не происходило, температура в помещении не должна превышать 25° С.



ГЕНЕТИКА

БЕЛОК СУДЬБЫ

Ученые из Принстонского университета первыми в истории сконструировали несколько уникальных генов, которые синтезировали белки, никогда не встречавшиеся прежде в живых организмах. Причем эти искусственные гены удалось внедрить в бактерии. «В принципе, из аминокислот можно составить просто астрономическое число вариантов белков, несравненно больше, чем встречается в природе», — говорит профессор Майкл Хект. — Но нам неизвестно, как поведут себя эти искусственные белки в живых существах. Выяснилось, что бактерии с искусственным генокодом не только выжили, но и приобрели способность к размножению, а сконструированные гены придали им новые, несвойственные обычным бактериям функции». По мнению ученых, такие методы выращивания в бактериях принципиально новых синтетических белков могут помочь врачам при лечении многих вирусных заболеваний. Сейчас же биологи заняты созданием «библиотеки» новых белковых структур.



ДИЕТОЛОГИЯ

ОБМАНЧИВЫЙ РАЗМЕР

Если вы думаете, что, заказывая в ресторане маленькие порции, вы проявляете заботу о своей фигуре, то это самообман. В действительности вы можете совершенно незаметно для себя съесть гораздо больше. К таким выводам пришли ученые из Университета Мичигана под руководством профессора Аранды Кришны, которые во время одной из научных конференций провели эксперимент, предлагая гостям бесплатные коробки с печеньем, причем одни коробки были маркированы как «маленькие порции», другие — как «большие». В итоге те, кто проявлял сдержанность, съели больше печенья, хотя и были убеждены в обратном. «Людям не следует слепо доверять тому, что пишется на упаковках с едой», — говорит Аранда Кришна. — Понятия о величине порций слишком относительно, и людям, если они действительно хотят ограничить себя в еде, следует больше обращать внимание на состав и калорийность каждого продукта».

СТАТИСТИКА

БРАКИ С УМОМ

Ученые из Университета Вирджинии выяснили, что между уровнем образования человека и его отношением к браку существует неразрывная связь. Согласно собранным за последние 30 лет данным, люди с высшим образованием чаще создают крепкую семью, реже имеют внебрачных детей и реже подают на развод. Обратная ситуация наблюдается в семьях менее образованных людей: количество нераспавшихся браков снижается, зато увеличивается число незаконнорожденных детей.



Ученые объясняют это явление довольно просто: дети, выросшие в крепких семьях, часто становятся более успешными, имеют более хорошее образование. И свои семьи они создают по примеру своих родителей.

ПСИХОФИЗИОЛОГИЯ

ОТОРВАТЬ ОТ ГРУДИ



Не надо торопиться отучать от грудного молока новорожденного ребенка — так считают австралийские ученые под руководством Уэнди Одди из Университета Западной Австралии. Особенно это касается мальчиков, так как материнское молоко, не оказывая никакого воздействия на интеллект девочек, положительно влияет на умственное развитие младенцев мужского пола, что позволяет им в дальнейшем демонстрировать более высокие результаты в учебе и работе. В исследовании приняли участие более тысячи детей в возрасте 10 лет. Оказалось, что мальчики, находившиеся на грудном вскармливании хотя бы 6 месяцев, лучше учились и больше успевали. «Грудное молоко содержит питательные вещества, оптимальные для развития мозга и центральной нервной системы», — объясняет Одди. — Правда, пока еще нет никакого объяснения гендерному различию в восприятии материнского молока. Возможно, причина кроется в более низкой устойчивости мальчиков к стрессу, ведь девочек защищает высокий уровень гормона эстрогена в организме».

Не оказывая никакого воздействия на интеллект девочек, материнское молоко положительно влияет на умственное развитие младенцев мужского пола



ФАРМАКОЛОГИЯ

ПРИВИВКА ОТ КОКАИНА

Вскоре одного укола будет достаточно, чтобы избавить наркоманов от зависимости, правда, только на 13 недель, но и это рекорд. Новый метод борьбы с наркоманией разработали врачи из американского Медицинского колледжа Weill Cornell. Речь идет о простой прививке вакциной, содержащей как простудный вирус, так и частицы кокаина. Прививка вызывает мгновенный иммунный ответ организма, после чего наркотик начинает восприниматься как опасный вирус. Рональд Кристалл, руководитель исследования, говорит: «Ученые не раз пытались найти универсальное средство против наркотиков. Мы решили натравить на кокаин иммунитет, теперь иммунная система человека старается уничтожать все частицы наркотика еще до того, как он достигнет центры головного мозга, отвечающих за получение удовольствия».

«МЫ НЕ ХОТИМ ПРИЗНАТЬСЯ В СВОЕЙ УЩЕРБНОСТИ»

В ТЕАТРЕ ИМ. ВАХТАНГОВА ПРЕМЬЕРА — «ПРИНЦЕССА ИВОННА» ПО ПЬЕСЕ ВИТОЛЬДА ГОМБРОВИЧА. РЕЖИССЕР СПЕКТАКЛЯ ВЛАДИМИР МИРЗОЕВ РАССКАЗАЛ «ОГОНЬКУ» О ТОМ, ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ СКАЗКОЙ О ПРИНЦЕ-САДИСТЕ, ЮРОДИВОЙ ПРИНЦЕССЕ И СОВРЕМЕННОЙ РОССИЙСКОЙ ЖИЗНЬЮ

Вы ведь не первый раз ставите эту пьесу? — Да, я ставил «Ивонну» лет двадцать назад в Торонто, в английском переводе. Но то была другая история: странствия души, неуместной в грубо-материальном мире. Иррациональный цветок, прорастающий сквозь железобетонную прагматику. Ведь канадское общество в большой степени мелкобуржуазное. Как и вся Северная Америка, Канада очень ориентирована на деньги, на так называемый жизненный успех. Так что интерпретация была вполне злободневной. — И вот другая страна, другое время. Критики в один голос говорят, что на этот раз вы сделали антифашистскую постановку. — «Ивонна» датирована 1938 годом — в пьесе выдуманное ощущение приближающейся катастрофы. Думаю, нынешняя атмосфера в сегодняшней России легко рифмуется с тем временем и с текстами, тогда созданными. Ксенофобия поразила все слои общества. То, что мы видели в декабре на Манежной площади, это слабый выброс той лавы, которая клокочет в подземелье, в коллективном бессознательном. Агрессия разлита в возду-

— В вашей «Ивонне» легко узнается стилистика Евгения Шварца. В памяти всплывают «Тень», «Обыкновенное чудо», «Убить дракона». И даже Король у вас говорит с интонациями Леонова... — Параллели естественны. Ведь Шварц с Гомбровичем — современники. Главные пьесы Шварца написаны почти одновременно с «Ивонной». «Дракон» создан в 1944-м, «Тень» — в 1940-м, «Голый король» — в 1934-м. Страны разные, но воздух удушливый. Кстати, Шварца я тоже поставил сравнительно недавно. Несколько лет назад в «Театриуме на Серпуховке» мы выпустили «Дракона», он до сих пор там идет. — Все помнят, какой интерес к пьесам Шварца был в начале 80-х с легкой руки Горина и Захарова. Почему эта эстетика опять актуальна? — Потому что жанр самой нашей реальности все сложнее определить. Жутковатый карнавал, в котором мы живем, не назывешь трагедией, но это и не комедия. Иногда мы говорим: «Это же Салтыков-Щедрин!» А иногда: «Ну это ведь чистый Кафка!» Эти восклицания наводят на мысль, что мы никак не можем ухватить жанр актуальной истории. Он ускользает. А сказка предлагает универсальную модель — в диапазоне от абсурда и сатиры до притчи.

ную Ивонну совсем не жалко. Более того: над ней смеялись, как смеются обычно над убогими и блаженными. Недобрые чувства вы пробудили своим спектаклем. — Меня эта жестокость не слишком удивляет, но, надеюсь, она отменяется катарсисом в финале спектакля. Если в конце нашей истории зритель устыдится своего цинизма, значит, мы сделали свою работу хорошо. То, что люди отождествляют себя с королем, королевой, принцем, объяснимо. Ведь это вполне современные типы. Наглые, циничные, уверенные в своей окончательной правоте. А вот узнавать себя в аутичной Ивонне почему-то не так комфортно. Это и есть главная проблема нашего общества: мы не хотим признать искаженность национальной души, не хотим признать свою травму. Заметьте, ущербны мы не потому, что ущербна наша природа. Нас искалечил режим, внутри которого выживали наши отцы и деды, и продолжает калечить теперешний. Рана не успевает затягиваться. Российское общество глубоко травмировано XX столетием, травмировано многократно. Психоанализ описывает эту ситуацию так: травма на травму на травму и в результате — психопатия. Фактор наследственности необык-

ны убивало и писало доносы. И тот колоссальный раздрай, который мы переживаем сейчас, — прямое следствие нашей национальной кармы. — По ходу действия принц без конца говорит об Ивонне: «Она провоцирует, она провоцирует!» Дескать, не захочешь, а обидишь, руки чешутся. Маленькая, беззащитная, не похожая на нас, не умеющая ответить как следует. Но ведь действительно есть такой психологически тип, люди-жертвы. Они располагают к насилию. — Есть. А есть психологический тип насильника. Просто рядом с потенциальными жертвами должны находиться приличные люди, которые способны им сочувствовать, защищать. Нельзя сводить жертву с отрядом вооруженных маньяков. Задача общества — думать об этом. По крайней мере, надо понимать, что другой человек, не знающий твоего языка, не владеющий кодами твоей культуры, с ослабленной коммуникацией, не заслуживает презрения. Наоборот, он остро нуждается в помощи. Заболев или состарившись, или просто попав в чужую страну с чужой культурой, ты можешь оказаться точно в таком же положении. — Вы оказывались в таком положении?

— Да, но потом, насколько я знаю, основали театральную фирму, стали ставить спектакли, очень основательно поднялись. — Для этого как минимум нужно было выучить английский на таком уровне, чтобы общаться с актерами, композиторами, художниками. Конечно, незнание языка и культуры страны, в которой живешь, — это определенная степень ущербности. Но я жил в обществе, которое по-настоящему заботится об ущербных и не считает, что они должны быть немедленно уничтожены или выдворены. — Почти одновременно с «Принцессой Ивонной» вы закончили еще одну работу — фильм «Борис Годунов». Между ними есть что-то общее? — Нет, тут другая тема. «Годунов», фильм с классическим (пушкинским) текстом, был снят в декорациях современной Москвы. Это история о том, что делает с человеком власть, как человек, достигнув вершины пирамиды, перерождается. Слишком часто страной управляют люди с искаженной нравственностью, с мутировавшей моралью. Где взять нравственных начальников? Не знаю, но разговор о мировоззрении и ценностях применительно к власти давно назрел. В фильме мы попытались понять, что происходит с человеком, когда он начинает существовать изолированно от общества, ездить в бронированных машинах, жить в резиденциях, общаться с народом раз в год по обещанию. Если он слишком долго остается в этой ситуации, его ментальность меняется кардинально. — В 90-е у вас была репутация закоренелого эстета, постмодерниста, экспериментатора, человека, безумно далекого от политики. И вот теперь перед нами другой Мирзоев. Вынужденный, актуальный режиссер, говорящий все почти прямым текстом. Чуть ли не политический активист.



«То, что люди отождествляют себя с королем, королевой, принцем, объяснимо. Ведь это очень современные типы. Наглые, циничные, уверенные в своей правоте»

хе, а политики только подливают масла в огонь. Русский человек потерялся, он уже не понимает, кто он, куда идет. Он стремительно теряет свою культурную, цивилизационную идентичность. Надеюсь, итогом всего этого не будет третья мировая, но гражданская в таких обстоятельствах более чем возможна. Мы к ней уже готовы: общество расколото, не солидарно и агрессивно.

Она позволяет говорить о современности, не погружаясь в социологию, не злоупотребляя политологией, не проводя прямых аналогий. Это поэтическое исследование, которое не претендует на абсолютную точность, но при этом затрагивает главное, сущность. — Я следил за реакцией людей в зале и заметил, что большинству вашу несчаст-

новенно силен. Если человек родился в семье палачей, трудно предположить, что преступления отцов не отбросят тени на его жизнь. Это есть в пьесе. Отец принца — убийца, сын — садист и манипулятор... Россия в XX веке поделилась на жертв и палачей, более того: палачи тоже становились жертвами в свой черед. Полстраны сидело и ложилось в землю, а полстра-

— Оказывался. В 1989 году я приехал в Канаду, не зная английского. Я был зрелым человеком с интересной профессией. Но оказался беспомощным ребенком, которому нужно заново учиться понимать, говорить, ориентироваться в реальности. Первое время пришлось трудно. Был период, когда я малярил, торговал хот-догами и мороженым.



ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА КАНАДСКИЙ СВЯЗНОЙ

Владимир Мирзоев родился в 1957 году, режиссер театра и кино. Лауреат Государственной премии России (2001). Окончил режиссерский факультет ГИТИСа. С 1989 по 1994 год работал в Канаде. Снял более 10 фильмов. Ставил в театре им. Вахтангова, в «Ленком», в театре им. Станиславского. Поставил спектакли «Хлестаков», «Амфитрион», «Сирано де Бержерак», «Коллекция Пинтера». Живет в Москве.

— Есть ощущение, что пора выбираться из пресловутой башни слоновой кости. Прошло время эстетских экзерсисов, слишком тревожной стала окружающая нас реальность. О главных вещах нужно говорить прямо, занимать определенную позицию. Моя творческая манера за эти годы изменилась не так уж сильно, тут вы, пожалуй, не правы. Мне по-прежнему близок постмодернизм как эстетическое направление. Но в сфере нравственности и морали он сейчас невозможен, даже непростителен. В мутной воде 90-х у честного человека и не могло быть никакой правоты, никакой позиции. Нам объяснили, что нет ни зла, ни добра в чистом виде, все относительно. Какое-то время в это можно было верить, но вот появилось зло. Очевидное, беспримесное. Режим стал откровенно брутальным, силовики делают ставку на насилие не только на Северном Кавказе, но и повсеместно. Под их чутким руководством возникли профашистские организации. Все это меняет нашу жизнь в сторону конфронтации. Это уже не ситуация, когда цветут сто цветов. Зло теперь имеет материальный ресурс и политическую поддержку. Оно манифестирует себя именно как зло, не пытаясь в отличие от советского зла прикрыться идеалами социальной утопии. Нормаль-

Колесо истории, по мнению режиссера Владимира Мирзоева, описало круг: зло опять сбрасывает маску и бросает вызов обществу

ная такая архаика, пещерный менталитет в хайтековской упаковке. Враг будет уничтожен, разорван на мелкие кусочки и рассеян по миру. Вот наш вожак, и мы с удовольствием лижем его мозолистый зад. Все просто, как в пещере. Делать вид, что это карнавал, веселая игра — элементарно не порядочно. Убивают людей, знаете ли. ■■

Беседовал **Ян Шенкман**

ВСЕМИРНО НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК



В ЧИСЛЕ НОМИНАНТОВ НА «ОСКАР» — ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ «ВЫХОД ЧЕРЕЗ СУВЕНИРНУЮ ЛАВКУ» БРИТАНСКОГО ХУДОЖНИКА БЭНКСИ. САМЫЙ ЗАГАДОЧНЫЙ И ВЫСОКООПЛАЧИВАЕМЫЙ ГРАФФИТИСТ СТАЛ СИМВОЛОМ СОПРОТИВЛЕНИЯ БУРЖУАЗНОМУ ИСКУССТВУ



Это все, что может показать о себе Бэнкси (кадр из фильма «Выход через сувенирную лавку»)

Ирина Шкуркина

Неравнодушные к искусству люди желают победы Бэнкси еще и по эгоистическим, так сказать, соображениям: они хотят наконец увидеть, как выглядит их кумир и как его зовут «по паспорту». Дело в том, что в течение 15 лет Бэнкси умудряется сохранять тайну: арт-звезду мирового уровня до сих пор знают лишь по псевдониму. Предполагают, что ему от 36 до 38 лет, что родом он, скорее всего, из Бристоля. Есть, помимо Бэнкси, целый ряд успешных художников, которые также совершили прорыв на арт-сцене и вне-

запно приобрели известность; их работы также привлекают внимание критиков, коллекционеров (в общем, все как у Бэнкси). Но при этом их внешность и личная жизнь мало кого волнуют, хотя они и не скрываются. Может быть, интрига объясняется тем, что Бэнкси скрывается не только (и не столько) от публики, сколько от британской (и не только) полиции. Граффити по-прежнему считаются вандализмом, и споры по поводу удалять, смывать или соскрести ту или иную метку от Бэнкси, до сих пор идут в городских советах. Даже сейчас, когда стоимость его работ, перенесенных на холст или бумагу, достигает шестизначных сумм на аукционах. Рекорд продаж Бэнкси был достигнут в 2007 году: работа «Грубый

Лорд» (The rude Lord, 2006) была продана за 660 тысяч долларов. Немало для парня с городских окраин, без какого-либо художественного образования (есть мнение, что Бэнкси вообще вряд ли посещал колледж); без связей в высоких сферах, да к тому же и активно заявляющего о своем неприятии и презрении как к арт-тусовке, так и вообще к сильному миру сего. Одна из его работ изображает аукционные торги с выставленной на продажу картиной в золотой раме, на которой есть только надпись: «Не могу поверить, что вы покупаете это дерьмо» (I can't believe you are buying this shit).

ЗДЕСЬ БЫЛ БЭНКСИ Бэнкси начинал в 1990-е как обычный «райтер» — улич-

ный художник-граффитист, который оставляет свой личный знак в виде слова или фразы, или просто узнаваемого стилизованного росчерка (можно сказать, метит территорию по принципу «здесь был Вася»). Но вскоре он перешел к игре с придуманными им персонажами — различными животными. Этот «зоопарк» Бэнкси оставлял на стенах посредством аэрозольной краски и трафаретов. В основном это были обезьяны-шимпанзе, символизирующие как презираемый им британский правящий класс (однажды образ шимпанзе достался и британской королеве), так и обывателей, а также

образы его любимцев — крыс. Крыса-анархист, воспетая Бэнкси, олицетворяет движущую силу общества.

Осенью 2005 года в престижном лондонском районе Ноттинг-Хилл в течение пары недель толпы желающих часами выстаивали в очереди для того, чтобы попасть на выставку, устроенную Бэнкси и его партнером, будущим известным арт-дилером Стивом Лазаридесом. Они сняли небольшое галерейное пространство и устроили временную выставку под названием «Сырая нефть» (Crude oil). В основном это были переделанные (читай, осмеянные и вандализированные) Бэнкси культовые исторические произ-

ведений искусства: от «Водяных лилий» Клода Моне (в интерпретации Бэнкси в идиллическом пруду плавали брошенные коляски из супермаркетов) до уор-

холовской Мэрилин, преобразившейся в Кейт Мосс. Но главное: в помещение были запущены 164 живые крысы. Чтобы попасть в кишасщее ими пространство, на входе нужно было подписать бумагу, что претензий к автору не имеешь. Перед открытием Лазаридес зачитал обращение Бэнкси по поводу выставки. «Относительно вандализма над классическим искусством и вообще: нужно уяснить себе, что мы больше не живем в мире Констебля (Джон Констебль — английский художник начала XIX века, пейзажист. — «О»). Настоящий ущерб окружающей среде наносится не художниками-граффитистами или пьяными подростка-

символизируют триумф обездоленных людей: «везде нежелательные и нелюбимые, несмотря на все усилия властей, они выжили и размножаются, и находятся в самой близости от нас». Художник известен своими предельно прямыми высказываниями.

В 2009 году прошла первая персональная выставка Бэнкси в Бристоле, в городском музее, которая так и называлась «Бэнкси против Музея Бристоля». Кстати, выставка вошла в топ-10 самых посещаемых за 2009 год по стране (то есть успешно конкурировала с крупнейшими лондонскими музеями) и даже была продлена по просьбам зрителей. Сам художник

понятно: граффити медленно, но верно приходят на смену традиционному монументальному искусству — величественным памятникам в центре площади и пропагандистским расписным панно. Частью городского пейзажа становятся творения художников-граффитистов. Бэнкси как-то сказал: «Если ты хочешь, чтобы кого-то действительно забыли, отлей из бронзы его статую в полный рост и поставь ее в центре города». Что касается признания арт-рынка, то это тоже произошло не впервые: еще в 1980-е в Нью-Йорке граффитисты с улиц перемещались в галереи, а такие персонажи, как Кит Херинг и Жан-Мишель Баскиа,



ведения искусства: от «Водяных лилий» Клода Моне (в интерпретации Бэнкси в идиллическом пруду плавали брошенные коляски из супермаркетов) до уор-

ми, а воротилами бизнеса и теми, кто вешает на свои стены картины в золотых рамах и указывает нам, как правильно себя вести». Крысы же, согласно Бэнкси,

прокомментировал так: «Это первая моя выставка, когда деньги налогоплательщиков были потрачены на то, чтобы развесить мои работы на стенах, а не соскрести их с них». Музейщики тогда тоже получили редкий шанс почувствовать себя рискованными и дерзкими личностями: тема выставки хранилась втайне от городского совета до самого последнего дня, до открытия. Директор музея смогла спокойно выдохнуть, только когда стала очевидна восторженная реакция публики.

ГРАФФИТИ ПРОТИВ СТАТУЙ Каким образом искусство улиц, граффити — самое что ни на есть маргинальное — вызвало интерес не только широких масс, но и арт-истеблишмента? С массами все

Настенные произведения Бэнкси стоят уже дороже, чем сами стены (работы сделаны в Англии, Франции, Палестине)

«Настоящий ущерб окружающей среде наносится не граффитистами, а теми, кто вешает на стены картины в золотых рамах и указывает нам, как правильно себя вести»

чь работы сегодня являются топ-лотами самых престижных аукционных торгов, начинали с того, что расписывали вагоны нью-йоркской подземки (самая дорогая картина Баскиа, Untitled, 1981, достигла 14,6 млн долларов, а рекорд Херинга — 2,8 млн долларов). Просто рынок искусства вечно находится в поиске «новой крови», новых героев, и коллекционеры современного искусства готовы породить очередную «новую волну». Коммерческий успех пришел к Бэнкси именно в богатые, предкризисные годы: традиционная культура была в поисках

← Начало
на странице 40

Рисунки, сделанные Бэнкси на стенах в Торонто (полицейский с надувной собакой) и городе Парк Сити (США, Юта) во время международного кинофестиваля независимого кино «Санденс»



очередной контркультуры. Но несмотря на кризис, Бэнкси по-прежнему в цене: на недавнем (11 января 2011 года) аукционе Bonhams в Лондоне работы Бэнкси собрали около 325 тысяч долларов, в том числе 125 тысяч за одну графическую работу Save or Delete Jungle Book — постер для недавней кампании организации Гринпис, которую активно поддерживает Бэнкси. Вообще, во многом благодаря успеху Бэнкси интерес к маргинальному и некоммерческому искусству граффити и других форм урбанистического искусства приобрел масштабные формы, множество имен граффитистов стало известно широкой аудитории.

ТОРМОШИТЬ ОБЩЕСТВО Его работы давно превратились в объект купли-продажи, тем не менее Бэнкси по-прежнему воспринимают как роман-

тического хулигана, который своими полуправильными акциями защищает права угнетенных. Как удается Бэнкси успешно балансировать между коммерческим успехом, славой и следованием своим политическим и социальным убеждениям, между критикой системы и тем фактом, что он сам давно уже стал ее частью? Возможно, именно потому, что верит в то, что делает. В то же время не относится к своему искусству слишком серьезно. Идеи и образы Бэнкси предельно ясны и просты. В них нет умилования и потайных смыслов. В одном из своих редких заявлений он как-то сказал, что терпеть не может искусства по принципу «а теперь еще прочтите диссертацию художника и поймете, о чем его работы».

Темы, которые его волнуют, прослеживаются достаточно четко: непрекраща-

ющаяся бедность, безысходность жизни в провинциальных городках, потребительское отношение к природным богатствам планеты, продолжающиеся войны и прочие пороки современного глобализованного общества. Он продолжает ездить по миру со своими трафаретами, переходя от заброшенных стен спальных районов до стены, разделяющей Израиль и Палестину, напоминает посетителям Диснейленда о жизни в тюрьме Гуантанамо, устраивает интервенции в святая святых мира искусства — нью-йоркском Центре международного искусства МоМА.

Бэнкси не чужд и «корпоративной солидарности». Так, совсем недавно он публично заявил о поддержке деятельности российской арт-группы «Война». После ареста двух ее активистов за участие в акции «Переворот на Дворцовой пло-

щади» Бэнкси предложил собрать деньги на залог для Леонида Николаева и Олега Воротникова, находящихся под стражей с ноября 2010 года. В результате от продаж тиражных работ Бэнкси было собрано почти 140 тысяч долларов, но российский суд отклонил предложение защиты о внесении залога. У «Войны» политика и ирония тоже идут рука об руку — это, возможно, и привлекло Бэнкси к участию в акции.

Кто такой Бэнкси: политический активист, вандал, ушлый пиарщик или просто парень, который решил изменить мир доступными ему средствами? Этот вопрос по-прежнему остается открытым. Такова и позиция самого художника: не навязывать ответы, а раздражать, тормозить общество, заставить его очнуться от спячки и начать думать самостоятельно. ■■

CLASSIFIED

ЮРИДИЧЕСКИЕ УСЛУГИ

СВД
Специализированная
Дипломатическая

ТАМОЖЕННЫЕ АДВОКАТЫ

- ☞ споры по таможенной стоимости
- ☞ возврат таможенных платежей
- ☞ ввоз оборудования с освобождением от НДС
- ☞ классификационные споры
- ☞ сопровождение внешнеэкономической деятельности
- ☞ все виды арбитражных судебных споров

тел.: +7 (963) 726-0000, +7 (495) 781-6764
факс +7 (495) 781-6765
www.svdg.ru

ЮРИДИЧЕСКИЕ УСЛУГИ

юридический концерн
apriori

- составление и ведение бухгалтерской отчетности
- налоговое сопровождение, решение проблем с налоговыми органами
- ликвидация предприятий любой степени сложности, банкротства
- готовые фирмы

Тел.: 8 (915) 740-1956,
8 (920) 172-2622
8 (4822) 344571
www.uk-apriori.ru
e-mail: apriori-uk@mail.ru
скайп: UK-Apriori

УСЛУГИ

ВООРУЖЕННАЯ ОХРАНА

- vip-сопровождение
- встречи/проводы в аэропортах

В БОЛГАРИИ

Всё конфиденциально
Цены умеренные

8 (925) 128 5010
(12.00 – 18.00)

(только серьезные предложения)

УСЛУГИ

ВАШ ИЗРАИЛЬСКИЙ
ПАСПОРТ

ИЗРАИЛЬ

ГРАЖДАНСТВО
И ВЫЕЗДНЫЕ ДОКУМЕНТЫ

-СРОЧНО-

www.israel-is-real.ru
тел. +7(495)210-03-90

В журнале «Огонёк» в разделе Classified вы можете разместить мелкоформатное рекламное объявление в следующих тематических рубриках:

- ЮРИДИЧЕСКИЕ УСЛУГИ
- ФИНАНСЫ
- ДЕЛОВЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ
- НЕДВИЖИМОСТЬ
- УСЛУГИ
- ИСКУССТВО
- ЗДОРОВЬЕ
- ТУРИЗМ и др.

По вопросам размещения рекламы обращайтесь к Марии Битулевой.
Тел. (499) 943 9125, e-mail: bituleva@kommersant.ru

ЗДОРОВЬЕ

ПРОБУЖДЕНИЕ
www.zov123.ru

- Лечение неврозов, депрессии, психозов
- Коррекция причин подсознательного саморазрушающего поведения
- Стационарная помощь

По индивидуальным программам

тел.: (495) **66-204-66**

Лиц. № ФС-99-01-006160

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ, ПОЛУЧИТЕ КОНСУЛЬТАЦИЮ СПЕЦИАЛИСТА

ИД «Коммерсантъ» предоставляет вам возможность размещения рекламы пакетом «CLASSIFIED»: четыре рекламных объявления единого формата в еженедельных журналах «Власть», «Деньги», «Огонёк» и ежемесячном журнале «Секрет фирмы». Единый макет в четырех журналах!

Читатели изданий ИД «Коммерсантъ» — одна из самых больших совокупных бизнес-аудиторий на рынке деловой прессы России.

kommersant.ru

Коммерсантъ

ПРОЕКТ

РАБОТА
С НЕНАВИСТЬЮЕвгений Миронов
в роли Калигулы

31 января в Театре наций — «Калигула» в постановке Эймунтаса Някрошюса. Исследователь механизма распада личности Альбер Камю предложил своему герою изощренный способ самоубийства: неоправданной жестокостью («цесаревым безумием»), Калигула пробуждает в подданных смелость убить собственно мучителя. После работы с произведениями Чехова, Толстого и Шекспира попытка переосмыслить творчество французского экзистенциалиста — смелый эксперимент для Някрошюса. Главного дьявола сыграет Евгений Миронов.

ЖАНР

КРИТИКА ЧИСТОГО
КОМИКСА

3 февраля в прокат выходит фильм «Зеленый Шершень». Появившийся в 1960-х годах в качестве героя радишоу, а позже — в приключенческих комиксах персонаж по имени Зеленый Шершень доберется до российских экранов уже в 3D. Сюжет фильма-комикса традиционен: молодой журналист под маской непобедимого героя по ночам борется со злом. Удивляет только, что за стандартный американский сюжет взялся французский режиссер-сюрреалист, создатель «Вечного сияния чистого разума» Мишель Гондри. Но, судя по трейлеру, фанаты Шершня увидят яркое шоу и не застрянут в психологических перипетиях.



Зеленый Шершень (Сет Роген, справа) успешно перескочил из одноименного радишоу 1930-х и сериала 1966 года в наши дни

ГОЛОС



«Во всем, что касается интернета, я полный профан: я никогда не был на Facebook до этого фильма и у меня даже своего сайта нет до сих пор».

Актер Джесси Айзенберг, сыгравший роль основателя Facebook Марка Цукерберга, номинирован в этом году на премию «Оскар»

ВЕЩЬ



Деревянная скульптура конца XV века «Святой Мартин верхом на коне» — один из экспонатов выставки «Искусство Северной готики и Ренессанса. Живопись, скульптура, художественная мебель из собрания М.Е. Перченко (Москва)», которая откроется 1 февраля в ГМИИ им. А.С. Пушкина.

МЕСТО

В ПАРЕ
С ОЛИМПИЙСКИМИ

Зимний театр Сочи познакомит элиту со светлым будущим

С 4 по 13 февраля в Сочи в четвертый раз пройдет зимний фестиваль Юрия Башмета. Занятый подготовкой к Олимпиаде, город Сочи, тем не менее, соберет на одной сцене звезд разных направлений. Проект, ранее не выходящий за рамки музыкального форума, в этом году перевоплотился в «фестиваль искусств» с неопределенной тематикой. Артистов Большого театра, лондонского Ковент-Гарден и парижской Гранд-опера рядом с джазовым пианистом Жаком Люсье, испанским режиссером Карлосом Саурой и художниками «экологического» видеоарта даже в одной программке представить довольно сложно.

ИМЯ

АФИНСКИЙ
ПОДХОД

С февраля Пермский театр оперы и балета имени Чайковского возглавит уроженец Афин Теодор Курентзис. В ноябре маэстро опровергал слухи о своем новом назначении. Только спустя месяц вице-премьер Пермского края подтвердил, что с эксцентричным греком, ныне главным дирижером театра в Новосибирске, «действительно договорились», но информация об условиях контракта до вступления на пост останется тайной. Дирижер-постановщик Теодор Курентзис известен в России нестандартными интерпретациями музыки: афинский поклонник эпохи барокко и классицизма преобразил оперу «Реквием», приблизив состав инструментов к тем, что звучали в премьерном 1874 году. Дважды лауреат «Золотой маски» переедет в Пермь вместе с музыкантами из собственного ансамбля Musica Aeterna.

АНОНСЫ

31.01

В Концертном зале имени Чайковского Николай Луганский (фортепиано) играет Брамса, Шопена, Шумана.

01.02

В ГЦСИ открывается выставка «Визуальные партитуры», приуроченная к юбилею композитора Владимира Мартынова.



02.02

В Третьяковской галерее в рамках Года Италии в России открывается выставка шедевров выдающегося художника Раннего Возрождения Антонелло да Мессины.

03.02

В прокат выходит «Санктум» — приключенческий фильм, основанный на реальных событиях. Продюсер — Джеймс Кэмерон.

04.02

В Музыкальном театре Станиславского и Немировича-Данченко — премьера балета Джона Ноймайера «Русалочка».

05.02

В ММДМ ансамбль духовной музыки «Благовест» под управлением художественного руководителя Галины Кольцовой представит программу «Классицизм XVIII века».

ПАС РАСПЛАТЫ НАСТАЛ

ПРЕЗИДЕНТ РОССИЙСКОГО ФУТБОЛЬНОГО СОЮЗА (РФС) СЕРГЕЙ ФУРСЕНКО ПРОРАБОТАЛ РОВНО ГОД И ВРОДЕ БЫ СДВИНУЛ ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ ФУТБОЛ С МЕРТВОЙ ТОЧКИ. ВОТ ТОЛЬКО НЕПОНЯТНО, ПОКАТИЛСЯ ОН ПОСЛЕ ЭТОГО В ПРОПАСТЬ ИЛИ ДВИЖЕТСЯ К СВЕТЛОМУ БУДУЩЕМУ

Александр Беляев

За день до официального присвоения России статуса страны — хозяйки чемпионата мира-2018 в Санкт-Петербурге прошла конференция «Футбол как дело». Одним из докладчиков был президент РФС Сергей Фурсенко. Он выступал с речью «Человек футбольной национальности»: нужно было убедить собравшихся в том, что футбол должен быть выше межэтнических предрассудков. Для доказательства Фурсенко обратился к истории. «Гоголь — украинец, Пушкин — из арабов, Фонвизин — немец, Жуковский — турок, Даль — датчанин, Багратион — грузин, Вахтангов и Хачатурян — армяне, Куприн — татарин, Левитан и Пастернак — евреи», — Фурсенко оторвался от бумажки и посмотрел на аудиторию. Особого фурора речь не произвела, кто-то даже зевнул спросонок. «Вы послушайте, что я сказал! — с какой-то даже обидой воскликнул Фурсенко. — Это честь и достоинство нашей культуры!» Президенту РФС вяло похлопали.

За прошлый год российский футбол привык к громким манифестам в исполнении нового президента РФС. Сергей Фурсенко не избегал разговоров на скользкие темы, которые осторожно обходили его предшественники Виталий Мутко и Вячеслав Колосков: он клеймил позором тех, кто покупает и продает матчи, боролся с коррупцией, выводил клубы из-под тотальной зависимости от государства, возвращал интерес к футболу в российских регионах, отучал болельщиков от мата. Правда, все это Сергей Фурсенко делал на словах. В реальности получалось иначе: затеянные РФС реформы каждый раз били не туда. Вместо обещанной борьбы с договорными матчами был принят «Кодекс чести российского футбола», вместо попытки вникнуть в финансовые реалии футбольных клубов — спонтанный переход на систему «осень-весна». Из примерно 20 проектов, которые анонсировал Фурсенко на протяжении прошлого года, какое-никакое продолжение получили менее половины. При этом серьезными многие из них язык назвать не поворачивается. «Понятно, что за один сезон изменить футбол к лучшему невозможно, — говорит „Огоньку“ генеральный секретарь профсоюза футболистов и тренеров России Николай Грамматиков. — Но можно ведь было попробовать заложить основы новой системы или попытаться хотя бы понять, как устроен футбол изнутри. Ничего этого не произошло. На мой взгляд, Сергей Фурсенко стал очередной жертвой системы — его в ней все устраивает».

СВОИ ЛЮДИ — СОЧТЕМСЯ Сергей Фурсенко возглавил РФС во многом случайно. В октябре 2009 года президент



гущественные спонсоры-покровители. И совсем другое — заниматься организационной работой в разваливающейся на глазах структуре. Было понятно, что ему потребуется помощь. Вопрос был лишь в том, кто будет выступать в качестве помощников: либо сильные, независимые менеджеры, либо свои люди из ближнего окружения.

Второй вариант показался Сергею Фурсенко интереснее. Российский футбольный союз, который еще при Виталии Мутко стал по кремлевской модели активно всасывать в себя друзей из Санкт-Петербурга, окончательно превратился в футбольный филиал Северной столицы. Например, финансовым директором РФС стала Елена Еремеева, работавшая на аналогичной должности в питерском отеле Grand Hotel Europe, а руководителем аппарата президента РФС — Максим Погорелов, зять Сергея Фурсенко. Особая роль досталась гендиректору Центра аналитической психологии «Ось времени» Каринэ Польязизовой, вместе с которой Фурсенко работал в «Лентрансгазе», а потом и в «Зените». Ни одна из реформ РФС не прошла без ее участия, а некоторые идеи перестройки футбольного хозяйства она генерировала лично.

В РФС нашлось место и бывшим покровителям Сергея Фурсенко, с которыми он работал в «Зените». Весной 2010 года всерьез обсуждалось создание Попечительского совета при РФС: туда должны были войти представители крупного бизнеса, работающие в футболе. Назывались имена президента РЖД Владимира Якунина («Локомотив»), вице-президента ЛУКОЙЛА Леонида Федун («Спартак»), председателя правления «Газпрома» Алексея Миллера («Зенит») и многих других. Возглавить совет должен был Роман Абрамович. «Но потом идею Попечительского совета закрыли», — говорит «Огоньку» вице-президент РФС Сергей Капков. Причин он не называет, отмечая, что те, кто хотел сотрудничать с союзом, весной были

За прошлый год российский футбол привык к громким манифестам в исполнении нового президента РФС

Дмитрий Медведев принял решение отстранить от руководства спортивными федерациями госчиновников, и под удар попал министр спорта Виталий Мутко, который на тот момент совмещал этот пост с президентским креслом в РФС. Пару недель Мутко делал вид, что заявление президента конкретно его не касается, но после соответствующей разнарядки сверху футбол пришлось оставить. На пост номер один в самой богатой российской спортивной федерации могли рассчитывать два Сергея Александровича: Фурсенко (экс-президент «Зенита» и глава медиахолдинга «Национальная

медиагруппа») и Капков (глава фонда «Национальная академия футбола», представляющего в России интересы Романа Абрамовича). Борьбы, впрочем, так и не получилось: заинтересованные стороны решили друг с другом не соревноваться, и Сергей Капков учтиво отошел в сторону.

Выбор в пользу Фурсенко вызвал неоднозначную реакцию. Во-первых, он ушел из «Зенита» весной 2008 года и пару лет провел вдали от футбола. Во-вторых, одно дело — управлять успешным клубом, который в родном Петербурге на руках носят не только болельщики, но и мо-

избраны в Исполком РФС: среди прочих в Исполкоме оказался Алексей Миллер.

Из когорты соратников Фурсенко выбивался разве что главный тренер сборной России Гус Хиддинк. В Россию его пригласили в 2006 году вопреки воле тогдашнего президента РФС Виталия Мутко, а работу голландца оплачивала Национальная академия футбола (НАФ). Отношения между Хиддинком и Фурсенко тоже не сложились. «У Сергея Александровича были свои соображения насчет кандидатуры главного тренера», — объясняет Сергей Капков. Столкнувшись с непроходимой стеной, Гус Хиддинк подписал

контракт со сборной Турции. А Сергей Фурсенко в ответ на это не поехал на последний матч голландца в качестве главного тренера российской команды.

Последующие выборы нового тренера могли бы занять достойное место, к примеру, в «Ералаше»: уже в феврале было понятно, что сборную России возглавит Дик Адвокат, с которым Фурсенко опять-таки работал в «Зените», но президент РФС всеми силами старался создать интригу. Сначала он объявил о том, что на карандаше у него восемь кандидатов, каждый из которых должен пройти первый этап отбора — «на бумажке написать свое видение футбола». Журналисты гадали: если тренер, допустим, итальянец или, не дай бог, голландец, то на каком языке он должен писать сочинение? Одновременно прошла информация, что сборную России может возглавить тренер англичанин Фабио Капелло: слухи уверяли, что Сергей Фурсенко дважды обсуждал с ним российские перспективы. Некстати интригу убил сам Капелло: он рассказал, что случайно встретился с Фурсенко на стадионе во время матча «Челси» — «Манчестер Сити» и ни о каком контракте они не разговаривали. «Обменялись несколькими репликами, вот и все», — приводит его слова газета «Советский спорт».

Потом список кандидатов сузился до трех человек, и наконец в мае Адвокат официально стал членом команды Фурсенко. По неофициальным данным, сумма контракта составила около 11 млн евро в год — почти в два раза больше, чем то, что зарабатывал Хиддинк. Помимо собственно Адвоката, РФС пришлось разбираться с федерацией футбола Бельгии. Дик Адвокат был назначен главным тренером бельгийской сборной 1 января 2010 года, но, получив щедрое приглашение из России, с бельгийцами решил порвать. Те обиделись и обещали подать в суд. Конфликт разрешил Сергей Фурсенко. Бельгийцам выплатили компенсацию и договорились провести товарищеский матч Россия — Бельгия, за который РФС дополнительно перечислит 300 тысяч евро. Матч состоялся на дряхлом стадионе в Воронеже в ноябре прошлого года. За день до игры самолет Ту-154, на котором везли бельгийцев, не смог сесть в воронежском аэропорту из-за погодных условий, и вернулся в Москву. Сборная Бельгии долетела до Воронежа со второй попытки — непосредственно в день игры — и победила со счетом 2:0. Через две недели после матча самолет Ту-154, на котором путешествовали бельгийцы, развалился в Домодедово. А сами футболисты еще долго рассказывали ужасы о российской авиации родной прессе.

РЕФОРМА ПРАВЛЕНИЯ Все не слава богу было у Сергея Фурсенко и с многочисленными реформами, которые он

внедрял в российский футбол на протяжении года. «Некоторые идеи, по сути, были ничего, но воплощение было уродливым», — говорит Николай Грамматиков. Он приводит пример: Фурсенко придумал новое правило, согласно которому игрокам в возрасте до 16 лет нельзя выезжать из родных регионов, чтобы не быть оторванными от родителей. «Звучит красиво, но у нас детских школ нормальных даже в столице раз-два и обчелся, что говорить о регионах. Запрещать детям выезжать в ту же Москву — это значит просто лишать их шанса попасть в футбол!» — негодует Грамматиков.

С детским футболом положение вообще аховое. Юношеские и молодежные сборные проваливаются раз за разом уже на стадии отборочных турниров, молодые футболисты почти не играют в составах клубов премьер-лиги или сидят в глубоком запасе. Несмотря на это, Сергей Фурсенко уверен: «Россия станет чемпионом мира в 2018 году». С этой фразой он вышел 3 февраля 2010 года с заседания Исполкома РФС, который утвердил его в качестве нового президента, и теперь исполняет ее в каждом интервью, будто бы на бис. После провала в Ванкувере Виталий Мутко сорвался на Фурсенку: он назвал обещание президента «без-

ответственным заявлением человека, который ни разу не был на войне». Пояснить «Огоньку», что именно он имел в виду, министр спорта отказался. Фраза же о чемпионстве-2018 стала нарицательной: над ней долго смеялись в России, теперь шутка перешла все границы. По крайней мере, во время последнего визита в Санкт-Петербург президент ФИФА Зепп Блаттер предложил Фурсенку не ждать так долго, а выиграть уже ближайший чемпионат — в 2014 году.

Следующую реформу Сергею Фурсенко, как поговаривают, подсказала психолог Гюльазизова. В российском футболе существует устоявшаяся традиция: некоторые клубы продают друг другу матчи, обмениваются очками, подкупают судей, не обращая ни на кого внимания. Как бороться с этим недугом, за почти 20 лет так никто и не придумал. Фурсенко решил обратиться к этической стороне вопроса. Весной он выпустил «Кодекс чести», подписать который заставил клубы премьер-лиги, футбольных функционеров, чиновников и самих футболистов. Надзирать за его соблюдением должен был созданный при РФС комитет по этике.

Громкая презентация «Кодекса чести» прошла в Ростове-на-Дону в преддверии матча за Кубок России. В числе прочих договор подписал председатель совета директоров ФК «Ростов» Али Узденов. А уже в августе его клуб сыграл самый странный матч нынешнего чемпионата — в гостях у терпящего бедствие «Амкара» ростовские футболисты за 90 минут игры отважились на один удар в сторону ворот и, конечно, проиграли. По словам представителя букмекерской конторы «Марафон», пожелавшего остаться неизвестным, с результатом матча все было ясно задолго до его начала, но Фурсенко в любом случае ничего изменить бы не смог. «В этих играх участвуют такие люди, что президент РФС вряд ли захочет с ними связываться», — говорит он «Огоньку». Впрочем, продолжает букмекер, нынешний год только с первого взгляда стал богатым на договорные истории: несколько игр попали под подозрение УЕФА, стали известны имена футболистов и тренеров из клубов второго дивизиона, которые делали ставки на свои же матчи, было сыграно несколько откровенно грязных матчей. На самом деле точно так же играли и при Мутко, и при Колосове: просто говорили об этом меньше, заключил собеседник «Огонька».

Президент ФИФА Зепп Блаттер предложил Фурсенку не ждать до 2018 года, а выиграть уже ближайший чемпионат — в 2014 году

Столь же успешно провалилась попытка перевоспитания болельщиков. Фурсенко пообещал искоренить мат на стадионе, но в ответ грянуло несколько неприятных зарядов с трибун. В прошлом году, как и раньше, футболистов и болельщиков закидывали камнями на Кавказе, на трибунах появлялись неприличные баннеры, а клубы отвечали за это небольшими штрафами. В этом году работать с болельщиками РФС будет силовыми методами: на конференции «Футбол как дело» директор по безопасности Александр Мейтин объявил об ужесточении норм поведения и уголовной ответственности для особо буйных фанатов.

Единственная серьезная реформа, которую Сергей Фурсенко провел в прошлом году, касалась перехода на систему «осень-весна». С 2012 года начинаться чемпионат будет летом, а заканчиваться весной. К этому вопросу долго подходили предшественники Фурсенко, то ли просчитывая варианты дальнейшего развития событий, то ли просто ни на что не решаясь. Сергей Фурсенко утвердил реформу чуть ли не за неделю: несмотря на ярый протест некоторых клубов перво-

го дивизиона и поголовно — участников второй лиги. Но и здесь без казуса не обошлось. В начале этого года некоторые европейские страны высказались, наоборот, за переход на систему «весна-осень». Если это произойдет, то российская реформа окажется бесполезной.

Пока же переход на новую систему прямым образом сказался лишь на Профессиональной футбольной лиге, которая отстаивала права мелких клубов и критиковала действия Фурсенко. Осенью ее расформировали, создав на ее базе лояльную президенту РФС Национальную футбольную лигу. То же самое хотели сделать и с другим оплотом критиков — профсоюзом футболистов и тренеров России. «Зять Сергея Фурсенко занимался созданием „нового“ профсоюза, но они даже не смогли собрать достаточное количество людей на конференцию, и где теперь этот псевдопрофсоюз, непонятно», — говорит Николай Грамматиков.

Остальные реформы-2010 Сергей Фурсенко успел лишь озвучить: он говорил об объединении чемпионатов России и Украины, создании на базе клубов премьер-лиги женских команд, об обучении клубов первого и второго дивизиона самостоятельному заработку и о реформе судейского корпуса. «Прошлый год можно просто вычеркнуть из жизни

нашего футбола, — подводит печальный итог Грамматиков. — Если не будет серьезных структурных изменений, потеряем еще один».

Пока Сергей Фурсенко думал о модернизации, российский футбол продолжал падать вниз. Посещаемость стадионов стала самой низкой за последние три года, а в Россию на хорошие деньги отказывались приезжать иностранцы. Итальянец Роберто Розетти отклонил предложение возглавить судейский корпус, а испанец Виктор Муньос — грозненский «Терек». В Грозном, правда, быстро исправили недоразумение: новым главным тренером команды стал известный в прошлом голландский футболист Руд Гуллит. Другой его именитый соотечественник теперь гадает, сколько же Гуллиту предложили в Чечне, что он согласился на такой переход. «Все, кто читает газеты, знают, что там не очень безопасно. В качестве главного тренера российской сборной я объездил почти всю страну, но там никогда не был. Что я ему посоветовал? Сказал, что его ждет не самая приятная поездка», — рассказал Гус Хиддинк в интервью «Советскому спорту». ■■

ПРЯМАЯ РЕЧЬ КРУЧЕ ГОВОРА

«ОГОНЕК» ВСПОМНИЛ СЕМЬ САМЫХ ЗАЖИГАТЕЛЬНЫХ ФРАЗ ПРЕЗИДЕНТА РФС СЕРГЕЯ ФУРСЕНКО, ПРОИЗНЕСЕННЫХ ИМ ЗА ГОД

О «Кодексе чести»

«Предусмотрены ли административные, финансовые и уголовные санкции за невыполнение „Кодекса чести“? Общественное осуждение — самое страшное из возможных наказаний».

О договорных матчах

«Команды, уличенные в договорняках, надо навсегда лишать возможности участвовать в соревнованиях. Они разлагают саму суть того, чем занимаются».

О командах, испытывающих проблемы с финансированием

«Надо проводить постоянный аудит команд. Надо проявлять жесткость по отношению к тем, кто не может сам себя содержать».

О поведении российских болельщиков на матче Андорра — Россия

«Я фашистских выкриков не слышал, был увлечен игрой. Что касается метания яблок, то их бросали из-за пределов стадиона какие-то

люди. Может, они были ангажированы какими-то силами?»

О смерти осьминога Пауля

«Его прогнозы во время чемпионата мира были интересной фишкой. Думаю, у тех людей, которые пользовались прогнозами осьминога, сегодня грустный день».

Об играх во второй лиге

«Был недавно на одной встрече: сидят 500 равнодушных человек,

пиво попивают, покрикивают иногда... Кому это надо?»

О продаже пива на стадионах

«Мне кажется, что попить пиво в перерыве матча гораздо лучше, чем съесть два стаканчика водки до начала матча. И зрители адекватнее, и доходы клубу больше».

Источники: rfs.ru, «Советский спорт», Sportbox.ru, «Русский Newsweek», «Наш футбол — первый в мире»

ЧТО ПОВАР ПРОПИСАЛ



ИМЕНИТЫЕ ПОВАРА ИДУТ В НАРОД И УЧАТ НЕ ПОРТИТЬ ЕДУ НАГРОМОЖДЕНИЕМ ВКУСОВ. НАРОД ОТВЕЧАЕТ ВЗАИМНОСТЬЮ — УЧИТСЯ НЕ ПЕРЕЕДАТЬ И ЗАПИСЫВАЕТСЯ НА КУЛИНАРНЫЕ КУРСЫ... ФРАНЦУЗЫ ДОКАЗЫВАЮТ: СТАВ ОБЩЕДОСТУПНОЙ, «ВЫСОКАЯ КУХНЯ» НИЧЕГО НЕ УТРАТИЛА, ЗАТО МНОГО ПРИОБРЕЛА

Ирина Кнеллер, Париж

Обычная французская средняя школа. Старшеклассники терпеть не могут столовую. На обед они предпочитают фаст-фуд. О нормальной домашней еде имеют смутное представление: готовка для них — это сунуть замороженный гамбургер в микроволновку.

— Но дайте мне месяц, месье, и они сами приготовят обед, достойный правительства! — с жаром обещает молодой шеф-повар солидному собеседнику — министру образования. Перед телекамерой крупного телеканала он явился выбивать из него средства на открытие в школе уроков кулинарии. Собеседник излучает здоровый скепсис, однако деньги дает.

Финансовый прорыв состоялся. Но самое трудное впереди: напористому шеф-повару теперь предстоит научить подростков готовить, причем с азов, объясняя, что картошка бывает не только фри...

«ВЫСОКАЯ КУХНЯ» ВМЕСТО «ВЫСОКОЙ МОДЫ» О том, как он это делает, на телеканале М6 сняли серию больших репортажей, своего рода реалити-шоу для одного актера — «Шеф ведет контрнаступление». Против чего? Против неправильного питания, конечно! За последние 10 лет уровень ожирения во Франции вырос вдвое.

В стране, чья гастрономическая репутация недавно получила признание ЮНЕСКО, люди разучились готовить. Многие — и есть тоже. Этим опасным тенденциям донкихотствующий повар и намерен давать отпор. В каждом репортаже он отправляется в народ: на завод, в школьную столовую в глубинке, просто по домам — и старается подручными средствами и личным примером перестроить пищевые привычки. Рабочих приучает готовить в обед еду на кухне, а не жевать бутерброды в машине. Поварих — готовить вкуснее и здоровее. Детей — есть больше овощей. Маленькие плюются от морковного пюре? Попробуем шпинат! А заодно свозим их на ферму посмотреть, как растет морковь. Старшеклассников не выманить из Макдоналдса? Поставим у школы в обед грузовик-палатку и будем с нее продавать «здоровые» сэндвичи и супы собственного приготовления. И так далее.

Попутно, разумеется, приходится решать более прозаические проблемы: ходить по инстанциям, добиваясь денег на оснащение заводской кухни и покупку свежих овощей. Перевоспитывать упрямого школьного повара, который не хочет пускать «столичного франта» в свою столовую, тоже оказывается непросто... Каждая операция занимает несколько недель. Зрителя подкупает все:

увлекательный сюжет, симпатичный герой, всамделишность трудностей — ведь удается действительно не все... Улыбчивого повара зовут Сирил Линьяк. Ему едва за 30, но он уже сам себе торговая марка и успевает везде: ведет ток-шоу, выпускает в месяц по сборнику рецептов, имеет свой кулинарный журнал и два ресторана — кстати, все это не в последнюю очередь благодаря телевизионной раскрутке. Эти передачи создавались как калька с английских и американских аналогов, но во французском варианте к развлекательности прибавилось общественное значение.



интересует все, что связано с едой! Я знаю массу рецептов! Может, они мне когда-нибудь пригодятся? Представляете: ветчина Dior, жаркое Dior...»

Что интересно, столь заметной фигурой в обществе повар даже во Франции стал недавно. Вплоть до XVIII века он принадлежал к челяди и шуровал кастрюлями совершенно анонимно. Искусством считался прием гостей, а не готовка, посему весь почет доставался хозяину дома. Даже когда в XIX веке во Франции появились первые рестораны — их открывали как раз метрдотели, лишившиеся своих господ после революции, — повара и там оставались неприметными служащими: ресторан носил имя владельца, а не кулинара...

Застольная демократия, дорогая сердцу французов, готовится на медленном огне. Поэтому повара трехзвездных ресторанов посвящают в тайны «высокой кухни» домохозяйки, попутно отучая подростков питаться одними гамбургерами. Некоторые даже берутся творить эти чудеса в прямом эфире

— Если вы будете знать, что вы едите, то будете есть лучше. А значит, будете лучше себя чувствовать. Я не собираюсь готовить для вас, мы будем готовить вместе! — бросает Сирил оторопевшим рабочим.

И ведь правда: проходит месяц — готовят. Кулинарные передачи, особенно ток-шоу и реалити-шоу, на французском ТВ бьют все рекорды популярности. В самой известной из них, «Почти идеальный ужин», участники программы приглашают друг друга в гости и готовят ужин, а потом, за кадром, выставляют оценки: за качество блюд, изобретательность, изысканность сервировки и радушие приема. В ток-шоу «Мое приглашение за стол» повара-любители соревнуются с настоящим шеф-поваром. Другое шоу, «Топ-шеф», выдержано в более агрессивном ключе: это поединок между профессионалами. На следующий день после передачи зрители с воодушевлением обсуждают: кто вылетит, кто останется... и кто какой рецепт собирает попробовать.

Телегастрономический жанр целиком и полностью держится на фигуре шеф-повара. Он и главный герой, и звезда. — На смену «эпохе кутюрье» пришла «эпоха повара», — объясняет Каролин Шампюан, исследователь в области литературы и философии вкуса. — Вслед за кутюрье шеф-повар превратился в персонаж современной мифологии. Это модная личность. Во-первых, даже внешне: это уже не неотесанный старик в белой куртке, колпаке и с брюшком, а молодой, стильный, в черном фартуке по фигуре, с красивой стрижкой и трехдневной щетиной. Во-вторых, шеф-повар в моде: с подачи СМИ это теперь такой культурный феномен. Он везде. Либо он сам продукт телевидения, как Сирил Линьяк, либо просто старается мелькать в передачах и раздает интервью.

Причина здесь в логике рынка: чтобы быть конкурентоспособным, нужно выделяться. А для этого сегодня необходимо быть на виду. С другой стороны, в сфере еды суждение выносит не критик, а потребитель: нравится нам блюдо или не нравится, мы всегда решаем сами. А значит, именно широкую публику и надо соблазнять.

Причина здесь в логике рынка: чтобы быть конкурентоспособным, нужно выделяться. А для этого сегодня необходимо быть на виду. С другой стороны, в сфере еды суждение выносит не критик, а потребитель: нравится нам блюдо или не нравится, мы всегда решаем сами. А значит, именно широкую публику и надо соблазнять.

ПОВАРСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Сегодня имя шеф-повара может быть брендом — вся Франция знает пирожные-«макарон» от Пьера Эрме, и этим грех не пользоваться. Мэтры «высокой кухни» становятся марками готовых блюд, которые продаются в супермаркетах. Те же «макарон», которые вошли в моду пару лет назад благодаря дому Ladurée, сегодня можно найти в Макдоналдсе. Как говаривал в свое время Кристиан Диор: «Меня

Лишь в 1970-е годы, когда потребительская способность в стране скакнула вверх и по ресторанам начали ходить все, возник массовый спрос на специальные гастрономические путеводители. Их авторы и начали интересоваться тем, кто, собственно, готовит. Так публике стали известны молодые, амбициозные повара из провинции — инициаторы своего рода «новой волны» в гастрономии. Они не готовили традиционные блюда, с многочасовым тушением и сложными соусами. Они опирались на моду на все «легкое», «быстрое», экспериментировали с экзотикой, смешивали жанры. Меню, блюдо и сервировка — все это стало выражением их творческого «я». Слава шеф-повара полностью зависит от его личной одаренности и труда: тут не емолюешь, не пробьешься по благу. Вот оно, олицетворение французской мечты об успехе по заслугам!..

Ну, и кроме того, на 1970-е пришел пик страхов, связанных с появлением фаст-фуда и американизацией. В шеф-поваре во Франции стали видеть гарантию безопасности. Не удивительно, что при таком раскладе новое поколение французов — те, кому мамы не передали по наследству бабушкиных рецептов, потому что были заняты феминизмом и перевели всю семью на полуфабрикаты, — сегодня учится готовить заново. Только уже не как мама, а как шеф-повар.

СВОИМИ РУКАМИ И так, домашняя готовка сегодня в моде. Полки книжных ломятся от сборников рецептов — при одном взгляде хочется надеть фартук. Яркие, заманчиво иллюстрированные

и доходчиво написанные издания словно говорят: готовка — это просто, весело и на любой вкус. Это вам не «Книга о вкусной и здоровой пище»!

Из бытовой повинности готовка превратилась для французов в отдых, развлечение, новую моду — и новую нишу. Это второе по популярности хобби после поделок по дому. На крупном кулинарном интернет-портале за месяц в среднем просматривается 600 млн рецептов. На вопрос, в чем должно заключаться пищевое воспитание, половина респондентов отвечает: в обучении готовке.

— Сегодня, в условиях экономического кризиса, кулинарное мастерство ценится все выше, — анализирует социолог Паскаль Эбель. — У тех, кто позажиточнее, это из-за желания разнообразить стол и возвращения интереса к дружеским застольям. Для менее обеспеченных соображения прежде всего финансовые.

Домашняя готовка сближает с едой. Тем более что в последние годы на потребителя обрушилось столько противоречивых догм: что есть, чего не есть, когда, сколько... Он уже вообще не знает, чему верить, и всего боится. Еда же, приготовленная своими руками, отзывается чем-то фундаментальным, надежным. И сам ритуал приготовления приносит умиротворение и уверенность в себе.

— В обществе, проникнутом духом индивидуализма, мода на домашнюю кухню отвечает потребности в самореализации, в самоуважении, — подчеркивает Паскаль Эбель.

АЗБУКА ВКУСА Но готовить сегодняшнее поколение 25–40-летних не умеет. Поэтому параллельно с готовкой развивается новое развлечение — кулинарные уроки. Раньше это была дисциплина для богатых скужающих дам, но сегодня все демократично: широкий спектр предложений, цены для нормального среднего класса, а в рецептах используются простые и быстрые в приготовлении продукты. В общем, чтобы было несложно, недолго и недорого.

Кулинарный урок — отличный подарок: для именинника, будущего жениха или невесты, на годовщину свадьбы. Подходит и для корпоратива. Если несколько лет назад «тим-билдинг» у плиты еще представлялся чем-то экстремальным, то сегодня развивать чувство локтя с мясным ножом в руке — ходовой вариант.

Немало и таких, кто берет уроки просто так, сам, для души. Моя знакомая Виржини, например, ходит на такие занятия раза три в неделю. Чаще на муниципальные курсы, где учат готовить классику. Иногда в более продвинутый кружок при одном из лучших парижских ресторанов, в Токийском дворце, где осваивают современные, «дизайнерские» блюда.

— Я хочу не просто наработать технику и научиться лучше готовить, — гово-

рит Виржини. — На занятиях развивается вкус, обоняние, даже взгляд. Мне нравится сочетать разные ингредиенты, смешивать цвета, текстуры, обыгрывать контрасты. Это эстетический опыт... и своего рода алхимия.

Себе Виржини готовит не каждый день: живет одна. Но когда зовет друзей, проводит на кухне по 5–6 часов. Никогда не покупает ни полуфабрикатов, ни замороженных блюд, а по выходным ходит на рынок за свежими продуктами и готовит на несколько раз вперед. Как многие, руководствуется убеждением, что чем проще и свежее, тем лучше. Кстати, принцип на любой бюджет.

— Настоящая роскошь — это когда убираются все аксессуары и остается только самое главное, — утверждает знаменитый шеф-повар Ален Дюкасс. — Сегодня в гастрономии роскошь — это один, два, максимум три разных вкуса. Как подлежащее, сказуемое и дополнение. Например, у вас в тарелке строго: утка, репа, соус. Но эта простота стоит кропотливого труда. Например, теплая вареная репа прекрасно сочетается с горьковатым



Ален Дюкасс, великий ресторатор

трюфелем. А ведь репа — не ахти какой изыск, и никакими трюфелями ее вкус не исправишь. Значит, ее нужно готовить с любовью! Нужно подобрать, сколько времени варить, при какой температуре и с чем подавать. Просто хороший продукт может стать великолепным, если сохранить его вкус в самой сущности. Репа должна быть чуть горьковатой и таять во рту. Поэтому надо убрать все, что может «забить» это естественное звучание. Это и есть роскошь: убрать все лишнее.

ДЕГУСТАЦИЯ Разумеется, не все готовят репу с трюфелями. Но на любом французском столе, от ресторана Дюкасса до обычного семейного обеда, вы найдете следы этого вкусового минимализма. Сочетание может быть диким — французы, например, обожают сладкое с несладким и лихо рисуют на тартинке с фуа-гра завитушку из лукового повидла, — но простым. Никаких многослойных салатов с майонезом! Под майонезом, желательно домашним, подают яйца вкрутую или цветную капусту. И все! Один оттенок вкуса должен подчеркивать и раскрывать

Это не только посещение кулинарных уроков, но и приглашение шеф-повара на дом, подарочный сертификат на ужин в шикарном ресторане, отпускной вояж с гастрономическим прицепом... Но дальше всех заходит движение Fooding. Акция Fooding — это когда вы приходите в какое-нибудь странное место, типа бывшего бассейна, и за 10 евро пробуете из картонного стаканчика жаркое-пюре из зайчатины с клубничными конфетами. Одним

словом, речь о гастрономических экспериментах, достойных звездных ресторанов, только предлагаются они в неформальной обстановке и по доступным ценам. — Есть черную икру и фуа-гра вполне можно и на скамейке на улице, а не в каком-нибудь расфуфыренном заведении, где вокруг вьются 10 официантов, за 500 евро с носа, — демократично разъясняет шеф-повар Стефан Жего, участник Fooding.

Исключительность здесь построена на логике приобщения. Вывести «высокую кухню» из гастрономических эмпириев в народ, убавить высоколести... Сделать ей, словом, лицо попроще и поулыбчивее. Первый «фудинговый» шеф-повар отметил, что уволился из шикарного отеля Cillon, открыл скромный ресторанчик на окраине Парижа и стал подавать там блюда крийоновского порядка по ценам забегаловки.

другой. Отсюда трепетное отношение к выбору вина: под мясо, птицу, рыбу... Французское застолье, даже самое неприязнательное, не терпит какофонии.

— Я люблю хорошую пищу, хорошее вино, большинство моих друзей тоже, — заявляет Виржини. — Это определенный подход к жизни, который включает свободу наслаждаться всеми удовольствиями. Я бы не могла дружить с кем-то, кто не ценит радость хорошей кухни.

Между умением наслаждаться вкусом и умеренностью в еде существует прямая связь, которую давно подметили диетологи. Не случайно эпидемия ожирения так и не приняла во Франции тех масштабов, что в соседних странах, можно даже сказать, обошла ее стороной. Самоценность времени, проведенного за столом, и внимательность ко всем компонентам вкуса — национальный секрет стройности.

— Едой управляет одно простое побуждение: стремление к удовольствию, — объясняет Жан-Филипп Зермати, психотерапевт и специалист по пищевым расстройствам. — Это удовольствие от избавления от неприятного ощущения голода

тельственным кампаниям: есть не меньше пяти овощей и фруктов в день, больше двигаться, не перехватывать между приемами пищи. Любая реклама еды должна сопровождаться соответствующим предупреждением, как сигареты.

— Во Франции моменту приема пищи по-прежнему придают большое значение, — отмечает Жак Фрикер, парижский врач-диетолог. — Обед съедается на работе, на скорую руку: бутерброд или салат. А вот ужин по-прежнему — главная семейная еда.

МЕЖДУ ГРУШЕЙ И СЫРОМ Застолье во Франции — социальная величина. В неформальной обстановке решаются все важные вопросы (этот ключевой момент так и называется: «между грушей и сыром»). Еда — точка соприкосновения между серьезным и поверхностным. Рассуждают о еде не меньше, чем едят: до, после и во время. Человеку русской культуры, с ее строгим разграничением духовного и брэнного, это пищевое словоблудие режет слух. Помните, с каким презрением отзывался о француз-

«Настоящая роскошь — это когда убираются все аксессуары и остается только самое главное, — один, два, максимум три разных вкуса. Как подлежащее, сказуемое и дополнение»

и удовольствие от приятных ощущений, которые приносят вкус, аромат и текстура пищи. Делить эти минуты с близкими — тоже удовольствие. За столом мы питаем одновременно тело и душу, испытываем физические ощущения и эмоции. Удовольствие от пищи играет важную роль в эмоциональной гармонии. И если смаковать блюдо, то замечаешь, что по мере еды удовольствие слабеет: вот тогда-то и пора остановиться, чтобы не толстеть.

Именно удовольствие, вкус сегодня играют для французов определяющую роль в отношениях с едой. Вопрос, здоровая это пища или нет, за последние пару лет отошел на второй план. Особенно среди молодежи. Но если об этом меньше говорят, то отчасти потому, что многие уже прижились. Доля фаст-фуда в пищевых пристрастиях здесь ниже, чем во всех странах Западной Европы, не говоря уже о США: всего около 3 процентов. И при этом даже в Макдоналдсе всегда можно найти свежие овощи и йогурты, порции небольшого размера, а в детском меню обязательно входят фрукты. Этим страна обязана широким прави-

зах эмигрант в фильме «Окно в Париж»: «А знаешь, о чем они говорят над тарелкой? Да вот о ней же!»

Истинная правда. Но во Франции иная шкала ценностей. Вкусовые ощущения здесь воспринимаются как особый мир — яркий, многогранный, требующий вдумчивого освоения. Как искусство. Уметь ценить и наслаждаться материальным во Франции не зазорно: зазорно этого не уметь. Русским трудно с этим смириться.

Во французском языке кулинарный словарь так же богат нюансами, как в русском — словарь эмоций. Собственно, во Франции к кастрюлькам и венчикам для сбивания относятся с не меньшим пиететом, чем к грамматике и стилистике. Чувство языка — как органа вкуса и органа речи — здесь ставится выше морали. Словесность и кулинария — национальные достояния одного порядка, и сближение этих двух миров между собой ни одному французскому не покажется метафорической вольностью.

— В кухне и столовой лингвистам раздолье, — отмечает литературный критик Бернар Пиво. — Тот, кто любит слова, не может не любить кухню и ее лексику: то новаторский, то классически строгий, то живописный... Яркие, фольклорные, поэтические выражения гастрономического словаря — это язык сегодняшних ресторанных меню. Каждому блюду соответствует длинное описание, взгляд спотыкается о неизвестное слово, и приходится звать на помощь официанта...

А названия? Как вам «скворчалка из молодых овощей» или «скворчалка из фруктов с кислинкой»? Ну как такое не закажешь?..

Действительно — как? ■■

ДЕТАЛИ ПОЧЕМ ТРЮФЕЛИ ДЛЯ НАРОДА

СТРАННЫЙ МИКС «ВЫСОКОЙ КУХНИ» И ДЕМОКРАТИЧНОСТИ ПРИНИМАЕТ ВО ФРАНЦИИ САМЫЕ РАЗНЫЕ ФОРМЫ

ВОК В ПОМОЩЬ

ЧОП-СУЭЙ ГОТОВЯТ ИЗ ОСТАТКОВ —
НЕМНОГО ТОГО, НЕМНОГО СЕГО



ГЕЛИЯ

ДЕЛЕРИНС

Моя дочь уезжает в Китай. Фраза — одна, а эмоций — много. Пытаюсь в них разобраться и начинаю со слова «уезжает». Я радуюсь, что она выросла? Или мне не по себе от того, что самой только что было 20 с хвостиком? Лучше уж попытаюсь разобраться со словом «Китай». В годы «великой дружбы» мой дед уезжал туда преподавать. Китайцы старого поколения до сих пор вспоминают российских специалистов. Мой дед преподавал флейту в Пекинской филармонии. Сначала от его учеников приходили красивые открытки с акварелями под папиросной бумагой. А в Москве были еще китайцы, и можно было перевести эти уважительные послания к учителю. Потом открытки приходили перестали, и московские китайцы исчезли. Я смотрю фильм про культурную революцию, где хунвейбины плюют в лицо университетским преподавателям, где ломают о колено скрипку. Сломали ли флейты студентам моего деда? Или кто-то из них сам стал хунвейбином? Открытки приходили перестали, но в доме поселились китайские вещи. Цветы ставились в вазу, расписанную хризантемами, чай насыпался в жестяные коробки. Дочь Маша уже в семь лет сказала: хочу учить китайский. Кто знал, что она так и сделает? Что будет ездить в Китай на обучение и стажировки, что за ней поеду и я под предлогом журналистских заданий и мы случайно встретимся на дороге к реке Амур?

Она уедет в феврале, а значит, китайский Новый год мы отметим вместе. Год кролика обещает быть мягким, семейным — тихая гавань между прошедшим тигром с его яростными прыж-

ками и грядущим драконом. Наш дом давно наполнился новым поколением китайских вещей. Я вытаску купленный на блошином рынке вок — китайскую полусковородку, полукастрюлю. Вок можно купить где угодно, хоть в ИКЕА, но наш — настоящий, из небольшой деревни. Крестьянку, которая вынесла к пыльной дороге миску, чайник для подогрева рисовой водки и вок, помню до сих пор. Я тогда взяла все — и миску, и чайник, и вок, и мы обе были довольны сделкой.

В воке я буду готовить одно из самых знаменитых в мире китайских блюд — чоп-суэй. Оно не из самого Китая, но все же придумано китайцами — эмигрантами, строившими железные дороги в Калифорнии. Жили они в ужасных условиях, еду готовили из остатков — немного того, немного сего, так она и называется — чоп-суэй, «то да се». Из чего бы «то да се» ни было, получается вкусно, нужно только знать несколько секретов, общих для множества блюд китайской кухни. Я не буду здесь рассказывать ни о сложных блюдах императорского стола, ни о региональных различиях — это все правда, например, сычуаньская кухня — не гонконгская. Но и китайской стены между ними нет, а существуют несколько общих правил, связанных, в частности, с готовкой в воке. Все делается очень быстро, овощи в соусе не тушатся, а только схватываются. Становятся яркими и лакированными, как лаковые коробочки, а внутри остаются аппетитно хрустящими. Это еда простая и быстрая, к ней прилаживаются любые продукты. Ее можно готовить на походном огне и на домашней плите, она гостеприимна к страннику — со мной ею делились не раз (это я заговариваю судьбу — пусть кто-нибудь поделится с Машей на чужбине).



ГЕЛИЯ ДЕЛЕРИНС

Готовится примерно так. Сначала быстро мариную любое мясо, курицу или рыбу в смеси лимонного сока, свеженатертого имбиря, соевого соуса и разведенного крахмала. Я люблю, когда в тарелке остро, как в Сычуани, и добавляю еще и чили. Мясо нарезаю небольшими кусочками, как бефстроганов, и кладу его в соус на полчаса. За это время мы вместе с Машей нарезаем овощи — во время жарки на это уже не будет времени. Сегодня получится примерно так: шампиньоны нарезаю тонкими пластинками, стебель сельдерея сначала вдоль, надвое, а потом наискосок, небольшими ромбиками 2 см длиной. Сладкий перец — кубиками, морковь — на крупной терке, красную луковицу — тонкими полумесяцами. Еще сюда пойдут ростки сои, количество на глаз. Можно и китайскую капусту, но тогда стебель лучше порезать отдельно от листьев, он готовится чуть дольше. Вроде все готово.

Хорошенько разогреваю вок (пойдет и широкая сковородка с толстым дном). Наливаю немного растительного масла и тоже разогреваю. Первым в сковородку идет перец, буквально через минуту вынимаю его и кладу сельдерея. Если вы готовите китайскую капусту, ее стебли будут третьими. Потом — морковь, за ней — шампиньоны, ин-

тервал между всеми овощами — минута, руководствоваться нужно простой логикой — что медленнее готовится, то и идет раньше. Последними идут чеснок, тонко нашинкованная капуста и соя. Прежде чем класть новый овощ, предыдущий выкладываю в большую миску, а в воке разогреваю еще немного масла. Когда в миску последней легла соя, кладу в вок кусочки мяса (рыбы или курицы, а можно и все вместе) — им понадобится не минута, а, скажем, две. Затем они тоже отправляются к овощам, а в вок я выливаю оставшийся от мяса маринад и немного бульона. Когда закипит — все ингредиенты можно заново выложить в эту ароматную смесь и прогреть. Солить придется вряд ли — соевый соус сделал это за нас. Чоп-суэй готов. У Маши целая коллекция палочек в расписных чехлах — я выбираю фарфоровые с синими цветами, она — свои любимые деревянные, точеные, инкрустированные перламутром. Мы поднимаем кусочки курицы и овощей и кладем их на сваренный на пару рис, наливаем зеленые глиняные пиалы. Сегодня я встречаю китайский Новый год с моей старшей дочерью, она уезжает от меня. Я поняла, в этой фразе самое главное слово — дочь. ■■

ЧОП-СУЭЙ

(приблизительные пропорции)

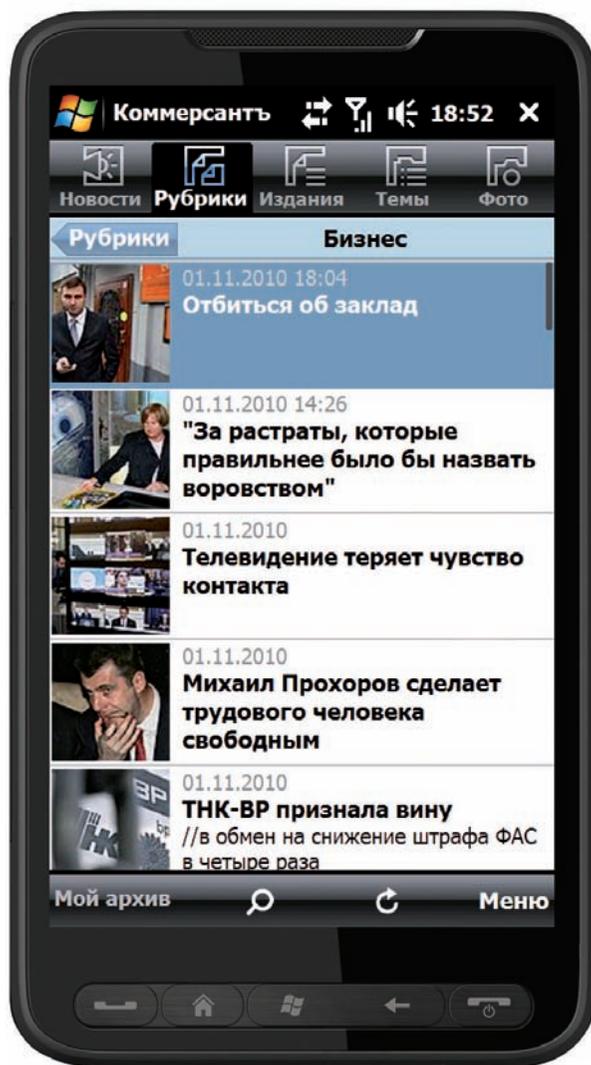
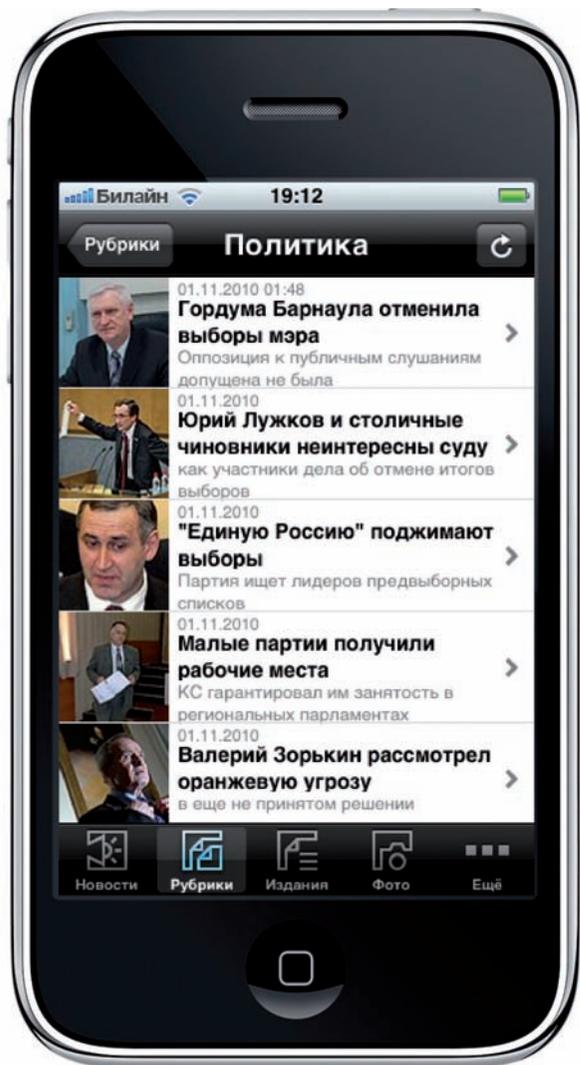
Маринад: сок 1 лимона,
1 ч. л. натертого имбиря,
4 ст. л. соевого соуса,
1 ст. л. кукурузного крахмала, 1 чили
Свинина, курица или рыба
(можно все вместе) — 300 г
Красный перец — 1 шт.
Красная луковица — 1 шт.
Шампиньоны — 5 шт.
Стебель сельдерея — 1 шт.
Морковь — 1–2 шт.
Чеснок — 2 зубчика
Ростки сои — 2 горсти
Китайская капуста — несколько листьев



www.vkusitsvet.ru

**Это еда простая и быстрая,
к ней прилаживаются любые продукты.
Ее можно готовить на походном огне
и на домашней плите, она гостеприимна
к страннику — со мной ею делились не раз**

Коммерсантъ. Всегда на ваших экранах



Бесплатный сервис Издательского дома

«Коммерсантъ» — приложение «Коммерсантъ» для мобильных платформ iPhone (iPod-touch) и Windows Mobile. Новостная лента, газета «Коммерсантъ», журналы «Коммерсантъ Власть», «Коммерсантъ Деньги», «Коммерсантъ Секрет фирмы» и «Огонёк». Полный доступ ко всем статьям, удобный рубрикатор, поиск по архивам, фотогалереи событий и фотографии ведущих мировых агентств.

Передача данных в сотовых сетях — в соответствии с условиями провайдера

В будущем — на мобильной платформе



ФАБРИКАНТ ГРОЗ

КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА В КАЛИФОРНИИ, КАК В ЭТОМ ГОДУ, ОЖИДАЮТ БОЛЬШОЙ ЗАСУХИ, КТО-НИБУДЬ ДА ВСПОМНИТ ЧАРЛИ ХЭТФИЛДА — ПРОСТОГО ПРОДАВЦА ДОЖДЯ

Семен Лившин, Сан-Диего, Калифорния

Что может быть для молодого американца престижней и увлекательней, чем торговать швейными машинками фирмы «Зингер» вразнос! Как это делал его отец и как, наверное, будут делать его дети, внуки и правнуки. Ибо род приходит и род проходит, а «Зингер» пребудет во веки веков.

Конечно, не так-то просто таскать эту тяжеленную штурковину из дома в дом и стучаться из двери в дверь. К вечеру от беспрерывного улыкания клиентам начинает уже сводить лицевые мышцы. Но при умелом подходе можно зарабатывать не двадцатку в неделю, как остальные коммивояжеры, а сотни полторы. Если при этом еще и немножко шить...

Но вскоре Чарли Хэтфилду наскучило это занятие. Он понял, что одному и тому же человеку «Зингер», этот вечный двигатель, второй раз уже не продашь. Чарли обложился книгами и с головой ушел в новое дело под названием Pulviculture. Тогда об этом редко кто слышал, да и сейчас, верно?

...Много лет спустя, когда Чарльзу уже стукнул 81 год, его вдруг пригласили в Голливуд. На премьеру фильма, снятого как бы по мотивам его судьбы. Бывшего разносчика швейных машин играл сам Берт Ланкастер. Роскошный мужчина — как трое Траволта сразу. Герой-любовник, немножко мошенник, но при этом душа-человек.

В этом фильме герой Ланкастера попадает в маленький американский городок. Там живут люди, утомленные солнцем и друг другом. Таинственный пришелец убеждает их в том, что жизнь не так уж плоха, да и они хороши. Он обещает им веру, надежду, любовь и дождь — кругом-бегом за 46 долларов и 17 центов. И, о чудо — Лиззи, простушка из провинции, вдруг понимает: да ведь она чудовищно красива! Странно, что играющая ее Кэтрин Хэпберн раньше этого за собой не замечала. Да и местный шериф, который в упор не видел красотку Лиззи, теперь чистосердечно сознается, что по уши влюблен в нее. В финале брызжет обильный дождик. Молодые и цитрусовые — все ликуют и поют. А герой Ланкастера, неутомимый разносчик добра, уже снова в пути...

Эту историю перевели на 40 с чем-то языков. В том числе и на русский. Спектакли по ней до сих пор идут в России. Кому же не хочется посмотреть, как милое, романтическое Чудо берет верх над жлобской Обыденностью? Хотя бы на сцене.

Но при чем здесь Чарли Хэтфилд? При том что эта пьеса называется «Продавец дождя». Под таким прозвищем Хэтфилд

вошел в историю. Сам он, правда, всегда отказывался от него: «Я только помогаю влаге пролиться на землю». Все это были разные варианты Pulviculture — искусства вызывать осадки.

Древние греки в таких случаях донимали молитвами Зевса-Громовержца. В Курской губернии в старину верили: хочешь ливня — столкни в речку незнакомца. А в Америке, когда на смену золотой лихорадке пришла дождевая, появилась такая теория — нужно разводить кондоров. Их большие крылья перемешивают воздух в облаках, вот вам и осадки. Или, наоборот, птиц оставить в покое, а палить из пушек в тучи и ждать, пока оттуда не брызнет. Или не стрелять, а запускать в небо воздушные шары. Или...

Изучив всевозможные методики, Чарли сказал брату Полу: мы, мол, пойдем другим путем. И начал смешивать различные химикалии. Состав его итоговой смеси так и остался тайной. Известно лишь, что в нее входило 23 компонента. Изготовив, наконец, нужный раствор, Чарли распылил его с ближайшей ветряной мельницы. Вскоре хлынул дождь. Первый из тех 500, которые удалось вызвать Хэтфилду.

Американское бюро погоды считает, что их было гораздо меньше. Или вообще не было. Дескать, Чарли — просто жулик. Он внимательно следил за прогнозами погоды и ловко подгонял свой «левый» дождик под какой-нибудь официальный шторм. Да еще драл за это сумасшедшие деньги!

В 1902 году Хэтфилд начал давать объявления в газетах. Там фигурировал его гонорар: 50 долларов. Помните? Примерно столько же просил за свои услуги и герой Ланкастера в фильме «Продавец дождя». Сумма по тем временам немалая — доллар тогда стоил раз в 10 больше, чем сейчас. Но калифорнийские фермеры, разоряемые жестокой засухой, готовы были заплатить за спасение любые деньги. Причем гонорар выплачивался, только если в оговоренное время на полях выпадало столько-то дюймов осадков.

Раз это было так просто, что же мешало государственной метеослужбе доставлять дождь на дом к заказчику? Помилуйте — когда вам исправно платят жалованья, зачем возиться с какими-то химикатами, сооружать большие чаны для их распыления и таскать все это хозяйство за сотни миль! Куда лучше объявить дожди, вызванные Хэтфилдом, недействительными. Мало ли что он там мог нахимичить в атмосфере...

В отличие от своего киношного образа Чарльз вовсе не пытался пробуждать в американцах души прекрасные порывы. Его принципом было «утром осадки, вечером — деньги». Хэтфилда стали приглашать далеко за пределами Калифорнии. Когда в 1906 году речки Клондайка пересохла настолько, что старатели уже не могли промыть золотой песок, они скинулись и вызвали Чарли. Через 36 часов после того, как он принялся за дело, хлынул ливень. А вот на Аляске у него ничего не получилось. Ему еле удалось наскрести денег на обратный билет. То-то ехидничали в бюро прогнозов!

И все-таки Чарли не жалел, что бросил свой швейно-машинный бизнес. Богачом он не стал, но на жизнь хватало. Чарли и Пол женились на сестрах по фамилии Рулон, пошли дети, словом, средняя американская мечта. И тут — внимание! — подвернулся роковой заказ в Сан-Диего.

Пятилетняя засуха истощила запасы пресной воды. Портовый город был на грани краха. Мэрия предложила братьям устроить дождь, который заполнил бы огромное водохранилище Морена. Нынче в этом озере ловят рыбину весом под пуд, а тогда, в 1915 году, никакой уважающий себя карп не рискнул бы нырнуть в обмелевший резервуар. Хэтфилды согласились, попросив в награду 10 тысяч долларов.

Они даже не стали дожидаться оформления письменного контракта (ну проходимцы, одно слово — Дикий Запад!), а сразу двинулись на место. Вскоре на порыхлых берегах Морены поднялась диковинная шестиметровая башня. Братья

заполнили ее своей таинственной смесью и стали ждать, пока пойдет реакция. 5 января 1916 года они подняли крышку башни. Чудо-пар устремился в небо. В тот же день начался дождь.

Он шел 15 дней подряд. Вода переливалась через края резервуара, проломилась дамба, снесла мосты, затопила железнодорожную колею, многие дома и улицы Сан-Диего. Конечно, иссушенные солнцем поля ожили. Но целую неделю город был отрезан от всего мира. В выигрыше оказались лишь владельцы отелей (какой наплыв постояльцев!) да любители бесплатной выпивки. Они курсировали на лодках по заливу и вылавливали бутылки отборного вина, которые наводнение смыло из винных подвалов и унесло в океан.

Когда стихия улеглась, братья Хэтфилды пришли в мэрию. Вид у них был смятенный, но решительный.

— Мы выполнили уговор, заполнили водохранилище. Пора бы заплатить нам.

Члены городского совета посоветовались и ответили:

— Хорошо, вы получили обещанные 10 тысяч. Но сперва возместите убытки, понесенные городом, — 3,5 миллиона долларов.

Братья стояли на своем:

— Нас нанимали, только чтобы вызвать дождь. Остановить его не входило в наши обязанности. Как и позаботиться об укреплении дамб и мостов.

Дело было передано в суд. Оно рассматривалось там в течение 23 (!) лет. Хэтфилдам в конце концов отказали. Мол, ливень был вызван не тем, что они там нахимичили, а некими высшими силами, поэтому никакая награда за него братьям не причитается.

Чарли оказался на мели. Вдобавок его бросила жена. Кто же станет жить с человеком, от которого жди то потопа, то миллионных долгов...

Однако история с невероятным ливнем в Сан-Диего облетела все газеты мира и принесла славу. В честь Хэтфилда называли марки непромокаемых плащей и зонтиков, сочиняли блюзы. Американ-

Наводнение 1916 года в Сан-Диего. Кто на самом деле вызвал проливные дожди, для многих все еще вопрос

Пьеса «Продавец дождя» имела громкий успех. В 1956 году по ней был поставлен фильм с участием Уэнделла Кори, Кэтрин Хэпберн и Берта Ланкастера





В Калифорнии теперь все верят в легенду: Чарльз Хэтфилд умел управлять дождями

чалась Великая депрессия. Пришлось снова разносить по домам швейные машинки. Что толку в громком титуле «продавец дождя», если сезон твоих дождей кончился...

На днях я съездил на озеро Морена. Радио в машине страдало ливнем. Для местных водителей, отродясь не видевших снега и редко-редко дождь, это была просто катастрофа. Машины еле летели по мокрой дороге, периодически врезаясь друг в друга.

Но через минуту ливень кончился. Над озером встала крепкая красивая радуга. Последний привет от Чарли Хэтфилда. Где-то здесь поставили мемориал в его честь. Роковой облик авантюриста, о котором так долго твердили метеорологи, с годами померк. «Продавец дождя» превратился в еще одну экзотическую достопримечательность Сан-Диего. Вот она, скромная медная доска с кратким описанием его истории. Мол, хотел как лучше, а вышло как всегда...

Рядом с доской — скромный вазончик с цветами. Говорят, кто-то из местных всегда приносит их после дождя. Но следующие цветы тут появятся нескоро: надвигается засуха. Мэрия Сан-Диего, еще не отошедшая от того рокового наводнения, просит ограничить пребывание под душем до пяти минут. Нервно намываясь (попробуйте мыться в часах!), я мысленно говорю: «Товарищ Берт Ланкастер! Успокойте население — мол, все мы будем счастливы когда-нибудь, бог даст! А вы, наследники Чарльза Хэтфилда, поищите в его сундуках, может, найдете хоть понюшку этой чудодейственной смеси?» Молчат. Не дают ответа. И наука смущенно трет веснушчатую лысину: Sorry, blin...

Ладно, как-нибудь выкрутимся.

Да, чуть не забыл! В недрах интернета я нашел кафе «Продавец дождя». Адрес питерский, но карта почему-то московская. Ребята, сбросьте-ка по e-мэйлу двойную порцию заливного... черт — проливного дождя! А мы вам — немного солнца в холодной воде. Его здесь хоть залейся. Ну, привет! ■■

ский драматург Ричард Нэш, переименовав судьбу Чарли, сочинил пьесу и сценарий «Продавец дождя», а затем мюзикл «110 в тени». Хотя это и по Фаренгейту, но все равно жуткая жара.

Слава принесла и новые предложения. Хэтфилда наперебой звали гасить лесные пожары в Гондурасе, наполнять горные озера в Сьерра-Неваде, спасать от засухи Италию. Но он стал крайне осторожен и брался лишь за мелкие заказы. Вскоре не стало никаких: в Америке на-

В честь Хэтфилда называли марки непромокаемых плащей и зонтиков, сочиняли блюзы. Американский драматург Ричард Нэш, переименовав судьбу Чарли, сочинил пьесу и сценарий «Продавец дождя»

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

ЛЮБВИ БОЛЬШЕ НЕТ?

ИНОГДА ЧЕЛОВЕК НЕ ТО ЧТО КОМУ-ТО, САМ СЕБЕ ПРИЗНАТЬСЯ В ЭТОМ НЕ МОЖЕТ



НАТАЛЬЯ

РАДУЛОВА

«С ним что-то происходит», — это Таня стала говорить месяца два назад. Мы, друзья, смеялись над ее мнительностью: «Он не тем тоном сказал, что любит тебя?»

Пару эту мы считали крепкой. Казалось, что если у кого и будут в отношениях проблемы, то только не у Тани с Мишей. Там такая любовь, такая взаимная нежность, что ты.

Но вести поступали все более тревожные. Миша стал пропадать. Раньше и предсказать было невозможно, чтобы он куда-то исчез, не предупредив.

Теперь — запросто. Собрались пойти в пятницу в кино, а у него с утра телефон отключен. Решили поужинать в ресторане, а он присылает смс, что устал и хочет спать. В общем, «пришли иные времена: тебя то нет, то лжешь, не морщась». Хотя Таня не могла наверняка сказать, что Миша врет. И сначала, как и все женщины, оправдывала происходящее фразой «Он очень много работает». Потом стала плакать. Каждый день.

Вечерами она стояла и смотрела в окно, вспоминая, каким он был когда-то. Как еще полгода назад написал ей сто стикеров и увесил ими всю комнату: «Я люблю тебя! Я никогда не предаю тебя! Я люблю

тебя! Я никогда не предаю тебя! Я люблю тебя...» Она стояла и задавала себе в тысячный раз вопрос, который обычно и задают граждане с разбитым сердцем: «Куда все ушло? Куда исчезли все его клятвы? Почему он такой холодный? Кто вообще этот человек? Я не знаю его».

Он все еще возвращался. Его по привычке тянуло к ней: «Прости, Танюша. Был вчера в гостях, выпил пару рюмок — и сразу повело. Так и свалился там у них на диване. Очнулся и не понимаю — где я. Где моя любимая. На телефоне — пропущенные звонки. Солнышко, девочка моя, прости идиота, я боюсь тебя потерять, прости, прости».

Ей так хотелось верить. Отчаянно. «Пусть это будет правдой», — шептала молитву свою, засыпая в его объятиях. — Пусть это будет правдой». Но проходило три дня, и снова он звонил в ночи: «Любимая, понимаешь, Краморенко под Раменским застрял. Надо съездить, подцепить его тросом. Я не знаю, что там. Замерз же все. Поеду я, ласточка моя. Он же забрызгал там всем. А завтра приеду к тебе. Завтра! В крайнем случае — после завтра. А то я ж могу и простудиться, слечь

опять на неделю. Ты же знаешь, какие у меня слабые миндалины. Ох уж этот Краморенко. Все выходные нам с тобой испортил, да, миленькая?» «С ним что-то происходит», — снова говорила Таня, и мы не знали, что ей ответить. Потом, когда у Миши внезапно начался грипп в их годовщину — третий вирус гриппа за сезон! — и он заявил, что врач рекомендовал ему покой и одиночество, мы уже отрывали полотенце от Таниного лица и кричали: «Все! Хватит выть! Гони его вон! На что ты надеешься?» Ее друг, который когда-то сам рыдал в ее квартире после развода, тряс ее за плечи: «Ал! Тань, ты совсем с ума сошла? Ну раз — совпадение. Два — совпадение. Но когда это система, то как можно верить? Не любит он тебя уже. Просто трусит признаться. Надеется, что сама допрешь».

Таня плакала и плакала, измученная, растерянная, ничего уже не понимающая. Потом, когда мы ушли, она еще раз набрала знакомый номер: «Миша, скажи мне правду. Я больше не могу так, пойми, я схожу с ума. Объясни что происходит». Миша неуверенно ответил: «Я люблю тебя...»

НА «ОГОНЕК»



Где можно почитать наш журнал

МОСКВА

Ресторан «Огни», Малая Сухаревская пл., 8, стр. 1, 607-12-22.
Домашнее кафе «Абазур», ул. Трубная, 21/11, 625-57-49, 916-86-16.
Автоцентр Skoda, Peugeot, SsangYong, 1-й Дорожный пр-д, 4, 786-25-25.
Автоцентр Skoda, KIA, SsangYong, ул. Коптевская, 71, 786-25-25.
Автоцентр Skoda, ул. Тимирязевская, 2/3, 786-25-25.
Автоцентр KIA, Рязанское ш., 46 (г. Люберцы), 786-25-25.
Автоцентр Peugeot, FIAT, KIA, SsangYong, г. Реутов, 2-й км МКАД, 7, внеш. радиус, 786-25-25.
Автоцентр Skoda, Каширское ш., 61а, стр. 3, АТЦ «Москва», 2-й этаж, 786-25-25.
Автоцентр KIA, Ленинский пр-т, 146, 786-25-25.
Автоцентр KIA, ул. Большая Семеновская, 42, 786-25-25.
Гостиница «Арк-Отель», пр-т Вернадского, 88, стр. 3, 735-66-61, 735-66-62.
Медицинский центр European Medical Center, Спиридоньевский пер., 5, стр. 1, 933-66-55, 771-61-86.
Ресторан «Легенда», ул. Свободы, 71, к. 3, 496-75-05.
Кафе «Авто Юго-Восток», ул. Новохоловская, 24, стр. 4, 969-48-96.
Ресторан «Ермак», ул. Нижние Мневники, 41, к. 1, 8-499-191-25-23.
Службы заказа такси «Новое желтое такси», «Важная персона», ул. Золотая, 11, 780-33-11.
Фитнес-клуб Sky Club, ул. Минская, 1г, ЖК «Золотые ключи 2», 788-83-38.
Ресторан Capina, ул. Станиславского, 21, стр. 1, БЦ «Фабрика Станиславского», 8-499-270-53-96/97.

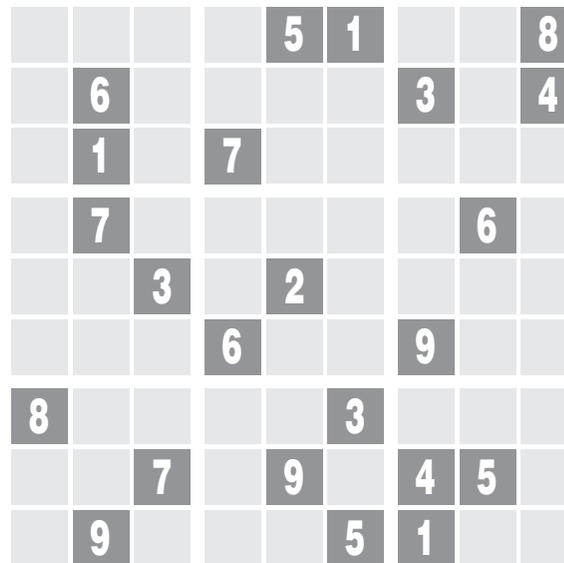
Ресторан Trattoria Casa Italiana, Оболенский пер., 9, к. 1, 8-499-246-62-28.
Ресторан «Плескавица», ул. Зубовская, 7, стр. 1, 788-77-14.
Ресторан «Причал», Ильинское ш., 2-й км, 635-40-32.
Ресторан «Ботик Петра», ул. Лесная, 45, стр. 1, 8-499-973-37-39.
Ресторан «Ботик Петра», ул. Вавилова, 39, 517-07-06.
Ресторан El Inka, ул. Маршала Бирюзова, 32, ТРК «5-я авеню», 3-й этаж, 788-82-92.
Ресторан «Лига пал», ул. Большая Лубянка, 24/15, стр. 1, 624-36-36.
Пивной ресторан De Bassus, Ярославское ш., 111, 8-499-183-11-10.
Ресторан «Гротта», ул. Большая Бронная, 27, стр. 4, 694-30-57.
Кафе «Цуцум», 4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6, 783-89-48.
Ресторан «Пряник», Мичуринский пр-т, 21, 932-08-04.
Клиника ОАО «Медицина», 2-й Тверской-Ямской пер., 10, 995-00-33, 8-499-250-89-35.
Ресторан Zotto, ул. Нелидовская, 13, к. 1, 749-93-91.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Кофейня Coffee Inn, ул. Куйбышева, 30, 8-812-498-08-44.
Кофейня «Зерно истины», ул. Разъезжая, 1, 8-812-712-53-19.
Кафе «Бочка», ул. Миллионная, 27, 8-812-31-51-60.
Ресторан Brasserie de Metropole, ул. Садовая, 22/2, 8-812-571-88-88.
Семейный итальянский ресторан Il Grappolo, ул. Белинского, 5, 8-812-273-49-04.
Винный бар «Пробка», ул. Белинского, 5, 8-812-273-49-04.
Ресторан «Антрекот», ул. Большая Морская, 25, 8-812-314-64-43.
Траттория «Моцарелла бар», Большой пр. П. С., 13/4, 8-812-235-35-21; Московский пр., 153, 8-812-388-14-82.
Ресторан «Рыба», ул. Академика Павлова, 5, 8-812-234-50-60.
Гостиничный комплекс «Наука», ул. Миллионная, 27, 8-812-315-86-96.

Приглашаем к сотрудничеству организации, желающие вступить в читательский клуб. Более подробную информацию можно получить по телефону: (495)721-12-01, доб.121 / 109 или по электронной почте: tikhonova@kommersant.ru, efremova@kommersant.ru.

СУДОКУ



Правила для тех, кто еще не знаком с sudoku:

заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3x3 все цифры встречались только один раз. Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

Решение задач прошлого номера:

5	8	2	7	4	1	3	6	9
9	7	1	8	3	6	5	4	2
6	4	3	5	9	2	8	7	1
2	9	8	1	5	7	4	3	6
3	5	4	2	6	9	1	8	7
7	1	6	3	8	4	2	9	5
4	2	5	9	7	8	6	1	3
8	3	9	6	1	5	7	2	4
1	6	7	4	2	3	9	5	8

5	7	6	8	1	3	2	9	4
1	9	4	5	2	6	8	7	3
3	2	8	7	9	4	5	6	1
2	6	7	1	4	9	3	5	8
9	5	1	3	8	2	7	4	6
8	4	3	6	5	7	1	2	9
6	8	2	4	3	5	9	1	7
7	1	9	2	6	8	4	3	5
4	3	5	9	7	1	6	8	2

НЕЗАБУДКА

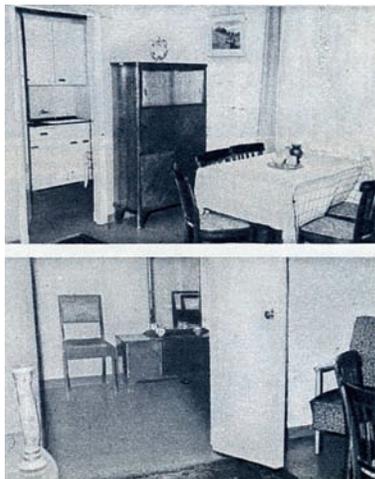


День рождения русской водки отмечают в понедельник. 31 января 1865 года Дмитрий Менделеев защитил диссертацию, где указал результаты исследования водно-спиртовых растворов, в том числе с концентрацией 33,4 весовых процента, или 40 объемных процента. Но напиток в 40° — полулар — был распространен на Руси еще в XVI веке. При сжигании его объем уменьшался вдвое — так и проверяли качество.

День бармена (6) отмечают в День католического святого Аманда, который проповедовал христианство во Франции и Германии, в местах, славящихся своей винодельческой промышленностью. Святого Аманда считают покровителем виноделов, пивоваров, торговцев, а также рестораторов и барменов. Обычно в этот день проводятся соревнования барменов, «винные» фестивали и шоу.

Весна будет ранней, если на Макария (1) погода ясная. А если вечером на небе много звезд, то зима еще долго продлится. Каков Макарьев день, таков и весь февраль. Если на Ефимия (2) метель, то вся масляная неделя будет метельной. Какова Аксинья (6) — такова весна. Если в феврале много инея на деревьях — летом будет много меда.

ДАТЫ



Из рекомендаций архитекторам: «общая комната в типовой квартире должна быть не меньше 16 квадратных метров, спальня (в трехкомнатной квартире) не меньше 6 метров, а кухня — 4,5 квадратных метра»

55 лет назад «Огонек» писал о начале типового строительства в СССР. Поводом к публикации стал всесоюзный съезд архитекторов и историческое постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое жестко раскритиковало «украшательство» зданий и увлечение архитекторов «внешней стороной строительства». Теперь на смену помпезному сталинскому стилю должны были прийти лаконичные и функциональные здания. Корреспондент «Огонька» писал о том, что при Академии строительства и архитектуры СССР создается новый творческий коллектив — Центральный институт типового проектирования. Архитекторы института будут разрабатывать типовые проекты жилых домов, школ, больниц, санаториев, кинотеатров. Обязательные требования к архитекторам — «сборность домов, применение эффективных конструкций, высокий уровень планировки. Типовые дома должны быть значительно дешевле, чем нынешние, и в то же время привлекательны, образуя живописные, благоустроенные городские кварталы».

Начиная с 1956 года, писал журнал, все жилые дома в наших городах должны строиться только по типовым проектам. «Типовой дом состоит из однокомнатных, двухкомнатных и трехкомнатных квартир, рассчитанных, как правило, на одну семью. Рекомендуется, чтобы общая комната в квартире была не меньше 16 квадратных метров, спальня (в трехкомнатной квартире) не меньше 6 метров, а кухня — 4,5 квадратных метра. Большое внимание должно быть уделено внутренней отделке квартир, удобному расположению комнат, так называемой встроенной мебели».

Среди пожеланий трудящихся архитекторам, опубликованных в «Огоньке», были и такие: проектировать в домах больше однокомнатных квартир, чтобы в малогабаритные многокомнатные квартиры не расселяли по несколько семей. Или: проектировать кварталы так, чтобы там обязательно были столовые, кафе или кулинария. «Проектируя дома, вы забываете указание Ленина о необходимости освободить женщину от отупляющей, непроизводительной работы по приготовлению пищи на своей кухне».

Так был дан старт появлению знаменитых хрущевки.

«Типовые дома должны быть значительно дешевле, чем нынешние, и в то же время привлекательны, образуя живописные, а главное, благоустроенные городские кварталы»

СКАНВОРД

	Размах колебаний				Ветер в Африке	Бамбуковый медведь			Круговой вид	8
					Покровительница танцев					7
					Худ. произведение	Селенит				6
1				5	Благородный лосось	Суррогат фантазии				5
										4
					Египетский фараон					4
					Букет японски	Продажная площадь				3
	Итальянский кутюрье	Колокол на корабле	"Жрец" Мельпомены							2
				2	Басня И. Крылова	Затылок у топора	Сын Дедала	8	Чеховский рассказ	
										7
	Советский композитор		Раздел кибернетики							6
					Винная емкость					5
	7									4
	Конь-колдун	Музыкальный интервал	Бытовой комфорт	Урок, назидание						3
										2
					Консерватор					1

Ключевое слово сканворда — ТЕРМИНАЛ

ДО ВСТРЕЧИ!

Отец-герой
Спасибо Провкину, он еще раз показал: правовые нововведения власти — пока лишь пыль в глаза населению



Вообще Провкин — насильник и, следовательно, подонок. По совместительству бывший сенатор и банкир. 1 июля он в своем «лексусе» избил девушку и надругался над ней. Нашли его сразу, да он и не отпирался. На минувшей неделе газеты сообщили о самом необычном в этом деле: Провкин получил 4 года условно. Оказывается, владелец «лексуса», как пишет МК, «переживал стресс в связи с рождением пятого ребенка». Возможно, Замоскворецкий суд узаконивает новую традицию для отцов новорожденных. Но только до этого ни один знакомый мне юрист не слышал, что за такое преступление можно отделаться условным сроком. Вор, конечно, должен сидеть в тюрьме, а насильник? Послушайте, если такие приговоры можно выносить в суде, расположенном в десяти минутах от Кремля, то какие претензии к куцеевским, гусьхрустальным и ставропольским судьям? Этот «синдром Провкина» просто поразил всех: сын вице-премьера, убивающий на переходе старушку; спящий постпред президента, чей лимузин на встрече бьет водительницу и ее машину; так и неизвестные миру командиры президентского гаража, заработавшие миллионы на откатах от «мерседеса»... Может, в глубинах прокурорских сейфов лежит какой-то все секретный вариант Уголовного кодекса для сенаторов, депутатов, ФСО, правительства? А может, это во мне просто говорит отец девочки? Говорят же, дочка в доме — свет в окошке.

Так за тревогами и суетой не заметишь, как в стране настанет время Провкиных. Не пропустите. До встречи

главный редактор



Яков Рюмкин
Альбом. 1957
Архив «Огонька»

«СТАРЕЙШИЙ ЧАБАН»

Видели ли вы в последние десятилетия, чтобы так Кавказ снимали и так о нем писали? «В Дагестане между реками Тереком и Кумой распласталась широкая волнистая равнина — Ногайские степи. Сыпучие пески, буруны, словно желтые островки среди зеленой разнотравья — отличной кормовой базы. Здесь искони находится пастбища для овец... В центре Ногайских степей, вдали от железной дороги и населенных пунктов, раскинулась центральная усадьба племенного овцеводческого совхоза «Червленые буруны»... В 35 краев и областей нашей страны от Кавказа до Хабаровска поставляет совхоз грозненскую тонкорунную для улучшения местных пород».

А что мы читаем нынче? Любой теракт еще до выяснения, кто его совершил, вызывает комментарии о ситуации на Кавказе. Любой теракт после выяснения, кто его совершил, усиливает напряженность в межнациональных отношениях. О трагических событиях прошлой недели читайте на с. 4–9.



ОГОНЁК

КНИГОВЕЖTM
КНИЖНЫЙ КЛУБ | BOOK CLUB

НАРОДНАЯ БИБЛИОТЕКА «ОГОНЬКА»

Собрания сочинений классиков
мировой и отечественной литературы

СРЕДИ АВТОРОВ СЕРИИ

Л. Андреев в 6 томах, К. Бальмонт в 7 томах, Дж. Вазари в 5 томах, В. Гааке в 3 томах, Н. Гоголь в 7 томах, И. Гончаров в 6 томах, Э. Т. А. Гофман в 8 томах, Ф. Достоевский в 10 томах, В. Короленко в 6 томах, Н. Костомаров в 12 томах, А. Кристи в 13 томах, А. Kupрин в 9 томах, М. Лермонтов в 4 томах, Г. Майринк в 4 томах, П. Мельников-Печерский в 6 томах, Н. Некрасов в 7 томах, В. Песков. Василий Песков рассказывает в 12 книгах, Т. М. Рид в 8 томах, Д. Свифт в 3 томах, Ю. Семенов в 12 томах, И. Тургенев в 6 томах, А. Чехов в 15 томах, К. Чуковский в 5 томах, А. Чапыгин в 5 томах, И. К. Ф. Шиллер в 6 томах.

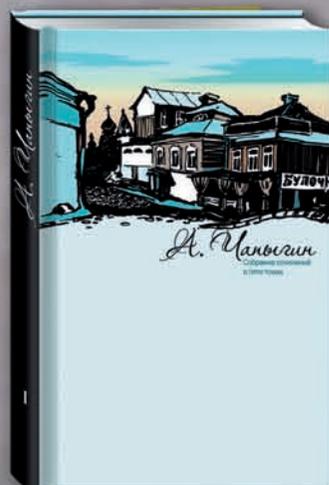
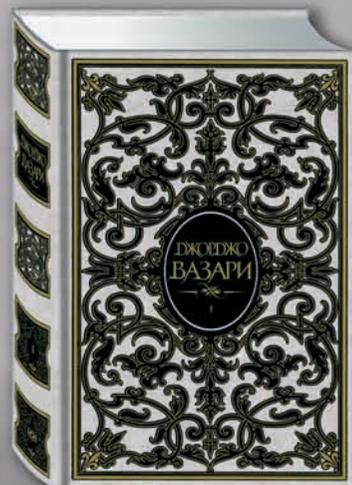
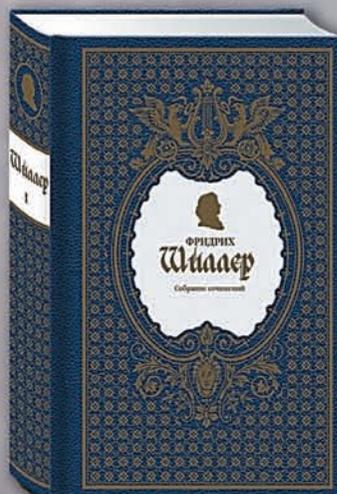
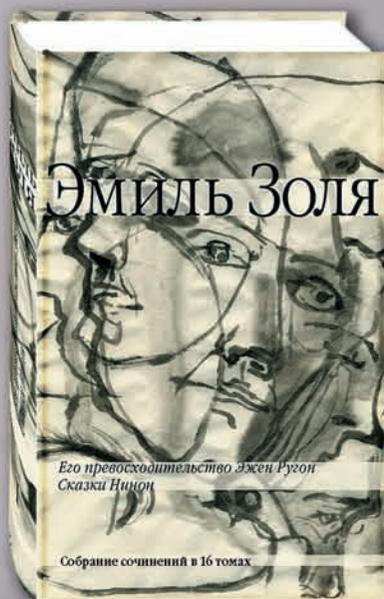
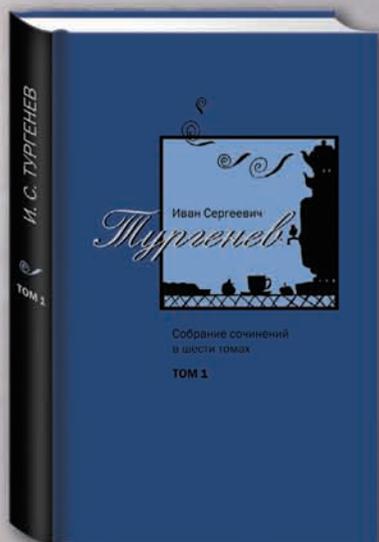
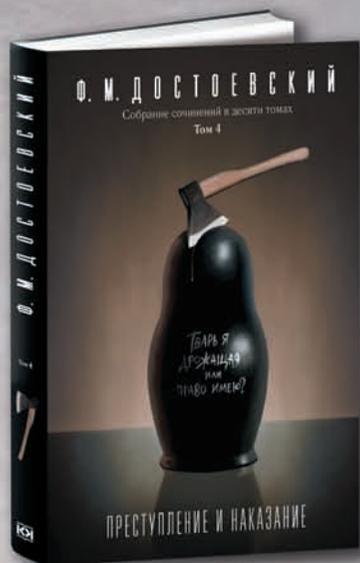
Также в серии представлены: Популярная энциклопедия в 20 томах, Детская энциклопедия в 10 томах, Энциклопедия живописи в 15 томах, Толковая Библия в 12 томах, Правильный словарь в 4 томах и другие издания – всего более пятидесяти наименований.

Внимание!

Любой читатель, оформивший заказ на три и более издания из каталога, получает бесплатную полугодичную подписку на журнал «Огонёк».

Справки по телефону

(495) 737-04-80





Подписка через редакцию

Консультации персонального менеджера по вопросам обслуживания подписки, предоставление полного пакета бухгалтерской документации (для юридических лиц)

Выбор формы оплаты: пластиковыми картами платежных систем VISA, MASTERCARD, JCB, DINERS CLUB; с помощью платежных систем Яндекс.Деньги и WebMoney; через любое отделение Сбербанка РФ; безналичный расчет; с помощью sms

Чтобы оформить подписку

Оформите счет на оплату для юридических лиц или квитанцию для физических лиц по телефонам: 8 800 200 2556 (бесплатно для всех регионов РФ), (495) 721 2882 или на сайте kommersant.ru в разделе «Подписка»

НОВЫЙ ГОД – С ЛЮБОГО МЕСЯЦА ГОДОВАЯ ПОДПИСКА 2011

Подписываемся
под каждым словом.
Подпишитесь
и вы.

kommersant.ru

Стоимость подписки указана за 12 календарных месяцев с учетом доставки силами ФГУП «Почта России» до п/я.

Коммерсантъ

Ежедневная общенациональная деловая газета «Коммерсантъ»
Главные новости о событиях в бизнесе, политике и обществе

(пн — пт) 4026 руб.
(пн — сб) 5016 руб.

ВЛАСТЬ

Еженедельный аналитический журнал «Коммерсантъ Власть»
Власть в России и других странах: секреты и технологии

1320 руб.

Секрет фирмы

Ежемесячный деловой журнал «Коммерсантъ Секрет фирмы»
Реальные примеры ведения бизнеса

660 руб.

АВТОПИЛОТ

Ежемесячный автомобильный журнал «Коммерсантъ Автопилот»
Первый российский журнал о хороших автомобилях

990 руб.

ДЕНЬГИ

Еженедельный экономический журнал «Коммерсантъ Деньги»
Основные тенденции и проблемы российской и мировой экономики

1650 руб.

ОГОНЁК

Еженедельный общественно-политический журнал «Огонёк»
Любимое чтение многих поколений

1056 руб.