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 Сам себе турагент
Российскую туриндустрию ждут реформы: у нас появится новое объединение туроператоров  
и специальный компенсационный фонд. Поможет ли это туристам или только поднимет цены?

 Н
ынешний год для мировой 
туриндустрии — рубежный. 
Дело в том, что число путеше-
ственников на планете посто-
янно растет: если в 1990-м бы-
ло зафиксировано 435 млн 
так называемых международ-

ных туристских прибытий (то есть ко-
личество зарегистрированных тури-
стов, прибывших в ту или иную стра-
ну), то в прошлом году их было уже 
981 млн, а в 2012 году станет аккурат 
1 млрд. Россия, по данным Всемирной 
туристической организации (UNWTO), 
остается одним из лидеров по расхо-
дам на туризм (в прошлом году этот по-
казатель вырос на 21 процент). Выклад-
ки западных специалистов подтверж-
даются и отечественной статистикой: 
согласно Росстату, если в 2005-м сто-
имость путевок за рубеж, проданных 
в нашей стране, составила 52,7 млрд ру-
блей, то в 2010-м — уже 149,9 млрд. 
Парадокс в том, что именно сейчас оте-
чественная туриндустрия переживает 
если не кризис, то очень непростой мо-
мент. Достаточно вспомнить нашумев-
шее банкротство компании «Ланта-тур» 
или свежий скандал с туроператором 
«Идеальный мир», по вине которого од-
ни туристы не смогли вылететь на от-
дых в Израиль, а другие — вернуться от-

туда домой. Как результат — законода-
тельные инициативы властей, призван-
ные гарантировать россиянам безопас-
ный отдых. Среди основных нововведе-
ний — создание особого объединения 
туроператоров, появление компенсаци-
онного фонда и увеличение размера фи-
нансовых гарантий. Каждый из опера-
торов по выездному туризму, который 
войдет в это новое объединение, будет 
платить ежегодный взнос в компенса-
ционный фонд в размере 0,1 процен-
та от оборота. Кроме того, оператор дол-
жен будет отдавать не более 0,05 про-

цента от своего оборота на содержание 
организации. Оно обойдется пример-
но в 5 млн долларов в год. Законодате-
ли уверены: эти меры раз и навсегда ре-
шат проблемы отечественных туристов, 
с которыми те сталкивались по вине ту-
роператоров. Однако у туриндустрии — 
своя правда.
— Мы за создание такого фонда, нам 
действительно нужны механизмы, что-

Сергей Корнеев,
вице-президент ­
Российского союза 
туриндустрии 

Для выездного туризма этот год 
(2011-й.— «О») был шумным. Проис-
шествий с российскими туриста-
ми за рубежом было не так много, ес-
ли рассматривать в общей стати-
стике, тем не менее о них очень мно-
го говорили и писали. Но, несмотря 
на этот шум, в Турции, например, 
где возникали проблемные ситуации 
в этом сезоне, наоборот, произошел 
рост количества туристов из Рос-
сии на 25 процентов. Доля тех, кто 
остался недоволен отдыхом, состав-
ляет 0,005 процента от всего тури-
стического потока. В определенном 
смысле эти цифры нам мешают. Мы 
ведем очень серьезные переговоры 
с турецкой стороной, чтобы они не 
впадали в эйфорию в связи с таким 
результатом и не расслаблялись.

Источник: BaltInfo.ru

брифинг

бы оперативно решать проблемы с ту-
ристами. Однако мы против того, чтобы 
все это превратилось в неуправляемую 
структуру, которая располагает больши-
ми и бесконтрольными деньгами,— зая-
вила «Огоньку» Майя Ломидзе, исполни-
тельный директор Ассоциации туропе-
раторов России (АТОР).
По словам эксперта, пока совершен-
но неясно, как именно будет функци-
онировать объединение туроперато-
ров. К примеру, по закону о некоммер-
ческих организациях любые стратеги-
чески важные решения подобные объ-

единения должны принимать общим 
собранием, но если представить, что 
в нем будет примерно 2 тысячи юриди-
ческих лиц от Калининграда до Камчат-
ки, возникает вопрос: как и где они бу-
дут собираться? И это лишь один из не-
проясненных моментов. В индустрии 
опасаются и того, что рост финансовой 
нагрузки на участников рынка спрово-
цирует повышение цен. Однако, когда 

этот номер готовился в печать, стало из-
вестно: несмотря на возражения, Госду-
ма приняла спорные поправки во вто-
ром чтении.
Понятно, что скандалы последнего вре-
мени не могли не сказаться и на предпо-
чтениях самих туристов. Как поясняют 
эксперты, нынешним летом многие рос-
сияне будут отдыхать самостоятельно, 
бронируя гостиницы и покупая билеты 
через интернет. Что касается популяр-
ных направлений, то здесь, как и всегда, 
на первом месте Турция. А вот турпоток 
в Египет так и не восстановился: росси-

яне, которые раньше предпочитали от-
дыхать там, отправятся кто куда — в ту 
же Турцию, Таиланд, ОАЭ, Грецию, Ита-
лию, Испанию. Серьезный прирост оте-
чественных туристов фиксируют на тай-
ском направлении, причем за счет вос-
тока России. В целом же, согласно про-
гнозу АТОР, поток российских туристов, 
выезжающих за рубеж, этим летом вы-
растет на 5–7 процентов.  n n

Материалы подготовили ­
Кирилл Журенков, Сергей Мельников

На верблюдах можно 
покататься не только 
в Египте, потерявшем 
своих туристов, 
но и на более 
спокойных Канарах. 
И турагент здесь 
не нужен — 
все можно сделать 
самому

Этим летом многие россияне будут отдыхать  
самостоятельно, бронируя гостиницы  
и покупая билеты через интернет

география  нужен нам БЕРЕГ ТУРЕЦКИЙ

«Огонек» вспомнил самые громкие туристические скандалы, случившиеся за последнее время

В прошлом году самые любимые страны у россиян остались те же, что и в позапрошлом,  
хотя политические и прочие катаклизмы все равно сказались

Один из старшейших туропера-
торов страны — «Ланта-тур во-
яж» — объявил о приостановке 
своей деятельности в январе это-
го года. Затем последовало заяв-
ление и о финансовой несостоя-
тельности. Для клиентов компа-
нии это превратилось в страш-
ный сон. Если одни не смогли вы-
лететь за границу, хотя уже опла-
тили свои путевки, то другие, на-
против, не смогли улететь оттуда: 

Банкротство «Ланта-тура»

Количество российских граждан, выехавших за границу с целью туризма (в тыс. человек)
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Для выездного туризма этот год 
(2011-й.— «О») был шумным. Проис-
шествий с российскими туриста-
ми за рубежом было не так много, ес-
ли рассматривать в общей стати-
стике, тем не менее о них очень мно-
го говорили и писали. Но, несмотря 
на этот шум, в Турции, например, 
где возникали проблемные ситуации 
в этом сезоне, наоборот, произошел 
рост количества туристов из Рос-
сии на 25 процентов. Доля тех, кто 
остался недоволен отдыхом, состав-
ляет 0,005 процента от всего тури-
стического потока. В определенном 
смысле эти цифры нам мешают. Мы 
ведем очень серьезные переговоры 
с турецкой стороной, чтобы они не 
впадали в эйфорию в связи с таким 
результатом и не расслаблялись.

Источник: BaltInfo.ru

Александр Радьков,
глава Федерального 
агентства по туризму

Наших туристов можно встре-
тить в различных уголках земно-
го шара. И есть определенный миф, 
что наши туристы в худшую сто-
рону отличаются своим поведени-
ем, но, поверьте, это не так. Да, 
когда у нас открылась страна, в на-
чале 1990-х годов, и наши гражда-
не впервые оказались за границей, 
они еще не знали, как себя вести, 
как прилично одеваться. Но культу-
ра потребления значительно вырос-
ла. Допустим, если 15–20 лет назад 
наши туристы в основном ориен-
тировались на гостиницы с двумя-
тремя звездами, то сейчас брониру-
ют четыре-пять.

Источник: Правда.Ру

Роман Бобылев, 
сопредседатель ­
общественной ­
организации «Клуб ­
защиты прав туристов»

В основном подобным (самостоя-
тельным.— «О») отдыхом пользу-
ются опытные туристы, они зна-
ют, как выбрать, как заброниро-
вать. И количество этих туристов 
растет. Но, по моей оценке, это не 
более 5 процентов от всех выезжа-
ющих... Много можно сэкономить, 
но только не на массовых направле-
ниях. Если возьмем Турцию, Египет, 
Таиланд, Индию, то если вы обра-
титесь напрямую в отель, цена бу-
дет, грубо говоря, 300 долларов, ес-
ли через туроператора — 150. Кро-
ме того, билет в два конца обойдет-
ся до тысячи долларов, а если вы бу-
дете приобретать через туропе-
ратора на чартере, то заплати-
те 450–500.

Источник: «Голос России»

Рост числа туристов 
в мире в 2011 году по 
сравнению с предыду-
щим составил 3–4 про-
цента, и такой же при-
рост ожидается в ны-
нешнем году. Также 
больше станет тех, кто 
путешествует в своих 
странах, и этот рост, ве-
роятно, будет еще стре-
мительнее. Основная 
причина — люди ста-
новятся богаче. В по-
следние годы мы мо-
жем наблюдать, что за 

рубеж ездит все больше жителей Восточной Евро-
пы (в том числе россиян), китайцев и индийцев, 
а также латиноамериканцев. Это новые перспек-
тивные рынки выездного туризма.
Самым популярным туристическим направлени-
ем является европейское, на эту часть континента 
прибывает около половины всех туристов мира. 
Чаще всего они посещают Францию, страны Сре-
диземноморья, такие как Испания, Италия и Гре-
ция. В последнее время стал развиваться туризм 
в Восточной Европе. Та же Болгария очень хочет 
попасть в шенгенскую зону, в том числе и для то-
го, чтобы в страну приезжало больше туристов. Се-
годня там улучшается инфраструктура, развивает-
ся зимний спорт...
Туристы ищут новых впечатлений, а главное, 
что их отпугивает,— политическая нестабиль-
ность. Несколько лет назад в Кении, одной из са-
мых привлекательных для туризма африканских 
стран, случился политический кризис и число 
приезжающих резко упало. Как только ситуация 
стабилизировалась, туристы вернулись. Надо ска-
зать, в Африке в последнее десятилетие стали по-

нимать, что туризм — тот продукт, который мож-
но продавать. Уганда вообще стала развивать уди-
вительное направление — «гориллий» туризм. 
Приезжающие в страну туристы могут наблюдать 
за обитающими на воле и прирученными горны-
ми гориллами. Правда, к месту их обитания мо-
жет поехать ограниченное число туристов: там 
установлены квоты.
Особую популярность набирает направление Soft 
Adventure («Небольшое приключение»). К это-
му направлению относится подводное плавание, 
длительные пешие экскурсии в необычные ме-
ста, верховая езда — люди устали от однообраз-
ных пляжей.

брифинг экспертиза

Дивный  
старый мир

этот номер готовился в печать, стало из-
вестно: несмотря на возражения, Госду-
ма приняла спорные поправки во вто-
ром чтении.
Понятно, что скандалы последнего вре-
мени не могли не сказаться и на предпо-
чтениях самих туристов. Как поясняют 
эксперты, нынешним летом многие рос-
сияне будут отдыхать самостоятельно, 
бронируя гостиницы и покупая билеты 
через интернет. Что касается популяр-
ных направлений, то здесь, как и всегда, 
на первом месте Турция. А вот турпоток 
в Египет так и не восстановился: росси-

яне, которые раньше предпочитали от-
дыхать там, отправятся кто куда — в ту 
же Турцию, Таиланд, ОАЭ, Грецию, Ита-
лию, Испанию. Серьезный прирост оте-
чественных туристов фиксируют на тай-
ском направлении, причем за счет вос-
тока России. В целом же, согласно про-
гнозу АТОР, поток российских туристов, 
выезжающих за рубеж, этим летом вы-
растет на 5–7 процентов.  n n

За рубеж ездит все больше жите­
лей Восточной Европы, китайцев, 
индийцев и латиноамериканцев

На верблюдах можно 
покататься не только 
в Египте, потерявшем 
своих туристов, 
но и на более 
спокойных Канарах. 
И турагент здесь 
не нужен — 
все можно сделать 
самому

Этим летом многие россияне будут отдыхать  
самостоятельно, бронируя гостиницы  
и покупая билеты через интернет

Германия

470,7

702,3
Финляндия

709

912,1
Греция

386,7

612,5
Китай

1440,4

1502,3

4

137 9 10

8

14 495,9

12 605,16 2

5
Испания

411,4

645,3
Италия

451,5

571,6
Египет

2198,3

1452,8
Турция

2 367,6

2 681,7
ОАЭ

286,9

394,6
Таиланд

464,8

780,2

Всего:

2010

2011

география  нужен нам БЕРЕГ ТУРЕЦКИЙ

Подробности  Спасите наши туры
«Огонек» вспомнил самые громкие туристические скандалы, случившиеся за последнее время

В прошлом году самые любимые страны у россиян остались те же, что и в позапрошлом,  
хотя политические и прочие катаклизмы все равно сказались

Увеселительная прогулка на ях-
те в турецком Бодруме в мае про-
шлого года закончилась для рос-
сийских туристов трагедией: они 
отравились алкоголем, в котором 
содержался технический спирт — 
метанол. Пятеро туристов погиб-
ли. Основная борьба разверну-
лась за жизнь 23-летней Викто-
рии Николаевой, но врачи так 
и не смогли ее спасти (не помогли 
даже прилетевшие в Турцию спе-

циалисты Федерального медико-
биологического агентства). Даль-
нейшее расследование привело 
к многочисленным арестам и «ан-
тиалкогольным» рейдам в Турции: 
сообщалось об изъятии снача-
ла 7 тысяч бутылок суррогатного 
спиртного, затем еще 1,5 тысячи. 
Роспотребнадзор призвал росси-
ян не пить местного алкоголя.

Отравление в Турции

В настоящий плен попали рус-
ские клиенты болгарской турфир-
мы «Алма тур»: из-за финансового 
конфликта фирмы с авиакомпани-
ей «Болгария эйр» рейсы в России 
были просто отменены. Сотни на-
ших туристов в сентябре прошлого 
года были вынуждены ждать само-
летов, причем это ожидание рас-
тянулось на несколько дней. Пе-
реговоры о вызволении росси-
ян вновь пришлось вести на са-

мом высоком уровне, а премьер-
министр Болгарии Бойко Борисов 
даже выделил для российских ту-
ристов правительственный борт. 
Конфликт вскрыл и ряд системных 
проблем: эксперты отмечали, что 
в России просто не хватает своих 
самолетов, поэтому отечествен-
ным туристам и приходится летать 
иностранными перевозчиками.

Невылет из Болгарии

Один из старшейших туропера-
торов страны — «Ланта-тур во-
яж» — объявил о приостановке 
своей деятельности в январе это-
го года. Затем последовало заяв-
ление и о финансовой несостоя-
тельности. Для клиентов компа-
нии это превратилось в страш-
ный сон. Если одни не смогли вы-
лететь за границу, хотя уже опла-
тили свои путевки, то другие, на-
против, не смогли улететь оттуда: 

администрации отелей, прожива-
ние в которых было уже оплачено 
при покупке путевок, потребова-
ли от россиян снова его оплатить. 
Решить проблемы наших туристов 
потребовал лично Владимир Пу-
тин. Конфликт удалось погасить, 
предоставив «Ланта-туру» пятилет-
ний кредит на 7 млн долларов от 
ВТБ, однако благополучие компа-
нии это так и не вернуло.

Банкротство «Ланта-тура»

Источник: АТОР, Росстат, Ростуризм

Количество российских граждан, выехавших за границу с целью туризма (в тыс. человек)

Ричард Тэппер,
старший эксперт 
Всемирной 
туристской 
организации 
ООН, сотрудник 
консалтинго-
вой компании 
TheNRgroup 
(Англия)

Ни
ки

та
 Ин

ф
ан

ть
ев

РИА
 

НО
ВО

СТИ


Ph
ot

oX
pr

es
s



неделя|герои6

ogo­ni­ok.com­
kom­mer­sant.ru

ОГОНЁК
№17–18 | 29 апреля 2012 года

Материалы подготовили Ольга Филина, Михаил Серафимов, Сергей Мельников, Наталья Радулова

 В
 прошедшие выход-
ные в 85 городах Рос-
сии и мира более 14 ты-
сяч человек приняли уча-
стие в акции по провер-

ке грамотности под названи-
ем «Тотальный диктант». Резуль-
таты массового теста обескура-
жили: почти две трети участ-
ников получили неуд (61 про-
цент), на четверку справились 
10 процентов, тройку заработа-
ли 28 процентов. «Отлично» по-
лучил лишь 1 процент. В этот 
раз текст для диктанта составил 
писатель и постоянный автор 
«Огонька» Захар Прилепин. Каж-
дый из трех вариантов диктанта 
содержал примерно по 300 слов. 
Смысл текста в ответе на вопрос: 
как относиться к будущему свое-
му и страны, что первично? «На 
самом деле, мы живем в забав-
ном государстве,— предлагал 
написать школьникам Приле-
пин.— Здесь, чтобы реализовать 
свои элементарные права — 
иметь крышу над головой и хлеб 
насущный, нужно исполнить не-
обычайной красоты кульбиты: 
менять родные места и работы, 
получать образование, чтобы ра-
ботать не по специальности, ид-
ти по головам, причем желатель-
но на руках. Просто крестьяни-
ном, медсестрой, инженером 
быть нельзя, просто военным — 
вообще не рекомендуется».

Воспитание честности меж-
ду тем начинается с грамотно-
сти; соблюдение законов — 
со знания правил русского язы-
ка. Прилепин таким образом по-
мог многим участникам испыта-
ния ответить на вопрос, чем за-
няться в ближайшие 6, а то и все 
12 лет. 

Просветитель
Захар Прилепин, 
писатель

 Г
убернатор Санкт-Петер
бурга Георгий Полтав-
ченко лично связался 
с 32-летним Сергеем Бо-
ярским и попросил стать 

его помощником. Для сына зна-
менитого мушкетера, как он те-
перь скромно поясняет, это 
предложение стало «достаточно 
неожиданным». Но это как по-
смотреть. На самом деле в поли-
тику Боярский шел сознательно, 
с того самого момента, как раз-
вязался с собственным бизне-
сом (а еще раньше перестал сни-
маться с папой в кино). Сын ак-
тера внезапно обнаружил в себе 
административный талант: всту-
пил в «Единую Россию», потом 

в ОНФ и в декабре 2011 года бал-
лотировался в Заксобрание Пе-
тербурга. Он вполне освоил пар-
тийный язык и в своей листов-
ке обещал избирателям «прини-
мать активное участие в жизни 
района, поддерживать перспек-
тивные начинания обществен-
ных районных организаций». 
Впрочем, тогда Боярского не из-
брали — «Единая Россия» заня-
ла в его округе только второе ме-
сто. Однако посильные труды 
не пошли прахом: начальство 
их заметило. На новой должно-
сти Боярский будет курировать 
работу районных пресс-служб 
и «выстраивать правильные ин-
формационные тренды».

 Р
азведенная мать двоих 
детей, пожертвовавшая 
своей начальнице поч-
ку для пересадки, была 
уволена вскоре после то-

го, как вышла из больницы. Те-
перь 47-летняя американка Деб-
би Стивенс требует свой орган 
обратно, она считает, что босс 
просто использовала ее и разру-
шила ее жизнь: «Если ты так ме-
ня ненавидишь, так презира-
ешь, верни мою почку!» Понача-
лу женщины хорошо ладили, ра-
ботая вместе в автосалоне. Ког-
да в конце 2010 года 61-летняя 
Джеки Брасия стала искать доно-
ра — без пересадки новой поч-
ки она могла умереть,— Сти-
венс вызвалась помочь: «Она бы-
ла моей начальницей, и я ува-
жала ее. Я  не хотела ее смерти». 
Но после операции у Стивенс на-
чались осложнения, она стала 
просить отгулы, не всегда при-
ходила на работу вовремя. Бра-
сия, видимо, решила, что теперь 
используют ее, и стала упрекать 
свою подчиненную в недобросо-
вестном отношении к обязанно-
стям: «Вы не можете приходить 
и уходить, когда вам вздумает-
ся!», а потом и вовсе уволила. 
Теперь у женщины-донора нет 
ни здоровья, ни работы, ни ме-
дицинской страховки. Она по-
дала иск в Комиссию по правам 
человека, рассчитывая на мил-
лионные компенсации от ком-
пании. Но бывшие работодате-
ли считают ее претензии нео-
боснованными. А Джеки Бра-
сия сдержанно заявила: «Я всег-
да буду очень благодарна ей за 
то, что она отдала мне свою поч-
ку... и я желаю ей всего самого 
лучшего».

 З
наменитый турецкий 
пианист и компози-
тор Фазиль Сай, соль-
ное выступление кото-
рого на днях овация-

ми встречали в концертном за-
ле Метрополитен-музея в Нью-
Йорке, снова в центре внима-
ния. Только на этот раз дело 
не в овациях: турецкую поли-
цию заинтересовал Twitter му-
зыканта с мировым именем, где 
тот с гордостью сообщил, что 
он атеист, а также позволил се-
бе несколько скабрезностей 
в адрес исламских традиций. 
Этого оказалось достаточно, что-
бы депутат от правящих в Тур-
ции умеренных исламистов по-

требовал показательно покарать 
музыканта, и перед Саем замая-
чила перспектива предстать пе-
ред судом за «оскорбление ре-
лигиозных ценностей». В от-
вет маэстро на прошлой неде-
ле заявил, что эмигрирует в Япо-
нию. Конечно, Саю с его посто-
янными гастролями не привы-
кать к жизни за рубежом, его та-
лант заметили в мире, еще ког-
да он был 17-летним студентом 
консерватории Анкары. Но это, 
напомним, не первый случай, 
когда из Турции бегут люди 
творческих профессий, до него 
эмигрировал нобелевский лау-
реат писатель Орхан Памук, ко-
торого преследовали за защиту 
армян и курдов.

Назначенец
Сергей Боярский,
советник губернатора ­
Санкт-Петербурга

Эмигрант
Фазиль Сай,
пианист

Донор
Дебора Стивенс,
бывшая сотрудница компании 
Atlantic Automotive Group

Мы, ниже-
дописавшиеся 

Вскочил 
в седло

Сыграл 
на «Твиттере»

Отдай  
почку!

Сын актера внезапно 
обнаружил в себе 
административный талант: 
вступил в «Единую Россию»

Перед Саем замаячила 
перспектива предстать  
перед судом за «оскорбление 
религиозных ценностей»
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Терпимое 
качество
Большую часть студентов — 
64% — устраивает уровень 
современного образования, 
и только 30% уверены, что 
учат их плохо. При этом пе-
рейти на коммерческое обу-
чение готовы меньше трети 
бюджетников, даже если 
этот переход улучшит каче-
ство их обучения на поря-
док. Наконец, далеко не все 
идут в вуз за знаниями: поч-
ти каждый третий студент 
признался, что ему нужна 
только «корочка».

Источник: Career.ru

ЦИФРА ВАШЕ МНЕНИЕ настроения

по последним прогнозам Мин-
фина, составит дефицит бюджета 
в 2012 году. По сравнению с пред-
ыдущим прогнозом дефицит был 
уменьшен до рекордного уров-
ня — в 13 раз. Такая удача обуслов-
лена высокой ценой на нефть.

Источник: lenta.ru

18
9

14
26

19
14Намного лучше, чем сейчас

Несколько лучше, чем сейчас

Примерно такое же, как сейчас

Несколько хуже, чем сейчас

Намного хуже, чем сейчас

Затрудняюсь ответить

 68,1 
млрд. рублей

 2-е 
место 

Как бы вы оценили материальное положение  
вашей семьи до перестройки (до 1985 года)  
по сравнению с нынешним?

Источник: Левада-центр 

в мире по доходам заняли рус-
скоязычные хакеры в 2011 го-
ду, совершив около 1/3 всех ком-
пьютерных преступлений. Впе-
реди нас англоязычные хакеры, 
а в затылок дышат китайцы. Ха-
керы, живущие на территории 
России, «заработали» не менее 
2,3 млрд долларов — на 1 млрд 
больше, чем годом ранее.

Источник: «Ведомости»
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 «Патриарху подчас почти
 не на кого опереться»
Причина конфликтов вокруг и внутри РПЦ — противоречия в самой церкви,  
связанные с разными взглядами на ее дальнейшее развитие

 К
огда на молитвенном стоя-
нии возле храма Христа Спа-
сителя святейший вдруг заго-
ворил о предателях в рясах, 
65-тысячная толпа встрепе-
нулась: 
— Это он о ком? — спросил 

у товарищей казак в форме есаула Всеве-
ликого войска Донского. 

— А кто его знает. Потом объяснят. 
Но объяснения так и не последова-

ло — сигнал был послан явно не тем лю-
дям, которые собрались на площади, 
чтобы поставить точку в затянувшемся 
скандале вокруг патриарха и РПЦ. По-
лучилась не точка, а запятая — на про-
шлой неделе фильм Аркадия Мамонто-
ва «Провокаторы», показанный на кана-
ле «Россия», только подлил лампадного 
масла в огонь. Одновременно в интерне-
те появился анонимный список «врагов 
православия», состоящий из деятелей 
культуры и науки,— очевидная провока-
ция, рассчитанная на новую волну раз-
дражения против церкви. 

Объявленная война либерализму не 
может не удивлять: своим нынешним 
благополучием церковь обязана как раз 
либеральным законам и ценностям, по-
будившим принять закон о свободе веро-
исповедания и реституции церковного 
имущества. Но зная, что в церкви бороть-
ся с фундаментализмом можно только 
мерами самого фундаментализма, мно-
гое, в том числе и явно архаичная рито-
рика патриарха Кирилла, становится по-
нятным. 

Ситуацию, сложившуюся сегодня во-
круг РПЦ, комментирует проректор 

Свято-Филаретовского православного 
института Дмитрий Гасак. 
— Согласны ли вы с патриархом, что 
у церкви есть враги, готовые начать 
новые гонения?
— Враги у церкви есть и будут. Но я бы 
не сказал, что сейчас церковь находит-
ся на пороге новых гонений, по крайней 
мере, сопоставимых с тем, что твори-
лось в России в XX веке. Хотя по сравне-
нию с прошлыми двумя десятилетиями 
отношение общества к церкви, как мне 
кажется, претерпело ощутимый откат. 

С одной стороны, это следствие обще-
мировых и общеполитических, и обще-
культурных процессов, с другой — при-
чины можно найти в самой православ-
ной церкви. Так, от многих людей при-
ходится слышать упреки в том, что, при-
дя в православную церковь, они не ощу-
тили никакого встречного движения со 
стороны духовенства, не встретили обра-
щенности к человеку. Поэтому не случай-
но, что патриарх Кирилл с самых первых 
дней своего патриаршества стал прово-
дить политику, направленную на боль-
шую открытость церкви, на изменение 
отношения церкви к обществу, к людям.
— В чем заключается эта политика?
— Прежде всего в особом акценте на со-
циальной работе и работе с молодежью, 
а также на возрождении миссионерской 
работы, катехизации и просвещения, 
то есть на раскрытии основ христиан-
ской веры тем, кто приходит в церковь. 
Ведь это направление было в советские 
годы не просто забыто, оно было запре-
щено — священникам не разрешали об-
щаться с людьми на темы веры, запреща-
лось проповедовать. Во-вторых, в попыт-
ке возродить соборные процессы внутри 
церкви, в беспрецедентной администра-
тивной реформе. Кроме того, именно па-
триарх Кирилл еще до своего патриар-
шества постарался декларировать право 
Русской церкви на собственную полити-
ку. Так, в «Основах социальной концеп-
ции Русской православной церкви», од-
ним из основных авторов которых он яв-
ляется, есть специальный пункт о том, 
что «если власть принуждает православ-
ных верующих к отступлению от Хри-

ста и Его Церкви, а также к греховным, 
душевредным деяниям, Церковь долж-
на отказать государству в повиновении». 
Разумеется, у власти этот пункт и сегодня 
может вызывать раздражение.
— Близкие к патриарху люди гово-
рят, что нынешние скандалы были 
спровоцированы его тайными вра-
гами внутри самой церкви. Действи-
тельно ли патриарх Кирилл оказался 
в кольце недоброжелателей?
— Ни один патриарх, даже вместе с Ар-
хиерейским собором, не может сразу из-

менить жизнь церкви. Для этого необ-
ходимы глубинные сдвиги — на лич-
ном уровне, на уровне приходском, мо-
настырском и т.д. Поэтому так трудно 
и проходит этот разворот в сторону чело-
века. К тому же церковь в советские годы 
привыкла к очень закрытой непублич-
ной жизни. Не случайно вы и сейчас не 
увидите в прессе, на телевидении мно-
гих очень влиятельных в церковных де-
лах чиновников и деятелей. В большой 
степени именно эти люди в свое вре-
мя — в середине 1990-х годов — ини-
циировали резкий идейный разворот 
церкви в сторону фундаментализма. Раз-
умеется, патриарх сталкивается с та-
кой оппозицией. К примеру, два года на-

зад в Москве были учреждены викари-
атства, то есть патриарх попытался соз-
дать институт викарных епископов, ко-
торые, будучи помощниками патриар-
ха, правящего епископа города Москвы, 
управляли бы церковной жизнью в той 
или иной части города. Пока не вид-
но, чтобы это удалось. Полагаю, что есть 
сильное противостояние этой патриар-
шей инициативе и прежде всего со сто-
роны священников из команды прежне-
го патриарха. Подобные проблемы есть 
и в других епархиях. Похоже, что патри-
арху подчас почти не на кого опереться: 

в церкви, как и в обществе, большой де-
фицит квалифицированных, ответствен-
ных людей. Тот же вопрос о катехиза-
ции или, скажем, о языке богослужения 
вызвал бурю споров, потому что опреде-
ленной части духовенства этого не надо: 
приходская машина крутится, и ладно. 
Поэтому можно сказать, что у нас в церк-
ви есть кризисные явления. Правда, это 
вопрос не только сугубо церковный. Оче-
видно, что большое значение здесь име-
ет вмешательство государства. И явление 
церковного фундаментализма прямым 

образом связано с наследием той поли-
тики, которую государство проводило 
в советские годы, например через сво-
их уполномоченных и соответствующие 
органы. Отец Виталий Боровой, в 1970-
е годы настоятель патриаршего Богояв-
ленского собора, говорил как-то, что цер-
ковь, как Тело Христово, не устраивает 
ни одно государство в мире, потому что 
государство претендует на человека це-
ликом. Коммунистическое государство 
не терпело рядом с собой Бога, оно само 
стремилось стать богом. И сейчас можно 
встретить нечто подобное.

Высшее духовенство вовсе 
не так монолитно в своих 
устремлениях и помыслах, 
как это может показаться 
прихожанам 

 «Церковь в советские годы привыкла к очень 
закрытой непубличной жизни. Вы не увидите 
в прессе, на телевидении многих влиятельных 
в церковных делах чиновников и деятелей»

Дмитрий Гасак,  
проректор Свято-­
Филаретовского­
православного института
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 «Патриарху подчас почти
 не на кого опереться»
Причина конфликтов вокруг и внутри РПЦ — противоречия в самой церкви,  
связанные с разными взглядами на ее дальнейшее развитие

образом связано с наследием той поли-
тики, которую государство проводило 
в советские годы, например через сво-
их уполномоченных и соответствующие 
органы. Отец Виталий Боровой, в 1970-
е годы настоятель патриаршего Богояв-
ленского собора, говорил как-то, что цер-
ковь, как Тело Христово, не устраивает 
ни одно государство в мире, потому что 
государство претендует на человека це-
ликом. Коммунистическое государство 
не терпело рядом с собой Бога, оно само 
стремилось стать богом. И сейчас можно 
встретить нечто подобное.

— Патриарха упрекают в том, что 
он вовлек церковь в политические 
игры. Мог ли он отстоять право церк-
ви остаться вне политики?
— В России глава церкви всегда был 
крупной политической фигурой. Думаю, 
что и сейчас у патриарха нет возможно-
сти остаться «вне политики», для него 
это — без вариантов. Но сегодня история 
дает церкви возможность приобрести го-
раздо больший вес в обществе. Вы сами 
видите, как люди реагируют на просве-
тительские инициативы, люди соскучи-
лись по живому слову в церкви, их вол-

нует дальнейшая ее судьба. Другой во-
прос, сумеем ли мы достойно распоря-
диться этим шансом. Но это, к счастью 
или к сожалению, зависит не только от 
патриарха. 
— Как вы оцениваете слова патри-
арха о «предателях в рясах»? Кого он 
имел в виду?
— Я сдержанно отношусь к таким заявле-
ниям — я не ношу рясу. В любом случае 
это определенный знак для тех, кто так 
или иначе противится воле патриарха.  n n

Беседовал Владимир Тихомиров

Формальным поводом для молитвенного 
стояния стали два случая вандализма. Пер-
вый произошел в Великом Устюге 6 марта, 
где 36-летний мужчина, который уже дли-
тельное время находится под наблюдени-
ем врачей психиатрической больницы, изру-
бил топором около 30 икон в храме Проко-
пия Праведного. (Для большей доходчивости 
к поруганным иконам православные пропа-
гандисты присовокупили и Казанский образ 
Божией Матери, расстрелянный большеви-
ками в начале 20-х годов XX века.) Второй 
инцидент случился 20 марта в городе Невин-
номысске Ставропольского края, где 22-лет-
ний трижды судимый молодой человек в со-
стоянии наркотического опьянения ворвал-
ся в Покровский кафедральный собор. Там 
он, сбросив с себя всю одежду, вошел в ал-
тарь, уселся на престол, а потом ударил но-
жом в поклонный крест. 
Но известно, что в новейшей истории Рус-
ской церкви случались вещи и похуже — 
насильственные захваты храмов, грабе-
жи и нападения на священников и даже их 
убийства. Достаточно вспомнить жестокое 
избиение год назад священника Иоанна 
Власова из храма Косьмы и Дамиана в Шу-
бине, издевательство было снято на видео. 
В прошлом же году в Ступинском районе 
Подмосковья едва не подняли священника 
на вилы за то, что он осудил пьянство мест-
ных жителей. В Сыктывкаре был ограблен 
и избит дьякон Максим Канов. В Максатихе 
Тверской области молодые люди, вооружен-
ные бейсбольными битами, напали и жесто-
ко избили клирика храма Спаса Нерукотвор-
ного. Наконец, только недавно были осужде-
ны убийцы московского священника Дани-
ила Сысоева, известного своей миссионер-
ской деятельностью. Несть числа похище-
ниям икон и церковных касс. Но даже после 
убийства Даниила Сысоева никаких церков-
ных стояний не устраивалось. 
Получается, что главной угрозой вере после 
десятилетий большевистских гонений, уни-
чтожения храмов, расстрелов священников, 
унизительного диктата со стороны КГБ ста-
ла критика РПЦ со стороны нескольких бло-
геров и СМИ.
И это после двух десятилетий грандиозно-
го подъема и роста РПЦ. Вспомним: за эти 
годы церкви были возвращены тысячи хра-
мов, количество крещеных граждан за по-
следние 10 лет выросло с 79 до 84 процен-
тов (данные Левада-центра, 2010 год), да-
же в школе теперь будут преподавать основы 
религиозного знания. Но теперь пришла по-
ра качественного рывка. В интервью «Огонь-
ку» (№ 45, 2011 год) профессор Санкт-Пе
тербургской духовной академии протоие-
рей Георгий Митрофанов говорил о пробле-
мах, которые встали перед РПЦ. Среди них — 
потребительское и бездуховное отношение 
к религии у большинства верующих (по дан-
ным социологов, треть тех, кто считает себя 
православными, не знают даже Десяти запо-
ведей). Безграмотность и часто профнепри-
годность самих священнослужителей. Отсут-
ствие средств на восстановление и содер-
жание огромного количества храмов, кото-
рые сейчас передаются РПЦ. «Православ-
ная вера стала восприниматься не как вера 
во Христа, а как тоталитарная идеология, за-
мешанная на идеях величия страны, неприя-
тия всех внешних и внутренних врагов, необ-
ходимости ощущать себя некоей мощной об-
щностью»,— говорил отец Георгий.

Контекст
Предстоятель  
и предстоявшие 
За что и против чего стояли верующие 
в молении у храма Христа Спасителя
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 С
какими чувствами россия-
не провожают своего третье-
го президента, «Огоньку» рас-
сказал Борис Дубин, руководи-
тель социально-политических 
исследований Левада-центра.
— С точки зрения большин-

ства населения, Дмитрий Медведев — 
это менее контрастный двойник Влади-
мира Путина, обладающий теми же са-

Президентуру сдал
Эта неделя — последняя 
для Дмитрия Медведева 
на посту президента. 
Финальной точкой стал 
Госсовет на прошлой неделе, 
где он сам подвел итоги  
своего правления. Последний 
политический сувенир 
Дмитрию Анатольевичу  
тоже был вручен на прошлой 
неделе — объявлено, что его 
ждет не только премьерский 
пост, но и кресло председате-
ля «Единой России». 
Какую память оставила 
у граждан России и в мире 
четырехлетка Дмитрия 
Медведева, выяснял «Огонек»
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 С
какими чувствами россия-
не провожают своего третье-
го президента, «Огоньку» рас-
сказал Борис Дубин, руководи-
тель социально-политических 
исследований Левада-центра.
— С точки зрения большин-

ства населения, Дмитрий Медведев — 
это менее контрастный двойник Влади-
мира Путина, обладающий теми же са-

мыми качествами, только выраженны-
ми слабее. Если в анкете, например, сто-
ит вопрос о том, интересы каких слоев 
выражает Путин, а каких — Медведев, то 
мы получим приблизительно одинако-
вые ответы для обоих персонажей, с той 
единственной разницей, что Медведев 
будет выражать интересы олигархов, бю-
рократии и силовиков чуть меньше, а Пу-
тин — чуть больше. Если спросить рос-

сиян, насколько им симпатичны или не-
приятны обе фигуры, то окажется, что 
Путин чуть симпатичнее Медведева, но 
в целом характер отношения к ним уди-
вительно схож. То есть уходящий прези-
дент в общественном мнении копировал 
образ первого лица, оставаясь при этом 
бледнее оригинала. Соответственно мы 
видим классическую картину: все дости-
жения приписываются главному поли-

Продолжение 
на странице  12

Последние четыре года  
были непростыми  
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тал и при этом не уставал так, что он за-
сыпает в любом положении — даже стоя, 
как это происходит в Москве: вроде и ре-
зультатов труда нет, а усталость гигант-
ская. Есть точка зрения, согласно кото-
рой культура — это величайшие дости-
жения общества, а цивилизация — это 
уровень его развития. С величайшими 
достижениями у нас вроде бы все благо-
получно, а вот уровень постоянно теря-
ется. Отсюда ужас все время рухнуть на 
самое дно — и у власти, и у людей. И это 
рождает множество нехороших чувств — 
желание зацепиться, прижиться, не вы-
ступать. Желание построить вертикаль. 
Забетонировать ее, придумать какое-
нибудь громкое название периоду сво-
его правления — перестройка, стабиль-
ность, модернизация… Эта сверхжест-
кость в общении — порождение страха 

пустоты, отсутствия опоры. Пустота не 
сегодня возникла, не Медведев и не Пу-
тин ее создали. Мамардашвили сказал 
бы, что это результат антропологической 
катастрофы, случившейся за годы совет-
ской власти, я до сих пор считаю, что это 
слишком сильные слова, но что-то все-
таки в организме нашего общества было 
задето, что-то жизненно важное. Именно 
поэтому, как заметил Юрий Левада, весь 
ХХ век Россия двигалась короткими пе-
ребежками: пронестись от одного куста 
к другому и тут же залечь, чтобы не успе-
ли пристреляться. 
— Кажется, что эта жесткость язы-
ка — бесконечный порочный круг на 
верхних эшелонах власти. Стоило Пу-

тическому актору, все недостатки — его 
свите. Основная заслуга за экономиче-
скую стабильность и положение России 
в мире, по мысли населения, принадле-
жит Путину, а вот за рост цен и прочие 
неприятности ответствен Медведев. Это 
красноречиво говорит нам о том, кто на 
самом деле является царем, а кто — толь-
ко боярином.
— Я еще могу вспомнить моменты, 
когда не стыдно было всерьез обсуж-
дать меру его политической самосто-
ятельности. Кто и когда сбавил прези-
денту контрастность?
— В каждом из четырех прошедших лет 
можно найти периоды, когда кредит до-
верия действующему президенту рос. Яв-
ной борьбы между Путиным и Медведе-
вым, как теперь нам представляется, не 
было, но были неоднозначные положе-
ния, заставлявшие респондентов оцени-
вать политический вес обеих фигур. Осо-
бенно, конечно, Медведеву добавил «те-
лесности» разговор о модернизации, од-
нако Путин довольно быстро перехва-
тил инициативу и замкнул тему на себе, 
так что президент снова начал тускнеть. 
И конечно, роковым моментом в полити-
ческой жизни Медведева стала рокиров-
ка 24 сентября. Размер тех групп — урба-
низированных, продвинутых, активных, 
которые еще связывали свои надежды 
с фигурой президента, всегда был очень 
невелик. Самостоятельным политиком 
президента даже в лучшие его перио-
ды никогда не считало большинство рос-
сиян, их доля в среднем — около трети. 
А после рокировки надежда угасла даже 
в них: стало ясно, что Медведев не про-
сто уступает свое место, но и лишается 
контроля над вроде бы его сферой ответ-
ственности — инновационным развити-
ем, ему не оставили никакой оригиналь-
ной роли в действующей системе власти.
— И что в итоге?
— За четыре года никаких подвижек не 
произошло, население по-прежнему гово-
рит, что власть не может справиться с кор-
рупцией, поддержать социальную спра-
ведливость в распределении доходов, 
снизить рост цен и общей стоимости жиз-
ни, остановить регресс в самых разных 
сферах жизни — от ЖКХ до здравоохране-
ния. Потерять четыре года, имея все эко-
номические предпосылки для развития 
благодаря хорошей конъюнктуре цен на 

энергоносители, это, конечно, проигрыш. 
И скорее всего в ближайшей памяти на-
селения, до того как хочешь не хочешь, 
а произойдут какие-то серьезные измене-
ния, провал этих четырех лет будет связы-
ваться с именем Медведева, а не Путина.
— Однако именно при Медведеве слу-
чилась «снежная революция». Быть 
может, эта четырехлетняя пауза дала 
обществу время, чтобы осознать себя? 
— Даже если и так, это вряд ли входило 
в планы власти. Рокировка попала в пер-
вую пятерку причин, которые вывели лю-
дей на площади. То есть оказалось, что 
в России есть люди, которые не только 
считают альтернативу возможной, но и не 
боятся ее, не боятся политической кон-
куренции. Это новость, потому что неу-
довлетворенность «верхами» у нас была 
всегда, но сколько бы социальные группы 

ни бурчали на власть, они все равно ис-
кали повода к ней прислониться. А здесь 
налицо другая стратегия успеха. Появле-
ние людей новой стратегии едва ли заслу-
га власти, пусть даже рассуждающей о мо-
дернизации. Конечно, наши правящие 
круги в какой-то момент уловили или уж 
кто-то им подсказал, что нужно искать 
подходы к молодежи. Уже на втором сро-
ке Путина стало ясно, что опираться на 
то, что власть так долго создавала — весь 
первый срок и большую часть второго, то 
есть на пассивное, адаптирующее боль-
шинство, неперспективно с точки зрения 
стратегического развития. Это большин-
ство сыграло свою роль: обеспечило при-
ход к власти, удобное рассаживание и на-
чало распилов. Оно просило только одно-
го — чтобы не было хуже. Но время шло, 
и все чаще стали появляться новые люди, 
которым хотелось не просто стабильно-
сти, но улучшений. За ними чувствовал-
ся потенциал, а значит, будущее. Поэтому 
власть — в полном соответствии со своим 
представлением о политике как о некоей 
спецоперации — стала разрабатывать от-
ветные меры по приручению этой кате-
гории граждан. Вероятно, тогда и возник-
ла идея создавать молодежные объедине-
ния, тогда же стал разрабатываться образ 

будущего президента как человека с ай-
фоном и включенного в Сеть. То есть пра-
вящие круги решили оказать инноваци-
онным слоям в обществе определенные 
знаки внимания. Однако это был не ис-
тинный интерес, а именно знаки внима-
ния в терминологии «Золушки» Шварца: 
кто-то получил шесть знаков королевско-
го внимания, кто-то восемь. Они мало что 
значили. Но даже эта иллюзорная значи-
мость работала на имидж Медведева, по-
этому, возможно, и потребовалась такая 
резкая, грубая рокировка: чтобы отвязать 
от уходящего президента все надежды на 
модернизацию.
— С другой стороны, не выпустили ли 
«знаки внимания» джинна из бутыл-
ки? Инновационные слои услышали, 
что к ним обращаются, поняли, что 
они значимы для власти, и соответ-

ственно почувствовали себя силой. 
Не в этом ли заслуга Медведева?
— В какой-то мере, возможно. Одна-
ко нужно четко разделять ощущение 
своей полезности власти и ощущение, 
что ты можешь на что-то повлиять. Вто-
рое Медведев едва ли специально куль-
тивировал. Плюс к этому нужно доба-
вить ощущение общей несправедливо-
сти, царящей в стране, оно тоже возник-
ло независимо от риторики президен-
та. Чрезвычайно важно, что в декабре лю-
ди впервые почувствовали, что они мо-
гут и должны что-то менять в своей жиз-
ни, и будет очень жалко, если они это 
чувство потеряют. Потому что в России 
до сих пор наблюдалась грустная карти-
на: до 3/4 населения — взрослых, име-
ющих и образование, и профессию лю-
дей — признавались, что они не управля-
ют своей жизнью. Они отдельно — жизнь 
отдельно. И эта ситуация не рассматрива-
лась ими как нечто патологическое, это 
было обычное положение вещей, никто 
не надеялся выпрыгнуть из колеи. На-
ше население не избаловано ощущени-
ем успеха: когда началась чеченская вой-
на, которую народ в массе своей не при-
нимал, никто не вышел на улицы, ког-
да настала череда финансовых потрясе-

Опрос
Переходный 
лидер 
Как оценивают россияне 
президентство Медведева 

ний, которая очень многих затронула, 
митингов практически не было. Это уди-
вительное поведение. И вот сейчас, ка-
жется, приходит пора других отношений 
с властью. Однако власть, как мы видим, 
к этим отношениям не готова, потому что 
они подразумевают партнерство — не-
что, абсолютно для нее неприемлемое. 
Вспомним, например, почему разгорел-
ся скандал вокруг визита Медведева на 
журфак. Студенты не собирались устраи-
вать провокаций: если бы президент со-
гласился поговорить с ними нормаль-
но, если бы пришел как нормальный че-
ловек, он получил бы, вероятней всего, 
столь же нормальный,  заинтересован-
ный отклик. Но власть, а тем более ее об-
слуга, не умеет нормально общаться, она 
не способна на то доверительное отно-
шение, которое присуще инновационно-

му слою. Старшие поколения еще пони-
мают ее риторику — для них власть на то 
и власть, чтобы командовать, а люди но-
вой формации ее органически не терпят. 
— В боевом тоне Медведева, которым 
он раздавал приказы чиновникам 
с экранов телевизоров, всегда чув-
ствовалось что-то, не соответствую-
щее самому понятию модернизации. 
Был ли у президента шанс изменить 
стилистику власти?
— Каждый новый лидер попытается сти-
листически отличиться от своего пред-
шественника. Поэтому Путин говорил 
иначе, чем Ельцин, а Медведев — ина-
че, чем Путин. Но эти изменения затра-
гивают только то, что можно назвать ма-
лым стилем, некоторые обороты ре-
чи, а основной язык остается неизмен-
ным. Проблема в том, что политический 
язык — как и любой другой язык — за-
имствовать нельзя, можно перенять от-
дельные элементы, но система останет-
ся своей. Поэтому Медведев говорил 
о модернизации на языке, не способ-
ном породить это понятие, и чувствова-
лась фальшь. Можно купить айфон, но 
чтобы его создать, нужно построить об-
щество, которое хочет создавать хоро-
шие вещи. Нужно, чтобы человек рабо-

У вас сложилось в основном  
благоприятное или неблагоприятное  
впечатление о Дмитрии Медведеве?

Как вы считаете, после избрания на пост президента 
России Владимир Путин будет продолжать политику, 
которую он вел последние 12 лет, или будет вести 
совершенно новую политику?

 «Население по-прежнему говорит, что власть  
не может справиться с коррупцией,  
поддержать социальную справедливость, 
остановить регресс в самых разных  
сферах жизни»

Источник: Левада-центр, январь 2012 года Источник: Левада-центр, март 2012 года

В основном благоприятное
В основном неблагоприятное
Знаю о нем недостаточно
Затрудняюсь ответить

В точности будет продолжать прежнюю политику
В основном будет продолжать прежнюю политику
Постепенно будет менять политический курс
Будет вести совершенно новую политику
Затрудняюсь ответить

Борис Дубин,  
руководитель социально-
политических исследований 
Левада-центра

Президент-демократ 
дал надежду. Но люди  
требовали большего
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тал и при этом не уставал так, что он за-
сыпает в любом положении — даже стоя, 
как это происходит в Москве: вроде и ре-
зультатов труда нет, а усталость гигант-
ская. Есть точка зрения, согласно кото-
рой культура — это величайшие дости-
жения общества, а цивилизация — это 
уровень его развития. С величайшими 
достижениями у нас вроде бы все благо-
получно, а вот уровень постоянно теря-
ется. Отсюда ужас все время рухнуть на 
самое дно — и у власти, и у людей. И это 
рождает множество нехороших чувств — 
желание зацепиться, прижиться, не вы-
ступать. Желание построить вертикаль. 
Забетонировать ее, придумать какое-
нибудь громкое название периоду сво-
его правления — перестройка, стабиль-
ность, модернизация… Эта сверхжест-
кость в общении — порождение страха 

пустоты, отсутствия опоры. Пустота не 
сегодня возникла, не Медведев и не Пу-
тин ее создали. Мамардашвили сказал 
бы, что это результат антропологической 
катастрофы, случившейся за годы совет-
ской власти, я до сих пор считаю, что это 
слишком сильные слова, но что-то все-
таки в организме нашего общества было 
задето, что-то жизненно важное. Именно 
поэтому, как заметил Юрий Левада, весь 
ХХ век Россия двигалась короткими пе-
ребежками: пронестись от одного куста 
к другому и тут же залечь, чтобы не успе-
ли пристреляться. 
— Кажется, что эта жесткость язы-
ка — бесконечный порочный круг на 
верхних эшелонах власти. Стоило Пу-

тину оттеснить Медведева при роки-
ровке, как уже Медведев публично от-
читывает Кудрина. Как прорваться 
к другому общению?
— Никто из наших правителей не отка-
зывался от ловко придуманной Стали-
ным привычки осаживать своих против-
ников. Причем лучше при других, а не 
один на один, чтобы показать челове-
ку, что он ничего не стоит, чтобы те, кто 
рядом с ним, тут же поежились и поду-
мали, а не пересесть ли им подальше. 
Язык выдает политика с головой, пото-
му что он — свидетельство того типа от-
ношений, которые приняты в его окру-
жении, а эти отношения, в свою оче-
редь, свидетельствуют о качестве чело-
веческого материала, из которого сдела-
на наша власть. Начав изучать полити-
ческий язык, вы придете к цепи удруча-

ющих открытий. Когда был ГКЧП и ког-
да его участники собрались и сели за сто-
лом, а мы смотрели на них с экранов те-
левизоров, самое поразительное было — 
увидеть ничтожность наших правите-
лей. Если это первые лица, то кто же оста-
ется на вторых-третьих ролях? Это удру-
чающее качество элит не меняется сра-
зу и не меняется одним человеком. Па-
скаль, да и мудрецы до него, говорил, 
что только зло растет само собой, а до-
бро нужно строить каждый день, пото-
му что оно разрушается на глазах. Нужны 
коллективные усилия общества по созда-
нию этого добра: чтобы прекратились пе-
ребежки, чтобы появилась не властная, 
а смысловая вертикаль жизни.  n n

Беседовала Ольга Филина

ний, которая очень многих затронула, 
митингов практически не было. Это уди-
вительное поведение. И вот сейчас, ка-
жется, приходит пора других отношений 
с властью. Однако власть, как мы видим, 
к этим отношениям не готова, потому что 
они подразумевают партнерство — не-
что, абсолютно для нее неприемлемое. 
Вспомним, например, почему разгорел-
ся скандал вокруг визита Медведева на 
журфак. Студенты не собирались устраи-
вать провокаций: если бы президент со-
гласился поговорить с ними нормаль-
но, если бы пришел как нормальный че-
ловек, он получил бы, вероятней всего, 
столь же нормальный,  заинтересован-
ный отклик. Но власть, а тем более ее об-
слуга, не умеет нормально общаться, она 
не способна на то доверительное отно-
шение, которое присуще инновационно-

му слою. Старшие поколения еще пони-
мают ее риторику — для них власть на то 
и власть, чтобы командовать, а люди но-
вой формации ее органически не терпят. 
— В боевом тоне Медведева, которым 
он раздавал приказы чиновникам 
с экранов телевизоров, всегда чув-
ствовалось что-то, не соответствую-
щее самому понятию модернизации. 
Был ли у президента шанс изменить 
стилистику власти?
— Каждый новый лидер попытается сти-
листически отличиться от своего пред-
шественника. Поэтому Путин говорил 
иначе, чем Ельцин, а Медведев — ина-
че, чем Путин. Но эти изменения затра-
гивают только то, что можно назвать ма-
лым стилем, некоторые обороты ре-
чи, а основной язык остается неизмен-
ным. Проблема в том, что политический 
язык — как и любой другой язык — за-
имствовать нельзя, можно перенять от-
дельные элементы, но система останет-
ся своей. Поэтому Медведев говорил 
о модернизации на языке, не способ-
ном породить это понятие, и чувствова-
лась фальшь. Можно купить айфон, но 
чтобы его создать, нужно построить об-
щество, которое хочет создавать хоро-
шие вещи. Нужно, чтобы человек рабо-

В ноябре 2009 года президент заявил о не-
обходимости создания в России технологи-
ческого центра по примеру Силиконовой до-
лины. Было принято решение строить его 
в Одинцовском районе Московской обла-
сти вблизи деревни Сколково. На данный мо-
мент идет активная подготовка к строитель-
ству иннограда, зарегистрировано 437 ком-
паний — участников проекта, одобрена вы-
дача грантов на общую сумму 6,2 млрд ру-
блей, начал работать Открытый универси-
тет Сколково.
В марте 2011 года Дмитрий Медведев по-
ручил профильным министрам и вице-
премьерам до 1 июля покинуть советы ди-
ректоров госкомпаний. Также предполага-
лось, что остальные высшие чиновники поки-
нут советы директоров до 1 октября. Это по-
ручение было выполнено не в полной мере. 
В марте 2012 года президент вновь заявил 
о необходимости полной очистки советов ди-
ректоров компаний и банков от госслужащих.
В июне 2011 года Дмитрий Медведев ини-
циировал расширение границ Москвы с по-
следующим переводом на новые земли феде-
ральных органов власти. В декабре было ре-
шено, что с 1 июля 2012 года городу отойдут 
148 тысяч га за счет присоединения участ-
ка Московской области на юго-западе между 
Киевским и Варшавским шоссе.
За время президентства Дмитрия Медведе-
ва по его инициативе число часовых поясов 
в России сократилось с 11 до 9, была отме-
нена практика перехода на летнее и зимнее 
время. Также в целях экономии электроэнер-
гии с 2011 года было ограничено использо-
вание ламп накаливания.
По инициативе президента с 6 августа 
2010 года для водителей отменен допусти-
мый уровень содержания алкоголя в крови. 
Кроме того, введены ограничения на торгов-
лю крепким алкоголем в ночное время.
Еще одной инициативой Дмитрия Медведе-
ва стало снижение с 2012 года страховых 
взносов с 34 до 30 процентов с зарплат до 
512 тысяч рублей. С зарплат, превышающих 
этот порог, компании должны дополнительно 
уплачивать 10 процентов.

Подготовил Иван Макаров 

Как вы считаете, после избрания на пост президента 
России Владимир Путин будет продолжать политику, 
которую он вел последние 12 лет, или будет вести 
совершенно новую политику?

Дмитрий Медведев действует  
самостоятельно или под контролем Путина 
и его окружения? (в процентах)

Вы хотели, чтобы через шесть лет Владимир Путин был избран на пост 
президента России еще на один срок или чтобы через шесть лет его 
на этом посту сменил Дмитрий Медведев либо другой человек?

 «Население по-прежнему говорит, что власть  
не может справиться с коррупцией,  
поддержать социальную справедливость, 
остановить регресс в самых разных  
сферах жизни»

Источник: Левада-центрИсточник: Левада-центр, март 2012 года Источник: Левада-центр, март 2012 года

Сразу после вступления в должность президен-
та, в мае 2008 года, Дмитрий Медведев начал 
масштабную борьбу с коррупцией. 19 мая был 
сформирован президентский совет по проти-
водействию коррупции. 31 июля президент 
утвердил Национальный план противодей-
ствия коррупции. Итогом четырех лет борьбы 
стало снижение количества выявленных фак-
тов дачи взятки с 12,5 тысячи до 10,9 тыся-
чи в год. Также несколько улучшилась позиция 
России в рейтинге Transparency International 
(поднялась со 147-го на 143-е место). Однако 
увеличился и средний размер взятки — он вы-
рос до 236 тысяч рублей.
В декабре 2009 года Дмитрий Медведев иници-
ировал проведение реформы МВД. Был принят 
Закон о полиции, проведена переаттестация со-
трудников МВД, штат ведомства сокращен при-
мерно на 20 процентов, зарплаты сотрудников 
выросли в среднем в два раза. Несмотря на это, 
в последнее время СМИ все чаще сообщают 
о резонансных преступлениях, совершенных со-
трудниками обновленной полиции.
Президент инициировал внесение ряда по-
правок в Уголовный кодекс. В частности, была 
введена уголовная ответственность за рейдер-
ство, ужесточена ответственность за террори-
стическую деятельность. По целому ряду ста-
тей был снижен нижний порог наказания. От-
дельный блок поправок был направлен на де-
криминализацию статей, касающихся эконо-
мических преступлений. Некоторые из статей 
УК, например «Лжепредпринимательство», бы-
ли отменены.
За время своего президентства Дмитрий 
Медведев провел ряд политических реформ. 
С 31 декабря 2008 года сроки полномочий 
главы государства и Госдумы были увеличены 
с четырех до шести и пяти лет соответственно. 
В октябре 2011 года приняты поправки, сни-
жающие с 7 до 5 процентов проходной барьер 
на выборах в Госдуму, которые вступят в си-
лу с 1 января 2013 года. 4 апреля 2012 года 
вступил в силу закон, снижающий минималь-
ное количество членов партии, необходимых 
для ее регистрации с 40 тысяч до 500 человек. 
На рассмотрении в Госдуме находится прези-
дентский законопроект о возвращении пря-
мых выборов губернаторов.

Досье
Инициативы в ассортименте
Четырехлетка Дмитрия Медведева была урожайной на начинания разного рода. 
«Огонек» припомнил самые громкие

Самостоятельно
Под контролем Путина и его окружения
Затрудняюсь ответить 

В точности будет продолжать прежнюю политику
В основном будет продолжать прежнюю политику
Постепенно будет менять политический курс
Будет вести совершенно новую политику
Затрудняюсь ответить

Хотел, чтобы через шесть лет Владимир Путин вновь был избран 
на пост президента России
Хотел, чтобы через шесть лет Владимира Путина на посту
президента России сменил Дмитрий Медведев
Хотел, чтобы через шесть лет Владимира Путина на посту
президента России сменил другой человек
Затрудняюсь ответить

Президент-демократ 
дал надежду. Но люди  
требовали большего

Январь  
2010

Ноябрь  
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 Как поживаете, 
Дмитрий Медведев?
Уходящий президент родом из Санкт-Петербурга, но давно работает в Москве. Мы нашли и питерских, 
и московских Дмитриев Медведевых, чтобы выяснить, как им жилось последние четыре года 

Дмитрий Медведев,
40 лет, инженер, Москва

1. За последние четыре года в мо-
ей жизни добавилось спокой-
ствия и уверенности. Было од-
но крупное приобретение — 
я купил садовый участок под 
Москвой. Моя работа — про-
ектирование и монтаж инже-
нерных коммуникаций. Выез-
жаю на объекты, где контроли-
рую отопление, водоснабжение, 
канализацию и вентиляцию. 
Для души увлекаюсь рыбалкой 
и охотой. Рыбачить езжу в Рязан-
скую область — на Мещерские 
озера. По весне охочусь на птиц, 
а летом — на более крупного 
зверя — на зайца или на каба-
на. Кабаны и были моей самой 
большой добычей — весили они 
от 100 до 150 кг. 

2.Надеюсь, что дальше будет 
улучшение, а там посмотрим. 
Я оптимист.

 «Будет лето –  
пойду на кабана»

 Ф
амилия «Медведев» — од-
на из самых популярных 
в России, так же как и имя 
Дмитрий. Сегодня в Мо-
скве, например, живет 
более 100 тезок и однофа-
мильцев Дмитрия Мед-

ведева. В Петербурге таких несколько 
десятков. Все они за последние четыре 
года привыкли к вопросам, не приходят-
ся ли родней президенту, и призывам 
«по-родственному» объяснить политику 
партии и правительства. Впрочем, у Дми-
триев Медведевых, которых «Огонек» 

нашел в Питере и Москве, по сравнению 
с главой государства есть неоспори-
мое преимущество: им доступна ро-
скошь обычной частной жизни. О ней, 
собственно, мы разных Медведевых 
и спрашивали. Вопросы «Огонька» были 
такими:

1. Что произошло в вашей жизни за по-
следние четыре года?

2. Какие ожидания вы связываете с при-
ходом в Кремль президента Владимира 
Путина?

Подготовили ­
Наталья Шергина, Сергей Мельников

Фото­
Максим Шер, Солмаз Гусейнова
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 Как поживаете, 
Дмитрий Медведев?
Уходящий президент родом из Санкт-Петербурга, но давно работает в Москве. Мы нашли и питерских, 
и московских Дмитриев Медведевых, чтобы выяснить, как им жилось последние четыре года 

Дмитрий Медведев,
40 лет, инженер, Москва

Дмитрий Медведев, 
13 лет, семиклассник, Москва

Дмитрий Медведев, 
25 лет, директор по развитию, Москва

1. За последние четыре года в мо-
ей жизни добавилось спокой-
ствия и уверенности. Было од-
но крупное приобретение — 
я купил садовый участок под 
Москвой. Моя работа — про-
ектирование и монтаж инже-
нерных коммуникаций. Выез-
жаю на объекты, где контроли-
рую отопление, водоснабжение, 
канализацию и вентиляцию. 
Для души увлекаюсь рыбалкой 
и охотой. Рыбачить езжу в Рязан-
скую область — на Мещерские 
озера. По весне охочусь на птиц, 
а летом — на более крупного 
зверя — на зайца или на каба-
на. Кабаны и были моей самой 
большой добычей — весили они 
от 100 до 150 кг. 

2.Надеюсь, что дальше будет 
улучшение, а там посмотрим. 
Я оптимист.

1. Я — лучший ученик в классе, 
мое фото висит в школе на доске 
почета, на нем я в шапочке с ки-
сточкой. Также я увлекаюсь ком-
пьютерными играми, в основ-
ном «стрелялками», и хожу в по-
ходы — я уже был в Карелии, 
Крыму, Финляндии и на Байка-
ле. Очень хорошо катаюсь на гор-
ных лыжах и на велосипеде. Мой 
папа работает механиком в Тре-
тьяковской галерее, а сестра — 
художник и архитектор.
За последние четыре года самым 
важным для меня стало то, что 
я начал заниматься фехтовани-
ем на шпагах в Спорткомплек-
се ЦСКА. В секции у меня появи-
лось много друзей.

2. А в будущем я хочу учиться 
в университете, чтобы потом 
стать нефтяником, но не качать 
нефть, а сидеть на бухгалтерии.

 «Будет лето –  
пойду на кабана»

 «Хочу сидеть  
на нефтяной бухгалтерии»

 «Жду  
легализации оружия»

1. Что произошло в вашей жизни за по-
следние четыре года?

2. Какие ожидания вы связываете с при-
ходом в Кремль президента Владимира 
Путина?

Фото­
Максим Шер, Солмаз Гусейнова

1. Я экономист и уже два года ра-
ботаю в компании, занимаю-
щейся внеофисным хранени-
ем документов. За это время 
я прочувствовал, как у нас тяже-
ло приходится малому бизнесу. 
Нужна большая работа по про-
писыванию законов о малом 
бизнесе!
За время президента Дмитрия 
Медведева я встретил любимую 
девушку, но мы пока не поже-
нились. Еще я увлекся полити-
кой. Был наблюдателем на выбо-
рах, в колонне националистов 
ходил на митинги. По убеждени-
ям я национал-демократ и жду, 
что Россия станет русским наци-
ональным государством.

2. Я верю в лучшее, но мои ожи-
дания не связаны с людьми у вла-
сти. Я — в оппозиции. А еще 
я жду легализации коротко-
ствольного оружия, легких нар-
котиков и отмены 282‑й статьи. 
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Дмитрий Медведев,
30 лет, ювелир, Москва

1. В конце января мы вместе 
с коллегами — художниками 
и ювелирами — открыли шко-
лу, в которой будут обучать про-
фессии ювелира. Можно сказать, 
начали свое дело. Сам я создаю 
на компьютере трехмерную мо-
дель будущего изделия, и специ-
альный 3D-принтер восковыми 
слоями «распечатывает» ее ко-
пию. Так создаются модели ко-
лец, серег и подвесок, из кото-
рых потом делаются украшения. 
За последнее время я стал путе-
шествовать, увлекся психологи-
ей, влюбился. 

2. В мае я буду участвовать в ях-
тенной регате по Средиземно-
му морю. А в будущем я вижу се-
бя на яхте, поднимающим грот, 
дальнейшее загадывать бессмыс-
ленно. Все меняется — и мир, 
и люди вокруг, и я сам. Раньше 
я терпеть не мог кататься на ро-
ликах, а теперь считаю это своей 
жизненной философией.

 «Вижу себя  
на яхте»

Дмитрий Медведев, 
64 года, бывший технический директор 
крупного предприятия, бывший альпинист, 
Санкт-Петербург

1. Жизнь моя в минувшие четы-
ре года текла как-то равнодуш-
но. Вышел на пенсию и сейчас 
работаю просто монтажником. 
Росли-учились внуки — их у нас 
двое, благодаря нашей дочери. 
Единственная новость — сме-
нил в 2011 году автомобиль и те-
перь езжу на внедорожнике.

2. На будущее для себя лич-
но я только здоровья желаю. 
Ну а от президента Путина ожи-
даю, что он все-таки займется 
здравоохранением, МВД и обра-
зованием — хочется, чтобы на-
ши внуки нормально учились. 
Очень переживаю за свой лю-
бимый альпинизм — отрасль 
превращается в дорогостоящий 
спорт, в который идут все, у кого 
есть деньги. А правилами прене-
брегают. Если Путин вернет же-
лезное соблюдение правил по-
ведения в горах — спорт наш со-
хранится.

 «Сейчас езжу 
на внедорожнике»
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Дмитрий Медведев, 
19 лет, студент Санкт-Петербургского 
госуниверситета кино и телевидения

1. Когда был избран президент 
Дмитрий Медведев, это стало 
приколом для моих друзей и од-
ноклассников, а учился я тогда 
в 10-м классе. Вторым важным 
событием стало поступление 
в вуз. Я хочу быть звукорежиссе-
ром и делать талантливые филь-
мы. Между прочим, в нашем 
университете для того, чтобы от-
сеять бездарей с отличными бал-
лами по ЕГЭ, провели три твор-
ческих тура. Я прошел. 

2. От Владимира Путина хоте-
лось бы единственного — ста-
бильности. Чтобы можно было 
планировать свою жизнь. Мне, 
например, хотелось, чтобы кто-
нибудь начал контролировать 
«продукцию», с позволения ска-
зать, нашего телевещания. 

 «Я стал  
студентом»

Дмитрий Медведев,
29 лет, охранник в частной клинике. 
Санкт-Петербург

1. Эти четыре года оказались 
для меня счастливыми. Я позна-
комился со своей будущей же-
ной Дашей, и она родила мне 
сынишку Алешку, ему уже семь 
месяцев. С женой мне просто 
повезло. Работа у меня обыч-
ная, жизнь замечательная, к то-
му же у нас есть своя одноком-
натная квартира. Нам пока хва-
тает — питерская молодежь 
не особо избалована большими 
площадями. Коллеги на работе, 
кстати, сначала удивлялись мо-
ей фамилии с именем, даже под-
шучивали, а потом привыкли.

2. Если честно, ничего не ожи-
даю. Сынок за эти шесть лет вы-
растет и в школу пойдет. А сей-
час в садик надо записаться, 
а то очередь, говорят, уже до де-
кабря 2014 года. Надеемся, что 
Алешка наш скоро пойдет нож-
ками — а вдруг в день инаугура-
ции? Так что мы все в ожидании 
этого чуда.

 «Теперь у меня  
есть Алёшка!»
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 Миссия неоценима
Целый ряд решений Медведева, безусловно, повлияли на роль России в мире и отношение к ней 
со стороны других больших международных игроков. Но чтобы оценить итоги российской  
внешней политики последних лет, надо взглянуть на большую картину

 Р
оссия до сих пор остается стра-
ной, чье мировое влияние бази-
руется на размерах территории, 
советском внешнеполитиче-
ском наследии и огромных при-
родных богатствах, разработка 
которых тоже является наследи-

ем советской экономики. России доста-
лись место постоянного члена Совета Без-
опасности ООН, ядерный паритет с США, 
при необходимости конвертируемый во 
внешнеполитический рычаг, послушное 
население и т.д. Все это имело решающее 
значение в системе мирового порядка, 

установленной после Второй мировой во-
йны. СССР был в ней сверхдержавой, об-
ладал определенным моральным автори-
тетом и был весьма привлекательной для 
части мирового сообщества моделью об-
щественного устройства. Москва создала 
глобальную сеть своих сателлитов и союз-
ников и была на протяжении нескольких 
десятилетий одним из двух главных рас-
порядителей глобальной повестки дня. 

Окончание холодной войны и распад 
СССР положили конец не только глобаль-
ному влиянию Москвы, но полувеково-
му устройству мира. Последний гвоздь 
в гроб умирающей ялтинской системы 
вбил именно Дмитрий Медведев в авгу-
сте 2008 года. Сегодня происходит бы-
строе становление принципиально ново-
го мирового порядка, которое не только 
идет в муках и крови, противоречиво, ха-
отично, в режиме постоянной импровиза-

ции и экспромта со стороны всех игроков, 
но и хоронит традиционную систему ми-
ровых организаций, включая ООН, а так-
же послевоенное международное право, 
основанное на абсолютном суверените-
те государства — единственного субъек-
та мировой политики. Если согласиться 
с Владимиром Путиным в том, что распад 
СССР был крупнейшей геополитический 
катастрофой прошлого века, то следует 
добавить, что для самой России крупней-
шей геополитической катастрофой про-
шлого века стал распад всей системы по-
слевоенного мироустройства. 

Очевидно, что в новом мире Россия 
никогда не будет обладать столь значи-
тельным мировым влиянием, не станет 
сверхдержавой. Нынешняя дилемма рос-
сийской внешней политики заключает-
ся в том: будет ли Москва всеми силами 
растягивать и тормозить окончательный 

развал старого миропорядка, дававшего 
ей одну из лидирующих позиций в мире, 
или начнет активно участвовать в фор-
мировании нового мирового устройства, 
чтобы приобрести пусть не глобальное, 
но максимально возможное для нее в но-
вых условиях международное влияние. 
Первую модель внешнеполитического 
поведения России уверенно проводил 
в свое время президент Путин, вторую — 
не очень уверенно, но исповедовал пре-
зидент Медведев. В этом, на мой взгляд, 
главный итог его внешней политики. Во-
прос в том, сумел ли он задать внешней 
политике России новый вектор или она 
вернется на круги своя? На двух стульях 
в любом случае России долго усидеть не 
удастся. 

При Медведеве Москва пошла на слом 
множества глубоких стереотипов и тради-
ций. Она впервые воевала за пределами 

Николай Злобин, 
политолог

своей территории, то есть, по сути, при-
соединилась к Западу в вопросе о вме-
шательстве извне в дела суверенных го-
сударств; официально признала Южную 
Осетию и Абхазию. Иными словами, ото-
шла от абсолютного приоритета терри-
ториальной целостности; согласилась на 
политику перезагрузки с США, включив-
шую не только пражский договор по ПРО, 
но и решение открыть перевалочную ба-
зу НАТО в Ульяновске; сблизилась с Ва-
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развал старого миропорядка, дававшего 
ей одну из лидирующих позиций в мире, 
или начнет активно участвовать в фор-
мировании нового мирового устройства, 
чтобы приобрести пусть не глобальное, 
но максимально возможное для нее в но-
вых условиях международное влияние. 
Первую модель внешнеполитического 
поведения России уверенно проводил 
в свое время президент Путин, вторую — 
не очень уверенно, но исповедовал пре-
зидент Медведев. В этом, на мой взгляд, 
главный итог его внешней политики. Во-
прос в том, сумел ли он задать внешней 
политике России новый вектор или она 
вернется на круги своя? На двух стульях 
в любом случае России долго усидеть не 
удастся. 

При Медведеве Москва пошла на слом 
множества глубоких стереотипов и тради-
ций. Она впервые воевала за пределами 

своей территории, то есть, по сути, при-
соединилась к Западу в вопросе о вме-
шательстве извне в дела суверенных го-
сударств; официально признала Южную 
Осетию и Абхазию. Иными словами, ото-
шла от абсолютного приоритета терри-
ториальной целостности; согласилась на 
политику перезагрузки с США, включив-
шую не только пражский договор по ПРО, 
но и решение открыть перевалочную ба-
зу НАТО в Ульяновске; сблизилась с Ва-

шингтоном по иранскому вопросу, даже 
остановила — вопреки уже существующе-
му контракту — поставки Тегерану ком-
плексов С-300; воздержалась в ООН при 
голосовании по Ливии; быстро признала 
в 2010 году российских агентов-нелегалов 
своими и не стала предпринимать тради-
ционных в таких случаях ответных мер; 
добилась от США вступления в ВТО и мак-
симально приблизила отмену поправки 
Джексона — Вэника, пусть даже в ответ 

на возможный «закон Магнитского»; по-
шла на беспрецедентную закупку у стра-
ны — члена НАТО четырех вертолетонос-
цев «Мистраль» и т.д. 

При Дмитрии Медведеве Россия снова 
начала поворачиваться улыбающимся ли-
цом к США и Западной Европе, надеясь за 
счет взаимного повышения политическо-
го доверия добиться поддержки програм-
мы модернизации страны и обновления 
ее технического потенциала. На Западе 
Дмитрий Медведев приобрел репутацию 
более либерального политика, чем его 
предшественник, что, впрочем, было не-
сложно, но в определенной степени выда-
вало желаемое за действительное. Тамош-
ние политики, особенно Саркози, Мер-
кель и Обама, пошли на беспрецедент-
ный шаг, оставив события августа 2008 го-
да без последствий для Дмитрия Медве-
дева, так как именно тогда он максималь-
но приблизил Россию к США в понима-
нии новых правил в международных де-
лах. Будучи единственным лидером Рос-
сии, проведшим, по его собственным сло-
вам, военную операцию против сил НА-
ТО, Дмитрий Медведев не стал изгоем 
в высоких, в том числе натовских, между-
народных кругах, продолжая блистать на 

всяческих «восьмерках», «десятках» и т.д. 
Невзирая на августовскую войну, Дми-
трий Медведев был как бы своим для За-
пада, в отличие от Владимира Путина, ко-
торый всегда рассматривался там только 
как «партнер по противостоянию», хотя на 
самом деле за все восемь лет путинского 
президентства никаких реальных практи-
ческих антизападных шагов, тем более во-
енных, им сделано не было. Владимир Пу-
тин, как правило, ограничивался очень 

жесткой антиамериканской риторикой, 
но явно предпочитал энергетические сра-
жения настоящим. 

Президенты Медведев и Обама сумели 
изменить атмосферу в отношениях двух 
стран, однако они не только не привяза-
ли Америку к российским планам модер-
низации, но и даже не сумели наполнить 
эти отношения экономическим содер-
жанием. Уходя из Кремля, Дмитрий Мед-
ведев оставляет отношения с США в их 
традиционной узкой заточенности на 
военно-политические вопросы, что всег-
да делало эти отношения крайне уязви-
мыми, зависимыми от зигзагов мировой 
политики. Владимиру Путину будет не-
сложно вернуть их в его любимый фор-
мат «мягкого противостояния», хотя бы-
ло бы продуктивнее ориентироваться на 
модель США и Китая, где доминирующая 
общая экономика превратила политиче-
ские разногласия и правозащитные кон-
фликты в маргинальные детали отноше-
ний между двумя странами. Есть, мне ка-
жется, вероятность, что Владимир Путин 
пойдет этим путем.

Обратной стороной медведевской ори-
ентации стало сокращение его интереса 
к постсоветскому пространству и — отча-
сти — Востоку в целом. Он лично втянул-
ся, но безрезультативно, в разруливание 
нагорно-карабахской проблемы, а Рос-
сия не получила никакой, даже символи-
ческой поддержки от стран СНГ в августе 
2008 года. Это стало холодным дождем для 
Москвы, осознавшей, что ближайшее за-

рубежье перестало воспринимать ее как 
политический локомотив, способный 
вытащить расположенные в нем страны 
в новый глобальный мир. Для Дмитрия 
Медведева, похоже, это стало неприят-
ным открытием, после которого он еще 
больше потерял интерес к региону. На-
против, именно это привело к заметной 
активизации внимания к СНГ со стороны 
Владимира Путина, который вдруг начал 
инициировать один за другим региональ-

ные интеграционные проекты. Владимир 
Путин также методично продолжал зани-
маться восточным направлением россий-
ских интересов, что естественно для чело-
века, много лет вовлеченного в глобаль-
ную энергетику. 

Во внешней политике тандем держался 
посвободней, чем во внутренней. Имен-
но там у Дмитрия Медведева были развя-
заны руки, а Владимир Путин последние 
четыре года демонстративно самоустра-
нился. Но Россия — по-прежнему стра-
на с огромными территорией, ядерны-
ми и энергетическими ресурсами, не на-
шедшая своего места в формирующемся 
миропорядке. Она остается страной без 
союзников и стратегических партнеров, 
без консенсуса в ее политическом клас-
се и обществе по поводу истинных наци-
ональных интересов и стратегических 
внешних приоритетов. В мировой поли-
тике Россия все еще пытается жить между 
прошлым и будущим, а во внутренней ее 
главной угрозой продолжает оставаться 
распад на части. В глобальной экономике 
она неконкурентна по большинству стра-
тегических направлений и играет роль 
лишь ее бензоколонки. Без реального ре-
шения всех этих проблем внешняя поли-
тика России будет в значительной степе-
ни и впредь зависеть от частных и второ-
степенных факторов, а при смене ее пре-
зидентов мир каждый раз будет гадать, 
насколько радикально она изменится на 
этот раз. Эту традицию Дмитрий Медве-
дев переломить не сумел.  n n

Во внешней политике тандем держался посвободней,  
чем во внутренней. Именно там у Дмитрия Медведева  
были развязаны руки

При Дмитрии Медведеве  
Россия пыталась  
не столько удерживать 
распадающийся миропорядок, 
сколько участвовать 
в формировании новых правил
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 Шесть лет спустя
Опыт политической утопии с тревожным началом и счастливым концом

 В
понедельник, 7 мая 2018 го-
да, примерно за месяц до на-
чала чемпионата мира по фут-
болу, в Кремле состоится ина-
угурация президента России. 
65-летний Владимир Путин, 
все еще цветущий и спортив-

ный мужчина, на первый взгляд (прав-
да, только на первый), не так уж изме-
нившийся с момента прихода к вла-
сти почти 20 лет назад, передаст преем-
нику бразды правления. На сей раз по-
настоящему, уходя с политической аре-
ны под твердые гарантии личной без-
опасности и преемственности курса. 
В двухчасовом интервью четырем фе-
деральным телеканалам (Первый, «Рос-
сия», НТВ и Общественное телевиде-
ние), которое вышло в эфир накану-
не церемонии, Путин подробно под-
вел итоги своего пребывания на верши-
не политического Олимпа страны. Ему 
есть чем гордиться. Даже если не воз-
вращаться мыслями в далекий 1999 год, 
когда мало кому известный экс-офицер 
КГБ унаследовал от предшественни-
ка страну, сотрясаемую бесконечными 
внутренними конфликтами и вызыва-
ющую усталое раздражение у внешних 
партнеров, последние шесть лет, его 
третий срок, оказались богаты на важ-
ные события и перемены. 

Он не без колебаний принимал реше-
ние вернуться в 2012-м. Решающим ар-
гументом стала угроза нового мирово-
го кризиса, признаки которого маячили 
на горизонте, и боязнь того, что верный 
оруженосец Дима не удержит штурвал 
в случае настоящего шторма. Сначала 
все пошло вкривь и вкось. Даже ближай-
шие соратники обиделись тому, каким 
образом им сообщили о грядущей роки-
ровке, поставив перед фактом на съезде 
партии, считавшей себя правящей. Вы-
боры в Думу прошли явно неаккуратно, 
перегнули палку, стремясь обеспечить 
инструментарий для дальнейшей ра-
боты. В совокупности и то, и другое вы-
звало всплеск недовольства, от которо-
го он давно отвык и которого не ожидал. 
Впрочем, к счастью для Кремля и Белого 
дома, оппозиция толком так и не смог-
ла воспользоваться нежданно пробу-
дившейся гражданственностью населе-
ния, а вот власть использовала возник-
шую турбулентность для того, чтобы со-
вершить рывок к самообновлению. Мас-
совая смена губернаторов, новые лица 
в правительстве, масштабные проекты 
по реальной модернизации, приватиза-
ция, инвестиционный прорыв, струк-
турные реформы, начатые еще в 2000-м, 
но так и не доведенные до конца… 

По поводу политической либерали-
зации существовали большие сомне-
ния, Путин понимал, сколь велик риск, 
ведь рост активности общества совер-
шенно не означал, что оно готово к не-
обходимым преобразованиям. Напро-
тив, расширение демократического по-
ля дало бы широкое пространство попу-
лизму всех сортов, а России было нужно 
совсем не это. Поэтому ответом на тре-
бования демократических реформ ста-
ло маневрирование, с тем чтобы проде-
монстрировать готовность к переменам, 
но кардинально ничего не менять — 
осознанно и целенаправленно, до поры 
до времени.

Подготовиться к потрясениям, как сле-
дует, он не успел. В 2013 году разразил-
ся новый кризис, вызванный суверен-
ным дефолтом Португалии, за которой 
последовала Испания. При этом цены 
на нефть поддержала иранская война. 
Атака Израиля на ядерные объекты Ира-
на, в которую пришлось вступить Соеди-
ненным Штатам вопреки явному неже-
ланию только что переизбранного пре-
зидента Барака Обамы это делать, вызва-
ла неразбериху во всем нефтедобываю-
щем регионе от Каспия до Северной Аф-
рики. Но потом конъюнктура все равно 
пошла вниз — начал проседать Китай, 
спрос на сырье упал, российские доходы 
ушли в пике. 

Путин понял, что медлить больше 
нельзя. Кризис открывал возможности 
для глубокого реформирования России 
и нового позиционирования ее на меж-
дународной арене. Прежде всего надо 
было сократить расходы, благо появил-
ся повод не давать военным обещанных 
23 триллионов, против которых бился 
еще старый товарищ Алексей Кудрин. 
Потом потребовалось обратиться к Евро-
пе с предложением о глубоком сотрудни-

честве, довершить то, чего так и не уда-
лось в первой половине 2000-х. Тогда Ев-
росоюз еще был уверен в собственном 
фундаментальном превосходстве и не 
воспринимал идеи по «обмену актива-
ми», объединению потенциалов на вза-
имовыгодной основе, сочетанию евро-
пейского технологического и социально-
го ресурса с российским сырьевым и фи-
нансовым. К середине 2010‑х многое из-
менилось — ради спасения европейских 
экономик и интеграционного проекта 

ведущие столицы всерьез сели за стол пе-
реговоров с Москвой. Оказалось, что та-
кой «бесконечный» вопрос, как безви-
зовый режим, при желании можно ре-
шить за два месяца, а казавшиеся фаталь-
ными проблемы инвестиционного кли-
мата в России и допуска российского ка-
питала в Европу — не проблемы вовсе. 
К 2015 году, когда, как и предполагалось, 
вступил в действие Евразийский союз, 
он существовал уже не в пику Европей-
скому, а в качестве естественного его 
продолжения.

С Китаем все было сложнее. Перспек-
тива оказаться в зависимости от быстро 
растущего соседа всегда его тревожи-
ла, хотя он и не упускал случая исполь-
зовать китайскую карту, чтобы напом-
нить Западу: у России есть альтернатив-
ные партнеры. Кризис, совпавший с ро-
стом противоречий в китайском руко-
водстве, открыл неожиданную возмож-
ность. Пекин, отвыкший от непредска-
зуемости, растерялся из-за сочетания 
неблагоприятных внутренних и внеш-
них факторов, тут-то Москва и предло-
жила масштабную программу эконо-
мического сотрудничества по новому 
освоению Сибири и Дальнего Востока. 
Получилось в итоге неплохо, посколь-
ку перспектива подобного российско-
китайского сближения весьма насторо-
жила Вашингтон и Токио, которые на-
конец поняли необходимость учиты-
вать российский фактор в сложном ази-
атском контексте. Еще в 2011–2012 годах 
американские стратеги, активно гото-
вившие плацдармы для укрепления по-
зиций в Азиатско-Тихоокеанском регио-
не, в буквальном смысле в упор не виде-
ли Россию. Но двумя-тремя годами позже 
ситуация изменилась, и за лояльность 
Москвы развернулось нечто вроде конку-
ренции, хотя территориальный вопрос 

с Японией так и не был решен, а разно-
гласия с США оставались многочислен-
ными. Однако сама азиатская призма из-
менила картину. 

Если в Евро-Атлантике Россия и Аме-
рика никак не могли преодолеть инер-
цию былого противостояния, сколь аб-
сурдной она бы ни была в XXI веке, 
то на Тихом океане такого багажа не бы-
ло. И перенос туда фокуса внимания 
начал постепенно трансформировать 
российско-американские отношения 

в гораздо более современные и осмыс-
ленные, то есть основанные на объек-
тивных вызовах, а не на химерах про-
шлого. Этому способствовал и тот факт, 
что к середине 2010-х Вашингтон начал 
всерьез осознавать необходимость пе-
ресмотра глобальной стратегии в силу 
ограниченности ресурсов. И даже по-
беда на выборах 2016 года убежденно-
го консерватора не изменила этого на-
строя — Америка становилась более 
расчетливой, прагматичной и наконец 
занялась собственными внутренними 
проблемами, а не попытками подогнать 
мир под свои нужды. Хаос на Ближнем 
Востоке, продемонстрировавший всю 
тщетность попыток управлять кризиса-
ми, только подтверждал необходимость 
пересмотра стратегии.

Владимир Путин оставлял своему 
преемнику, молодому и амбициозному, 
но уже прошедшему неплохую школу 
(он впервые вышел на публичную аре-
ну в мае 2012-го, когда Путин обнародо-
вал состав своего радикально обновлен-
ного кабинета министров, а в 2017-м 
сам занял пост премьера) Россию, твер-
до стоящую на ногах. Страну, не про-
сто пережившую мощный удар оче-
редного кризиса, но использовавшую 
его для настоящей и весьма устойчи-
вой интеграции в ведущие экономиче-
ские и политические сферы — европей-
скую, азиатскую и американскую. Стра-
ну, по-прежнему обремененную огром-
ным количеством проблем, но смотря-
щую в поисках решений вперед, а не 
назад, на почившую в бозе сверхдержа-
ву. И Путин был уверен, что государство 
на верном пути. Значит, можно спо-
койно отдать регалии верховной вла-
сти и предаться любимому занятию — 
болеть за наших. Ведь не зря в дале-
ком уже 2010‑м начальник футбола Сер-

гей Фурсенко обещал, что на россий-
ском первенстве мира команда станет 
чемпионом. Правда, Фурсенко уже дав-
но не руководил футболом, но хоть что-
то из того, что он обещал, должно было 
сбыться…

P.S. Читатель может решить, что опи-
санный сюжет достоин пера сказочни-
ка. Автор с этим не спорит. Но на фоне 
в основном мрачных ожиданий хочется 
чего-то светлого, глотка жизнеутвержда-
ющего оптимизма.  n n

Власть использовала возникшую турбулентность для того, 
чтобы совершить рывок к самообновлению.  
Массовая смена губернаторов, новые лица в правительстве, 
масштабные проекты по реальной модернизации,  
приватизация, инвестиционный прорыв… 

Федор Лукьянов, главный 
редактор журнала «Россия 
в глобальной политике»
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Урлашов
 и не его команда
Двойной разгром «Единой России» в Ярославской области, сначала в декабре,  
а потом и на мартовских выборах мэра Ярославля, сдетонировал кризисом  
в региональном отделении партии власти. «Огонек» решил поближе присмотреться  
к новому хозяину города Евгению Урлашову и дать слово местным единороссам

Елизавета Замыслова, Ярославль — Москва

 З
аколоченный, подгоревший 
с одного боку купеческий дом 
позапрошлого века сотрясает-
ся от харда, джаза и древнерус-
ского фольклора одновремен-
но. Это музыканты из группы 
«Мамульки бенд», а проще гово-

ря, восемь здоровых ярославских мужи-
ков с гитарами, клавишами, барабанами 
и саксофонами, переделавшие заброшен-
ное строение в байкерский клуб «для сво-
их», репетируют новую песню.

Санкт-Петербург обнимает Москва
Спартак проиграл Зениту 2:2
На периферии закаляется сталь
Бьет медведя родной Ярославль… 

— гремит припев. «Вообще мы всегда бы-
ли далеки от политики,— смеется худо-
жественный руководитель группы Макс 
Семенов, по совместительству детский 
врач, хотя и в татуировках, как полагает-
ся байкеру.— Но в последнее время у нас 
город будто с ума сошел, поэтому мы не 
могли не высказаться». 

К победе на мэрских выборах незави-
симого кандидата Евгения Урлашова в го-
роде относятся неоднозначно. «Воровать-
то будет, но, может, поменьше,— раз-
мышляет пенсионерка на рынке Заволж-
ского района города.— Вроде даже как 
и нечего уже воровать-то: 1000-летие го-
рода давно отпраздновали». «Бомжа 
какого-то выбрали,— сообщает мне бабу-
ля, прогуливающаяся по площади Совет-
ской в центре Ярославля.— Приличного 
человека не нашли!»

Не в своей тарелке  Пока не потеряв-
ший старых привычек, избранный мэр 
со встречи на встречу добирается пеш-
ком. Может, поэтому и прослыл «бом-
жом» среди определенной части населе-
ния. «Я ведь и выиграл, потому что среди 
людей был, а не закрывался за большими 
дверями,— объясняет мне Евгений Урла-
шов.— Машину никогда не водил. И тут 
вдруг в 44 года вместе с постом у меня 
появилось два служебных автомобиля 
с водителем. Я не привык пока».

Заметно, что в давящих помпезностью 
стенах городской администрации новый 
мэр чувствует себя неуютно. В кабинете 
голые стены и опустевшие полки в шка-
фах — бывший хозяин все вывез, а рас-
ставить и развесить что-то свое у Урлашо-
ва нет времени: принесенные из дома ак-

варельные виды Ярославля ждут в углу 
за креслом. Единственный признак пере-
мен, сразу бросающийся в глаза, это от-
сутствие одного из флажков в подставке 
на столе у мэра. Остался только флаг Рос-
сии, символику «Единой России» новый 
хозяин кабинета убрал. 

Не привык Урлашов пока и к соблю-
дению протокола. Особенно комично 
смотрится прием иностранной делега-
ции высокого уровня. Госпожа посол Ав-
стрии Маргот Клестиль-Лёффлер, будучи 
в Ярославле на открытии делового фору-
ма, спонтанно решила засвидетельство-
вать свое почтение не только, как при-
нято, губернатору, но и прославившему-
ся во всем мире оппозиционному мэру. 
С хлебом-солью у входа иностранную го-
стью с делегацией никто не встретил. Ав-
стрийцев сразу проводили в приемную, 
а затем и в кабинет — где мэра не оказа-
лось… После минутной заминки Урла-
шов появился в дверях комнаты отды-
ха. График-то последние недели тяжелей-
ший: встречи-встречи-встречи. «Извини-
те, если что-то не по протоколу»,— засму-
щался мэр. Дипломатичная улыбка го-
спожи посла конфуз сгладила. «Не нужен 
протокол! — сама давно от него устав-
шая, обрадовалась она.— Просто погово-
рим!» Общих для Ярославля и Австрии 

тем для разговора оказалось множество, 
от обмена опытом по утилизации отхо-
дов жизнедеятельности города (австрий-
цы предлагали свои услуги по строитель-
ству мусороперерабатывающих фабрик) 
до фестиваля австрийской классической 
музыки, который новый мэр предложил 
организовать в Ярославле. В завершение 
визита госпожа Клестиль-Лёффлер пре-
поднесла Урлашову в подарок маленько-
го хрустального медведя. Как символ го-
рода, конечно, а не партии, кандидата от 
которой Урлашов разгромил… Теперь бу-
дет что на опустевшие полки поставить. 

«Я восемь лет депутат, поэтому, 
в общем-то, знал, как в Ярославле дела 
обстоят,— делится Урлашов наболевшим, 
проводив австрийцев.— Ну вы только 
представьте себе: бывший мэр Виктор 

Волончунас находился на своем посту 
23 года. Мне был 21 год, когда он пришел 
во власть. Конечно, за эти годы во всех 
структурах города воцарилась чудовищ-
ная семейственность и кумовство. Бюд-
жет у Ярославля и так смешной, так еще 
и воровали из расходной части. На всем 
деньги делали, от уборки снега до поко-
са травы». Ну и, конечно, на строитель-
стве дорог, судя по их состоянию, а в не-
которых местах даже отсутствию. Хотя 
к 1000-летию города деньги выделялись 
на ремонтно-дорожные работы немалые, 
ярославцы шутят, что дороги этой весной 
растаяли вместе со снегом. «Разгребать» 
наследие прошлой команды Урлашов на-
чал именно с изучения смет ремонтно-
дорожных работ. В выходные проехал со 
своим замом по улицам города и сверил 
с рулеткой в руках метраж, указанный 
в этих сметах, скрупулезно оценил состо-
яние дорожного покрытия. Итог: жест-
кий разговор с представителями департа-
мента дорожного хозяйства и транспор-
та: «На улице Маяковского дорога при-
личная. На улице Белинского тротуары 
подождут — в 2013 году можно будет их 
сделать в рамках города по специальной 
программе». «Понимаете, старая коман-
да привыкла, что 5 миллионов — это во-
обще не деньги,— жалуется мне Урлашов 

после совещания.— А я готов за послед-
нюю копейку бороться. Теперь пока каж-
дый метр сам лично не проинспектирую, 
не приму дорогу и не заплачу!»

Новый мэр пришел в особняк админи-
страции с командой из трех человек, но 
в ближайшем будущем собирается сфор-
мировать коллектив «из честных профес-
сионалов 30–45 лет». Говорит, что без ра-
дикальной замены кадров не обойтись. 

Диалог поколений  Хотя работать со 
«старой гвардией» придется, причем 
конструктивно. «Выборы закончились. 
Теперь у нас тут не политика, а общее 
хозяйство»,— размышляет Урлашов по 
дороге на первую после своего вступле-
ния в должность встречу с единороссами 
из Областной думы. Председательствует 

в думе 71-летний Виктор Рогоцкий, до не-
давнего времени руководитель фракции 
«Единой России». Почти все члены полит-
совета партии — в прошлом руководи-
тели крупнейших предприятий города. 
Идиллические представления о власти, 
наконец-то открытой для людей, натал-
киваются на плотно закрывшуюся перед 
журналистами дверь конференц-зала. 
«А вы кто? Какой канал? Кто вызывал?» — 
с напором накидывается на нас руково-
дитель аппарата думы. 

«Ничего нового я для себя не услы-
шал,— говорит мне Евгений Урлашов, 
выходя из думы после встречи с едино-
россами.— Обещали помогать во всем, 
а что будет на деле, посмотрим». О буду-
щем партии власти, в которой сам еще 
недавно состоял, Урлашов высказывает-

ся довольно пессимистично. Говорит, что 
«Единая Россия» утратила свою силу и те-
перь будет вынуждена меняться. 

Активнейшую роль в этих изменениях 
решил сыграть местный 51-летний едино-
росс Андрей Крутиков. Он начал форми-
ровать партию с Шойгу еще под брендом 
«Единства». За его плечами два срока пред-
седательства в Областной думе. Опытный 
политик, сегодня он изо всех сил создает 
себе имидж этакого либерала внутри пар-
тии власти. Даже завел страничку в «Фейс-
буке» (правда, у него пока шесть друзей, 
но это дело наживное). Именно он при-
звал однопартийцев высказать недове-
рие действующему губернатору Ярослав-
ской области Сергею Вахрукову: во главе 
с ним «Единая Россия» набрала в декабре 

позорные 29%, поддержанный им канди-
дат от партии Якушев проиграл мэрские 
выборы Урлашову. Предложение, по су-
ти, «сдать» своего Крутиков объясняет тем, 
что «ошибки, допущенные Вахруковым 
начиная с декабря 2011 года, недопусти-
мы для губернатора». По мнению Урлашо-
ва, губернатор после вызова в Москву уже 
написал заявление об уходе по собствен-
ному желанию и теперь только ждет от-
машки, чтобы его обнародовать. Прогно-
зов по будущему назначению в Ярославле 
никто сделать не решается. Местный по-
литолог Александр Миклин предполага-
ет, что Кремль в расчете на электоральную 
ностальгию по прежним временам захо-
чет вернуть пост губернатора 64-летнему 
Анатолию Лисицыну, который уже зани-
мал его с 1991 по 2007 год. 

Евгений Урлашов 
к новому кабинету 
пока только 
привыкает

 «Машину никогда не водил. И вдруг в 44 года  
вместе с постом у меня появилось два служебных 
автомобиля с водителем. Я не привык пока»
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Урлашов
 и не его команда
Двойной разгром «Единой России» в Ярославской области, сначала в декабре,  
а потом и на мартовских выборах мэра Ярославля, сдетонировал кризисом  
в региональном отделении партии власти. «Огонек» решил поближе присмотреться  
к новому хозяину города Евгению Урлашову и дать слово местным единороссам

в думе 71-летний Виктор Рогоцкий, до не-
давнего времени руководитель фракции 
«Единой России». Почти все члены полит-
совета партии — в прошлом руководи-
тели крупнейших предприятий города. 
Идиллические представления о власти, 
наконец-то открытой для людей, натал-
киваются на плотно закрывшуюся перед 
журналистами дверь конференц-зала. 
«А вы кто? Какой канал? Кто вызывал?» — 
с напором накидывается на нас руково-
дитель аппарата думы. 

«Ничего нового я для себя не услы-
шал,— говорит мне Евгений Урлашов, 
выходя из думы после встречи с едино-
россами.— Обещали помогать во всем, 
а что будет на деле, посмотрим». О буду-
щем партии власти, в которой сам еще 
недавно состоял, Урлашов высказывает-

ся довольно пессимистично. Говорит, что 
«Единая Россия» утратила свою силу и те-
перь будет вынуждена меняться. 

Активнейшую роль в этих изменениях 
решил сыграть местный 51-летний едино-
росс Андрей Крутиков. Он начал форми-
ровать партию с Шойгу еще под брендом 
«Единства». За его плечами два срока пред-
седательства в Областной думе. Опытный 
политик, сегодня он изо всех сил создает 
себе имидж этакого либерала внутри пар-
тии власти. Даже завел страничку в «Фейс-
буке» (правда, у него пока шесть друзей, 
но это дело наживное). Именно он при-
звал однопартийцев высказать недове-
рие действующему губернатору Ярослав-
ской области Сергею Вахрукову: во главе 
с ним «Единая Россия» набрала в декабре 

позорные 29%, поддержанный им канди-
дат от партии Якушев проиграл мэрские 
выборы Урлашову. Предложение, по су-
ти, «сдать» своего Крутиков объясняет тем, 
что «ошибки, допущенные Вахруковым 
начиная с декабря 2011 года, недопусти-
мы для губернатора». По мнению Урлашо-
ва, губернатор после вызова в Москву уже 
написал заявление об уходе по собствен-
ному желанию и теперь только ждет от-
машки, чтобы его обнародовать. Прогно-
зов по будущему назначению в Ярославле 
никто сделать не решается. Местный по-
литолог Александр Миклин предполага-
ет, что Кремль в расчете на электоральную 
ностальгию по прежним временам захо-
чет вернуть пост губернатора 64-летнему 
Анатолию Лисицыну, который уже зани-
мал его с 1991 по 2007 год. 

Между тем в местной «Единой России» 
всерьез заговорили о переменах на са-
мом высоком уровне. «Для меня 29%, ко-
торые набрала партия на выборах в дека-
бре,— нормальная цифра,— неожидан-
но утверждает секретарь регионально-
го политсовета „Единой России“ Нико-
лай Александрычев.— Общество послало 
нам сигнал: давайте, меняйтесь!» «В по-
литсовет должны прийти новые, творче-
ские люди. Те, у кого есть здоровые амби-
ции, желание сделать что-то новое»,— ре-
зюмировал он в завершение очередного 
политсовета. Несколько лет назад рядо-
вые партийцы и не мечтали услышать та-
кое из уст своих руководителей. Не под 
запись некоторые молодые единороссы 
признавались, что давно еще, в 2003 го-

ду, когда старшие товарищи отодвигали 
их от участия в муниципальных выбо-
рах, хотелось на все плюнуть и выйти из 
партии, но не решились.

Места и люди  Из Ярославля до Некра-
совского района области — 30 с неболь-
шим километров. Оказалось, что там, 
несмотря на плохие результаты «Единой 
России» на декабрьских выборах, глава 
района единоросс Николай Золотников 
в марте успешно продлил свой мандат, 
набрав аж 70% голосов. Почему люди, 
доверяющие партии власти всего на 29%, 
так высоко оценили работу ее предста-
вителей в районной администрации 
и что, собственно, молодые управленцы-
единороссы, практически ровесники 
Урлашова, думают о его победе?

Некрасовский район еще с дороги 
удивляет аккуратными новенькими ука-
зателями на съезды к многочисленным 
музеям. Кроме классического Краевед-
ческого и исторически объяснимого для 
этих мест литературно-мемориального 
музея-заповедника Н. А. Некрасова пред-
лагается посетить Музей народных ма-
стеров Романовых, Музей русской пред-
приимчивости, Музей вятского торгую-
щего крестьянина и Музей русской бань-
ки по-черному. Если бы не дорожное по-
крытие, можно подумать, что по ошибке 
свернул в Европу, где всевозможные му-
зеи поджидают туриста почти в каждой 
уважающей себя деревне. 

Выяснилось, что новая администра-
ция Некрасовского района с самого на-

чала сделала ставку на развитие туриз-
ма. Встретивший меня первый зам гла-
вы района Александр Кошлаков пока-
зал еще одну местную достопримечатель-
ность, которую видно прямо из окон его 
кабинета в районном центре Некрасов-
ское,— Ландшафтно-этнографический 
музей-солеварню. «Раньше наше поселе-
ние называлось Большие Соли,— при-
вычно вел для меня исторический экс-
курс Александр.— Здесь на берегу реки 
Солоницы выпаривали соль». Благодаря 
частным инвестициям поросший бурья-
ном остров, на котором еще недавно со-
бирались местные маргиналы, превра-
тили в интерактивный музей под откры-
тым небом. Александр мечтает, что че-
рез пару лет сюда будут приставать прогу-
лочные катера с Волги, а туристы со всего 

мира останавливаться на постоялом дво-
ре. И причал, и постоялый двор еще толь-
ко в проекте, но энергии Кошлакову не 
занимать, поэтому все может быть. 

В заместители главы района Александр 
пришел с кондитерского предприятия, 
где работал менеджером. В «Единой Рос-
сии» к тому времени состоял уже семь 
лет. Глава района, тогда 35-летний Нико-
лай Золотников набирал в свою команду 
скорее грамотных управленцев и финан-
систов, нежели политиков. 

Замглавы так себя и называет — «наня-
тый менеджер». На работу каждый день 
ездит из Ярославля за 35 километров. 
Главной заслугой некрасовской коман-
ды, помимо Солеварни, конечно, счита-
ет строительство корпуса Центральной 
районной больницы — реанимирован-
ный 20-летний долгострой. Но несмотря 
на привлеченные под самые разные про-
екты инвестиции (открыли кондитер-
скую и швейную фабрику), на 70% район 
остается дотационным. Основные фон-
ды ЖКХ изношены на 70%. За них, кста-
ти, Кошлаков и отвечает, но трудностей 
не боится. Говорит, что просто нужно ра-
ботать. А результат их работы уже оцени-
ли: за последние несколько лет в рейтин-
ге эффективности органов исполнитель-
ной власти на местах Некрасовское пере-
местилось с 19-го на шестое место.

На закате подъезжаем к паромной пе-
реправе через Волгу — красоту не пере-
дать ни словами, ни съемкой на «Айфон». 
Разговор становится откровенным. «А что 
нам теперь, оправдываться что ли, если 
нашу партию прозвали партией жуликов 
и воров? Глупо,— с обидой говорит Алек-
сандр.— Думаю, надо просто брать на се-
бя ответственность и доводить хорошие 
дела до конца. На местах работает много 
здравых людей, которые хотят что-то сде-
лать для страны». На вопрос о том, ожи-
дал ли провала «Единой России» на выбо-
рах, задумавшись, отвечает, что по прав-
де не ожидал. Думал, что еще какое-то 
время позиции партии власти будут не-
зыблемыми. «Вы поймите,— с напором 
объясняет мне Александр,— какой бы 
оппозиционный кандидат ни пришел 
бы сейчас во власть, условно говоря, Ур-
лашов, ему сегодня придется доказы-
вать все то, что он декларировал, на деле. 
И пенять уже будет не на кого». 

Вопросы об Урлашове, в прошлом му-
ниципальном депутате как раз от «Еди-
ной России», в городском политсовете ко-
торой в ту пору состоял Кошлаков, зам-
главы воспринимает болезненно: «Он 
просто держит нос по ветру. Было акту-
ально быть в „Единой России“, Урлашов 
был. А как только позиции партии пош-
ли на спад, он ушел в оппозицию. Я, на-
пример, не собираюсь на переправе ко-
ней менять, что бы ни случилось. Евге-
нию Робертовичу можно только посочув-
ствовать. Ему крайне сложно будет со-
брать команду — никто не пойдет, пото-
му что мы же с вами понимаем, что это 
значит похоронить свою карьеру». 

P. S. Когда вы читаете этот текст, яро
славцам, может, уже назначили нового 
губернатора. Урлашов, дай бог, предста-
вил горожанам свою команду. У Кошла-
кова, надеюсь, не затормозилась стройка 
больницы. А местные музыканты, навер-
ное, слагают обо всем этом новые хиты. 
Поживем — увидим.  n n
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 Вождь, дочь вождя
Главная сенсация первого тура выборов во Франции —Марин Ле Пен и ее 18 процентов.  
Кто голосовал за эту даму и как ей удалось омолодить патриотическую идею? Репортаж «Огонька»

Лиза Алисова, Париж

 –Т
олько, пожалуйста, не пи-
шите фамилию,— сму-
щенно просит меня Фран-
суа.— Знаете, мне ведь 
скоро искать работу. А ес-
ли в кадровом агентстве 
забьют в поисковик мое 

имя, не хотелось бы, чтобы выскочило 
что-нибудь о моем членстве во Фронте.

Франсуа 24 года, он выпускник пре-
стижной Высшей коммерческой школы 
и будет искать работу в маркетинге. В рам-
ках программы обучения стажировался 
несколько месяцев в Германии и даже не-
сколько месяцев в Москве, в Российском 
экономическом университете им. Плеха-
нова. С его дипломом безработица, кото-
рая во Франции сегодня бьет новый ре-
корд — почти 10 процентов активного на-
селения,— Франсуа не грозит. 

Невысокий, полноватый, в очках, он по-
хож на добродушного медвежонка. Тако-
го на улице можно принять за активиста 

какой-нибудь гуманитарной неправитель-
ственной организации, но никак не за 
члена ультраправой партии — их многие 
французы по-прежнему представляют се-
бе коротко стриженными и не шибко об-
разованными ребятами в армейских бо-
тинках. Но что-то меняется: патриот Фран-
суа вовсе не считает себя ультраправым.

— Ксенофобы? Расисты? Мы? — удивля-
ется он.— Да я практически левый! Заду-
майтесь: выступая против иммиграции, 
Марин Ле Пен защищает интересы фран-
цузских рабочих. А вот компании, чтобы 
снизить зарплату французам, используют 
нелегальных иммигрантов, готовых рабо-
тать по 20 часов в день. 

«Молодежь с Марин»  Так называется 
молодежное отделение партии, 20 акти-
вистов которого получили приглашение 
в предвыборный штаб ее кандидата 
в президенты вечером первого тура вы-
боров — 22 апреля. Это в традициях: со 
времен отца-основателя Жан-Мари Ле 
Пена в «Национальном фронте» персо-
нализировано все, что только можно 
персонализировать.

В вечер голосования здесь всего около 
500 партийцев и почти столько же жур-
налистов. До объявления предваритель-
ных результатов считанные минуты, но 
Франсуа и его приятели уже в курсе: Ма-
рин — третья. Узнали они об этом, мож-
но сказать, контрабандой — из иностран-
ных СМИ, на которые не распространяет-
ся французский запрет на публикацию ре-
зультатов и экзит-полов до 20:00 (времени 
закрытия последних участков).

Как только на огромных экранах, транс-
лирующих сразу несколько телеканалов, 
появляется цифра 19 — предварительный 
результат их кандидата,— молодые лепе-
новцы встают и начинают скандировать: 

«Ма-рин! Ма-рин! Ма-рин!» Кто-то размахи-
вает флагами Франции, кто-то зажигалка-
ми, как на концерте. Когда на экранах по-
является социалист Франсуа Олланд, а по-
том кандидат «Левого фронта» Жан-Люк 
Меланшон, зал отчаянно свистит. Мой 
знакомый Франсуа как будто не рад: не 
кричит, не свистит. «Да нет,— говорит,— 
это я просто сдержан». Похоже, будущий 
маркетолог ожидал еще большего — вы-

хода своего лидера во второй тур. Но и то, 
что случилось,— сенсация. Никогда еще 
кандидат «Национального фронта» столь-
ко не набирал. Даже Жан-Мари в 2002 году 
получил меньше — 16,86 процента.

Франсуа вступил в «Национальный 
фронт» больше года назад, в ноябре 2010-
го. Родителям сообщил об этом не сразу: 
«Несколько месяцев я должен был их по-
степенно готовить». Почему? Оказывает-
ся, отец (рабочий-механик) и мать (препо-
даватель математики в школе) всю жизнь 
голосовали за левых. «В принципе,— 
разъясняет мне активист,— они соглаша-
лись с моими аргументами, но как толь-
ко речь заходила о том, что нужно остано-

вить поток иммигрантов, в головах слов-
но ограничитель срабатывал: ”Ой-ой-ой, 
да это расизм!“». Впрочем, признает Фран-
суа, о политике ему трудно говорить не 
только с родителями: для многих из его 
прежних друзей «Фронт» — по-прежнему 
фашистская партия.

Да что там друзья! Франсуа и сам 10 лет 
назад, когда Ле Пен-старший прорвал-
ся во второй тур президентских выборов 

против Ширака, протестовал против «На-
ционального фронта» на улицах. С тех пор 
многое изменились: и улицы, и страна, 
и сам «Фронт».

— В 2007 году я голосовал за Саркози,— 
улыбается мой собеседник.— У него была 
вроде та же программа, что и у наших,— 
безопасность, безработица, иммигранты. 
Но он обманул. 

Фронтовые будни  В чем Никола Сарко-
зи обманул Франсуа в южных пригородах 
Парижа, где живет этот студент Высшей 
коммерческой школы, объяснять долго 
не надо: проблемы, связанные с иммигра-
цией, здесь острее всех ощущает на себе 
молодежь. «В пригородах есть школы, где 
в классе один или два коренных францу-
за, остальные — иммигранты или их дети. 
Понимаете, интегрироваться приходится 
не иностранцам, а нам, коренным фран-
цузам. Это то, что называется интеграция 
наоборот».

Об «интеграции наоборот» говорит и Ло-
ран. Он глава молодых «фронтистов» в де-
партаменте Сена — Сен-Дени. Этот распо-
ложенный севернее Парижа департамент 
насчитывает самый большой во Франции 
процент иммигрантов и их детей. А ряд 
городов этого департамента годами зани-
мают первое место в рейтинге самых кри-
минальных центров страны.

— Когда иммигранты становятся боль-
шинством, они меняют правила жизни,— 
жалуется Лоран.— Говорю на примере мо-

его города, где из окон домов и машин 
орет рэп, а на улицах молодежь устраива-
ет моторалли. Это такой стиль жизни, ког-
да на окружающих наплевать. 

На лацкане бежевого пиджака в елоч-
ку у Лорана значок «Я люблю Марин». Зна-
чок мигает голубыми огоньками. «Это соз-
дает праздничное настроение,— объяс-
няет активист.— Партийцы ”Националь-
ного фронта“ совсем не такие закрытые 
и угрюмые, какими нас изображают».

Строго говоря, эти молодые ребята — 
главный проект нового лидера партии. 
Всего за пару лет во главе партии моло-
дая, энергичная Марин Ле Пен смогла се-
рьезно обновить имидж старейшей в Ев-
ропе ультраправой партии, основанной 
Жан-Мари Ле Пеном еще в 1972-м. Долгие 
годы — благополучные, надо признать, 
для Франции и Европы — это образова-
ние было известно прежде всего антисе-
митскими и расистскими высказывани-
ями его лидера. В 1987-м, например, в ра-
диоинтервью вождь НФ заявил, что ис-
пользование фашистами газовых камер 
для уничтожения евреев было не более 
чем «деталью истории Второй мировой 
войны». 

Очистив одну из самых пожилых (по со-
ставу электората) партию, по крайне ме-
ре частично, от антисемитов и католиков-
традиционалистов, первоначально вос-
требованных движением, Марин Ле Пен 
смогла привлечь новых сторонников. Хо-

 «Ксенофобы? Расисты? Мы? Да я практически левый!  
Задумайтесь: выступая против иммиграции,  
Марин Ле Пен защищает интересы французских рабочих»

Подоплека  «У Саркози один шанс — электорат Марин Ле Пен»
Очень может быть, что судьбу этих выборов решат первомайские митинги

Победу социалиста Франсуа Ол-
ланда в первом туре выборов про-
гнозировали, а вот успех нового 
кандидата «Национального фрон-
та» Марин Ле Пен, с первых же 
выборов побившей рекорды от-
ца, стал сенсацией европейско-
го масштаба. Теперь политологи 
и политики наперегонки спешат 
понять, кто голосовал за Марин 
Ле Пен и кому эти люди отдадут го-
лоса во втором туре.
«Огоньку» на эти вопросы отве-
тил Мадани Шерфа, политолог из 
Центра политических исследова-
ний (CEVIPOF) парижского Инсти-
тута политических исследований 
(Sciences Po), который уже пол-
века анализирует политическую 
жизнь Франции.
— Как вы объясняете успех Ма-
рин Ле Пен, за которую проголо-
совали 17,9 процента избирате-
лей? И что, на ваш взгляд, зна-
чит для Франции этот новый ре-
корд популярности, установлен-
ный кандидатом «Национально-
го фронта»? 
— «Национальный фронт» стал 
всерьез и надолго третьей поли-
тической силой в стране. Это, по-
жалуй, главный вывод, который 
можно сделать из первого ту-
ра выборов. Марин Ле Пен поби-
ла рекорд «Национального фрон-
та» во время президентских вы-
боров 2002 года, когда ее отец 
набрал 16,86 процента голо-
сов и вышел во второй тур. Ес-
ли перевести проценты в коли-
чество голосов, то получится, что 
в 2002 году за Жан-Мари Ле Пе-
на проголосовали 4,8 млн фран-

Патриотка, мать троих детей, 
наконец, просто красавица… Re
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 Вождь, дочь вождя
Главная сенсация первого тура выборов во Франции —Марин Ле Пен и ее 18 процентов.  
Кто голосовал за эту даму и как ей удалось омолодить патриотическую идею? Репортаж «Огонька»

против Ширака, протестовал против «На-
ционального фронта» на улицах. С тех пор 
многое изменились: и улицы, и страна, 
и сам «Фронт».

— В 2007 году я голосовал за Саркози,— 
улыбается мой собеседник.— У него была 
вроде та же программа, что и у наших,— 
безопасность, безработица, иммигранты. 
Но он обманул. 

Фронтовые будни  В чем Никола Сарко-
зи обманул Франсуа в южных пригородах 
Парижа, где живет этот студент Высшей 
коммерческой школы, объяснять долго 
не надо: проблемы, связанные с иммигра-
цией, здесь острее всех ощущает на себе 
молодежь. «В пригородах есть школы, где 
в классе один или два коренных францу-
за, остальные — иммигранты или их дети. 
Понимаете, интегрироваться приходится 
не иностранцам, а нам, коренным фран-
цузам. Это то, что называется интеграция 
наоборот».

Об «интеграции наоборот» говорит и Ло-
ран. Он глава молодых «фронтистов» в де-
партаменте Сена — Сен-Дени. Этот распо-
ложенный севернее Парижа департамент 
насчитывает самый большой во Франции 
процент иммигрантов и их детей. А ряд 
городов этого департамента годами зани-
мают первое место в рейтинге самых кри-
минальных центров страны.

— Когда иммигранты становятся боль-
шинством, они меняют правила жизни,— 
жалуется Лоран.— Говорю на примере мо-

его города, где из окон домов и машин 
орет рэп, а на улицах молодежь устраива-
ет моторалли. Это такой стиль жизни, ког-
да на окружающих наплевать. 

На лацкане бежевого пиджака в елоч-
ку у Лорана значок «Я люблю Марин». Зна-
чок мигает голубыми огоньками. «Это соз-
дает праздничное настроение,— объяс-
няет активист.— Партийцы ”Националь-
ного фронта“ совсем не такие закрытые 
и угрюмые, какими нас изображают».

Строго говоря, эти молодые ребята — 
главный проект нового лидера партии. 
Всего за пару лет во главе партии моло-
дая, энергичная Марин Ле Пен смогла се-
рьезно обновить имидж старейшей в Ев-
ропе ультраправой партии, основанной 
Жан-Мари Ле Пеном еще в 1972-м. Долгие 
годы — благополучные, надо признать, 
для Франции и Европы — это образова-
ние было известно прежде всего антисе-
митскими и расистскими высказывани-
ями его лидера. В 1987-м, например, в ра-
диоинтервью вождь НФ заявил, что ис-
пользование фашистами газовых камер 
для уничтожения евреев было не более 
чем «деталью истории Второй мировой 
войны». 

Очистив одну из самых пожилых (по со-
ставу электората) партию, по крайне ме-
ре частично, от антисемитов и католиков-
традиционалистов, первоначально вос-
требованных движением, Марин Ле Пен 
смогла привлечь новых сторонников. Хо-

тя рецепт ее патриотизма, в принципе, 
папин — смелый коктейль из идей, ко-
торые нравятся многим активным изби-
рателям. Кстати, на парламентские выбо-
ры (они будут сразу после президентских 
и на них НФ претендует на титул первой 
правой партии Франции) она поведет уже 
не «Фронт», а «Ультрамариновое движе-
ние» (с игрой слов в семье Ле Пенов было 
всегда хорошо). Лозунги, впрочем, оста-
нутся узнаваемыми: обещание бороться 
с элитами, иммигрантами и финансовы-
ми рынками, выйти из зоны евро, заод-
но решив проблему безработицы и деин-
дустриализации страны. В них многие ве-
рят еще и потому, что НФ ни разу не был 
во власти и им ни разу не изменял.

Именно поэтому Франсуа, как специа-
лист по стратегиям, проголосует против 
обоих кандидатов (он решил написать 
на бюллетене «Марин Ле Пен»): «Не могу 
выбрать ни того, ни другого, потому что 
Саркози и Олланд — это сиамские близ-
нецы,— говорит он вслед за Ле Пеном-
старшим.— Но на парламентских выбо-
рах в июне мы еще повоюем».

Правда, есть и другие. Как выяснилось, 
именно Франсуа привел в штаб нового 
члена — 18-летнего Никола. Никола — 
мулат, его мать — француженка, а отец — 
безработный нелегальный иммигрант из 
Мали. Послушай, говорю я ему, да если 
бы «Национальный фронт» был у власти 
во Франции лет 20 назад, твой отец не 

приехал бы в страну и не встретился бы 
с твоей матерью.

«Ну и я бы не родился или родился в Ма-
ли,— говорит Никола.— Иммиграцию 
все равно необходимо ограничить, слиш-
ком высокая во Франции безработица, не-
возможно пробиться. Поэтому я в любом 
случае во втором туре проголосую за Сар-
кози, дам ему еще один шанс». Любопыт-
но, что в программе Марин Ле Пен этому 
новобранцу больше всего по душе идеи 
в сфере образования. В школах париж-
ских пригородов, сетует Никола, учителя 
больше не пользуются авторитетом, а ди-
плом о полном среднем образовании (ди-
плом бакалавра, необходимый для посту-
пления в вузы) потерял свою ценность — 
его выдают почти всем. 

В партию он пришел совсем недавно, но 
рассчитывает, что всерьез и надолго: по 
крайней мере, его патриотическая идея 
вполне сочетается с карьерными видами. 
В частности, Никола собирается участво-
вать в тренингах «Национального фрон-
та», хочет научиться общаться с прессой 
и даже думает попробовать выставить 
свою кандидатуру на региональных выбо-
рах в 2014-м в каком-нибудь городке под 
Парижем. А почему бы и нет? Только, ко-
нечно, не в пригороде Кремлен-Бисетр, 
где сейчас живет Никола и где его давние 
друзья, узнав, что он вступил в «Нацио-
нальный фронт», почему-то больше не хо-
тят с ним общаться.  n n

Подоплека  «У Саркози один шанс — электорат Марин Ле Пен»
Очень может быть, что судьбу этих выборов решат первомайские митинги

Победу социалиста Франсуа Ол-
ланда в первом туре выборов про-
гнозировали, а вот успех нового 
кандидата «Национального фрон-
та» Марин Ле Пен, с первых же 
выборов побившей рекорды от-
ца, стал сенсацией европейско-
го масштаба. Теперь политологи 
и политики наперегонки спешат 
понять, кто голосовал за Марин 
Ле Пен и кому эти люди отдадут го-
лоса во втором туре.
«Огоньку» на эти вопросы отве-
тил Мадани Шерфа, политолог из 
Центра политических исследова-
ний (CEVIPOF) парижского Инсти-
тута политических исследований 
(Sciences Po), который уже пол-
века анализирует политическую 
жизнь Франции.
— Как вы объясняете успех Ма-
рин Ле Пен, за которую проголо-
совали 17,9 процента избирате-
лей? И что, на ваш взгляд, зна-
чит для Франции этот новый ре-
корд популярности, установлен-
ный кандидатом «Национально-
го фронта»? 
— «Национальный фронт» стал 
всерьез и надолго третьей поли-
тической силой в стране. Это, по-
жалуй, главный вывод, который 
можно сделать из первого ту-
ра выборов. Марин Ле Пен поби-
ла рекорд «Национального фрон-
та» во время президентских вы-
боров 2002 года, когда ее отец 
набрал 16,86 процента голо-
сов и вышел во второй тур. Ес-
ли перевести проценты в коли-
чество голосов, то получится, что 
в 2002 году за Жан-Мари Ле Пе-
на проголосовали 4,8 млн фран-

цузов, а в эти выборы за Марин 
Ле Пен — более 6 млн.
Чем объясняется этот успех? Пре-
жде всего тем, что «Националь-
ный фронт» смог стать выразите-
лем протеста, недовольства суще-
ствующим порядком и смятения 
людей, которые испытывают на 
себе в полной мере последствия 
экономического кризиса. Не нуж-
но забывать, что эта избиратель-
ная кампания проходила на фо-
не кризиса. 
Кроме того, «Национальный 
фронт» выражает опасения людей 
на почве проблемы безопасно-
сти. Для кого-то это реальная про-
блема, с которой они сталкивают-
ся в повседневной жизни. А для 
кого-то воображаемая, гипоте-
тическая.
— Как будут голосовать изби-
ратели Марин Ле Пен во вто-
ром туре?
— Существует несколько вариан-
тов голосования. Но прежде надо 
сказать, что электорат Марин Ле 
Пен, по сравнению с электора-
том других кандидатов, в мень-
шей степени склонен следовать 
советам и указаниям своего кан-
дидата при голосовании во вто-
ром туре. Иными словами, во 
втором туре Марин Ле Пен не мо-
жет распоряжаться голосами, ко-
торые были отданы за нее в пер-
вом туре.
Данные исследований, которы-
ми мы располагаем, подтвержда-
ют эту тенденцию. Из них следу-
ет, что 45 процентов избирателей 
Марин Ле Пен проголосуют за Ни-
кола Саркози, 29 процентов — за 

Франсуа Олланда, а еще 26 про-
центов воздержатся или проголо-
суют против обоих кандидатов.
— Вы хотите сказать, что треть 
избирателей «Национально-
го фронта», ультраправой пар-
тии могут проголосовать за 
кандидата-социалиста? 
— В этом нет ничего удивитель-
ного, ведь среди электората «На-
ционального фронта» есть и те, 
для кого особо важна именно со-
циальная тематика. В отличие от 
отца, Жан-Мари, Марин Ле Пен 
с успехом включила социаль-
ные вопросы в свою избиратель-
ную программу. Те люди, которые 
проголосовали за Марин Ле Пен 
в первом туре, потому что им им-
понирует ее позиция по трудоу-
стройству, безработице, деинду-
стриализации, во втором туре бу-
дут голосовать за Франсуа Оллан-
да, а не за Никола Саркози. Кон-
кретный пример: и Франсуа Ол-
ланд, и Марин Ле Пен обещают пе-
ресмотреть пенсионную рефор-
му — вернуться, для определен-
ных категорий граждан, к возра-
сту выхода на пенсию в 60 лет. 
(В результате проведенной Ни-
кола Саркози в 2010 году рефор-
мы минимальный возраст выхода 
на пенсию был повышен с 60 до 
62 лет.— «О».)
— Давайте теперь к арифметике. 
Если сложить голоса, отданные 
за Саркози и Ле Пен, получится, 
что большинство французов го-
лосовало за правых, однако фа-
ворит этих выборов и, возможно, 
будущий президент — социалист. 
Как объяснить этот парадокс?

— Действительно, если сложить 
все голоса с правого фланга, по-
лучится 56,6 процента, а ес-
ли с левого — то 43,2 процента. 
В принципе, с арифметической 
точки зрения можно сделать вы-
вод, что большинство француз-
ского электората придерживается 
правых взглядов. Но ситуация на-
много сложнее. Как в левом, так 
и в правом лагере есть ряд осо-
бенностей. Слева сегодня мы на-
блюдаем относительную мобили-
зацию. И кандидат «Левого фрон-
та» Жан-Люк Меланшон (между 
прочим, 11,11 процента голосов 
в первом туре), и кандидат партии 
«Европа — Экология — Зеленые» 
Ева Жоли (2,31 процента голосов 
в первом туре) заявили, что будут 
голосовать за Франсуа Олланда 
и призвали своих избирателей по-
следовать их примеру.
А вот в правом лагере ситуация 
совершенно иная. С одной сто-
роны, центрист Франсуа Байру 
(9,13 процента в первом туре) до 
сих пор не дал своим избирателям 
никаких указаний. С другой сторо-
ны, Марин Ле Пен уже однознач-
но призвала своих избирателей 
не голосовать за Никола Саркози. 
В результате правые, за которых 
в сумме проголосовало больше 
французов, чем за левых, во вто-
ром туре могут и проиграть.
— Получается, судьба Никола 
Саркози предрешена? Или у не-
го все-таки есть шанс изменить 
расстановку сил за неделю до 
второго тура?
— Проиграв в первом туре, Никола 
Саркози оказался в сложной ситу-

ации. В его положении единствен-
ный выход — идти в наступление 
на Франсуа Олланда. 
Франсуа Олланд же выступает 
с позиции единого кандидата, ко-
торому удалось объединить ле-
вые силы, несмотря на все рас-
хождения и противоречия. И так 
как голоса Жана-Люка Меланшо-
на и Евы Жоли уже фактически 
ему обеспечены, у него есть хоро-
шие шансы привлечь на свою сто-
рону и треть избирателей Фран-
суа Байру.
Никола Саркози же придется пы-
таться самостоятельно убедить из-
бирателей «Национального фрон-
та». Это те самые пресловутые 
«французы, которые рано встают», 
рабочий электорат. Это люди, для 
которых важны такие ценности, 
как порядок и труд. В этом смысле 
очень интересным обещает быть 
1 мая. В этот день мероприятия, 
посвященные Дню труда, будут 
проводить все левые силы. «На-
циональный фронт» тоже прове-
дет свой ставший уже традицион-
ным марш, во время которого Ма-
рин Ле Пен непременно изложит 
свою позицию относительно голо-
сования во втором туре. И вот, как 
стало известно, Никола Саркози 
организует большой предвыбор-
ный митинг, причем его выступле-
ние будет посвящено не просто те-
ме труда, а теме «настоящего тру-
да». Таким образом, Саркози рас-
считывает обратиться непосред-
ственно к рабочему электорату, 
к тем французам, которые боятся 
безработицы, к электорату «Наци-
онального фронта».

По данным опроса
Ipsos-Logica Business Consulting
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 «Мы не встаем поперек»
Маевка — как рок-концерт. Стачки без проигравших. Реформы, когда увольняют братьев по классу. 
Лидер крупнейшего профсоюза Италии убежден: солидарность пора толковать расширительно

 П
еть на Апеннинах получает-
ся лучше, чем работать. На-
верное, поэтому вот уже мно-
го лет фирменный знак ита-
льянского Первомая — мно-
гочасовой рок-концерт в Ри-
ме, который по традиции 

проходит на площади Сан-Джованни 
перед одноименным собором. Рука Ва-
тикана тут ни при чем: просто это од-
на из самых больших площадей города, 
удобная для подъезда с окраин и из дру-
гих городов. 

Каков бы ни был уровень художе-
ственной подготовки «неэлитарной мо-
лодежи», которая стекается сюда 1 мая, 
участвовать в этом музыкальном мара-
фоне местные знаменитости считают 
за честь. В прошлом году выступал Эн-
нио Морриконе. Пару лет назад пять 
часов зажигал нынешний идол ита-

льянцев всех поколений Васко Росси 
(см. «Огонек» № 15 за 2012 год)… 

Что касается самого 1 мая, то в этом 
году праздновать особенно нечего: дела 
на трудовом фронте Италии из рук вон 
плохи. Свежие данные Национально-
го института статистики (IStat) на днях 
это подтвердили: оказывается, 3 млн 
безработных уже даже не ищут рабо-
ту, так как уверены, что все равно ее не 
найдут. Хуже всего молодежи — без ра-
боты за 30 процентов. Подвинуть сидя-
щее на постоянных контрактах старшее 
поколение и должна была реформа тру-
да, затеянная премьер-министром Ма-
рио Монти, но пока это нововведение 
в компромисс не укладывается. «Мы 
отказываемся от нашей уверенности 
в пользу общей с нашими детьми неуве-
ренности»,— пытаются шутить по это-
му поводу итальянцы постарше. Как 
бы то ни было, ясно: традиционный ло-
зунг «Право на труд — для всех» сегод-
ня утопия. 

В этой запутанной ситуации генсек 
Итальянской конфедерации профсою-
зов трудящихся (CISL) Рафаэле Бонанни 
и объяснил «Огоньку», почему он — один 
из немногих, кто готов искать выход вме-
сте с классовыми противниками:

— Что заставляет профсоюз поддер-
живать правительство, которое про-
водит непопулярные реформы, упро-
щая, например, увольнения? Это зна-
чит, что классовая борьба умерла?
— Это значит, что мир здорово изме-
нился. Изменились отношения между 
работником и работодателем, степень 
их взаимозависимости. Альтернатива 
классовому антагонизму — совместное 
управление производством, когда работ-
ники, как это сейчас в Германии, входят 
в советы директоров предприятий. Та-
ким образом трудящиеся получают воз-
можность участвовать в управлении, 
а это меняет тип производственных от-
ношений, смягчая антагонизм и помо-
гая выбираться из кризиса. Конечно, ин-
тересы предпринимателей и наемных 
работников очень разнятся. Но их мож-
но сблизить.

— И какое же сознание идет на смену 
пролетарскому?
— Ответ на этот вопрос даст не самое 
близкое будущее. Если говорить об Ита-
лии, то мы — страна малых предприя-
тий, для которых характерна патриар-
хальная семейная система управления. 
Именно эти предприятия составляют бо-
лее 90 процентов экономики. И это про-
блема, потому что, если маленькие ком-
пании не растут, они не могут позволить 
себе ни инноваций, ни исследований. 
Мы привыкли думать, что маленькое — 
это хорошо. Но современная экономи-
ка не может базироваться на малых пред-
приятиях. А у нас половина трудящихся 
работает на предприятиях, где меньше 
15 человек. 
— Но есть и большие предприятия — 
тот же концерн «Фиат», гендирек-
тор которого навязал рабочим более 
жесткий, чем предполагает трудовой 
кодекс, контракт и поэтапно закрыва-
ет свои заводы в Италии. Получается, 
солидарность умерла и патроны мо-
гут творить, что хотят?
— Мне тоже не нравятся методы Мар-
кьонне, но он действует так, как действу-
ют предприниматели всего мира. Он не 
прав, когда отказывается допустить 

на работу пятерых уволенных за заба-
стовку, но восстановленных по суду ра-
бочих — и в этом смысле ведет себя так 
же, как и профсоюз, который, подтол-
кнув рабочих на забастовку, спровоциро-
вал конфликт. 

Только мы считаем, что надо, как гово-
рят в Италии, жарить на том масле, что 
у вас под рукой. А реальность, увы, имен-
но в том, что в страну не идут инвести-
ции, как шли 20–30 лет назад. Мне это мо-
жет нравиться или не нравиться, но это 
проблема. Вот мы и не встаем поперек ру-
ководству концерна, как другие профсо-
юзы, которые думают, что можно не при-
нимать во внимание то, что происходит 
на мировом авторынке (речь о падении 
автомобильных продаж в Европе.— «О»).
— Вы резко ответили лидеру Всеоб-
щей итальянской конфедерации труда 
(CGIL) госпоже Камуссо, заявив, что не-

возможно бастовать каждый день. По-
вашему, и традиционные методы про-
фсоюзной борьбы себя исчерпали?
— Проблема в том, что мы никак не вы-
йдем за рамки определенных ритуалов 
и типов конфликтов, которые учат ви-
деть апофеоз противостояния именно 
в забастовке жесткого типа — кто кого. 
Но вот посмотрите: Италия в страшно тя-
желом кризисе. И тем не менее мы отста-
иваем свои права, протестуя в мягком ре-
жиме,— по субботам и еще, может быть, 
вечерами. Зачем наносить максималь-
ный вред как заработку трудящихся, так 
и предприятиям, когда устоять на ногах 
в кризис трудно и тем, и другим? Или — 
какое развитие, если покупательная спо-
собность трудящихся упала? Вот мы и 
приглядываем за паритетом. 
— Но положение трудящихся ухуд-
шается. Премьер Монти на днях при-
знал, что каждая вторая семья пере-
живает сегодня свой собственный 
экономический кризис.
— Поэтому мы критикуем многие де-
креты правительства. Стараемся решить 
те проблемы, которые можно решить. 
Например, обращаем внимание, что 
возврат к налогу на первое жилье (речь 
о введенном правительством Монти на-

логе на первое собственное жилье.— «О») 
обернется для трудящихся потерей ме-
сячной зарплаты или пенсии. Мы также 
были против полного упрощения уволь-
нений по экономическим причинам, что 
нетрудно сфальсифицировать, особен-
но в кризис (этот жесткий вариант рефор-
мы три главных профсоюза останови-
ли угрозой общенациональной забастов-
ки.— «О»). Но в том виде, в котором этот 
пункт представлен сейчас (то есть когда 
увольнение можно оспорить в суде, если 
«экономическая причина» таковой не яв-
ляется.— «О»), он нас устраивает.
— Вы сражаетесь за классовый мир 
в разгар кризиса и непопулярной ре-
формы рынка труда. Вы уверены, что 
время выбрано правильно?
— Реформа рынка труда — лишь один 
из факторов роста экономики. Мы долж-
ны создать условия для притока инвести-
ций, а для этого нужно выработать про-
грамму развития совместно — с участи-
ем правительства, местных органов, про-
фсоюзов, партий. Ведь без развития, без 
роста экономики нет роста благососто-
яния. Одно увязано с другим — сколько 
ни бастуй.  n n

Беседовала Елена Пушкарская, Рим

Визитная 
карточка
Мирный лидер 
из Бомбы
Генсек Итальянской конфедерации профсо-
юзов трудящихся (CISL), второго по влиянию 
профсоюза страны, Рафаэле Бонанни, ро-
дился в городке с громким названием Бом-
ба в Центральной Италии (область Абруццо). 
Ему 58 лет, почти 35 из них он на профсоюз-
ной работе. 
Начинал Бонанни в молодежном отделении 
итальянской компартии. Расстался с коммуни-
стами, по его выражению, «из-за неприязни 
к контролю». В 1980-е возглавлял CISL на Сици-
лии, где боролся с мафиозными строительными 
подрядами, что характеризует его как челове-
ка не робкого десятка. Об этом же говорит и его 
дружба с Марко Бьяджи, советником по тру-
ду правительства Берлускони, который пытался 
провести в Италии трудовую реформу в 2002-м, 
но был убит за это Новыми красными бригада-
ми. Огромное фото Бьяджи висит на стене рабо-
чего кабинета лидера CISL. Как и его погибший 
товарищ, Бонанни убежден, что гибкость трудо-
вого рынка выгодна сегодня не только работо-
дателю, но и самому работнику.

 «Без развития, без роста экономики 
нет роста благосостояния. Одно увязано 
с другим — сколько ни бастуй»

Рафаэле Бонанни, 
генсек Итальянской 
конфедерации 
профсоюзов 
трудящихся (CISL)

Подробности
Рекорды Первомая
Международный день трудящихся впервые 
появился в календаре в 1890 году и пришелся 
по вкусу не только рабочим, но и массе людей 
во всем мире. Кто и как только не отмечал этот 
весенний день. Несколько историй вспомнил 
«Огонек»

Самая долгая забастовка
1 мая 1946 австралийские або-
ригены из северо-западного ре-
гиона страны Пилбара начали са-
мую продолжительную в истории 
забастовку. Коренные австра-
лийцы покинули рабочие места 
на овцеводческих фермах и по-
требовали справедливой платы 
за труд. Вместо денег за работу 
аборигены обычно получали муку 
и табак. Работодатели пошли на 

встречу протестующим только че-
рез три года.
Самая масштабная стачка
1 мая 1973 профсоюзы Велико-
британии объявили однодневную 
забастовку против роста цен. Ак-
тивно участвовали в акции пол-
тора миллиона рабочих. Участие 
в ней работников транспорта, 
прежде всего железной дороги, 
привело к тому, что даже те, кто не 
собирался бастовать, остались до-

ма, не сумев добраться до работы. 
Поэтому точное число забастов-
щиков остается неизвестным.
Самое альтернативное шествие
Международный день солидар-
ности трудящихся в 2002 году ре-
шили отметить проститутки из Ин-
дии. В столице Западной Бенга-
лии Калькутте более 2 тысяч жриц 
любви провели шествие с требо-
ванием легализации профессии 
и улучшения условий труда. Со-

гласно индийским законам, про-
ститутки относятся к категории 
людей с неустановленным источ-
ником дохода — наряду с вора-
ми и бродягами. Акция стала еже-
годной, в ней принимают участие 
секс-работницы по всей Юго-Вос
точной Азии. 
Самый большой хоровод
В этом году в Якутске после пер-
вомайской демонстрации начнет-
ся осуохай — массовый традици-

онный танец, напоминающий рус-
ский хоровод. Осуохай станет ча-
стью подготовки к празднованию 
Ысыаха — якутского Нового го-
да, праздника лета. Власти наде-
ются, что в нем примет участие 
рекордное число местных жите-
лей, что даст им право претендо-
вать на место в Книге рекордов 
Гиннесса. 

Подготовила Мария Портнягина
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«коммерсантъ» и NIKON ПРЕДСТАВЛЯюТ 
СПЕЦПРОЕКТ «ФОТО-ПРОФИ» 
Снимок, который восстановил справедливость

Историю фотографии, сделанной в 2006 
году в Петербурге, рассказывает 
автор – журналист «Коммерсанта» 
Александр Петросян 

Эта фотография была сделана в далеком уже 
2006 году, когда по заданию редакции городско-
го еженедельника я приехал снимать сюжет о 
бедственном положении жильцов, по соседству 
с домами которых шло строительство нового 
вантового моста через Неву.

Обитателями самой пострадавшей избенки 
оказались две бабушки. Как выяснилось, до это-
го момента их уже посещало множество журна-
листов: и снимающих, и пишущих, но, несмо-
тря на все эфиры и публикации, дело о желан-
ном переселении в новый дом так и не двига-
лось. Более того, трещины и перекосы зловеще 
множились, угрожая в ближайшем будущем по-
гребсти под собой невинных жертв, о чем мне и 
рассказывали несчастные старушки, демонстри-
руя при этом многочисленные бумаги-отписки 
от чиновников. 

Мне оставалось только участливо слушать их, 
параллельно снимая все детали, больше ничем 
им помочь я, увы, не мог. Напоив напоследок ча-
ем, бабушки вышли меня провожать.

Тут я и сделал этот снимок, ставший впослед-
ствии довольно известным и даже принесший 
мне гран-при премии фонда развития фотожурна-
листики. Но самое главное, о чем действительно 
стоило бы сказать, –  то ли по счастливому совпаде-
нию, то ли еще каким-то образом, но именно по-
сле публикации этого снимка дело сдвинулось, на-
конец, с мертвой точки, в результате чего действу-
ющие лица сюжета вскоре стали новоселами со-
временной комфортабельной квартиры!

Разумеется, делая этот кадр, я даже предста-
вить себе не мог, что все обернется таким вот 
образом…

Кадры решают все

Досье
Александр Петросян родился в 1965 году 
в городе Львове. После окончания школы 
обучался на кинофотоотделении в Ленин-
градском культпросветучилище, а затем в 
Ленинградском государственном инсти-
туте культуры им. Н. К. Крупской. Актив-
но занялся фотографией в 2000 году. Его 
фотографии были отмечены знаком отли-
чия (Award of Exellence) в категории «фото-
журналистика» на 25-м всемирном конкур-
се Society of New Design в городе Сиракузы 
(штат Нью-Йорк, США). Дважды становился 
обладателем петербургской премии «Фото-
граф года» (2006, 2007 гг.) в номинации «фо-
торепортаж». 
Победитель второго всероссийского фото-

конкурса «Мой город. Взгляд сквозь объек-
тив». Обладатель гран-при премии фонда 
развития фотожурналистики (2009 г.) Алек-
сандр активно сотрудничает со многими пе-
риодическими изданиями России и Санкт-
Петербурга. Фотографии автора представле-
ны в частных коллекциях в России и за ру-
бежом. 
В настоящее время – штатный фотокорре-
спондент издательского дома «Коммерсантъ».

Правила съемки от Александра Петросяна
Один из часто применяемых приемов репор-
тажной съемки при фотографировании не-
знакомых людей в общественных местах за-
ключается в следующем. Как известно, лю-
ди, увидев нацеленный на них в упор объ-
ектив, как правило, смущаются или теря-
ют естественность, поэтому основной зада-
чей фотографа является преодоление этого 
фактора. Методов для этого существует нема-
ло: тут и телеоптика, и внезапная съемка «на-
вскидку». Я же, как правило, ставлю объек-
тив на самый короткий фокус и начинаю де-
монстративно с интересом разглядывать что-
то в стороне от основного объекта, хотя на 
самом деле наблюдаю краем глаза за его ши-
рокоугольным отображением в углу видои-
скателя. Помелькав так некоторое время пе-
ред героями снимка, я добиваюсь того, что 
они теряют ко мне интерес и перестают смо-
треть в объектив, и тогда остается лишь лег-
ким движением незаметно повернуть его в 
нужную сторону и сделать снимок.

журналист  
«Коммерсанта»  
Александр Петросян
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Вера бывает разной. Вот буддий-
ский монах Ват Па Луань верит, 
что каждое живое существо име-
ет право на уважительное отно-
шение, в том числе и бенгаль-
ские тигры. В самом начале 90-х 
годов прошлого века этот моло-
дой монах обосновался близ де-
ревеньки Яннасампанно в про-
винции Канчанабури — это при-
мерно в 200 километрах от Банг-
кока, столицы Таиланда. Ват 
был горячим неофитом, веря-
щим в переселение душ, и стал 
подкармливать животных, 
оставляя себе лишь половину 
из милостыни. Вскоре весть 
о добром двуногом разнеслась 
по окрестным джунглям, и звери 
сами стали приходить к Ват Па, 
а кое-кто стал даже набиваться 
в друзья. Первым у него посе-
лился раненный кабанчик, сби-
тый какой-то машиной на боль-
шой дороге. И, получив еду и по-
мощь, остался жить у монаха. Ну, 
рассудил Ват, вместе даже весе-
лее. Затем к его монашеской ке-
лье прибились осел и водяной 
бык, а однажды крестьяне при-
несли ему трех тигрят, найден-
ных в джунглях,— браконьеры 
ради драгоценной тигриной пе-
чени убили их мать, а малышей 
бросили. Ват Па взял и тигрят, 
которых выкормила его собака. 
Потом принесли и взрослую ти-
грицу — браконьеры прострели-
ли ей нос. Ват Па вылечил зверя, 
но тигрица отказалась возвра-
щаться в лес. Она стала неот-
ступно следовать за монахом 
и сидела рядом во время меди-
таций. Однажды эту парочку за-
метил местный олигарх, который 
решил, что Луань — это самый 
настоящий бодхисатва, то есть, 
по-нашему, святой. Он пал на ко-
лени и предложил монаху все 
свое состояние. Луань вежливо 
отказался от миллионов и попро-
сил немного земли — а то загоны 
для животных стали тесноваты. 
Так и возник Тигровый Храм. 
Сегодня здесь содержится  
17 тигров, и это одно из самых 
прибыльных туристической 
предприятий Таиланда. Еще бы, 
каждому из фарангов (так по-
тайски называют белых людей) 
хочется потискать этих огромных 
пушистых кошек! И сфотографи-
роваться с Ват Па (на фото)

AF
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 Одна на миллион
Один миллион рублей «подъемных» выдают молодым врачам, решившим устроиться на работу в сельские 
больницы. А вот медиков, которые работают на селе всю жизнь, эта федеральная программа очень обижает 

Наталья Радулова,  
Владимирская область, село Иваново-Эсино 

 «К
акая же ты, Лена, глу-
пая,— говорили ей дру-
зья, когда она решила 
поступать в медицин-
ский.— Будешь учить-
ся 15 лет, а получать три 
копейки. Оно тебе на-

до? Иди лучше, как все нормальные лю-
ди, на юриста». Но Елене Петровой хоте-
лось стать доктором, и все тут. Мечтала, 
что станет педиатром, будет лечить дети-
шек, а не с бумажками по судам бегать. 
В итоге теперь она, главврач Иваново-
Эсинской участковой больницы, в основ-
ном только с бумажками и бегает. 

«Так много у нас отчетности,— взды-
хает.— Большую часть дня я занимаюсь 
документами. А потом езжу на нашем 
больничном уазике по надзорным ор-
ганам. В налоговую, в департамент фи-
нансов, в департамент здравоохране-
ния, в фонд обязательного медицинско-
го страхования, в казначейство… Спро-
сите лучше, куда я не езжу». Может, поэ-
тому пациенты ее и не знают пока в ли-
цо. «Главврач? — удивляются.— Это муж-
чина такой?»

Сегодня Елена Вячеславовна в уази-
ке нам только позирует, а в город едет на 
«лексусе», какой-то мужчина ее подвозит. 
Там же, в городе Коврове, она и живет — 
там ее родители, ребенок. В село переез-
жать не планирует: «Зачем? От города сю-
да всего 30 километров пути». На рабо-
ту в сельскую больницу она устроилась 
полгода назад: «Поступило предложение, 
и я его приняла». Как раз перед этим Вла-
димир Путин заявил о программе «Зем-
ский доктор», о том, что надо привлекать 

молодых специалистов в село, убедив 
их миллионом рублей. Сейчас, со всеми 
надбавками и сельскими льготами, Еле-
на Вячеславовна получает, как она гово-
рит, «от 20 до 30». И обещанный миллион 
на днях перечислили на ее банковский 
счет. «Не знаю еще, на что потрачу. Тут, 
слава богу, от нас отчетности не требу-
ют, можем купить, что захотим. Хоть дом, 
хоть брошь бриллиантовую». 

Единственное условие для потенци-
ального миллионера — он должен иметь 
высшее медицинское образование и от-
работать в выбранной сельской больни-
це не менее пяти лет. Если земский док-
тор расторгнет пятилетний контракт 
и сменит место работы, деньги придет-
ся вернуть — пропорционально неотра-
ботанному периоду. И еще. Молодой спе-
циалист, подпадающий под эту федераль-
ную программу, должен быть не старше 
35 лет.

«Это разве справедливо?»  «А как же 
я? — акушерка Наталья Никитина стоит 
на крыльце больницы и тихо, почти ше-
потом возмущается.— Мне 38 лет, я всего 
на три года старше, чем требуется, а мне 
даже копейки не дали. Это разве справед-
ливо? Нет, ну вы скажите, справедливо? 
У меня двое детей, и зарплата, между про-
чим, всего 7 тысяч. Как на такие деньги 
прожить семьей, скажите, пожалуйста?» 
Наталья Викторовна не знает, что, будь 
ей даже 28, она все равно не получила бы 
заветный миллион. Он полагается только 
тем специалистам, которые устроились 
на работу в сельскую больницу в 2011–
2012 годах. 

Молодым врачам помогают не толь-
ко федеральные власти, но и региональ-

ные и муниципальные. В ряде регио-
нов им выделяют землю под строитель-
ство жилья, оказывают помощь в воз-
ведении домов. Многие муниципали-
теты выдают дополнительные подъем-
ные средства — около 100 тысяч рублей. 
В общем, молодых заманивают в сель-
ские больницы всеми средствами. А тем, 
кто верой и правдой отработал в селе не 
один десяток лет, таких подарков не по-
ложено.

«Я всю жизнь на одном месте,— Вера 
Фомина, старшая медсестра, трудится 
в Иваново-Эсинской больнице с 1976 го-
да.— Жаль, конечно, что мне никто мил-
лион не дал и не даст уже. Но что поде-
лаешь? Никогда мы богато не жили. Но 
раньше хоть цены не менялись. Стол сто-
ил 42 рубля. Накопишь на него, пойдешь 
и купишь. А сейчас только начал копить, 
а цены уже — хоп и подскочили. Сапоги 
австрийские стоили 130 рублей. Я на них 
почти год копила. Зато ношу до сих пор, 
такие крепкие. А нынче обувь — тьфу. 
Рассыпается через месяц, что толку ее по-
купать? Да и не на что». 

Главврач, как обычно, уехала в город, 
а на крыльце собрались ее подчиненные. 
Коллектив, который не меняется в участ-
ковой больнице уже много лет. Стоят на 
солнышке, улыбаются. Все они друг дру-
га знают давно. «Да, сапоги у тебя, Вера, 
крепкие,— подтверждают.— Ты их ведь 
перед Олимпиадой еще покупала, да?» 
Живут они тоже тут, в родном селе. Все их 
знают, все с ними здороваются. Уважение 
и почет — этого у них не отнять. Денег 
нет, а этого вдоволь. 

У медсестры Ольги Лебедевой стаж 
45 лет. У зубного врача Ольги Дударе-
вой — 23 года. «Заслужила я зарплату со 
всеми надбавками 12 тысяч,— говорит 
Ольга Викторовна.— Хочешь, крупу поку-

пай, хочешь — ножки куриные». Хозяй-
ство сейчас мало кто держит. «Невыгод-
но это,— объясняет Ольга Викторовна.— 
Даже куры слишком дорого обходят-
ся. 800 рублей за два мешка зерна вынь 
да положь, а их хватает курам на ме-
сяц. И зимой они не несутся. Ну и какой 
смысл? В селе теперь и петухи-то не кри-
чат почти. И коровы пропали». 

Спасает медиков огород: «Хоть картош-
ка да моркошка у нас своя» и лес. В вы-
ходные ходят по ягоды да по грибы. «Мы 
с сыном прошлым летом на чернике за-
работали на новый холодильник! — не 
скрывает своего восторга Вера Аркадьев-
на.— Не правительство, а лес нам помо-
гает, батюшка. Так-то, если разобраться, 
жизнь у нас тут неплохая. Свежий воздух, 
огородики свои. А в городе что? Шум, су-
ета. Съездишь туда, и потом весь день го-
лова болит. Нет, не для нас это. Уж лучше 
тут, хоть кое-как, но на своей земле». 

Но миллион их, мягко говоря, удивил. 
Что уж скрывать — обидно, что его по-
лучила молодая городская девушка, ко-
торая только-только на работу устро-
илась. К девушке претензий нет, при-
чем тут она, если разобраться. За держа-
ву обидно. Они ведь теперь только меч-
тать могут. «Эх, если б мне дали миллион, 
то я бы строиться начала»,— говорит од-
на. «А я бы,— говорит другая,— свой до-
мик укрепила. А то все плохо: забор упал, 
крыша валится, муж умер… И государ-
ство ценным специалистом меня не счи-
тает. Что, мол, на нее тратиться — работа-
ет и работает, никуда уже не денется». 

«Живем мы по-всякости»  Раньше 
Иваново-Эсинская больница была рас-
считана на 55 коек, сейчас их осталось 

всего 14. Начальная ставка у медсе-
стры — 3600, у доктора — 6000 рублей. 
Желающих трудиться за эти деньги 
не так много, поэтому Елена Петрова 
действительно ценный сотрудник. 
И медперсонал это тоже понимает. Ведь 
главный страх и местных медиков, 
и пациентов — что эту больницу, кото-
рая обслуживает 30 деревень, закроют. 

Поэтому рады они каждому приезжему 
специалисту. «Одни старики в деревнях 
остались,— 88-летняя Анна Осотова си-
дит на своей койке и пытается развязать 
пакетик с зефиром, который ей при-
несла дочь.— Мы ж в город не доедем, 
мы только тут лечиться можем. Вы там 
скажите Путину, чтоб не закрывал нашу 
больницу. Пусть дает деньги врачам, все 
пусть дает, лишь бы они работали. Ска-
жите, что бабушкам деваться некуда». 

Мобильный телефон Ларисы Завьяло-
вой, фельдшера скорой помощи, знают 
бабушки во всех 30 окрестных деревнях. 
Звонят ей напрямую, благо, что входя-
щие бесплатные: «Алло! Лариса, это Кры-
ловы из Шевинской. У мамы опять дав-
ление, голова закружилась. Да, ей 81 год. 
Приезжайте, жду. Только в саму деревню 
не заезжайте, вы там просядете. На задах 
остановитесь, я вас встречу». 

Лариса Анатольевна работает фель-
дшером скорой помощи почти 30 лет: 
«Уж сколько раз я за эти годы козли-
ков и уазиков наших перетолкала! Де-
ревни у нас ведь глухие. Где руками вы-
толкаешь, а где идешь пешком, трактор 
ищешь». Зарплата у фельдшера — 14–
15 тысяч, около 4 тысяч уходит на съем 

Елена Петрова —  
доктор-миллионер

Медсестра Солдаткина 
и старшая медсестра Фомина: 
«А нас лес спасает»
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 Одна на миллион
Один миллион рублей «подъемных» выдают молодым врачам, решившим устроиться на работу в сельские 
больницы. А вот медиков, которые работают на селе всю жизнь, эта федеральная программа очень обижает 

пай, хочешь — ножки куриные». Хозяй-
ство сейчас мало кто держит. «Невыгод-
но это,— объясняет Ольга Викторовна.— 
Даже куры слишком дорого обходят-
ся. 800 рублей за два мешка зерна вынь 
да положь, а их хватает курам на ме-
сяц. И зимой они не несутся. Ну и какой 
смысл? В селе теперь и петухи-то не кри-
чат почти. И коровы пропали». 

Спасает медиков огород: «Хоть картош-
ка да моркошка у нас своя» и лес. В вы-
ходные ходят по ягоды да по грибы. «Мы 
с сыном прошлым летом на чернике за-
работали на новый холодильник! — не 
скрывает своего восторга Вера Аркадьев-
на.— Не правительство, а лес нам помо-
гает, батюшка. Так-то, если разобраться, 
жизнь у нас тут неплохая. Свежий воздух, 
огородики свои. А в городе что? Шум, су-
ета. Съездишь туда, и потом весь день го-
лова болит. Нет, не для нас это. Уж лучше 
тут, хоть кое-как, но на своей земле». 

Но миллион их, мягко говоря, удивил. 
Что уж скрывать — обидно, что его по-
лучила молодая городская девушка, ко-
торая только-только на работу устро-
илась. К девушке претензий нет, при-
чем тут она, если разобраться. За держа-
ву обидно. Они ведь теперь только меч-
тать могут. «Эх, если б мне дали миллион, 
то я бы строиться начала»,— говорит од-
на. «А я бы,— говорит другая,— свой до-
мик укрепила. А то все плохо: забор упал, 
крыша валится, муж умер… И государ-
ство ценным специалистом меня не счи-
тает. Что, мол, на нее тратиться — работа-
ет и работает, никуда уже не денется». 

«Живем мы по-всякости»  Раньше 
Иваново-Эсинская больница была рас-
считана на 55 коек, сейчас их осталось 

всего 14. Начальная ставка у медсе-
стры — 3600, у доктора — 6000 рублей. 
Желающих трудиться за эти деньги 
не так много, поэтому Елена Петрова 
действительно ценный сотрудник. 
И медперсонал это тоже понимает. Ведь 
главный страх и местных медиков, 
и пациентов — что эту больницу, кото-
рая обслуживает 30 деревень, закроют. 

Поэтому рады они каждому приезжему 
специалисту. «Одни старики в деревнях 
остались,— 88-летняя Анна Осотова си-
дит на своей койке и пытается развязать 
пакетик с зефиром, который ей при-
несла дочь.— Мы ж в город не доедем, 
мы только тут лечиться можем. Вы там 
скажите Путину, чтоб не закрывал нашу 
больницу. Пусть дает деньги врачам, все 
пусть дает, лишь бы они работали. Ска-
жите, что бабушкам деваться некуда». 

Мобильный телефон Ларисы Завьяло-
вой, фельдшера скорой помощи, знают 
бабушки во всех 30 окрестных деревнях. 
Звонят ей напрямую, благо, что входя-
щие бесплатные: «Алло! Лариса, это Кры-
ловы из Шевинской. У мамы опять дав-
ление, голова закружилась. Да, ей 81 год. 
Приезжайте, жду. Только в саму деревню 
не заезжайте, вы там просядете. На задах 
остановитесь, я вас встречу». 

Лариса Анатольевна работает фель-
дшером скорой помощи почти 30 лет: 
«Уж сколько раз я за эти годы козли-
ков и уазиков наших перетолкала! Де-
ревни у нас ведь глухие. Где руками вы-
толкаешь, а где идешь пешком, трактор 
ищешь». Зарплата у фельдшера — 14–
15 тысяч, около 4 тысяч уходит на съем 

жилья: несколько лет назад Лариса Ана-
тольевна развелась с мужем и из дома 
свекрови ей пришлось съехать. Тем не 
менее своей работой она довольна: «Мне 
тут хорошо. Нравится, что самостоятель-
но решения принимаю. Нравится, что 
работаю честно». От пациентов она даже 
шоколадку в качестве презента взять не 
может: «На следующее утро об этом бу-

дет знать вся деревня. Не отругаешь ал-
коголика — тоже все будут знать. Что это 
за врач такой, скажут. У нас в деревне 
воспитательные беседы — это обязатель-
но. Если не поговоришь с человеком, 
тебя не поймут». Если б только зарпла-
та была побольше, то все Ларису Анато-
льевну, как, впрочем, и всех остальных 
ее коллег, устраивало бы. А если б доро-
ги щебенкой засыпали — вообще благо-
дать бы наступила. 

Узнав, что в больнице журналисты, 
в коридор выходит Зинаида Бобылева, 
еще одна бабушка. Она плохо слышит, 
поэтому кричит громко, будто на параде: 
«Живем мы по-всякости. Пенсия у меня 
9 тысяч, всяко больше, чем у медсестры, 
что на посту вон сутки сидит. А лечат хо-
рошо, молодцы. Персонал тут умный, чи-
стый. Только бедный».

«На черта нам чужие?»  Все местные 
знают про миллион, который «новой 
врачихе» достался — новость об этом 
разносится по селу, как пожар. «Но мы 
эту миллионершу не видели и не знаем, 

за что это ей такие деньжищи выда-
ли»,— говорят старики. Пенсионерка 
Надежда Болотова зазывает в дом, чтобы 
поговорить об этом более обстоятельно: 
«Я в больнице нашей лежу по два раза 
в год, я все знаю. Заходите, чай попьем, 
я все расскажу. Ой, да не фотографируйте 
вы меня так часто — щелк-щелк-щелк. 
Будто я Софи Лорен тут!» 

Надежда Никифоровна накрывает на 
стол: «Яички у нас свойские и огурчи-
ки свойские, малосольные» и объясняет: 
«Не тому человеку миллион дали, не то-
му. Эти главврачи у нас меняются, как зи-
ма и лето. Не держатся они тут. И эта уе-
дет — у нее, говорят, отец в городе бога-
тый, так что там миллион к миллиону». 
Хозяин, Вячеслав Павлович, пыхтит сига-
реткой: «Ну, Надька. Сплетен бабских на-
слушаешься и туда же. Откуда тебе знать-
то, богатая эта врачиха или не богатая?» 
Хозяйка даже со стула привстает от воз-
мущения: «Так она же на каблуках!» Не-
много сплетен, чуть-чуть зависти, насто-
роженное отношение к приезжим — ка-
кая же деревня без этого? «Наши, сель-
ские девочки в больнице работают столь-
ко лет,— продолжает возмущаться На-
дежда Никифоровна,— лучше б эти день-
ги между ними поделили. Жизнь у нас 
ведь шибко тяжелая». 

Жизнь действительно нелегкая. Газ 
в деревне привозной — один баллон 
стоит 630 рублей, и хватает его при са-
мом экономном использовании на ме-
сяц. Топят дровами, тысячу рублей за 
куб. На зиму надо около 30 кубов, что-
бы обогреть дом. «Не знаю, как медики 

выкручиваются. Нам хоть дети немного 
помогают. И мясо у нас свое — кролики 
как накролят нам!» Все-таки главное ка-
чество деревенского жителя — трудолю-
бие и терпение, некая покорность судь-
бе. То, что современным молодым лю-
дям как раз не очень-то присуще. К их, 
наверное, счастью. И к несчастью участ-
ковой больницы.

— Не дай бог закроют! — Надежда Ни-
кифоровна боится того же, что и осталь-
ные.— Куда мы тогда? Нам осталось-то 
два понедельника, молодежи тут все рав-
но нет, дали б нам дожить в условиях. 
Вон мой Славка, как я в больницу легла, 
запил. Так его сразу на дневной стацио-
нар оформили. Я лежала круглые сутки 
там, а он днем приходил, ему капельни-
цы ставили, под присмотром был. Куда 
мы без больницы-то?

Отказывается Надежда Никифоровна 
понимать, что власти программой «Зем-
ский доктор» как раз и пытаются решить 
эту проблему. Пытаются спасти ее боль-
ницу, привлекают медиков в сельскую 
местность, выделяя им из федерального 
бюджета по миллиону рублей. «Все равно 
несправедливо! — уверена пенсионер-
ка.— Только деньги на ветер. Эти врачи 
приедут и уедут, толку от них. Пусть луч-
ше деньги нашим девочкам дают, а они 
все сделают: и уколы, и анализы, и про-
цедуры всякие. А что сами не знают, так 
пусть в интернетах у городских врачей 
спрашивают. А хорошо я придумала? На 
черта нам чужие!»  n n

 «Вы там скажите Путину, чтобы не закрывал нашу больницу. 
Пусть дает деньги врачам, все пусть дает, лишь бы они работали. 
Скажите, что бабушкам деваться некуда»

Фельдшер на скорой 
обслуживает 30 деревень. 
В некоторых из них —  
не больше десятка жителей

Медсестра Солдаткина 
и старшая медсестра Фомина: 
«А нас лес спасает»

Пенсионерка Болотова знает, 
как навести порядок 
в российском здравоохранении
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 «Ни в коем случае
 не копируй чужую удачу»
Самый именитый ресторатор планеты отметил годовщину своего петербургского  
(и единственного в России!) ресторана, где на обед можно взять три блюда за 1500 рублей,  
и ответил на несколько вопросов «Огонька»

 В
России который год идет свя-
щенная гастрономическая 
война, ее, кстати, при неко-
торой игривости воображе-
ния можно считать русско-
французской. Боевые дей-
ствия ведутся от Москвы до са-

мых до окраин, если окраинами назвать 
Петербург, Краснодар, Ростов-на-Дону. То 
есть в городах, где не просто есть люди, 
любящие поесть, а где эти люди сложи-
лись в класс, практикующий ужин в ре-
сторане как норму, и где они предъяви-
ли свои классовые требования рестора-
торам. Поэтому в 400-тысячном област-
ном центре Иваново, где взрослые сидят 
по домам, никакой такой войны нет: там 
и ресторанов-то нет, лишь забегаловки. 

Битва идет в буквальном смысле за 
вкус нации. За то, в чем современные 
русские видят смысл похода в ресторан. 
В том, чтобы в качестве оценки исполь-
зовать: «Ух, как было круто!» или «Ух, как 
было вкусно!»?

У армии первых — миллионные вло-
жения в интерьеры, звучащая в качестве 
союзницы музыка плюс меню «радость 
всех», частенько включающее разом су-
си, «Цезарь», солянку, дораду, пиццу и ка-
льян (порой с добавлением трюфелей 
и фуа-гра). У второго войска — отбор ше-
фов, сушефов, тематическая кухня, отча-
янный поиск местных продуктов и ни-
какой музыки, ибо она отвлекает от еды. 
Только постукивание приборов да разго-
воры гурманов.

Исход битвы за вкус и вкусовые рецеп-
торы был бы ясен, когда бы год назад мэтр 
Дюкасс, обладатель многочисленных рей-
тинговых звезд Мишлена, владелец зна-
менитого «Жюля Верна» на Эйфелевой 
башне и еще более знаменитого Louis XV 
в Монте-Карло, не открыл в новеньком пе-
тербургском отеле W ресторан под назва-
нием miX. Там мэтр и объявил принципы 
своей кулинарной петербургской хартии:
— это будет ресторан изящной современ-
ной французской кухни, но каждоднев-
ной, а не высокой, haute cuisine;

— использоваться в нем будут по преи-
муществу местные продукты, петербург-
ские;
— он будет доступен по ценам обычному 
горожанину.

И заливалась смехом партия антидю-
кассовцев, зная прекрасно, что с точки 
зрения прибыли куда разумнее импорти-
ровать продукты, чем нарываться на ска-
чущих дикими зайцами местные постав-
ки. И что капля трюфельного масла, вы-
данного за трюфели, способна повысить 
цену блюда вдвое.

А первый шеф-повар ресторана miX 
(звали его Александр Николя) сходил 
с ума оттого, что в Париже привык лич-
но отправляться на рынок к половине 
шестого утра — а в Петербурге не мог до-
биться того, чтобы фермеры поставля-
ли цыплят одинакового веса или чтобы 
яйца на птицефермах мыли (во Франции 
немытые яйца воспринимаются пример-
но как немытые руки).

Но уже тогда, год назад, меня miX уди-
вил супчиком из молодого горошка, в се-
редине которого гордо лежало яйцо — на 
поверку оказавшееся творогом, причем 
фермерским, питерским и фантастиче-
ски вкусным.

И вот прошел год.
Сменился шеф (нового зовут Стефан 

Гортина, и его имя важно помнить, пото-
му что имя шефа, между нами, не менее 
важно, чем название ресторана; а име-
на великих шефов — еще более важны), 
и сменилось меню. В новом — два блюда 
ровно таких же, как подаются в Монте-
Карло (включая знаменитую тамошнюю 
ром-бабу); яйцо с шейками русских ра-
ков; доставленный из Ленобласти фер-
мерский цыпленок с весенними овоща-
ми (часть цыпленка порублена и упако-
вана в овощи, как в яйцо); сезонные ово-
щи и фрукты, приготовленные в спе-
циально придуманной Дюкассом ка-
стрюльке «кукпот». Самое дорогое блю-
до (пюре из брокколи, морские гребеш-
ки, икра — 2100 рублей). «Меню дня» из 
трех блюд (то, что у французов называет-

ся la formule) — 1500. Мясные блюда — 
около 1000.

И над всем этим — от кухни к журна-
листам, от гостей на кухню — мечет-
ся… нет, гордо реет, сохраняя абсолют-
ное спокойствие, Ален Дюкасс. Чело-
век, 18 лет назад выбравшийся с того 
света после авиационной катастрофы, 
наверное, может позволить себе не вол-
новаться по пустякам и уже тем более 
не кривиться, отвечая на очевидные во-
просы.

— Мэтр Дюкасс, вас спрашивали уже 
99 раз, но пусть вопрос от «Огонька» 
будет юбилейным: почему Петербург, 
а не Москва? Там не просто больше 
ртов, но куда больше ртов с золотой 
ложечкой…
— (Улыбается.) В Москве такая большая 
конкуренция! Мне бы пришлось там тя-
жело, я был бы не один на рынке…А здесь 
все совпало. Мои партнеры построили 
в Петербурге отличное здание для оте-
ля. И мне захотелось сделать современ-

ный ресторан французской кухни, с мест-
ными русскими продуктами и чтобы он 
находился в гармонии с архитектурой за 
окном.
— Вас наверняка также 99 раз спра-
шивали, почему в России до сих нет 
ни одного ресторана, удостоенного 
звезды Мишлена…
— А вы спросите об этом у Мишлена. Но 
здесь все так быстро меняется, что я уве-
рен — вы через 10 лет не узнаете мест-
ный гастрономический рынок!
— Будь на моем месте автопроизво-
дитель, он бы спросил: каков в ва-
шем ресторане процент локализации 
сборки?

— Сегодня мы используем около 80 про-
центов местных продуктов…

У нас почти нет времени на интервью, 
и это ограничение — 15 минут в расписа-
нии — невероятно давит. Плюс, как всег-
да бывает с мировыми звездами, Дюкасс 
подчеркнуто аккуратен в ответах. Не по-
тому что не может ответить резко, а по-
тому что знает, какова бывает сила по-
следствий слов. Так что бессмысленно 
жаловаться ему на тему «велика Россия, 

ДМИТРИЙ
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 «Ни в коем случае
 не копируй чужую удачу»
Самый именитый ресторатор планеты отметил годовщину своего петербургского  
(и единственного в России!) ресторана, где на обед можно взять три блюда за 1500 рублей,  
и ответил на несколько вопросов «Огонька»

— Мэтр Дюкасс, вас спрашивали уже 
99 раз, но пусть вопрос от «Огонька» 
будет юбилейным: почему Петербург, 
а не Москва? Там не просто больше 
ртов, но куда больше ртов с золотой 
ложечкой…
— (Улыбается.) В Москве такая большая 
конкуренция! Мне бы пришлось там тя-
жело, я был бы не один на рынке…А здесь 
все совпало. Мои партнеры построили 
в Петербурге отличное здание для оте-
ля. И мне захотелось сделать современ-

ный ресторан французской кухни, с мест-
ными русскими продуктами и чтобы он 
находился в гармонии с архитектурой за 
окном.
— Вас наверняка также 99 раз спра-
шивали, почему в России до сих нет 
ни одного ресторана, удостоенного 
звезды Мишлена…
— А вы спросите об этом у Мишлена. Но 
здесь все так быстро меняется, что я уве-
рен — вы через 10 лет не узнаете мест-
ный гастрономический рынок!
— Будь на моем месте автопроизво-
дитель, он бы спросил: каков в ва-
шем ресторане процент локализации 
сборки?

— Сегодня мы используем около 80 про-
центов местных продуктов…

У нас почти нет времени на интервью, 
и это ограничение — 15 минут в расписа-
нии — невероятно давит. Плюс, как всег-
да бывает с мировыми звездами, Дюкасс 
подчеркнуто аккуратен в ответах. Не по-
тому что не может ответить резко, а по-
тому что знает, какова бывает сила по-
следствий слов. Так что бессмысленно 
жаловаться ему на тему «велика Россия, 

а поесть вкусно негде»: в конце концов, 
10 лет назад и на весь Петербург были 
единицы вкусных заведений, а сегодня 
их десятки, и идут в них не по названи-
ям, а по фамилиям рестораторов: к Мна-
цаканову, к Гарбару, к Георгиевскому, 
к Мельцеру, теперь вот и к Дюкассу…
— Вы могли бы продолжить фразу: 
«Хороший шеф-повар — это…»?
— Это человек, который умеет донести 
до клиента собственное послание, вы-
раженное через кухню. Он не должен ни 
в коем случае копировать удачу соседа! 
Делай то, что ты умеешь делать; делай то, 
что тебе нравится; ищи лучшие продук-
ты: местные, сезонные; правильно их го-
товь, правильно приправляй. И помни: 
ты пришел из определенного места. Рас-
скажи через свою кухню свою историю 
и покажи, куда ты направляешься! 

…Время идет. На гала-ужин начинают 
подтягиваться петербургские ресторато-
ры — и лучшие, и один из тех, кому, будь 
моя воля, я навсегда отказал бы от про-
фессии. У него худшие суси в Петербурге, 
но его заведения торчат на каждом углу, 
и он вбухивает деньги в рекламу — жур-
налы, которым он платит, возводят его 
в гастрономические эксперты. Впрочем, 
глупо включать Дюкасса в наши споры. 
Он не орудие, не знамя, а камертон. Хо-
тя я слышал не раз: «Сходили к Дюкассу 
и что там такого?» Это как с оперой: есть 
чистый тон, а есть обертон, и прекрасно, 
когда второе дополняет первое. А у нас 
страна обертонов, включая гастрономи-
ческие, и отсутствия представлений об 
основном тоне… Я чувствую, что начи-
наю злиться, и меняю тему. 
— Извините, если вам тяжелы вопро-
сы об авиакатастрофе, которую вы пе-
режили. Вы же единственный тогда 
выжили. Но меня действительно ин-
тересует — изменилось ли что-либо 
для вас после нее?
— Тогда я понял, что самое страшное, что 
может с тобой случиться,— это физиче-
ская и умственная беспомощность. Ког-
да я вновь обрел возможность двигаться 
и думать, когда вернулся в действующие 
игроки — это само по себе было таким 
чудом, что остальное стало просто ерун-
дой. Вот тогда я перестал бояться риско-
вать. И еще я понял, как это важно — лю-
ди вокруг меня, которые помогают вы-

разить мои идеи. А самое главное ощу-
щение, которое появилось,— это что все 
возможно. Сейчас, когда мне кто-то гово-
рит, что он что-то не может сделать, я от-
вечаю: ты не можешь это сделать, по-
тому что ты решил, что не можешь сде-
лать! Если ты решишь, что ты можешь 
сделать, ты это сделаешь! У тебя для это-
го достаточно ума! Знаете, это как пере-
ключатель, у которого есть два положе-
ния: «вкл.» и «выкл.». Если ты поставил се-
бя в позицию «выкл.», то у тебя ничего не 

получится. Ставь свой переключатель на 
«вкл.» — и думай, в каком направлении 
двигаться! Когда я вновь вернулся к жиз-
ни, я заново определил свое главное на-
правление, но на этот раз уже безо всяко-
го снисхождения к себе.
— Тогда вопрос тоже без снисхожде-
ния: если бы вам осталось жить три 
месяца, чем бы вы занялись?
— Я бы поехал посмотреть мир — людей, 
культуру, вообще все разнообразие мира. 
Я противник глобализации, я сторонник 
локализации. Каждая культура должна 
защищать свою уникальность, а не рас-
творяться в мире. Не надо стремиться по-
ходить на американцев, европейцев или 
кого-то еще. Вот у вас великая культура! 
У Китая великая культура, взять один За-
претный город в Пекине — это потряса-
юще! Просто есть страны с великой куль-
турой, которые сейчас проходят период 
финансовых соблазнов… Но когда ты хо-
дишь по залам Большого императорско-
го дворца в Пекине, ты хорошо понима-
ешь, что такое тысячелетняя культура им-
перского Китая, которая была уничтоже-
на за несколько десятилетий коммуниз-
ма… Не надо завидовать другим. Не на-
до завоевывать других. Твоя собствен-
ная древняя культура — всегда отличное 
основание для продолжения.
— И это, конечно, относится и к га-
строномической культуре Китая?
— Да, это великая гастрономическая 
культура, потому что китайцы едят все: 
все, что живет на земле, все, что плавает 
в воде, и все, что растет! И у русской кух-
ни своя история, потому что у богатых 
русских были средства на то, чтобы раз-
вивать свой гастрономический вкус. Да, 
в России была народная кухня, но была 
и кухня аристократии и крупной буржу-
азии. И современные шеф-повара долж-
ны с этим работать! Их задача — исполь-
зовать все наследие русской кухни. Пока-
зать, что сегодня можно делать отличную 
русскую кухню — старинную по происхо-
ждению, но в современной обработке.
— Давайте еще раз сменим тему… 
У меня к вам личный вопрос. Ког-
да вы влюблялись, это меняло ваши 
представления о труде и о еде?
— Хм… Понимаете, я такой человек: каж-
дый конкретный момент я во что-то влю-
блен. В природу, например. Я влюблен во 
все, что меня окружает. Мне необходимо 

вдохновляться этим; я влюблен в жизнь. 
Я влюблен в тех людей, которых я встре-
чаю: я — губка. Для меня быть влюблен-
ным — это значит быть любопытным. 
И удовлетворять мое любопытство, кото-
рое никогда не удовлетворяется! Вот зна-
ете, есть люди, которые с утра настроены 
либо позитивно, либо негативно. Просы-
паться в дурном расположении духа — 
это ужасно! Причем тип настроя от соци-
ального положения не зависит. У нас есть 
стажер-индиец, блестящий, умный, но из 

очень скромной семьи, и он всегда счаст-
лив. Он счастлив, что он, индиец, про-
ходит стажировку в Париже. Он работа-
ет в два раза больше. Какое счастье! И он 
обязательно преуспеет. Один из моих 
партнеров сказал: господи, если бы фран-
цузы были такими! И при этом у парня 
потрясающая голова. Хотя он рос в очень 
тяжелых условиях, он решил, что у не-
го все должно получиться. Будьте пози-
тивны — даже если свет пока совсем ту-
склый. Наверняка все равно есть что-то, 
благодаря чему вы сейчас можете про-
двигаться вперед, если решите, что все 
возможно...

Сотрудники отеля уже которую мину-
ту делают жесты, демонстрирующие выс-
шую степень уважения с одновременной 
демонстрацией, что даже дополнитель-
ное время (несмотря на уважение к моей 
работе) истекло. Уже в дверях я сам делаю 
отчаянный жест, потому что совершенно 
забыл спросить:
— И последнее: почему вы вдруг ста-
ли заниматься школьным питанием? 
Простите, но если уж начистоту: дети 
любят всякое… чтобы избежать пря-
мых грубых слов… Ну не развит у них 
еще вкус, вот и любят леденцы и гам-
бургеры!
— У проблемы школьного питания есть 
своя цена. Хватит думать, что детей мож-
но кормить бесплатно. Хватит эконо-
мить на детях! Можно подавать детям еду 
скромную, но лучшую по качеству и по-
лезную для здоровья. Например, корне-
плоды, а не макароны. Ведь им дают пло-
хие макароны! Для меня все началось, 
когда я прошелся по разным заведени-
ям, чтобы посмотреть, что едят малень-
кие дети. И я был в ужасе. И сказал: хоро-
шо, я буду над этим работать! Над этим 
работает одна из моих компаний, она са-
мая крупная на рынке, но, к сожалению, 
она далеко не весь рынок. Питание детей 
составляет в ее работе около 20 процен-
тов, на рынке мы покрываем не больше 
10 процентов. Но это все равно много! Ес-
ли во Франции около 10 млн учащихся, 
то 10 процентов — это миллион! А детей 
надо кормить так: меньше соли, меньше 
сахара, меньше животных белков, мень-
ше жиров, меньше густых подливок — 
больше растительных жиров, больше хо-
роших продуктов, правильная термиче-

ская обработка, правильная заправка, 
правильный гарнир… И все получится!

Я прощаюсь с Аленом Дюкассом и вы-
хожу на улицу в город, в который, как 
в роскошную раму, вставлен его ресто-
ран, и большинство жителей которого, 
увы, убеждены, что смысл бизнеса — де-
лать деньги, а не дело, причем наилуч-
шим образом. У города, правда, давняя 
гастрономическая традиция — и не та-
кое переваривать.  n n

Знаменитый храм 
еды Дюкасса 
в Монте-Карло.  
Его петербургское 
святилище гораздо 
скромнее

 «Если ты решишь, что ты можешь сделать,  
ты это сделаешь! У тебя для этого достаточно ума! 
Знаете, это как переключатель, у которого есть  
два положения: ”вкл.“ и ”выкл.“»

Ален Дюкасс,
рестораторAF

P



общество|ПИСЬМА34

ogo­ni­ok.com­
kom­mer­sant.ru

ОГОНЁК
№17–18 | 29 апреля 2012 года

Письма читала ­
Екатерина Алферьева

От летописца слышу
Хороший текст. Позабавило яр­
ко-образное описание процес­
са «выхода из воды Кужугетови­
чей и Семеновичей». Скорее все­
го только так и можно, с юмором 
бытописателя-летописца, пони­
мающего, что он сам ничего дру­
гого, кроме как дать детальное 
описание происходящему, сде­
лать не в силах.

Владимир Захаров

В Сибирь!
Траты бюджета на реконструк­
цию Москвы как столицы — это 
стратегическая ошибка! Тупико­
вый путь! Для развития восточ­
ных территорий необходимо пе­
ренести столицу в Сибирь!

rossiyanin_0001

Куда расширяемся?
Подмосковный Троицк такой же 
загубленный город, как и Мо­
сква, только масштабы помень­
ше! Заброшенные гигантские 
недостроенные дома обманутых 
дольщиков, в которых может по­
меститься половина жителей го­
рода. При этом нет ни дорог, ни 
общественного транспорта, ни 
другой социальной инфраструк­
туры. 

aiantoz

ствующего (а скорее всего и то, 
и другое одновременно) и возо­
мнил себя «избавителем», типа 
мессией. Изолировать его сле­
дует и изучать.

capacota

Статистика тоже убивает
В течение всей истории людей 
всегда убивали и убивают по со­
циальным, национальным и ре­
лигиозным признакам. Почему 
каждая новая серия убийств вы­
зывает удивление? 

Последняя серия убийств да­
же не привлекла внимание об­
щественности. («Трупные под­
ростки», журнал «Огонек», № 8, 
2012 год). До Брейвика они 
не дотянули случайно — око­
ло 30 трупов. Но мотивы для 
оправдания своих убийств 
они нашли. Да и какая разни­
ца в этих мотивах? Основание 
всегда одно. Просто очень хо­
чется убивать. 

Состояние преступности в ян­
варе — декабре 2011 года, сайт 
МВД России: в результате пре­
ступных посягательств погиб­
ло 40,1 тысячи человек, здоро­
вью 49,4 тысячи человек причи­
нен тяжкий вред. Ну и кого это 
волнует?

Анатолий Свиридов

назад! Проблема даже не в нашем поколении, 
а в огромном потоке ненужной информации. Я не 
смотрю СТС, но откуда я знаю, когда выйдет новый 
сериал и как он будет называться? Даже поколение 
80-х еще что-то цельное в себя впитало! А я если 
прочту что-нибудь по науке, мои мысли и выводы 
превратятся в кашу, речь снова будет лишена логи­
ки и смысла. Остается только завидовать Дмитрию 
Губину как человеку старой закалки, получившему 
образование по советским стандартам! 

Катя Мороз

В поисках алгоритма
Вот уважаемый автор утверждает, что сейчас куда 
важнее разбираться в сортах вин, чем в том, в чем 
учили разбираться в «проклятом совке». Насчет вин 
не знаю. Но важность разбираться в компьютерах 
автор, похоже, не отрицает. А вот случай из жизни. 
Для создания прототипа игры нужно было выта­
щить ресурсы (картинки) из некой другой игры. Ну 
выдирал их я, это очевидно. Ибо, возможно, моло­
дежь разбирается в винах, но не в ассемблере и не 
в отладчиках нулевого кольца защиты, стопудово. 
Ну бог с ним, выдрал, уж это простим молодежи. Но 
картинки там были порезаны на куски, в соответ­
ствии с требованиями загрузки Direct3D. А всего ку­
сков этих было тысяч так 80. Встал вопрос, как эти 
куски склеить между собой, чтобы можно было от­
дать художнику. Минут за 10 размышлений я при­
думал, как это сделать. Придя в офис, начал подви­
гать к раздумьям на эту тему молодежь. Так вот. Ре­
шения не нашел никто! В винах они, возможно, 
и разбираются. А вот придумать достаточно про­
стой алгоритм — нет. Автор будет спорить дальше 
или полагаем, что слив засчитан?

redgaim

А зачем тогда жить?
Мой отец закончил войну в Чехословакии. Чехи 
в благодарность освободителям устроили для сол­
дат вечер с девушками и танцами. С одной из де­
вушек познакомился мой отец. Оказалось, что она 
учится в Брно, в женском институте. Так как отец 
после демобилизации планировал поступление 
в институт, его заинтересовало, чему же обучают 
в этом женском институте. Оказалось, что там пре­
подают следующие дисциплины: уход за ребенком, 
рукоделие, хореография, первичная медицинская 
помощь, театр, поэзия, эстетика и подобное.

Как комсомолец, выросший в СССР и полагав­
ший, что высшим образованием может быть толь­
ко техническое, он искренне удивился, зачем все 
это; на этот вопрос девушка ответила вопросом, 
а зачем тогда жить... 

Я зачастую вспоминаю девчонок из моего клас­
са, которым в голову запихивали арксинусы, ло­
гарифмы, валентность, формулы сокращенного 
умножения. Сейчас им по 55. Вспомнили ли они 
хотя бы раз за 40 прожитых с той поры лет без от­
вращения об алгебре, геометрии, физике?

Основным «движком» обучения должны быть 
интерес и любопытство, наиболее эффективной 
формой обучения является игра...

Владимир Коцарь

Формальность, но неприятно
Видел репортаж по французско­
му ТВ о процессе. Покоробило, 
что перед началом ему жали ру­
ки какие-то судейские чиновни­
ки. Может, и формальность, но 
меня это поразило.. 

montego_bay

Предмет изучения
Брейвик такой же сдвинутый 
по фазе «герой», какими себя 
считали и крестоносцы. Лю­
бая идея, основанная на убий­
стве, есть паранойя, несущая 
в себе нарушение психики и ис­
кажение реальности воспри­
ятия действительности. Все 
эти ленины-сталины, гитлеры-
троцкие и прочие цзедуны — 
порождение толпы, жажду­
щей «сильной руки» и «лидера-
героя». Брейвик либо начитал­
ся мусорных майнкампфов, ли­
бо накурился чего-то соответ­

Спрашиваете? Отвечаем!
Дима, отвечаю! От полчищ мусульман и прочих 
мигрантов, наводняющих страну, от многочислен­
ных угроз ближайшего будущего кто будет Русскую 
землю защищать? Кто будет строить заводы буду­
щего? Кто станет создавать технологии Шестого 
уклада? Неграмотные с айпадами, гламурные пу­
стоцветы, разбирающиеся в винах, но не знающие 
азов физики? На чем всегда зиждилось превосход­
ство белых людей. И что будет, если преимущество 
и в духе, и в науке с техникой у белых пропадет? 

Знаешь ли ты, что во вторую чеченскую уже бы­
ли солдаты-срочники (русские), которые не мог­
ли прочитать и понять простейшие инструкции 
к оружию и технике? И еще: я не назад, в ВПЕРЕД, 
в СССР-2, хочу. В Русский Союз. 

Подумай, Дима...
m_kalashnikov

Гении не перевелись
«Технологии шестого уклада» — эта што? Но если 
это что-то высокотехнологичное, то создавать его 
точно будут не «знающие азов физики», а гении 
и умные люди, которым это интересно и которые 
занимаются физикой, потому что их это занятие 
прет, а не из-за призывов поднять что-то или кого-то 
с колен и что-то там от каких-то полчищ освободить. 

hrematokeho

Впереди новая индустриализация
Чтобы зарабатывать с помощью «техники холод­
ных продаж», нужно как минимум чтобы было, 
что продавать. Или производить будут другие, 
а мы только продавать и ездить на Ибицу? Так уже 
не получится. Непроизводительная экономика, 
так называемая постиндустриальная (обманка 
для лохОв), уходит в прошлое, впереди — новая 
индустриализация во всем развитом мире, требу­
ющая нового уровня знаний и навыков. Удел рас­
плодившихся MBA — на свалку или переподго­
товку. Но уж точно не на Бали...

aberrator2

Завидую Губину
Я внимательно и запоем прочту интересную кни­
гу и через год забуду, о чем она была! А мой быв­
ший начальник 60 лет цитировал чуть ли не гла­
вы из книг, которые он прочитал 20–30 лет назад! 
Моя память быстро всасывает, но ничего не сохра­
няет! Вот скажите, зачем мне знать все про Кирко­
рова или про Гай Германику? Я перед ящиком часа­
ми сижу? Все равно такая информация сразу про­
сачивается в мой мозг! А мои родители помнят 
всю школьную программу, окончив школу 25 лет 

Убийцы и поклонники
№ 15  Сергей Джанян — о процессе над «норвежским стрелком»

Не верь азам своим
№ 15  Дмитрий Губин знает, как учить сегодняшнюю молодежь

Шаги за резон
№ 15  Григорий Ревзин — о планах расширения Москвы 
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Полоски 
препятствий
«В скором времени в России будет законо-
дательно закреплено обязательное тести-
рование учащихся учебных заведений на 
прием наркотиков»,— с таким заявлени-
ем выступил главный нарколог России 
Евгений Брюн на заседании круглого сто-
ла, организованного Общественной па-
латой и организацией «Лига здоровья на-
ции». На заседании ряд экспертов доволь-
но критически оценил методику разовых 
тест-полосок, которые сейчас продвига-
ет Минздрав (полоски часто ошибаются, 
поэтому в США тесты проводят по ногтям 
и волосам, где накапливаются токсины 
от наркотических препаратов). Но, как го-
ворят апологеты тестирования, дело во-
все не в эффективности метода, а в его 
психологическом воздействии. «Сегод-
ня свыше 10 процентов школьников име-
ют опыт потребления наркотиков,— от-
метил главный нарколог России Евгений 
Брюн.— Если ввести требование обяза-
тельного тестирования при приеме в вуз, 
школьники за полгода до поступления за-
думаются и бросят наркотики».

Несладко
Пропаганда врачей против «белой смер-
ти» — сахара, похоже, стала приносить 
первые плоды. Как свидетельствуют дан-
ные опроса, проведенного на портале 
программы «Здоровая Россия», созданной 
Минздравсоцразвития, практически каж-
дый третий опрошенный в последние го-
ды отказался от сладенького. В целом же 
ответы на вопрос: «Что вы делаете, чтобы 
сократить потребление сахара?» распре-
делились следующим образом.

Инициатива

Размышления о смерти делают нас до-
брее и внимательнее, а вид на кладбище 
способен помочь с пошатнувшимся здо-
ровьем — с таким революционным вы-
водом выступили психологи из Универ-
ситета Миссури (США), которые реши-
ли опровергнуть расхожий тезис о том, 
что мысли о смерти негативно влияют 
на психику, способствуют асоциально-
му поведению. «Мы провели ряд экспе-
риментов, доказывающих, что даже вид 
кладбища побуждал прохожих на 40 про-
центов чаще оказывать помощь людям, 
попавшим в затруднительное положе-
ние,— говорит глава исследовательской 

Психология

опрос

Диетические очки
Новое изобретение японских ученых — 
очки MetaCookie+ — может произвести 
революцию в диете. Они разработали 
особые очки, которые вынуждают людей 
есть меньше, а значит, худеть. Например, 
одно из таких устройств визуально уве-
личивает объем продуктов на 50 процен-
тов, не меняя при этом размера рук и та-
релок. «Таким образом человеку кажет-
ся, что он съел больше, чем на самом де-
ле,— говорит автор ”диетических“ очков 
профессор Мишитака Хироши.— Экспе-
римент показал, что люди, носящие та-
кие очки, ели в среднем на 9,3 процен-
та меньше». Другой вариант — прибор, 
который обманывает не только зрение, 
но и обоняние. Он способен передавать 
запахи различных продуктов, в то вре-
мя как их изображения появляются на 
вмонтированном в очки экране. В этом 
случае человек может есть диетические 
продукты, но испытывать при этом боль-
ше удовольствия из-за создающейся ил-
люзии разнообразия. И, наконец, послед-
няя уловка — очки с синими линзами, 
которые делают любую еду одного сине-
го цвета, который подавляет аппетит.

Изобретение

 Подрезать 
храп
Ученые из Кембриджского университета разработали ра-
дикальный метод борьбы с храпом. Больше трети населе-
ния мира страдает от храпа, в том числе у 10 процентов 
из них случается временная остановка дыхательных дви-
жений во сне. Многие, страдающие этим недугом, пыта-
ются использовать разные приспособления, которые мо-
гут помочь освободить дыхательные пути. Но эти приспо-
собления не всегда действуют, к тому же человек зависит 
от них и не всегда может отслеживать их эффективность, 
тем более во сне. В связи с этим британский ученый с груп-
пой исследователей предлагает новый метод борьбы — от-
резать 10 процентов языка и убрать часть надгортанника. 
Суть заключается в том, что, даже если язык будет мешать 
дыхательным путям, они не заблокируются. «Мы использу-
ем лазер, чтобы срезать кусочек задней части языка,— го-
ворит профессор Энтони Бейкер.— А также снимаем слой 
надгортанника, расположенного за языком, чтобы он не 
вызывал вибрации, которая и называется храпом».

Открытие

Больше трети населения мира 
страдает от храпа, у 10 процентов  
из них случается временная  
остановка дыхания во сне

Интересно, что американские врачи, 
уставшие пугать людей сладким, предло-
жили приравнять сахар к алкоголю и та-
баку и обложить его налогом, который 
пойдет на субсидирование производства 
продуктов с низким содержанием сахара.

Отказались от сахара-
рафинада, сладкой 
газировки и конфет

Строго ограничивают 
употребление продук-
тов, содержащих 
добавленный сахар

Не видят смысла 
в отказе от сахара

Отдает предпочтение 
продуктам без сахара, 
но без фанатизма

Вообще не любят ­
сладкое, поэтому для 
них данной проблемы 
не существует

9,5% 27%

21%

13%

29,5%

группы Кейси Эгглегтон.— Другие экс-
перименты указывают на то, что мыс-
ли о смерти делают людей более терпи-
мыми; как показали исследования с уча-
стием американских и иранских религи-
озных фундаменталистов, они станови-
лись миролюбивее по отношению к соб-
ственным оппонентам. Более того, бли-
зость символов смерти побуждает вести 
более здоровый образ жизни, отказы-
ваться от вредных привычек и чаще об-
ращаться к врачу». Но важно не перебор-
щить: в конце концов депрессии от дли-
тельных размышлений такого рода еще 
никто не отменял.

Кладбищенские оптимисты
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Формула натурального продукта
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Участники пресс-тура: представители ведущих телеканалов, 
авторитетных печатных изданий и Генеральный директор  

«Велкома» Раиса Демина на производстве

Н
и для кого не секрет, что в Рос-
сии очень любят колбасу и соси-
ски. По статистике, в нашей стра-
не мясо покупают даже реже, чем 
колбасные изделия. Однако в по-
следнее время любимое лаком-

ство россиян подвергается регулярной крити-
ке – производителей упрекают в излишнем ис-
пользовании красителей, усилителей вкуса и 
прочих ненатуральных добавок. Развеять ми-
фы о колбасе решили специалисты мясокомби-
ната «Велком» и пригласили к себе представи-
телей ведущих телеканалов и авторитетных пе-
чатных изданий, которые своими глазами уви-
дели весь процесс производства уникальной 
новинки – колбасы домашнего копчения. В со-
став этой колбасы входят всего четыре ингре-
диента: мясо, соль, чеснок и перец черный мо-
лотый.

Мясокомбинат «Велком» уютно расположил-
ся неподалеку от Москвы в экологически чи-
стом Истринском районе. Сегодня этот завод 
является первым в Московском регионе мясо-

комбинатом, построенным с нуля за все пост-
советское время. Создавался он по последне-
му слову науки и техники и был оснащен пере-
довым оборудованием и самыми современны-
ми технологиями. Еще одна особенность пред-
приятия в том, что «Велком» является мясоком-
бинатом полного цикла – компания располага-
ет собственной бойней, что дает возможность  
использовать в производстве свежее охлажден-
ное мясо.

«Велком» реализовал на производстве ли-
нейный принцип построения помещений: пе-
реработка мяса ведется строго поэтапно, бла-
годаря чему сырое мясо никогда не пересека-
ется с готовыми продуктами. Везде – удиви-
тельная чистота, не оставляющая сомнений 
в том, что «Велком» придерживается самых 
строгих правил в вопросах санитарии.В цехах, 
где создаются колбасы, сосиски, мясные полу-
фабрикаты и другие продукты компании «Вел-
ком», всегда поддерживается правильная для 
мяса температура – не выше + 40С. Это позво-
ляет сохранять свежесть сырья и уже готовых 
продуктов.

Журналисты, откликнувшиеся на приглаше-
ние мясокомбината «Велком» посетить свое про-
изводство, проследили  весь путь создания уже 
полюбившейся покупателям новинки «Велко-
ма» – колбасы домашнего копчения, которую 
компания начала выпускать в 2011 году. Уни-
кальность этой колбасы заключается в ее ре-
цептуре. Простая, как и все гениальное, она со-
стоит всего из четырех ингредиентов: постного 
мяса, соли, чеснока и черного молотого перца. 
Приготовлена колбаса без красителей – вот по-
чему она имеет цвет натурального вареного мя-
са. Создание таких продуктов, сочетающих в се-
бе домашний вкус и натуральность с высочай-
шим качеством всех ингредиентов и безопасно-
стью для потребителя, возможно только благо-
даря использованию современных технологий 
и совершенной компьютерной системы управ-
ления производством (ERP). Ведь мясо – продукт 
чрезвычайно нежный, сохранить его полезные 
свойства можно только в условиях высокотехно-
логичного производства. 

«Велком» стал первым мясоперерабатываю-
щим предприятием в России, в 100%-ном объе-

Компания «Велком» показала, как делается Колбаса Домашнего копчения,  
состоящая всего из четырех ингредиентов

ме внедрившим на производстве информацион-
ную систему управления SAP ERP. Данная систе-
ма контролирует все этапы производства про-
дукции предприятия – от убоя до упаковки. По 
словам Генерального директора мясокомбина-
та «Велком» Раисы Деминой, которая лично  по-
казывала журналистам производственные цеха, 
благодаря работе этой системы  полностью ис-
ключается возможность манипулирования циф-
рами и рецептурами и таким образом обеспечи-
вается стабильно высокий уровень безопасно-
сти и качества готовой продукции. «Уже не лю-
ди управляют производством, а сама система 
управляет людьми, – говорит Раиса Демина. – А 
поскольку система – это железо, с ним догово-
риться невозможно».

Открыв двери своего производства для теле-
видения и прессы, мясокомбинат сделал, по 
нынешним меркам, смелый и неординарный 
шаг. Однако для «Велкома» он закономерен, 
ведь с момента своего основания в 1992 году 
это предприятие проводит политику открыто-
сти. На комбинате уверены, что именно таким 
путем удастся изменить предвзятое мнение о 
колбасе некоторых покупателей. Один раз ему 
это уже удалось: еще десять лет назад никто не 
верил, что в колбасу можно не добавлять сое-
вый белок, однако «Велком», полностью отка-
завшийся от использования любых замените-
лей мяса, за эти годы доказал обратное. Ярко-
желтый ярлычок «Без сои» стал не только од-
ним из символов «Велкома», но и сигналом 
для покупателей, что это настоящий мясной 
продукт.
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Формула натурального продукта
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Участники пресс-тура: представители ведущих телеканалов, авто-
ритетных печатных изданий и Генеральный директор  

«Велкома» Раиса Демина на производстве

Мясокомбинат 
«Велком» оснащен 

передовым 
оборудованием 

и самыми 
современными  
технологиями 

Символ «Велкома» 
– ярко-желтый 
ярлычок «Без 
сои» является 
сигналом для 
покупателей, 

что перед ними 
натуральный 

мясной продукт 

Журналисты, откликнувшиеся на приглаше-
ние мясокомбината «Велком» посетить свое про-
изводство, проследили  весь путь создания уже 
полюбившейся покупателям новинки «Велко-
ма» – колбасы домашнего копчения, которую 
компания начала выпускать в 2011 году. Уни-
кальность этой колбасы заключается в ее ре-
цептуре. Простая, как и все гениальное, она со-
стоит всего изчетырех ингредиентов: постного 
мяса, соли, чеснока и черного молотого перца. 
Приготовлена колбаса без красителей – вот по-
чему она имеет цвет натурального вареного мя-
са. Создание таких продуктов, сочетающих в се-
бе домашний вкус и натуральность с высочай-
шим качеством всех ингредиентов и безопасно-
стью для потребителя, возможно только благо-
даря использованию современных технологий 
и совершенной компьютерной системы управ-
ления производством (ERP). Ведь мясо – продукт 
чрезвычайно нежный, сохранить его полезные 
свойства можно только в условиях высокотехно-
логичного производства. 

«Велком» стал первым мясоперерабатываю-
щим предприятием в России, в 100%-ном объе-

Компания «Велком» показала, как делается Колбаса Домашнего копчения,  
состоящая всего из четырех ингредиентов

ме внедрившим на производстве информацион-
ную систему управления SAP ERP. Данная систе-
ма контролирует все этапы производства про-
дукции предприятия – от убоя до упаковки. По 
словам Генерального директора мясокомбина-
та «Велком» Раисы Деминой, которая лично  по-
казывала журналистам производственные цеха, 
благодаря работе этой системы  полностью ис-
ключается возможность манипулирования циф-
рами и рецептурами и таким образом обеспечи-
вается стабильно высокий уровень безопасно-
сти и качества готовой продукции. «Уже не лю-
ди управляют производством, а сама система 
управляет людьми, – говорит Раиса Демина. – А 
поскольку система – это железо, с ним догово-
риться невозможно».

Открыв двери своего производства для теле-
видения и прессы, мясокомбинат сделал, по 
нынешним меркам, смелый и неординарный 
шаг. Однако для «Велкома» он закономерен, 
ведь с момента своего основания в 1992 году 
это предприятие проводит политику открыто-
сти. На комбинате уверены, что именно таким 
путем удастся изменить предвзятое мнение о 
колбасе некоторых покупателей. Один раз ему 
это уже удалось: еще десять лет назад никто не 
верил, что в колбасу можно не добавлять сое-
вый белок, однако «Велком», полностью отка-
завшийся от использования любых замените-
лей мяса, за эти годы доказал обратное. Ярко-
желтый ярлычок «Без сои» стал не только од-
ним из символов «Велкома», но и сигналом 
для покупателей, что это настоящий мясной 
продукт.

«Велком» работает только  с проверенными 
отечественными и зарубежными поставщиками 
живого скота, мяса, специй. Все сырье, поступа-
ющее на комбинат, проходит  тщательный  ве-
теринарный контроль, что гарантирует безопас-
ность продуктов «Велкома». А в декабре 2011 го-
да мясокомбинат прошел процедуру сертифи-
кации действующей системы обеспечения безо-
пасности и управления качеством производства 
продукции на основе принципов ХАССП. Си-
стема сертификации ХАССП является признан-
ной на международном уровне управленческой 
моделью, направленной на минимизацию ри-
сков на предприятиях пищевой промышленно-
сти. Важным достоинством системы ХАССП яв-
ляется то, что она основана на предупреждении 
ошибок, а не на выявлении их посредством кон-
троля готовой продукции. 

Остается добавить, что сегодня колбасу до-
машнего копчения можно найти на полках ма-
газинов Москвы и Подмосковья и многие поку-
патели уже по достоинству оценили ее беспо-
добный вкус. Новинка произвела впечатление 
и на компетентное жюри Международного кон-
курса «Продукт года 2011»: на прошедшей в сен-
тябре 2011 года торжественной церемонии на-
граждения в рамках выставки World Food ком-
пания «Велком» удостоилась Золотой медали 
за продукт «Колбаса домашнего копчения». А 
в феврале этого года на Международном дегу-
стационном конкурсе «Лучший продукт–2012», 
проводившемся в рамках «Продэкспо», колбасу 
домашнего копчения признали «Лучшим инно-
вационным продуктом».

Мы стремимся делать колбасу с максимально 
простым и понятным для потребителя составом. 
Мы создали «Колбасу домашнего копчения» по 
традиционной домашней рецептуре; в составе 
нашей новинки всего 4 ингредиента: постная 
свинина, соль, чеснок и перец черный молотый.  
Все очень просто!

Однако производить такую натуральную 
колбасу возможно только с применением 
инновационных технологий. Мясо — продукт 
чрезвычайно нежный, сохранить его 
полезные свойства можно только в условиях 
высокотехнологичного предприятия. 

Доверяйте надежному и проверенному 
производителю! Ведь качество продуктов 
питания — залог здоровья!

Генеральный директор «Велкома» 
Раиса Демина
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делать? Что может предохранить обще-
ство от войны?
— Война — это четкое разграниче-
ние: здесь свой, здесь чужой. С дру-
гой стороны — и об этом повесть 
«В тумане» — война заволакивает, 
скрывает от ее участников правду. 
Личная этика и правота человека на 
войне отрицаются. Этот фильм — 
о возможности остаться моральным 
в аморальных условиях?
— Вот книга и фильм «На Западном фрон-
те без перемен»: окоп, в котором во вре-
мя боя столкнулись два солдата — немец 
и француз. Разве мы можем сказать что-то 

о «четком разграничении» в момент это-
го столкновения? В момент, когда они по-
смотрели друг другу в глаза, каждый из 
них оторопел от возможности убийства 
другого. Столкновение с этой возможно-
стью для каждого становится актом лич-
ного выбора и личностного пережива-
ния. Этот акт меняет личность. И я не со-
гласен с тем, что «все понятно». Ничего 
не понятно. Вы не можете знать, что про-
исходит в душе того, кто совершил убий-
ство. Пусть даже это убийство было «до-
зволено» в силу обстоятельств — ну, ко-
нечно, война… Безусловно, это философ-
ская проблема. В любое время, в любую 

 «У войны одна тема — 
легитимация убийства»
В основной конкурс Каннского кинофестиваля включен новый фильм Сергея Лозницы «В тумане». 
Режиссер объяснил «Огоньку», почему взялся за экранизацию повести Василя Быкова именно сейчас

 С
ергей Лозница — загадочный 
режиссер. Во ВГИК он пришел 
уже взрослым человеком, ему 
было 27. Окончил институт 
с отличием, но после выпуска 
стал заниматься документали-
стикой. Его принцип — отстра-

ненная наблюдательность: в фильме «Бло-
када» человек из настоящего заглядывает 
в прошлое, но сохраняет нейтралитет — 
хроника собрана и составлена так, чтобы 
зритель сам мог оказаться в блокадном 
Ленинграде. Вернувшись к «игровой» спе-
циализации, Лозница остался верен сво-
им принципам. Фильм «Счастье мое», со 
слов самого Лозницы, соткан из реаль-
ных историй. Может быть, это отголосок 
реального опыта, хотя в игровом кино 
редко получается следовать правде реаль-
ных историй, не добавляя красочных по-
воротов. Но и здесь Лозница повествует 
на расстоянии вытянутой руки. Наконец, 
новый фильм — экранизация одноимен-
ной повести Василя Быкова.
— Тема войны не впервые появляет-
ся у вас. Документальная «Блокада», по-

том подсюжет в «Счастье моем», теперь 
фильм, целиком посвященный войне. 
Почему эта тема вас так интересует? 
— Что значит «тема войны»? Какая у во-
йны тема? Поставить миллионы людей 
под ружье и дать им возможность уби-
вать друг друга — это есть «тема войны»? 
Назвать наиболее преуспевших в этом 
деле «героями» — это есть «тема войны»? 
Как формируются обстоятельства, кото-
рые приводят миллионы людей к убий-
ству? У войны одна тема — легитимация 
убийства. Войны продолжаются и сегод-
ня, следовательно, тема остается акту-
альной. Кто знает, что с этим можно по-

эпоху, в любом обществе человек может 
оказаться в таких обстоятельствах. 
— Герой повести Быкова — Суще-
ня вызывает ассоциации с образом 
Христа. Он стойкий, но покорный, 
он принимает правила игры-жизни, 
но пытается следовать своему кодек-
су чести, не сходя с истинного пути. 
Словно крест, он несет Бурова на спи-
не. Явные параллели с Евангелием?..
— Я думаю, что вы ошибаетесь. Иисус 
Христос — прежде всего бунтарь. Если 
бы он был покорен, вряд ли бы его распя-
ли. В повести Быкова не герой вторгается 
в жизнь общества, а общество вторгает-
ся в жизнь героя, то есть ситуация прямо 
противоположна евангельской. 
— Вы сказали: «Общество находится 
в состоянии, когда законы восстанов-
ления справедливости не работают». 
Это применительно к нашему време-
ни или опять о войне? 
— Все зависит от того, что мы называем 
войной. Есть открытая фаза активных бо-
евых действий, а есть латентное состоя-
ние, когда агрессия в обществе проявля-
ет себя по-другому. 
— Ваш фильм «Блокада» произвел 
сильное впечатление благодаря рабо-

те со звуком. Хроника превратилась 
в действительную жизнь. Этот эф-
фект был запланирован, или был слу-
чайной находкой? 
— У меня перед съемками было несколь-
ко вариантов: я мог ввести закадровый 
комментарий, объясняющий происхо-
дящее; мог озвучить фильм музыкой, 
которая неизбежно начала бы спорить 
с изображением; наконец, я мог полно-
стью реконструировать звук — создавая 
синхронные шумы, фоны и так далее, 
что позволило бы мне погрузить зрите-
ля в атмосферу блокадного Ленинграда. 
Конечно, я выбрал последнее. 
— Вы увидели в хронике что-то такое, 
чего не ожидали?
— Работать с хроникой — это всегда вы-
зов. Вы прикасаетесь к тому, к чему ни-
когда не имели личного отношения. 
С другой стороны, опыт переживания 
увиденного материала (а именно так слу-
чилось с материалом блокадного Ленин-
града) порождает картину. Это напоми-
нает саморазворачивающуюся структу-
ру: материал породил впечатление, впе-
чатление воплотилось в фильм. 
— Кажется, что «В тумане» продолжа-
ет фильм «Счастье мое». Там совре-
менная дикость жизни отрывала наи-
вного и доброго человека от связи 
с миром, здесь Сущеня под давлением 
обстоятельств приходит к самоубий-
ству. Вам кажется, что жизнь — в ши-
роком смысле — больше не оставля-
ет шанса на выживание и спасение? 
Или же вы изменили финал повести 
в своем фильме?
— Я не менял финал повести Василя Бы-
кова. Фильмы «Счастье мое» и «В тума-
не» — это два разных фильма, сделан-
ных одним автором. Жизнь в «широком 

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА 
От искусственного 
интеллекта 
к интеллектуальному 
искусству 

Быть или не быть? Убить  
или не убить? Для героев  
нового фильма Сергея Лозницы 
эти вопросы практически 
равнозначны  

Сергей Лозница (1964) по пер-
вому образованию — инженер-
математик. До того как посту-
пить во ВГИК на факультет ре-
жиссуры игрового кино, он рабо-
тал в Институте кибернетики. За-
нимался разработкой экспертных 
систем, систем принятия реше-
ний и проблемами искусственно-
го интеллекта. Работу в кино начи-
нал как режиссер-документалист. 
С 2001 года живет в Германии. 
В 2005 году его фильм «Блокада», 
смонтированный из хроникальных 

кадров, позволил широкому кру-
гу зрителей посмотреть на траге-
дию войны по-новому. В 2010 го-
ду Лозница впервые снял игровой 
фильм «Счастье мое». Фильм по-
пал в конкурс Каннского кинофе-
стиваля. В этом году второй игро-
вой фильм режиссера «В тумане» 
по одноименной повести Васи-
лия Быкова поборется за Золотую 
пальмовую ветвь в Канне.
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 «У войны одна тема — 
легитимация убийства»
В основной конкурс Каннского кинофестиваля включен новый фильм Сергея Лозницы «В тумане». 
Режиссер объяснил «Огоньку», почему взялся за экранизацию повести Василя Быкова именно сейчас

эпоху, в любом обществе человек может 
оказаться в таких обстоятельствах. 
— Герой повести Быкова — Суще-
ня вызывает ассоциации с образом 
Христа. Он стойкий, но покорный, 
он принимает правила игры-жизни, 
но пытается следовать своему кодек-
су чести, не сходя с истинного пути. 
Словно крест, он несет Бурова на спи-
не. Явные параллели с Евангелием?..
— Я думаю, что вы ошибаетесь. Иисус 
Христос — прежде всего бунтарь. Если 
бы он был покорен, вряд ли бы его распя-
ли. В повести Быкова не герой вторгается 
в жизнь общества, а общество вторгает-
ся в жизнь героя, то есть ситуация прямо 
противоположна евангельской. 
— Вы сказали: «Общество находится 
в состоянии, когда законы восстанов-
ления справедливости не работают». 
Это применительно к нашему време-
ни или опять о войне? 
— Все зависит от того, что мы называем 
войной. Есть открытая фаза активных бо-
евых действий, а есть латентное состоя-
ние, когда агрессия в обществе проявля-
ет себя по-другому. 
— Ваш фильм «Блокада» произвел 
сильное впечатление благодаря рабо-

те со звуком. Хроника превратилась 
в действительную жизнь. Этот эф-
фект был запланирован, или был слу-
чайной находкой? 
— У меня перед съемками было несколь-
ко вариантов: я мог ввести закадровый 
комментарий, объясняющий происхо-
дящее; мог озвучить фильм музыкой, 
которая неизбежно начала бы спорить 
с изображением; наконец, я мог полно-
стью реконструировать звук — создавая 
синхронные шумы, фоны и так далее, 
что позволило бы мне погрузить зрите-
ля в атмосферу блокадного Ленинграда. 
Конечно, я выбрал последнее. 
— Вы увидели в хронике что-то такое, 
чего не ожидали?
— Работать с хроникой — это всегда вы-
зов. Вы прикасаетесь к тому, к чему ни-
когда не имели личного отношения. 
С другой стороны, опыт переживания 
увиденного материала (а именно так слу-
чилось с материалом блокадного Ленин-
града) порождает картину. Это напоми-
нает саморазворачивающуюся структу-
ру: материал породил впечатление, впе-
чатление воплотилось в фильм. 
— Кажется, что «В тумане» продолжа-
ет фильм «Счастье мое». Там совре-
менная дикость жизни отрывала наи-
вного и доброго человека от связи 
с миром, здесь Сущеня под давлением 
обстоятельств приходит к самоубий-
ству. Вам кажется, что жизнь — в ши-
роком смысле — больше не оставля-
ет шанса на выживание и спасение? 
Или же вы изменили финал повести 
в своем фильме?
— Я не менял финал повести Василя Бы-
кова. Фильмы «Счастье мое» и «В тума-
не» — это два разных фильма, сделан-
ных одним автором. Жизнь в «широком 

смысле» всегда заканчивается тем, чем 
она заканчивается. 
— Почему вы взялись за экраниза-
цию, а не за оригинальный современ-
ный сценарий? Стали уже традици-
онными стенания о том, что сегодня 
у нас нет хороших сценариев, что сце-
нарная школа утрачена. 
— Я стараюсь держаться подальше от 
того, что становится традиционным. 
В том числе и от традиционных стена-
ний. Я сам пишу сценарии своих картин, 
и они меня вполне устраивают. 

— В России опять засилье фильмов 
о прошлом. Почему современность 
и современников стало труднее опи-
сывать на экране? 
— Если вы смотрите хороший фильм, то 
вопрос, в какое время происходит дей-
ствие, будет последним вопросом, кото-
рый вы себе зададите. Вероятно, дело не 
в том, о каком времени картина, а в том, 
хороша она или нет. 
— Почему же вы, живя в Германии, 
не снимаете кино о современной Ев-
ропе?
— По той же причине, по какой Гоголь 
не смог стать итальянским писателем, 
Тургенев — французским, а Достоев-
ский — немецким. 

— Как разрешилась ситуация с бюд-
жетом фильма «В тумане»? Недавно 
появлялась информация, что вам не 
хватает 50 тысяч евро для того, чтобы 
доделать фильм, а на этой неделе он 
уже попал в каннский конкурс.
— Благодаря тому, что картина была 
приглашена в конкурс Каннского фести-
валя, ситуация с финансированием раз-
решилась и мы смогли собрать полный 
бюджет. 
— Как вы относитесь к тому, что рос-
сийские киностудии получают госу-

дарственные деньги от Фонда кино? 
Вам не кажется, что это возвращение 
к советской системе идеологического 
руководства кино? 
— В России, как и в других европейских 
странах, система государственной под-
держки кинематографа на данный мо-
мент — единственная форма существо-
вания кинопроцесса. Я не понимаю, 
о каком «возвращении» к советской тра-
диции вы говорите, поскольку система 
финансирования кино с тех пор так и не 
менялась. У режиссера всегда есть воз-
можность отказаться от государствен-
ного финансирования и найти деньги 
в альтернативных источниках, опираясь 
на свой ум и талант. В конце концов уме-

ние найти деньги на кино — часть про-
фессии режиссера. 
— Сценарист Юрий Арабов рассказы-
вал, что после просмотра фильма «Бу-
мажный солдат» Алексея Германа-
младшего на Венецианском фестива-
ле все другие члены жюри обратились 
к нему с вопросом: о чем фильм? Он им 
очень понравился, но они ничего не 
поняли. Стоит ли гордиться этим эф-
фектом «непонимания», который у нас 
часто презрительно называют тарков-
щиной? Цените ли вы «крепкий сю-

жет», внятность превыше всего или же 
предпочитаете все тот же «туман»?
— В российском, как и в любом другом, 
кино критиков, кураторов фестивалей 
и зрителей привлекают уникальность ав-
торского видения и умение воплотить 
его в фильме. Именно это является основ-
ным критерием. Я бы не стал в столь уни-
чижительной грамматической форме ис-
пользовать имя выдающегося русского 
режиссера. Я призываю вас уважать ав-
торов. На мой взгляд, именно уважение 
к авторскому видению — главный крите-
рий, которым руководствуется отбороч-
ная комиссия Каннского фестиваля.  n n

Беседовала Елизавета Симбирская 

 «Я не согласен с тем, что на войне ”все понятно“. 
Ничего не понятно. Вы не можете знать, 
что происходит в душе того, кто совершил убийство. 
Пусть даже оно ”дозволено“ в силу обстоятельств»
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 Горит откат московский
Любовь как часть коррупционной схемы в новом романе Александра Терехова «Немцы»

Андрей Архангельский

 В
роде бы Москва, недавнее 
прошлое. Мэрия, префекту-
ра, Путин и Медведев маячат 
в отдалении, Ельцин умер, 
«Единая Россия» еще побеж-
дает с цифрой 76, и только 
на местах реальность, точно 

иностранец, путает буквы в названиях: 
Восточно-Южный округ столицы, райо-
ны Заутреня и Измальцево, Тимирязев-
ский и Менделеевский проспекты. Мэ-
ра зовут Григорий Захарович, жену мэ-
ра — Лида, она руководит всесильным 
ООО «Добротолюбие». Провалами в па-
мяти кажутся и имена героев: Эбергард, 
его бывшая жена Сигилд с дочкой Эр-
ной, нынешняя супруга Улрике, колле-
ги по префектуре — Фриц, Хассо, Хери-
берт — на фоне привычных ивановых, 
сидоровых и Леньки Монгола из МВД. 
Проще всего предположить, в связи с на-
званием романа, что все они здесь — 
фрицы: захватили город и ведут себя 
как оккупанты. Но есть и другая вер-
сия: на самом деле все эти имена означа-
ют как бы вечность: как прибыли варя-
ги когда-то править Русью, так с тех пор 
и сидят в префектуре ВЮАО. 

Их губы беззвучно произносят — без 
уточнений, ничего не говорящие другим 
цифры: двадцать четыре, сто, пятьдесят. 
Самые солидные договоры подписыва-
ют на салфетках в кафе — пишут сумму 
отката, показывают, заштриховывают 
до синевы, рвут в клочки. А если с тобой 
случилась беда — тебе называют другие 
цифры: то, что отдашь, чтобы не поте-
рять все. Не знаешь порядка цифр — го-
воришь: «Сориентируете меня». «Очень 
буду благодарен» — означает 20 процен-
тов от суммы. Здесь важно знать не от-
вет на вопрос, а «твой» это вопрос или 
не «твой»; если дела неважно, отвечаешь: 
«По мне есть вопросы». Бывают папи-
ны и мамины вопросы; если папа и ма-
ма не хотят решать вопросы, тобой зани-
мается прокуратура или бандиты. Такой 
вот чудовищный детский сад с черепом 
и костями внутри, как мы когда-то дура-
чились в школе. 

Я не стал бы преувеличивать роль глав-
ного героя, Эбергарда, и его личную се-
мейную драму. Это роман о системе. 
По Терехову, она живуча именно тем, 
что существует вопреки логике. Эта си-
стема подобна любви или самой приро-
де. Она — не передаточный механизм, 

не лента транспортера, везущего бес-
конечные пакеты с деньгами наверх, 
а именно подвижная, текучая, все запол-
няющая собой субстанция. Еще у нас го-
ворят — система держится на людях. 
Как бы не так. Она держится сама собой, 
она самовоспроизводящийся механизм, 
а люди в ней — это уже вторично. Услов-
но, если бы не осталось людей, то бра-
ли бы взятки и давали откаты коты или 
морские свинки. То есть тут сама среда 
такая, очень животворная. 

Система вовсе не бесчувственна: на-
против, тут все построено на тончайших 
нюансах и символах. По сути, по Тере-
хову, это творчество. Можно было бы да-
же договориться до того, что система — 
это и есть настоящее современное искус-
ство, которое оценить могут только его 
участники. Утонченная игра. Своего ро-
да акционизм — только от него не оста-
ется даже фотографий. «С неприязнью» 
посмотрел начальник, «без приязни» 
или «без неприязни» — это три прин-
ципиально различных варианта тво-
ей дальнейшей судьбы. «Мэр улыбнул-
ся два раза Бабцу на субботнем объезде»; 
когда мэру что-то не нравилось, он щи-
пал себя за щеку: по сути, система сиг-
налов на уровне еще матушки Екатери-
ны. Терехов умеет описывать мерзко-
человеческое, но именно в этой мерзо-
сти, в этих тушах и тушках проявляется 
что-то животворное.

Наконец, у нас любят описывать бю-
рократию как пространство мужских 
игр, как что-то очень тупое и заурядное. 

По Терехову, это, напротив, очень жен-
ственное пространство: магия, колдов-
ство. Случайность. Тут можно только 
не дышать или дышать. Тут еще работа-
ет манера Терехова — нервная, вьющая-
ся, закручивающаяся наподобие плюща, 
громоздящая каскады и периоды. Про-
за у Терехова насмешливо-больная — 
она удивительно подходит к описанию 
системы. Депрессивные, животновод-
ческие картины сношений героя в «Ка-
менном мосте», за которые Терехова так 

ругали и простые читатели, и критики, 
между тем совершенно органичны. Ге-
рой там вступает в связь не с женщина-
ми, а с самой родиной, с матерью сырой 
землей: чавкающее, жирное простран-
ство с каждым актом засасывает героя 
все глубже — по мере того как он углу-
бляется в исторические подвалы. Это 
и есть разбуженная любовь родины, ко-
торая, в исполнении певца Вася Обло-
мов, «здесь началась и никогда не кон-
чается». От романов Терехова в качестве 
послевкусия остается именно это ощу-
щение чавкающего, поглощающего бы-
тия — оно запоминается своей неотме-
нимостью, и то, что это оказалось воз-
можным безо всякого постмодернизма, 
наполняет тебя горькой, печальной гор-
достью идущего на дно фрегата. 

В «Немцах» родина и история замене-
ны системой, но суть ее та же: это беско-
нечность, вязкая, засасывающая, жено-
подобная. Систему давно уже описыва-
ют как организм: у Зиновьева он мате-
матичен, у Сорокина — жесток, у Пеле-
вина — мистичен. У Терехова это про-
странство неожиданно несчастненькое, 
анорексичное. Современные башмачки-
ны зарабатывают миллионы и миллиар-
ды, по идее, тут должен быть запах бо-
гатства, ткни — потечет: но почему-то во-
круг разлит запах валокордина. И какие-
то дюрренматтовские старички подъ-
езжают на «ауди», ползут по лестницам 
управ и префектур, словно гусеницы, 
оставляя вязкие следы. Это мир стари-
ков, которые воруют у других стариков 

(самое популярное воровство — это ты-
ренье средств на помощь, ремонт и вос-
становление пенсионерам и ветеранам). 

«Эбергард, сейчас главное слово — си-
стема. <…> Надо быть внутри. Все, вся 
там херня — личное, неличное, прав-
да, неправда, борьба какая-то, ты сам 
со своим именем-фамилией, будущее, 
дети — только там могут быть. Вну-
три. Если ты не пролез или выпал — те-
бя нет. Надо встроиться. Встроился — 
держись. Держишься, ходи с прутиком, 
ищи, где тут под землей финансовые по-
токи... Но — только в системе. Система!» 
Подставь тут вместо системы слово «се-
мья» — и получится монолог о семей-
ных ценностях. Жить стоит только ра-
ди семьи, ради детей, все остальное — 
правда-неправда — неважно. Между тем 
любовь к ближним не делает никакого 
коррупционера честнее: наоборот, она 
поощряет воровство. Семья давно стала 
частью коррупционной схемы, семей-
ные ценности стали не отличимы от си-
стемных. В «Коммерсанте» пару месяцев 
назад опубликовали фотографию из ар-
хива экс-сотрудника МВД, «решальщи-
ка» Максима Каганского, ныне подслед-
ственного: я советую вам отыскать это 
фото и обратить внимание на супругу 
господина Каганского. Эта картина до-
стойна Третьяковки, современного раз-
дела ее; тут, как на холсте художника 
Василия Максимова, только — не «Все 
в прошлом», а — «Все пришло». 

Тереховский герой внезапно выпа-
дает из системы: ошибся с аукционом, 
не знал, что победить должна была ма-
мина компания («люди мамы Лиды» или 
«люди ОТ мамы Лиды» — существен-
ная, принципиальная разница). Что слу-
чилось с героем? Что его подвело? Че-
ловек он, судя по внутренним моноло-
гам, образованный, наблюдательный, 
с развитым вкусом, неподдельно тоску-
ющий по дочери (а точнее, нуждающий-
ся в том, чтобы его любили). Его цинизм 
уже не отделим от искренности: очень 
актуальный тип. Ошибка же героя имен-
но в том, что он мысленно отделил се-
бя от системы, решил, что альтернати-
вой ей может быть любовь, что семья — 
это отдушина, укромный уголок, что это 
единственное «настоящее», ради кото-
рого стоит жить. Как бы сам писатель-
ский ход подталкивает нас к этому выво-
ду — противопоставляя внутренние мо-
нологи героя и его рабочие отношения: 
вот, мол, слишком занялся личными де-
лами и изменил системе, а системе нуж-
но отдаваться полностью. В действитель-
ности все ровно наоборот: герой решил, 
что любовь — это что-то другое, проти-
воположное системе, в то время как лю-
бовь, увы, такая же часть коррупцион-
ной схемы. 

Впрочем, финал романа дает неко-
торую надежду на освобождение, веру 
во всепобеждающую и самостоятельную 
силу любви. Возможно, те же мысли воз-
никают даже у снайпера, который уже 
занял исходную позицию и наблюдает 
за долгожданной встречей отца и дочери 
в оптический прицел.  n n

Новый роман  
Александра Терехова вышел 
в издательстве «Астрель»

Современные башмачкины зарабатывают миллионы  
и миллиарды, по идее, тут должен быть запах богатства.  
Но почему-то вокруг разлит запах валокордина
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 Глазами Шухова
Уникальные фотографии из личного архива великого русского 
инженера Владимира Шухова впервые увидели свет

 А
льбом «Россия Влади-
мира Шухова» вышел 
при содействии фон-
да «Шуховская башня» 
и Объединенной ме-
таллургической ком-
пании. Кроме ожидае-

мых, но оттого не менее интерес-
ных архитектурных фотографий 
(картины старой, уже исчезнув-
шей, но при этом и сегодня узна-
ваемой Москвы не могут не вос-
хищать) здесь запечатлены исто-
рические кадры (к примеру, Пре-
сня в 1905-м) и люди ушедшей 
страны — серьезные, исполнен-
ные достоинства и сознания цен-
ности собственной жизни.  n n

1 5

4

3

2 6

7

1  На лестнице

2 � Остатки баррикады на улице Москвы.
Декабрь 1905 года

3  Автопортрет с фотокамерой

4 � Монтаж светопрозрачных перекрытий Музея 
изящных искусств (ныне ГМИИ)

5  Портрет жены, Анны Николаевны Шуховой

6 � Памятник Гоголю на Арбатской площади. 1909 год

7 � Военный госпиталь в здании Женского клуба
на Арбате. 1914 год
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Жанр

Фантомный бой

«Все указания и распоряжения даны изворот-
ливыми чиновниками по телефонам, так что 
даже в суд на них не подать. Видимо, маловато 
патриотической эротики в нашей программе»

Музыкант ДДТ Юрий Шевчук — о чиновниках Тюмени, Омска и Кемерова, которые под разными предлогами отменили концерты группы в этих городах

ГОЛОС

АНОНСЫ

 30.04
На «Винзаводе» открывается но-
вый проект «Платформа» Кирилла 
Серебренникова, результатом ко-
торого станет постановка «Транс-
крипция».

Вещь

Генри Мур. Полулежащая фигура. Брон-
за с коричневой патиной. 1956–1961 го-
ды. Лот аукциона современного искус-
ства Christie’s, который пройдет 1 мая 
в Нью-Йорке.

 01.05
В Театре-студии Олега Табакова — 
премьера «Брак 2.0» по расска-
зам Чехова «Брак близкого буду-
щего» и «По-американски» и во-
девилями «Свадьба» и «Предло-
жение».

 02.05
В Большом зале консерватории 
оркестр Мариинского театра ис-
полнит сюиту из оперы Сергея 
Прокофьева «Любовь к трем 
апельсинам».

 03.05
На телеканале 24DOC фильм не-
дели — «Дело Coca-Cola» (Канада, 
2010 год), режиссеры Кармен 
Гарсия, Герман Гутьеррес. Эфир 
в 23:00.

 04.05
В Музыкальном театре 
им. К.С. Ста­ниславского ­
и Вл. Не­мировича-Данченко — 
­балет Джона Ноймайера на музы-
ку Малера «Третья симфония Гу-
става Малера». 

 05.05
В рамках Каннских недель в кино-
театре «Пионер» — фильм Боба 
Фосса (1974) «Ленни» о трагиче-
ской судьбе популярного амери-
канского комика Ленни Брюса. 

Материалы подготовили Ян Шенкман, Ольга Джамамедова 

Леонид Федоров разбудил «Весну» 
(на фото внизу — ­
обложка альбома) 

При открытии в 1912 году 
Музей изящных искусств носил имя 
императора Александра Третьего 

В «Белом тигре» советские 
танкисты воюют против 
абсолютного зла

Петр Айду  
разыграет авангард  
по нотам 

Проект

Ноты  
для металлургов
2 мая в «Школе драматическо-
го искусства» состоится перфор-
манс «Реконструкция утопии. 
Москва 1922 — предчувствие 
нового звука». Проект мульти-
инструменталиста Петра Айду 
посвящен музыкальному аван-
гарду 1920-х. Среди участников 
проекта — музыканты оркестра 
Юрия Башмета, преподаватели 
консерватории и МГУ. В програм-
ме — увертюра к опере «Волшеб-
ная флейта» в пролетарской трак-
товке, выступление оркестра 
металлургов, демонстрация са-
модельного органа из ящиков, 
клизм, винных пробок и про-
чие безумства в пролетарско-
футуристическом духе.

Стартовали юбилейные меро-
приятия, приуроченные к столе-
тию Музея изобразительных ис-
кусств им. А. С. Пушкина. В рам-
ках празднования круглой да-
ты ГМИИ планирует развернуть 
целый музейный городок и вы-
ставить из запасников ряд уни-
кальных экспонатов. А когда-то 
на том месте, где висят сейчас 
картины Тициана, Гогена и Рем-
брандта, был Колымажный двор. 
Скрипели колеса, ржали лошади. 
Потом двор снесли и устроили 
крытый манеж для обучающих-
ся верховой езде. Какое-то вре-
мя здесь даже была пересыльная 
тюрьма. А потом по инициативе 
профессора Ивана Цветаева по-
строили художественный музей.

ИМЯ

Cтранно  
как всегда
Выходит новый альбом лидера 
группы «Аукцыон» Леонида Федо-
рова «Весна» на стихи обериута 
Александра Введенского. Федо-
ров вообще любит петь странные 
тексты и писать к ним странную 
музыку. Для нее и определения не 
придумано. Академический аван-
гард? Экспериментальный джаз? 
Фолк-панк? Каждый следующий 
диск вызывает оторопь: так нельзя, 
это уже не музыка. А еще лет через 
пять трудно будет представить, что 
этих звуков когда-то не было. Впро-
чем, сам Федоров не любит повто-
ряться и эксплуатировать собствен-
ные идеи. За что и почитаем уже не 
одним поколением меломанов.

Место

Задолго 
до Тициана

3 мая на экраны выйдет но-
вый фильм Карена Шахназа-
рова «Белый тигр». В основе сю-
жета — схватка русского танки-
ста по прозвищу Ванька-Смерть 
с немецким танком-призраком 
«Белый тигр». Шахназаровский 
«тигр» напоминает Моби Дика 

из классического романа Мел-
вилла. Такой же фантом, мисти-
ческий объект, воплощение аб-
солютного зла. Новую работу ре-
жиссер приурочил не только 
к Дню победы, но и к собствен-
ному юбилею. В этом году ему 
исполняется 60 лет.
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– Юля, как вы относитесь к Евро-
видению?
– Не скажу, что я – его фанат. Но 
если конкурс популярен уже столько 
лет, если собирает высокие рейтинги 
и имеет огромный резонанс, значит 
он, безусловно, востребован. Еврови-
дение нравится большому количе-
ству людей и победить в нем весьма 
почетно – не зря же практически в 
каждой стране проводятся отдель-
ные отборочные соревнования за 
право попасть на финальный этап. 
Кстати, в нашем российском отборе 
в этом году я болела за Тимати, с 
которым нас связывают дружеские 
отношения. Но поедут в итоге в Баку 
«Бурановские бабушки» – очень 
своеобразный коллектив, что-то 
совершенно новое, забавное и ин-
тересное. Посмотрим, как на них 
отреагируют люди из других стран, 
я же в любом случае желаю «Бабуш-
кам» удачи, несмотря на то, что они 
оставили Тимати за бортом.
– Сами за них поболеть не собирае-
тесь случаем?
– Знаете, если бы речь шла только 
о том, чтобы поболеть, то точно не 
собралась бы – дел всегда хватает 
и вырваться куда-то на несколько 
дней крайне непросто. Но в этом 
году, безусловно, хочу поехать – из-
за города, в котором Евровидение 
будет проходить. Очень рада, что 
право провести состязание получил 
именно Азербайджан, с которым 
нас с Андреем с недавних пор свя-
зывают теплые дружеские отно-
шения. Такой популярный конкурс 
– это отличная реклама для страны, 
большой поток туристов и огромное 
количество людей у телеэкранов. 
А Баку есть что показать, и здорово, 
что немалое количество европейцев 
лучше узнает, каким городом стала 
сейчас азербайджанская столица.
– И каким же?
– Красивым, современным, 
строящимся. И очень-очень теплым 
по отношению к гостям. Впрочем, 
эта теплота, как я понимаю, была 
присуща Баку всегда. Уверена, что 
Евровидение пройдет там на очень 
высоком уровне и с максимальной 
заботой по отношению к каждому 
из приехавших гостей. На себе 
убедилась, как высок уровень 
азербайджанского гостеприимства. 
Тем более что тамошние традиции 
оказались мне очень близкими.
– А вот с этого момента попод-
робнее, пожалуйста,– интересно, 

что же может связывать уроженку 
Санкт-Петербурга с Баку?
– Мало того, что культура застолья 
в Азербайджане исключительно вы-
сока и не сводится к еде и питью, как 
таковым, что для меня всегда было 
важно, так там я еще столкнулась с 
совершенно удивительной и очень 
понравившейся мне привычкой, 
характеризующей отношение бакин-
цев к друзьям: если тебе понравилась 
какая-то вещица, хозяева тут же но-
ровят ее подарить. К концу поездки я 
уже боялась что-либо хвалить, чтобы 
не дай бог не заставить их мне по-
хваленное вручить. Очень надеюсь, 
что во время Евровидения Баку не 
растащат таким образом на сувениры 
(смеется). В любом случае уверена, 
что даже малейшего, самого-самого 
минимального негатива гости из 
Европы в дни конкурса не испытают, 
у них будут только положительные 
эмоции, и они наверняка захотят 
приехать в Азербайджан еще, как 
хочу сейчас этого я.
– Вы, как я понимаю, прошлым 
летом были в Баку впервые?
– Да.
– И сразу так влюбились в этот 
город?
– Сначала я влюбилась в его людей, 
с которыми познакомилась в Лондо-
не во время фотовыставки  
«С любовью о Баку» и выставки 
азербайджанских ковров, которые 
организовывали Фонд Гейдара Алие-
ва и журнал «Баку». С этим издани-
ем нас с Андреем связывают давние 
отношения. Ведь на обложке одного 
из номеров был запечатлен капитан 
сборной России после отборочно-
го матча к чемпионату мира 2010 
года, когда сборные Азербайджана 
и России сошлись в одной группе. 
И вот, когда наши бакинские друзья 
пригласили нас в свой родной город, 
мы ни на секунду не сомневались 
– ехать или нет. Даже отложили 
поездку на курорт, чтобы посетить 
в отпуске Баку. И ни капельки потом 
не жалели об этом.
– Что же больше всего запомнилось 
в той поездке?
– О, она была очень насыщенной. 
Мне, пожалуй, больше всего за-
помнилось самое первое впечатле-
ние – видимо, оно оказалось столь 
ярким потому, что было совершенно 
неожиданным: никак не думала 
увидеть столь современный город, 
ничем не уступающий европейским 
столицам. Все-таки по советским 

воспоминаниям представление о 
Баку было несколько иным. А уж 
когда мы с Андреем увидели такие 
же такси, как в Лондоне, испытала 
просто маленький шок.
Но впечатлений хватало и потом. 
Как, например, не вспомнить экс-
курсию по Старому городу, растя-
нувшуюся на целый день? Узенькие 
улочки, причудливые строения, 
Девичья башня, на которую мы под-
нялись и сфотографировалось там 

в национальных азербайджанских 
костюмах...
А как можно забыть прекрасную по-
ездку в Габалу, где я пекла лепешки 
и пробовала ткать ковер?! Запомни-
лась также прогулка на яхте, когда 
мы вплотную подходили к военным 
кораблям и, кстати, к тому по-
луострову, где возводится Кристалл 
Холл, в котором будет проходить 
Евровидение. Тогда строительство 
только-только начиналось.

В мае этого года столица Азербайджана – Баку – впервые примет конкурс песни Старого Света – Евровидение.  
В третий раз – после Риги и Киева – Евросонг приезжает на территорию бывшего СССР и впервые он забирается так 
далеко на восток. Что ждет гостей и участников Евровидения-2012 в этом удивительном городе, сочетающем шарм 
восточной сказки и западноевропейский лоск? Чем он готов удивлять и радовать? Что ж, предлагаем вам мнение 
объективного и взыскательного гостя, посетившего Баку за год до конкурса песни. 

Жена капитана российской фут-
больной сборной Андрея Аршавина 
– Юлия – гостила в Азербайджане 
три дня в июне и уверена: Еврови-
дение-2012 в Баку будет одним из 
самых лучших конкурсов за всю 
историю песенного фестиваля.

Юлия АРШАВИНА:
СОБИРАЮСЬ НА ЕВРОВИДЕНИЕ ТОЛЬКО ИЗ-ЗА БАКУ

А уж о ресторанах, где нас угощали, 
вообще ничего говорить не надо. 
Как и о музеях. Один из них – со-
временного искусства – просто 
поразил воображение. Его коллек-
ция по-настоящему завораживает – 
уходить оттуда просто не хотелось. 
А ведь кроме работ азербайджан-
ских мастеров, там можно увидеть 
полотна Дали, Пикассо.
Можно вспомнить и о комфорта-
бельном пляже, не уступающем ев-
ропейским курортам: когда ласковое 
море и жаркое солнце сочетаются 
с самым современным сервисом, 
забываешь обо всех своих невзгодах. 
В общем, перечислять запомнившие-
ся места можно довольно долго.
– Но в чем все-таки главная 
изюминка Баку?
– Главное богатство любого города 
– его люди. Именно они создают 
ту атмосферу, которую потом долго 
помнишь, если она была живой и 
теплой – такой, как в Баку.
– А что бы вы назвали символом 
азербайджанской столицы? Что 
первым приходит на ум при ее упо-
минании?
– Сейчас задумалась, и перед 
глазами почему-то сразу возник 
гранат – яркий, спелый, сочный и 
очень вкусный. А если отвлечься от 
образов, то сразу начинаешь думать 
о том, какими темпами развивается 
город. Там же строек больше, чем 
в Москве! И еще мне нравится, что 
азербайджанцы хотят сделать свою 
столицу известной всему миру. Ев-
ровидение – один из шагов на этом 
пути, но только большими мероприя-
тиями дело не ограничивается.
Вот, знаете ли вы, к примеру, что в 
самом центре Лондона есть ресторан 
«Баку»? Причем на той улице, где он 
расположен, на Слоун-стрит, являю-
щейся одной из самых популярных 
в городе, других ресторанов нет – 
только фирменные бутики и отели. 
Поэтому представьте, сколько наро-
ду посещает заведение и знакомится 
с азербайджанской кухней.
Когда я последний раз была в ресто-
ране «Баку», то встретила там звезду 
«Арсенала» Робина ван Перси, при-
чем ни Андрей, ни я ничего ему об 
этом месте еще не успели рассказать 
– оно оказалось известным для него 
и без того. И с каким же аппетитом 
и удовольствием Робин ужинал! 
Я даже испытала какую-то личную 
гордость: с одной стороны, советские 
гены заговорили, мол, знай наших, 
с другой – новые симпатии к Азер-
байджану.
– Если коротко резюмировать, чего 
вы все-таки ждете от бакинского 
Евровидения?
– Судя по подготовке – чего-то 
грандиозного, но при этом очень 
теплого и душевного. Знаю людей, 
которые занимались конкурсом по-
следние месяцы, поэтому уверена: 
каждый, кто поедет в Баку, стопро-
центно останется довольным.
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 «Криштиану Роналду
 нам пока не нужен»
Консультант «Анжи» и президент одного из крупнейших спортивных консалтинговых агентств страны 
ProSports Management Герман Ткаченко — о том, как футбольный клуб «Анжи» удалось за год  
превратить из середнячка в одну из самых многообещающих команд России

 Н
апомним вкратце: за этот год 
Герман Ткаченко помог Сулей-
ману Керимову привезти в Ма-
хачкалу Роберто Карлоса, со-
блазнить дагестанской жизнью 
Самюэля Это’О, вернуть в Рос-
сию Юрия Жиркова и Гуса Хид-

динка. «Огонек» попробовал выяснить, 
кто на очереди и считает ли вообще день-
ги Сулейман Керимов. 
— Какой самый нелепый слух про 
«Анжи» вы слышали в этом году?
— Их было несколько. Из последнего — 
слух, что нам отказал нападающий «Ювен-
туса» Алессандро дель Пьеро. Его распро-
странил один наш хороший товарищ, ко-
торый с пеной у рта доказывал, что есть, 
мол, такая информация. А быть ее не мог-
ло просто потому, что дель Пьеро от нас 
никакого предложения не получал. Или 
что, например, защитник Майкон из «Ин-
тера» имеет на руках предложение от «Ан-
жи». Это тоже неправда. А потом я понял, 
откуда возник этот слух: игрок ведет пере-
говоры о новом контракте с «Интером»… 
— А я думал, вы скажете о 300 млн ев­
ро, которые Сулейман Керимов вы­
делит «Анжи» в этом году на транс­
феры…
— Ну, это же чья-то первоапрельская 
шутка была.
— Значит, 300 млн евро — нереальная 
цифра?
— Нет, но она ненужная. У нас есть лю-
бые возможности, но есть и два фильтра: 
мы должны быть профессиональны и не 
должны быть глупыми. 
— Может быть, вы еще скажете, что 
в клубе есть потолок зарплат и лимит 
на трансферы?
— Послушайте, у нас есть бюджет, есть 
стратегия, есть план. Мы уверены, что 

идем вперед. И у нас есть немного време-
ни, чтобы проанализировать то, что мы 
сделали: какие, может, совершили ошиб-
ки; понять, с кем нам не по пути; уси-
литься чуть-чуть… Ни одну команду за 
год создать невозможно.
— И все-таки ваши огромные траты…
— Подождите, какие траты? Если здраво 
порассуждать, то они не такие большие. 
Они яркие, репутационные — это да. Но 
не безумные. Гонсалес — 5,5 млн, при 
том что «Спартак» был готов заплатить 

за него 9 млн. Джуджак — 12 млн, но мы 
смогли его с выгодой реализовать в «Ди-
намо». Буссуфа куплен за 6 млн евро, а не 
за 11 млн, как об этом писали. Это все се-
рьезные экономические победы, о кото-
рых почему-то никто не говорит. Это’О 
мы купили за 21 млн евро. Это хорошая 
цена, хорошая сделка.
— Да, только он за первые шесть мат­
чей в этом году не забил ни мяча. 
— А до этого забил восемь. Весь вопрос, 
как к этому относиться. Мы никогда не 
сомневались в нем. Посмотрите, тот же 
матч с ЦСКА Это’О провел очень сильно. 
Работал, создавал моменты. Даже матч, 
в котором мы по игре переиграли не-
плохую команду «Динамо», хотя по счету 
и уступили, показывает: Сэм в хорошей 
форме. Это’О как никто другой был недо-
волен своей результативностью и рабо-
тал над исправлением ситуации.
— Вы не разочаровались в Это’О?
— Как можно в нем разочароваться? Это 
наш игрок, а мы должны сделать все, что-
бы он заиграл, выжать из него максимум. 
Одна из главных ценностей «Анжи» — 
поддерживать, когда что-то получается.
— Сам-то он не захандрил?
— Нет.
— А итальянцы пишут, что он уже 
одной ногой в «Интере».
— Это ведь «Коррере делло спорт» пишет, 
как можно к этому серьезно относить-
ся? Всегда в футболе будут возникать та-
кие слухи, особенно когда дело касается 
игрока такого масштаба.
— Это’О в «Анжи» на особом поло­
жении?
— Нет, просто он более заметен. Ска-
жем, когда кто-то уезжает в Махачкалу, 
то на это почти никто не обращает вни-
мания. А когда дело касается Сэма, тем 

более, когда команда не выигрывает, это 
широко освещается. К счастью, в этом 
году у нас нет давления результата. Мы 
на наш футбол смотрим не сквозь тур-
нирную таблицу, а хотим понять: стали 
ли мы сильнее? Конечно! Мы стали луч-
ше играть в обороне, более организован-
но и компактно. У нас в составе больше 
воспитанников местного футбола, чем 
у любой другой команды первой вось-
мерки. Но у нас проблемы в завершаю-
щей стадии атак. Добавить чуть-чуть — 

и мы станем в следующем году кандида-
тами в первую тройку.
— Правда ли, что деньги Керимов не 
считает?
— Это чушь. Конечно, мы тратим на 
трансферы, платим серьезные зарпла-
ты. Просто сегодня в футболе такая ак-
тивность встречается редко и сразу на-
чинается: ага, купили, значит, деньги не 
считают. Такие разговоры о переплатах 
и распилах в футболе всегда были и есть. 
Но у нас не было другого выхода: нуж-
но было за полгода бросить вызов топо-
вым клубам России. Это получилось. Сей-
час «Анжи» борется за место в зоне УЕФА. 
При этом мы не платим денег выше рын-
ка. Уберите зарплату Это’О, и окажется, 
что мы на четвертом-пятом месте по сред-
ней зарплате в чемпионате России. «Ди-
намо», «Зенит», «Рубин» платят немного 
больше. 
— Вам тяжело вести переговоры с дру­
гими клубами? Наверняка они дума­
ют, что денег у вас пруд пруди. 
— С нашими — тяжело. Футбол ведь хуже 
шоу-бизнеса: все друг друга ненавидят. 
К российским игрокам просто не подсту-
питься. Клубам из-за лимита продавать 
их невыгодно: для команд они значат 
больше тех денег, которые на них можно 
заработать. Но когда мы видим, что клуб 
начинает требовать нереальных денег, то 
переговоры прекращаем. Мы всегда гово-
рим: делайте предложение, но будьте от-
ветственны. Цена, которую просят за фут-
болиста, не должна быть глупой. 
— Расскажите историю, когда «Анжи» 
отказался от футболиста из-за того, 
что за него запросили лишнего.
— В прошлом году мы очень хотели ку-
пить нападающего «Порту» Халка. Но 
португальцы предлагали его даже не по 

глупой, а по оверглупой цене (70 млн ев-
ро.— Прим. «О»). Они искренне полага-
ли, что мы заплатим. Но были посланы. 
— Недавно мало кто верил, что в Рос­
сию приедет Это’О. Скажите теперь, 
когда нам ждать Криштиану Роналду?
— Он нам пока не нужен. Мы не на том 
уровне, чтобы к нам приходил такой 
игрок. Мы имеем возможность с ним об-
щаться, он знает о нашем проекте. Но 
важно понимать, что только деньгами 
футболиста не купить. Ему нужно дать не-

что большее, осознание участия в каком-
то грандиозном проекте. Когда мы будем 
готовы предложить Роналду что-то кроме 
денег, то, возможно, начнем с ним какие-
то разговоры. К тому же, у Криштиану 
большой коммерческий потенциал, поэ-
тому и стоит он около ста млн евро. К со-
жалению, сейчас наш футбол этот потен-
циал использовать в полной мере не по-
зволяет.
— Часто ли вам отказывают футбо­
листы?
— Нет, если нам кто-то нужен, то мы уме-
ем добиваться успеха. Есть исключе-
ния, но они минимальны. Например, мы 
очень хотели купить защитника «Борус-
сии» (Менхенгладбах) Данте. Очень силь-
ный игрок, левоногий, быстрый. Будет 
топовым мировым защитником. Но это 
оказалось невозможным из-за того, что 
он хотел играть в «Баварии» и уже догово-
рился с клубом. 
— Как вы уговорили Хиддинка вер­
нуться в Россию?
— Он мой близкий товарищ, и о контрак-
те мы с ним разговаривали еще в про-
шлом году. Он был готов возглавить ко-
манду уже тогда, но в последний момент 
наш акционер принял другое решение 
и пригласил Юрия Красножана. После 
я позвонил Хиддинку, извинился. Он осо-
бо не расстроился, потому что по при-
роде парень жизнерадостный. Он тогда, 
кажется, был с семьей где-то в Африке, 
и сказал: все ОК. При этом за Хиддинка 
мы конкурировали со многими европей-
скими клубами, а одна китайская коман-
да предлагала ему в три раза больше, чем 
он получает сейчас.
— Как же он устоял?
— Человеку нужны не только деньги, но 
и ощущение проекта, масштаба, радо-
сти… Мы видим, как он работает на тре-
нировках, как голоден до побед. Плюс — 
он очень любит Россию. Все это обяза-
тельно даст результат. 
— Не кажется ли вам странным, что 
один из самых бедных регионов Рос­
сии представляет команда с одним из 
самых дорогих тренеров мира, а в ее 
нападении играет один из самых до­
рогих форвардов?
— Ничего особенного… Футболистам 
нравится быть в Дагестане, они играют 
для республики и за нее.
— Если все так прекрасно, то когда ко­
манда переедет в Махачкалу?
— Когда это будет полезно для «Анжи». 
Переезд вообще не должен быть самоце-
лью: искусственно торопить его не стоит. 
Как только в городе будет готова вся необ-
ходимая инфраструктура, «Анжи» перее-
дет в Махачкалу.  n n

Беседовал Александр Беляев

 «За Хиддинка мы конкурировали со многими 
европейскими клубами, а одна китайская  
команда предлагала ему в три раза больше, 
чем он получает сейчас»

Герман Ткаченко,
президент ­
консалтингового агентства 
ProSports Management
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На прошлой неделе президент РФС Сер-
гей Фурсенко включился в обсуждение 
больной для отечественного футбола те-
мы о том, кого можно считать легионе-
ром, кого нельзя и что вообще с ними, 
иностранцами этими, делать. До него, на-
помним, с радикальной инициативой 
выступило Минздравсоцразвития, пред-
ложив ограничить присутствие варягов 
в клубах 25 процентами от общего числа 
работников, причем вне зависимости от 
того, играют эти иностранцы на поле или, 
скажем, метут клубную базу. Сергей Фур-
сенко не стал комментировать нефутболь-
ную составляющую министерской иници-
ативы, зато высказался о лимите спортив-
ном. Нынешняя система (максимум 6 ино-
странцев из 11 человек на поле) ему, как 
оказалось, не нравится. Что неожидан-
но, поскольку не кто иной, как сам Сергей 
Фурсенко в начале своего президентства 

Тысячи жителей Будапешта сели на велосипеды 
во Всемирный день Земли (22 апреля), чтобы ударить 
велопробегом по загрязнению и лишний раз напомнить: 
защита окружающей среды начинается хотя бы с отказа 
от автомобиля

Материалы подготовили Александр Беляев, Михаил Чернов

Цифра отведено каждому хоккеисту, по-
бедившему в финале Кубка Гага-
рина, на то, чтобы свозить чем-
пионский кубок в родной город, 
село или деревню. Руководство 
Лиги объявило о том, что в тече-
ние суток новоиспеченные чем-
пионы смогут распоряжаться 
трофеем по собственному усмо-
трению, а сама Лига поможет 
с транспортировкой, охраной 
и презентацией.24

Понедельник, 30 апреля
Футбол. Чемпионат Англии. 
«Манчестер Сити» — «Манчестер Юнайтед»
«Россия-2», 22:55
Ставки на победителя  
чемпионата*
	 «Манчестер Сити»	 2,7
	«Манчестер Юнайтед»	 1,45

Вторник, 1 мая
Бокс. Версия WBO. 
Дмитрий Пирог — Нобухиро Исида
«Россия-2», 19:10

Среда, 2 мая
Футбол. Чемпионат России. 
Премьер-лига. «Локомотив» — ЦСКА 
«НТВ-Плюс. Наш футбол», 20:30
Ставки на победителя матча
	 «Локомотив»	 2,6
	 ЦСКА	 2,6
	 Ничья	 3,2

Четверг, 3 мая
Футбол. Чемпионат России. 
ФНЛ. «Мордовия» — «Алания» 
«Россия-2», 18:25

Пятница, 4 мая
Снукер. Чемпионат мира
Eurosport, 13:00 

Суббота, 5 мая
Хоккей. Чемпионат мира. Россия — Латвия
«Россия-2», 17:40
Ставки на победителя матча
	 Россия	 1,1
	 Латвия	 12 
	 Ничья	 11

Воскресенье, 6 мая
Футбол. Чемпионат Италии. 
«Интер» — «Милан»
«НТВ-Плюс. Футбол», 22:30

решающие передачи

Самые 
интересные 
трансляции

* �Коэффициент ставки в случае выигрыша.

Г лавный тренер казанского 
«Рубина» Курбан Бердыев на-
гражден орденом Дружбы за 

заслуги в развитии физической 
культуры и спорта. За 11 лет, что 
Бердыев возглавляет команду из 
Татарстана, «Рубин» дважды ста-
новился чемпионом России и вы-
игрывал Суперкубок страны. 

А мериканская теннисистка 
Лайза Раймонд, выступаю-
щая в парных соревновани-

ях, стала самой возрастной пер-
вой ракеткой мира. В августе 
этого года ей исполнится 39 лет. 

Н ападающий «Арсенала» Ро-
бин ван Перси признан луч-
шим игроком года в Англии. 

Сначала за такое решение про-
голосовали футболисты англий-
ских клубов, а несколько дней 
спустя точно такой же вердикт 
вынесли местные журналисты. 

В ратарь киевского «Динамо» 
и сборной Украины Алек-
сандр Шовковский получил 

травму и, возможно, пропустит 
Евро-2012. Таким образом, укра-
инская команда лишилась всех 
трех основных вратарей: в на-
чале года за допинг был дисква-
лифицирован Александр Рыбка 
(«Шахтер»), затем травму получил 
Андрей Дикань («Спартак»). 

С еребряная чемпионка Олим-
пиады в Афинах в прыжках 
в длину Ирина Мелешина 

дисквалифицирована на два года 
за применение допинга. Теперь 
она пропустит лондонские Игры.

П олузащитник «Ромы» Эрик 
Ламела дисквалифициро-
ван на три матча за плевок 

в соперника. Инцидент произо-
шел во время матча с «Ювенту-
сом», в котором римляне уступи-
ли со счетом 0:4.

Победы и поражения

Событие недели

 Стесняться надоело

Атрибутика

Премьера  
билета
Внимательно всмотритесь в эту 
фотографию. Именно так, и никак 
иначе, должен выглядеть билет 
чемпионата Европы по футболу, 
который вот-вот стартует в Поль-
ше и на Украине. На прошлой не-
деле Киев провел торжественную 
презентацию билетов, с гордостью 
отметив, что на этот раз заветный 
квиток будет иметь шесть-семь 
уровней защиты. Интересно, оста-
новит ли это тех, кто привык биле-
ты не покупать, а подделывать?

топ-кадр

Двухколесная 
экология

часа
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в РФС грозился побороть засилье ино-
странной рабочей силы в нашем футболе.

Странное совпадение, но нынешний 
лимит не нравится и богатым клубам. 
Еще бы: они готовы покупать дорогих 
игроков, хотят зарабатывать на матчах 
с участием этих звезд, а их ставят в жест-
кие рамки, по сути, лишая такой воз-
можности. Нехорошо. И вот Сергей Фур-
сенко дает понять, что в скором време-
ни наш футбол, вероятно, вернется к ста-
рой схеме с семью иностранцами. Боль-
ше того, президент РФС считал бы полез-
ным, чтобы этими иностранцами ста-
новились футболисты не из экзотиче-
ских стран вроде Пакистана с Андоррой, 
а игроки сборных, что входят во всемир-
ный топ‑10. Угадайте, кто сможет пригла-
шать к себе таких футболистов?
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 Родные, прощайтесь!
Постоянный автор «Огонька» представляет последний рассказ из своей семейной саги*

 Р
азбирая бумаги отца после его 
смерти, я наткнулся на фотогра-
фию голой женщины с распу-
щенными волосами. Разгляды-
вая снимок, я с запоздалым ин-
тересом узнал своего тренера 
по плаванию во Дворце водно-

го спорта на Мироновской, куда папа Же-
ня определил меня в первом классе, по-
тому что сам плавать не умел. Тренерша 
была строгая, дочь мирового рекордсме-
на по баттерфляю, героя войны. 

9 мая он пришел к нам, пошатыва-
ясь, на тренировку посмотреть, как ра-
ботает дочь. Остался недоволен. Раздел-
ся до длинных трусов и огромный, пуза-
тый, с искалеченной рукой нырнул в во-
ду. Пролетел полбассейна под водой, 
а на вторую половину истратил лишь не-
сколько взмахов волосатых ручищ, зале-
зая всем туловом на воду, как на твердь. 
Скорость его была против физики. Какая 
там бабочка баттерфляй! Чудище мор-
ское, разверзающее хляби океанские! 
По дороге он потерял трусы, они осели 
на дно. Я нырнул за ними. На суше он 
равнодушно принял их, побарабал тол-
стым пальцем в ухе и прорычал напосле-
док: «Не спать в воде! Р-работать!»

Через год мы с папой Женей и с тренер-
шей Ниной Семеновной поехали на Тиш-
ковское водохранилище. Она сказала, 
что теперь научит плавать и папу, и они 
уплыли на лодке учиться, оставив меня 
помешивать уху.

— Слушайся Нину Семеновну! — крик-
нул я им вслед.— Надо поставить дыха-
ние!..

Учение затянулось — мы опаздывали 
на электричку. 

— Быстрей, Серьга! — весело кричал 
папа, голосуя поезду.

— Быстрей, Серьга! — радостно втори-
ла ему Нина Семеновна. 

Электричка тронулась, но вдруг разду-
мала, остановилась.

— Быстрей, Серьга! — высунулся 
из окна машинист и открыл двери по 
новой. 

В те времена наша махонькая квар-
тирка в Басманном, переполнилась: ма-

ма Тома, несмотря на развод с папой Же-
ней, родила незапланированную дочку, 
а бабушка Липа прописала вернувшуюся 
с Колымы племянницу из Собинки. Поч-
ти лысая, беззубая, она рассказывала ба-

бушке Липе, как в лагере весной на пер-
вом солнышке двумя нитками подкручи-
вала себе ресницы, чтобы быть красивой, 
зная, что красивой ей никогда уже не 
быть. Ее положили на моей раскладушке 
под столом, а меня мама Тома попросила 
пожить у папы Жени в Уланском. 

В Уланском мы с папой Женей спали 
валетом на широком диване в темной 
половине комнаты, а в светлой, за сю-
зане с голубыми павлинами, жила тетя 
Зоя с мужем. Вечерами у них, потрески-
вая, тихо бормотал на иностранном язы-
ке трофейный приемник — дядя слушал 
новости. Ночью по потолку одной и той 
же тропинкой бежали блики от фар про-
езжавших глубоко внизу редких бесшу-
мных машин. 

На чердаке под древними черными 
стропилами папа Женя устроил тир 
для меня со товарищи, пока нас не вы-
гнала лифтерша. Чердак был ее вотчи-
ной: здесь она собирала бесценный го-
лубиный помет — гуано. Но и без тира 
жизнь была распрекрасной: дача в Зе-
леноградской с изразцовой печью и ста-
ринной фисгармонией, на которой па-

па Женя умудрялся играть «Осень вы-
красила клены колдовским каким-то 
цветом…» Лыжи, коньки на Чистых пру-
дах… Папа Женя баловал меня по пер-
вому разряду. Завтрак накрывал на та-

буретке, но какой! Икра, осетрина, бу-
женина и кофе с молоком, сваренный 
в гнутой кастрюльке. Когда я опаздывал 
в школу, папа Женя брал такси. Я про-
сил его быть осторожным, чтоб не по-
пал под машину. А после школы, сорев-
нуясь с папой Женей, меня закармлива-
ла бабушка Липа в Басманном и с удо-
влетворением расставляла на швейной 
ножной машинке «Гритцнер» мне фор-
менные брюки сзади клином другого 
цвета. Вечером папа приносил пирож-
ные безе, еще горячие, которые пекли 
в кондитерской на Кировской. Я утап-
тывал три пирожных в пол-литровую 
банку столовой ложкой с гравировкой 
«Гренадерский Астраханский полкъ. 
Полковникъ М.И. Пестржецкий. 1911 г. 
Мая 17.», брал бессменную книгу «Без 
семьи» Гектора Мало и блаженствовал. 
Я толстел и был счастлив. И мог сказать, 
как мальчик Мотл Шолома Алейхема: 
«Мне хорошо — я сирота».

Тетя Зоя не работала, сидела дома, 
штопала носки, читала мне вслух «Ми-
фы Древней Греции». В соседней комна-
те за ширмой жила бабушка Саша, а на-

против ширмы, на диване — дедушка Са-
ша. Бабушка Саша была постоянно заня-
та — по доброй воле расшифровывала 
стенограммы партсобраний ЖЭКа. В на-
чале жизни бабушка Саша любила ца-

ря и в Первую мировую как сестра мило-
сердия летучего отряда получила немец-
кую пулю в «верхнюю треть бедра». По-
том любила меньшевиков, Троцкого. Но 
это оказалось ошибкой. Тогда она стала 
любить правильно — Ленина, Сталина, 
Хрущева, Брежнева. Помню ее в старин-
ном английском неудобном кресле с пря-
мой спинкой, в пенсне, со старомодны-
ми буклями, как у Вольтера. Скрипело 
перо… Иногда она отрывалась от писа-
нины — вспоминала, что меня надо при-
учать к трудолюбию примерами из соб-
ственной жизни.

— Саша!..
На ее оклик на диване с валиками по-

корно оживал дедушка Саша. Включал 
старинную лампу под оранжевым абажу-
ром — обнаженную женщину в гривуаз-
ной позе.

— Саша, ты помнишь, как я мыла полы 
у нас в Трубниковском?..

Дедушка, спросонья, не ухватывал пе-
дагогическую суть вопроса.

— Да-да, Шурочка, конечно. Полы 
в Трубниковском… Наборный паркет... 
Вестибюль, где у вас стоял белый рояль. 

И сенбернар кусал свой хвост. Чарльз, ес-
ли не ошибаюсь.

Как-то в Уланский пришла заморенная 
женщина в толстых очках на веревочках, 
с клюкой. 

— Папа, дай рубль, там нищенка при-
шла!..

Папа Женя вынес милостыню и вдруг 
засуетился… Помог нищенке снять тело-
грейку, пригласил в комнату родителей. 
«Нищенка» оказалась нашей соседкой 
Миррой Абрамовной, раньше проживав-
шей в комнате напротив, где теперь жил 
майор милиции, мой друг, дядя Толя.

Бабушка Саша ушла в консерваторию, 
а дедушка Саша, как обычно, дремал на 
диване. Папа достал бутылку «Салхино», 
и тут вернулась бабушка Саша. 

Гостья встала.
— Здравствуйте, Александра Сергеевна. 
— Женя,— ровным голосом сказала ба-

бушка Саша.— Я не разрешаю прини-
мать в моей комнате врагов народа. 

— Мама!.. 
— Женя, оставим пререкания.
…Учился я плохо, хотя папа вовсю 

дрессировал меня по математике, фи-
зике и даже химии. Тетя Зоя предлагала 
маме Томе отдать меня в колонию уче-
ника Макаренко, о которой ее подруга 
по ИФЛИ Фрида Вигдорова написала за-
мечательную книгу «Дорога в жизнь». 
Я тоже умолял маму отдать меня в эту 
удивительную колонию, но она не ре-
шилась. 

С папой Женей и дядей Толей-мили
ционером мы ходили в зоопарк. При 
входе в просторной клетке сидела не-
большая серая птица — сыч. У сыча ни-
кто не останавливался, все шли к кра-
сивым шерстистым зверям. Угрюмый 

Тетя Зоя и папа 
Женя. В семейной 
хронике они 
задумчивы и тихи

Сергей Каледин,
писатель

См. также «Почему я живу в деревне»  
(«Огонек» № 7, 2006 год),  
«Томочка» («Огонек» № 29, 2007 год),  
«Кроха» («Огонек» № 15, 2008 год), 
«Ингерманландка» («Огонек» № 46, 2008 год), 
«Три двадцать в кассу, господа!»  
(«Огонек» N 12, 2011 год)
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против ширмы, на диване — дедушка Са-
ша. Бабушка Саша была постоянно заня-
та — по доброй воле расшифровывала 
стенограммы партсобраний ЖЭКа. В на-
чале жизни бабушка Саша любила ца-

ря и в Первую мировую как сестра мило-
сердия летучего отряда получила немец-
кую пулю в «верхнюю треть бедра». По-
том любила меньшевиков, Троцкого. Но 
это оказалось ошибкой. Тогда она стала 
любить правильно — Ленина, Сталина, 
Хрущева, Брежнева. Помню ее в старин-
ном английском неудобном кресле с пря-
мой спинкой, в пенсне, со старомодны-
ми буклями, как у Вольтера. Скрипело 
перо… Иногда она отрывалась от писа-
нины — вспоминала, что меня надо при-
учать к трудолюбию примерами из соб-
ственной жизни.

— Саша!..
На ее оклик на диване с валиками по-

корно оживал дедушка Саша. Включал 
старинную лампу под оранжевым абажу-
ром — обнаженную женщину в гривуаз-
ной позе.

— Саша, ты помнишь, как я мыла полы 
у нас в Трубниковском?..

Дедушка, спросонья, не ухватывал пе-
дагогическую суть вопроса.

— Да-да, Шурочка, конечно. Полы 
в Трубниковском… Наборный паркет... 
Вестибюль, где у вас стоял белый рояль. 

И сенбернар кусал свой хвост. Чарльз, ес-
ли не ошибаюсь.

Как-то в Уланский пришла заморенная 
женщина в толстых очках на веревочках, 
с клюкой. 

— Папа, дай рубль, там нищенка при-
шла!..

Папа Женя вынес милостыню и вдруг 
засуетился… Помог нищенке снять тело-
грейку, пригласил в комнату родителей. 
«Нищенка» оказалась нашей соседкой 
Миррой Абрамовной, раньше проживав-
шей в комнате напротив, где теперь жил 
майор милиции, мой друг, дядя Толя.

Бабушка Саша ушла в консерваторию, 
а дедушка Саша, как обычно, дремал на 
диване. Папа достал бутылку «Салхино», 
и тут вернулась бабушка Саша. 

Гостья встала.
— Здравствуйте, Александра Сергеевна. 
— Женя,— ровным голосом сказала ба-

бушка Саша.— Я не разрешаю прини-
мать в моей комнате врагов народа. 

— Мама!.. 
— Женя, оставим пререкания.
…Учился я плохо, хотя папа вовсю 

дрессировал меня по математике, фи-
зике и даже химии. Тетя Зоя предлагала 
маме Томе отдать меня в колонию уче-
ника Макаренко, о которой ее подруга 
по ИФЛИ Фрида Вигдорова написала за-
мечательную книгу «Дорога в жизнь». 
Я тоже умолял маму отдать меня в эту 
удивительную колонию, но она не ре-
шилась. 

С папой Женей и дядей Толей-мили
ционером мы ходили в зоопарк. При 
входе в просторной клетке сидела не-
большая серая птица — сыч. У сыча ни-
кто не останавливался, все шли к кра-
сивым шерстистым зверям. Угрюмый 

сыч сидел, нахохлившись, как бесплат-
ный привратник зоопарка. Я кинул ему 
соевый батончик «Рот Фронт». Папа Же-
ня с дядей Толей пили пиво, папа пил 
за компанию, из дружбы — в жизни 
он пиво не любил. Дядя Толя рассказы-
вал, как во время войны был связистом-
кавалеристом, грел замерзшие руки 
в гривах лошадей. Лошади не умели ло-
житься под огнем — гибли. Поступало 
пополнение лошадей из Монголии, но 
они не понимали русских команд. 

Потом я кормил слона теплыми бу-
бликами, предварительно объедая гну-

тые поджаристые корочки. В мутной во-
де плавал желтый белый медведь. Даль-
ше — по клетке метались волки. У них 
были страшные глаза, казалось, им тя-
желее всех превозмогать неволю. Потом 

мы шли в планетарий. После жаркого сол-
нечного дня — завораживающая бездон-
ная чернота звездного холодного неба. 
Дядя Толя звал папу Женю Евгешей.

А под конец воскресенья отправля-
лись в Староконюшенный к родне пить 
чай. За огромным круглым столом под 
абажуром, заставленным вазочками 
с разноцветным вареньем, серебряны-
ми сахарницей, конфетницей и молоч-
ником, сидели многочисленные ста-
рушки в кружевных воротничках. Они 
шелестели о своем, не совсем мне по-

нятном. Их родственные пересуды бы-
ли неизменно доброжелательны. По-
сле переполненного событиями дня 
я в этой христовой пазухе начинал за-
сыпать.

Папа Женя коммунистов не чтил, но 
личной обиды на них в семье не было — 
сидел три года только один дальний род-
ственник за анекдот, и в партию папа Же-
ня вступил по просьбе бабушки Саши, 
походя. Преференций от партии никаких 
не возымел. 

…На Новый, 2000 год папа Женя при-
был в длинном кожаном пальто с ено-

товой подпушкой и роскошной соболи-
ной тиаре. О происхождении умопомра-
чительной обновы умолчал. Бессмыслен-
ное подвирание папы Жени — «на вся-
кий случай» — всю жизнь бесило маму 

Тому и было одной из причин их разво-
да; отваживало и меня. 

Откуда у него боярский прикид, я дога-
дывался: не иначе от дорогого покойни-
ка, дяди Левы, не одолевшего старость, 
случайную смерть молодой жены и побе-
ду демократов в 93-м. У него долго не от-
вечал телефон, папа Женя вызвал меня. 
Дядя Лева мирно спал на спине в костю-
ме с галстуком. На груди у него работал 
приемник — бомбили Белый дом, кото-
рый был виден из окна: взрывы по радио 
опаздывали от живой картины. 

На столе — записка. «Я прекращаю 
жизнь при помощи снотворного по соб-
ственной воле. Распоряжение имуще-
ством оставляю своему двоюродному 
брату Жене Беркенгейму. Женька, доро-
гой, будь здоров. Лева». 

Я рвался смотреть танки, но отец не хо-
тел меня отпускать, говоря, что боится по-
койников. Я знал, что это ложь: усопших 
папа Женя чтил без страха и упрека. Но 
он все-таки принудил меня к послуша-
нию, выделив из наследственной массы 
весь эксклюзивный алкоголь дяди Левы, 
старинные графинчики и полуметровую 
кипу непочатых колготок — для жены. 

Дядя Лева был семейным раритетом: 
на фото, мальчиком, стоял возле аме-
риканского трактора; на плечо ему по-
ложил руку Ленин, а с трибуны высту-
пал отец дяди Левы, которого в 30-х рас-
стреляли. Дядя Лева, седой барин-еврей 
в шевиотовом пиджаке, работал рефе-
рентом министра по цветным метал-
лам. Он смешил меня письмами в строй-
бат: «Сержик, я в Замбии. Здесь одна по-
ловина населения добывает медь, а вто-
рая кушает первую». Папу Женю дядя Ле-
ва обожал с младенчества: они вместе 
играли в домашнем спектакле, который 
ставила бабушка Саша: дядя Лева — То-
ма Сойера, а папа Женя — Бекки Тэтчер. 
Под самый конец дядя Лева просил папу 
переехать к нему на доживку; папа Же-
ня, было, согласился, но не спешил — 
прикидывал, не ограничит ли это его 
свободу, и — припозднился.

…В ожидании новогодних гостей па-
па Женя прошелся по квартире, вступил 
на весы — остался доволен: «Пока вес вы-
носимый». Я вышел проверить почтовый 
ящик. Окольными путями — через изда-
тельство — пришло письмо. 

«Здравствуйте, уважаемый Сергей Ка-
ледин. Меня зовут Максим Голиков. 
Я прочитал ваш рассказ про стройбат, 
мне понравилось. Мой брат тоже служил 
в дисциплинарном батальоне в Совга-
вани. Я отбываю наказание на Можай-
ке за драку. Сначала я был злой на суд, 
потом раскаялся, я виноват. И брат то-
же сидит по ошибке в Соликамске. Мое-
го отца убили в тюрьме. У брата открыл-
ся большой таберкулез, он может скоро 
умереть. У него нет достойного лечения. 
У мамы рак, но она ездиет к брату и всю 
дорогу плачет. Очень прошу вас достать 
медвежье сало для таберкулеза…»

Папа Женя 
у кульмана

Продолжение 
на странице  48

В начале жизни бабушка Саша любила царя и в Первую  
мировую как сестра милосердия получила немецкую пулю  
в «верхнюю треть бедра». Потом любила меньшевиков
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Папа Женя поморщился:
— Не связывайся, сынок, с бандита-

ми…
А на исходе зимы вдруг позвонил: 
— Достал медвежье сало, в морозиль-

ник не лезет. Забери.
— Где взял? На охоту ходил?..— Но папа 

Женя, как всегда, уклонился от ответа. 
К тому времени мне расхотелось пи-

сать, я маялся от безделья.
— Иди в школу,— сказала мама Тома.— 

Лучше — в ПТУ. Расскажешь что-нибудь 
детям. Иначе — сопьешься. 

Пошел в школу, из которой меня когда-
то выгнали, но оказался не нужен. Я при-
оделся, надушился, нацепил перстень 
для солидности и — в ПТУ, где девочки 
учились на швей. Там предположили не-
хорошее.

— Бесплатно! — орал я.— За так!.. 
Директриса пригрозила милицией. 
— Ну, тогда в тюрьму тебе дорога,— вы-

несла вердикт моя подруга, знаменитая 
писательница.

... Я ждал в приемной, а в кабинете 
начальник Можайской воспитатель-
ной колонии полковник Шатохин му-
чил ребенка: «Кто слезу набил?! Гово-
ри, кто?!» Пытуемого увели — зареван-
ное малохольное дитя в черной робе, 
на груди белая нашивка «Коля Сарафа-
нов. 2 отряд».

Полковник Шатохин меня не читал, 
но смотрел фильм «Смиренное кладби-
ще» — знакомство упростилось. Я достал 
паспорт и членский билет Союза писате-
лей. Шатохин, прикрывая ладонью блок-
нот, переписал документы. 

— Беда-а…— Он почесал лысину, один 
глаз у него подергивался тиком.— Но-
венький. Опустили в СИЗО по ошибке 
и пометили — «слезку» кольнули. А ма-
лец здесь скрыл и ел со всеми. Дознались, 
негодяи, чуть не убили, если бы не за-
ступник один… 

— А как заступника зовут?..
— Максим Голиков. 
Шатохин повел меня в узилище. Лязг-

нули четыре смыка — железная дверь 
распахнулась, и я шагнул в Зазеркалье… 

Раньше Шатохин командовал Карла-
гом. В начале перестройки его послали 
из Караганды в Польшу набраться опы-
та. По возвращении он начал переделы-
вать тюрьму на демократический лад. 
И ходить бы ему в генералах, но подвело 
незнание казахского языка — пришлось 
менять страну. 

До него Можайка была «красной» и си-
дела на кулаке. Переростков после во-
семнадцати на взрослую зону не перево-
дили — оставляли досиживать здесь. Из 
них формировался актив, который сле-
дил за порядком — мордовал малолеток. 
Летом активисты помогали начальству 
на дачах по хозяйству.

Первым делом Шатохин отправил ак-
тив досиживать «на взросло». Там их за 
беспредел наказали по полной, и на Мо-
жайку обратной связью пришел наказ от 
старших — жить по понятиям. «Красная» 
Можайка стала темнеть, но мордобой 
прекратился, прекратились и жалобы ро-
дителей в прокуратуру. Шатохина коман-
дировали в Норвегию. Там он набрался 
прогрессивных вшей и по приезде вко-
нец разошелся: распахнул колонию пра-
возащитникам и религии — православ-
ной, протестантской, вплоть до кришна-

итов и баптистов, кроме католиков, ко-
торых считал вроде прокаженных. За-
вел выгодных кроликов (мясо — в котел, 
шкурки — на продажу), но неудачно: кро-
ликовод запил, кролики сдохли. Двум 
сидельцам-студентам продолжил учебу 
заочно с выездом на сессии; оживил поо-
щрительные отпуска. 

Шатохина начали шугать. В ГУИНе ему 
присвоили сомнительное погоняло — Гу-
манист и объяснили, что мировые стан-
дарты — это хорошо, но есть и отече-
ственные традиции, которые нарушать 
не след. 

…Из сугробов по обеим сторонам лы-
сой аллеи росли портреты усатых генера-
лов — героев Бородина. Ребята конопати-
ли свежесрубленную душистую церковь. 
Вдоль забора основного ограждения по 
проволоке бродила кудлатая неопасная 
собака.

— Шатоха! — позвал Шатохин. Собака 
завиляла толстой попой.— Тезка моя. 

В спортзале пацаны репетировали бит-
лов в странной для русского глаза воен-
ной форме с гербом Норвегии на рукаве. 
Готовили под руководством отца Дании-
ла, молодого монаха в подряснике, насто-
ятеля Никольского храма в Можайске, по-
дарочный концерт на 8 марта в женскую 
колонию по соседству. Под баскетболь-
ным кольцом норвежский пастор Бьерн 
из тюрьмы-побратима Уллершмо в чер-
ной рубашке с белой вставочкой — кола-
ром — общался с узниками. Прежним на-
чальником колонии старый варяг был не-
доволен, прознав о нецелевом использо-

вании пожертвований, и отношения пре-
кратил. Шатохин, хитрый лис, в Норве-
гии дружбу возобновил. Но теперь пастор 
стал возить помощь самолично. 

— Дэни! — позвал он отца Даниила.— 
Хелп ми! 

Отец Даниил передал электрогитару 
высокому пареньку с пронзительными 
синими глазами и поспешил помочь кол-
леге с переводом.

— А вот и Голиков,— указал на гитари-
ста Шатохин. 

— Привет, Макс. Сало медвежье зака-
зывал? Папа Женя достал.

— Спасибо. Не надо. Брат умер. 
— Максим Голиков! — громко сказал ре-

продуктор женским бархатным властным 
голосом.— Срочно зайди к психологам.

Я подошел к пастору.
— Гутен таг. 
Пастор кивнул и продолжил разговор 

с пацанами в переводе отца Даниила.
— Бог вас всех любит. И тебя, и тебя.
— Покрестите меня в лютеранство, па-

стор Бьерн,— неожиданно для себя бряк-
нул я.— У меня жена финка. Отец Дани-
ил, переведите, пожалуйста. 

— Сергей! — одернул меня отец Дани-
ил, но перевел. 

— Сейчас? — не удивился старик.— Не 
будем торопиться. В следующий раз. Гут?

— А я все-таки не понял, вы чего от нас-
то хотите? — спросил Шатохин на выхо-
де из спортзала.— Школу желаете посмо-
треть? Капремонт сделали 

— …Может, кружок литературный?..— 
запоздало пожал я плечами, ибо сам тол-

ком еще не знал, что забыл в этой коло-
нии, но Шатохин меня уже не слышал. 

В школе Шатохин меня бросил — спе-
шил проводить пастора. Я попал на урок 
математики — сборный. Пожилая тол-
стая учительница виртуозно рулила раз-
нокалиберными учениками. Кто плюсо-
вал палочки, кто делил-множил, а Коля 
Сарафанов у доски переводил обычные 
дроби в десятичные. 

— Давай помогу,— шепнул я ушасто-
му неласковому соседу по парте. Он пих-
нул мне тетрадь. Все пальцы его были 
в перстнях-татуировках.

Я бодро взялся делить в столбик 
910 532 на 13,5… Не делилось. Я полез за 
мобильником — там калькулятор. Но за-
был, что сдал его на вахте.

К нам вперевалочку подошла бабушка-
учительница.

— Сейчас поде-елим. Все у нас полу-
учится. Сарафанов!

Коля, стуча мелом по доске, мигом по-
делил все как надо.

— Надо бы у вас компьютерный класс 
открыть…— подумал я вслух.— Вы ком-
пьютер знаете?

— Узна-аю,— улыбнулась бабушка.— 
Было бы болото — лягушки напрыгают.

После школы я, уже без сопровожде-
ния, завернул в отряд Макса посмотреть, 
где он живет. 

…В отряде шло дежурное построение. 
Воспитатель, прыщавый лейтенант — не-
домерок в преувеличенной фуражке, ме-
ня не видел. 

— Голиков… Голиков!.. Где он, козел 
е…й?!

— Метлу помой! — раздалось из строя.— 
Пивень задрыганный!

— Кто пасть открыл?!
— Он у психологов,— всунулся я.— До-

брый день. 
— Здравия желаем,— буркнул недоме-

рок и продолжил перекличку.
…На стене кабинета психологической 

разгрузки по фотообоям среди кувши-
нок плавали пыльные лебеди — для ре-
лаксации. Макс за высоким фикусом чи-
нил компьютер. В ободранном авиакрес-
ле без подлокотника сидела белая кры-
са с красными, как у неправильной фо-
тографии, глазами и грызла ванильный 
сухарь с изюмом, придерживая его, по-
белочьи, обеими лапками.

— Крыся, дай,— сказал Макс.
Крыся послушно протянула мне обгло-

док, но испугалась и юркнула Максу в ру-
кав, оставив хвост снаружи. Он вытряс 
ее, погладил. 

— Не бойся,— и запер в накладной 
карман куртки.— Компьютер работает.

— Спасибо, Макс,— сказала хозяйка 
кабинета капитан Ирина знакомым бар-
хатным радиоголосом, подправляя губы 
перед зеркалом.

В лабораторию всунулся негритенок, 
очень черный, натуральный.

— Злой, тебя поп нерусский ищет, хо-
чет гитару прислать. 

Ирина одернула юбку. 
— Макс у нас нарасхват. 
— «Жизнь моя кинематограф, черно-бе

лое кино…» Откуда чудо заморское? 
— Из Камеруна,— Ирина снова маз-

нула зеркало взглядом.— Пол-Калуги на 
иглу посадил. А у самого ВИЧ, чему он не-
сказанно рад — освобожден от работы во 
избежание травматизма. 

В кармане Макса уже в дверях вякнул 
запрещенный мобильник.

— М-макс! — нервно дернулась Ирина, 
бросив на меня быстрый взгляд.— Кон-
цы заметай. 

— Все понял,— кивнул Макс и исчез. 
— А давайте Макса усыновим, на пару?
— Какой вы сензитивный. У него мать 

есть…— собирая со стола бумаги, задум-
чиво сказала Ирина.— Маркитанка веч-
ная, острожная жена… Не вздумайте 
кого-нибудь усыновлять из наших. 

— Почему?
— Потому что не справитесь,— с нажи-

мом сказала Ирина.— Они не шалуны, 
а преступники. С изуродованной психи-
кой. Хотите помочь — помогайте, но без 
судорожных телодвижений. И не думай-
те, что у вас — душа, а у нас — балалайка. 

Я зачастил в колонию. Шатохин вы-
дал мне постоянный пропуск и сказал, 
что могу привозить, кого хочу, лишь бы 
прок. Литературный кружок не задался. 
Пацаны, слушая меня, зевали, чесались, 
глаза их подергивались тусклой плен-
кой, как у зимних курей. Им нравилось 
только фэнтези и про бандитов. Я гово-
рил приподнятым неестественным голо-
сом, стараясь их расшевелить, а на личи-
ках их читалось: «Чего ты сюда приполз, 
козел лысый?» 

Я по телевизору попросил помочь Мо-
жайке — меня завалили книгами. При-
вез в колонию. Библиотекарша схвати-
лась за голову: куда ставить? Но бодать-
ся не стала. Два года назад пацаны, бун-
туя, взяли ее в заложницы, с ней случил-
ся удар, теперь она старалась избегать 
волнений.

— Да не читают они,— лишь вяло ска-
зала она.

Математическая бабушка-учительница 
поспешила донести школьной дирек-
трисе про компьютерный класс, о кото-
ром я трепанул, не подумав, и та теперь 
смотрела на меня вопросительно: за ба-
зар отвечаешь? Я кинулся искать спон-
соров, привез поочередно пять богате-
ев, приятелей. Основные надежды воз-
лагал на женщин: грузинку, которая по-
матерински, со слезой, слушала мои тю-
ремные байки, и итальянку, русскую ев-
рейку из Милана, которая в Москве рас-
крутила ювелирию. «Миллионеры» 
глядели-охали и отчаливали с концами. 

— А ты Ходорковского попроси,— за-
думчиво посоветовал папа Женя, но тут 
же осекся.

«Открытая Россия» Ходорковского без 
пререканий открыла на Можайке ком-
пьютерный класс, хотя сам хозяин одной 
ногой уже сидел в тюрьме. Над дверью 
класса я прибил табличку: «Подарок 
М.Б. Ходорковского». На следующий день 
табличка исчезла, но авторитет мой в ко-
лонии вырос. Подобрела даже учитель-
ница литературы, которая до того смотре-
ла на меня волком, полагая, что я поку-
шаюсь на ее место.

Я выбирал день, когда дежурила Ири-
на, и она водила меня по колонии, стара-
ясь держаться впереди, чтобы я мог оце-
нить ее стати. Меня занимал Макс. «По-
гоняло — Злой, а на самом деле очень до-
брый парень,— сказала Ирина,— вернее, 
справедливый. Составил правила, регла-
ментирующие жизнь малолетки. Сейчас 
их утверждает ”взросляк“. Если старшие 
одобрят, у ребят будет законодательство». 

Папа Женя оставил 
«завещание», при 
этом подробно 
объяснил и даже 
нарисовал, где и как 
его похоронить Св
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ком еще не знал, что забыл в этой коло-
нии, но Шатохин меня уже не слышал. 

В школе Шатохин меня бросил — спе-
шил проводить пастора. Я попал на урок 
математики — сборный. Пожилая тол-
стая учительница виртуозно рулила раз-
нокалиберными учениками. Кто плюсо-
вал палочки, кто делил-множил, а Коля 
Сарафанов у доски переводил обычные 
дроби в десятичные. 

— Давай помогу,— шепнул я ушасто-
му неласковому соседу по парте. Он пих-
нул мне тетрадь. Все пальцы его были 
в перстнях-татуировках.

Я бодро взялся делить в столбик 
910 532 на 13,5… Не делилось. Я полез за 
мобильником — там калькулятор. Но за-
был, что сдал его на вахте.

К нам вперевалочку подошла бабушка-
учительница.

— Сейчас поде-елим. Все у нас полу-
учится. Сарафанов!

Коля, стуча мелом по доске, мигом по-
делил все как надо.

— Надо бы у вас компьютерный класс 
открыть…— подумал я вслух.— Вы ком-
пьютер знаете?

— Узна-аю,— улыбнулась бабушка.— 
Было бы болото — лягушки напрыгают.

После школы я, уже без сопровожде-
ния, завернул в отряд Макса посмотреть, 
где он живет. 

…В отряде шло дежурное построение. 
Воспитатель, прыщавый лейтенант — не-
домерок в преувеличенной фуражке, ме-
ня не видел. 

— Голиков… Голиков!.. Где он, козел 
е…й?!

— Метлу помой! — раздалось из строя.— 
Пивень задрыганный!

— Кто пасть открыл?!
— Он у психологов,— всунулся я.— До-

брый день. 
— Здравия желаем,— буркнул недоме-

рок и продолжил перекличку.
…На стене кабинета психологической 

разгрузки по фотообоям среди кувши-
нок плавали пыльные лебеди — для ре-
лаксации. Макс за высоким фикусом чи-
нил компьютер. В ободранном авиакрес-
ле без подлокотника сидела белая кры-
са с красными, как у неправильной фо-
тографии, глазами и грызла ванильный 
сухарь с изюмом, придерживая его, по-
белочьи, обеими лапками.

— Крыся, дай,— сказал Макс.
Крыся послушно протянула мне обгло-

док, но испугалась и юркнула Максу в ру-
кав, оставив хвост снаружи. Он вытряс 
ее, погладил. 

— Не бойся,— и запер в накладной 
карман куртки.— Компьютер работает.

— Спасибо, Макс,— сказала хозяйка 
кабинета капитан Ирина знакомым бар-
хатным радиоголосом, подправляя губы 
перед зеркалом.

В лабораторию всунулся негритенок, 
очень черный, натуральный.

— Злой, тебя поп нерусский ищет, хо-
чет гитару прислать. 

Ирина одернула юбку. 
— Макс у нас нарасхват. 
— «Жизнь моя кинематограф, черно-бе

лое кино…» Откуда чудо заморское? 
— Из Камеруна,— Ирина снова маз-

нула зеркало взглядом.— Пол-Калуги на 
иглу посадил. А у самого ВИЧ, чему он не-
сказанно рад — освобожден от работы во 
избежание травматизма. 

В кармане Макса уже в дверях вякнул 
запрещенный мобильник.

— М-макс! — нервно дернулась Ирина, 
бросив на меня быстрый взгляд.— Кон-
цы заметай. 

— Все понял,— кивнул Макс и исчез. 
— А давайте Макса усыновим, на пару?
— Какой вы сензитивный. У него мать 

есть…— собирая со стола бумаги, задум-
чиво сказала Ирина.— Маркитанка веч-
ная, острожная жена… Не вздумайте 
кого-нибудь усыновлять из наших. 

— Почему?
— Потому что не справитесь,— с нажи-

мом сказала Ирина.— Они не шалуны, 
а преступники. С изуродованной психи-
кой. Хотите помочь — помогайте, но без 
судорожных телодвижений. И не думай-
те, что у вас — душа, а у нас — балалайка. 

Я зачастил в колонию. Шатохин вы-
дал мне постоянный пропуск и сказал, 
что могу привозить, кого хочу, лишь бы 
прок. Литературный кружок не задался. 
Пацаны, слушая меня, зевали, чесались, 
глаза их подергивались тусклой плен-
кой, как у зимних курей. Им нравилось 
только фэнтези и про бандитов. Я гово-
рил приподнятым неестественным голо-
сом, стараясь их расшевелить, а на личи-
ках их читалось: «Чего ты сюда приполз, 
козел лысый?» 

Я по телевизору попросил помочь Мо-
жайке — меня завалили книгами. При-
вез в колонию. Библиотекарша схвати-
лась за голову: куда ставить? Но бодать-
ся не стала. Два года назад пацаны, бун-
туя, взяли ее в заложницы, с ней случил-
ся удар, теперь она старалась избегать 
волнений.

— Да не читают они,— лишь вяло ска-
зала она.

Математическая бабушка-учительница 
поспешила донести школьной дирек-
трисе про компьютерный класс, о кото-
ром я трепанул, не подумав, и та теперь 
смотрела на меня вопросительно: за ба-
зар отвечаешь? Я кинулся искать спон-
соров, привез поочередно пять богате-
ев, приятелей. Основные надежды воз-
лагал на женщин: грузинку, которая по-
матерински, со слезой, слушала мои тю-
ремные байки, и итальянку, русскую ев-
рейку из Милана, которая в Москве рас-
крутила ювелирию. «Миллионеры» 
глядели-охали и отчаливали с концами. 

— А ты Ходорковского попроси,— за-
думчиво посоветовал папа Женя, но тут 
же осекся.

«Открытая Россия» Ходорковского без 
пререканий открыла на Можайке ком-
пьютерный класс, хотя сам хозяин одной 
ногой уже сидел в тюрьме. Над дверью 
класса я прибил табличку: «Подарок 
М.Б. Ходорковского». На следующий день 
табличка исчезла, но авторитет мой в ко-
лонии вырос. Подобрела даже учитель-
ница литературы, которая до того смотре-
ла на меня волком, полагая, что я поку-
шаюсь на ее место.

Я выбирал день, когда дежурила Ири-
на, и она водила меня по колонии, стара-
ясь держаться впереди, чтобы я мог оце-
нить ее стати. Меня занимал Макс. «По-
гоняло — Злой, а на самом деле очень до-
брый парень,— сказала Ирина,— вернее, 
справедливый. Составил правила, регла-
ментирующие жизнь малолетки. Сейчас 
их утверждает ”взросляк“. Если старшие 
одобрят, у ребят будет законодательство». 

— А вас-то как сюда занесло? — поинте-
ресовалась она.— По сердоболию или ду-
шеньку потешить?

— Во всяком случае, не из голимой фи-
лантропии. Скорее из эгоизма. Обрыдло 
все в одночасье; подумал, может, это за-
интересует. А спасать страждущее челове-
чество?.. Нет. Про это хорошо читать у До-
стоевского… Кстати, а что в остроге са-
мое страшное? 

— Проверяете,— усмехнулась она.— 
Не трудитесь. Отсутствие одиночества. 

Ирину, «ндравную» красавицу, занесло 
в зону сдуру, но уйти на свободу на хоро-
шие деньги и спокойную жизнь по соб-
ственной воле она была не силах. Тюрь-
ма была для нее наркотиком. Работу она 
любила и творила чудеса, выправляя са-
мые запущенные безнадежные мозги. 
Пацаны ее ценили, но все равно, ког-
да она проходила мимо строя, ее сопро-
вождал совокупный шелест: «Кис-кис-
кис…» Она постоянно долбила лыси-
ну Шатохину, что малолетка — не ис-
правительная колония, а воспитатель-
ная. Мое любопытство она пресекала 
на корню, не комментируя: «Здесь не 
кладбище — ничего не накопаете. Здесь 
жизнь — ночная, дневному глазу не вид-
ная, и страшная. Заканчивайте экскур-
сию, а то засосет». 

А я прилип к Можайке, как в детстве 
языком к медной заиндевевшей двер-
ной ручке на даче в Зеленоградской. Тог-
да меня чудом отлепил папа Женя — по-
лил горячей водой на ручку. Сейчас папа 
Женя, как всегда, опасался последствий, 
но от тюрьмы меня не отваживал — ему 
нравилось, что я споспешествую бро-
совым детям. В былые времена нашей 
соседкой по Уланскому была Танька-
полупроститутка. Она родила девочку-
хромоножку, очень смышленую. Потом 
Таньку лишили материнства, а девочку 
отдали в детдом. Папа Женя втихаря на-
вещал ее. Так длилось годы, пока заведу-
ющая не заподозрила, что он и есть отец 
ребенка. Папа Женя струхнул и девочку 
бросил, что долго переживал и, пережи-
вая, проболтался маме Томе. Мама Тома 
матом объяснила ему, кто он после этого. 
Позже папа просил меня разыскать де-
вочку. Я пошел в детдом, но там сказали, 
что она в колонии в Новом Осколе. 

К лету я разгулялся и завлек на Можай-
ку Валерия Золотухина. И позвал папу 
Женю. Он привычно испугался, но по-
ехал. И даже напек пирожков с рисом 
и капустой. 

Клуб был набит до предела — огром-
ный, советский, с потолком таким обвет-
шалым, что через него проглядывало го-
лубое небо. Персонала оказалось больше, 
чем узников. Золотухин пел, рассказывал 
про Высоцкого… Пацаны внимали сла-
бо. Я сидел в зале среди них и диву давал-
ся: ничего их не интересует! Лица равно-
душные. Только затаенная злоба на весь 
мир в глазах. Папа Женя опасливо посма-
тривал по сторонам. Я подумал, а если 

они сейчас вдруг взбунтуются, ведь по-
рвут нас с папаней в два счета, никакой 
персонал не поможет… По ходу дела ре-
бята слегка повеселели.

Нежданно пошел дождь, клуб потек — 
концерт погас. На выходе голубоглазый 
крохотный пацаненок сунул папе Жене 
записку: «Я глухонемой, прошу печенья 
и защепки для белья…»

Папа Женя суетливо полез за деньгами.
— Не надо! — одернула его Ирина и по-

казала мальцу на пальцах, чтобы не при-
ставал. 

Она отвела папу Женю в сторону и что-
то ему сказала. Папа Женя побледнел 
и заторопился домой. Я окликнул Макса:

— Познакомься с папой Женей!
— Спасибо… папа Женя,— сказал 

Макс. 
Вечером папа Женя позвонил мне 

и срывающимся голосом попросил меня 
больше в тюрьму не ходить. Ирина ска-
зала ему, что я в эйфории, я не адеква-
тен, может что-нибудь произойти непо-
правимое. А про глухонемого рассказала, 
что он изнасиловал второклассницу, ис-
пугался, что та расскажет, и палкой выда-
вил ей глаза. Убежал, вернулся и на вся-
кий случай перерезал ей горло. 

— Не ходи больше в тюрьму, сынок. 
С трубкой в руке я подошел к зеркалу: 

мне пятьдесят. Я лысый, знаменитый. 
Кто еще меня учить будет! Я сам всех мо-
гу научить!

— Хорошо, папа. Я подумаю. 
…Завещания отец не оставил. Я опа-

сался склоки с сестрой из-за невелико-
го наследства: квартира, скарб, коллек-
ция открыток, которую начала собирать 
еще прабабушка. Но раздора не вышло. 
В памятке на двери шифоньера значи-
лось: «Носки парные, носки разрознен-
ные — вторая полка. Пальто зимнее пе-
релицованное без воротника — в шкафу. 
Пальто кожаное меховое Левино, соболья 
шапка — фанерный баул на антресолях. 
Письмо — под сорочками». 

В письме: «…Квартиру и открытки про-
дать и поделить поровну. Чур, не жулить! 
Открытки желательно — в одни руки (так 
просила бабушка Саша). Левино меховое 
пальто — Максу, когда выйдет». И схема 
родственной могилы на Ваганькове, куда 
захоронить его урну. 

В старинном дубовом шкафу с цаплей 
на одной ноге, державшей в клюве ви-
ноградную гроздь, как всегда, был пол-
ный набор — коньяк, вино, дорогой шо-
коладный набор, подернутый сединой, 
престижное курево, хотя сам папа Женя 
не курил. В холодильнике: красная икра-
перестарок розового цвета, окаменевшая 
сырокопченая колбаса, водка из прошло-
го века… 

Смерть папа Женя допускал у других, 
своей же — сторонился. Он практиче-
ски не болел и к чужим хворям относил-
ся скептически. Пока человек не умирал. 
Вот тут он вставал в полный рост, отодви-
гал меня, профессионального могиль-

щика со связями, и все черные хлопоты 
брал на себя. 

Когда меня в девятом классе выгнали 
из школы, он устроил меня в платный 
экстернат для взрослых и в конструктор-
ское бюро, где работал. Я думал, что он 
чертит на кульмане, но, оказалось, он 
проверял чертежи. Я стеснялся его и жал-
ся к настоящим конструкторам. Папу Же-
ню это не задевало, у него напрочь были 
атрофированы ревность и зависть. Более 
того, он даже преувеличивал заслуги кол-
лег. Но зато папа Женя верховодил на ве-
черах с лотереями, шарадами, переодева-
ниями в женское платье и анекдотами из 
потайной записной книжки. 

Однажды его выбрали освобожден-
ным профоргом. У папы Жени вдруг по-
явилась незнакомая мне ранее спесь, 
изменился тембр голоса, добавился на-
чальственный росчерк в подписи. Сла-
ва богу, бюрократ он оказался никудыш-
ный, дармовые путевки распределял без 
согласования с начальством — его пере-
избрали. 

Много лет мне мешало любить отца 
то, что он не воевал: учился в институ-
те и на фронт не просился. Хотя сам рас-
сказывал, что в военкомат стояла оче-
редь, как в застой за водкой. Сейчас я ду-
маю, а рвался бы я на ту войну по своей 
воле? Чтобы обязательно быть убитым, 
как убило всех вначале, кого смертью, ко-
го пленом, кого после войны тюрьмой за 
плен? И за кого?! За усатую рябую нерусь 
с гунявой трусливой камарильей? 

Всю жизнь папу Женю беспокоили мои 
некачественные товарищи.

— Не с теми дружишь, сынок,— взды-
хал он, переживая, как бы я в конце кон-
цов, когда товарищи сгорят от вина, не 
оказался в одинаре.

Он хотел, чтобы я дружил с дядей То-
лей, который уже давно был полковни-
ком. Дядю Толю я любил с детства. Мне 
нравилось, как он разминал изящны-
ми, как у Печорина, пальцами папиросы 
«Герцеговина Флор», как выпивал всег-
да ровно пять рюмок водки, а самое глав-
ное, безропотно давал мне пистолет, 
предварительно вынимая обойму, кото-
рый носил при себе во внутреннем кар-
мане двубортного пиджака. Ему разреша-
лось носить оружие. 

Папа Женя показывал мне своих кра-
сивых, веселых, непроблемных теть, 
слегка траченных провинциальностью, 
навещавших его в Москве,— прививал 
вкус. Он вербовал их в пансионатах, до-
мах отдыха, на турбазах — всюду, куда 
мы с ним летом ездили отдыхать. 

…На Селигере я в плавках забрался на 
восьмиметровую вышку — любозреть 
дали. Папа Женя внизу в костюме с гал-
стуком выгуливал под ручку двух дам 
в кримпленовых платьях.

— Мой сын! — похвастался папа Же-
ня.— Пловец. Первый разряд.

Я оцепенел. Разряд благодаря Нине Се-
меновне у меня когда-то был, но — юно-

Лейтенант-недомерок приказал Коле Сарафанову выставить 
белую Крысю на бой против Крысюка, чемпиона зоны.  
Крысюк победил без драки — Крыся умерла от страха
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шеский, то есть никакой. Дамы вни-
зу призывно захлопали: «Просим, про-
сим!..» Я с ужасом понял, что спустить-
ся вниз ногами по крутой лестнице уже 
нельзя. Ненавидя папу Женю, я прыгнул. 
Отбил все. Лежал на воде, не шевелясь, 
как медуза, вздохнуть не мог — ждал 
смерть.

— Молодец, Серьга! — кричал папа.
— Молодец, Серьга! — вторили крим-

пленовые тети.
— Ничего хорошего,— мрачно сказал 

пожилой дядька в шортах, со шкипер-
ской бородкой, похожий на профессо-
ра.— Спину мог сломать.

Дядька действительно оказался про-
фессором и капитаном маленькой двух-
парусной яхты — швертбота, на кото-
рой он только что вернулся из кругос-
ветного путешествия по Селигеру. Он 
видел мое геройство, и папа Женя лег-
ко уговорил его взять меня в следующее 
плавание. 

…Швертбот, накренясь, неделю бесшу-
мно носился по Селигеру навстречу ве-
тру, солнцу и счастью… Шипящая вода за 
бортом, убаюкивая, почесывала бока ях-
ты... Я загорал на носу, читая «Трех товари-
щей» Ремарка, и обожал папу Женю. Это 
был последний наш с ним совместный от-
пуск — я перебирался в другой возраст. 

Спустя годы я попытался в санатории 
повторить его опыт курортного Ловласа, 
но ничего из этого не получилось: все да-
мы были глубоко пенсионные, обреме-
ненные болезнями. Лишь одна очарова-
тельная миниатюрная барышня с ямоч-
кой на щеке, стриженная под седого ежи-
ка, обратила на меня внимание, но ока-
залась лесбиянкой и умоляла меня на ко-
ленях, чтобы я, используя свой писатель-
ский статус, свел ее с солисткой филар-
монии Кисловодска, которая пела по сре-
дам в столовой нашего санатория после 
ужина.

Но одного своего товарища папа Же-
ня скрывал от меня всю жизнь — арти-
ста Михаила Глузского, с которым учил-
ся в школе. Наконец я был приглашен на 
бенефис Михаила Андреевича — 80 лет. 
Опаздывал. Звенел третий звонок… 

— Я Сережа Каледин, сын Жени Бер-
кенгейма! — рванулся я к пожилой даме, 
по всей видимости, жене Глузского, про-
тягивая руку за пригласительным биле-
том.

— А кто такой Женя Беркенгейм?!
— Папа мой! — опешил я.— Евгений 

Александрович Беркенгейм... Они с Ми-
хаилом Андреевичем на одной парте си-
дели…

— На одной парте с Михаилом Андре-
евичем сидел наш друг Женя Щекин,— 
раздраженно отчеканила дама.— Он уже 
в зале. Вы кто?

Выяснилось: папа семьдесят лет, на 
всякий случай, таил от знаменитого дру-
га свою настоящую сомнительную фами-
лию, называясь нейтральной фамилией 
бабушки Саши. 

Отец читал мало, но меня одолевал, по-
тирая уставшие глаза под очками. Ито-
гом всегда было опасение, что на меня 
обрушатся кары властей — за скрытую 
антисоветчину. 

После окончания экстерната я посту-
пил в институт связи к товарищу папы 
Жени — декану. Правда, со второго курса 
я сбежал в армию за солдатской дружбой 
и возмужанием. Когда я стал в стройба-
те доходить и прощался с жизнью, он от-
копал в Москве старого еврея — осново-
положника Ангарска, на окраине которо-
го притулился наш свирепый 698-й ВСО. 
И ученик еврея, командир дивизии, пе-
ревел меня в штаб чертежником. Благоде-
яниям папы Жени несть числа. Почему-
то я все воспринимал, как должное — без 
благодарений, до которых так охоча бы-
ла его нетребовательная душа. Может 
быть потому, что первый толчок к дей-

ствию ему всегда давала мама Тома, он 
лишь тщательно исполнял ее пожелания. 

— А чего ты с ним все-таки разве-
лась? — спросил я как-то ее.

— Маловат он для меня стал. 
Но перед смертью успела покаяться: 

«Прости, Женька. Спасибо тебе за все. 
Дети-внуки тебя любят. Только вида не 
показывают — моя вина: не научила. Но 
ты не зазнавайся, помни, что все равно 
ты сволочь». 

— Почему, Тома? Приведи пример.
— Пожалуйста...— Мама Тома нача-

ла было вспоминать, но ей тут же стало 
скучно.— Да ну тебя к черту!..

А вот я покаяться перед папой Женей 
за то, что рано потерял к нему интерес 
и один раз на него даже замахнулся за 
мелкое вранье, так и не успел.

…Выйдя на пенсию, папа Женя устро-
ился лифтером в больницу. В белом ха-
лате поверх костюма с галстуком коман-
довал служебным лифтом с лязгающими 
решетками. Но лифтом не ограничивал-
ся, бескорыстно развозил каталки с не-
мощными. Врачи в нем души не чаяли, 
страстно желая полечить. Нашли у него 
сердечную недостаточность и уложили… 
Прошел месяц. Папа Женя, человек аб-
солютно здоровый, но мнительный, уве-
рившись, что серьезно болен, на глазах 
сходил на нет. Потерял аппетит, скорб-
но глядел в потолок — прощался с жиз-
нью. Под видом посетителя я привел сво-
его товарища-врача. Тот прошептал: «До-
мой немедленно — уморят». Врачи наот-
рез: «Если вы его заберете, мы его поте-
ряем!..» Папа Женя в дебатах не участво-
вал, осеняя нас вялой исхудавшей рукой: 
«Не надо спорить, мои дорогие…» Редко 
о нем так заботились. Наперекор врачам 
мы усадили его в машину.

Первым делом он съел тарелку харчо 
и попросил добавки.

— А винца? — предложил я.
— Лучше водочки,— все еще безжиз-

ненно прошелестел папа Женя.
Два дня он еще «поболел» по инерции, 

принимая обеспокоенную родню с визи-
тами, на третий — вылечился. 

…У Макса Голикова умерла мать, 
острожная горемыка. Шатохин отпустил 
его на похороны под надзором Ирины. 
Ирина принесла ему одежду сына. Белую 
Крысю Макс оставил на попечение Коли 
Сарафанова.

Хоронил, как водится, папа Женя, 
я лишь дал деньжат. Облезлая одноком-
натная квартира на Щелковской, элек-
тричество отключено за неуплату. Крас-
ный гроб на столе... Зеркало в пошар-
панном шифоньере завешено полотен-
цем. На продавленном диване из заса-
ленной подушки без наволочки торча-
ли остья. На похороны пришла соседка 
с вялыми гвоздиками и два другана Мак-
са, которых он на суде отмазал, взяв ви-
ну на себя. 

Когда стали выносить гроб, он преда-
тельски заскрипел… 

— Сэкономил? — прошипел я папе Же-
не на ухо.— Развалится. 

— Других не было,— без заминки со-
врал он. 

— Папа Жень, а что надо говорить на 
похоронах? — тихо спросил Макс.

— Можно — ничего, сынок. 
На следующий день мы возвратились 

в колонию. 
— У тебя УДО на носу,— напомнила 

Максу Ирина.— Веди себя хорошо. 
Но ее напутствие оказались зряш-

ным. Макса в колонии встретила беда. 
Его отрядный, прыщавый лейтенант-
недомерок приказал Коле Сарафанову 
выставить белую Крысю на бой против 
Крысюка, чемпиона зоны. Крысюк побе-
дил без драки — Крыся умерла от страха. 
Макс похоронил Крысю в цветочной 
клумбе, поставил крестик, избил Колю 
Сарафанова и сломал отрядному нос. 

Дело замять не удалось. Максу добави-
ли срок. Шатохину припомнили былые 
заслуги и отправили на пенсию. Ирине 
дали понять, что и ей тоже пора «с веща-
ми на выход» — она уволилась. В зону ме-
ня больше не пускали.

…Когда-то я купил маме одноком-
натную квартиру на Коровинском шос-
се. Она доживала в охотку, любуясь ин
дустриальным пейзажем: вдалеке па-
рили градирни, скрежетали экскавато-
ры, по Окружной бежали крохотные ма-
шинки… 

На высоченном тополе против ее бал-
кона свила гнездо ворона. А тут некста-
ти вернулась зима, пошел снег. Ворона, 
поспешившая снести яйца, сидела на 
них недовольная, запорошенная снегом. 
К ней прилетал муж — приносил корм. 
Мама с тревогой наблюдала за птичьим 
семейством. Папа Женя привез семеч-
ки — мама Тома привадила кормильца. 
Он прилетал на балкон, требовательно 

каркал. Мама открывала дверь в комна-
ту, семечками делала дорожку внутрь — 
тот заходил погреться-погадить и, сытый, 
улетал с монеткой в клюве. 

Потом мама Тома заболела и захотела 
поближе к дочери, внучкам… 

И папа Женя снова отличился. Больше 
всего ценя уважение бывшей жены, он 
взял низкий старт и сменял мамину од-
нокомнатную железобетонную кварти-
ру на двухкомнатную в кирпичном доме 
возле метро «Аэропорт», по соседству с до-
черью. Без доплаты!!! И продолжил пасти 
маму Тому до конца. Делал ей творог для 
диеты: квасил молоко, переливал, отце-
живал и каждый раз изумленно изучал 
выход продукции — получалась кроха.

Но и чудо-операция с обменом оказа-
лась не последней. Он вошел в раж. Ему 
шел восемьдесят третий год, он шутли-
во поговаривал о финише. В то время мы 
с женой и сестра с семьей теснились, вза-
имно недовольные, на даче под Можай-
ском. Папа Женя поглядел, послушал на-
ши распри, взял у меня отступного за се-
стрину часть участка и купил ей другую 

дачу — в Вербилках. Я помогал с переез-
дом. Дачка была не ахти, сестра скорбно 
поджимала губы.

Мы с зятем карячились с холодильни-
ком, как вдруг за спиной звонким знако-
мым голосом Олега Анофриева зазвуча-
ла песня: «Парохо-од белый бе-еленький, 
черный дым над трубо-ой. Мы по палубе 
бе-егали, целовались с тобо-ой…»

Я обернулся и выронил холодильник… 
По прозрачному сосновому бору за по-
лем действительно плыл белый паро-
ход!.. Я кинулся смотреть. Трехпалубный 
«Михаил Калинин» по каналу Москва — 
Волга пилил в Астрахань. Я протяжно 
взвыл: «Хочу-у!.. Меняюсь!..», но сестра 
уже въехала в тему — вцепилась в дачу. 
Папа Женя ликовал.

А осенью он поехал к отдаленной род-
ственнице заклеивать окна и на подокон-
нике легко умер от разрыва аневризмы 
аорты.

Я орал: «Винни Пух сраный!.. Хлопотун 
Полоний… Куда поперся?.. Какие, на хер, 
окна!..» 

Девяностолетняя тетя Зоя, которую па-
па Женя в «письме» категорически велел 
в богадельню не сдавать, увязалась с на-
ми в крематорий, но не разобралась, ку-
да съездила, улыбалась: «А я не поняла, 
у кого мы в гостях были?»

В похоронной суете я наткнулся на 
странную сумку: шерстяные носки, каль-
соны, чеснок, сгущенка, чай, сигареты… 
Потом догадался: он собирался к Максу 
в Тамбов на взрослую зону. И, как всегда, 
тишком.

В гробу папа Женя выглядел франтом. 
В синем блейзере с золотыми пугови-
цами, который я привез ему из Англии 
и который он при жизни не носил — бе-
рег на достойный случай. И — улыбался, 
не сомневаясь, что прожил жизнь лучше 
всех.  n n

Сейчас я думаю, а рвался бы я на ту войну? Чтобы обяза-
тельно быть убитым, как убило всех вначале, кого смертью, 
кого пленом, кого после войны тюрьмой за плен?

Начало 
на странице  46
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Легкие на подъем
Профитроль с кремом и мороженым — это и есть настоящая радость и баловство

ным соусом. У них есть семей-
ное качество, объединяющее 
всех «шу»,— выглядит сложно, 
парадно и празднично, а на са-
мом деле делается за две ми-
нуты. За это профитроли лю-
бят повара — шарики у них вы-
печены заранее, остается толь-
ко наполнить мороженым и по-
лить шоколадом. Мы любим их 
за другое — за обжигающее со-
четание льда и пламени, за кра-
соту и вечный праздник. С пе-
реводом тут тоже все в порядке. 
Профитроли и означают легкий 
пустой хлебец, который когда-
то выпекали в золе, а потом на-
полняли «маленькими радо-
стями» — всякой деликатной 
и нежной вкуснотой, вроде моз-
гов, зобной железы теленка или 
петушиных гребешков. Муссов 
тогда еще делать не умели. 
Выпекать шарики для профи-
тролей быстро и весело. Завар-
ное тесто — само по себе сюр-

приз и чудо, его раздувает изну-
три исключительно собствен-
ный жар. Масло и воду быстро 
разводим на огне и кипятим, 
добавив щепотку соли. Потом 
разом добавляем туда всю му-
ку и начинаем энергично ме-
шать лопаткой на сильном ог-
не. Смысл в том, чтобы тесто 
подсохло, поэтому огонь умень-
шать не нужно, а на всякий слу-
чай, чтобы не пригорело, луч-

 О
дна моя знакомая ба-
бушка мне все вре-
мя твердила: балуй 
дочку-то, неизвест-
но еще, как жизнь по-
вернется. Дочь я вос-
питала в спартан-

ском духе, в молодости мне каза-
лось, что баловать неправильно. 
Маленького сына теперь, 20 лет 
спустя, балую, как могу. Та ба-
бушка, которой давно нет в жи-
вых, оказалась права, это его не 
портит и не делает из него невы-
носимого тирана. 
При сравнении обоих детей, 
с их огромной разницей в воз-
расте, оказывается, что малень-
ких радостей им досталось оди-
наковое количество, балую я их 
или нет. Дочь росла одновре-
менно со мной, мы вместе ка-
тались на карусели, а еще езди-
ли в Питер и там, в «Метрополе», 
лакомились теми самыми завар-
ными булочками. Это было по-
трясающее пирожное, недоступ-
ное в других частях Советского 
Союза. 
Приехав несколько лет спустя 
во Францию, мы поняли, что 
в Питере их «потерял» какой-
то переживший все катаклиз-
мы французский повар. Малень-
кая булочка, наполненная изну-
три кремом или просто пустая, 
встречается в каждом француз-
ском кафе и в каждой булочной 
под именами «шу», «пети шу» 
или «шукет». Перевода нет, пото-
му что слово «шу» дословно зна-

чит «капуста» и употребляется 
французами ласкательно, вроде 
нашего «зайчика». 
В парижских булочных «шу» 
продают на десятки. Они без на-
чинки, посыпаны крупным са-
харом, слепленным в комочки, 
и напоминают не капусту, не за-
йца, а ежика. В ресторанах их 
наполняют муссами, причем 
не обязательно сладкими, мож-
но сырными и просто паштета-

ми, особенно хорошо печеноч-
ным, ведь само тесто неслад-
кое. «Соленые» «шу» замечатель-
но подходят к бульонам и супам. 
Начинка из кондитерского кре-
ма, как в «Метрополе»,— рас-
пространенный сладкий вари-
ант. Но теперь я предпочитаю ва-
рианты полегче — с лимонным 
или малиновым муссом. 
«Шу» во Франции — круглые ку-
линарные кирпичики, из них 
делают потрясающие гастро-
номические сооружения. Ан-
тонин Карем, которого назы-
вали «поваром королей и коро-
лем поваров», придумал «кро-
канбуш» (что значит «хрустит 
во рту»). Это высокая пирамида 
из наполненных кремом «шу», 
приклеенных друг к другу рас-
плавленной карамелью (отсю-
да и хруст). Пирамиды поража-
ют, они — чистый праздник, 
с которого, как конфетти, сле-
тают нитки карамели и легкие 
лепестки миндаля. Поэтому он 
всегда красуется на француз-
ском столе на юбилеях и свадь-
бах. Каждый может подойти 
и оторвать «шу». При этом сде-
лать кроканбуш очень легко, 
особенно если он не очень вы-
сокий, а семейного размера, 
с небольшую вазочку. Еще од-
но великолепие — пирожное 
(или даже целый торт) под на-
званием Saint Honore, «Святой 
Гонорий», в честь святого по-
кровителя булочников и кон-
дитеров. Еще маленьким маль-

чиком будущий святой заявил, 
что станет епископом, а бабка, 
которая как раз ставила в печь 
хлеб, ответила: «Ну да, когда 
моя лопата зазеленеет». И хлеб-
ная лопата у нее на глазах ста-
ла покрываться зелеными ли-
стьями. Все французские булоч-
ные 16 мая отмечают день сво-
его покровителя. Создание из 
множества «шу», крема и ме-
ренги обязательно появляет-

ше взять кастрюлю с толстым 
дном. Тесто постепенно собира-
ется вокруг лопатки шаром, это 
значит, что его можно снимать. 
Теперь перекладываем его в хо-
лодную миску и начинаем вме-
шивать яйца — одно за другим, 
пока оно не потянется за ло-
паткой. Теперь из пекарского 
шприца или просто ложкой на-
до выложить на противень, про-
стеленный пекарской бумагой, 
ровные плюшки. Ставим их на 
200 градусов примерно на пол-
часа или чуть меньше. Шарики 
должны получиться золотисты-
ми, а не коричневыми. И тогда 
можно выключить духовку, чуть 
ее открыть и оставить до полно-
го охлаждения, чтобы не осели. 
Остальное — проще простого. 
Шарики разрезаем и заполняем 
ванильным мороженым, шоко-
ладную плитку расплавляем со 
сливками. Поливаем уже прямо 
за столом — для полного сюр-

приза и торжества кулинарной 
красоты. Вот тут-то и можно на-
чать баловать не только детей, 
но и себя профитролями, ма-
ленькими радостями. Они все 
равно запомнятся лучше, чем 
большие. А та самая бабушка со-
ветовала и другое: «Ты и для се-
бя немного поживи, жизнь-то 
быстро пролетит». .  n n

vkusitsvet.ru

Все французские булочники 16 мая отмечают день своего покровителя.  
Создание из множества «шу», крема и меренги обязательно  

появляется в любой кондитерской витрине

Профитроли

ГЕЛИЯ

Вода 1/4 л 
Масло — 50 г
Мука — 150 г
Яйца — 3–4 шт.
Черный шоколад — 200 г
Сливки — 250 г
Ванильное мороженое, соль

ся в любой кондитерской ви-
трине неожиданно для прохо-
жих, которые, конечно, ни про 
какого святого покровителя не 
помнят. 
Эклеры — ближайшие род-
ственники «шу», они тоже из за-
варного теста. Но главное соз-
дание из «шу» — это профитро-
ли. Невесомые шарики с ва-
нильным мороженым, поли-
тые раскаленным шоколад-
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 В
се женщины обсуждают с под-
ругами своих мужчин. Может, 
где-то и есть барышни, давшие 
обет молчания на этот счет, 
которые лучше умрут, чем про-
изнесут «А мой-то вчера...», но 
лично я таких пока не встреча-

ла. О своих мужчинах мы все рассказы-
ваем лучшим подругам. Все-все, парни, 
будьте уверены. Так что не удивляйтесь, 
если приятельница вашей жены скажет 
вам за столом: «Славик, я бы тебе не 
советовала есть этот тортик. С твоим-то 
уровнем холестерина».

Некоторые думают, что мы на тай-
ных посиделках часами критикуем сво-

 Несмеяна
Девушка, которую все обижают

их избранников. Не только. Рассказы-
вать о них все — это значит рассказывать 
все. Мы анализируем их поступки, ищем 
в них отрицательные и положительные 
мотивы. Женщины точно так же обсужда-
ют свекровей, детей, начальников, сосе-
дей или персонажей «Дома-2». Нам очень 
интересны люди. Поэтому по большей 
части только о них мы и говорим, когда 
встречаемся. А не о кофточках и юбочках. 

Только одна девушка, сколько я ее пом-
ню, всегда критиковала своих парней. 
Только критика, ни одного доброго сло-
ва. Не успеешь произнести «Как дела, Ле-
на?», а она уже вываливает на тебя дока-
зательства того, что ее Дима или там Пе-

тя невнимательный, равнодушный. «Лен-
ка! — смеялись мы.— Если твой парень 
не грубит, не играет в компьютерные 
игры, не хамит тебе, то потыкай его шва-
брой, похоже, он сдох!» Парни у краса-
вицы Ленки менялись часто. Пока один 
убегал с прощальным криком: «Да ну те-
бя к черту, достала!», другой уже перевоз-
ил вещи в ее квартиру. Но все они неиз-
менно оказывались плохими. По моло-
дости лет мы думали: «Надо же, как не ве-
зет девчонке, никто ее не любит и не це-
нит». Потом стали высказывать предпо-
ложения: «Лен, может, ты таких плохи-
шей подсознательно сама выбираешь?» 
Дошло даже до того, что кто-то произнес: 
«А может, ничего страшного не происхо-
дит? Может, ты, Лена, просто все видишь 
в черном свете?» Она тогда обиделась: 
«Вы и понятия не имеете, что мне прихо-
дится испытывать на самом деле». 

С тех пор я с ней не виделась лет пять. 
Она уехала в другой город, и все наше об-
щение ограничивалось редкой перепи-
ской в соцсетях. Я была уверена, что Ле-
на встретила наконец парня, который 
сделал ее счастливой: вся стена ее стра-
нички была заполнена посланиями от 

него: «Люблю!», «Ты моя единственная!». 
Я разглядывала их совместные фотогра-
фии, я слушала песни, которые он ей по-
свящал, читала его неумелые стихи. Ну 
хоть кто-то старается для этой несмея-
ны, думала я. Хоть кто-то делает все, что-
бы она улыбалась. Может, раньше ей дей-
ствительно попадались одни сухари, от 
которых ни ласки, ни нежности. Зато те-
перь — дождалась.

«Поздравляю,— написала я ей.— У тебя 
очень внимательный молодой человек». 
Лена будто в засаде сидела, ждала моего 
сообщения. «Что? Да он меня не замечает! 
Он игнорирует меня! Ну и что с того, что 
он каждый день рисует мне цветочки? 
На работе ему заняться нечем, вот и рису-
ет. Но на самом деле я ему не нужна. Я ви-
жу и чувствую, что не нужна! Ты не пред-
ставляешь, какой это эгоистичный, хо-
лодный тип! Сегодня проснулась, гово-
рю: ”Доброе утро!“, а он лежит и не отве-
чает. А я же вижу, что не спит. Просто мне 
назло не отвечает, чтобы побольнее меня 
уколоть… Если бы ты знала, как я устала 
от его черствости».

Я захлопнула ноутбук. Да ну ее к черту. 
Достала.
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Правила для тех, кто еще не знаком с судоку: 
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала
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«Пиши на мастера — к девкам 
пристает!» Так СССР стал 
родиной шантажа 
и сексуального харрасмента: 
большевики открыто призывали 
ткачих писать на своих 
руководителей жалобы 
под любыми предлогами 

незабудка День Солнца (3) отмечают 
с 1994 года по инициативе Евро-
пейского отделения Международ-
ного общества солнечной энер-
гии (МОСЭ). Цель праздника — 
привлечь внимание к возможно-
стям использования возобновля-
емых источников энергии. Сол-
нечный свет — это та энергия, ко-
торую легко использовать, она не 
приводит к образованию радио-
активных и токсичных отходов.

День труда (1) отмечают 
во многих странах мира. 1 мая 
1886 года забастовка чикагских 
рабочих, которые требовали вось-
мичасового рабочего дня, закон-
чилась кровопролитным столкно-
вением с полицией. Через три го-
да Парижский конгресс II Интер-
национала в память об этом со-
бытии принял решение о прове-
дении 1 мая ежегодных демон-
страций трудящихся.

«Шанель № 5» презентова-
ли в Париже 5 мая 1921 года. Ду-
хи были созданы Эрнестом Бо, 
бывшим парфюмером царского 
двора, бежавшим из России по-
сле революции 1917 года. Ма-
демуазель Шанель он предоста-
вил на выбор 10 образцов. Она 
выбрала пятый. Название шедев-
ра и его оформление, отличавше-
еся от диковинных и перегружен-
ных украшениями флаконов для 
духов того времени, стали симво-
лом простоты и изящества.

День водолаза отмеча-
ют в России 5 мая. Именно в этот 
день в 1882 году по Указу им-
ператора Александра III в Крон-
штадте была основана водолаз-
ная школа. Уже через два года ее 
ученики опускались на глубину 
до 55 метров, а инструктор шко-
лы впервые в мире достиг глуби-
ны 61 метр. В школе была разра-
ботана станция подводного осве-
щения, подводный миноиска-
тель и образцы водолазного сна-
ряжения.

Начало мая теплое — значит, 
в конце будут холода, и наоборот. 
Чем раньше черемуха начнет цве-
сти, тем жарче будет лето. На Лу-
ку  (5) высаживают на грядки лук. 
На Егория (6) заря с зарей схо-
дится, «весна на землю сходит». 
Начинаются сельские гулянья — 
«с Егория хороводы». Если в этот 
день будет мороз и через неде-
лю повторится вновь, то осень бу-
дет теплой.
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О свободах, о новой жизни по закону, 
о коррупции, о сближении со Штатами, 
о газпромовской высотке и даже как-то 
косвенно о Ходорковском и об отличном 
от Владимира Путина мироощущении… 
Он победил Грузию и Лужкова. Он, види-
мо, свято выполнил свои обязательства 
перед Владимиром Владимировичем: 
шестилетний срок президентства, безро-
потно возвращенный престол и волос, 
не упавший с головы питерских соратни-
ков… При этом он довел в какой-то мо-
мент думающую Россию до такого демо-
кратического смятения, что как-то на по-
сиделках главредов большинству из нас 
вдруг показалось, будто тандем не просто 
поменяется местами, а даст возможность 
выбрать стране. Чур! Все вроде встало на 
свои места и не встало. Он ведь не скры-
вал, что хочет второго срока. При этом, 
думаю, рассчитывал на своих избирате-
лей. Одна беда в том, что они точно так 
же рассчитывали на него. Это был, конеч-
но, скованный обязательствами прези-
дент (в их лексике: «Мы члены одной ко-
манды»), но все чувствовали в нем про-
тест против чего-то отжившего. Неуме-
ния жить со вкусом, паранойи с «госде-
пом», прямолинейности лампасов и по-
гон. А может быть, общественное созна-
ние его придумало, как придумало се-
бе «медведевскую оттепель», как такой 
странный микст из «Едра» и айфона, Сур-
кова и Сечина, новых законов и омерзи-
тельных судей…

Нам предстоит досмотреть эту драму до 
конца, ведь, став премьером, он не пере-
станет быть политиком, то есть борцом 
за власть. Но и Путин не перестанет быть 
Путиным, которому никакой премьер, 
кроме технического, не нужен.

А пока Медведев сдает престол и не 
освистанным, и не обласканным. В Рос-
сии это уже немало.

До встречи!

 85
 лет назад главной темой 
«Огонька» стали «Тверские 
смотры» — эксперимент, 
предложенный больше-
виками и чекистами Твер-
ской области для искоре-
нения таких негативных 

явлений советской жизни, как корруп-
ция, кумовство и волокита. Суть экспери-
мента была проста: на заводы и фабри-
ки приходили комиссии, собирали жа-
лобы от рабочих, а потом, по «горячим 
следам», оперативно принимали меры. 
«Первым смотр вскрыл порядки, царив-
шие на электростанции,— писал огонь-
ковский репортер Ник. Погодин.— На 
суд рабочей чести вытащили многочис-
ленные нарушения: оказалось, что транс-
форматоры давно не чистили, обмотка 
генератора никуда не годилась. В итоге 
партийные организации отдали под суд 
секретаря ячейки и секретаря профко-
ма…» Под легализованное доноситель-
ство и начало охоты на «врагов народа» 
была подведена и солидная идеологиче-
ская база: «Тверские смотры — это не суб-
ботник, когда рабочий добровольно от-
давал свой физический труд для дела ре-
волюции. Это нечто несоизмеримо боль-

него: «Люблю!», «Ты моя единственная!». 
Я разглядывала их совместные фотогра-
фии, я слушала песни, которые он ей по-
свящал, читала его неумелые стихи. Ну 
хоть кто-то старается для этой несмея-
ны, думала я. Хоть кто-то делает все, что-
бы она улыбалась. Может, раньше ей дей-
ствительно попадались одни сухари, от 
которых ни ласки, ни нежности. Зато те-
перь — дождалась.

«Поздравляю,— написала я ей.— У тебя 
очень внимательный молодой человек». 
Лена будто в засаде сидела, ждала моего 
сообщения. «Что? Да он меня не замечает! 
Он игнорирует меня! Ну и что с того, что 
он каждый день рисует мне цветочки? 
На работе ему заняться нечем, вот и рису-
ет. Но на самом деле я ему не нужна. Я ви-
жу и чувствую, что не нужна! Ты не пред-
ставляешь, какой это эгоистичный, хо-
лодный тип! Сегодня проснулась, гово-
рю: ”Доброе утро!“, а он лежит и не отве-
чает. А я же вижу, что не спит. Просто мне 
назло не отвечает, чтобы побольнее меня 
уколоть… Если бы ты знала, как я устала 
от его черствости».

Я захлопнула ноутбук. Да ну ее к черту. 
Достала.

Сигнальщик
Мы пытаемся подвести 
первые итоги президентства 
Дмитрия Медведева  
(см. с. 10–20), но уже 
очевидно: это был президент, 
четыре года подававший 
стране сигналы надежды

шее, высшее, глубокое. Здесь создается 
новая общественная дисциплина, соци-
алистическая дисциплина. Ленин писал: 
„Это дело переработки самих нравов, на-
долго загаженных, испорченных прокля-
той частной собственностью на средства 
производства…“ И в Твери мы увидели 
это. Увидели людей нового мира, мира 
грядущего социализма. Сыплются пото-
ком письма и заявления, утром появля-
ется заметка о преступных деяниях ма-
стера, через два часа прокуратура его аре-
стовывает. Прогульщики понуро расска-
зывают чекистам о своих прегрешениях, 
раскрываются причины простоев в рабо-
те… А за фабрикой в глинистых кривых 
берегах ползет желтой жижей древняя 
речушка Тьмака. Только темный и полу-
дикий народ мог выдумать это название, 
символ исчезающей старой Руси. Теперь 
над Тверью встает заря социализма!» Апо-
феозом же тверского эксперимента ста-
ла установка в центре города революци-
онного обелиска — в знак будущей побе-
ды коммунизма. Большевики, ничуть не 
смущаясь, говорили, что памятник был 
вытесан из кладбищенского надгробья 
городского головы А.Ф. Головинского — 
это был тоже знак новой жизни.

сканворд

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку: 
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала
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 «Сыплются заявления, утром появляется заметка  
о преступных деяниях мастера, через два часа прокуратура  
его арестовывает»

«Пиши на мастера — к девкам 
пристает!» Так СССР стал 
родиной шантажа 
и сексуального харрасмента: 
большевики открыто призывали 
ткачих писать на своих 
руководителей жалобы 
под любыми предлогами 

Начало мая теплое — значит, 
в конце будут холода, и наоборот. 
Чем раньше черемуха начнет цве-
сти, тем жарче будет лето. На Лу-
ку  (5) высаживают на грядки лук. 
На Егория (6) заря с зарей схо-
дится, «весна на землю сходит». 
Начинаются сельские гулянья — 
«с Егория хороводы». Если в этот 
день будет мороз и через неде-
лю повторится вновь, то осень бу-
дет теплой.
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Ключевое слово сканворда — АРГЕНТИНА
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Сейчас уже трудно сказать, 
были ли расхождения 
в оценках количества при-
шедших на Болотную пло-
щадь в 1946 году. Со сцены, 
как это бывает на Болотной, 
выступало много творче-
ских людей. Но никому даже 
в голову не пришло бы выяс-
нять, под чью дудку они пля-
сали. Пришедшие в тот день, 

9 мая, на Болотную чувство-
вали удивительное едине-
ние. Им было радостно осо-
знавать, что их так много, 
они знали, что они — сила, 
и верили в то, что изменят 
жизнь к лучшему.
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