

ПОСЛАТЬ СЕБЯ ПОДАЛЬШЕ
СВОЙ ОТПУСК МЫ ВСЕ ЧАЩЕ
НЕ ДОВЕРЯЕМ ТУРОПЕРАТОРУ
НЕДРУЖНАЯ БРАТИЯ
НОМЕНКЛАТУРНЫЙ КОНФЛИКТ В РПЦ
УРЛАШОВ И НЕ ЕГО КОМАНДА
КАК НОВЫЙ МЭР РАСКОЛОЛ
«ЕДИНУЮ РОССИЮ» В ЯРОСЛАВЛЕ

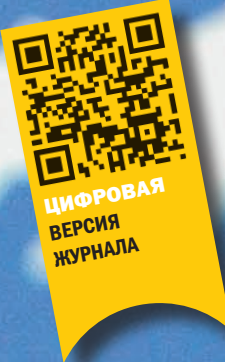
ОГОНЁК

КОММЕРСАНТЪ

НОМЕР 17-18 (5224) 29 АПРЕЛЯ 2012

ПРЕЗИДЕНТУРУ СДАЛ

КАКОЙ
ОСТАНЕТСЯ
ЧЕТЫРЕХЛЕТКА
ДМИТРИЯ
МЕДВЕДЕВА
В ПАМЯТИ
РОССИИ
И МИРА



ISSN 0131-0097

12018



9 770131 009005

В среду
2 мая



с газетой
КОММЕРСАНТЪ

kommersant.ru

теперь
каждый месяц



реклама

Демьян Кудрявцев
Генеральный директор ИД «Коммерсантъ»
Азер Мурсалиев
Шеф-редактор ИД «Коммерсантъ»
Михаил Лукин
Директор информационного центра ИД «Коммерсантъ»
Эдвард Опп
Директор фотослужбы ИД «Коммерсантъ»

Виктор Лошак Главный редактор
Сергей Агафонов Первый заместитель главного редактора
Екатерина Данилова, Дмитрий Сабов Заместители главного редактора
Геннадий Герасимов Главный художник
Вячеслав Попов Выпускающий редактор
Андрей Архангельский, Кирилл Жукенков, Владимир Тихониров Редакторы отделов
Александр Беляев, Дмитрий Губин, Елена Кудрявцева, Юлия Ларина, Наталья Радудова Обозреватели
Сергей Мельников, Ольга Филина Корреспонденты
Данила Жестарев Дизайнер
Марианна Власова, Олеся Емельянова Фоторедакторы
Екатерина Елисеева Выпуск
Наталья Рыбкина Помощник главного редактора
Елена Логачевская Контрольный редактор
Нина Голубцова, Елена Пищулина, Ирина Степачева-Бохенек Корректоры
Лариса Кассиль Архив

Валерия Любимова Объединенная рекламная служба: Тел.: (495) 921 2353, (499) 943 9110, (499) 943 9108
Продажа по подписке и в розницу ЗАО «Коммерсантъ-Пресс»
Отдел розничного распространения: Тел. (495) 925 1050, факс (499) 267 2923 e-mail: sdemicheva@kommersant.ru
Отдел подписки: Тел. (495) 721 1201, факс (495) 721 9077 e-mail: barybina@kommersant.ru

Редакция и издатель: ЗАО «Коммерсантъ. Издательский дом» Адрес: 125080, РФ, Москва, улица Врубеля, 4 105066, Москва, Токмаков переулок, 23 Тел./факс: (495) 925 1050 Для писем 123308, Москва, Хорошевское шоссе, 41Г Секретариат Тел.: (495) 925 1050, (499) 195 9636, факс: (499) 943 9714 Интернет-версию журнала можно найти по адресам: ogoniok.kommersant.ru, kommersant.ru. Интернет-версия обновляется каждый понедельник в 00.00

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов, опубликованных в еженедельнике «Огонёк», допускается только по согласованию с редакцией. Представителем авторов публикаций в журнале «Огонёк» является издатель. Перепечатка только с согласия авторов (издателя).

Учредитель ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом» Адрес: 127055, г. Москва, Тихвинский переулок, 11, строение 2 Отпечатано в Финляндии. Типография «Сканвеб Аб». Корьаланкату 27, Коувола. Тираж 105 120 экз. Индекс основной 82824, льготный 80756. Цена свободная. Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство о регистрации СМИ – ПИ № ФС 77-36377 от 22.05.2009 года.

Материал на таком фоне публикуется на коммерческих условиях. Фото на обложке: Дмитрий Медведев | Александр Мирионов



МАКСИМ ШЕР. СОМАС ТУСЕНОВА

В НОМЕРЕ

Следующий номер журнала выйдет 14 мая 2012 года

НЕДЕЛЯ

- **4 Эпицентр** Сам себе турагент. *Российскую туриндустрию ждут реформы*
- **6 Герои** Сергей Боярский, Захар Прилепин, Фазиль Сай, Дебора Стивенс
- **7 Барометр**
- **8 Подробности** «Патриарху подчас почти не на кого опереться». Проректор Свято-Филаретовского православного института Дмитрий Гасак — о номенклатурной проблеме РПЦ

РОССИЯ И МИР

- **10 Тема номера** Президентуру сдал. *С какими чувствами граждане провожают Дмитрия Медведева с поста главы государства*
- **18** Миссия неоценима. *Как изменилась роль России в мире при ее третьем президенте*
- **20** Шесть лет спустя. *7 мая 2018 года: опыт политической утопии*
- **22 Своими глазами** Урлашов и не его команда. *Уживется ли новый мэр Ярославля с местными единороссами*
- **24 Выборы** Вождь, дочь вождя. *Триумф лидера французского «Национального фронта» Марин Ле Пен*
- **26 Опыт** «Мы не встаем поперек». *За что борется глава крупнейшего профсоюза Италии Рафаэле Бонанни*

ОБЩЕСТВО

- **30 Наши** Одна на миллион. *Программа «Земский доктор» выбила из колеи сельскую больницу*
- **34 Письма**
- **35 Медицина**

КУЛЬТУРА

- **38 Кино** «У войны одна тема — легитимация убийства». *Говорит Сергей Лозница, новый фильм которого приглашен в Канн*
- **40 Литература** Горит откат московский. *Александр Терехов написал роман «Немцы»*
- **41 Архив** Глазами Шухова. *Великий инженер оказался интересным фотографом*
- **42 Зеркало**

СПОРТ

- **44 Персона** «Криштиану Роналду нам пока не нужен». *Консультант футбольного клуба «Анжи» Герман Ткаченко — о кадровой стратегии амбициозной команды*
- **45 Стадион**

ПОСЛЕ ВСЕГО

- **46 Чтение** Родные, прощайтесь! *Новый эпизод семейной саги писателя Сергея Каледина*
- **51 Застолье** Легкие на подъем. *Профитроли — любимый десерт французов*
- **53 До встречи!** Сигнальщик. *Главный редактор — о феномене Дмитрия Медведева*

СПЕЦПРОЕКТ

Как поживаете, Дмитрий Медведев?

Чем запомнились последние четыре года тезкам президента из Москвы и Петербурга



АТР

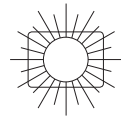
32

ВЗГЛЯД

«Ни в коем случае не копируй чужую удачу»
Заменивший ресторатор Ален Дюкасс верит в русскую кухню

Материалы подготовили
Кирилл Журенков, Сергей Мельников

САМ СЕБЕ ТУРАГЕНТ



РОССИЙСКУЮ ТУРИНДУСТРИЮ ЖДУТ РЕФОРМЫ: У НАС ПОЯВИТСЯ НОВОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ ТУРОПЕРАТОРОВ И СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОМПЕНСАЦИОННЫЙ ФОНД. ПОМОЖЕТ ЛИ ЭТО ТУРИСТАМ ИЛИ ТОЛЬКО ПОДНИМЕТ ЦЕНЫ?



На верблюдах можно покататься не только в Египте, потерявшем своих туристов, но и на более спокойных Канарах. И турагент здесь не нужен — все можно сделать самому

Нынешний год для мировой туриндустрии — рубежный. Дело в том, что число путешественников на планете постоянно растет: если в 1990-м было зафиксировано 435 млн так называемых международных туристских прибытий (то есть количество зарегистрированных туристов, прибывших в ту или иную страну), то в прошлом году их было уже 981 млн, а в 2012 году станет акkurat 1 млрд. Россия, по данным Всемирной туристической организации (UNWTO), остается одним из лидеров по расходам на туризм (в прошлом году этот показатель вырос на 21 процент). Выкладки западных специалистов подтверждаются и отечественной статистикой: согласно Росстату, если в 2005-м стоимость путевок за рубеж, проданных в нашей стране, составила 52,7 млрд рублей, то в 2010-м — уже 149,9 млрд. Парадокс в том, что именно сейчас отечественная туриндустрия переживает если не кризис, то очень непростой момент. Достаточно вспомнить нашумевшее банкротство компании «Ланта-тур» или свежий скандал с туроператором «Идеальный мир», по вине которого одни туристы не смогли вылететь на отдых в Израиль, а другие — вернуться от-

туда домой. Как результат — законодательные инициативы властей, призванные гарантировать россиянам безопасный отдых. Среди основных нововведений — создание особого объединения туроператоров, появление компенсационного фонда и увеличение размера финансовых гарантий. Каждый из операторов по выездному туризму, который войдет в это новое объединение, будет платить ежегодный взнос в компенсационный фонд в размере 0,1 процента от оборота. Кроме того, оператор должен будет отдавать не более 0,05 про-

цента от своего оборота на содержание организации. Оно обойдется примерно в 5 млн долларов в год. Законодатели уверены: эти меры раз и навсегда решат проблемы отечественных туристов, с которыми те сталкивались по вине туроператоров. Однако у туриндустрии — своя правда. — Мы за создание такого фонда, нам действительно нужны механизмы, что-

бы оперативно решать проблемы с туристами. Однако мы против того, чтобы все это превратилось в неуправляемую структуру, которая располагает большими и бесконтрольными деньгами, — заявила «Огоньку» Майя Ломидзе, исполнительный директор Ассоциации туроператоров России (АТОР). По словам эксперта, пока совершенно неясно, как именно будет функционировать объединение туроператоров. К примеру, по закону о некоммерческих организациях любые стратегически важные решения подобные объ-

этом номер готовился в печать, стало известно: несмотря на возражения, Госдума приняла спорные поправки во втором чтении. Понятно, что скандалы последнего времени не могли не сказаться и на предпочтениях самих туристов. Как поясняют эксперты, нынешним летом многие россияне будут отдыхать самостоятельно, бронируя гостиницы и покупая билеты через интернет. Что касается популярных направлений, то здесь, как и всегда, на первом месте Турция. А вот турпоток в Египет так и не восстановился: росси-

Этим летом многие россияне будут отдыхать самостоятельно, бронируя гостиницы и покупая билеты через интернет

единения должны принимать общим собранием, но если представить, что в нем будет примерно 2 тысячи юридических лиц от Калининграда до Камчатки, возникает вопрос: как и где они будут собираться? И это лишь один из непростых моментов. В индустрии опасаются и того, что рост финансовой нагрузки на участников рынка спровоцирует повышение цен. Однако, когда

яне, которые раньше предпочитали отдыхать там, отправятся кто куда — в ту же Турцию, Таиланд, ОАЭ, Грецию, Италию, Испанию. Серьезный прирост отечественных туристов фиксируют на тайском направлении, причем за счет восточной России. В целом же, согласно прогнозу АТОР, поток российских туристов, выезжающих за рубеж, этим летом вырастет на 5–7 процентов. ■

БРИФИНГ



СЕРГЕЙ КОРНЕЕВ,
вице-президент
Российского союза
туриндустрии



АЛЕКСАНДР РАДЬКОВ,
глава Федерального
агентства по туризму



РОМАН БОБЫЛЕВ,
сопредседатель
общественной
организации «Клуб
защиты прав туристов»

Для выездного туризма этот год (2011-й. — «О») был шумным. Происшествий с российскими туристами за рубежом было не так много, если рассматривать в общей статистике, тем не менее о них очень много говорили и писали. Но, несмотря на этот шум, в Турции, например, где возникали проблемные ситуации в этом сезоне, наоборот, произошел рост количества туристов из России на 25 процентов. Доля тех, кто остался недоволен отдыхом, составляет 0,005 процента от всего туристического потока. В определенном смысле эти цифры нам мешают. Мы ведем очень серьезные переговоры с турецкой стороной, чтобы они не впадали в эйфорию в связи с таким результатом и не расслаблялись.

Источник: **BaltInfo.ru**

Наших туристов можно встретить в различных уголках земного шара. И есть определенный миф, что наши туристы в худшую сторону отличаются своим поведением, но, поверьте, это не так. Да, когда у нас открылась страна, в начале 1990-х годов, и наши граждане впервые оказались за границей, они еще не знали, как себя вести, как прилично одеваться. Но культура потребления значительно выросла. Допустим, если 15–20 лет назад наши туристы в основном ориентировались на гостиницы с двумя-тремя звездами, то сейчас бронируют четыре-пять.

Источник: **Правда.Ру**

В основном подобным (самостоятельным. — «О») отдыхом пользуются опытные туристы, они знают, как выбрать, как забронировать. И количество этих туристов растет. Но, по моей оценке, это не более 5 процентов от всех выезжающих... Много можно сэкономить, но только не на массовых направлениях. Если возьмем Турцию, Египет, Таиланд, Индию, то если вы обратитесь напрямую в отель, цена будет, грубо говоря, 300 долларов, если через туроператора — 150. Кроме того, билет в два конца обойдется до тысячи долларов, а если вы будете приобретать через туроператора на чартере, то заплатите 450–500.

Источник: **«Голос России»**

ЭКСПЕРТИЗА



РИЧАРД ТЭППЕР,
старший эксперт
Всемирной
туристской
организации
ООН, сотрудник
консалтинговой
компании
TheNRgroup
(Англия)

ДИВНЫЙ
СТАРЫЙ МИР

Рост числа туристов в мире в 2011 году по сравнению с предыдущим составил 3–4 процента, и такой же прирост ожидается в нынешнем году. Также больше станет тех, кто путешествует в своих странах, и этот рост, вероятно, будет еще стремительнее. Основная причина — люди становятся богаче. В последние годы мы можем наблюдать, что за

рубеж ездит все больше жителей Восточной Европы (в том числе россиян), китайцев и индийцев, а также латиноамериканцев. Это новые перспективные рынки выездного туризма. Самым популярным туристическим направлением является европейское, на эту часть континента прибывает около половины всех туристов мира. Чаще всего они посещают Францию, страны Средиземноморья, такие как Испания, Италия и Греция. В последнее время стал развиваться туризм в Восточной Европе. Та же Болгария очень хочет попасть в шенгенскую зону, в том числе и для того, чтобы в страну приезжало больше туристов. Сегодня там улучшается инфраструктура, развивается зимний спорт...

Туристы ищут новых впечатлений, а главное, что их отпугивает, — политическая нестабильность. Несколько лет назад в Кении, одной из самых привлекательных для туризма африканских стран, случился политический кризис и число приезжающих резко упало. Как только ситуация стабилизировалась, туристы вернулись. Надо сказать, в Африке в последнее десятилетие стали по-

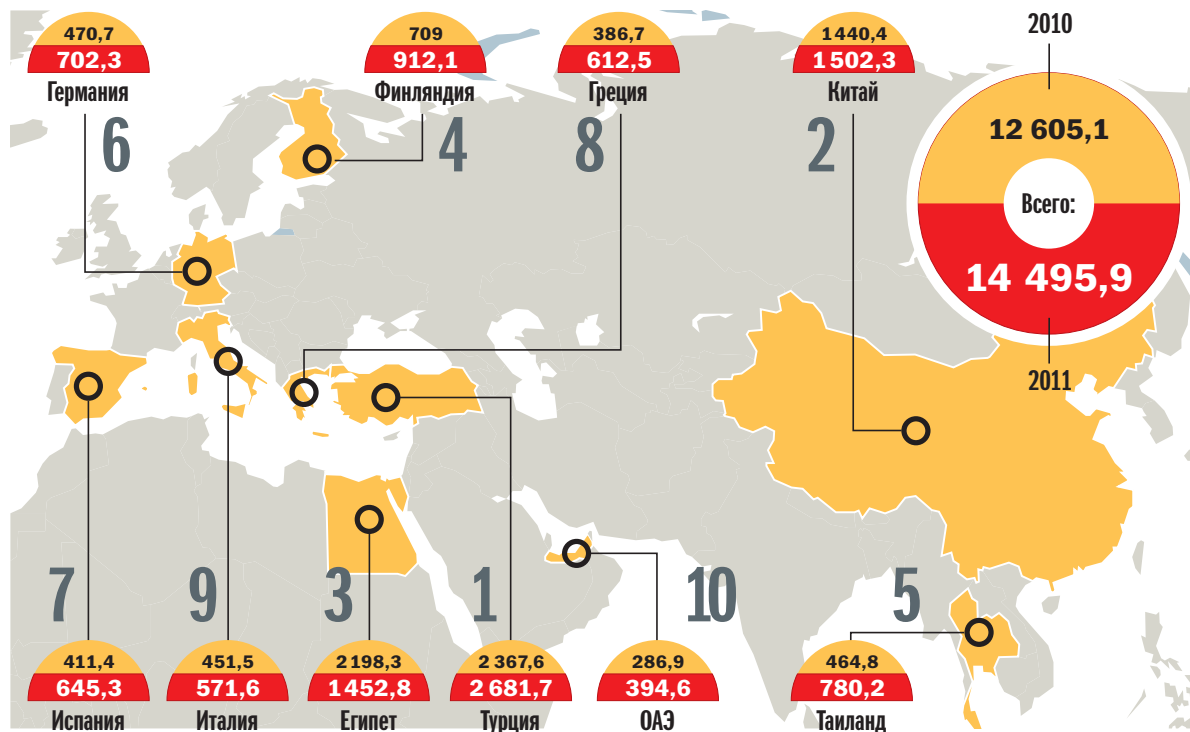
За рубеж ездит все больше жителей Восточной Европы, китайцев, индийцев и латиноамериканцев

нимать, что туризм — тот продукт, который можно продавать. Уганда вообще стала развивать удивительное направление — «гориллий» туризм. Приезжающие в страну туристы могут наблюдать за обитающими на воле и прирученными горными гориллами. Правда, к месту их обитания может поехать ограниченное число туристов: там установлены квоты. Особую популярность набирает направление Soft Adventure («Небольшое приключение»). К этому направлению относится подводное плавание, длительные пешие экскурсии в необычные места, верховая езда — люди устали от однообразных пляжей.

ГЕОГРАФИЯ НУЖЕН НАМ БЕРЕГ ТУРЕЦКИЙ

В прошлом году самые любимые страны у россиян остались те же, что и в позапрошлом, хотя политические и прочие катаклизмы все равно сказались

Количество российских граждан, выехавших за границу с целью туризма (в тыс. человек)



Источник: **АТОР, Росстат, Ростуризм**

ПОДРОБНОСТИ СПАСИТЕ НАШИ ТУРЫ

«Огонек» вспомнил самые громкие туристические скандалы, случившиеся за последнее время

БАНКРОТСТВО «ЛАНТА-ТУРА»

Один из старейших туроператоров страны — «Ланта-тур во-» — объявил о приостановке своей деятельности в январе этого года. Затем последовало заявление и о финансовой несостоятельности. Для клиентов компании это превратилось в страшный сон. Если одни не смогли вылететь за границу, хотя уже оплатили свои путевки, то другие, напротив, не смогли улететь оттуда:

администрации отелей, проживание в которых было уже оплачено при покупке путевок, потребовали от россиян снова его оплатить. Решить проблемы наших туристов потребовал лично Владимир Путин. Конфликт удалось погасить, предоставив «Ланта-туру» пятилетний кредит на 7 млн долларов от ВТБ, однако благополучие компании это так и не вернуло.

ОТРАВЛЕНИЕ В ТУРЦИИ

Увеселительная прогулка на яхте в турецком Бодруме в мае прошлого года закончилась для российских туристов трагедией: они отравились алкоголем, в котором содержался технический спирт — метанол. Пятеро туристов погибли. Основная борьба развернулась за жизнь 23-летней Виктории Николаевой, но врачи так и не смогли ее спасти (не помогли даже прилетевшие в Турцию спе-

циалисты Федерального медико-биологического агентства). Дальнейшее расследование привело к многочисленным арестам и «антиалкогольным» рейдам в Турции: сообщалось об изъятии сначала 7 тысяч бутылок суррогатного спиртного, затем еще 1,5 тысячи. Роспотребнадзор призвал россиян не пить местного алкоголя.

НЕВЫЛЕТ ИЗ БОЛГАРИИ

В настоящий плен попали русские клиенты болгарской турфирмы «Алма тур»: из-за финансового конфликта фирмы с авиакомпанией «Болгария эйр» рейсы в России были просто отменены. Сотни наших туристов в сентябре прошлого года были вынуждены ждать самолетов, причем это ожидание растянулось на несколько дней. Переговоры о вызволении россиян вновь пришлось вести на са-

мом высоком уровне, а премьер-министр Болгарии Бойко Борисов даже выделил для российских туристов правительственный борт. Конфликт вскрыл и ряд системных проблем: эксперты отмечали, что в России просто не хватает своих самолетов, поэтому отечественным туристам и приходится летать иностранными перевозчиками.

НАЗНАЧЕНЕЦ

Сергей Боярский,
советник губернатора
Санкт-Петербурга

ПРОСВЕТИТЕЛЬ

Захар Прилепин,
писатель

ЭМИГРАНТ

Фазиль Сай,
пианист

ДОНОР

Дебора Стивенс,
бывшая сотрудница компании
Atlantic Automotive Group

**ВСКОЧИЛ
В СЕДЛО**

Губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко лично связался с 32-летним Сергеем Боярским и попросил стать его помощником. Для сына знаменитого мушкетера, как он теперь скромно поясняет, это предложение стало «достаточно неожиданным». Но это как посмотреть. На самом деле в политику Боярский шел сознательно, с того самого момента, как развязался с собственным бизнесом (а еще раньше перестал сниматься с папой в кино). Сын актера внезапно обнаружил в себе административный талант: вступил в «Единую Россию», потом

Сын актера внезапно обнаружил в себе административный талант: вступил в «Единую Россию»

в ОНФ и в декабре 2011 года баллотировался в Заксобрание Петербурга. Он вполне освоил партийный язык и в своей листовке обещал избирателям «принимать активное участие в жизни района, поддерживать перспективные начинания общественных районных организаций». Впрочем, тогда Боярского не избрали — «Единая Россия» заняла в его округе только второе место. Однако посильные труды не пошли прахом: начальство их заметило. На новой должности Боярский будет курировать работу районных пресс-служб и «выстраивать правильные информационные тренды».

**МЫ, НИЖЕ-
ДОПИСАВШИЕСЯ**

В прошедшие выходные в 85 городах России и мира более 14 тысяч человек приняли участие в акции по проверке грамотности под названием «Тотальный диктант». Результаты массового теста обескуражили: почти две трети участников получили неуд (61 процент), на четверку справились 10 процентов, тройку заработали 28 процентов. «Отлично» получил лишь 1 процент. В этот раз текст для диктанта составил писатель и постоянный автор «Огонька» Захар Прилепин. Каждый из трех вариантов диктанта содержал примерно по 300 слов. Смысл текста в ответе на вопрос: как относиться к будущему своему и страны, что первично? «На самом деле, мы живем в забавном государстве, — предлагал написать школьникам Прилепин. — Здесь, чтобы реализовать свои элементарные права — иметь крышу над головой и хлеб насущный, нужно исполнить необычайной красоты кульбиты: менять родные места и работы, получать образование, чтобы работать не по специальности, идти по головам, причем желательное на руках. Просто крестьянином, медсестрой, инженером быть нельзя, просто военным — вообще не рекомендуется».

Воспитание честности между тем начинается с грамотности; соблюдение законов — со знания правил русского языка. Прилепин таким образом помог многим участникам испытания ответить на вопрос, чем заняться в ближайшие 6, а то и все 12 лет.

**СЫГРАЛ
НА «ТВИТТЕРЕ»**

Знаменитый турецкий пианист и композитор Фазиль Сай, сольное выступление которого на днях овалы ми встречали в концертном зале Метрополитен-музея в Нью-Йорке, снова в центре внимания. Только на этот раз дело не в овациях: турецкую полицию заинтересовал Twitter музыканта с мировым именем, где тот с гордостью сообщил, что он атеист, а также позволил себе несколько скабрзностей в адрес исламских традиций. Этого оказалось достаточно, чтобы депутат от правящих в Турции умеренных исламистов по-

Перед Саем замаячила перспектива предстать перед судом за «оскорбление религиозных ценностей»

требовал показательно покарать музыканта, и перед Саем замаячила перспектива предстать перед судом за «оскорбление религиозных ценностей». В ответ маэстро на прошлой неделе заявил, что эмигрирует в Японию. Конечно, Саю с его постоянными гастрольями не привыкать к жизни за рубежом, его талант заметили в мире, еще когда он был 17-летним студентом консерватории Анкары. Но это, напомним, не первый случай, когда из Турции бегут люди творческих профессий, до него эмигрировал нобелевский лауреат писатель Орхан Памук, которого преследовали за защиту армян и курдов.

**ОТДАЙ
ПОЧКУ!**

Разведенная мать двоих детей, пожертвовавшая своей начальнице почку для пересадки, была уволена вскоре после того, как вышла из больницы. Теперь 47-летняя американка Дебби Стивенс требует свой орган обратно, она считает, что босс просто использовала ее и разрушила ее жизнь: «Если ты так меня ненавидишь, так презираешь, верни мою почку!» Поначалу женщины хорошо ладили, работая вместе в автосалоне. Когда в конце 2010 года 61-летняя Джеки Брасия стала искать донора — без пересадки новой почки она могла умереть, — Стивенс вызвалась помочь: «Она была моей начальницей, и я уважала ее. Я не хотела ее смерти». Но после операции у Стивенс начались осложнения, она стала просить отгулы, не всегда приходила на работу вовремя. Брасия, видимо, решила, что теперь используют ее, и стала упрекать свою подчиненную в недобросовестном отношении к обязанностям: «Вы не можете приходить и уходить, когда вам вздумается!», а потом и вовсе уволила. Теперь у женщины-донора нет ни здоровья, ни работы, ни медицинской страховки. Она подала иск в Комиссию по правам человека, рассчитывая на миллионные компенсации от компании. Но бывшие работодатели считают ее претензии необоснованными. А Джеки Брасия сдержанно заявила: «Я всегда буду очень благодарна ей за то, что она отдала мне свою почку... и я желаю ей всего самого лучшего».



ЦИФРА

68,1

МЛРД. РУБЛЕЙ

по последним прогнозам Минфина, составит дефицит бюджета в 2012 году. По сравнению с предыдущим прогнозом дефицит был уменьшен до рекордного уровня — в 13 раз. Такая удача обусловлена высокой ценой на нефть.

Источник: lenta.ru

2-е

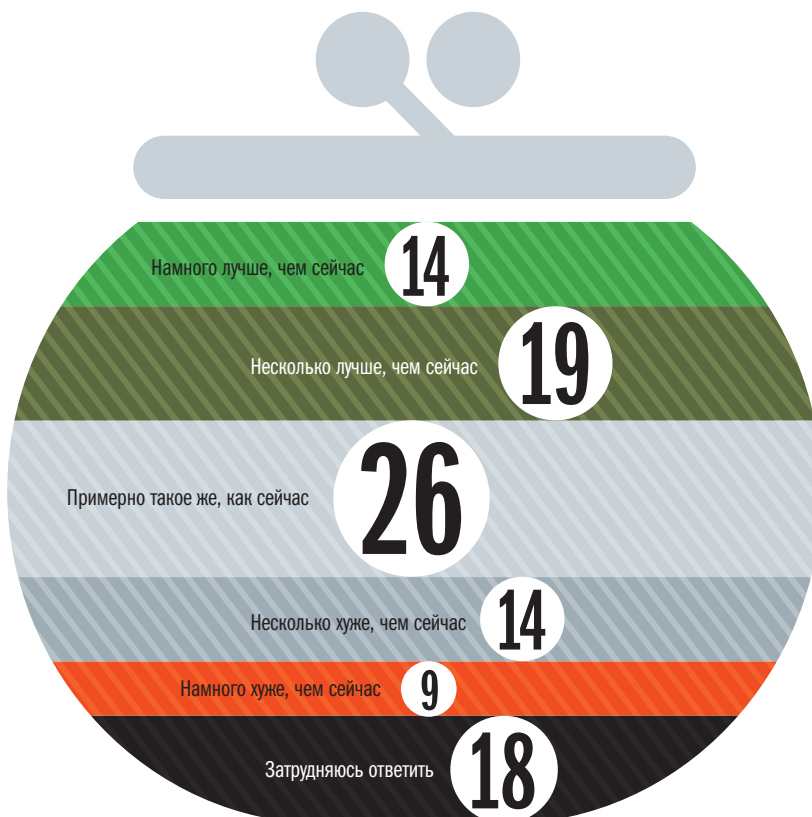
МЕСТО

в мире по доходам заняли русскоязычные хакеры в 2011 году, совершив около 1/3 всех компьютерных преступлений. Впереди нас англоязычные хакеры, а в затылок дышат китайцы. Хакеры, живущие на территории России, «заработали» не менее 2,3 млрд долларов — на 1 млрд больше, чем годом ранее.

Источник: «Ведомости»

ВАШЕ МНЕНИЕ

КАК БЫ ВЫ ОЦЕНИЛИ МАТЕРИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ВАШЕЙ СЕМЬИ ДО ПЕРЕСТРОЙКИ (ДО 1985 ГОДА) ПО СРАВНЕНИЮ С НЫНЕШНИМ?



Источник: Левада-центр

НАСТРОЕНИЯ

ТЕРПИМОЕ КАЧЕСТВО

Большую часть студентов — 64% — устраивает уровень современного образования, и только 30% уверены, что учат их плохо. При этом перейти на коммерческое обучение готовы меньше трети бюджетников, даже если этот переход улучшит качество их обучения на порядок. Наконец, далеко не все идут в вуз за знаниями: почти каждый третий студент признался, что ему нужна только «корочка».

Источник: Career.ru



ГАЗПРОМБАНК



ИПОТЕКА

В МАСШТАБАХ СТРАНЫ,
В ИНТЕРЕСАХ КАЖДОГО

8-495-913-74-74,
8-800-100-07-01

www.gazprombank.ru

ГПБ (ОАО). Генеральная лицензия ЦБ РФ №354. Реклама

«ПАТРИАРХУ ПОДЧАС ПОЧТИ НЕ НА КОГО ОПЕРЕТЬСЯ»

ПРИЧИНА КОНФЛИКТОВ ВОКРУГ И ВНУТРИ РПЦ — ПРОТИВОРЕЧИЯ В САМОЙ ЦЕРКВИ, СВЯЗАННЫЕ С РАЗНЫМИ ВЗГЛЯДАМИ НА ЕЕ ДАЛЬНЕЙШЕЕ РАЗВИТИЕ



Когда на молитвенном стоянии возле храма Христа Спасителя святейший вдруг заговорил о предателях в рясах, 65-тысячная толпа встрепенулась:

— Это он о ком? — спросил у товарищей казак в форме есаула Всеволодского войска Донского.

— А кто его знает. Потом объяснят.

Но объяснения так и не последовало — сигнал был послан явно не тем людям, которые собрались на площади, чтобы поставить точку в затянувшемся скандале вокруг патриарха и РПЦ. Получилась не точка, а запятая — на прошлой неделе фильм Аркадия Мамонтова «Провокаторы», показанный на канале «Россия», только подлил лампадного масла в огонь. Одновременно в интернете появился анонимный список «врагов православия», состоящий из деятелей культуры и науки, — очевидная провокация, рассчитанная на новую волну раздражения против церкви.

Объявленная война либерализму не может не удивлять: своим нынешним благополучием церковь обязана как раз либеральным законам и ценностям, побудившим принять закон о свободе вероисповедания и реституции церковного имущества. Но зная, что в церкви бороться с фундаментализмом можно только мерами самого фундаментализма, многое, в том числе и явно архаичная риторика патриарха Кирилла, становится понятным.

Ситуацию, сложившуюся сегодня вокруг РПЦ, комментирует проректор

С одной стороны, это следствие общемировых и общеполитических, и общекультурных процессов, с другой — причины можно найти в самой православной церкви. Так, от многих людей приходится слышать упреки в том, что, придя в православную церковь, они не ощутили никакого встречного движения со стороны духовенства, не встретили общности к человеку. Поэтому не случайно, что патриарх Кирилл с самых первых дней своего патриаршества стал проводить политику, направленную на большую открытость церкви, на изменение отношения церкви к обществу, к людям.

— В чем заключается эта политика?

— Прежде всего в особом акценте на социальной работе и работе с молодежью, а также на возрождении миссионерской работы, катехизации и просвещения, то есть на раскрытии основ христианской веры тем, кто приходит в церковь. Ведь это направление было в советские годы не просто забыто, оно было запрещено — священникам не разрешали общаться с людьми на темы веры, запрещалось проповедовать. Во-вторых, в попытке возродить соборные процессы внутри церкви, в беспрецедентной административной реформе. Кроме того, именно патриарх Кирилл еще до своего патриаршества постарался декларировать право Русской церкви на собственную политику. Так, в «Основах социальной концепции Русской православной церкви», одним из основных авторов которых он является, есть специальный пункт о том, что «если власть принуждает православных верующих к отступлению от Хри-

менить жизнь церкви. Для этого необходимы глубинные сдвиги — на личном уровне, на уровне приходском, монастырском и т.д. Поэтому так трудно и проходит этот разворот в сторону человека. К тому же церковь в советские годы привыкла к очень закрытой непубличной жизни. Не случайно вы и сейчас не увидите в прессе, на телевидении многих очень влиятельных в церковных делах чиновников и деятелей. В большой степени именно эти люди в свое время — в середине 1990-х годов — инициировали резкий идейный разворот церкви в сторону фундаментализма. Разумеется, патриарх сталкивается с такой оппозицией. К примеру, два года на-

Высшее духовенство вовсе не так монолитно в своих устремлениях и помыслах, как это может показаться прихожанам

зад в Москве были учреждены викариатства, то есть патриарх попытался создать институт викарных епископов, которые, будучи помощниками патриарха, правящего епископа города Москвы, управляли бы церковной жизнью в той или иной части города. Пока не видно, чтобы это удалось. Полагаю, что есть сильное противостояние этой патриаршей инициативе и прежде всего со стороны священников из команды прежнего патриарха. Подобные проблемы есть и в других епархиях. Похоже, что патриарху подчас почти не на кого опереться:



Дмитрий Гаска, проректор Свято-Филаретовского православного института

«Церковь в советские годы привыкла к очень закрытой непубличной жизни. Вы не увидите в прессе, на телевидении многих влиятельных в церковных делах чиновников и деятелей»

Свято-Филаретовского православного института Дмитрий Гаска.

— **Согласны ли вы с патриархом, что у церкви есть враги, готовые начать новые гонения?**

— Враги у церкви есть и будут. Но я бы не сказал, что сейчас церковь находится на пороге новых гонений, по крайней мере, сопоставимых с тем, что творилось в России в XX веке. Хотя по сравнению с прошлыми двумя десятилетиями отношение общества к церкви, как мне кажется, претерпело ощутимый откат.

ста и Его Церкви, а также к греховным, душевредным деяниям. Церковь должна отказать государству в повиновении». Разумеется, у власти этот пункт и сегодня может вызывать раздражение.

— **Близкие к патриарху люди говорят, что нынешние скандалы были спровоцированы его тайными врагами внутри самой церкви. Действительно ли патриарх Кирилл оказался в кольце недоброжелателей?**

— Ни один патриарх, даже вместе с Архиерейским собором, не может сразу из-

в церкви, как и в обществе, большой дефицит квалифицированных, ответственных людей. Тот же вопрос о катехизации или, скажем, о языке богослужения вызвал бурю споров, потому что определенной части духовенства этого не надо: приходская машина крутится, и ладно. Поэтому можно сказать, что у нас в церкви есть кризисные явления. Правда, это вопрос не только сугубо церковный. Очевидно, что большое значение здесь имеет вмешательство государства. И явление церковного фундаментализма прямым



образом связано с наследием той политики, которую государство проводило в советские годы, например через своих уполномоченных и соответствующие органы. Отец Виталий Боровой, в 1970-е годы настоятель патриаршего Богоявленского собора, говорил как-то, что церковь, как Тело Христово, не устраивает ни одно государство в мире, потому что государство претендует на человека целиком. Коммунистическое государство не терпело рядом с собой Бога, оно само стремилось стать богом. И сейчас можно встретить нечто подобное.

— Патриарха упрекают в том, что он вовлек церковь в политические игры. Мог ли он отстоять право церкви остаться вне политики?

— В России глава церкви всегда был крупной политической фигурой. Думаю, что и сейчас у патриарха нет возможности остаться «вне политики», для него это — без вариантов. Но сегодня история дает церкви возможность приобрести гораздо больший вес в обществе. Вы сами видите, как люди реагируют на просветительские инициативы, люди соскучились по живому слову в церкви, их вол-

нует дальнейшая ее судьба. Другой вопрос, сумеем ли мы достойно распорядиться этим шансом. Но это, к счастью или к сожалению, зависит не только от патриарха.

— Как вы оцениваете слова патриарха о «предателях в рясах»? Кого он имел в виду?

— Я сдержанно отношусь к таким заявлениям — я не ношу рясу. В любом случае это определенный знак для тех, кто так или иначе противится воле патриарха. ■■

Беседовал Владимир Тихомиров

КОНТЕКСТ ПРЕДСТОЯТЕЛЬ И ПРЕДСТОЯВШИЕ

ЗА ЧТО И ПРОТИВ ЧЕГО СТОЯЛИ ВЕРУЮЩИЕ
В МОЛЕНИИ У ХРАМА ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ

Формальным поводом для молитвенного стояния стали два случая вандализма. Первый произошел в Великом Устюге 6 марта, где 36-летний мужчина, который уже длительное время находится под наблюдением врачей психиатрической больницы, изрубил топором около 30 икон в храме Прокопия Праведного. (Для большей доходчивости к поруганным иконам православные пропагандисты присовокупили и Казанский образ Божией Матери, расстрелянный большевиками в начале 20-х годов XX века.) Второй инцидент случился 20 марта в городе Невинномысске Ставропольского края, где 22-летний трижды судимый молодой человек в состоянии наркотического опьянения ворвался в Покровский кафедральный собор. Там он, сбросив с себя всю одежду, вошел в алтарь, уселся на престол, а потом ударил ножом в поклонный крест.

Но известно, что в новейшей истории Русской церкви случались вещи и похуже — насильственные захваты храмов, грабежи и нападения на священников и даже их убийства. Достаточно вспомнить жестокое избиение год назад священника Иоанна Власова из храма Космы и Дамиана в Шубине, издевательство было снято на видео. В прошлом же году в Ступинском районе Подмосковья едва не подняли священника на вилы за то, что он осудил пьянство местных жителей. В Сыктывкаре был ограблен и избит дьякон Максим Канов. В Максатихе Тверской области молодые люди, вооруженные бейсбольными битами, напали и жестоко избили клирика храма Спаса Нерукотворного. Наконец, только недавно были осуждены убийцы московского священника Даниила Сысоева, известного своей миссионерской деятельностью. Несть числа похищениям икон и церковных касс. Но даже после убийства Даниила Сысоева никаких церковных стояний не устраивалось.

Получается, что главной угрозой вере после десятилетий большевистских гонений, уничтожения храмов, расстрелов священников, унижительного диктата со стороны КГБ стала критика РПЦ со стороны нескольких блогеров и СМИ.

И это после двух десятилетий грандиозного подъема и роста РПЦ. Вспомним: за эти годы церкви были возвращены тысячи храмов, количество крещеных граждан за последние 10 лет выросло с 79 до 84 процентов (данные Левада-центра, 2010 год), даже в школе теперь будут преподавать основы религиозного знания. Но теперь пришла пора качественного рывка. В интервью «Огоньку» (№ 45, 2011 год) профессор Санкт-Петербургской духовной академии протоиерей Георгий Митрофанов говорил о проблемах, которые встали перед РПЦ. Среди них — потребительское и бездуховное отношение к религии у большинства верующих (по данным социологов, треть тех, кто считает себя православными, не знают даже Десяти заповедей). Безграмотность и часто профнепригодность самих священнослужителей. Отсутствие средств на восстановление и содержание огромного количества храмов, которые сейчас передаются РПЦ. «Православная вера стала восприниматься не как вера во Христа, а как тоталитарная идеология, замешанная на идеях величия страны, неприятия всех внешних и внутренних врагов, необходимости ощущать себя некоей мощной общностью», — говорил отец Георгий.



ПРЕЗИДЕНТУРУ СДАЛ

ЭТА НЕДЕЛЯ — ПОСЛЕДНЯЯ
ДЛЯ ДМИТРИЯ МЕДВЕДЕВА
НА ПОСТУ ПРЕЗИДЕНТА.
ФИНАЛЬНОЙ ТОЧКОЙ СТАЛ
ГОССОВЕТ НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ,
ГДЕ ОН САМ ПОДВЕЛ ИТОГИ
СВОЕГО ПРАВЛЕНИЯ. ПОСЛЕДНИЙ
ПОЛИТИЧЕСКИЙ СУВЕНИР
ДМИТРИЮ АНАТОЛЬЕВИЧУ
ТОЖЕ БЫЛ ВРУЧЕН НА ПРОШЛОЙ
НЕДЕЛЕ — ОБЪЯВЛЕНО, ЧТО ЕГО
ЖДЕТ НЕ ТОЛЬКО ПРЕМЬЕРСКИЙ
ПОСТ, НО И КРЕСЛО ПРЕДСЕДАТЕ-
ЛЯ «ЕДИНОЙ РОССИИ».
КАКУЮ ПАМЯТЬ ОСТАВИЛА
У ГРАЖДАН РОССИИ И В МИРЕ
ЧЕТЫРЕХЛЕТКА ДМИТРИЯ
МЕДВЕДЕВА, ВЫЯСНЯЛ «ОГОНЕК»





АЛЕКСАНДР МИРДОНОВ

С какими чувствами россияне провожают своего третьего президента, «Огоньку» рассказал Борис Дубин, руководитель социально-политических исследований Левада-центра. — С точки зрения большинства населения, Дмитрий Медведев — это менее контрастный двойник Владимира Путина, обладающий теми же са-

мыми качествами, только выраженными слабее. Если в анкете, например, стоит вопрос о том, интересы каких слоев выражает Путин, а каких — Медведев, то мы получим приблизительно одинаковые ответы для обоих персонажей, с той единственной разницей, что Медведев будет выражать интересы олигархов, бюрократии и силовиков чуть меньше, а Путин — чуть больше. Если спросить рос-

сиян, насколько им симпатичны или неприятны обе фигуры, то окажется, что Путин чуть симпатичнее Медведева, но в целом характер отношения к ним удивительно схож. То есть уходящий президент в общественном мнении копировал образ первого лица, оставаясь при этом бледнее оригинала. Соответственно мы видим классическую картину: все достижения приписываются главному поли-

Последние четыре года
были непростыми
для Дмитрия Медведева

Продолжение
на странице 12



← Начало
на странице 10

тическому актору, все недостатки — его свите. Основная заслуга за экономическую стабильность и положение России в мире, по мысли населения, принадлежит Путину, а вот за рост цен и прочие неприятности ответственен Медведев. Это красноречиво говорит нам о том, кто на самом деле является царем, а кто — только боярином.

— Я еще могу вспомнить моменты, когда не стыдно было всерьез обсуждать меру его политической самостоятельности. Кто и когда сбавил президенту контрастность?

— В каждом из четырех прошедших лет можно найти периоды, когда кредит доверия действующему президенту рос. Явной борьбы между Путиным и Медведевым, как теперь нам представляется, не было, но были неоднозначные положения, заставлявшие респондентов оценивать политический вес обеих фигур. Особенно, конечно, Медведеву добавил «телесности» разговор о модернизации, однако Путин довольно быстро перехватил инициативу и замкнул тему на себе, так что президент снова начал тускнеть. И конечно, роковым моментом в политической жизни Медведева стала рокировка 24 сентября. Размер тех групп — урбанизированных, продвинутых, активных, которые еще связывали свои надежды с фигурой президента, всегда был очень невелик. Самостоятельным политиком президента даже в лучшие его периоды никогда не считало большинство россиян, их доля в среднем — около трети. А после рокировки надежда утасла даже в них: стало ясно, что Медведев не просто уступает свое место, но и лишается контроля над вроде бы его сферой ответственности — инновационным развитием, ему не оставили никакой оригинальной роли в действующей системе власти. — И что в итоге?

— За четыре года никаких подвижек не произошло, население по-прежнему говорит, что власть не может справиться с коррупцией, поддержать социальную справедливость в распределении доходов, снизить рост цен и общей стоимости жизни, остановить регресс в самых разных сферах жизни — от ЖКХ до здравоохранения. Потерять четыре года, имея все экономические предпосылки для развития благодаря хорошей конъюнктуре цен на

энергоносители, это, конечно, проигрыш. И скорее всего в ближайшей памяти населения, до того как хочешь не хочешь, а произойдут какие-то серьезные изменения, провал этих четырех лет будет связываться с именем Медведева, а не Путина. — Однако именно при Медведеве случилась «снежная революция». Быть может, эта четырехлетняя пауза дала обществу время, чтобы осознать себя? — Даже если и так, это вряд ли входило в планы власти. Рокировка попала в первую пятерку причин, которые вывели людей на площади. То есть оказалось, что в России есть люди, которые не только считают альтернативу возможной, но и не боятся ее, не боятся политической конкуренции. Это новость, потому что неудовлетворенность «верхами» у нас была всегда, но сколько бы социальные группы



Борис Дубин,
руководитель социально-политических исследований
Левада-центра

ни бурчали на власть, они все равно искали повода к ней прислониться. А здесь налицо другая стратегия успеха. Появление людей новой стратегии едва ли заслуга власти, пусть даже рассуждающей о модернизации. Конечно, наши правящие круги в какой-то момент уловили или уж кто-то им подсказал, что нужно искать подходы к молодежи. Уже на втором сроке Путина стало ясно, что опираться на то, что власть так долго создавала — весь первый срок и большую часть второго, то есть на пассивное, адаптирующее большинство, неперспективно с точки зрения стратегического развития. Это большинство сыграло свою роль: обеспечило приход к власти, удобное рассаживание и начало распилов. Оно просило только одного — чтобы не было хуже. Но время шло, и все чаще стали появляться новые люди, которым хотелось не просто стабильности, но улучшений. За ними чувствовался потенциал, а значит, будущее. Поэтому власть — в полном соответствии со своим представлением о политике как о некоей спецоперации — стала разрабатывать ответные меры по приручению этой категории граждан. Вероятно, тогда и возникла идея создавать молодежные объединения, тогда же стал разрабатываться образ

будущего президента как человека с айфоном и включенного в Сеть. То есть правящие круги решили оказать инновационным слоям в обществе определенные знаки внимания. Однако это был не истинный интерес, а именно знаки внимания в терминологии «Золушки» Шварца: кто-то получил шесть знаков королевского внимания, кто-то восемь. Они мало что значили. Но даже эта иллюзорная значимость работала на имидж Медведева, поэтому, возможно, и потребовалась такая резкая, грубая рокировка: чтобы отвязать от уходящего президента все надежды на модернизацию.

— С другой стороны, не выпустили ли «знаки внимания» джинна из бутылки? Инновационные слои услышали, что к ним обращаются, поняли, что они значимы для власти, и соответ-

ный, которая очень многих затронула, митингов практически не было. Это удивительное поведение. И вот сейчас, кажется, приходит пора других отношений с властью. Однако власть, как мы видим, к этим отношениям не готова, потому что они подразумевают партнерство — нечто, абсолютно для нее неприемлемое. Вспомним, например, почему разгорелся скандал вокруг визита Медведева на журфак. Студенты не собирались устраивать провокаций: если бы президент согласился поговорить с ними нормально, если бы пришел как нормальный человек, он получил бы, вероятней всего, столь же нормальный, заинтересованный отклик. Но власть, а тем более ее обслуга, не умеет нормально общаться, она не способна на то доверительное отношение, которое присуще инновационно-

«Население по-прежнему говорит, что власть не может справиться с коррупцией, поддержать социальную справедливость, остановить регресс в самых разных сферах жизни»

ственно почувствовали себя силой. Не в этом ли заслуга Медведева?

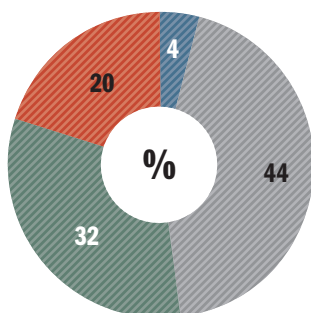
— В какой-то мере, возможно. Однако нужно четко разделять ощущение своей полезности власти и ощущение, что ты можешь на что-то повлиять. Второе Медведев едва ли специально культивировал. Плюс к этому нужно добавить ощущение общей несправедливости, царящей в стране, оно тоже возникло независимо от риторики президента. Чрезвычайно важно, что в декабре люди впервые почувствовали, что они могут и должны что-то менять в своей жизни, и будет очень жалко, если они это чувство потеряют. Потому что в России до сих пор наблюдалась грустная картина: до 3/4 населения — взрослых, имеющих и образование, и профессию людей — признавались, что они не управляют своей жизнью. Они отдельно — жизнь отдельно. И эта ситуация не рассматривалась ими как нечто патологическое, это было обычное положение вещей, никто не надеялся выпрыгнуть из колеи. Наше население не избаловано ощущением успеха: когда началась чеченская война, которую народ в массе своей не принимал, никто не вышел на улицы, когда настала череда финансовых потрясе-

му слою. Старшие поколения еще понимают ее риторику — для них власть на то и власть, чтобы командовать, а люди новой формации ее органически не терпят. — В боевом тоне Медведева, которым он раздавал приказы чиновникам с экранов телевизоров, всегда чувствовалось что-то, не соответствующее самому понятию модернизации. Был ли у президента шанс изменить стилистику власти?

— Каждый новый лидер попытается стилистически отличаться от своего предшественника. Поэтому Путин говорил иначе, чем Ельцин, а Медведев — иначе, чем Путин. Но эти изменения затрагивают только то, что можно назвать малым стилем, некоторые обороты речи, а основной язык остается неизменным. Проблема в том, что политический язык — как и любой другой язык — замимствовать нельзя, можно перенять отдельные элементы, но система останется своей. Поэтому Медведев говорил о модернизации на языке, не способном породить это понятие, и чувствовалась фальшь. Можно купить айфон, но чтобы его создать, нужно построить общество, которое хочет создавать хорошие вещи. Нужно, чтобы человек рабо-

ОПРОС ПЕРЕХОДНЫЙ ЛИДЕР

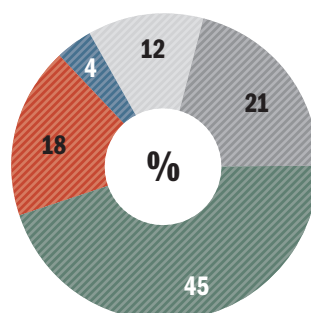
КАК ОЦЕНИВАЮТ РОССИЯНЕ
ПРЕЗИДЕНТСТВО МЕДВЕДЕВА



У вас сложилось в основном благоприятное или неблагоприятное впечатление о Дмитрии Медведеве?

■ В основном благоприятное
■ В основном неблагоприятное
■ Знаю о нем недостаточно
■ Затрудняюсь ответить

Источник: Левада-центр, январь 2012 года



Как вы считаете, после избрания на пост президента России Владимир Путин будет продолжать политику, которую он вел последние 12 лет, или будет вести совершенно новую политику?

■ В точности будет продолжать прежнюю политику
■ В основном будет продолжать прежнюю политику
■ Постепенно будет менять политический курс
■ Будет вести совершенно новую политику
■ Затрудняюсь ответить

Источник: Левада-центр, март 2012 года

тал и при этом не уставал так, что он за-сыпает в любом положении — даже стоя, как это происходит в Москве: вроде и результатов труда нет, а усталость гигантская. Есть точка зрения, согласно которой культура — это величайшие достижения общества, а цивилизация — это уровень его развития. С величайшими достижениями у нас вроде бы все благополучно, а вот уровень постоянно теряется. Отсюда ужас все время рухнуть на самое дно — и у власти, и у людей. И это рождает множество нехороших чувств — желание зацепиться, прижиться, не выступать. Желание построить вертикаль. Забетонировать ее, придумать какое-нибудь громкое название периоду своего правления — перестройка, стабильность, модернизация... Эта сверхжесткость в общении — порождение страха

тину оттеснить Медведева при рокировке, как уже Медведев публично отчитывает Кудрина. Как прорваться к другому общению?

— Никто из наших правителей не отказывался от ловко придуманной Сталиным привычки осаживать своих противников. Причем лучше при других, а не один на один, чтобы показать человеку, что он ничего не стоит, чтобы те, кто рядом с ним, тут же поежились и подумали, а не пересечь ли им подальше. Язык выдает политика с головой, потому что он — свидетельство того типа отношений, которые приняты в его окружении, а эти отношения, в свою очередь, свидетельствуют о качестве человеческого материала, из которого сделана наша власть. Начав изучать политический язык, вы придете к цепи удруча-



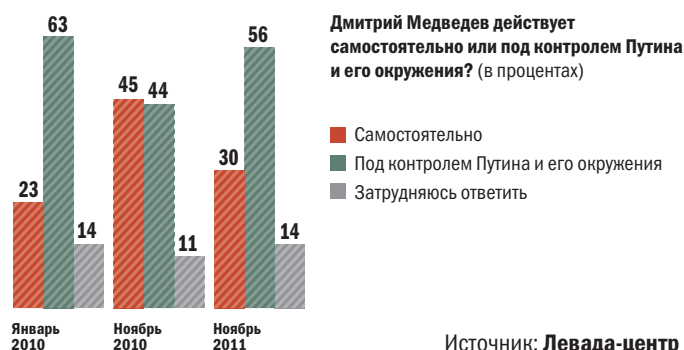
Президент-демократ дал надежду. Но люди требовали большего

пустоты, отсутствия опоры. Пустота не сегодня возникла, не Медведев и не Путин ее создали. Мамардашвили сказал бы, что это результат антропологической катастрофы, случившейся за годы советской власти, я до сих пор считаю, что это слишком сильные слова, но что-то все-таки в организме нашего общества было задето, что-то жизненно важное. Именно поэтому, как заметил Юрий Левада, весь XX век Россия двигалась короткими перебежками: пронестись от одного куста к другому и тут же залечь, чтобы не успели пристреляться.

— Кажется, что эта жесткость языка — бесконечный порочный круг на верхних эшелонах власти. Стоило Пу-

юющих открытий. Когда был ГКЧП и когда его участники собрались и сели за столом, а мы смотрели на них с экранов телевизоров, самое поразительное было — увидеть ничтожность наших правителей. Если это первые лица, то кто же останется на вторых-третьих ролях? Это удручающее качество элит не меняется сразу и не меняется одним человеком. Паскаль, да и мудрецы до него, говорил, что только зло растет само собой, а добро нужно строить каждый день, потому что оно разрушается на глазах. Нужны коллективные усилия общества по созданию этого добра: чтобы прекратились перебежки, чтобы появилась не властная, а смысловая вертикаль жизни. ■■

Беседовала **Ольга Филина**



ОГОНЕК
№17-18 | 29 апреля 2012 года

ogoniok.com
kommersant.ru

ДОСЬЕ ИНИЦИАТИВЫ В АССОРТИМЕНТЕ

ЧЕТЫРЕХЛЕТКА ДМИТРИЯ МЕДВЕДЕВА БЫЛА УРОЖАЙНОЙ НА НАЧИНАНИЯ РАЗНОГО РОДА. «ОГОНЕК» ПРИПОМНИЛ САМЫЕ ГРОМКИЕ

Сразу после вступления в должность президента, в мае 2008 года, Дмитрий Медведев начал масштабную борьбу с коррупцией. 19 мая был сформирован президентский совет по противодействию коррупции. 31 июля президент утвердил Национальный план противодействия коррупции. Итогом четырех лет борьбы стало снижение количества выявленных фактов дачи взятки с 12,5 тысячи до 10,9 тысячи в год. Также несколько улучшилась позиция России в рейтинге Transparency International (поднялась со 147-го на 143-е место). Однако увеличился и средний размер взятки — он вырос до 236 тысяч рублей.

В декабре 2009 года Дмитрий Медведев инициировал проведение реформы МВД. Был принят Закон о полиции, проведена переаттестация сотрудников МВД, штат ведомства сокращен примерно на 20 процентов, зарплаты сотрудников выросли в среднем в два раза. Несмотря на это, в последнее время СМИ все чаще сообщают о резонансных преступлениях, совершенных сотрудниками обновленной полиции.

Президент инициировал внесение ряда поправок в Уголовный кодекс. В частности, была введена уголовная ответственность за рейдерство, ужесточена ответственность за террористическую деятельность. По целому ряду статей был снижен нижний порог наказания. Отдельный блок поправок был направлен на декриминализацию статей, касающихся экономических преступлений. Некоторые из статей УК, например «Лжепредпринимательство», были отменены.

За время своего президентства Дмитрий Медведев провел ряд политических реформ. С 31 декабря 2008 года сроки полномочий главы государства и Госдумы были увеличены с четырех до шести и пяти лет соответственно. В октябре 2011 года приняты поправки, снижающие с 7 до 5 процентов проходной барьер на выборах в Госдуму, которые вступят в силу с 1 января 2013 года. 4 апреля 2012 года вступил в силу закон, снижающий минимальное количество членов партии, необходимых для ее регистрации с 40 тысяч до 500 человек. На рассмотрении в Госдуме находится президентский законопроект о возвращении прямых выборов губернаторов.

В ноябре 2009 года президент заявил о необходимости создания в России технологического центра по примеру Силиконовой долины. Было принято решение строить его в Одинцовском районе Московской области вблизи деревни Сколково. На данный момент идет активная подготовка к строительству иннограда, зарегистрировано 437 компаний — участников проекта, одобрена выдача грантов на общую сумму 6,2 млрд рублей, начал работать Открытый университет Сколково.

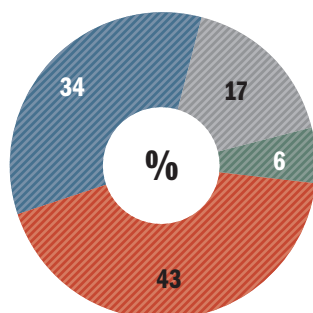
В марте 2011 года Дмитрий Медведев поручил профильным министрам и вице-премьерам до 1 июля покинуть советы директоров госкомпаний. Также предполагалось, что остальные высшие чиновники покинут советы директоров до 1 октября. Это поручение было выполнено не в полной мере. В марте 2012 года президент вновь заявил о необходимости полной очистки советов директоров компаний и банков от госслужащих. В июне 2011 года Дмитрий Медведев инициировал расширение границ Москвы с последующим переводом на новые земли федеральных органов власти. В декабре было решено, что с 1 июля 2012 года городу отойдут 148 тысяч га за счет присоединения участка Московской области на юго-западе между Киевским и Варшавским шоссе.

За время президентства Дмитрия Медведева по его инициативе число часовых поясов в России сократилось с 11 до 9, была отменена практика перехода на летнее и зимнее время. Также в целях экономии электроэнергии с 2011 года было ограничено использование ламп накаливания.

По инициативе президента с 6 августа 2010 года для водителей отменен допустимый уровень содержания алкоголя в крови. Кроме того, введены ограничения на торговлю крепким алкоголем в ночное время. Еще одной инициативой Дмитрия Медведева стало снижение с 2012 года страховых взносов с 34 до 30 процентов с зарплат до 512 тысяч рублей. С зарплат, превышающих этот порог, компании должны дополнительно уплачивать 10 процентов.

Подготовил **Иван Макаров**

Вы хотели, чтобы через шесть лет Владимир Путин был избран на пост президента России еще на один срок или чтобы через шесть лет его на этом посту сменил Дмитрий Медведев либо другой человек?



- Хотел, чтобы через шесть лет Владимир Путин вновь был избран на пост президента России
- Хотел, чтобы через шесть лет Владимира Путина на посту президента России сменил Дмитрий Медведев
- Хотел, чтобы через шесть лет Владимира Путина на посту президента России сменил другой человек
- Затрудняюсь ответить

Источник: Левада-центр, март 2012 года

Подготовили
Наталья Шергина, Сергей Мельников

КАК ПОЖИВАЕТЕ, ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ?

УХОДЯЩИЙ ПРЕЗИДЕНТ РОДОМ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, НО ДАВНО РАБОТАЕТ В МОСКВЕ. МЫ НАШЛИ И ПИТЕРСКИХ, И МОСКОВСКИХ ДМИТРИЕВ МЕДВЕДЕВЫХ, ЧТОБЫ ВЫЯСНИТЬ, КАК ИМ ЖИЛОСЬ ПОСЛЕДНИЕ ЧЕТЫРЕ ГОДА

Ф

амилия «Медведев» — одна из самых популярных в России, так же как и имя Дмитрий. Сегодня в Москве, например, живет более 100 тезок и однофамильцев Дмитрия Мед-

ведева. В Петербурге таких несколько десятков. Все они за последние четыре года привыкли к вопросам, не приходятся ли родней президенту, и призывам «по-родственному» объяснить политику партии и правительства. Впрочем, у Дмитриев Медведевых, которых «Огонек»

нашел в Питере и Москве, по сравнению с главой государства есть неоспоримое преимущество: им доступна роскошь обычной частной жизни. О ней, собственно, мы разных Медведевых и спрашивали. Вопросы «Огонька» были такими:

1. Что произошло в вашей жизни за последние четыре года?
2. Какие ожидания вы связываете с приходом в Кремль президента Владимира Путина?



«Будет лето –
пойду на кабана»

ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ,
40 лет, инженер, Москва

1. За последние четыре года в моей жизни добавилось спокойствия и уверенности. Было одно крупное приобретение — я купил садовый участок под Москвой. Моя работа — проектирование и монтаж инженерных коммуникаций. Выезжаю на объекты, где контролирую отопление, водоснабжение, канализацию и вентиляцию. Для души увлекаюсь рыбалкой и охотой. Рыбачить езжу в Рязанскую область — на Мещерские озера. По весне охочусь на птиц, а летом — на более крупного зверя — на зайца или на кабана. Кабаны и были моей самой большой добычей — весили они от 100 до 150 кг.

2. Надеюсь, что дальше будет улучшение, а там посмотрим. Я оптимист.

Фото
Максим Шер, Солмаз Гусейнова



МАКСИМ ШЕР

«Хочу сидеть на нефтяной бухгалтерии»

ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ,
13 лет, семиклассник, Москва

1. Я — лучший ученик в классе, мое фото висит в школе на доске почета, на нем я в шапочке с кисточкой. Также я увлекаюсь компьютерными играми, в основном «стрелялками», и хожу в походы — я уже был в Карелии, Крыму, Финляндии и на Байкале. Очень хорошо катаюсь на горных лыжах и на велосипеде. Мой папа работает механиком в Третьяковской галерее, а сестра — художник и архитектор. За последние четыре года самым важным для меня стало то, что я начал заниматься фехтованием на шпагах в Спорткомплексе ЦСКА. В секции у меня появилось много друзей.

2. А в будущем я хочу учиться в университете, чтобы потом стать нефтяником, но не качать нефть, а сидеть на бухгалтерии.



МАКСИМ ШЕР

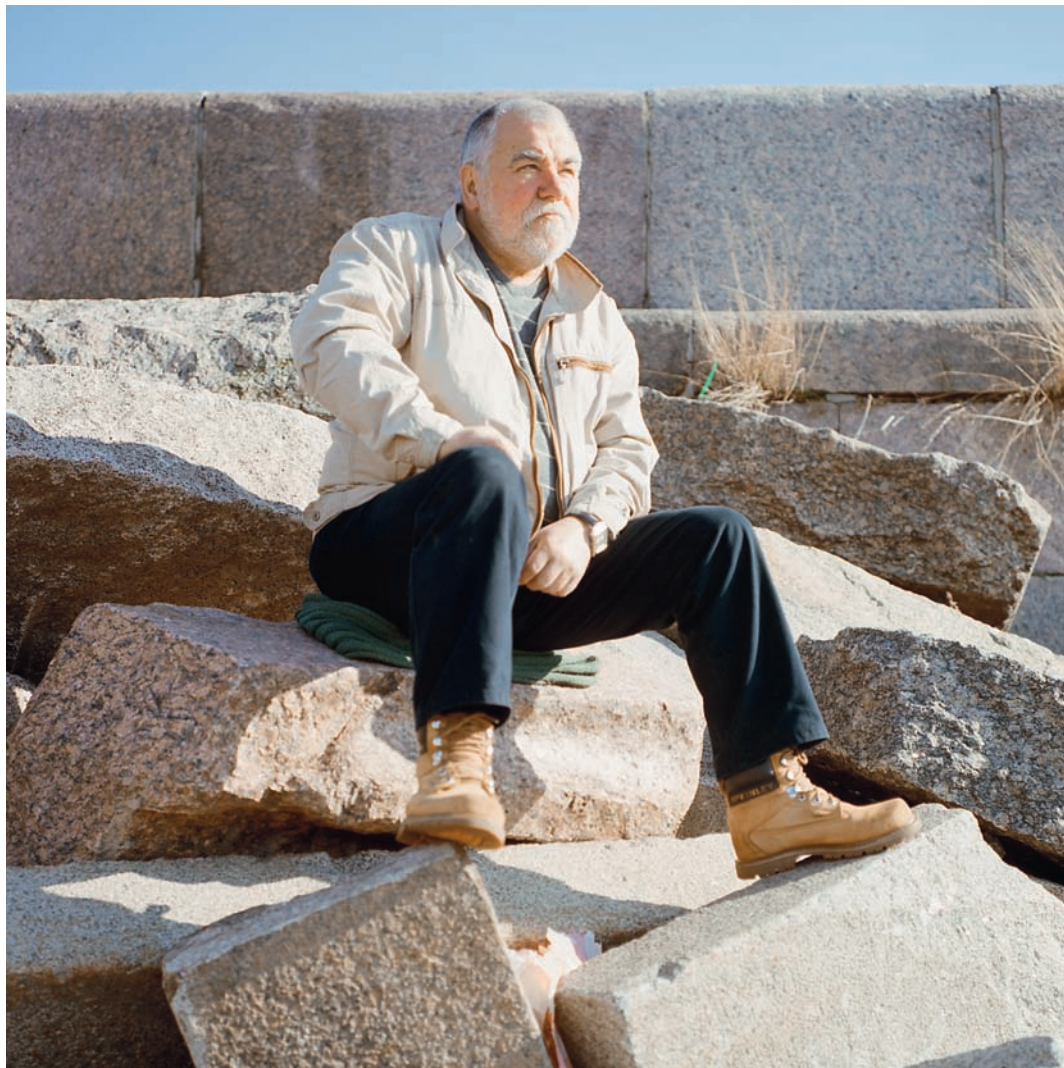
«Жду легализации оружия»

ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ,
25 лет, директор по развитию, Москва

1. Я экономист и уже два года работаю в компании, занимающейся внеофисным хранением документов. За это время я прочувствовал, как у нас тяжело приходится малому бизнесу. Нужна большая работа по прописыванию законов о малом бизнесе!

За время президента Дмитрия Медведева я встретил любимую девушку, но мы пока не поженились. Еще я увлекся политической. Был наблюдателем на выборах, в колонне националистов ходил на митинги. По убеждениям я национал-демократ и жду, что Россия станет русским национальным государством.

2. Я верю в лучшее, но мои ожидания не связаны с людьми у власти. Я — в оппозиции. А еще я жду легализации короткоствольного оружия, легких наркотиков и отмены 282-й статьи.



«Сейчас езжу на внедорожнике»

ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ,
64 года, бывший технический директор
крупного предприятия, бывший альпинист,
Санкт-Петербург

1. Жизнь моя в минувшие четыре года текла как-то равнодушно. Вышел на пенсию и сейчас работаю просто монтажником. Росли-учились внуки — их у нас двое, благодаря нашей дочери. Единственная новость — сменил в 2011 году автомобиль и теперь езжу на внедорожнике.

2. На будущее для себя лично я только здоровья желаю. Ну а от президента Путина ожидаю, что он все-таки займется здравоохранением, МВД и образованием — хочется, чтобы наши внуки нормально учились. Очень переживаю за свой любимый альпинизм — отрасль превращается в дорогостоящий спорт, в который идут все, у кого есть деньги. А правилами пренебрегают. Если Путин вернет железное соблюдение правил поведения в горах — спорт наш сохранится.



«Вижу себя на яхте»

ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ,
30 лет, ювелир, Москва

1. В конце января мы вместе с коллегами — художниками и ювелирами — открыли школу, в которой будут обучать профессии ювелира. Можно сказать, начали свое дело. Сам я создаю на компьютере трехмерную модель будущего изделия, и специальный 3D-принтер восковыми слоями «распечатывает» ее копию. Так создаются модели колец, серег и подвесок, из которых потом делаются украшения. За последнее время я стал путешествовать, увлекся психологией, влюбился.

2. В мае я буду участвовать в яхтенной регате по Средиземному морю. А в будущем я вижу себя на яхте, поднимающим грот, дальнейшее загадывать бессмысленно. Все меняется — и мир, и люди вокруг, и я сам. Раньше я терпеть не мог кататься на роликах, а теперь считаю это своей жизненной философией.



СОЛМАЗ ГУСЕИНОВА

«Я стал студентом»

ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ,
19 лет, студент Санкт-Петербургского
госуниверситета кино и телевидения

1. Когда был избран президент Дмитрий Медведев, это стало приколом для моих друзей и одноклассников, а учился я тогда в 10-м классе. Вторым важным событием стало поступление в вуз. Я хочу быть звукорежиссером и делать талантливые фильмы. Между прочим, в нашем университете для того, чтобы отсеять бездарей с отличными баллами по ЕГЭ, провели три творческих тура. Я прошел.

2. От Владимира Путина хотелось бы единственного — стабильности. Чтобы можно было планировать свою жизнь. Мне, например, хотелось, чтобы кто-нибудь начал контролировать «продукцию», с позволения сказать, нашего телевидения.



СОЛМАЗ ГУСЕИНОВА

«Теперь у меня есть Алёшка!»

ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ,
29 лет, охранник в частной клинике.
Санкт-Петербург

1. Эти четыре года оказались для меня счастливыми. Я познакомился со своей будущей женой Дашей, и она родила мне сынишку Алешку, ему уже семь месяцев. С женой мне просто повезло. Работа у меня обычная, жизнь замечательная, к тому же у нас есть своя однокомнатная квартира. Нам пока хватает — питерская молодежь не особо избалована большими площадями. Коллеги на работе, кстати, сначала удивлялись моей фамилии с именем, даже подшучивали, а потом привыкли.

2. Если честно, ничего не ожидаю. Сынок за эти шесть лет вырастет и в школу пойдет. А сейчас в садик надо записаться, а то очередь, говорят, уже до декабря 2014 года. Надеемся, что Алешка наш скоро пойдет ножками — а вдруг в день инаугурации? Так что мы все в ожидании этого чуда.

МИССИЯ НЕОЦЕНИМА

ЦЕЛЫЙ РЯД РЕШЕНИЙ МЕДВЕДЕВА, БЕЗУСЛОВНО, ПОВЛИЯЛИ НА РОЛЬ РОССИИ В МИРЕ И ОТНОШЕНИЕ К НЕЙ СО СТОРОНЫ ДРУГИХ БОЛЬШИХ МЕЖДУНАРОДНЫХ ИГРОКОВ. НО ЧТОБЫ ОЦЕНИТЬ ИТОГИ РОССИЙСКОЙ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ, НАДО ВЗГЛЯНУТЬ НА БОЛЬШУЮ КАРТИНУ



Николай Злобин,
политолог

Россия до сих пор остается страной, чье мировое влияние базируется на размерах территории, советском внешнеполитическом наследии и огромных природных богатствах, разработка которых тоже является наследием советской экономики. России досталось место постоянного члена Совета Безопасности ООН, ядерный паритет с США, при необходимости конвертируемый во внешнеполитический рычаг, послушное население и т.д. Все это имело решающее значение в системе мирового порядка,

установленной после Второй мировой войны. СССР был в ней сверхдержавой, обладал определенным моральным авторитетом и был весьма привлекательной для части мирового сообщества моделью общественного устройства. Москва создала глобальную сеть своих сателлитов и союзников и была на протяжении нескольких десятилетий одним из двух главных распорядителей глобальной повестки дня.

Окончание холодной войны и распад СССР положили конец не только глобальному влиянию Москвы, но полувековому устройству мира. Последний гвоздь в гроб умирающей ялтинской системы вбил именно Дмитрий Медведев в августе 2008 года. Сегодня происходит быстрое становление принципиально нового мирового порядка, которое не только идет в муках и крови, противоречиво, хаотично, в режиме постоянной импровизации

и экспромта со стороны всех игроков, но и хоронит традиционную систему мировых организаций, включая ООН, а также послевоенное международное право, основанное на абсолютном суверенитете государства — единственного субъекта мировой политики. Если согласиться с Владимиром Путиным в том, что распад СССР был крупнейшей геополитической катастрофой прошлого века, то следует добавить, что для самой России крупнейшей геополитической катастрофой прошлого века стал распад всей системы послевоенного мироустройства.

Очевидно, что в новом мире Россия никогда не будет обладать столь значительным мировым влиянием, не станет сверхдержавой. Нынешняя дилемма российской внешней политики заключается в том: будет ли Москва всеми силами растягивать и тормозить окончательный

развал старого миропорядка, дававшего ей одну из лидирующих позиций в мире, или начнет активно участвовать в формировании нового мирового устройства, чтобы приобрести пусть не глобальное, но максимально возможное для нее в новых условиях международное влияние. Первую модель внешнеполитического поведения России уверенно проводил в свое время президент Путин, вторую — не очень уверенно, но исповедовал президент Медведев. В этом, на мой взгляд, главный итог его внешней политики. Вопрос в том, сумел ли он задать внешней политике России новый вектор или она вернется на круги своя? На двух стульях в любом случае России долго усидеть не удастся.

При Медведеве Москва пошла на слом множества глубоких стереотипов и традиций. Она впервые воевала за пределами

своей территории, то есть, по сути, присоединилась к Западу в вопросе о вмешательстве извне в дела суверенных государств; официально признала Южную Осетию и Абхазию. Иными словами, отошла от абсолютного приоритета территориальной целостности; согласилась на политику перезагрузки с США, включившую не только пражский договор по ПРО, но и решение открыть перевалочную базу НАТО в Ульяновске; сблизилась с Ва-

шингтоном по иранскому вопросу, даже остановила — вопреки уже существующему контракту — поставки Тегерану комплексов С-300; воздержалась в ООН при голосовании по Ливии; быстро признала в 2010 году российских агентов-нелегалов своими и не стала предпринимать традиционных в таких случаях ответных мер; добилась от США вступления в ВТО и максимально приблизила отмену поправки Джексона — Вэника, пусть даже в ответ

всяческих «восьмерках», «десятках» и т.д. Невзирая на августовскую войну, Дмитрий Медведев был как бы своим для Запада, в отличие от Владимира Путина, который всегда рассматривался там только как «партнер по противостоянию», хотя на самом деле за все восемь лет путинского президентства никаких реальных практических антизападных шагов, тем более военных, им сделано не было. Владимир Путин, как правило, ограничивался очень

рубежье перестало воспринимать ее как политический локомотив, способный вытащить расположенные в нем страны в новый глобальный мир. Для Дмитрия Медведева, похоже, это стало неприятным открытием, после которого он еще больше потерял интерес к региону. Напротив, именно это привело к заметной активизации внимания к СНГ со стороны Владимира Путина, который вдруг начал инициировать один за другим региональ-



на возможный «закон Магнитского»; пошла на беспрецедентную закупку у страны — члена НАТО четырех вертолетоносцев «Мистраль» и т.д.

При Дмитрии Медведеве Россия снова начала поворачиваться улыбающимся лицом к США и Западной Европе, надеясь за счет взаимного повышения политического доверия добиться поддержки программы модернизации страны и обновления ее технического потенциала. На Западе Дмитрий Медведев приобрел репутацию более либерального политика, чем его предшественник, что, впрочем, было несложно, но в определенной степени выдавало желаемое за действительное. Тамашение политики, особенно Саркози, Меркель и Обама, пошло на беспрецедентный шаг, оставив события августа 2008 года без последствий для Дмитрия Медведева, так как именно тогда он максимально приблизил Россию к США в понимании новых правил в международных делах. Будучи единственным лидером России, проводившим, по его собственным словам, военную операцию против сил НАТО, Дмитрий Медведев не стал изгоем в высоких, в том числе натовских, международных кругах, продолжая блистать на

При Дмитрии Медведеве Россия пыталась не столько удерживать распадающийся миропорядок, сколько участвовать в формировании новых правил

Во внешней политике тандем держался посвободней, чем во внутренней. Именно там у Дмитрия Медведева были развязаны руки

жесткой антиамериканской риторикой, но явно предпочитал энергетические сращения настоящим.

Президенты Медведев и Обама сумели изменить атмосферу в отношениях двух стран, однако они не только не привязали Америку к российским планам модернизации, но и даже не сумели наполнить эти отношения экономическим содержанием. Уходя из Кремля, Дмитрий Медведев оставляет отношения с США в их традиционной узкой заточенности на военно-политические вопросы, что всегда делало эти отношения крайне уязвимыми, зависимыми от зигзагов мировой политики. Владимиру Путину будет несложно вернуть их в его любимый формат «мягкого противостояния», хотя было бы продуктивнее ориентироваться на модель США и Китая, где доминирующая общая экономика превратила политические разногласия и правозащитные конфликты в маргинальные детали отношений между двумя странами. Есть, мне кажется, вероятность, что Владимир Путин пойдет этим путем.

Обратной стороной медведевской ориентации стало сокращение его интереса к постсоветскому пространству и — отчасти — Востоку в целом. Он лично втянулся, но безрезультатно, в раздувание нагорно-карабахской проблемы, а Россия не получила никакой, даже символической поддержки от стран СНГ в августе 2008 года. Это стало холодным дождем для Москвы, осознавшей, что ближайшее за-

ные интеграционные проекты. Владимир Путин также методично продолжал заниматься восточным направлением российских интересов, что естественно для человека, много лет вовлеченного в глобальную энергетику.

Во внешней политике тандем держался посвободней, чем во внутренней. Именно там у Дмитрия Медведева были развязаны руки, а Владимир Путин последние четыре года демонстративно самоустранился. Но Россия — по-прежнему страна с огромными территорией, ядерными и энергетическими ресурсами, не нашедшая своего места в формирующемся миропорядке. Она остается страной без союзников и стратегических партнеров, без консенсуса в ее политическом классе и обществе по поводу истинных национальных интересов и стратегических внешних приоритетов. В мировой политике Россия все еще пытается жить между прошлым и будущим, а во внутренней ее главной угрозой продолжает оставаться распад на части. В глобальной экономике она неконкурентна по большинству стратегических направлений и играет роль лишь ее бензоколонки. Без реального решения всех этих проблем внешняя политика России будет в значительной степени и впредь зависеть от частных и второстепенных факторов, а при смене ее президентов мир каждый раз будет гадать, насколько радикально она изменится на этот раз. Эту традицию Дмитрий Медведев переломить не сумел. ■■

РЕКЛАМА

НОВЫЙ САЙТ РАДИО «ЭХО МОСКВЫ»

www.echo.msk.ru

FM91.2

Свободное радио -
для свободных людей!

Редакция (495) 695-92-29 Реклама (495) 959-05-51

ШЕСТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

ОПЫТ ПОЛИТИЧЕСКОЙ УТОПИИ С ТРЕВОЖНЫМ НАЧАЛОМ И СЧАСТЛИВЫМ КОНЦОМ



Федор Лукьянов, главный редактор журнала «Россия в глобальной политике»

В понедельник, 7 мая 2018 года, примерно за месяц до начала чемпионата мира по футболу, в Кремле состоится инаугурация президента России. 65-летний Владимир Путин, все еще цветущий и спортивный мужчина, на первый взгляд (правда, только на первый), не так уж изменившийся с момента прихода к власти почти 20 лет назад, передаст преемнику бразды правления. На сей раз настоящему, уходя с политической арены под твердые гарантии личной безопасности и преемственности курса. В двухчасовом интервью четырем федеральным телеканалам (Первый, «Россия», НТВ и Общественное телевидение), которое вышло в эфир накануне церемонии, Путин подробно подвел итоги своего пребывания на вершине политического Олимпа страны. Ему есть чем гордиться. Даже если не возвращаться мыслями в далекий 1999 год, когда мало кому известный экс-офицер КГБ унаследовал от предшественника страну, сотрясаемую бесконечными внутренними конфликтами и вызывающую усталое раздражение у внешних партнеров, последние шесть лет, его третий срок, оказались богаты на важные события и перемены.

Он не без колебаний принимал решение вернуться в 2012-м. Решающим аргументом стала угроза нового мирового кризиса, признаки которого маячили на горизонте, и боязнь того, что верный оруженосец Дима не удержит штурвал в случае настоящего шторма. Сначала все пошло вкривь и вкось. Даже ближайшие соратники обиделись тому, каким образом им сообщили о грядущей рокировке, поставив перед фактом на съезде партии, считавшей себя правящей. Выборы в Думу прошли явно неаккуратно, перегнули палку, стремясь обеспечить инструментарий для дальнейшей работы. В совокупности и то, и другое вызвало всплеск недовольства, от которого он давно отвык и которого не ожидал. Впрочем, к счастью для Кремля и Белого дома, оппозиция толком так и не смогла воспользоваться нежданно пробудившейся гражданственностью населения, а вот власть использовала возникшую турбулентность для того, чтобы совершить рывок к самообновлению. Массовая смена губернаторов, новые лица в правительстве, масштабные проекты по реальной модернизации, приватизация, инвестиционный прорыв, структурные реформы, начатые еще в 2000-м, но так и не доведенные до конца...

По поводу политической либерализации существовали большие сомнения. Путин понимал, сколь велик риск, ведь рост активности общества совершенно не означал, что оно готово к необходимым преобразованиям. Напротив, расширение демократического поля дало бы широкое пространство популизму всех сортов, а России было нужно совсем не это. Поэтому ответом на требования демократических реформ стало маневрирование, с тем чтобы продемонстрировать готовность к переменам, но кардинально ничего не менять — осознанно и целенаправленно, до поры до времени.

Подготовиться к потрясениям, как следует, он не успел. В 2013 году разразился новый кризис, вызванный суверенным дефолтом Португалии, за которой последовала Испания. При этом цены на нефть поддержала иранская война. Атака Израиля на ядерные объекты Ирана, в которую пришлось вступить Соединенным Штатам вопреки явному нежеланию только что переизбранного президента Барака Обамы это делать, вызвала неразбериху во всем нефтедобывающем регионе от Каспия до Северной Африки. Но потом конъюнктура все равно пошла вниз — начал проседать Китай, спрос на сырье упал, российские доходы ушли в пике.

Путин понял, что медлить больше нельзя. Кризис открывал возможности для глубокого реформирования России и нового позиционирования ее на международной арене. Прежде всего надо было сократить расходы, благо появился повод не давать военным обещанных 23 триллионов, против которых бился еще старый товарищ Алексей Кудрин. Потом потребовалось обратиться к Европе с предложением о глубоком сотрудни-

ведущие столицы всерьез сели за стол переговоров с Москвой. Оказалось, что такой «бесконечный» вопрос, как безвизовый режим, при желании можно решить за два месяца, а казавшиеся фатальными проблемы инвестиционного климата в России и допуска российского капитала в Европу — не проблемы вовсе. К 2015 году, когда, как и предполагалось, вступил в действие Евразийский союз, он существовал уже не в пику Европейскому, а в качестве естественного его продолжения.

С Китаем все было сложнее. Перспектива оказаться в зависимости от быстро растущего соседа всегда его тревожила, хотя он и не упускал случая использовать китайскую карту, чтобы напомнить Западу: у России есть альтернативные партнеры. Кризис, совпавший с ростом противоречий в китайском руководстве, открыл неожиданную возможность. Пекин, отвыкший от непредсказуемости, растерялся из-за сочетания неблагоприятных внутренних и внешних факторов, тут-то Москва и предложила масштабную программу экономического сотрудничества по новому освоению Сибири и Дальнего Востока. Получилось в итоге неплохо, поскольку перспектива подобного российско-китайского сближения весьма насторожила Вашингтон и Токио, которые наконец поняли необходимость учитывать российский фактор в сложном азиатском контексте. Еще в 2011–2012 годах американские стратеги, активно готовившие плацдармы для укрепления позиций в Азиатско-Тихоокеанском регионе, в буквальном смысле в упор не видели Россию. Но двумя-тремя годами позже ситуация изменилась, и за лояльность Москвы развернулось нечто вроде конкуренции, хотя территориальный вопрос

в гораздо более современные и осмысленные, то есть основанные на объективных вызовах, а не на химерах прошлого. Этому способствовал и тот факт, что к середине 2010-х Вашингтон начал всерьез осознавать необходимость пересмотра глобальной стратегии в силу ограниченности ресурсов. И даже победа на выборах 2016 года убежденно-го консерватора не изменила этого настроения — Америка становилась более расчетливой, прагматичной и наконец занялась собственными внутренними проблемами, а не попытками подогнать мир под свои нужды. Хаос на Ближнем Востоке, продемонстрировавший всю тщетность попыток управлять кризисами, только подтверждал необходимость пересмотра стратегии.

Владимир Путин оставлял своему преемнику, молодому и амбициозному, но уже прошедшему неплохую школу (он впервые вышел на публичную арену в мае 2012-го, когда Путин обнародовал состав своего радикально обновленного кабинета министров, а в 2017-м сам занял пост премьера) Россию, твердо стоящую на ногах. Страну, не просто пережившую мощный удар очередного кризиса, но использовавшую его для настоящей и весьма устойчивой интеграции в ведущие экономические и политические сферы — европейскую, азиатскую и американскую. Страну, по-прежнему обремененную огромным количеством проблем, но смотрящую в поисках решений вперед, а не назад, на почившую в бозе сверхдержаву. И Путин был уверен, что государство на верном пути. Значит, можно спокойно отдать регалии верховной власти и предаться любимому занятию — болеть за наших. Ведь не зря в далеком уже 2010-м начальник футбола Сер-

Власть использовала возникшую турбулентность для того, чтобы совершить рывок к самообновлению. Массовая смена губернаторов, новые лица в правительстве, масштабные проекты по реальной модернизации, приватизация, инвестиционный прорыв...

честве, довершить то, чего так и не удалось в первой половине 2000-х. Тогда Евросоюз еще был уверен в собственном фундаментальном превосходстве и не воспринимал идеи по «обмену активами», объединению потенциалов на взаимовыгодной основе, сочетанию европейского технологического и социального ресурса с российским сырьевым и финансовым. К середине 2010-х многое изменилось — ради спасения европейских экономик и интеграционного проекта

с Японией так и не был решен, а разногласия с США оставались многочисленными. Однако сама азиатская призма изменила картину.

Если в Евро-Атлантике Россия и Америка никак не могли преодолеть инерцию былого противостояния, сколь абсурдной она бы ни была в XXI веке, то на Тихом океане такого багажа не было. И перенос туда фокуса внимания начал постепенно трансформировать российско-американские отношения

гей Фурсенко обещал, что на российском первенстве мира команда станет чемпионом. Правда, Фурсенко уже давно не руководил футболом, но хоть что-то из того, что он обещал, должно было сбыться...

P.S. Читатель может решить, что описанный сюжет достоин пера сказочника. Автор с этим не спорит. Но на фоне в основном мрачных ожиданий хочется чего-то светлого, глотка жизнеутверждающего оптимизма. ■■

НАЖМИ НА ДЕНЬГИ!

ТЕПЕРЬ ДЛЯ ПЛАТФОРМ IOS И ANDROID



ЦИФРОВАЯ
ВЕРСИЯ
ЖУРНАЛА



- современно и экологично
- всегда под рукой
- свежий номер – в любой точке мира
- архив предыдущих номеров – в любую минуту
- удобная навигация и постраничный просмотр
- видео- и фотогалереи

И ВСЕ ЭТО — ЗА \$0.99

ТЕ ЖЕ **ДЕНЬГИ**,
НО ДЕШЕВЛЕ

ПОДПИСКА НА ЦИФРОВУЮ ВЕРСИЮ ДЛЯ IPAD — 3, 6 ИЛИ 12 МЕСЯЦЕВ С АВТОМАТИЧЕСКОЙ ЗАГРУЗКОЙ СВЕЖЕГО НОМЕРА

УРЛАШОВ И НЕ ЕГО КОМАНДА

ДВОЙНОЙ РАЗГРОМ «ЕДИНОЙ РОССИИ» В ЯРОСЛАВСКОЙ ОБЛАСТИ, СНАЧАЛА В ДЕКАБРЕ, А ПОТОМ И НА МАРТОВСКИХ ВЫБОРАХ МЭРА ЯРОСЛАВЛЯ, СДЕТОНИРОВАЛ КРИЗИСОМ В РЕГИОНАЛЬНОМ ОТДЕЛЕНИИ ПАРТИИ ВЛАСТИ. «ОГОНЕК» РЕШИЛ ПОБЛИЖЕ ПРИСМОТРЕТЬСЯ К НОВОМУ ХОЗЯИНУ ГОРОДА ЕВГЕНИЮ УРЛАШОВУ И ДАТЬ СЛОВО МЕСТНЫМ ЕДИНОРОССАМ

Елизавета Замыслова, Ярославль — Москва

Заколоченный, подгоревший с одного боку купеческий дом позапрошлого века сотрясается от харда, джаза и древнерусского фольклора одновременно. Это музыканты из группы «Мамульки бенд», а проще говоря, восемь здоровых ярославских мужиков с гитарами, клавишами, барабанами и саксофонами, переделавшие заброшенное строение в байкерский клуб «для своих», репетируют новую песню.

Санкт-Петербург обнимает Москва
Спартак проиграл Зениту 2:2
На периферии закаляется сталь
Бьет медведя родной Ярославль...
— гремит припев. «Вообще мы всегда были далеки от политики, — смеется художественный руководитель группы Макс Семенов, по совместительству детский врач, хотя и в татуировках, как полагается байкеру. — Но в последнее время у нас город будто с ума сошел, поэтому мы не могли не высказаться».

К победе на мэрских выборах независимого кандидата Евгения Урлашова в городе относятся неоднозначно. «Воровать-то будет, но, может, поменьше, — размышляет пенсионерка на рынке Заволжского района города. — Вроде даже как и нечего уже воровать-то: 1000-летие города давно отпраздновали». «Бомжа какого-то выбрали, — сообщает мне бабуля, прогуливающаяся по площади Советской в центре Ярославля. — Приличного человека не нашли!»

НЕ В СВОЕЙ ТАРЕЛКЕ Пока не потерявший старых привычек, избранный мэр со встречи на встречу добирается пешком. Может, поэтому и прослыл «бомжом» среди определенной части населения. «Я ведь и выиграл, потому что среди людей был, а не закрывался за большими дверями, — объясняет мне Евгений Урлашов. — Машину никогда не водил. И тут вдруг в 44 года вместе с постом у меня появилось два служебных автомобиля с водителем. Я не привык пока».

Заметно, что в давящих помпезностью стенах городской администрации новый мэр чувствует себя неуютно. В кабинете голые стены и опустевшие полки в шкафах — бывший хозяин все вывез, а расставить и развесить что-то свое у Урлашова нет времени: принесенные из дома ак-

варельные виды Ярославля ждут в углу за креслом. Единственный признак перемен, сразу бросающийся в глаза, это отсутствие одного из флажков в подставке на столе у мэра. Остался только флаг России, символику «Единой России» новый хозяин кабинета убрал.

Не привык Урлашов пока и к соблюдению протокола. Особенно комично смотрится прием иностранной делегации высокого уровня. Госпожа посол Австрии Маргот Клестьиль-Лёффлер, будучи в Ярославле на открытии делового форума, спонтанно решила засвидетельствовать свое почтение не только, как принято, губернатору, но и прославившемуся во всем мире оппозиционному мэру. С хлебом-солью у входа иностранную гостью с делегацией никто не встретил. Австрийцев сразу проводили в приемную, а затем и в кабинет — где мэра не оказалось... После минутной заминки Урлашов появился в дверях комнаты отдыха. График-то последние недели тяжелейший: встречи-встречи-встречи. «Извините, если что-то не по протоколу, — засмущался мэр. Дипломатичная улыбка госпожи посла конфуз сгладила. «Не нужен протокол! — сама давно от него уставшая, обрадовалась она. — Просто поговорим!» Общих для Ярославля и Австрии

Волончунас находился на своем посту 23 года. Мне был 21 год, когда он пришел во власть. Конечно, за эти годы во всех структурах города воцарилась чудовищная семейственность и кумовство. Бюджет у Ярославля и так смешной, так еще и воровали из расходной части. На всем деньги делали, от уборки снега до покоса травы». Ну и, конечно, на строительстве дорог, судя по их состоянию, а в некоторых местах даже отсутствию. Хотя к 1000-летию города деньги выделялись на ремонтно-дорожные работы немалые, ярославцы шутят, что дороги этой весной растаяли вместе со снегом. «Разгребать» наследие прошлой команды Урлашов начал именно с изучения смет ремонтно-дорожных работ. В выходные проехал со своим замом по улицам города и сверил с рулеткой в руках метраж, указанный в этих сметах, скрупулезно оценил состояние дорожного покрытия. Итог: жесткий разговор с представителями департамента дорожного хозяйства и транспорта: «На улице Маяковского дорога приличная. На улице Белинского тротуары подождают — в 2013 году можно будет их сделать в рамках города по специальной программе». «Понимаете, старая команда привыкла, что 5 миллионов — это вообще не деньги, — жалуется мне Урлашов

«Машину никогда не водил. И вдруг в 44 года вместе с постом у меня появилось два служебных автомобиля с водителем. Я не привык пока»

тем для разговора оказалось множество, от обмена опытом по утилизации отходов жизнедеятельности города (австрийцы предлагали свои услуги по строительству мусороперерабатывающих фабрик) до фестиваля австрийской классической музыки, который новый мэр предложил организовать в Ярославле. В завершение визита госпожа Клестьиль-Лёффлер преподнесла Урлашову в подарок маленького хрустального медведя. Как символ города, конечно, а не партии, кандидата от которой Урлашов разгромил... Теперь будет что на опустевшие полки поставить.

«Я восемь лет депутат, поэтому, в общем-то, знал, как в Ярославле дела обстоят, — делится Урлашов наболевшим, проводив австрийцев. — Ну вы только представьте себе: бывший мэр Виктор

после совещания. — А я готов за последнюю копейку бороться. Теперь пока каждый метр сам лично не проинспектирую, не приму дорогу и не заплачу!»

Новый мэр пришел в особняк администрации с командой из трех человек, но в ближайшем будущем собирается сформировать коллектив «из честных профессионалов 30–45 лет». Говорит, что без радикальной замены кадров не обойтись.

ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ Хотя работать со «старой гвардией» придется, причем конструктивно. «Выборы закончились. Теперь у нас тут не политика, а общее хозяйство», — размышляет Урлашов по дороге на первую после своего вступления в должность встречу с единороссами из Областной думы. Председательствует

Евгений Урлашов к новому кабинету пока только привыкает



ся довольно пессимистично. Говорит, что «Единая Россия» утратила свою силу и теперь будет вынуждена меняться.

Активнейшую роль в этих изменениях решил сыграть местный 51-летний единокорс Андрей Крутиков. Он начал формировать партию с Шойгу еще под брендом «Единства». За его плечами два срока председательства в Областной думе. Опытный политик, сегодня он изо всех сил создает себе имидж этакого либерала внутри партии власти. Даже завел страничку в «Фейсбуке» (правда, у него пока шесть друзей, но это дело наживное). Именно он призвал однопартийцев высказать недоверие действующему губернатору Ярославской области Сергею Вахрукову: во главе с ним «Единая Россия» набрала в декабре

Между тем в местной «Единой России» всерьез заговорили о переменах на самом высоком уровне. «Для меня 29%, которые набрала партия на выборах в декабре, — нормальная цифра, — неожиданно утверждает секретарь регионального политсовета „Единой России“ Николай Александрович. — Общество послало нам сигнал: давайте, меняйтесь!» В политсовет должны прийти новые, творческие люди. Те, у кого есть здоровые амбиции, желание сделать что-то новое, — резюмировал он в завершение очередного политсовета. Несколько лет назад рядовые партийцы и не мечтали услышать такое из уст своих руководителей. Не под запись некоторые молодые единокорсы признавались, что давно еще, в 2003 го-

Некрасовский район еще с дороги удивляет аккуратными новенькими указателями на съезды к многочисленным музеям. Кроме классического Краеведческого и исторически объяснимого для этих мест литературно-мемориального музея-заповедника Н. А. Некрасова предлагается посетить Музей народных мастеров Романовых, Музей русской предприимчивости, Музей вятского торгового крестьянина и Музей русской баньки по-черному. Если бы не дорожное покрытие, можно подумать, что по ошибке свернул в Европу, где всевозможные музеи поджидают туриста почти в каждой уважающей себя деревне.

Выяснилось, что новая администрация Некрасовского района с самого на-

мира останавливаться на постоялом дворе. И причал, и постоялый двор еще только в проекте, но энергии Кошлякову не занимать, поэтому все может быть.

В заместители главы района Александр пришел с кондитерского предприятия, где работал менеджером. В «Единой России» к тому времени состоял уже семь лет. Глава района, тогда 35-летний Николай Золотников набирал в свою команду скорее грамотных управленцев и финансистов, нежели политиков.

Замглавы так себя и называет — «нанятый менеджер». На работу каждый день ездит из Ярославля за 35 километров. Главной заслугой некрасовской команды, помимо Солеварни, конечно, считает строительство корпуса Центральной районной больницы — реанимированный 20-летний долгострой. Но несмотря на привлеченные под самые разные проекты инвестиции (открыли кондитерскую и швейную фабрику), на 70% район остается дотационным. Основные фонды ЖКХ изношены на 70%. За них, кстати, Кошляков и отвечает, но трудностей не боится. Говорит, что просто нужно работать. А результат их работы уже оценили: за последние несколько лет в рейтинге эффективности органов исполнительной власти на местах Некрасовское переместилось с 19-го на шестое место.

На закате подъезжаем к паромной переправе через Волгу — красоту не передать ни словами, ни съемкой на «Айфон». Разговор становится откровенным. «А что нам теперь, оправдываться что ли, если нашу партию прозвали партией жуликов и воров? Блупо, — с обидой говорит Александр. — Думаю, надо просто брать на себя ответственность и доводить хорошие дела до конца. На местах работает много здравых людей, которые хотят что-то сделать для страны». На вопрос о том, ожидал ли провала «Единой России» на выборах, задумавшись, отвечает, что по правде не ожидал. Думал, что еще какое-то время позиции партии власти будут незыблемыми. «Вы поймите, — с напором объясняет мне Александр, — какой бы оппозиционный кандидат ни пришел бы сейчас во власть, условно говоря, Урлашов, ему сегодня придется доказывать все то, что он декларировал, на деле. И пенять уже будет не на кого».

Вопросы об Урлашове, в прошлом муниципальном депутате как раз от «Единой России», в городском политсовете которой в ту пору состоял Кошляков, замглавы воспринимает болезненно: «Он просто держит нос по ветру. Было актуально быть в „Единой России“, Урлашов был. А как только позиции партии пошли на спад, он ушел в оппозицию. Я, например, не собираюсь на переправе коней менять, что бы ни случилось. Евгению Робертовичу можно только посочувствовать. Ему крайне сложно будет собрать команду — никто не пойдет, потому что мы же с вами понимаем, что это значит похоронить свою карьеру».

Р. S. Когда вы читаете этот текст, ярославцам, может, уже назначили нового губернатора. Урлашов, дай бог, представил горожанам свою команду. У Кошлякова, надеюсь, не затормозилась стройка больницы. А местные музыканты, наверное, слагают обо всем этом новые хиты. Поживем — увидим. ■■



позорные 29%, поддержанный им кандидат от партии Якушев проиграл мэские выборы Урлашову. Предложение, по сути, «сдать» своего Крутиков объясняет тем, что «ошибки, допущенные Вахруковым начиная с декабря 2011 года, недопустимы для губернатора». По мнению Урлашова, губернатор после вызова в Москву уже написал заявление об уходе по собственному желанию и теперь только ждет отмашки, чтобы его обнародовать. Прогнозов по будущему назначению в Ярославле никто сделать не решается. Местный политолог Александр Миклин предполагает, что Кремль в расчете на электоральную ностальгию по прежним временам захочет вернуть пост губернатора 64-летнему Анатолию Лисицыну, который уже занимал его с 1991 по 2007 год.

ду, когда старшие товарищи отодвигали их от участия в муниципальных выборах, хотелось на все плюнуть и выйти из партии, но не решились.

МЕСТА И ЛЮДИ Из Ярославля до Некрасовского района области — 30 с небольшим километров. Оказалось, что там, несмотря на плохие результаты «Единой России» на декабрьских выборах, глава района единокорс Николай Золотников в марте успешно продлил свой мандат, набрав аж 70% голосов. Почему люди, доверяющие партии власти всего на 29%, так высоко оценили работу ее представителей в районной администрации и что, собственно, молодые управленцы единокорсы, практически ровесники Урлашова, думают о его победе?

чала сделала ставку на развитие туризма. Встретивший меня первый зам главы района Александр Кошляков показал еще одну местную достопримечательность, которую видно прямо из окон его кабинета в районном центре Некрасовское, — Ландшафтно-этнографический музей-солеварню. «Раньше наше поселение называлось Большие Соли, — привычно вел для меня исторический экскурс Александр. — Здесь на берегу реки Солоницы выпаривали соль». Благодаря частным инвестициям поросший бурьяном остров, на котором еще недавно собирались местные маргиналы, превратили в интерактивный музей под открытым небом. Александр мечтает, что через пару лет сюда будут приставать прогулочные катера с Волги, а туристы со всего

ВОЖДЬ, ДОЧЬ ВОЖДЯ

ГЛАВНАЯ СЕНСАЦИЯ ПЕРВОГО ТУРА ВЫБОРОВ ВО ФРАНЦИИ — МАРИН ЛЕ ПЕН И ЕЕ 18 ПРОЦЕНТОВ.

КТО ГОЛОСОВАЛ ЗА ЭТУ ДАМУ И КАК ЕЙ УДАЛОСЬ ОМОЛОДИТЬ ПАТРИОТИЧЕСКУЮ ИДЕЮ? РЕПОРТАЖ «ОГОНЬКА»

Лиза Алисова, Париж

Только, пожалуйста, не пишите фамилию, — смущенно просит меня Франсуа. — Знаете, мне ведь скоро искать работу. А если в кадровом агентстве забудут в поисковик мое имя, не хотелось бы, чтобы выскочило что-нибудь о моем членстве во Фронте.

Франсуа 24 года, он выпускник престижной Высшей коммерческой школы и будет искать работу в маркетинге. В рамках программы обучения стажировался несколько месяцев в Германии и даже несколько месяцев в Москве, в Российском экономическом университете им. Плеханова. С его дипломом безработица, которая во Франции сегодня бьет новый рекорд — почти 10 процентов активного населения, — Франсуа не грозит.

Невысокий, полноватый, в очках, он похож на добродушного медвежонка. Такого на улице можно принять за активиста

Патриотка, мать троих детей, наконец, просто красавица...



какой-нибудь гуманитарной неправительственной организации, но никак не за члена ультраправой партии — их многие французы по-прежнему представляют себе коротко стриженными и не шибко образованными ребятами в армейских ботинках. Но что-то меняется: патриот Франсуа вовсе не считает себя ультраправым.

— Ксенофобы? Расисты? Мы? — удивляется он. — Да я практически левый! Задумайтесь: выступая против иммиграции, Марин Ле Пен защищает интересы французских рабочих. А вот компании, чтобы снизить зарплату французам, используют нелегальных иммигрантов, готовых работать по 20 часов в день.

В вечер голосования здесь всего около 500 партийцев и почти столько же журналистов. До объявления предварительных результатов считанные минуты, но Франсуа и его приятели уже в курсе: Марин — третья. Узнали они об этом, можно сказать, контрабандой — из иностранных СМИ, на которые не распространяется французский запрет на публикацию результатов и экзит-полов до 20:00 (времени закрытия последних участков).

Как только на огромных экранах, транслирующих сразу несколько телеканалов, появляется цифра 19 — предварительный результат их кандидата, — молодые лепеновцы встают и начинают скандировать:

хода своего лидера во второй тур. Но и то, что случилось, — сенсация. Никогда еще кандидат «Национального фронта» столько не набирал. Даже Жан-Мари в 2002 году получил меньше — 16,86 процента.

Франсуа вступил в «Национальный фронт» больше года назад, в ноябре 2010-го. Родителям сообщил об этом не сразу: «Несколько месяцев я должен был их постепенно готовить». Почему? Оказывается, отец (рабочий-механик) и мать (преподаватель математики в школе) всю жизнь голосовали за левых. «В принципе, — разъясняет мне активист, — они соглашались с моими аргументами, но как только речь заходила о том, что нужно остано-

против Ширака, протестовал против «Национального фронта» на улицах. С тех пор многое изменилось: и улицы, и страна, и сам «Фронт».

— В 2007 году я голосовал за Саркози, — улыбается мой собеседник. — У него была вроде та же программа, что и у наших, — безопасность, безработица, иммигранты. Но он обманул.

ФРОНТОВЫЕ БУДНИ В чем Никола Саркози обманул Франсуа в южных пригородах Парижа, где живет этот студент Высшей коммерческой школы, объяснять долго не надо: проблемы, связанные с иммиграцией, здесь острее всех ощущает на себе молодежь. «В пригородах есть школы, где в классе один или два коренных француза, остальные — иммигранты или их дети. Понимаете, интегрироваться приходится не иностранцам, а нам, коренным французам. Это то, что называется интеграция наоборот».

Об «интеграции наоборот» говорит и Лоран. Он глава молодых «фронтистов» в департаменте Сена — Сен-Дени. Этот расположенный севернее Парижа департамент насчитывает самый большой во Франции процент иммигрантов и их детей. А ряд городов этого департамента годами занимают первое место в рейтинге самых криминальных центров страны.

— Когда иммигранты становятся большинством, они меняют правила жизни, — жалуется Лоран. — Говорю на примере мо-

«Ксенофобы? Расисты? Мы? Да я практически левый! Задумайтесь: выступая против иммиграции, Марин Ле Пен защищает интересы французских рабочих»

«МОЛОДЕЖЬ С МАРИН» Так называется молодежное отделение партии, 20 активистов которого получили приглашение в предвыборный штаб ее кандидата в президенты вечером первого тура выборов — 22 апреля. Это в традициях: со времен отца-основателя Жан-Мари Ле Пена в «Национальном фронте» персонализировано все, что только можно персонализировать.

«Ма-рин! Ма-рин! Ма-рин!» Кто-то размахивает флагами Франции, кто-то зажигалками, как на концерте. Когда на экранах появляется социалист Франсуа Олланд, а потом кандидат «Левого фронта» Жан-Люк Меланшон, зал отчаянно свистит. Мой знакомый Франсуа как будто не рад: не кричит, не свистит. «Да нет, — говорит, — это я просто сдержан». Похоже, будущий маркетолог ожидал еще большего — вы-

вить поток иммигрантов, в головах словно ограничитель срабатывал: «Ой-ой-ой, да это расизм!». Впрочем, признает Франсуа, о политике ему трудно говорить не только с родителями: для многих из его прежних друзей «Фронт» — по-прежнему фашистская партия.

Да что там друзья! Франсуа и сам 10 лет назад, когда Ле Пен-старший прорвался во второй тур президентских выборов

его города, где из окон домов и машин орет рэп, а на улицах молодежь устраивает моторалли. Это такой стиль жизни, когда на окружающих наплевать.

На лацкане бежевого пиджака в елочку у Лорана значок «Я люблю Марин». Значок мигает голубыми огоньками. «Это создает праздничное настроение,— объясняет активист.— Партийцы „Национального фронта“ совсем не такие закрытые и угрюмые, какими нас изображают».

Строго говоря, эти молодые ребята — главный проект нового лидера партии. Всего за пару лет во главе партии молодая, энергичная Марин Ле Пен смогла серьезно обновить имидж старейшей в Европе ультраправой партии, основанной Жан-Мари Ле Пеном еще в 1972-м. Долгие годы — благополучные, надо признать, для Франции и Европы — это образование было известно прежде всего антисemitскими и расистскими высказываниями его лидера. В 1987-м, например, в радиоинтервью вождь НФ заявил, что использование фашистами газовых камер для уничтожения евреев было не более чем «деталью истории Второй мировой войны».

Очистив одну из самых пожилых (по составу электората) партию, по крайней мере частично, от антисемитов и католиков-традиционалистов, первоначально востребованных движением, Марин Ле Пен смогла привлечь новых сторонников. Хо-

тя рецепт ее патриотизма, в принципе, папин — смелый коктейль из идей, которые нравятся многим активным избирателям. Кстати, на парламентские выборы (они будут сразу после президентских и на них НФ претендует на титул первой правой партии Франции) она поведет уже не «Фронт», а «Ультрамариновое движение» (с игрой слов в семье Ле Пенов было всегда хорошо). Лозунги, впрочем, останутся узнаваемыми: обещание бороться с элитами, иммигрантами и финансовыми рынками, выйти из зоны евро, заодно решив проблему безработицы и деиндустриализации страны. В них многие верят еще и потому, что НФ ни разу не был во власти и им ни разу не изменял.

Именно поэтому Франсуа, как специалист по стратегиям, проголосует против обоих кандидатов (он решил написать на бюллетене «Марин Ле Пен»): «Не могу выбрать ни того, ни другого, потому что Саркози и Олланд — это сиамские близнецы,— говорит он вслед за Ле Пеном-старшим.— Но на парламентских выборах в июне мы еще повоюем».

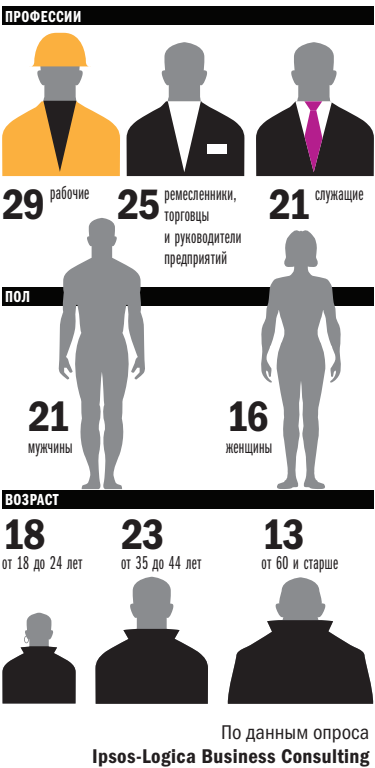
Правда, есть и другие. Как выяснилось, именно Франсуа привел в штаб нового члена — 18-летнего Никола. Никола — мулат, его мать — француженка, а отец — безработный нелегальный иммигрант из Мали. Послушай, говорю я ему, да если бы «Национальный фронт» был у власти во Франции лет 20 назад, твой отец не

приехал бы в страну и не встретился бы с твоей матерью.

«Ну и я бы не родился или родился в Мали,— говорит Никола.— Иммиграцию все равно необходимо ограничить, слишком высокая во Франции безработица, невозможно пробиться. Поэтому я в любом случае во втором туре проголосую за Саркози, дам ему еще один шанс». Любопытно, что в программе Марин Ле Пен этому новобранцу больше всего по душе идеи в сфере образования. В школах парижских пригородов, сетует Никола, учителя больше не пользуются авторитетом, а диплом о полном среднем образовании (диплом бакалавра, необходимый для поступления в вузы) потерял свою ценность — его выдают почти всем.

В партию он пришел совсем недавно, но рассчитывает, что всерьез и надолго: по крайней мере, его патриотическая идея вполне сочетается с карьерными видами. В частности, Никола собирается участвовать в тренингах «Национального фронта», хочет научиться общаться с прессой и даже думает попробовать выставить свою кандидатуру на региональных выборах в 2014-м в каком-нибудь городке под Парижем. А почему бы и нет? Только, конечно, не в пригороде Кремлен-Бисетр, где сейчас живет Никола и где его давние друзья, узнав, что он вступил в «Национальный фронт», почему-то больше не хотят с ним общаться. ■■

ЦИФРЫ
КТО ГОЛОСОВАЛ
ЗА МАРИН ЛЕ ПЕН?



ПОДОПЛЕКА «У САРКОЗИ ОДИН ШАНС — ЭЛЕКТОРАТ МАРИН ЛЕ ПЕН»

ОЧЕНЬ МОЖЕТ БЫТЬ, ЧТО СУДЬБУ ЭТИХ ВЫБОРОВ РЕШАТ ПЕРВОМАЙСКИЕ МИТИНГИ

Победу социалиста Франсуа Олланда в первом туре выборов прогнозировали, а вот успех нового кандидата «Национального фронта» Марин Ле Пен, с первых же выборов побившей рекорды отца, стал сенсацией европейского масштаба. Теперь политологи и политики наперегонки спешат понять, кто голосовал за Марин Ле Пен и кому эти люди отдадут голоса во втором туре.

«Огоньку» на эти вопросы ответил Мадани Шерфа, политолог из Центра политических исследований (CEVIPOF) парижского Института политических исследований (Sciences Po), который уже полвека анализирует политическую жизнь Франции.

— Как вы объясняете успех Марин Ле Пен, за которую проголосовали 17,9 процента избирателей? И что, на ваш взгляд, значит для Франции этот новый рекорд популярности, установленный кандидатом «Национального фронта»?

— «Национальный фронт» стал всерьез и надолго третьей политической силой в стране. Это, пожалуй, главный вывод, который можно сделать из первого тура выборов. Марин Ле Пен побил рекорд «Национального фронта» во время президентских выборов 2002 года, когда ее отец набрал 16,86 процента голосов и вышел во второй тур. Если перевести проценты в количество голосов, то получится, что в 2002 году за Жан-Мари Ле Пена проголосовали 4,8 млн фран-

цузов, а в эти выборы за Марин Ле Пен — более 6 млн. Чем объясняется этот успех? Прежде всего тем, что «Национальный фронт» смог стать выразителем протеста, недовольства существующим порядком и смятения людей, которые испытывают на себе в полной мере последствия экономического кризиса. Не нужно забывать, что эта избирательная кампания проходила на фоне кризиса.

Кроме того, «Национальный фронт» выражает опасения людей на почве проблемы безопасности. Для кого-то это реальная проблема, с которой они сталкиваются в повседневной жизни. А для кого-то воображаемая, гипотетическая.

— Как будут голосовать избиратели Марин Ле Пен во втором туре?

— Существует несколько вариантов голосования. Но прежде надо сказать, что электорат Марин Ле Пен, по сравнению с электоратом других кандидатов, в меньшей степени склонен следовать советам и указаниям своего кандидата при голосовании во втором туре. Иными словами, во втором туре Марин Ле Пен не может распоряжаться голосами, которые были отданы за нее в первом туре.

Данные исследований, которыми мы располагаем, подтверждают эту тенденцию. Из них следует, что 45 процентов избирателей Марин Ле Пен проголосуют за Никола Саркози, 29 процентов — за

Франсуа Олланда, а еще 26 процентов воздержатся или проголосуют против обоих кандидатов.

— Вы хотите сказать, что треть избирателей «Национального фронта», ультраправой партии могут проголосовать за кандидата-социалиста?

— В этом нет ничего удивительного, ведь среди электората «Национального фронта» есть и те, для кого особо важна именно социальная тематика. В отличие от отца, Жан-Мари, Марин Ле Пен с успехом включила социальные проблемы в свою избирательную программу. Те люди, которые проголосовали за Марин Ле Пен в первом туре, потому что им импонирует ее позиция по трудоустройству, безработице, деиндустриализации, во втором туре будут голосовать за Франсуа Олланда, а не за Никола Саркози. Конкретный пример: и Франсуа Олланд, и Марин Ле Пен обещают пересмотреть пенсионную реформу — вернуться, для определенных категорий граждан, к возрасту выхода на пенсию в 60 лет. (В результате проведенной Никола Саркози в 2010 году реформы минимальный возраст выхода на пенсию был повышен с 60 до 62 лет.— «О».)

— Давайте теперь к арифметике. Если сложить голоса, отданные за Саркози и Ле Пен, получится, что большинство французских проголосовало за правых, однако фаворит этих выборов и, возможно, будущий президент — социалист. Как объяснить этот парадокс?

— Действительно, если сложить все голоса с правого фланга, получится 56,6 процента, а если с левого — то 43,2 процента. В принципе, с арифметической точки зрения можно сделать вывод, что большинство французского электората придерживается правых взглядов. Но ситуация намного сложнее. Как в левом, так и в правом лагере есть ряд особенностей. Слева сегодня мы наблюдаем относительную мобилизацию. И кандидат «Левого фронта» Жан-Люк Меланшон (между прочим, 11,11 процента голосов в первом туре), и кандидат партии «Европа — Экология — Зеленые» Ева Жюли (2,31 процента голосов в первом туре) заявили, что будут голосовать за Франсуа Олланда и призвали своих избирателей последовать их примеру.

А вот в правом лагере ситуация совершенно иная. С одной стороны, центрист Франсуа Байру (9,13 процента в первом туре) до сих пор не дал своим избирателям никаких указаний. С другой стороны, Марин Ле Пен уже однозначно призвала своих избирателей не голосовать за Никола Саркози. В результате правые, за которых в сумме проголосовало больше французов, чем за левых, во втором туре могут и проиграть.

— Получается, судьба Никола Саркози предreshена? Или у него все-таки есть шанс изменить расстановку сил за неделю до второго тура?

— Програв в первом туре, Никола Саркози оказался в сложной ситу-

ации. В его положении единственный выход — идти в наступление на Франсуа Олланда.

Франсуа Олланд же выступает с позиции единого кандидата, которому удалось объединить левые силы, несмотря на все расхождения и противоречия. И так как голоса Жана-Люка Меланшона и Евы Жюли уже фактически ему обеспечены, у него есть хорошие шансы привлечь на свою сторону и треть избирателей Франсуа Байру.

Никола Саркози же придется пытаться самостоятельно убедить избирателей «Национального фронта». Это те самые пресловутые «французы, которые рано встают», рабочий электорат. Это люди, для которых важны такие ценности, как порядок и труд. В этом смысле очень интересным обещает быть 1 мая. В этот день мероприятия, посвященные Дню труда, будут проводить все левые силы. «Национальный фронт» тоже проведет свой ставший уже традиционным марш, во время которого Марин Ле Пен непременно изложит свою позицию относительно голосования во втором туре. И вот, как стало известно, Никола Саркози организует большой предвыборный митинг, причем его выступление будет посвящено не просто теме труда, а теме «настоящего труда». Таким образом, Саркози рассчитывает обратиться непосредственно к рабочему электорату, к тем французам, которые боятся безработицы, к электорату «Национального фронта».

афала®

ПРЕПАРАТ ДЛЯ ЛЕЧЕНИЯ
АДЕНОМЫ И ПРОСТАТИТА

ПОМОГАЕТ СОХРАНИТЬ ПОТЕНЦИЮ

**У МЕНЯ ВСЁ
В ПОЛНОМ ПОРЯДКЕ**

Реклама

Рег. уд. № 0057101

афала
лечение аденомы
предстательной железой
100 случаев
Операция без риска

Узнайте больше по телефонам горячей линии:
+7(495) 681-09-30, 681-93-00
или на сайте www.afala.ru

materia medica
Новый путь к здоровью!

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ
ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ

«МЫ НЕ ВСТАЕМ ПОПЕРЕК»

МАЕВКА — КАК РОК-КОНЦЕРТ. СТАЧКИ БЕЗ ПРОИГРАВШИХ. РЕФОРМЫ, КОГДА УВОЛЬНЯЮТ БРАТЬЕВ ПО КЛАССУ. ЛИДЕР КРУПНЕЙШЕГО ПРОФСОЮЗА ИТАЛИИ УБЕЖДЕН: СОЛИДАРНОСТЬ ПОРА ТОЛКОВАТЬ РАСШИРИТЕЛЬНО

Петь на Апеннинах получается лучше, чем работать. Наверное, поэтому вот уже много лет фирменный знак итальянского Первомая — многочасовой рок-концерт в Риме, который по традиции проходит на площади Сан-Джованни перед одноименным собором. Рука Ватикана тут ни при чем: просто это одна из самых больших площадей города, удобная для подъезда с окраин и из других городов.

Каков бы ни был уровень художественной подготовки «неэлитарной молодежи», которая стекается сюда 1 мая, участвовать в этом музыкальном марафоне местные знаменитости считают за честь. В прошлом году выступал Эннио Морриконе. Пару лет назад пять часов зажигал нынешний идол ита-

— Что заставляет профсоюз поддерживать правительство, которое проводит непопулярные реформы, упрощая, например, увольнения? Это значит, что классовая борьба умерла? — Это значит, что мир здорово изменился. Изменились отношения между работником и работодателем, степень их взаимозависимости. Альтернатива классовому антагонизму — совместное управление производством, когда работники, как это сейчас в Германии, входят в советы директоров предприятий. Таким образом трудящиеся получают возможность участвовать в управлении, а это меняет тип производственных отношений, смягчая антагонизм и помогая выбираться из кризиса. Конечно, интересы предпринимателей и наемных работников очень разнятся. Но их можно сблизить.

на работу пятерых уволенных за забастовку, но восстановленных по суду рабочих — и в этом смысле ведет себя так же, как и профсоюз, который, подтолкнув рабочих на забастовку, спровоцировал конфликт.

Только мы считаем, что надо, как говорят в Италии, жарить на том масле, что у вас под рукой. А реальность, увы, именно в том, что в страну не идут инвестиции, как шли 20–30 лет назад. Мне это может нравиться или не нравиться, но это проблема. Вот мы и не встаем поперек руководству концерна, как другие профсоюзы, которые думают, что можно не принимать во внимание то, что происходит на мировом авторынке (речь о падении автомобильных продаж в Европе. — «О»). — Вы резко ответили лидеру Всеобщей итальянской конфедерации труда (CGIL) госпоже Камуссо, заявив, что не-

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА МИРНЫЙ ЛИДЕР ИЗ БОМБЫ

Генсек Итальянской конфедерации профсоюзов трудящихся (CISL), второго по влиянию профсоюза страны, **Рафаэле Бонанни**, родился в городке с громким названием Бомба в Центральной Италии (область Абруццо). Ему 58 лет, почти 35 из них он на профсоюзной работе. Начинать Бонанни в молодежном отделении итальянской компартии. Расстался с коммунистами, по его выражению, «из-за неприязни к контролю». В 1980-е возглавлял CISL на Сицилии, где боролся с мафиозными строительными подрядчиками, что характеризует его как человека не робкого десятка. Об этом же говорит и его дружба с Марко Бьяджи, советником по труду правительства Берлускони, который пытался провести в Италии трудовую реформу в 2002-м, но был убит за это Новыми красными бригадами. Огромное фото Бьяджи висит на стене рабочего кабинета лидера CISL. Как и его погибший товарищ, Бонанни убежден, что гибкость трудового рынка выгодна сегодня не только работодателю, но и самому работнику.



Рафаэле Бонанни, генсек Итальянской конфедерации профсоюзов трудящихся (CISL)

«Без развития, без роста экономики нет роста благосостояния. Одно увязано с другим — сколько ни бастуй»

льянцев всех поколений Васко Росси (см. «Огонек» № 15 за 2012 год)...

Что касается самого 1 мая, то в этом году праздновать особенно нечего: дела на трудовом фронте Италии из рук вон плохи. Свежие данные Национального института статистики (IStat) на днях это подтвердили: оказывается, 3 млн безработных уже даже не ищут работу, так как уверены, что все равно ее не найдут. Хуже всего молодежи — без работы за 30 процентов. Подвинуть сидящее на постоянных контрактах старшее поколение и должна была реформа труда, затеянная премьер-министром Марио Монти, но пока это нововведение в компромисс не укладывается. «Мы отказываемся от нашей уверенности в пользу общей с нашими детьми неуверенности», — пытаются шутить по этому поводу итальянцы постарше. Как бы то ни было, ясно: традиционный лозунг «Право на труд — для всех» сегодня утопия.

В этой запутанной ситуации генсек Итальянской конфедерации профсоюзов трудящихся (CISL) Рафаэле Бонанни и объясняет «Огоньку», почему он — один из немногих, кто готов искать выход вместе с классовыми противниками:

— И какое же сознание идет на смену пролетарскому?

— Ответ на этот вопрос даст не самое близкое будущее. Если говорить об Италии, то мы — страна малых предприятий, для которых характерна патриархальная семейная система управления. Именно эти предприятия составляют более 90 процентов экономики. И это проблема, потому что, если маленькие компании не растут, они не могут позволить себе ни инноваций, ни исследований. Мы привыкли думать, что маленькое — это хорошо. Но современная экономика не может базироваться на малых предприятиях. А у нас половина трудящихся работает на предприятиях, где меньше 15 человек.

— Но есть и большие предприятия — тот же концерн «Фиат», гендиректор которого навязал рабочим более жесткий, чем предполагает трудовой кодекс, контракт и поэтапно закрывает свои заводы в Италии. Получается, солидарность умерла и патроны могут творить, что хотят?

— Мне тоже не нравятся методы Маркьонне, но он действует так, как действуют предприниматели всего мира. Он не прав, когда отказывается допустить

возможно бастовать каждый день. По-вашему, и традиционные методы профсоюзной борьбы себя исчерпали?

— Проблема в том, что мы никак не выйдем за рамки определенных ритуалов и типов конфликтов, которые учат видеть апофеоз противостояния именно в забастовке жесткого типа — кто кого. Но вот посмотрите: Италия в страшно тяжелом кризисе. И тем не менее мы отстаиваем свои права, протестуя в мягком режиме, — по субботам и еще, может быть, вечерами. Зачем наносить максимальный вред как заработку трудящихся, так и предприятиям, когда устоять на ногах в кризис трудно и тем, и другим? Или — какое развитие, если покупательная способность трудящихся упала? Вот мы и приглядываем за паритетом.

— Но положение трудящихся ухудшается. Премьер Монти на днях признал, что каждая вторая семья переживает сегодня свой собственный экономический кризис.

— Поэтому мы критикуем многие декреты правительства. Стараемся решить те проблемы, которые можно решить. Например, обращаем внимание, что возврат к налогу на первое жилье (речь о введенном правительством Монти на-

логе на первое собственное жилье. — «О») обернется для трудящихся потерей месячной зарплаты или пенсии. Мы также были против полного упрощения увольнений по экономическим причинам, что нетрудно сфальсифицировать, особенно в кризис (этот жесткий вариант реформы три главных профсоюза остановили угрозой общенациональной забастовки. — «О»). Но в том виде, в котором этот пункт представлен сейчас (то есть когда увольнение можно оспорить в суде, если «экономическая причина» таковой не является. — «О»), он нас устраивает.

— Вы сражаетесь за классовый мир в разгар кризиса и непопулярной реформы рынка труда. Вы уверены, что время выбрано правильно?

— Реформа рынка труда — лишь один из факторов роста экономики. Мы должны создать условия для притока инвестиций, а для этого нужно выработать программу развития совместно — с участием правительства, местных органов, профсоюзов, партий. Ведь без развития, без роста экономики нет роста благосостояния. Одно увязано с другим — сколько ни бастуй. ■■

Беседовала Елена Пушкарская, Рим

ПОДРОБНОСТИ РЕКОРДЫ ПЕРВОМАЯ

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ ТРУДЯЩИХСЯ ВПЕРВЫЕ ПОЯВИЛСЯ В КАЛЕНДАРЕ В 1890 ГОДУ И ПРИШЕЛСЯ ПО ВКУСУ НЕ ТОЛЬКО РАБОЧИМ, НО И МАССЕ ЛЮДЕЙ ВО ВСЕМ МИРЕ. КТО И КАК ТОЛЬКО НЕ ОТМЕЧАЛ ЭТОТ ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ. НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ ВСПОМНИЛ «ОГОНЕК»

Самая долгая забастовка

1 мая 1946 австралийские аборигены из северо-западного региона страны Пилбара начали самую продолжительную в истории забастовку. Коренные австралийцы покинули рабочие места на овцеводческих фермах и потребовали справедливой платы за труд. Вместо денег за работу аборигены обычно получали муку и табак. Работодатели пошли на

встречу протестующим только через три года.

Самая масштабная стачка

1 мая 1973 профсоюзы Великобритании объявили однодневную забастовку против роста цен. Активно участвовали в акции полтора миллиона рабочих. Участие в ней работников транспорта, прежде всего железной дороги, привело к тому, что даже те, кто не собирался бастовать, остались до-

ма, не сумев добраться до работы. Поэтому точное число забастовщиков остается неизвестным.

Самое альтернативное шествие

Международный день солидарности трудящихся в 2002 году решили отметить проститутки из Индии. В столице Западной Бенгалии Калькутте более 2 тысяч жриц любви провели шествие с требованием легализации профессии и улучшения условий труда. Со-

гласно индийским законам, проститутки относятся к категории людей с неустановленным источником дохода — наряду с ворами и бродягами. Акция стала ежегодной, в ней принимают участие секс-работницы по всей Юго-Восточной Азии.

Самый большой хоровод

В этом году в Якутске после Первомайской демонстрации начнется осуохай — массовый традици-

онный танец, напоминающий русский хоровод. Осуохай станет частью подготовки к празднованию Ысыаха — якутского Нового года, праздника лета. Власти надеются, что в нем примет участие рекордное число местных жителей, что даст им право претендовать на место в Книге рекордов Гиннесса.

Подготовила Мария Портнягина

«КОММЕРСАНТЪ» И NIKON ПРЕДСТАВЛЯЮТ СПЕЦПРОЕКТ «ФОТО-ПРОФИ»

В сердце изображения



Реклама

СНИМОК, КОТОРЫЙ ВОССТАНОВИЛ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ



ИСТОРИЮ ФОТОГРАФИИ, СДЕЛАННОЙ В 2006 ГОДУ В ПЕТЕРБУРГЕ, РАССКАЗЫВАЕТ АВТОР – ЖУРНАЛИСТ «КОММЕРСАНТА» АЛЕКСАНДР ПЕТРОСЯН

Эта фотография была сделана в далеком уже 2006 году, когда по заданию редакции городского еженедельника я приехал снимать сюжет о бедственном положении жильцов, по соседству с домами которых шло строительство нового вантового моста через Неву.

Обитателями самой пострадавшей избушки оказались две бабушки. Как выяснилось, до этого момента их уже посещало множество журналистов: и снимающих, и пишущих, но, несмотря на все эфиры и публикации, дело о желанном переселении в новый дом так и не двигалось. Более того, трещины и перекосы зловеще множились, угрожая в ближайшем будущем погребсти под собой невинных жертв, о чем мне и рассказывали несчастные старушки, демонстрируя при этом многочисленные бумаги-отписки от чиновников.

Мне оставалось только участливо слушать их, параллельно снимая все детали, больше ничем им помочь я, увы, не мог. Напоив напоследок чаем, бабушки вышли меня провожать.

Тут я и сделал этот снимок, ставший впоследствии довольно известным и даже принесший мне гран-при премии Фонда развития фотожурналистики. Но самое главное, о чем действительно стоило бы сказать, – то ли по счастливому совпадению, то ли еще каким-то образом, но именно после публикации этого снимка дело сдвинулось, наконец, с мертвой точки, в результате чего действующие лица сюжета вскоре стали новоселами современной комфортабельной квартиры!

Разумеется, делая этот кадр, я даже представить себе не мог, что все обернется таким вот образом...



**ЖУРНАЛИСТ
«КОММЕРСАНТА»
АЛЕКСАНДР ПЕТРОСЯН**

ДОСЬЕ

Александр Петросян родился в 1965 году в городе Львове. После окончания школы обучался на кинофотоотделении в Ленинградском культпросветучилище, а затем в Ленинградском государственном институте культуры им. Н. К. Крупской. Активно занялся фотографией в 2000 году. Его фотографии были отмечены знаком отличия (Award of Excellence) в категории «Фотожурналистика» на 25-м Всемирном конкурсе Society of New Design в городе Сиракузы (штат Нью-Йорк, США). Дважды становился обладателем петербургской премии «Фотограф года» (2006, 2007 гг.) в номинации «Фоторепортаж». Победитель Второго всероссийского фото-

конкурса «Мой город. Взгляд сквозь объектив». Обладатель гран-при премии Фонда развития фотожурналистики (2009 г.) Александр активно сотрудничает со многими периодическими изданиями России и Санкт-Петербурга. Фотографии автора представлены в частных коллекциях в России и за рубежом.

В настоящее время – штатный фотокорреспондент издательского дома «Коммерсантъ».

ПРАВИЛА СЪЕМКИ ОТ АЛЕКСАНДРА ПЕТРОСЯНА

Один из часто применяемых приемов репортажной съемки при фотографировании незнакомых людей в общественных местах заключается в следующем. Как известно, люди, увидев нацеленный на них в упор объектив, как правило, смущаются или теряют естественность, поэтому основной задачей фотографа является преодоление этого фактора. Методов для этого существует немало: тут и телеоптика, и внезапная съемка «навскидку». Я же, как правило, ставлю объектив на самый короткий фокус и начинаю демонстративно с интересом разглядывать что-то в стороне от основного объекта, хотя на самом деле наблюдаю краем глаза за его широкоугольным отображением в углу видоискателя. Помелькав так некоторое время перед героями снимка, я добиваюсь того, что они теряют ко мне интерес и перестают смотреть в объектив, и тогда остается лишь легким движением незаметно повернуть его в нужную сторону и сделать снимок.

Реклама. Товар сертифицирован.



Я ПОЛНОКАДРОВЫЙ



Я NIKON D800. Я оснащён матрицей с разрешением 36,3 млн пикселей и функцией D-movie для съемки мультимедийного видео (1080p) с частотой 30, 25 или 24 кадра в секунду. Меня отличают диапазон чувствительности, расширяемый от 50 до 25 600 единиц ISO, лучшая в классе 51-точечная система автофокусировки и система обработки изображений EXPEED 3 с поддержкой слотов для карт памяти двух форматов. Я произведение искусства. www.nikon.ru

В сердце изображения 



ОГОНЁК



Вера бывает разной. Вот буддийский монах Ват Па Луань верит, что каждое живое существо имеет право на уважительное отношение, в том числе и бенгальские тигры. В самом начале 90-х годов прошлого века этот молодой монах обосновался близ деревеньки Яннасампанно в провинции Канчанабури — это примерно в 200 километрах от Бангкока, столицы Таиланда. Ват был горячим неопитом, верящим в переселение душ, и стал подкармливать животных, оставляя себе лишь половину из милостыни. Вскоре весть о добром двуногом разнеслась по окрестным джунглям, и звери сами стали приходить к Ват Па, а кое-кто стал даже набиваться в друзья. Первым у него поселился раненный кабанчик, сбитый какой-то машиной на большой дороге. И, получив еду и помощь, остался жить у монаха. Ну, рассудил Ват, вместе даже веселее. Затем к его монашеской келье прибились осел и водяной бык, а однажды крестьяне принесли ему трех тигрят, найденных в джунглях, — браконьеры ради драгоценной тигриной печени убили их мать, а малышей бросили. Ват Па взял и тигрят, которых выкормила его собака. Потом принесли и взрослую тигрицу — браконьеры прострелили ей нос. Ват Па вылечил зверя, но тигрица отказалась возвращаться в лес. Она стала неотступно следовать за монахом и сидела рядом во время медитаций. Однажды эту парочку заметил местный олигарх, который решил, что Луань — это самый настоящий бодхисатва, то есть, по-нашему, святой. Он пал на колени и предложил монаху все свое состояние. Луань вежливо отказался от миллионов и попросил немного земли — а то загоны для животных стали тесноваты. Так и возник Тигровый Храм. Сегодня здесь содержится 17 тигров, и это одно из самых прибыльных туристических предприятий Таиланда. Еще бы, каждому из фарангов (так по-тайски называют белых людей) хочется потискать этих огромных пушистых кошек! И сфотографироваться с Ват Па (на фото)

ОДНА НА МИЛЛИОН



ОДИН МИЛЛИОН РУБЛЕЙ «ПОДЪЕМНЫХ» ВЫДАЮТ МОЛОДЫМ ВРАЧАМ, РЕШИВШИМ УСТРОИТЬСЯ НА РАБОТУ В СЕЛЬСКИЕ БОЛЬНИЦЫ. А ВОТ МЕДИКОВ, КОТОРЫЕ РАБОТАЮТ НА СЕЛЕ ВСЮ ЖИЗНЬ, ЭТА ФЕДЕРАЛЬНАЯ ПРОГРАММА ОЧЕНЬ ОБИЖАЕТ



Елена Петрова — доктор-миллионер

Наталья Радупова,
Владимирская область, село Иваново-Эсино

«Какая же ты, Лена, глупая, — говорили ей друзья, когда она решила поступать в медицинский. — Будешь учиться 15 лет, а получать три копейки. Оно тебе надо? Иди лучше, как все нормальные люди, на юриста». Но Елене Петровой хотелось стать доктором, и все тут. Мечтала, что станет педиатром, будет лечить детишек, а не с бумажками по судам бегать. В итоге теперь она, главврач Иваново-Эсинской участковой больницы, в основном только с бумажками и бегаёт.

«Так много у нас отчетности, — вздыхает. — Большую часть дня я занимаюсь документами. А потом езжу на нашем больничном уазике по надзорным органам. В налоговую, в департамент финансов, в департамент здравоохранения, в фонд обязательного медицинского страхования, в казначейство... Спросите лучше, куда я не езжу». Может, поэтому пациенты ее и не знают пока в лицо. «Главврач? — удивляются. — Это мужчина такой?»

Сегодня Елена Вячеславовна в уазике нам только позирует, а в город едет на «лексусе», какой-то мужчина ее подвозит. Там же, в городе Коврове, она и живет — там ее родители, ребенок. В село переезжать не планирует: «Зачем? От города сюда всего 30 километров пути». На работу в сельскую больницу она устроилась полгода назад: «Поступило предложение, и я его приняла». Как раз перед этим Владимир Путин заявил о программе «Земский доктор», о том, что надо привлекать

молодых специалистов в село, убедив их миллионом рублей. Сейчас, со всеми надбавками и сельскими льготами, Елена Вячеславовна получает, как она говорит, «от 20 до 30». И обещанный миллион на днях перечислили на ее банковский счет. «Не знаю еще, на что потрачу. Тут, слава богу, от нас отчетности не требуют, можем купить, что захотим. Хоть дом, хоть брошь бриллиантовую».

Единственное условие для потенциального миллионера — он должен иметь высшее медицинское образование и отработать в выбранной сельской больнице не менее пяти лет. Если земский доктор расторгнет пятилетний контракт и сменит место работы, деньги придется вернуть — пропорционально неотработанному периоду. И еще. Молодой специалист, подпадающий под эту федеральную программу, должен быть не старше 35 лет.

«ЭТО РАЗВЕ СПРАВЕДЛИВО?» «А как же я? — акушерка Наталья Никитина стоит на крыльце больницы и тихо, почти шепотом возмущается. — Мне 38 лет, я всего на три года старше, чем требуется, а мне даже копейки не дали. Это разве справедливо? Нет, ну вы скажите, справедливо? У меня двое детей, и зарплата, между прочим, всего 7 тысяч. Как на такие деньги прожить семьей, скажите, пожалуйста?» Наталья Викторовна не знает, что, будь ей даже 28, она все равно не получила бы заветный миллион. Он полагается только тем специалистам, которые устроились на работу в сельскую больницу в 2011–2012 годах.

Молодым врачам помогают не только федеральные власти, но и региональ-



Медсестра Солдаткина и старшая медсестра Фомина: «А нас лес спасает»

ные и муниципальные. В ряде регионов им выделяют землю под строительство жилья, оказывают помощь в возведении домов. Многие муниципалитеты выдают дополнительные подъемные средства — около 100 тысяч рублей. В общем, молодых заманивают в сельские больницы всеми средствами. А тем, кто верой и правдой отработал в селе не один десяток лет, таких подарков не положено.

«Я всю жизнь на одном месте, — Вера Фомина, старшая медсестра, трудится в Иваново-Эсинской больнице с 1976 года. — Жаль, конечно, что мне никто миллион не дал и не даст уже. Но что поделаешь? Никогда мы богато не жили. Но раньше хоть цены не менялись. Стол стоил 42 рубля. Накопишь на него, пойдешь и купишь. А сейчас только начал копить, а цены уже — хоп и подскочили. Сапоги австрийские стоили 130 рублей. Я на них почти год копила. Зато ношу до сих пор, такие крепкие. А нынче обувь — тьфу. Рассыпается через месяц, что толку ее покупать? Да и не на что».

Главврач, как обычно, уехала в город, а на крыльце собрались ее подчиненные. Коллектив, который не меняется в участковой больнице уже много лет. Стоят на солнышке, улыбаются. Все они друг друга знают давно. «Да, сапоги у тебя, Вера, крепкие, — подтверждают. — Ты их ведь перед Олимпиадой еще покупала, да?» Живут они тоже тут, в родном селе. Все их знают, все с ними здороваются. Уважение и почет — этого у них не отнять. Денег нет, а этого вдоволь.

У медсестры Ольги Лебедевой стаж 45 лет. У зубного врача Ольги Дударевой — 23 года. «Заслужила я зарплату со всеми надбавками 12 тысяч, — говорит Ольга Викторовна. — Хочешь, крупную поку-

пай, хочешь — ножки куриные». Хозяйство сейчас мало кто держит. «Невыгодно это, — объясняет Ольга Викторовна. — Даже куры слишком дорого обходятся. 800 рублей за два мешка зерна вынь да положь, а их хватает курам на месяц. И зимой они не несутся. Ну и какой смысл? В селе теперь и петухи-то не кричат почти. И коровы пропали».

Спасает медиков огород: «Хоть картошка да морковка у нас своя» и лес. В выходные ходят по ягодам да по грибам. «Мы с сыном прошлым летом на чернике заработали на новый холодильник! — не скрывает своего восторга Вера Аркадьевна. — Не правительство, а лес нам помогает, батюшка. Так-то, если разобраться, жизнь у нас тут неплохая. Свежий воздух, огородики свои. А в городе что? Шум, суэта. Съездишь туда, и потом весь день голова болит. Нет, не для нас это. Уж лучше тут, хоть кое-как, но на своей земле».

Но миллион их, мягко говоря, удивил. Что уж скрывать — обидно, что его получила молодая городская девушка, которая только-только на работу устроилась. К девушке претензий нет, причем тут она, если разобраться. За державу обидно. Они ведь теперь только мечтать могут. «Эх, если б мне дали миллион, то я бы строить начала», — говорит одна. «А я бы, — говорит другая, — свой домик укрепила. А то все плохо: забор упал, крыша валится, муж умер... И государство ценным специалистом меня не считает. Что, мол, на нее тратиться — работает и работает, никуда уже не денется».

«ЖИВЕМ МЫ ПО-ВСЯКОСТИ» Раньше Иваново-Эсинская больница была рассчитана на 55 коек, сейчас их осталось

всего 14. Начальная ставка у медсестры — 3600, у доктора — 6000 рублей. Желających трудиться за эти деньги не так много, поэтому Елена Петрова действительно ценный сотрудник. И медперсонал это тоже понимает. Ведь главный страх и местных медиков, и пациентов — что эту больницу, которая обслуживает 30 деревень, закроют.

жилья: несколько лет назад Лариса Анатольевна развелась с мужем и из дома свекрови ей пришлось съехать. Тем не менее своей работой она довольна: «Мне тут хорошо. Нравится, что самостоятельно решения принимаю. Нравится, что работаю честно». От пациентов она даже шоколадку в качестве презента взять не может: «На следующее утро об этом бу-

за что это ей такие деньжищи выдали», — говорят старики. Пенсионерка Надежда Болотова зазывает в дом, чтобы поговорить об этом более обстоятельно: «Я в больнице нашей лежу по два раза в год, я все знаю. Заходите, чай попьем, я все расскажу. Ой, да не фотографируйте вы меня так часто — щелк-щелк-щелк. Будто я Софи Лорен тут!»

выкручиваются. Нам хоть дети немного помогают. И мясо у нас свое — кролики как накролят нам!» Все-таки главное качество деревенского жителя — трудолюбие и терпение, некая покорность судьбе. То, что современным молодым людям как раз не очень-то присуще. К их, наверное, счастью. И к несчастью участковой больницы.



Фельдшер на скорой обслуживает 30 деревень. В некоторых из них — не больше десятка жителей

Поэтому рады они каждому приезжему специалисту. «Одни старики в деревнях остались, — 88-летняя Анна Осотова сидит на своей койке и пытается развязать пакетик с зефиром, который ей принесла дочь. — Мы ж в город не доедем, мы только тут лечиться можем. Вы там скажите Путину, чтоб не закрывал нашу больницу. Пусть дает деньги врачам, все пусть дает, лишь бы они работали. Скажите, что бабушкам деваться некуда».

Мобильный телефон Ларисы Завьяловой, фельдшера скорой помощи, знают бабушки во всех 30 окрестных деревнях. Звонят ей напрямую, благо, что входящие бесплатные: «Алло! Лариса, это Крыловы из Шевинской. У мамы опять давление, голова закружилась. Да, ей 81 год. Приезжайте, жду. Только в саму деревню не заезжайте, вы там просядете. На задах остановитесь, я вас встречу».

Лариса Анатольевна работает фельдшером скорой помощи почти 30 лет: «Уж сколько раз я за эти годы козлов и узикув наших перетолкала! Деревни у нас ведь глухие. Где руками вытолкаешь, а где идешь пешком, трактор ищешь». Зарплата у фельдшера — 14–15 тысяч, около 4 тысяч уходит на съем

дет знать вся деревня. Не отругаешь алкоголика — тоже все будут знать. Что это за врач такой, скажут. У нас в деревне воспитательные беседы — это обязательно. Если не поговоришь с человеком, тебя не поймут». Если б только зарплата была побольше, то все Ларису Анатольевну, как, впрочем, и всех остальных ее коллег, устраивало бы. А если б дороги щебенкой засыпали — вообще благодать бы наступила.

Узнав, что в больнице журналисты, в коридор выходит Зинаида Бобылева, еще одна бабушка. Она плохо слышит, поэтому кричит громко, будто на параде: «Живем мы по-всякости. Пенсия у меня 9 тысяч, всяко больше, чем у медсестры, что на посту вон сутки сидит. А лечат хорошо, молодцы. Персонал тут умный, чистый. Только бедный».

«НА ЧЕРТА НАМ ЧУЖИЕ?» Все местные знают про миллион, который «новой врачихе» достался — новость об этом разносится по селу, как пожар. «Но мы эту миллионершу не видели и не знаем,



Пенсионерка Болотова знает, как навести порядок в российском здравоохранении

Надежда Никифоровна накрывает на стол: «Яички у нас своиские и огурчики своиские, малосольные» и объясняет: «Не тому человеку миллион дали, не тому. Эти главврачи у нас меняются, как зима и лето. Не держатся они тут. И эта уедет — у нее, говорят, отец в городе богатый, так что там миллион к миллиону». Хозяин, Вячеслав Павлович, пыхтит сигареткой: «Ну, Надька. Сплетен бабских наслушаешься и туда же. Откуда тебе знать-то, богатая эта врачиха или не богатая?» Хозяйка даже со стула привстает от возмущения: «Так она же на каблучках!» Немного сплетен, чуть-чуть зависти, настоящее отношение к приезжим — какая же деревня без этого? «Наши, сельские девочки в больнице работают столько лет, — продолжает возмущаться Надежда Никифоровна, — лучше б эти деньги между ними поделили. Жизнь у нас ведь шибко тяжелая».

Жизнь действительно нелегкая. Газ в деревне привозной — один баллон стоит 630 рублей, и хватает его при самом экономном использовании на месяц. Топят дровами, тысячу рублей за куб. На зиму надо около 30 кубов, чтобы обогреть дом. «Не знаю, как медики

— Не дай бог закроют! — Надежда Никифоровна боится того же, что и остальные. — Куда мы тогда? Нам осталось-то два понедельника, молодежи тут все равно нет, дали б нам дожить в условиях. Вон мой Славка, как я в больницу легла, запил. Так его сразу на дневной стационар оформили. Я лежала круглые сутки там, а он днем приходил, ему капельницы ставили, под присмотром был. Куда мы без больницы-то?

Отказывается Надежда Никифоровна понимать, что власти программой «Земский доктор» как раз и пытаются решить эту проблему. Попробуют спасти ее больницу, привлекут медиков в сельскую местность, выделяя им из федерального бюджета по миллиону рублей. «Все равно несправедливо! — уверена пенсионерка. — Только деньги на ветер. Эти врачи приедут и уедут, толку от них. Пусть лучше деньги нашим девочкам дают, а они все сделают: и уколы, и анализы, и процедуры всякие. А что сами не знают, так пусть в интернетах у городских врачей спрашивают. А хорошо я придумала? На черта нам чужие!» ■■

«Вы там скажите Путину, чтобы не закрывал нашу больницу. Пусть дает деньги врачам, все пусть дает, лишь бы они работали. Скажите, что бабушкам деваться некуда»

«НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ КОПИРУЙ ЧУЖБУЮ УДАЧУ»

САМЫЙ ИМЕНИТЫЙ РЕСТОРАТОР ПЛАНЕТЫ ОТМЕТИЛ ГОДОВЩИНУ СВОЕГО ПЕТЕРБУРГСКОГО (И ЕДИНСТВЕННОГО В РОССИИ!) РЕСТОРАНА, ГДЕ НА ОБЕД МОЖНО ВЗЯТЬ ТРИ БЛЮДА ЗА 1500 РУБЛЕЙ, И ОТВЕТИЛ НА НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ «ОГОНЬКА»



ДМИТРИЙ

ГУБИН

В России который год идет священная гастрономическая война, ее, кстати, при некоторой игривости воображения можно считать русско-французской. Боевые действия ведутся от Москвы до самых до окраин, если окраинами называть Петербург, Краснодар, Ростов-на-Дону. То есть в городах, где не просто есть люди, любящие поесть, а где эти люди сложились в класс, практикующий ужин в ресторане как норму, и где они предъявили свои классовые требования рестораторам. Поэтому в 400-тысячном областном центре Иваново, где взрослые сидят по домам, никакой такой войны нет: там и ресторанов-то нет, лишь забегаловки.

Битва идет в буквальном смысле за вкус нации. За то, в чем современные русские видят смысл похода в ресторан. В том, чтобы в качестве оценки использовать: «Ух, как было круто!» или «Ух, как было вкусно!»?

У армии первых — миллионные вложения в интерьеры, звучащая в качестве союзницы музыка плюс меню «радость всех», частенько включающее разом суши, «Цезарь», солянку, дораду, пиццу и кальян (порой с добавлением трюфелей и фуа-гра). У второго войска — отбор шефов, сушефов, тематическая кухня, отчаянный поиск местных продуктов и никакой музыки, ибо она отвлекает от еды. Только постукивание приборов да разговоры гурманов.

Исход битвы за вкус и вкусовые рецепторы был бы ясен, когда бы год назад мэтр Дюкасс, обладатель многочисленных рейтинговых звезд Мишлена, владелец знаменитого «Жюль Верна» на Эйфелевой башне и еще более знаменитого Louis XV в Монте-Карло, не открыл в новеньком петербургском отеле W ресторан под названием mX. Там мэтр и объявил принципы своей кулинарной петербургской хартии: — это будет ресторан изящной современной французской кухни, но каждодневной, а не высокой, haute cuisine;

— использоваться в нем будут по преимуществу местные продукты, петербургские; — он будет доступен по ценам обычному горожанину.

И заливалась смехом партия антидюкассовцев, зная прекрасно, что с точки зрения прибыли куда разумнее импортировать продукты, чем нарываться на скачущих дикими зайцами местные поставки. И что капля трюфельного масла, выданного за трюфели, способна повысить цену блюда вдвое.

А первый шеф-повар ресторана mX (звали его Александр Николя) сходил с ума оттого, что в Париже привык лично отправляться на рынок к половине шестого утра — а в Петербурге не мог добиться того, чтобы фермеры поставляли цыплят одинакового веса или чтобы яйца на птицефермах мыли (во Франции немытые яйца воспринимаются примерно как немытые руки).

Но уже тогда, год назад, меня mX удивил супчиком из молодого горошка, в середине которого гордо лежало яйцо — на поверку оказавшееся творогом, причем фермерским, питерским и фантастически вкусным.

И вот прошел год.

Сменился шеф (нового зовут Стефан Гортина, и его имя важно помнить, потому что имя шефа, между нами, не менее важно, чем название ресторана; а имена великих шефов — еще более важны), и сменилось меню. В новом — два блюда ровно таких же, как подаются в Монте-Карло (включая знаменитую тамошнюю ром-бабу); яйцо с шейками русских раков; доставленный из Ленобласти фермерский цыпленок с весенними овощами (часть цыпленка порублена и упакована в овощи, как в яйцо); сезонные овощи и фрукты, приготовленные в специально придуманной Дюкассом кастрюльке «кукпот». Самое дорогое блюдо (шпоре из брокколи, морские гребешки, икра — 2100 рублей). «Меню дня» из трех блюд (то, что у французов называется



ся la formule) — 1500. Мясные блюда — около 1000.

И над всем этим — от кухни к журналистам, от гостей на кухню — мечется... нет, гордо реет, сохраняя абсолютное спокойствие, Ален Дюкасс. Человек, 18 лет назад выбравшийся с того света после авиационной катастрофы, наверное, может позволить себе не волноваться по пустякам и уже тем более не кривиться, отвечая на очевидные вопросы.

— Мэтр Дюкасс, вас спрашивали уже 99 раз, но пусть вопрос от «Огонька» будет юбилейным: почему Петербург, а не Москва? Там не просто больше ртов, но куда больше ртов с золотой ложечкой...

— (Улыбается.) В Москве такая большая конкуренция! Мне бы пришлось там тяжело, я был бы не один на рынке... А здесь все совпало. Мои партнеры построили в Петербурге отличное здание для отеля. И мне захотелось сделать современ-

ный ресторан французской кухни, с местными русскими продуктами и чтобы он находился в гармонии с архитектурой за окном.

— Вас наверняка также 99 раз спрашивали, почему в России до сих нет ни одного ресторана, удостоенного звезды Мишлена...

— А вы спросите об этом у Мишлена. Но здесь все так быстро меняется, что я уверен — вы через 10 лет не узнаете местный гастрономический рынок!

— Будь на моем месте автопроизводитель, он бы спросил: каков в вашем ресторане процент локализации сборки?



Знаменитый храм еды Дюкасса в Монте-Карло. Его петербургское святилище гораздо скромнее

а поесть вкусно нигде»: в конце концов, 10 лет назад и на весь Петербург были единицы вкусных заведений, а сегодня их десятки, и идут в них не по названиям, а по фамилиям рестораторов: к Мнацаканову, к Гарбару, к Георгиевскому, к Мельцеру, теперь вот и к Дюкасса...

— Вы могли бы продолжить фразу: «Хороший шеф-повар — это...»?

— Это человек, который умеет донести до клиента собственное послание, выраженное через кухню. Он не должен ни в коем случае копировать удачу соседа! Делай то, что ты умеешь делать; делай то, что тебе нравится; ищи лучшие продукты: местные, сезонные; правильно их готовь, правильно приправляй. И помни: ты пришел из определенного места. Расскажи через свою кухню свою историю и покажи, куда ты направляешься!

...Время идет. На гала-ужин начинают подтягиваться петербургские рестораторы — и лучшие, и один из тех, кому, будь моя воля, я навсегда отказал бы от профессии. У него худшие суси в Петербурге, но его заведения торчат на каждом углу, и он вбухивает деньги в рекламу — журналы, которым он платит, возводят его в гастрономические эксперты. Впрочем, глупо включать Дюкасса в наши споры. Он не орудие, не знамя, а камертон. Хотя я слышал не раз: «Сходили к Дюкасса и что там такого?» Это как с оперой: есть чистый тон, а есть обертоны, и прекрасно, когда второе дополняет первое. А у нас страна обертонов, включая гастрономические, и отсутствия представлений об основном тоне... Я чувствую, что начинаю злиться, и меняю тему.

— Извините, если вам тяжелы вопросы об авиакатастрофе, которую вы пережили. Вы же единственный тогда выжили. Но меня действительно интересует — изменилось ли что-либо для вас после нее?

— Тогда я понял, что самое страшное, что может с тобой случиться, — это физическая и умственная беспомощность. Когда я вновь обрел возможность двигаться и думать, когда вернулся в действующие игроки — это само по себе было таким чудом, что остальное стало просто ерундой. Вот тогда я перестал бояться рисковать. И еще я понял, как это важно — люди вокруг меня, которые помогают вы-

получится. Ставь свой переключатель на «вкл.» — и думай, в каком направлении двигаться! Когда я вновь вернулся к жизни, я заново определил свое главное направление, но на этот раз уже безо всякого снисхождения к себе.

— Тогда вопрос тоже без снисхождения: если бы вам осталось жить три месяца, чем бы вы занялись?

— Я бы поехал посмотреть мир — людей, культуру, вообще все разнообразие мира. Я противник глобализации, я сторонник локализации. Каждая культура должна защищать свою уникальность, а не растворяться в мире. Не надо стремиться походить на американцев, европейцев или кого-то еще. Вот у вас великая культура! У Китая великая культура, взять один Запретный город в Пекине — это потрясающе! Просто есть страны с великой культурой, которые сейчас проходят период финансовых соблазнов... Но когда ты ходишь по залам Большого императорского дворца в Пекине, ты хорошо понимаешь, что такое тысячелетняя культура имперского Китая, которая была уничтожена за несколько десятилетий коммунизма... Не надо завидовать другим. Не надо завоевывать других. Твоя собственная древняя культура — всегда отличное основание для продолжения.

— И это, конечно, относится и к гастрономической культуре Китая?

— Да, это великая гастрономическая культура, потому что китайцы едят все: все, что живет на земле, все, что плавает в воде, и все, что растет! И у русской кухни своя история, потому что у богатых русских были средства на то, чтобы развивать свой гастрономический вкус. Да, в России была народная кухня, но была и кухня аристократии и крупной буржуазии. И современные шеф-повара должны с этим работать! Их задача — использовать все наследие русской кухни. Показывать, что сегодня можно делать отличную русскую кухню — старинную по происхождению, но в современной обработке.

— Давайте еще раз сменим тему...

У меня к вам личный вопрос. Когда вы влюблялись, это меняло ваши представления о труде и о еде?

— Хм... Понимаете, я такой человек: каждый конкретный момент я во что-то влюблен. В природу, например. Я влюблен во все, что меня окружает. Мне необходимо

очень скромной семьи, и он всегда счастлив. Он счастлив, что он, индеец, проходит стажировку в Париже. Он работает в два раза больше. Какое счастье! И он обязательно преуспеет. Один из моих партнеров сказал: господа, если бы французы были такими! И при этом у парня потрясающая голова. Хотя он рос в очень тяжелых условиях, он решил, что у него все должно получиться. Будьте позитивны — даже если свет пока совсем тусклый. Наверняка все равно есть что-то, благодаря чему вы сейчас можете продвигаться вперед, если решите, что все возможно...

Сотрудники отеля уже которую минуту делают жесты, демонстрирующие высшую степень уважения с одновременной демонстрацией, что даже дополнительное время (несмотря на уважение к моей работе) истекло. Уже в дверях я сам делаю отчаянный жест, потому что совершенно забыл спросить:

— И последнее: почему вы вдруг стали заниматься школьным питанием? Простите, но если уж начистоту: дети любят всякое... чтобы избежать прямых грубых слов... Ну не развит у них еще вкус, вот и любят леденцы и гамбургеры!

— У проблемы школьного питания есть своя цена. Хватит думать, что детей можно кормить бесплатно. Хватит экономить на детях! Можно подавать детям еду скромную, но лучшую по качеству и полезную для здоровья. Например, корнеплоды, а не макароны. Ведь им дают плохие макароны! Для меня все началось, когда я прошелся по разным заведениям, чтобы посмотреть, что едят маленькие дети. И я был в ужасе. И сказал: хорошо, я буду над этим работать! Над этим работает одна из моих компаний, она самая крупная на рынке, но, к сожалению, она далеко не весь рынок. Питание детей составляет в ее работе около 20 процентов, на рынке мы покрываем не больше 10 процентов. Но это все равно много! Если во Франции около 10 млн учащихся, то 10 процентов — это миллион! А детей надо кормить так: меньше соли, меньше сахара, меньше животных белков, меньше жиров, меньше густых подливок — больше растительных жиров, больше хороших продуктов, правильная термиче-



Ален Дюкасс, ресторатор

«Если ты решишь, что ты можешь сделать, ты это сделаешь! У тебя для этого достаточно ума! Знаете, это как переключатель, у которого есть два положения: „вкл.“ и „выкл.“»

— Сегодня мы используем около 80 процентов местных продуктов...

У нас почти нет времени на интервью, и это ограничение — 15 минут в расписании — невероятно давит. Плюс, как всегда бывает с мировыми звездами, Дюкасс подчеркнуто аккуратен в ответах. Не потому что не может ответить резко, а потому что знает, какова бывает сила последствий слов. Так что бессмысленно жаловаться ему на тему «велика Россия,

разить мои идеи. А самое главное ощущение, которое появилось, — это что все возможно. Сейчас, когда мне кто-то говорит, что он что-то не может сделать, я отвечаю: ты не можешь это сделать, потому что ты решил, что не можешь сделать! Если ты решишь, что ты можешь сделать, ты это сделаешь! У тебя для этого достаточно ума! Знаете, это как переключатель, у которого есть два положения: «вкл.» и «выкл.». Если ты поставил себя в позицию «выкл.», то у тебя ничего не

вдохновляться этим; я влюблен в жизнь. Я влюблен в тех людей, которых я встречаю: я — губка. Для меня быть влюбленным — это значит быть любопытным. И удовлетворять мое любопытство, которое никогда не удовлетворяется! Вот знаете, есть люди, которые с утра настроены либо позитивно, либо негативно. Просыпаться в дурном расположении духа — это ужасно! Причем тип настроения от социального положения не зависит. У нас есть стажер-индеец, блестящий, умный, но из

ская обработка, правильная заправка, правильный гарнир... И все получится!

Я прощаюсь с Аленом Дюкассом и выхожу на улицу в город, в который, как в роскошную раму, вставлен его ресторан, и большинство жителей которого, увы, убеждены, что смысл бизнеса — делать деньги, а не дело, причем наилучшим образом. У города, правда, давняя гастрономическая традиция — и не такое переваривать. ■■

Письма читала
Екатерина Алферьева



Убийцы и поклонники

№ 15 Сергей Джанян — о процессе над «норвежским стрелком»



Формальность, но неприятно
Видел репортаж по французскому ТВ о процессе. Покоробило, что перед началом ему жали руки какие-то судейские чиновники. Может, и формальность, но меня это поразило..

montego_bay

Предмет изучения
Брейвик такой же сдвинутый по фазе «герой», какими себя считали и крестоносцы. Любая идея, основанная на убийстве, есть паранойя, несущая в себе нарушение психики и искажение реальности восприятия действительности. Все эти ленины-сталины, гитлеры-троцкие и прочие цзедуны — порождение толпы, жаждущей «сильной руки» и «лидера-героя». Брейвик либо начитался мусорных майнкампфов, либо накурился чего-то соответ-

ствующего (а скорее всего и то, и другое одновременно) и возомнил себя «избавителем», типа мессией. Изолировать его следует и изучать.

capacota

Статистика тоже убивает
В течение всей истории людей всегда убивали и убивают по социальным, национальным и религиозным признакам. Почему каждая новая серия убийств вызывает удивление?
Последняя серия убийств даже не привлекла внимание общественности. («Трупные подорожки», журнал «Огонек», № 8, 2012 год). До Брейвика они не дотянули случайно — около 30 трупов. Но мотивы для оправдания своих убийств они нашли. Да и какая разница в этих мотивах? Основание всегда одно. Просто очень хочется убивать.
Состояние преступности в январе — декабре 2011 года, сайт МВД России: в результате преступных посятательств погибло 40,1 тысячи человек, здоровью 49,4 тысячи человек причинен тяжкий вред. Ну и кого это волнует?

Анатолий Свиридов

Шаги за резон

№ 15 Григорий Ревзин — о планах расширения Москвы



От летописца слышу
Хороший текст. Позабавило ярко-образное описание процесса «выхода из воды Кужугетовичей и Семеновичей». Скорее всего только так и можно, с юмором бытописателя-летописца, понимающего, что он сам ничего другого, кроме как дать детальное описание происходящему, сделать не в силах.

Владимир Захаров

В Сибирь!
Траты бюджета на реконструкцию Москвы как столицы — это стратегическая ошибка! Тупиковый путь! Для развития восточных территорий необходимо перенести столицу в Сибирь!

rossiyanin_0001

Куда расширяемся?
Подмосковный Троицк такой же загубленный город, как и Москва, только масштабы поменьше! Зброшенные гигантские недостроенные дома обманутых дольщиков, в которых может поместиться половина жителей города. При этом нет ни дорог, ни общественного транспорта, ни другой социальной инфраструктуры.

aiantoz

Не верь азам своим

№ 15 Дмитрий Губин знает, как учить сегодняшнюю молодежь



Спрашиваете? Отвечаем!
Дима, отвечаю! От полчищ мусульман и прочих мигрантов, наводняющих страну, от многочисленных угроз ближайшего будущего кто будет Русскую землю защищать? Кто будет строить заводы будущего? Кто станет создавать технологии Шестого уклада? Неграмотные с айпадами, гламурные пустоцветы, разбирающиеся в винах, но не знающие азов физики? На чем всегда зиждилось превосходство белых людей. И что будет, если преимущество и в духе, и в науке с техникой у белых пропадет?
Знаешь ли ты, что во вторую чеченскую уже были солдаты-срочники (русские), которые не могли прочитать и понять простейшие инструкции к оружию и технике? И еще: я не назад, в ВПЕРЕД, в СССР-2, хочу. В Русский Союз.
Подумай, Дима...

m_kalashnikov

Гении не перевелись
«Технологии шестого уклада» — это што? Но если это что-то высокотехнологичное, то создавать его точно будут не «знающие азов физики», а гении и умные люди, которым это интересно и которые занимаются физикой, потому что их это занятие прет, а не из-за призывов поднять что-то или кого-то с колен и что-то там от каких-то полчищ освободить.

hrematokeho

Впереди новая индустриализация
Чтобы зарабатывать с помощью «техники холодных продаж», нужно как минимум чтобы было, что продавать. Или производить будут другие, а мы только продавать и ездить на Ибицу? Так уже не получится. Непроизводительная экономика, так называемая постиндустриальная (обманка для лохОв), уходит в прошлое, впереди — новая индустриализация во всем развитом мире, требующая нового уровня знаний и навыков. Удел расплодившихся МВА — на свалку или переподготовку. Но уж точно не на Бали...

aberrator2

Завидую Губину
Я внимательно и запоем прочту интересную книгу и через год забуду, о чем она была! А мой бывший начальник 60 лет цитировал чуть ли не главы из книг, которые он прочитал 20–30 лет назад! Моя память быстро всасывает, но ничего не сохраняет! Вот скажите, зачем мне знать все про Киркова или про Гай Германику? Я перед ящиком часами сижу? Все равно такая информация сразу просачивается в мой мозг! А мои родители помнят всю школьную программу, окончив школу 25 лет

назад! Проблема даже не в нашем поколении, а в огромном потоке ненужной информации. Я не смотрю СТС, но откуда я знаю, когда выйдет новый сериал и как он будет называться? Даже поколение 80-х еще что-то цельное в себя впитало! А я если прочту что-нибудь по науке, мои мысли и выводы превратятся в кашу, речь снова будет лишена логики и смысла. Остается только завидовать Дмитрию Губину как человеку старой закалки, получившему образование по советским стандартам!

Катя Мороз

В поисках алгоритма
Вот уважаемый автор утверждает, что сейчас куда важнее разбираться в сортах вин, чем в том, в чем учили разбираться в «проклятом совке». Насчет вин не знаю. Но важность разбираться в компьютерах автор, похоже, не отрицает. А вот случай из жизни. Для создания прототипа игры нужно было вытащить ресурсы (картинки) из некой другой игры. Ну выдирали их я, это очевидно. Ибо, возможно, молодежь разбирается в винах, но не в ассемблере и не в отладчиках нулевого кольца защиты, стопудово. Ну бог с ним, выдрал, уж это простим молодежи. Но картинки там были порезаны на куски, в соответствии с требованиями загрузки Direct3D. А всего кусков этих было тысяч так 80. Встал вопрос, как эти куски склеить между собой, чтобы можно было отдать художнику. Минут за 10 размышлений я придумал, как это сделать. Придя в офис, начал подвигать к раздумьям на эту тему молодежь. Так вот. Решения не нашел никто! В винах они, возможно, и разбираются. А вот придумать достаточно простой алгоритм — нет. Автор будет спорить дальше или полагаем, что слив засчитан?

redgaim

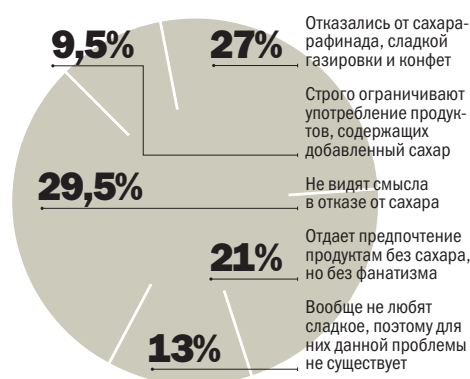
А зачем тогда жить?
Мой отец закончил войну в Чехословакии. Чехи в благодарность освободителям устроили для солдат вечер с девушками и танцами. С одной из девушек познакомился мой отец. Оказалось, что она учится в Брно, в женском институте. Так как отец после демобилизации планировал поступление в институт, его заинтересовало, чему же обучают в этом женском институте. Оказалось, что там преподают следующие дисциплины: уход за ребенком, рукоделие, хореография, первичная медицинская помощь, театр, поэзия, эстетика и подобное.
Как комсомолец, выросший в СССР и полагававший, что высшим образованием может быть только техническое, он искренне удивился, зачем все это; на этот вопрос девушка ответила вопросом, а зачем тогда жить...
Я зачастую вспоминаю девчонок из моего класса, которым в голову запихивали арксинусы, логарифмы, валентность, формулы сокращенного умножения. Сейчас им по 55. Вспомнили ли они хотя бы раз за 40 прожитых с той поры лет без отращения об алгебре, геометрии, физике?
Основным «движком» обучения должны быть интерес и любопытство, наиболее эффективной формой обучения является игра...

Владимир Коцарь

ОПРОС

НЕСЛАДКО

Пропаганда врачей против «белой смерти» — сахара, похоже, стала приносить первые плоды. Как свидетельствуют данные опроса, проведенного на портале программы «Здоровая Россия», созданной Минздравсоцразвития, практически каждый третий опрошенный в последние годы отказался от сладенького. В целом же ответы на вопрос: «Что вы делаете, чтобы сократить потребление сахара?» распределились следующим образом.



Интересно, что американские врачи, уставшие пугать людей сладким, предложили приравнять сахар к алкоголю и табаку и обложить его налогом, который пойдет на субсидирование производства продуктов с низким содержанием сахара.

ОТКРЫТИЕ

ПОДРЕЗАТЬ ХРАП

Ученые из Кембриджского университета разработали радикальный метод борьбы с храпом. Больше трети населения мира страдает от храпа, в том числе у 10 процентов из них случается временная остановка дыхательных движений во сне. Многие, страдающие этим недугом, пытаются использовать разные приспособления, которые могут помочь освободить дыхательные пути. Но эти приспособления не всегда действуют, к тому же человек зависит от них и не всегда может отслеживать их эффективность, тем более во сне. В связи с этим британский ученый с группой исследователей предлагает новый метод борьбы — отрезать 10 процентов языка и убрать часть надгортанника. Суть заключается в том, что, даже если язык будет мешать дыхательным путям, они не заблокируются. «Мы используем лазер, чтобы срезать кусочек задней части языка, — говорит профессор Энтони Бейкер. — А также снимаем слой надгортанника, расположенного за языком, чтобы он не вызывал вибрации, которая и называется храпом».

Больше трети населения мира страдает от храпа, у 10 процентов из них случается временная остановка дыхания во сне



ИНИЦИАТИВА



ПОЛОСКИ ПРЕПЯТСТВИЙ

«В скором времени в России будет законодательно закреплено обязательное тестирование учащихся учебных заведений на прием наркотиков», — с таким заявлением выступил главный нарколог России Евгений Брюн на заседании круглого стола, организованного Общественной палатой и организацией «Лига здоровья нации». На заседании ряд экспертов довольно критически оценил методику разовых тест-полосок, которые сейчас продвигает Минздрав (полоски часто ошибаются, поэтому в США тесты проводят по ногтям и волосам, где накапливаются токсины от наркотических препаратов). Но, как говорят апологеты тестирования, дело вовсе не в эффективности метода, а в его психологическом воздействии. «Сегодня свыше 10 процентов школьников имеют опыт потребления наркотиков, — отметил главный нарколог России Евгений Брюн. — Если ввести требование обязательного тестирования при приеме в вуз, школьники за полгода до поступления задумаются и бросят наркотики».

ИЗОБРЕТЕНИЕ



ДИЕТИЧЕСКИЕ ОЧКИ

Новое изобретение японских ученых — очки MetaCookie+ — может произвести революцию в диете. Они разработали особые очки, которые вынуждают людей есть меньше, а значит, худеть. Например, одно из таких устройств визуально увеличивает объем продуктов на 50 процентов, не меняя при этом размера рук и тарелок. «Таким образом человеку кажется, что он съел больше, чем на самом деле, — говорит автор «диетических» очков профессор Мишитака Хироши. — Эксперимент показал, что люди, носящие такие очки, ели в среднем на 9,3 процента меньше». Другой вариант — прибор, который обманывает не только зрение, но и обоняние. Он способен передавать запахи различных продуктов, в то время как их изображения появляются на вмонтированном в очки экране. В этом случае человек может есть диетические продукты, но испытывать при этом больше удовольствия из-за создающейся иллюзии разнообразия. И, наконец, последняя уловка — очки с синими линзами, которые делают любую еду одного синего цвета, который подавляет аппетит.

ПСИХОЛОГИЯ

КЛАДБИЩЕНСКИЕ ОПТИМИСТЫ

Размышления о смерти делают нас добрее и внимательнее, а вид на кладбище способен помочь с пошатнувшимся здоровьем — с таким революционным выводом выступили психологи из Университета Миссури (США), которые решили опровергнуть расхожий тезис о том, что мысли о смерти негативно влияют на психику, способствуют асоциальному поведению. «Мы провели ряд экспериментов, доказывающих, что даже вид кладбища побуждал прохожих на 40 процентов чаще оказывать помощь людям, попавшим в затруднительное положение, — говорит глава исследовательской

группы Кейси Этглеттон. — Другие эксперименты указывают на то, что мысли о смерти делают людей более терпимыми; как показали исследования с участием американских и иранских религиозных фундаменталистов, они становились миролюбивее по отношению к собственным оппонентам. Более того, близость символов смерти побуждает вести более здоровый образ жизни, отказываться от вредных привычек и чаще обращаться к врачу». Но важно не переборщить: в конце концов депрессии от длительных размышлений такого рода еще никто не отменял.

АЛЛЕРГИЯ, БРОНХИТ, АСТМА ИЗЛЕЧИМЫ!

В галоцентре «Вита Бриз» мы воссоздали уникальные природные условия карстовой соляной пещеры

Соляная пещера — это уникальное немедикаментозное природное средство для профилактики и лечения астмы, аллергических заболеваний, бронхита, синуситов и поллинозов, регуляции артериального давления, снятия стрессов, синдрома хронической усталости, укрепления иммунитета взрослых и детей. Мы также предлагаем 9 видов массажа и спа-процедуры.

Читателям «Огонька» скидка 20%

Москва, Рубцовская набережная, 4, к. 3
(495) 66 912 66
<http://www.vitabreath.ru/>

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПРОКОНСУЛЬТИРУЙТЕСЬ СО СПЕЦИАЛИСТОМ

ФОРМУЛА НАТУРАЛЬНОГО ПРОДУКТА

КОМПАНИЯ «ВЕЛКОМ» ПОКАЗАЛА, КАК ДЕЛАЕТСЯ КОЛБАСА ДОМАШНЕГО КОПЧЕНИЯ, СОСТОЯЩАЯ ВСЕГО ИЗ ЧЕТЫРЕХ ИНГРЕДИЕНТОВ



Участники пресс-тура: представители ведущих телеканалов, авторитетных печатных изданий и Генеральный директор «Велкома» Раиса Демина на производстве

Н и для кого не секрет, что в России очень любят колбасу и сосиски. По статистике, в нашей стране мясо покупают даже реже, чем колбасные изделия. Однако в последнее время любимое лакомство россиян подвергается регулярной критике – производителей упрекают в излишнем использовании красителей, усилителей вкуса и прочих ненатуральных добавок. Развеем мифы о колбасе решили специалисты мясокомбината «Велком» и пригласили к себе представителей ведущих телеканалов и авторитетных печатных изданий, которые своими глазами увидели весь процесс производства уникальной новинки – колбасы домашнего копчения. В состав этой колбасы входят всего четыре ингредиента: мясо, соль, чеснок и перец черный молотый.

Мясокомбинат «Велком» уютно расположился неподалеку от Москвы в экологически чистом Истринском районе. Сегодня этот завод является первым в Московском регионе мясо-

комбинатом, построенным с нуля за все постсоветское время. Создавался он по последнему слову науки и техники и был оснащен передовым оборудованием и самыми современными технологиями. Еще одна особенность предприятия в том, что «Велком» является мясокомбинатом полного цикла – компания располагает собственной бойней, что дает возможность использовать в производстве свежее охлажденное мясо.

«Велком» реализовал на производстве линейный принцип построения помещений: переработка мяса ведется строго поэтапно, благодаря чему сырое мясо никогда не пересекается с готовыми продуктами. Везде – удивительная чистота, не оставляющая сомнений в том, что «Велком» придерживается самых строгих правил в вопросах санитарии. В цехах, где создаются колбасы, сосиски, мясные полуфабрикаты и другие продукты компании «Велком», всегда поддерживается правильная для мяса температура – не выше + 4°C. Это позволяет сохранять свежесть сырья и уже готовых продуктов.

Журналисты, откликнувшиеся на приглашение мясокомбината «Велком» посетить свое производство, проследили весь путь создания уже полюбившейся покупателям новинки «Велкома» – колбасы домашнего копчения, которую компания начала выпускать в 2011 году. Уникальность этой колбасы заключается в ее рецептуре. Простая, как и все гениальное, она состоит всего из четырех ингредиентов: постного мяса, соли, чеснока и черного молотого перца. Приготовлена колбаса без красителей – вот почему она имеет цвет натурального вареного мяса. Создание таких продуктов, сочетающих в себе домашний вкус и натуральность с высочайшим качеством всех ингредиентов и безопасностью для потребителя, возможно только благодаря использованию современных технологий и совершенной компьютерной системы управления производством (ERP). Ведь мясо – продукт чрезвычайно нежный, сохранить его полезные свойства можно только в условиях высокотехнологичного производства.

«Велком» стал первым мясоперерабатывающим предприятием в России, в 100%-ном объеме

ме внедрившим на производстве информационную систему управления SAP ERP. Данная система контролирует все этапы производства продукции предприятия – от убоя до упаковки. По словам Генерального директора мясокомбината «Велком» Раисы Деминой, которая лично показывала журналистам производственные цеха, благодаря работе этой системы полностью исключается возможность манипулирования цифрами и рецептурами и таким образом обеспечивается стабильно высокий уровень безопасности и качества готовой продукции. «Уже не люди управляют производством, а сама система управляет людьми, – говорит Раиса Демина. – А поскольку система – это железо, с ним договориться невозможно».

Открыв двери своего производства для телевидения и прессы, мясокомбинат сделал, по нынешним меркам, смелый и неординарный шаг. Однако для «Велкома» он закономерен, ведь с момента своего основания в 1992 году это предприятие проводит политику открытости. На комбинате уверены, что именно таким путем удастся изменить предвзятое мнение о колбасе некоторых покупателей. Один раз ему это уже удалось: еще десять лет назад никто не верил, что в колбасу можно не добавлять соевый белок, однако «Велком», полностью отказавшийся от использования любых заменителей мяса, за эти годы доказал обратное. Ярко-желтый ярлычок «Без сои» стал не только одним из символов «Велкома», но и сигналом для покупателей, что это настоящий мясной продукт.

«Велком» работает только с проверенными отечественными и зарубежными поставщиками живого скота, мяса, специй. Все сырье, поступающее на комбинат, проходит тщательный ветеринарный контроль, что гарантирует безопасность продуктов «Велкома». А в декабре 2011 года мясокомбинат прошел процедуру сертификации действующей системы обеспечения безопасности и управления качеством производства продукции на основе принципов HACCP. Система сертификации HACCP является признанной на международном уровне управленческой моделью, направленной на минимизацию рисков на предприятиях пищевой промышленности. Важным достоинством системы HACCP является то, что она основана на предупреждении ошибок, а не на выявлении их посредством контроля готовой продукции.

Остается добавить, что сегодня колбасу домашнего копчения можно найти на полках магазинов Москвы и Подмосковья и многие покупатели уже по достоинству оценили ее бесподобный вкус. Новинка произвела впечатление и на компетентное жюри Международного конкурса «Продукт года 2011»: на прошедшей в сентябре 2011 года торжественной церемонии награждения в рамках выставки World Food компания «Велком» удостоилась Золотой медали за продукт «Колбаса домашнего копчения». А в феврале этого года на Международном дегустационном конкурсе «Лучший продукт-2012», проводившемся в рамках «Продэкспо», колбасу домашнего копчения признали «Лучшим инновационным продуктом».

Мясокомбинат «Велком» оснащен передовым оборудованием и самыми современными технологиями



Символ «Велкома» – ярко-желтый ярлычок «Без сои» является сигналом для покупателей, что перед ними натуральный мясной продукт



Мы стремимся делать колбасу с максимально простым и понятным для потребителя составом. Мы создали «Колбасу домашнего копчения» по традиционной домашней рецептуре; в составе нашей новинки всего 4 ингредиента: постная свинина, соль, чеснок и перец черный молотый. Все очень просто!

Однако производить такую натуральную колбасу возможно только с применением инновационных технологий. Мясо — продукт чрезвычайно нежный, сохранить его полезные свойства можно только в условиях высокотехнологичного предприятия.

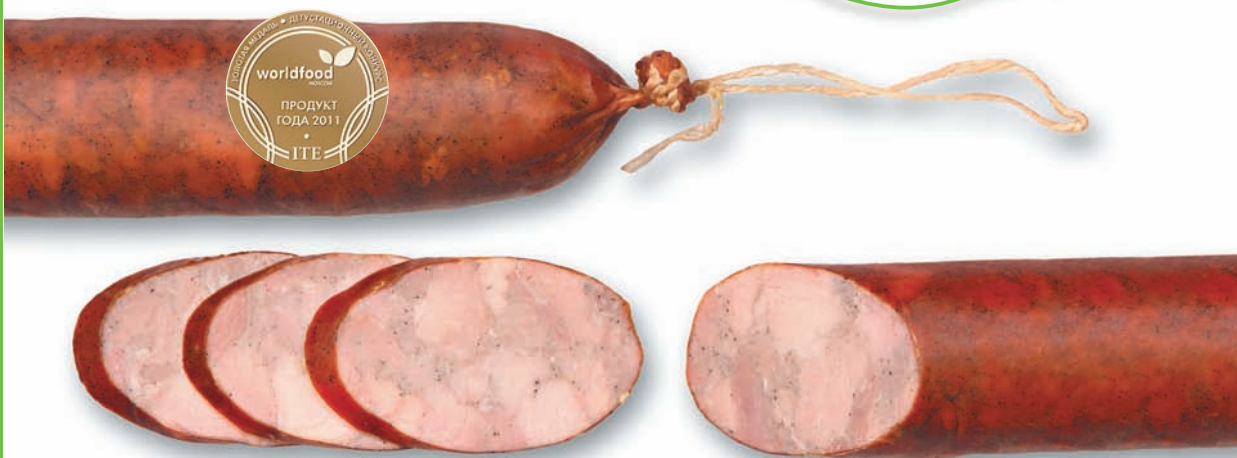
Доверяйте надежному и проверенному производителю! Ведь качество продуктов питания — залог здоровья!

Генеральный директор «Велкома»
Раиса Демина



РЕКЛАМА

Питание с пониманием



Сенсация!

Всего 4 ингредиента в составе:

постное мясо,
соль, чеснок
и перец.

В 100 г продукта:

БЕЛОК – 20,0 г

ЖИР – 12,0 г

КАЛОРИЙНОСТЬ – 188 ккал.



8 800 100 15 40
звонки по России бесплатно

«У ВОЙНЫ ОДНА ТЕМА — ЛЕГИТИМАЦИЯ УБИЙСТВА»



В ОСНОВНОЙ КОНКУРС КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ ВКЛЮЧЕН НОВЫЙ ФИЛЬМ СЕРГЕЯ ЛОЗНИЦЫ «В ТУМАНЕ». РЕЖИССЕР ОБЪЯСНИЛ «ОГОНЬКУ», ПОЧЕМУ ВЗЯЛСЯ ЗА ЭКРАНИЗАЦИЮ ПОВЕСТИ ВАСИЛЯ БЫКОВА ИМЕННО СЕЙЧАС

Сергей Лозница — загадочный режиссер. Во ВГИК он пришел уже взрослым человеком, ему было 27. Окончил институт с отличием, но после выпуска стал заниматься документалистикой. Его принцип — отстраненная наблюдательность: в фильме «Блокада» человек из настоящего заглядывает в прошлое, но сохраняет нейтралитет — хроника собрана и составлена так, чтобы зритель сам мог оказаться в блокадном Ленинграде. Вернувшись к «игровой» специализации, Лозница остался верен своим принципам. Фильм «Счастье мое», со слов самого Лозницы, соткан из реальных историй. Может быть, это отголосок реального опыта, хотя в игровом кино редко получается следовать правде реальных историй, не добавляя красочных поворотов. Но и здесь Лозница повествует на расстоянии вытянутой руки. Наконец, новый фильм — экранизация одноименной повести Василя Быкова.

— Тема войны не впервые появляется у вас. Документальная «Блокада», по-

Быть или не быть? Убить или не убить? Для героев нового фильма Сергея Лозницы эти вопросы практически равнозначны



том подсюжет в «Счастье моем», теперь фильм, целиком посвященный войне. Почему эта тема вас так интересует? — Что значит «тема войны»? Какая у войны тема? Поставить миллионы людей под ружье и дать им возможность убивать друг друга — это есть «тема войны»? Назвать наиболее преуспевших в этом деле «героями» — это есть «тема войны»? Как формируются обстоятельства, которые приводят миллионы людей к убийству? У войны одна тема — легитимация убийства. Войны продолжаются и сегодня, следовательно, тема остается актуальной. Кто знает, что с этим можно по-

делать? Что может предохранить общество от войны?

— Война — это четкое разграничение: здесь свой, здесь чужой. С другой стороны — и об этом повесть «В тумане» — война заволакивает, скрывает от ее участников правду. Личная этика и права человека на войне отрицаются. Этот фильм — о возможности остаться моральным в аморальных условиях?

— Вот книга и фильм «На Западном фронте без перемен»: окоп, в котором во время боя столкнулись два солдата — немец и француз. Разве мы можем сказать что-то

о «четком разграничении» в момент этого столкновения? В момент, когда они посмотрели друг другу в глаза, каждый из них оторопел от возможности убийства другого. Столкновение с этой возможностью для каждого становится актом личного выбора и личностного переживания. Этот акт меняет личность. И я не согласен с тем, что «все понятно». Ничего не понятно. Вы не можете знать, что происходит в душе того, кто совершил убийство. Пусть даже это убийство было «дозволено» в силу обстоятельств — ну, конечно, война... Безусловно, это философская проблема. В любое время, в любую

эпоху, в любом обществе человек может оказаться в таких обстоятельствах.

— Герой повести Быкова — Сущеня вызывает ассоциации с образом Христа. Он стойкий, но покорный, он принимает правила игры-жизни, но пытается следовать своему кодексу чести, не сходя с истинного пути. Слово крест, он несет Бурова на спине. Явные параллели с Евангелием?.. — Я думаю, что вы ошибаетесь. Иисус Христос — прежде всего бунтарь. Если бы он был покорен, вряд ли бы его распяли. В повести Быкова не герой вторгается в жизнь общества, а общество вторгается в жизнь героя, то есть ситуация прямо противоположна евангельской.

— Вы сказали: «Общество находится в состоянии, когда законы восстановления справедливости не работают». Это применительно к нашему времени или опять о войне?

— Все зависит от того, что мы называем войной. Есть открытая фаза активных боевых действий, а есть латентное состояние, когда агрессия в обществе проявляет себя по-другому.

— Ваш фильм «Блокада» произвел сильное впечатление благодаря рабо-

**ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА
ОТ ИСКУССТВЕННОГО
ИНТЕЛЛЕКТА
К ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМУ
ИСКУССТВУ**



Сергей Лозница (1964) по первому образованию — инженер-математик. До того как поступить во ВГИК на факультет режиссуры игрового кино, он работал в Институте кибернетики. Занимался разработкой экспертных систем, систем принятия решений и проблемами искусственного интеллекта. Работу в кино начал как режиссер-документалист. С 2001 года живет в Германии. В 2005 году его фильм «Блокада», смонтированный из хроникальных

кадров, позволил широкому кругу зрителей посмотреть на трагедию войны по-новому. В 2010 году Лозница впервые снял игровой фильм «Счастье мое». Фильм попал в конкурс Каннского кинофестиваля. В этом году второй игровой фильм режиссера «В тумане» по одноименной повести Василя Быкова поборется за Золотую пальмовую ветвь в Канне.

те со звуком. Хроника превратилась в действительную жизнь. Этот эффект был запланирован, или был случайной находкой?

— У меня перед съемками было несколько вариантов: я мог ввести закадровый комментарий, объясняющий происходящее; мог озвучить фильм музыкой, которая неизбежно начала бы спорить с изображением; наконец, я мог полностью реконструировать звук — создавая синхронные шумы, фоны и так далее, что позволило бы мне погрузить зрителя в атмосферу блокадного Ленинграда. Конечно, я выбрал последнее.

— Вы увидели в хронике что-то такое, чего не ожидали?

— Работать с хроникой — это всегда вызов. Вы прикасаетесь к тому, к чему никогда не имели личного отношения. С другой стороны, опыт переживания увиденного материала (а именно так случилось с материалом блокадного Ленинграда) порождает картину. Это напоминает саморазворачивающуюся структуру: материал породил впечатление, впечатление воплотилось в фильм.

— Кажется, что «В тумане» продолжает фильм «Счастье мое». Там современная дикость жизни отрывает наивного и доброго человека от связи с миром, здесь Суценья под давлением обстоятельств приходит к самоубийству. Вам кажется, что жизнь — в широком смысле — больше не оставляет шанса на выживание и спасение? Или же вы изменили финал повести в своем фильме?

— Я не менял финал повести Василя Быкова. Фильмы «Счастье мое» и «В тумане» — это два разных фильма, сделанных одним автором. Жизнь в «широком

смысле» всегда заканчивается тем, чем она заканчивается.

— Почему вы взялись за экранизацию, а не за оригинальный современный сценарий? Стали уже традиционными стенания о том, что сегодня у нас нет хороших сценариев, что сценарная школа утрачена.

— Я стараюсь держаться подальше от того, что становится традиционным. В том числе и от традиционных стенаний. Я сам пишу сценарии своих картин, и они меня вполне устраивают.

— В России опять засилье фильмов о прошлом. Почему современность и современников стало труднее описывать на экране?

— Если вы смотрите хороший фильм, то вопрос, в какое время происходит действие, будет последним вопросом, который вы себе зададите. Вероятно, дело не в том, о каком времени картина, а в том, хороша она или нет.

— Почему же вы, живя в Германии, не снимаете кино о современной Европе?

— По той же причине, по какой Гоголь не смог стать итальянским писателем, Тургенев — французским, а Достоевский — немецким.

— Как разрешилась ситуация с бюджетом фильма «В тумане»? Недавно появлялась информация, что вам не хватает 50 тысяч евро для того, чтобы доделать фильм, а на этой неделе он уже попал в каннский конкурс.

— Благодаря тому, что картина была приглашена в конкурс Каннского фестиваля, ситуация с финансированием разрешилась и мы смогли собрать полный бюджет.

— Как вы относитесь к тому, что российские киностудии получают госу-

ние найти деньги на кино — часть профессии режиссера.

— Сценарист Юрий Арабов рассказывал, что после просмотра фильма «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего на Венецианском фестивале все другие члены жюри обратились к нему с вопросом: о чем фильм? Он им очень понравился, но они ничего не поняли. Стоит ли гордиться этим эффектом «непонимания», который у нас часто презрительно называют тарковщиной? Цените ли вы «крепкий сю-

«Я не согласен с тем, что на войне „все понятно“. Ничего не понятно. Вы не можете знать, что происходит в душе того, кто совершил убийство. Пусть даже оно „дозволено“ в силу обстоятельств»

дарственные деньги от Фонда кино? Вам не кажется, что это возвращение к советской системе идеологического руководства кино?

— В России, как и в других европейских странах, система государственной поддержки кинематографа на данный момент — единственная форма существования кинопроцесса. Я не понимаю, о каком «возвращении» к советской традиции вы говорите, поскольку система финансирования кино с тех пор так и не менялась. У режиссера всегда есть возможность отказаться от государственного финансирования и найти деньги в альтернативных источниках, опираясь на свой ум и талант. В конце концов уме-

жет», внятность превыше всего или же предпочитаете все тот же «туман»?

— В российском, как и в любом другом, кино критиков, кураторов фестивалей и зрителей привлекают уникальность авторского видения и умение воплотить его в фильме. Именно это является основным критерием. Я бы не стал в столь уничижительной грамматической форме использовать имя выдающегося русского режиссера. Я призываю вас уважать авторов. На мой взгляд, именно уважение к авторскому видению — главный критерий, которым руководствуется отборочная комиссия Каннского фестиваля. ■■

Беседовала **Елизавета Симбирская**

ИД «Коммерсантъ» предоставляет вам возможность размещения рекламы пакетом «CLASSIFIED»: четыре рекламных объявления единого формата в еженедельных журналах «Власть», «Деньги», «Огонёк» и ежемесячном журнале «Секрет фирмы»

По вопросам размещения рекламы звоните Марии Битулевой по телефону: (8 499) 943 91 25
bituleva@kommersant.ru

Коммерсантъ

Продается действующее предприятие
ЗАО «Редакция журнала
«СЕМЬЯ И ШКОЛА»
Журналу 140 лет

Зарегистрировано 24 вида коммерческой деятельности и права на товарные знаки. Предлагаются бренд, полный пакет акций и документов

Подробнее на mag7a.narod.ru
E-mail: tompars@rambler.ru
mag7a@narod.ru
8 (903) 736 5064;
8 (909) 964 3762

ПРОДАЖА

Новое производственно-складское 2-этажное ж/б здание

· 4836,2 кв.м на участке 0,76 Га
· офисы 250 кв.м
· потолки — 3,75 м и 4,3 м
Отопление, канализация, вентиляция, центр. водоснабж., электроподстанция, пож. сигнал, ж/б забор

г. Долгопрудный
2 км от Шереметьево-2
62 200 руб./м²
Тел. 8(916)168-7553

**ЧАСОВОЙ ЛОМБАРД
ПЕРСПЕКТИВА**



СРОЧНЫЙ ВЫКУП элитных швейцарских часов и телефонов **VERTU**

Крупные ссуды под залог часов

Телефоны: (495) 998 7272, (812) 922 5992, (343) 382 1888
<http://lombard-perspectiva.ru> 000 «Часовой Ломбард Перспектива»

Москва, С.-Петербург, Екатеринбург

direct mail

Издательский дом «Коммерсантъ» распространяет вместе со своими изданиями буклеты и листовки



kommersant.ru

Распространение осуществляется с розничным и подписным тиражами газеты «Коммерсантъ» в Москве и регионах России, а также подписчикам журналов

«Коммерсантъ Власть», «Коммерсантъ Деньги», «Огонек», «Коммерсантъ Секрет фирмы», «Citizen K» в Москве.

Дирекция по рекламе:
8 (499) 943 9108, (495) 925 1050
Елена Чайковская

ГОРИТ ОТКАТ МОСКОВСКИЙ

ЛЮБОВЬ КАК ЧАСТЬ КОРРУПЦИОННОЙ СХЕМЫ В НОВОМ РОМАНЕ АЛЕКСАНДРА ТЕРЕХОВА «НЕМЦЫ»

Андрей Архангельский

В роде бы Москва, недавнее прошлое. Мэрия, префектура, Путин и Медведев маячат в отдалении, Ельцин умер, «Единая Россия» еще побеждает с цифрой 76, и только на местах реальность, точно иностранец, путает буквы в названиях: Восточно-Южный округ столицы, районы Заутреня и Измальцево, Тимирязевский и Менделеевский проспекты. Мэра зовут Григорий Захарович, жену мэра — Лида, она руководит всемогущим ООО «Добротолубие». Провалами в памяти кажутся и имена героев: Эбергард, его бывшая жена Сигилд с дочкой Эрной, нынешняя супруга Улрике, коллеги по префектуре — Фриц, Хассо, Хериберт — на фоне привычных ивановых, сидоровых и Ленки Монгола из МВД. Проще всего предположить, в связи с названием романа, что все они здесь — фрицы: захватили город и ведут себя как оккупанты. Но есть и другая версия: на самом деле все эти имена означают как бы вечность: как прибыли варяги когда-то править Русью, так с тех пор и сидят в префектуре ВЮАО.

Их губы беззвучно произносят — без уточнений, ничего не говорящие другим цифры: двадцать четыре, сто, пятьдесят. Самые солидные договоры подписывают на салфетках в кафе — пишут сумму отката, показывают, заштриховывают до синевы, рвут в клочки. А если с тобой случилась беда — тебе называют другие цифры: то, что отдашь, чтобы не потерять все. Не знаешь порядка цифр — говоришь: «Сориентируйте меня». «Очень буду благодарен» — означает 20 процентов от суммы. Здесь важно знать не ответ на вопрос, а «твой» это вопрос или не «твой»; если дела неважно, отвечаешь: «По мне есть вопросы». Бывают папины и маминны вопросы; если папа и мама не хотят решать вопросы, тобой занимается прокуратура или бандиты. Такой вот чудовищный детский сад с черепом и костями внутри, как мы когда-то дурачились в школе.

Я не стал бы преувеличивать роль главного героя, Эбергарда, и его личную семейную драму. Это роман о системе. По Терехову, она живуча именно тем, что существует вопреки логике. Эта система подобна любви или самой природе. Она — не передаточный механизм,

не лента транспортера, везущего бесконечные пакеты с деньгами наверх, а именно подвижная, текучая, все заполняющая собой субстанция. Еще у нас говорят — система держится на людях. Как бы не так. Она держится сама собой, она самовоспроизводящийся механизм, а люди в ней — это уже вторично. Условно, если бы не осталось людей, то брали бы взятки и давали откаты коты или морские свинки. То есть тут сама среда такая, очень животворная.

Система вовсе не бесчувственна: напротив, тут все построено на тончайших нюансах и символах. По сути, по Терехову, это творчество. Можно было бы даже договориться до того, что система — это и есть настоящее современное искусство, которое оценить могут только его участники. Утонченная игра. Своего рода акционизм — только от него не остаются даже фотографий. «С неприязнью» посмотрел начальник, «без приязни» или «без неприязни» — это три принципиально различных варианта твоей дальнейшей судьбы. «Мэр улыбнулся два раза Бабу на субботнем объезде»; когда мэру что-то не нравилось, он щипал себя за щеку: по сути, система сигналов на уровне еще матушки Екатерины. Терехов умеет описывать мерзко-человеческое, но именно в этой мерзости, в этих тушах и тушках проявляется что-то животворное.

Наконец, у нас любят описывать бюрократию как пространство мужских игр, как что-то очень тупое и заурядное.



По Терехову, это, напротив, очень женственное пространство: магия, колдовство. Случайность. Тут можно только не дышать или дышать. Тут еще работает манера Терехова — нервная, выюющаяся, закручивающаяся наподобие плюща, громоздящая каскады и периоды. Проза у Терехова насмешливо-больная — она удивительно подходит к описанию системы. Депрессивные, животноводческие картины сношений героя в «Каменном мосте», за которые Терехова так

Новый роман Александра Терехова вышел в издательстве «Астрель»

ругали и простые читатели, и критики, между тем совершенно органичны. Герой там вступает в связь не с женщинами, а с самой родиной, с матерью сырой земли: чавкающее, жирное пространство с каждым актом засасывает героя все глубже — по мере того как он углубляется в исторические подвалы. Это и есть разбуженная любовь родины, которая, в исполнении певца Вася Обломов, «здесь началась и никогда не кончается». От романов Терехова в качестве послевкусия остается именно это ощущение чавкающего, поглощающего бытия — оно запоминается своей неотъемлемостью, и то, что это оказалось возможным безо всякого постмодернизма, наполняет тебя горькой, печальной гордостью идущего на дно фрегата.

В «Немцах» родина и история заменены системой, но суть ее та же: это бесконечность, вязкая, засасывающая, женоподобная. Систему давно уже описывают как организм: у Зиновьева он математичен, у Сорокина — жесток, у Пелевина — мистичен. У Терехова это пространство неожиданно несчастное, анорексичное. Современные башмачники зарабатывают миллионы и миллиарды, по идее, тут должен быть запах богатства, тхни — потечет: но почему-то вокруг разлит запах валокордина. И какие-то дюрренматтовские старички подъезжают на «ауди», ползут по лестницам управ и префектур, словно гусеницы, оставляя вязкие следы. Это мир стариков, которые воруют у других стариков

(самое популярное воровство — это тыренье средств на помощь, ремонт и восстановление пенсионерам и ветеранам).

«Эбергард, сейчас главное слово — система. <...> Надо быть внутри. Все, вся там херня — личное, неличное, правда, неправда, борьба какая-то, ты сам со своим именем-фамилией, будущее, дети — только там могут быть. Внутри. Если ты не пролез или выпал — тебя нет. Надо встроиться. Встроился — держись. Держишься, ходи с прутиком, ищи, где тут под землей финансовые потоки... Но — только в системе. Система!» Подставь тут вместо системы слово «семья» — и получится монолог о семейных ценностях. Жить стоит только ради семьи, ради детей, все остальное — правда-неправда — неважно. Между тем любовь к ближним не делает никакого коррупционера честнее: наоборот, она поощряет воровство. Семья давно стала частью коррупционной схемы, семейные ценности стали не отличимы от системных. В «Коммерсанте» пару месяцев назад опубликовали фотографию из архива экс-сотрудника МВД, «решальщика» Максима Каганского, ныне подследственного: я советую вам отыскать это фото и обратить внимание на супругу господина Каганского. Эта картина достойна Третьяковки, современного раздела ее; тут, как на холсте художника Василия Максимова, только — не «Все в прошлом», а — «Все пришло».

Тереховский герой внезапно выпадает из системы: ошибся с аукционом, не знал, что победить должна была мамина компания («люди мамы Лиды» или «люди ОТ мамы Лиды» — существенная, принципиальная разница). Что случилось с героем? Что его подвело? Человек он, судя по внутренним монограммам, образованный, неблудательный, с развитым вкусом, неподдельно тоскующий по дочери (а точнее, нуждающийся в том, чтобы его любили). Его цинизм уже не отделим от искренности: очень актуальный тип. Ошибка же героя именно в том, что он мысленно отделил себя от системы, решил, что альтернативой ей может быть любовь, что семья — это отдушина, укромный уголок, что это единственное «настоящее», ради которого стоит жить. Как бы сам писательский ход подталкивает нас к этому выводу — противопоставляя внутренние монологи героя и его рабочие отношения: вот, мол, слишком занялся личными делами и изменил системе, а системе нужно отдаваться полностью. В действительности все ровно наоборот: герой решил, что любовь — это что-то другое, противоположное системе, в то время как любовь, увы, такая же часть коррупционной схемы.

Впрочем, финал романа дает некоторую надежду на освобождение, веру во всепобеждающую и самостоятельную силу любви. Возможно, те же мысли возникают даже у снайпера, который уже занял исходную позицию и наблюдает за долгожданной встречей отца и дочери в оптический прицел. ■■

Современные башмачники зарабатывают миллионы и миллиарды, по идее, тут должен быть запах богатства. Но почему-то вокруг разлит запах валокордина

ГЛАЗАМИ ШУХОВА

УНИКАЛЬНЫЕ ФОТОГРАФИИ ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ВЕЛИКОГО РУССКОГО ИНЖЕНЕРА ВЛАДИМИРА ШУХОВА ВПЕРВЫЕ УВИДЕЛИ СВЕТ



Альбом «Россия Владимира Шухова» вышел при содействии фонда «Шуховская башня» и Объединенной металлургической компании. Кроме ожидаемых, но оттого не менее интересных архитектурных фотографий (картины старой, уже исчезнувшей, но при этом и сегодня узнаваемой Москвы не могут не восхищать) здесь запечатлены исторические кадры (к примеру, Пресня в 1905-м) и люди ушедшей страны — серьезные, исполненные достоинства и сознания ценности собственной жизни. ■■

- 1 На лестнице
- 2 Остатки баррикады на улице Москвы. Декабрь 1905 года
- 3 Автопортрет с фотокамерой
- 4 Монтаж светопрозрачных перекрытий Музея изящных искусств (ныне ГМИИ)
- 5 Портрет жены, Анны Николаевны Шуховой
- 6 Памятник Гоголю на Арбатской площади. 1909 год
- 7 Военный госпиталь в здании Женского клуба на Арбате. 1914 год



3
4
1 5
2 6
7





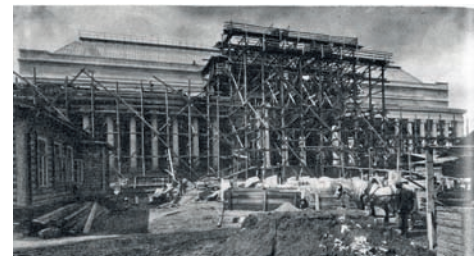
ПРОЕКТ

НОТЫ
ДЛЯ МЕТАЛЛУРГОВ

2 мая в «Школе драматического искусства» состоится перформанс «Реконструкция утопии. Москва 1922 — предчувствие нового звука». Проект мультиинструменталиста Петра Айду посвящен музыкальному авангарду 1920-х. Среди участников проекта — музыканты оркестра Юрия Башмета, преподаватели консерватории и МГУ. В программе — увертюра к опере «Волшебная флейта» в пролетарской трактовке, выступление оркестра металлургов, демонстрация самодельного органа из ящиков, клизм, винных пробок и прочие безумства в пролетарско-футуристическом духе.

Петр Айду
разыгрывает авангард
по нотам

МЕСТО

ЗАДОЛГО
ДО ТИЦИАНА

При открытии в 1912 году Музей изящных искусств носил имя императора Александра Третьего

Стартовали юбилейные мероприятия, приуроченные к столетию Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. В рамках празднования круглой даты ГМИИ планирует развернуть целый музейный городок и выставить из запасников ряд уникальных экспонатов. А когда-то на том месте, где висят сейчас картины Тициана, Гогена и Рембрандта, был Колымажный двор. Скрипели колеса, ржали лошади. Потом двор снесли и устроили крытый манеж для обучающихся верховой езде. Какое-то время здесь даже была пересыльная тюрьма. А потом по инициативе профессора Ивана Цветаева построили художественный музей.

ГОЛОС



«Все указания и распоряжения даны изворотливыми чиновниками по телефонам, так что даже в суд на них не подать. Видимо, маловато патриотической эротики в нашей программе»

Музыкант ДДТ Юрий Шевчук — о чиновниках Тюмени, Омска и Кемерово, которые под разными предлогами отменили концерты группы в этих городах



ИМЯ

СТРАННО
КАК ВСЕГДА

Выходит новый альбом лидера группы «Аукцион» Леонида Федорова «Весна» на стихи обериута Александра Введенского. Федоров вообще любит петь странные тексты и писать к ним странную музыку. Для нее и определения не придумано. Академический авангард? Экспериментальный джаз? Фолк-панк? Каждый следующий диск вызывает оторопь: так нельзя, это уже не музыка. А еще лет через пять трудно будет представить, что этих звуков когда-то не было. Впрочем, сам Федоров не любит повторяться и эксплуатировать собственные идеи. За что и почитаем уже не одним поколением меломанов.



Леонид Федоров разбудил «Весну»
(на фото внизу — обложка альбома)



ЖАНР

ФАНТОМНЫЙ БОЙ

3 мая на экраны выйдет новый фильм Карена Шахназарова «Белый тигр». В основе сюжета — схватка русского танкиста по прозвищу Ванька-Смерть с немецким танком-призраком «Белый тигр». Шахназаровский «тигр» напоминает Моби Дика

В «Белом тигре» советские танкисты воюют против абсолютного зла

ВЕЩЬ

Генри Мур. Полулежащая фигура. Бронза с коричневой патиной. 1956–1961 годы. Лот аукциона современного искусства Christie's, который пройдет 1 мая в Нью-Йорке.



АНОНСЫ

30.04

На «Винзаводе» открывается новый проект «Платформа» Кирилла Серебренникова, результатом которого станет постановка «Транскрипция».

01.05

В Театре-студии Олега Табакова — премьера «Брак 2.0» по рассказам Чехова «Брак близкого будущего» и «По-американски» и водевилями «Свадьба» и «Предложение».

02.05

В Большом зале консерватории оркестр Мариинского театра исполнит сюиту из оперы Сергея Прокофьева «Любовь к трем апельсинам».



03.05

На телеканале 24DOC фильм недели — «Дело Соса-Кола» (Канада, 2010 год), режиссеры Кармен Гарсия, Герман Гутьеррес. Эфир в 23:00.

04.05

В Музыкальном театре им. К.С. Станиславского и Вл. Немировича-Данченко — балет Джона Ноймайера на музыку Малера «Третья симфония Густава Малера».

05.05

В рамках Каннских недель в кинотеатре «Пионер» — фильм Боба Фосса (1974) «Ленни» о трагической судьбе популярного американского комика Ленни Брюса.

Юлия АРШАВИНА: СОБИРАЮСЬ НА ЕВРОВИДЕНИЕ ТОЛЬКО ИЗ-ЗА БАКУ

В МАЕ ЭТОГО ГОДА СТОЛИЦА АЗЕРБАЙДЖАНА – БАКУ – ВПЕРВЫЕ ПРИМЕТ КОНКУРС ПЕСНИ СТАРОГО СВЕТА – ЕВРОВИДЕНИЕ. В ТРЕТИЙ РАЗ – ПОСЛЕ РИГИ И КИЕВА – ЕВРОСОНГ ПРИЕЗЖАЕТ НА ТЕРРИТОРИЮ БЫВШЕГО СССР И ВПЕРВЫЕ ОН ЗАБИРАЕТСЯ ТАК ДАЛЕКО НА ВОСТОК. ЧТО ЖДЕТ ГОСТЕЙ И УЧАСТНИКОВ ЕВРОВИДЕНИЯ-2012 В ЭТОМ УДИВИТЕЛЬНОМ ГОРОДЕ, СОЧЕТАЮЩЕМ ШАРМ ВОСТОЧНОЙ СКАЗКИ И ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКИЙ ЛОСК? ЧЕМ ОН ГОТОВ УДИВЛЯТЬ И РАДОВАТЬ? ЧТО Ж, ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ МНЕНИЕ ОБЪЕКТИВНОГО И ВЗЫСКАТЕЛЬНОГО ГОСТЯ, ПОСЕТИВШЕГО БАКУ ЗА ГОД ДО КОНКУРСА ПЕСНИ.



Жена капитана российской футбольной сборной Андрея Аршавина – Юлия – гостила в Азербайджане три дня в июне и уверена: Евровидение-2012 в Баку будет одним из самых лучших конкурсов за всю историю песенного фестиваля.

– **Юля, как вы относитесь к Евровидению?**

– Не скажу, что я — его фанат. Но если конкурс популярен уже столько лет, если собирает высокие рейтинги и имеет огромный резонанс, значит он, безусловно, востребован. Евровидение нравится большому количеству людей и победить в нем весьма почетно — не зря же практически в каждой стране проводятся отдельные отборочные соревнования за право попасть на финальный этап. Кстати, в нашем российском отборе в этом году я болела за Тимати, с которым нас связывают дружеские отношения. Но поедут в итоге в Баку «Бурановские бабушки» — очень своеобразный коллектив, что-то совершенно новое, забавное и интересное. Посмотрим, как на них отреагируют люди из других стран, я же в любом случае желаю «Бабушкам» удачи, несмотря на то, что они оставили Тимати за бортом.

– **Сами за них поболевать не собираетесь случаем?**

– Знаете, если бы речь шла только о том, чтобы поболевать, то точно не собралась бы — дел всегда хватает и вырваться куда-то на несколько дней крайне непросто. Но в этом году, безусловно, хочу поехать — из-за города, в котором Евровидение будет проходить. Очень рада, что право провести состязание получил именно Азербайджан, с которым нас с Андреем с недавних пор связывают теплые дружеские отношения. Такой популярный конкурс — это отличная реклама для страны, большой поток туристов и огромное количество людей у телеэкранов. А Баку есть что показать, и здорово, что немалое количество европейцев лучше узнает, каким городом стала сейчас азербайджанская столица.

– **И каким же?**

– Красивым, современным, строящимся. И очень-очень теплым по отношению к гостям. Впрочем, эта теплота, как я понимаю, была присуща Баку всегда. Уверена, что Евровидение пройдет там на очень высоком уровне и с максимальной заботой по отношению к каждому из приехавших гостей. На себе убедилась, как высок уровень азербайджанского гостеприимства. Тем более что тамошние традиции оказались мне очень близкими.

– **А вот с этого момента поподробнее, пожалуйста, — интересно,**

что же может связывать уроженку Санкт-Петербурга с Баку?

– Мало того, что культура застолья в Азербайджане исключительно высокого и не сводится к еде и питью, как таковым, что для меня всегда было важно, так там я еще столкнулась с совершенно удивительной и очень понравившейся мне привычкой, характеризующей отношение бакинцев к друзьям: если тебе понравилась какая-то вещица, хозяева тут же норовят ее подарить. К концу поездки я уже боялась что-либо хвалить, чтобы не дай бог не заставить их мне похваленное вручить. Очень надеюсь, что во время Евровидения Баку не растащат таким образом на сувениры (смеется). В любом случае уверена, что даже малейшего, самого-самого минимального негатива гости из Европы в дни конкурса не испытают, у них будут только положительные эмоции, и они наверняка захотят приехать в Азербайджан еще, как хочу сейчас этого я.

– **Вы, как я понимаю, прошлым летом были в Баку впервые?**

– Да.

– **И сразу так влюбились в этот город?**

– Сначала я влюбилась в его людей, с которыми познакомилась в Лондоне во время фотовыставки «С любовью о Баку» и выставки азербайджанских ковров, которые организовывали Фонд Гейдара Алиева и журнал «Баку». С этим изданием нас с Андреем связывают давние отношения. Ведь на обложке одного из номеров был запечатлен капитан сборной России после отборочного матча к чемпионату мира 2010 года, когда сборные Азербайджана и России сошлись в одной группе. И вот, когда наши бакинские друзья пригласили нас в свой родной город, мы ни на секунду не сомневались — ехать или нет. Даже отложили поездку на курорт, чтобы посетить в отпуске Баку. И ни капельки потом не жалели об этом.

– **Что же больше всего запомнилось в той поездке?**

– О, она была очень насыщенной. Мне, пожалуй, больше всего запомнилось самое первое впечатление — видимо, оно оказалось столь ярким потому, что было совершенно неожиданным: никак не думала увидеть столь современный город, ничем не уступающий европейским столицам. Все-таки по советским



воспоминаниям представление о Баку было несколько иным. А уж когда мы с Андреем увидели такие же такси, как в Лондоне, испытала просто маленький шок. Но впечатлений хватало и потом. Как, например, не вспомнить экскурсию по Старому городу, растянувшуюся на целый день? Узенькие улочки, причудливые строения, Девичья башня, на которую мы поднялись и сфотографировались там

в национальных азербайджанских костюмах...

А как можно забыть прекрасную поездку в Габалу, где я пекла лепешки и пробовала ткать ковер?! Запомнилась также прогулка на яхте, когда мы вплотную подходили к военным кораблям и, кстати, к тому полуострову, где возводится Кристалл Холл, в котором будет проходить Евровидение. Тогда строительство только-только начиналось.

А уж о ресторанах, где нас угощали, вообще ничего говорить не надо. Как и о музеях. Один из них — современного искусства — просто поразил воображение. Его коллекция по-настоящему завораживает — уходить оттуда просто не хотелось. А ведь кроме работ азербайджанских мастеров, там можно увидеть полотна Дали, Пикассо.

Можно вспомнить и о комфортабельном пляже, не уступающем европейским курортам: когда ласковое море и жаркое солнце сочетаются с самым современным сервисом, забываешь обо всех своих невзгодах. В общем, перечислять запомнившиеся места можно довольно долго.

– **Но в чем все-таки главная изюминка Баку?**

– Главное богатство любого города — его люди. Именно они создают ту атмосферу, которую потом долго помнишь, если она была живой и теплой — такой, как в Баку.

– **А что бы вы назвали символом азербайджанской столицы? Что первым приходит на ум при ее упоминании?**

– Сейчас задумалась, и перед глазами почему-то сразу возник гранат — яркий, спелый, сочный и очень вкусный. А если отвлечься от образов, то сразу начинаешь думать о том, какими темпами развивается город. Там же строек больше, чем в Москве! И еще мне нравится, что азербайджанцы хотят сделать свою столицу известной всему миру. Евровидение — один из шагов на этом пути, но только большими мероприятиями дело не ограничивается. Вот, знаете ли вы, к примеру, что в самом центре Лондона есть ресторан «Баку»? Причем на той улице, где он расположен, на Слоун-стрит, являющейся одной из самых популярных в городе, других ресторанов нет — только фирменные бутики и отели. Поэтому представьте, сколько народу посещает заведение и знакомится с азербайджанской кухней.

Когда я последний раз была в ресторане «Баку», то встретила там звезду «Арсенала» Робина ван Перси, причем ни Андрей, ни я ничего ему об этом месте еще не успели рассказать — оно оказалось известным для него и без того. И с каким же аппетитом и удовольствием Робин ужинал! Я даже испытала какую-то личную гордость: с одной стороны, советские гены заговорили, мол, знай наших, с другой — новые симпатии к Азербайджану.

– **Если коротко резюмировать, чего вы все-таки ждете от бакинского Евровидения?**

– Судя по подготовке — чего-то грандиозного, но при этом очень теплого и душевного. Знаю людей, которые занимались конкурсом последние месяцы, поэтому уверена: каждый, кто поедет в Баку, стопроцентно останется довольным.

«КРИШТИАНУ РОНАЛДУ НАМ ПОКА НЕ НУЖЕН»

КОНСУЛЬТАНТ «АНЖИ» И ПРЕЗИДЕНТ ОДНОГО ИЗ КРУПНЕЙШИХ СПОРТИВНЫХ КОНСАЛТИНГОВЫХ АГЕНТСТВ СТРАНЫ PROSPORTS MANAGEMENT ГЕРМАН ТКАЧЕНКО — О ТОМ, КАК ФУТБОЛЬНЫЙ КЛУБ «АНЖИ» УДАЛОСЬ ЗА ГОД ПРЕВРАТИТЬ ИЗ СЕРЕДНЯЧКА В ОДНУ ИЗ САМЫХ МНОГООБЕЩАЮЩИХ КОМАНД РОССИИ

Напомним вкратце: за этот год Герман Ткаченко помог Сулейману Керимову привезти в Махачкалу Роберто Карлоса, со-блазнить дагестанской жизнью Самюэля Это'О, вернуть в Россию Юрия Жиркова и Гуса Хиддинка. «Огонек» попробовал выяснить, кто на очереди и считает ли вообще деньги Сулейман Керимов.

— **Какой самый нелепый слух про «Анжи» вы слышали в этом году?**
— Их было несколько. Из последнего — слух, что нам отказал нападающий «Ювентуса» Алессандро дель Пьеро. Его распространил один наш хороший товарищ, который с пеной у рта доказывал, что есть, мол, такая информация. А быть ее не могло просто потому, что дель Пьеро от нас никакого предложения не получал. Или что, например, защитник Майкон из «Интера» имеет на руках предложение от «Анжи». Это тоже неправда. А потом я понял, откуда возник этот слух: игрок ведет переговоры о новом контракте с «Интером»...
— **А я думал, вы скажете о 300 млн евро, которые Сулейман Керимов выделяет «Анжи» в этом году на трансферы...**

— Ну, это же чья-то первоапрельская шутка была.
— **Значит, 300 млн евро — нереальная цифра?**

— Нет, но она ненужная. У нас есть любые возможности, но есть и два фильтра: мы должны быть профессиональны и не должны быть глупыми.

— **Может быть, вы еще скажете, что в клубе есть потолок зарплат и лимит на трансферы?**

— Послушайте, у нас есть бюджет, есть стратегия, есть план. Мы уверены, что

за него 9 млн. Джуджак — 12 млн, но мы смогли его с выгодой реализовать в «Динамо». Буссуфа куплен за 6 млн евро, а не за 11 млн, как об этом писали. Это все серьезные экономические победы, о которых почему-то никто не говорит. Это'О мы купили за 21 млн евро. Это хорошая цена, хорошая сделка.

— **Да, только он за первые шесть матчей в этом году не забил ни мяча.**

— А до этого забил восемь. Весь вопрос, как к этому относиться. Мы никогда не сомневались в нем. Посмотрите, тот же матч с ЦСКА Это'О провел очень сильно. Работал, создавал моменты. Даже матч, в котором мы по игре переиграли неплохую команду «Динамо», хотя по счету и уступили, показывает: Сэм в хорошей форме. Это'О как никто другой был недоволен своей результативностью и работал над исправлением ситуации.

— **Вы не разочаровались в Это'О?**

— Как можно в нем разочароваться? Это наш игрок, а мы должны сделать все, чтобы он заиграл, выжать из него максимум. Одна из главных ценностей «Анжи» — поддерживать, когда что-то получается.

— **Сам-то он не захандрил?**

— Нет.

— **А итальянцы пишут, что он уже одной ногой в «Интере».**

— Это ведь «Коррере делло спорт» пишет, как можно к этому серьезно относиться? Всегда в футболе будут возникать такие слухи, особенно когда дело касается игрока такого масштаба.

— **Это'О в «Анжи» на особом положении?**

— Нет, просто он более заметен. Скажем, когда кто-то уезжает в Махачкалу, то на это почти никто не обращает внимания. А когда дело касается Сэма, тем

и мы станем в следующем году кандидатами в первую тройку.

— **Правда ли, что деньги Керимов не считает?**

— Это чушь. Конечно, мы тратим на трансферы, платим серьезные зарплаты. Просто сегодня в футболе такая активность встречается редко и сразу начинается: ага, купили, значит, деньги не считают. Такие разговоры о переплатах и распилах в футболе всегда были и есть. Но у нас не было другого выхода: нужно было за полгода бросить вызов топовым клубам России. Это получилось. Сейчас «Анжи» борется за место в зоне УЕФА. При этом мы не платим денег выше рынка. Уберите зарплату Это'О, и окажется, что мы на четвертом-пятом месте по средней зарплате в чемпионате России. «Динамо», «Зенит», «Рубин» платят немного больше.

— **Вам тяжело вести переговоры с другими клубами? Наверняка они думают, что денег у вас пруд пруди.**

— С нашими — тяжело. Футбол ведь хуже шоу-бизнеса: все друг друга ненавидят. К российским игрокам просто не подступиться. Клубам из-за лимита продавать их невыгодно: для команд они значат больше тех денег, которые на них можно заработать. Но когда мы видим, что клуб начинает требовать нереальных денег, то переговоры прекращаем. Мы всегда говорим: делайте предложение, но будьте ответственны. Цена, которую просят за футболиста, не должна быть глупой.

— **Расскажите историю, когда «Анжи» отказался от футболиста из-за того, что за него запросили лишнего.**

— В прошлом году мы очень хотели купить нападающего «Порту» Халка. Но португальцы предлагали его даже не по

что большее, осознание участия в каком-то грандиозном проекте. Когда мы будем готовы предложить Роналду что-то кроме денег, то, возможно, начнем с ним какие-то разговоры. К тому же, у Криштиану большой коммерческий потенциал, поэтому и стоит он около ста млн евро. К сожалению, сейчас наш футбол этот потенциал использовать в полной мере не позволяет.

— **Часто ли вам отказывают футболисты?**

— Нет, если нам кто-то нужен, то мы умеем добиваться успеха. Есть исключения, но они минимальны. Например, мы очень хотели купить защитника «Боруссии» (Менхенгладбах) Данте. Очень сильный игрок, левоногий, быстрый. Будет топовым мировым защитником. Но это оказалось невозможным из-за того, что он хотел играть в «Баварии» и уже договорился с клубом.

— **Как вы уговорили Хиддинка вернуться в Россию?**

— Он мой близкий товарищ, и о контракте мы с ним разговаривали еще в прошлом году. Он был готов возглавить команду уже тогда, но в последний момент наш акционер принял другое решение и пригласил Юрия Красножана. После я позвонил Хиддинку, извинился. Он особо не расстроился, потому что по природе парень жизнерадостный. Он тогда, кажется, был с семьей где-то в Африке, и сказал: все ОК. При этом за Хиддинка мы конкурировали со многими европейскими клубами, а одна китайская команда предлагала ему в три раза больше, чем он получает сейчас.

— **Как же он устоял?**

— Человеку нужны не только деньги, но и ощущение проекта, масштаба, радости... Мы видим, как он работает на тренировках, как голоден до побед. Плюс — он очень любит Россию. Все это обязательно даст результат.

— **Не кажется ли вам странным, что один из самых бедных регионов России представляет команда с одним из самых дорогих тренеров мира, а в ее нападении играет один из самых дорогих форвардов?**

— Ничего особенного... Футболистам нравится быть в Дагестане, они играют для республики и за нее.

— **Если все так прекрасно, то когда команда переедет в Махачкалу?**

— Когда это будет полезно для «Анжи». Переезд вообще не должен быть самоцелью: искусственно торопить его не стоит. Как только в городе будет готова вся необходимая инфраструктура, «Анжи» переедет в Махачкалу. ■■



Герман Ткаченко,
президент
консалтингового агентства
ProSports Management

«За Хиддинка мы конкурировали со многими европейскими клубами, а одна китайская команда предлагала ему в три раза больше, чем он получает сейчас»

идем вперед. И у нас есть немного времени, чтобы проанализировать то, что мы сделали: какие, может, совершили ошибки; понять, с кем нам не по пути; усилиться чуть-чуть... Ни одну команду за год создать невозможно.

— **И все-таки ваши огромные траты...**
— Подождите, какие траты? Если здраво порассуждать, то они не такие большие. Они яркие, репутационные — это да. Но не безумные. Гонсалес — 5,5 млн, при том что «Спартак» был готов заплатить

более, когда команда не выигрывает, это широко освещается. К счастью, в этом году у нас нет давления результата. Мы на наш футбол смотрим не сквозь турнирную таблицу, а хотим понять: стали ли мы сильнее? Конечно! Мы стали лучше играть в обороне, более организованно и компактно. У нас в составе больше воспитанников местного футбола, чем у любой другой команды первой восьмерки. Но у нас проблемы в завершающей стадии атак. Добавить чуть-чуть —

глупой, а по оверглупой цене (70 млн евро.— Прим. «О»). Они искренне полагали, что мы заплатим. Но были посланы.
— **Недавно мало кто верил, что в Россию приедет Это'О. Скажите теперь, когда нам ждать Криштиану Роналду?**
— Он нам пока не нужен. Мы не на том уровне, чтобы к нам приходил такой игрок. Мы имеем возможность с ним общаться, он знает о нашем проекте. Но важно понимать, что только деньгами футболиста не купить. Ему нужно дать не-

ТОП-КАДР

ДВУХКОЛЕСНАЯ ЭКОЛОГИЯ

Тысячи жителей Будапешта сели на велосипеды во Всемирный день Земли (22 апреля), чтобы ударить велопробегом по загрязнению и лишний раз напомнить: защита окружающей среды начинается хотя бы с отказа от автомобиля



СОБЫТИЕ НЕДЕЛИ

СТЕСНЯТЬСЯ НАДОЕЛО

На прошлой неделе президент РФС Сергей Фурсенко включился в обсуждение больной для отечественного футбола темы о том, кого можно считать легионером, кого нельзя и что вообще с ними, иностранцами этими, делать. До него, напомним, с радикальной инициативой выступило Минздравсоцразвития, предложив ограничить присутствие варягов в клубах 25 процентами от общего числа работников, причем вне зависимости от того, играют эти иностранцы на поле или, скажем, метут клубную базу. Сергей Фурсенко не стал комментировать нефутбольную составляющую министерской инициативы, зато высказался о лимите спортивным. Нынешняя система (максимум 6 иностранцев из 11 человек на поле) ему, как оказалось, не нравится. Что неожиданно, поскольку не кто иной, как сам Сергей Фурсенко в начале своего президентства

в РФС грозился побороть засилье иностранной рабочей силы в нашем футболе. Странное совпадение, но нынешний лимит не нравится и богатым клубам. Еще бы: они готовы покупать дорогих игроков, хотя и зарабатывать на матчах с участием этих звезд, а их ставят в жесткие рамки, по сути, лишая такой возможности. Нехорошо. И вот Сергей Фурсенко дает понять, что в скором времени наш футбол, вероятно, вернется к старой схеме с семью иностранцами. Больше того, президент РФС считал бы полезным, чтобы этими иностранцами становились футболисты не из экзотических стран вроде Пакистана с Андоррой, а игроки сборных, что входят во всемирный топ-10. Угадайте, кто сможет приглашать к себе таких футболистов?

АТРИБУТИКА

ПРЕМЬЕРА БИЛЕТА

Внимательно всмотритесь в эту фотографию. Именно так, и никак иначе, должен выглядеть билет чемпионата Европы по футболу, который вот-вот стартует в Польше и на Украине. На прошлой неделе Киев провел торжественную презентацию билетов, с гордостью отметив, что на этот раз заветный квиток будет иметь шесть-семь уровней защиты. Интересно, остановит ли это тех, кто привык билеты не покупать, а подделывать?



Материалы подготовили Александр Беляев, Михаил Чернов

ПОБЕДЫ И ПОРАЖЕНИЯ

Главный тренер казанского «Рубина» Курбан Бердыев награжден орденом Дружбы за заслуги в развитии физической культуры и спорта. За 11 лет, что Бердыев возглавляет команду из Татарстана, «Рубин» дважды становился чемпионом России и выигрывал Суперкубок страны.

Американская теннисистка Лайза Раймонд, выступающая в парных соревнованиях, стала самой возрастной первой ракеткой мира. В августе этого года ей исполнится 39 лет.

Нападающий «Арсенала» Робин ван Перси признан лучшим игроком года в Англии. Сначала за такое решение проголосовали футболисты английских клубов, а несколько дней спустя точно такой же вердикт вынесли местные журналисты.

Вратарь киевского «Динамо» и сборной Украины Александр Шовковский получил травму и, возможно, пропустит Евро-2012. Таким образом, украинская команда лишилась всех трех основных вратарей: в начале года за допинг был дисквалифицирован Александр Рыбка («Шахтер»), затем травму получил Андрей Дикань («Спартак»).

Серебряная чемпионка Олимпиады в Афинах в прыжках в длину Ирина Мелешина дисквалифицирована на два года за применение допинга. Теперь она пропустит лондонские Игры.

Полузащитник «Ромы» Эрик Ламела дисквалифицирован на три матча за плевок в соперника. Инцидент произошел во время матча с «Ювентусом», в котором римляне уступили со счетом 0:4.

ЦИФРА

24

РЕШАЮЩИЕ ПЕРЕДАЧИ

САМЫЕ ИНТЕРЕСНЫЕ ТРАНСЛЯЦИИ

Понедельник, 30 апреля
Футбол. Чемпионат Англии. «Манчестер Сити» — «Манчестер Юнайтед»
«Россия-2», 22:55
Ставки на победителя чемпионата*
«Манчестер Сити» 2,7
«Манчестер Юнайтед» 1,45

Вторник, 1 мая
Бокс. Версия WBO. Дмитрий Пирог — Нобухиро Исида
«Россия-2», 19:10

Среда, 2 мая
Футбол. Чемпионат России. Премьер-лига. «Локомотив» — ЦСКА
«НТВ-Плюс. Наш футбол», 20:30
Ставки на победителя матча
«Локомотив» 2,6
ЦСКА 2,6
Ничья 3,2

Четверг, 3 мая
Футбол. Чемпионат России. ФНЛ. «Мордовия» — «Алания»
«Россия-2», 18:25

Пятница, 4 мая
Снукер. Чемпионат мира
Eurosport, 13:00

Суббота, 5 мая
Хоккей. Чемпионат мира. Россия — Латвия
«Россия-2», 17:40
Ставки на победителя матча
Россия 1,1
Латвия 12
Ничья 11

Воскресенье, 6 мая
Футбол. Чемпионат Италии. «Интер» — «Милан»
«НТВ-Плюс. Футбол», 22:30

* Коэффициент ставки в случае выигрыша.

ЧАСА

РОДНЫЕ, ПРОЩАЙТЕСЬ!

ПОСТОЯННЫЙ АВТОР «ОГОНЬКА» ПРЕДСТАВЛЯЕТ ПОСЛЕДНИЙ РАССКАЗ ИЗ СВОЕЙ СЕМЕЙНОЙ САГИ*



Сергей Каледин,
писатель

Разбирая бумаги отца после его смерти, я наткнулся на фотографию голой женщины с распущенными волосами. Разглядывая снимок, я с запоздалым интересом узнал своего тренера по плаванию во Дворце водного спорта на Мироновской, куда папа Женя определил меня в первом классе, потому что сам плавать не умел. Тренерша была строгая, дочь мирового рекордсмена по баттерфляю, героя войны.

9 мая он пришел к нам, пошатываясь, на тренировку посмотреть, как работает дочь. Остался недоволен. Разделся до длинных трусов и огромный, пузатый, с искаленной рукой нырнул в воду. Пролетел полбассейна под водой, а на вторую половину истратил лишь несколько взмахов волосатых ручищ, залезая всем туловищем на воду, как на твердь. Скорость его была против физики. Какая там бабочка баттерфляй! Чудище морское, разверзающее хляби океанские! По дороге он потерял трусы, они осели на дно. Я нырнул за ними. На суше он равнодушно принял их, побарабал толстым пальцем в ухе и прорычал напоследок: «Не спать в воде! Р-работать!»

Через год мы с папой Женей и с тренершей Ниной Семеновной поехали на Тишковское водохранилище. Она сказала, что теперь научит плавать и папу, и они уплыли на лодке учиться, оставив меня помешивать уху.

— Слушайся Нину Семеновну! — крикнул я им вслед. — Надо поставить дыхание!..

Учение затянулось — мы опаздывали на электричку.

— Быстрей, Серьга! — весело кричал папа, голосуя поезду.

— Быстрей, Серьга! — радостно вторил ему Нина Семеновна.

Электричка тронулась, но вдруг раздумала, остановилась.

— Быстрей, Серьга! — высунулся из окна машинист и открыл двери по новой.

В те времена наша махонькая квартира в Басманном, переполнилась: ма-

ма Тома, несмотря на развод с папой Женей, родила незапланированную дочку, а бабушка Липа прописала вернувшуюся с Колымы племянницу из Собинки. Почти лысая, беззубая, она рассказывала ба-

па Женя умудрялся играть «Осень выкрасила клены колдовским каким-то цветом...» Лыжи, коньки на Чистых прудах... Папа Женя баловал меня по первому разряду. Завтрак накрывал на та-

против ширмы, на диване — дедушка Саша. Бабушка Саша была постоянно занята — по доброй воле расшифровывала стенограммы партсобраний ЖЭКа. В начале жизни бабушка Саша любила ца-



Тетя Зоя и папа Женя. В семейной хронике они задумчивы и тихи

СЕРГЕЙ КАЛЕДИН

бушке Липе, как в лагере весной на первом солнышке двумя нитками подкручивала себе ресницы, чтобы быть красивой, зная, что красивой ей никогда уже не быть. Ее положили на моей раскладушке под столом, а меня мама Тома попросила пожить у папы Жени в Уланском.

В Уланском мы с папой Женей спали валетом на широком диване в темной половине комнаты, а в светлой, за сюзане с голубыми павлинами, жила тетя Зоя с мужем. Вечерами у них, потрескивая, тихо бормотал на иностранном языке трофейный приемник — дядя слушал новости. Ночью по потолку одной и той же тропинкой бежали блики от фар проезжавших глубоко внизу редких бесшумных машин.

На чердаке под древними черными стропилами папа Женя устроил тир для меня со товарищи, пока нас не выгнала лифтерша. Чердак был ее вотчиной: здесь она собирала бесценный голубиный помет — гуано. Но и без тира жизнь была распрекрасной: дача в Зеленоградской с изразцовой печью и старинной фисгармонией, на которой па-

буретке, но какой! Икра, осетрина, буженина и кофе с молоком, сваренный в гнутой кастрюльке. Когда я опаздывал в школу, папа Женя брал такси. Я просил его быть осторожным, чтоб не попал под машину. А после школы, соревнуясь с папой Женей, меня закармливала бабушка Липа в Басманном и с удовольствием расставляла на швейной ножной машинке «Гритцнер» мне форменные брюки сзади клином другого цвета. Вечером папа приносил пирожные безе, еще горячие, которые пекли в кондитерской на Кировской. Я утапывал три пирожных в пол-литровую банку столовой ложкой с гравировкой «Гренадерский Астраханский полк». Полковник М.И. Пестржецкий. 1911 г. Мая 17.», брал бессменную книгу «Без семьи» Гектора Мало и блаженствовал. Я толстел и был счастлив. И мог сказать, как мальчик Мотл Шолома Алейхема: «Мне хорошо — я сирота».

Тетя Зоя не работала, сидела дома, штопала носки, читала мне вслух «Мифы Древней Греции». В соседней комнате за ширмой жила бабушка Саша, а на-

ря и в Первую мировую как сестра милосердия летучего отряда получила немецкую пулю в «верхнюю треть бедра». Потом любила меньшевиков, Троцкого. Но это оказалось ошибкой. Тогда она стала любить правильно — Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева. Помню ее в старинном английском неудобном кресле с прямой спинкой, в пенсне, со старомодными буклями, как у Вольтера. Скрипело перо... Иногда она отрывалась от писанины — вспоминала, что меня надо приучать к трудолюбию примерами из собственной жизни.

— Саша!..

На ее оклик на диване с валиками покорно оживал дедушка Саша. Включал старинную лампу под оранжевым абажуром — обнаженную женщину в гривуазной позе.

— Саша, ты помнишь, как я мыла полы у нас в Трубниковском?..

Дедушка, спросонья, не ухватывал педагогическую суть вопроса.

— Да-да, Шурочка, конечно. Полы в Трубниковском... Наборный паркет... Вестибюль, где у вас стоял белый рояль.

* См. также «Почему я живу в деревне» («Огонек» № 7, 2006 год), «Томочка» («Огонек» № 29, 2007 год), «Кроха» («Огонек» № 15, 2008 год), «Ингерманландка» («Огонек» № 46, 2008 год), «Три двадцать в кассу, господа!» («Огонек» № 12, 2011 год)

И сенбернар кусал свой хвост. Чарльз, если не ошибаюсь.

Как-то в Уланский пришла заморенная женщина в толстых очках на веревочках, с клюкой.

— Папа, дай рубль, там нищенка пришла!..

Папа Женя вынес милостыню и вдруг засуетился... Помог нищенке снять телогрейку, пригласил в комнату родителей. «Нищенка» оказалась нашей соседкой Миррой Абрамовной, раньше проживавшей в комнате напротив, где теперь жил майор милиции, мой друг, дядя Толя.

сыч сидел, нахохлившись, как бесплатный привратник зоопарка. Я кинул ему соевый батончик «Рот Фронт». Папа Женя с дядей Толей пили пиво, папа пил за компанию, из дружбы — в жизни он пиво не любил. Дядя Толя рассказывал, как во время войны был связистом-кавалеристом, грел замерзшие руки в гривах лошадей. Лошади не умели ложиться под огнем — гибли. Поступало пополнение лошадей из Монголии, но они не понимали русских команд.

Потом я кормил слона теплыми бутербликами, предварительно объедая гну-

нятом. Их родственные пересуды были неизменно доброжелательны. После переполненного событиями дня я в этой христовой пазухе начинал засыпать.

Папа Женя коммунистов не чтит, но личной обиды на них в семье не было — сидел три года только один дальний родственник за анекдот, и в партию папа Женя вступил по просьбе бабушки Саши, походя. Преференций от партии никаких не возымел.

...На Новый, 2000 год папа Женя был в длинном кожаном пальто с ено-

На столе — записка. «Я прекращаю жизнь при помощи снотворного по собственной воле. Распоряжение имуществом оставляю своему двоюродному брату Жене Беркенгейму. Женя, дорогой, будь здоров. Лева».

Я рвался смотреть танки, но отец не хотел меня отпускать, говоря, что боится покойников. Я знал, что это ложь: усопших папа Женя чтит без страха и упрека. Но он все-таки принудил меня к послушанию, выделив из наследственной массы весь эксклюзивный алкоголь дяди Левы, старинные графинчики и полуметровую кипу непечатых колготок — для жены.

Дядя Лева был семейным раритетом: на фото, мальчиком, стоял возле американского трактора; на плечо ему положил руку Ленин, а с трибуны выступал отец дяди Левы, которого в 30-х расстреляли. Дядя Лева, седой барин-еврей в шевитовом пиджаке, работал референтом министра по цветным металлам. Он смешил меня письмами в стройбат: «Сержик, я в Замбии. Здесь одна половина населения добывает медь, а вторая кушает первую». Папу Женю дядя Лева обожал с младенчества: они вместе играли в домашнем спектакле, который ставила бабушка Саша: дядя Лева — Тома Сойера, а папа Женя — Бекки Тэтчер. Под самый конец дядя Лева просил папу переехать к нему на доживку; папа Женя, было, согласился, но не спешил — прикидывал, не ограничит ли это его свободу, и — припозднился.

...В ожидании новогодних гостей папа Женя прошелся по квартире, вступил на весы — остался доволен: «Пока вес выносимый». Я вышел проверить почтовый ящик. Окольными путями — через издательство — пришло письмо.

«Здравствуйте, уважаемый Сергей Каледин. Меня зовут Максим Голиков. Я прочитал ваш рассказ про стройбат, мне понравилось. Мой брат тоже служил в дисциплинарном батальоне в Совгавани. Я отбываю наказание на Можайке за драку. Сначала я был злой на суд, потом раскаялся, я виноват. И брат тоже сидит по ошибке в Соликамске. Моего отца убили в тюрьме. У брата открылся большой туберкулез, он может скоро умереть. У него нет достойного лечения. У мамы рак, но она ездит к брату и всю дорогу плачет. Очень прошу вас достать медвежье сало для туберкулеза...»



Папа Женя у кульмана

Бабушка Саша ушла в консерваторию, а дедушка Саша, как обычно, дремал на диване. Папа достал бутылку «Салхино», и тут вернулась бабушка Саша.

Гостья встала.

— Здравствуйте, Александра Сергеевна.

— Женя, — ровным голосом сказала бабушка Саша. — Я не разрешаю принимать в моей комнате врагов народа.

— Мама!..

— Женя, оставим пререкания.

...Учился я плохо, хотя папа всюю дрессировал меня по математике, физике и даже химии. Тетя Зоя предлагала маме Томе отдать меня в колонию ученика Макаренко, о которой ее подруга по ИФЛИ Фрида Вигдорова написала замечательную книгу «Дорога в жизнь». Я тоже умолял маму отдать меня в эту удивительную колонию, но она не решилась.

С папой Женей и дядей Толей-милиционером мы ходили в зоопарк. При входе в просторной клетке сидела небольшая серая птица — сыч. У сыча никто не останавливался, все шли к красивым шерстистым зверям. Угрюмый

тые поджаристые корочки. В мутной воде плавал желтый белый медведь. Дальше — по клетке метались волки. У них были страшные глаза, казалось, им тяжелее всех превозмочь неволю. Потом

товой подпушкой и роскошной соболиной тиаре. О происхождении умопомрачительной обнове умолчал. Бессмысленное подвирание папы Жени — «на всякий случай» — всю жизнь бесило маму

В начале жизни бабушка Саша любила царя и в Первую мировую как сестра милосердия получила немецкую пулю в «верхнюю треть бедра». Потом любила меньшевиков

мы шли в планетарий. После жаркого солнечного дня — завораживающая бездонная чернота звездного холодного неба. Дядя Толя звал папу Женю Евгешей.

А под конец воскресенья отправлялись в Староконюшенный к родне пить чай. За огромным круглым столом под абажуром, заставленным вазочками с разноцветным вареньем, серебряными сахарницей, конфетницей и молочником, сидели многочисленные старушки в кружевных воротничках. Они шелестели о своем, не совсем мне по-

Тому и было одной из причин их развода; отваживало и меня.

Откуда у него боярский прикид, я догадывался: не иначе от дорогого покойника, дяди Левы, не одолевшего старость, случайную смерть молодой жены и победу демократов в 93-м. У него долго не отключал телефон, папа Женя вызвал меня. Дядя Лева мирно спал на спине в костюме с галстуком. На груди у него работал приемник — бомбили Белый дом, который был виден из окна: взрывы по радио опаздывали от живой картины.

Папа Женя поморщился:

— Не связывайся, сынок, с бандитами...

А на исходе зимы вдруг позвонил:

— Достал медвежье сало, в морозильник не лезет. Забери.

— Где взял? На охоту ходил?.. — Но папа Женя, как всегда, уклонился от ответа.

К тому времени мне расхотелось писать, я маялся от безделья.

— Иди в школу, — сказала мама Тома. — Лучше — в ПТУ. Расскажешь что-нибудь детям. Иначе — сопьешься.

Пошел в школу, из которой меня когда-то выгнали, но оказался не нужен. Я приделся, надушился, нацепил перстень для солидности и — в ПТУ, где девочки учились на швей. Там предположили нехорошее.

— Бесплатно! — орал я. — За так!..

Директриса пригрозила милицией.

— Ну, тогда в тюрьму тебе дорога, — вынесла вердикт моя подруга, знаменитая писательница.

... Я ждал в приемной, а в кабинете начальник Можайской воспитательной колонии полковник Шатохин мучил ребенка: «Кто слезу набил?! Говори, кто?!» Пытуемого увели — зареванное малохольное дитя в черной робе, на груди белая нашивка «Коля Сарафанов. 2 отряд».

Полковник Шатохин меня не читал, но смотрел фильм «Смирненное кладбище» — знакомство упростилось. Я достал паспорт и членский билет Союза писателей. Шатохин, прикрывая ладонью блокнот, переписал документы.

— Беда-а... — Он почесал лысину, один глаз у него подергивался тиком. — Новенький. Опустили в СИЗО по ошибке и пометили — «слезку» кольнули. А малец здесь скрыл и ел со всеми. Дознались, негодяи, чуть не убили, если бы не заступник один...

— А как заступника зовут?..

— Максим Голиков.

Шатохин повел меня в узилище. Лязгнули четыре смыка — железная дверь распахнулась, и я шагнул в Зазеркалье...

Раньше Шатохин командовал Карлагом. В начале перестройки его послали из Караганды в Польшу набраться опыта. По возвращении он начал переделывать тюрьму на демократический лад. И ходить бы ему в генералах, но подвело незнание казахского языка — пришлось менять страну.

До него Можайка была «красной» и сидела на кулаке. Переростков после восемнадцати на взрослую зону не переводили — оставляли досиживать здесь. Из них формировался актив, который следил за порядком — мордовал малолеток. Летом активисты помогали начальству на дачах по хозяйству.

Первым делом Шатохин отправил актив досиживать «на взросло». Там их за беспредел наказали по полной, и на Можайку обратной связью пришел наказ от старших — жить по понятиям. «Красная» Можайка стала темнеть, но мордобой прекратился, прекратились и жалобы родителей в прокуратуру. Шатохина командировали в Норвегию. Там он набрался прогрессивных вшей и по приезде вконец разошелся: распахнул колонию правозащитникам и религии — православной, протестантской, вплоть до кришна-

итов и баптистов, кроме католиков, которых считал вроде прокаженных. Завел выгодных кроликов (мясо — в котел, шкурки — на продажу), но неудачно: кроликовод запил, кролики сдохли. Двум сидельцам-студентам продолжил учебу заочно с выездом на сессии; оживил поощрительные отпуска.

Шатохина начали шутить. В ГУИНе ему присвоили сомнительное погоняло — Гуманист и объяснили, что мировые стандарты — это хорошо, но есть и отечественные традиции, которые нарушать не след.

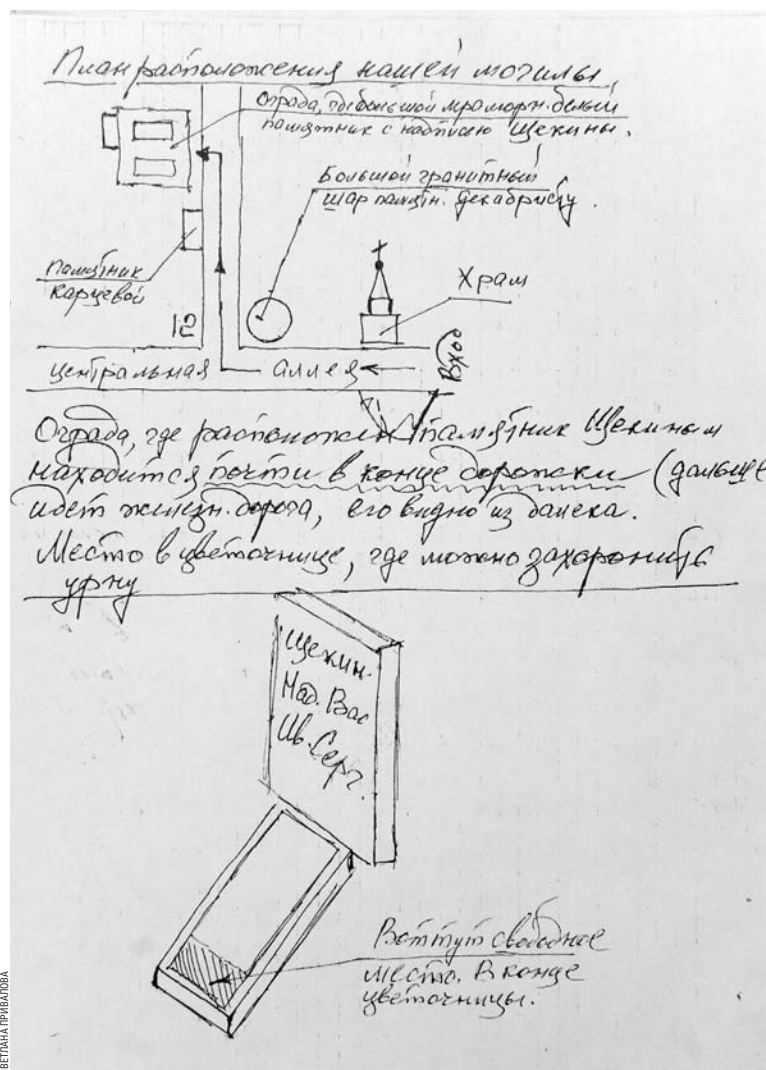
вании пожертвований, и отношения прекратил. Шатохин, хитрый лис, в Норвегии дружбу возобновил. Но теперь пастор стал возить помощь самолично.

— Дэни! — позвал он отца Даниила. — Хелп ми!

Отец Даниил передал электрогитару высокому пареньку с пронзительными синими глазами и поспешил помочь коллеге с переводом.

— А вот и Голиков, — указал на гитариста Шатохин.

— Привет, Макс. Сало медвежье заказывал? Папа Женя достал.



Папа Женя оставил «завещание», при этом подробно объяснил и даже нарисовал, где и как его похоронить

...Из сугробов по обеим сторонам лысой аллеи росли портреты усатых генералов — героев Бородина. Ребята конопатили свежесрубленную душистую церковь. Вдоль забора основного ограждения по проволоке бродила кудлатая неопасная собака.

— Шатоха! — позвал Шатохин. Собака завиляла толстой попой. — Тезка моя.

В спортзале пацаны репетировали битлов в странной для русского глаза военной форме с гербом Норвегии на рукаве. Готовили под руководством отца Даниила, молодого монаха в подряснике, настоятеля Никольского храма в Можайске, подарочный концерт на 8 марта в женскую колонию по соседству. Под баскетбольным кольцом норвежский пастор Бьерн из тюрьмы-побратима Уллершмо в черной рубашке с белой вставочкой — коларом — общался с узниками. Прежним начальником колонии старый варяг был недоволен, прознав о нецелевом использо-

— Спасибо. Не надо. Брат умер.

— Максим Голиков! — громко сказал репродуктор женским бархатным властным голосом. — Срочно зайти к психологам.

Я подошел к пастору.

— Гутен таг.

Пастор кивнул и продолжил разговор с пацанами в переводе отца Даниила. — Бог вас всех любит. И тебя, и тебя. — Покрестите меня в лютеранство, пастор Бьерн, — неожиданно для себя брякнул я. — У меня жена финка. Отец Даниил, переведите, пожалуйста.

— Сергей! — одернул меня отец Даниил, но перевел.

— Сейчас? — не удивился старик. — Не будем торопиться. В следующий раз. Гут?

— А я все-таки не понял, вы чего от нас хотите? — спросил Шатохин на выходе из спортзала. — Школу желаете посмотреть? Капремонт сделали

— ...Может, кружок литературный?.. — запоздало пожал я плечами, ибо сам тол-

ком еще не знал, что забыл в этой колонии, но Шатохин меня уже не слышал.

В школе Шатохин меня бросил — спешил проводить пастора. Я попал на урок математики — сборный. Пожилая толстая учительница виртуозно рулила разнокалиберными учениками. Кто плюсовал палочки, кто делил-множил, а Коля Сарафанов у доски переводил обычные дроби в десятичные.

— Давай помогу, — шепнул я ушастому неласковому соседу по парте. Он пихнул мне тетрадь. Все пальцы его были в перстнях-татуировках.

Я бодро взялся делить в столбик 910 532 на 13,5... Не делилось. Я полез за мобильником — там калькулятор. Но забыл, что сдал его на вахте.

К нам вперевалочку подошла бабушка-учительница.

— Сейчас поде-елим. Все у нас получится. Сарафанов!

Коля, стуча мелом по доске, мигом поделил все как надо.

— Надо бы у вас компьютерный класс открыть... — подумал я вслух. — Вы компьютер знаете?

— Узна-аю, — улыбнулась бабушка. — Было бы болото — лягушки напрыгают.

После школы я, уже без сопровождения, завернул в отряд Макса посмотреть, где он живет.

...В отряде шло дежурное построение. Воспитатель, прыщавый лейтенант — недомерок в преувеличенной фуражке, меня не видел.

— Голиков... Голиков!.. Где он, козел е...й?!

— Метлу помой! — раздалось из строя. — Пивень задрыганный!

— Кто пасть открыл?!

— Он у психологов, — всунулся я. — Добрый день.

— Здравия желаем, — буркнул недомерок и продолжил переключку.

...На стене кабинета психологической разгрузки по фотообоям среди кувшинок плавали пыльные лебеди — для релаксации. Макс за высоким фикусом чинил компьютер. В ободранном авиакресле без подлокотника сидела белая крыса с красными, как у неправильной фотографии, глазами и грызла ванильный сухарь с изюмом, придерживая его, побелочьи, обеими лапками.

— Крыся, дай, — сказал Макс.

Крыся послушно протянула мне обглодок, но испугалась и юркнула Макс у рукав, оставив хвост снаружи. Он вытряс ее, погладил.

— Не бойся, — и запер в накладной карман куртки. — Компьютер работает.

— Спасибо, Макс, — сказала хозяйка кабинета капитан Ирина знакомым бархатным радиоголосом, подправляя губы перед зеркалом.

В лабораторию всунулся негритенок, очень черный, натуральный.

— Злой, тебя поп нерусский ищет, хочет гитару прислать.

Ирина одернула юбку.

— Макс у нас нарасхват.

— «Жизнь моя кинематограф, черно-белое кино...» Откуда чудо заморское?

— Из Камеруна, — Ирина снова мазнула зеркало взглядом. — Пол-Калуги на иглу посадил. А у самого ВИЧ, чему он несканно рад — освобожден от работы во избежание травматизма.



В кармане Макса уже в дверях вкнут запрещенный мобильник.

— М-макс! — нервно дернулась Ирина, бросив на меня быстрый взгляд. — Концы заматай.

— Все понял, — кивнул Макс и исчез.

— А давайте Макса усыновим, на пару?

— Какой вы сензитивный. У него мать есть... — собирая со стола бумаги, задумчиво сказала Ирина. — Маркитанка вечная, острая жена... Не вздумайте кого-нибудь усыновлять из наших.

— Почему?

— Потому что не справитесь, — с нажимом сказала Ирина. — Они не шалуны, а преступники. С изуродованной психикой. Хотите помочь — помогайте, но без судорожных телодвижений. И не думайте, что у вас — душа, а у нас — балалайка.

Я зачастил в колонию. Шатохин выдал мне постоянный пропуск и сказал, что могу привозить, кого хочу, лишь бы прок. Литературный кружок не задался. Пацаны, слушая меня, зевали, чесались, глаза их подергивались тусклой пленкой, как у зимних курей. Им нравилось только фэнтези и про бандитов. Я говорил приподнятым неестественным голосом, стараясь их расшевелить, а на лицах их читалось: «Чего ты сюда приполз, козел лысый?»

Я по телевизору попросил помочь Можайке — меня завалили книгами. Привез в колонию. Библиотекарь схватилась за голову: куда ставить? Но бодаться не стала. Два года назад пацаны, бунтуя, взяли ее в заложницы, с ней случился удар, теперь она старалась избегать волнений.

— Да не читают они, — лишь вяло сказала она.

Математическая бабушка-учительница поспешила донести школьной директорисе про компьютерный класс, о котором я трепанул, не подумав, и та теперь смотрела на меня вопросительно: за базар отвечаешь? Я кинулся искать спонсоров, привез поочередно пять богатеев, приятелей. Основные надежды возлагал на женщин: грузинку, которая по-матерински, со слезой, слушала мои тюремные байки, и итальянку, русскую еврейку из Милана, которая в Москве раскрутила ювелирию. «Миллионеры» глядели-охали и отчаливали с концами.

— А ты Ходорковского попроси, — задумчиво посоветовал папа Женя, но тут же осекся.

«Открытая Россия» Ходорковского без пререканий открыла на Можайке компьютерный класс, хотя сам хозяин одной ногой уже сидел в тюрьме. Над дверью класса я прибил табличку: «Подарок М.Б. Ходорковского». На следующий день табличка исчезла, но авторитет мой в колонии вырос. Подобрела даже учительница литературы, которая до того смотрела на меня волком, полагая, что я покушаюсь на ее место.

Я выбирал день, когда дежурила Ирина, и она водила меня по колонии, стараясь держаться впереди, чтобы я мог оценить ее статьи. Меня занимал Макс. «Погоняло — Злой, а на самом деле очень добрый парень, — сказала Ирина, — вернее, справедливый. Составил правила, регламентирующие жизнь малолетки. Сейчас их утверждает „взросляк“. Если старшие одобряют, у ребят будет законодательство».

— А вас-то как сюда занесло? — поинтересовалась она. — По сердоболию или душечку потешить?

— Во всяком случае, не из голимой филантропии. Скорее из эгоизма. Обрыдло все в одночасье; подумал, может, это интересно. А спасти страждущее человечество?.. Нет. Про это хорошо читать у Достоевского... Кстати, а что в остроге самое страшное?

— Проверяете, — усмехнулась она. — Не трудитесь. Отсутствие одиночества.

Ирину, «нравную» красавицу, занесло в зону сдуру, но уйти на свободу на хорошие деньги и спокойную жизнь по собственной воле она была не силах. Тюрьма была для нее наркотиком. Работу она любила и творила чудеса, выправляя самые запущенные безнадежные мозги. Пацаны ее ценили, но все равно, когда она проходила мимо строя, ее сопровождал совокупный шелест: «Кис-кис-кис...» Она постоянно долбила лысину Шатохину, что малолетка — не исправительная колония, а воспитательная. Мое любопытство она пресекала на корню, не комментируя: «Здесь не кладбище — ничего не накопаете. Здесь жизнь — ночная, дневному глазу не видная, и страшная. Заканчивайте экскурсию, а то засосет».

А я прилип к Можайке, как в детстве языком к медной заиндевевшей дверной ручке на даче в Зеленоградской. Тогда меня чудом отлепил папа Женя — полил горячей водой на ручку. Сейчас папа Женя, как всегда, опасался последствий, но от тюрьмы меня не отаживал — ему нравилось, что я споспешествую *бросовым* детям. В былые времена нашей соседкой по Уланскому была Танька-полупроститутка. Она родила девочку-хромомонку, очень смышленную. Потом Таньку лишили материнства, а девочку отдали в детдом. Папа Женя втихаря навещал ее. Так длилось годы, пока заведующая не заподозрила, что он и есть отец ребенка. Папа Женя струхнул и девочку бросил, что долго переживал и, переживая, проболтался маме Томе. Мама Томатом объяснила ему, кто он после этого. Позже папа просил меня разыскать девочку. Я пошел в детдом, но там сказали, что она в колонии в Новом Осколе.

К лету я разгулялся и завлек на Можайку Валерия Золотухина. И позвал папу Женю. Он привычно испугался, но поехал. И даже напек пирожков с рисом и капустой.

Клуб был набит до предела — огромный, советский, с потолком таким обветшалым, что через него проглядывало голубое небо. Персонала оказалось больше, чем узников. Золотухин пел, рассказывал про Высоцкого... Пацаны внимали слабо. Я сидел в зале среди них и диву давался: ничего их не интересует! Лица равнодушные. Только затаенная злоба на весь мир в глазах. Папа Женя опасливо посматривал по сторонам. Я подумал, а если

они сейчас вдруг взбунтуются, ведь порвут нас с папаней в два счета, никакой персонал не поможет... По ходу дела ребята слегка повеселели.

Нежданно пошел дождь, клуб потек — концерт погас. На выходе голубоглазый крохотный пацаненок сунул папе Жене записку: «Я глухонемой, прошу печенья и защепки для белья...»

Папа Женя суетливо полез за деньгами.

— Не надо! — одернула его Ирина и показала мальцу на пальцах, чтобы не приставал.

Она отвела папу Женю в сторону и что-то ему сказала. Папа Женя побледнел и заторопился домой. Я окликнул Макса:

— Познакомься с папой Женей!

— Спасибо... папа Женя, — сказал Макс.

Вечером папа Женя позвонил мне и срывающимся голосом попросил меня больше в тюрьму не ходить. Ирина сказала ему, что я в эйфории, я не адекватен, может что-нибудь произойти неоправданное. А про глухонемого рассказала, что он изнасиловал второклассницу, испугался, что та расскажет, и палкой выдал ей глаза. Убежал, вернулся и на всякий случай перерезал ей горло.

— Не ходи больше в тюрьму, сынок.

С трубкой в руке я подошел к зеркалу: мне пятьдесят. Я лысый, знаменитый. Кто еще меня учить будет! Я сам всех могу научить!

— Хорошо, папа. Я подумаю.

...Завещания отец не оставил. Я опасался склоки с сестрой из-за невеликого наследства: квартира, скарб, коллекция открыток, которую начала собирать еще прабабушка. Но раздора не вышло. В памятке на двери шифоньера значилось: «Носки парные, носки разрозненные — вторая полка. Пальто зимнее перелицованное без воротника — в шкафу. Пальто кожаное меховое Левино, соболья шапка — фанерный баул на антресолях. Письмо — под сорочками».

В письме: «...Квартиру и открытки продать и поделить поровну. Чур, не жулить! Открытки желательно — в одной руке (так просила бабушка Саша). Левино меховое пальто — Макс, когда выйдет». И схема родственной могилы на Ваганькове, куда захоронить его урну.

щика со связями, и все черные хлопоты брал на себя.

Когда меня в девятом классе выгнали из школы, он устроил меня в платный экстернат для взрослых и в конструкторское бюро, где работал. Я думал, что он чертит на кульмане, но, оказалось, он проверял чертежи. Я стеснялся его и жался к настоящим конструкторам. Папу Женю это не задевало, у него напрочь были атрофированы ревность и зависть. Более того, он даже преувеличивал заслуги коллег. Но зато папа Женя верховодил на вечерах с лотереями, шарадами, переодеваниями в женское платье и анекдотами из потайной записной книжки.

Однажды его выбрали освобожденным профоргом. У папы Жени вдруг появилась незнакомая мне ранее спесь, изменился тембр голоса, добавилась начальственный росчерк в подписи. Слава богу, бюрократ он оказался никудышный, дармовые путевки распределял без согласования с начальством — его переизбрали.

Много лет мне мешало любить отца, что он не воевал: учился в институте и на фронт не просился. Хотя сам рассказывал, что в военкомат стояла очередь, как в застой за водкой. Сейчас я думаю, а рвался бы я на ту войну по своей воле? Чтобы обязательно быть убитым, как убило всех вначале, кого смертью, кого пленом, кого после войны тюрьмой за плен? И за кого? За усатую рябую нерусь с гунявой трусливой камарильей?

Всю жизнь папу Женю беспокоили мои некачественные товарищи.

— Не с теми дружишь, сынок, — вздыхал он, переживая, как бы я в конце концов, когда товарищи сгорят от вина, не оказался в одиночестве.

Он хотел, чтобы я дружил с дядей Толем, который уже давно был полковником. Дядю Толю я любил с детства. Мне нравилось, как он разминал изящными, как у Печорина, пальцами папиросы «Герцеговина Флор», как выпивал всегда ровно пять рюмок водки, а самое главное, безропотно давал мне пистолет, предвзительно вынимая обойму, который носил при себе во внутреннем кармане двубортного пиджака. Ему разрешалось носить оружие.

Папа Женя показывал мне своих красивых, веселых, непроблемных тетей, слегка траченных провинциальностью, навещавших его в Москве, — прививал вкус. Он вербовал их в пансионатах, домах отдыха, на турбазах — всюду, куда мы с ним летом ездили отдыхать.

...На Селигере я в плавках забрался на восьмиметровую вышку — любознательности. Папа Женя внизу в костюме с галстуком выгуливал под ручку двух дам в кримпленовых платьях.

— Мой сын! — похвастался папа Женя. — Пловец. Первый разряд.

Я оцепенел. Разряд благодаря Нине Семеновне у меня когда-то был, но — юно-

шеский, то есть никакой. Дамы внизу призывно захлопали: «Просим, просим!..» Я с ужасом понял, что спуститься вниз ногами по крутой лестнице уже нельзя. Ненавидя папу Женю, я прыгнул. Отбил все. Лежал на воде, не шевелясь, как медуза, вздохнуть не мог — ждал смерть.

— Молодец, Серьга! — кричал папа.

— Молодец, Серьга! — вторили кримпленовые тети.

— Ничего хорошего, — мрачно сказал пожилой дядька в шортах, со шкиперской бородкой, похожий на профессора. — Спину мог сломать.

Дядька действительно оказался профессором и капитаном маленькой двухпарусной яхты — швертбота, на которой он только что вернулся из кругосветного путешествия по Селигеру. Он видел мое геройство, и папа Женя легко уговорил его взять меня в следующее плавание.

...Швертбот, накреньясь, неделю бесшумно носился по Селигеру навстречу ветру, солнцу и счастью... Шипящая вода за бортом, убаюкивая, почесывала бока яхты... Я загорал на носу, читая «Трех товарищей» Ремарка, и обожал папу Женю. Это был последний наш с ним совместный отпуск — я перебирался в другой возраст.

Спустя годы я попытался в санатории повторить его опыт курортного Ловласа, но ничего из этого не получилось: все дамы были глубоко пенсионные, обремененные болезнями. Лишь одна очаровательная миниатюрная барышня с ямочкой на щеке, стриженная под седого ежика, обратила на меня внимание, но оказалась лесбиянкой и умоляла меня на коленях, чтобы я, используя свой писательский статус, свел ее с солистой филармонии Кисловодска, которая пела по средам в столовой нашего санатория после ужина.

Но одного своего товарища папа Женя скрывал от меня всю жизнь — артиста Михаила Глузского, с которым учился в школе. Наконец я был приглашен на бенефис Михаила Андреевича — 80 лет. Опоздывал. Звенел третий звонок...

— Я Сережа Каледин, сын Жени Беркенгейма! — рванул я к пожилой даме, по всей видимости, жене Глузского, протягивая руку за пригласительным билетом.

— А кто такой Женя Беркенгейм?!

— Папа мой! — опешил я. — Евгений Александрович Беркенгейм... Они с Михаилом Андреевичем на одной парте сидели...

— На одной парте с Михаилом Андреевичем сидел наш друг Женя Щекин, — раздраженно отчеканила дама. — Он уже в зале. Вы кто?

Выяснилось: папа семьдесят лет, на всякий случай, тайл от знаменитого друга свою настоящую сомнительную фамилию, называясь нейтральной фамилией бабушки Саши.

Отец читал мало, но меня одолевал, потирая уставшие глаза под очками. Итогом всегда было опасение, что на меня обрушатся кары властей — за скрытую антисоветчину.

После окончания экстерната я поступил в институт связи к товарищу папы Жени — декану. Правда, со второго курса я сбежал в армию за солдатской дружбой и возмужанием. Когда я стал в стройбате доходить и прощался с жизнью, он откопал в Москве старого еврея — основоположника Ангарска, на окраине которого притулился наш свирепый 698-й ВСО. И ученик еврея, командир дивизии, перевел меня в штаб чертежником. Благодарениям папы Жени несть числа. Почему-то я все воспринимал, как должное — без благодарений, до которых так охоча была его нетребовательная душа. Может быть потому, что первый толчок к дей-

ствию ему всегда давала мама Тома, он лишь тщательно исполнял ее пожелания.

— А чего ты с ним все-таки развелась? — спросил я как-то ее.

— Маловат он для меня стал.

Но перед смертью успела покаяться: «Прости, Женька. Спасибо тебе за все. Дети-внуки тебя любят. Только вида не показывают — моя вина: не научила. Но ты не зазнавайся, помни, что все равно ты сволочь».

— Почему, Тома? Приведи пример.

— Пожалуйста... — Мама Тома начала было вспоминать, но ей тут же стало скучно. — Да ну тебя к черту!..

А вот я покаяться перед папой Женей за то, что рано потерял к нему интерес и один раз на него даже замахнулся за мелкое вранье, так и не успел.

...Выйдя на пенсию, папа Женя устроился лифтером в больницу. В белом халате поверх костюма с галстуком командовал служебным лифтом с лязгающими решетками. Но лифтом не ограничивался, бескорыстно развозил каталки с мощными. Врачи в нем души не чаяли, страстно желая полечить. Нашли у него сердечную недостаточность и уложили... Прошел месяц. Папа Женя, человек абсолютно здоровый, но мнительный, уверившись, что серьезно болен, на глазах сходил на нет. Потерял аппетит, скорбно глядел в потолок — прощался с жизнью. Под видом посетителя я привел своего товарища-врача. Тот прошептал: «Домой немедленно — уморят». Врачи наотрез: «Если вы его заберете, мы его потеряем!..» Папа Женя в дебатах не участвовал, осеняя нас вялой исхудавшей рукой: «Не надо спорить, мои дорогие...» Редко о нем так заботились. Наперекор врачам мы усадили его в машину.

Первым делом он съел тарелку харчо и попросил добавки.

— А винца? — предложил я.

— Лучше водочки, — все еще безжизненно прошелестел папа Женя.

Два дня он еще «поболел» по инерции, принимая обеспокоенную родню с визитами, на третий — вылезлся.

...У Макса Голикова умерла мать, острожная горемыка. Шатохин отпустил его на похороны под надзором Ирины. Ирина принесла ему одежду сына. Белую Крысю Макс оставил на попечение Коли Сарафанова.

Хоронил, как водится, папа Женя, я лишь дал денег. Облезлая однокомнатная квартира на Щелковской, электричество отключено за неуплату. Красный гроб на столе... Зеркало в пошарпанном шифоньере завешено полотенцем. На продавленном диване из засаленной подушки без наволочки торчали остья. На похороны пришла соседка с вялыми гвоздиками и два друга Макса, которых он на суде отмазал, взяв вину на себя.

Когда стали выносить гроб, он предательски заскрипел...

Сейчас я думаю, а рвался бы я на ту войну? Чтобы обязательно быть убитым, как убило всех вначале, кого смертью, кого пленом, кого после войны тюрьмой за плен?

— Сэкономил? — прошипел я папе Женю на ухо. — Развалится.

— Других не было, — без заминки соврал он.

— Папа Женя, а что надо говорить на похоронах? — тихо спросил Макс.

— Можно — ничего, сынок.

На следующий день мы возвратились в колонию.

— У тебя УДО на носу, — напомнила Макс Ирина. — Веди себя хорошо.

Но ее напутствие оказались зряшным. Макс в колонии встретила беда. Его отрядный, прыщавый лейтенант-недомерок приказал Коле Сарафанову выставить белую Крысю на бой против Крысюка, чемпиона зоны. Крысюк победил без драки — Крыся умерла от страха. Макс похоронил Крысю в цветочной клумбе, поставил крестик, избил Колю Сарафанова и сломал отрядному нос.

Дело забыть не удалось. Макс добавили срок. Шатохину припомнили былые заслуги и отправили на пенсию. Ирине дали понять, что и ей тоже пора «с вещами на выход» — она уволилась. В зону меня больше не пускали.

...Когда-то я купил маме однокомнатную квартиру на Коровинском шоссе. Она доживала в охотку, любясь индустриальным пейзажем: вдалеке парили градирни, скрежетали экскаваторы, по Окружной бежали крохотные машинки...

На высоченном тополе против ее балкона свила гнездо ворона. А тут нехстати вернулась зима, пошел снег. Ворона, поспешившая снести яйца, сидела на них недовольная, запорошенная снегом. К ней прилетал муж — приносил корм. Мама с тревогой наблюдала за птичьим семейством. Папа Женя привез семечки — мама Тома привадила кормильца. Он прилетал на балкон, требовательно

каркал. Мама открывала дверь в комнату, семечками делала дорожку внутрь — тот заходил погреться-погадить и, сытый, улетал с монеткой в клюве.

Потом мама Тома заболела и захотела поближе к дочери, внукам...

И папа Женя снова отличился. Больше всего ценил уважение бывшей жены, он взял низкий старт и сменял мамину однокомнатную железобетонную квартиру на двухкомнатную в кирпичном доме возле метро «Аэропорт», по соседству с дочерью. Без доплаты!!! И продолжил пасти маму Тому до конца. Делал ей творог для диеты: квасил молоко, переливал, отцеживал и каждый раз изумленно изучал выход продукции — получалась кроха.

Но и чудо-операция с обменом оказалась не последней. Он вошел в раж. Ему шел семьдесят третий год, он шутиливо поговаривал о финише. В то время мы с женой и сестра с семьей теснились, взаимно недовольные, на даче под Можайском. Папа Женя поглядел, послушал наши распри, взял у меня отступного за сестрину часть участка и купил ей другую

дачу — в Вербилках. Я помогал с переездом. Дачка была не ахти, сестра скорбно поджимала губы.

Мы с зятем карячились с холодильником, как вдруг за спиной звонким знакомым голосом Олега Анофриева зазвучала песня: «Пароход-од белый бе-еленький, черный дым над трубой-ой. Мы по палубе бе-егали, целовались с тобой-ой...»

Я обернулся и выронил холодильник... По прозрачному сосновому бору за полем действительно плыл белый пароход!.. Я кинулся смотреть. Трехпалубный «Михаил Калинин» по каналу Москва — Волга пилил в Астрахань. Я протяжно взвыл: «Хочу-у!.. Меняюсь!..», но сестра уже въехала в тему — вцепилась в дачу. Папа Женя ликовал.

А осенью он поехал к отдаленной родственнице клеивать окна и на подоконнике легко умер от разрыва аневризмы аорты.

Я орал: «Винни Пух сраный!.. Хлопотун Полоний... Куда поперся?.. Какие, на хер, окна!..»

Девяностолетняя тетя Зоя, которую папа Женя в «письме» категорически велел в богадельню не сдавать, увязалась с нами в крематорий, но не разобралась, куда съездила, улыбалась: «А я не поняла, у кого мы в гостях были?»

В похоронной суете я наткнулся на странную сумку: шерстяные носки, кальсоны, чеснок, стущенка, чай, сигареты... Потом догадался: он собирался к Макс в Тамбов на взрослую зону. И, как всегда, тишком.

В гробу папа Женя выглядел франтом. В синем блейзере с золотыми пуговицами, который я привез ему из Англии и который он при жизни не носил — берег на достойный случай. И — улыбался, не сомневаясь, что прожил жизнь лучше всех. ■■

ЛЕГКИЕ НА ПОДЪЕМ

ПРОФИТРОЛЬ С КРЕМОМ И МОРОЖЕНЫМ — ЭТО И ЕСТЬ НАСТОЯЩАЯ РАДОСТЬ И БАЛОВСТВО



ГЕЛИЯ

ДЕЛЕРИНС

Одна моя знакомая бабушка мне все время твердила: балуй дочку-то, неизвестно еще, как жизнь повернется. Дочь я воспитала в спартанском духе, в молодости мне казалось, что баловать неправильно. Маленького сына теперь, 20 лет спустя, балую, как могу. Та бабушка, которой давно нет в живых, оказалась права, это его не портит и не делает из него невыносимого тирана. При сравнении обоих детей, с их огромной разницей в возрасте, оказывается, что маленьких радостей им досталось одинаковое количество, балую я их или нет. Дочь росла одновременно со мной, мы вместе катались на карусели, а еще ездили в Питер и там, в «Метрополе», лакомились теми самыми заварными булочками. Это было потрясающее пирожное, недоступное в других частях Советского Союза.

Приехав несколько лет спустя во Францию, мы поняли, что в Питере их «потерял» какой-то переживший все катаклизмы французский повар. Маленькая булочка, наполненная изнутри кремом или просто пустая, встречается в каждом французском кафе и в каждой булочной под именами «шу», «пети шу» или «шукет». Перевода нет, потому что слово «шу» дословно зна-

ми, особенно хорошо печеночным, ведь само тесто несладкое. «Соленые» «шу» замечательно подходят к бульонам и супам. Начинка из кондитерского крема, как в «Метрополе», — простораненный сладкий вариант. Но теперь я предпочитаю варианты полегче — с лимонным или малиновым муссом. «Шу» во Франции — круглые кулинарные кирпичики, из них делают потрясающие гастрономические сооружения. Антонин Карем, которого называли «поваром королей и королей поваров», придумал «кроканбуш» (что значит «хрустит во рту»). Это высокая пирамида из наполненных кремом «шу», приклеенных друг к другу расплавленной карамелью (отсюда и хруст). Пирамиды поражают, они — чистый праздник, с которого, как конфетти, слетают нитки карамели и легкие лепестки миндаля. Поэтому он всегда красуется на французском столе на юбилеях и свадьбах. Каждый может подойти и оторвать «шу». При этом сделать кроканбуш очень легко, особенно если он не очень высокий, а семейного размера, с небольшую вазочку. Еще одно великолепие — пирожное (или даже целый торт) под названием Saint Honore, «Святой Гонорий», в честь святого покровителя булочников и кондитеров. Еще маленьким маль-



ПРОФИТРОЛИ

Вода 1/4 л
Масло — 50 г
Мука — 150 г
Яйца — 3–4 шт.
Черный шоколад — 200 г
Сливки — 250 г
Ванильное мороженое, соль



ным соусом. У них есть семейное качество, объединяющее всех «шу», — выглядит сложно, парадно и празднично, а на самом деле делается за две минуты. За это профитроли любят повара — шарики у них выпечены заранее, остается только наполнить мороженым и полить шоколадом. Мы любим их за другое — за обжигающее сочетание льда и пламени, за красоту и вечный праздник. С переводом тут тоже все в порядке. Профитроли и означают легкий пустой хлебец, который когда-то выпекали в золе, а потом наполнили «маленькими радостями» — всякой деликатной и нежной вкусотой, вроде мозгов, зобной железы тельца или петушиных гребешков. Муссов тогда еще делать не умели. Выпекать шарики для профитролей быстро и весело. Заварное тесто — само по себе сюр-

ше взять кастрюлю с толстым дном. Тесто постепенно собирается вокруг лопатки шаром, это значит, что его можно снимать. Теперь перекладываем его в холодную миску и начинаем вмешивать яйца — одно за другим, пока оно не потянется за лопаткой. Теперь из пекарского шприца или просто ложкой надо выложить на противень, простеленный пекарской бумагой, ровные плюшки. Ставим их на 200 градусов примерно на полчаса или чуть меньше. Шарики должны получиться золотистыми, а не коричневыми. И тогда можно выключить духовку, чуть ее открыть и оставить до полного охлаждения, чтобы не осели. Остальное — проще простого. Шарики разрезаем и заполняем ванильным мороженым, шоколадную плитку расплавляем со сливками. Поливаем уже прямо за столом — для полного сюр-

Все французские булочки 16 мая отмечают день своего покровителя. Создание из множества «шу», крема и меренги обязательно появляется в любой кондитерской витрине

чит «капуста» и употребляется французами ласкательно, вроде нашего «зайчика». В парижских булочных «шу» продают на десятки. Они без начинки, посыпаны крупным сахаром, слепленным в комочки, и напоминают не капусту, не зайца, а ежика. В ресторанах их наполняют муссами, причем не обязательно сладкими, можно сырными и просто паштета-

чиком будущий святой заявил, что станет епископом, а бабка, которая как раз ставила в печь хлеб, ответила: «Ну да, когда моя лопата зазеленеет». И хлебная лопата у нее на глазах стала покрываться зелеными листьями. Все французские булочки 16 мая отмечают день своего покровителя. Создание из множества «шу», крема и меренги обязательно появляет-

ся в любой кондитерской витрине неожиданно для прохожих, которые, конечно, ни про какого святого покровителя не помнят. Эклеры — ближайшие родственники «шу», они тоже из заварного теста. Но главное создание из «шу» — это профитроли. Невесомые шарики с ванильным мороженым, политые раскаленным шоколад-

приз и чудо, его раздувает изнутри исключительно собственный жар. Масло и воду быстро разводим на огне и кипятим, добавив щепотку соли. Потом разом добавляем туда всю муку и начинаем энергично мешать лопаткой на сильном огне. Смысл в том, чтобы тесто подсыхло, поэтому огонь уменьшать не нужно, а на всякий случай, чтобы не пригорело, луч-

приза и торжества кулинарной красоты. Вот тут-то и можно начать баловать не только детей, но и себя профитролями, маленькими радостями. Они все равно запомнятся лучше, чем большие. А та самая бабушка советовала и другое: «Ты и для себя немного поживи, жизнь-то быстро пролетит». . ■ ■

МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

НЕСМЕЯНА

ДЕВУШКА, КОТОРУЮ ВСЕ ОБИЖАЮТ



НАТАЛЬЯ
РАДУЛОВА

Все женщины обсуждают с подругами своих мужчин. Может, где-то и есть барышни, давшие обет молчания на этот счет, которые лучше умрут, чем произнесут «А мой-то вчера...», но лично я таких пока не встречала. О своих мужчинах мы все рассказываем лучшим подругам. Все-все, парни, будьте уверены. Так что не удивляйтесь, если приятельница вашей жены скажет вам за столом: «Славик, я бы тебе не советовала есть этот тортик. С твоим-то уровнем холестерина». Некоторые думают, что мы на тайных посиделках часами критикуем сво-

их избранников. Не только. Рассказывать о них все — это значит рассказывать все. Мы анализируем их поступки, ищем в них отрицательные и положительные мотивы. Женщины точно так же обсуждают свекровей, детей, начальников, соседей или персонажей «Дома-2». Нам очень интересны люди. Поэтому по большей части только о них мы и говорим, когда встречаемся. А не о кофточках и юбочках. Только одна девушка, сколько я ее помню, всегда критиковала своих парней. Только критика, ни одного доброго слова. Не успеешь произнести «Как дела, Лена?», а она уже вываливает на тебя доказательства того, что ее Дима или там Пе-

тя невнимательный, равнодушный. «Ленка! — смеялись мы. — Если твой парень не грубит, не играет в компьютерные игры, не хамит тебе, то потыкай его шваброй, похоже, он сдох!» Парни у красавицы Ленки менялись часто. Пока один убежал с прощальным криком: «Да ну тебя к черту, достала!», другой уже перевозил вещи в ее квартиру. Но все они неизменно оказывались плохими. По молодости лет мы думали: «Надо же, как не везет девчонке, никто ее не любит и не ценит». Потом стали высказывать предположения: «Лен, может, ты таких плохихшей подсознательно сама выбираешь?» Дошло даже до того, что кто-то произнес: «А может, ничего страшного не происходит? Может, ты, Лена, просто все видишь в черном свете?» Она тогда обиделась: «Вы и понятия не имеете, что мне придется испытывать на самом деле». С тех пор я с ней не виделась лет пять. Она уехала в другой город, и все наше общение ограничивалось редкой перепиской в соцсетях. Я была уверена, что Лена встретила наконец парня, который сделал ее счастливой: вся стена ее странички была заполнена посланиями от

него: «Люблю!», «Ты моя единственная!». Я разглядывала их совместные фотографии, я слушала песни, которые он ей посвящал, читала его неумелые стихи. Ну хоть кто-то старается для этой несмеяны, думала я. Хоть кто-то делает все, чтобы она улыбалась. Может, раньше ей действительно попадались одни сухари, от которых ни ласки, ни нежности. Зато теперь — дождалась. «Поздравляю, — написала я ей. — У тебя очень внимательный молодой человек». Лена будто в засаде сидела, ждала моего сообщения. «Что? Да он меня не замечает! Он игнорирует меня! Ну и что с того, что он каждый день рисует мне цветочки? На работе ему заняться нечем, вот и рисует. Но на самом деле я ему не нужна. Я вижу и чувствую, что не нужна! Ты не представляешь, какой это эгоистичный, холодный тип! Сегодня проснулась, говорю: „Доброе утро!“, а он лежит и не отвечает. А я же вижу, что не спит. Просто мне назло не отвечает, чтобы побольше меня уколоть... Если бы ты знала, как я устала от его черствости». Я захлопнула ноутбук. Да ну ее к черту. Достала.

СУДОКУ

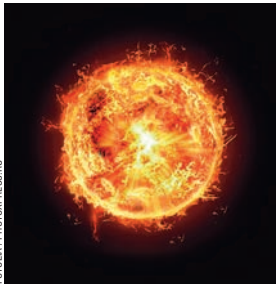
		9				1			5	9				8			
		8						7		7					1		3
2		6		3								9			4		
					2	3				2		6			9	5	7
				9			2			7	3	1					
4			8		5					5							
		3	1	2			6										
	8		4			9			3		9	2			7		
				7	6		1		6						2	8	

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку: заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 все цифры встречались только один раз. Ответы вы будете находить в следующем после публикации номере журнала

Решение задач прошлого номера:

8	9	3	7	5	6	1	2	4	6	4	9	1	2	7	3	8	5
4	1	6	2	8	3	7	5	9	2	3	5	8	4	9	1	6	7
7	5	2	9	1	4	6	3	8	1	8	7	6	5	3	9	4	2
1	2	9	8	4	7	5	6	3	5	1	4	9	6	8	7	2	3
3	8	5	1	6	2	4	9	7	3	6	2	7	1	5	8	9	4
6	4	7	3	9	5	2	8	1	9	7	8	4	3	2	5	1	6
2	3	1	6	7	8	9	4	5	4	2	3	5	8	1	6	7	9
9	6	4	5	3	1	8	7	2	8	9	6	3	7	4	2	5	1
5	7	8	4	2	9	3	1	6	7	5	1	2	9	6	4	3	8

НЕЗАБУДКА



День Солнца (3) отмечают с 1994 года по инициативе Европейского отделения Международного общества солнечной энергии (МОСЭ). Цель праздника — привлечь внимание к возможностям использования возобновляемых источников энергии. Солнечный свет — это та энергия, которую легко использовать, она не приводит к образованию радиоактивных и токсичных отходов.

День труда (1) отмечают во многих странах мира. 1 мая 1886 года забастовка чикагских рабочих, которые требовали восьмичасового рабочего дня, закончилась кровопролитным столкновением с полицией. Через три года Парижский конгресс II Интернационала в память об этом событии принял решение о проведении 1 мая ежегодных демонстраций трудящихся.

«Шанель № 5» презентовали в Париже 5 мая 1921 года. Духи были созданы Эрнестом Бо, бывшим парфюмером царского двора, бежавшим из России после революции 1917 года. Мадемуазель Шанель он предоставил на выбор 10 образцов. Она выбрала пятый. Название шедевра и его оформление, отличавшееся от диких и перегруженных украшениями флаконов для духов того времени, стали символом простоты и изыска.

День водолаза отмечают в России 5 мая. Именно в этот день в 1882 году по Указу императора Александра III в Кронштадте была основана водолазная школа. Уже через два года ее ученики опускались на глубину до 55 метров, а инструктор школы впервые в мире достиг глубины 61 метр. В школе была разработана станция подводного освещения, подводный миномет и образцы водолазного снаряжения.

Начало мая теплое — значит, в конце будут холода, и наоборот. Чем раньше черемуха начнет цвести, тем жарче будет лето. На Луку (5) высаживают на грядки лук. На Егория (6) зоря с зарей сходится, «весна на землю сходит». Начинаются сельские гулянья — «с Егория хорооводы». Если в этот день будет мороз и через неделю повторится вновь, то осень будет теплой.

«Пиши на мастера — к девкам пристает!» Так СССР стал родиной шантажа и сексуального харрасмента: большевики открыто призывали ткачих писать на своих руководителей жалобы под любыми предлогами

85 лет назад главной темой «Огонька» стали «Тверские смотры» — эксперимент, предложенный большевиками и чекистами Тверской области для искоренения таких негативных явлений советской жизни, как коррупция, кумовство и волокита. Суть эксперимента была проста: на заводы и фабрики приходили комиссии, собирали жалобы от рабочих, а потом, по «горячим следам», оперативно принимали меры. «Первым смотр вскрыл порядки, царившие на электростанции, — писал огоньковский репортер Ник. Погодин. — На суд рабочей чести вытащили многочисленные нарушения: оказалось, что трансформаторы давно не чистили, обмотка генератора никуда не годилась. В итоге партийные организации отдали под суд секретаря ячейки и секретаря профкома...» Под легализованное доноительство и начало охоты на «врагов народа» была подведена и солидная идеологическая база: «Тверские смотры — это не субботник, когда рабочий добровольно отдавал свой физический труд для дела революции. Это нечто несоизмеримо боль-

шее, высшее, глубокое. Здесь создается новая общественная дисциплина, социалистическая дисциплина. Ленин писал: „Это дело переработки самих нравов, надолго загаженных, испорченных проклятой частной собственностью на средства производства...“ И в Твери мы увидели это. Увидели людей нового мира, мира грядущего социализма. Сыплются потоком письма и заявления, утром появляется заметка о преступных деяниях мастера, через два часа прокуратура его арестовывает. Прогулькишки понуро рассказывают чекистам о своих проступках, раскрываются причины простоя в работе... А за фабрикой в глинистых кривых берегах ползет желтой жижей древняя речушка Тьмака. Только темный и полудикий народ мог выдумать это название, символ исчезающей старой Руси. Теперь над Тверью встает заря социализма!» Апофеозом же тверского эксперимента стала установка в центре города революционного обелиска — в знак будущей победы коммунизма. Большевики, ничуть не смущаясь, говорили, что памятник был вытесан из кладбищенского надгробья городского головы А.Ф. Головинского — это было тоже знак новой жизни.

«Сыплются заявления, утром появляется заметка о преступных деяниях мастера, через два часа прокуратура его арестовывает»

СКАНВОРД



ДО ВСТРЕЧИ!

Сигнальщик

Мы пытаемся подвести первые итоги президентства Дмитрия Медведева (см. с. 10–20), но уже очевидно: это был президент, четыре года подававший стране сигналы надежды



О свободах, о новой жизни по закону, о коррупции, о сближении со Штатами, о газпромовской высотке и даже как-то косвенно о Ходорковском и об отличном от Владимира Путина мироощущении... Он победил Грузию и Лужкова. Он, видимо, свято выполнил свои обязательства перед Владимиром Владимировичем: шестилетний срок президентства, безропотно возвращенный престол и волос, не упавший с головы питерских соратников... При этом он довел в какой-то момент думающую Россию до такого демократического смятения, что как-то на посиделках главредов большинству из нас вдруг показалось, будто тандем не просто поменяется местами, а даст возможность выбрать стране. Чур! Все вроде встало на свои места и не встало. Он ведь не скрывал, что хочет второго срока. При этом, думаю, рассчитывал на своих избирателей. Одна беда в том, что они точно так же рассчитывали на него. Это был, конечно, скованный обязательствами президент (в их лексике: «Мы члены одной команды»), но все чувствовали в нем протест против чего-то отжившего. Неумения жить со вкусом, паранойи с «госдепом», прямолинейности лампасов и погон. А может быть, общественное сознание его придумало, как придумало себе «медведевскую оттепель», как такой странный микст из «Едра» и айфона, Суркова и Сечина, новых законов и омерзительных судей...

Нам предстоит досмотреть эту драму до конца, ведь, став премьером, он не перестанет быть политиком, то есть борцом за власть. Но и Путин не перестанет быть Путиным, которому никакой премьер, кроме технического, не нужен.

А пока Медведев сдает престол и не освищенным, и не обласканным. В России это уже немало.

До встречи!

B. P. ...

главный редактор



Альбом. 1946
А. Батанов
Архив «Огонька»

**«ПРАЗДНИК ПОБЕДЫ
В МОСКВЕ»**

Сейчас уже трудно сказать, были ли расхождения в оценках количества пришедших на Болотную площадь в 1946 году. Со сцены, как это бывает на Болотной, выступало много творческих людей. Но никому даже в голову не пришло бы выяснять, под чью дудку они плясали. Пришедшие в тот день,

9 мая, на Болотную чувствовали удивительное единение. Им было радостно осознавать, что их так много, они знали, что они — сила, и верили в то, что изменят жизнь к лучшему.

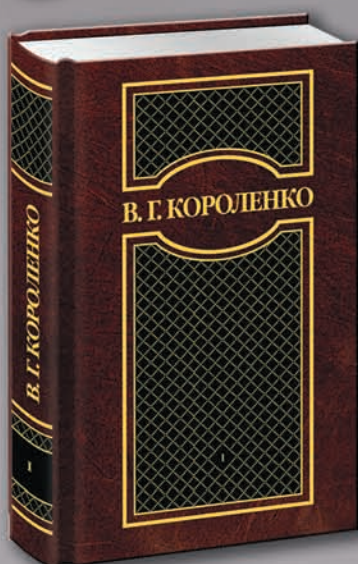
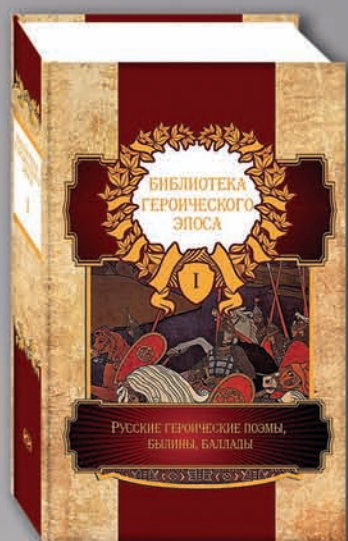
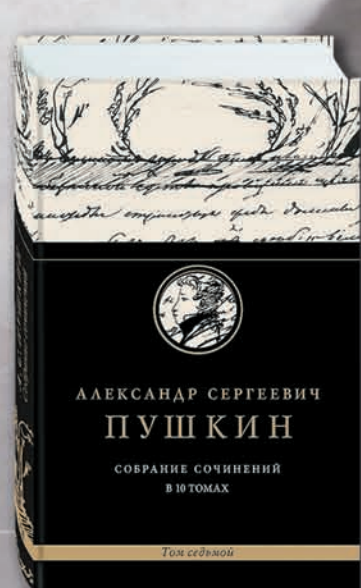
ПАРТНЕР РУБРИКИ



В сердце изображения

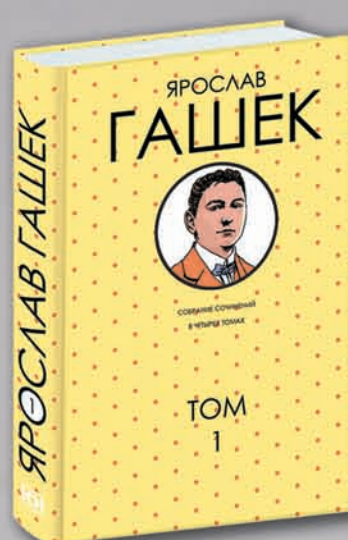
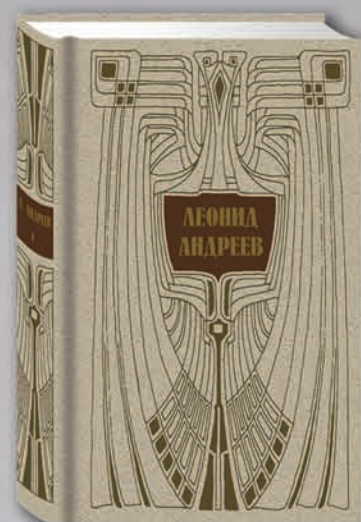
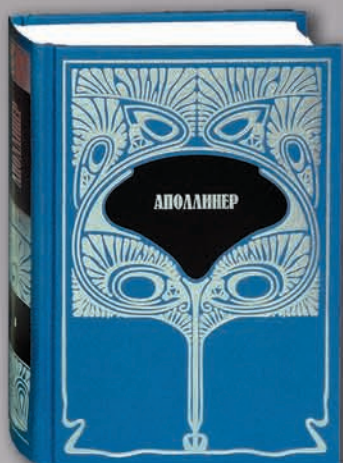
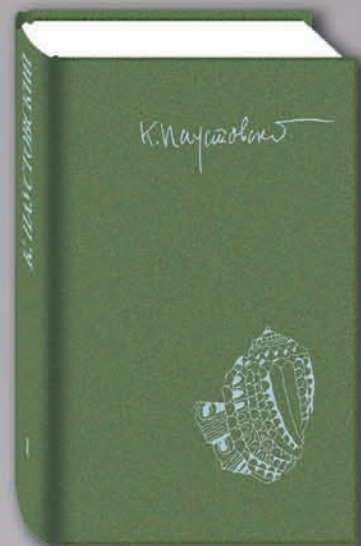
НАРОДНАЯ БИБЛИОТЕКА «ОГОНЬКА»

Собрания сочинений классиков
мировой и отечественной литературы



СРЕДИ АВТОРОВ СЕРИИ

Л. Андреев в 6 томах, Г. Аполлинер в 3 томах, Библиотека героического эпоса в 10 томах, Я. Гашек в 4 томах, В. Короленко в 6 томах, П. Краснов в 10 томах, Д. Мамин-Сибиряк в 6 томах, К. Паустовский в 7 томах, А. Пушкин в 10 томах, Сказки народов мира в 10 книгах, Г. Эберс в 10 томах, Детская энциклопедия в 10 томах и другие издания – всего более пятидесяти наименований.



Внимание!

Любой читатель, оформивший заказ на три и более издания из каталога, получает бесплатную полугодовую подписку на журнал «Огонёк».

Справки по телефону

(495) 737-04-80

Подписка во
всех отделениях
связи России по
специальному
каталогу





T+
TISSOT
 SWISS WATCHES SINCE 1853
 INNOVATORS BY TRADITION

Узнай больше на www.tissot.ch



TISSOT TRADITION PERPETUAL CALENDAR

Выбор Тони Паркера – баскетболиста

Классические часы с эксклюзивной функцией «Вечный календарь», корпус из нержавеющей стали 316L, устойчивое к появлению царапин сапфировое стекло и водонепроницаемость до 3 бар (30 метров / 100 фут).

В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ

*Новаторы по традиции