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Степан ЩИПАЧЕВ

В семнадцатом…
Моему ровеснику
Гремела воина, кровавя свои след,
размалывая нации, расы.
Революция… а тебе восемнадцать лет!
Как здорово это, как это прекрасно!

Все двигалось, пело. Флаги кругом.
На лицах как будто и не было хмури.
История дула еще ветерком,
еще ветерком, а не бурей.

Все было еще в наброске, вчерне.
Дворцы не дрожали еще от прикладов.
Но ты разобрался, на чьей стороне
в ряды становиться надо.

Не прятался после от пуль юнкеров,
что в Зимнем по лестницам пятились в страхе.
Той ночью октябрьской дымом костров
шинель и обмотки твои пропахли.

Угадываю по твоей седине:
ты многое видел… Знаю, знаю:

ты юность далекую вспоминаешь

с самой историей наедине.

Есть мира огромность и дел огромность.

И каждому юноше в нашей стране

желаю,
чтоб к старости было что вспомнить.

Вот так же — с историей наедине.

СТАТЬЯ НАПИСАНА ПО ПРОСЬБЕ „ЮНОСТИ "

Манолис ГЛЕЗОС

ВЫПОЛНЯЯ ИХ ВОЛЮ
Маноли, ты выходишь на свободу, мы хотим, чтобы ты обязательно пошел.., съездил.., посмотрел.., чтобы ты отыскал и поговорил.., чтобы ты сказал…
Так говорили мне мои товарищи по заключению, когда я, вырванный усилиями мировой общественности из тюрьмы, покидал застенок. Многие из них просидели уже девятнадцать лет. Девятнадцать лет — это целая жизнь! Девятнадцать лет не видеть неба, не слышать птиц, не вдохнуть свежего воздуха. И все-таки у моих товарищей не было зависти. Провожая меня, они только просили, чтобы я по возможности выполнил их самые заветные желания, то, о чем они мечтали.

Один просил отыскать его мать, сесть перед ней на стул, взять ее руку в свою руку и сказать от его имени несколько живых слов. Другой требовал, чтобы я утром пошел на берег моря, посмотрел, как оно плещется между скал, послушал шум прибоя, полюбовался морской голубизной. Так наказывал мне тот, кто был рыбаком. Третий — тот, что родился и жил в горах,— говорил мне: «Маноли, заберись на скалу, прислушайся к ветру, шевелящему ветви елей, полежи на зеленой траве и обязательно напейся из холодного источника. Ах, как мне хочется хотя бы еще раз попасть в горы!» Четвертый — он был профсоюзным вожаком портовых рабочих — сказал мне: «Сходи в порт в полдень, когда там пахнет рыбой, солью, табаком, вдохни поглубже все эти запахи и вспомни обо мне».

Сколько было этих просьб! И как я понимал всех этих моих товарищей, просивших: «Выпей за меня, Маноли, хорошего крестьянского вина», «Если попадешь на сельскую вечеринку, обязательно спой мою любимую песню», «Ты умеешь плясать? Спляши хоть как-нибудь за меня, я ведь лихо плясал», «Пойди в парк, на берег моря вечером, когда там особенно хорошо пахнут цветы. В ночь перед арестом я гулял там с девушкой, и вот сейчас я помню этот аромат, хотя в тюрьме скзерно воняет». Были и такие, что говорили: «Полюби за нас, Маноли, молодость прошла, мы так и не узнали любви».

Читатели «Юности», вы удивлены такими проводами товарища, выходящего на волю, такими наказами? Не удивляйтесь. Когда их схватили и арестовали, они были молоды. Сейчас они уже пожилые люди. У них отняли все земные радости, их, по существу, лишили жизни.

Неисчислимы физические муки, которые пришлось пережить многим из них, но более страшны муки душевные. И нет, по-моему, ничего более жестокого, более бесчеловечного, чем быть отрезанным от жизни целых девятнадцать лет. Жить и не жить.

Сейчас, на свободе, я ни на один день не забываю тысячу сто моих товарищей-политзаключенных, до сих пор еще находящихся в греческих тюрьмах. Мир живет большой жизнью. Сколько событий произошло за эти девятнадцать лет — от разгрома фашизма до космических полетов! А до них все это доходило лишь как слабый отзвук, еле доносящийся откуда-то издалека на дно колодца, куда они брошены.

Кто же эти люди, которые, провожая меня на волю, давали мне такие наказы?

Советские юноши и девушки, спросите у своих отцов подробности второй мировой войны, и они расскажут вам, что жил некогда в Италии ближайший компаньон Гитлера по его разбойничьим делам Бенито Муссолини. Вместе они пытались захватать земной шар. Муссолини напал на мою любимую Грецию, чтобы поработить ее. Греки—небольшой, но храбрый народ. Они разбили фашистские когорты Муссолини (и подарили человечеству первую побед в великой антифашистской войне народов. Когда ваши отцы защищали Москву, когда в течение девятисот дней и ночей они в нечеловечески трудных условиях обороняли Ленинград и в титаническом сражении на берегах Волги перемалывали фашистские дивизии, партизаны Греции своими отважными действиями сковывали десять отборных гитлеровских дивизий, не давая перебросить их на Восточный фронт против Советского Союза. И свой долг перед человечеством мои друзья — греческие партизаны — выполнили с честью. Но когда в мае 1945 года колокола возвестили всему миру о победе над фашизмом, многие греческие соратники ваших доблестных отцов не услышали уже этого торжественного звона. В Грецию пришли английские и американские империалисты, и с их помощью лучшие борцы Национального Сопротивления были схвачены, брошены в тюрьмы, а к власти пришли не те, кто участвовал в битве за родину, а те, кто предпочитал тихо отсиживаться или даже сотрудничать с захватчиками. Тысячи партизан были расстреляны. Сотни умерли в тюрьмах от пыток и лишений.

Тысяча сто человек! Я прошу вас запомнить эту цифру — тысяча сто человек; все они еще погребены заживо.

Кто же они, эти люди? Их называют преступниками, убийцами. Вот некоторые из них. Христос Фомопулос. Когда выйдет эта статья, он начнет свой двадцатый год в тюрьме. За что он сидит? Если бы это не было большой человеческой трагедией, обвинение, предъявленное ему, могло бы стать достоянием юмористического журнала. Его обвинили в том, что где-то осенью между 1943 и 1944 годами он будто бы убил какого-то человека неизвестного пола, возраста, профессии. Хараламбос Лахос сидит за убийство человека, который… жив до сих пор. Заключенная Хриеула Калимани лишилась в тюрьме рассудка. Но ее продолжают держать в заточении и в оправдание этого зверского акта говорят: «Какая же она сумасшедшая, если не хочет отречься от своих политических убеждений!» Политические убеждения — вот за что сидят эти оклеветанные, оболганные люди, виновные лишь в том, что они любили родину, сражались за нее, что они любили солнце и сражались за солнце для всех людей.

Юноши и девушки социалистического мира! Знаете ли вы, что требуют от каждого из этих людей, просидевших общим счетом в тюрьме тысячи лет, чтобы немедленно же выпустить его на свободу? Только подпись. Подпись под бумагой, в которой он отрекся бы от своих политических убеждений. Каждому из них говорят: даже и подписи не надо, только обещай, что, когда выйдешь из тюрьмы, будешь заниматься работой и домом и не вмешиваться в политические дела. А эти заключенные отвечают: «Нет!» Так отвечают они потому, что это настоящие люди, передовой авангард своего народа. И это свое «Нет!» они говорят каждую минуту в течение страшных девятнадцати лет. Они предпочитают физическую смерть смерти моральной, эти простые мужественные греки — рабочие, крестьяне, пастухи, рыбаки, интеллигенты.

Вот они-то, провожая меня на свободу, и давали мне свои наказы. И среди их просьб была одна, самая заветная.

— Маноли,— говорили сни мне,— очутившись на свободе, ты, наверное, будешь путешествовать: ведь друзья мира ждут тебя во всех странах. И, может быть, ты попадешь в самую большую страну мира, в Советский Союз. Так передай, Маноли, наш привет строителям новой жизни, наше спасибо им, советским людям, открывшим новую эру в истории человечества… Посмотри, Маноли,— говорили они мне,— как они воздвигают строительные леса до самого солнца, как прокладывают звездные пути. Может быть, тебе удастся пожать вместо нас руки звездным братьям. Наверное, ты их встретишь… Передай привет советской молодежи, у которой теперь такие широкие крылья и такие великие мечты. Посмотри за всех нас, как формируется новый человек, как он работает и как живет… Положи от нас хоть немного цветов у памятников советским героям, спасшим мир от фашизма.

И, пожимая напоследок руку друзьям, я говорил им:

— Все это я постараюсь сделать.

Выполняя их волю, я пошел к матерям своих товарищей. Я побывал на берегу моря и посмотрел, как оно катит зеленую волну. Я заходил вечером в парк и любовался цветами. Я ходил в поля и поднимался в горы и даже, помня наказ моего друга пастуха-партизана, однажды встретил в горах восход солнца. Об этом он меня особенно просил.

И вот я приехал в Советский Союз выполнить их главную просьбу. Меня здесь встретили, как брата, очень тепло, очень человечно. Я бывал на фабриках, на заводах, в редакциях газет и журналов. Я бывал в клубах интеллигенции, беседовал с писателями, с художниками, с государственными деятелями. Я слышал аплодисменты и ощущал тепло рукопожатий. Даже когда я говорил по телевизору, я чувствовал, как миллионы советских людей слушают меня, ощущал их внимание, их сочувствие. И я понимал, что все это — и радушие, и аплодисменты, и энтузиазм — адресуется не мне, Манолису Глезосу, не моей жене и сыну, которые путешествовали вместе со мной. Я понимал, что все это адресовано моему славному, мужественному народу и тем моим товарищам — борцам за его честь, независимость, за его свободу,— которые сейчас еще томятся в тюрьмах.

Крепки стены тюрьмы. Толсты решетки. Не много света пропускают они. Но триумфы советского народа, отмечающие его путь, настолько величественны и звучны, что все время проникают сквозь толщу мрачных стен, просачиваются к заключенным а их цементные гробы, и отзвуки этих триумфов они воспринимают подобно дуновению надежды. Юноши и девушки Советской страны! Знайте, что любое ваше дело — полет в космос или вновь отстроенная школа в новом городе в тайге, пуск атомной электростанции' или создание небывалых энергетических гигантов в пустыне, победа в спортивных играх или успех советских танцоров—во всем мире и даже там, за стенами мрачной тюрьмы, любое ваше дело переживается как победа солнца над мраком ночи, мира — над войной, разума — над безумием. Я получил возможность видеть своими глазами все ваши достижения, о которых узнавал когда-то по слабому эху, доносившемуся до меня сквозь бетон. А увидев все это, я не уставал поражаться. Все это было прекраснее, чем могло представить самое пылкое воображение.

В Советском Союзе я второй раз. Впервые я приезжал сюда шесть лет назад. Четыре года из этих шести лет я провел в тюрьме. И вот я снова ходил и ездил по вашей стране, вглядывался в ее облик, сравнивал, сопоставлял и радостно поражался тому, как быстро эы шагаете.

Редакции и коллективу журнала «Юность» желаю от всего сердца больших успехов во всем их творчестве.

Юность имеет право радоваться счастью, но она должна завоевать его.

С большой любовью

Манолис ГЛЕЗОС

Вы любите свою страну, свои города. Москвичи не раз спрашивали меня: «Ну, как выглядит наш город, как изменился?» И я отвечал им, что прежде всего за эти годы изменились сами они, москвичи. И добавлял, что улыбаются они, наверно, от радости за те перемены, на которые они с гордостью мне указывали. Ведь нет большей радости, чем радость строить. Строить для всех, когда все строят для тебя. Строить в самом широком смысле этого слова.

Мы были в Ленинграде. С волнением входил я в здание Смольного. Долго стоял в комнатах, где в дни Октября жил и работал Владимир Ленин. И я поражался простоте и скромности его жизни. Я поднимался на палубу «Авроры». Я долго стоял возле орудия, выстрел которого был сигналом величайшей из революций, возле орудия, голос которого возвестил начало эры нового мира. Стоя здесь, я почему-то думал, что этим выстрелом начался и прорыв человека в космос. Ведь именно отсюда, с советской земли, ушел в звездное пространство первый космический корабль под водительством русского парня Юрия Гагарина. А потом мы были на Пискаревском кладбище и с величайшим уважением преклонили колени перед вечной памятью шестисот тысяч ленинградцев, которые погибли, защищая свой город — колыбель Октябрьской революции. И, возлагая цветы к подножию монумента на этом кладбище, я думал о том, что непобедим народ-герой, непобедим человек, верящий в великие идеалы, непобедима страна социализма.

Навсегда останется в моей памяти поездка в знаменитый город на Волге, где советские воины в великом единоборстве нанесли объединенным силам фашизма самый сокрушительный удар. И тут я постиг всю силу созидания, заложенного в самой советской системе. Весь мир знает, во что превратили этот огромный город на Волге гитлеровские варвары. Мертвые руины лежали бесформенными грудами на протяжении многих километров. И вот теперь я ехал и поражался: прекрасный город стоял среди зелени на берегу великой русской реки. Только одна мельница сохранила прежний облик. Ее оставили такой, какой она была после сражений. Оставили, чтобы люди не забывали ужасов войны. Оставили, вероятно, и для того, чтобы вот такие, как я, иностранцы могли легче представить себе, на каких развалинах воссоздали советские люди этот прекрасный город. Я радовался красоте вновь выстроенного города и жалел, что строители оставили мало таких естественных памятников, свидетельствующих о мужестве людей социализма. Никакой самый роскошный монумент не расскажет о беспримерном подвиге лучше, чем эти куски истории.

Каждый камень, каждый метр земли здесь как бы прославляет в векзх величие духа советского человека.

Долго стоял я возле «дома Павлова». Обычный жилой дом в ряде других домов. И люди в нем живут обычные. Но как много связано с этим домом и как красноречиво события, разыгравшиеся здесь, говорят о советской молодежи, о комсомоле, воспитавшем таких людей, как Павлов, о великих идеях, вдохновляющих человека на беспримерные подвиги.

Когда мы поднялись на Мамаев курган, у меня захватило дух, и я невольно произнес вслух стихи нашего греческого поэта:

…Величие нации не измеряется стреммами. Оно измеряется пламенем сердца и кровью.

1 Стремма — мера площади, принятая в Греции.

Всего несколько стремм занимает Мамаев курган, а сколько пролилось здесь крови, какой героизм показали здесь советские воины, как жарко горел здесь их сердечный пламень! Казалось, что на несколько стремм, которые занимает этот холм, опирается величие истории этого города.

Ведь где-то здесь, через этот курган, проходит межа истории. От этой межи фашизм, еще находившийся в расцвете своей разбойничьей мощи, пошел под ударами советских армий к своему краху.

Я стоял на этом кургане и думал о том, как же счастливы вы, советские юноши и девушки, имея таких мужественных дедов, которые здесь вот, у этой реки, у этого города, проявляли чудеса героизма в гражданской войне, имея таких отцов, которые тут вот, на этом холме, поразили весь мир своим героизмом! Я долго стоял на Мамаевом кургане, а потом наклонился, взял горсть земли и поднял несколько осколков снарядов, что некогда рвались тут. Сходя с кургана, я думал, сколь же бесценное наследство оставило поколение Павловых вам, сегодняшним советским юношам и девушкам, сегодняшней советской молодежи: долг, честь, площадку для взлета мысли, источники для вдохновения в труде.

В Москве я побывал во Дворце пионеров. Чудесная растет в Советском Союзе детвора! Отличная смена растет у вас, сегодняшние советские юноши и девушки! Я иностранец. И во Дворце пионеров я тоже думал о дедах и прадедах этих детей, о братских могилах на Марсовом поле и у Кремлевской стены, о красногвардейцах, которые отстояли вашу страну, о босых и голодных рабочих, которые под руководством своей партии сотворили «русское чудо». И знаете, мне кажется, что сила вашего народа в том, что его поколения несут эстафету, как несли ее когда-то мои соотечественники в древней Элладе в дни спартанских игр, несут, передавая жезл друг другу и на каждом новом этапе увеличивая темп, силу и красоту бега.

Потом, в конце своей поездки, я зашел в редакцию журнала «Юность». Это не чужой для меня журнал. Когда-то, еще в тюрьме, я начал писать для него статью на крохотных бумажках, которые можно было спрятать в окурке папиросы. Статью я дописал уже на свободе, и мне приятно было сознавать, что мой разговор с советской молодежью, тогда еще заочный, состоялся. На этот раз сотрудники «Юности» вручили мне корреспондентское удостоверение, где в строчке «Действительно по такой-то месяц» было написано: «На вечные времена». Ну что ж, я с удовольствием принял звание вечного работника «Юности». И в знак того, что я отношусь к этому званию всерьез, я тут же начал обдумывать вот эту свою статью, которую вы сейчас читаете. Мне, профессиональному журналисту, написать ее оказалось все же нелегким делом, ибо у меня слишком много впечатлений от этой поездки, а сердце переполнено, и бумага не выдерживает.

Если бы речь шла о маленькой заметке, я бы написал: «Юноши и девушки Советского Союза, гордитесь вашими дедами и отцами, как гордимся ими мы и все прогрессивное человечество. Гордитесь тем, что вы строите, тем, что вы есть, и тем, чем вы станете, вдохновленные своими великими идеями. Гордитесь тем, что вы в первых рядах боретесь за мир, за светлое будущее всего человечества. Гордитесь и не забывайте, что взоры всех людей земли с интересом и надеждой устремлены на вас и что это налагает на вас обязанность во всем быть примером».

Вот что я написал бы, если бы редакция «Юности» попросила меня о краткой заметке, но меня попросили написать статью, а для меня трудовая дисциплина — закон жизни. И я вдобавок к тому, что написал бы в краткой заметке, рассказываю о своих впечатлениях подробно.

Теперь я скажу вам о самом дорогом моем впечатлении. Я побывал в Мавзолее Ленина. Иностранцы обычно удивляются нескончаемой и нетающей очереди, которая все время тянется, пересекая Красную площадь, на другую площадь, названия которой я не знаю, и уходит своим концом в далекий парк. Иностранцам удивительно, что в жару и холод эта очередь не становится меньше, что в ней терпеливо стоят и старые, и молодые, и штатские, и военные, и матери с детьми, и дети, почтительно ведущие своих стариков. Меня это не удивляет, нет. Уже миллиард людей на земле живет под знаменем Ленина. Мыслящие люди всей земли знают, чем они обязаны этому великому русскому человеку. И вот вновь, второй раз в своей жизни очутившись в Мавзолее, через который непрерывно тянется такая обновляющаяся череда паломников, я думал обо всем, что видел в Советском Союзе, снова думал о «русском чуде», думал о героизме советских людей и думал о том, что всем этим советские люди обязаны Ленину и ленинизму.

Выполнил ли я наказ моих товарищей, провожавших меня из тюрьмы?

Я побывал в первой стране социализма. Я путешествовал по ней. Я возложил цветы у памятников бессмертных и попросил разрешения считать, что эти цветы возлагаются и в память героев греческого Национального Сопротивления, ибо у нас памятников им не существует и многие герои томятся в тюрьмах.

— …Поезжай.., посмотри.., запомни.., расскажи им, советским людям, о нас…— наказывали мне товарищи.

Я ездил, смотрел, запоминал. И я говорил вам, советским людям, о тех, кто еще томится в греческих тюрьмах, просил вашего содействия делу их освобождения. Я знаю ваши сердца, советские люди. Я знаю, что вы не забудете об этой моей просьбе. Я знаю чуткость советской молодежи и знаю, что она сделает все от нее зависящее, чтобы добиться свободы тем, кто сейчас томится и стареет в цементных гробах.

Гордый за человека, я, уезжая, увез греческому народу драгоценный подарок советских людей — их дружбу, любовь, уважение. Я увез с собой сияние глаз советской молодежи, я увез улыбки пионеров, чтобы подарить греческим матерям этот драгоценный цветок. Я увез с собой тепло рукопожатий строителей коммунизма, чтобы передать это тепло моему трудолюбивому и пока еще несчастному народу. И я увез с собой слезы, которые видел на глазах советских писателей, журналистов, общественных деятелей, слезы, которые появлялись всякий раз, когда я рассказывал о моих товарищах, еще томящихся в тюрьме. От таких подарков люди богатеют духом. Это бесценные подарки. И я благодарю вас за них, мои друзья.

Что же касается моей дорогой «Юности», то, посылая ей этот свой материал, я несколько смущен, ибо сам не знаю, что я написал. Просили написать побольше, я написал побольше. А вот что и как написал, я не могу оценить. Пусть уж это решают сами читатели журнала, провозгласившего меня своим сотрудником на вечные времена.

Повесть

Мария ПРИЛЕЖАЕВА
ТРЕТЬЯ ВАРЯ
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Варе шел пятнадцатый год, когда произошли события, о которых рассказывается в этой повести. Лето только наступило. Оставалось три дня занятий, после чего семиклассников без экзаменов переведут в восьмые классы. При условии, разумеется, приличных отметок. Варе беспокоиться не приходилось. Училась она хорошо. Более того!

— Исключительно ответственная девочка! — хвалила Варю учительница истории Валентина Михайловна.

— Исключительно ответственная, редкой примерности!— говорила она Вариному деду Арсению Сергеевичу, когда он приходил в школу на родительские собрания.

Густые, как щетки, белые брови деда лезли на лоб. Лицо принимало язвительное выражение.

— Что за штука «примерность»?

— Ну… скромность.

— Копейка цена вашей скромности, ежели ничего, кроме, нету,— отвечал Варин дед.

— Но как же… Другая бы на ее месте…
— Значит, дура эта ваша другая.

Валентина Михайловна не спорила. Она была молода, основной чертой ее характера была романтичность, оттого к Варе и Вариному деду она питала особое отношение, нечто вроде влюбленности.

Барин дед в Отечественную войну был начальником войсковой раззедки армии, теперь он полковник в отставке. Мать умерла. Когда она умерла, Варе не было году, а отец… Видно, отец был плохим человеком, если мама от него ушла. На всем белом свете у Вари был один дед.

Но, конечно, у романтической Валентины Михайловны были свои причины относиться особенно к семье полковника в отставке Арсения Сергеевича Лыкова. Об этом речь впереди.

В день, с которого начнется наша повесть, Барину школу посетила иностранная делегация.

В Москве постоянно гостят делегации из разных стран. Некоторые из них интересуются постановкой школьного дела в Советском Союзе. Так как Барина школа была у Министерства просвещения на хорошем счету, гостей нередко направляли сюда. Учителя и ребята привыкли к таким посещениям, им даже надоели эти визиты. Особенно сейчас, к концу года, иностранная делегация вовсе была не ко времени, но отказаться принять гостей невозможно: долг гостеприимства требует. Да и министерство.

В седьмой класс на урок Валентины Михайловны делегация пришла незадолго до звонка. Директор без предупреждения привел ее, торопливо бросил учительнице:

— Побеседуйте с нашими зарубежными друзьями, пока я вернусь,— и исчез, озабоченный делами: надвигающимися экзаменами, успеваемостью ребят, ремонтом, производственной практикой и прочим.

— Здравствуйте, дорогие друзья! — любезно приветствовала Валентина Михайловна.

Директор не сказал, откуда они прибыли, но это неважно. Важно, что друзья. Ласковость так и лилась, так и струилась из жизнерадостно сияющих глаз Валентины Михайловны,— как не заулыбаться в ответ! Иностранные гости заулыбались, закивали, и сразу, как пишут в газетах, создалась теплая атмосфера взаимопонимания.

Гостей было трое — пожилой тихий мужчина и две женщины средних лет, в пестрых джемперах, темноволосые, смуглые и любопытные. Мужчина молчал, видимо, не все понимая в разговоре, а женщины хорошо знали по-русски и быстро вступили в оживленное общение с учительницей.

— Да, да! — кивали они, слушая ее.

Валентина Михайловна, как обычно, давала положительную характеристику классу: дружный, способный, на втором месте в школьных соревнованиях по спорту, участвует в олимпиаде по физике, а через три дня, когда кончатся уроки, весь бывший седьмой, как один, всем коллективом отправится на практику (наш метод воспитания — труд!): мальчики — на завод, а девочки — в цветочное хозяйство Ве-Де-Эн-Ха.

— Да, да, — кивали иностранные гости.

— Да-а? — вопросительно протянула одна, услышав кВе-Де-Эн-Ха».

— Выставка Достижений Народного Хозяйства,— жизнерадостно расшифровала Валентина Михайловна.— Возможно, многие девочки в результате практики в цветочном хозяйстве изберут профессию цветоводов. Красивая профессия — украшать землю цветами, правда? — Валентина Михайловна любила произносить трогательные слова.

Одна гостья, с тонким лицом мадонны и блестящими черными, низко опущенными вдоль щек волоса' ми, притронулась к локтю учительницы.

— У нас в стране есть «Долина роз». Вы идете, идете и видите красные, желтые, белые розы.., Черные розы… 1

Валентина Михайловна покачала головой.

— Чудеса!

Наступила короткая пауза.
— Варька, сейчас тебя будут показывать,— шепнула Барина соседка по парте.

Действительно, Валентина Михайловна, кашлянув для торжественности, позвала:

— Теперь, Варя Лыкова, выйди сюда.

Пока Варя шла между партами к доске, гости дружелюбно ее рассматривали, а та, у которой гладкие черные волосы были низко начесаны на щеки, с улыбкой сказала:

— Мы, болгары, очень сердечно, всей душой любим советские и русские люди!

— Всей душой! — подтвердила вторая болгарка, горбоносая, с темным влажным взглядом из-под темных ресниц.

— Вы из Болгарии? — вскричала Валентина Михайловна,— Что вы говорите, вы, из Болгарии? Ребята, ребята! Кто, какой наш великий классик…
— Тургенев! «Накануне»! Инсаров! — завопили ребята.

— Но Тургенев не все. Но вы даже догадаться не можете! — ахая и возбужденно терзая платочек, заговорила Валентина Михайловна.— У нас впервые болгарская делегация. Такое стечение обстоятельств! Вы не представляете! Нет, это… Вот посмотрите, вот Варя Лыкова… Слушайте, это удивительно, слушайте!

И она рассказала о Варе. Вернее, не о ней, а, как обычно, о Вариной прабабке Варваре Викентьевне, которая…
Варя привыкла, что после рассказа слушатели старались всячески ее приласкать, оказать какие-то знаки внимания.

На этот раз произошло другое. Случилось нечто неожиданное. Первая болгарка, с тонким лицом и блестящими черными волосами, отзывавшаяся на все активнее и быстрее других, приблизилась к Варе, оперлась ладонью ей о плечо и проникновенно сказала:

— Я много знаю о Варваре Викентьевне!

— Как? — задохнулась Варя.

— Как? — воскликнула она одновременно с учительницей.

Все замерли. Класс из тридцати учеников весь обратился в слух и внимание.

— Я знаю одного товарища, одну… которая много знает о Варваре Викентьевне,— ответила болгарка.

— Чудеса! — растерянно проговорила Валентина Михайловна.

Варя во все глаза глядела на болгарку. А она торопливо принялась что-то рассказывать своим спутникам, они кивали, улыбались и хмурились, даже тихий пожилой мужчина разговорился на своем болгарском языке, в котором слышались знакомые слова, но в общем-то непонятном.

— Чудеса, чудеса! — изумленно повторяла Валентина Михайловна.

— До сих пор, кроме нас, никто не знал о Варваре Викентьевне! Нельзя поверить, фантастика! Я, как историк, не могу сразу все это переварить.

— Тоже Варя? — кивая на Варю, спросила болгарка с блестящими волосами.

— У них во всех поколениях первую дочь называют Варварой,— сказала учительница.

— Поезд уходит в шесть,— сказала болгарка.— Как жаль, что мы поздно увиделись! Только увиделись и сегодня в шесть уезжаем.

— А Хадживасилева, ай-ай! — сожалея, проговорила вторая.— Если бы мы пришли сюда, в школу, вчера!

— Если бы мы пришли вчера, Хадживасилева была бы с нами!

— Хадживасилева не знает, что есть еще одна Варя. Как удивительно!

— Мы не знали, что есть еще одна Варя,— говорили болгарки, целуя и обнимая ее.— Такая встреча! Хадживасилева будет жалеть: это она нам рассказала о прабабушке Вари,— говорили они.

Первая болгарка вынула из сумочки открытку, написала что-то на обороте и дала Варе.

— На память о нашей встрече в Москве. Шипка. «Откуда Хадживасилева знает?» — хотела спросить Варя. Но зазвенел звонок, ребята повскакали с мест, окружили Варю.

Открытка пошла гулять по рукам. Она изображала массивную четырехугольную башню на вершине пустынной горы, с одного края которой высились зубчатые скалы. Над горой низко нависло сумрачное, серое небо, дымясь облаками; края облаков цеплялись за башню. Это был памятник воинам русско-турецкой войны и болгарским дружинникам, погибшим на Шипке. Что-то торжественное, величаво одинокое было в пустынности неба и Шипки.

— На ладью похожа,— сказал известный в школе шахматист Витька Шустиков.— Там, я читал, тучи над Шипкой. Зимой снегу навалит! А турки вон откуда лезли, по крутизне, из-за скал…
В седьмом классе, где историю преподавала Валентина Михайловна, ребята знали о Шипке. Еще бы им не знать!

Дайте только освоиться, уж они найдут, о чем потолковать с болгарской делегацией.

Вернулся директор. Он освободился от своих срочных дел и намерен был продолжать демонстрацию достопримечательностей школы — кабинетов, мастерских, физкультурного зала.

Но гости утомились. Они переполнены впечатлениями, они тронуты, счастливы! Великая Россия, великая Москва! Спасибо.

А сейчас они спешат в отель «Советская» на Ленинградском проспекте. Очень спешат! Времени в обрез. Кое-как уложить чемоданы! Сегодня в восемнадцать ноль-ноль, то есть ровно в шесть вечера, болгарские гости уезжают домой, в столицу Болгарии — Софию.

Жалко, что они попали в школу так поздно и одни, без Хадживасилевой Клавдии. Она уехала из Москвы, у нее другие дела, жаль! Варе было бы интересно встретиться с Клавдией.

— Как ее зовут? — переспросила Варя, бледнея. Сердце рванулось и застучало испуганными толчками.

— Ее зовут Клавдия. Она приехала с нами. Она из Долины Роз,— сказала болгарка.

— Как странно!—сказала учительница, кидая на Варю исполненный величайшего изумления взгляд.

— Клавдия Хадживасилева — наша видная специалистка по разведению роз,— объясняли болгарки, обнимая и целуя на прощание Варю.— До свидания, Варя! Приезжай к нам в Болгарию! Увидишь наши виноградники, наши розы. А какие горы у нас! В кудрявых кустарниках, как волны, по всей стране! Приезжай. Приезжайте к нам, дети!

Они заспешили. Директор пошел проводить делегацию.

— У-ди-ви-тельно! — сказала Валентина Михайловна, прижимая ладони к пухлым, пылающим щекам.— Она им рассказывала о твоей прабабке, и ее зовут Клавдией. Ты поняла что-нибудь?

— Нет.

— Из поколения в поколение на вашей семье лежит печать необыкновенности,— мечтательно сказала Валентина Михайловна.

— Эй ты, необыкновенная, айда до дому! — позвал Витька.

Варя не пашла. Им было по дороге с Витькой, но она с ним не пошла. Сегодня она возвращалась из школы одна.
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Липы на бульваре едва раскрыли листочки. Солнце светило сбоку, поверх крыш, листочки отбрасывали на желтый песок узорчатую, как кружево, тень. Солнце кружилось в кружевной тени. Варя закинула голову. Новорожденные листочки шевелились от ветра.

На боковой дорожке двое мальчишек играли в футбол. Мяч полетел на Варю, она отбила его портфелем.

— Классно! — похвалил мальчишка.

— А ты думаешь! — сказала Варя.

Она шла, помахивая портфелем и стараясь не наступать на узорчатые отражения листьев под ногами. Походка получалась зигзагами. Со стороны это выглядело странно.

— Как она идет! Как она идет! — осуждающе сказала старая женщина, отдыхавшая с полной «авоськой» на скамейке под липами.

Варя не слышала. Она была рассеянна сегодня. Рассказ учительницы в классе, да еще при чужих, о прабабке Варваре Викентьевне выбил ее из колеи. Этот рассказ поднимал в ней тревогу. Какие-то смутные желания просыпались в ней. А встреча с болгарами, такая непонятная встреча! И весна на бульваре, воробьиный гвалт в липах, ветерок…
Неизвестно, лежала ли на Варе печать необыкновенности, как уверяла Валентина Михайловна, но в иные дни, как сегодня, ей безумно хотелось чего-то особенного! Стать героиней, прошуметь на весь мир! Ей мерещились причудливые, опасные подвиги. Она полна была неясных, бесформенных мыслей, мечты ее были туманны. Варя не могла бы точно определить, чего хочет и ждет, куда ее зовут порывы…
Но вот она увидала на перекрестке уличные часы и прибавила шагу. Дед требовал, чтобы Варя являлась к обеду минута в минуту.

Дед воспитывал ее по-спартански. Варя спала на тонком, как блин, твердом, как доска, тюфячке. Беспощадный будильник поднимал ее утром задолго до школы. Она вскакивала делать зарядку и обливалась ледяной водой из-под крана. Гриппы и насморки были ей незнакомы.

Она была крепкой девочкой, с ярким румянцем, золотисто-каштановой косой и серыми спокойными глазами. Она мечтала быть похожей на прабабушку Варвару Викентьевну, чей портрет в овальной раме из красного дерева висел в комнате над старинным, из коричневой кожи диваном.

Такие диваны и овальные рамы демонстрируют в краеведческих музеях как экспонаты усадебного быта прошедших столетий.

Портрет писал знаменитый художник.

Прабабка была изображена совсем молодой, в черном, строгом, закрытом до самой шеи платье.

Возвращаясь из школы, Варя на секунду подходила к портрету.

— Красивая! Здравствуй.

Она не могла называть ее прабабушкой. Прабабка? Эта юная нарядная девушка?! Какой нежный и задумчивый у нее взгляд! О чем она думает?

Сегодня, после встречи с болгарами, Варя подошла к портрету на цыпочках, чтобы никто не услышал. Поставила портфель к ногам и внимательно стала глядеть на инее». На «нее» не надоедало смотреть. Она прекрасна! Как восхитительно, чуть заметно она улыбается уголками розовых губ! Какое-то праздничное чувство поднималось у Вари. Но за дверью раздались шаги. Дверь в комнату распахнулась. Майя толкнула ее снаружи ногой, неся из кухни горячую кастрюлю с супом.

Она поставила кастрюлю на стол и взбила сухие, бесцветные от перекиси волосы. Майе шел двадцать седьмой год, она была домработницей и одновременно училась в школе взрослых, которую никак не могла окончить: намерение выйти замуж отвлекало ее от учебы. Жених объявлялся внезапно, начиналась суета, приготовление приданого, назначался день свадьбы, как вдруг торжество по неизвестным причинам расстраивалось. Дня три Майя прятала набухшие от слез глаза, затем все входило в норму, о женихе не вспоминали.

— Идет! — И из своего кабинета появлялся дед. Он там работал, пока Варя училась в школе. Стол в кабинете был завален журналами, справочниками, кипами бумаг, записными книжками и тетрадями. Дед писал книгу для Военного издательства.

Высокий, прямой, с жесткой щеткой белых волос, жесткими белыми бровями, тщательно выбритый, дед, хотя и в отставке, всегда был подтянут. В военной форме, в погонах, с тремя крупными звездочками.

— Итак? — говорил дед, видя Варю.

Он никогда не называл ее «милочкой» или «деткой», избегая нежностей. За обедом он сообщал ей и Майе политические новости. Об Ираке, и Конго, и других странах на Ближнем Востоке и в Африке. О провокациях Пентагона и наглостях Уолл-стрита. О гордой и пламенной Кубе. О забастовках дворников и вагоновожатых в Брюсселе.

Дед любил героическое и был по-солдатски неприхотлив в пище, что было на руку Майе: она не увлекалась стряпней.

— Дед,— сказала Варя, выслушав его коротенький доклад о международном положении,— погляди, дед!

Она положила возле его тарелки подаренную болгаркой открытку с видом Шипки. Дед знал Шипку. И Варя знала, она ясно представляла ее, будто видела своими глазами.

Если бы вам приходилось слышать такое множество рассказов о Шипке, как Варе, вы представляли бы ее так же ясно.
Шипкинский перевал, важнейший на Балканских горах, или по-болгарски Стара-Планине, открывает путь с севера Болгарии в плодородную Фракийскую низменность, пересекавшуюся когда-то древнеримской дорогой. Древние греки и римляне, византийцы и турки владели благословенной землей. Болгары были под игом. Это в прошлом. Сейчас черная, жирная фракийская почва родит для Болгарии дивные сорта винограда, сочные гранаты и пушистые персики, ароматные табаки, пьяный хмель, драгоценные масличные розы. Шипкинский перевал с севера Болгарии открывает путь к морю. Царственно высится над перевалом Шипка, пологая с одной стороны, с другой — каменистая, дикая, круто обрываясь над пропастью. На Шипке не растут леса и кустарники, не бьют из-под земли прозрачные ключи, не шумит, прыгая по каменьям, ручей, не рыщут волки, не протрубит во время весеннего гона могучий лось, воинственно потрясая венцом из рогов. Звери опасаются открытых просторов пустой, одинокой, издалека видной вершины. Днем и ночью, зимой и летом мчатся и мечутся ветры над Шипкой, свистят разбойничьим свистом. Окутывают Шипку густые туманы, разливаясь по склонам белыми реками. Качаются, плывут вниз, редеют и рвутся там, клочьями повисая на лапах хмурых елей у подножия горы.

…Дед перевернул открытку и на обратной стороне прочитал: «Приезжай к нам в Болгарию, где мы любим другую прекрасную Вареньку и желаем нашим детям и тебе быть такой».

— Что это значит? — спросил дед, поднимая брови.

— У нас в классе была делегация из Болгарии.

— Ну и что они тут пишут? О ком?

Варя повернула голову к портрету в овальной раме.

— О ней.

Дед положил ложку и некоторое время молча смотрел на Варю.

— Ты не того? — спросил он наконец, постучав себя пальцем в лоб.

— Они все о ней знают. Им рассказывала Клавдия.

— Кто-о-о?

— Дед! — с испугом воскликнула Варя.— Что ты, дед? Ты думаешь… Они сказали: Клавдия Хадживасилева… Разве… Та была Клавдия Климанова… Разве… Та Клавдия Климанова. Де-душка! — жалобно пискнула Варя.

Она пугалась, когда на него накатывал гнев. Ни разу в жизни дед не тронул ее пальцем, но она едва усидела на стуле: так тянуло ее нырнуть от страха под стол.

— Они называли ее Клавдией?

— Да.

— Ты не опросила, откуда она?

— Я не успела!

— Она не успела!!

— Не догадалась.

— Ты забыла, что… что…
— Да-а. Не-ет. Та Климанова…
— А ты болванова, ты обезьянова, ты…
Майя громко прыснула в руку, но, поймав грозный, как молния, взгляд деда, мгновенно опомнилась и низко пригнулась к столу.

— Где они сейчас?

— Кто они? Ах, они! В гостинице «Советская». Сегодня в шесть они уезжают домой, в Софию.

Все трое — Варя, Майя и дед — посмотрели на часы. Стенные часы в высоком деревянном футляре, с медным медленным маятником показывали половину четвертого. Дед вытер бумажной салфеткой рот, с шумом отодвинул стул.

— Плащ? — выскакивая из-за стола, радостно воскликнула Майя. Она обожала чрезвычайные происшествия. В одну секунду она притащила из передней плащ и, держа за плечи, подавала деду.

— Я с тобой? — виновато спросила Варя. Он, не ответив, ушел.

— Наделала делов! Бестолковая ты какая-то все-таки,— с участливым удивлением сказала Майя.— Кашу есть будешь?

— Ну тебя с кашей! Майя, вдруг… если это она?

— Опомнилась! Тогда и надо бы думать.

— Меня сбило… Та была ведь Климановой.

— Здра.сте! Что она, замуж не могла выйти за этого… Хаджи?

— Замуж! Майя, но ведь ты знаешь…
— Мало что знаю. Спросить делегацию можно бы? От спросу, милая моя, язык не отсохнет. Не станешь есть кашу? Сорвали обед! — Майя собрала со стола и, толкнув дверь ногой, унесла посуду на кухню.

Варя села на диван и стала себя казнить.

Так свалять дурака! Так свалять! ведь верно, не отсох бы от спросу язык. Почему она не сообразила спросить? Но с другой стороны, а Валентина Михайловна .сообразила? Тоже ведь нет. Слишком все это быстро случилось. Они не успели среагировать. Ну что делать, ну, они сплоховали с Валентиной Михайловной, дед! Ты разыщешь в «Советской» болгарскую делегацию. В крайнем случае поймаешь их на вокзале.

И вдруг окажется: она та самая Клавдия! Если б та самая! Если бы Варя сама догадалась спросить у болгар, сама разузнала бы, примчалась из школы, заорала на весь дом: «Дед! Что я знаю! Угадай!»

У нее защипало в горле. Представьте, отчего-то ей стало жаль деда. Знал бы начальник разведки штаба: эта пигалица жалеет его! Он бы ей прописалП Ее не было на свете, когда он, дед, был начальником разведки, его разведчики добывали «языков» у фашистов, разведывали планы противника. А в гражданскую он носился по кубанским степям в кавалерийском красном эскадроне, рубил беляков.

Это теперь Варя с дедом мирно поживают в районе Покровских ворот, а вообще-то дед—вояка, солдат. Защищать Родину от беляков и фашистов — вот его дело! Это теперь они мирно поживают втроем: дед, Варя и Майя. Впрочем, Майя — неверная опора: каждый месяц грозится их бросить. Они ей надоели. Опротивело ей быть домработницей. Что в наши дни домработница? Неполноценная личность. Возись с кастрюлями, стой у плиты.

Майя сунула на кухне куда попало посуду, навела красоту и явилась показываться Варе.

— Варвара, оценивай!

Прическа на Майе в виде высоченной копны; широчайшая юбка из цветастого ситца.

— Шик-модерн! Обожаю! Только и радости — новое платье сошьешь да наденешь. Смываюсь на танцы. Варя, в случае, деду чай вскипяти. В случае, не ждите, ключ со мной. Приветик, всего!

В передней захлопнулась дверь.

Пора бы деду вернуться. Вдруг вернется ни с чем? Дед, не горюй! Не все потеряно, дед! Клавдия Хадживасилева — известная в Болгарии специалистка по разведению роз. Разве нельзя узнать болгарский адрес Клавдии Хаджи'ваоилввой? Послать письмо…
А на улице летний, правда, холодноватый еще, недушный, но настоящий летний вечер! Все лили дожди, все было холодно, неуютно. Вдруг в один день дожди кончились, и пожаловало лето. Варя открыла окно, легла на подоконник. С третьего этажа забавно глядеть вниз, на улицу.

Идут люди. Приумылись, приоделись после работы и идут на бульвары. Или в кино. Бежит девушка с высокой копной на голове, как у Майи, в ситцевой юбке. Юбка колышется. Каблучки-гвоздики стук-стук по асфальту. Лениво, вразвалку шагают двое парней. Черные рубашки без галстуков. Последний крик моды.

А за спиной у Вари, у стены, в деревянном футляре качается и качается медный медленный маятник, и часовая стрелка подползает к восьми.

Она здорово уже начала беспокоиться, когда различила среди прохожих на улице деда. Он шел быстро, с развернутой по-военному грудью. Шел быстро и строго.

Варя сорвалась с подоконника, вылетела на лестничную площадку. Шаги по лестнице. Дед легко поднялся на третий этаж. И — странно! — поцеловал Варю в лоб. Он редко ее целовал, она растерялась. Что-то произошло чрезвычайное! Что-то…
— Собирайся,— сказал дед.— Билеты в кармане. Едем в Привольное.

— В Привольное?!

— Два полотенца, две зубных щетки, мыло. Ничего лишнего. Быстро!

— Есть быстро!

Ровно через десять минут Варя в полном снаряжении ожидала деда у двери: новенькое желтое платьице, весеннее голубое пальтишко, рюкзак.

Со стены из овальной рамы глядит «она» нежным, задумчивым взглядом.

— До свидания,— сказала Варя.— Ты понимаешь, зачем мы едем в Привольное. Жди нас.

Дед написал Майе записку. Они заперли дом и ушли.
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Дед молчал. Варя тоже помалкивала. Так они ДИ молча приехали на Казанский. Люди толкались, бежали с чемоданами и сумками. Была суета, как всегда на вокзалах, гул голосов, дневные лампы лили безжизненный свет.

Поезд дальнего следования был уже подан, в окнах вагонов виднелись первые пассажиры, устраивающие чемоданы на верхних полках, готовясь в немаленький путь. У подножек вагонов толпились провожающие.

— Прибудешь на место, телеграмму отбей!

— Здоровье, Павлуша, береги, слышишь, здоровье!

— Аллочка, в пакете на дорогу яички крутые. Неожиданно Варя увидела поспешно идущую вдоль поезда учительницу Валентину Михайловну.

— А я жду, а я беспокоюсь! — встревоженно кричала учительница.

— Напрасно, напрасно,— отрывисто бормотнул дед.

— Как напрасно? Как же напрасно? Арсений Сергеевич, желаю удачи! Варя, а я из школы вернулась и будто прозрела! Такое совпадение, такое удивительное, может ли быть? Мигом в метро и в «Советскую», на Ленинградский проспект. Только их разыскала, а тут и Арсений Сергеевич подоспел… Варя, отпускаю тебя на свой страх и риск за три дня до окончания школы. Директора сейчас не найти, беру на себя, на свой риск… А Клавдия-то, Клавдия, можешь представить?..

— Поезд №… Москва — Ташкент отправляется… Шум и суета возле вагонов усилились.

— До свидания, благодарю,— сказал дед, церемонно целуя Валентине Михайловне руку.

— Что вы! Что вы!—радостно загорелась она.— Ведь это исключительный для историка случай! Если в вашу семью возвратится… Ведь это же документ сердца, живой голос истории… Ведь для вашей летописи как это важно!

Дед нагнулся, снова молча поцеловал полненькую ручку Валентины Михайловны.

— А какая для школы находка!— кричала Валентина Михайловна, идя рядом с вагоном, когда поезд тронулся, сначала медленно, потом быстрее, шибче: стучу-стучу, чу-чу, чу-чу-чу… — Замечательная для школы находка, для нашего исторического кружка! Ты там слушай, Варя, запоминай, да записывай, да копию, Варя, сними для кружка… Не опаздывай на практику, Ва-а-ря!

Вокзал остался позади, давно уже не видно Валентины Михайловны. Мимо окон вагона бежали пятиэтажные розовые здания, склады, пакгаузы, автобусные парки, пробежала деревянная, с навесом платформа Сортировочной, и пошли мелькать дачные поселки, цветные абажуры террас, сады, темные сосны, и пахнуло в окно сыростью, свежестью, ароматом весеннего подмосковного вечера.

— Симпатична, но слишком восторженна,— сказал дед. — Ну-с. Прибываем завтра утром в шесть тридцать. В нашем распоряжении нормальная ночь.

Попутчиками по куле оказались старички — муж и жена, любезные и очень общительные. В первые же минуты после отправления поезда выяснилось, что старички едут в Ташкент гостить к сыну, известному хирургу, чуть ли не с мировым именем, что жена сына — тоже ученая, тоже известная и премилая, но бездетная.

— Все хорошо, лучше не надо, а вот внуков нет, и, как хотите, неполная жизнь, пустота какая-то…
— Гм! — неопределенно отозвался дед.

— Димочка, съешь пирожок, — сказала старушка. — Хочешь с грибами или с капусткой? Ветчинка есть. Хочешь, баночку компота откроем? Ехать нам, о-ха-ать! Девочка, хочешь пирожок? А вы, товарищ военный?

— Благодарю, на ночь не ем.

Поезд мерно покачивал вагоны: сту-тчу, тчу-чу… За окном на бледном небе летели бледные звезды. Лес подступил, встал вдоль путей, и июньская ночь потемнела. Поезд мчится сквозь черный туннель леса, длинный-длинный туннель, черный-черный.

Пока старички ужинали, Варя стояла у окна в коридоре. Лес отошел. Снова открылось бледное звездное небо с оранжевой полосой вдали на горизонте— зарево огней Москвы. До свидания, Москва! Едем в Привольное, мамино Привольное на Оке, мы едем, мы едем, мне интересно, я рада, я люблю деда! Вон он сидит в купе, прислонившись затылком к спинке скамьи, прямой, как линейка, с закрытыми глазами…
Старички окончили ужин, убрали продукты в большую суму, аккуратно смахнули в газету крошки со столика.

— Димочка, как ты полезешь на верхнюю полку? Как им не совестно, всучили билетик!.. Димочка, не упасть бы!

Дед открыл глаза.

— Можете располагаться внизу.

— Спасибо, а вы? А вы как же? Девочка все же… Неловко…
— Ничего, мы привыкли. Мы по-солдатски. Варвара, занимай верхнюю полку!

— Есть занять верхнюю полку!

— Мы вам так благодарны, так любезно! Димочка, ты слышишь, как любезно! Все хорошо, Димочка, лучше не надо…
Старички улеглись. Варя и дед тоже улеглись наверху. Погасили электричество. Только глядит фиолетовым глазом ночничок, разливая таинственный свет. Тихо. Сон пришел. Ночь.

«Стучу-тчу, чу-чу…» Варю покачивает на верхней полке. Фиолетовый глаз глядит на нее с потолка. Колеса стучат. Ты помнишь, ты помнишь, ты помнишь?.. Много лет назад, помнишь, твоя мама ехала так же в село Привольное на Оке? Так же глядел с потолка фиолетовый глаз…
Нет, все было не так.

Варя не помнит, не может помнить. Тогда ее и на свете еще не было. А мама ее была сама школьницей, десятиклассницей, шестнадцати лет, отрядной пионервожатой.

Варя не помнит, а знает!

Подробно, будто не мама, а она была пионервожатой, которую послали провожать из Москвы школьный интернат в эвакуацию. Состав, переполненный школьниками, собирался, готовился, маневрировал, перегонялся с пути на путь так долго, все отчаялись: не отправят! Настала ночь; дети не слышали, как поезд наконец пошел. Дети спали. На полках, на полу и узлах. Фиолетовый глаз ночника призрачным светом освещал сонный вагон. Пионервожатая одна дежурила в вагоне. В эту первую ночь ее оставили одну на целый вагон, потому что была неразбериха, все падали с ног от усталости, в ушах стоял плач матерей. Все потеряли надежду, что состав с детьми увезут от бомбежек, от сегодняшнего налета. Неужели тронулись все-таки? Тронулись. Едем. Что впереди?..

Пионервожатой было тоскливо. Ее никто не провожал. Ее отец, Варин дед, ушел на фронт, а матери у нее не было.

«Если я не вернусь,— сказал пионервожатой отец, Варин дед Арсений Сергеевич, — снеси мужественно. Многие не вернутся с этой войны. Живи честно и бескорыстно и храни эту тетрадь, здесь Записки… Никогда и нигде не роняй нашу честь, а, наоборот, умножай своими поступками!»

Так простился дед со своей единственной дочерью, произнеся ей в напутствие небольшую, довольно старомодную речь. Он редко выражался возвышенно, только в случаях крайне сильных волнений.

Он уехал на фронт, а его дочь, пионервожатая, — в село Привольное.

Она ничего не взяла с собой, уходя из отчего дома. Она была еще очень юна и не обладала житейской практичностью. Задернула на окнах занавески, закрыла простыней портрет в овальной раме. Прощай, детство!

За плечом вещевой мешок с двумя сменами белья, парой обуви, шерстяными носками. На дне мешка завернутая в платье и косынку тетрадь в переплете из красного сафьяна.

«Говорят, я стала скучна. Нет тех красок в лице, того блеска в глазах… Душевная тревога меня съедает. Где смысл моей жизни? Зачем я живу? Затем, чтобы, встав поутру, дождаться наступления обеда, привычных встреч, музицирования или обычного ничегонеделания? Что со мной, что со мной? Дни мне кажутся пустыней. Не с того ли часа я мучаюсь вопросом о смысле и назначении жизни, когда Сергей под великой тайной признался, что отклонил благосклонность влиятельного лица, а с тем вместе и протекцию избежать действующей армии?

Сергей отверг покровительство и вытекающие от него привилегии. Ты прав, Сергей, ты послушался стремления сердца. Благородство и честь — защитить от насилия слабых! Всегда бороться с насилием, везде! Ты прав, Сергей, прав!.. Он уехал, а я вспоминаю, я горжусь им! И, может быть…»

Так начинались эти Записки, которые пионервожатая спрятала между прочими вещами в мешке, уезжая со школьным интернатом от бомбежек Москвы летом 1941 года.

Ребята спали. Пионервожатая ходила вдоль вагона, от полки к полке, поправляя разметавшиеся руки и ноги детей. В свете фиолетовых лампочек лица детей казались больными. Вагон трясло и бросало. Дети стонали во сне.

— Мама! — позвал мальчик.

— Я здесь, — сказала пионервожатая. Прижалась щекой к теплой щеке мальчика. Он мирно чмокнул губами.

«Благородство и честь — защищать от насилия слабых».

Вожатая одна бодрствовала в вагоне. В других вагонах бодрствовали другие вожатые и учительницы из разных школ и интернатов.

В Коломне поезд остановился. Пионервожатая вышла на площадку вагона. На соседнюю площадку вышла из другого вагона учительница.

— Как тихо! —шепотом сказали они друг другу. Было неестественно тихо. Зловеще. Станция не освещалась. Станционные здания были темны, будто все вокруг вымерло. Смазчик в черной куртке, с черным от копоти и масла лицом, сверкая белками глаз, осматривал колеса. Негромко постукивал молотком. Прошагали двое патрульных с винтовками и красными повязками на рукавах. Долго слышался стук шагов.

На стене вокзала висел плакат. «Смерть фашистам!»— было видно на плакате в свете луны.

— Как тихо! Ты боишься? — спросила учительница.

— Нет.

— Только не бойся!

В ту же секунду радио отчетливо, странно спокойно сказало:

— Граждане, воздушная тревога. Тонко завыла сирена.

— Идут, — сказал смазчик.

В июльском, без единого облака, синем от луны небе шли фашистские самолеты. Они шли строй за строем, наполняя все небо гулом.

— На Москву, — сказал смазчик. — Не вовремя остановились вы здесь с ребятишками. Как на ладони весь состав.

Он, пригибаясь, побежал вдоль поезда.

— Слушай,— сказала пионервожатой учительница.— Ты не буди детей, асе равно не успеем. Ты не бойся.

— Я не боюсь,— ответила пионервожатая.

Она вернулась в вагон. Окна были закрыты. Было душно, пот крупными каплями выступил у нее на лбу. Фиолетовый глаз недобро светил с потолка призрачным светом. У нее дрожали от слабости ноги. Она боялась.

Мальчик застонал во сне. Она нагнулась. Прижалась щекой к его тепленькой щечке. Судорожно обняла его сонное тельце, прильнула, словно хотела спастись.

— Мама!

— Я здесь.

Как его зовут? Спи, мальчик, спи. Лучше не просыпайся, мальчик. Если они не сбросят сейчас на нас бомбу, если мы не погибнем, клянусь, даю святую пионерскую клятву…
Варя, шумно вздохнув, перевернулась на полке. Всякий раз, когда она вспоминала об этом, ей хотелось реветь…
Дед приподнялся, оперся на локоть.

— Ты что, Варя?

— Ничего. А ты? Дед, отчего ты не спишь?

— Обидно, если мы не застанем Клавдию. Она могла приехать в Привольное на один день и уехать.

— Зачем ей в Привольное?

— Край детства.

— Ты уверен, что это она?

— Она.

— Дед, если мы не застанем Клавдию, теперь-то уж мы разыщем ее. Пара пустяков теперь ее разыскать! Привольное красиво?

— Увидишь.

— Покойной ночи, дед! Пожалуйста, постарайся заснуть.

— Постараюсь. Спасибо.

Ночь. Колеса стучат. «Стучу-тчу, чу-чу… Спите спокойно, люди добрые, спите. Стучу-тчу…»
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Поезд постоял у станции с минуту, гуднул низким басом и застучал колесами дальше. Несколько колхозников и местных районных деятелей с портфелями, сошедших на станции, быстро рассеялись. На платформе остались высокий военный в плаще и безукоризненно отглаженных брюках, ничуть не смятых в дороге, и девочка в голубом пальто и желтом платье, с полупустым рюкзаком на спине.

— Итак… —сказал военный.

Сейчас, ранним утром, на незнакомой станции, он был немного смущен внезапностью и слишком быстрым темпом путешествия.

— Итак…
— Что ты теперь собираешься делать? — спросила Варя, оглядываясь.

— Раздобыть машину или другой экипаж и следовать по назначению. Тебе улыбается, скажем, «Волга»? Или ты не пренебрежешь и телегой, запряженной сивой кобылой?

— Не пренебрегу и пешком.

— Неплохо, будь десятка на два поменьше годочков. Поищем-ка транспорт.

Он направился своей решительной военной походкой к станционному зданию. Это было каменное здание дореволюционной прочной кладки, приземистого, тяжелого стиля. Невольно хотелось пригнуть голову, входя в его низкие двери. По обе стороны станционного здания стояло по ларьку, набитому дешевеньким, невзрачным товаром; позади, прячась до крыш в жасминовых и сиреневых зарослях, расположились флигеля служащих, сараи, сараюшки, погреба, колодец, поленницы дров; дальше шел луг, весь облитый росой, сверкающий тысячами серебряных капель; еще дальше — дубовый, недавно одевшийся лес. Все это — жасмины, сирени, луг, лес — звучало, звенело. Отовсюду доносились щебет и свист. Звонкое, удивленное какое-то кукование слышалось из леса. В кустах шумно возились воробьи.

Петух на плетне, с великолепным, как разноцветное опахало, хвостом, упоенно и гордо пробовал свой петушиный, неотразимый для куриного населения голос.

— Ах, — сказала Варя, — как здесь весело! Здесь хочется пожить.

Недолго спустя в низких станционных дверях показался дед и поманил ее пальцем.

— По щучьему велению, по моему хотению машина подана!

И правда, позади станции Варя увидела «газик». Квадратный, с брезентовым верхом, с ярким, лазоревым кузовом. Молодой человек в соломенной шляпе тер тряпкой запыленное смотровое стекло. При виде Вари он бросил тряпку под переднее сиденье.

— Живо! Заждались!

Он был высок ростом, тощ, в высоких сапогах и синей прорезиненной куртке на «молнии» с накладными карманами, очень эффектной.

— Бегом, пионер!

Это относится к Варе? Никого, кроме нее, в красном галстуке возле не видно.

Она хохотнула, развеселившись еще больше, и бегом подбежала к машине. Он влез в машину, включил мотор. Машина крупно задрожала, готовая ринуться в путь.

— Повезло, — сказал Варе дед. — Случайно оказался на станции товарищ агроном из колхоза «Привольнее». Двадцать километров мы с тобой, пожалуй, до вечера прошагали бы.

— Двадцать пять. Занимайте места, — сказал агроном.

Они заняли места: Варю пропустили на заднее сиденье, дед сел рядом с ней. Дверца захлопнулась, и, ныряя в ухабах, гремя в задке кузова чем-то железным, вздымая позади курчавые клубы белой пыли, «газик» покатил в Привольное.

— Ближней дорогой поедем, — сказал агроном.

— Знаешь, зачем он был к поезду? —сказал Варе дед. — Какие-то сверхредкие семена гороха с этим поездом товарищ прислал. Горох какой-то сверхредкий.

Агроном промолчал.

— В пакете два десятка горошин, — сказал дед. Агроном молчал.

— Двадцать пять километров сюда, двадцать пять обратно. Из-за двадцати горошин, — повторил дед, явно желая втянуть его в разговор.

Он все молчал.

Дед искоса на него поглядел, обиженно кашлянул и насупился.

— От самой Москвы все удачи, а у цели возьмет да сорвется,— после паузы в задумчивости самому себе сказал дед.

Агроном и сейчас не откликнулся. Он до странности не проявил интереса к приезжим.

Они въехали в лес. Дубы стояли в нем редко и высоко под широкими сводами крон. Толстым ковром лежали на земле прошлогодние ржавые листья, от рыжизны рябило в глазах. Тонкие прутья подлеска, спрятанные от солнца кровлей дубов, едва начинали пушиться.

— Просторно в лесу, по-весеннему, — сказал дед.

— Гм! — неопределенно отозвался агроном. Дед внимательно на него поглядел, слегка улыбнулся и продолжал:

— Славный лесок. Привольновский?

— Что? Гм… кажется.

— Понятно, — усмехнулся дед. — Не местный, понятно.

— Кто?

— Вы… приезжий?

— Приезжий.

— Со студенческой скамьи?

— Да-а.

— Давно?

— Гм… первый год.

— Точнее, первую весну. Точнее, нет месяца.

— Кто вам сказал? — удивился агроном.

— Вижу. Бычитесь. В себе не уверены.

— Еще чего! — сердито вспыхнул агррном.

— Вон и загореть не успели. Ленинградец? Агроном кулаком столкнул шляпу со лба назад и озадаченно уставился на деда. Впрочем, не дольше секунды: «газик» вильнул. Он вмиг его выправил. Осторожно нагнулся к рулю. Некоторое время вел молча.

— А водите хорошо.

— Кто вам сказал, что ленинградец? Дед довольно усмехнулся.

— Немного наблюдательности, немного догадки, немного чутья.

— Ну, а мы кто? А мы? — спрашивала Варя, подпрыгивая на заднем сиденье.

Она подпрыгивала от толчков, радости и необыкновенности этого утра, этой поездки в брезентовом «газике» по деревенским дорогам. При каждом толчке она едва не тыкалась носом агроному в плечо. Железный бидон, гремя, катался у нее под ногами; она с ним сражалась, стараясь отпихнуть. Ухаб. Вниз! Вверх!
— А мы кто? Ну?. Немного . догадки…
— Куртка выдала, — сказал агроном. — Ленинградец, верно, и не загорел еще, верно…
«Газик» вылетел из дубового леса и спустился в низину. Дорога, развороченная грузовиками, стала труднее, почти непроезжей. В глубоких колеях стояла жидкая грязь. Чавкала под колесами, летела ошметками в стороны. Вдруг, забьет, как из шланга, фонтаном. «Газик», напрягая силы, кряхтел.

— Черт, забуксуешь, чтоб ему!.. — выругался агроном. — Извините.

— Ничего, — сказал дод.

Пока «газик» выбирался из грязевой лужи — полметра глубины, полкилометра длины,— они напряженно молчали. Такого грязевого разлива Варя еще не видала. Выбрались. Обошлось без буксовки.

Агроном остановил машину, выскочил поглядеть, что стало с кузовом. Что стало с лазоревым кузовом! Где небесная его голубизна!

— Надо было в объезд, — сказал агроном, надвинул шляпу на лоб, влез в машину и погнал, как сумасшедший, по ровненькой, словно катком выкатанной, зеленой равнинке. Такой чистенькой, гладкой, будто и не было только что чавкающей, топкой низины позади.

— Немного наб-лю-да-тель-но-сти! — напевала Варя.

— Удивляюсь, что в дачах? — сказал агроном.— Чепуха на постном масле!

Вот что, он их принял за дачников!

Среди дачников встречаются плохие и хорошие, умные и неумные, ничем не знаменитые и выдающиеся люди, но агроном из колхоза «Привольное» к дачникам как таковым относился со скукой. Пусть это был предрассудок, агроном пренебрегал данной категорией советских граждан. Он считал их какими-то ненастоящими гражданами, прозябателями. Извините, конечно…
— Дана задача, — сказал дед. — Двое граждан в летнюю пору приезжают из Москвы в живописное село на Оке. Зачем? Решение первое — дачники. Классический пример шаблонного мышления.

— Отпадает? — спросил агроном, столкнув со лба шляпу назад.

— Ох, и хочется знать, зачем двое граждан приехали из Москвы в живописное село на Оке! Не на дачу — зачем же? Зачем же? Зачем же? —дразнила Варя, веселясь и прыгая на заднем сиденье.

— Зачем же? — равнодушным тоном повторил агроном.

— О Клавдии Климановой слышали? Вот вам!

Он так круто обернулся, что Варя едва успела откинуться на заднюю спинку.

Машина вильнула. Он едва не свалил машину в канаву, только его водительская квалификация спасла их от аварии.

— Едем к Климановой Клавдии, да, — сказала Варя.

Он рванул тормоз. Машина встала. Он сдвинул шляпу на лоб, оперся локтями о руль и изумленно деду: ¦

— Фантастика?

— Не фантастика. Мы едем к Климановой Клавдии, — сказал дед.

…Хорошо жилось до войны в селе Привольном Климановым! Справный был дом, залюбуешься. Вся семья вместе,, никто не уехал из колхоза.

В Привольном перед войной колхоз жил небедно. Во владении богатейшие заливные луга. Пашни близкие. Скотина ухоженная. Председатель не вор, не дурак. И не пьяница. Колхозники жили с достатком.

И Климановы жили ладно и дружно, крепкой, работящей семьей. Отец работал конюхом. Когда в двадцать девятом в Привольном обобществляли хозяйства, свою животину на колхозный двор свел, так и остался при конях. Спросите любого, никто не скажет о Климанове худо. Обыкновенный колхозник, речей не умел говорить, наград и отличий за трудовую жизнь не добился — работал на совесть, только и всего. А это много — работать на совесть! Если бы все-то на совесть работали! И еще — плохого людям не делал. Не любил делать людям плохое.

О сыновьях тоже худа не скажешь. Сыновья росли трезвые. Отца и мать уважали. Правда, люди говорят: «Женятся — переменятся». Но это когда-то… А пока холостые, ребята не стремились покинуть отцов дом в Привольном. Один после армии работал механиком в тракторном парке, другой — учеником кузнеца.

А радостью дома, баловницей, общей любимицей была дочка Клавдия. Клавдюшка. Хохотунья, певунья, танцорка. Но главное не в том, что танцорка, а что в весну перед войной окончила районную десятилетку, по признанию педагогического совета, отлично и за выдающиеся успехи получила золотую медаль.

Золотую медалистку со школьной рекомендацией собирались провожать в институт — в Московскую имени Тимирязева сельскохозяйственную академию. Учителя предсказывали Клавдии победу в науке. Учителя — фантазеры: «Вот такой-то мой ученик или такая-то ученица — будущая звезда и талант — совершит что-то из ряда вон выходящее, и моя педагогическая деятельность осветится особым, возвышенным смыслом…»

Клавдия не успела отличиться в науках. Началась война. Отца и сыновей Климановых взяли в армию в первые дни. Позже и Клавдия ушла добровольно на фронт.

…Агроном нажал на педаль, «газик» взревел. Агроном обращался с ним без церемоний. Но с доверием. И «газик» его не подводил. Он мягко бежал луговой дорожкой. Луг сверкал и искрился от еще не просохшей росы…
— Откуда я про Климановых знаю?—гоня машину луговой дорожкой, продолжал агроном. — Откуда я знаю? Зайдите в наш клуб. Спокойно, не дрейфить, малыш! Нормально, малыш!

Последние слова относились к машине. Дубовый лес, и низина, и миленькая луговая дорожка давно позади. «Газик» осиливал гору, довольно крутую гору, и весь вздрагивал, тяжело и натужно дыша. Человек за рулем подался вперед, весь тоже напрягся, капелька пота стекала у него по щеке. Дед глядел на него, на его сжатый рот.

«Газик» взял гору. Агроном ослабил руки на руле, 1тдыхал, опустив плечи.

— Классически водите, хотя и недавно,— сказал дед. — Отец водитель?

— И это угадано, — покорным тоном согласился, словно сдался, агроном. — Водитель. На самосвале. На стройке. А я по сельскому хозяйству. Случайно.

— Семена гороха с поездом тоже случайно?

— То для опыта… Стипендию отработаю, там поглядим. А может, увлекусь.

— А вы уже увлеклись! А вы уже увлеклись! — хлопая в ладоши, кричала Варя.

Ей очень хотелось, чтобы он увлекся, вырастил рекордные урожаи своего сверхособого гороха, прославил Привольное…
Незаметно они отмахали двадцать пять километров. Нырнули в овраг, поднялись, пересекли празднично зеленеющее молодыми всходами поле, над которым громко ликовали хоры утренних жаворонков, и глазам открылось Привольное. Оно вытянулось километра на два вдоль Оки.

На той стороне, на высоком берегу, стеной стоял сосновый мачтовый лес.

— Вот что здесь, какой Шишкин! — сказал агроном.— И Левитана найдете. А импрессионизм! На каждом шагу.

— Скажите, пожалуйста! — покачал головой дед и поглядел на него с любопытством.

«Газик» вбежал в село, остановился против проулка с яблоневыми, белыми от цвета садами позади изб.

— Приехали, — сказал агроном. — Третья по счету изба-пятистенка, бывший климановский дом. Откуда я знаю? Интересовался Климановыми, поскольку в клубе у нас… Теперь правление колхоза старейшую колхозную докторшу Авдотью Петровну тут поселило. А что Клавдия вернулась, не знаю. На фантастику смахивает. Правда, я больше в полях… На селе-то, если не вымысел, наверное, слышали. В правление скатаю, вернусь за информацией. До встречи! Пока!

Он приподнял шляпу, «малыш» его фыркнул газом и умчался.

— Итак…—сказал дед.

Дед волновался. Варя поправила рюкзак на спине и ободряюще сказала:

— Пошли!

В проулке было безлюдно и тихо. Только пели где-то во дворах петухи. Третья по счету изба-пятистенка под красной железной крышей выходила крылечком в палисадник с живой изгородью из акации. Длинные рябинки стояли под окнами. Варя и дед поднялись на крыльцо; дед постучал. Никто не ответил.

— Дед, ты не видел ее никогда?

— Нет.

— Как же мы узнаем ее?

— Узнаем уж как-нибудь.

Дед толкнул дверь; они вошли в просторную комнату, с большой русской печью в правом заднем углу. Вдоль передней стены, как обычно в крестьянских избах, тянулась широкая лавка, перед лавкой — ненакрытый, чисто вымытый стол. Варя не успела как следует оглядеть обстановку, из соседней комнаты раздался голос:

— Кто там? — И на пороге появилась моложавая, миловидная женщина с пучком светлых, мягких волос, вся легкая, светлая.

— Вам кого? — спросила она деда. Перевела взгляд на Варю и вдруг схватилась рукой за косяк, отшатнулась, словно ужасно удивилась чему-то. Словно перед ней привидение.

— Варя! — отчаянным голосом вскрикнула женщина.— Варя!!
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— Вы меня не знаете! Я вас никогда не встречала! Первый раз вижу! —отчего-то вся замирая, сказала Варя. Откуда эта незнакомая женщина может знать ее имя?.. Незнакомая женщина, испугавшаяся так, словно перед ней привидение?

— Я верно Варя, но вы… Я первый раз в Привольном. Я вас первый раз вижу.

Дед отстранил Варю, вышел вперед.

— Вы Клавдия Климанова. Мы к вам приехали.

Она вскрикнула, подняла ладони к лицу и опустилась на лавку, упала головой на стол. Заплакала громко, со всхлипами. Шпилька выпала у нее из пучка, волосы светлой гривой рассыпались по плечам. Дед подошел к столу, нагнулся, тронул ее плечо.

— Слушайте, гм… успокойтесь, Клавдия, гм… Вы испугались? Неожиданно, да… Она Варя. Она третья 1 Варя. Та была второй, вы знаете. А это третья. Они похожи, она почти копия. Успокойтесь. Ну? Дать воды?

Варя подбежала к печке, зачерпнула ковшом из ведра. Клавдия подняла голову: щеки ее были мокры от слез, и глаза, мокрые и светлые, изумленно не отрывались от Вари. Вскочила, взяла у Вари ковш, поставила на стол, наполовину расплескав воду, схватила ее за руки, вглядывалась в лицо, узнавая все больше.

— То лицо, та улыбка! Вся та! Юность моя в родной моей, отцовской избе! В России!

Она снова заплакала, громко всхлипывая. Плакала, утирала ладонями щеки и глаза. Улыбалась. Говорила. И все утирала щеки.

— Надо же, сегодня приехали! А завтра меня уже и нет. Ах, батюшки, если бы на денек припоздали, так и не встретились! Вы Варин отец. Второй Вари… Так я вас и рисовала себе. Несгорбленный. Ах, и удивление же! Ах, что же вы стоите? Садитесь, чаем вас напою!

Она кинулась к печке ставить самовар. Варя и дед сели на лавку. Варя наблюдала за Клавдией. Все в ней привлекало — голос, быстрая походка, лицо. Она то уходила к печке, то возвращалась. То смеялась, глядя на Варю, то всхлипывала, а Варя краешком глаза разглядывала обстановку. У задней стены стояла книжная полка, к ней прислонилась изголовьем старенькая кушетка с иссеченной от ветхости атласной обивкой. Висячий посудный шкафчик, вышитое красным и черным крестом полотенце на зеркале. Изба и не изба —всего вперемежку.

Будто сошедший из сказки братьев Гримм, бесшумно явился зеленоглазый дымчатый кот и сел посреди пола. Зажмурил глаза — две длинные черточки, искосясь, протянулись от носа.

Старейшая докторша Авдотья Петровна принимала в сельской амбулатории, Клавдия была одна дома. Да кот с зелеными черточками глаз.

— Вчера подъезжаем к Привольному,— возбужденно заговорила Клавдия,— я у въезда сошла. «Поезжайте вперед, оставьте меня»,— говорю, а сама чувствую, обессилела вдруг, так обессилела, села при дороге, не могу идти — да и все! Раньше прясла стояли у въезда. Когда отца с братьями на войну провожала, тут возле прясел простились. И я когда уходила… Мать, помню, упала без памяти… Мамонька, родимая моя!

Клавдия подняла ладони к лицу, постояла молча.

— Постарело село-то,— опуская руки, с грустью сказала она.— А сады не перевелись. Наш и не узнаешь, вон как разросся. А молодежь незнакомая вся. Вчера с кладбища, от маминой могилки, под вечер иду, девчата навстречу, а чьи,— не узнаю…— Клавдия в раздумье качнула головой и, вдруг вскрикнув:— Ах, что же я, самовар-то забыла! — убежала к печке поглядеть самовар.

— Да-а,—отвечая своим мыслям, сказал дед. Клавдия вернулась от печки, держа впереди себя измазанные углем руки.

— А вы… тоже прошлое вспомнили,— несмело проговорила она, видя хмурые дедовы брови.

— Вспомнил. Мы вашу делегацию в Москве повстречали.

— Вот оно что!

Клавдия глядела на деда, словно ожидая чего-то, с какой-то робкой, даже чуть виноватой улыбкой.

— Что же вы не спрашиваете, зачем мы в Привольном? — сказал дед.

Улыбка сбежала у нее с лица.

— Сейчас вот руки отмою.

Долго мыла у печки под рукомойником руки, терла мочалкой. Подобрала волосы и села возле деда. Дымчатый кот вспрыгнул на лавку и, выгибая спину, терся о плечо Клавдии. В зеленых глазах его сверкали искры, как у заправского сказочного кота, который только и выжидает случая начать свое колдовство.

к…Что бы ни стало со мной, пускай мне назначена гибель и смерть, пускай наши страдания останутся безвестны, никогда не раскаюсь в своем решении! Вокруг себя я вижу терпеливых, каждодневных героев, простых, без громких слов. Так и я буду записывать все, просто, без громких слов…»

Клавдия наизусть читала из Записок. Когда дед рассказывал Варе историю ее прабабки Варвары Викентьевны, он тоже читал наизусть отдельные места из Записок. Он их помнил, хотя с тех пор, как Записки пропали, прошло более двадцати лет.

«„.Сколько геройства увидела я, сколько подвигов!»— читала Клавдия.

Дед молчал. Под окошко прилетела пышная птичка с растопыренными перышками на розовой грудке, попрыгала снаружи на подоконнике. Кот повернул голову к окну, расширил глаза, брызнул зелеными искрами. Птичка стукнула клювом в стекло и улетела.

— Знаю, как вам драгоценны Записки!—сказала Клавдия.

Ей было семнадцать лет. Босоногая и быстрая, она летала из конца в конец по селу, проверяла по поручению председателя готовность колхозников к встрече школьного интерната, эвакуированного из Москвы в июле 1941 года. В Привольном нет такого большого дома, где можно бы поместить восемьдесят приезжих ребят плюс десять учителей и пионервожатых, всех вместе. Постановили размещать по избам. Кто пускал добровольно, кто — по разверстке.

Клавдия с матерью рады были взять на постой интернатских в свою осиротевшую избу. Мужчин проводили в армию. Троих в один день. Опустела изба.

В ожидании москвичей Клавдия вымыла полы и стены. Навязала букеты цветов, наставила на столе и окошках в глиняных кринках. Утром, в день приезда, сбегала в лес, на вырубки, набрала земляники, Мать затопила в печи молоко, спустила в погреб корчажку: приедут интернатские, угостятся холодненьким, неснятым, с коричневой сладкой пенкой в два пальца.

Они приехали за полдень. Их привезли со станции в грузовых машинах, остановили возле правления. Собралась толпа. Женщины, ребятишки. Поглядеть, какие такие эвакуированные. Еще в диковинку было.

Они все в красных галстуках, пыльные, иссиня-бледные, словно из больницы, Словно выпавшие из гнезда птенцы. Молча жались друг к дружке. Их старшие, тоже в красных галстуках, едва из машин, суетливо принялись хлопотать, требуя от председателя колхоза отдельное помещение для интерната, чтобы блюсти гигиену.

— Нету у нас дворцов. Не ожидали таких важных гостей, возвести не успели,— угрюмо отказал председатель.

Начальница интерната с длинным, унылым лицом сразу пала духом от его неприветливости. Закудахтала:

— Куда же, куда нам?

— Бабы… товарищи женщины, делите эвакуированных промежду собой,—велел председатель.

И отвернулся. Уж очень вид был у ребятишек растерянный. Что за -война! Немец, как через границу ступил, так и прет, так и прет. До чего же допрется?..

Клавдия обежала старших глазами и с одного взгляда выбрала себе пионервожатую. Нельзя сказать, чтобы пионервожатая, выбранная ею, была очень красива или заметно одета. Нет. Но что-то было в ней ясное, располагающее. Смотрела прямо. И вела себя не рохлей и нюней.

Пионеры попрыгали из грузовика. Она поставила их в стороне, пересчитала, раздала мешки и рюкзаки, тому одернет рубашку, той поправит косичку, словом, она не бездействовала!

Клавдия поглядела, подошла.

— Как тебя зовут?

— Варя.

— А меня Клавой Климановой. Сколько их у тебя? Раз, два, три… восемь. Давай ко мне. Уместимся.

Варя не стала колебаться и расспрашивать, как обычно это делают нерешительные люди: а где, а что, а как? Другие, боясь прогадать, все еще выбирали жилье, мучались сомнениями, раскаивались, а Варино звено уже располагалось в пятистенке Климановых.

— Набивать сенники!

— Стелить постели!

— Готовить мыло, белье! Живо! И вот уже несется команда:

— По-стро-ить-ся!

Не желая в первый же день ударить в грязь лицом перед местными жителями, вожатая построила звено и повела на Оку отмывать усталость и дорожную пыль. Чистенькие, причесанные, они сидели после купания вот за этим выскобленным, добела отмытым столом, на этих лавках.

Им нравились эти широченные лавки, бревенчатые стены с пазами, коричневые, с цветочками деревянные ложки, глиняные миски, в которых дышали паром — только из печки! — аппетитные кислые щи. Им нравилось, что их вожатая Варя с первого часа — нет, получаса, нет, первых минут!—так душевно и страстно подружилась с привольновской комсомолкой Клавдией Климановой, что всем им, эвакуированным из Москвы пионерам, о которых их матери проплакали, наверно, сегодня ночь напролет, стало хорошо в Привольном. Не сиротливо.

— Марш, марш писать письма домой!— скомандовала после обеда вожатая.

И кажется, все ее пионеры, как один, написали в первом письме: «Дорогая мама! Я здесь живу хорошо…»

Это была дружба двух мечтательных, некорыстных сердец. У обеих остались в школах привязанности. Но то было другое. То было обыкновенным. Сейчас ссе необыкновенно!

Они говорили, говорили, говорили… Это была удивительно разговорчивая дружба!

Разумеется, у них была тьма дел и работы. У Клавдии — в колхозе. У Вари — со своим звеном. Варя полновластно управляла своими восьмью пионерами. Она заменяла им мать и отца. Водила их на колхозное поле полоть свеклу, окучивать картофель или в лес собирать для сдачи в аптеку шиповник. Следила, чтобы они были сыты, обуты, одеты, не утонули в Оке, не завшивели.

Клавдия помогала Варе обстирывать и вычесывать ребят. Варя тоже, чем могла, помогала Клавдии.

Но глазным в их дружбе было открызание сердца! Они говорили обо всем. О прошлом. Прошлое— то, что до войны. Каким счастливым и беспечным было их прошлое, а они и не замечали!

Они говорили о книгах, кино и о том, кто из мальчишек им нравится. А что такое любовь? А что важнее всего в человеке? А что такое благородство и честь? О том, что подлых гадов-фашистов к зиме разобьют, вот увидишь! Что после войны ты, Клавдия, поступишь в Москве в Тимирязевку и будешь жить у нас, возле Покровских ворот.

Они поговорили о Записках, которые Варя привезла из Москвы. Тетрадь в красном сафьяновом переплете (теперь таких тетрадей не водится), исписанная крупным ровненьким почерком. Ноябрь — декабрь 1877 года.

— Что тогда было в ноябре — декабре 1877 года?

— Русско-турецкая война. Наши освободили болгар от турецкого ига.

— А она? Ее тоже звали Варей?

— Да.

— А она что?

— Вот слушай.

Но сначала надо уложить ребят спать. Давно вечер. Вовсю светит луна, серебря привольновские сады, и луга, и Оку. Беззвучно, тихо. Будто не было на свете никаких бед и не будет…
— Приказываю спать,—сказала пионервожатая.— Пионеры, у меня дело. Личное. Даете слово?

— Даем.

И все на правый бочок. Ладошка под щеку. И на всех восьми сенниках, в полшаге один от другого, тишина. Так они слушались свою вожатую, просто завидно! Это не значит, что они всегда подчинялись ей, как заводные игрушечные солдатики. Всякое в интернатской жизни бывало! Но у Вариных пионеров обычай: дано слово — значит, дано.

Подруги сели на ступеньки крыльца. Круглая луна висела высоко в небе. Они читали Записки при лунном свете, как при фонаре.

«…Он уехал, и я поняла, что не могу розно с ним. Раэве бывает иная любовь? Разве могу я оставить любимого одного при исполнении опасного долга, а сама жить в безопасности, без цели, без смысла? Нет, нет! Мне пришлось много скрываться от домашних, пока втайне я получила необходимую практику. Пришлось снести гнев и угрозы отца, рыдания маменьки, изумление и отговоры знакомых. Все позади. Я сестра милосердия, еду волонтеркой в Болгарию…»

Несколько вечеров они при луне читали Записки. После этого они обе решили, что не хотят больше сидеть на крылечке, когда «там» война.

Но война была уже не «там». Война подступала все ближе к Привольному. По вечерам была слышна стрельба. В небе до утра тлели зловещие зарева.

По Оке день и ночь шли суда, увозя из Москвы детей, заводское оборудование, библиотеки и музейные ценности. Прилетел самолет с черными крестами на крыльях и на виду у Привольного разбомбил баржу с заводскими станками, расстрелял из пулеметов рабочих, пытавшихся спастись вплавь, с воем пронесся над крышами и исчез.

В октябре война подошла совсем близко. Октябрь наступил дождливый, холодный. Оказалось, для интернатской кухни нет дров. Не запасли. Печь топили сырым валежником, хлеб не выпекался. В поле гнила под водой невыкопанная картошка. Крупу доедали. Скоро нечего будет варить.

Начальница интерната звонила из правления колхоза в Москву:

— На мне восемьдесят малышей! Вы нас бросили! Вы ответите!

Из Москвы велели уложить мешки и рюкзаки. И ждать.

Синие от холода, несытые, снова похожие на выпавших из гнезд птенцов, ребята жили кое-как, на рюкзаках. Каждый день могла прийти сверху баржа, увезти интернат на Каму. И могла не прийти.

«— Пионервожатая, ты собиралась на фронт?

— Вот провожу их, тогда…»

Пароходик с баржой подошел на рассвете. Был тоскливый рассвет. Сеял маленький дождик. Мутное небо низко повисло над Привольным, едва не цепляясь клоками облаков за верхушки деревьев. Мутный туман стлался по лугу. Ока скучно пузырилась от дождя, серая, хмурясь, беспорядочной рябью.

В Привольном нет пристани. Пароходик кинул якорь, подгадав остановить баржу поближе к мосткам. С мостков перебросили на баржу доски.

Ребята шли один за другим, стараясь не наступать переднему на пятки, под конец — два последних шага бегом. Как все спешили и стремились на эту черную, низко осевшую в воду баржу, будто домой! Все мечтали уехать, уехать! А где-то позади, где-то за горизонтом погромыхивало, будто раскатывался и урчал дальний гром.

Оставалось пройти Вэриному звену, когда доска сорвалась, и мальчишка нырнул под мостки. Пионервожатая кинулась в воду. У берега неглубоко. По пояс. Мальчишку вытащили, по рукам передали на баржу. Наладили доску, и остальные семь Вариных пионеров осторожно, гуськом прошли по доскам. Вожатая замыкала звено.

И пароходик потащил баржу вниз.

— Прощай, Привольное! Спасибо, Привольное! До свидания, Привольное!

— Ладно, поезжайте! А мы как уж нибудь со своими-то…
Дождик припустил, сек, как прутьями. Коченея под дождем, в мокрой до горла одежде, пионервожатая приложила трубкой ладони ко рту.

— Клавдия! Клавдия! Клавдия! — надрывно неслось по реке.

— Что? Что? Что? — кричала Клавдия. И вдруг поняла: Записки!

Вожатая забыла Записки! Они были совестью и честью семьи. Памятью о первой Варе.»

Клавдия побежала домой. Клавдия умела бегать не хуже любого парня, только пятки сверкают да мелькает пестрый подол. Призы получала в школе по бегу!

Но была осень. Шел дождь. Ноги вязли в сыром, тяжелом песке…
А если бы и не осень, не дождь?

Разве капитан остановил бы баржу, сколько ни маши Клавдия красной сафьяновой тетрадкой, как флагом, когда, задыхаясь, вернулась на берег, а баржа уплывала дальше, дальше?

Уже почти нельзя различить людей на далекой, далекой, далекой барже. Можно лишь угадать: зон пионервожатая Варя. Стоит на корме. Ветер рвет на ней платье. На ней мокрое платье. Ведь она кинулась в осеннюю воду!.. Пионервожатая Варя, что же ты стынешь в своем мокром платье. Тебе холодно. Что ты кричишь? Ты кричишь:

— Сохрани их! Не забывай! Клавдия! Кла-а-вдия!

Дед встал с лавки, заложил руки за спину и тяжелыми шагами отошел к окну. Он никогда не сутулился, а сейчас стоял у окна и сутулился.

Кот неторопливо повел головой, вперил в деда свои таинственные черточки.

«Пионервожатая Варя — моя мама. Моя мама! Мама!»— тревожным молоточком стучало у Вари в груди.

— Бедные девчонки! — сказал дед. Повернулся от окна и беспокойно глядя на Клавдию: — А дальше?

— Я берегла их всю войну! Они были со мной всюду, на фронте. Берегла после войны! Они были со мной, как память…
— Вы привезли Записки? Слушайте… Клавдия! Клавдия молчала.

— Не привезли,— сказал дед.— Где же они?
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В эту минуту на крыльце послышался шум. Нетерпеливый стук в дверь. — Дома кто есть? Дверь распахнулась. Вошла женщина лет под сорок, в цветастом платке, повязанном концами назад, в красной кофте, такой красной, что вокруг все закраснело, будто в избу заглянула заря. Из-за плеча женщины высовывались еще две. Подталкивая друг дружку, они вошли в избу, загорелые, с выцветшими на весеннем солнце бровями.

— Клавдия! — перешагнув порог, сказала женщина в красной кофточке.

— Батюшки-матушки! Клавка наша! Клавдия, деваха наша геройская, она!

Они встали в ряд у порога и возбужденно заговорили все три:

— Вчерась слух по селу прошел… А нынче агроном: бежите, говорит, товарищи колхозницы, Клавдия Климанова с того света явилась. Не соврал агроном!

— Клавдия, да ты ли? Тела в тебе вовсе нет!

— Городской, что ли, стала? Нет, руки-то, глядите, вроде крестьянские. Слух по селу, а я не верю, сомневаюсь. Дай, думаю, своими глазами удостоверюсь!

— Клавдия, дак про тебя известие было, что на фронте убита!

— Узнала ли нас, Клавдия?

— Неужели не узнала! Ты Маруська. Ты Катя. Неужели не узнала! Ты, Маруська, и прежде красные платья да кофты любила. А ты Зинаида! Что? Не помню? Девочки! — идя к ним, возбужденно и радостно, как и они, говорила Клавдия.— Все помню. Ой, деточки, какие мы стали! Ой, девочки, какие мы старые стали!

— Ври! В самом расцвете. Молодых за пояс заткнем.

— Молодые нашу жизнь не осилят. Изнеженные. Откуда ты, Клавдия?

— Из Болгарии, девочки.

— И-их ты! Куда война занесла! По иностранным государствам раскидала людей. В иностранных-то государствах о Привольном нашем соскучишься!

— Ой, соскучилась! — всплеснув руками, воскликнула Клавдия.— Катя, Маруся, помните, за Оку по белые грибы на лодке ездили? У тебя, Катя, заветных местечек полно: чуть в лес — и пропала. Ау-ау, Катенька! Куда там! Ее и след простыл. Корзину с верхом боровиков наломает, тогда и покажется. А нам завидно, мы с Марусей аж почернеем от зависти!

— Клавдия, про себя расскажи,— перебила бойкая колхозница в красной кофте, которую Клавдия называла Марусей.

— Расскажу!

Клавдия оглянулась на деда. Дед хмуро стоял у окна. Оживление на ее лице погасло.

— Сели бы, товарищ… Арсений Сергеевич. С дороги усталые. Сядьте,— нерешительно пригласила она.

— Я понимаю… вам не до меня…— ответил он с запинкой.

— Арсений Сергеевич! Виновата, Арсений Сергеевич!..

Видимо, он надеялся услышать другое и, медленно шагнув по направлению к ней, беспокойно спросил:

— То есть?

— Виновата…
Он сделал еще шаг и еще беспокойнее и требовательнее спросил: — То есть?

Маруся в красной кофте перешепнулась с товарками, выдвинулась вперед.

— Товарищ военный или… как вас назвать, не пугайте ее.

— Не пугайте! — хором подхватили две другие колхозницы.

— Агроном сказывал, военный из Москвы прикатил, Клавдию ищет… Зачем она вам? — допрашивала Маруся.

— Двадцать годиков не видели Клавдию, а все наша деваха геройская, обидеть не дадим,— подхватили другие.

— Девочки, бабы! —со слезами в голосе воскликнула Клавдия.— Этот товарищ военный не чужой мне, а дорогой человек. Пионервожатую Варю, мою московскую подругу, помните? Отец. А то дочь. Тоже Варя. На смену… Арсений Сергеевич, уж как я Записки хранила! Из войны, из плена целыми вынесла!..

— Сейчас где они? — нетерпеливо спросил дед. По лицу его было видно: спросил уже без надежды.

— В день перед поездом хватилась, дай, думаю, взгляну, размечталась, как сюда, на родину, ехать, разгрустилась, вспомнила старое, думаю, ах, погляжу на свою дорогую тетрадочку, везти-то ее с собой не собиралась я, не для кого вроде, про вас неизвестно, может, вас и на свете уж нету…
Клавдия говорила без передышки и прижимала руки к груди.

— Ну? — торопил дед.

— Они в сундуке лежали, на дне. Неносильная одежда у меня в сундуке, отцов кафтан, чабаном был отец мужа, его кафтан и лежит и другое памятное, а на дне, под вещами, Записки. Арсений Сергеевич, может, найдутся еще…
Дед отвернулся. Помолчал.

— Когда пропали? — не оборачиваясь, коротко спросил дед.

— То и беда, что не знаю! Может, год тому, может, два… А может, вовсе недавно. А может, сама я переложила куда да забыла. Прежде памятлива была…
Клавдия всхлипнула.

— Пре-е-жде! Двадцать годиков утекло после прежде-то! —вставила колхозница в красной кофточке.— Клава, Клава! Отец с матерью, два братана потеряны. Что там тетрадочка! Что там Записки!

Клавдия заплакала. Плечи у нее вздрагивали; снова из пучка выскочила шпилька, и волосы гривой рассыпались по спине.

— Не нашла, видно, счастья, Клавдюха! В обиде на жизнь? — запричитали в голос колхозницы.

— Дорогие мои, золотые! Не в обиде я на жизнь, а напротив! А вы? А вам что досталось? Мужья, семьи-то есть ли? Какое ваше бабье житье, поделитесь?— спрашивала Клавдия сквозь слезы.

— Иди, Варя, в сад,— велел дед.

Он не любил при ней разговоры на житейские темы. «Бабьи» особенно. О мужьях, женихах, свадьбах, изменах, разводах… Он считал, что гораздо более Варю должно интересовать политическое положение Конго. Концерт Шостаковича. Кинофильм «Иваново детство». Одним словом…
— Иди, Варя, в сад.

— Есть идти в сад!

— Батюшки-матушки! Муштра-то! — удивились колхозницы.
Варя не прочь была бы послушать разговоры про бабье житье. Но с дедом спорить напрасно, это Варе слишком хорошо было известно, и она, не споря, вышла на крыльцо. Крыльцо высокое, с перильцами. Перильца пошатываются от старости, ступеньки скрипят.

Здесь они читали Записки. На этих ступеньках. Сидели, прижавшись. Пропала тетрадь! Деда жалко. Он старый, он упрямый, дед. Мечтал вернуть в дом реликвию. А Варя рада, что приехала в Привольное, мамино Привольное, увидала крылечко, узнала мамину подругу Клавдию Климанову… Хадживасилеву Клавдию… На этих ступеньках они сидели… «Пионервожатая Варя, моя мама, моя…» Ступеньки, поскрипывая под ногами, свели ее в садик, отгороженный от дороги густой изгородью из акации. Несколько длинных рябинок стояло в садочке. Варя обняла рябинку, прислонилась к стволу головой.

— Тебя тогда не было, рябинка. Меня тоже не было.

Она обогнула дом. За домом был другой сад. Настоящий. Большой. Яблоневый сад. Старые яблони, широко раскинув сучья, цвели белым и розовым цветом. От бело-розового цвета, разлившегося, как половодье, все сияло вокруг и светилось. Весь воздух звенел. Это звенели пчелы, тыкаясь хоботками в душистые венчики.

«Никогда, никогда не видела я такой радости!» — подумала Варя, впервые за свою жизнь очутившись e таком большом яблоневом саду. Она пошла вдоль сада узенькой тропкой, которая, наверное, приведет ее к самой Оке. От ожидания Оки у нее шумно стучало сердце. Она нетерпеливо смотрела вперед. И вот впереди, на узенькой тропке между белыми яблонями, она увидела мальчика. Он был ее лет. Нет, старше. Должно быть, ему лет пятнадцать. Высокий, гибкий, в черном свитере.

Утро было свежо, по погоде свитер в самую пору. Он был смугл, чернобров, черноглаз, с волнистыми спутанными волосами, один клок рогом загнулся на лбу. Он шел Варе навстречу и показался ей удивительным, этот смуглый высокий мальчик в черном свитере, посреди белых яблонь. От неожиданности сердце у нее застучало шумнее, так шумно и часто, что она остановилась, ожидая, пока он приблизится.

— Здравствуй! — сказал он, подходя. И улыбнулся. И сразу она почувствовала себя прекрасно и весело от его ласковой и хорошей улыбки.

— Здравствуй,— весело сказала она.

— Ты нездешняя?

— Нет. Как ты угадал? Из Москвы.

— Из Москвы! — в изумлении воскликнул он, как если бы она сказала, что из Нью-Йорка или с Марса.— Москва — хороший город! Когда я приехал в Москву, даже спать вначале не мог. Знаешь, что самое красивое в Москве? Когда смотришь с горы, где высотный университет, смотришь вдаль с высокой горы, с обрыва, и видишь весь город. В дымке. Большой, в дымке… Потом зажгутся огни, весь город в огнях… Перебегают огоньки, как живые. Ты видела?

— Как чудно ты говоришь! — удивилась она.— У нас в классе ни один мальчишка не стал бы расписывать огни и все такое.

— А что он стал бы расписывать?

— Ну… футбол.

— Футбол я тоже люблю. Кто не любит футбол! Куда ты идешь?

— На Оку.

— Идем, я провожу тебя на Оку.

Они пошли узенькой тропкой, Варя впереди.

— Еще мне понравился в Москве Большой театр, с четверкой коней. Кремль тоже нравится.

— А я первый раз вижу такой большой яблоневый сад! —сказала Варя.— А через плетень еще сад, гляди! А там еще… Здорово бы пожить здесь, среди яблонь, верно?

Она нагнула ветку: понюхать цветок. В шелковистых лепестках возился мохнатый шмель и гудел. Варя, вскрикнув, выпустила ветку.

— Не тронет,—спокойно сказал он.— Работает, некогда.

— Как тебя зовут? — спросила Варя.

— Людмил.

Варя оглянулась. Он улыбался своей доброй улыбкой. Его черные яркие глаза улыбались.

— Как ты сказал?

— Людмил.

Ей стало смешно. Она поняла, что он шутит, но не поняла, в чем смысл его шутки. Но все равно, неизвестно почему, ей стало смешно! Она захохотала. Он тоже рассмеялся.

— Что ты? Что ты? Ха-ха-ха! — смеялся он.

— Ха-ха-ха! — покатывалась она до ломоты в животе.

— Что тебе смешно, ха-ха-ха! Что ты? Что ты? — повторял он сквозь смех.

Наконец, вздохнув в последий раз — сладко вздохнув, ох, ха-ха,—она двинулась по тропке дальше. Он шел следом за ней.

Сад кончился. Плетень отделял его от небольшого лужка, полого спускавшегося к Оке. При виде этого яркого изумрудно-зеленого лужка и тихой Оки Варя сразу утихла. Открыли калитку. Молча спустились к реке. Солнце потоками лучей лилось на воду, вода сверкала, как будто миллион маленьких зеркалец раскололся !и рассыпался по реке.

На том берегу, песчаном, с рыжими крутыми обрывами, стеной стояли сосны. Могучие их стволы, темные внизу, кверху раскаленно горели знойной медью. Вершины сходились, и казалось, над медными стволами навешена зеленая крыша.

Варя оглянулась. Мальчик в черном свитере глядел на сосновый бор за Окой. Глядел куда-то вдаль. Черные шнурочки бровей задумчиво сдвинулись. Клок волос беспорядочно падал на лоб.

— Как же тебя зовут? — спросила Варя.

— Людмил.

— Ты нездешний?—сказала она.

— Нет. Идем.

Он быстро зашагал вдоль берега, она едва за ним поспевала. Ей было не до смеха теперь. Кто он такой, этот нездешний, черноглазый? Откуда он взялся? Неужели?..

Они довольно долго шли вдоль берега. Ока еле слышно плескалась о берег, еле-еле. Песчаная полоса над Окой становилась шире. Лужок поднимался выше, дальше уходил от воды. Выше поднималось Привольное, с белыми садами, пением петухов, запахами дыма из самоварных труб.

Людмил привел Варю к мосткам. Мостки были широкие и далеко вдевались в воду. С этих мостков, наверное, удобно полоскать белье. Вдоль берега стояли лодки, десятка три, розовые, синие, разных цветов, и некрашеные, большие и грубые, прикрепленные цепью к колышку на берегу или привязанные обыкновенной веревкой.

К этим мосткам могла бы причалить баржа…
Что-то толкнуло Варга р сердце. Она оглянулась: как здесь много песку! До самых садов пески и пески. Осенью, когда сечет дождь, Ока серая, в беспорядочной ряби, на том берегу не горят знойным золотом сосны, песок мокрый, тяжелый… ноги вязнут, трудно бежать…
— Когда была война с фашистами, сюда, в Привольное, как раз к этим мосткам…— сказал Людмил.

— Слушай,— вся похолодев от предчувствия, перебила Варя.— Как твоя фамилия?

— Хадживасилев Людмил.

— Так я и знала! — сказала Варя.— Ты приехал из Болгарии. Я так и знала!
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Между тем они уже не вдвоем стояли возле мостков. Человек десять мальчишек в линялых майках, в закатанных выше колен штанах обступили их и, вытянув шеи, слушали их разговор. Толстые, как картошки, носы мальчишек лупились.

Ноги в цыпках. Майки на животах оттопырены, набитые горбухами хлеба и жестяной тарой с наживкой.

— Здравствуйте,— сказал Людмил.

— Здрасс…— дружно отозвались они. Им было по семь-восемь лет. У некоторых не было передних зубов.

— Призоль.човские?— спросила Варя.

— А цьи же? — свистя сквозь беззубую дырку, возразил один, коренастенький, с вихром на макушке, у которого на животе под майкой бренчал целый склад жестяных банок с червями и удилище воткнуто было в песок у ноги, как копье.— А ты? Из Болгарии?

— Из Москвы.

— У-у-у! Из Москвы-ы-ы! — затянули они низкими голосами, показывая тем, что Москва и Болгария одинаково для них дальние страны.

— У вас там, в Москве, слоны в зоопарке. Нам на уроке цитали,— свистя, сказал коренастенький.

— В Болгарии, скажешь, нет слонов? — мгновенно влез в спор другой.

— Скажешь, есть?

— Скажешь, нет?

— Нет!

— Есть!

Они уже напирали друг на дружку плечами, и коренастенький уже раздвинул ноги и выставил локоть, готовясь изловчиться и свалить забияку.

— У нас нет слонов,— сказал Людмил.

— Не-е-ет! У-у! Вот так вот! У них нет!

— У нас горы. У нас много в Болгарии гор! Есть и море. Есть и долины. Я живу в Долине Роз. Знаете, какая Долина Роз? Куда ни поглядишь, розы и розы! Из роз делают розовое масло. От одной капли розового масла вокруг разольется такой сильный запах, будто зацвел сад! Мои мать и отец специалисты по разведению роз…
Он увидел, как внимательно слушают его ребятишки, и улыбнулся. Ребята будто только и ждали его улыбки, хором засмеялись в ответ, открывая беззубые рты. Коренастенький вытащил из песка удилище, воткнул ближе к Людмилу.

— А еще что у вас?

— А рыбу удят у вас?

Людмил не ответил. Людмил думал о другом. Он не пропустил мимо ушей, что сказала эта девочка с веселым и смелым лицом. Ребята его отвлекли, но он помнил, как она воскликнула: «Ты из Болгарии!»

— Может, ты знаешь мою мать, если знаешь, что я из Болгарии? — спросил он.

— Ты тоже знаешь о моей маме,— ответила Варя.

Она развела рукой мальчишечий круг, обгородивший ее и Людмила, и вошла на мостки. Вода чуть слышно текла мимо мостков, булькала, задевая о дощатый настил. Варя нагнулась. Дно было розное, тихое. Стайка пескарей ходила в глубине, трепеща плавничками.

Варя присела на корточки, опустила голову вниз. Коса перевесилась через плечо. Из-под ноги соскользнул камешек в воду. Стайка пескарей, мелькнув молнией, скрылась из глаз.

— Здесь по пояс,— сказал позади Вари Людмил.

— По пояс нельзя утонуть,— ответила Варя.— Но было холодно, холодно…
Она встала, перекинула на спину косу, обернулась и встретилась взглядом с Людмилом. Черные, как черносливины, его глаза с невыразимым удивлением глядели на Варю.

— Пионервожатая Варя — моя мама,— сказала она.— Только я не помню ее. Она родила меня и через год умерла. От чахотки.

— Она простудилась еще тогда.,.— сказал Людмил.

— Оттого она и умерла. И от горя.

— Какого?

— Большого. Нельзя пережить. Он сделал к ней шаг.

— А отец у тебя есть? — тревожно спросил он. Она не ответила. Мальчишки, вытянув длинные шеи, стояли полукругом возле мостков и слушали.

— Как мне хочется съездить в тот бор! — сказала Варя, махнув через реку рукой.— В тот сосновый бор на том берегу. Людмил, ты надолго приехал со своей мамой в Привольное?

— Вчера день. И сегодня. Завтра нам уезжать.

— Значит, один день. Еще целый день! Ведь еще только утро. Потом будет полдень. Потом после полдня. Потом… до вечера еще много-много часов! Почему ты так смотришь?

Он давно уже «так» смотрел на нее. Она стояла на краю мостков над водой, освещенная солнцем. Ее волосы золотились на солнце, щеки горели румянцем, пухлые губы были красны, как малина, все было в ней славно! Ее желтенькое платьице, пионерский галстук, голубое пальтишко — все было славно!

— Первый раз познакомился с русской девочкой,— сказал Людмил.

— Ты сам наполовину русский.

— Нет, я болгарин,— подумав, сказал он.

— Ну, как хочешь,— сказала Варя. И перевела взгляд на мальчишку с вихром.

Мальчишка стоял впереди ребят, держась за удилище, и тоже во все глаза глядел на нее. Ему тоже нравились ее желтое платьице, голубое пальтишко и веселые щеки с румянцем.

— Рыбак, поймай мне золотую рыбку,— сказала Варя.

— А ты Юрия Гагарина видела? — спросил он.

— Еще бы не видела! По телевизору видела. Слушайте, ребята, ребята!

Она сбежала с мостков, стуча по деревянному настилу новенькими, еще не разношенными туфлями. Не думайте, что в Москве Варя каждый день ходила в них в школу. Она берегла их для праздников и надела в Привольное.

— Чего? Чего?

Ребята дергали ее за голубое пальтишко. Кажется, они ожидали от нее не меньше, чем чуда! Но она приложила палец к губам. На минуту ее взяло сомнение. Она колебалась. Если б впереди было много дней! Но впереди один сегодняшний день. И она решилась.

— Ребята, ваш Привольновский клуб далеко?

— Далеко? Вон он весь на виду, вон крыша красная, вон!

— В село подняться, в проулок свернуть, да пройти сельсовет, да Симу пройти, за Симой и клуб.

— Уж и клуб! Чего в нем хорошего?

— А что, плох?

— А хорош?

— А что, плох? А что, плох?

— Тихо! — сказала Варя.— Пошли. Идем, Людмил! Он покачал головой.

— Не хочешь? — удивилась она.

— Хочу! — ответил он.— Если ты зовешь…
— Зову, конечно. Идем.

Они пошли в окружении вихрастой, горластой команды.

Рыбалка на сегодняшний день сорвалась. Бренча под майкой жестянками, коренастенький, самый азартный рыбак, все забегал вперед, заглядывал Варе и Людмилу в глаза и, свистя сквозь беззубую дырку, выкладывал разные новости:

— К нам артисты в клуб приезжают. Балеты представлять.

— Балеты. Трык-брык…— перебил другой спорщик.

— К нам кино каждую неделю привозят. Про шпионов, про Америку.

— Про Америку!..

— А что, нет? Доклады читают. Как доклад, так бесплатно картину гляди.

— Пустят тебя на бесплатную!

— А что, нет? Не пустят, так я сам пролезу. Они поднялись на горку в село. Прошли проулком мимо садов. Белые яблони тянули к ним ветви через плетни. Куры пеструшки озабоченно копались под плетнями в черной земле. Прошли сельсовет. Вот Симина изба, похожая на старую баньку, с заплатами мха и лишайников на соломенной крыше. Перед Симиной избой сочный, несмятый лужок, весь в одуванчиках, желтых, как маленькие солнца.

— Стойте! — сказал Людмил.

— Что? — спросила Варя.— Тебе понравился лужок? У вас бывают такие одуванчики в Болгарии?

— Пионервожатая Варя была твоей мамой,— сказал Людмил.— А ты знаешь… была еще Варя?

— Да. Была первая Варя. Моя прабабушка Варвара Викентьевна. Значит, ты читал Записки?

— Конечно! Еще бы!

— Ты читал Записки,— повторила Варя, развязывая и завязывая голубой бант в косе.

«Значит, он не слышал, что Записки пропали. Сказать ему, что Записки пропали?» — подумала она. Но нет, не стоит. Не стоит его огорчать. И она сказала первое, что пришло в голову:

— Ты учишься в школе? Как же ты уехал? Ведь еще не наступили каникулы. Ты прогульщик? Мы оба прогульщики с тобой.

Что смешного в том, что они оба прогульщики? Но вся босоногая команда покатилась со смеху. А один от веселья взял да и перекувырнулся на лужке через голову. Варя рассмеялась: так неуклюже это у него получилось.

— Все русские девочки такие…— Людмил запнулся, ища слово.— Такие… смешливые.

— Всякие попадаются,— ответила Варя.— Зануды попадаются. Я ведь тоже примерная,— сказала она.— Валентина наша, по истории, всем в пример меня ставит.

— Вот он, клуб! Вот он, клуб! — заорали и засвистели ребята.

«Приводьнооский клуб и музей» — такая вывеска висела над обыкновенной избой, только без палисадника, без длинных рябинок под окнами, без белых яблонь, без лужка с одуванчиками. Вместо лужка под окнами плоским квадратом лежала вышарканная, догола вытоптанная площадка для танцев. На щите возле клуба — самодельная, намалеванная линялой синькой афиша:

«Ева хочет спать». Заграничный увлекательный фильм.

Здоровенный ржавый замок, как на колхозной конюшне, висел на двери.

— Где завклубом? Надо вызвать завклубом! — завопили ребята и, как пескари от мостков, всей стайкой отхлынули к третьей от клуба избе под соломенной крышей, залатанной прозелененным мхом и лишайниками.

— Сима, Сима, Сера-фи-ма! Сима! Сима, Серафима!

Оконце в избе растворилось. Высунулось хорошенькое, с задорным носиком личико.

— Грамотные? Расписание читайте! Клуб закрыт. Вечером к «Еве» открою.

Оконце захлопнулось.

— А у нас делегация! У нас делегация!

— Врите! — растворилось оконце.

— Из Долины Роз делегация. Из Болгарии.

— Ах! — ахнула Сима.

Оконце снова с размаху захлопнулось. Недолго спустя на крылечко выскочила маленькая, рыженькая, с рыженькими бровками, рыженькой челкой Сима, заведующая Привольновским клубом, в розовом платье.

— Пожалуйте! Пожалуйте! Милости просим!

Она держала в одной руке довольно внушительный ключ от замка, другую дощечкой тянула Людмилу.

По его черному свитеру, гибкой фигуре, черным шнурочкам бровей она отгадала: он и есть делегация! Девочка в желтом и голубом рядом с ним — сопровождающее лицо. Сопровождающему лицу Сима кивнула прохладно, а делегата окружила любезностью.

— Пожалуйте, пожалуйте! Не знаю, что и показывать вам! Экспонаты все у нас деревенские. Мельче, чем в районном масштабе, прямо и показывать совестно, так все ограниченно… Ничего волнующего нет!—жеманясь, говорила она, отпирая на клубе здоровенный ржавый замочище.

В эту минуту Варя увидела в отдалении знакомый кузов ярко-небесного цвета с брезентовым верхом, вздымающий позади себя столбы пыли. Лазоревый «газик» мчался на всех парах по направлению к клубу и, так как на дорогах Привольного не видно знаков рожка, обведенного кружочком, гудел во всю мочь, поднимая по пути поросячий визг и сумасшедшее кудахтанье кур.

— «Вездеглаз»! «Вездеглаз»! — заорали ребята, свистя и махая удочками навстречу лазоревому «газику».

«Газик» подомчал к клубу, уже отмытый и чистенький после утренного купания в грязевой луже.

— Стоп, малыш! — затормозил агроном.— Куда погляжу, мигом все угляжу,— говорил он, высовывая из «газика» под топот и визг ребят сначала длинные ноги, затем вылезая весь, длинный и тощий, в соломенной шляпе.

— Привет, пионер! От «вездеглаза» не скроешься.

— Привет! — ответила Варя.— Странное у вас прозвище. А она здесь. Мы ее встретили.

Агроном столкнул шляпу со лба на затылок.

— Мир приключений! Если не розыгрыш…
— Тише! У меня делегация, тсс! — озабоченно шикнула Сима.— Пожалуйста, пожалуйста! — так она приглашала Людмила, улыбаясь и настежь распахивая перед ним дверь. Агроному и Варе небрежней: — Входите.

И встала на крыльце. Раскинула руки, загораживая вход прочей публике.

— Вы куда? Вы зачем? Дисциплину сначала усвойте! Ну?

Дала им понять, чтоб отчаливали. Разумеется, она шепотом дала им это понять. Они были хитрой и опытной публикой и, не прекословя, остались за дверью. А потом прорвались. Погодили, пока зав-клубом начнет для делегата лекцию, и по стенке, один за другим прокрались, и неожиданно Сима-Серафима обнаружила перед собой в полном сборе всю босую компанию. Она не могла реагировать, поглощенная лекцией.

— Раньше деревня была темной. Теперь же вы видите расцвет нашей колхозной культуры. Вы видите зрительный зал. Бывали раньше в деревнях зрительные залы? Вы видите нашу колхозную библиотеку. В нашей колхозной библиотеке собрание сочинений писателя Шолохова и других великих писателей. Нашей колхозной молодежи даны все условия. Наша колхозная молодежь любит труд и культуру, книгу и спорт, учебу и музыку…
Казалось, запас Симиного красноречия никогда не иссякнет. Вдруг он иссяк. Сима-Серафима споткнулась. Вдруг она заметила вокруг себя вежливую тишину и споткнулась. «Делегат» стоял, вытянув руки, как ученик перед учителем. Но лицо у него было рассеянно, он глядел в окно. Там кучились в небе летние белые облака, плыли белые корабли, подняв паруса; на белых конях скакали белые всадники, пели звонкие трубы… Он обернулся, нашел глазами Варю и вздохнул.

— Один день сегодня,— вздохнул «делегат».

— Что же вы? — с упреком сказала Варя агроному.— У нас всего один день! А вы нам лекции читаете!

— Отставить лекцию, Сим-Серафим!—велел агроном.

— Я из десятилетки завклубом выдвинута,— огненно вспыхнув, возразила она.— Где у меня практика?

— У меня мало практики,— примиряюще сказал агроном.— Давай веди дальше, Сим-Серафим. А удивительные новости знаешь, Сим-Серафим?

Она звякнула в кармане ключами, вытащила связку, выбрала маленький ключик и, надув губы, стала отпирать низенькую дверку, какие бывают в чуланах, сердито ворча:

— Знаю я ваши новости, не купите меня новостями!

На всех дверях и шкафах в Симином клубе висели замки и замочки и дощечки с объявлениями. Дощечка на низенькой дверке объявляла: «Музей».

— Здесь… в общем, увидите, почему я о Климано-вых знаю,—сказал агроном.— Откуда этот чернявый взялся?—шепотом спросил он Варю.

— Из Долины Роз, из Болгарии.

— Ф-ю-ю! — свистнул агроном.

— Прошу не нарушать дисциплину,— строго сделала замечание Сима.— Наш колхозный музей создан по инициативе старейшей нашей докторши Авдотьи Петровны. Наша старейшая Авдотья Петровна отдает свою жизнь излечению населения и подъему культуры. Вы познакомитесь в нашем музее с последней сохой села Привольного…
— Эх ты, Оимушка-Серафимушка, главное надо показывать! — сказал агроном, тихонько взяв ее за локоть и отводя от сохи.

Наверное, в этом музее, расположенном в низенькой горенке, с одним окошечком высоко, под потолком, в которое сейчас врывался солнечный луч и, сломавшись на противоположной стене, обрызгивал всю ее жаркими пятнами, наверное, в этом музее было немало экспонатов, но Варя увидела… Но раньше Вари увидел Людмил. Он странно вскрикнул, протянув руку к обрызганной солнцем стене. Среди солнечных пятен висели в траурных рамках фотографии павших смертью храбрых колхозников села Привольного в годы войны. Это была стена славы и траура.

— Вы видите,— заговорила своим прилежным голосом Сима, обводя указкой в центре стены четыре снимка,— вы видите нашу геройскую колхозную семью. Отец, два сына и дочь Климановы ушли на войну в первые недели и месяцы. С первых недель и месяцев без жалости к своей личной жизни Климановы доблестно сражались с фашистами. В сражениях погибла семья Климановых, вся. С января тысяча девятьсот сорок второго по январь тысяча девятьсот сорок третьего пришли четыре похоронных…
— Стой, стой, стой! Что ты, что ты! Ведь ты сказала, что слышала, Сим-Серафим! — испуганно перебил агроном.

— Что слышала?

— Мать нет, не погибла! — крикнул Людмил.— Нет, не погибла, нет! — в смятении повторял он.

— Какая мать?

— Моя мать! — Он схватил Варю за руку и тащил к стене, не замечая, что больно сжимает ей пальцы. Смуглая бледность резко разлилась у него по лицу, черные глаза стали черней и огромней.— Смотри, это мать! Ты видишь? Узнаешь?

Он показывал Варе фотографию светловолосой девушки. Должно быть, не было в доме Климановых другой, не такой веселой фотографии Клавдии. Живая и юная, она безмятежно смеялась из траурной рамки.

— Ты узнаешь? Узнаешь?

— Узнаю! Узнаю! Уберите фотопрафию! Это его мать. Она не погибла. Она вчера вернулась в Привольное. Уберите фотографию, слышите!

Серафима переводила растерянный взгляд с Людмила на фотографию. Отчего всполошились болгарский парень и московская девчонка? Что случилось? Серафима не знает. Вчера отсидела весь день в пустом клубе, запасную опись инвентаря от скуки составила, хоть бы один заглянул посетитель, рассказал бы, что на свете творится.

— Дайте фотографию! — задыхающимся голосом требовал болгарский парень.— Снимите!

Сима отступила к стене, отгородилась, как барьером, деревянной указкой.

— Так и сняла! Сельсовет утверждал экспозицию. Мне инструкций не дано, чтобы экспонаты снимать!

В гневном изумлении Людмил обернулся.

— Варя! Что она? О чем она, Варя? Стыд! Варя лишилась от стыда языка.

Если бы Людмил был своим, московским или привольновским парнем, ладно уж, как-нибудь!.. Что они теперь о нас будут думать в Болгарии? Стыд и срам!

— Эх ты, Сима-Серафима, за-ин-струк-тирован-ная!—сказал агроном.
И, будучи высокого роста, через голову Симы снял со стены фотографию и отдал Людмилу. Людмил схватил обеими руками. Торопливо, не глядя, прижал к груди. Все затихли. Всем было как-то печально и смутно.

— Людмил, а я знаю, что надо делать. Дай мне ее, Людмил,— попросила Варя.

Раз-раз! И сорвала с фотографии черную рамку. Теперь смейся, Клавдия, хохочи! Ты изменилась, Клавдия, постарела немного, плечи стали тяжелее, немного выцвели глаза, кожа погрубела, тонкие, как нити, морщинки появились на лице, первые морщинки. Смейся, Клавдия! Хорошо жить!

— Спасибо, что ты это сделала! — благодарно вспыхнул Людмил.

У всех отлегло от души. Вихрастый протискался поближе к Людмилу и улыбался во весь рот, показывая беззубую дырку.

Только Серафима, насупленная, стояла с указкой у стены, не зная, как дальше быть. Ее авторитет был подорван, а это нелегко переносится.

— Переживем, Сим-Серафим! — сочувственно сказал агроном. Взял у Симы указку. Обвел оставшиеся три фотографии в траурных рамках.

— Вот два брата Климановы. А вот, Людмил, твой дед, колхозный конюх села Привольного, солдат пехотного полка.

Солдат пехотного полка, в пиджачке и белой рубашечке, не прислоняясь к спинке, сидел на стуле, как сидят перед аппаратом навытяжку не привыкшие фотографироваться люди, и, растопырив на коленях короткопалые руки, спокойно и мирно глядел на черноглазого, чернобрового, гибкого, как прут, смуглолицего незнакомого внука Людмила Хадживасилева.

Дед Людмила сложил голову в боях под Москвой. Там его похоронили. Никто точно не знает братской могилы, где погребен колхозный конюх из села Привольного, солдат пехотного полка. Может, та могила. Может, эта. Под Москвой.

Второй дед Людмила, Христо Хадживасилев, был овчаром, или, как говорят в России, чабаном. Он был смуглолиц, как почти все болгары, до самой смерти по-молодому гибок и тонок; круглый год носил огромную шапку, сшитую из овчин, широкие шаровары, безрукавку, кафтан; любил выкурить трубку, задумчиво потягивая седой от пыли длинный ус; любил, куря трубку, поглядеть, как уходит солнце за горы, а овечьи отары, звеня колокольцами, пощипывают тем временем на кургане траву.

Направо, налево — горы, горы, пологие, с мягкими склонами… Весной сочны в горах травы, обильные росы омывают их на утренней и вечерней заре, оттого травы сочны и зелены.

Нарядны и веселы весенние травы в горах, петляет и путается в них розовая повилика, красными фонариками светят гвоздики, лютики вскинули вверх желтые венчики. Родные горы! Разноцветна, красна ваша осень, будто от подножий до самых вершин разложили костры! Бордовым, золотым, оранжевым цветом полыхают костры, пока не полетит белыми мухами снег и метели завоют в ущельях.

Дни и ночи, недели и месяцы пасет чабан Христо Хадживасилев по горам овечьи отары. Спустится на побывку в долину к жене и снова на пастбище. Горы для него все равно что родной дом. Есть ли тайная тропка в горах, которой не знал бы чабан Хадживасилев? Нет такой тропки, такого ущелья, расщелины, горной речонки, родничка, дикой груши или дуплистого дуба, которых не знал бы, как свои десять пальцев, чабан Хадживасилев! Завяжите глаза— с завязанными глазами найдет дорогу! Птица запела — по голосу .различит. Ветер подул — знает, какой ждать погоды, куда перегонять по погоде овец. Все помогает чабану, все родное в горах…
Беда пришла. Гитлеровские войска вступили в Болгарию, расположились, как хозяева, как турки в прошлом веке. Захватили города, морские порты, весь берег моря, железные дороги, аэродромы. Гитлер сделал из Болгарии плацдарм для нападения на соседние земли.

Только в горах еще оставалось немного свободы. Только в горах чабан Христо Хадживасилев, как прежде, пас овечьи отары, перегонял по знакомым курганам. Играл на волынке, глядя, как солнце уходит за соседнюю гору.

Однажды снизу, из Долины Роз, пришел к чабану сын Цасиль Хадживасилев. Сыну надо было укрыться из Долины на время, пока там полицейские вылавливали и сгоняли болгарскую молодежь в войска на подмогу немецким фашистам.

После еще и еще приходил сын откуда-то в горы к отцу. И однажды после такой встречи чабан пригнал овечью отару на курган, с которого далеко в обе стороны видно шоссе, и пас отару по склонам. На шоссе должны были появиться немецкие танки. Чабан подстерегал, когда появятся танки. Увидел — заиграл на волынке. Протяжно. Чем ближе танки, тем быстрей, неспокойней. По знаку волынки поднялись из укрытия партизаны. Танки взлетели от мин.

Чабан Хадживасилев стал разведчиком партизанского отряда. Как ни охраняют фашисты дорогу в горах, то подорвется на мине немецкий транспорт, то неизвестная рука перестреляет карателей на пути к их подлому делу. Чабан Хадживасилев стал глазами и ушами отряда, Жизнь чабана стала полна скрытой борьбы и смертельного риска. Каждый день караулила гибель. И подкараулила.

Чья-то грязная душа продала фашистам партизанского разведчика.

Фашисты казнили чабана в горах. Привели на скалу, поставили над пропастью.

Прощайся с жизнью, чабан! Прощайтесь с волей, болгары!

Нет вам воли. Забудьте про волю. Забудьте про свои горы, про виноградники, розы, про свое синее море…
— Не забудем! — крикнул чабан. — Борись, Болгария родная!— Ему всадили в рот пулю. Он взмахнул черными руками, большими, как крылья, и опрокинулся вниз с крутизны.

Вот что рассказал Людмил про своего болгарского деда.

— Людмил, хорошие были твои деды!—сказала Варя.

— Хорошие!— сказал агроном.

— Во мужики! Во мужики геройские!— загалдели мальчишки.

— Под Москвой, знаешь, чего в войну было! Сколько туда фашисты танков нагнали Москву брать!

— А наш-то дед, Климанов-то, самолично фашистский танк подорвал!

— А их-то, болгарский дед, тоже подрывал фашистские танки!

— Неужто не подрывал!

— Они, знаешь, как фашистов геройски лупили!

— Неужто не лупили!

— А мы бы, думаешь…
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На этом ознакомление с Привольновским колхозным клубом окончено,— объявила Серафима.

После чего обратилась к Людмилу официально, как завклубом, с просьбой оставить музею фотографию бывшей колхозницы села Привольного Клавдии Климановой в память об ее воинских подвигах. Затем все вышли из клуба, и Серафима повесила на двери замок.

Агроном принялся хлопотать возле своего выхоленного и ухоженного «газика», вытирать пыль с капота и крыльев, рассуждая при этом:

— На сегодняшний день шестая бригада, малыш! Никуда не денешься — план! Кстати, опытные семена гороха надо кому-нибудь под шефство подбросить. Как решили, малыш?

Кинул тряпку под сиденье. Сдвинул шляпу на затылок, что придало ему независимый и даже ухарский вид.

— Эй, босая команда, у Климановых без нас обойдется?

— Не обойдется!—заорали ребята.

— Решено. Опоздаем в шестую бригаду, малыш! Граждане, занимайте места.

— А мы? Мы не граждане? —закричали ребята.

— Вы хоть и граждане, да все не вместимся. Садитесь, товарищи!

Людмил и Варя сели позади, Сима-Серафима возле водителя.

Агроном махнул шляпой.

«Газик» издал торжествующий гудок наподобие клича индейцев, как описывается в книгах Майн Рида. Они покатили в проулок Климановых.

— Как в кино! — встряхивая рыженькой челкой, волновалась Сима-Серафима.

Заперев свою службу на замок, она из натянутой, с выученными словами завклубом превратилась в довольно обыкновенную девчонку. Разглаживала на коленях розовую юбку, поглядывала на агронома и ахала:

— Ах, ах, ах! Все равно что в кино, так волнующе, верно, Рома? Да, Рома?

— Рома-агронома,— тихонько фыркнула Варя. Людмил промолчал. Пока, распугивая гудками кур и свиней на дороге, «малыш» несся вдоль большого, зеленого и белого от цветущих садов Привольного, он молчал.

— Стоп!—сказал агроном, на полном ходу затормозив у знакомого палисадника. «Газик» тряхнуло, Варя подпрыгнула и ткнулась агроному носом в плечо. Людмил выскочил из машины, нетерпеливо вбежал в избу. Варя вбежала за ним. Он порывисто обнял мать и, не замечая вокруг людей, поцеловал в губы и щеки.

«Наши ни за что не стали бы так! —изумленно мелькнуло у Вари. — Чтобы кто-нибудь из наших ребят? Не представляю, честное слово!»

Клавдия потрепала его спутанные волосы, отвела со лба крутой завиток.

— Встретились? — кивнув на Варю, спросила Клавдия.

Людмил улыбнулся.

Колхозниц в избе уже не было. Зато пришла на обеденный перерыв старейшая докторша Авдотья Петровна, полная, важная, лет шестидесяти, с утиным косом, возле которого расположилась темная родинка.

— Показывайся, где ты, третья Варя? — встав из-за стола, сказала старейшая докторша. — Какая ты, третья? Вторую, пионервожатую Варю, я знала. Двадцать лет прошло, как знала. Ну-ка, третья, показывайся.

Она мягко и сильно взяла Варю большой рукой за плечо, повернула, оглядела.

— Что с косой, люблю.— И без связи, со вздохом:— Гордых девушек люблю.

— Я не гордая,— засмеялась Варя.

— Э-э, милая, то другая гордость. Речь не о том, чтобы нос задирать. Мало теперь по-настоящему-то гордых осталось. Ничего, на мать похожа, на вожатую Варю! Та, бывало, вот так же, не мигая, глядит. Ничего девчонка!—одобрила Авдотья Петровна, снова повертывая Варю за плечо и отпуская. — Щей хочешъ?

— Я им кофе сварила на завтрак,— сказала Клавдия. И вдруг громко всхлипнула:— Ах, батюшки! Помню, в избу своих пионеров ввела. И сама в красном галстуке… Озираются, внове им все, а мы им щей предлагаем. Авдотья Петровна, а мы им щей…
— Слезлива ты, Клавдия, стала,— ответила докторша.

В это время явились новые гости. Длинный, как жердь, агроном Рома и маленькая Сима как вошли, так и замерли возле порога, с необычайным интересом глядя на Клавдию. Сима от избытка внимания разинула рот.

— Здравствуйте, гости! Подите сюда,— поманила докторша.

Сима маленькими шажками приблизилась.

— Узнаешь? — показывая на Клавдию, торжественным голосом спросила докторша. — О ком я доклады в твоем клубе ребятам читала? О ней. С пеленок эту героиню помню. Правда, очень-то тогда не приглядывалась. Бегает девчонка и бегает. Легонькая. Вроде тебя.

Сима огненно вспыхнула.

— Авдотья Петровна! Вся привольновская колхозная молодежь, которая сознательно рвется к культуре, заинтересована в росте…
— Уймись, уймись!—замахала руками Авдотья Петровна. — Не на митинге. Сядь лучше, кофею выпей. Что ты как скованная? — неодобрительно заметила докторша.

— Авдотья Петровна, а я щей хочу! — задорно крикнула Варя, чувствуя, что именно этот ее задор и нравится докторше и потому можно с веселой уверенностью закричать: «Хочу щей!» —ив ответ засмеются и еще больше тебя станут любить. И правда, Авдотья Петровна засмеялась и сказала, что любит неробких людей.

Варя села рядом с Людмилом на широкую лавку за чисто вымытый, непокрытый стол. Это был удивительно уютный, располагающий к еде стол! Во всяком случае, едва Варя взяла ложку, как почувствовала приступ такого нетерпеливого голода, что насилу дождалась, пока дадут щей.

— Ешь! Не зевай! —смеялась Варя Людмилу.

— Не зеваю.

Они взялись уплетать кислые щи со свининой. Им было весело. Остальные гости не так свободно себя чувствовали. Агроном стоял у порога, обдумывая дальнейшее поведение: стоять ли столбом здесь или, преодолев расстояние от двери до павки, занять место возле Симы? Сима-Серафима не притронулась к кофе. Бедная Сима-Серафима! Как она мучилась своей скованностью, как хотела она расковаться! Но нет, не могла. Вся пылая, она разглаживала на коленях розовую юбку и не поднимала глаз.

Дед прогуливался по комнате. Как всегда, у него был строгий вид. Несмотря на строгость, именно дед заметил мучения Симы и посочувствовал ей.

— Что-то вы собирались сказать? —дружелюбно спросил Симу дед. — Ну-с?

— Наша колхозная молодежь, перед которой раскрылись горизонты…
Докторша крякнула от досады, А длинноногий агроном определил линию поведения. В два шага преодолев расстояние от двери до лавки, он сел возле Симы. Не зная, как ее поддержать, он положил на колено Симе свою соломенную шляпу, круглую, как колесо.

— Наша колхозная молодежь… — возобновила она. Но ей не удалось дотянуть фразу до конца. Дверь распахнулась, и открылась картина. В сени набился народ. Это была знакомая нам босая компания, выросшая вдвое по дороге от клуба в погоне за лазоревым «газиком». Мальчишки, как взмыленные, примчались в проулок Климановых, изнемогая от любопытства, с распаренными, словно из бани, багровыми лицами. Теперь каждый стремился раньше других занять выгодную позицию. Задние становились на цыпочки, наваливались на плечи передним, напирали, пока один, самый шустрый, тот, у которого на животе под майкой был набит целый склад жестянок и банок, перелетел через порог и, гремя банками, растянулся на полу. Мигом вскочил. Двинул кого-то. Кто-то двинул его, и вся босая компания, пользуясь свалкой, втиснулась из сеней e дом.

— Здравствуйте-пожалуйте! — разводя руками и кланяясь, сказала Авдотья Петровна.

— Здрасс… Авд… Петр…
Они таращили глаза на высокого седого военного и светлолицую тетеньку с пучком светлых волос, стоявшую у окна, скрестив на груди руки и улыбаясь. Кто такой военный, мальчишки не знали. Что же касается тетеньки, сомнений не могло быть.

— Она! Клавдия! Климанова! —загудели мальчишки, продолжая налегать и наваливаться на передних.

— Тетенька Клавдия, мы вас в музее видели, в рамке, — сказал шустрый, сумевший, как всегда, пролезть впереди всех.

Ему дали в спину тумака.

— Молчи про рамку!

— А как вы на войне сражались?

— А как вы в Болгарию попали, тетенька Клавдия? Сима в досаде шлепнула агрономову соломенную шляпу у себя на коленях. Этот вопрос вертелся и у нее на языке, а она добраться до него не сумела, застревая на официальных вступлениях.

О том, как Клавдия Климанова попала в Болгарию, можно бы написать отдельную книгу.

Это была бы полная необыкновенных происшествий история об удивительной судьбе комсомолки из села Привольного. О том, как в конце сорок первого года комсомолка ушла добровольно на фронт. Сначала была санинструктором, потом стрелком, пулеметчицей. Полк попал в окружение. Клавдию взяли в плен. Чудом спаслась от расстрела. Чудом не погибла от голода. Клавдию держали в лагере, пока не вышел приказ отобрать из пленных кого помоложе и покрепче, послать на работы. Втиснули в теплушку, полную пленных и мобилизованных немцами женщин и девушек, повезли. Через границу, чужие государства. Привезли. Горы, горы. Невысокие, с пологими склонами, без конца, без конца, без конца, полыхающие бордовыми и оранжевыми красками! Небо над горами голубое и нежное. Что за страна? На станциях немецкий разговор, немецкие окрики: хальт, хальт, шнель! На станциях немецкое начальство, мундиры, свастика. Германия? А по склонам гор и в долинах виноградники. Виноградные лозы гнутся к земле под тяжестью ягод. По склонам гор и в долинах в беспорядке разбросаны селения из глинобитных и каменных хат. На плетнях и на крыльцах, под черепичными крышами связки пламенно красного, жгучего перца… Тихо идет по горной тропе, сгибаясь под коромыслом, древняя, в черном старуха, с убитым лицом…
Нет, не Германия.

Это был редкий, почти исключительный случай, что фашисты пригнали Westarbeiten на работу в Болгарию. В Болгарии своих дешевых рук с избытком хватало. Обычно бесплатных рабочих немцы везли к себе или в те подчиненные страны, где была развитая промышленность. Но, видимо, появились какие-то тайные соображения у немецких хозяев Болгарии, если однажды целый эшелон пленных был направлен сюда. Видимо, фашисты решили бросить подачку союзникам — кулакам и болгарским помещикам: нате вам даровых батраков!..

Так или иначе, Клавдия с эшелоном пленных очутилась в Болгарии. Клавдию поместили в рабочий женский батальон, стали гонять на ремонт шоссейных дорог и железнодорожных путей. Была осень, а солнце как встанет утром из-за пылающего золотом и багрянцем кургана, так и плывет по голубому, без облачка небу и на западе сядет за другой, такой же курган, в таком же багрянце и золоте.

Однажды ремонтниц прислали чинить горную дорогу на высоком перевале. Все вокруг завесил туман. Ничего не видно, кроме разбитого шоссе под ногами да поросшего буками крутого обрыва с одной стороны и стены из гранита —с другой.

Когда туман разнесло, глазам открылась гора. Эта гора выделялась среди других гор сияющей белизной снега, величавым простором и памятником в виде шахматной ладьи. Это была Шипка. Клавдия глядела на Шипку, и слезы кипели у нее в сердце. Ведь она хранила Записки! Она уберегла их от обысков, от надсмотрщиц и шпионок в рабочем женском батальоне. От сырости, холода. И как поразительно: Записки были о Шипке!

Ремонтниц не держали на одном месте. По мере надобности посылали туда и сюда.

В одну весну напротив участка, где работала Клавдия, на склоне некрутого кургана старый чабан в огромной шапке из бараньей шкуры, с белой сумой через плечо пас овец. Овцы рассыпались серыми курчавыми катышками по зеленому склону, а чабан играл на волынке.

Ремонт был закончен.

Ночью, когда фашисты переправляли по шоссе орудия, произошел взрыв. Десять грузовиков взлетело на воздух.

После, когда Клавдия бежала из лагеря и две недели в поисках партизан скиталась в горах, погибала от лихорадки и голода, ее, ослабевшую, отчаявшуюся, нашел тот чабан с волынкой. Выходил, вылечил и переправил в партизанский отряд, где был начальником его сын Василь Хадживасилев.

Вот что Клавдия рассказала о том, как попала s Болгарию. Верно, надо бы писать о ее скитаниях и борьбе отдельную книжку!

Но что всего удивительнее, каких только бед и опасностей ни случалось испытывать Клавдии — на войне, в плену, в партизанском отряде,— она берегла и сберегла увезенные из дома Записки. Память о России, о доме, о тихой Оке, о соснах, с горящими на солнце, как раскаленная медь, стволами, о дружбе с пионервожатой Варей, о барже, увозящей в октябре на рассвете пионеров из Привольного…
— Ни разу, ни разу не отпускала от себя Записки. Только однажды хотела отослать… К вам отсылала… Арсений Сергеевич.

Он резко остановился.

— Изволите шутить?

— Какие шутки, Арсений Сергеевич! На пороге у вашего дома были Записки. Почти что в ваших руках…
Седые брови деда сдвинулись. Ох, Варя знала, что это значит, что сейчас будет!

— Изволите шутить?

— Арсений Сергеевич! Вспомните, чужой человек пришел к вам в сорок девятом году… По описанию вижу: вы были…
Что с дедом? Его будто качнуло. Что-то беспомощно стариковское внезапно отразилось в лице. У Вари защемило сердце: она привыкла к уверенному деду, крутому дедову характеру, она ужасно испугалась незнакомого стариковского выражения его лица.

— Год несчастий.

— Да,— ответила Клавдия. — Так Василь и понял. Муж мой… Василь…
Это был он?

Летом 1949 года в Советский Союз приехала делегация специалистов по сельскому хозяйству из Болгарии. В составе делегации был Василь Хадживасилев из Долины Роз.

В те времена в Советском Союзе туризм не процветал, иностранцы приезжали к нам в те годы нечасто, простые советские люди и вовсе мало встречались с иностранцами.

В это время Василь Хадживасилев появился в Москве. У него была целая куча важных и интересных дел и вопросов. Надо было поделиться на встрече со специалистами опытом разведения роз. Съездить в подмосковные показательные совхозы, посмотреть, как прекрасно идет хозяйство, когда есть условия и приложены умение и знания. А как не сходить в Большой театр на лучший, талантливейший в мире балет! А Художественный, где на зеленоватом занавесе одиноко летит белая чайка! А Третьяковка! А московские улицы, а Красная площадь с кремлевскими причудливыми стенами и темными елочками! А памятник Пушкину, у которого в любую погоду положен кем-то букетик цветов! А Мавзолей Ленина! Словом, только под конец своей стремительной, почти сказочной, бессонной от впечатлений командировки в Москву Василь Хадживаси-лев собрался к полковнику Арсению Сергеевичу Лыкову у Покровских ворот по адресу, написанному дрожащей от волнения и грусти рукой его жены Клавдии.

— Увидишь Варю,— наказывала Клавдия,— передай: помню, люблю! А что не пишу… так разве расскажешь в письме? Да и где они, неизвестно. Может, тоже стоит дом пустой…
После войны Клавдия посылала домой, в Привольное, письмо. Что отец и братья погибли, она знала еще на фронте, до плена. «Родная моя, ненаглядная мама! Как ты живешь, моя одинокая?»—писала Клавдия матери. Долго писала, несколько дней. Наклеила на конверт марки, перечитала адрес: «Советский Союз… село Привольное… колхознице Климано-вой»,—разрыдалась.

Далеко село Привольное на Оке, далеко!

Отослала письмо на родину и стала ждать ответа. Месяц, два, три ждала. Ответ пришел почти через год. Вернее, не ответ, а вернулся по обратному адресу Клавдии конверт, весь в штемпелях и печатях, с припиской по краю:

«Климановых от войны в живых никого не осталось, дом стоит пустой». Подписано: «Начальник районной почты».

Так Клавдия узнала, что и матери ее нет в живых. Больше никому не писала, пока не выпал мужу случай ехать в Москву…
Василь Хадживасилев пришел в дом полковника Арсения Сергеевича Лыкова под вечер. Пришел справиться, тот ли он полковник Лыков, кого ему надо. Поднялся на третий этаж, позвонил.

— Кто? — послышался за дверью мужской голос.

— Здесь живет Арсений Сергеевич Лыков?

Там помедлили. Затем ключ повернулся, снялась цепочка, дверь открыли. Высокий военный с жесткой щеткой седеющих волос надо лбом стоял на пороге, держа за скобу дверь, и настороженно глядел на вошедшего.

— Вам кого?

— Варю Лыкову,— сказал Хадживасилев.

Военный как будто вздрогнул и не ответил. Не отстранился, по-прежнему загораживая вход в прихожую.

— Варвару Арсеньевну Лыкову,— повторил Хадживасилев, смущенный настороженностью и недружелюбием военного.

— Зачем?

— Одна близкая подруга поручила…
— Варвары Арсеньевны нет,— сказал военный.

— Где же она?

— Умерла.

— О! —невольно вырвалось у Василя.

Все было мрачно: неосвещенная прихожая, замкнутость военного и печальная весть о смерти вожатой Вари, о которой он слышал столько мечтательных рассказов от своей жены Клавди-и.

— Давно ли она умерла?

— Недавно.

Полковник односложно отвечал и смолкал.

— Отчего она умерла?

— От чахотки и…
— И?

— От чахотки.

Снова наступило молчание. Василь Хадживасилев чувствовал себя связанным, он несвободно говорил по-русски. Почему-то он никак не предполагал смерти пионервожатой Вари.

— У меня к ней письмо,— сказал он.

— От кого?

— Я приехал из-за границы.

Зачем он сказал так? Если бы он объяснил: «Я болгарин, из Долины Роз, возле Шипки»,— назвал бы себя! Ах, Василь Хадживасилев, зачем он не догадался себя назвать! Он мог бы захватить с собой Записки! Из осторожности он их оставил в гостинице, думая принести в другой раз, если найдет полковника Лыкова. Показал бы военному тетрадь в красном сафьяновом переплете, все сложилось бы между ними иначе!

— Я зашел узнать… если это вы, мне поручили передать… ей или вам… — старательно подбирая слова, заговорил Василь, от напряжения с особенно нерусским акцентом.— Велели передать из рук в руки…
— Мне не могут ничего передать из-за границы,— перебил военный презрительно, с ледяными иголочками в серых глазах.

— Я ваш друг!

— У меня нет друзей за границей.

Он закрыл дверь. Без хлопка, непримиримо, твердой рукой.

Василь ушел. У Василя было тяжело на душе. Он понял, что угрюмый полковник несчастен. Постойте! А полковник ли Арсений Сергеевич Лыков, этот замкнутый, неподступный военный? Ведь он ничего не сказал, кроме того, что Варвара Арсеньевна умерла от чахотки. Решительно ничего больше не сказал военный, ни слова о себе, и закрыл перед Василем дверь, приняв не за того, кем он был.

Василь попробовал еще раз сходить по адресу у Покровских ворот. На звонок не открыли.

Пора было уезжать. Василь положил Записки на, дно чемодана и увез домой, в Болгарию.

(Окончание следует.)

Алим Кешоков

С кабардинского
*
Судьба реки — как судьбы человечьи.

В страданье появляется река,

И вот уже она, расправив плечи,

Бежит, неловко тычась в берега.

Журчанье взрослых рек перенимая,

Она по склонам прыгает, а там,

Глядишь, звенит в лугах родного края,

Его букварь читая по слогам.

Река взрослеет, нету ей покоя.

Она вбирает силу талых вод —

И вот с другой сливается рекою

И песню лучшую свою поет.
Но жизнь не юлыко песня, жизнь —
работа.
И, право, как река ни здорова,
Ей тоже трудно до седьмого пота
Таскать баркасы, двигать жернова.

Чем дальше, тем труднее жить
на свете,

И на пути все более преград,

И рукава, как маленькие дети,

От взрослых оторваться норовят.

Уже все меньше сил, все больше горя.

Течет река, и наступает час —

Ее зовет и принимает море.

Не так ли вечность принимает нас?
*
Не знает ни один знаток,

В какое время наступает

Мгновение, когда цветок

Особенно благоухает.

Случалось, уверяю вас.

Мне наблюдать явленье это

И в знойный и в прохладный час,

И в сумерки и в час рассвета.

Я чувствовал издалека,

Пьянящим запахом закружен,

Как вся душа и суть цветка

Из недр его рвалась наружу.
Но проходил какой-то срок,
И, не увянувший, не смятый,
По-прежнему стоял цветок,
Но не струил он аромата.

Я на отгадки не мастак,

И для меня поныне тайна:

Преображение , в цветах

Закономерно иль случайно?

И все же я одно постиг —

Что и к цветам, людьми взращенным,

Приходит вдохновенья миг,

А вдохновенью нет законов.
*

Ни одной строки о море

Я не сочинил пока.

Волны шепчутся и спорят —

Я не знаю языка.
Стонет море бесновато,

В берег каменный стуча,

Словно горец небогатый

В дверь соседа-богача.
Неустойчиво и зыбко

Быте в краях морских. .

Гибнет маленькая рыбка

В глотках хищников больших.

Там в погоне за кормежкой

Не избегнуть суеты.

Гонят мелкую рыбешку

И акулы и киты.

Сильным — радость, слабым — горе.

Жизнь идет и там, во мгле.

Я не стану петь о морс

В море все, как на земле.
Переводы Н. ГРЕБНЕВА.

*

Нет, моего не спрашивали мнения,

Когда хочу явиться я на свет:

Сегодня? Завтра?
Или день рождения

Желаю отложить на двести лет?

Мой первый крик
был вестью, что родился я,

По кто спросил меня — отец иль мать:

Хочу избрать ли долю кабардинца я,

Другую ли судьбу хочу избрать?

И если бог дарует нам призвание,

То почему,
коль это не секрет,

Он моего не спрашивал желания:

Хочу я быть поэтом
или нет?

Порой не так напишется иль
скажется,

Иль в ближнем не окажется чутья,

И снова жизнь мне магазином
кажется,

Куда забрел с пустым карманом я.

Прервется сердца жаркое биение,

Печальнейшего дня не избежать,

Но моего никто не спросит мнения;

Хочу ли я, о други, умирать?

*

Мне оправданье вынести ужели

Не сможет время именем любви?

Я, помнится, списал стихи у Шелли

И отослал к тебе их как свои.

Но разве виноват я был,
что где-то

Мои давно сочинены слова,

Что молод я, что сердце ждет ответа

И кружится под шапкой голова?

Покрылись горы желтоватым светом,

И совестливо думал я всю ночь,

Что человек,
который слыл поэтом,

Хотел мне сам, наверное, помочь.
И, словно в сказке, все переменилось:

Была ты неприступна, как скала,

И вдруг сменила холодность
на милость

И на свиданье первая пришла.
Не потому ли,
сумасшедший малый,

Я понял тут и оценил сполна.

Коня какой удачи небывалой

Похитил из чужого табуна.

Пишу стихи с надеждой,

Что, быть может,

Еще придет завидная пора,

И мальчику влюбленному поможет

Скакун горячий моего тавра.

*

Шахрудину Шамхалову

Красуются бочки в прохладном
подвале,

А в них отдыхает с дороги вино,

Чтоб капли'веселья прозрачными
стали,

А мутность печали осела на дно.

Друзья, осторожней меж бочек
ходите:

В них время с вином заключает союз.

Вы их не толкните, вы их не качните.

Волшебно к вину возвращается вкус.

В прохладном подвале с дороги
вначале

Пускай отдохнет, отстоится вино,

А после мы солнце поднимем
в бокале

И звезды полночные с ним заодно.

Эй, горские парни,
вы зря не маячьте

Под окнами девушек в песенный час,

Засватайте милых и свадьбы
назначьте,

А я виночерпием буду у вас.

Вино отдыхает веселью на милость.

Подальше держите его от воды,

Чтоб каждая капля в стаканы
просилась

И так же искрилась, как речь тамады.

Не выдержав, кто-то
торопит с разливом,

Звонит виноделам:
— Уже ль не пора?!

Вино отдыхает. Ты будь терпеливым

И верь, что искусны в горах мастера.
Но спят лишь до срока пузатые бочки,

А там — новоселья и встречи друзей,

Рождение сына, рождение дочки,

А там — приглашенье на свадьбу
гостей.

А там — еще праздник придет
новогодний.

Застольным стеклом до рассвета
звеня.

Смакует вино дегустатор сегодня,

Хмелея к исходу рабочего дня.

А там — именины и прочих немало

Семейных торжеств впереди, старина.

И дышат прохладою своды подвала,

Где пестует выдержка зрелость вина.

И вот пробуждается в бочках
дубовых,

Кондиции высшей достигнув, вино.

И в стройных бутылях, к параду
готовых,

Выходит на свет из подвалов оно.

Начищены звезды небес почерненных,

У всех за столом равнозначны права,

Тут нет ни начальников, ни
подчиненных,

Один тамада здесь — всему голова.

Он пьет за возлюбленных,
встать приглашая

Ему за столом подчиненных мужчин.

Он пьет за поэзию, провозглашая:

— Да здравствует уровень горных
вершин!

Переводы Якова КОЗЛОВСКОГО.

Инна Кашежева

Землякам из Кабарды
О юноши! Вам хочется в седло,

Вам снятся сабли с серебром
туманным,

А небо над селом уже светло,

И две зари на небе, как две раны.

Ночь коротка.

Ночь летом коротка.

Вот пастухи свои подняли роги…
И сон не утолил, как два глотка

Не утоляют путника в дороге.

Вы, юноши, спешите на поля,

На пастбища к машинам
под навесы…
И смуглые, как летняя земля,

Ждут свадеб терпеливые невесты.

А осенью,

А осенью ржаной

Под золотые звоны урожая,

Под нежную гармонь
уже женой

Кому-то станет девочка чужая.

О юноши!
Целуйтесь до зари.
Пляшите до зари в кругах веселых,

Трудитесь до зари, как косари,
И не мечтайте о боях и седлах!
Пусть в тишине —
жужжание осы,

Дыханье матерей, заснувших
в сакле…
За эту тишину ваши отцы
В боях с врагом свои тупили сабли.
Навеки выпадали из седла,
Еще успев траву принять за гривы,
Чтоб улицею летнего села.
Влюбленные,
пройти сейчас могли вы.
Храните же
Покой отцов, сыны!
И будьте им достойными сынами.
О юноши!

Так пусть же ваши сны

Останутся мальчишескими снами!

Таежницы

Ну и что ж? Мы курим по-мужски.

Это не кривлянье, не забава.

Дым — это забрало от мошки.

Как мошке забраться под забрало?

Мы таскаем пыльные мешки,

Мы черны от солнца, как цыганки.

«Перекур!» —
кричим мы по-мужски

И по-бабьи мастерим цигарки
Наши парни тоже курят возле.

Между нами разницу долой!

Мы дымим вовсю, как паровозы,

Те, что скоро нас свезут домой.

На прощанье песню мы затянем,

На плацкартах отлежим бока…
Тоненькие платьица достанем

И забудем запах табака.

Август

Знаем мы, приносит нас не аист,

Зреем мы, как яблоки в саду…
Снова август,
желто-белый август,

Поклонился каждому плоду.

Продолженье радостного рода:

Тяжесть яблонь и полет семян…
Женщина великая —
природа,

Вся ты отрицание смертям!
На защиту вечной жизни ринься,

Всем угрозам смолкнуть повели!

Август —
это праздник материнства

Августейшей матери-земли.

Пусть же в сказках вечно будет
аист

Пролетать по селам-городам…
Я не верю в то, что новый август

Новым не поклонится плодам!

Олег Дмитриев

Против вводных слов

Не желаю я жить осторожно!

Научиться бы мне односложно

Отвечать: «Нет» и «Да».
«Нет» и «Да».

Пусть из речи исчезнут «Возможно»,

«Так сказать», «Может быть»,
«Иногда».

Нет, конечно, они не помеха,

Уличишь ли их в умысле злом?

С ними можно к знакомым поехать,

Можно пить и гулять за столом.

Можно слушать стихи, и на пляже

Загорать, и валять дурака,

Откровенничать можно и даже

Подружиться сердечно,

Пока

По тебе, по стране, по планете

Не пройдет, громыхая, беда,

И тогда остаются лишь эти,

Оба-два — выбирай:

«Нет» и «Да»!

Но и в будничной жизни и в счастье,

Все проверив не раз и не два,

Я хотел бы почаще, почаще

Опираться на эти слова.

Опущу пустоту многоточий,

Междометья, бездумные сплошь,

Ведь решимость

Сомненья короче,

Да и правда короче,
чем ложь.

Погляжу исподлобья сурово,

Сатанея, сужая зрачки,

И, не прячась за вводное слово,

Откровенность

Сожмет кулаки!

Военная игра

Была война на целом свете белом.

И, как один, мы крикнули «ура»,

Когда вожатый вывел серым мелом

По всей доске: «Военная игра».

Всех разделив на «синих»
и «зеленых»,

Нам привязали ленты к рукаву,

И покатились мы по снежным
склонам

За Родину сражаться, за Москву!

И, снегом заметенные пушистым,

Из рощи, из вечерней полутьмы

Нам «синие» кричали:
«Смерть фашистам!»,

И «Смерть фашистам!» —
им кричали мы.

Мы обходили их в снегу по пояс,

Перебегали пруд, скользя на льду.

«А если не успеем…» —

Беспокоясь,

Пальтишки мы срывали на ходу.

И, наконец, мокры и краснолицы,

На занесенной просеке лесной

Мы крикнули:

«А ну, сдавайтесь, фрицы!» —

У «синих» очутившись за спиной.

Мы синий флаг нашли в стволе
березы,

Мы победили — это каждый знал.

Но вдруг их звеньевой, глотая слезы,

Как запоет «Интернационал»!

Я не забуду лиц их выраженье,

Когда, нарушив правила войны,

Они прошли сквозь наше окруженье,

Своей непобедимостью сильны…
И Родина, глядевшая на запад,

Где фронт гремел, пылая, как закат,

Остановила долгий взгляд внезапно

На горсточке взъерошенных ребят.

И, как врачиха в сбившемся берете,

Что грела нас и тормошила нас,—

«Ах, дети, дети,

Милые вы дети…» —

Она твердила, плача и смеясь.

Расставание с праздником

Было хорошо и первозданно:

Горы, удивительные все,

Легкое течение Раздана,

Тусклое свечение шоссе.

«Волга» шла, упругая, тугая,

Посреди надвинувшейся тьмы,

Фарами назад отодвигая

Близко подошедшие холмы.

А внизу сияли, как созвездья,

Поселений теплые огни.

Я смотрел, и напрягался весь я,

Чувствуя: манят меня они…
Мы сидим, друг друга забавляем,

Но заноет сладко так в груди —

Для чего мы мчимся, оставляем

Что-то слева, что-то позади?

Для чего клянемся, что вернемся,

Как-нибудь подольше поживем

И воды из родников напьемся,

Крупных горных ягод пожуем

И нальем в граненые стаканы

Только что рожденного вина,

И качнет нас мчащийся с Севана

Терпкий ветер, влажный, как волна!

(Вспоминаю, разводя руками,

Как клялись опять приехать мы

В городе Кызыле, на Байкале,

В Приэльбрусье, возле Костромы…
Представляешь Кольский — сопки,
вьюгу,

Строгий пограничный горизонт,

А тебя — тю-тю! — заносит к югу,

Под Одессу, в дальний гарнизон!)

Помню, ничего не забываю —

Ни друзей, ни запаха воды,—

Но никак, никак не успеваю

Снова я ступить в свои следы.

И грущу о том, что, в темень канув,

Спят снега Армении ночной,

Что Раздан из розового камня

У меня остался за спиной.

Может быть, навеки нам прощаться?

Но давайте все ж,
назло годам,

Молодою мыслью возвращаться

К пережитым нами городам

И к ребятам темным и белесым,

С кем мы сразу подружились там,

И твердить наперекор колесам,

Дизелям, турбинам и винтам,

Что приедем, если живы будем,

До седин еще, до бороды,

Хоть на свете так не просто людям

Заново ступать в свои следы!

Море

Как люблю у медленной волны

Постоять, давая отдых нервам!

Никакой не чувствую вины

Ни перед землей, ни перед небом.

Но когда оконное стекло

Трепетно откроет перед нами

Это многодумное чело,

Все изборожденное волнами,—

Как я счастлив!

Милая, пойми:

Между мной и морем бьются токи,

Как между людьми одной эпохи

Или просто

Как между людьми.

Эта власть таинственной воды

Все в душе соединяет звенья,

Порождая лучшие плоды

Чувства, и ума, и вдохновенья.

Смутно понимаю эту власть

И стою беспечно у причала,

Словно жизнь еще не началась

Или начинается сначала…
Дожди

Я гляжу, как клокочет вода

За окном, колеи размывая.

И о том, что уходят года,

Забываю о том, забываю.

Слышу: часто стучит по крыльцу,

Как живая, вода дождевая.

И что жизнь моя ближе к концу,

Забываю о том, забываю.

Бьются капли о старый карниз,

Свищет желоб, как желтая птица:

«Торопись, торопись, торопись…»

Никуда не хочу торопиться!

Вижу: ливни сгибают траву,

Ей подняться никак не давая.

И о том, что еще поживу,

Забываю о том, забываю.

Я смотрю, как дымится вдали

Частый дождь, небосвод закрывая.

И что годы еще не ушли,

Забываю о том, забываю.

Всю неделю дожди да дожди.

Длинных струй монотонное пенье:

«Подожди, подожди, подожди…»

Не могу! Не хватает терпенья!
Рассказы молдодых
Семен Ласкин
БУЖМА

— Тпру. Тянет тя, гадину, в ямы! Уж извини, Иннокентий Николаевич, дорожка-то у нас для санитарного грузу мало приспособлена. Тут не то что с кобылой — с тягачом не проехать.

Бужма чуть заметно кивнул головой и отвернулся. Надоело; как рытвина, так остановка.

— Едем аль постоим, Татьяна Васильевна?

— Можно ехать,— неуверенно сказала докторша.— Только еще осторожнее, пожалуйста. А вы, Иннокентий Николаевич, мне все говорите. Жалуйтесь. Не стесняйтесь. Очень прошу. У меня все лекарства есть.

«Все есть, — подумал Бужма, — кроме меры. Надо же: «Жалуйтесь, не стесняйтесь…» Такая изведет своим вниманием».

— Ничего у меня не болит.

Он действительно чувствовал себя неплохо. Лошадь наконец вышла на ровную часть дороги, и телегу перестало качать. Лежать было удобно. Еще дома слышал он, как хлопотала около телеги докторша, требовала побольше сена на подстилку, потом попросила у сестры два одеяла — куда лучше. Голос у докторши был высокий, писклявый — резал слух. «Птица какая-то, а не врач», — подумал Бужма.

Он высвободил из-под одеяла руку и поднял ее, чтобы положить под голову.

— Разрешите, голубчик, я пульс сосчитаю. Раз, два… пятнадцать на четыре — шестьдесят. Как у космонавтов. Сердечко не поджимает? Нет? — заботливо спросила докторша.

Иннокентий Николаевич поморщился.

— Да вы не огорчайтесь. Еще пятнадцать минут потерпите — и все. А там больница, Ирина Сергеевна…
Бужма прикрыл глаза. «Ну, дал господь врача в провожатые! Видно, не часто ей приходится таким делом заниматься».

Лошадь шла медленно, вровень человеческому шагу. Солнце грело мягко, приятно. Ветра не было.

…Много лет мечтал Бужма вернуться в село, пожить здесь вволю, походить по лесам, да ведь человек-то предполагает, а жизнь располагает. Втягиваешься в городскую текучку, вечно спешишь, а работы никогда не уменьшается.

Раз в год, на именины, приходило поздравительное письмо от сестры. Она подробно описывала, кто за это время родился в деревне, кто умер; фамилий он уже не помнил, но письмо читал с волнением, уносил к себе в кабинет и на следующий день перечитывал вновь. 1

И все-таки удалось ему выполнить свою мечту, хотя произошло это слишком поздно. Теперь ему семьдесят пять, давно на пенсии, и со зрением стало плохо. Оперировать он не мог уже лет пять, но с работы не уходил: читал лекции. Только когда стало совсем худо с глазами, расстался с клиникой. |

Бужма подумал о работе, и твердый ком подкатил к горлу. Нет, этого нельзя пожелать никому, чтобы вдруг, в один день, заставить себя спать на несколько часов больше, жить от обеда до ужина.

Домашние обнаружили, что у него невыносимый характер. Он все время бурчал, злился, обижался по пустякам, даже придирался. Лиза постоянно вздыхала: «Это невыносимо! Папа невозможен…»

Он тоже поражался: «Пять человек делают одно дело. Галдят, как грачи».

— Что с тобой стало, папа? — говорила дочь.— Такой эгоистичный. Вовик жаловался, что ты вчера три часа заставлял ого читать журнал «Вопросы хирургии».

— «Вестник хирургии», — ехидно поправлял Бужма.

…В деревне он успокоился. С ним никто не спорил, ни в чем не отказывал. Он постоянно чувствовал к себе внимание, даже почет, будто уехал отсюда не сорок лет назад, а недавно. У него возникла мысль: «А был ли я счастлив в городе?»

— Вы что-то говорите? — спросила докторша.— Вам плохо?

Его возмутило, что она не дает подумать. «Изведет за эти несколько минут. А если бы действительно что-либо произошло? Разве на такую можно положиться? Вот кто бежит из села, как черт от ладана. Им бы только без ответственности, без риска…»

— Иннокентий Николаевич, вам плохо? Да? — Холодная ладонь легла на его лоб: нет ли жара? Это было уже слишком.

— А вы хотите, чтобы мне обязательно стало плохо?

— Что вы! — В голосе докторши было столько естественного страха, что Бужма смягчился.

— Слушайте, коллега, сколько вам лет?

— Двадцать два.

— Двадцать два? — переспросил Бужма с некоторым удивлением, точно всем обязательно должно быть семьдесят пять. — И вы давно на селе?

— Уже две недели.

— Порядочно, — засмеялся Бужма.

— Я могла еще не выходить на работу. Знаете, после экзаменов можно до сентября отдыхать, даже больше, но что дома делать? Все равно когда-то придется начинать. Ну и начала…
— Страшно? —с любопытством спросил Бужма.— Наверное, везете меня, а сами думаете: что он сейчас выкинет?

— Ага.

— А что делать при приступе, помните?

— Я почитала.

— Вначале всегда трудно,— успокоил Бужма.— Мне тоже было нелегко, а потом привык.

— Мне только по терапии тяжело, — обрадовалась докторша, — потому что я зубной врач. Я думала, только зубы лечить буду, а Ирина Сергеевна сразу предупредила, что иногда придется помогать ей.

— Раньше же справлялись без вас,— сказал Бужма неодобрительно.

— Я же врач. Мало ли что зубной, а все равно врач.

«Ну и порядки, — подумал Бужма. — Схватили бесхарактерного ребенка и заставляют заниматься не своим делом. Безобразие!»

Он подумал об Ирине Сергеевне: «Как же, знаю. Студенты не раз писали, что старые работники часто сваливают на них всю работу. Вот и деловая… Слишком деловая».

— Вас заведующая заставляет?

— Да… нет… Только вы не подумайте. Она, знаете, какой человек? Она такую больницу организовала! Увидите. Это человек настоящий. Хороший и милый.

— Слишком много для одного,— буркнул Иннокентий Николаевич и отвернулся.

Что-то начинало ему нравиться в этой докторше, но что-то еще и раздражало: «Пожалуй, излишняя откровенность и неопытность. Ты с ума сошел, старик, — тут же сказал он себе. —Разве может раздражать молодость и наивность? Сидит девушка рядом с тобой, волнуется, свесила ноги в модных туфельках на каблуках-«гвоздиках». И зачем ей «гвоздики» в деревне? Наверное, и губы намазаны? Жаль, что не разглядеть лица. Ребенок…»

Он не заметил, сколько длилось их молчание.

— Мимо моего дома проехали, — вздохнула докторша.

— Комнату дали?

— Полдома. У меня ведь семья на руках.

— Замужем? — удивился Бужма.

Докторша первый раз засмеялась: вопрос показался нелепым.

— Бабушка — весь мой муж. —Она опять засмеялась.— У меня, знаете, какая бабушка? Куда я — туда она. Бабушка-спутник. Она без меня ни за что спать не ложится, хоть всю ночь просидит.

— Тпру! — сказал кучер.— Татьяна Васильевна, сгружать будем задом аль боком?

— Сейчас… минуточку…
По крыльцу застучали каблучки. Дважды хлопнула дверь. Лошадь начала щипать траву, и телегу все время дергало.

— Как довезли? — Он услышал голос Ирины Сергеевны.

— Хорошо. Пульс ритмичный, удовлетворительного наполнения. Тоны сердца приглушены. Жалоб нет.

— Капризный? — Ирина Сергеевна говорила тихо.

— Что?

— Больной капризный?

— Что вы! Это милый, хороший человек. И такой разговорчивый.

«Разговорчивый…— повторил про себя Бужма.— Милый, хороший. Все у нее милые».

*

Порядок в больнице удивил Бужму. В палате стояли никелированные кровати, застеленные хорошим бельем. Дежурная сестра сразу же заполнила анкетный лист истории болезни, спросила, удобна ли постель и не хочет ли он передать что-нибудь родным вечером. Обед был вкусный. Все эти приятные неожиданности как-то успокоили Иннокентия Николаевича.

Сразу же после тихого часа в палату влетела Нюша, дежурная няня, и быстро подоткнула Иннокентию Николаевичу одеяло под ноги.

— Приберите кровати! — крикнула она всем и метнулась к дверям. — Идет!

Зашла Ирина Сергеевна. За много лет работы Бужма повидал разных врачей и, как только вошла Ирина Сергеевна, сразу отметил про себя: такой порядок — это ее заслуга. Чувствовалась в ней деловитость и решительность! Она стояла в дверях, осматривая палату, и Бужма вдруг испытал какое-то неудобство от возникшей тишины.

— Сысин! — сказала она низким грудным голосом.— Книги держи не на тумбочке рядом с продуктами, а на окне.

— Слушаюсь, — по-военному сказал Сысин.

Бужма посмотрел на врача. Ее лицо он видел неотчетливо, но рост и походка были мужские, гренадерские, и, когда Ирина Сергеевна ступала, половицы под ногами скрипели. Незаметно для Иннокентия Николаевича в палату прошмыгнула медсестра, встала за спиной Ирины Сергеевны, быстро записывая ее замечания и назначения.

К Бужме они подошли в последнюю очередь. Он принял это как положено: чинопочитание в больнице только раздражало.

Залеживаться Бужме не хотелось, поэтому о своем приступе заговорил он беззаботно, даже с юмором: вот, мол, решил вкусить бесплатного больничного хлебца, сэкономить пенсию, а потом и загулять.

— Ву-ну,—серьезно сказала Ирина Сергеевна и встала: на шутки у нее не было времени. — Запомните: лежать только на спине. Утешить нечем — не исключен инфаркт. Вам это можно не объяснять. Приготовьтесь лежать долго… до осени.

— Что вы!.. — испуганно сказал Бужма, но Ирина Сергеевна уже отошла от него.

—Вера, — сказала она сестре, — проследи, чтобы сегодня Нюша перемыла подоконники, это непорядок.

«Черствое, бездушное существо, — обиделся Бужма.— Лежать до осени на спине! Вот и отдых в деревне».

Дверь без шума закрылась, и Иннокентий Николаевич уловил шаги докторши в коридоре, потом на лестнице. Она шла не спеша, спокойно.

Бужма пролежал до ужина хмурый, притворяясь спящим, чтобы ни с кем «е разговаривать. Даже когда пришла его родная сестра, Иннокентий Николаевич не открыл глаза. Она посидела рядом около часа и молча ушла.

Когда Иннокентий Николаевич проснулся, было темно. Сон, казалось, еще не кончился, и Иннокентий Николаевич силился забыть кошмары, которые только сейчас одолевали его. Воздух был тяжелый, пахло камфорой. В коридоре стонал больной.

Бужма натянул простыню на голову и попытался уснуть. Спал Иннокентий Николаевич всегда чутко. Он знал: больничные ночи будут мучительными для него. Ничего не поделаешь — придется привыкать.

Стон за стеной стал отчетливее. Это даже нельзя было назвать стоном: кто-то тяжело дышал, хрипел, кашлял, глубоко втягивая в себя воздух.

«Вот напасть, — подумал Бужма. — И так до утра. Придется ночью бодрствовать».

Он вспомнил родных. Уже три недели не было писем из Ленинграда. «Они даже не знают, что я болен и лежу здесь».

Первый раз за все время в деревне он почувствовал себя одиноким.

«Два месяца на спине… Вот чего я боялся в последние годы! — Уголок верхней губы медленно пополз вверх: Бужма печально улыбнулся.— И по сравнению с этим, Лиза, какие же пустяки наши ссоры!»

— Пи-ить…
Иннокентий Николаевич насторожился. Возможно, послышалось? Он перестал думать о сзоих близких, откинул одеяло и прислушался.

«Нет, просто стонет».

— Пи-ить…
Теперь ясно: это сказал больной. Он тянул «и» долго, жалобно, и просьба была похожа на крик птицы.

«Неужели не слышит сестра?» — подумал Иннокентий Николаевич. Он сосчитал до ста, пока просьба не повторилась. «Прекрасный порядок, а сестра и нянька спят. Похоже, что стонет ребенок. Странно. Когда я засыпал, в коридоре никто не стонал. Видимо, привезли к ночи».

Он нащупал звонок, нажал кнопку. Он нервничал, нажимал и нажимал, и, когда прибежала сестра, все еще не отпускал кнопку.

— Что случилось? — спросила сестра испуганно.

— Там стонет ребенок, а вам нет дела,— зло сказал Бужма.

— Мы вес время около ребенка, — обиделась сестра.

— Что с ним? — уже тише спросил Бужма.

— Приступ астмы. Его в одиннадцать часов осмотрела Ирина Сергеевна, сделала назначения и уехала в Волкове на роды. Спите. Уже второй час.

Сестра вышла на цыпочках.

«Дети всегда тяжелее болеют. И их больше жалко. Как-то несовместимо: болезнь и ребенок. Когда Вовка болел корью, я не спал ночи».

Он прислушался к дыханию. Вдох и выдох были одинаково длинными, и поэтому казалось, что стон не прерывается. «Странное дыхание, — подумал Бужма. — При астме длинный выдох и короткий вдох. А здесь этого нет. Кажется, что ребенок дышит через препятствие. Странно… Конечно, если бы встать и подойти поближе, тогда другое дело, а на таком расстоянии даже с моим слухом решить невозможно. Только ясно, что на астму это не похоже».

Он стал вспоминать болезни легких, но ничего не подходило к такому дыханию.

«А может, я зря мучаюсь? Может, это астма? Я хирург, а Ирина Сергеевна — опытный терапевт. И она смотрела ребенка».

Он решил попытаться уснуть и для этого стал представлять белых слонов. Внук говорил: «Дед, когда ты не можешь заснуть, то представь слонов. Только обязательно белых. Они идут медленно и скучно. Серые слоны не помогут; они все время бегут, и за ними приходится следить внимательно, а это помешает заснуть». Бужма действительно задремал, но за стеной усилился стон, а дыхание стало хриплым. «Совсем не похоже на астму. Конечно, она ошиблась. Правда, сейчас около двух часов, а Ирина Сергеевна осмотрела ребенка в одиннадцать. Бывают болезни, при которых картина развивается молниеносно. Если бы послушать поближе, можно решить».

Он вспомнил случай, который произошел год назад в Ленинграде. Ночью за ним прислали из клиники. Больной был тяжелый, стоял вопрос об операции. Тогда он подумал: «Дежурит молодежь, у них сила, руки, глаза, а у меня только опыт и слух. Но, кажется, они не считают, что этого мало».

Он слушал живот. Он умел слушать тело, даже ноги и руки, когда думал о переломах. Но сейчас его интересовал кишечник. И Бужма услышал. Это был легкий всплеск, неотчетливый, слабый. Он положил руку на липкое от пота тело больного и постучал пальцем. И опять всплеск.

— «Непроходимость»,— сказал он тогда.

…— Мама! — прохрипел за стеной мальчик.— Пустите!

— Нахальство,— сквозь сон раздраженно сказал сосед.— Спать не дает.

«Нет, это не астма». И вдруг ясная мысль мелькнула в его мозгу. Бужма вытер простыней вспотевшее лицо и сел на кровати.

— Конечно,— сказал он вслух,— три часа назад этого не было.

Он шарил ногами по полу, искал тапочки. «Куда они задевались?» Потом встал и, вытянув вперед руки, пошел в сторону желтого пятна света, виднеющегося за дверью. Пол был холодный, крашеный. Его знобило. Он ставил ногу осторожно, на всю ступню, а руки держал вытянутыми вперед и разводил их в воздухе.

«Какие слабые ноги,— подумал он,— прямо ватные». И сжало слева в груди. «Отчего бы? Наверное, волнуюсь. Нужно спокойнее, Бужма».

Он все-таки ударился о железную ножку кровати и остановился. «Плохо без тапочек. Совсем забыл, что тяжелым больным не дают тапочки и халат».

Иннокентий Николаевич нащупал дверную ручку и вышел в коридор. Он стоял против сестры босиком, в белых, не подвязанных снизу кальсонах и молчал, превозмогая одышку.

— Кто вам разрешил встать? — испуганно сказала сестра.— Сейчас же ложитесь. Мало одного, так и этот, старый, туда же. Вы понимаете, чем больны? Ах, господи!

Он ничего не ответил, нащупал руками спинку кровати и сел на край.

— Зажгите общий свет,— приказал он сестре,— и посмотрите горло ребенка.

Сестра подчинилась.

Мальчик сжал челюсти, и сестра с трудом разомкнула ему рот.

— Страшный отек, доктор,— сказала она.— Непонятно, как он дышит?

— Это круп,— сказал Бужма.— Ложный круп. Теперь только от нас зависит судьба ребенка.

— Он может погибнуть? — спросила сестра.

— Мы не должны так думать,— сказал Бужма.— Возможно, Ирина Сергеевна уже приехала и операция будет сделана вовремя.

Он послал Нюшу за Ириной Сергеевной, а сам остался сидеть около ребенка. Сестра все время ходила по коридору. «Боится, что Ирина Сергеевна не вернулась. Нужно не давать ей терять самообладание». Он приказал сделать инъекцию камфоры, прокипятить инструменты и принести кислород.

Мальчику было плохо. Дыхание стало реже, но тяжелее. Воздух проходил в легкие со свистом. Бужма положил руки на грудь ребенка и пальцами чувствовал, как вздымается маленькая грудная клетка. «Теперь важна каждая минута,— думал Бужма,— поэтому нужно предусмотреть все, чтобы сразу, как придет Ирина Сергеевна, начать операцию. Вызывать из района хирурга уже поздно».

— Мама!..— позвал мальчик.

— Уже ночь,— сказал Бужма,— и мама спит.

Он подумал: «Кого же сейчас посылать за мамой?»

— Нет,— выкрикнул мальчик.— Нет!

Он схватился за ладонь Бужмы и неожиданно сказал:

— Деда.

Иннокентий Николаевич погладил ребенка по голове и тихо сказал:

— Ты уж потерпи. Потерпи, ладно? Мужчине нужно быть терпеливым. Конечно, я понимаю, трудно. Но у нас с тобой нет другого выхода.

А сам подумал:

«Пожалуй, не буду говорить, что я не смогу делать операцию, потому что плохо вижу. Это может расстроить мальчика».

— Я ведь не знаю, где живет Ирина Сергеевна,— сказал Бужма,— поэтому мне кажется, что Нюши нет долго. А если бы послали тебя или меня, то быстрее бы не было, а может быть, значительно дольше. Когда посылаешь кого-то и очень ждешь, время идет невероятно медленно.

Сестра встала у изголовья и начала давать кислород из подушки. Струя была явно недостаточной. Мальчик вертел головой, напрягался. Иннокентий Николаевич наклонился к нему и неподвижно просидел так минуту, выслушивая дыхание. Трудно было представить, что состояние так быстро ухудшится.

— Ты дыши,— говорил Бужма.— Доверься нам и дыши. Тебе только семь лет, ну восемь, а я в десять раз старше. Ты знаешь, что это — в десять раз старше? Дыши. Так. Вдо-ох. Еще раз. Умница!

Какая-то тяжесть все время лежала на плечах Бужмы, но он старался не обращать на это внимания.

— Уф, как жарко! — сказал он.— Просто нет сил от жары. Наверное, тебе тоже жарко? Хорошо, что сердце у тебя отличное. Стучит неплохо. Это в нашу пользу. Лет сорок назад я участвовал в такой же истории. Мальчик был, как ты. Лет семи. Я ехал к нему пятьдесят километров. И все кончилось хорошо. Меня провожало очень много людей. Это было замечательно. Такое не забывается. Другие говорят: благодарность ничего не стоит. Что же тогда стоит, я спрашиваю? Что? Ведь из-за этого мы живем. «Спасибо» — это не деньги. «Спасибо» не унижает.

На лестнице раздались торопливые шаги. «Кажется, идет один человек?»

Сердце сразу заколотилось, точно его спустили с цепи, и Бужма почувствовал, как капли холодного пота потекли по лицу и шее. Боль стала невыносимой, и он впервые испугался, что потеряет сознание. «Я обязан быть спокойным, иначе решения не примешь».

— Она не приехала,— сказала Нюша.— Я ждала ее около дома, а ее все нет.

— Зачем же ждать? — сказал Бужма.— Не приехала, и все. Тут ничего не дождешься.

Сердце мешало думать, и Бужма отклонился на спинку кровати, прилег на минутку.

— Ложитесь, ради бога,— взмолилась сестра. — Что будет, то будет. На вас лица нет.

— Больше мы ждать не можем,— тихо сказал Бужма.— Через тридцать минут никто уже не будет нужен мальчику. Остается только Татьяна Васильевна.

— Зубниха?—переспросила сестра.

— Зубной врач.

Он специально подчеркнул слово «врач». Нюша побежала по лестнице, а Бужма приказал разложить инструменты. Он взял из рук сестры кислородную подушку и стал давать кислород. Газ шел плохо — нужно было его выдавливать. Тогда он положил подушку перед собой и, когда мальчик втягивал воздух, ложился грудью на подушку, прислушиваясь, как газ выходит из шланга. Наверное, это небольшая работа, но он устал ужасно.

— Дыши,— говорил Бужма каждый раз, наваливаясь на подушку.— Дыши глубже. «Надо все время напоминать мальчику об этом. А то он не станет дышать».

Теперь Иннокентию Николаевичу показалось, что не прошло и минуты, когда на лестнице раздались торопливые шаги двух человек. Он различил частое постукивание знакомых каблучков и встал. Дверь с лестницы отворилась.

— Иннокентий Николаевич! Что это? Без тапочек? Разве можно? Разве не понимаете? Ведь Ирина Сергеевна будет…
Она схватила Бужму за руку, потом бросилась за стулом — и вдруг заметила ребенка. Мальчик смотрел на нее печально и дышал тяжело, с трудом, широко открывая рот, и было трудно сказать, видит ли он Татьяну Васильевну.

Она замерла перед кроватью.

— Что… что с ребенком?

— Слушайте,— сказал Иннокентий Николаевич как можно спокойнее.— Мы теряем мальчика. У него круп. И вам придется оперировать.

Он видел, как она отступила и присела на стул.

— Но мне не приходилось…
— Вы же врач,— сказал Бужма.— Значит, обязаны… И сейчас нет времени на споры.

— Я не спорю. Только у нас было так мало часов по хирургии…
Иннокентий Николаевич промолчал.

— …и то как второстепенный предмет…
Она ждала хотя бы сочувствия, но Бужма как будто не слышал ее.

— Ну ладно,— упавшим голосом сказала Татьяна Васильевна.— А как оперировать?

«Она совсем ребенок»,— подумал Бужма.

*

Иннокентий Николаевич сидел в маленькой операционной на табурете и ждал, когда приготовится Татьяна Васильевна. Он прислушивался к звукам операционной—сестра раскладывала на столике металлические инструменты,— и все мысли, которые осаждали его, вдруг исчезли, дав место полному покою.

— Шприц,— сказала Татьяна Васильевна, и голос у нее был ровный.

«Неужели она совсем не волнуется?» Докторша набирала из фарфорового стаканчика новокаин, и Иннокентий Николаевич услышал, как мелко позвякивал шприц по краю стаканчика. «Волнуется. И все-таки молодец. Куда исчезла вся суетливость?»

Ребенок застонал и затих.

— Делайте сразу глубокий разрез,— сказал Бужма и на себе показал место, в котором нужно рассечь кожу.

— Трахея,— тихо сказала Татьяна Васильевна.

— Приготовьте трубку,— приказал Бужма.

Он слышал в висках свой пульс. Раз, два… восемь… двадцать три… сорок семь… «Как тихо,— подумал Бужма.— Теперь болит не только сердце, но рука, лопатка и даже челюсть. А пальцы онемели и кажутся чужими. Почему так долго? Посмотреть бы, что она делает».

Он стал снова считать: «Шестьдесят шесть, шестьдесят семь. Мальчик дышит очень редко. Если ему через минуту не дать воздуха, то операция будет ненужной. Хирургу на такую процедуру достаточно тридцать секунд… Восемьдесят».

— Ввела,— сказала докторша.

— Почему же он не дышит? — удивленно спросил Бужма.

— Не знаю,— сказала докторша.

— Массаж… Делайте массаж… Закрытый массаж.

Он никак не мог сформулировать мысль, но Татьяна Васильевна поняла его. Их уже что-то соединяло. Он понял, что она начала искусственное дыхание. После каждого пасса воздух выходил из трубки. И вдруг мальчик вздохнул. Он тянул воздух медленно, упорно, будто собирался забрать сразу все запасы операционной.

— Дышит, дышит! — крикнула Татьяна Васильевна.

На какую-то секунду Иннокентию Николаевичу показалось, что он видит. Мальчик и докторша смотрели на него. Он стиснул пальцами края табуретки и корпусом подался вперед. Ему вдруг стало необычно легко. Бужма свободно вздохнул, распрямил плечи и встал.

— Что с вами? Иннокентий Николаев… Голос напоминал эхо, где-то терялся… Последнее, что увидел Бужма,— это десятки светящихся точек…
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У парома, на травяном берегу Тубы, уже стояли люди и грелись в косых солнечных лучах грузовые машины. Букварь не ожидал увидеть здесь толпу в такую рань и остановился у деревянных тумб озадаченный.

Толпа шевелилась, переговаривалась, ругала саянские дороги и выплевывала семенную шелуху на мятую траву. Через секунду Букварь уже знал, что шоссе на Абакан закрыто. Закрыто, несмотря на воскресенье, так как за Жерлыком продолжаются взрывные работы и никакие автобусы в Абакан сегодня не пойдут, а грузовики будут пропускать только с особого разрешения.

«Вот тебе и на! — подумал Букварь. — А как же соленый арбуз?»

По песчаному откосу он спустился к холодной и чистой тубинской воде. Галька защелкала под его ногами костяшками бухгалтерских счетов. У воды лежали две длинные плоскодонки, похожие на пироги индейцев. Днища их недавно были просмолены, и из-под черного дегтярного навара виднелись куски плотной бумаги, рекламировавшей цветной кинофильм «Дон-Кихот».

Букварь уселся на тощую морду Россинанта и заскучал. Тубинская вода тащилась лениво и изредка подбрасывала к ногам Букваря горсти платиновых пескарей.

«Значит, надо откладывать все до следующего воскресенья…»

Букварю не хотелось уходить, он сидел на плоскодонке и надеялся на что-то. И люди наверху тоже надеялись, смотрели на левый берег Тубы, словно оттуда должен был показаться кто-то, явиться мессией народу и открыть дорогу на Абакан или в крайнем случае даровать всем грузовикам «особое распоряжение».

Туба покачивала паром и единственный «газик» на нем, осчастливленный регулировщиком.

Букварь поболтал ногой и стал расшнуровывать ботинок. Солнце начинало жарить, и лучше было держать ноги в воде. Наверху заревела машина; люди засуетились, задвигались, словно наступал тот самый долгожданный момент, который должен был что-то изменить. Букварь бросился наверх, ковыляя, проваливаясь в песок, вылез на трявяной берег и увидел машину, спешившую к Тубе. На зеленых бортах ее краснели два флажка; машина везла, наверное, взрывчатку, и паром был к ее услугам.

Человек пятнадцать, и среди них женщины с набитыми мешками, предназначенными для базара, рванулись к машине, окружили шофера, тараторя, размахивая руками и зажатыми в кулаках цветными бумажками, доказывали, что каждому из них необходимо быть в Абакане.

Букварь тоже подскочил к машине, но его тут же оттеснили движущиеся локти и мешки; причины назывались весомые и серьезные, такие, что Букварю затея его показалась смешной и детской, и он отступил от машины на несколько шагов.

Шофер выслушивал торопящиеся, конкурирующие друг с другом крики с выражением усталого человека, которому хочется послать всех этих мешочников подальше. Он качал головой и повторял: «Нет, нет». И вдруг шофер улыбнулся, словно увидел хорошего знакомого, и ткнул пальцем в сторону Букваря:

— Здравствуй! Ты в Абакан?

— В Абакан…— растерялся Букварь.

— Садись… Садись…
Уже в кабине, нагретой солнцем, пахнущей машинным маслом, Букварь, не успевший опомниться, услышал, как шофер ответил регулировщику:

— Везу морские торпеды. Прикрыты брезентом. Можете посмотреть, взрываются от детонации…
Регулировщик подумал, махнул рукой, и машина въехала на бревна парома. Канат заскрипел, стальной и старый, и Туба лениво стала бить паром в деревянные бока.

— Ты что, меня не узнал?

— Нет, — сказал Букварь. — Не узнал.

— А я тебя сразу… Я людей хорошо запоминаю…
— Я очень рассеянный, — начал оправдываться Букварь.

— Правда, ты тогда лежал на животе, Дьяконов растирал тебя коньяком, мы заглянули на секунду, и ты меня не мог запомнить.

— Ну, как Дьяконов?

— А что Дьяконов? Дьяконов у нас… Шофер замолчал, замолчал надолго, он молчал на пароме и после того, как машина по мокрому Муринскому съезду въехала на колдобистую и пыльную абаканскую дорогу. Он молчал, и Букварь понимал его: шоферу было не до разговоров, он вел машину с красными флажками, и в кузове ее лежали морские торпеды, взрывающиеся от детонации…
Букварю доставляло наслаждение смотреть на сосредоточенное скуластое лицо шофера и на его руки, мускулистые, напряженные и в то же время играющие черной баранкой. Когда машина крутила по стремительным петлям узкой дороги, Букварю хотелось, чтобы подстерегла их сейчас какая-нибудь опасность, после которой ему и шоферу пришлось бы вытирать холодный пот с лица и выражать настоящие мужские чувства короткими междометиями.

— А что ты потерял в Абакане?

— Мне нужно купить соленый арбуз,— сказал Букварь. — Есть очень хороший человек, и ей… ему надо подарить соленый арбуз.

— А-а-а, — протянул шофер, — понятно.

Рожью, пшеницей, кукурузой зеленела вокруг Минусинская степь, высылала рыжих сусликов дозорными на горячий булыжник дороги. Букварь не был в этих местах давно, месяца два, и смотрел с жадностью на степь и на желтую линию трассы.

Двигались экскаваторы, скреперы, бульдозеры; двигались, урчали, ревели; их были десятки, спокойных и упрямых стальных машин. Воскресная смена вела наступление на первой сотне километров трассы, прилизывала желтую спину насыпи, готовила ее принять шпалы, рельсы, клала бетон в секции труб и мостов, собирала серые блоки первых пристанционных сооружений, вокзалов и пакгаузов. Здесь уже не ковырялись люди кустарным способом, как на Канзыбе, здесь уже наступала техника, умная и мощная. Но когда-то и здесь были первые, была своя Канзыба. Машина пролетала все новые и новые участки, и Букварю казалось, что весь громадный механизм стройки движется в едином ритме, и ему ничего не стоит справиться с Саянами, с тайгой и горами, с десятками таких Саян. И от сознания этой силищи, от сознания мощи рук человека и разума его к Букварю неожиданно впервые за последние две недели пришло радостное чувство.

— У, черт! — выругался шофер.

Машина резко дернулась. Букваря толкнуло вперед. Он инстинктивно уперся руками в металл, и лицо его оказалось в сантиметре от ветрового стекла. Букварь увидел, как по дороге, совсем рядом от, врывшихся в пыль колес, проскочил серо-рыжий дикий козел и как солнце блеснуло в его рогах. Козел скрылся в кустах, и Букзарь вспомнил о морских торпедах и почувствовал, что лоб его покрывается холодным потом. Он перевел взгляд на шофера, но тот был спокоен, лицо его выражало только сосредоточенность, и напряженные руки играли черной баранкой. «Вот человек!» И Букварю снова стало радостно и оттого, что рядом с ним сидел такой человек, и оттого, что сам он ехал в машине, которая везла по Саянам веселые вещи.

— Ты помнишь Кустова?

— Кого, кого? — спросил Букварь.
— Ну, того, чью записку ты передал Дьяконову.

— А-а-а, Кустова… Знаю только по фамилии…
— Сняли его.

Букварь подумал, что и он, может быть, причастен к этому «сняли его», и, застеснявшись, решил перевести разговор на другую тему. Он спросил:

— Где вы сейчас стоите?

— Между прочим, — шофер повернул лицо, — на Канзыбе, возле той самой охотничьей избушки, где вы жили. Нам нужно рвать прижимы — три маленькие скалы и одну большую у Канзыбы.

— Какую, какую? — заволновался Букварь.

— От нее ничего не должно остаться…
— Где она?..

Шофер стал объяснять, и из его слов Букзарь понял, что взлетит на воздух скала под названием «Тарелка». «Значит, так. Значит, полетит к черту все, что есть на этой скале, и от Кешки не останется даже тех слов…»

— А Кустова сняли… Было шумное партсобрание… Дьяконов выступал… Так и записали: «За неуважение к людям…»

«Значит, ничего от Кешки не останется?»

— Дьяконов своего добьется… Он такой…
— Что? Какой?—рассеянно спросил Букварь.

— Такой! — Лицо шофера вдруг стало сердитым, словно Букварь спорил с ним и не принимал во внимание совершенно очевидные истины. — Однажды, еще у Каспы, все было готово к взрыву, и запалили бикфордов шнур. Сидели в укрытии и вдруг увидели: несется по площадке машина, прямо на заряды. Кричали ей вслед—ничего! Тогда Дьяконов выскочил из укрытия и бросился к шнурам. Один заряд все же не успел… Грохнуло! Шофер остался жив. Он остановился: увидел Дьяконова… А Дьяконов лежал месяца два… И еще… А ты говоришь!

— Я разве говорю…
Под колесами машины бежал уже асфальт, и справа между ветками сосен, пригревшихся на песочных холмах, голубел Енисей.

— Теперь застрянем,— вздохнул шофер,— теперь помучаемся.

— Тут же до Абакана рукой подать…
— Ага. Только два парома трудятся. Через Енисей и через Абакан. И у каждого парома очереди машин. Каждая километра в три.

Внизу, у зажатого скалами Енисея, Букварь увидел длинную цепочку машин, игрушками расставленных на серой блестящей ленте. Игрушки выстроили «для мебели», в них никто не играл, и Енисей на них не обращал внимания. Часа через два Букварь увидел новую очередь машин, и теперь игрушки заскучали у бурой воды Абакана. Слева громоздился над рекой строящийся мест, и Букварь снова подумал о том, как нужна в этом крае их дорога.

— Ну, поехали.

Машина пошныряла по пыльным и узким улицам прибрежной части Абакана, мимо деревянных одноэтажных домиков и остановилась на просторной немощеной площади, забитой автобусами, машинами и людьми.

— Здесь и сходи. Вот там, напротив, рынок.

— Спасибо. Приятно было прокатиться в машине с торпедами.

— С чем, с чем?

— С торпедами… Под брезентом…
Шофер хохотал, мотал головой, тер глаза и хохотал на всю площадь.

— С торпедами!.. Я же для регулировщика… Я же… А ты поверил!.. Я же в шутку… Он-то и то ни поверил, а ты поверил!.. Ящики для взрывчатки под брезентом… А ты всерьез…
Он увидел, наверное, что у Букваря лицо стало кислым, и сказал тоном взрослого:

— Ты не расстраивайся. Я вожу взрывчатку каждый день. Сейчас заеду на базу и повезу взрывчатку на Канзыбу. Только она, конечно, нэ взрывается от детонации. Может быть, успеешь? Приходи сюда. Мы каждый день возим… Не расстраивайся!..

— Я и не расстраиваюсь…
— А рынок — вот он. Видишь? Только с чего ты взял, что в Абакане можно купить соленый арбуз?
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Букварь перешел через площадь и у коричневых ЯМ деревянных ворот рынка вспомнил вдруг, что не спросил у шофера даже имени. Он повернул голову в сторону машины и не увидел ее. Букварь заворчал на себя, но через секунду уже забыл про торпеды, машину и шофера. Он вступил на рынок.

Букваря сразу оглушили, смутили, смяли звуки, цвета и запахи рынка, его искрящаяся балаганная праздничность.

Растерянный, он стоял у коричневых ворот, не зная, на чем остановить взгляд, не зная, куда направиться, забыв, зачем сюда приехал.

Базар походил на город. В нем были площади, улицы, переулочки и тупики. Площади Цветов, Редисочные проспекты и узкие переулки Уцененных товаров.

Справа тянулись длинные ряды, выкрашенные в голубое и зеленое и крытые толем. А слева теснились деревянные домики в один и два этажа, лихо исполосованные рекламой.

Букварь шагал медленно. Мимо глаз его проплывали метроворостые слова «…увековечить вашу улыбку…», длинный дощатый стенд с десятками фотографий. Подретушированный красавец с коричневыми усами подмигнул Букварю, заулыбались завитые абаканские «звезды», помахали руками выпускники механизаторских курсов, застывшие под воронежским экскаватором.

Потом на стене рядом запестрели листки объявлений, сообщая Букварю самые разнообразные вещи: «…Продаем мебель по причине отъезда…», «Требуются слесари…», «Требуются…», «Если хотите отличное молоко, приходите на улицу…», «…Ищем хорошую собаку из интеллигентной семьи…».

За углом Букваря поманил парень с винтовкой в руке, вырезанный из фанеры и поставленный на колено на крыше фанерного домика. «Тир!» — закричали рыжие буквы, «Тир!» — затрещали выстрелы в фанерном домике, и железные утки, зайцы и тигры начали раскачиваться на толстых гвоздях.

Вывески звали, торопили, предлагали Букварю починить ручные часы, зарядить сифон, отремонтировать пылесос, пишущую машинку, электрический утюг и арифмометры всех систем.

Из витрин и открытых дверей смотрели на Букваря патефоны, репродукторы, дорожные приборы, тюбики мятной зубной пасты, банки с гуталином, книги и железные скобяные изделия.

У Букваря разбегались глаза, и он с трудом сдерживал себя, напоминал себе, что у него есть цель.

Он обошел лоток с уцененными товарами и попал в тихий тупик. На сухой земле здесь кустились ножки ирисов, и на длинных стеблях покачивались лилс-вато-синие цветы. Металлические сетки кроватей прижимались к деревянным стенам, и рядом с ними грудились старомодные венские стулья. За сетками и стульями сидел розовый старичок и аккуратно вгонял в кожаные и резиновые подошвы деревянные гвозди.

У старика были розовые губы, розовые руки, розовое лицо и розовая лысина. Только на висках, на бровях и на верхней губе торчал белый пух. Такими стариками в представлении Букваря были сказочные волшебники. Ему показалось, что это на самом деле добрый волшебник, что он специально уселся здесь, в тупике, за сетками и стульями, и что он-то уж знает, как найти соленый арбуз.

— Извините, пожалуйста,— начал Букварь с той почтительностью в голосе, с которой необходимо было обращаться к добрым волшебникам.— Вы не скажете, где можно купить соленый арбуз?

— Шоленый арбуз? — удивились белые брови.— Шоленый арбуз? — удивились гвозди, зажатые розовыми губами.

— Соленый арбуз…— растерялся Букварь.

— Видите ли, юноша,— сказал старичок, вынув изо рта гвозди,— климатические условия нашего края позволяют выращивать арбузы и даже дыни. Но, видите ли, в июле поспевать им рано, юноша.

— Ну да, конечно,— согласился Букварь.— В июле…
— Но вы можете починить свои туфли.

— Спасибо. Извините, пожалуйста, я уж пойду.

— Как хотите, юноша. И все же не отчаивайтесь. Загляните в овощные ряды…
Букварь вышел из тупичка на базарную улицу с парикмахерской и пельменной, шагал совсем не расстроенный словами розового старика, даже веселый, уверенный в том, что он все-таки отыщет соленый арбуз.

Перед ним шумел, двигался, цвел воскресный базар, залитый солнцем и музыкой, бьющей из репродукторов. Букварь знал, где находятся ряды с соленьями, но он не спешил к ним, тянул время, смаковал все, что видел и слышал сейчас на абаканском базаре.

Он смотрел на пеструю, бурлящую жизнь базара, на яркие плоды енисейской земли и рук человеческих, на солнце, залившее пыльные площади и улицы, и снова, как в кабине машины с красными флажками, испытывал безудержную радость, от которой хотелось смеяться и петь.

Он двинулся в сторону овощных рядов, словно решился на что-то важное, шагал, глазея по сторонам, и шаги его подбадривала песня. Репродукторы передавали эстафетой друг другу: «…на пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы…»

Букварь задрал голову и прочел на фанерной дощечке: «Место для торговли солениной разной». Он обрадовался: к рядам прибили строчку из стихотворения. На голубых досках стояли зеленые эмалированные ведра и толстобокие, приземистые кадки. В ведрах плавали соленые огурцы, тоненькие и пузатые, соленые помидоры и голубые грузди, похожие на соленые уши слонов. В кадках мокла квашеная капуста, белая и красная. Букварь увидел и красные помидоры, маринованные особым способом, и другую «соленину». Он с хрустом сжевал соленый огурец и съел моченое яблоко. Он несколько раз обошел ряды и остановился в нерешительности: солеными арбузами никто не торговал.

— Соленый арбуз? — покачала головой женщина, продававшая капусту.— Откуда же они сейчас!

— Соленый арбуз? — отвлекся от своих помидоров худой старик.— Нет, не сезон… Нет их…
— Соленый? — Девчонка глянула из-за кадки с голубыми груздями.— Где же его?.. Если только в Суши?..

— В Суши? — затараторила капуста.— Ну да! Ну конечно! Почему же в Суши, если нигде нет?

— В Суши они всегда держатся,— заявили грузди.— Или в Сорокине…
— Да, если съездить в Сушу… — задумались помидоры.

Капуста затараторила быстрее и громче, в разговор включились еще одни помидоры, моченые яблоки, красная капуста и огурцы с соседнего прилавка. Потом зашумели все ряды, загалдели, заспорили, выясняя, где же все-таки можно достать соленый арбуз, если он так нужен человеку. Букварь слушал шумный разговор, моргал озабоченно, не сразу догадался, что это за Сушь, о которой зашла речь. А потом понял, крикнул рядам: «Спасибо!» — и рванулся на автостанцию.
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Сначала нужно было доехать до Минусинска. Из — Минусинска автобусы шли в Сушь. Букварь вскочил в переполненный автобус. Автобус загудел, загромыхал, рывком утрамбовал пассажиров и двинулся в Минусинск.

Автобус был маленький, Курганского завода, и Букварю пришлось стоять, согнув шею. Руки воткнулись в голубой потолок, в спину тыкались другие спины, локти и чемоданы.

«Здесь часто,— вспомнил Букварь,— вместо «ш» произносят «с». Вот и получилось Сушь вместо Шуши. Вот и получилась Сушь вместо Шушенского».

Букварь вертел головой, но, кроме неба, ничего так и не увидел. Автобус тащился долго, грел свои поцарапанные бока у паромов и часа через полтора остановился на минусинской площади.

Переулок у автостанции был забит людьми. Букварь услышал «Шушенское» где-то в конце переулка и увидел грузовую машину. В кузов ее, подсаживая друг друга, карабкались мальчишки и девчонки в белых рубашках, с красными галстуками. Букварь подбежал к машине и спросил:

— Можно с вами?

— Валяй, дядя!

Машина долго карабкалась по сопкам, и с сопки у речки Ои Букварь увидел голубые вершины саянских белков, букет енисейских проток, зеленые острова, заросшие черемухой, и в зелени длинные улицы села, ставшего районным центром.

— Шушенское! Вон, вон Шушенское!

Головы завертелись, шеи стали вытягиваться, начали действовать указательные пальцы. Пальцам хватило работы до тех пор, пока машина не пролетела через зеленые, застроенные свежими домами улицы и не остановилась в пыли у автостанции.

Букварь крикнул ребятам: «Счастливо!» — спрыгнул с машины, увидел через дорогу на темно-синей арке слова «Колхозный рынок» и зашагал, окуная ноги в пыль.

Рынок был уже пустынный, тихий, уставший после воскресной работы, и все же Букварь очень быстро узнал, что никаких соленых арбузов на прилевках нет и утром их тоже не было. «Разве ж в июле… Если только кто-нибудь держит в погребе…»

Букварь постоял с минуту на рыночной площади, засоренной семечной шелухой, обрывками капустных листьев, конфетными бумажками, и решительно направился к выходу. Он прошел под аркой, прошел мимо домика автостанции, шел, поглядывая на стрелки указателей, добросовестно выполнял советы этих стрелок, и оказался у крепкой избы с мраморной доской на серо-коричневой стене.

Букварь толкнул массивную зеленую калитку. Калитка не поддалась, и он, подняв глаза, увидел на заборе аккуратную табличку, сообщавшую, что после пяти часов ломиться в эту калитку нечего.

«Ага,— подумал Букварь.— Очень удачно съездил».

И все же он дошел до здания с колоннами, уверенный, что там ему окажут помощь. Но дверь в райком была заперта, и Букварь вспомнил, что сегодня воскресенье.

Он поплелся, расстроенный, выдохшийся, на автостанцию, и вдруг слова «Почта, телеграф, телефон» дошли до его сознания. Букварь свернул влево, убыстряя шаг, вошел в распахнутую дверь телеграфа и отыскал окно телефонисток.

— Мне нужно поговорить с секретарем райкома партии,— сказал Букварь.— Очень нужно…
Телефонистка даже не взглянула на него.

— Я с Абакан-Тайшет,— со значительностью добавил Букварь, будто слова эти были волшебным паролем.

Телефонистка, так и не поглядев на него, протянула ему трубку. Сказала бесстрастно, в тысячный раз: «Соединяю». В трубке затрещало, и Букварь услышал: «Дементьев у телефона».

— Товарищ Дементьев,— заспешил Букварь,— извините, пожалуйста, что я вас беспокою в воскресный день. Просто я не знал, к кому обратиться. Я Колокшин Андрей, с Абакан-Тайшет. Музей уже закрыт. Я опоздал на пятнадцать минут…
Трубка молчала, и Букварь закончил уныло:

— С Абакан-Тайшет я…
— Хорошо, — сказал Дементьев. — Я постараюсь уговорить Марью Григорьевну… Вы идите к музею…
У серо-коричневой избы с мраморной доской под тополями и акациями шумели, суетились туристы с фотоаппаратами. Их было много, и Букварю снова стало стыдно и неловко оттого, что он пристал к людям в воскресный день со своей пустяковой просьбой.

— Скажите, не вы с Абакан-Тайшет?

Букварь обернулся. Рядом стояла пожилая женщина с указкой в руке. Женщина была высокая, ростом почти с Букваря, и очень худая. Отглаженный белый воротничок окаймлял сверху зеленое платье. Лицо у женщины было жесткое, почти мужское, и очень походило на лицо преподавательницы истории из школы, в которой учился Букварь.

— Я,— сказал Букварь.— Андрей Колокшин я, с Абакан-Тай шет…
Он протянул ей руку, и она пожала ее сильно, по-мужски.

— Марья Григорьевна,— сказала женщина.

Она повернулась и быстро пошла вдоль забора, толкнула тяжелую калитку и, не оборачиваясь, не дожидаясь Букваря, зеленая, прямая, как доска забора, направилась к крыльцу серо-коричневой избы. Весь вид ее, решительный и строгий, выражение лица ее, жесткое и бесстрастное, говорили Букварю: «Я сегодня рассказывала сотням таких, как вы. Я могла бы сейчас отдыхать. Но раз уж меня уговорили… Вернее, если уж мне велели, я буду рассказывать еще раз. И мне совершенно безразлично, существуете вы или нет, ходите за мной или нет, слушаете меня или нет».

Букварь шел за ней, робкий, притихший, словно его Бели в учительскую за курение на уроке, застегивал на всякий случай пуговицы рубашки. Он видел перед собой длинную, худую спину и четкий острый профиль Марии Григорьевны и почему-то старался смотреть на указку.

— …был сослан на три года в Восточную Сибирь.— Указка остановилась, отыскав на стене знакомую фотографию… — После медицинского осмотра, при котором у Владимира Ильича обнаружилось заболевание легких, ему было назначено местом ссылки глухое село Шушенское, лежавшее более чем в шестистах верстах от железной дороги. 8 мая 1897 года в сопровождении двух жандармов, на крестьянской телеге, запряженной парой лошадей, Владимир Ильич прибыл в Шушенское. Тогда село…
Указка отыскала еще одну фотографию и застыла, уставившись в нее. Букварь вертел головой, словно хотел увидеть в этих побеленных комнатах нечто необыкновенное. Но, кроме старых фотографий, портретов, книг, копий документов и писем, запрятанных под стекло, длинная палка показать ничего не могла. Потом Марья Григорьевна подвела Букваря к маленькой комнатушке в тринадцать квадратных метров. В комнатушке стояли четыре неуклюжих стула, столик и застеленная кровать. В этой комнате больше года жил Ленин.

Марья Григорьевна дала Букварю минуту поглядеть на кровать, стулья и стены, увешанные фотографиями, и пригласила его пройти во второй дом музея. Шли тихой улицей, а потом берегом ленивой, шушукающейся с ветлами Шуши. Букварь шагал быстро и снова видел перед собой худую, длинную спину.

— В этот дом крестьянки Петровой Владимир Ильич перебрался после приезда Надежды Константиновны Крупской и ее матери. Дом был построен по проекту декабриста Фролова для декабриста Фаленберга в 1848 году. Уезжая из Шушенского, Фаленберг…
Дом был большой, в пять окон, посматривал через листву яблонь, кленов, берез на зеленоватую воду Шуши.

Снова Букварь переставлял ноги особенным образом, «по-музейному», рассматривал фотографии на стенах, жандармские распоряжения и доносы с ятями, закорючками и витиеватыми оборотами, копии писем Ленина с бегущими, энергичными словами. Он видел диаграммы и карты, деревянную конторку, копию той, за которой стоя работал Ленин, и на ней чернильницу, и ручку, и керосиновую лампу с зеленым пузатым абажуром. В соседней комнате была столовая, и Букварь побродил возле квадратного стола и стеклянного буфета, рассматривал тарелки, ложки, ножи и солонку. За стеклом лежала деревянная ложка, зеленая, с цветами, и Букварь осмотрел ее. Потом он увидел книжные полки и старинные толстые тома на них. Книги были философские, экономические, по сельскому хозяйству и статистические сборники. Лежали на стендах и книги Ленина, известные всему миру, написанные в Шушенском, и Букварь снова оглядел комнату, в которой Ленин вел борьбу с народниками и «экономистами», обдумывал, какой должна стать партия рабочего класса.

— …в какой-то мере,— сказала Марья Григорьевна, — Шушенское явилось колыбелью нашей партии.

Букварь неожиданно обернулся к ней и спросил отрывисто:

— А вы видели Ленина?

Что-то изменилось вдруг в жестком лице Марьи Григорьевны, изменилось впервые, на секунду отразив растерянность и недоумение.

— Нет,— сказала Марья Григорьевна,— я не видела.

Она помолчала, словно вспоминая что-то.

— Мой отец видел. Здесь, в Шушенском. На охоте. Несколько раз. Рассказывал мне: простой такой человек, улыбчивый, крепкий, коренастый…
Марья Григорьевна говорила еще что-то, ее указка снова шарила по стенам, но Букварь уже ничего не слышал. Он видел улыбчивого, коренастого человека, видел совсем рядом, в этой светлой, побеленной комнате у деревянной конторки с керосиновой лампой.

Все, что видел и слышал Букварь минуту назад, было простыми словами, фотографиями, ложками, письмами, копиями документов. Он видел экспонаты, пронумерованные и заинвентаризованные, которые могли дать его сердцу и разуму столько же, сколько дали рисунки и сухие слова в учебнике истории для десятого класса. Букварь чувствовал неудовлетзоренность; Он думал, что музей рассказывает ему о Ленине так же, как мог рассказать о природе высушенный березовый лист. И вдруг эти простые слова: «улыбчивый, крепкий, коренастый» — выбросили высушенный березовый лист, распахнули окна и впустили в комнату зеленые шумящие ветви. Экспонаты перестали быть экспонатами; они засветились, ожили; они стали вещами, видевшими Ленина, служившими ему, и Букварь по-иному, с волнением посмотрел на них.

— Вот и все,— сказала Марья Григорьевна,— и указка стукнулась о доску пола, рекомендуя Букварю сказать «спасибо» и отправиться на автостанцию.

— Зиготе,— заторопился Букварь,— я вас задерживаю, но мне очень хотелось бы постоять здесь… Просто постоять…
— Что ж, постойте,—сказала Марья Григорьевна.

Букварь застыл посредине комнаты, бывшей у Ленина кабинетом, смотрел прямо перед собой, думал сосредоточенно и снова видел у деревянной конторки крепкого, коренастого человека, с высоким лбом и небольшой рыжеватой бородкой. Потом он представил, как Ленин держал в руке деревянную ложку, зеленую, с лаковыми цветами, смеялся и хвалил умельцев, сделавших ее, и аппетитно ел этой ложкой щи. Потом он увидел, как Ленин усаживался на диван в столовой, как садились рядом на стулья крестьяне, почтительно держа шапки на коленях, и как Ленин выслушивал жалобы крестьян и давал им юридические советы. Потом открылась дверь, и Ленин вошел с мороза, молодой, радостный, с коньками, только что резавшими лед Шуши, и, улыбаясь, начал говорить что-то. Букварь увидел и другого Ленина: вскидывающего руку на трибуне в Смольном институте благородных девиц и разговаривающего с доктором во время прогулки по Кремлю после ранения, когда у него добрые-добрые смеются глаза. Букварь видел Ленина разным и радовался ему, как родному человеку, которого он давно не встречал. Он любил Ленина быстрым, движущимся, а не тем, каким он застывал в граните, мраморе и бронзе.

Потом он снова представил, как Ленин обдумывает у конторки при свете керосиновой лампы программу рабочей партии и планы общерусской газеты, и Букварю ясно, до боли ясно представилась вся пустяковость своего душевного смятения, своих сомнений и переживаний.

Человек, который работал в этой комнате, наверное, лучше других понимал всю несправедливость смерти; он знал, что и его когда-то не станет. Но он твердо, яснее, чем кто-либо на земле, знал и другое: зачем живут люди.

Неожиданно Букварь представил себе дальнего предка, своего старого суздальчанина в холщовой рубахе и лыковых лаптях, чей облик не могло раньше удержать его воображение, и всем своим разумом, всем своим существом он понял и ощутил в этот миг связь времен, ускользавшую от него раньше. Люди разных эпох и разных песен вставали в один ряд, и в ряду этом стояли древние жители Суздаля, декабристы, выстроившие дом на берегу Шуши, пионер, сибирский Павлик Морозов, погибший у Березовки, легендарный изыскатель Кошурников, Кешка, сам он, Букварь, и человек, который работал у деревянной конторки,— Ленин.

Что-то стукнуло. Букварь обернулся резко, не понимая, что и зачем могло здесь стучать и шуметь.

— Ничего, ничего! — успокаивающе зашептала женщина в зеленом платье.— Это указка.

Букварь, словно очнувшись, взглянул на часы и понял, что он стоял в комнате минут тридцать.

— Извините,— растерялся Букварь.

— Ничего, ничего,— сказала Марья Григорьевна. Она улыбалась, и улыбка совершенно изменила выражение ее лица, подсветила его теплотой и мягкостью. Букварь подумал, что она, наверное, сама пережила когда-то такое же и видела, как сотни людей оставались здесь, в этой комнате, один на один с Лениным, и каждый раз эти молчаливые разговоры радовали ее. «Она поняла меня, поняла все, о чем я думал…» И Букварь улыбнулся тоже и потер нос.

На улице, все такой же шумной и жаркой, Букварь вспомнил о соленом арбузе. Сначала он не понял, при чем здесь соленый арбуз, но тут же вспомнил все отчетливо.

Букварю показалось, что после всего перечувствованного им, после раздумий в побеленной комнате говорить о каком-то соленом арбузе неудобно и неуместно. И все же, помявшись, он остановил Марью Григорьевну и, окая, рассказал ей о соленом арбузе.

Марья Григорьевна подумала, кивнула и сказала куда-то в сторону: «Пойдемте».

Букварь снова видел ее прямую, длинную спину и указку, покачивающуюся в худой руке. Он сворачивал за ней в тихие улочки и переулки, и тяжелые яблоневые ветки раскачивались перед его лицом. Марья Григорьевна заходила в знакомые ей дома, задерживалась в них на минуту, появлялась на крыльце, озабоченная, с жестким выражением лица, качала головой и шла дальше, и Букварь ковылял за ней, пытаясь остановить ее: «Да не надо… Если уж их нет… Если уж…»

На окраине села, у самого Енисея, шумевшего за деревьями, Марья Григорьевна надолго пропала в коричневой избе. И когда Букварь уже устал ждать, она, толкнув калитку, вышла из сада и, неуклюже зажав указку под мышкой, вынесла в руках три темных шара, издали похожих на чугунные ядра.

— А я еще хотела вести вас на Ермаковскую…
— Что вы! — сказал Букварь. — Мне нужен только один…
Ядро с темноватой кожей соленого помидора, сохранившее черные полосы, спрыгнуло в руки Букваря и застыло, скользкое, холодное, в его ладонях.
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В Минусинск Букварь добрался вечером. В двенадцать открыли движение по Артемовскому тракту, и Букварь, проголосовав, забрался в пустой кузов трехтонки, устланный свежим сеном. Машина останавливалась еще три раза. Парень и тетки с пустыми мешками, распластавшись на сене, захрапели у ног Букваря.

Небо было черное, как школьная доска, тщательно вытертая мокрой тряпкой, а потом исколотая мелом. Теплый ветер забирался Букварю под ковбойку, добавлял к запаху сена хлебные настои хакасских степей. Букварь сидел на сене, прислонившись спиной к переднему борту, прижав к груди бережно, как задремавшего кутенка, холодноватый соленый арбуз. Попробовал закрыть глаза и считать до сотни, а потом до тысячи, но быстро прекратил это занятие, поняв, что заснуть не сможет. Он не мог отделаться от впечатлений сегодняшнего дня, чувствовал себя уставшим и возбужденным, как человек, сделавший великое открытие, бившийся над ним долгие годы и вот теперь открывший истину.

«Связь времен, связь времен,— думалось Букварю.— Вот тебе и связь времен! Нет, а ведь на самом деле символично то, что Ленин жил в доме, построенном декабристами. Если бы они могли догадываться об этом…»

Мраморные слоны все еще шепчут, наверное, на дубовом комоде: «Все такие!» И, наверное, им все еще поддакивает Бульдозер: «Все такие! И Николай такой!» Ну и пусть шепчут и поддакивают. Что они знают о людях? Сколько бы еще ни слышал Букварь в жизни слоновьего шепота с дубового комода, сколько бы ни встречал он в жизни подонков, он всегда будет знать твердо: был Ленин, и есть Ленин.

Сколько бы людей, которым доверена власть, ни походили на Кустова, Букварь всегда будет знать твердо: был Ленин, и есть Ленин.

Сколько бы слабостей Букварь ни находил в самом себе, он всегда будет знать твердо: был Ленин, и есть Ленин.

Букварь положил арбуз на сено и тут же, забыв о нем, подумал, что человек всегда создавал себе идеал и пытался равняться на него. Были легенды, и были песни, были мифы, и жили в них Прометеи и Геркулесы. Потом люди выдумали богов, наделили их своими приметами и дали им черты, о которых они мечтали сами. Они, труженики, составлявшие народ, передавали поколениям, шедшим им на смену, не только огонь, пойманный от искры двух столкнувшихся кремней, не только пыхтящую паровую машину, не только ракету с опадающим серым шлейфом, но и самих себя, капли лучшего, что в них было, что было в их отношениях друг с другом, свой опыт и свои человеческие качества. Суздальчане, жившие когда-то в землянках на берегах Каменки, строители и ратники передали через века и ему, Букварю, свою любовь к красоте и гармонии, воплощенную в белых каменных кубах и шатрах колоколен, свою любовь к Родине, свою доброту и свою храбрость. Может быть, веками миллионы людей собирали по крохам то, что есть в нем, Букваре, в человеке двадцатого века. Миллионы и века собрали то, что есть в Ленине. Эти миллионы и жили для того, чтобы появился Ленин, сами не зная об этом.

Ленин был обыкновенным человеком. Он стал воплощением идеала, земным, не преувеличенным и близким. Он обогнал своих современников на десятилетия и на века. Но, может быть, в том и смысл жизни наших предков и сегодняшних людей, чтобы в будущем земляне были такими же, как Ленин? И он, Букварь, должен «чистить себя под Лениным», жить и шагать за ним.

«Ведь мы передадим своим потомкам не только новые домны или дороги в тайге, но прежде всего свои человеческие качества, свои отношения. Значит, и ты…» .

Парень, храпевший у ног Букваря, поднял голову, не просыпаясь, протер закрытые глаза, проворчал что-то и, пошуршав сеном, устроился на правом боку. Букварь прямо перед машиной, на востоке, увидел над лысыми холмами просветлевшее небо.

«Значит, и ты… Помнишь, Зименко говорил: через двадцать лет никакого кибернетического предбанника не будет. Не будет. Нет времени ждать. Надо спешить. Надо идти по земле, сознавая ответственность за каждую минуту жизни перед теми, кто был и кто будет. Перед теми, кто наполнил тебя каплями добра, отобранными жизнью и борьбой миллионов. Перед теми, кому передашь ты эти капли и свое кровное, приобретенное на маленькой планете, называемой Земля. Надо быть хозяином на Земле Надо спешить, чтобы твой вклад был больше, чтобы ты не ушел с Земли, как Кешка… А что Кешка?.. При чем тут Кешка?..»

Парень снова поднял голову и резко опустил ее на ногу Букваря. Он храпел и, может быть, карабкался куда-то во сне. Букварь осторожно высвободил ногу и переложил соленый арбуз влево, словно прежнее положение арбуза отвлекало его, мешало ему сосредоточиться на мыслях о Кешке.

«При чем тут Кешка?.. А он… Он просто «гадкий утенок», так и не ставший лебедем. И все же ты вспоминаешь Кешку, чувствуешь, что тебе не хватает его. Значит, все же он передал тебе чуть-чуть того бессмертного, что было в нем. Но чуть-чуть. А что передашь ты? Тоже пока чуть-чуть. Надо спешить. Надо помнить: человек смертен, но люди бессмертны. Люди должны быть такими, каким был и есть Ленин».

Машина спустилась по песчаному съезду к Тубе, въехали на паром, и Туба пощекотала Букваря своим ветерком, зябким и пахнущим водорослями. Букварь поежился и зарылся в сено. Прямо над ним в небе начинало розоветь аккуратное круглое облачко. Букварь уставился на его четкие края, словно обрезанные формой для мороженого, и вспомнил о скале под названием «Тарелка». Ему показались смешными все его теории, связанные с этой скалой, и то, что он считал Тарелку мудрой, как считал мудрым Николая.

«Ну и хорошо, что Тарелку взорвут. Это просто здорово… Пусть ее так грохнут… Она врала! В человеке нет мелочей, в человеке все — главное! Надо спешить…»

Машина остановилась на развилке Курагинского и Артемовского шоссе, на «перевалке». Букварь километра три шагал к своему поселку под светлеющим небом, и с придорожных травинок прыгали на его кеды капельки росы.

Букварь обогнул клуб, контору и столовую и вышел к женскому общежитию. Окно в Ольгину комнату было открыто.

Стараясь не шуметь, он вытащил из кармана блокнот и карандаш, вырвал из блокнота листок, послюнявил карандаш и, высунув язык, начал старательно водить по листку. Он написал крупными печатными буквами, словно хотел подчеркнуть этим значительность написанного: «Все-таки они есть». Потом подумал и добавил жирный восклицательный знак.

Он положил листок на подоконник и придавил его холодным соленым арбузом.
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Спиркин спал, а Виталий сидел у окна и читал книгу.

— Ты это чего? — шепотом спросил Букварь.

— Чешу интеллект, — буркнул Виталий.

Букварь сделал вид, что людям так и полагается— в третьем часу ночи «чесать интеллект». Он зевнул, расстегнул ковбойку и начал стелить постель.

Букварь стелил постель медленно. Ждал, что Виталий начнет расспрашивать и даст ему выговориться. Но Виталий перелистывал страницы. Букварь двигал кроватью, шуршал одеялом, а потом подошел к столу и стал греметь графином, и гремел до тех пор, пока Виталий не поднял голову и не спросил: «Ты где был?»

Букварь подсел к нему и начал рассказывать, торопясь и окая. Он говорил долго, часа полтора или два, видел, как желтеет и голубеет небо, а Виталий сидел рядом с ним молча, держа на коленях книгу, и на лице у него снова было ироническое и снисходительное выражение старца, знающего все и беседующего с младенцем.

Когда Букварь иссяк, Виталий спросил:

— Значит, ты сходил в Мекку? Бродил босиком по пыльным камням? И все понял? Ну, а если бы Мекки под боком не оказалось? Что тогда?

— При чем тут Мекка? Разве дело только в Шушенском? Просто нужен был толчок…
— Ах, тебе нужен был толчок! — сообразил Виталий.

Старец открыл книгу и долго искал страницу, брошенную им. Букварь встал. Он не чувствовал себя обиженным, он понимал, что Виталий не видит сейчас букв, и надо только пробиться через его ироническую броню и узнать, что он думает.

— Понимаешь, Виталий,— сказал Букварь,— просто я не согласен жить, как хочешь ты. Понимаешь, поет ведь только натянутая струна.

Сравнение это Букварю понравилось, и он повторил его.

— Ты, стало быть, хочешь петь? — спросил Виталий.

— Я тебе сказал.

— Ну и пожалуйста. Ты хочешь петь. А я хочу кашлять. Я хочу скрипеть. Мне это нравится. Все относительно.

— В том-то и дело, что наше время совсем не для скрипящих людей.— Букварь взмахнул рукой от нетерпения, от желания переубедить этого смеющегося над ним старца.— Наш век — это век Ленина, а не Гамлета.

Он засопел обиженно и расстроенно и отошел к столу. И вдруг в спину ему, словно боясь, что разговор может оборваться, Виталий начал быстро:

— Старик, я читал где-то: на земле успели пожить семьдесят семь миллиардов людей. То, что они нам оставили: Акрополь, Кремль, Эйфелева башня, унитазы и губная помада,— радует только живых. Семидесяти семи миллиардам до этого нет дела. Кешка вошел в семьдесят восьмой миллиард… Виталий Леонтьев и Андрей Колокшин тоже из семьдесят восьмого…
— Это я уже однажды слышал.

— Понимаешь, я могу согласиться с твоей теорией капель, я тоже хочу жить для того, чтобы люди построили самое совершенное общество и были такими, как Ленин. Но я помню всегда: «А меня не будет!»

— Это трусость! — вскипел Букварь.

— Если бы я был трусом,— побледнев, встал Виталий,— я бы не приехал сюда, в Саяны. Если бы я не хотел понять, не хотел переубедить себя…
Он снова взял книгу. Губы его были сжаты, и Букварь понял, что Виталий рассердился всерьез. Он сидел у окна голый по пояс, и Букваря опять поразил контраст коричневого, мускулистого, молодого тела, сильного и живого, и старческого лица, усталого и безразличного.

«Макарий,— подумал вдруг Букварь,— Макарий… Нет, на самом деле что-то есть…»

Он вспомнил библейского старца с лаконичной фрески Феофана Грека, виденной им в репродукции в толстой книжке о Новгороде Великом. Дряхлый пустынник, с полузакрытыми, уставшими глазами, весь в морщинах коротких белильных мазков, отстранялся иссохшими руками от всего, что еще видели щели его глаз, от этого суетливого мира, от жизни, бессмысленной и ненужной.

Пустынник еще ничего не знал о стронции-девяносто и о том, что можно устроиться зрителем на стадионе…
Букварю стало неловко за высказанные им обидные слова, и, чтобы смягчить их, он начал говорить о категориях общих:

— Помнишь, мы толковали о физиологии? Я тоже за многоцветие человека. Только за многоцветие красок ярких, радужных и чистых. Без клякс. Я согласен: в человеке два начала, и все же в наши дни уже нельзя спекулировать физиологией, оправдывать ею…
— Это меня не волнует,— сказал Виталий.

— А что тебя волнует?

— Ничто не волнует.

Букварь засопел, подошел к своей кровати, вытащил из-под нее чемодан, открыл его и начал копаться в нем рассеянно, забыв, зачем он его открыл.

Он был расстроен, и не из-за последней фразы Виталия, а из-за того, что так и не сумел ничего передать Виталию. Он ругал себя за косноязычие, за дурацкие мозги, всегда в самые важные моменты подсказывающие ему не свои собственные слова, простые и естественные, а чужие, повторяющиеся сотни раз, затасканные, поучающие, а потому неубедительные. Еще он подумал: вообще, наверное, нельзя найти такие слова, которые передали бы все, что было в нем после вчерашнего дня. Но эта мысль не успокоила его, а, наоборот, расстроила еще больше.

Руки Букваря отыскали две фотографии — Кошурникова и Фиделя, — принадлежавшие когда-то Кешке и захваченные во время переезда. Букварь подошел к простенку между двумя окнами и демонстративно повесил недалеко от кровати Виталия обе фотографии.

Он обернулся и увидел, как зашевелились красные оттопыренные уши Спиркина, как поднялось с подушки мраморное лицо, как обрадованно захлопали короткие ресницы.

— Букварь! Бродяга! Явился! Где ж ты был? Спиркин соскочил с кровати, сунул ноги в зеленые штаны и, подтягивая их, сообщил:

— А мы уж тут переволновались. К Зойке бегали. И она волновалась. Ты бы хоть предупредил. Я с трудом, но заснул. А Виталий, видишь, совсем не ложился…
Виталий, как будто его вывели из себя слова Спиркина, как будто они уличили его в чем-то постыдном, захлопнул книгу, встал, и его баскетбольные ноги четко прошагали к двери.

Спиркин покосился на Букваря и пожал плечами.
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Букварь, ты, говорят, ездил в Абакан?

— Да, Зойк, ездил.

— Иди, пообщаемся.

— Я, Зойк, на одну минуту. Нам нужно на дальний объект.

— Ну, валяй, проваливай. У меня тоже одна минута. Мне Ольга все рассказала.

— Что все?

— Все. Про соленый арбуз.

— А-а… Он оказался вкусным, ты не знаешь?

— Она хвалила.

— Ну ладно. Я тебя найду после работы.

— Попробуй. Если меня не найдут другие. Да, Букварь, знаешь, мои парни сделали мне гимнастический обруч. Шикарный. Я уже кручу. Хочешь, я тебя обучу хула-хупу?

— Какие парни?

— Ну вот, какие? Мои. Что у меня мало парней? Вагон и маленькая тачка! Только махни флажком! Ну, я пошла.

— Я тебя найду.

— Вот уж я тебя не понимаю!

— А я из маленькой тачки.

Точеные коричневые ноги оттопали за угол приземистого склада. Брюкам серо-синего комбинезона, обуженным и укороченным, ничего не стоило показаться на пляже. Они прошуршали, проявили тугие бедра, научившиеся крутить алюминиевый обруч.

Букварь почесал нос и пошел на дальний объект. Дорога на дальний объект проходила совсем не у столовой, а Букварь оказался у столовой. Из хлопающей двери вываливались последние парни и девчата, вываливались добрые и молчаливые, как и полагается после принятия пищи.

Букварь ждал Ольгу. Он уже привык ждать ее здесь и смотреть на хлопающую дверь, обитую рыжим заменителем кожи.

Ольга вышла с девчатами, и была среди них Даша. Букварь видел Ольгу три секунды, и потом она ушла за желтый облезлый бок столовой, недокормленный штукатуркой.

Ольга Букваря не заметила, как не замечала и раньше в эти утренние секунды. Букварь стоял под елью и думал о том, что сейчас на работе во всем и во всех будет видеть Ольгу и будет вспоминать, как она шла из столовой и как смеялась, рассказывая что-то Даше. Он увидит снова ее медового цвета глаза, ее пальцы, тонкие и длинные. И он станет ждать завтрашнего утра, чтобы опять прийти к столовой и снова молча стоять под елью.

«Надо будет сегодня же поговорить с Зойкой,— подумал Букварь.— Надо сказать ей обо всем честно…»

Он шагал, щуря глаза от солнца, расстегивая на ходу рубашку. Он вспомнил, что три раза уже давал себе обещание поговорить с Зойкой и вот теперь опять обещает. Он снова потер нос и понял, что и сегодня разговор не состоится. «А может, он и вовсе не нужен?..»
Может, и вовсе не нужен такой разговор. Потому что… Потому что Букварь понимает: после него конец их дружбе, конец их вечерним прогулкам, конец толкотне танцев и Зойкиным взглядам, теплым и смешливым. Конец отношениям, без которых ему трудно представить теперь свою жизнь и о причинах которых он старался не думать…
Спиркин работал по пояс голый, и на его коричневых, отполированных плечах висела желтая стружка. Виталий курил, насвистывал иногда ломаные мелодии, небрежно таскал пилу, волочил ее по свеже-настланным доскам и не замечал Букваря.

«Зойке стоит рассказать о вчерашнем,— подумал Букварь.— О Шушенском и Абакане». Потом он представил, как Зойка будет слушать его,. зевать, вертеть головой и как скажет она на самом интересном месте: «Да, ты знаешь, вчера такой детектив показывали!..»

Виталий не замечал Букваря и во время обеда и во время ужина. Они сидели за одним столом, но Букварь значил для Виталия, видимо, не больше, чем солонка или треснувшая банка с перцем. Глаза у Виталия были печальные и словно бы жалели мир, людей, имевших несчастье заселить его, капусту, попавшую в щи, и корову, чье мясо варилось в котлах столовой.

На занятия к Макогону Виталий опять не пошел, и Букварь не стал уговаривать его. Он сидел рядом со Спиркиным, слушал все внимательно, с интересом и водил глазами за указкой Макагона. Указка эта была родной сестрой шушенской указки, двигавшейся в руках Марьи Григорьевны. Детство свое они, наверное, провели в одном детском саду, на одном дереве и о многом успели переговорить своими листьями.

Зойки у крыльца не было, и Букварь поплелся к женскому общежитию. Он увидел издали Зойку, крутившую обруч, и мальчишек, глазевших на нее.

— Вот видишь! — сказала Зойка.

Обруч, серебристый и легкий, летал у Зойкиной талии. Он был счастлив. Если бы он мог звучать, он бы фыркал и смеялся от удовольствия. Он крутился вокруг рыжей кофты и, когда уставал, спускался к бедрам. Ему нравилось облетать бедра, танцующие, обтянутые брюками, короткими и узкими. Он взлетал, отдышавшись, вверх и мелькал у рыжей кофты. Он не имел к Зойке никакого отношения. Он жил и летал сам по себе. Зойка стояла небрежно, без всякого напряжения, согнув руки в локтях и покачиваясь чуть-чуть. Лицо ее светилось и говорило: «Теперь-то вы видите, какая я красивая и изящная. Теперь-то вы понимаете, какое у меня красивое и гибкое тело. А вы говорите, Брижжит Бардо! А вы говорите, Ленка Перфилова с разъезда Щетинкина!..»

Мальчишки стояли, огорошенные полетом серебристого обруча, смотрели на Зойку заискивающе и не отпускали по ее адресу едких, неуважительных словечек.

— Хочешь попробовать? — спросила Зойка.

— Давай,— сказал Букварь.

Обруч сделал нервное, падающее движение, рванулся на колени Букваря и, не обратив внимания на неуклюжие ноги, судорожно пытавшиеся задержать его, свалился на землю. Букварь попробовал приручить обруч еще раз и еще, и для мальчишек наступили веселые секунды.

— Он же инвалид! У него в кармане пенсионная книжка!

— Дядь, ты инвалид?

— Просто ему нужен обруч с бочки!

— Инвалид, инвалид, у него живот болит!..

— Ладно вы, зародыши! — цыкнула Зойка.— Катитесь подальше. Собирайте металлолом. Пейте перед обедом рыбий жир. Это же мастер спорта по боксу. Не может же он сразу научиться такой ерунде!

— Да,— подтвердил Букварь,— сразу не научишься.

— Пойдем, Букварь, прошвырнемся.

— Ага,— сказал Букварь,— пойдем. Можно к стадиону.

Серебристый обруч успокоился и устроился на рыжем плече. Он покачивался легко и красиво, приспособившись к Зойкиным движениям. Она шла своей обычной, танцующей походкой, и все на улицах, улыбаясь, смотрели на Зойку. Танцевали Зойкины руки, бедра, ноги, плечи, грудь, глаза, и алюминиевый обруч тоже танцевал, покачиваясь. И в этом танце Зойкиного тела не было ничего пошлого, постыдного, все было легко и красиво, женственно, подчинено какому-то ликующему ритму, заставлявшему прохожих и Букваря любоваться Зойкой и улыбаться ей. Зойкины глаза светились, пухлые губы двигались, словно пели что-то радостное, брызжущее: «Посмотрите на меня. Вы теперь понимаете, как здорово смотреть на меня? Вы чувствуете, что такое красота и радость? Улыбнитесь. Я хсчу, чтобы все улыбались…»

— Наверное,— сказал Букварь,— у меня ничего не получится с этим обручем.

— Ну уж конечно. Это так просто!

— Тебе просто. Ты крутишь, как жонглер.

— Как я, ты, конечно, не сможешь. Я же все-таки выросла в цирке. А вообще научиться легко.

— В цирке?

— Как будто ты ничего не знаешь!

— Как будто я что-то знаю!

— Разве я тебе ничего не рассказывала?

— Ничего. Про ателье рассказывала.

— Ну вот. А я думала, что рассказывала. Я выросла в цирке. Отец и мать — алле гоп! — акробаты. Я тоже прыгала. Кульбит, сальто—и на плечах у папаши. «Какая маленькая девочка и уже так кувыркается!» «Теперь улыбнись зрителям. Направо, налево». Трещит барабан, и прожекторы слепят глаза. «Какая маленькая девочка…»

— А чего ты прикатила сюда?

— Знаешь, у меня была веселая семейка. Отец — бездарность, зубами цеплялся за цирк, халтурил, пил, подличал и вообще… И мать… Что их связывало? Все на лжи… Грим и фальшивые улыбки… Я не выдержала… Сбежала… Это было два года назад. Мне тогда было семнадцать… Ну ладно, хватит. Какой симпатичный парень!

— Что за парень?

— Прошел только что. Видишь, обернулся?

— Так себе. Знаю я его.

— Вот и стадион. Там есть за воротами рощица и поляна.

За футбольными воротами повсюду были жизнерадостные кустики, зеленела травка и щебетали птицы. Все как и полагается на природе. Стадион был пустой и тихий.

— Держи обруч,— сказала Зойка.— Пробуй.

— Нет. Ничего не получается. Я бездарный.

— Просто ты жалеешь свой живот. Ты напрягай мышцы живота и спины. Самое главное — почувствовать движение. Нет, не так! Давай сюда, я покажу.

Может быть, обруч был живым существом и начинал веселиться, как только оказывался у рыжей кофты. Обруч с удовольствием крутился вокруг тугих бедер и не жалеющего себя живота. Зойкины глаза светились снова, радовались солнцу и единственному зрителю. Зойкины губы шевелились, вспомнив подходящую песню: «…A он предлагал мне франки и жемчугов стакан, чтоб я ему, мерзавцу, выдала секретного завода план…»

Букварь уселся на скамейке, потому что так удобнее было смотреть на Зойку и на обруч. Букварь улыбался Зойке, ее глазам и старательному серебристому обручу, «…мы этого голубчика отправим в Кеге-бе…» Неожиданно обруч вздрогнул и упал устало к Зойкиным туфлям. И Зойка сказала устало:

— Как-то все по-дурацки получается…
— Привет тебе! У тебя здорово получается!

— Я не про обруч. Я про нас с тобой.

— А-а…— сказал Букварь. Он помрачнел и решил, что после Зойкиных слов глупо сидеть и разговаривать сидя. Он поднялся неуклюже и долго отряхивал брюки, словно это было сейчас очень важно.

— Я люблю тебя,— сказала Зойка.— А ты любишь Ольгу.
«Ну вот,— подумал Букварь.— Вот и все».

— Ты знаешь про Ольгу? — Голос его стал глухим и чужим.

— Знаю.

— Ну вот,— сказал Букварь.

Он тер нос, и ему казалось, что он трет его уже год.

— Я без тебя не могу,— сказала Зойка.— Не могу — и все.

Глаза у нее блестели, и ресницы прыгали быстро.

— Ты сам не понимаешь, что ты для меня значишь… Я такого не встречала никогда… Понимаешь?..

Обруч почему-то оказался в руках у Букваря, и рукам нашлось занятие, и обруч начал покатываться по траве.

— Я, знаешь, невезучая на людей.— Зойка попробовала улыбнуться.— Все я каких-то видела… Я тогда сбежала из цирка и попала в ателье мод в Саратове… «У вас отличная фигура, у вас природная грация, вы так чувствуете ритм…» У меня тогда была на самом деле отличная фигура, ты не думай, это я теперь располнела… Знаешь, раньше были времена, а теперь — моменты…
— Ты не прибедняйся…
— Мне нравилось быть манекенщицей… Все тобой любуются, каждый твой шаг подает джаз, и ударник улыбается тебе из-за барабана… Ударник этот был с усиками, Федей его звали. Я тебе о нем говорила?

— Нет. Не говорила.

— Он был первым… «Заяц, ты лучше всех на этой лабе. У тебя такие ноги… Ну что ты! Что ты, маленькая, что ли! Вот еще коньяк…» Я с ним жила… Шлялись в веселые компании… Парни и девицы всюду были одинаковые… Я поверила, что все люди такие. Это было для меня оправданием… Хохотала, плясала то, что называли «роком» и «твистом», пила… Потом были еще… И все же не выдержала и сбежала сюда. Без путевки. Я не комсомолка… А тут снова… Словно я кусок меда… Все эти парни хотели от меня только одного… Во всех я узнавала Федю, того, с усиками… «Значит, и здесь… Значит, все такие…» И вдруг ты! Ты! Понимаешь, что ты для меня значишь? Понимаешь, что я теперь смотрю на людей и они мне кажутся похожими на тебя? Ты и мне привез соленый арбуз. Люди такие! Такие! И я должна быть такой… И без этого смешного и наивного Букваря я не могу…
— Зойка, Зойка…
— Не говори так… С жалостью!

Все слова, вертевшиеся в голове Букваря, были теми самыми «жалкими» словами, которые он приготовил несколько дней назад. «Я думаю, что мы останемся друзьями…» Эти слова он вычитал в какой-то книжке в седьмом классе, а в девятом зимним вечером продекламировал их девчонке из своей школы, обиженно надувшей губы.

— А я люблю Ольгу, понимаешь, какое дело,— выдохнул Букварь.

— Я знаю. Я только не знаю, что делать мне. Я хотела уехать. От всех, от тебя. Постараться забыть все.

— Зойк, ты уж не уезжай…
— Я и не уеду… От себя не уедешь… От того, что я здесь сделала и пережила, не уедешь. И от тебя я не могу… Я не могу не видеть тебя, не говорить с тобой, не танцевать с тобой… Ты не думай, что я хочу завоевать, что ли, тебя, ты не думай так…
— Я и не думаю, Зойк, я понимаю… Хочешь, сегодня пойдем на танцы?

— Сегодня не надо. Лучше завтра.

— Ну, завтра. Хотя завтра мы едем за шпалами.

— Ну, послезавтра.

— Ага. Держи свой обруч. Он тебе очень идет.

— Держу.

— Я так и не научился его крутить. Я же говорил, что я бездарный…
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За шпалами отправились через два дня. Машины караваном растянулись по Артемовскому тракту, считая булыжники резиновыми боками шин. Солнце подскакивало на ухабах и грело Букварю коричневые руки, плечи и грудь, чернило их теплой краской. Букварь валялся в кузове, как на пляже, раскинув руки и закрыв глаза.

Машины степенно проехали деревянной окраиной хакасской столицы и застыли, усталые, в тополиной роще у бурой абаканской воды. Около рощи была база строительства с залежами металлических конструкций, рельсов и шпал.

Сапоги попрыгали на рыжую землю и не спеша зашагали за черными толстокожими ботинками Макогона. Макогон шел, засунув руки в карманы, вытянув длинную шею, и был похож на старого гусака, ведущего голодный выводок на продовольственную операцию.

Контора базы расправлялась с бумажками в древнем зеленом вагончике, и Макогон стремительно вышел из его двери, потряхивая зажатым в руке голубым листком, засиженным, как потолок в кухне мухами, аккуратными цифрами и индексами. — Туда,— сказал Макогон.

Рука его с голубым листком показала на черные горы шпал, и в этот момент Макогон из старого гусака превратился в величественного полководца эпохи Отечественной войны 1812 года.

Потом он снова вытянул шею и быстро начал обходить черное пахучее царство шпал. Он вышагивал молча, иногда улыбался, резко наклонялся и прощупывал быстрыми пальцами шпалу, чертыхался и вдруг останавливался, удивленный, стоял, любуясь черными, жирными бревнами, словно перед ним были произведения искусства. Ребята шли за ним зачарованные, ничего не понимая, смотрели на Макогона, как на колдуна-самоучку, и завидовали ему, сознавая прекрасно, что пройдут годы, прежде чем они научатся вот так же заглядывать шпалам в душу.

— Эти, эти, эти,— показал Макогон.— Будем брать вот эти. И помните о креозоте.

Шпалы таскали к крану-подростку, таскали, несмотря на жару, в толстых рубашках с незасученными рукавами, не давали этому вонючему креозоту ошпаривать коричневую кожу.

Худенький кран-подросток хватал черные блестящие связки и старательно совал их в кузова курагинских машин.

— Ну и все,— сказал Макогон.— Через недельку еще заедем. А теперь отмойтесь и гуляйте. Купайтесь, кувыркайтесь, смотрите кино. Поедем .через три часа.

В кино у автостанции крутили «Человека-амфибию». Букварь замотал головой, и ему одному пришлось слоняться по Абакану.

Абакан пыхтел кирпичными трубами, глотал мороженое, ленивыми струями поливальных машин смывал с асфальта пыль, перемешанную с тополиным пухом, и тосковал голосом Козловского о карих очах.

Букварь походил по зеленым тоннелям парка, шлепнул зайца с розовыми ушами в трескотливом тире, выпил кружку минусинского пива и побрел не спеша к берегу Абакана.

У домика конторы своих не было. Абакан шевелился рядом, приглашал Букваря искупаться в бурой воде, подбрасывал с попутным ветром запахи пароходов, просмоленных лодок и густых шевелящихся водорослей. Букварь пошел по еле приметной тропинке и около штабеля рельсов увидел Николая.

— Букварь! — обрадовался Николай.— Привет, Букварь!

— Здравствуй, Николай! — сказал Букварь. Улыбка, ослепительная и искренняя, зажглась в ямке левой щеки Николая, захватила его красивое, мужественное лицо, засверкала на белых, ровных зубах и в теплой глубине больших черных глаз. Букварь усиленно старался придать своему лицу выражение холодное и неприязненное, о котором он думал сто раз, представляя себе встречу с Николаем, но у него ничего не получилось, и физиономия его расплылась, и он протянул Николаю руку.

— У тебя прямо гагаринская улыбка,— сказал Букварь.

— Ну, садись. Вот сюда, на рельсы.

— Они горячие, как сковородка. А ты чего здесь?

— Я из Аскиза. Мы сюда за инструментом подались.

— А-а,— сказал Букварь.— А мы вот за шпалами. Скоро укладку начнем.

— Я слышал. Вам хорошо.

На реке заревел пароход, и через секунду ему обиженно ответила писклявая самоходка.

— Я тебя дней двадцать не видел,— улыбнулся Николай.

— Да. Наверное, дней двадцать.

— Ну и как у вас там?

— Ничего. Вот укладку скоро начнем.

— Это я слыхал. А еще что-нибудь изменилось?

— Да нет. Все по-прежнему. Ничего не изменилось.

— И Мотовилов все сосет свой мундштук?

— Знаешь, я ведь Мотовилова давно не видел.

— А-а.

Пришлось делать паузу и слушать голоса реки.

— Значит, ничего не изменилось,— сказал Николай.

— А что могло за двадцать-то дней!.. Ничего. Вот только скалу эту, Тарелку,— помнишь ее? — собираются взорвать к чертовой матери… А так ничего.

— Тарелку взорвут? А я все мечтал слазить на нег снова. Как же не помню! Зря…
— Уже взрывчатку возят…
— Надо же! Хорошая скала была,— расстроился Николай.— А в Аскизе степь. Так, голые сопочки. Кушак у меня лежит. Я уж по скалам стосковался. Все мечтаю полазать. Конечно, Тарелка не такая уж блестящая скала, легкая очень, но на безрыбье ничего… Я без скал не могу…
— Да, ты прилично лазаешь… Но ее взрывают… Дороге она мешает…
Букварь говорил значительно, вкладывая в слова о Тарелке особый смысл, но Николай не понял этого особого смысла, он сокрушенно покачал головой и замолчал. Потом они говорили о футболе, о погоде, о снабжении, о новом кинофильме, улыбались, вспоминали какие-то смешные случаи и всякую ерунду, и Букварь подумал вдруг, что они ведут с Николаем разговор на длинных волнах.

Воздух забит тысячами передач, взволнованными и серьезными сообщениями, в мире напряженная обстановка, но ничего не стоит настроить приемник так, чтобы он выдавал спокойные объявления «Абакан-горсправки» или радужные вальсы Штрауса. Разговор с Николаем шел вовсе не на той волне, о которой сто раз думал Букварь, и он был не в состоянии покрутить ручку настройки, болтал всякую ерунду и даже улыбался, загипнотизированный улыбкой Николая.

— Он пробил с двух метров, понимаешь,— сказал Николай,— и они сделали аут.

— А мы ничего. Мы у минусинцев выиграли. Четыре один.

— Виталий забил?

— Виталий вообще не явился на игру.

— Он может.
— Первый раз, что ли!

— А у нас в Аскизе хороший клуб. Картины висят стоящие. Иногда артисты из Абакана приезжают.

— У нас только кино…
— Работа у меня интересная. Очень сложная, но мне здорово нравится. Устаем, правда…
— Ты снова бригадир?

— Ага,— кивнул Николай.— Мы сейчас за звание решили бороться… Начальник сказал: у вас все данные… И проценты и кодекс…
— Мы тоже начали… За звание… Нас тут недавно хвалили на собрании… Меня и Спиркина… И Зойку и Ольгу…— Букварь вдруг осекся, словно бы он нечаянно употребил запрещенное слово, и все же повторил: — Ольгу…
Имя это переключило волну, и исчезли вальсы Штрауса, объявления «Абакангорсправки»: на этой волне передавали теперь самую суть.

— Как Ольга? — спросил Николай.

— Все так же,— глухо сказал Букварь.

— Ольга не изменится…
— Она повзрослела…
— Ольга всегда будет ребенком,.. Я дурак… Я не понял этого сразу. Думал, что она тоже играет… Не надо было с ней… Она не такая, как все…
— Все такие,— нахмурился Букварь.

— Ты злишься на меня, потому что любишь Ольгу. Думаешь, я не видел? Ты всегда пытался скрыть это. Даже от самого себя.

— Очень все наблюдательные! — сказал Букварь.— Все с биноклями.

— Ладно, Букварь, ты уж не злись.— Рука Николая дружелюбно похлопала Букваря по плечу.

— Брось! — сказал Букварь.— Лучше расскажи, как ты можешь за звание… Какой же смысл! Ты ведь и тогда струсил, когда Кешка, ты сбежал…
— Чего я струсил?

— Сам знаешь, чего! Боялся, что у тебя начнется беспокойная жизнь! Что тебе испортят биографию!.. Мало ли чего ты боялся…
— Знаешь, Букварь, я человек тихий. Я не люблю всяких этих нервотрепок… Не люблю болтать, не умею… Вон Мишку Тихонова с бригадиров сняли из-за ерунды, из-за сплетен… И мне бы, чуть что, припомнили!.. И Ольгу, и Бульдозера, и Кешку…
— При чем тут Кешка?..

— Даже если и ни при чем… А в Аскизе я человек новый… Бригадиром сразу сделали, дали спокойно работать…
— Ты говоришь чушь!

— Главное — это работать. Работать так, чтобы руки звенели, а все остальное… Надо идти и идти, не влезать в волынки, а если споткнешься, лучше, чтоб этого никто не видел… Кому это приятно!

— Может, я тебя придумал вначале?..

— Ты еще ребенок, Букварь…
— А я и не хочу быть таким взрослым, как ты…
— Ну, тогда…
На левой щеке Николая снова начала разгораться улыбка, и снова она захватила все лицо, засияла, засверкала, словно говорила: «Брось ты, Букварь. Брось думать обо всей этой ерунде. Да, кое-что было. Но разве ты не чувствуешь, какой я обаятельный, смелый и добрый парень, как со мной хорошо! Разве ты не видишь этого? А все остальное ерунда! Ну улыбнись, Букварь, нажми клавиш и настройся на другую волну…»

Букварь стоял насупившийся, старался перебороть гипноз этой улыбки и думал о том, что сейчас он ударит Николая. Он не представлял себе разговора с Николаем без этого удара. Но теперь, когда рука его напряглась и пальцы сжались в кулак, он понял вдруг, что удар в челюсть ничего не решит и что спорить с Николаем ему придется долгие годы, спорить всей своей жизнью.

— Тут недалеко пиво,— сказал Николай,— пойдем сходим.

— Я недавно пил.

— Ну, как хочешь…
— Да,— вспомнил Букварь,— я тебе еще хотел сказать…
— Ну?

— У тебя шинель есть, ты бы срезал петлицы, они к ней не идут, старые…
Что-то еще было недосказано в их разговоре. Букварь это чувствовал, он старательно напрягал память и вдруг вспомнил старое прозвище Николая, заспешил, словно вытащил из мешка волшебную палочку, которая все могла поставить на свои места.

— Тату-Мату! Ты просто Тату-Мату! Я думал, ты настоящий человек, а ты Тату-Мату!

Букварь махнул рукой, пошел к тропинке, успел увидеть, как разгорается улыбка на красивом, мужественном лице.
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На все было отпущено три секунды, ну чуть больше, и Букварь ждал их. Он смотрел на обитую рыжим заменителем кожи дверь столовой и гладил рукой шершавую кору ели. Он привык к этим молчаливым секундам, они стали необходимы ему, и без них день был бы не день.

Рыжая дверь пропустила Ольгу и ее девчат и хлопнула раздраженно, устав, обалдев от своей нудной работы. Секунды растягивались в годы, но их не хватало. Ольга уходила к желтому углу, и угол должен был спрятать ее на целый день.

— Букварь,— вдруг, обернувшись, сказала Ольга,— ну-ка, подойди сюда.

Девчата прошли вперед, и Ольга оказалась рядом, одна, смеющаяся, снова похожая на Буратино, с теплыми смоляными волосами, до которых хотелось дотронуться.

— Ты меня заметила? — улыбнулся Букварь, и улыбка у него получилась виноватая.

— Я тебя видела здесь каждый день.

— Каждый день?..— расстроился Букварь.

— А ты думал?..

— Ага,— сказал Букварь,— а я думал…
— Букварь, ты… Говорят… ты был в Абакане?

— Да. Мы ездили за шпалами. Такие отличные шпалы!

— Так-таки и отличные?

— Ну! Скоро мы начнем класть рельсы. Ты даже не представляешь, что это такое! Вот съездим еще раз за шпалами и начнем… Я жду не дождусь.

— Все ждут.

— Придешь — посмотришь, как мы будем класть.

— Ну и как там?

— Где?

— В Абакане.

— А что? Нормально. Живут люди…
«А глаза твои опять стали грустными и взрослыми. Значит, все по-прежнему, значит, ничего не изменилось…»

— Видел я Николая,— помрачнел Букварь.

— Видел?..

— Ничего. Все такой же.

— Все такой…
«Оленька, я же умею читать твои глаза, я же понимаю, о чем ты думаешь и что ты хочешь узнать…»

— Он спрашивал о тебе.

— Что спрашивал?

— Ну, так… В общем… Ну, если хочешь знать правду, то спрашивал он просто из любопытства. И вообще…
— Что — вообще?

— И вообще он подонок.

— Ладно, Букварь, ты…
«Ты прячешь свои глаза, ты боишься, как бы я не увидел их…»

— Оль, ты можешь обижаться на меня… Но он подонок.

— Ладно, Букварь, я пойду.

— Иди.

— Ты мне скажи, когда укладка начнется. Чтоб я не проспала.

— Скажу.

— Я не обижаюсь, Букварь, ты для меня сейчас самый большой друг, но… Я пойду. До вечера, Букварь…
— Ну, иди.

«Ты уходишь. Уходят твои глаза, твоя улыбка, и твои слезы, и твои смоляные теплые волосы. Ты уходишь, а мне ждать теперь вечера, мне ждать теперь всю жизнь.

Ты уходишь, а я тебе снова ничего не сказал. Я не сказал, что я тебя люблю. Надо ждать. Я терпеливый. Я дождусь. Я тебя люблю, Оленька.

Это знают все. И лохматые Саяны, и рельсы, наваленные в степи, и шатры моего Суздаля, и это смеющееся, подмигивающее мне солнце. Они знают и радуются вместе со мной. Тому, что я люблю. Тебя.

Мне ничего не стоит подарить тебе вот эту колючую сопку, или хрустальную кизирскую воду, или белую звезду из ковша Большой Медведицы. Мне ничего не стоит… Я говорю ерунду? Нет, это не ерунда!

Ты уходишь. Уходят твои глаза, печальные и веселые, и твои теплые волосы. Ты уходишь. Но ты не сможешь уйти от меня…»
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Спиркин где-то раздобыл красный флаг. И Флаг был старый, выцветший, и Спиркин спрятал его под подушкой от надоевших острот Виталия. Утром он вытащил флаг, старательно отгладил его, хотел нести в руке, но застеснялся и сунул под мышку. Букварь шагал с ним рядом, видел сосредоточенное и серьезное лицо, чувствовал, что Спиркин волнуется, точно так же, как и сам он, Букварь, и как, наверное, все остальные в бригаде.

Ребята уже стояли у конторы, курили и ждали Макогона.

— Это у тебя чего? — спросил Ромка Массальский.

— Пригодится,— буркнул Спиркин.

Макогон вынырнул из двери конторы, сказал: «Пошли»,— махнул рукой и зашагал впереди ребят. Руки свои он держал в карманах синей куртки, снова вытягивал шею по-гусиному, шевелил губами и сдержанно кивал знакомым и незнакомым людям.

На этой тихой, обычно пустой улице, ведущей к насыпи, было неожиданно много людей, они забрели сюда просто так, чтобы посмотреть на бригаду путеукладчиков, они знали уже обо всем. Они стояли и глядели, как глядят болельщики на любимую футбольную команду, выходящую из раздевалки.

Люди стояли у желтых стен общежитий, улыбались и подбрасывали шуточки, а путеукладчики шли степенные и важные, кивали небрежно и суровым выражением лиц своих говорили: «Да, мы те самые, которые…»

— Макогон! Сегодня? Макогон!

— Нет,— бросил на ходу Макогон.— Сегодня не успеем. Сегодня мы проковыряемся со шпалами.

Шпалы лежали у переезда, которого еще не было, и поблескивали на солнце жирными, лоснящимися боками. Макогон сделал резкое, колющее движение рукой, и ребята понимающе закивали. Они научились разбираться в языке его рук. Они стали оркестрантами, читающими взмахи дирижерской палочки. Шпалы надо было таскать на желтую спину насыпи и раскладывать их там на расстоянии шага друг от друга. Потом своей очереди ждали рельсы.

— Креозот,— напомнил Макогон.

Шпалы опускались на ковбоечные плечи, красные, синие, желтые, полосатые и расписанные квадратами, плыли не спеша над насыпью и падали на теплый тубинский гравий. Букварь передвигал ноги, и каждый раз черные пахучие бревна приходилось таскать дальше и дальше.

— Привет, ребята! — сказал Зименко.— Опоздал я к началу. Можно встать с вами?

— Вставай,— улыбнулся Спиркин.

— Спешил, спешил и опоздал…
— Только мы сегодня не будем укладывать.

— Не страшно. Завтра начнем.

— Слушай, ты застегни воротник,— сказал Букварь.— И рукава опусти. А то креозот…
— Ладно, Букварь,— засмеялся Зименко,— я ведь не первый раз…
Шпалы плыли покорные, тихие, готовые годы пролежать на этой невысокой курагинской насыпи. Макогон вытягивал гусиную шею и взмахивал дирижерской палочкой. Шпалы плыли и падали с почерневших ковбоечных плеч.

Букварь шагал, щурил глаза и не мог разобрать, кто это стоит там за насыпью, у коричневого сарайчика, изображавшего контору станции. А у сарайчика собрались командиры поезда, прорабы и мастера, сам начальник поезда Чупров и даже работники бухгалтерии. Они стояли молча, просто любопытствуя, думая каждый о своем.

Чупров вытирал пот, пыхтел и вспоминал свои молодые годы. Ему очень хотелось потаскать сейчас с ребятами эти черные, жирные шпалы, но он думал о том, что если он начнет таскать, то через две минуты придется лезть в карманы за таблетками валидола, пузырьками валокордина и прочей гадостью.

Еще Чупров думал о том, что ему здорово влетит от начальника строительства. Наверное, ему даже влепят выговор. Он не имел права разрешать укладку путей руками. Есть путеукладчики, краны и всякие другие машины, которым ничего не стоит опускать на насыпь звенья, похожие на длинные лестницы. Надо было ждать, когда рельсы доползут от Минусинска до Тубы, когда построят мост через Тубу и когда все эти хитрые машины на своих колесах доберутся до Курагина. Надо было ждать год или два. А Чупров уже не мог ждать.

Для разговора с начальником строительства Чупров приготовил массу доводов, и среди них были такие. У нас есть паровозы, они сейчас спят, мы уложим километра три путей, поставим на рельсы паровозы, и они станут бегать, будут каждое утро развозить народ на объекты. А потом можно будет перебросить на барже по Тубе этот самый, не знающий человеческой усталости, не имеющий о ней никакого представления, этот чертов путеукладчик, и у него уже будет плацдарм для всяких рекордов на насыпи.

Был и еще один довод, и его Чупров считал самым важным. Просто он хорошо знал начальника строительства, знал, как он любит укладку путей.

На стройке много работ, и все они главные, и без труда плотников, землекопов, лесорубов, экскаваторщиков, каменщиков ничего не получится, не застучат вагонные колеса по стыкам серебряных рельсов. Но укладка путей — работа особая. Когда идет укладка,— работает сборочный цех стройки, и все гвозди, вбитые в стены первых таежных домов, деревья, сваленные на сопках, камни, уложенные на полотно тракта, жадные поклоны экскаваторов, спешка самосвалов на кизирских берегах, все радости и огорчения людей воплощаются в стальную дорогу, которой лежать века и держать на своих плечах тысячи составов с углем, рудой и саянским лесом.

Чупров соскучился, изголодался по укладке путей, он понимал, что все в его поезде изголодались тоже, и он разрешил. Он хотел, чтобы все, кто собрался в Саянах, увидели, ради чего они живут здесь, поняли смысл труда и ощутили праздничность его.

«Ну и пусть,— подумал Чупров,— пусть выговор. Черт с ним!»

Рука его забралась в карман, нащупала жестянку с валидолом и как-то нерешительно потянула вверх белую таблетку. Чупров смущенно оглянулся, но никто не заметил движения его руки, все смотрели молча на насыпь и на крепких неторопливых парней.

Букварь так и не разобрал, кто стоял у коричневого сарайчика, он не знал, о чем думали сейчас эти люди, но испытывал те же чувства, что испытывали они.

— Спиркин,— шепнул Букварь,— а где твой флаг?

— Погоди,— сказал Спиркин.— Видишь?

— Чего?

— Нет, не там. Понял?

— Ах, там…
По насыпи шел Виталий. Он шел медленно, засунув руки в карманы брюк, поглядывал на небо и на сопки, словно прогуливался, словно здесь, на насыпи, можно было найти повод для пары хороших усталых острот.

— Понял? — зашипел Спиркин.

— Ну, и чем я могу помочь? — спросил Виталий.

— Ты ничем не можешь помочь! — рассердился Спиркин.— Ты пижон! Ты не ходил на курсы…
— Погоди, Спиркин,— оказал Букварь,— не шуми. Я тебе пока*жу, Виталий. Только надо было бы кепку. А то креозот…
— Ничего, старик, я повяжу платок…
Он достал платок, яркий и чистый, стал повязывать его, и Букварь увидел, как у него дрожат пальцы. И он понял, чего стоила Виталию его небрежная походка, эти шапи по насыпи и усталое, равнодушное выражение лица.

— Ничего,— улыбнулся Букварь,— у тебя получится… У тебя пойдет…
Шпалы плыли терпеливо и медленно, еще час, или два, или три накрывали насыпь полосатой шкурой черно-желтой зебры.

— Перекур,— сказал Макогон.— Обеденный перерыв. После обеда начнем рельсы…
Почему-то никто не пошел в столовую. Сняли рукавицы, зашелестели газетными свертками, вытаскивали бутылки с молоком, бутерброды, яйца, вареную картошку, черемшу и куски колбасы. Жевали молчаливо и деловито, но с жадностью и аппетитом усталых людей. Букварь протянул Виталию очищенный кусок колбасы, а Зименко добавил картошки. Виталий отказывался вначале, но потом закивал благодарно и стал макать картошины в горку соли, насыпанную на доске. Спиркин чавкал громко и с удовольствием, и его оттопыренные уши шевелились, стараясь приспособиться к движению быстрых челюстей.

Кто-то заиграл на гитаре, тихо, в четверть гитарного голоса, и зазвучала задумчивая, усталая «Ноченька». Гитару передавали из рук в руки, она бренчала неумело, словно была из подготовительного класса или просто дурачилась. Виталий получил гитару, начал какую-то незнакомую Букварю мелодию и стал напевать тихо, почти шепотом, словно про себя. Букварь вслушивался в слова песни, сумел запомнить:

…Какое б новое сражение не покачнуло шар

земной,

я все равно паду на той, на той далекой.

на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча

надо мной.

Виталий замолчал, и только гитара чуть-чуть позвякивала, повторяла спетую им песню, а Букварь сидел и думал о той далекой, о гражданской, и комиссарах в пыльных шлемах.

— Это здорово,— оказал Букварь,— насчет комиссаров. И пыльных шлемов. Это хорошо.

Вырос вдруг Макогон, махнул рукой, и надо было вставать и идти на насыпь и дальше к рельсам. Рельсы были тяжелого типа, не для каких-нибудь там паровозиков, а для электровозов и тепловозов вполне современного типа. Рельсы можно было подвозить на лесовозе, командированном Чупровым, но лесовоз был один, и хилый к тому же, и ребята брали в руки зажваты, похожие на ножницы для стрижки овец, и ввосьмером волочили этими ножницами рельсы тяжелого типа.

Шатали медленно и снова молча, давали понять этим рельсинам, что тащат их мужчины, которым не до болтовни, опуокали их осторожно на теплый речной гравий и вытирали со лба пот.

Букварь шел последним в восьмерке, видел стриженые затылки, светлые, русые и черные. Затылки Виталия и Зименко были затылками близнецов. Сгоиркинские уши краснели, Спиркин вытягивал руки, напрягался, о« был самым маленьким в восьмерке, и ему приходилось труднее всех.

— Спиркин! Колокшин! Леонтьев!

— Чего? —обернулся Букварь.

— Вас там спрашивают.

У насыпи, у черных упавших шпал, стояли два парня. Они были крупные, мордатые, в старомодных пиджаках, держали в боксерских руках чемоданы, авоськи и мешки. Парни походили друг на друга, только один из них был постарше и все время морщил нос.

— Потопы мы,— сказал старший.

— Ну и что?

— Нас к вам направили.— Младший мотнул авоськой.-*- Сказали, вы нас устроите с койками…
— К нам? — спросил Букварь.

— Поповы мы,— обиделся старший и сморщил нос.— Я Василий, а он Прокофий. А с вами работал Иннокентий…
— Так вы Попы! Попы! Гады и обыватели! — закричал Спиркин.— Так бы сразу и сказали! Попы вы…
— Во-во! — обрадованно заулыбался Василий и снова сморщил нос.— Попы мы! Гады! И обыватели. Попы мы!

— У вас был верблюд? И собака?

— Во-во! Хороший был верблюд. Оставили мы его ребятам. Мясокомбинатским. И квартиру оставили.

— А собаку они зарыли,— сказал Виталий.— И надпись написали. Она у них съела кусок мяса.

— Мы сюда работать,— насупился младший Поп и помотал авоськой,— нас к вам насчет коек направили.

— Устроим,— сказал Букварь,— только мы сейчас не можем уйти. Вы уж подождите, а?

— Подождем. Мы вам подсобить можем. Мы все умеем. Видал, какие мы здоровые?

— Вами дороги мостить можно.

— Или вместо шпал класть,— обрадовался старший Поп.

— Ага,— сказал Букварь.— Будете с нами рельсы таскать.

Рельсы все пристраивались к шпалам. Букварь смотрел на часы, стрелки бежали быстро, и теперь можно было поверить твердо в то, что начать укладку они сегодня не успеют. Но на это было уже наплевать. Букварь понимал, что слова и звуки, которые он сегодня слышит, движения рук человеческих и инструментов, которые видит он,— самые обычные и будничные, нет в них ничего сверхкрасивого и музейного, и все же Букварь с жадностью старался запомнить все эти звуки и движения, запомнить их надолго, на всю жизнь.

Рельсы улеглись на насыпи, все, как им положено было улечься. Металл заскрежетал, заскрипел, запылил едкими крошками, сверла впились в него, начали выгрызать отверстия для костылей, узкие глубокие дыры.

— Все. Кончили,— поднял руку Макогон.— Спасибо. До завтра.

— Ну уж нет! — сказал Букварь.

— Василь Михайлович,— взмолился Зименко,— дайте хоть первое звено…
— Законодательство,— сказал Макогон.— Семичасовой рабочий день.

Рука его опустилась нерешительно, дернулась, и это означало: Макогон колеблется и хочет, чтобы его переубедили.

— Василь Михайлович…
— Мы ж для души…
— Это вроде учебное занятие будет.

— Ну хорошо,— махнул рукой Макогон.— Ну ладно. Ну, если учебное…
Заорали, запрыгали здоровые парни, как дети, как необсохшие несмышленыши, которым принесли в детский сад новую заводную игрушку. Рванулись всей оравой к двум блестящим рельсинам, уложенным на шпалы, затопали сапожищами, разбрызгивая гравий на насыпи. Бежали радостные, довольные, кричали громко, хохотали и шлепали друг друга по спинам. Букварь видел рядом с собой смеющееся лицо Виталия, хотел крикнуть ему что-то и не нашел слов. Макогон семенил за ними, улыбался и мотал головой: «Ну и дурачье! Ну надо же! Ну и дурачье!» У рельсов застыли, замолчали, стали вдруг серьезными.

— Теперь без шума,— сказал Макогон,— теперь по-взрослому… Теперь рельсы…
Начиналось самое святое. Начиналось так просто, словно надо было вбить в стену какой-нибудь ерундовый гвоздь. Всего-навсего. Рельсы уложили прямо-прямо. Металлический треугольник приник к их стальным концам и проверил, как они лежат. Треугольник был большой, и вершина его показывала на восток. Там, за сопками и тайгой, деревянный город Тайшет ждал постукивающие по стыкам вагонные колеса.

— Зрители,— сказал Виталий.— Собираются. Кончилась всюду работа, и вот теперь потянулись к насыпи люди. Их становилось все больше и больше. Они стояли молча, словно боялись помешать самым главным рабочим в Курагине. Они смотрели.

— Тоже мне,— хмыкнул Спиркин,— что здесь, стадион, что ли?

Букварь увидел внизу, у насыпи, Ольгу, Дашу и Зойку, они смеялись и махали ему руками. Но Букварю было не до шуток, и он с серьезным видом поднял костыльный молоток.

Молотки начали стучать по металлу, начали неуверенно, словно примериваясь, словно не решались стучать всерьез. Костылями пока приметывали рельсы к шпалам, как закройщик приметывает рукав к пиджаку. Макогон обползал, согнувшись, обе рель-сины, все проверил жадными пальцами и желтой линейкой, выпрямился и, подумав, махнул рукой. Первый костыль можно было пришивать навечно.

— Ну, кто? — спросил Макогон.— Кого вы решили?.. Давай, Букварь, ты, что ли… Давай…
Букварь замотал головой, у него пересохло вмиг горло, но его тут же вытолкнули к торчащему черным грибом костылю; он растерянно оглянулся на застывших сзади ребят, вспомнил вдруг мелькнувшее когда-то «…с двух ударов», напрягся и ахнул молотком по тугой, неподатливой шляпке, потянул длиннющую рукоятку назад, крутанул ее и, крякнув, ахнул.

Шляпка чуть-чуть расплющилась и вмялась в металл накладки.

Букварь опустил молоток и потер нос.

Рванулись к нему парни, бежали, прыгали по шпалам, кричали что-то несуразное, подскочив, начали жать ему руки, шлепали своими лапищами его по плечу, вспомнили вдруг: «Качать!»,— подхватили его, Букварь полетел вверх, перевертываясь, увидел, как прыгали и обнимались у насыпи люди, как махал красным флагом маленький Спиркин.

— Что вы, ребята! Я-то при чем!..

— Ты тут ни при чем! Тут первый костыль!

— Первый костыль на линии Абакан — Тайшет забит,— декламировал Спиркин, и старый, выцветший флаг рвался из его рук.

Вовсе это был и не первый костыль — первые уже заколотили ребята в Абакане и Минусинске, но это ничего не меняло. Букварь стоял, счастливый, ошалевший, смотрел, как парни по очереди трогали вбитый им костыль и как стучали они по нему своими тяжелыми молотками, чтобы сидел крепче.

Солнце уже зашло, и воздух стал синеть. Костыльные молотки успокоились, делали теперь свое дело играючи, только иногда промазывали, падали на гулкие рельсы, выбивали снопы голубых искр. Искры подскакивали и гасли тут же. Небо скучнело, и на востоке стало мрачным.

— Ну, ладно,— сказал Макогон.— Одно звено я вам разрешил сделать. И все. Можете идти домой.

Можно было идти домой, но никто не пошел. Стояли на насыпи всей бригадой, уставшие здорово, курили, молчали. Стояли полчаса или час, любовались первым своим звеном, смотрели на «зрителей», качали головами. «Чудные, честное слово, люди. Что мы, перекрыли Ангару, что ли? Или Волну? Подумаешь, уложили одно звено. А сколько таких звеньев до Тайшета!».

Букварь подумал вдруг, что вот и в его взрослой жизни «уложено» первое звено, первые двенадцать с половиной метров. Это так мало, ну про- * сто ерунда. И это страшно много. Ведь в этом звене — и Шушенское, и стальные рельсы в Саянах, и все, что произошло с Кешкой, и Николай, и Зойка, и Ольга.

Он невольно перевел взгляд туда, где час назад стояли Ольга, Зойка и Даша. Они и сейчас были там и кричали ему что-то; он засмеялся и хотел спуститься к ним с насыпи.

Но тут он увидел, как один из каменщиков, пожилой уже, наклонился и прижал ухо к рельсине. Что он там мог услышать: постукивание колес, что ли? Ведь вся дорога была длиною в двенадцать с половиной метров. Чудак… Букварь засмеялся, покачал головой и, не выдержав вдруг, подошел к застывшему навсегда стальному звену, опустился на корточки и тоже прижал ухо к рельсу.

Металл был теплый и шумел как-то таинственно и странно, словно гул его складывался из человеческого смеха, паровозных гудков, шума ветров и колесных ударов по стыкам. Может быть, рельсы были сделаны из особого металла, умеющего передавать звуки на расстоянии, а может быть, сам он, Букварь, был чудак и выдумщик, и все эти звуки ему просто послышались.

ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ 
Работа в газете была и осталась наилучшей школой литературного мастерства — школой, которая учит и действенному общению с жизнью и умелому, точному обращению со словом. Трудно назвать прозаика, поэта, драматурга — об очеркистах .нечего и толковать,— которые не освоили бы профессию журналиста, не выполняли бы заданий редакций — то ли центральных газет, то ли скромной районной печати, то ли армейской многотиражки…
Эдуард Багрицкий узнал, что такое труд газетчика, еще в годы гражданской войны, когда он стал сотрудником Юго-РОСТА; он писал частушки, воззвания, прокламации, отправлялся с агитпоездом на фронт. Так же, как и его сверстнини, молодые литераторы, чьи имена несколько лет спустя составили блестящее созвездие мастеров первого поколения советской литературы, он делал все, что было в его силах, для торжества революции, для разгрома ее врагов.

Работа эта продолжалась и в двадцатых годах. В Одессе, едва затихли боевые тревоги, начали создаваться литературные нружни, кипели споры, устраивались вечера стихов. В те годы здесь жили Э. Багрицкий, В. Катаев, И. Ильф, В. Инбер, С. Кирсанов, Ю. Олеша, Е. Петров, Л. Славин. Они были влюблены в литературу, были любознательны и щедры, полны энергии и задора. Известные пока лишь в родном городе, они могли во всякий час дня и ночи читать стихи — свои и классические, подолгу спорить об одном образе, обсуждать отдельные строки. И вместе с тем они обладали развитым чувством жизни, хорошо знали, чем живет страна, каковы потребности и интересы тех, для кого они писали, в ном видели чуткого слушателя, собеседника. Местом встречи молодых литераторов со своим читателем были прежде всего газетные полосы.

В ту пору в Одессе выходила особенная, имевшая свои неповторимые черты газета «Моряк» — орган Черноморского районного комитета Всероссийского профессионального союза рабочих водного транспорта. Вспомним, что Одесса была портом мирового значения, что здесь бывали моряки, исходившие вдоль и поперек все моря и океаны. Здесь славные революционные традиции тесно сплетались с героикой профессии. Трудно было найти более подходящую редакцию для такого поэта, как Багрицкий,— романтика, увлеченного красотою реального бытия.

В «Моряке» и в «Одесских Известиях» поэт печатает свои стихи, посвященные и датам «красного календаря», как тогда говорили, то есть историко-революционным темам, и событиям международной жизни, и тем задачам, которые выдвигались социалистическим строительством.

Известно, что большую часть стихотворений одесского периода Эдуард Георгиевич не включил в свою первую книгу «Юго-запад», вышедшую к тому времени, когда он был уже известным и любимым мастером стиха. В этом сказалась взыскательность поэта, строгость к себе, желание отобрать только самое лучшее, выдержавшее испытание временем.

Но и те стихи, которые были рассеяны на страницах газет, заслуживали внимания. Они стали достоянием всесоюзной аудитории лишь в первом томе собрания сочинений Багрицкого (второй не появился), вышедшем уже после его смерти, в 1938 году. Читатели убедились в том, что процесс становления, созревания революционного поэта был, так сказать, двухоборотным: в его условно романтические стихи все органичнее входили идеи, образы революции, и в то же время он отдавал много сил произведениям, в которых тема создания нового мира разрешалась средствами публицистического, агитационного стиха. Вот почему стихи в старых газетах так настойчиво привлекают внимание исследователей творчества Багрицкого, снова и снова кропотливо перелистывающих ветхие, пожелтевшие листы.

Стихи поэта, так жарко, так страстно воспевавшего юных строителей нового мира, нашла в газетах первых Лет революции и принесла в редакцию журнала «Юность» Клара Михайловна Бугаева — очень молодой литературовед, делающий первые шаги на поприще науки. Клара Бугаева, работой которой руководил доцент В. Н. Афанасьев, не удовлетворилась изучением архива Багрицкого, хранящегося в Институте мировой литературы имени А. М. Горького. Она отправилась в Одессу, зарылась в тамошние периодические издания 1918 —1925 годов, разыскала земляков и почитателей поэта, продолжающих собирать подробности его жизни и творчества.

Нелегкий, но оправданный труд! В домашнем архиве А. А. Владимирского, преподавателя Одесского гидрометеорологического института, Клара Бугаева находит выписку из книги раввината г. Одессы, свидетельствующую о том, что подлинная фамилия Багрицкого не Дзюбин, как принято было думать, а Дзюбан. В том же архиве хранится номер газеты «Одесские Известия» от 25 декабря 1923 года с напечатанной здесь поэмой «Ночь в монастыре», которая, как можно считать, написана Эдуардом Багрицким совместно с Иваном Минитенко; догадку эту подтверждает А. Югов, чье стихотворение опубликовано в том же номере газеты.

И еще находки великой ценности: «Дума про Опанаса», переписанная руной самого Багрицкого, с разночтениями, до сих пор неизвестными…
Стихи, которые появились в периодике четыре десятилетия тому назад и после этого не включались в сборники, забылись, исчезли…
Сейчас некоторые из них получают на страницах «Юности» вторую жизнь. Их строки становятся известными читателям — на этот раз шестидесятых годов; они будут изучаться и войдут органической частью в наследство, оставленное поэтом.

Клара Бугаева хорошо помнит строки из автобиографического наброска Багрицкого: «Я был культурником, газетчиком, лектором — всем, чем угодно, лишь бы услышать голос времени и по мере сил вогнать его в свои стихи…» Стихи, ею собранные, показывают воочию, предметно, наглядно, как шла эта вдохновенная и упорная работа, как вырастал создатель прекрасных образов революционной поэзии.

И. ГРИНБЕРГ

Ночь в монастыре
I

И вот

в глаза летит крутящаяся пыль,

И ветер по скирдам сугробы наметает,

И только в балках вымерзший ковыль

Лебяжий иней пухом осыпает.

И мы идем, и вязнет на ходу

Нога в сугробе. И в руках застыли

Двустволки. Видишь — по снегам,
по льду

Мережкой тонкой зайцы след
прошили.

Он здесь залег. Он спрятал страх
в сугроб,

Он рыщет глазом, он поводит ухом…
И выпрыгнул… Лети из дула, дробь,

Над легким следом, над лебяжьим
пухом.

Так целый день. Охотничья страда

Приходит ввечеру. И степь пред нами

Гудит от ветра. В облаках звезда

Продрогшими раскрылася лучами.

Остановились. Ветер, степь и снег.

Стеклом разбитым вздрагивают горы.

И нам, притомленным, давно бы
в пору

Душистый пар из мисок и ночлег.

Куда ж теперь свои направить ноги,

Когда вокруг безбрежье, снег и жуть?..

Среди сугробов не найдем дороги,

Назад не выйдем на знакомый путь.

Но где-то лай, и гарью потянуло,

Там рождество хлопочет над кутьей,

Флорищенскою пустынью пахнуло

Над скользкою тропинкой снеговой.

II

«Кто в этот час святой удел тревожит

Обители? Паломник или плут?»

«Охотники. Шатаясь в бездорожье,

С пути мы сбились, и теперь мы тут».

И дверь скрипит. И, звякая ключами,

Послушник вводит нас в широкий
двор.

В луне морозной чуть блестят лучами

Часовни, замкнутые, на запор.

Давно вечерня отошла. И ныне

О трапезе мечтает монастырь.

Мороз и звезды бродят над пустыней,

Рождественскую охраняя ширь.

И нам отводят келью. И в матрацы

Мы падаем. И сон приходит к нам.

Но в дверь стучат… «Пора,
вставайте, братцы!

Идите перед трапезою в храм!»
III
«Какого черта! Целый день бродили,

Теперь молиться? Это не для нас!..

Зачем вы нас, послушник,
разбудили?..»

«Увы, таков игумена приказ»…
И мы, едва передвигая ноги.

Согретые, послушнику вослед,

Идем. (В обители приказы строги,

И прегрешениям здесь места нет.)

Летучей мышью, легкой и бесшумной,

К моим ушам клобук приник. И вот:

«Чего кричишь, охотник неразумный?..

Помолишься, а там и ужин ждет.

За трапезой и пития и яства:

Икра, балык, кутья и ветчина.

Для нашего смиреннейшего братства

Здесь дань сугубая припасена.

А после… Вы в монастыре бывали?..

Мы рождество такое разведем,

Что все угодники не ожидали…
Так не грустите ж, братцы, ни о чем!

Коли угодно… можно богомолку…
А за труды… Пожертвуйте на храм».

Блестят глаза. Тайком и втихомолку

Клобук приник к внимательным ушам.

Но мы идем в молчании суровом.

И рядом с нами в гулкой темноте

Нас раздражает непристойным словом

Служитель умершего на кресте.
IV

В лицо пахнуло ладаном и воском.

Бормочет иерей, и хор гремит.

Кадило, вздрагивая дробью жесткой,

Пред богомолками круги чертит.

И бабий визг и рокотанье хора

Церковная нам выплеснула пасть.

В чаду от ладана колючим взором

Ощерилась монашеская страсть.

…Довольно будет пьянства и разгула

В ночи, приветствующей рождество.

А здесь дрожит от дьяконского гула

В коробке застекленной божество.

Здесь Вифлеему тропари поются,

Здесь иерей бормочет кондаки.

Но рясы между богомолок вьются,

Но черные клонятся клобуки,

А сердце там — за ужином обильным,

Среди бутылок и широких блюд…
Благослови же ладаном кадильным

Монашествующих желудков труд.
Горит вино в бутылках золотое,
Балык севрюжий светит белизной…

Мы собрались в игуменском покое
Случайной и шумливою толпой.
Здесь не кутья разваренной пшеницей
В глубоких чашках тяготит столы.
Здесь четвертей широкая станица
В стекле сокрыла сумрак пьяной мглы.
И сладострастною повиты ленью,
Монахи сгрудились вокруг столов,
Чтобы отведать вкупе приношенья
Обманутых молитвой мужиков.
Пускай они встречают свой сочельник
Разваренной капустой и пшеном,
А здесь монах — распутник и
бездельник —
Привык свой ужин поливать вином.
И вот пошла уже за чашей чаша…

Не могут более монахи ждать.
Сейчас, сейчас завьется и запляшет
Распаренная богомолок рать.
И вот, огромен, тяжек и бездумен,
В рождественском сиянье желтых свеч
Приподымается седой игумен,

И пьяную он начинает речь:
«Святые братия! Я должен ныне
Вам рассказать, как родился Христос,
Как отроком скитался он в пустыне
И как утер он фарисеям нос.
Новозаветным вы не верьте бредням,
Что женщина без мужа родила…

Марию приютил Иосиф бедный,
Когда любовь Марии расцвела.
Она к колодцу вечером ходила
С кувшином за студеною водой.

В ней воспаленная играла сила,
Когда к ней путник вышел молодой.
Мария в благодати расцветает,
Мария долго жаждала любви.

…Уже дитя под сердцем закипает,
И материнская тоска в крови.

И он родился, как и все детишки,
Когда окончился законный срок.

С тех пор пошли знакомые делишки.

Народ дурачил всяк, кто только мог.

Он, может быть, был мудрецом и
богом,

Но только здесь заметить должен я,

Что за глухим флорищенским порогом

Для вас игумен — бог и судия.

Гуляйте ж, братия, во славу божью!

Эй, богомолки, начинайте пляс…
Свои уста не осквернил я ложью,

Вполне правдоподобен мой рассказ».

Что было дальше, рассказать нам
трудно.

Мы плюнули с досады и ушли.

От пьяной похоти, от пляски блудной

Разгульный чад в мозгу мы унесли.

VI
Опять в матрацы мы упали. Пухом

Туман глаза усталые застлал.

А пьяный гул еще тревожил ухо
И до заутрени не затихал.
И вот пришел и стал у изголовья
Необычайный и чудесный сон.

…Нет пустыни. Протяжный и суровый

Под облаками распластался звон…
То звон труда, звон молота стального

Промчался закипающей струей,
И скопища народа трудового

Прошли взволнованною чередой.

И видел я, как падали короны,

Как шел пожар, как рушились
дворцы,

Как размалеванные в лоск иконы

В костер бросали с громом кузнецы.

И рождество вставало огневое

Могучего всемирного труда…
И видел я крещенье боевое,

Как поднялись в неколебимом строе
Готовые к сраженью города.

1923.

Россия

От угодничьих нищенских ликов,

От каждений, псалмов и свечей

В мир вошла ты тревоги и кликов,

В пробужденную удаль степей.

Спотыкаясь о заячьи норы,

То в снегу, то в горячей пыли

Видишь только вороньи просторы,

Волчьи свадьбы да ельник вдали.

Притомились широкие плечи —

Тяжек был навалившийся гнет,

Но в степях колокольное вече,

Как заря, над тобою встает.

О кукушка былинная! Ныне,

Позабыв заповедную тишь,

Над вороньей и волчьей пустыней

Ты, как ясная лебедь, летишь.

Видишь ты, как, трудом пробужденный

Для крестьянской запашки ржаной,

Сам Микула в рубахе посконной

Целину подымает сохой.

Как, конем управляя косматым,

Он поемные будит луга,

А навстречу в шеломе крылатом

Возвращается с бою Вольга.

И. разлившись звездой по раздолью,

Словно воды, разбившие лед,

Богатырская древняя воля

Над Советскою Русью встает.

Как, свободным потворствуя чарам,

С богатырской коммуною в лад

О серпе и о молоте яром

Самогудные гусли гудят.

1921,

Октябрь

Неведомо, о чем кричали ночью

Ушастые нахохленные совы,

Заржавленной листвы сухие клочья

В пустую темень ветер мчал суровый,

И волчья осень по сырым задворкам

Скулила жалобно, дрожмя дрожала.

Где круто вымешанным хлебом,
горько

Гудя, труба печная полыхала.

И дни червивые и ночи злые

Листвой кружились над землей
убогой,

Там, где могилы стыли полевые,

Где нищий крест схилился над
дорогой.

Шатался ливень, реял над избою,

Плевал на стекла, голосил устало,

И жизнь картофельною шелухою,

Гниющая, под лавкою лежала.

Вставай! Вставай! Сидел ты
сиднем много!

Иль кровь по жилам потекла водою,

Иль вековая тяготит берлога,

Или топор тебе не удержать рукою?

Уж предрассветные запели песни

На тынах, по сараям и оврагам.

Вставай! Родные обойди деревья

Тяжеловесным и широким шагом.

И встал Октябрь. Нагольную овчину

Накинул он и за кушак широкий

На камне выпрямленный нож
задвинул.

И в путь пошел, дождливый и
жестокий.

В дожди и ветры, в орудийном гуле

Ты шел вперед, веселый и корявый,

Вокруг тебя пчелой звенели пули,

Горели нивы, пажити, дубравы!

Ты шел вперед, колокола встречали

По городам тебя распевным хором,,

Твой шаг заслышав,
бешеные ржали

Степные кони по пустым просторам.

Твой шаг заслышав, туже и упрямей

Ладонь винтовку верную сжимала,

Тебе навстречу дикими путями

Орда голодная, крича, вставала!

Вперед, вперед! Свершился час
урочный,

Все задрожало перед новым клиром.

Когда, поднявшись над страной
полночной,

Октябрьский пламень загудел
над миром.

1922.

Моряки

Эти волны нам не надоели,

Плавали — поплаваем еще,

Нам недаром ураганы пели,

Солнце опаляло горячо.

Якорь подымается. Раздолен

Сизых волн раскатистый размах,

Чайки хлопьями летят по воле,.»

Ветер путается в парусах.

Напоенным горечью морскою

Не узнать спокойствия нигде,

Наше дело — руль сжимать рукою,

На соленой ночевать воде.

Вечером, когда утихнет ветер,

В тучах заполощется звезда,

При мерцающем фонарном свете

На корме мы сходимся всегда.

Отдыхаем под весенней мглою;

В кубрик прячемся и спим, пока

Не разбудит утренней порою

Боцмана корявая рука.

Знаем мы, страна теперь за нами,;

Труд спокойный в городах идет.

Что ж еще? Проносится волнами

Свежий ветер и в ушах поет.

Дети в школы ежедневно ходят,

Жены учатся; чего ж еще?

Свежий ветер кружится и бродит,

Солнце обжигает горячо.

Эти волны нам не надоели,

Плавали — поплаваем еще;

Нам недаром ураганы пели,

Солнце опаляло горячо.

1924.

Газетчик и рабочий

В редакции и шум и гам,

Трещат машинки, дым клубится,

Над грозной грудой телеграмм

Редактор мечется и злится.

В редакцию со всех сторон

Доносятся сквозь непогоду

И рев гудков, и лязг, и звон,

И гул, и звяканье заводов.

Горит в газете трудовой

Огонь рабочего напора

От боевой передовой

До беглой подписи рабкора.

Газеты мечутся кругом,

И для газет преграды нету:

На судне, в гуле заводском

Идет рабочая газета,

Литейщик, отдых дав рукам,

Перебегает по строкам,

Матрос рукою загрубелой

От бурь и долгих непогод

В час отдыха у шлюпки белой

«Моряк» родимый развернет.

У топок, средь огня и жара,

Его читают кочегары,

На рубке, что глядит в туман.

Над ним склонился капитан.
Для «Моряка» преграды нету,
Он может бурю побороть;
Читай рабочую газету:
Она и кровь твоя и плоть

Мы ныне устремляем взоры
К вам, чей удел — свободный труд,
И дружно от станков рабкоры
В газету красную идут.
Нас не пугает сумрак ночи
И злых врагов подпольный яд,

Теперь газетчик и рабочий
Всю злую сволочь победят!
1924..
Рассказ

В. КАРПИНСКИЙ

Член КПСС с 1898 года

Владимир Ильич на отдыхе
Дело было давненько, лет этак около шестидесяти тому назад. Я жил тогда в Женеве, работал в партийной газете. К вечеру нередко выезжал за город на велосипеде по дороге к горе Салев.

И вот однажды вижу впереди себя велосипедиста, чем-то знакомого. Нажимаю на педали посильнее.
«Ба, да это Владимир Ильич!»

Что у Ленина есть велосипед и что он ездит на нем на работу в Женевскую публичную библиотеку, это я знал. Но никак не ожидал встретить его на велосипеде за городом. Быстро догоняю его.

— Здравствуйте, Владимир Ильич!

— А-а, здравствуйте, товарищ Калинин,— ответил он, называя меня по литературному псевдониму.

— Куда путь держите, Владимир Ильич!

— Да к Салеву, конечно. Куда же еще!

— Да куда угодно! Давайте хотя бы свернем на проселок.

— Где!

— А хотя бы вот тут!

И я нырнул между кустами по проселку вниз. Владимир Ильич — за мной. Через несколько минут мы ¦ были на берегу светлой, говорливой горной речки Арв, струившейся по камням.

— Это Арв!! — удивился Владимир Ильич.— Совсем непохожа на ту мутную речку, что в городе! А здесь она бежит прямо с гор.

Мы с наслаждением растянулись на зеленой мураве и долго молчали, наслаждаясь прохладой и мелодичным звоном горной речки… Потом Владимир Ильич тихо сказал:

— Совсем как у нас, где-нибудь у Волги под Казанью!

— Или как у нас, где-нибудь у Суры под Пензой! — в тон ему сказал я.

— Вы пензяк! — оживился Владимир Ильич.

— Да, Владимир Ильич, пензяк. Родился там и учился во второй пензенской гимназии. Там же организовал социал-демократическую ячейку из учащихся.

— Вот оно что… В Пензе у меня жили родственники…
И он стал расспрашивать меня про Пензу. Поздно вечером мы вернулись в Женеву.

После этой встречи я задумал непременно вытянуть Владимира Ильича на более длительную прогулку. Долго он отнекивался занятостью. Но наконец согласился.

И вот ранним утром я легонько стучу в ставню окна дома в предместье Женевы, где жили тогда «Ильичи» — так мы называли Владимира Ильича и Надежду Константиновну.

— Сейчас-сейчас! — послышался за окном голос Надежды Константиновны. Она открыла ставню.

— Здравствуйте, Вячеслав! Владимир Ильич сейчас идет.

Вот он, в дорожном костюме, с велосипедом, с рюкзаком за плечами.

— Смотри, будь осторожен, Володя! — напутствовала Надежда Константиновна.

— Не беспокойся, не беспокойся за меня, Надю-ша! Не в первый раз еду.

Мы сели на велосипеды. Я помахал Надежде Константиновне рукой.

— На Большой мост! — спросил Владимир Ильич.

— Нет, это был бы большой крюк! — пошутил я.— Ниже на реке есть другой мост, у электростанции. Через него мы и переедем на ту сторону Роны.

По дороге я сказал Владимиру Ильичу, что нам придется спускаться к электростанции по очень крутой дороге вдоль берега и что на мост дорога поворачивает под прямым углом. Надо быть очень осторожным при спуске и все время крепко нажимать на тормоза.

Для большей убедительности я рассказал, как тормозят здешние крестьяне телегу на таких крутых спусках. К телеге прикреплен на цепи особый железный снаряд в виде лодочки. При спуске с крутой горы эту лодочку подкладывают под заднее колесо. Это колесо становится неподвижным и надежно тормозит телегу.

— Ловко придумано! — сказал мой спутник.

Но, как только мы подъехали к спуску, он со всей убыстрившейся скоростью пустился вниз. Я — за ним. Кричу ему истошным голосом:

— Тормозите! Тормозите!

Владимир Ильич пытался затормозить, даже тормоза завизжали! Но было уже поздно. На повороте он ударился правым боком о железную решетку моста. Из задке-го кармашка велосипеда выскочила от удара масленка и упала в воду.

Все это произошло мгновенно, на моих глазах, и я ничем помочь не мог!

Подскочил к Владимиру Ильичу, спрашиваю, заикаясь:

— Вла-ди-мир… Ильич… больно!

С трудом он отвечает:

— Да-да… конечно… но… к-кажется… не очень…
У меня отлегло от сердца… «Хорошо еще,— подумал я,— что удар пришелся о решетку, а не о железный столб ограды!»

— Владимир Ильич, попробуем слезть с машины. Возьмите меня левой рукой за шею… Так… Держитесь правой рукой за руль. Попытайтесь перекинуть правую ногу через седло…
… Владимир Ильич с трудом, с гримасой боли, слез с машины.

— Кажется, нечего,., Стоять могу… Попробую пройтись…
Он взял машину за руль, и мы медленно сделали несколько шагов по мосту.

— Только вот что: Надежде Константиновне об этом ни гу-гу!

— Конечно, конечно! Что вы, Владимир Ильич! Мы постояли еще немного и пошли по мосту посмотреть электростанцию.

Нас охотно пропустили на осмотр машинного зала. Только спросили:

— Русские!

— Да.

— Большевики! Меньшевики!

— Большевики.

— Очень хорошо!

Нас пригласили в большой зал, где гудели машины. Там было уже много народу. Инженер сказал:

— К нам в гости прибыли товарищи из России, большевики.

В зале раздались дружные аплодисменты и возгласы:

— Привет большевикам!

Владимир Ильич просиял и сам в ответ зааплодировал.

— Скоро ли будет революция в России! — спросили из зала.

— Скоро! — крикнул Ленин и попросил слова.

— Товарищи! — сказал он.— У вас в Швейцарии политическая свобода, а у нас в России царское самодержавие. Но мы скоро свергнем царскую власть!

Снова раздались еще более дружные аплодисменты.

— А потом! — послышался вопрос.

— А потом мы будем бороться за социализм! (Аплодисменты.) И еще посмотрим, кто построит его быстрее: вы или мы!

— Браво, Ленин! Браво! Ура!

Мы дружески простились со швейцарскими товарищами. Владимир Ильич был очень доволен этой встречей, особенно вопросом: «А потом!»

Поехали дальше по правому берегу Роны. Но река скоро ушла от нас куда-то влево, на восток. А справа тянулись невысокие лесистые горы — Юра.

Мы долго ехали рядом, наслаждаясь природой, перекидываясь изредка несколькими словами.

Но вот сквозь редкие кусты и деревья с левой стороны дороги Владимир Ильич увидел далеко на востоке сверкавшую на солнце длинную полосу воды.

— Озеро! — спросил он.

— Нет, Владимир Ильич, это Рона, Едем и едем дальше…
— Смотрите,— говорит Владимир Ильич,— за кустами вода!.. Да как много!.. Целая река!
— Это Рона пожаловала сюда. Наблюдайте внимательно за ней. Она покажет нам свои фокусы.

— Какие!

— Увидите сами.

Катим дальше все по той же дороге. Вдруг наблюдательный Владимир Ильич говорит:

— Смотрите, смотрите: за кустами у берега все чаще и чаще попадаются большие камни. Да вон он» торчат из воды к дальше, дальше по реке. Что за история такая!.. Нет, вы смотрите, смотрите, что только делается!- Камней становится все больше и больше, а воды все меньше да меньше!

Через некоторое время Владимир Ильич останавливается и долго, с изумлением глядит на совершенно сухое каменное ложе исчезнувшей реки…
Затем он срезает с куста длинный прут, спускается на дно сухого русла и внимательно исследует щели между камнями, проталкивая туда прут. Затем выходит на берег и сообщает мне:

— Воды нет нигде!

— Вот это чудесное явление природы и называется «Perte du Rhone» — «Пропажа Роны».

— Да, да… Была река, и нет ее… пропала! Владимир Ильич задумался… Потом вдруг сказал оживленно:

— Но позвольте, позвольте! А что сказано в учебниках географии: Рона впадает в Средиземное море, как и Волга — в Каспийское! Так это или не так!

Он смотрел на меня, насмешливо улыбаясь.

— Владимир Ильич, проедем еще немного — и все будет ясно!

— Едем, едем! Что с вами поделаешь! Проезжаем еще несколько километров. И вот на сухом каменном ложе реки что-то блеснуло в одном, в другом месте… еще и еще, повсюду… Владимир Ильич оживился.

— А-а! Вон оно что!!! — кричит он радостно.— Красавица Рона побывала в гостях у подземного великана и теперь возвращается к нам на солнышко. Ур-ра!

Мы остановились у придорожного ресторанчика. Взяли великолепный швейцарский «поташ» — суп из всевозможных овощей — и бутылку пива, развернули припасы Надежды Константиновны. Пообедали с большим аппетитом. Поехали обратно.

Я предложил заехать в лес и отдохнуть. Владимир Ильич охотно согласился. Мы поднялись по тропинке, забрались в чащу, растянулись на траве и заснули под пение птиц.

Хорошо отдохнувши, отправились в обратный путь…
Теперь мы мало разговаривали. Помнится, Владимир Ильич рассказал мне об интересном проекте снабжения Парижа водой из Женевского озера. Для этого надо было пробить туннель сквозь невысокие Юрские горы и проложить водопровод до столицы Франции, парижане получили бы в изобилии чистейшую горную воду. Но этот проект сорвали парижские капиталисты, снабжавшие город плохой водой, да и той в недостатке '.

Мы вернулись в Женеву еще засветло. Надежда Константиновна сидела у раскрытого окна, читала книгу.

Владимир Ильич молодецки соскочил с машины.

— Ну, Наденька, какую же чудесную прогулку мы совершили! Чудесную в буквальном смысле слова! Мы видели подлинное чудо природы! Хватит на весь вечер рассказывать! Скажи спасибо Вячеславу!

— Хорошо, хорошо, герой! Ты входи-ка да вводи своего коня. Чай, устал страсть как!

— Нисколечко! Мы отдыхали в лесу!

Я простился с самыми близкими моему сердцу людьми и уехал.

1 Ныне Париж снабжается водой из ближайших рек, соответствующим образом очищенной.

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

Стихотворение «Маяковский в Париже» написано «с натуры». В начале этого года поэт Андрей Вознесенский был в Париже и как-то на асфальте одного из мостов вдруг увидел огромный портрет Маяковского.

Уличный художник нарисовал поэта прямо на мостовой… Рядом была изображена обложка известной книжки Маяковского «Про это» с портретом Л. Брик.

А вокруг на мостовой, на многих языках мира художник написал «спасибо». Так он предусмотрительно благодарил разноязычных уличных прохожих за те монетки, которые они кидали ему как плату за его труд…
Вот эта неожиданная парижская «встреча» с Маяковским и послужила поэту поводом для публикуемого стихотворения.

Маяковский в Париже

Лиля Брик на мосту лежит,

разутюженная машинами,

под подошвами, под резинами,

как монетка, зрачок блестит!

Пешеходы кидают мзду…
И, как рана,

Маяковский, щемяще ранний,

как игральная карта в рамке,

намалеван на том мосту.

Каково вам, поэт с любимой?

Это надо ж — рвануть судьбой,

чтобы ликом,
как Хиросимой,

отпечататься в мостовой!

По груди Вашей толпы торопятся,

Сена плещется под спиной,

и, как божья коровка, автобусик

мчит, щекочущий и смешной,

как волнение Вас охватывает…
Мост парит,

ночью в поры свои
асфальтовые,

как сирень, впитавши Париж.

Гений. Мот. Футурист с морковкой.

Льнул к мостам. Был посол Земли…
Они не пришли
на вашу выставку,
Маяковский?

Мы бы пришли.
Вы бы что-нибудь почитали.

Как фатально вас не хватает!

О свинцовою пломбочкой ночью

опечатанные уста…
И не флейта ваш позвоночник —

алюминиевый лет моста!

Маяковский, вы схожи с мостом.

Надо временем, как гимнаст,

башмаками касаетесь РОСТА,

а ладонями — нас.

Ваша площадь мосту подобна.

Как машины из-под моста

Маяковскому —
под ноги

Маяковская
Москва!

Вам гудят стадионов тысячи.

Как вам думается?
как дышится?

Маяковский, товарищ Мост?..

Мост. Париж. Ожидает звезд.

Притаился закат внизу,

полоснувши по небосводу

красным
следом
от самолета,

точно бритвою по лицу!

Рассказ

Э. ЧЕРЕПАХОВА
Палъга-Мальга
А потом Юрий Павлович решил поцеловать ее и поэтому вежливо попросил остановиться. Они стояли в самом конце маленького городского парка. Ветер гнал по стеклянистым, пузырчатым бокам много раз таявших и вновь прихваченных морозом сугробов пестрые фантики от конфет.

Не воспоминание, не мысль, а так, забытые за долгую зиму летние запахи и звуки возникли вдруг для Маши: терпкий запах сухой пыли и цветов из палисадников, политых скудным дождиком, согласный шорох подошв на танцплощадке, обрывистый быстрый смех по скамейкам… Редкие, желтые и тусклые, как маленькие дыни, лампочки над парком, ритмичный, короткий припев песенки из хрипатого радиорупора.

Руки Юрия Павловича тяжело, прочно легли на Машины плечи, потянули к себе.

— Не надо,— слабо сказала Маша. Тело ее вяло, нехотя напряглось, упираясь.

Но Юрий Павлович не понял или не расслышал ее. Он продолжал тянуть, теперь уже с некоторым усилием, сохраняя серьезное выражение на покрасневшем лице. Ресницы у него были светлые, почти невидимые, как паутинки. Опять ветер погнал фантики, и они тихонько заскребли по корявому снегу. Губам Маши стало больно и холодно от его твердых губ.

Тревожно и долго кричал паровоз на недальней станции, и было слышно, как дернулся, скрипнул и потом пошел, набирая скорость, состав.

— Ах, Маша, Маша! — счастливо бормотал Юрий Павлович, не выпуская ее.— Маша!

«На самом ветру стоим,— подумала Маша, с тоской ощущая, как жжет через капрон мороз.— Ведь хотела же надеть теплые!..»

Она слышала и замечала все маленькие движения и звуки, возникавшие вокруг, и среди коротких, как бы волнистых мыслей всплывала, плюхнув, как большая рыбина, одна;

«Ну, вот и все!.. Причалила…»

И ясно, будто въявь, припомнились ей тускло-желтые, как маленькие дыни, лампочки, и музыка, и летние шорохи. И она увидела, как в темно-синем, душном воздухе белеет смутно, так что не видать полосок, рубашка Петра. И, как тогда, тяжело, неровно пошло толкаться сердце.

— Едешь, значит? — спрашивала Маша, вглядываясь в темное, широкое лицо под темными короткими волосами.— Бросить хочешь? Не прокидайся, смотри… пупс толстогубый!

Ей плакать хотелось, но она гордая была — не заплакала.

— Ну, приедешь ко мне, никуда не денешься,— уверенно сказал Петр, обнимая ее и сминая оборочки на Машиной платье.— Вот построю там загс и телеграмму тебе отобью…
Но уехал — не писал, а как построил там, далеко, завод, и дома, и загс, женился на местной одной и карточку свадебную матери прислал. Мать показала Маше, причитая:

— Вот ведь отъявленный какой! В папашу, видно, покойного!..

Но втайне была довольна. Не любила Машу. Считала чересчур гордой: «Они на ткацкой все оторвы!»

«А что Юрий Павлович? — подумала Маша, вспомнив все это.— Ну, пускай Юрий Павлович… Все одно…»

Но когда он хотел снова поцеловать ее, Маша почти неожиданно для себя молча рванулась из его рук. И лиловый вязаный платочек ее сбился на спину. Юрий Павлович медленно приходил в себя, растерянно моргал. Он был высокий, очень прямой и подтянутый, в синем отглаженном плаще и в синем же, в тон, берете. Его странно было видеть растерянным, неловко.

«Почему я с ним так? — подумала Маша, поправляя платочек.— Вон Фроська говорит: «Мальчик в порядке». Хотя какой же мальчик? Преподаватель техникума… Цветочки дарит… Не то что тот… пупс толстогубый…»

— И почему это вы меня приглядели? — с тоской сказала она.— Вам бы учительницу какую. Или вот медсестру из больнички… Чтоб под развитие подходила…
— Мое сердце выбрало тебя, Маша,— грустно и торжественно сказал Юрий Павлович.— Ты отвечаешь моему вкусу… Очень!

— Странно вы говорите,— усмехнулась Маша.— Что я, булка, что ли? Да что мы все на ветру-то стоим? Пойдемте, а то всю вашу любовь из вас выдует!

Они побрели тихонько, оскальзываясь о лед под заново наметенным серым, предвесенним снежком.

— Ты должна подумать, Маша,— сказал обиженный Юрий Павлович,— ты должна очень подумать, да! Каждой женщине в конце концов нужны дом, семья… И потом ты уже не девочка… Галина Мироновна сказала, тебе уже двадцать пять.

Маше вдруг стало смешно. Она захохотала и хохотала долго, пока слезы не покатились у ней по щекам. И тогда, остановившись, она припала лбом к холодной шершавой сосне. Она плакала о том, что вот уж и двадцать пять, а настоящей любви так и не было, и неизвестно теперь, будет ли когда. И вообще приходит конец девичьим, неопределенным, красивым мечтаниям, и люди словами Юрия Павловича как бы прочерчивают им последнюю границу.

«А что? Возьму и выскочу за этого!..— вдруг со злой решимостью сказала она себе.— У кого спрашиваться?»

И она старалась подавить в своей душе невесть откуда взявшееся злое возбуждение и заставить себя почувствовать что-то другое: благодарность, что ли, за ясное предчувствие благополучной, какой-то мерной, округлой и покойной жизни, которая предстояла с этим человеком. Он был надежен, он был так надежен по-житейски… Не уедет, не бросит, не забудет… Но ощущение непонятной утраты томило, надрывало Машино сердце.

Она плакала некрасиво — с долгими всхлипываниями, бурля носом.

— Маша, не надо так, Маша!—твердил Юрий Павлович, топчась возле и от волнения хрустя пальцами.— Разве я обидел тебя, скажи?

Потом Маша замолчала, отошла от дерева и, вынув из сумочки пудреницу, стерла со лба коричневую пыль от коры. Вытерла щеки, напудрилась, чуть задержав взгляд на зеркальце.

«Вот и красивая я,— подумала она, вздохнув,— а толку чуть…»

Они вышли из парка, не спеша пошли по улице. На углу возле «Гастронома» им повстречалась Петрова мать, быстрым, пронизывающим взглядом из-под пушистого платка оглядела их и поджала губы.

— Здрасте, тетя Варя,— со злорадной вежливостью сказала Маша, беря Юрия Павловича под ру-ру.— Ну, как живете?

— Да помаленьку,—отвечала Петрова мать, заправляя грубой рукой под платок выбившиеся волосы.

Ей неприятно было видеть нарядную Петрову «ухажерку» под руку с учителем из техникума.

— Помаленьку, помаленьку,— повторила она.— А ты чтой-то? Уж не заболела ли? Лицо у тебя…
— Да на ветру стояли,— сказала Маша, оборачиваясь на молчавшего Юрия Павловича.— Застудил меня совсем!—добавила она притворно обиженным голосом, капризно поводя плечами и давая понять тетке Варе, что не зря и не случайно они тут с Юрием Павловичем прохлаждаются.

Тетка Варя поняла и опять поджала губы.

— Петькина-то краля вот-вот, пишут, рассыплется. Пацана ждут,— неожиданно сообщила она.— Быстрые…
Она ушла сноровисто, вперевалочку, а Маша стояла и глядела ей вслед с замершим, как бы застывшим в горестном удивлении лицом.

Юрий Павлович проводил ее до дома. Прощаясь, он снял с головы берет и поклонился. Это тронуло Машу: с ней никто никогда так не прощался.

— Да вы наденьте,— ласково сказала она.— А то от мороза волосы выпадут…
…Юрий Павлович вернулся домой, переоделся в пижаму и сел писать письмо приятелю в Ригу. Он просил заказать ему торшер двухрожковый с подцвеченными стеклами и даже набросал на отдельном листке рисунок.

Маша все дни ходила задумчивая, рассеянная. На фабрике ее ругали: она допускала защипы и сукрутины, как новенькая.

Юрий Павлович теперь постоянно ожидал ее у проходной, провожал домой и говорил о будущем. Он давно уже подал заявление в местком и скоро ждал отдельной однокомнатной квартиры, где они смогли бы устроить свою жизнь. У него все, до мелочей, было продумано. Он начертил план будущей квартиры черной тушью и подарил Маше на 8 Марта вместе с коробочкой духов «Манон». Внизу, в трафаретке, было аккуратно помечено: «2-й экземпляр»,— и указаны масштабы…
По субботам Юрий Павлович водил ее в кино. Он брал дорогие билеты, и они с Машей сидели в самом лучшем ряду.

— Тебе хорошо видно, Маша? — заботливо спрашивал он.— Если уж мы пришли в кино, мы должны все хорошо видеть…
Маша грызла семечки, ожидая, пока красная шторка, заслоняющая экран, дрогнет, поползет, открывая окошко в другой, чудной мир, далекий от этой улицы, от этого зала, от этого города…
Посмотрев картину, Юрий Павлович старался обсуждать с Машей увиденное. Он говорил вежливым, негромким голосом, а Маша, глядя себе под ноги, слушала, как хрупает под ногой тонкая, слабая слюда последнего ледка, как чмокает редкая капель, как протяжно, строго сигналит начало новой смены фабрика, и думала: «Завелся теперь!.. Политчас разводить будет!..»

— Самое главное в фильме — уловить его основную идею…— ласково говорил Юрий Павлович.

— Мне про любовь нравится,— вздыхая, признавалась Маша,— или про геройство… И чтобы грустный конец… «Человек-амфибия», например… Вот это картина!

Юрий Павлович не соглашался. Он читал газеты и знал, что «Человек-амфибия» — пошлый фильм, Тарзан с жабрами.

Свадьба была уже не за горами: решили на майские праздники. То есть это решил Юрий Павлович. Он прямо весь сиял, и бегал, и хлопотал, и купил Маше замечательный белый материал на свадебное платье — весь в искорках, нарядный, как для какой-нибудь актрисы на сцену.

«Он хороший,— говорила себе Маша.— Чем он плохой, ну чем? Он хороший, вот и все.. Он заботливый… Он умный… А сколько он всего знает! Конечно, он хороший!..»

В одно воскресенье Юрий Павлович собрался на станцию за важным грузом: он выписал из другого города тахту с ноздреватым, зыбким, как болото, матрасом из желтого паролона. Он звал с собой и Машу, но она сказала ему:

— Да ведь воскресник!.. На памятник надо отработать… Ты разве не пойдешь?.. Весь город выйдет…
— Да-да,— спохватился он,— неудобно, ты права…
Гм… А нельзя ли внести наличными, как ты думаешь? Пойти к устроителям и догово…
Он замолчал на полуслове, увидев расширенные, неподвижные Машины глаза.

— Ах, и надоел же ты мне! — низким, из глубины голосом сказала Маша.— Ох, и обрыд!.. Глаза бы мои не смотрели!..— Она сама удивилась ярости, с которой вырвались на свободу эти слова.

Юрий Павлович испугался.

— Да ведь я только спросил, так сказать, в порядке совета… Ах, Машенька, можно ли быть такой нетерпимой? Ну что я такое сказал? Я хотел только… Для нас же… Ну, все-все, не буду… Не хочешь — не буду… Ну, пойдем в конце концов на этот воскресник, если ты так хочешь… Ну, все? Ты больше не сердишься, правда? Чудачка, Машенька, на что рассердилась!.. Нельзя так давать волю нервам… По пустякам — и так рассердилась… Нельзя! Ты не хочешь мороженого? Ну, идем, идем!..

«Ну, вот он уже и согласился,— сказала себе Маша.— Он добрый ко мне. Все будет хорошо… Все-все будет хорошо… потом… И все-таки, все-таки… Умный, а не понял… Внести наличными?.. Странный человек!.. Почему странный? Сначала не понял, а потом понял… Вот и все… И все дела».

Теперь, прощаясь, Юрий Павлович всегда целовал Машу, и она больше не отталкивала его.

Иногда они поднимались в комнату Юрия Павловича, которую он снимал в тихом, дальнем переулочке. В его комнате было очень опрятно, проветрено. В старом хозяйкином буфете стоял новый чайный сервиз — очень модный, черно-белая, как рояльные клавиши, керамика. Пили чай и ели варенье из керамических блюдечек. Крохотный, на батарейках приемничек тихо, хрипловато джазировал. Юрий Павлович был особенно добрым, просветленным, успокоенным. Он сажал Машу к столу, за никелированный электрический самовар, заставлял разливать чай по керамическим чашечкам и, согнувшись у окна, фотографировал ее бессчетное количество раз. Так бывало почти всегда, когда она приходила, и пирожные всегда были одинаковые — твердые, круглые, с дырками посередине, похожие на простреленную мишень.

Все в этой комнате как будто поддерживало власть и вкусы хозяина: новенький, как из магазина, плащ, висевший на плечиках из металла, и бедрастый самовар, и хрипучий ящичек приемничка, закованный в кожаную кобуру футляра.

Ссорились они редко. Очень редко. Юрий Павлович хрустел пальцами, но говорил все-таки ласково, вежливо и ровно. Маша так не умела. Она во все вкладывала сердце, вспыхивала, сердилась — все получалось шумно, бурно, немного бестолково. И в конце концов последнее слово оставалось все-таки за Юрием Павловичем: он был благоразумней и опытней Маши.

Однажды, размахивая руками и бурля, она кинулась к поджидавшему ее у проходной Юрию Павловичу, с ходу объявила:

— Дела! С начальником цеха поругалась!..

— Ну! — удивился Юрий Павлович, поднимая брови.— Женщине так не идет ругаться…
— Ну да! — крикнула Маша.— А чего же он демагогию разводит? То «молодежь должна овладевать», то-се, а то Дуняшку нашу не хочет в утреннюю перевести, техникум ей ломает… Пусть, говорит, как-нибудь приспосабливается… А? Хитро сколотить ведро: клепки под лавку, а обручи в печь — и не будет течь. «Приспосабливается…» Гад такой… Я и высказалась… Дунька-то — душа-девка и уж так старательна, уж так!..

Маша выразительно сжала большие белые руки. Юрий Павлович покачал головой, сдержанно улыбаясь.

— Ты живешь не по средствам, Маша,— негромко проговорил он.— Это нехорошо.

Маша непонимающе глядела на него.

— Нет, нет, я не о деньгах…— Он был спокоен и нетороплив, как всегда.— Есть люди — живут по средствам, есть другие… которые не понимают, что им можно в жизни сдвигать с места, чего нельзя… И платятся за это"… Ты близкий мне человек, Маша… Я хочу предостеречь… Этот случай — пустяк, ничего не будет. Мелкая ссора — пых-пых и нету, прошло… Но на будущее… Надо уметь ставить забор, Маша, вокруг своего мира, своей жизни… Тут все твое, тут главное, тут мы с тобой, наш дом, наша семья… А там, за ним — все остальное, неглавное… Не разбивай забора, не разбивай своей жизни, Маша…
— А ежели под забором человека режут? Ежели там «помоги» кричат?

— Ну-ну,— сказал Юрий Павлович, слегка обнимая крепкие Машины плечи.— Ну-ну… Не надо крайностей… Я не трус… Я выйду на крики и помогу… Но потом уйду обратно и запру за собой калитку. Маша? Ты слышишь меня, Маша?

Маша слушала, молчала.

Ночью, лежа на высокой своей свежей постели, она долго не спала, думала, думала… Будильник тикал, время шло… За одной стеной жалко, коротко вскрикивал ребенок, низкий женский голос уговаривал, баюкал, жалел его. За другой долго двигали стульями, звенели рюмками, пели… Маша ворочалась, кряхтела, голова у нее стала горячая, тяжелая. Наконец, она села на постели.

— А если мне тоже надоело быть одной? — сказала она в темноту.— А если я устала? Я могу устать или нет?! Обязательно любовь, как в кино? Да? Без памяти? Так это только кино… полтинник билет — и вся цена… А тут жизнь, жизнь проходит!..

С кем она спорила?

За стеной, где звенели рюмки, вдруг забрезжил тихий гитарный звук. Молодой крепкий голос приезжего гостя-геолога выводил слова простой, самодельной песни:

Когда-нибудь случится случай редкий,

И будет снова снег похож на дождь,

И я пройду с пушистой желтой веткой,

И ты по этой улице пройдешь…
У Маши сладко закололо сердце, и она прислонилась растрепанной головой к прохладной стене.
Когда-нибудь случится случай редкий,

И ты мелькнешь среди счастливых пар.

Сгущенки банка,

полбатона в сетке,

Зеленый плащ,

на шее — старый шарф…
Ах, ты идешь —

ногою льдинку гонишь ты.

Ах, я иду — меж нами метров сто.

Ах, ты идешь — и ничего не помнишь ты.

А я иду, иду — и помню все…
Маша в темноте натянула платье, вышла в кухню, привалилась к подоконнику. Не хотела она слушать эту песню, не хотела беспокойных мыслей.

«Что-то нервная стала!»—подумала она испуганно.

За спиной скрипнуло коротко, и в кухню неторопливо шагнул человек, не прикрыв за собой дверь. Он был невысок, плотен, широк в плечах. Волосы его были курчавы и, видно, уж очень жестки: даже сквозняк почти не шевелил их. Зеленые небольшие глаза бесцеремонно и весело оглядели Машу.

— Ух, ты!—присвистнул он.— Вот это да! А где же вы были раньше?

— Как где? В комнате,— покраснев, сказала Маша.

— Да нет, где вы пять — десять лет назад, черт возьми, были!—изумленно улыбаясь, пояснил он.— Косы-то, ух, как змеи…
Он закурил трубку, жадно, с удовольствием, сразу напустив полную кухоньку душистого дыма.

— Спать вам, девушка, не дали,— спросил он неясно из-за трубки, зажатой в руках,— или бессонница, может?

Маша молчала.

— Да вы говорите,— попросил он.— Мне легко рассказывать. Я вот уеду через час, и больше вы меня не увидите… Ну?

— Да что рассказывать? ¦— сказала Маша, отводя глаза.— Все вроде хорошо… Замуж вот наладилась… Хомут нашелся…
— Ты что, не любишь его? — спросил он.

— Семью буду делать, дом,— ответила Маша.— Детей любить буду… А про что вы вот спрашиваете — это только в кинокартинах бывает, я так думаю… . .

— Милая моя девушка, я выпил немного, простите,— сказал он тихо,— и сентиментален, наверно, да… Но послушайте меня. Человеку нужно счастье. Много счастья. Он должен есть счастье, пить счастье, купаться в счастье, валяться в счастье, как в золотом песке. Он обязан быть счастлив, черт возьми!.. Это… норма. Это как витамин жизни. Я смешно говорю? Я выпил немного. Но все равно. Знаете, в детстве еще, по вечерам, засыпая, я закрывал глаза и шептал свои самые заветные желания, а потом лежал, затаясь, и ждал, и считал: раз, два, три… Потом я слышал ясно-ясно шорох огромных крыльев. Это она летела. Кто? Огромная чудная птица — одно крыло синее, другое красное… Пальга-мальга. Так я ее звал. Моя птица счастья. Все сбывалось, все, все, все. Я вырос, повзрослел, постарел, а она все прилетает ко мне послушно. Если не жадничаю, не трушу, не отступаю, не вру другим или себе. Или себе, вы слышите? Одно крыло синее, другое красное…
— Вы вот спрашиваете: любишь — не любишь,— горячо выговорила Маша,— а к нему не знаешь, как и подступить! Цапаешься за бока, за гладкие,— только ногти обламываешь. Вроде человек как человек.

— Вроде или человек? — настойчиво спросил он.
Ты гляди, гляди! Я сейчас тебе что-то скажу тайное… В одном городе была мастерская манекенов, и чудо-мастер работал в ней. Ах, каких отличных манекенов создавал этот человек! В какие костюмы их обряжал! Они были как живые. Как люди. Почти как люди… И вот как-то ночью он забыл запереть дверь, и манекены вырвались в мир. Никто не остановил их: они были как люди. Почти как люди… И вот они разъехались по городам, по селам. Некоторые женились. Ведь они были почти как люди, только тепла не исходило от них. И ничего от них не рождалось. Только и всего. Ах, девушка, послушайте, запомните мою сказочку, берегитесь: они могут встретиться всюду, будьте бдительны, заклинаю вас! Мне пора, я еду, девушка. Ну, прощайте!

Наклонив курчавую, кое-где седую голову, человек на миг приник к большой, твердой Машиной ладони.

Она видела, как он шел, тяжело, напористо, покачивая в сильной руке чемодан. Он шел без шапки, и жесткие волосы его не шевелились под ветром. Маша подумала немного и вдруг, накинув пальто, вышла на улицу. Уже светало. Вдоль всей дороги стояли сосны, поднимая на красно-бронзовых от рассветного солнца стволах темные воронки ветвей. Они стояли неподвижно, как трубы, ожидающие гигантской руки неведомого музыканта. Над домами, над дорогой, над соснами, в ясном, голубом воздухе вдруг хрустально высоко, нежно протеньтенькала странная зимняя птица. Тревожная радость предчувствия вдруг сжала Машипо сердце. Она вспомнила на секунду Юрия Павловича, его высокую, прямую, подтянутую фигуру, ровный, ласковый голос…
— Нет! Нет! Нет! — вдруг страстно, с тоской, со сладкой болью освобождения закричала она шепотом. Утренний острый ветерок прошел по ее лицу. Она медленно зажмурила веки и стала считать:

— Раз, два, три… Где же ты, пальга-мальга? Где же ты, птица моего счастья? Лети!

Александр КОВАЛЬ-ВОЛКОВ

Мой полк
Через года над континентами,

из тех времен, где бой не смолк,

летит, овеянный легендами,

мой штурмовой гвардейский полк,

мой боевой, наименованный,

он всех дороже для меня.

От попаданий заколдована

его уральская броня.

Поэскадрильно на задание

идет сквозь бездну высоты,

ревут, срезая расстояния

крутыми дисками винты.

И грозно на знамена алые

равняют экипажи строй.

Здесь те, что стали генералами,

и те, что спят в земле сырой.

Их много…
Звездами отмечены

и не отмечены никак —

они в сердцах увековечены

суровой памятью атак.

Передо мною лица строгие

за бронестеклами кабин,

неповторимыми дорогами,

сквозь ливень огненных глубин

они идут железной лавою,

гремят тяжелые шаги,

и перед

их

крылатой славою

бегут разбитые враги…
И рядом с боевыми асами

пронзает юность небосвод…
Летит мой полк высокой трассою,

и не кончается

полет!
Поговорим о книгах
Л. ЛАЗАРЕВ
ПЕРЕД БЕССМЕРТИЕМ
…О ЛЮДЯХ, ЧТО «УШЛИ, НЕ ДОЛЮБИВ,

НЕ ДОКУРИВ ПОСЛЕДНЕЙ ПАПИРОСЫ»
В этом году в День Советской Армии в Центральном Доме литераторов была торжественно от-1™ крыта мемориальная доска. Золотыми буквами врезаны в эту доску имена писателей, павших смертью храбрых в боях за Родину. Среди них четыре молодых поэта: Павел Коган, Николай Майоров, Михаил Кульчицкий, Николай Отрада. Из студенческих аудиторий они ушли на фронт, ушли и не вернулись. Как и тысячи их сверстников, они покоятся в безвестных могилах — на Карельском перешейке, под Новороссийском, на Смоленщине…
Имена молодых поэтов занесены на мемориальную доску писателей специальным постановлением: они ведь не состояли в Союзе писателей, их стихи не были известны читателям по той простой причине, что фактически не было ничего напечатано. Павел Коган, например, чья «Бригантина», передаваемая из уст в уста, стала одной из популярнейших песен молодежи, не опубликовал ни одного стихотворения.

Не сохранились и их военные стихи, если в ту пору они вообще что-нибудь писали. В записной книжке 42-го года у Семена Гудзенко — тогда еще бойца парашютно-десантных войск, находившегося после тяжелого ранения в госпитале,— есть такие строки: «Когда идешь в снегу по пояс, о битвах не готовишь повесть…» «…Теперь люди не живут. Такого понятия здесь вообще нет — теперь люди воюют»,— писал с фронта Павел Коган.

Они выбрали для себя солдатскую судьбу.

Было такое время, что лишь тот, кто становился солдатом, мог рассчитывать в будущем стать поэтом… И эти молодые поэты, только вступавшие в литературу, по праву заняли свое — и заметное — место в поэзии Великой Отечественной войны. Впрочем, здесь я не совсем точен. Опубликованные в наши дни их стихи стали фактом и сегодняшней литературной жизни, современного литературного процесса. Мгновенно исчезли с книжных прилавков сборники П. Когана «Гроза» и Н. Майорова «Мы». По просьбе слушателей, радио несколько раз повторяло литературную композицию «Бригантина», составленную из стихов П. Когана. В этом году в двух издательствах выходят сборники стихов молодых поэтов, погибших на войне, и воспоминания о них…
Все это не просто дань их памяти, их подвигу. Ведь стихи могли бы, вероятно, быть опубликованы и лет пятнадцать назад. Могли бы… А напечатаны они лишь сейчас — и это закономерно,— потому что они отвечают сегодняшней общественной потребности в поэзии, потому что в них заключено то, что именно теперь мы способны понять и оценить по достоинству. И дело не только в том, что у П. Когана есть удивительные по провидению стихи о «трехлетнем вдумчивом человечке», который, когда вырастет, увидит, как мимо его ракеты «медленно проплывают солнца, чужие солнца чужих планет», — стихи, которые могли бы сегодня украсить первую полосу самой требовательной газеты. Такого рода «прозрений» и у других поэтов немало. Конечно, темы, злободневно звучащие даже через четверть века, кое о чем уже говорят. Но главное все-таки в другом — в том нравственном заряде, который несут независимо от темы все их стихи. Главное — в пронизывающей их поэзию подлинно революционной романтике, которая незаметно оказенивалась и выветривалась в годы культа личности и острая общественная потребность в которой снова возникла как закономерная реакция на решения XX съезда партии.

Жизнь молодых поэтов военного поколения неотделима от их поэзии. Белинский как-то писал, что «время преклонит колени только перед художником, которого жизнь есть лучший комментарий на его творения, а творения — лучшее оправдание его жизни».

Стихи молодых поэтов объясняют их жизнь и подвиг, а в их судьбе осуществились те принципы, которые они воспевали. В этом одна из главных причин, почему поэзия их выдержала испытание временем.

В древности поэтов считали прорицателями, верили, что они могут предсказывать будущее. Многие стихи молодых поэтов кажутся пророческими. Но если они угадали свою судьбу, то только потому, что понимали, какое суровое испытание предстоит выдержать их поколению, потому что отчетливо слышали далекий еще грохот надвигающейся военной грозы. Они мужественно смотрели в лицо военной судьбе, не надеясь на победы чудом, не заботясь о собственной славе, не помышляя о наградах. Просто они были готовы выполнить свой долг.

Вот стихи П. Когана. Под ними дата — апрель 1941 года:
Нам лечь, где лечь.

И там не встать, где лечь.
……………..

И, задохнувшись «Интернационалом».

Упасть лицом на высохшие травы.

И уж не встать, и не попасть в анналы,

И даже близким славы не сыскать.
Этой мыслью, этим настроением проникнуты многие стихи молодых поэтов. Но это общее отнюдь не было в ту пору в литературе общим местом. Гораздо чаще встречалось иное… В повести Н. Шпанова «Первый удар», весьма в свое время известной, фашистская Германия рассыпалась, словно карточный домик, от первого же удара нашей авиации. Это была не «научная», а самое главное, далеко не безобидная фантастика — недаром герой романа Константина Симонова «Живые и мертвые» в тяжелые дни отступления 41-го года «с яростью вспомнил» эту книгу. К такого рода фантастике, рассчитанной на воспитание самоуверенности и благодушия, следует отнести и известный фильм «Если завтра война», хотя в нем, кажется, главным героем была уже не авиация, а удалая конница.

Конечно, серьезной поэзии это шапкозакидательство было чуждо. Стоит вспомнить предвоенные стихи Алексея Суркова, Александра Твардовского, Константина Симонова, чтобы убедиться в этом. Но они создавались людьми, как говорится, вполне уже взрослыми, да к тому же побывавшими на войне: Сурков и Твардовский суровой зимой 1940 года во время финской кампании, Симонов — на Халхин-Голе. Молодая поэзия тех лет заявляла о себе тоже как поэзия, серьезно относившаяся к жизни.

Почему было так — одну из важнейших причин раскрывает Павел Антокольский в предисловии к сборнику Н. Майорова: «…История для Майорова перестала быть рассказом о прошлом. Она превратилась в его собственную военную судьбу, сделалась историей, творимой рядом с ним такими же, как он, а отчасти и им самим. Он увидел как бы со стороны самого себя и поколение, к которому принадлежал, увидел исторически».

Литературоведы и критики называют это свойство историзмом. Историзм — качество, необходимое художнику не только тогда, когда он принимается за картины прошлого. Для того, чтобы верно и глубоко понять настоящее, тоже необходимо иметь ясное представление о существенных особенностях и движущих силах сегодняшнего исторического процесса. И почти всегда быть историком по отношению к прошлому куда проще, чем к настоящему. Проходят годы, и, читая произведение, автор которого был действительно историком современности, мы говорим, что он был прозорлив.
Юноши 41-го года представляли себе, как говорят военные, предполагаемого противника и отдавали себе отчет в том, что история легких задач не ставит, не играет в поддавки. Вот почему тема подвига еще до войны стала в поэзии молодых главной. Вот почему в центре их внимания оказались «люди, что ушли, не долюбив, не докурив последней папиросы» (Н. Майоров), «лобастые мальчики невиданной революции», «в двадцать пять — внесенные в смертные реляции» (П. К о г а н).

В этом не было ни жертвенно-романтической позы, ни ощущения обреченности (характерно, что искусство для Н. Майорова — прежде всего проявление любви к жизни, выражение прекрасного: «Влюбляясь в жизнь, он выдумал искусство…» — так родился первый художник). Суровость, готовность к самопожертвованию диктовались стремлением жить «с своей эпохой вровень», быть верным веку. Это стремление стало для них мерилом истинной человечности. В стихах Н. Майорова естественно уживается счастье мудрого приобщения к простому и «вечному» в природе —

Пахнут руки легкою ромашкой.

Спишь в траве и слышишь: от руки

Выползают стайкой на рубашку

С крохотными лапками жуки.

Мир встает такой неторопливый.

Весь в цветах, глубокий, как вода.

Даже слышно вечером, как в нивы

Первая срывается звезда,—
с гордостью человеком, не щадящим себя во имя большой и благородной цели:
О, если б все с такою жаждой жили!

Чтоб на могилу им взамен плиты

Как память ими взятой высоты

Их инструмент разбитый положили

И лишь потом поставили цветы.
То, что молодая поэзия предвоенных лет с такой настойчивостью и постоянством возвращается к одному и тому же — нравственным истокам подвига,— свидетельство особо чуткого к истории слуха. Сейчас это не требует доказательств и разъяснений, тогда это вовсе не казалось само собой разумеющимся.

Годы снисходительны только к искусству, которое честно служило своей эпохе. Принято считать, что в делах искусства время — более строгий судья, чем современники. Я бы сказал, более точный. Нам, ровесникам и очевидцам, литературный процесс двадцатилетней давности все еще кажется неустоявшимся, неопределившимся. Поэты, о которых идет речь, были очень молоды, и мы по привычке спешим оговорить, что у них были «корявые, порой торопливые строки», «не додуманные до конца мысли», что они «только подавали надежды» и т. д. и т. п. Все это как будто бы так, как будто бы и верно, а вот не посчиталось с этим время. Видно, все-таки «осуществились» они в большей степени, выразили свое время ярче и сильнее, чем считали, а иногда и сейчас считаем мы, сверстники.

Недавно я попал на вечер старшеклассников одной московской школы. Вечер был посвящен поэтам военного поколения. Конечно, очень приятно было убедиться, что ребята знают и любят стихи этих поэтов. Но было в отношении к этим стихам и нечто такое, что показалось мне удивительно знакомым. В чем дело, я понял не сразу — вернее, не понял, а вспомнил-Вспомнил другой школьный вечер — это было добрых четверть века назад, — на котором читали «Балладу о синем пакете», «Гренаду». Уже тогда для нас эти стихи были «хрестоматийными» в лучшем смысле этого слова. То же самое я почувствовал с отношении сегодняшних школьников к стихам поэтов моего поколения.

Впрочем, за этим фактом стоит явление, более широкое и выходящее за пределы литературы. В сущности, ведь трое аксеновских «коллег» на протяжении повести стараются сами себе ответить на вопрос, который им представляется чрезвычайно важным: «Их (речь идет о ребятах военного поколения.—Л. Л.) как будто каждого проверяли на прочность, щипцами протаскивали сквозь огонь, били кувалдой, совали раскаленных в холодную воду. А наше поколение? Вопрос: выдержим ли мы такой экзамен на мужество и верность?..» О том же думает герой повести Э. Ставского «Все только начинается»: «Они были очень сильные и смелые, а я ничего не мог вспомнить такого же хорошего и замечательного. А ведь мне тоже хотелось сделать что-то полезное, и настоящее, и достойное». Конечно же, это не случайное совпадение. Юноши 41-го года с их готовностью к подвигу, с их цельностью, с их острым чувством ответственности перед Родиной и историей становятся высоким примером для нынешней молодежи — таким, каким для нас было поколение Корчагина. К сожалению, мы не всегда до конца это понимаем, и поэтому воспитательная сила поразительного нравственного примера используется не так, как можно и следовало бы.

О военном подвиге юношей 41-го года писали много: в войну и сразу после ее окончания появились «Сын» П. Антокольского, «Зоя» М. Алигер, «Молодая гвардия» А. Фадеева, «Звезда» Эм. Казакевича, затем выступили такие поэты, как С. Гудзенко, А. Межиров, М. Луконин, С. Наровчатов, С. Орлов… К этому следует прибавить повести и рассказы В. Некрасова, Ю. Бондарева, Г. Бакланова, В. Быкова… И можно не сомневаться, об этом еще будут и будут писать. Но в самое последнее время (в последние два-три года) особый интерес вызвала «предыстория» поколения, чья юность совпала с войной, путь его к подвигу.

В одной из статей А. Твардовский привел запись из своего дневника, сделанную вскоре после финской кампании. Привел он ее, потому что она отражала важный этап осмысления фронтовых впечатлений. «Не эта война, какая бы она ни была, породила этих людей,— писал А. Твардовский,— а то большое, что было до войны. Революция, коллективизация, весь строй жизни. А война обнаруживала, выдавала в ярком виде на свет эти качества людей. Правда, и она что-то делала… Их детство, отрочество, юность прошли в условиях Советской власти, в заводских школах, в колхозной деревне, в советских вузах. Их сознание формировалось под воздействием, между прочим, и нашей литературы».

Эти слова помогают лучше понять пафос и поэзии, о которой только что шла речь, и дневников Нины Костериной, Михаила Молочко, Семена Гудзенко, повестей Бориса Балтера и Василия Рослякова, о которых речь еще впереди. Главное в них — сложный процесс духовного формирования молодых людей. Процесс тем более поучительный, что результатом его был — теперь уже можно не бояться этого слова — подвиг.
Не всегда можно объяснить, почему это произведение написано сейчас, а это, скажем, пять лет спустя.

Рождение книги обусловлено многими причинами, в том числе и сугубо личными. Даже автор не всегда может дать вразумительный ответ, почему именно в этот год он принялся именно за эту вещь. Конечно же, немало чисто случайных обстоятельств сыграло свою роль в том, что, скажем, дневники Нины Костериной опубликованы лишь несколько месяцев назад. Но когда такого рода произведения или документы непреднамеренно «собираются» вместе, в этом, безусловно, есть закономерность. Значит, они отвечают на какую-то важную духовную потребность общества.

А. Макаров в статье о молодых прозаиках («Знамя», 1961, № 1), достоинства которой неоднократно отмечались в критике, писал: «Жизнь молодого поколения пока протекает в иных условиях, чем жизнь его отцов и старших братьев. Критические моменты, которые создавались революцией, коллективизацией, войной, не присущи этой жизни. Условия, в которых растет и трудится это поколение, иные. На долю старших поколений таких критических моментов выпало с лихвой. Не удивительно, что советская литература изобилует примерами такого героизма, который проявляется народом в критические моменты и который молодой человек, сколько ему ни указывай на примеры Корчагина или Давыдова, никак не может применить в собственной жизни. Он может только позавидовать тем, кому выпало на долю жить, работать, драться в роковые минуты истории».

Здесь и надо искать объяснение все усиливающемуся интересу к нравственному облику юношей предвоенных лет, к процессу их идейного возмужания. Вероятно, они особенно близки молодому читателю: ведь встреча с этими героями происходит еще тогда, когда им приходится справляться не с военными испытаниями, а со школьными и вузовскими экзаменами, когда их честность и мужество проверяются не под пулями, а на комсомольском собрании. Но это обыкновенное самым тесным образом связано с будущим необыкновенным, оно освещено этим будущим. Это обыкновенное было истоком подвига, подготовкой к нему.
«…ЧТОБ К ВАМ ПРИЙТИ ЛИШЬ В ПЕРЕСКАЗАХ УСТНЫХ ДА В СЕРОЙ ПРОЗЕ НАШИХ ДНЕВНИКОВ»
Так писал, обращаясь к потомкам, Н. Майоров. И это не просто поэтический образ: поколение, от имени которого говорит поэт, словно бы торопит суд истории, не сомневаясь:
И как бы ни давили память годы,

Нас не забудут потому вовек.

Что, всей планете делая погоду,

Мы в плоть одели слово «Человек».
И все-таки вряд ли автор этих обращенных к грядущему строк мог предположить, что так скоро — через каких-нибудь два десятка лет — и впрямь придет час для торопливой «прозы дневников», и мы с необычайным волнением будем читать эти беглые заметки. В них есть те приметы времени, та его атмосфера, то характерное именно для этих дней мироощущение, которые, хочешь или не хочешь, уходят из памяти, а новые поколения их и вовсе себе не представляют.

Принято считать, и не без оснований, что ценность представляют лишь дневники, воспоминания, записные книжки, письма выдающихся личностей — больших художников, прославленных ученых и военных, крупных общественных деятелей — или людей, близко знавших их. Перед нами мемуары особого рода: их авторы не совершили выдающихся подвигов, их имя не войдет в историю… Это были, в общем, самые обыкновенные ребята. Кроме Семена Гудзенко, чьи стихи по праву печатаются в антологии советской поэзии. Но даже его записные книжки только в своей послевоенной части становятся «рабочими» тетрадками поэта, раскрывающими творческую лабораторию, интересными главным образом тем, кто знает и любит его стихи. Записи военных лет принадлежат скорее солдату, чем поэту, и за ними встает духовный облик типичного молодого человека тех лет. Что же касается дневников Нины Костериной и Михаила Молочко, то, хотя Костерина писала с той легкостью и свободой, которые нередко бывают признаком литературной одаренности, а Молочко был подающим надежды молодым критиком, — литературные достоинства здесь решающей роли не играют. Стали бы они литераторами или, может быть, по-иному проявились их способности — судить об этом трудно. Это к их судьбе можно отнести горькие строки Бориса Слуцкого о загубленных войной, так и нераскрывшихся дарованиях, — пусть на их могилах скромные фанерные пирамидки с красной звездой:
И мрамор лейтенантов —

Фанерный монумент —

Венчанье тех талантов,

Развязка тех легенд.
Что же все-таки заставляет вновь и вновь возвращаться к этим дневникам обыкновенных советских ребят, почему их юношеские тетрадки удостоены такого же читательского внимания, как мемуары людей выдающихся?

В начале тридцатых годов, характеризуя тех, кому суждено стать «родоначальником нового человечества», Горький писал, что это «…люди, у которых классовое, революционное самосознание уже переросло в эмоцию, в несокрушимую волю, стало таким же инстинктом, как голод и любовь…» Такими были эти ребята.

Это было первое поколение, никогда не видевшее помещиков и полицейских, не помнившее даже нэпманов, — эти ребята уже были созданы советским строем, советским образом жизни. Энтузиазм строителей Днепрогэса и Комсомольска — вот что формировало их. И еще одно — пролетарский интернационализм, который стал для них естественным, единственно возможным взглядом на мир — так не думаешь о воздухе, которым дышишь. Когда, например, Молочко записывает в дневнике: «…Развернули сбор денег на помощь семьям австрийских рабочих, погибших в борьбе против фашизации правительства Австрии», или: «В Испании… всеобщая стачка. Выступают рабочие в разных городах: в Мадриде — 70 ООО металлистов; не работает транспорт в Севилье, Барселоне, Валенсии. Рабочие выступают против правительства Леруса, против реакции»,— им движет не только любознательность, не только интерес к событиям международной жизни. Всем сердцем он с теми, кто борется за свободу, за справедливость. Поэт Сергей Наровчатов рассказывает:

«Мне вспоминается август 1938 года, когда я со своим другом белорусом Михаилом Молочко лежал на жгучем песке Черноморья и вглядывался в очертания испанского парохода, стоявшего на рейде.
Я хату покинул,

Пошел воевать,

Чтоб землю в Гренаде

Крестьянам отдать,—
задумчиво повторял Михаил светловские строки. И вдруг, приподнявшись на локтях, спросил полувопросительно-полуутверждающе: «Поедем?..» Это была не шальная мальчишеская блажь, заставлявшая когда-то гимназистов бежать в Америку. Нет, этот юношеский порыв был подготовлен всей нашей биографией… Нашим намерениям не дано было осуществиться. Лодка, на которой мы должны были ночью добраться до парохода испанских республиканцев, так и осталась стоять на приколе. Корабль еще вечером снялся с якоря и ушел в Испанию…»

Как характерен этот юношеский порыв! Они считали, что убеждения должны подтверждаться поступками,— только тогда это действительно убеждения. И те мальчики, которых в дни сражений против фашизма в Испании снимали с поездов, вылавливали в Одесском порту, в первые дни Великой Отечественной войны осаждали военкоматы, требуя, чтобы их немедленно отправили на фронт. Ведь это не случайное совпадение, что все, о ком я пишу,— и поэты и авторы дневников — добровольцами уходили на войну; а ведь у Костериной и Молочко было неважно со зрением. Нет, иначе они не могли поступить. Они всегда и в малом — хотя тогда это не было для них таким уж малым — старались быть верны правде, своим принципам. Вот почему они не изменили им и в самых трудных испытаниях. Из малого вырастало большое.

Молочко рассказывает о своем сочинении: «Я написал так, как я думаю, а не так, как нам объясняла Вера Васильевна. Может быть, она мне поставит «неуд», как не усвоившему поэму, тогда я буду отстаивать свою точку зрения». Казалось бы, что здесь такого: подумаешь, принципиальность в школьном сочинении. Но между этим сочинением и решением уйти добровольцем на фронт — глубокая внутренняя связь.

Костерина, у которой несправедливо репрессирован отец, сдает экзамены в вуз: «Меня вызвал директор института и стал расспрашивать об отце, о родственниках, кто и где работает. Я рассказала всю правду об отце, его братьях. Дома я рассказала о разговоре с директором, и поднялась кошмарно дикая — и безобразнейшая истерика: зачем я говорила о своих родственниках и поминала теток-коммунисток? Я заявила, что лгать и что-то скрывать 'считаю просто подлостью. А на меня накинулись и тетки, и мать, и бабка: «Дура безмозглая, не научилась еще жизни, надо лгать и говорить «не знаю». Тетушки трясутся за свою шкуру, и мне было противно до тошноты их слушать. Они хотят, чтобы и я, по их примеру, устраивалась «применительно к подлости». Нет, мне комсомольская честь дороже!» И последняя запись в дневнике Нины — перед уходом в партизанский отряд, в ноябре 1941 года,— через месяц она погибла: «О, конечно, я не твердокаменная, да и не просто каменная. И поэтому мне сейчас так тяжело. Никого вокруг, а я здесь последние дни. Вы думаете, меня не смущают всякие юркие мыслишки, мне не жаль, что ли, бросить свое уютное жилище и идти в неведомое? О-о, это не так, совсем не так… Я чувствую себя одинокой, в эти последние дни особенно не хватает друзей… Я хочу жить! Это похоже на парадокс, но так на самом деле: потому я и на фронт иду, что так радостно жить, так хочется жить, трудиться и творить… жить, жить!»

Разве этот поступок Нины не родился из того же представления о комсомольской чести, что заставило ее когда-то так яростно восстать против лжи «во благо», против фальши и приспособленчества? Для нее жить значило никогда не поступаться своими убеждениями, всегда защищать справедливое дело; страстное стремление к такой жизни и привело ее в партизанский отряд.

Я пишу главным образом о том, что мне представляется самым важным в характере молодых людей той поры. Но пусть у читателей не сложится ложного впечатления, что они были не по годам взрослы и степенны или как-то отрешены от радостей и горестей, удовольствий и забот, обычно свойственных юности. Это не так. Не были они ни паиньками, ни кисейными барышнями, ни сухарями, ни синими чулками. Дурачились, озорничали, как называет это Молочко, «бузили». Увлекались спортом и театром, Читали запоем — дневники Молочко и Костериной пестрят названиями прочитанных книг. Нина Костерина была страстной любительницей танцев: «Я всегда так танцую, что потом долго болят ноги». Не чужды ей и другие «мирские» удовольствия: «Я купила себе дешевенькую, но прелестную шляпку. Она подойдет к моему красненькому платью». В дневниках Нины и история ее работы вожатой в пионерском отряде и история первой любви с наивными драмами, которые казались безысходными…
Юность их была распахнута жизни во всех ее проявлениях. Именно это хотел особо подчеркнуть Александр Фадеев, когда в «Молодой гвардии» характеризовал внутренний мир своих героев: «Самые, казалось бы, несоединимые черты — мечтательность и действенность, полет фантазии и практицизм, любовь к добру и беспощадность, широта души и трезвый расчет, страстная любовь к радостям земным и самоограничение — эти, казалось бы, несоединимые черты вместе создали неповторимый облик этого поколения». В том, что эти «несоединимые черты» не стали чертами противоречивыми, что они дали цельный сплав, — в этом и выразилась та историческая тенденция формирования нового, гармоничного человека, которая становится реальной общественной потребностью в процессе созидания социализма.
В каждом талантливом произведении есть своя, как говорил Станиславский, «сверхзадача»: то главное, тот пафос, что является самой трудной задачей художника. У юности, запечатленной в сгихах Майорова и Когана, дневниках Костериной и Молочко, была тоже, если воспользоваться этим образом, своя «сверхзадача». Это имел в виду П. Коган, когда в одном из писем с фронта писал: «Знаешь, здесь оказалось, что сумбурная наша юность мудрей, чем мы предполагали. Об очень многом мы очень правильно догадывались». Эта «сверхзадача» в постижении кровной связи с социалистической Родиной; они словно бы открывали для себя, что могучая страна не только предмет гордости и восхищения, но и часть твоего сердца, твоей души, без которых жить невозможно. Об этом, думая о «мальчиках иных веков», писал в прекрасных стихах П. Коган:
И пусть я покажусь им узким

И их всесветность оскорблю,

Я патриот. Я воздух русский,

Я землю русскую люблю,

Я верю, что нигде на свете

Второй такой не отыскать.

Чтоб так пахнуло на рассвете,

Чтоб дымный ветер на песках…
И где еще найдешь такие

Березы, как в моем краю!

Я б сдох, как пес, от ностальгии

В любом кокосовом раю.
Говорят, что любовь делает человека поэтом. Нина Костерина не сочиняла стихов. Но одна из самых вдохновенных страниц ее дневника написана в тот день, когда она вдруг почувствовала, что сердце ее полно любви, такой глубокой любви, громко говорить о которой кощунство, которую, если и можно поверить кому-то, то только своему дневнику… В бессонную ночь она решила побродить по родному городу. «Прошла через центр. По-новому увидела и ощутила Красную площадь, Кремль и алое знамя над Кремлем. Не умею, не могу даже определить своих чувств. Слов нет. Жаль, что не знаю музыки… Тысячелетия шли над тобой, Москва! Из пожарищ, из моровых язв, голодовок, из хищных лап иноземцев, из кровавых междоусобиц вставала ты, Москва, все более и более красивой, могучей и милой русскому сердцу.

Грозовые тучи собираются сейчас на горизонтах. Но разве они могут испугать Москву? Москва может сгореть, но Москва, как сказочная птица Феникс, вновь возродится из пепла еще более могучая и прекрасная. Я — москвичка! Москва для меня — родная мать. Она порой бывает сварливой, строгой, требовательной, но всегда она была и будет любимой мамой…»

И рядом с этим, полным поэзии признанием в любви сухая, почти «информационная» запись: «Райком комсомола в порядке проверки готовности комсомола к обороне в День Красной Армии провел военизированный переход Москва—Сходня—Нахабино — Москва. Я была назначена командиром роты студентов нашего института. Пробная мобилизация и переход прошли хорошо. Моя рота выполнила маршрут в указанные сроки, дисциплина, политработа во время перехода — все было в соответствии с приказом командования. Приказом по батальону мне была объявлена благодарность. В общем, к войне готова».

Но пламенные строки о любви к Родине, к Москве и короткая фраза «к войне готова» рождены одним движением сердца, одним порывом. В полной мере их чистоту и силу можно оценить, если вспомнить, что юность Нины была омрачена страшной трагедией: в 1938 году был несправедливо арестован и осужден ее отец — старый коммунист, участник гражданской войны, партизан, он был для нее живым воплощением революции и партии; репрессиям подверглись и некоторые из родственников Костериных, тоже люди со славным революционным прошлым. В дневнике она все время возвращается к одному и тому же мучительному вопросу: «День и ночь давит кошмар: неужели и мой отец враг? Нет, не может этого быть, не верю! Это ужасная ошибка!»

Но если несчастье, обрушившееся на Нину, не сломило ее, как не сломили тюрьма и лагерь ее отца, который в письмах все время старался ободрить дочь, если люди, сталкиваясь с такого рода трагедиями, не утрачивали веры в справедливость, в Советскую власть, то это происходило потому, что Советская власть была их образом мыслей, их нравственным кодексом, строем их чувств, она была в них самих. Именно поэтому Нина Костерина, дочь «врага народа», так и не поверившая, что отец ее в чем-нибудь виноват перед партией и страной, в самые трудные дни войны ушла добровольцем на фронт, в партизаны. «Тут ни убавить, ни прибавить — так это было на земле».

До сих пор бывшие генералы фашистского вермахта (да и деятели союзнических армий тоже) в своих мемуарах и военно-исторических работах, лишь только речь заходит о наших победах после тяжелых месяцев отступлений, широко используют такие чуждые языку военных слова, как «чудо», «загадка», «секрет». Оказывается, оперативные схемы и подсчеты огневой мощи раскрывают далеко не все… Но разве им понять, почему стояли насмерть на берегу Волги и под Ленинградом, почему бросались с гранатами под танки и направляли горящий самолет во вражескую автоколонну, почему молчали на допросах пленные и окруженные вызывали огонь на себя! Вероятно, бессмысленно профессиональным военным, к тому же нэ очень заинтересованным в истине, рекомендовать в качестве серьезного источника юношеские дневники. А ведь эти размышления о правде и красоте, о долга и справедливости, о Родине и революции таили в себе несокрушимую военную силу. Советский характер, с такой силой и чистотой выразившийся в этих дневниках, и был одним из главных «секретов» нашей победы.
«КОГДА-НИБУДЬ В ПЯТИДЕСЯТЫХ…»
Освоенных дневниках Семена Гудзенко есть замысел не написанного поэтом прозаического произведения: «Книга будет такой. Основная линия: жизнь одного из нас. Минимум вымысла… Это должно быть веселая, волевая энциклопедия нашего поколения…
Книга о крепких, сильных людях, рожденных Октябрем и отстоявших Октябрь в 1941—1942 гг. Но ни одной ходульной строки. Это закон… Это часть о поисках героя, об исканиях самих авторов, о молодых литераторах-студентах, честных комсомольцах, патриотах России по крови, по каждой мысли. 2-ая часть — о войне 1941—1942 гг.».

Рассказывая в предисловии к «Армейским записным книжкам» об этом замысле, Павел Антокольский писал:

«Уместно спросить: написал ли кто-нибудь из сверстников Гудзенко такую книгу за него, наступил ли срок для ее написания?

Во всяком случае, публикации записей, подобных гудзенковским, приближают его, этот срок. А о чем в будущем пойдет речь — о подлинных документах или о романическом вымысле, — это уже вопрос особый и частный».

Когда увидели свет эти строки, на вопрос П. Антокольского уже можно было ответить. В это же время были опубликованы повести Б. Балтера и В. Рослякова, во многом перекликающиеся с гудзенковским замыслом. В. Росляков свою повесть о студентах-филологах даже так и назвал: «Один из нас». Я не собираюсь разбирать художественные достоинства этих повестей, не собираюсь говорить о том, что их отличает друг от друга. Сейчас мне важнее другое — то, что их объединяет.

Нельзя не заметить, как близки эти повести дневникам, и не только содержанием, но самой манерой повествования. Это лирические повести. Обе они написаны от первого лица, и в той и в другой вещи авторы не страшатся прервать течение рассказа, чтобы прямо выразить свое сегодняшнее, умудренное прожитыми годами и историческим опытом страны отношение к людям и событиям юности своей.

«…Все эти годы я ни разу не побывал в нашем городе: я боюсь увидеть его другим. Он живет в моем сердце и памяти таким, как казался в юности, и останется таким, как бы теперь ни изменился его облик. Всему хорошему, что сохранилось во мне, я обязан ему, городу моей юности, самому лучшему из городов. Ему я обязан тем, что навсегда понял: нельзя быть человеком и оставаться равнодушным к судьбе страны, в которой родился и живешь, так же, как нельзя безразлично относиться к любимой женщине и к тем, кто пулю, предназначенную тебе, перехватил своим сердцем».

Это одно из лирических отступлений из повести «До свидания, мальчики». Лирическая стихия словно бы выплескивается на поверхность и б повести «Один из нас».

«Нет, пусть прервется на этом месте повесть, потому что я должен назвать их имена. Они смотрят на меня бессмертными своими глазами, смотрят сквозь далекие годы — ленинцы, святые ребята. Они смотрят на меня, и я не могу не назвать их имен.

«Но мы еще умрем в боях!..» Это тот, в черной кожанке,— Павел Коган.

А рядом — «сшибает с земшара грудью…» Никакой это не Галанза. Никакого Галанзы вообще не было. Это Михаил Кульчицкий.

Потом Всеволод Багрицкий — поэт и сын поэта, потом Николай Майоров и Коля Отрада.

Они не пришли с войны».

Ток лирического напряжения в этих повестях так высок, что то и дело у авторов возникает необходимость в прямом, непосредственном разговоре с читателем.

Конечно, авторская позиция, авторское отношение к прошлому выражаются не только в такого рода лирических отступлениях, которые, как внезапно вспыхнувшее пламя, освещают то, что было, и то, что будет, и прежде всего не в них, а в самой образной ткани повествования. И здесь художнику приходится решать довольно сложную задачу: его сегодняшний взгляд на происходившее не может быть «передоверен» или навязан героям. Их образ мыслей, строй чувств, речь должны точно соответствовать своему времени.

Порой читатели предъявляют автору претензии: «Почему герой об этом не догадывается, того не понимает?»,— совершенно не считаясь с тем, что для героя за семью печатями было то, что нам сегодня кажется само собой разумеющимся. И если бы художник поспешил «удовлетворить» такого рода претензии, поэтический строй произведения был бы разрушен, историческая правда искажена, и мы тотчас же, даже не всегда отдавая себе отчет, в чем дело, почувствовали бы, что картина жизни в книге фальшива.

Нет, герои должны говорить, думать, совершать поступки так, как это и было в описываемые времена, они не могут по воле автора стать «ясновидящими», знать то, чего никто не знал, не могут «выпрыгнуть» из своей эпохи. Здесь кончается власть автора и начинается авторский произвол, опасный для искусства. Но художник расстановкой героев, отбором событий, сравнением, эпитетом, интонацией — вряд ли я перечислю все средства, которые использует в данном случае писатель,— передает нам то, что знает нынче он и чего никак не могли знать его герои.

Герои Б. Балтера нигде и ни в чем не перестают быть мальчиками своего времени. И Володя Белов, например, от имени которого ведет рассказ автор, не в состоянии разобраться в том сложном споре, который возник между его матерью и ее зятем, мужем Володиной старшей сестры — Сергеем. Оба они отличные люди, хорошие коммунисты. Володя гордится мамой: «Она вступила в партию еще до революции, сидела в царской тюрьме и даже отбывала ссылку… Несколько лет подряд маму выбирали членом бюро горкома партии и депутатом городского Совета». Сергеем он восхищается как «героем прочитанных книг»: «В восемнадцать лет он уже командовал эскадроном, и за бой под Оренбургом его наградили орденом Красного Знамени. Потом он учился на рабфаке, кончил Промакадемию и уехал в Заполярье строить новый город». И эти люди, очень близкие Володе и достойные во всех отношениях, явно недолюбливали друг друга: «Я боялся, что они поругаются, и тогда мне придется выбирать, на чьей я стороне. А я сам этого не знал». Но мы-то теперь твердо знаем, кто был прав, и Нам ясна подспудная причина этой взаимной неприязни. Мать Володи и Сергей сталкиваются из-за дел как будто бы конкретных и вполне житейских, но за, казалось бы, семейной ссорой — до этого никак не могут докопаться сами герои — разные точки зрения на то, кем должен быть современник — «винтиком» или сознательным строителем нового мира. И если в юности Володя Белов не знал, на чьей он стороне, у рассказчика на этот счет нет сомнений: он симпатизирует Сергею, которому не по нраву бездушное пренебрежение к человеческой личности.

Трудно передать содержание повестей Б. Балтера и В. Рослякова. Не потому, что сюжет их сложен, что его повороты и хитросплетения потребуют при пересказе в критической статье пространных объяснений. Сюжет повестей Б. Балтера и В. Рослякова прост. «До свидания, мальчики» — это рассказ о том, как трое друзей из южного приморского городка, мечтавших стать один геологом, другой — врачом, третий — учителем, отказываются от своей мечты, от своего призвания и по призыву комсомола уходят после школы в военное училище; события последних недель перед отъездом из родного города и составляют сюжет повести. Хронологические рамки повести «Один из нас» шире: поступление в вуз, учеба на первом курсе и первые месяцы войны.

Но вовсе не в сюжете трудность. Трудно передать поэзию, лирический настрой этих вещей. Их обаяние в естественной «погруженности» в неповторимую атмосферу тех лет, далекой и неповторимой юности. Их сила не только в точно схваченных характерах героев, но и в понимании того, как преломилось в этих характерах время, в очень задушевной, светлой и щемяще грустной — невольно вызывающей в памяти пушкинское определение «печаль моя светла» — манере повествования, которая незаметно и властно подчиняет себе читателя.

Людям, которым сейчас за сорок, у которых рано начала белеть голова и в дурную погоду дают знать о себе раны, вспоминать о молодости, конечно, увлекательно, но вовсе не радостно. Все же не грусть о безвозвратно ушедшей юности, а скорбная память о тех, кто навсегда останется молодым, кто отдал жизнь за правое дело, вносит в повести Б. Балтера и В. Рослякова высокую и светлую печаль. Этой чистой и щемящей нотой и заканчивается рассказ о короткой жизни «одного из нас», Коли Терентьева,— тонкошеего парнишки с каштановой челкой и теплыми глазами:

«Всех, кого нашли в погребах и землянках, они собрали у клуба. Сначала из пушки в упор они расстреляли памятник…
На серый камень, где минуту назад стоял Ленин, подняли по снарядным ящикам раненого курсанта, без шинели, в фуражке…
Офицер помедлил. Потом повернулся к толпе, кивнул на курсанта в фуражке с красным околышем:

— Комиссар!

Раненый тяжело поднял руку и не крикнул, а тихо и невнятно что-то сказал. Никто не расслышал, что сказал он, но толпа шевельнулась: «комиссар» остался стоять с поднятой рукой… Люди видели поднятую руку до той минуты, до того звериного вопля «Feuer!» — «Огонь!», до того звериного залпа, когда Коля Терентьев упал к подножию камня и стал неизвестным солдатом…
Вечерами он слышит, как поют и смеются его одногодки, как переговаривается с донными камушками овражистая речушка, наш бывший рубеж, и как с утра до утра натянутой струной гудит под шинами Варшавское шоссе. Ему только не слышно, как плачет по ночам Наташка — уже немолодая одинокая женщина».

Но почему ощущение счастья, пьянящей духовной высоты, беспредельности мира ни на минуту не оставляет нас, пока мы читаем повести «До свидания, мальчики» и «Один из нас»? Ведь мы знаем, какое испытание предстоит героям. Да и жилось им вовсе не припеваючи. В большинстве семей в те времена материальный достаток был более чем скромным. «Черные когда-то брюки с проступившим на них грязно-рыжим оттенком» и туфли, верх у которых был «почти целый, но подошвы протерлись насквозь», не воспринимались Володей Беловым как чрезвычайное происшествие или повод для серьезных огорчений. Когда героям В. Рослякова понадобилось отправить посылку товарищу, лежащему в госпитале, некоторым из них пришлось досрочно отказаться от зимней одежды; впрочем, из гардероба всех обитателей большой комнаты в студенческом общежитии ценность для ломбарда представляла лишь одна видавшая виды шуба да заячья шапка. Однако все это делало их жизнь нелегкой, но не омрачало ее.

Омрачало другое. То, что Колю Терентьева исключили из комсомола как сына кулака, хотя его отец был «виноват» только в том, что пел в церковном хоре. То, что находят свою удобную «ложбинку» люди, ведущие двойную жизнь,— такие, как в «До свидания, мальчики» Алеша Переверзев,— этот комсомольский деятель призывал бороться с тлетворным влиянием Вертинского, но не отказывал себе в удовольствии дома слушать его пластинки.

И все-таки откуда же это ощущение бесконечного неба, полноты жизни, счастья, подстерегающего за каждым поворотом улицы? Свет этот излучают характеры героев Б. Балтера и В. Рослякова. Да, это те же мальчики, с которыми нас познакомили стихи поэтов военного поколения и пожелтевшие страницы дневников, но характеры их уже раскрыты с полнотой и сложностью, которые доступны только прозе, отлившейся из впечатлений, проверенных временем. Повести Б. Балтера и В. Рослякова не повторяют того, что уже известно о «мальчиках невиданной революции» в художественной летописи поколения двадцатилетних Великой Отечественной войны — а оно заслужило право и на такую летопись. Эти повести — новая страница.

Душевная щедрость и крепость нравственных устоев, внутренняя цельность и чувство ответственности, не знающей расхождений между словом и делом, чистота и самоотверженность были у героев повестей «До свидания, мальчики» и «Один из нас» не кратковременным проявлением свойственного вообще юности стремления к идеальному, а чертами нового человека, чертами советского характера.

Идут годы… Но они не отдаляют от нас юношей 41-го года, не отдаляют, потому что с каждым годом они словно бы вырастают, становясь больше и выше.

Время не останавливается… Немалый уже срок — два с лишним десятилетия — разделяет нас. Но духовная связь наша с юношами 41-го года не прерывается, крепнет. Они служат современности не только примером героического прошлого, но и образцом коммунистической самоотверженности, щедрости душевной, верности долгу. Вот почему они принадлежат не только прошлому, не только настоящему, но и будущему.

Оправдываются строки, написанные Павлом Коганом в далеком 41-м году, за два месяца до начала войны:

Когда-нибудь в пятидесятых

Художники от мук сопреют,

Пока они изобразят их.

Погибших возле речки Шпрее.

А вы поставьте зло и косо

Вперед стремящиеся упрямо

Чуть рахитичные колеса

Грузовика системы AMO,

И мальчики моей поруки

Сквозь расстояние и изморозь

Протянут худенькие руки

Людям

коммунизма.

Владимир СОКОЛ

Крылатая песня

В кино знакомой улицей

Шагаем мы с дружком.

Над Эльбой мост сутулится,
Как грузчик под мешком.
А вот уже и занавес

Раскрылся не спеша,

И встрепенулась заново
Орлицею душа.
Когда, как пенье грома, я

услышал над собой:

«Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой…»
Ведь эту песнь крылатую

У сломанных оград

Мы слушали ребятами
Так много лет назад.
Клубится мгла над клумбами.

Со всеми заодно

Смотрю в немецком клубе я
Советское кино.
Вокруг друзья, которые

Следят до слез в глазах,

Как эшелоны скорые
Летят на всех порах,
Как девушка голодная

Бредет сквозь полумрак…
И «ярость благородная

Вскипает в их сердцах».

Невыдуманные рассказы

Валентин МАХАЛОВ
О САМОМ ОБЫКНОВЕННЫМ
Немного поодаль от Кемеровскою химкомбината, выросли корпуса флагмана химии Кузбасса — комплекса капролактама.

Строила его молодежь. Недаром этот комплекс объявлен всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Со всех концов страны приехали сюда юноши и девушки, в злые сибирские морозы, весеннюю распутицу они героически работали на этой стройке. Но мне хочется рассказать не о подвигах, а о том незаметном, будничном, которое стало фундаментом больших героических дел.

Бригадный комсорг

Бригадира звали Петром. Был он маленький, щуплый, но толковый. Работать умел. Людей тоже зря не обижал. Бригада его, в общем-то, уважала. Любил Петр поговорку: «Не плюй против ветра…» Поговорка как поговорка, со смыслом. В бригаде против нее никто ничего не имел. Но почему-то все притихали, когда Петр произносил ее, поучительно подняв к небу палец. Никто ему не поддакивал. Не поддакивал потому, что под «ветром» бригадир подозревал начальство и, грешным делом, себя. В переводе на обычный язык поговорка звучала так: «Ссориться с начальством — последнее дело».

Бригада процветала. Петр умел, где надо, вовремя поддакнуть, где надо, смолчать. Может, потому бригаду никогда не обижали ни фронтом работ, ни плохим снабжением материалами. Заработок был хороший…
Все несчастья Петра начались с Лешки. Не взял бы бригадир этого парнишку в свою бригаду, ни за какие коврижки не взял бы! Да и тут не хотел перечить начальству.

На стройку Лешка пришел в новенькой гимнастерке, ловко перехваченной широченным ремнем. На левом кармашке гимнастерки светлячком горел комсомольский значок.

— Комсомол? — задал ему вопрос Петр.

— Да, в армии был комсоргом батальона,— чуть смущаясь, ответил Лешка.

Понравилось Петру одно: парень стеснительный. С таким ладить можно.

А ладу с Лешкой не получилось.

Привезли на стройку машину кирпича. Шофер, видать, новичок, перепутал заявку — привез кирпич не туда, куда нужно. Петр, конечно, не сплоховал. Проявил к новичку сочувствие:

— Разгружай, мол, парень, машину у нас. Мы тебе в накладной штампик поставим. Мастера нашего я сговорю…
Шофер было отнекиваться начал. Но Петр на него напер:

— Проваландаешься с этим кирпичом целый день. И пользы государству ни на грош не сделаешь. Кирпич государственный, мы, строители, тоже люди государственные. Одной бригаде этот кирпич свалишь или другой — убытков никаких. Смекаешь?

Новичок шофер смешно заморгал глазами, сраженный логикой бригадира.

— Ладно уж, сгружайте…
И тут к Петру шагнул Лешка. Высокий, прямой, подтянутый.

— Неладно это, бригадир. Нечестно, не по-комсомольски…
Обозлился Петр, взглянул в Лешкины упрямые глаза, сорвался на обидное слово:

— Ты со своим уставом в нашу артель не лезь! Здесь тебе не казарма. И ты не комсорг батальона.

Побледнел Лешка. Пальцы сжал добела. Но сдержался.

Бригада слышала это. Молча подступила. Из своих плотных рядов выдавила Сашу Северцова, крепыша с голубыми глазами.

— Вот что, бригадир, ты на Лешку не того, не покрикивай. Дело он говорит.

И Северцов шагнул к шоферу.

— А ты, салага, гони свой тарантас куда следует. У нас кирпича хватает. На первый случай дадим тебе провожатого.

Тяжело смолчал бригадир. Самосвал, подпрыгивая, стал выруливать на бетонку.

Бригада не расходилась. Северцов подошел к Лешке поближе, протянул ему руку. Заговорил, как га собрании:

— Комсомольцы нашей бригады уполномочили меня выдвинуть на пост комсорга твою кандидатуру. Был батальонным — станешь бригадным.

После работы было собрание.

Больше десятка рук поднялось за Лешку. Последним поднял руку Северцов.

— Двенадцать, тринадцать…— считал он.— Единогласно.

Так и стал Лешка комсоргом. И так умерла знаменитая бригадирская поговорка, в которую Петр вкладывал свой, особый смысл.

Бригадирша

На улице ветрено. Морозит. Время обеденного перерыва. В раскомандировочной то и дело хлопают двери. Тесной, шумной ватагой в помещение входят девушки-строители. Тянут озябшие руки к печурке.

— Такие девчата — и мороза испугались! — шутит кто-то из парней.

— А ты пойди пошуруй лопатой на ветру часика четыре — пыл как рукой снимет.

Дверь хлопает резко, раздражительно. Входит мастер Лемехов.

— Кто здесь старший? — нетерпеливо спрашивает он.

Взгляды девчат сходятся на молодой русоволосой женщине с сердитым лицом.

— Ну, я старшая, — недовольно отвечает она.

— Нужны люди на вторую смену. Выгружать кирпич. Четыре человека.

Слова мастера тонут в гуле возмущения:

— Полдня отработали!.. Никаких вторых смен! Прав таких не имеете!

— Прав не имею, только люди очень нужны.

Шум постепенно стихает. Сердитая женщина, очевидно, бригадир, встает, называет три фамилии.

— Четвертой пойду я, — говорит она.

Но одна неожиданно заупрямилась: не пойду, и все тут. Молодая женщина в сером теплом полушалке говорит за всех:

— Выходит, мне надо за тебя идти. А у меня грудной ребенок. Не знаешь, что ли? Или ей, ей, ей? — тычет пальцем в сторону подруг.— Они учатся по вечерам. А ты в театр, что ли, билет взяла?

Сердитая бригадирша круто поворачивается, идет к дверям. Вслед за нею поднимаются две женщины. Третья нервно теребит шерстяную рукавичку. Потом резко встает, идет за ними. Глухо хлопают двери.

Строгий редактор

Этот номер стенгазеты был очередным, но немножко необычным. На самом почетном месте, там, где пишут передовые, поздравляют с праздником, было лирическое стихотворение. Подписано оно Николаем Телькановым. Но самым интересным было примечание к стиху. Вот его дословный текст: «Николай Тельканов зарекомендовал себя в эти месяцы как хороший и добросовестный труженик, и поэтому мы помещаем сегодня его стихотворение».

И все. Не правда ли, странная приписка? Я заинтересовался необычным фактом. И кто-то из рабочих рассказал мне трогательную историю этого стихотворения.

— Николай приехал на стройку по оргнабору. Попал в хорошую бригаду. А работал плохо. Появились у него какие-то сомнительные дружки. Частенько он отмечал с ними большие и малые праздники. Напивался, скандалил. В общем, катился парень по наклонной плоскости. И быть бы наверняка худу. Вышибли бы его из бригады, и… пропал человек. Но спасла парня любовь.

Работает в нашей бригаде девчонка одна. Вы ее, поди, видели. Тихонькая такая, глазастая. Катюшей звать. Вот и влюбился в нее Колька. Да так, что всякое дело из рук валится. Кому любовь на пользу, а ему — нет. «Все равно,— говорит, — пропадать несчастному человеку». Ну мы, конечно, помочь ему решили: жаль все-таки парня. Научили его всей бригадой: скажи Кате…
Сначала в пузырь полез. Потом задумался. Неделю какой-то странный ходил. Выпивать будто перестал, а работал неважно. Не знали мы тогда, что написал Николай про любовь свою стихотворение и отнес нашему редактору. Тот человек строгий, поблажек от него не жди. Встретил он Кольку неприветливо, прочитал стихотворение одним глазом и говорит: «Стишок вроде бы ничего. Только не можем поместить его в нашей газете. Авторитет на тебе потеряем. Плохо работаешь — тебя критиковать иадо. А поместив твой стих, вроде бы тебя самого хвалим». Но стихотворение у себя оставил. На всякий случай.

И вот этот случай подвернулся, — закончил свой нехитрый рассказ рабочий. — Правда, воды с того времени много утекло. Выправился парень. Работает теперь не хуже других. У нас в бригаде сейчас поговаривают о комсомольской свадьбе. Катюшу с Николаем поженить собираемся. Любят они крепко друг друга.

Подарок

Девять часов вечера. У окна раскомандировки остановились двое: маленькая кареглазая девушка и парень в солдатской шапке с вмятиной от звездочки. Девушка кажется худенькой даже в толстом рабочем ватнике. И глаза у нее задумчивые и немножко грустные.

Я хорошо вижу их через узкое окно. За их плечами плывут в вечернем сумраке коричневые силуэты корпусов капролактама.

На улице легкий морозец сковал натаявшие за день лужи. И ледок чуть похрупывает под ногами этих двоих. Наверно, им хорошо в этот тихий осенний вечер.

Я вижу, как парень неловко достает из кармана маленький сверток, протягивает его девушке. Его слов я не слышу. Но по тому, как девушка стеснительно опускает глаза и смущенно мотает головой, догадываюсь, что это подарок. Выхожу на улицу — слышу их приглушенные голоса.

— Возьми же, — говорит он. — Это мой подарок.

— Почему именно от тебя? — тихо возражает девушка.

— Потому что от меня, — растерянно оправдывается парень. И уже потом находит подходящий ответ: — Просто мне приятно сделать подарок тебе в день рождения.

И оба они долго молчат. А потом девушка говорит, чуть волнуясь:

— Спасибо тебе, Миша.

И после маленькой паузы:

— Ну, ладно, я пойду. Сегодня девчата мой праздник отмечать собираются. А я опоздала немножко. До свидания, Миша.

Девчонка уходит. А парень стоит и долго мнет в руках папиросу. Бросает ее, закуривает другую. Огонек спички освещает его чуть нахмуренные брови, большие, сильные пальцы рабочего человека.

Папироса от глубокой затяжки вспыхивает коротким голубым огнем. Хрустит под ногами ледок.

На высоте!

Полюбила девчонка парня. Крепко полюбила. За доброе сердце, за сильные руки. И еще за то, что профессия у него была романтичная — монтажник.

Не знала девчонка толком, что это за работа, только чуточку сильнее билось сердце при слове «монтажник». Может, кинофильм «Высота» на нее подействовал. Может, еще что. В общем, любила девчонка Кольку Вострикова, монтажника из нашего управления. Своим подружкам по общежитию истории про него придумывала:

— Идет мой Колька по перекладине узенькой, как по лесной тропинке. Песню насвистывает. А высота, девочки, метров тридцать.,.

Слушали подружки. И верили Шуркиным выдумкам. Да и сама она верила. Больше всех.

Однажды шепнула подругам:

— Сегодня вечером Коля придет в гости.

Всполошились девчата. Катя Зверева за утюгом побежала к соседям. Маленькой Зойке уборку комнаты поручили. Готовились!

Вечером пришел монтажник. Высоченный, в сером модном пальто, велюровой шляпе. Совсем на артиста похож был Колька.

Притихли девчата. От смущения платочки в руках мяли. Только Зойка, не сдержавшись, шепнула счастливой Шурке:

— Симпатичный какой!

И зарделась маковым цветом.

Поздоровался Колька со всеми по очереди. Сел на стул, снял шляпу, на колени положил. Видно, тоже застеснялся.

Помолчали немного. Потом разговор начали. О новом кинофильме, о гастролях артистов московских. Девчата Колькиным мнением интересовались. А он отвечал сдержанно, со знанием дела.

Восхищенная Шурка глаз с него не сводила.

Потом зашел разговор о работе. И Зойка — ох, уж эта Зойка! — спросила:

— А как вам там страшно, на высоте-то?

Востриков посмотрел на нее растерянно, непонимающе.

— На какой высоте? — вежливо переспросил он.

— Ну, допустим, метров тридцать.

Востриков совсем стушевался. Выручила Катя Зверева:

— А чего им, монтажникам, высоты бояться? Они люди привычные. Наверху будто по земле ходят.

Понял Колька, рассмеялся.

— А я и впрямь по земле хожу. Девчонки рты от неожиданности раскрыли.

— Как по земле?

— Да так, — ответил Колька.— Я монтажник наземный. Оборудование в корпусах монтирую.

И взглянув на растерянную Шурку, не удержался от похвальбы:

— Ну, конечно, если надо, мы и на высоте сможем…
Покраснела Шурка. Губу капризно прикусила. И сказала Кольке обидные слова:

— Я думала, ты монтажник. Хозяин высоты. А ты кустарь сухопутный.

Зря ты, Шурка, обидела пария.

Колька — монтажник настоящий.

Вся наша стройка подтвердит. Хоть он и по земле ходит, а работает всегда «на высоте».

Наука и техника
Юрий ЩЕРБАК
ПРЕДВЕСТНИКИ
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МЫ ПРОИЗНОСИМ слово «революция». И наше воображение рисует все то, что связано с этим словом. Революция…
Пламя, пляшущее по сухим палям острогов. Чернобородое лицо Пугачева. На виселицах черными гирями покачиваются повешенные помещики…
Стальными молниями поблескивают крестьянские косы. Украинские повстанцы, гайдамаки, идут на Умань. Стынет от ужаса голубая кровь в панских жилах…
Смешной грузовичок на высоких колесах. На нем серьезные бородатые люди, подняв тульские трехлинейные винтовки, целятся во врага. Трепещет на холодном ветру красное знамя, по которому белилами выписаны слова: «Вся власть Советам!»…
Бронетранспортеры дымятся на бетонированных автострадах Кубы. Огнехлещущая автоматная очередь из зарослей. Это партизаны Фиделя громят батистов-ских карателей.

Таковы символы революции.

Таковы вечные, неизменные, накрепко врезавши-вг ся в память и представление каждого образы революции — прекрасной женщины с вдохновенным, как на картине Делакруа, лицом и обнаженной грудью.

В величавых образах, запечатлевших борьбу человека за свои права и достоинство, видится нам высокий смысл слова «революция» — слова, неизменно окрашенного в цвет мятежа, цвет пламени, цвет людской крови.

Но не только к явлениям общественной, государственной жизни применимо слово «революция». Мы произносим это слово и тогда, когда речь идет об острой, стремительной, коренной ломке, коренном обновлении сложившегося уклада в нашей экономике, в технике, в культуре, в быту.

Есть область понятий, особенно близкая и дорогая мне, где слово революция сверкает новыми своими гранями. Речь идет о революциив науке.
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«…ВООБРАЗИТЕ, ЧТО МЫ УЖЕ НАХОДИМСЯ В КОММУНИСТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ, а на свет появляются люди с явным призванием к революции. Ясно, что революция, социальная революция, происходит, когда есть классы, но ведь у людей бывает призвание, которое ведет их в том или ином направлении…
Спрашивается; что же делать? Беспокойные умы — это революционные умы, а их будет все больше и больше, ибо революционный ум сочетается с человеческим разумом, степенью культуры, развитием и развивающейся сознательностью. В таком случае предстоит вечная революция… эпоха революционных преобразований природы, революций природы.

Временами я спрашиваю себя: чем бы я хотел заниматься, если бы не был революционером? И, даже будучи революционером, кем бы я хотел быть? Я хотел бы быть исследователем. Почему? Потому что мог бы заняться революционным преобразованием природы и в какой-то минимальной степени создавать новые виды растений, животных, что-нибудь в области сельского хозяйства, но также и в области физики, химии. Ведь во всех областях происходит вечная революция, которую нужно осуществлять и которую должен осуществлять человек. К этому и нужно идти, сосредоточивать свою энергию, свой порыв. Молодежь — беспокойный народ, всегда охвачена этим извечным стремлением к обновлению, к прогрессу, которое свойственно человечеству, и прежде всего молодежи…» Эти слова принадлежат Фиделю Кастро.
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РЕВОЛЮЦИЯ В ПРИРОДЕ. Человечество совершает ее на протяжении столетий. Ее осуществляли наивные мечтатели, пытливо глядящие на звезды, которые стремительно скатывались по черному куполу ночи; мыслитель, рассеянно рассматривавший упавшее на землю яблоко, оказался великим революционером. Ими были и те чудаковатые люди в профессорских мантиях, которые, борясь со страхом и отвращением, шли в темные подвалы примитивных анатомических театров на очередное вскрытие человеческого тела, шли, чтобы вырвать у природы еще одну тайну. Одним из крупнейших революционеров прошлого века стал скромный химик, вызвавший поначалу своими необычными экспериментами озлобление почтеннейшей корпорации медиков, но сумевший в конце концов доказать, что все заразные болезни происходят от микроскопических организмов, о существовании которых человечество, потрясаемое эпидемиями холеры и моровой язвы, так долго и мучительно догадывалось.

Это были подлинные рыцари революции в науке, несмотря на то, что выглядели они вовсе не воинственно, а были порою подслеповаты, робки, несмотря на то, что иные, попавшие под жесточайший пресс тирании, вынуждены были публично отказываться от исповедуемого ими учения: они ушли, унеся с собою свои ошибки, сомнения, свои неискренние покаяния, ушли, оставив нам золотые крупицы знания…
Те, кто начал дело освобождения человека от оков, в которые его заковала Природа, были подлинными революционерами, даже если в дни молодости им казалось, что они созданы для богословия, а на склоне лет им приходило в голову, что они всего-навсего смиренные, добропорядочные филистеры. Они заслужили, чтобы их называли революционерами. Ведь во все времена основным, неотъемлемым качеством настоящей науки была ее революционность — ее конфликтность, ее непримиримость к старым, незыблемым, «вечным», самоуверенным, затертым истинам вчерашнего дня. И качество это наука пронесла сквозь темные лабиринты веков, сквозь палочный строй хулителей, ослепленных религиозным и политическим фанатизмом, пронесла как самую дорогую и святую ношу.
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НО ДОВОЛЬНО О ПРОШЛОМ. То, что сделано наукой до сих пор,— лишь начало. Хорошее, но начало. В самом деле, полеты в космос, какими бы грандиозными ни казались они нам сегодня,— это лишь первые, робкие скачки в необъятный мир, к которому неприменимы наши обычные способы отсчета времени и расстояний. Сообщения ТАСС вызывают благоговейное чувство гордости за человека не только потому, что нас покоряют цифры подвига совершившегося, но также и потому, что в этих сообщениях кроется удивительная сила предсказания будущего: так по одному фундаменту мы судим о величии всего возводимого здания.

И такие фундаменты заложены сегодня буквально во всех отраслях науки — куда ни кинь взгляд, всюду видно начало больших работ, всюду разбросаны строительные материалы, вырыты котлованы, всюду суета и даже неразбериха, свойственная началу крупной стройки.

Мне кажется, очень мощным двигателем революции научной, точно так же как и революции социальной, является чувство протеста, чувство протеста против несправедливостей природы.

Это чувство знакомо в особенности врачам. Тот, кто хоть раз сжимал кулаки у постели умирающего от гриппозной пневмонии ребенка, глядя в его вдруг как-то совсем по-старчески сморщенное, побледневшее личико, знает, что такое протест против тупой бессмыслицы совершающегося преступления, остановить которое ты не в силах, несмотря на то, что в твоем распоряжении набор современных лекарств, несмотря на то, что над твоим городом где-то вверху проносятся спутники, начиненные сложнейшей электронной аппаратурой, несмотря на то, что в нескольких километрах от твоего дома в глубинах реактора происходит таинство расщепления атома… Любому врачу ведомо то особенное чувство горечи, тоски и бессилия, когда он видит человека, полного жизни и той неукротимой творческой силы, благодаря которой рождаются новые города и книги, но человек этот уже неизлечим, он еще весело смеется, шутит, но тяжело — ох, как тяжело! — на сердце у врача: врачи умеют заглядывать в будущее…

Контрасты нашего беспокойного века, всемогущество современного человека и одновременно его бессилие заставляют нас еще острее ощутить тысячи несправедливостей природы, с которыми мы пока не сумели сладить; война с этими несправедливостями, с уродствами мира, в котором мы существуем, и есть то великое и желанное революционное преобразование природы, ради которого стоит отдать свою жизнь.
5
УРОДСТВА ПРИРОДЫ. У нас в доме за сравнительно недолгое время умерло четыре человека. И все четверо — от рака. Это обстоятельство дало повод одной убитой горем вдове во всеуслышание объявить, будто бы наш дом пронизан насквозь «радиоактивными излучениями». Вздор, конечно. Что же свело в могилу пожилых, но еще вполне трудоспособных людей? Почему столь большую тревогу вселяет сейчас это грозное словосочетание — «злокачественная опухоль»?

Историки Наполеона утверждают, что жизнеописанию великого императора посвящено 10 тысяч книг. Они, эти историки, как бы приглашают нас изумиться этой цифре.

10 тысяч книг — это капля в море. Маленькая, худосочная капля по сравнению с необъятным количеством медицинской литературы, посвященной раку и саркоме. Если бы научные открытия зависели от количества исписанной бумаги, мы бы давно уже позабыли об этих болезнях.

И тем не менее глубоко неправы скептики и пессимисты, укоряющие врачей в медлительности, с которой развертывается наступление против рака. Неправы и те, кто кивает в сторону синхрофазотронов: дескать, что же вы это, ребята? Посмотрите на физиков. Они вон куда уже забрались. А вы чем можете похвастаться? Отстали вы, медики, от века!

А между тем то, что сделано за последние годы в области изучения злокачественных опухолей, просто поразительно.

Что такое рак?

Это прежде всего взбунтовавшаяся клетка, поднявшая черное знамя анархии. Это дикий, ничем не обузданный разгул некоторых биохимических процессов, приводящий к безудержному размножению клетки. Это, если хотите, неподчинение законам, по которым существует живой организм. Потому что нормальную клетку характеризует прежде всего дисциплина. Да, да, именно дисциплина! Поистине воинская дисциплина царит в нормальной клетке. Размножение, образование клеточных ферментов, сложнейшие процессы синтеза белка и тканевого дыхания — все это строго ограничено во времени, все подчинено единому ритму и графику.

Летом прошлого года в Москве состоялся VIII Международный противораковый конгресс. В его работе приняли участие 4 948 человек из 70 стран. Уже эти сухие цифры дают представление о размахе исследовательских работ, ведущихся в области онкологии. На конгрессе обсуждались доклады, в которых с невиданной до сих пор точностью и глубиной были освещены многие, казавшиеся ранее недоступными нашему пониманию тончайшие процессы, происходящие внутри раковой клетки.

Это означает, что война с опухолями вступает в решительную фазу — война не на словах, а на деле, война затяжная, трудная, война с жертвами и поражениями, война не на жизнь, а на смерть.

Но исход этой войны предрешен.

Исход этот — победа человека над взбесившейся клеткой.
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РЯДОВОЙ АРМИИ ОНКОЛОГОВ. Этот парень привез с противоракового конгресса красивую темно-коричневую папку с памятным тиснением. Папка была битком набита всякими оттисками статей, тезисами докладов, записями и адресами; голова была битком набита идеями. Человек, о котором я пишу,— почти что мой ровесник. Он ненамного старше меня. Зовут его Аркадий Фролов. Когда-то мы вместе с ним штурмовали кавказские вершины. Получив синие, с ослепительно белой вычеканенной вершиной альпинистские значки, мы страшно гордились и даже слегка задавались, считая, что только лазание по горам — занятие, достойное настоящих мужчин. И даже чуть-чуть обижались, когда видели, с каким равнодушием смотрят на эти значки скучные, маломощные горожане, незнакомые с прелестями холодных ночевок, со студеными ожогами безвкусной воды, журчащей по зеленоватым ложбинкам ледников.

Аркадий был у нас на факультете секретарем комсомольского бюро. Славные это были времена! В годы секретарствования Фролова и в помине не было тяжелого духа казенщины и показухи.

Как ни трудно было Фролову, но и в кипении комсомольской работы он находил время, чтобы заняться биохимией. Через несколько лет после окончания мединститута Аркадий стал кандидатом наук.

И вот лаборатория, в которой изучаются злокачественные опухоли. Это ничем не примечательная анфилада боксов и комнат, сплошь уставленных термостатами, центрифугами, холодильниками, загроможденных сверкающей и хрупкой лабораторной посудой. И еще виварий — приземистое помещение на горе, откуда открывается эпический вид на Киев. В банках попискивают белые мыши и крысы. У некоторых зверьков уже видны бесформенные бугры, выпирающие из-под кожи. Рак.

Фролов начал с того самого заветного, о чем мечтают тысячи исследователей, к чему стремятся люди, идущие в медицину,— он начал с попытки лечения рака.

Спокойно, товарищи! Никакого открытия пока нет. Никакой сенсации. Аркадий саркастичен, умен и прекрасно понимает: быть может, открытия и вовсе не будет. Быть может, решение вопроса придет издалека, нежданно-негаданно. Он знает: можно проработать всю жизнь (так и случилось с десятками предшественников) и ничего, по сути, не добиться.

Все это так.

Но есть честная и серьезная попытка борьбы со взбесившейся клеткой. Есть идея, стоящая того, чтобы посвятить ей лучшие годы своей жизни.

Идея эта — подавление раковой клетки антибиотиками. Идея вообще-то не новая. Она возникла еще два десятилетия назад, когда в переполненных госпиталях второй мировой войны началось триумфальное шествие антибиотиков. Ничего странного в том, что ученые сразу же подумали о возможности лечения рака антибиотиками, нет. Дело в том, что можно даже провести определенную аналогию между клеткой-«анархисткой» и микробом: их характеризует в равной степени стремление к безудержному размножению. Сходны также некоторые черты их обмена.

Не подумайте только, ради бога, что Фролов — эдакий отшельник-одиночка, творящий свое малопонятное дело в тиши лаборатории.

Ничего подобного. Есть большой коллектив, состоящий в основном из молодых, любящих свое дело людей. И Аркадий — один из членов этого коллектива и его руководитель. Только от умения и устремленности каждого сотрудника зависит конечный успех работы.

Сначала надо добыть антибиотик. «Биография» антибиотика начинается с той минуты, когда очкастая и смешливая Инна Майко, опустившись на колени где-нибудь в карпатском лесу или таврийской степи, срежет ножиком слой дерна и наберет в стерильный пакетик пробу почвы. Эта работа напоминает труд золотоискателя или геолога. Знаете ли вы, что, идя по земле, вы топчете антибиотики? Мы, бродя по лесам и полям, зачастую и не подозреваем, какие клады таит наша земля. Только недавно отдел антибиотиков Киевского научно-исследовательского института эпидемиологии и микробиологии стал изучать богатства украинской земли. А сколько интересных находок уже сделано! В земле упрятаны грибки-акти-номицеты, которые и являются продуцентами антибиотика.

Почва взята. Затем Любовь Денисовна Калюжная приступает к выделению антибиотика. За год ее лаборатория проверяет до полутора тысяч образцов почвы!

Наконец беловатый или желтоватый порошок антибиотика попадает в лабораторию Фролова. Начинается основное: проверка активности антибиотика. Пригоден к чему-нибудь этот препарат, или, подобно тысячам своих собратьев, он будет выброшен вместе с остальным лабораторным сором в элегантную педальную урну?

Исследуется антибиотик так: он добавляется к живой культуре раковых клеток. Это — небольшое поселение клеток, вырванных из умирающего организма и волею человека помещенных в стеклянный сосудик с особой питательной жидкостью. Эти клетки как бы обречены на бессмертие, потому что им созданы все условия, за ними обеспечен тщательный уход. Что поделаешь: приходится ухаживать за клетками-убийцами — ведь без этого не узнаешь их повадки, не изучишь их норов, их аппетиты, их намерения…
Через сутки можно проверить, действует наш антибиотик или он бессилен. Надо часами просиживать, сгорбившись, у микроскопа. Надо искать малейшие изменения в раковых клетках. Фролов сидит во мраке фотокомнаты. Он прильнул к окуляру люминесцентного микроскопа. Там, в поле зрения микроскопа, на темном, словно ночное небо, фоне глухо светятся зеленые ядра живых клеток, вокруг которых разбросаны тусклые оранжевые островки мертвых раковых клеток. Бывает так, что антибиотик убивает начисто все клетки в пробирке. Но то в пробирке. Далек путь от пробирки до больничной койки… Будет ли он пройден антибиотиками, которые сейчас изучают Аркадий Фролов и его товарищи?

Час за часом, день за днем нащупывается средство, которое губительно действовало бы на опухолевые клетки. Уже сотни препаратов отброшены как негодные. Впереди тысячи новых, неизвестных антибиотиков.

Что сулят они исследователю?

Но работа Фролова не ограничивается только поисками иголки в стоге сена. Расчет на случайную удачу? Нет! Исследователь ставит перед собой более глубокую, далеко идущую и, в сущности, гораздо более трудную задачу: надо «влезть» в клетку. Надо вторгнуться в ее пределы, надо выведать тщательно укрытые секреты, касающиеся ее биохимического потенциала. Только познав их, можно попытаться сломить сопротивление раковой клетки.

С чего начинать? Какие процессы надо изучать в первую голову?

Ответ на эти вопросы ясен. Он подготовлен всем развитием послевоенной биологии, генетики, медицины.

Изучайте нуклеиновые кислоты! — гласит этот ответ.
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ПОЭМА О НУКЛЕИНОВЫХ КИСЛОТАХ. Ее еще напишет благодарное человечество. Но первые строки этой поэмы уже звучат в конференц-залах, на международных конференциях, симпозиумах, семинарах, встречах.

Нуклеиновые кислоты — эти сравнительно простые, но хитро сплетенные цепочки, состоящие из четырех звеньев, связанных между собой в различных комбинациях,— стали сейчас тем символом, тем знаменем, под которым происходит великая революция в биологии. Нуклеиновые кислоты — это тот Рим, к которому ведут сейчас все дороги генетики, цитологии (науки о клетке), биохимии, вирусологии, а в последнее время и онкологии. .

Извечные вопросы, всегда волновавшие человечество: что такое жизнь? что такое наследственность? что такое молодость и старение? — тесно переплетены, как оказалось, с учением о нуклеиновых кислотах.

Два коротких малопонятных буквосочетания — ДНК и РНК (дезоксирибонуклеииовая и рибонуклеиновая кислоты) превратились за последнее десятилетие в пароль целой армии исследователей, поразили воображение тысяч людей, интересующихся развитием современной науки.

В 1453 году пал в битве Джон Тальбот — первый граф Шрусберийский. Через 461 год, в 1914 году, во время ремонта Шрусберийского замка в Англии, пришлось вскрыть склеп, в котором покоились останки храброго графа. На скелете было обнаружено незначительное уродство — сращение первой и второй фаланг на пальцах руки. В этом факте не было бы ничего примечательного, если бы не то обстоятельство, что потомок графа в четырнадцатом поколении, руководивший ремонтными работами, имел то же самое уродство — сращение фаланг!

Из поколения в поколение нуклеиновая кислота, находившаяся внутри половых клеток потомков графа, передавала длинный наследственный текст с маленькой опечаткой в том месте, где речь шла о пальцевых фалангах.

Советский космонавт Валерий Быковский берет с собой в полет безобидных «животных» — плодовых мушек, мушек-дрозофил. Зачем мушке понадобилось взлететь в космос? Чтобы ощутить блаженное чувство невесомости? Как бы не так! Мушка-дрозофила — удобнейший объект для генетических исследований. Она очень быстро размножается. Весь цикл ее развития занимает 20 дней. Ее нуклеиновые кислоты высокочувствительны к космическим излучениям: под воздействием радиации в генетическом аппарате плодовых мушек, то есть в нуклеиновой цепочке, наступают определенные изменения, которые затем легко улавливаются при изучении рисунка, покрывающего крыло.

Еще несколько лет тому назад нуклеиновые кислоты были мишенью язвительных нападок некоторых биологов. Люди, находящиеся в плену обветшалых, устаревших догм, яростно ополчились на точные, безупречно полученные факты о роли ДНК и РНК в передаче наследственной информации.

Но последние годы принесли ряд открытий, в результате которых была установлена исключительная, монопольная роль нуклеиновых кислот как носителей наследственной информации. Вот наиболее яркий пример.

Вы берете вирус заразного заболевания и сдираете с него белковые одежки. Сдираете, словно кожуру с апельсина. Остается голый вирус, то бишь чистая нуклеиновая кислота, без малейшей примеси белка. Кислоту вы можете получить в виде сухого порошка. Но введите его раствор в животный организм, и вы получите заразное заболевание, вызванное данным вирусом. Но позвольте! Вируса-то не было! Была «мертвая» нуклеиновая кислота. Как же так? Иного объяснения не может быть: белковые одежды вируса созданы для защиты его вирусиных телес. Например, от простуды. А сердцевина вируса, наиболее важная его часть, которая, собственно говоря, вызывает заболевание, содержится только в нуклеиновых кислотах.

Позвольте, скажет нетерпеливый читатель. Поэма поэмой, но при чем здесь рак?

А вот при чем: вы уже знаете, что рак — это пз-удержимое, стремительное размножение клеток. В последнее время наукой получены веские основания полагать, что очень большую роль в превращении нормальной клетки в раковую играют вирусы; эта наиболее современная и наиболее убедительная теория происхождения рака так и называется — вирусно-генетическая концепция.

Основоположник этой теории — советский ученый Л. А. Зильбер. Согласно этой концепции, вирус является только «пусковым механизмом», наследственно превращающим нормальную клетку в опухолевую, и не играет затем роли в дальнейшем размножении раковых клеток.

Понятно поэтому, какое большое внимание уделяют сейчас ученые изучению именно нуклеиновых кислот, содержащихся в раковых и нормальных клетках.

Мне остается добавить, что Аркадий Фролов недаром стал изучать распределение РНК и ДНК в раковых клетках, находящихся под воздействием антибиотиков: учеными получены важные данные, которые свидетельствуют о том, что некоторые новые антибиотики в первую очередь воздействуют на ДНК и РНК, подавляя синтез этих кислот и тем самым тормозя размножение микроорганизмов. Подавляют размножение? Да ведь это то, что нам надо! Нам нужно подавить раковую клетку, приостановить ее размножение.

Молодые люди, изучающие нуклеиновые кислоты, работают во имя революции в науке.
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ЧТО ОЗНАЧАЕТ СЛОВО «МОЛОДОЙ»? Странный вопрос, не правда ли? Видимо, любой читатель, не колеблясь ни минутки, даст абсолютно правильный ответ: «Молодой? Ну, это когда человек молод… когда ему восемнадцать лет… когда у него все впереди… очень просто…»

Ну, а если человеку тридцать лет? Как по-вашему: молод или стар он?

Это совсем не праздный вопрос. Недавно мне пришлось принимать участие в работе оргкомитета по созыву конференции молодых ученых. И что же вы думали? Мы не смогли найти границы, установить ту черту, за которой человек не мог бы уже считаться молодым ученым. Разные люди участвовали в нашей конференции. Были, конечно, и молодые (28 лет) и очень молодые (26 лет) по нашим понятиям люди. Но порою на трибуну выходили солидные дяди с одышкой, начинающимся склерозом, облысением головы на 48,7% и прочими прелестями, которые не являлись привилегией молодости. Тем не менее все эти люди были молодыми учеными. Посудите сами: кончает человек школу в семнадцать лет. Плюс три года работы на производстве. Плюс шесть лет учебы в мединституте. Сколько ему лет? Двадцать шесть? Хорошо. Затем он едет в село. Врачует народ в участковой больнице. Добывает дрова, ругается с малярами, которые не торопятся окончить ремонт. Вырезает аппендиксы. Проходит четыре года. Человека тянет в науку. Он бросает насиженное место и едет в аспирантуру. Еще три года. Ему уже тридцать три года. А он только начинает входить в науку. Мною умышленно избран оптимальный вариант, не самая худшая формула жизни. А если человек, используя данное законом право, поступает в аспирантуру в тридцать пять лет? Тогда что?

Тогда он становится молодым ученым в тридцать восемь лет. К этому времени у него подрастает пятнадцатилетний сорванец, который начинает потихоньку ухаживать за девочками, читает «Юность» и новеллы Мопассана и уже близко знаком с сигаретой. А папаша все еще числится в молодых ученых. Таковы парадоксы нашего просвещенного века.

Сделать так, чтобы молодой ученый был одновременно молодым человеком,— это, несомненно, важная задача, стоящая сейчас перед организаторами науки и работниками просвещения. Путь в науку XX века не должен напоминать старинный тракт с перекладными.

Разговор о возрасте важен потому, что большинство крупнейших открытий в такой революционной отрасли биологии, какой является изучение нуклеиновых кислот, совершили очень молодые ученые в возрасте от 32 до 36 лет. Им посчастливилось, и они не сидели подолгу на промежуточных станциях жизни; они принесли в науку задор молодости, чистую веру в идеалы науки, резкость и непримиримость суждений, ненависть к рутине. И это дало им возможность совершить открытия.
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КТО ЖЕ ОНИ, ПРЕДВЕСТНИКИ РЕВОЛЮЦИИ В ПРИРОДЕ? Я вижу их повсюду: в лабораториях, среди электронного величия ультрасовременной аппаратуры;

в сельских больничках, в операционных, где запах йода смешивается с запахом эфира, где днем и ночью мои современники борются со смертью;

в санитарных станциях, в провинциальном спокойствии бактериологических лабораторий, где тишину нарушает стук ходиков да негромкое урчание термостата.

Это мои сверстники, люди, с сожалением расстающиеся с непринужденной легкостью первой молодости: зрелость стучит в наши двери; настает время больших решений. Они, мои сверстники,— страшно образованные люди, даже завидно становится. Они помешаны на математике и жадно набрасываются на книги по кибернетике; они стараются выразить суть многоразличных жизненных явлений в строгих и изящных математических формулах и пытаются постичь процессы биосинтеза белка, сидя по ночам над увесистыми монографиями; на плечи моих сверстников уже пала тяжесть борьбы с заразными болезнями, раком, психическими и прочими недугами.

Мои сверстники все в большей и большей степени отрешаются от наивных иллюзий юности, но при этом они не теряют главного, самого ценного качества молодости — беспокойства, святой неудовлетворенности сделанным, острого чувства несовершенства мира и страстного желания смягчить грозные проявления конфликта между человеком и Природой.

Но они лишь первые предвестники той великой революции природы, о которой говорил Фидель Кастро. Ибо она начнется только тогда, когда человечество, покончившее с системой лжи и угнетения, забывшее об апокалипсической угрозе войны, займется беспокойным и радостным трудом по переделке природы. Эта революция начнется тогда, когда тысячи моих сверстников, вынужденных сейчас сидеть у экранов радиолокаторов, или стоять в карауле возле стратегических ракет, или нести вахту в машинных отделениях атомных подводных лодок, смогут, сбросив военную форму, сесть за лабораторный стол, заглянуть в микроскоп, включить центрифугу, взять в руки пугливо вздрагивающую морскую свинку. Эта революция начнется тогда, когда на военных заводах станут производить новейшее лабораторное оборудование и необходимые реактивы, с помощью которых исследуется жизнь. '

А тем временем тысячи моих сверстников подготавливают строительную площадку для желанной гостьи — будущей Революции природы.

И она грядет!

Заметки и корреспонденции

КЛЮЧИ ОТ КЛАДОВОЙ ПЛОДОРОДИЯ
Есть в таблице Менделеева три удивительных элемента: азот, фосфор, калий. «Три кита» агрохимии — калий, азот, фосфор — дают жизнь растению. Недостаток хотя бы одного из них заставляет чахнуть росток, сохнуть стебель, убивает колос. Подсчитано, что каждая тонна минеральных удобрений, внесенная в почву, повышает урожай зерна на 2—3 тонны. Вот и получается, что химия держит ключи от продовольственных кладовых, полных хлеба, мяса, масла, молока.

В повестке дня развития нашего сельского хозяйства — минеральные удобрения. 59 предприятий по изготовлению калийных, фосфатных и азотных удобрений — пусковые стройки этого года. Комсомол страны взял «ад ними шефство — они объявлены ударными комсомольскими стройками. Молодежь помнит слова Никиты Сергеевича Хрущева, сказанные на июньском Пленуме ЦК КПСС 1963 года: «Путь к увеличению производства продуктов животноводства и созданию изобилия мяса, молока, масла и снижению цен на них лежит также через химию. Для того, чтобы осуществить это. надо дать полям минеральные удобрения. Теперь мы сможем это сделать».

В ответ на письмо Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР с призывом увеличить выпуск химических удобрений уже до конца года пять тысяч юношей и девушек поедут на строительство новых химических комбинатов и заводов.

В проектных и научных институтах разрабатываются типовые проекты новых предприятий. Ученые изыскивают новые химические соединения, столь необходимые труженикам полей.

Разрешением задачи колоссального государственного значения занимается Научно-исследовательский институт удобрений и инсектофунгисидов.

Фосфатные удобрения, применяемые сейчас, и тс, которые пойдут на поля в недалеком будущем, содержат лишь 18—20 процентов необходимого растению питательного вещества. Получается, что через страну с каждой тонной питательного вещества эшелоны везут четыре тонны балласта. А ведь стоимость самого удобрения в три раза меньше того, во что обходится перевозка. Институт предложил выход: создать «двойной суперфосфат» — удобрение, в котором питательного вещества будет 45—53 процента. Уже в этом году «двойной суперфосфат» начинают выпускать Воскресенский химический комбинат, Красноуральский завод, завод в Волхове. Восемь заводов по производству «двойного суперфосфата» будут пущены в ближайшие два года.

В агротехническом отделе института составляется сейчас особая карта — по ней будет видно, в каких районах Советского Союза какие удобрения нужны. Опыт показывает: редко бывает так, чтобы почва нуждалась в одном-единственном элементе. Чаще требуются все три или сочетание двух. Такие удобрения называются концентрированными. Производство одного из них — «аммофоса» — налаживается на Джамбулском заводе в Казахстане, рядом с месторождением фосфоритов в Кара-Тау.

«Аммофос» интересен и тем, что в нем содержание питательных веществ доходит до 70 процентов. Изготавливают «аммофос» из фосфоритов. Природные соединения фосфора плохо усваиваются растениями. Но если их нагреть в особых печах до очень высокой температуры, то они выделят фосфор. Фосфор сжигается, а образовавшаяся его пятиокись идет на изготовление фосфорной кислоты. Эта кислота — главная составная часть клеток и тканей. Если смесь фосфорной и азотной кислот нейтрализовать аммиаком, то и получится «аммофос», в который входит еще один «элемент жизни» — азот.

Однако для полноценного питания растений одних только азота, фосфора и калия недостаточно. Необходимы еще цинк, медь, бор. кобальт. Они исполняют роль своеобразных «приправ» к основному питанию. И называют их микроудобрениями. Если основных удобрений требуются центнеры на гектар, то микроудобрений бывает достаточно килограмма «а тот же гектар. Но это же нерационально — сначала внести в почву одно удобрение, потом другое, потом третье… Чтобы избежать лишней работы, создают комплексные удобрительные смеси-туки. Новомосковский химический комбинат уже выпускает тук, называемый «нитрофоска». Скоро производство «нитрофоски» будет налажено и на Лисичанском, и на Навоинском, и на Днепродзержинском заводах. Еще одно важное обстоятельство: это удобрение выпускается в гранулах, то есть в виде комочков определенных размеров, которые легко вносить в почву вместе с семенами.

Группа сотрудников института под руководством академика С. И. Вольфковича разработала производство метафосфата калия. Это удобрение содержит 75 процентов пятиокиси фосфора и более 10 процентов калия. В определенном сочетании с различными другими солями смесь легко растворима и хорошо усваивается растениями. А профессору института Ф. В. Турчину на агрономической станции в Долгопрудной удалось выделить ферментную систему, которая «накапливает» азот в почве при росте бобовых растений. Пока это открытие имеет чисто научное значение, но практическое использование его не за горами.

…У народов, любящих землю, есть воплощенные в сказки мечты о плодах невиданных размеров, о деревьях до самого неба, о колосьях, зерном которых можно накормить множество людей: И все сказки дают один и тот же рецепт: не жалей своего труда, будь добрым к земле, а уж она не обидит, отплатит сторицей.

С каждым днем сказочные мечты приближаются к реальности. В лабораториях комплексных препаратов института ученые занимаются созданием такого тука, в который бы вошли в необходимой для растения дозе фосфор, азот и калий, и микроудобрекия, и гербициды — вещества, уничтожающие сорняки, и инсектофунписиды — вещества, отравляющие вредных насекомых, и вещества, которые стимулируют рост растений.

Внеси в почву такой тук — и вырастет сказочных размеров колос, небывалой величины плод.

Центнер минеральных удобрений увеличивает урожай на три центнера. На опытном поле под Краснодаром удобрение каждого гектара обходится в 17 рублей, а дополнительный урожай, полученный в результате применения этих удобрений, стоит сорок семь рублей. Долг земли платежом красен. Только не жалей трудов своих и будь добр к земле.
Г. ЯВОРСКАЯ
ХОЧУ ВСЕ ЗНАТЬ
Орешек знанья тверд, но все же Мы не привыкли отступать. Нам расколоть его поможет Киножурнал «Хочу все знать».

Вот уже свыше 30 номеров киножурнала для школьников открываются такими словами. Как же выполняет журнал свое обещание? Ведь интересы ребят безграничны, им хочется узнать и о звездах, и о морских глубинах, и об обитателях лесов и рек, и о новых моделях самолетов.

Журнал пытается ответить на все вопросы. Но в отличие от «взрослых» киножурналов делает это по-особенному. Ребятам недостаточно просто сообщить ряд интересных научных сведений. Их надо раскрыть занимательно, остроумно, разнообразно. Только в этом случае в зрительном зале не будет равнодушных и скучающих.

Поэтому в каждом случае работникам кино приходится решать задачу со многими неизвестными, и большей частью это им удается.

…Однажды буква А встретилась с бычком. И неожиданно выяснилось, что они родственники. Бычок оказался пра-пра-пра-пра-дедушкой буквы А. В это сначала трудно поверить, но бычок так убедительно рассказал об египетских иероглифах, где был рисунок головы быка, затем о первом в истории человечества финикийском алфавите, где голова быка уже означала букву А, а уж потом, когда рисунок головы быка упростили и перевернули, появилась знакомая всем буква А. Так ребята узнали, что каждая буква имеет интересную историю.

…В другой раз ребята были свидетелями необычайной и удивительной телепередачи. На экране была показана ракета, приближающаяся к Луне, и зрители смогли подробно рассмотреть на близком расстоянии лунные кратеры, скалы, трещины, безводные лунные моря.

На «страницах» своего киножурнала школьники узнали о том, как создавался Герб Советского Союза, как работает кибернетическая черепаха, о сверхпрочных металлах будущего, о тайне острова Пасхи и о том, как цыпленок вылупился из яйца.

Все эти истории рассказаны по-разному и разными людьми… Среди ведущих журнала: герой Жюля Верна Жак Паганель и настоящий капитан дальнего плавания А. Манн, киноактер Борис Чирков и шофер В. И. Ленина С. Гиль, советский астроном А. Г. Масевич и мультипликационный человечек Петя Хочузнайкин. Каждый из них придает номеру свой характер, интонацию, окраску.

Иногда в журнале рассказывается о нерешенных, таинственных загадках природы. Такие сюжеты увлекают, разжигают любознательность школьников. Не случайны и рассказы о ребятах — изобретателях, художниках, о юных астрономах и натуралистах.

В отличие от обычных киножурналов, в которых один сюжет следует за другим, «Хочу все знать» каждый раз строится по-новому. То оживший мыльный пузырь — Великий Пузырино сообщает о том, как служат людям его собратья: помогают печь хлеб, строить дома, делать множество полезных дел. То актеры Театра теней празднуют свой юбилей, и попутно зритель узнает о солнечных затмениях, о рентгене, о новом оптическом станке. В другой раз школьники, благодаря волшебной машине времени, отправляются сначала в прошлое, затем в настоящее, а потом в будущее.

Все эти поиски занимательной формы интересных и полезных познавательных сюжетов осуществляются коллективом, созданным народным артистом РСФСР, кинорежиссером Б. Долиным на Московской студии научно-популярных фильмов. Коллектив работает уже седьмой год, но каждый раз, когда готовится очередной номер, ставит перед собой задачу создать новый, еще не виданный ранее журнал.

Н. КАСПЭ, В. ЗЛОТОВ
ПОВАДКИ ДЬЯВОЛА
— Журналист?

— Журналист.

— На извержение приехал? Интервью у дьявола хочешь взять?

— У него.

— Палящие тучи, думаешь? Помпея? Лава и пепел?

— Именно!

И я помахал в воздухе вырезкой из газеты, где было написано, что на Ключевской сопке происходит интенсивное извержение, что прорвался побочный кратер, что…
— Ошибка. Игра воображения, так сказать. Ну, пепел и вправду сыплется. Ну, дым идет. Ну, даже лава льется. А вот чтобы что-либо небывалое творилось — этого, уж извините, никак нету!

Я приуныл. Подумать только: лететь за столько тысяч километров, заранее представить себе неведомо что, и вдруг… Но тут внезапно прозвучали спасительные слова:

— Что нос повесил? Ужастей нема, и черт с ними! Мы, вулканологи, как работаем? Смотрим, наблюдаем, записываем изо дня в день. Потом, глядишь, и цельная картина прояснится.

Еще одна непредвиденная сложность — вулканологи со мною беседуют по душам при одном условии: не писать об их героизме. К этому слову относятся здесь бережно. Старая история! Чем профессия у людей возвышенней и ярче, тем пуще боятся они возвышенных и ярких слов.
*
Меня приглашают на день рождения. К одному тектону.

— К кому, к кому?

— К тектону. Ах, не понимаешь? Ну, к тектонисту иначе. Это у нас так говорят. Для краткости. Адрес запомни: Пийп-проспект, 11. К девяти собираемся. Не опаздывай…
Какой уж час мотаюсь по Петропавловску и выпытываю у прохожих, где находится Пийп-проспект, как добраться до проспекта Пийпа! Смотрят, будто на сумасшедшего. Пийп-проспект? Никто не знает. Пи таксисты, ни милиционеры. Откуда быть такому на Камчатке? А я между тем безнадежно опаздываю. Еще одна, последняя попытка. На этот раз останавливаю человека в потертой брезентовой куртке. Он внезапно смеется в ответ. Спрашивает, отсмеявшись:

— А вы знаете, кто такой Пийп?

— Нет,— отвечаю.

— Напрасно,— говорит он.— Дело в том, что Пийп — директор института вулканологии. Борисиванычем зовут. А улица, которую вы ищете, Целинной именуется. Геологи на ней обитают. Большим колхозом. Коммуной, лучше сказать. Это за городом, на шестом километре.

Целинная улица скромна и по-зимнему красива: полтора десятка деревянных домишек под присмотром Мишенной горы. Повсюду снег, скрипучий, как новенькая портупея только что произведенного в лейтенанты. Внизу — Авачинская бухта, а за нею — царство оснеженных сопок.

От крыльца к крыльцу проторены тропинки, узкие, крутые, будто маленькие Дарьялы. А в одном, наиболее могучем сугробе даже пробит настоящий тоннель.

Живут в коттеджах петрологи, тектонисты, геофизики — сотрудники Петропавловского института вулканологии…
*
Итак, Пийп-проспект, № 11.

На полу шкуры. Дымчатые — диких козлов: рыжая, буйная — камчатского медведя. Четыре раскладушки под грустными гостиничными одеялами. И видавший виды спальный мешок в углу. Видимо, вечером забрался кто-то на огонек да и остался переночевать. Мебель вся самодельная. Стол из полированной каменной березы, стулья — березовые чурбачки. На подоконнике радиоприемник: не то «Мир», не то «Фестиваль». Стеллажи с книгами и долгоиграющими пластинками: Бетховен, Рахманинов, Шостакович, Шолохов, Хемингуэй, Достоевский… И журналы, журналы, множество журналов: надо же быть в курсе всех сегодняшних событий. Несимметрично прикноплены репродукции работ Сарьяна: обязательная художественная выставка, меняющаяся каждую неделю. Двухпудовая гиря, экспандер, гантели. Оружие в чехлах: боевой карабин, малокалиберная «Белка». И повсюду масса красноречивых мелочей: ножи шириной с ладонь, образцы туфов, посылочный ящик с ярлыком «Крайний Север»…
*

Живут здесь и впрямь большой коммуной: все 'общее, что потребуется, бери, не стесняйся. А надо будет, и я у тебя возьму. Обед сегодня не приготовил? Выйди на улицу, погляди, в каком коттедже топится печь. Туда и направляйся.

Вчера Николай Шилин собирался на свидание. Брюки взял во втором коттедже, пиджак — в девятом. Галстук прихватил у тектонов, но не понравился, пришлось к геофизикам брести.

Вечером пришел Борис Иванов, большой и шумный.

— Дайте,— говорит,— почитать чего-нибудь. Легонькое, перед сном чтобы.

Рылся в шкафу битый час. . «Преступление и наказание» Достоевского? Это надо в отпуске читать. Дюма? Перелистывал недавно… В конце концов выбрал. «Эруптивная деятельность Ключевской сопки в 1944/45 гг.». Удалился весьма довольный.

О литературе здесь спорят часто и к серьезному относятся серьезно.

ОЛЕГ ВОЛЫНЕЦ: Межелайтиса не читал пока. Полгода уже книга лежит. Не могу стихи так, за обедом пробегать. Уж лучше в поле возьму.

Возьму в поле… Эти слова могут служить прекрасным литературным критерием! Каждые лишние пятьдесят граммов в снаряжении, которые надо тащить на собственном горбу,— это сотни килограммометров изнуряющей работы. Подумаешь, прежде чем брать с собой плохую книжку!

*

Большой день! Большие события!

В сугубо торжественной обстановке на стену водружается узорно изукрашенный лист полуватмана:

«ПРОТОКОЛ № 1

собрания сотрудников петрологической группы Института вулканологии Сибирского отделения Академии наук СССР.

ОБСУЖДАЛИ:

1. Аварийное состояние коттеджа.

2. Дальнейшая «жисть». ПОСТАНОВИЛИ:

По первому вопросу: немедленно и неукоснительно замазать и заклеить все окна. По второму вопросу;

а) проводить обязательную пятнадцатиминутную зарядку;

б) обедать не кое-как, а в столовой;

в) следить за сиюсекундной уборкой одежды;

г) спать не менее 8 часов в сутки.

За невыполнение или некачественное претворение в жизнь вышеуказанных мероприятий каждый член семьи подлежит осуждению и строгому наказанию со стороны друзей. Мера наказания: за пять замечаний — мытье полов в двух комнатах.

Каждый, кто хочет, может приписать к сему свое особое мнение». Ниже, под текстом:

«НИКОЛАИ ШИЛИН: Прошу прощать мне мой врожденный порок — лень, но прощать не чаще двух раз в неделю.

ГЛЕБ ФЛЕРОВ: Сплю, сколько хочу. А зарядка — дело чести и совести каждого».

Остальные согласны с постановлением собрания. Казалось бы, веселенький пустячок? Но если по утрам воду в умывальнике нужно рубить топором, а в пургу, чтобы дойти до столовой, надо чуть ли не захватывать с собой компас, даже такой «высокоторжественный документ» приобретает известную долю серьезности.
*

Наконец синоптики «дали» погоду. Мы ждем ее вот уже несколько дней. На сегодня назначен облет крупнейших вулканов Камчатки.

— Ну что, поехали? — спросил пилот, дожевав бутерброд с ветчиной и надевая летные перчатки.

«Поехали» — очень правильное слово для «AH-2». И вот нас уже «затрясло» по мостовой зимнего неба.

Мутновка и Горелая были наглухо закрыты туманом. Его подвижная масса тщательно повторяла незримые очертания вулканов. Под крылом проспешили ровные белые конусы, похожие на ресторанные салфетки, поставленные торчком.

Пришлось повернуть в направлении Карымско-го. И вот тут-то мы были вознаграждены за все! Несмотря на сердитые крики летчика (что-то про центровку, про равновесие), мы разом прильнули к левым иллюминаторам.

Кратер был заполнен дымом, давился им, выталкивал его большими неровными комками. Неслышное за ревом самолета подземное клокотание ощущалось физически в содрогавшемся воздухе. Похоже, будто поблизости прогревают гигантский мотор. И жутко было подумать, сколько лошадиных сил таится в этом загадочном двигателе!

Наш «Антон» пошел по окружности, и гора начала медленно проворачиваться на оси, словно диковинный выставочный экспонат.

— Глянь! — Кто-то схватил меня за руку.— Лава!

Сперва я принял это за тень на покатом склоне: черный, почти что правильный треугольник, подвешенный за вершину к самому кратеру.

В момент соприкосновения с воздухом излившаяся лава мгновенно покрывается каменистой броней, под которой в глубине долго буйствует еще пламенная река. Близ вулкана Толбачик мне приходилось видеть застывавшие громады, извергнутые несколько лет назад. Сквозь многочисленные трещины в их поверхности прорывался наружу горячий пар. Природа бережно хранит свое тепло в естественных термосах.

Карымский отнесся к нам благосклонно. Он разрешил подробно рассмотреть себя: не заволакивался дымом, не кутал свою вершину в туман. Заметно было, что ему импонирует столь пристальное внимание со стороны людей. А когда защелкали затворы фотоаппаратов, даже кокетливо припудрил свой западный склон ослепительно черным пеплом.

…Много задач стоит сейчас перед нашими учеными, но, пожалуй, главнейшая сегодня — прогнозирование извержений. Этим занимается на Камчатке сильная группа комсомольцев-специалистов под руководством таких прославленных вулканологов, как Б. И. Пийп и С. И. Набоко.

Сотрудниками института для изучения явлений вулканизма были впервые применены методы геофизики. Получилась своеобразная наука — вулканофизика. Она еще совсем молода, но мы-то знаем, что прилагательное «молодой» не является у нас синонимом слов «робкий» и «неумелый».

Есть у петропавловских ученых свой, так сказать, домашний, вулкан. Это Авача. Она устроилась совсем близко от города. Кажется, что основное ее назначение — завершить собою панораму океанской бухты, а к вечеру, на закате, окрашиваться в самые невероятные полуоттенки.

Но это только кажется… И за ручным зверем необходимо постоянное наблюдение. Вулканологи сотни раз поднимались на вершину горы и даже рисковали опускаться на дно кратера. Я спросил одного из них, не раз побывавшего там: что он чувствовал в этой «пекарне»?

— Неуютно,— ответил он мне.— Во-первых, жарко; во-вторых, камни падают; а в-третьих, нечем дышать. Но вытерпеть можно…
Природа бережет свои секреты. На пути к ним человека подстерегает множество ловушек, словно на пути к гробницам египетских фараонов. Небо тысячи лет было защищено замком всемирного притяжения. А недра земли охраняются лавой, ядовитыми газами и бронированным панцирем крепчайших пород.

Но для того и существуют секреты, чтобы рано или поздно находить к ним разгадки.

*

Мороз — под сорок. Над никогда не замерзающей быстриной реки туман, плотный до предметности. А над ним горы. Полное безветрие: сотни алых дымков над мохнатыми трубами стоят вертикально и строго параллельно. Вороны на снегу ослепительно черны.

Мне пришлось пересечь поселок Ключи из конца в конец, прежде чем я достиг цели своего путешествия — вулканологической станции института. Двухэтажный зеленый дом стоял в задымленной от стужи зимней роще. Прямо напротив окон, совсем рядом и в страшной дали, высился ледяной чум Ключевской сопки. На станции хранится «Журнал восхождений на Ключевскую сопку». Он ведется с самого первого года существования станции, с 1935-го. Каждый достигнувший вершины оставил свою запись на этих страницах.

Откроем журнал наугад. Нам повезло: мы сразу же наткнулись на рассказ о знаменитом дрейфе на лаве. В свое время вся мировая печать подхватила известие о том, как наши ученые, ступив на корку, покрывающую лавовый поток, продрейфовали таким образом более двух километров. Специальные асбестовые ботинки спасали их от испепеляющего жара. Что и говорить, не слишком обычный способ передвижения!

Сейчас Ключевская заметно активизировалась. На станции у стереотрубы установлены круглосуточные дежурства: готовится очередное восхождение к кратеру.

По ночам вершина озаряется алым доменным светом. Совершенно бесшумно вздымаются к небу неспешные волны огня — ни дать ни взять освободившиеся джины. А звук приходит в Ключи с большим опозданием. Откроем тайну: здесь ожидают прорыва побочного кратера. Того самого кратера, из-за которого я и приехал сюда.

А тут еще пришло известие, что над Толбачиком видели вчера яркое зарево.

Одним словом, на отсутствие работы жаловаться грех.

*

…Сегодня утром вышел на улицу и остановился потрясенный: село прикрыто черным снегом. А я-то думал: только в литературе так бывает — черное солнце, черный ветер.

— Что это? — спрашиваю у первого встречного.

— Да пепел,—отвечает он с украинским распевом.— Видать, сопка фыркнула.

Он уходит. А за ним тянутся широкие следы — белые по черному. Сама же Ключевская блестит, словно вырубленная из антрацита. И я знаю: сегодня еще во многих местах остановятся изумленные люди, станут протирать руками глаза. Так однажды после взрыва на Аваче черный снег выпал… в Лондоне.

Правда ли, что в центре очерка обязательно должно лежать необычайное происшествие? Так ли уж бесспорно, что именно в подобные моменты ярче проявляются индивидуальные особенности характера, дескать, герой предстает перед нами во весь рост? А мне кажется, что именно во время ЧП человек утрачивает особые, только ему присущие качества и начинает действовать точно так, как действовал бы и любой другой на его месте. Я не говорю здесь о трусах и негодяях.

В моей записной книжке есть и «чрезвычайное происшествие». Двое попали под камнепад. Получили— оба! — тяжелые травмы. Их товарищи (тоже двое!) тащили раненых на себе более восемнадцати часов. Пронесут одного метров сто, положат на снег и назад, за другим. И еще раз. И еще. И еще.

Когда через сутки вернулись за приборами, брошенными на месте происшествия, их уже не было: все покрыл лавовый поток. Вот, пожалуй, и все.

Я нарочно записал этот случай такими словами. Мужество не нуждается в приукрашивании. А не указывать фамилии просили меня сами участники — и спасенные и спасители. Я и так нарушил данное им слово: молчать о том, что они рассказали мне по дружбе.
*
Я снова в Петропавловске. Сегодня праздник: благополучно вернулась с вулкана последняя партия. Мне давно пора бы домой, но поддаюсь уговорам и на этот вечер решаю остаться.

На божий свет извлекается неприкосновенный запас — бутылка питьевого спирта, сухого и жгучего, словно мороз или пламя.

Но, несмотря на усталость, на спирт, на праздничную обстановку, то там, то здесь вспыхивают маленькие, локальные споры, продолжающие, по-видимому, давний профессиональный разговор. Непосвященному нипочем не разобраться во всех этих интрузиях, магнезитах, залеганиях и фуммаролах…
А потом все садятся в кружок и запевают. Песни, надо отдать справедливость, у геологов прекрасные. И исполняются, они самозабвенно, с полной отдачей. Должно быть, потому, что все это — пережитое…
Валерий ТУР

ПЕСНИ,

НАШЕДШИЕ СВОИХ

АВТОРОВ
Ходят по стране песни. Они передаются из уст в уста. Их поют студенты и педагоги, туристы и геологи, физики и летчики. Их переписывают в тетради, отправляясь в туристский поход, записывают на магнитофонную ленту, поют на улицах. Хорошие, бодрые песни, от которых становится весело на душе, хочется работать, учиться, жить, любить.

А разве не бытует еще среди молодежи псевдоромантика блатных песен? Разве не слышится порой из магнитофона их жалко-ухарское завывание?

Безымянные песни, которые порой, казалось, не знают даже своих авторов, разоблачают и бьют эту псевдоромантику, такую чуждую, нищенскую и серую.

Кто же написал эти песни? Кто их автор? Кто создал для них музыку? Мы знаем тех, кто их поет. Их можно слышать и в геологической экспедиции, и в туристском лагере, и в студенческом общежитии, и в поезде, в котором молодежь едет на целину или на стройки. Но как родились эти песни?..

Однажды в редакции «Юности» собрались разные люди, которых объединяло, пожалуй, одно — молодость. Они пришли сюда, скромные и веселые, немножко смущенные, но с тем огоньком в глазах, который всегда горит у художника, желающего сказать что-то новое, свое.

Гости «Юности» настроили свои гитары, и начался, прямо скажем, необыкновенный концерт. Зазвучали песни, которые многие из нас давно уже знали, песни, от которых «запахло» дымом костров, пылью дальних дорог, в которых как бы слышались мелодии птиц Подмосковья, шум пурги, в которых как бы бились волны далеких морей.

Таятся в облаках неспелые дожди,

И рано подводить итоги.

У этих облаков метели впереди,

Да и у нас дороги да дороги.

Ни мартовские льды,

Ни вечная жара,

Ни обелиски под звездой

жестяной

Не оборвут следы

К пылающим кострам,

К непройденным вершинам

безымянным.

(Слова и музыка Ю. ВИЗБОРА).

Звук гитар будил в памяти очертания вершин Ай-Петри, таинственные шорохи звенигородских лесов, шелест карельских сосен и торжественную тишину ленинградских ночей. Нет, это были не артисты. Песни порой были «угловатые». Голоса, не усиленные микрофоном, не поражали богатством тембра и широким диапазоном. Но это были молодые, ясные, свежие голоса. И пели не артисты, а студенты, инженеры, учителя, которые в свободное время были туристами, аквалангистами, путешественниками. Пел хороший, любопытный народ. Пели люди с хорошей душой, пели романтики, глаза которых широко открыты на все интересное, что происходит на земле.

Это была встреча редакции «Юности» с московскими студентами и с бывшими студентами, которые уже работают в разных концах страны, но по-прежнему увлекаются спортом, путешествиями, покоряют вершины, плавают по рекам и морям.

Кто же пришел в редакцию в этот вечер? Это Юрий Визбор, по профессии журналист, а на этом вечере поэт и композитор; это Ада Якушева, преподавательница, которая здесь представляла и поэзию и музыку; это Анатолий За-гот и Константин Натансон, оба инженеры-металлурги и тоже авторы песен; это научный работник Александр Дулов и журналист Борис Вахнюк. Вместе с этими создателями самодеятельных песен у нас в гостях был и женский вокальный ансамбль Московского государственного педагогического института в составе Риты Чигириновой, Аллы Голубковой, Норы Баллер, Веры Королевой, Лены Кондрашовой, Нади Самохиной и Наташи Войтелевой.

Студенческий ансамбль пел под гитару. И не так, как поют с эстрады или со сцены, а так, как поют у туристского костра. Пели будущие историки, филологи, математики.

Две усталые ноги, а на них не сапоги

И не модные штиблеты, просто старенькие кеды; Ведь турист — он брат улитки:

на спине его пожитки, И палатка за спиной — для

туриста дом родной!

(Слова и музыка Б. ВАХНЮКА).

Любопытный диалог произошел на этом концерте.

— Давно ли существует ваш ансамбль? — спросили исполнителей.

— Да, очень давно,— сказала одна из участниц.— Он существует еще с 1956 года. Это уже наш третий состав. «Основоположники» его давно уже окончили институт и развезли наши песни по всей стране.

Первой песней, исполненной на вечере в «Юности», была шуточная, созданная в содружестве А. Заготом и К. Натансоном.

Этих песен нет а печати,

Их не издают…
Только кстати и некстати

На рассвете, на закате

Часто их поют:

Про фигуру тети Шуры,

Жору, Машку, Мишку, Муру, Колыму и Магадан

И одесский кичман…
Знают только Долматовский

И глухая ночь,

Матусовский. Исаковский,

Богословский и Островский,

Как беде помочь,

Позабыть про тетю Шуру,

Жору, Машку, Мишку, Муру,

Колыму и Магадан.

И одесский кичман…
Пусть не обидятся на нас уважаемые поэты и композиторы, упомянутые в этой песне. Мы просто хотим напомнить тем, от кого зависит судьба советской песни, что они перед молодежью в большом долгу, что не хватает молодежи песен, которые «строить и жить помогают», что надо приложить еще немало сил для того, чтобы изгнать из молодежной жизни всяческое завывание так называемых «капитанов джаза», попадающее на магнитофонные ленты со старых, заезженных пластинок.

Сегодня «Юность» знакомит Читателей с некоторыми студенческими и туристскими песнями, которые на этом вечере встретились со своими авторами и исполнителями. Чем же привлекательны эти песни? В чем их прелесть? Почему нигде не опубликованные, никем не записанные, не разрекламированные радио и телевидением, они «ходят» по стране? Почему они все-таки нашли путь к сердцам молодежи, исполняются не первый год и живут среди других песен, созданных профессионалами?

Их сила — в оптимизме, в лиричности и сердечности. Они лишены назойливой риторики, способной убить любую песню. Им чуждо упадочническое нытье и ложная многозначительность, которой иные авторы пытаются прикрыть отсутствие истинной мысли и истинного чувства
Летим всю ночь

По курсу ноль…
Давным-давно нам надоело 
Смотреть на жизнь через окно

И делать дело между делом.

А я не сплю. Благодарю

Свою судьбу за эту муку, 

За то, что жизнь я подарю

Ночным полетам и разлукам.
(Слова и музыка Ю. ВИЗБОРА).
Как возникли эти песни? Участники вечера рассказали и об этом. Когда они создавали их, они были студентами, не очень сведущими ни в поэзии, ни в композиторском искусстве, ни в тонкостях вокала. Сначала эти песни писали на уже известные, бытующие мотивы. Потом песне становилось тесно в рамках старой мелодии, и молодые люди, взяв в руки гитары, начинали подбирать к ним свои мелодии, свою музыку. Вот тогда-то и начиналась самостоятельная жизнь песни, песни-спутника в туристском походе.

О далеком привале мечтая, Шел турист напрямик.
Он присел отдохнуть у обочины

с края,

И его обогнал грузовик.

Припев:

Владеет небом самолет,

Землей — автомобиль.

И лишь турист пешком идет,

Глотая пыль.

Порезвиться шоферу охота,

Он туристу кричит:

«Эй, садись, подвезу до деревни,

пехота,

Полежишь, отойдешь на печи».

Припев.

«Ты катись-ка своею дорогой,

Грузовая душа.

Обойдусь как-нибудь без

машинной подмоги,

Или я не турист, а лапша?»

Припев.

Вдаль уходит турист, напевая.

Со своим рюкзаком.

А шофер у кювета лежит,

«загорает» Под поломанным грузовиком.

Припев:

Застрянет в туче самолет,

В грязи — автомобиль.

И лишь турист везде пройдет

Сквозь снег и пыль!
(Слова К. НАТАНСОНА, музыка А. ЗАГОТА).
Хочется сказать и еще об одном секрете успеха этих песен. Все они согреты добрым юмором, который так близок сердцу нашего народа, юмором, истоки которого лежат еще и в старой русской и в старой студенческой песне. Но это уже другой юмор. Он современен. Это юмор молодых строителей коммунизма, которые ясно видят перспективы своей страны, которые любят смеяться, любят высмеивать то, что мешает им жить, которые с доброй улыбкой берутся за всякое, даже самое серьезное дело,

Мой друг рисует горы, Далекие, как сон, Зеленые озера Да черточки лесов. А рядом шумный город Стеной со всех сторон. А друг рисует горы, Далекие, как сон.
Мой друг — он друг отвесным

Холодным ледникам,

Он друг отважным песням

Да редким маякам.

Он любит горный ветер,

Раздумья до зари.

Он любит горы эти

Товарищам дарить.

И в ясный день и в горе

Упрямо верит он,

Что есть на свете горы,

Далекие, как сон.

Мой друг мне тем и дорог.

Что днем и ночью он

Возводит к небу горы,

Далекие, как сон.
(Слова и музыка А. ЯКУШЕВОЙ).
Мы рады, что на этом вечере в редакции некоторые широко известные безымянные песни нашли своих авторов, и с удовольствием представляем их нашим читателям. Мы не имеем возможности дать к ним ноты: это заняло бы много места. Но мотивы и так известны молодежи.

Мы знаем, что такие песни создаются не только в Москве, но и в Ленинграде, и на Украине, и в других городах и республиках нашей страны. Это — одно из проявлений художественной самодеятельности. И, пожалуй, было бы очень своевременно организовать при городских Домах народного творчества секции, собирающие и популяризирующие лучшие образцы современных студенческих и туристских песен. Дело за организаторами!
Илья СУСЛОВ
Евгения ГИНЗБУРГ
ГОРОД РАБФАК, СТРАНА КОМСОМОЛИЯ
В этом году комсомольцы Татарии наряду с сорокапятилетием ВЛКСМ отмечают и другую знаменательную дату — сорокалетие первого тюрко-татарского рабфака, ставшего подлинной колыбелью для первого поколения советской интеллигенции из рабочих и крестьян.

В воспоминаниях Е. С. Гинзбург, работавшей в юности преподавательницей этого рабфака, даются зарисовки первого года жизни и работы учебного заведения, рожденного революцией.
ПОД КОЛОННАМИ СТАРОГО УНИВЕРСИТЕТА
Шел август 1923 года. Казанский университет был к тому времени уже достаточно стар — он вступал во второе столетие своего существования. На фронтоне главного здания, между выложенными золотом словами «Казанский» и «университет», зиял большой пропуск со следами снятых букв. За шесть лет отпечатки букв еще не стерлись, изъятое слово свободно прочитывалось: «императорский».

И швейцар в дверях университета стоял еще все тот же: с седой, расчесанной на обе стороны бородой, с золотыми, немного облезшими галунами.

За шесть послеоктябрьских лет много нового перевидал старый университетский актовый зал. Но в тот августовский день зал загудел разноязычными возгласами, на фоне строгих стен замелькали яркие пятна узбекских халатов, замысловатые орнаменты тюбетеек. Это был день открытия тюрко-татар-ского рабфака, первое торжественное заседание всего коллектива учащихся и только что назначенных педагогов. Татарские, башкирские, узбекские, казахские комсомольцы уже заполнили все места в зале.

Казань в то время была своего рода притягательным центром для всех молодых рабочих и крестьян, говорящих на тюркских языках. Сюда стремились уфимцы и оренуржцы, ташкентцы и жители казахских степей. И было великое знамение эпохи в том, что все эти разноязычные парни и девушки дружно запели по-русски «Молодую гвардию».

…Чтоб труд владыкой мира стал

и всех в одну семью спаял…
Гортанные голоса неслись вверх. И, казалось, веселые огоньки удивления и радости вспыхивали в глазах Бутлерова и Щапова, Лобачевского и Фукса, смотрящих на невиданное зрелище из своих тяжелых золоченых рам.

Да, пели по-русски. Но вообще-то с русским языком дело обстояло непросто. Многие рабфаковцы совсем не владели им. А предстояло в сравнительно короткий срок подготовить из этой молодежи новое, пролетарское пополнение для вузов.

Впрочем, трудно было не только с русским языком. Трудно было и с помещениями и с учебным оборудованием, а главное, с преподавателями. Старых, опытных педагогов в связи с появлением множества вновь открытых учебных заведений не хватало. Кроме того, многие из них не согласились с самой мыслью о пролетаризации вузов такими, как им казалось, нереальными темпами.

Именно потому были взяты на преподавательскую работу восемнадцати-девятнадцатилетние студенты университета и педагогического института. Я была среди них. Мне предстояло обучать рабфаковцев русскому языку и истории.

Счастливые своей причастностью к увлекательной жизни нового рабфака, взволнованные предстоящими трудностями, мы теснились вместе со своими будущими учениками в битком набитом актовом зале, пели вместе со всеми и аплодировали ораторам, говорившим на непонятных для нас языках.

Этот день для нас был вдвойне значителен. Рождение татарского рабфака было днем начала нашей педагогической работы. Эти наши ровесники, товарищи-комсомольцы должны были стать нашими первыми в жизни учениками, незабываемыми и дорогими, как первая любовь.

Впереди было много сложного, трудного. Но в тот момент ничего не существовало для комсомольцев, собравшихся в актовом зале старого университета, кроме этого синего и золотого августовского дня, кроме волн теплого ветра, вливающегося в открытые окна, и ответных волн «Молодой гвардии».

…При выходе, в вестибюле, я услышала разговор двух парней, приехавших с разных концов страны и успевших подружиться во время собрания.

— Ну, пока… Где искать-то тебя? В каком общежитии будешь?

— Еще не знаю. Да найдешь! Адрес известен: город Рабфак, Страна Комсомолия.
СТРАНА АКАДЕМИЧЕСКОГО ЧУДА
Да. Комсомолия тех лет, помимо всего прочего, была самой настоящей «страной академического чуда».

Это стало ясно уже через три-четыре месяца после открытия татарского рабфака. Один за другим лопались пессимистические прогнозы маловеров насчет уровня подготовки пришедшей на рабфак молодежи.

— Оставьте, пожалуйста,— волновался один из таких учителей на заседании педагогического совета.— Даже если мы будем работать круглые сутки, все равно не подготовить их за такой срок к университетскому курсу. Их надо учить элементарной арифметике, ну, читать, писать, правильно говорить по-русски… А ведь мы их сталкиваем лицом к лицу со всеми научными проблемами, со всеми видами философии… И Руссо, и Вольтер, и ионная теория, и математическая статистика… Какая методика может это выдержать?

— Старая методика не выдержит, конечно,— спокойно и задумчиво возразил ему Ислам Файзуллин, представитель рабфаковцев в педсовете.— Надо новую методику разрабатывать, товарищ преподаватель, с учетом нашего твердого решения добиться за короткий срок пролетаризации вузов и создания новой интеллигенции… Рабоче-крестьянской.

Новые рубежи знаний молодежь брала, как на фронте.

Я часто вспоминаю это ни с чем не сравнимое упорство в труде. В каждом классе, в каждой комнате общежитий висели плакаты, повторявшие знаменитые слова Маркса о каменистых тропах науки. Они звучали в стенах рабфака, как боевой призыв.

Комсомольцы тех лет еще не успели привыкнуть, подобно нынешней молодежи, к своему неотъемлемому праву на образование. Они еще были опьянены этим правом, недавно полученным из рук революции. Они отвечали на него поистине героическим трудом. Никто не обращал внимания на то, что, карабкаясь по каменистым тропам науки, приходилось нередко сбивать в кровь ноги и руки.

В сущности, каждый день был днем великих свершений и открытий как для учеников, так и для учителей.

Казалось бы, совсем недавно рабфаковец-узбек Ибраев впервые увидел телефон. Когда он услышал журчащую в трубке речь, лицо его осветилось восторгом открытия мира. Повесив трубку, он снова снял ее и бережно протер полой своего пестрого халата.

— Такой вещь! Беречь надо!

А через три месяца преподаватель математики и физики А. Е. Коровин, веселый, энергичный толстяк, из тех, кто любит «резать правду-матку», говорил на заседании предметной комиссии:

— Да он прирожденный физик, этот Ибраев! Я еще не видал такой смекалки, как у него!

Иногда в этой напористой битве за знания возникали и курьезы. Помню, как однажды на уроке истории рабфаковец Шахвалеев, бойкий самарский паренек, волжский грузчик, неплохо говоривший по-русски, отчеканил:

— За систематическое нарушение директив Иван Грозный стал отправлять бояр на низовую работу в район…
В учительской много смеялись. Один из старых учителей заявил:

— Да, им, по-видимому, вся история человеческого общества рисуется в виде этакой небольшой прихожей, ведущей в райком комсомола.

— А может, так оно в основном и есть,— подал реплику кто-то из молодых.

…Я смотрю на фотографию первого выпуска татарского рабфака. Обычный ' групповой снимок. Что стало потом с каждым из окончивших рабфак комсомольцев?

Один стал крупным врачом, на счету которого сотни спасенных человеческих жизней.4 Другой — инженер-нефтяник, чье имя всегда упоминается в связи с татарской большой нефтью. Актриса. Писатель. Партийный работник, дошедший в свое время до поста первого секретаря областного комитета партии. v •

Жили со всей страной, ее радостями, ее ' бедами. Многие сложили головы на полях войны.

На одном портрете глаз задерживается дольше, чем на всех остальных. На нем изображен рабфаковец с правильными чертами лица, с мечтательными мерными глазами.
ОН МЕЖДУ НАМИ ЖИЛ
Муса Джалиль. Нет, в те далекие времена, когда он сидел на первой парте, рядом с веселой, задорной комсомолкой Гайшой Байчуровой, мы не подозревали, конечно, что перед нами будущий поэт с мировым именем, человек, чьей кристальной жизнью и героической смертью будет гордиться социалистическое Отечество.

Но человеческое обаяние его ощущалось уже тогда. Я помню, как часто, волнуясь перед ответственным уроком, я избирала для себя точкой, на которой сосредоточивала взгляд, именно серьезное, доброжелательное лицо Мусы, в котором как бы прочитывалось:

— Ничего, что ты сама еще девочка, студентка. Все равно я верю, что ты знаешь больше меня, и готов внимательно научиться всему, что ты знаешь.

Филологические интересы Мусы выявились сразу же. Он жадно стремился овладеть языком Пушкина и Маяковского. По вопросам, которые он задавал, чувствовалось, как волнует его богатство оттенков человеческой речи.

Он был отличным учеником, любознательным и аккуратным. Как у многих старых учителей, у меня всегда воспоминание об ученике воскрешает перед мысленным взором его тетради. Так ясно вижу я сейчас перед собой, через много лет, и общую тетрадь Мусы Джалиля-рабфаковца.

Это была общая тетрадь в грубой клеенчатой обложке. В те далекие аскетические времена в одной — общей и шла работа почти по всем предметам.

Если слово допускало несколько смысловых толкований, Муса обязательно записывал все возможные варианты. Если на уроках истории что-нибудь оставалось неясным, он методически исписывал целые листы дополнительным материалом.

Тогда же он постигал и основы немецкого языка. Я помню длинные столбики спряжений немецких глаголов в конце этой общей тетради Мусы Джалиля. Именно презенсы и перфекты, усвоенные на рабфаке, вели его потом в пустыне Моабита, помогая находить друзей, клеймить презрением врагов.

Муса был страстным патриотом «города Рабфака» и «страны Комсомолии». В стихах «Из дневника студента» он писал:
Стучится в окно

дождь осенний, мелкий.

Мы ж в двери стучим:

открывайте скорей!

Мы входим.

В рабфаке пахнет побелкой.

И стены слепят

белизною своей.

На шумный привет

отвечая приветом,

Как мать, нас встречает

просторный класс.

Вопросов немало

нас мучило летом,

И здесь все ответы найдутся для нас.
Да, вопросов, которые мучили, на которые рабфаковцы искали ответы, было очень много, хотя основной вопрос: «в каком идти, в каком сражаться стане» — был решен для всех бесповоротно. Но именно после решения основного вопроса вставало много других. Как жить, чтобы не унизить своего высокого комсомольского звания? Как относиться к той или иной книге, к той или иной литературной группировке?

Именно к этому периоду относятся первые шаги Джалиля в татарской писательской молодежной группе. Именно тогда возникли а Казани такие организации литераторов, как «Сульф» (ЛЕФ) и «Октябрь». Определить свое отношение к ним и было для Мусы одним из тех вопросов, которые «мучили летом».

Соседка по парте Гайша Байчурова, с которой в рабфаковские годы поэта связывала большая дружба, была обычно первым слушателем и ценителем его стихов. Комплиментов Муса не выносил и требовал прежде всего «беспощадной» критики.

Мне помнятся весенние дни 1924 года. Необычайно бурным было в тот год весеннее половодье. Мы гуляли с группой рабфаковцев на берегу разлившейся Казанки. Муса читал вслух свои новые стихи, в которых он обращался к капиталистическим городам, призывая их прислушаться к поступи советского пролетариата.

— Это здорово напоминает Третьякова,— сказала я и прочла из недавно опубликованных стихов Третьякова:
Эй! города! Париж! Нью-Йорк!

Лондон! Чикаго! Бомбей!

Шанхай!

Банк. Храм. Трон. Торг.

В глаза им, в глаза им, май
полыхай!
Муса сразу замолчал и после паузы решительно сказал:

— Я не читал стихов Третьякова. Это простое совпадение. Но я вычеркну это место, чтобы никто не подумал, что стихи подражательные…
Строгость к себе проявлялась в характере поэта очень ярко и в эти юношеские годы. Проявилась и глубокая эмоциональность, способность к самозабвенным душевным движениям.

Помню его многократные взволнованные расспросы о революционных событиях в Германии осенью 1923 года. Мысль о возможности победоносной пролетарской революции в этой стране ne давала ему покоя.

Двадцать с лишним лет спустя, когда я узнала о героической гибели поэта от рук фашистских палачей, я вспомнила плакат «Да здравствует германская революция!», протянутый над входом в рабфаковское общежитие, и слова Мусы, обращенные ко мне:

— Увидеть революцию в стране Маркса! Наше поколение родилось действительно под счастливой звездой!

А в 1955, когда я впервые читала сборник стихов Джалиля на русском языке, я долго не могла оторваться от строк, написанных в Моабите:

…И стенам не вздрогнуть от

«Рот фронта»?

И стягу спартаковцев

не зардеть?

Ты ударил меня, германский

парень,

И еще раз ударил… За что?

Ответь!

Я перечитывала их снова и снова, а перед глазами вставал тот, давнишний, кумачовый плакат о германской революции, протянутый над дверями рабфаковского общежития. А на фоне плаката — тонкая фигура юноши-поэта в старенькой красноармейской шинели.

…Как радостно вспоминать, что он между нами жил!
НОВЫЙ БЫТ НА ПРАКТИКЕ И В ТЕОРИИ
В стране Комсомолии» тех лет очень много думали о том, чтобы повседневная жизнь каждого в отдельности и всех вместе соответствовала коммунистическому идеалу.

Суровый пуританизм в одежде, обстановке, питании (частично зависевший и от недостатков) возводился в принцип. Недаром Муса Джалиль в студенческих стихах писал:
Невзгоды житейские

нас не волнуют

И «собственность» нас не влечет

в западню

Студент «всем имуществом» именует

Корзину,

подушку.

и простыню.

Пусть окна выходят на север

хмурый,
Нам кажется солнце всегда

в них горит.

И новая книга, газета, брошюра

К себе нас притягивают,

как магнит.
Комнаты рабфаковского общежития действительно были довольно далеки от современного комфорта. Узкие железные, почти рахметовские койки. Голые стены. Плетеные корзинки с бельем. Длинные некрашеные столы, за которыми по вечерам учили уроки.

Не более удобным выглядело и административное помещение рабфака. Сизый дым всегда плыл над этой канцелярией, обволакивая два объявления — русское и татарское,— запрещавшие курить. Машинистка стучала на стареньком «ундервуде» так яростно, точно ставила себе целью перекрыть гул голосов. Тут же сидел заведующий рабфаком. Он закуривал одну папиросу от другой и почти непрерывно говорил по телефону, перемешивая татарские слова с русскими, все время доказывая и убеждая. Рабфаку жилось нелегко. Каждый метр учебных помещений и общежитий приходилось брать с боя.

Но с какой любовью вспоминаешь теперь эту дымную комнату на старом казанском бульваре! Сколько внимания к молодым, сколько подлинного демократизма и чуткости проявляли люди, работавшие в этой толчее, в этом табачном дыму!

…Комсомольская организация рабфака часто разбирала вопросы личного и общественного студенческого быта, непримиримо добиваясь скромности во внешнем облике и поведении рабфаковцев.

Вопросы о новом, коммунистическсм быте волновали молодежь и теоретически. То и дело происходили диспуты о старом и новом быте. Кипели споры. Бесконечные вопросы задавались докладчикам.

— Как бороться с пережитками старого мусульманского быта, в частности с неуважительным отношением к товарищам женщинам?

— Как быть с тем хорошим, что было в старом быту? Или оттуда взять совсем нечего?

— Что честнее: полюбив другого, уйти от мужа или продолжать жизнь без любви?

Встречались и шутливые сомнения.

— Коран начисто запрещает пить вино. Можно ли в порядке борьбы с религиозными предрассудками немного выпить?

— Полагается ли при новом быте жить в одной квартире с тещей?

— Можно ли комсомолкам завиваться?

— Почему галстук считается мещанством? По-моему, это просто аккуратность.

Впрочем, «галстучные» дискуссии принимали иногда серьезный оборот. Только к весне 1925 года сторонники галстуков окончательно одержали верх, и на групповом снимке вместо привычных косовороток мы видим рабфаковцев уже в костюмах и галстуках. Девушки — те дольше не могли расстаться с традиционной в те годы кепкой и стрижеными волосами.

До глубокой ночи затягивались иногда споры. Длились прения, раздавались беспорядочные жгучие слова, звучали речи, полные энтузиазма и стремления — пусть иногда наивно выраженного — жить чистой, единой жизнью, не разрывать слово и дело, быть коммунистами во всем: в работе, в личных отношениях, в быту.
К ДАЛЕКИМ ЗВЕЗДАМ
Помню, что первый учебный год татарского рабфака завершился экскурсией в знаменитую астрономическую обсерваторию имени Энгельгардта в одном из пригородов Казани.

Круглый купол обсерватории тонул в сквозной зелени орешника. В окружающих маленьких домиках, за зелеными заборчиками, жили сотрудники обсерватории —люди неподкупной поэтической жизни. На их лицах, часто обращаемых к звездам, лежала печать отрешенности от житейских мелочей.

И тот же отсвет глубоких мыслей лег на посерьезневшие лица рабфаковцев, когда они поднимались по узенькой винтовой лестнице наверх, к телескопу.

— Ну и луна! Типичная яичница! — пошутил кто-то.

Но шутку не поддержали.

— Здесь? Смеяться?

— Да что тут, мечеть, что ли?

— Вот именно не мечеть. Обсерватория…
— Вашему поколению, думаю, придется дожить до межпланетных кораблей. Это уж будет ваше дело. Ну, а с нас, наверно, хватит и того, что мы для вас разработаем маршруты…
Такими или приблизительно такими словами, провожал рабфаковцев пожилой человек с детскими глазами, крупный астроном, гордость Казанского университета.

Выходили молчаливые, просветленные, немного подавленные.

…Это воспоминание протягивает нити к сегодняшнему дню. В нынешней «стране Комсомолии» осуществились самые дерзновенные замыслы Комсомолии незабываемых двадцатых годов.

На стендах «ЮНОСТИ»
Ю. ОВСЯННИКОВ

ПРАЗДНИК КРАСОТЫ

В октябре этого года на традиционной выставке в редакции нашего журнала были представлены работы грузинских мастеров графики (Д. Ло-луа, Д. Нодия, Г. Кубанейшвили и других) и художников прикладного искусства. Впервые в маленьком зале редакции демонстрировались изделия из глины, металла, дерева, И потому нам хочется подробнее поговорить именно об этих работах.

Безмолвные вещи, окружающие нас, ведут свой бесконечный разговор на художественном языке. Они способны доставить нам радость и огорчение, поведать нечто новое, воспитать или испортить наш вкус. Добиться, чтобы этот язык вещей стал образным и полезным,— увлекательная и благородная задача для каждого художника прикладного искусства.

В зале редакции «Юности» было выставлено немногим больше сорока произведений прикладного искусства мастеров Грузии. Посетители надолго задерживались у витрины и стендов. И почти каждый стремился прийти сюда вторично, чтобы еще побыть в чудесном мире красоты. Декоративные кувшины, фантастические сосуды для вина, миниатюрные скульптуры и чеканные рельефы из серебра и меди словно обладали волшебной силой: они завораживали пришедших и долго не отпускали их от себя.

Глина — один из самых древних материалов, который человек использовал в своем творчестве. Из ее податливой массы с одинаковым успехом рождалась и посуда и первые скульптурные изображения. Наверное, поэтому в керамике каждого народа — в ее формах, ее орнаменте — всегда есть что-то от природы края, где она родилась, от характера народа, ее создавшего.
Сказочный олень, вытянувший шею и готовый в любую минуту пролить из разверзнутой пасти тяжелую струю вина… Сосуд в форме кратера, с навечно застывшими фигурками женщин, плывущих в хороводе… Кувшины с девичьими талиями… Все они напоминают нам о великом жизнелюбии и гостеприимстве грузинского народа. А в лаконичной монументальности форм мы ощущаем мужество людей, воспитанных в окружении величавой природы.

Большинство работ пятнадцати художников-керамистов, показанных в «Юности», родилось в, специальной лаборатории Тбилисской Академии художеств. Ее возглавляет молодой художник С. Сулхани-швили, окончивший академию в 1958 году.

В лаборатории рядом с опытными мастерами делают свои первые пробы будущие художники — нынешние студенты. И опыт учителей становится прочным фундаментом для будущих поисков и свершений творческой молодежи. Характерно, что и сами учителя Ш. Нариманишвили, 3. Майсурадзе, Р. Яшвили, Г. Картвелишвили и другие тоже используют в своем творчестве опыт художников прошлого. В основе произведений современных мастеров керамики лежат изделия народных гончаров, найденные при археологических раскопках. Из поколения в поколение передавали мастера свои секреты. Веками сам народ отбирал все лучшее, совершенное. И сегодня все достижения национальной культуры служат для украшения нашего быта, для воспитания нашего эстетического вкуса. Изделия, формы которых насчитывают многовековую историю, доставляют нам радость, как доставляли ее нашим предкам, и с притягательной силой зовут нас к праздничному столу точно так же, как делали это сто или двести лет назад.

Заслуженный успех грузинских керамистов заставляет еще раз вспомнить слова В. И. Ленина, который, беседуя с Анной Александровной Луначарской, сказал, что хочет обратить особое внимание Анатолия Васильевича на народное искусство, которому он придает большое значение, считая, что у него многое может почерпнуть и многому может научиться профессиональное искусство.

Велика сила обаяния мастерства художников керамики. И случилось так, что вольно или невольно, но мастера резьбы по дереву подчинились их влиянию. В сосудах для вина работы А. Жгенти и Р. Церетели исчезло ощущение материала, из которого они выполнены. Не виден прихотливый узор древесных слоев, и кажется, что выполнены сосуды тоже из глины. Нарушение законов материала еще никогда не приводило художника к успеху.

Раздумывая о достоинствах грузинской керамики или о просчетах в резьбе по дереву, мы все же имели примеры мастеров России, Украины, Прибалтики. Искусство грузинских чеканщиков по металлу как бы открывает для нас новую, еще неведомую страну. И поневоле испытываешь благодарность к художнику И. Очиаури, который одним из первых, приложив немало усилий, возродил славные традиции этого прекрасного искусства. Его «Девушка с бубном» поражает музыкальным звучанием каждой своей линии.

Внимание всех посетителей привлекают работы Д. Кипшидзе «Голова хевсурки», «Три брата». Очень трудно с чем-то сравнивать эти серебряные рельефы. Их надо видеть. Блики света на поверхностях и игра таинственных полутеней в углублениях создают ощущение многоцветности произведения.

Но дольше всего задерживаются люди у «Портрета хевсурки» Г. Габашвили. На пластине тяжелого и неподатливого металла вырисовывается образ совсем юной девушки. И столько в нем поэзии и лиричной нежности, что невольно возникает в памяти наивная и чистая живопись итальянских мастеров раннего итальянского Возрождения и Андрея Рублева.

Можно, конечно, говорить об истоках прекрасного и удивительного искусства чеканки. Специалисты наверняка упомянут мастерство художников древнего Ирана, Армении, высокое умение ювелиров средневековой Грузии. Но так или иначе, почти каждый посетитель, пришедший на выставку, останавливается посреди зала и, глядя на окружающие его произведения искусства, внимательно прислушивается, как где-то глубоко в душе у него рождается тонко звенящая радость.

Человеку извечно присуще стремление к красивому. Красота обогащает и облагораживает, делает нас чище и лучше. И не случайно один из первых посетителей небольшой выставки грузинского прикладного искусства в редакции журнала записал в книгу отзывов:

«Удивительная вещь!

Металл, а поет, как живой! Чудесная выставка. Не хочется уходить отсюда, но, к сожалению, пора на работу».

Безмолвные вещи говорят на своем образном языке. Они рассказывают о прекрасном мире искусства, о чудесном таланте грузинских художников.

Выставка вызвала вполне естественный интерес не только у зрителей, но и у специалистов — искусствоведов и художников. И когда в конце октября в помещении редакции состоялось ее обсуждение, то в зале можно было увидеть и известных графиков, и художников — резчиков по дереву, и талантливых мастеров керамики. На обсуждение выставки приехали из Тбилиси ее участники Г. Кубанейшвили и Ш. Нариманишвили.

Большая часть выступлений, конечно, была посвящена обсуждению раздела прикладного искусства. Общее мнение собравшихся высказала читательница « Юности» тов. Руслина. «Бережное отношение к традициям своего народа,— сказала она,— вот то основное, что определило успех грузинских мастеров, выставивших здесь свои работы».

Вместе с тем многие из выступавших говорили о необходимости, основываясь на классических традициях, еще свободнее, еще раскованнее искать новые формы, новые приемы. В этом отношении, по мнению художника-керамиста Л. Шуш-каиовой, весьма поучителен пример грузинских чеканщиков по металлу. И. Очиаури, Д. Кипшид-зе, Г. Габашвили, говорила она, используя опыт многих поколений, сумели создать совершенно новые, интересные и очень индивидуальные произведения.

Заслуженный упрек в адрес грузинских резчиков по дереву высказал тов. С. Шушканов. «Дерево настолько залачено, заполитурено, затерто,— говорил он,— что как дерево уже не воспринимается. Кажется, что это глазурованная керамика».

О национальной самобытности в творчестве грузинских графиков говорили художники И. Сбросов и Ю. Зальцман. Но вместе с тем они отмечали и некоторую сухость большинства представленных на выставке листов.

В своих выступлениях московские художники пожелали грузинским товарищам более активно вторгаться в окружающую жизнь, больше уделять внимания темам современности.

Грузинские гости ответили на многочисленные вопросы собравшихся и продемонстрировали свои новые работы.

Спорт

Вл. МОНАСТЫРЕВ
МУЖЕСТВО Ричардаса Тамулиса
— Ричардас Тамулис? Да это ж д'Артаньян!

Такое восклицание услышал я от одного из тренеров по боксу.

— Благородный спортсмен!

— Редкостный талант!

— Железный человек!

И все это о Тамулисе от разных людей, которые хорошо его знают, встречались с ним на ринге. А он вовсе не выглядит железным. Худощавый, на первый взгляд даже хрупкий. Совсем не похож на боксера.

Одиннадцать лет тому назад, в 1952 году, щуплый, ловкий, как обезьяна, четырнадцатилетний мальчишка пробрался в Каунасский Дом спорта, где проходила матчевая встреча местных боксеров с москвичами. В зал мальчишка не попал: там яблоку негде было упасть. Он примостился в коридоре, возле окошка-отдушины, и через этот «глазок», не отрываясь, смотрел на залитый светом ринг, элегантных арбитров в белых- брюках и стремительных боксеров.

С этого дня Ричардас уже не мыслил своего существования без бокса. Родители были, конечно, против: они, родители, почему-то всегда против бокса. Заниматься пришлось тайком. Синяки? Поначалу их не было, а потом, когда Тамулис стал выступать на ринге, родителям оставалось только примириться и втайне «болеть» за сына.

Он быстро постигал спортивные премудрости и в шестнадцать лет, выручая свой клуб, выступал в команде взрослых. Уже тогда проявились качества, определившие позже стиль первоклассного мастера: Ричардас отлично видел ринг, был стремителен в атаке, вел поединок легко и темпераментно.

В ту пору наш бокс переживал трудное .время: выступления на международном ринге вовсе не были триумфальными. Умный, игровой стиль боя тогда только складывался, пробиваясь сквозь многие препятствия. Только еще выходили на большой ринг такие мастера, как Шатков и Енгибарян, которым предстояло блистательными победами утвердить советскую школу бокса.

Тамулис был рожден именно для этой школы, и не случайно именно он принял из рук Енги-баряна победную эстафету. Произошло это на одном из первенств страны. Енгибарян был и зените славы, обладал всеми титулами вплоть до чемпиона мира. Ричардас Тамулис впервые выступал на всесоюзном ринге: мало кому известный боксер в первом полусреднем весе. . Енгибарян не знал новичка. Знаменитого боксера этот новичок не беспокоил. Правда, Енгибаряну передали, что «новенький» заносчив и легкомыслен: на вопрос, видел ли он Енгибаряна в бою, беспечно ответил: «В бою — нет, в бане, кажется, видел». При этом никакой робости перед грозным противником не обнаружил.

Тамулис и в самом деле не испытывал робости перед этим поединком, им владел боевой задор. Он не был заносчив, он любил сильных противников, ему нравилось «разгадывать» их в бою, молниеносно решая возникающие задачи.

Этот бой доставил любителям огромное удовольствие и дал обильную пищу спортивным обозревателям и комментаторам. Судьи разделились: два отдали победу Енгибаряну, два — Тамулису, один при равном количестве очков высказался в пользу чемпиона мира. Вспоминая об этом поединке с Тамулисом, Енгибарян говорит, что только опыт помог ему устоять тогда против молодого боксера.

Имя молодого спортсмена все чаще появляется в печати, счет побед па ринге растет. На Всемирных играх молодежи в Москве Тамулис становится чемпионом в своей весовой категории.

От московского турнира осталась у Ричардаса метка — не очень длинный синеватый шрам на левой руке. История этой метки дает некоторое представление о характере Тамулиса, истинном характере, который прячется за простоватой внешностью, за шуточками, на которые Ричардас горазд.

Первый же бой на московском турнире сложился для Тамулиса несчастливо: он выиграл, но повредил сустав у основания большого пальца на левой руке (он левша, и левая рука у него ударная).

От досады Ричардас чуть не плакал: ему не было и двадцати лет и ужасно хотелось выступать на международном ринге. Он не отказался от следующего боя. Самое трудное было надеть перчатку. Тамулис «заморозил» кисть хлорэтилом и вышел на ринг. Два раунда провел хорошо, к третьему хлорэтиловая анестезия иссякла — кисть руки болела; казалось, она с каждой секундой увеличивается в размере, раскаляется и вот-вот разнесет перчатку…
Бой Тамулис довел до конца, и судьи дали ему победу.

Так дошел Ричардас до финала. Он не то чтобы привык — к этому не привыкнешь,— но примирился с тем, что в третьем раунде на хлорэтил рассчитывать не приходится. Он старался в первых двух доказать свое преимущество, а потом берег левую, как умел. В финальном бою все-таки не уберег. В первое мгновение Ричардасу показалось, что он пропустил удар в челюсть: огненные круги перед глазами, в ушах звон. На ногах он устоял, но пришел в себя не сразу. Сознание прояснилось после того, как противник второй раз, уже не так сильно, «зацепил» больную руку: острая боль заставила всего сжаться, собрать волю в тугой комок.

И этот бой Тамулис выиграл.

Отдавая должное высокому мастерству молодого боксера, некоторые комментаторы отмечали, что не всегда он был хорош в третьем раунде, и высказывали рекомендацию — больше внимания уделять физической подготовке.

В тот день, когда вышли газеты с отчетами о финальных боях турнира, Тамулису сделали операцию — удалили осколки раздробленной кости.

Рука быстро зажила, и Тамулис продолжал свое победное шествие по рингам страны. Летом 1960 года в команде литовских боксеров он отправился в Польшу. Поляков хорошим боксом не удивишь, но и там Ричардас покорил зрителей и знатоков спорта, которые по достоинству оценили его талант.

Настроение у Ричардаса было радужное, меньше всего ждал он в эти дни беды, и грянула она, как снег на голову. Во время боя в Варшаве он повредил левую руку, снова левую, и его прямо из раздевалки погрузили в санитарную машину. По дороге в больницу на полном ходу машина врезалась в другой автомобиль, тоже санитарный. Ричардаса выкинуло из кузова с такой силой, что он отлетел на добрый десяток шагов от дороги. Очнулся уже в больнице. Левая рука была сломана выше локтя, все тело в синяках и ссадинах. Ноги целы. Тамулис мрачновато пошутил, заметив, что одну можно бы и обломить немного — для симметрии. (У Ричардаса с детства одна нога короче другой на четыре сантиметра — тоже после перелома. Впрочем, это не мешало ему боксировать.) Без руки, конечно, будет сложней: противник сразу заметит.

Три с половиной месяца провалялся Ричардас в польской больнице. Перелом срастили. Неудачно. Ломали, чтобы срастить опять. И снова без особого успеха.

Врачи говорили, что о боксе надо забывать. Ричардас не хотел им верить. Он вернулся в Каунас, подумывая о тренировках. Родной город всегда на него действовал ободряюще; возвращаясь после трудных боев, Тамулис обретал здесь спокойствие, отдыхал. Готовясь к но-еым поединкам, набирался тут сил.

И вот опять он на улицах Каунаса. Уже осень, в воздухе промозглая сырость. И все равно город хорош. Ричардас забывает о сломанной руке, легко шагает по тротуару, рассматривая в мокром асфальте причудливое отражение домов, деревьев.,.

На перекрестке, сходя с тротуара, он поскользнулся, потерял равновесие и, чтобы не упасть в лужу, оперся на левую руку. И тотчас острая боль ударила ст локтя к затылку, будто электрический разряд.

«Все,— подумал Ричардас.— Теперь все!»

Он нашел в себе силы преодолеть боль, стиснув зубы, поднялся. И еще раз повторил про себя: «Теперь все!»

Каунасские хирурги собрались на консилиум. Решили делать операцию. Резали Тамулиса в двух местах: кусок кости выпилили из бедра, «вклеили» в поломанную руку и «закрепили» металлической шпилькой. После операции Ричардас не спрашивал, сможет ли он боксировать: у хирургов были достаточно озабоченные лица, чтооы не задавать им нелепых вопросов.

Был талантливый боксер Тамулис, нет больше такого боксера: жить, как говорится, будете, боксировать — никогда. Никто не верил в будущее Ричардаса на ринге, даже тренер, который с ним тогда работал, поставил на своем ученике крест.

А сам Ричардас Тамулис? Где-то в глубине души, в самой дальней глубине, теплилась у него надежда: может быть… Рука сгибалась, пальцы сжимались в кулак, но в локте еще торчала металлическая шпилька, и врачи энергично крутили головами, когда он пытался заикнуться о боксе.

Однажды Тамулис возвращался из театра. Шел, не торопясь, погруженный в свои невеселые раздумья. На одной из улиц четыре парня приставали к девушке. Ричардас попытался их урезонить. Куда там! Четверо против одного, они не очень церемонились. Кто-то произнес обычную в таких случаях формулу: «Дай ему…» Кто-то попытался по этой формуле действовать…
…Левая рука сработала автоматически, и один из парней вылетел на дорогу. Через секунду рядом с ним растянулся второй. Третий рухнул на панель. За четвертым надо было гнаться, но Тамулису бежать не хотелось.

Придя домой, Ричардас долго, с пристрастием, оглядывал и ощупывал свою левую руку. Работает! Шпилька? Не вечно же она будет торчать, эта проклятая шпилька…
Ночь Ричардас спал плохо, но утром поднялся в отличном настроении.

— Бокс! — скомандовал он себе и, легко передвигаясь по комнате, начал бой с тенью, осторожно, неторопливо, будто в первом раунде, прощупывая незнакомого противника.
*
Тамулис решил перейти к новому тренеру — Альгирдасу Шоцикасу, и тот стал его наставником. Ричардас очень хотел опять выйти на ринг. И верил, что выйдет. И Шоцикас верил.

Он рано ушел с ринга, знаменитый в свое время Альгирдас Шоцикас, развенчавший грозного Николая Королева. Один из самых техничных тяжеловесов в истории советского бокса, умный тактик. Шоцикас стал хорошим тренером. Тамулис пришел к нему уже сложившимся мастером, но и мастеру нужно руководство, зоркий глаз друга, который подмечает то, что можно увидеть только со стороны.

Седьмого января 1961 года (Ричардас хорошо запомнил эту дату) врач «выколотил» из руки шпильку. Двадцатого января Тамулис вышел на р::нг и выиграл первенство Литвы в своей весовой категории.

В конце марта разыгрывалось первенство страны. Среди участников во втором полусреднем весе было и имя Ричардаса Та-мулиса.

Турнир предстоял нелегкий: среди претендентов на золотую медаль — олимпийский призер Радоняк, мощный Шейнкман, дважды выигрывавший звание сильнейшего на чемпионатах страны.

Бой против Юрия Радоняка Ричардас провел с огромным подъемом. Комментаторы не скупились на превосходные степени, описывая этот поединок. Тамулис переиграл своего опытного соперника, предложив ему высокий темп. В третьем раунде Радоняк терпел поражение, уступая и в ближнем бою и на дистанции.

В финале — бой с Шейнкманом. Сила против техники. Мощные удары Шейнкмана не достигают цели, Ричардас бьет точно, атаки его молниеносны и неотразимы. Он не часто пускает в ход левую, но, когда она включается в работу, противник получает ощутимые удары. Да здравствуют каунасские хирурги!

Зрители провожали с ринга нового чемпиона страны бурными аплодисментами. Аплодировали не только Тамулису, но и его тренеру Шоцикасу.
*

Через два месяца после розыгрыша первенства страны команда советских боксеров отправилась в Белград на чемпионат Европы. Во втором полусреднем весе для участия в соревнованиях был заявлен Ричардас Тамулис. На сборах, во время тренировок он помнил о том, что в левую руку, чуть выше локтя, у него «вклеен» кусок из собственного бедра. Надо быть осторожней. Но осторожность постепенно притуплялась: рука вела себя превосходно и не давала повода для беспокойства.

Первым противником на белградском чемпионате у Тамули-са был польский боксер с угрожающей фамилией — Кнут. В том, как вел себя Кнут на ринге, Ричардас ничего угрожающего не усмотрел. Он без особого труда ликвидировал атаки противника, нанося точные удары, набирая очки.

Так же уверенно начал Тамулис второй раунд. И вдруг что-то случилось с левой рукой. Она дала о себе знать. Нет, резкой, оглушающей боли не было, рука не вышла из повиновения, но Ричардас каким-то шестым чувством ощутил, принял слабый сигнал бедствия.

Теперь Кнут опережал Тамулиса в атаках, и Ричардас ничего не мог с собой поделать, не мог взять себя в руки. Три минуты показались ему тремя часами, долгими, мучительными. Раунд он проиграл. В перерыве секундант внушал ему: «Поактивней… Соберись…» А Ричардас прислушивался к руке, ожидая нового сигнала.

Спортивные журналисты писали, что в третьем раунде Ричардас Тамулис вырвал победу у сильного противника. Они не знали, что раньше он одержал победу над собой, и это была победа самого высокого класса трудности.

Левая рука мучительно болела и стала как-то нехорошо синеть. Врач команды долго ее мял, сгибал, разгибал. Помассировали, забинтовали потуже.

Спал Ричардас плохо. Утром, идя на взвешивание, снял бинт. Становясь на весы, он изображал на лице такую безмятежность, будто ему вечером предстояло идти в оперетту, а не драться с венгерским боксером Шебеком.

Придя в гостиницу, Тамулис снова наложил на руку тугую повязку.

— Как настроение? — спросил Борис Лагутин, с которым они жили в одной комнате.

— Бодрое, идем ко дну,— отшутился Ричардас.

Можно было пойти к врачу и сказать: «Выступать не могу — видите, что с рукой». И никто бы не упрекнул его. Скупо, по-мужски, посочувствовал бы: «С кем не бывает! Не вешай носа, Ричардас!» Вечером он бы сидел в зрительном зале, слушал, как кричат темпераментные югославские болельщики, и сам бы переживал, болея за своих…
Нет, ничего такого он не сказал ни врачу, ни товарищам, ни старшему тренеру команды Виктору Ивановичу Огуренкову. За час до начала соревнований он пришел в пустую раздевалку, распеленал руку и принялся ее разрабатывать. За день, в бинтах, она онемела, а ей предстояло работать: наносить удары, принимать и отражать их.

— Ну, ну, ты, недотепа,— разговаривал с рукой Ричардас,— двигайся, шевелись.

Он то ругал ее ругательски, то подбадривал.

Венгр Шебек оказал серьезное сопротивление, но противостоять молниеносным броскам Тамулиса не смог. Нельзя бить левой — Ричардас правой кидает его на канаты. Судьи единодушны в оценках: победил Тамулис.

В полуфинале бой с французом Жоссэленом, в финале — против швейцарца Майера. И каждый раз веселое лицо на взвешивании, а вечером, перед боем, час разминки руки, онемевшей в бинтах. Когда судья-информатор после финального боя объявил его победу, Ричардас не сразу ощутил радость: навалилась свинцовая усталость. Она отлетела, когда он стоял на пьедестале почета — выше всех, слушал Гимн Советского Союза и смотрел, как поднимали на флагштоке алое полотнище.
*

В эту весну Ричардас трудно входил в боевую форму.

Прошлый год был для него опять неудачным. Во время сборов, тренируясь на беговой дорожке, Тамулис упал и сломал ключицу. Перелом был серьезный, и в клинику его привезли без сознания.

Снова операция, и снова медики выносят приговор: боксом заниматься больше не будете.

И на этот раз врачи ошиблись. Ричардас вернулся на ринг и весной этого года был включен в сборную команду, которой предстояло отстаивать спортивную честь Советского Союза на XV чемпионате Европы.

Пятнадцатый, юбилейный чемпионат Европы по боксу проводился в Москве. Дома стены помогают. Но на стены надейся, а сам не плошай: ведь в Москву съехались сильнейшие бойцы континента. Во втором полусреднем заявлены олимпийский чемпион Богумил Немечек, итальянский чемпион Сильвано Бертини — молодые боксеры, которые горят желанием побить чемпионов.

Первый бой Тамулис выиграл легко: англичанин Чарльз упал во втором раунде после точного удара по корпусу.

Четверть финала. Противник—финн Пурхонен. Товарищи оказали Ричардасу недобрую услугу, заверив: «Ты его легко одолеешь. Он молодой, без опыта…»

Пурхонен действительно молод, ему двадцать один год, но он очень силен и вынослив. Два раунда Тамулис выигрывал у него. В третьем вдруг обнаружилось, что Пурхонен еще свеж и довольно активен, а Ричардас выдохся. Он недооценил противника, неверно распределил силы, и теперь ему стоило огромных усилий удержать преимущество первых двух раундов.

Победил Тамулис, но победа обошлась ему дорого. Пурхонен, несмотря на свою молодость,— трижды чемпион Финляндии и больше половины своих боев закончил или нокаутом, или с явным преимуществом. Все это Ричардас узнал уже после встречи, а надо бы знать раньше. Несколько лет назад он мог выйти на ринг, ничего не зная о противнике, так даже интересней — узнавать противника в бою. Сейчас он не имел права на такое легкомыслие: за его спиной, в том углу ринга, где Ричардас готовится к бою, вздрагивает на маленьком древке флажок, такого же цвета и той же формы, что и большой флаг нашей страны.

В полуфинале — бой с олимпийским чемпионом Богумилом Немеченом. О чехословацком спортсмене Тамулис знает достаточно. Тут неожиданностей не будет. Ричардаса ждет труднейший поединок, а какая-то доля сил, необходимых в полуфинале, уже растрачена в бою с Пурхоненом.

После изнуряющей жары в Москве похолодало резко, в один вечер; во Дворец спорта шли, расслабленные знойным днем, в гостиницу возвращались, ежась от леденящего северного ветра. Ричардас почувствовал облегчение, словно попал в родной Каунас, прошелся по его улицам. Утром он побродил по безлюдным Лужникам, сел за учебники — после первенства Европы надо сдавать экзамены в институте физкультуры: бокс боксом, а «хвостов» не прощают даже чемпионам.

Вечером Тамулис поднялся на ринг, чтобы «скрестить» перчатки с чешским боксером. Вот они пожали друг другу руки, приняли боевые стойки — у обоих правосторонние: Немечек тоже левша. Короткая разведка, обоюдная атака… Ричардаса не узнать: он движется, как слепой, в ближнем бою медлит, не чувствует дистанции. Сам Тамулис говорил потом, что не помнит, как прошел раунд: в первую минуту он пропустил тяжелый удар и лишь огромным усилием воли удержался на ногах. Только во время перерыва он пришел в себя и понял, что проигрывает.

Одна минута отдыха. Минута на размышления, на то, чтобы собраться с силами.

Шоцикас, перегнувшись через канаты, обтирал лицо боксера влажным полотенцем и что-то говорил. Ричардас слушал и не слышал. Ему казалось, что он провел не один, а десять раундов, что левая рука опять сломана и шрам над правой ключицей ужасно болит. Ему казалось, что он уже не сможет подняться с табуретки и оторвать перчатки от канатов, на которых они лежат.

Но вот раздались предупреждающие гудки: один… четыре, пять… Ударил гонг, и Тамулис встал. Минута слабости и сомнений осталась позади, навстречу противнику шел боксер, готовый продолжать бой.

Второй раунд доставил зрителям истинное удовольствие. Ричардаса будто подменили, в нем заработал реактор такой силы, что Немечеку пришлось туго. Чех пытается держать противника на дистанции, но Тамулис мощно прорывается вперед, броски его неотразимы, удары поистине молниеносны: серии в голову и корпус, в корпус и в голову. Немечек потрясен, ищет передышки, захватывает руки Ричардаса, но Тамулис ускользает и снова атакует. Зрители видят праздник великолепного мастерства, красивый и сильный бокс, который увлекает и захватывает.

Ричардас вышел в финал.

На следующий день Тамулис выиграл финальный бой у итальянского чемпиона Сильвано Бертини, отстояв звание сильнейшего в Европе.
*
Он еще молод, дважды чемпион Европы Ричардас Тамулис, но спортивная юность у него уже позади. Пришло время зрелости — уверенного мастерства и серьезных раздумий, когда к бесстрашию д'Артаньяна пора прибавить трезвый расчет Атоса.

Наш фельетон
Григорий ГОРИН
Юпитеры и Солнце
«Большое беспокойство вызывает то оостоятельство, что в кинотеатрах демонстрируется множество весьма посредственных нинокартин, убогих по содержанию и немощных по форме, которые раздражают или повергают зрителей в состояние сонливости, скуки и тоски».

Н. С. ХРУЩЕВ

(Из речи на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 года.)
Глава 1
Дискуссия была жаркой… Дискуссия была даже немножко душной из-за того, что в конференц-зале Н-ской киностудии, где она проходила, курить разрешалось всем.

Тема дискуссии: «Современный молодой герой в кино».

Тема была не новой, но острой. Она брала ораторов за живое и подолгу не отпускала их с трибуны. Все сходились на мнении, что молодому Герою наших дней уже пора появиться на экране. Поскольку разногласий по этому вопросу не было, спор носил чисто творческий характер: часть выступавших говорила о том, что герою появиться ПОРА, другая часть настаивала на формулировке ДАВНО ПОРА!

Обстановка накалялась… Ломались копья, гулко стучали о грудь кулаки… Из-за темперамента выступавших стенографистки не успевали записывать целые куски выступлений… Приходилось переписывать их из речей предыдущих ораторов.

Наконец была найдена идеальная формулировка: «Молодому герою на экране появиться ПОРА, И ДАВНО ПОРА!»

Все облегченно вздохнули. Собравшиеся начали поглядывать на часы и озабоченно спрашивать друг друга, кто в какую сторону едет. Но тут на трибуну поднялся какой-то молодой сценарист и со свойственной молодости безответственностью заявил, что он не может понять, КАКОМУ ИМЕННО молодому герою пора, и давно пора появиться на экране!

Зал возбужденно зашумел. Все стали догадываться, что, может быть, именно этот вопрос является основным. Стихнувшая было полемика вспыхнула с новой силой.

Киноработники рванулись к трибуне. Начали спорить и доказывать. Начали делиться своими творческими замыслами, помыслами и домыслами… Разговор принял деловой тон по принципу «у кого что болит, тот о том и высказывается».

И вдруг появился ОН…
ОН возник как-то сразу, никто даже не понял, прошел ли ОН через дверь или проник сквозь стены… Однако сомнений не было: это был ОН — молодой Герой нашего времени. Он стоял на краю сцены и смотрел на зал ясными, улыбающимися глазами.

В конференц-зале наступила тишина. Выступавший оратор от неожиданности подавился словом. Он удивленно уставился на неизвестно откуда возникшего киногероя и вдруг радостно закричал:

— Вот же он! Братцы, смотрите! Совсем живой! Настоящий! Его же надо немедленно снимать, монтировать и выпускать! Черно-белым, цветным и широкоформатным! Ур-ра!!

Его крик эхом отозвался среди киноработников. Все повскакали с мест и начали пожимать друг другу руки. Прения решено было немедленно прекратить за ненадобностью…
Всем стало легко и радостно… Раздались аплодисменты, захлопали стулья… Все уходили, ощущая творческий подъем. На прощание каждый бросал взгляд на киногероя и приветливо махал ему рукой. Кто-то даже похлопал его по плечу… Киногерой стоял на сцене и застенчиво улыбался.

Через несколько минут он остался один в пустом зале.

Появились уборщицы… Они стали двигать стулья и высыпать из пепельниц окурки… Киногерой еще несколько минут постоял на сцене и, убедившись, что за ним никто не приходит, медленно пошел к выходу…
Глава 2

Каждую ночь по киностудии бродили призраки… Это были персонажи из кинокартин.

После тяжелого трудового дня, после многочасового простоя под лучами юпитеров киноартисты наконец разгримировывались и уходили домой. Тогда свободные души персонажей, освободившись от бренного тела исполнителя, спешили уединиться в каких-нибудь темных павильонах и там спокойно посидеть, покурить, поиграть на гитаре…
Собирались группами… Отдельно — положительные персонажи, отдельно — отрицательные, отдельно — положительно-отрицательные… Отдельные группы старались не контактировать между собой… Мог возникнуть конфликт, а этого не хотелось… Хотелось просто посидеть, поболтать… .

Но в эту ночь в павильоне положительных персонажей было шумно. Там спорили… Спорили семь человек из нового кинофильма «Наша бригада — что надо!».

Фильм рассказывал об одной передовой бригаде. Конфликт строился на том, что один из членов бригады выиграл по лотерейному билету «Волгу» и вместо того, чтобы тут же подарить ее кому-нибудь, ну, скажем, районной поликлинике, решил оставить себе… Звали этого паренька Ерофеем. Он был в общем-то хорошим парнем, но его неблаговидный поступок, естественно, возмущал остальных членов бригады: Сашу, Пашу, Мишу, Гришу, Олю и Лелю…
Ерофея критиковали строго и беспощадно. На его вихрастую голову так и сыпались обвинительные реплики из кинофильма, ибо понятно, что у персонажей своих слов не было.

— Стыдно!— говорил Саша.

— Ай, как стыдно!—говорил Паша.

— Ты станешь паршивым частником!—восклицали Оля и Леля.

— Я ж не украл…— жалобно лепетал Ерофей.— Я ж выиграл…
— Раз ты выиграл, значит, кто-то проиграл!— сурово говорил Миша, персонаж серьезный и умный, сумевший без отрыва от производства окончить четыре института…
— И проиграл не кто-нибудь, а наш, советский человек!— добавлял Гриша.— Может быть, какой-нибудь участковый врач, которому машина действительно необходима для работы!..

— Подаришь?!—строго спросили Саша и Паша и посмотрели на Ерофея в упор.

— Не знаю,— пробормотал Ерофей.

Этих слов не было в тексте. Он действительно не знал, потому что отснята была только половина фильма. Но дарить машину не хотелось.

— Стыдно! —сказал Паша.

— Ай, как стыдно! — сказал Саша.

— И за что только такое несчастье нашей бригаде?! — воскликнули Оля и Леля.— Никто не выиграл в лотерею, а мы выиграли!

Они громко и искренне расплакались…
— Полундра! — вдруг крикнул Миша.

Все вздрогнули. Этих слов тоже не было в тексте. А главное, что произнес это вульгарное слово человек, без отрыва от производства окончивший четыре института…
— Полундра!.. Спасайтесь!.. Живой человек!!!
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Это был молодой Герой. Тот самый, что так неожиданно появился во время дискуссии. Он уже несколько часов болтался по киностудии и, случайно попав в этот темный павильон, тихо подошел к спорившим персонажам.

Услышав крик «Полундра!» и увидев, что члены бригады шарахнулись от него в стороны, он искренне удивился.

— Куда вы?! — спросил Герой.— Не бойтесь!

Члены бригады остановились и с недоверием посмотрели на него.

— А кто ты? — спросил Миша.

— Я молодой Герой,— сказал Герой.

— Из какого фильма?

— Пока ни из какого… Я только несколько часов назад появился на вашей киностудии…
Наступила пауза. Всем стало неловко, будто у незнакомца обнаружили какой-то физический недостаток.

— Ты положительный или отрицательный? — поинтересовался Паша.

— Не знаю,— признался Герой.

— Как это не знаешь? — удивился Саша. —Каждый персонаж должен твердо знать, положительный он или отрицательный…
— Я не знаю, — подтвердил Герой.— Я не могу так, одним словом, сказать, какой я…
— Это плохо! — строго сказали Оля и Леля. — Мы должны изображать простых советских людей, а не сложных…
Снова наступила пауза.

В это время к ним стали подходить другие положительные персонажи, до того времени мирно дремавшие в павильоне.

Подошел молодой студент-заочник, за ним пионер-отличник, старшина-сверхсрочник и шесть председателей месткомов. Неслышно подошел капитан милиции с лицом Марка Бернеса. Это был персонаж из нового фильма «Несладкая жизнь».

— Что случилось? — хором спросили председатели месткомов и прищурили глаза. (Это были персонажи разных фильмов, но во всех фильмах этой киностудии они прищуривали глаза. Режиссеры считали это запоминающейся находкой.)

— Да вот тут новенький пришел,— пояснил Миша.— Без имени, без фамилии, без сюжета!.. Говорит, что он молодой Герой нашего времени, а нам подозрительно…
При слове «подозрительно» капитан милиции вздрогнул и сделал шаг вперед.

— Не волнуйтесь, товарищи! — сказал он.— Сейчас разберемся.

Он внимательно осмотрел Героя в фас и в профиль, а затем солидно произнес:

— Обманывает!.. Такого за последнее время в пленке не было.

— Нет, я правду говорю! Я молодой Герой! — сказал Герой.— Так, обо мне вчера говорили очень солидные деятели киностудии…
— Говорить — одно дело, а снимать — другое,— хором сказали председатели месткомов и прищурили все свои двенадцать глаз.

— Вы не можете быть Героем, а тем более положительным!—строго заметил пионер-отличник,— Внешность не та!

— Почему не та?
— Потому что молодой Герой должен быть голубоглазым и белокурым, как. Олег Стриженов или Харитонов…
— Или как Коренев…— сказали Оля и Леля и томно вздохнули.

— На крайний случай, как он,— подтвердил пионер-отличник. — А вы какой-то угловатый…
— Он еще и сложный,— доверительно сообщил Миша.

— Этого нам еще не хватало! — возмутился студент-заочник.

В своем фильме он сам был прост и доступен, как зачет пс физкультуре, и это его радовало.

— А что здесь плохого? — изумился Герой,—Почему я должен быть простым?.. Ведь я человек, а не столб!

— И образ столба надо уметь создать,— заявил пионер-отличник.— …Тем более, если этот столб с новостройки!

Герой возмутился. Герой начал доказывать. Он стал говорить много умных слов о великой сложности простого человека.

Положительным персонажам сделалось скучно. Они не любили спорить между собой, тем более что всегда рядом были шесть председателей месткомов, которые могли разрешить любой вопрос в рабочем порядке…
Положительные персонажи стали расходиться. Бригада пошла заканчивать спор о том, должен подарить Ерофей «Волгу» или нет. Студент-заочник и пионер-отличник сели играть в шахматы. Добрый старшина-сверхсрочник сел с ними рядом и начал болеть сразу за обоих.

Рядом с Героем остался только капитан милиции. Он был человеком терпеливым и часами мог выслушивать любые признания… Когда Герой наконец замолчал, капитан положил ему руку на плечо и ласково сказал:

— Послушайте меня, молодой человек! Вы не туда попали! Вы .не положительный герой — это ясно из вашего дела… Пройдите лучше в соседний павильон…
И он еще долго смотрел вслед уходящему Герою, улыбаясь ласкосой бернееовской улыбкой… У «его было так хорошо на душе, как только может быть хорошо на душе у капитана милиция, направившего сбившегося человека на путь истинный…
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Едва только Герой переступил порог соседнего павильона, как ему навстречу поднялся молодой белобрысый парень. Он широко улыбался, демонстрируя ровные белые зубы и хорошее настроение.

— Митя Илюхин! — весело представился он.— Разрешите прикурить?

Только сейчас Герой заметил, что о левое ухо Мити вставлена папироса…
— Ты что это, ухом куришь?! — изумился Герой.

— Не…— весело засмеялся Митя, вынимая папиросу,— это я просто перепутал… Я все путаю… Я ужас какой непутевый и бесшабашный… Хоп!

И Митя для чего-то прошелся на руках.

— Откуда ты такой? — спросил Герой.

— Из новой кинокомедии! — сказал Митя.— «Придурок-парень» называется… Ух, веселая кинокомедия! Я там с лошади падаю, с крыши валюсь и… ха-ха… в машину вместо бензина молока налил…
— Это зачем?!

— Ну, во-первых, кефир хотел получить, а во-вторых, смешно! Я все делаю, чтобы смешно было… Сегодня, например, ужас какой уморительный эпизод снимали… Я из себя электростанцию изображал…
— Это как?!

— А так! В рот лампочку взял, а в розетку, значит, два пальца сунул, чтобы проверить: загорится или не загорится!.. Обхохочешься!..

— Слушай, — сказал Герой,— а на кой шут ты все это делаешь?!

— Как это на кой шут?! —.

изумился Митя.— Кинокомедия же… А я непутевый и бесшабашный… Но зато я песни пою!

И он вдруг запел хрипловатым голосом:

В огороде бузина,

А в Киеве — дядька!

Не люблю Брижитт Бардо —
Обожаю Надьку!

…Хоп! — И Митя сделал обратное сальто.

— М-да…,— вздохнул Герой.— И все*(здесь у вас такие?!

— Нет!— сказал Митя.—Что ты… У нас здесь собрались положительные персонажи, но с недостатками…
— Это как же?!

— А вот так же… Вон, видишь, сидит пожилой человек. Он директор! Из кинофильма «Терпение и труд все неретрут!». Хороший директор и человек хороший, но, понимаешь, завел любовь на стороне… Это при живой-то жене и четырех детях!..

— И красивая она?!— поинтересовался Герой.

— Кто? Любовь?! Не!.. Ни рожи, ни кожи! И дура к тому же…
— Так за что же он ее любит?!

— А кто его знает?!. Недостаток его… А то какой же он директор, если у него недостатков нет?!

— А эта девица почему плачет?!— поинтересовался Герой, указывая на высокую черноволосую девушку, тихо всхлипывавшую в углу.

— Ах, эта!—сказал Митя.— Это Надя… Из нового антирелигиозного фильма «Выл бог, да весь вышел!». У нее, видишь ли, большое несчастье случилось…
Она в школе по физике двойку получила! И теперь, значит, колеблется: то ли исправлять двойку, то ли в секту пойти… А вон зоотехник! Хороший парень, но оторвал теорию от практики… Хотел от козла молоко получить, а с коллективом не посоветовался… Вот у него ничего и не вышло!..

— Ну и компания же у вас! — покачал головой Герой.

— Ага! — понимающе кивнул Митя.— Ребята как на подбор!.. Кто с изъянцем, кто с червоточинкой, кто с ложкой дегтя…
В это время Герой увидел, что к ним направляются два здоровых парня в серых кепках, из-под которых выбивались черные чубы.

— А эти двое кто такие? — спросил Герой.

Митя вздохнул и как-то сразу загрустил.

— Это два хулигана из павильона отрицательных персонажей… Они сейчас меня будут бить!..

— Это еще с какой стати?! — возмутился Герой.

— Да так по сюжету требуется…—вздохнул Митя.

Хулиганы подошли и остановились напротив него.

— Здорово, Митюха! — весело сказал один и ударил Плюхи-на по шее.

— Как живешь?!—поинтересовался другой я тоже стукнул по шее.

После этого они стали живо интересоваться здоровьем Мити. Спрашивали обстоятельно, деловито и каждый вопрос заканчивали оплеухой…
Митя не сопротивлялся. Он спокойно отвечал на вопросы и иногда пытался усовестить хулиганов.

— Напрасно вы, ребята, меня по шее…— говорил он.— Нехорошо это. Себя в неудобное положение ставите…
Окружающие персонажи как-то равнодушно наблюдали эту сцену. По-видимому, червоточины и ложки дегтя не позволяли им вмешиваться.

Герой не выдержал.

— Да что ты с ними, гадами, разговариваешь?! — . крикнул он.— Их же, паразитов, бить надо!!

Он схватил хулиганов за шиворот и крепко стукнул лбами.

В павильоне наступила гробовая тишина. Персонажи повскакали с мест и застыли, пораженные. Хулиганы тоже опешили. Потом их лица вытянулись, глаза наполнились слезами… И вдруг один из них заорал хриплым голосом:

— Ребята!.. На помощь!!. Отрицательных бьют!!!
Глава 5
Распахнулись двери, и в павильон ввалилась целая толпа отрицательных персонажей… Кого здесь только не было! Спекулянгы, воры, тунеядцы, сектанты и всякая другая нечисть. Их лица были ярки и выразительны. Герой без особого труда догадывался, кто из них кто!

Вот группа стиляг в пестрых одеждах… Вот двое взяточников — даже на бегу они умудрялись давать друг другу взятки…
Вот пьяницы с лиловыми носами и блаженными улыбками…
Вот парочка шпионов в черных очках и серых шляпах…
Вот несколько хулиганов… Их мало, но они в тельняшках.

Вся эта дикая свора, вбежав, остановилась посреди павильона. Увидев подмогу, двое побитых хулиганов начали хныкать.

— Братцы, — жаловался один,—мы пришли, никого не трогали… Только Митьку для смеха по шее. А этот ' сразу драться!

— Подошел к нам,— добавлял другой,— и без разговоров, без разъяснительной работы сразу в морду!..

Отрицательные гневно зашумели.

— Креста на них, положительных, нет!—взвизгнул бородатый сектант.

— За такое дело, чувак, можно крупно облажаться! — сказали стиляги, и их передернуло твистом.

— За что кореша обидел?! — захныкали пьяницы.

— Бей его! — крикнули шпионы и, будучи людьми трусливыми, спрятались за спину друг друга.

Толпа стала угрожающе надвигаться на Героя. Он понял, что драки «е избежать, и приготовился к обороне.

— Ото еще что такое? — раздался (вдруг суровый голос.

Все обернулись и увидели капитана милиции, за которым стояла группа положительных персонажей. Бернесовское лицо капитана было полно строгой решимости…
— Как это можно?!—строго сказал капитан. — Как это можно нашим хорошим людям и нашим же, пусть плохим, но нашим… нашим… и вдруг драться между собой?!. Что за надуманный конфликт?!

Толпа отрицательных вдруг как-то сразу обмякла… Персонажи опустили низко головы и стыдились взглянуть друг другу в глаза…
— Извините, забылись, гражданин начальник!— сказали хулиганы.

— Погорячились! — признались пьяницы.

— Мы ведь из благородных побуждений! — подтвердили шпионы.

— И вам стыдно, молодой человек!— добавил капитан, обращаясь к Герою. — Разве так можно разрешать споры?!. Где вы это видели?!

— Ладно, кончено, забыто! — вдруг весело крикнул Митя Плю-хин. — Поругались — посердились, помирились — веселились!

Он встал на четвереньки и задорно гавкнул.

Все рассмеялись и начали расходиться…
— А вы, гражданин, шли бы отсюда,—посоветовал капитан Герою.— Ну кто вас к нам прислал? Слава богу, живем тихо-мирно, выпускаем фильмы на радость себе и зрителю… А тут вы!.. Ходите, ссорите всех, мутите воду, создаете нездоровые настроения… Нехорошо!..

Вместо эпилога
Последний раз в студии Героя видели утром в проходной. Он встречал киноработников, идущих на съемки, и вежливо с ними здоровался. Киноработники, занятые своими думами и Замыслами, машинально кивали ему и проходили мимо… Его не узнавали. Только один режиссер пристально посмотрел на него и опросил своего друга-оператора:

— Где я мог этого парня видеть?.. Знакомое лицо!

— Кто его знает! — буркнул оператор.— Вроде не встречал такого. Вообще поразительно, что на киностудию пускают всяких посторонних людей… Куда охрана смотрит?

И они прошли, занятые своим разговором.

Герой еще немного постоял в проходной, потом подумал и вышел на улицу.

Первое, что он увидел, было Солнце. Оно обрадовало его. За эту долгую ночь глаза здорово устали от ярко-бледного света юпитеров и ламп. А тут по небу поднимался большой радостный рыжий шар, и под его лучами Герою сделалось хорошо и весело. Он улыбнулся и стал смотреть по сторонам. Вокруг него шагали люди и тоже улыбались Солнцу.

Какой-то молодой парень в спецовке вдруг направился к Герою и, протянув руку, радостно сказал:

— Здорово, Сергей!

— Здравствуйте,— сказал Герой, пожимая руку, — только я не Сергей…:Вы обознались.
— Ну?—удивился парень.— Тогда извини, брат! Уж больно ты похож на малого из нашего цеха… Ты разве не в сборочном работаешь? ………..

— Нет, к сожалению,— сказал Герой,— я…
— Лешка! Черт!— вдруг подбежала к нему какая-то девушка в берете.— Что же ты в институт не идешь?! Ребята ждут, ждут, а ты по улицам разгуливаешь…
— Я не Леша, — сказал. Герой.— Вы меня с кем-то путаете.

— Не валяй дурака!—не унималась девушка. — Немедленно беги в институт!

— Андрюха!— вдруг крикнул Герою какой-то белобрысый парень, высовываясь из окна трамвая.—Тренировка сегодня в шесть. Придешь?

«Вы спутали, я не Андрюха!»,— хотел крикнуть Герой, но понял, что из-за трамвайного шума его не услышат. Поэтому он просто молча кивнул головой.

А знакомые все подходили и подходили. Ему жали руки, хлопали по плечу и называли то Степаном, то Семеном, то Виктором, а какой-то высокий гражданин в шляпе назвал его Артуром Михайловичем и сообщил, что он не совсем согласен с его, Артура Михайловича, предложением относительно новой методики изучения парабиоза.

Герой стоял пораженный и растерянно смотрел на толпу людей, собравшихся вокруг него.

У него был настолько ошеломленный вид, что парень в спецовке, тот самый, который первым остановил Героя на улице, вдруг громко крикнул:

— Да не шумите же, товарищи! Совсем парня оглушили! — И добавил, обращаясь к Герою: — А ты иди, малый, иди! Смотри, на работу опоздаешь!..

Герою вдруг стало как-то легко и весело. И он засмеялся. Засмеялся потому, что очень обрадовался этим словам, этим людям, этому большому рыжему Солнцу. Он тряхнул головой и зашагал по улице.

Скоро его коренастая фигура затерялась среди людей…
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