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ÂËÀÄÈÌÈÐ ÑÀËÈÌÎÍ

*
ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ÈÇ ÁÓÊÂÀÐß

*   * 
*

Ïòèö ëåòÿùèõ âåðåíèöà,
ñëîâíî â íåáå ëåñåíêà, êà÷àåòñÿ,
è áîþñü ÿ îñòóïèòüñÿ,
â æèçíè ðàçóâåðèòüñÿ, îò÷àÿòüñÿ.

Êàê æå âûãëÿäèò êðàñèâî
êðàé íàø ñ âûñîòû ïîëåòà ïòè÷üåãî!
Òîëüêî òðåáóåò ïîëèâà
êëóìáà âîçëå äîìà ãîðîäíè÷åãî.

*   * 
*

Â ïðóäó õîëîäíàÿ âîäà.
Ó áåäíîé ïðà÷êè íîãè ñâîäèò.
À âîäîìåðêà áåç òðóäà
òóäà-ñþäà ïî ïðóäó õîäèò.

Ìíå ïðåèìóùåñòâî åå
íàä ãëóïîé áàáîé î÷åâèäíî,
÷òî ëåçåò â ïðóä ñòèðàòü áåëüå.
Ìíå è äîñàäíî è îáèäíî.

*   * 
*

Åñëè òîëüêî ïîëóøåïîòîì,
òîëüêî ñ ãëàçó íà ãëàç íî÷üþ òåìíîé —
ñìûñëà íåò äåëèòüñÿ îïûòîì
íàì ñ àóäèòîðèåé îãðîìíîé.

Ñâåäåíèÿìè ñåêðåòíûìè
íå ðàñïîëàãàåì ìû ñ òîáîþ.
Ñîñòîÿíüÿìè íåñìåòíûìè
íå êè÷èìñÿ ìû ïåðåä òîëïîþ.

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1952 ãîäó. Âûïóñòèë áîëåå äåñÿòè 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Çà ñïèíó çàêèíóë ïîëîòåíöå ÿ.
Ñåë íà ñòóëü÷èê øàòêèé ðÿäîì ñ êîéêîé.
Äî ñèõ ïîð åùå èíòåëëèãåíöèÿ
îñòàåòñÿ óçêîþ ïðîñëîéêîé.

*   * 
*

Íåèçëå÷èìà áîëåçíü îáëàêîâ.
Òàþò ó íàñ íà ãëàçàõ îáëàêà.
Îñòðûå ðåáðà òîð÷àò èç áîêîâ,
øêóðó óñïåâ ïðîäûðÿâèòü ñëåãêà.

Êîæà è êîñòè ïëûâóò íàäî ìíîé.
Êîæà è êîñòè ïëûâóò â âûøèíå.
Òîò÷àñ, ëèøü âåòåð çàäóë ëåäÿíîé,
ñäåëàëîñü ñûðî è õîëîäíî ìíå.

*   * 
*

Õâîñò òðóáîé, è äûì÷àòàÿ øóáêà.
Ìîðäî÷êà êóðíîñàÿ ñëåãêà,
ñëîâíî íà ñòâîëå ñîñíû çàðóáêà,
âèäíàÿ â ëåñó èçäàëåêà.

×òî ìîãó ÿ ðàññêàçàòü ïðî áåëêó,
ïðî åå íåëåãêóþ ñóäüáó?
×òî îíà ïîïàëà â ïåðåäåëêó,
ñóäÿ ïî îòìåòèíå íà ëáó.

Ìîæåò, õîðîøî, ÷òî è ïîíûíå
÷èñòÿò ðóæüÿ êèðïè÷îì ó íàñ.
Ìíå áû íå õîòåëîñü æèòü â ïóñòûíå,
÷òîáû ëþäè áèëè çâåðÿ â ãëàç.

*   * 
*

Äåðåâüÿ âûñòðîèëèñü â ëèíèþ
ïî áîëüøåé ÷àñòè ê íàì ñïèíîé,
êàê áóäòî áû íà ðå÷êó ñèíþþ
îíè ãëÿäÿò â ïîëäíåâíûé çíîé.

Îíè ñòîÿò, íå ðàññòóïàþòñÿ,
ïî êàìåíèñòûì áåðåãàì,
è ñàìè â ðå÷êå íå êóïàþòñÿ,
è íå äàþò êóïàòüñÿ íàì.
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*   * 
*

Õëîïêè ìóõîáîéêè íà äà÷å ñîñåäñêîé
êîãäà â òåìíîòå ðàçäàëèñü, 
òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìû íà ñîâåòñêîé
çåìëå íåñïðîñòà ðîäèëèñü.

Íåäàðîì ìåíÿ êîìàðèíîå ïåíüå
áóäèëî íè ñâåò íè çàðÿ,
íå çðÿ ïîëþáèëîñü ìíå ñòèõîòâîðåíüå
ïðî ëàñòî÷êó èç áóêâàðÿ.

Çäîðîâûå ëþäè, ñïîñîáíûå ê æèçíè
â ñóðîâîì è äèêîì êðàþ,
ðåøèòåëüíî íåîáõîäèìû îò÷èçíå,
÷òîá âûäàòü èõ ìîùü çà ñâîþ.

*   * 
*

Âðåìÿ äëÿ ïîëóäåííîãî îòäûõà
íè íà ÷òî äðóãîå íå ïðèãîäíîå,
íè äëÿ ïðåñòóïëåíüÿ, íè äëÿ ïîäâèãà,
òèõîå, êàê ìîðå ìåëêîâîäíîå.

Ðàêóøêè íà äíå ïåñ÷àíîé ãàâàíè.
À ïî áåðåãàì êóñòû êîëþ÷èå.
Ðåäêèå îïóíöèè ñ àãàâàìè
íîðîâÿò âöåïèòüñÿ â íàñ ïðè ñëó÷àå.

*   * 
*

Â ðîùå ïòèöû ñìîëêëè.
ßñíî ñòàëî,
              ÷òî òåïåðü áåäû íå ìèíîâàòü.
È ìåíÿ áåäà íå ìèíîâàëà,
çàêà÷àëàñü ïîäî ìíîé êðîâàòü.

Ãðîì ãðåìåë, è ìîëíèè ñâåðêàëè.
È òîãäà êàçàòüñÿ ñòàëî ìíå,
÷òî ñ ãîäàìè ïðîèçâîäñòâî ñòàëè
íåïîìåðíî âûðîñëî â ñòðàíå.

ß ñåáå ïðåäñòàâèë ñòàëåâàðà
ó ïå÷è ìàðòåíîâñêîé â äûìó.
Ùåêè åãî, àëûå îò æàðà,
ïîëûõàëè, êàê çàêàò â Êðûìó.
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*   * 
*

Íè åäèíîé âèëêè, íè íîæà,
òîëüêî ëîæêè â ÿùèêå ïîñóäíîì.
Ìîæåò, ó òåáÿ áîëüíà äóøà?
Âñå ìû íûí÷å â ïîëîæåíüå òðóäíîì.

×òîáû äæèíí áóòûëêè íå ðàçáèë,
âûïóñòèëè äæèííà èç áóòûëêè.
Äðóã îò äðóãà íåòó áîëüøå ñèë
ïðÿòàòü ïî íî÷àì íîæè è âèëêè.

*   * 
*

Æàëêî ìíå óæàñíî áûâøèõ øêîëüíèêîâ,
áîðîçäÿùèõ áîäðî òðîòóàðû.
Ïî íî÷àì, êàê ñòàðûõ óãîëîâíèêîâ,
äâîå÷íèêîâ ìó÷àþò êîøìàðû.

Â ñóìåðêàõ ëèøü òîëüêî ðàçâèäíååòñÿ,
êàê òîò÷àñ ïåéçàæ ïðåîáðàçèòñÿ,
è, ïîíÿâ, ÷òî íå íà ÷òî íàäåÿòüñÿ,
ìû âîíçèì â ïîäóøêè íàøè ëèöà.

Òû óðîíèøü íà ïîäóøêó ãîëîâó,
ðàçáðîñàâøè êóäðè, êàê ïî ïëàõå.
Íàìåðòâî ïðèëèïíóò ê òåëó ãîëîìó
ïîëû áåëîé ñèòöåâîé ðóáàõè.

*   * 
*

Íåãäå áûëî ÿáëîêó óïàñòü.
Èç êîðîáêè æåñòÿíîé êèíîìåõàíèê
ëåíòó äîñòàâàë çà ÷àñòüþ ÷àñòü
áåðåæíî, êàê áóäòî òóëüñêèé ïðÿíèê.

Òàê ñêðèïåë ìîé ñòóëü÷èê îòêèäíîé,
ñëîâíî êëþ÷èê çîëîòîé â âîëøåáíîé äâåðöå,
ñëîâíî ÷åëîâåê ñ îäíîé íîãîé,
ó êîòîðîãî çàñåëà ïóëÿ â ñåðäöå.

*   * 
*

Âäðóã ïîÿâèëñÿ â íåáå ãîëóáü.
Êàê áóäòî áû âî ëüäó çàëèâà
âçÿëàñü áîã âåñòü îòêóäà ïðîðóáü,
÷òî áûëî, â îáùåì-òî, êðàñèâî.
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Êàê áóäòî õëûíóëà íàðóæó
âíåçàïíî êðàñêà ãîëóáàÿ.
Êàê áóäòî âûáðàëàñü íà ñóøó
èç ìîðÿ ðûáà ÷óòü æèâàÿ.

*   * 
*

Âñå êîí÷èòñÿ ñóõèìè õðèçàíòåìàìè,
ñòîÿùèìè íà êóõîííîì ñòîëå,
âñå êîí÷èòñÿ îáûäåííûìè òåìàìè —
î æèçíè è î ñìåðòè íà çåìëå.

Åäèíñòâåííîå íàøå ðàçâëå÷åíèå —
ñìîòðåòü ñ óòðà äî íî÷è çà îêíî  —
óòðàòèò èçíà÷àëüíîå çíà÷åíèå,
ïîñêîëüêó íà äâîðå òåìíûì-òåìíî.

Âîäà â êàíàâå ïðèäîðîæíîé — ÷åðíàÿ,
à â ðîùèöå — áàãðÿíàÿ ëèñòâà,
íî òàê ùåáå÷åò ëîäî÷êà ìîòîðíàÿ, 
÷òî ó ìåíÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà.



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÇÈÍ

*
ÄÎÐÎÃÀ ÍÀ ÀÑÒÀÏÎÂÎ

Ïóòåâîé ðîìàí

Ïàëîìíè÷åñòâî ìî¸ óäàëîñü ïðåêðàñíî. 
ß íàáåðó èç ñâîåé æèçíè ãîäîâ ïÿòü, êîòîðûå 
äàì çà ýòè äåñÿòü äíåé.

Ëåâ Òîëñòîé â ïèñüìå ê Èâàíó Òóðãåíåâó 
îò 26 èþíÿ 1881 ãîäà

ÏÐÅÄÐÅ×ÅÍÈÅ

9 íîÿáðÿ. Ìîñêâà — ßñíàÿ Ïîëÿíà

 âàì âîò ÷òî ñêàæó — â âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå âñ¸ î÷åíü ïðîäó-
ìàíî. È áîëåå òîãî, âñÿêèé ïèñàòåëü, åñëè îí, êîíå÷íî, íàñòîÿùèé 

ðóññêèé ïèñàòåëü, ñíà÷àëà ñîîáùàåò ÷òî-íèáóäü, à ïîòîì óæå èñïîëíÿåò 
ýòî â ñâîåé æèçíè. Íàïèøåò Ïóøêèí ïðî äóýëü — è, ïîæàëóéòå áðèòüñÿ, 
âîò åãî óæå âåçóò íà Ìîéêó ñ ïóëåé â æèâîòå. Êàê íà÷í¸ò ïèñàòü ÷åëîâåê 
ïðî ñàìîóáèéñòâî ãåðîÿ, òàê íàòóðàëüíî, çíà÷èò, íàéäóò ïèñàòåëÿ ñîâñåì 
íåæèâûì. Ñòðàíà íå çàðûäàåò îáî ìíå, íî îáî ìíå òîâàðèùè çàïëà÷óò.

Òîëñòîé — âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü, è ïîýòîìó îí ÷åñòíî ñîîáùèë, 
÷òî óéä¸ò èç äîìà. Ïðè÷¸ì îí ïîñòîÿííî ñîîáùàë îá ýòîì — â ðàçíîå âðå-
ìÿ è ðàçíûìè ñïîñîáàìè.

Âîò, ê ïðèìåðó, çàâîäèë îí âîëûíêó: ñëóøàé, ÷èòàòåëü, âîò òåáå èñòî-
ðèÿ ïðî êàâàëåðãàðäà. È âîò óæå ñëåäèøü çà òåì, êàê ÷åëîâåê ñ áîðîäîé 
èä¸ò ñ äâóìÿ ñòàðóøêàìè è ñîëäàòîì. Íå ìîæåøü îòîðâàòüñÿ, ïîêà íå äî-
÷èòàåøü äî ýòîé ïîñëåäíåé ñöåíû, ãäå åäåò íà øàðàáàíå áàðûíÿ ñ êàêèì-òî 
ïóòåøåñòâåííèêîì-ôðàíöóçîì è âñìàòðèâàþòñÿ â les pèlårins, òî åñòü ñòðàí-
íèêîâ, êîòîðûå, ïî ñâîéñòâåííîìó ðóññêîìó íàðîäó ñóåâåðèþ, âìåñòî òîãî 
÷òîáû ðàáîòàòü, õîäÿò èç ìåñòà â ìåñòî.

×åëîâåêà ñ áîðîäîé ïðèíèìàþò çà ñûíà ñâÿùåííèêà è çàìå÷àþò, ÷òî 
÷óâñòâóåòñÿ ïîðîäà. Âñåì ðàçäàþò ïî äâàäöàòü êîïååê. 

— Ñïàñè Õðèñòîñ, — îòâå÷àåò ýòîò êàê áû ñòàðèê. Øàïêè íà í¸ì 
íåò, è îí ëûñ. Êàê íàñòîÿùèé äàîñ, ñòàðèê ÷óâñòâóåò ðàâíîäóøèå ê ýòîé 
ñèòóàöèè. ×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ åãî ïîéìàþò è ñîøëþò â Ñèáèðü êàê áåñ-
ïàñïîðòíîãî. Òàì îí áóäåò ðàáîòàòü ó õîçÿèíà â îãîðîäå è õîäèòü çà áîëü-
íûìè. Íî ýòî âñ¸ â èäåàëå. Ýòî òàêàÿ ìå÷òà, êàê íàäî óéòè, — çàïèñàííàÿ 
çà äâàäöàòü ëåò äî ïîïûòêè. 

Åñòü ó Òîëñòîãî è äðóãàÿ èñòîðèÿ, ýòî òàêàÿ ïüåñà — «È ñâåò âî òüìå 
ñâåòèò». Ýòî, ñîáñòâåííî, ðàññêàç ïðî íåãî ñàìîãî è ïðî òî, êàê íåëîâêî è 
áîëåçíåííî æåëàíèå æèòü íå ïî ëæè. Êàê ñîïðîòèâëÿþòñÿ åìó ëþäè è êàê 

Áåðåçèí Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó. Çàêîí÷èë ÌÃÓ. Ïîñòîÿííûé 
àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ìîñêâå.

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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ìàëî îíî ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ. Ãëàâíûì ãåðîåì â ýòîé ïüåñå áûë ñàì Òîëñòîé 
ïîä èìåíåì Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñîáèðàåòñÿ áåæàòü 
èç äîìà âìåñòå ñî ñâîèì áûâøèì ñëóãîé Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì. Ýòîò 
Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ óæå áîðìî÷åò: «Áóäüòå ñïîêîéíû, ïðîéäåì äî Êàâêàçà 
áåç ãðîøà. À òàì óæ âû óñòðàèâàéòå». Ãåðîé îòâå÷àåò åìó: «Äî Òóëû äîåäåì, 
à òàì ïîéäåì. Íó, âñ¸ ãîòîâî». Íî íè÷åãî îêàçûâàåòñÿ íå ãîòîâî, áåãëåöà 
îñòàíàâëèâàþò, è îí âîçâðàùàåòñÿ â ïðèâû÷íûé àä, ãäå ëîäêà óáåæäåíèé 
áü¸òñÿ î êàìåííûé áåðåã áûòà.

Âñ¸ íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî ìíå ïîçâîíèë Àðõèòåêòîð. Æèçíü ìîÿ 
áûëà íåãóñòà, è ÿ áûë ðàä êàæäîìó çâîíêó.

Àðõèòåêòîð ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ÿ îòíîøóñü ê Òîëñòîìó. ß çàäóìàëñÿ è 
íà÷àë îòêðûâàòü è çàêðûâàòü ðîò, êàê îáû÷íî ýòî äåëàþò ðûáû. 

— Òàê âîò, — ïðîäîëæèë Àðõèòåêòîð, — äàâàé ïîåäåì â Àñòàïîâî.
— È óìð¸ì òàì? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèë ÿ.
Îí çàìîë÷àë. Âèäèìî, ýòà ìûñëü åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà. Îí âîîáùå 

áûë ÷åëîâåê áåññòðàøíûé.
Íî âîò îí ïðîäîëæèë, íå îòâåòèâ íà ýòîò âîïðîñ, òî÷ü-â-òî÷ü êàê 

êîãäà-òî ãåíåðàëèññèìóñ:
— Åù¸ Êðàåâåä ïîåäåò. È Äèðåêòîð.
Çâó÷àëî ýòî î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíî, à âåäü ðóññêîãî ïèñàòåëÿ õëåáîì íå 

êîðìè — äàé êóäà-íèáóäü ïîåõàòü. Õëåáîì åãî è òàê íå êîðìÿò, æèâ¸ò îí 
ïîä çàáîðîì, õîäèò âî â÷åðàøíèõ íîñêàõ, à â äîðîãå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà 
êàê-òî èçâèíèòåëüíû.

Îïÿòü æå, Ãîãîëü âåëåë ðóññêîìó ïèñàòåëþ ïðîåçäèòüñÿ ïî Ðîññèè, à 
ãëàãîë ýòîò ñðîäíè «ïðîèãðàòüñÿ» è «ïðîòðàòèòüñÿ», íå ãîâîðÿ óæ î ïðî÷åì.

Íó, è ÷åðåç ïàðó äíåé ÿ îñîçíàë ñåáÿ ñòîÿùèì îêîëî ìàøèíû â ñòðàí-
íîé ìåñòíîñòè çà Êèåâñêèì âîêçàëîì, ãäå ñ îäíîé ñòîðîíû — âåëè÷èå ñòà-
ëèíñêîãî àìïèðà, êðàñîòà ëåïíèíû è îñíîâàòåëüíîñòü áûëûõ âðåì¸í, à ñ 
äðóãîé ñòîðîíû ãðîõî÷óò ïîåçäà è ëÿçãàþò æåëåçíîäîðîæíûå ìåõàíèçìû.

Óõîäÿ èç äîìà, âñåãäà äóìàåøü î òîì, ÷òî çàáûë, — ðâ¸òñÿ êàêàÿ-òî íå-
âèäèìàÿ ïóïîâèíà è ïàðàíîèê-ïóòåøåñòâåííèê íàâðîäå ìåíÿ âñåãäà ñòðà-
äàåò — âçÿë ëè îí êàç¸ííóþ ïîäîðîæíóþ, åñëè òàêîâàÿ èìåëàñü, íå çàáûë 
ëè ãäå, êàê Éîí Òèõèé, ëþáèìîãî ïåðî÷èííîãî íîæèêà, íå îñòàëàñü ëè íà 
ïîäçåðêàëüíèêå áðèòâà.

Íàñòîÿùèé ñþæåò íà÷èíàåòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ýòî âñ¸ îñòàâëåíî, 
çàáûòî è íåò íèêàêîé íàäåæäû îùóòèòü ýòî ñíîâà. Âîò ó Âàñèëèÿ Àêñ¸íîâà 
åñòü ðàññêàç ïðî èñêóññòâåííûé ãëàç åãî îòöà — ÿ âîîáùå-òî ñ÷èòàþ, ýòî 
ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàë Àêñ¸íîâ, íî ýòî òàê, ê ñëîâó. Òàê âîò, ýòîò èñêóññòâåí-
íûé ãëàç îñòà¸òñÿ â ñòàêàíå, êîãäà îòöà óâîäÿò. Îòåö àðåñòîâàí, îí ñêèòà-
åòñÿ ãäå-òî, êàê äåðâèø, äîáðàâøèñü äî ðîäíîãî ãîðîäà, ñïèò. Îí ñïèò, à 
â ñòàêàíå, êàê ìîêðûé âîäîïëàâàþùèé çâåðü, ñèäèò åãî ãëàç. Øêëîâñêèé, 
êîãäà ïèñàë áîëüøóþ êíèãó î Òîëñòîì, ìèìîõîäîì îáìîëâèëñÿ î äðåâíåì 
ðîìàíå, êîòîðûé îáû÷íî ïîñòðîåí íà âîçâðàùåíèè. Ãåðîé âñåãäà ïðàâ, 
ïîòîìó ÷òî âîçâðàùàåòñÿ. Íåìàëî îí ñòðàí ïåðåâèäåë, øàãàÿ ñ ðàçíûìè 
ïðåäìåòàìè â ðóêàõ, íåìàëî ïðîåçäèëñÿ ïî Ðóñè è îêðåñòíîñòÿì, è íå áûëî 
ó íåãî ãîðøå ïå÷àëåé, ÷åì áûòü âäàëåêå îò äîìà. È íàêîíåö, îí âõîäèò â 
ýòîò äîì è, ðàçóìååòñÿ, ñ ðàçìàõó áü¸òñÿ ëáîì â ïðèòîëîêó. Äåëî â òîì, ÷òî 
îí ïîäðîñ çà âðåìÿ ñòðàíñòâèÿ. 

È âîò ÿ, âïðîê ñòóêíóâøèñü ëáîì, îòäóâàÿñü, êàê æàáà, ïîëåç âíóòðü 
ïîìåñòèòåëüíîãî àâòîìîáèëÿ, ïðèñòðîèëñÿ òàì ñçàäè è ñòàë æäàòü, êîãäà 
ìû ïîåäåì.

Òàì óæå ñèäåë Êðàåâåä. Êðàåâåäà ÿ óâàæàë — ÷åðåç ñòî ëåò íà ìàëåíüêèõ 
äåðåâåíñêèõ öåðêâÿõ ãäå-íèáóäü â ãëóáèíå Ðîññèè áóäóò âèñåòü òàáëè÷êè 
«Ïðî ýòîò õðàì Êðàåâåä íè ðàçó íè÷åãî íå ñêàçàë». ß âïîëíå ìîãó ïðåäïî-
ëàãàòü, ÷òî òàêèõ öåðêâåé âñ¸ æå îáíàðóæèòñÿ íå îäíà, à äâå.

Ïî äîðîãå ìû ïîäîáðàëè Äèðåêòîðà Ìóçåÿ. Äèðåêòîð áûë êðóãë (íî íå 
êðóãëåå ìåíÿ), áîðîäàò è ïîõîæ íà ïèðàòà ñ ñåðüãîé â óõå. Åñòü òàêèå ëþäè: 
âñìîòðèøüñÿ â íèõ — è ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî íà÷àëüíèê. 
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ß è ñàì êàê-òî ïðèõîäèë â åãî ìóçåé. Òàì áåëåëè êîëîííû, æóð÷à-
ëè ôîíòàíû, ñëîíÿëèñü ïî äîðîæêàì áðà÷óþùèåñÿ, æåíèõè çàòðàâëåííî 
îçèðàëèñü, à õóäîñî÷íûå íåâåñòû ñìîòðåëè íà êðóãëûå ïåðñè ãðå÷åñêèõ 
áîãèíü. Äà ÷òî òàì ïåðñèêè — àðáóçíûå ãðóäè íàâèñàëè íàä ïàðêîâûìè 
äîðîæêàìè. 

Íî ýòà èñòîðèÿ íå ïðî ãàëàíòíûé âåê. Ýòî èñòîðèÿ ïðî Ïóòü è 
Øåñòâèå — íàçâàíèå ÿ óêðàë ó ñîáñòâåííîé, óæå íàïèñàííîé, êíèãè, íî 
ñ ñîâåðøåííî äðóãèì ñþæåòîì. È òåïåðü íàäî çàñòàâèòü ñåáÿ íàïèñàòü 
èñòîðèþ ïóòè Òîëñòîãî èç ßñíîé Ïîëÿíû è øåñòâèÿ ìîèõ äðóçåé ïî ýòîìó 
îñòûâøåìó ñëåäó â ïðîìîçãëîì íîÿáðå. 

Äîðîãà áûëà ïàñìóðíîé è áåññîííîé. ß äóìàë î ñîîòíåñåíèè ñåáÿ ñ 
Òîëñòûì. Ïîäîáíî òîìó êàê Øòèðëèö ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ íåìöåì, âñÿ-
êèé èäóùèé òîëñòîâñêèì ñëåäîì ïðåâðàùàåòñÿ â Ìàêîâèöêîãî.

Ñî âðåìåíè èçîáðåòåíèÿ òóðèçìà ó íàñ îñîáîå îòíîøåíèå ê ïóòåâûì 
îò÷¸òàì.

Äåìîêðàòè÷íîñòü ïóòåøåñòâèÿ ïðèâåëà ê äåâàëüâàöèè âçãëÿäà â îêíî, 
îáåñöåíèâàíèþ ôîòîãðàôèè ÷óæîãî ãîðîäà è îäíîòèïíîñòè âîñïîìèíàíèé 
î äîðîãå. Äëÿ Íàáîêîâà ïóòåøåñòâèå áûëî ïåðåìåùåíèåì, îí âîîáùå çà-
ñòàë ýòîò àðèñòîêðàòè÷åñêèé îáðÿä â äåòñòâå — ìàòðîñêà, áåðåã Íèööû, 
êðàõìàëüíûå ñêàòåðòè â êóïå è øåçëîíã íà ïàëóáå ïàðîõîäà. À âîò ìû 
âñå — â äðóãîé ýïîõå, íî áîëåå òîãî — ìû â äðóãîé ýïîõå ïî îòíîøåíèþ 
ê âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. È òåïåðü Àðõèòåêòîð ãíàë ìåíÿ â ïóòü çà 
ñâÿçüþ ëèòåðàòóðû ñ ãåîãðàôèåé, à ïåðåìåùåíèÿ — ñî ñòèëåì, ñïîñîáîì 
âûñêàçûâàíèÿ. Àðõèòåêòîð, êñòàòè, ñèëüíîå ñëîâî, îçíà÷àþùåå åù¸ è 
«íàäçèðàþùèé çà óñòîé÷èâîñòüþ». Àðõèòåêòîð èññëåäîâàë ïðîñòðàíñòâî 
íà óñòîé÷èâîñòü. Êðàåâåä æå áûë áîëüøå ñìîòðÿùèì çà Ìîñêâîé è ñî-
ïðåäåëüíûìè çåìëÿìè. Îí íàïèñàë êíèãó ïðî Ìîñêâó, êíèãó, êîòîðàÿ 
ñðàçó ñòàëà çíàìåíèòîé. Âïðî÷åì, ïèñàë îí å¸ âñþ ïðåäûäóùóþ æèçíü. 
ß äàâíî íàáëþäàë, êàê èç ðàçðîçíåííûõ çàìåòîê, èç íàáëþäåíèé, ñäåëàí-
íûõ â ïóòåøåñòâèÿõ è ïðîñòî ïðîãóëêàõ, ÷åðåç ñòàòüè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, 
ãäå ìûñëü ôîðìàëèçîâàëàñü, èç ýêñêóðñèé è äîêëàäîâ, êîãäà îíà ïðîãîâà-
ðèâàëàñü è ïðîâåðÿëàñü íà ñëóõ, ïîëó÷àëàñü ýòà êíèãà. Òåêñò áûë òàêîé æå 
æèâîé, êàê è ñàìà Ìîñêâà, — â í¸ì ÷òî-òî äîñòðàèâàëîñü, ïåðåäåëûâàëîñü, 
äîïèñûâàëîñü — è, êàæåòñÿ, ïðîäîëæàëîñü ýòî áû ïî ñåé äåíü. Ýòî áûëà 
ñìåñü ïóòåâîäèòåëÿ, êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ ïî èñòîðèè è, íàêîíåö, ôèëîñîô-
ñêîãî òðàêòàòà. È ýòî áûëî ñâîåãî ðîäà ïîýìîé, ïîòîìó ÷òî àâòîð áîðìî-
òàë: «Êèòàé è Êèòåæ ñëèòû â îáðàçå Ïîêðîâñêîãî ñîáîðà-ãîðîäà. Ñîáîð 
è â ñàìîì äåëå âîññòà¸ò, êàê Êèòåæ — êðåìëü êðåìëåé, ãåîãðàôè÷åñêè 
ñòîðîííèé íåïîäâèæíûé öåíòð, — à íå òàê, êàê ìîæåò âîññòàâàòü Ïîñàä 
íà Êðåìëü Ìîñêâû». Ìîñêîâñêèå çäàíèÿ òàì îêàçàëèñü ñâÿçàíû ñî âñåé 
êóëüòóðîé ðàçîì — îò ãîðîäñêîãî êàìíÿ îí ïëàâíî ïåðåõîäèë ê æèâîïèñè, 
ê ëèòåðàòóðå èëè ê íàöèîíàëüíîé ôèëîñîôèè.

— Òâîðåíèå ñòîëïà — ñòîëïîòâîðåíèå, — ãîâîðèë Êðàåâåä. — Íåðâ 
ýòîé òåìû â òîì, ÷òî âñÿêîå ñòîëïîòâîðåíèå ñïîñîáíî îêàçàòüñÿ âàâèëîí-
ñêèì, è â òîì, ÷òî ïîñëå Âàâèëîíà ðåøèìîñòü íà ñòîëïîòâîðåíèå åñòü îïûò 
ñíÿòèÿ ïðîêëÿòèÿ Âàâèëîíà…

Êðàåâåä ñî âñåìè åãî ïðîáîðìàòûâàíèÿìè è ïî÷òè ïåíèåì áûë ÷óòü 
ëè íå ðåëèãèîçåí. (Ñîáñòâåííî, îí è áûë ïî-íàñòîÿùåìó ðåëèãèîçåí — íå 
÷åòà ìíå.) Àðõèòåêòîð — ëèòåðàòóðåí â ñâî¸ì âðàùåíèè âîêðóã ìåòàôîð, 
ïîñòðîåííûõ íà ãåîãðàôè÷åñêèõ òåðìèíàõ è ãåîìåòðèè. Èëè, èíà÷å ãîâî-
ðÿ, «çåìëåìåðèè». Íàïðèìåð, â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè î÷åíü âàæíî ïîíÿòèå 
«ìåðèäèàí», è âñå ïóòåøåñòâèÿ ïèñàòåëåé è èõ ãåðîåâ îöåíèâàþòñÿ ñ òî÷êè 
çðåíèÿ ãåîìåòðè÷åñêèõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ àëëþçèé. 

Àðõèòåêòîð âñ¸ âðåìÿ âîçâðàùàëñÿ ê èäåå íóëåâîãî ìåðèäèàíà ðóññêîé 
êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû — âîîáðàæàåìîé îñè, ïðîõîäÿùåé ÷åðåç Ìîñêâó 
ñ ñåâåðà íà þã. Âñå òåêñòû è æèçíè îí ðàññìàòðèâàë, îòïðàâëÿÿñü îò 
òîãî, êàê îòíîñèòåëüíî ýòîé îñè äâèãàëñÿ àâòîð. Îñîáåííî âàæíûì äëÿ 
Àðõèòåêòîðà áûëî ïåðåñå÷åíèå ðåêè Äîí — êòî áû è êàê áû íè äîñòèãàë 
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ýòîé âåëèêîé ðåêè, êòî áû íè äâèãàëñÿ âäîëü èëè ïîïåð¸ê, êàæäûé ðàç äëÿ 
íåãî ýòî áûëî çíàêîì… íåò, çíàìåíèåì. Ýòî áûëî â íàøåì ïóòåøåñòâèè 
îñîáûì ýêñïåäèöèîííûì íàáëþäåíèåì.

ß íåñêîëüêî ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ êî ìíîãèì íàéäåííûì ìîèìè 
ñïóòíèêàìè ñáëèæåíèÿì, ãåîãðàôè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå ìåòàôîðû 
÷àñòî êàçàëèñü ìíå íåâåðíûìè — òàê ðåøèòåëüíî ìíå íå íðàâèëñÿ 
îòû ñêàííûé èìè ïàðó ëåò íàçàä â êàêîì-òî ñòîðîííåì, íåïîíÿòíîì ìåñòå 
×åâåíãóð.

Îäíàæäû Àðõèòåêòîð ïðèäóìàë, ÷òî âåñü ñòðîé ðîìàíà «Âîéíà è 
ìèð» èìåííî òàêîâ, êàêîâ åñòü, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòîò ðîìàí ïèøåò íå 
Òîëñòîé, à åãî ãåðîé Ïüåð Áåçóõîâ, ïîìèíóòíî ðàñïðàâëÿÿñü ñ ñîáñòâåí-
íûìè êîìïëåêñàìè, îáèäàìè, ÷òî íàíåñëè åìó äðóãèå ïåðñîíàæè, ïëîõî 
ñêðûâàÿ ðåâíîñòü ê ïðîøëîìó ñâîåé æåíû è ñîáñòâåííîå ïðîøëîå. «Íó 
à ÷òî æå íåò?» — äóìàë ÿ. Àêàäåìè÷åñêèé èññëåäîâàòåëü øåðñòèò àðõèâû, 
âñìàòðèâàåòñÿ â êàæäóþ áóìàæêó, â íåðîâíîñòü ïî÷åðêà è ïðîâåðÿåò ñî-
áûòèå íåñêîëüêèìè íåçàâèñèìûìè ìåìóàðèñòàìè. 

Ñàìûå óäà÷íûå èç êíèã î ïóòåøåñòâèÿõ òå, ÷òî âûçûâàþò æåëàíèå è 
ñîçäàþò òðàäèöèþ ïîâòîðÿòü ìàðøðóò. ß òàêèõ çíàþ íåñêîëüêî — ýòî ðàñ-
ñêàç Äæîéñà î òîì, êàê ïî Äóáëèíó áåæèò ìàëåíüêèé ÷åëîâåê-íåóäà÷íèê, 
ðîìàí Áóëãàêîâà, â êîòîðîì íåóäà÷íèê áåæèò ïî Ìîñêâå îò Òâåðñêîé äî 
Îñòîæåíêè. Íó è «Ìîñêâà — Ïåòóøêè», êîíå÷íî.

Â Ðîññèè ê ïóòåøåñòâèÿì îòíîøåíèå îñîáîå — äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà 
ýòî íåñêîëüêî îïàñíîå, ÷óòü íå ãåðîè÷åñêîå ìåðîïðèÿòèå. Íå âñÿêèé âû-
ñóíåò èç äîìà íîñ ïî ñâîåé âîëå. Îòòîãî ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñòðàíèöàì 
êóäà ïðèâû÷íåå, ÷åì ïóòåøåñòâîâàòü ñ êíèãîé ïîä ìûøêîé. Â íåêîãäà 
çíàìåíèòîì ðîìàíå «Àëüòèñò Äàíèëîâ» âåñü ñþæåò ïîâÿçàí ñ Îñòàíêèíîì, 
è õîäÿò ñëóõè, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî îïèñàííûì ìàðøðó-
òàì. Íî ýòî âñ¸ æå íå ìàññîâîå ÿâëåíèå. Êîëè÷åñòâî ïóòåøåñòâåííèêîâ èç 
Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó îáèëüíî, íî ÿ ñëûøó áîëüøå ïðîêëÿòèé çàïðóæåííîé 
òðàññå, ÷åì âîñòîðãà êóëüòóðíûõ òóðèñòîâ.

Êíèãè ýòè èìåþò ðàçíûé âåñ, íî ïóòåøåñòâèÿ âîîáùå âåùü çàãàäî÷íàÿ, 
è îòòîãî ñòðàííèê âñåãäà îêàçûâàåòñÿ â ïîëîæåíèè êóïöà, ÷òî îòïðàâèëñÿ 
çà Àëåíüêèì öâåòî÷êîì.

Êîãäà ïèøóò î ïóòåøåñòâèè, òî âå÷íî îøèáàþòñÿ — ñîáèðàþòñÿ ñêà-
çàòü îäíî, à âûõîäèò äðóãîå. ×óäèùå óæàñíîå ïðåâðàùàåòñÿ â ïðèíöà, è 
íàîáîðîò.

Äæåðîì Ê. Äæåðîì íàïèñàë ñâîþ çíàìåíèòóþ êíèãó î ïóòåøåñòâèè ÷åò-
âåðûõ ìóäðåöîâ â óòëîì ÷åëíå ñëó÷àéíî. Îí ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ïóòåâîäèòåëü 
ïî Òåìçå — ïóòåâîäèòåëü ñ èñòîðè÷åñêîé ïîäîïë¸êîé. Äæåðîì îòïðàâèëñÿ 
òîãäà â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå — åìó áûëî ëåò òðèäöàòü, åãî æåíå ñòîëüêî 
æå. Îí áûë ñ÷àñòëèâ è, âåðíóâøèñü, ðåøèë íàïèñàòü «Èñòîðèþ Òåìçû». Íî 
ïóòåøåñòâèå óâîäèëî åãî â ñòîðîíó, ïîëó÷èëñÿ ðîìàí, à íå ïóòåâîäèòåëü. 
Ïîòîì îí âñ¸ æå âñòàâèë èñòîðè÷åñêèå è ïðî÷èå äåòàëè. Áîëüøóþ ÷àñòü 
âñòàâîê èçäàòåëü âûêèíóë, íî âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü èõ âèäèò. Ïðî ýòè 
âñòàâêè ìíîãî ñïîðÿò — îäíè èõ ñ÷èòàþò íàòóæíûìè, äðóãèå æå, íàîáî-
ðîò, ñ÷èòàþò, ÷òî çíàìåíèòàÿ êíèãà î ðå÷íîì ïóòåøåñòâèè âûãëÿäèò æè-
âîé. Ìíå êàæåòñÿ, íàîáîðîò — æèâîé îíà ñòàëà èç-çà èðîíèè è ñþæåòà, à 
âñòàâêè òóò ñàìè ïî ñåáå. 

«Òàê-òî, ñóäàðü», — ïðîèçíîñèò ñîáåñåäíèê ñî âçäîõîì. Âîò îí, çâîí 
ïóòåâîäíîé íîòû — ìåæäó äâóõ îãíåé, ìåæäó ðàçäðàæåíèåì è âîñòîðãîì. 
Çâåíåë íà òîíêîé íîòå ìîòîð, è ìàøèíà óâåðåííî øëà íà þã. 

Ìû îñòàíîâèëèñü â Ìîëîäè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìåñòà, ãäå 
óìåðëî ìíîãî ëþäåé, — âñåãäà ìèñòè÷åñêèå. Òî åñòü ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ãäå è 
îäíîãî ÷åëîâåêà çàðåçàëè — âñ¸ æ ìåñòî ñòðàííîå, íåëîâêîå äëÿ æèçíè 
è áóäîðàæàùåå, íî óæ ãäå ñòî òûñÿ÷ ïîëîæèëè — è âîâñå îáûâàòåëþ òðå-
âîæíî.
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À òóò, ó Ëîïàñíè è íà Ðîæàéêå, ïåðåáèëè íå òî ñòî, íå òî ïîëñòà òûñÿ÷ 
êðûìñêèõ òàòàð, øåäøèõ íà Ìîñêâó. Â ÷èñëàõ èñòî÷íèêè íà÷èíàþò ïóòàòü-
ñÿ — íà ðàäîñòü ëþáèòåëÿì íóëåé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî êëàññè÷åñêîå ñðàæåíèå ðóññêîé àðìèè.
Âî-ïåðâûõ, îíî âûèãðàíî ðóññêèìè ïî çàêîíàì âîèíñêîãî èñêóññòâà, 

íå àáû êàê, à ïî óìó. 
Âî-âòîðûõ, îíî íàäîëãî îïðåäåëèëî ãåîãðàôèþ ñîñåäíèõ ñòðàí.
Â-òðåòüèõ, íå ïðîøëî è ãîäà ñ áèòâû ïðè Ìîëîäÿõ, êàê Ìèõàèëà 

Èâàíîâè÷à Âîðîòûíñêîãî, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, òàì è ïîáåäèë, âçÿëè â 
îêîâû, ïûòàëè (ïðè÷¸ì, ïî ëåãåíäå, ñàì Èâàí Ãðîçíûé ïîäñûïàë åìó óãëè 
ê áîêàì è ëè÷íî ðâàë áîðîäó êíÿçÿ) è ñîñëàëè â Êèðèëëî-Áåëîçåðñêèé 
ìîíàñòûðü. Ïî äîðîãå êíÿçü óìåð. Îá ýòîì íàì ñîîáùàåò Êóðáñêèé, à ñó-
äèòü ïî íåìó î òàêèõ èñòîðèÿõ — âñ¸ ðàâíî ÷òî îá èñòîðèè Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû ïî Ýðåíáóðãó. 

Íåÿñíî, â îáùåì, ÷òî ñòàëî ñ íåñ÷àñòíûì Âîðîòûíñêèì — íî óæ 
íè÷åãî õîðîøåãî, ýòî òî÷íî. È íàêîíåö, â-÷åòâ¸ðòûõ è â-êðàéíèõ, áèòâà 
ýòà çàáûòà. Íåò, âèäåë ÿ êàê-òî â Ìîëîäÿõ êàêèõ-òî ðÿæåíûõ êàçàêîâ è 
êàìóôëèðîâàííûé âåðìàõò ñ ðóññêèìè ðîæàìè, îäíàêî ñïðîñè êîãî íà 
ìîñêîâñêîé óëèöå îá ýòîé èñòîðèè — ïëþíóò òåáå â áåññòûæèå ãëàçà. 
Ïîòîìó êàê óòîïëåíèå ðûöàðåé â ×óäñêîì îçåðå è Áîðîäèíî èçâåñòíû 
íàì ïî ðåêëàìå êàêèõ-òî ñóõàðèêîâ, à âîò ðàçãðîì Äåâëåò-Ãèðåÿ â ðåêëàìå 
íå îñâåù¸í.

Êðàåâåä ñ Äèðåêòîðîì Ìóçåÿ óøëè ê öåðêâè, Àðõèòåêòîð óòêíóëñÿ â 
êàðòó, à îòîðâàâøèñü îò íå¸, ñóðîâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— À âîò ñêàæè, — íà÷àë îí, — åñòü ëè êàêàÿ-íèáóäü ãåîôèçè÷åñêàÿ 
àíîìàëèÿ, âåäóùàÿ îò Ìîñêâû ñòðîãî íà þã?

ß íåðâíî ñãëîòíóë, íà÷àë ìû÷àòü è òðÿñòè ãîëîâîé. Íè÷åãî ìíå íà óì íå 
ïðèõîäèëî — ïîíÿâ ýòî, Àðõèòåêòîð ìãíîâåííî óòðàòèë êî ìíå èíòåðåñ.

Òîãäà ÿ ñåë íà êàìóøåê è, íàáèâ òðóáêó, ïðèíÿëñÿ êóðèòü, îçèðàÿñü 
âîêðóã. Âñ¸-òàêè ìåñòî áûëî íåïðîñòîå, è ÿ âñïîìèíàë õîááèòîâ, ÷òî 
øëè ÷åðåç ïîëÿ ìèíóâøèõ áèòâ, íà êîòîðûõ íå òî ðîñëè îñîáûå öâåòû, 
íå òî è âîâñå âèäåëè ñòðàííîå ñâå÷åíèå. Ïàðê ñ ïðóäàìè-òî è âïðÿìü 
áûëè õîðîøè, íî óæå íàñòóïàëè íà íèõ äà÷íèêè. À îòå÷åñòâåííûå äà÷-
íèêè êóäà ñòðàøíåå êðûìñêèõ òàòàð, è îòáèòüñÿ îò íèõ ïîïðîñòó íåâîç-
ìîæíî.

ß çàëåç â ìàøèíó, ïðèëîæèëñÿ ê ôëÿæêå è çàñíóë â ñâî¸ì óãëó. 
Îòòîãî ÿ ñîâåðøåííî íå ïîíÿë êàê, íî êàêèì-òî îáðàçîì âñÿ íàøà 
êîìïàíèÿ îêàçàëàñü â Áîãó÷àðîâå. È âîò ìû óæå ñòîÿëè îêîëî ñòðàííîé 
êîëîêîëüíè.

— Êëèíêåð, — ñóðîâî ñêàçàë Äèðåêòîð Ìóçåÿ. — Ýòî êëèíêåð.
Êàêîé, ê ÷¸ðòó, êëèíêåð, î ÷¸ì ýòî îíè? Ñïðîñîíüÿ ÿ íè÷åãî íå ïî-

íèìàë. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè ãîâîðÿò î êîëîêîëüíå.
ß îêîí÷àòåëüíî âåðíóëñÿ â ðåàëüíîñòü è âñïîìíèë, ÷òî êëèíêåð — 

ýòî îãíåóïîðíûé êèðïè÷. Ïðîâåðèòü ÿ ýòî íå ìîã, à ìîã ëèøü ïîâåðèòü. 
Êëèíêåð òàê êëèíêåð. Ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñîâàë Õîìÿêîâ.

Èìåííî ñ ïîäà÷è Õîìÿêîâûõ èòàëüÿíñêàÿ êàìïàíèëëà ñòîÿëà ïîñðåäè 
ðóññêîé çåìëè.

Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ñìîòðåòü å¸ íàäî áûëî èìåííî â ýòîò äåíü — íå 
â æàðêóþ ïîãîäó, ñáëèæàþùóþ å¸ ñ Èòàëèåé, à èìåííî ÷òî ïðîìîçãëîé 
ðóññêîé îñåíüþ èëè çèìîé. ×óâñòâà ïðèìåðíî òàêèå æå, êàê åñëè áû âû 
îáíàðóæèëè íà çàäâîðêàõ ðàçðóøåííîé «Ðîññåëüõîçòåõíèêè», ó áåòîííîãî 
ðàñêðîøåííîãî çàáîðà, â îêðóæåíèè ðæàâûõ òðàêòîðîâ è êîìáàéíîâ, íà-
ñòîÿùóþ åãèïåòñêóþ ïèðàìèäó. Íåáîëüøóþ, íî êðåïêî ñëîæåííóþ. Ñ êî-
ðîòêèì ðóññêèì ñëîâîì, íàïèñàííûì êåì-òî ó îñíîâàíèÿ.

Äèðåêòîð Ìóçåÿ çàÿâèë, ÷òî ýòîò òèï êàìïàíèëëû ðàñïðîñòðàíåí â ñëà-
âÿíñêèõ (ïî ïðåäñòàâëåíèÿì ñëàâÿíîôèëîâ) çåìëÿõ Àäðèàòèêè. Çàêàç÷èê 
ïîýòîìó è íàñòîÿë íà âîñïðîèçâåäåíèè ñðåäèçåìíîìîðñêîãî îñòðèÿ â ñâî¸ì 
èìåíèè — âñëåä ñâîåìó îòöó Õîìÿêîâ-ìëàäøèé, ñòðîèâøèé çäåñü, êàê áû 
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íàïîìèíàë î êíèãàõ îòöà. Òî åñòü íàìåêàë íà òî, ÷òî Âåíåöèÿ áûëà îñíî-
âàíà âåíåäàìè-ñëàâÿíàìè.

Çâó÷àëî òóò èìÿ Ñóðîâåöêîãî, êîòîðûé óòâåðæäàë, ÷òî àäðèàòè÷åñêèå 
âåíåäû ïîçäíåàíòè÷íûõ èñòî÷íèêîâ è îäíîèìåííûå ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà 
áàññåéíà Âèñëû — îäíî è òî æå. Â óìàõ ýòî âûçâàëî èçâåñòíîå ñìÿòåíèå, 
íå óñïîêîèâøååñÿ äî ñèõ ïîð. Ïîÿâëåíèå êîìïàíèëëû ïîñðåäè Ðîññèè 
ñòàíîâèòñÿ åñòåñòâåííûì, åñëè íå îáÿçàòåëüíûì.

Õîðîøàÿ, êñòàòè, áûëà ãèïîòåçà. Òî åñòü äàæå ñëèøêîì êðàñèâàÿ è 
ñëèøêîì ìíîãîå îáúÿñíÿþùàÿ. Êòî-òî ìíå ãîâîðèë, ÷òî ãäå-òî â Õîðâàòèè 
ñòîèò òî÷íî òàêàÿ æå. Íî òóò ÿ ðàçäåëÿþ ñåáÿ-ñî÷èíèòåëÿ è ñåáÿ-ñâèäåòåëÿ. 
Åñëè á ÿ íàïèñàë ðîìàí ïðî ñëàâÿíîôèëîâ (Î! Åñëè á ÿ íàïèñàë ðîìàí 
ïðî ñëàâÿíîôèëîâ — òàì, ðàçóìååòñÿ, áûëè áû ìàãè÷åñêèå êàìïàíèëëû è 
áàøíè Øóõîâà, ÷òî âîçâîäèëè áû ïîòîì â ïèêó èì èíòåðíàöèîíàëèñòû), 
òî âñ¸ áûëî áû èíà÷å.

ß ðàñøâûðèâàë íîãàìè ïàëóþ ëèñòâó è ïðè ýòîì ðàññêàçûâàë Êðàå-
âåäó ïðî Õîìÿêîâà, êàê â êàêîé-òî èç ñòàòåé, ïîñâÿù¸ííûõ «Ñåâàñòî-
ïîëüñêèì ðàññêàçàì» Òîëñòîãî, îí ãîâîðèë, ÷òî íà îêðàèíå Ñåâàñòîïîëÿ 
îäíè ëþäè ãåðîè÷åñêè ïîãèáàþò íà áàñòèîíàõ, à íà äðóãîé îêðàèíå ñèäÿò 
çà ñòîëàìè äðóãèå ëþäè è ïðîèãðûâàþò â êàðòû êàç¸ííîå èìóùåñòâî. 
È, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå, ýòèõ ëþäåé ìîæíî ïîìåíÿòü ìåñòàìè áåç óùåðáà 
äëÿ êàðòèíû.

Íî â ýòîò ìîìåíò Äèðåêòîð Ìóçåÿ, à îí, êàê îêàçàëîñü, ø¸ë âñëåä çà 
ìíîé, âäðóã ïðîèçíåñ:

— Áåññòûäíèê.
Íå ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ áûë îñîáî âûñîêîãî î ñåáå ìíåíèÿ, íî êàê-òî äàæå 

îáèäåëñÿ.
Íî Äèðåêòîð ïîâòîðèë:
— Ýòî Ëåñêîâ. Ðàññêàç «Áåññòûäíèê». Íå Õîìÿêîâ, à Ëåñêîâ. Òàì ó íå-

ãî èíòåíäàíòñêèé ãåíåðàë ó÷èò áîåâîãî îôèöåðà…
È èñòîðèê íàèçóñòü (ÿ êëÿíóñü, ÷òî îí ïîìíèë ýòî âñ¸ íàèçóñòü!) ïðî-

öèòèðîâàë: «Âàñ ïîñòàâèëè ê òîìó, ÷òîáû ñðàæàòüñÿ, è âû ýòî èñïîëíÿëè 
â ëó÷øåì âèäå — âû ñðàæàëèñü è óìèðàëè ãåðîÿìè è íà âñþ Åâðîïó îòëè-
÷èëèñü; à ìû áûëè ïðè òàêîì äåëå, ãäå ìîæíî áûëî êðàñòü, è ìû òîæå îò-
ëè÷èëèñü è òàê êðàëè, ÷òî òîæå äàëåêî èçâåñòíû. À åñëè áû âûøëî, íàïðè-
ìåð, òàêîå ïîâåëåíèå, ÷òîáû âñåõ íàñ ïåðåñòàâèòü îäíîãî íà ìåñòî äðóãîãî, 
íàñ, íàïðèìåð, â òðàíøåè, à âàñ ê ïîñòàâêàì, òî ìû áû, âîðû, ñðàæàëèñü 
è óìèðàëè, à âû áû... êðàëè...»

Ìíå óò¸ðëè íîñ — íî âîò, êñòàòè, äóìàë ÿ, ïðîäîëæàÿ äóòüñÿ íà ñàìîãî 
ñåáÿ è íåñïðàâåäëèâîñòü, â ýòîì ðàññêàçå Ëåñêîâ êàê áû ãîâîðèò íàì: âîò, 
âèäèòå, êàêîâ ãåíåðàë, ñêàçàë ýòàêîå è íå êðàñíååò. È ÷èòàòåëü ïðèãëàøà-
åòñÿ êàê áû ðàçäåëèòü íåãîäîâàíèå. Ó ïðèäóìàííîãî ìíîé Õîìÿêîâà áûëà 
ñêîðáíàÿ èíòîíàöèÿ: «À âåäü è ïðàâäà, ïåðåìåíè èõ ìåñòàìè, íè÷åãî ðîâíî 
íå èçìåíèòñÿ».

Ëåñêîâñêèé ãåíåðàë ãîâîðèë î òîì, ÷òî âñå ïðåäñòàâëåíû — ê âîðîâñòâó 
ëè, ê ãåðîéñòâó — íà÷àëüñòâîì, à ïðèäóìàííûé Õîìÿêîâ ñêîðáåë, ÷òî âñåõ 
òàñóåò ñóäüáà è îò ýòîãî âñ¸ åù¸ áîëåå áåçíàä¸æíî.

Äîì áûë ñòàð, îáëóïëåí, íî êðåïîê — ñ îäíîé ñòîðîíû â í¸ì 
áûëî ïî÷òîâîå îòäåëåíèå, ãäå èç ñòåí òîð÷àë êëàññèöèçì, ÷óòü çàìàçàííûé 
ìàñëÿíîé êðàñêîé.

Ñ îáîðîòíîé ñòîðîíû æèëè ëþäè, ñïàëà áëîõàñòàÿ ñîáàêà. ×åðåç ëåñ 
âèäíåëàñü êàêàÿ-òî öèêëîïè÷åñêàÿ ïîñòðîéêà, ïîõîæàÿ íà ðàñêîðìëåííóþ 
íîâîðóññêóþ äà÷ó.

Ñëàâÿíîôèëüñòâî áûëî çàíåñåíî ïàëîé ëèñòâîé. Ëèñòâà çàíåñëà è 
ïàìÿòíèê ïîëêîâíèöå ãðàôèíå Àëåêñàíäðå Èëüèíè÷íå ôîí Äåðú-Îñòåíú-
Ñàêåíú, ÷òî ñêîí÷àëàñü 30 àâãóñòà 1841 ãîäà íà ñîðîê ïÿòîì ãîäó æèçíè.
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ßÑÍÀß ÏÎËßÍÊÀ

9 — 10 íîÿáðÿ. Çàïîâåäíèê

Íî âîò ìû ïðîäîëæèëè ïóòü è, îáúåõàâ êðóãîì Òóëó, îêàçàëèñü â ßñíîé 
Ïîëÿíå. ß óïàë â êðîâàòü è íàìîòàë íà ãîëîâó áûñòðûé è êîðîòêèé ñîí. 

Ìíå ñíèëîñü, êàê ÿ ïðèåõàë ñþäà íà ïîåçäå, â ïåðâîì êëàññå. Ïðàâäà, ó 
ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìåíÿ áû ïóñòèëè è áåç áèëåòà, ïîñêîëüêó 
âñåãî òðè èëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà áûëî â ýòîì âàãîíå ïîâûøåííîé êîìôîðò-
íîñòè. Ýòà ýëåêòðè÷êà õîäèëà íà Ù¸êèíî ñ òðåìÿ èëè ÷åòûðüìÿ îñòàíîâ-
êàìè — òîëüêî ïî âûõîäíûì, çàòî îñòàíàâëèâàëàñü íà Êîçëîâîé Çàñåêå, 
÷òî âñåãî â ïàðå êèëîìåòðîâ îò óñàäüáû. Òàì, â ïðèñòàíöèîííîì ìóçåå, 
ìîæíî áûëî ïîãëÿäåòü íà òåëåãðàôíûå àïïàðàòû, äîðîæíûå ÷åìîäàíû, 
ïåðåíîñíûå ôîíàðè, ïîãëàçåòü íà ôîíàðè ÷óãóííûå è îãðàäêè è ïîåõàòü íà 
ñêðèïó÷åì àâòîáóñå â çàïîâåäíèê. 

Íî ýòî âñ¸ òóðèçì, îñòàëüíîå — ëèòåðàòóðà. 
Ïî ïðàçäíèêàì â îêðåñòíîñòÿõ çàïîâåäíèêà ÿðêî ãîðåëà çâåçäà Ãåðîÿ 

Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ýòà çâåçäà áûëà íà ãðóäè ó íå ñëîìëåííîãî â 
ëåôîðòîâñêèõ çàñòåíêàõ ãóáåðíàòîðà è ìíîãèì åù¸ îñâåùàëà ïóòü. ß êàê-òî 
(ïðèåõàâ íà àâòîáóñå) áûë íà îòêðûòèè ýòîé ñòàíöèè, ãäå âûâåñêè íà çäà-
íèÿõ ïî íîâîé ìîäå êðåñòèëèñü ÿòÿìè. Ïîðåçàâ â êëî÷êè ëåíòû è ëåíòî÷-
êè, âûñòóïàëè âûñîêèå æåëåçíîäîðîæíûå è êóëüòóðíûå ëèöà. Ýëåêòðè÷êà 
âïîëíå ñîâðåìåííàÿ, äà òîëüêî êîãäà ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî å¸ âàãîíû îôîðì-
ëåíû ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé Òîëñòîãî, ñðàçó ïðåäñòàâèëñÿ âàãîí «Àííà 
Êàðåíèíà» ñ êîë¸ñàìè, ïîêðàøåííûìè â êðàñíûé öâåò. 

Òîãäà òîæå âûøåë ãóáåðíàòîð è ïðîèçí¸ñ ãåíèàëüíóþ è ñîâåðøåí-
íî êîñíîÿçû÷íóþ ðå÷ü, ãäå ãîâîðèë ïðî æåëåçíîäîðîæíîå ìèíèñòåðñòâî 
òðàíñïîðòà è âèçèò ïðåçèäåíòà Êèòàéñêîé ðåñïóáëèêè. Ïðåçèäåíò ïðèåõàë 
ê íåìó, ãóáåðíàòîðó, à ïîòîì, îêàçàëîñü, îíè ðûäàëè íà ìîãèëå Òîëñòîãî. 
Ðå÷ü ãóáåðíàòîðà âñ¸ âðåìÿ ñðûâàëàñü â âîñïîìèíàíèå, íàñåë¸ííîå òàíêà-
ìè, íî â ïåðâîå ñâî¸ ïîÿâëåíèå áóäóùèé ãóáåðíàòîð íå òî ÷òî íå ñèäåë åù¸ 
ïîä àðåñòîì, à äàæå, êàæåòñÿ, íå áûë ãåðîåì. Èòàê, âàæíûå ëþäè ãîâîðèëè, 
à âîêðóã ãóëÿëè ðÿæåíûå äàìû è îôèöåðû, ðàñêðûë ñâîè êðûëüÿ òàðàíòàñ, 
è, ãîòîâàÿ ê óïîòðåáëåíèþ, áûëà çàêîïàíà ìåæäó ðåëüñàìè êàêàÿ-òî ïèðî-
òåõíè÷åñêàÿ áàòàðåÿ. 

Âäðóã çàâåðåùàë ïàðîâîç: îí, áåçóñëîâíî, áûë òàì ãëàâíûì îðàòîðîì. 
Êðèêè ïàðîâîçà ðàçîãíàëè òó÷è, à äóøíîå ñîëíöå íà÷àëî ñóøèòü ñâåæèé 
ä¸ðí è ïîòíóþ òîëïó.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ òîæå ïîåõàë íà ýòîì ïîåçäå — ÷îïîðíûé, êàê 
àíãëè÷àíèí. Ñåë â êðåñëî ïîâûøåííîé êîìôîðòíîñòè, âûòàùèë ðåçíóþ 
îëîâÿííóþ ðþìêó è íàëèë ñåáå êîíüÿêó. Çàìåëüêàëè çà îêíîì ìîñêîâñêèå 
îêðàèíû, ñãóñòèëàñü èç êîðèäîðà ïðîâîäíèöà è — ôó-òû íó-òû — âêëþ÷èëà 
ïîâñåìåñòíî òåëåâèçîðû. Íà÷àëè ìó÷èòüñÿ óìíîæåííûå íà øåñòü òåëåâè-
çîðîâ àìåðèêàíöû, çàðûäàëà â ìèêðîôîí èíîñòðàííàÿ êðàñàâèöà î ñâîåé 
çàãóáëåííîé ìîëîäîñòè, ïîòîì, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèñü, çàïåë çíàìåíèòûé 
ðóññêèé áîëãàðèí-ïåðåðîñòîê. 

Òàê âñåãäà: îòïðàâèøüñÿ ïóòåøåñòâîâàòü ïî-àíãëèéñêè, ñ äîðîãèì òà-
áàêîì â êèñåòå, ñ àíãëèéñêèì ÷àåì â áàíêå, — à òêíóò òåáå ïðÿìî â ðûëî 
êàêóþ-íèáóäü àçèàò÷èíó, óäàðÿò íàä óõîì â áóáåí, çà÷àäÿò ïðÿìî â íîñ 
âîíþ÷èå êîñòðû àáîðèãåíîâ. Òîëüêî â äîðîãå íà÷èíàåøü òàê èñêðåííå íå-
íàâèäåòü ïåñíè è ïëÿñêè ýñòðàäíûõ óïûðåé.

È ïåðâûé ðàç, ìíîãî ëåò íàçàä, ÿ òîæå åõàë òóäà íà ïîåçäå, è Êóðñêèé 
âîêçàë áûë ïîëîí õìóðûìè îòïóñêíèêàìè. Ýëåêòðè÷êà ìåäëåííî ïîäîøëà 
ê ïåððîíó — íà óäèâëåíèå, îíà îêàçàëàñü íàáèòîé ëþäüìè, è îíè óñïåëè 
çàíÿòü â íåé âñå ìåñòà, ñòîëïèòüñÿ â ïðîõîäàõ, óñòàâèòü áàãàæíûå ïîëêè 
ñóìêàìè è êîðçèíàìè. Ïîåçä ø¸ë ìåäëåííî, èíîãäà îñòàíàâëèâàÿñü íà 
ïîë÷àñà ïîñðåäè âîëíóþùèõñÿ íà âåòðó êóñòîâ. Õëþïàÿ îáóâüþ, íà ïîâåðõ-
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íîñòè êîòîðîé ñðàçó ïîÿâèëèñü ïóçûðè, ÿ äîáðàëñÿ äî àâòîñòàíöèè. Äàëè 
ìíå ïîñèäåòü íà ïåðåäíåì ñèäåíüå, îòêóäà — ïî âåòðîâîìó ñòåêëó — áûëî 
ñðàçó âèäíî, êàê ïðåêðàùàåòñÿ äîæäü, ïîäñûõàþò íà âåòðó åãî êàïëè, è âîò 
îí ñíîâà íà÷èíàåòñÿ…

Òîãäà ÿ ðàçãëÿäûâàë äîæäü è ðàçìûøëÿë.
Âîò, ìîæíî åù¸ ïðèäóìàòü ñåáå ñïóòíèöó. Ýòî áóäåò íåáåäíàÿ æåíùè-

íà, èíòåëëèãåíòíàÿ è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ. Ïóñêàé òàê æå îíà ïîâåç¸ò ìåíÿ äî 
ßñíîé Ïîëÿíû íà ìàøèíå. Èòàê, ìû åäåì ñðåäè ðîäíûõ ïîëåé è ëåñîâ, 
âåñåëî ñòó÷àò äâîðíèêè, ðàçìàçûâàÿ äîæäü, à ìû ðàçãîâàðèâàåì î ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå.

— Âñ¸ æå Òîëñòîé áûë ñòðàííûì ïèñàòåëåì, — ãîâîðþ ÿ, ïûòàÿñü 
ñòðÿõíóòü ïåïåë ñ ñèãàðåòû â óçêóþ ùåëü íàä ñòåêëîì. — Âîò Ãîãîëü áûë 
ïðàâèëüíûé ðóññêèé ïèñàòåëü. Äðóãèå ïèñàòåëè êàê-òî íåóìåëî ñèìó-
ëèðîâàëè ñâî¸ ñóìàñøåñòâèå. Ãîãîëü áûë ÷åñòíûì áåçóìöåì. À Òîëñòîé 
ïåðåïèñûâàåò ðîìàíû, ïîêðûâàÿ ëèñòû ñâîèì íåóäîáîâàðèìûì ïî÷åðêîì, 
çàòåì äåëàåò âñòàâêè, ïîòîì çàïèñûâàåò ÷òî-òî ïîïåð¸ê ñòðî÷åê. Ìåòîäîì 
ïîñëåäîâàòåëüíûõ èòåðàöèé (ÿ ãîâîðþ ýòî ìîåé ñïóòíèöå êîêåòëèâî, êàê 
÷åëîâåê, îñåí¸ííûé åñòåñòâåííûì îáðàçîâàíèåì) îí ïðèõîäèë ê òîìó, ÷òî 
÷àñòî îòëè÷àëîñü îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà. Ïîñ÷èòàë, êñòàòè, «Âîéíó è 
ìèð» è «Àííó Êàðåíèíó» âåùàìè çðÿøíûìè, íåñòîÿùèìè.

Äàìà â ýòîò ìîìåíò ëèõî îáãîíÿåò ÷üè-òî äðÿõëûå «Æèãóëè». Ïîñòåïåííî 
ðàçãîâîð ïåðåõîäèò íà ðàáîòîñïîñîáíîñòü ïèñàòåëÿ. Åñòü òàêîé ìîòèâ — 
ñêîëüêî ïèñàòåëü ïèøåò, òî åñòü êàêîâû îáú¸ìû èì, ïèñàòåëåì, íàïèñàí-
íîãî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïèñàòåëÿ, ÷òî ïèøåò ìíîãî, íà÷èíàþò ïîäîçðåâàòü 
(÷àñòî íåáåçîñíîâàòåëüíî) â õàëòóðå, à òî è â èñïîëüçîâàíèè ëèòåðàòóðíûõ 
íåãðîâ. Èíîãäà ïîäêàòûâàþò ñ ýòèìè íàì¸êàìè, ãîâîðÿ î êàêîé-íèáóäü ïè-
ñàòåëüíèöå, âûïóñêàþùåé ïî ðîìàíó â ìåñÿö. Íî íàø ñ÷¸ò òóò ñêðîìåí — 
âîò èíîñòðàííàÿ æåíùèíà Áàðáàðà Êàðòëåíä, êàê ãîâîðÿò íàì äàìñêèå 
æóðíàëû, íàïèñàëà 723 ðîìàíà è äàæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå ïðîèçâîäèëà 
ïî 23 ðîìàíà â ãîä. 

— Ñàìà ïèñàëà? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ ìîÿ ñïóòíèöà.
— Òóò âîïðîñ â òîì, ÷òî íåïîíÿòíî — ÷òî òàêîå «ñàìà»? Áûâàåò ñîâåð-

øåííî ðàçíàÿ ðàáîòà ñ òåêñòîì: åñòü õóäîæíèê, ÷òî ðàáîòàåò åäèíîëè÷íî, 
à åñòü ïîêëîííèêè áðèãàäíîãî ìåòîäà. Áðèãàäíûé ìåòîä — ýòî âîâñå íå 
ðàáîòà ñ íåãðàìè, ýòî óïðàâëåíèå, ïîäîáíîå ðàáîòå ðåæèññ¸ðà ñî ñú¸ìî÷-
íîé ãðóïïîé. Îïåðàòîð âîâñå íå ðàâåí îñâåòèòåëþ, àññèñòåíò çàíÿò ñâîèì 
äåëîì, à ãðèì¸ðû — ñâîèì. Òóò ñóäèòü ïî êîíå÷íîìó ðåçóëüòàòó — «À êàê 
ñïî¸-î-îøü!» ñïðàâåäëèâî îòâå÷àëè çâåðè ìûøîíêó â ñîâåòñêîì ìóëüò-
ôèëüìå (ýòîò ìûøîíîê çàãîäÿ èíòåðåñîâàëñÿ îöåíêîé ñâîåé òâîð÷åñêîé 
äåÿòåëüíîñòè). Â êîíöå êîíöîâ, è Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé àêòèâíî ïðè-
âëåêàë ñóïðóãó ê ðåäàêòîðñêîé ðàáîòå. Åù¸ íåèçâåñòíî, êàê ñëîæèëèñü áû 
èõ îòíîøåíèÿ, åñëè áû ó Ëüâà Íèêî ëàåâè÷à áûë áû ïîä ðóêîé òåêñòîâûé 
ðåäàêòîð «Word». 

Âîò åñëè âãëÿäåòüñÿ â ñïèñîê òîìîâ íàèáîëåå ïîëíîãî èçäàíèÿ 
Òîëñòîãî, ìîæíî ñäåëàòü èíòåðåñíûé âûâîä: ìû âñå îñòàâëÿåì âîêðóã ñåáÿ 
äîâîëüíî ìíîãî òåêñòîâ. ß íå áåðóñü äàòü ðóêó íà îòñå÷åíèå, ÷òî âñÿêèé 
ïîáîðåò Òîëñòîãî, íî åñëè ýòàêèì ñïîñîáîì íàïå÷àòàòü òâîè ñòàòüè, òî 
âûéäåò èçðÿäíîå ñîáðàíèå. À óæ åñëè êîììåíòèðîâàííûì è àòðèáóòèðî-
âàííûì êîðïóñîì èçäàòü íàøè SMS è èíòåðâüþ... È íå ñ÷åòà «Áèëàéí, 4000 
ðóáëåé, ñðîê îïëàòû äî 13.07.2009», à âïîëíå ñåáå âêëþ÷àþùèåñÿ â ñîáðà-
íèÿ «Ïðèõîäè íà ïëîùàäü ê Èñàêèþ, òàì âñå íàøè :))» è «Â÷åðà ñ Áîæüåé 
ïîìîùüþ ïîèìåë Àíüêó Ê». 

Êàêèì êîðïóñîì òåêñòîâ ïðåäñòà¸ò ïèñàòåëü ïåðåä îáùåñòâîì è ïîòîì 
ïåðåä Áîãîì? È âîò òóò îêàçûâàåòñÿ (åñëè ñäåëàòü ñìåøíîé è íåêîððåêò-
íûé îïûò, çàêðûâàÿ ïàëüöàìè èëè áóìàæêîé òîìà â ñïèñêå), ÷òî íå âñåìè 
äåâÿíîñòà òîìàìè Òîëñòîé âåëèê (óñëîâíî), à ëèøü äåñÿòêîì â ïåðâîé ñå-
ðèè. Äåëî íå â òîì, ÷òî îñòàëüíîå íèêóäà íå ãîäèòñÿ (õîòÿ íåêîòîðûå îñìå-
ëèâàþòñÿ îá ýòîì çàÿâèòü), à â òîì, ÷òî îñòàëüíîå — äîïîëíèòåëüíî. Áîëåå 
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òîãî, áîëüøîå (è áбîëüøåå) êîëè÷åñòâî èç òîãî, ÷òî âîøëî â Þáèëåéíîå 
ñîáðàíèå, âîîáùå íå ïðåäíàçíà÷àëîñü ê ïå÷àòè. 

Ïðè÷¸ì ìû ñåé÷àñ âñìàòðèâàåìñÿ â Òîëñòîãî, êîòîðûé, êàê è ïîëî-
æåíî èäåàëüíîìó ïèñàòåëþ â èäåàëüíîé Ðîññèè, ïðîæèë äëèííóþ æèçíü. 
À âåäü áûâàëî, ÷òî òîëüêî ïðèñÿäåò ðóññêèé ïèñàòåëü ê ñòîëó, êàê â äâåðü 
åìó ïîñòó÷àëè, ïîáèëè è ïîâåëè ê îâðàãó, êëàöàÿ çàòâîðàìè. Èëè, îïÿòü 
æå, òîëüêî ïðèãîòîâèëñÿ ïîýò ÷òî-òî íàïèñàòü, êàê — ðàç! — è óïàë ñ 
«Èíòåðíàöèîíàëîì» â ñêîøåííûå íåìåöêèì ïóëåì¸òîì òðàâû. 

Ïðèìåðîâ èçáûòî÷íî ìíîãî ïèñàâøèõ êëàññèêîâ ÿ íå íàáëþäàþ. Áîëåå 
òîãî, åñòü ìíîæåñòâî æàëîá îò òåõ, êòî ïèñàë ïîìíîãó âûíóæäåííî, èç-çà 
äåíåã. Èçâåñòíû òðèäöàòü òîìîâ Äîñòîåâñêîãî (ñ ïèñüìàìè, äà), òàê èç-
âåñòíî è òî, êàê îí ãîâîðèë Ñîëîâü¸âó î çàâèñòè ê Òîëñòîìó: «È çíàåòå ëè, 
âåäü ÿ äåéñòâèòåëüíî çàâèäóþ, íî òîëüêî íå òàê, î, ñîâñåì íå òàê, êàê îíè 
äóìàþò! ß çàâèäóþ åãî îáñòîÿòåëüñòâàì, è èìåííî âîò òåïåðü... Ìíå òÿæåëî 
òàê ðàáîòàòü, êàê ÿ ðàáîòàþ, òÿæåëî ñïåøèòü... Íó, à îí îáåñïå÷åí, åìó íå-
÷åãî î çàâòðàøíåì äíå äóìàòü, îí ìîæåò îòäåëûâàòü êàæäóþ ñâîþ âåùü, à 
ýòî áîëüøàÿ øòóêà — êîãäà âåùü ïîëåæèò óæå ãîòîâàÿ, è ïîòîì ïåðå÷òåøü 
å¸ è èñïðàâèøü. Âîò è çàâèäóþ... çàâèäóþ, ãîëóá÷èê!»

Îò ýòîãî ðàçãîâîðà ìû êàê-òî ïëàâíî ïåðåøëè ê äîõîäíîñòè ßñíîé 
Ïîëÿíû. ß ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé çðÿ çàâèäîâàë Òîëñòîìó — 
ìîé Êðèòèê êàê-òî ëèñòàë ïðèõîäíî-ðàñõîäíûå êíèãè ßñíîé Ïîëÿíû è 
îáíàðóæèë, ÷òî ïðèõîäó òàì áûëî â 1910 ãîäó 4626 ðóá. 49 êîï., à ðàñ-
õîäó — 4523 ðóá. 11 êîï. Òî åñòü äîõîäó âûøëî ñòî ðóáëåé, à âîò â ïðî÷èå 
óñïåøíûå ãîäû âûõîäèëî è ïî ñåìüñîò. Ãëàâíûì äîõîäîì áûëà ñäà÷à ëóãîâ 
è çåìëè — íà ïîëòîðû òûñÿ÷è, êñòàòè. È èìåíèå æèëî ëèòåðàòóðíûìè 
äåíüãàìè, ïîòðåáëÿÿ òå ñàìûå ãîíîðàðû Òîëñòîãî, îò êîòîðûõ îí îòêàçû-
âàëñÿ â îáùóþ íàðîäíóþ ïîëüçó.

ß óñïåë-òàêè îòêðûòü ðîò.
— Âñ¸ áûëî íå òàê, — ïðîèçí¸ñ ÿ, íî áûëî óæå ïîçäíî. Ìû ïðèåõàëè.
Îäíàêî, êîãäà ÿ â ýòîé èñòîðèè, ìåøàÿ íàñòîÿùåå, ïðîøåäøåå, äàâíî 

ïðîøåäøåå è ïðîøåäøåå-äàâíî-ñîâåðø¸ííîå âðåìÿ èç ìîåãî íåñîâåðøåí-
íîãî ïðîøëîãî, íåëîâêî âûëåç íà îáî÷èíó, íåáî óñïîêîèëîñü, âíåçàïíî 
ñä¸ðíóâ ñ ñåáÿ òó÷è, êàê êóïàëüíûé õàëàò.

Äîðîãà ñâàëèëàñü ñ õîëìà è âûáåæàëà ê ãíåçäó ýêñêóðñèîííûõ àâòî-
áóñîâ.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë òóäà â ïåðâûé ðàç, òî â îêîøêå îäíîé èç ïðèâðàòíûõ 
áàøåí áûëà âûñòàâëåíà òàáëè÷êà: «Íà ñåãîäíÿ âñå áèëåòû ïðîäàíû. Çà 
ïðîõîä íà òåððèòîðèþ çàïîâåäíèêà — ïÿòüäåñÿò êîïååê». Áðàòü ïîëòèííèê 
áûëî íåêîìó.

Ýòî óæå ïîòîì õîäèë ÿ âíóòðü áåçî âñÿêèõ áèëåòîâ, îòòîãî ÷òî â ìóçåé 
ìåíÿ çâàëè ñïåöèàëüíî. Âèäåë ÿ è ïðåêðàñíîãî ïîòîìêà Òîëñòîãî è çà-
äðóæèëñÿ ñ ïðåêðàñíûìè áàðûøíÿìè, ÷òî ðàáîòàëè â çàïîâåäíèêå. Î, îíè 
áûëè êóäà ïðåêðàñíåå ìîåé ïðèäóìàííîé ñïóòíèöû!

Ñëûøàë ÿ îò íèõ âñÿêî-ðàçíûå áàéêè — íàïðèìåð, èñòîðèþ î òîì, 
êàê æåíùèíà íà ìîãèëå Òîëñòîãî âûìàëèâàëà ñåáå èíîñòðàíöà è äåé-
ñòâèòåëüíî âûøëà çàìóæ. Óåõàëà, çíà÷èò, èç ßñíîé Ïîëÿíû è èç ñòðàíû. 
À âîò äðóãàÿ âûìîëèëà èíñòèòóò äëÿ ñûíà è îñâîáîæäåíèå îò àðìèè. Áûëà 
ñðåäè ïðî÷åãî è èñòîðèÿ ïðî äîðîãó íà Ãðóìàíò — ìàëåíüêóþ äåðåâåíüêó 
â îêðåñòíîñòÿõ, ÷òî íàçâàíà òàê áûëà äåäîì Òîëñòîãî â ÷åñòü åãî áûòèÿ 
íà Ðóññêîì Ñåâåðå. Íà ýòîé äîðîãå, íåçàòåéëèâîì ïðîñ¸ëêå, áûëî íåìó-
äðåíî çàáëóäèòüñÿ è ñîòðóäíèêàì òîëñòîâñêîãî çàïîâåäíèêà. Áóðûé òóìàí 
èç Âîðîíêè, ìèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïðî ÷àñû â äîìå Âîëêîíñêèõ, êîòîðûå 
ñëûøíî íà ìîãèëå Òîëñòîãî, êîãäà îíè áüþò ïîëíî÷ü. Íó, ÿñíîå äåëî, ãî-
âîðèëè ìíå, Âîëêîíñêèõ-òî çâàëè Âîëõîíñêèìè. Ñî çíà÷åíèåì «âîëõâû», 
çíà÷èò.

Ðàññêàçûâàëè âñ¸ ýòî ìîëîäûå æåíùèíû. Áûëî ó íèõ îñîáîå ñåñòðèí-
ñêîå áðàòñòâî ðàáîòíèö çàïîâåäíèêà. È îñîáî îíè òðåâîæèëèñü î òåõ ñ¸-
ñòðàõ, ÷òî óøëè â áîëüøîé ìèð.
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Ìîãèëà Òîëñòîãî íàõîäèòñÿ â ãëóáèíå ëåñà. Âñå ãóëÿþùèå ê 
íåé (à ê ýòîé ìîãèëå íå õîäÿò, à èìåííî ãóëÿþò) ãîâîðÿò î ìàòåðèàëüíîì 
ïîëîæåíèè ñåìüè ãðàôà. Î ÷¸ì æå åù¸ èì ãîâîðèòü?

Êîãäà ÿ ïîäîø¸ë ê ìîãèëå, òî âíåçàïíî îêàçàëñÿ â òåìíîòå. Ýòî áûëà 
õðàìîâàÿ òåìíîòà.

Âåðøèíû äåðåâüåâ ñîìêíóëèñü ó ìåíÿ íàä ãîëîâîé. Â õðàìå öàðèëè 
íåÿñíûå ïîòóñòîðîííèå çâóêè. Ñîëíå÷íûå ëó÷è èãðàëè íà ëèñòüÿõ, åù¸ 
äåðæàâøèõ íà ñïèíàõ êàïåëüêè âîäû. Êàïëè ñêàòûâàëèñü, ïàäàëè âíèç, â 
ëåñó ïðîèñõîäèëî øóðøàíèå è øåëåñò. Ëåñ âûñûõàë.

Êðîìå ðàçãîâîðîâ î ìàòåðèàëüíîì, ó ìîãèëû ÷àñòî ãîâîðÿò î íåìåöêèõ 
îêêóïàíòàõ. ß êàê-òî áåñåäîâàë ñ ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûìè ëþäüìè î 
ðóññêîé èñòîðèè è áûë îòòîãî ïå÷àëåí.

Èòàê, äåëî åù¸ è â òîì, ÷òî ñïîêîéíî ãîâîðèòü î ðóññêîé èñòîðèè 
ìîæíî òîëüêî ñ íåïàòðèîòè÷åñêèìè ëþäüìè — èáî ñòîëüêî â íåé ñòðàõà, 
óæàñà è âåëè÷èÿ. Çàø¸ë ðàçãîâîð î Ìîñêîâñêîé áèòâå è î ßñíîé Ïîëÿíå, 
è ÿ âíîâü ïîäèâèëñÿ æèâó÷åñòè ìèôà îá îñêâåðíåíèè ìîãèëû Òîëñòîãî. 
Äåëî â òîì, ÷òî õîðîøèé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Áîãîìîëîâ íàïèñàë ñòðàí-
íûé ïàññàæ: «Ïîä „èçãàäèëè” ïîäðàçóìåâàëîñü óñòðîéñòâî â ïîìåùåíèÿõ 
ìóçåÿ-óñàäüáû êîíþøíè äëÿ îáîçíûõ ëîøàäåé, à ïîä îñêâåðíåíèåì ìî-
ãèëû Òîëñòîãî èìåëîñü â âèäó ñîîðóæåíèå òàì íóæíèêà ñîëäàòàìè ïîëêà 
„Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ”». Ýòî î÷åíü ïå÷àëüíàÿ îøèáêà — âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî 
â äîìå íåìåöêèå ñîëäàòû, êîíå÷íî, íàïàêîñòèëè, êîå-ãäå íàãàäèëè, êîå-÷òî 
ñòàùèëè, à âîò íèêàêîãî íóæíèêà íà ìîãèëå íå áûëî. 

Èñòîðèþ ïðî ñîðòèð ïðèäóìàëè êàêèå-òî ïðîïàãàíäèñòñêèå äóðàêè. 
È âîò ïî÷åìó: ìîãèëà íàõîäèòñÿ îò óñàäüáû ÷óòü ëè íå â êèëîìåòðå, è â ëþ-
òûé ìîðîç 1941 ãîäà íèêàêîé íåìåö íå äîáåæàë áû òóäà ÷åðåç ëåñ — ïðè-
ì¸ðç áû ê äîðîãå ñâîèì ãóçíîì. Êðîìå òîãî, íåìöû òàì óñòðîèëè êëàäáèùå 
ñâîèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, è ì÷àòüñÿ òóäà çà îòïðàâëåíèåì åñòåñòâåííûõ 
íàäîáíîñòåé, ÷òîáû çàîäíî îñêâåðíèòü ìîãèëû ñâîèõ áîåâûõ ñîðàòíèêîâ, 
è âîâñå áûëî áû íåëåïî.

Âîëîîêèå è ïðåêðàñíûå äåâóøêè, ÷òî ðàáîòàëè â ìóçåå, ðàññêàçûâàëè 
ìíå, ÷òî ïîâåðõ ìîãèëû Òîëñòîãî áûë ïîõîðîíåí êàêîé-òî íåìåöêèé îôè-
öåð. Ýòî, êîíå÷íî, áûëî íåêîòîðûì îñêâåðíåíèåì. Íå äóìàþ, ÷òî Òîëñòîé, 
äàæå ïðè èçâåñòíîì åãî îïðîùåíèè, îáðàäîâàëñÿ áû òàêîìó ñîñåäñòâó. Âîò 
÷òî èìåëîñü â âèäó ïîä îñêâåðíåíèåì ìîãèëû ïèñàòåëÿ.

Êàê òîëüêî õìóðûå êðàñíîàðìåéöû èç Òóëû ïîãíàëè íåìöåâ ê çàïàäó, 
ìîãèëó âñêðûëè (â ñâÿçè ñ ýòèì îñìàòðèâàëè è ïðîâåðÿëè è òåëî ñàìîãî 
Òîëñòîãî), âñåõ íåìöåâ âûêîâûðÿëè èç ì¸ðçëîé òóëüñêîé çåìëè è âûêèíóëè 
â îâðàã.

Íî ìîè ñîáåñåäíèêè íà÷àëè ãîðÿ÷èòüñÿ è ñ óïîðñòâîì, äîñòîéíûì ëó÷-
øåãî ïðèìåíåíèÿ, êðè÷àòü: «Íåò, íàãàäèëè! Íàñðàëè!»

Ýòî ìåíÿ ðàçäîñàäîâàëî. ×àñòî ãèòëåðîâöåâ îáâèíÿþò âî âñåõ ñìåðòíûõ 
ãðåõàõ, è ýòî òîëüêî âðåäèò äåëó. Òî åñòü îáñòîÿòåëüñòâî, ïðèñî÷èí¸ííîå 
äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà, óäèâèòåëüíî íåêðàñèâî âûãëÿäèò íà ôîíå ðåàëüíûõ 
îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîëó÷àåòñÿ êàêàÿ-òî áåñêîíòðîëüíàÿ ñëó÷êà êðîëèêîâ. 
Ãèòëåðîâöåâ íå îáåëèò òî, ÷òî îíè íå íàãàäèëè íà ìîãèëó Òîëñòîãî, à åñëè 
ìû áóäåì äîìûñëèâàòü ýòó äåòàëü, òî ýòî íàñ çàïà÷êàåò. Ïàòðèîòè÷åñêè 
íàñòðîåííûå ñîáåñåäíèêè ïðîäîëæàëè ãîðÿ÷èòüñÿ, íàìåêàëè íà êàêèå-òî 
íåìåöêèå êàðàóëû, ÷òî ñòîÿëè â ëåñó. Íî ÿ çíàë, ÷òî íå áûëî òàì íèêàêèõ 
êàðàóëîâ — ìåñòî íåóäîáíîå, ãëóõîå, — èìåííî ïîýòîìó òàì Òîëñòîé çà-
âåùàë ñåáÿ õîðîíèòü. ß èñõîäèë ýòîò ëåñ âäîëü è ïîïåð¸ê.

ß íå ñïîðèë ñî ñâîèìè îïïîíåíòàìè — ëèøü ïå÷àëü ïðèáîåì îêàòûâà-
ëà ìåíÿ. È âîò ïî÷åìó: ìíå äî ñë¸ç áûëî æàëêî ÷èñòîòû àðãóìåíòîâ, êîòî-
ðàÿ áûëà ðåäêîñòüþ â èñòîðèè ìîåé ñòðàíû. Ëàâðåíòèÿ Áåðèþ îñóäèëè è 
çàñòðåëèëè, ïîñòàíîâèâ, ÷òî îí — àíãëèéñêèé øïèîí, à Ãåíðèõó ßãîäå îò-
êàçàëè â ðåàáèëèòàöèè, ïðèçíàâ, ÷òî îí âñ¸ åù¸ îñòà¸òñÿ àãåíòîì íåñêîëü-
êèõ âðàæåñêèõ ðàçâåäîê. È âîò íåíàâèñòü ê ãèòëåðîâöàì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî 
íàãàäèëè ëþäÿì â äóøó íà îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå îò Ìàðñåëÿ äî ßõðîìû, 
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íóæíî áûëî îò÷åãî-òî äîïîëíèòü íåâåðîÿòíîé êó÷êîé íà ïèñàòåëüñêîé 
ìîãèëå. Áóäòî áåç íå¸ íå çàâåä¸òñÿ íè îäíà ñàìîõîäêà, íè îäèí òàíê íå 
ñòðîíåòñÿ ñ ìåñòà, íè îäèí ë¸ò÷èê íå ñÿäåò â ñâîé äåðåâÿííûé èñòðåáèòåëü, 
÷òîáû óìåðåòü â íåáå — ñîãëàñíî ñâîèì óáåæäåíèÿì.

Íî òîãäà, ïðîáèðàÿñü ïî òðîïèíêå, òîãäà, ìíîãî ëåò íàçàä, ÿ 
äóìàë î òîì, êàê ìíå áûëî õîðîøî, è áûë óáåæä¸í, ÷òî â ýòîò ìîìåíò õî-
ðîøî âñåì. 

ß ìíîãî ëåò ïîòîì ïðèåçæàë â ßñíóþ Ïîëÿíó è âèäåë òàì íàñòîÿùèõ 
ïèñàòåëåé.

Ïèñàòåëè áûëè íàðîä ñóðîâûé è ñóðîâî áè÷åâàëè ïîðîêè îáùåñòâà è 
íåäîãëÿä ëèòåðàòóðû. Â ßñíîé Ïîëÿíå ÿ êàê ðàç è ñäðóæèëñÿ ñ õàðèçìà-
òè÷åñêèì Àðõèòåêòîðîì. Ìåòàôîðû ó íåãî ðîæäàëèñü èç ëþáîé ïîäðó÷íîé 
âåùè. Îäíàæäû, ñèäÿ çà äàðìîâûì ñòîëîì, ìû óñòàâèëèñü â ìèñêó, ÷òî 
ëåæàëà íà ñòîëå ïåðåä íàìè. Ìèñêà áûëà â ôîðìå ðûáû. Áëèæå ê õâîñòó 
ëåæàëî ïîëäþæèíû ìàñëèí. 

— Ýòî èêðà, — óãðþìî ñêàçàë Àðõèòåêòîð.
Îí äåëàë îòêðûòèå çà îòêðûòèåì è ñîçäàâàë îñîáîå, íå ãåîãðàôè÷åñêîå, 

à ãåîãðàôè÷åñêî-ïîýòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ñåáÿ.
Ðåêà Âîðîíêà áûëà äåéñòâèòåëüíî âîðîíêîé. Îäíàæäû ìû ñ Àðõè òåê-

òîðîì îòïðàâèëèñü ãóëÿòü. Îêðåñòíûå ïåéçàíû ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëè íà 
ñòðàííóþ ïàðó — âûñîêîãî åãî è òîëñòîãî, íèçåíüêîãî ìåíÿ. Àðõèòåêòîð 
áûë â ÷¸ðíîì, à ÿ — â áåëîì. Ïåðåáèðàÿñü ÷åðåç ðó÷åé, ÿ ðàçóëñÿ è ïîñëå 
ýòîãî ø¸ë ïî òîëñòîâñêîé çåìëå áîñèêîì. Êîïàòåëè êàðòîøêè, êîãäà ìû 
ïðîõîäèëè ìèìî íèõ, ëîìàëè øàïêè è ãîâîðèëè:

— Èøü, áàðå âñ¸ èç ãîðîäà åäóò…
Èç ýòîé Âîðîíêè, ïî ñëîâàì Àðõèòåêòîðà, âäðóã íà÷èíàëà ñî÷èòüñÿ 

áóðàÿ ìãëà. Â êîíöå íî÷è, â çÿáêèé ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ, îíà âñàñûâàëàñü 
îáðàòíî è èñ÷åçàëà â ðàéîíå ìîñòèêà. 

Êàê-òî ÿ ðàññêàçàë Àðõèòåêòîðó ïðî èçâåñòíûé øàð, âïèñàííûé â äðó-
ãîé øàð. 

— Ïðè÷¸ì, ïî óñëîâèÿì çàäà÷è, — ñêàçàë ÿ, — äèàìåòð âíóòðåííåãî 
øàðà — áîëüøèé.

Àðõèòåêòîðà ýòî íå ñìóòèëî àáñîëþòíî.
— Ýòî, — îòâåòèë îí, — âçðûâ øàðà.
Êàê-òî îí ïðèâ¸ç â ßñíóþ Ïîëÿíó ïðîåêò èëè, âåðíåå, èäåþ ïðîåêòà 

äîìà Òîëñòîãî èç ñâåòà. Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò äîì, öåíòðàëüíûé äîì óñàäü-
áû, áûë ïðîäàí Òîëñòûì. Äåíüãè — ïðîèãðàíû â êàðòû, è íà åãî ìåñòå 
ïîëòîðà âåêà ðàñòóò äåðåâüÿ. Àðõèòåêòîð ïðåäëîæèë íàðèñîâàòü ñâåòîì íå-
ñóùåñòâóþùèé äîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ Òîëñòîé, — ïðîåêò ðàçîâûé, íî óæ 
áîëüíî êðàñèâûé.

Åñëè áû åãî îñóùåñòâèëè, òî â ñóìðàêå ìåæäó äåðåâüåâ çàñâåòèëèñü áû 
êîíòóðû ýòàæåé, è ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòî Âèêòîð 
Øêëîâñêèé, êàê ãäå-òî òàì, â âûñîòå, ïîïëûë áû çíàìåíèòûé êëå¸í÷àòûé 
äèâàí, íà êîòîðîì âïåðâûå â æèçíè çàâîïèë áóäóùèé áîðîäàòûé ãåíèé.

Åù¸ ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðàçäðàæàëî, ÷òî Àðõèòåêòîð ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì 
ó æåíùèí. Òîëüêî ÿ íà÷èíàë ðàñïóñêàòü õâîñò è ðàññêàçûâàòü âñÿêî-ðàçíûå 
áàéêè ñîòðóäíèöàì, êàê ïîÿâëÿëñÿ îí — è âñå ãîëîâû ïîâîðà÷èâàëèñü ê 
Àðõèòåêòîðó.

Âî âñÿêîé ðóññêîé ìåñòíîñòè åñòü êàêîå-íèáóäü ñïåöèàëüíîå 
ìåñòî, êóäà õîäÿò æåíèõè è íåâåñòû ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê èõ ñîþç ïðè-
çíàí Áîãîì èëè ëþäüìè. Òî îíè èäóò ê ìÿòóùåìóñÿ Âå÷íîìó îãíþ, òî ëî-
ìÿòñÿ íà êàêóþ-íèáóäü ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó. Õîäÿò íà ìîãèëû Òîëñòîãî, 
Ïóøêèíà, ïðèáàéêàëüñêèå æèòåëè õîäÿò íà ìîãèëó Âàìïèëîâà. Ñ ìîãèëàìè 
âñ¸ ÿñíî è äîâîëüíî ñèìâîëè÷íî: ýòî äðåâíèé äîõðèñòèàíñêèé îáû÷àé — 
õîäèòü ÷óòü ÷òî íà ìîãèëû ïðåäêîâ. Îòñþäà è ìîãèëà Òîëñòîãî, è ìîãèëà 
Âàìïèëîâà ó Áàéêàëà, è Âå÷íûé îãîíü — ïîâñåìåñòíî.
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Ïðàâäà, íåêîòîðûå æèòåëè Ìîñêâû è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè åçäÿò ïî 
ßðîñëàâñêîìó øîññå â ñòîðîíó Ðàäîíåæà. Òàì åñòü ïàìÿòíèê Ñåðãèþ 
Ðàäîíåæñêîìó — ôèãóðà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñ âðåçàííûì â íå¸ ñèëóýòîì ìàëü-
÷èêà. ß êàê-òî ïîåõàë ïîêóïàòü òóäà Ñâÿòóþ Ïðîñòîêâàøó è ðàçãîâî-
ðèëñÿ ñ êàêèì-òî æèòåëåì, ÷òî ýòî çíà÷èò. Îí îòâå÷àë, ÷òî ýòî ñèìâîë 
ïëîäîðîäèÿ. Îòòîãî åãî ïðèâå÷àþò íåðîæàâøèå è áåñïëîäíûå. Òóëüñêèå 
æèòåëè, ñâåðøèâ îáðÿä áðàêà, åäóò â ßñíóþ Ïîëÿíó. Ðÿäîì ñ ìóçååì-
çàïîâåäíèêîì ïðîòåêàåò ðåêà Âîðîíêà, è èìåííî ÷åðåç ðåêó Âîðîíêó 
æåíèõè íîñèëè íåâåñò. Íîñèëè, ïðàâäà, ïî ìîñòó. Ðåêà ñèìâîëèçèðîâàëà 
æèçíü, ïîíÿòíîå äåëî, æèçíü ïðîæèòü — íå ÷åðåç Âîðîíêó ïðîíåñòè, íî 
âñ¸ æå. Ïðè ýòîì æåíèõè áûëè èçðÿäíî âûïèâøèå, íåâåñòû — òîæå. Îäíà 
èç íèõ òðåâîæèëàñü ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå è ãðîìêî îðàëà øàòàþùåìóñÿ 
æåíèõó â óõî:

— Òû, … ñìîòðè íå …
À æåíèõ ñîïåë åé â îòâåò:
— Íå áîèñü, ñóêà, íå áîèñü. Íå …
Ýòî áûëà èäåàëüíàÿ ïàðà. Äà.

ß âîçâðàùàþñü ìûñëÿìè ê ìîåé âûìûøëåííîé ñïóòíèöå. Âîò 
ìû èä¸ì âìåñòå, âîêðóã õîëìû, ðåêà âäàëè. Ëåâ Íèêîëàè÷ Òîëñòîé áåãàë 
ñþäà êóïàòüñÿ.

Ìû ãóëÿåì ïî ïîëÿì è íàêîíåö íàõîäèì ÿñíóþ ïîëÿíêó. Òðàâà íà íåé 
ñêîøåíà, íî äîñòàòî÷íî äàâíî, òàê ÷òî îíà íå êîëåò íîãè. Ìû ñíèìàåì 
îáóâü, ÿ ñòåëþ íà ïîëÿíå ïëåä, âûíóòûé èç ñóìêè. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìîÿ 
ñïóòíèöà êëàä¸ò ìíå ëàäîíü íà ãðóäü, ðàññòåãíóâ ïðåäâàðèòåëüíî ðóáàøêó. 
Ðîò å¸ ïîëóîòêðûò, è íàëèòûå ÷óâñòâåííûå ãóáû îñîáåííî ïðåêðàñíû â 
ýòîò ìîìåíò. Âñêîðå ìû ïóòàåìñÿ â çàñòåæêàõ, îíà íàêîíåö îòêèäûâàåò ãî-
ëîâó ñåáå íà ëîêîòü... Ìû çàíèìàåìñÿ ëþáîâüþ ïðÿìî ïîä êë¸êîò òðàêòîðà, 
âûíûðíóâøåãî èç-çà ïðèãîðêà.

Òðàêòîðèñò ïðèâåòëèâî ìàøåò íàì. Íåò, òàê íå ãîäèòñÿ...
Êóäà æå èäòè? Çàáëóäèâøèñü, ÿ íà÷àë òóïî ãëÿäåòü íà ñîëíöå. «Îíî 

ñåé÷àñ íà çàïàäå, — ðàçìûøëÿë ÿ, — îíî íà çàïàäå, à ìíå íàäî... Êóäà æå 
ìíå íàäî? Íà ñåâåð? Èëè...» ß âñëóøèâàëñÿ â øóìû. Íåò, ýòî íå øîññå. 
Êàæåòñÿ, ýòî âåðòîë¸ò. È âîò, ìàõíóâ ðóêîé, ÿ çàøàãàë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.

Ãëÿäåëè îíè òóäà, êóäà íóæíî, è âñêîðå ïîêàçàëèñü çåë¸íûå óêàçàòåëè 
ñ çàãàäî÷íîé íàäïèñüþ: «Ê ëþáèìîé ñêàìåéêå». Òàêèå íàäïèñè â ìåìîðè-
àëüíûõ ïàðêàõ âñåãäà ïðèâîäèëè ìåíÿ â òðåïåò. Â Ìèõàéëîâñêîì, íàïðè-
ìåð, îíè ñäåëàíû íà ìðàìîðíûõ êëàäáèùåíñêèõ ïëèòàõ, è, ïðîãóëèâàÿñü 
ïîçäíèì âå÷åðîì, ÿ ÷àñòî èñïóãàííî âçäðàãèâàë: ÷òî ýòî òàì, ó ðàçâèëêè?

Áëèæå ñòàíîâèëñÿ ðàçëè÷èì áåëåþùèé â òåìíîòå êâàäðàò è êëÿêñû 
ñòèõîâ íà í¸ì. Íåñìîòðÿ íà âåëè÷èå ïóøêèíñêîãî ñëîâà, õîòåëîñü óáåæàòü 
îò ïðîêëÿòîãî ìåñòà. Òóò ÿ äàæå ïîáåæàë.

Ñêîðî çà äåðåâüÿìè ïîêàçàëèñü áåëûå ñòðîåíèÿ. Ïåðâûì äåëîì 
ÿ îáîø¸ë ìóçåé.

Áûëî ïóñòûííî. Ðÿäîì, îòäåëåííîå ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé, ñòîÿëî îñâå-
æ¸âàííîå ñóõîå äåðåâî. Â í¸ì íååñòåñòâåííûì îáðàçîì òîð÷àë Êîëîêîë 
Íèùèõ. Íåêîãäà íèùèå ïðèõîäèëè è áðÿêàëè â ýòîò êîëîêîë.

Èç äîìà ïîÿâëÿëñÿ íåêòî è äàâàë íèùèì íå÷òî. Èëè íè÷åãî?
Îãðîìíàÿ ãëûáèùà ýòîãî äåðåâà ñòîèò ó äîìà ìàòåðîãî ÷åëîâå÷èùà. 

Äåðåâî ðîñëî è âñàñûâàëî â ñåáÿ êîëîêîë. Òåïåðü îí òîð÷èò ïî÷òè ãîðè-
çîíòàëüíî. Åù¸ ó êîëîêîëà íåò ÿçûêà — êàê íûí÷å âåäóò ñåáÿ íèùèå, ìíå 
íåèçâåñòíî.

Ïî ïàðêó åçäèë íà æ¸ëòî-ñèíåì ìîòîöèêëå ìèëèöèîíåð è ïðîâåðÿë ïî-
âåäåíèå ïîñåòèòåëåé. Íî ïîñåòèòåëåé óæå íå áûëî. Îäèí ÿ ø¸ë ê âûõîäó.

Ïîòîì ÿ ñèæó íà çàíîçèñòîì ïðîäóêòîâîì ÿùèêå è ãîëîñóþ ïîïóòêó. 
Çà íàäîðâàííóþ ïà÷êó ñèãàðåò ãðÿçíûé àññåíèçàöèîííûé ÌÀÇ â¸ç ìåíÿ ê 
òóëüñêîé îêðàèíå. Ñîëíöå ïðîáèâàåò êàáèíó, è øîô¸ð, îòâîðà÷èâàÿñü îò 
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íåãî, ðàññêàçûâàë ïðî ñèñòåìó îòñîñà âñÿêîé äðÿíè èç ÷àñòíûõ âûãðåáíûõ 
ÿì. Ïîñëå ýòîãî îí ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü ìíå àíåêäîòû. Ïîìíèë îí èõ 
ïëîõî è ÷àñòî îñòàíàâëèâàëñÿ íà ïîëóñëîâå, òîãäà àíåêäîò ñäóâàëñÿ, êàê 
âîçäóøíûé øàðèê.

Â Òóëüñêîì óíèâåðñèòåòå ìíå äàëè ïîäåðæàòüñÿ çà ðåëèê-
âèþ, ïîòðîãàòü ïàëüöåì ïîäïèñü Òîëñòîãî ïîä ñîáñòâåííîé ôîòîãðàôèåé. 
Ñäåëàíà îíà òóøüþ, îòòîãî âûïóêëà è ñâåòëî-êîðè÷íåâà. Âèäåë ÿ òàì è 
æåëòóþ êíèãó «Âîñêðåñåíèÿ», ÷òî èçäàíà â Íüþ-Éîðêå è äåíüãè îò êîòîðîé 
ïåðåøëè ê òåì ñàìûì äóõîáîðàì.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ õîäèë â Òóëå ê öåðêâè. Ýòî áûë Íèêîëà Çåë¸íûé, 
ãäå íàñòîÿòåëåì áûë àëüïèíèñò, è âî âðåìÿ ðåìîíòà îí øòóðìîâàë êðûøó 
âìåñòå ñ äðóçüÿìè. Âñ¸ òàì áûëî èç ÷óãóíà — ïîëû, ïðåñòîë. Ýòî áûë 
÷óãóííûé õðàì — è âñ¸ îòòîãî, ÷òî Äåìèäîâû çàíèìàëèñü ëèòåéíûì äå-
ëîì. Öåðêîâíàÿ êàçíà÷åéøà ðàññêàçûâàëà ïðî èñöåëåíèÿ. Èñöåëèëñÿ äàæå 
êàêîé-òî ïñèõèàòð. Êàçíà÷åéøà, å¸ çâàëè, êàæåòñÿ, Ìàðèíà, ñòîÿëà â ïðè-
òâîðå è ãîâîðèëà:

— Âîò ó íàñ åñòü òàêàÿ ïðèõîæàíêà, òàêàÿ îíà ðóññêàÿ-íàðîäíàÿ, òàêàÿ 
ñäîáíàÿ, ÷òî ïðÿìî ñ èçþìîì.

Ðàçâèäíåëîñü. Ñîëíöå ñî÷èëîñü ñêâîçü âûñîêèå îêíà. Íàñ ïóñòèëè 
ìîëèòüñÿ, è, øàãàÿ ïî õîëîäíîìó è ãóëêîìó ÷óãóíó, ìû ïðèáëèçèëèñü ê 
èêîíàì. Â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïðåêëîíèë êîëåíà â ýòîì õðàìå, «áîèíã», 
ïåðâûé èç äâóõ, äåëàë âèðàæ â íüþ-éîðêñêîì íåáå.

Àðõèòåêòóðíûå ñòèëè â Òóëå ïåðåäåðíóòû, êàê âèíòîâî÷íûé çàòâîð, 
ñìåùåíû, íàêîíåö ñìàçàíû — êàê òîò æå çàòâîð. Äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíüøå 
îòêðûòèÿ Àìåðèêè ïîÿâèëîñü îãíåñòðåëüíîå îðóæèå íà Ðóñè. Íåïîíÿòíî, 
ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé èç ýòèõ ðåàëüíîñòåé áîëüøå çàíèìàåò óìû.

Â Òóëå ðÿäîì ñòîÿò äâà ìóçåÿ — ìóçåè îãíÿ è ìåòàëëà. Ýòî ìóçåè 
îðóæèÿ è ñàìîâàðîâ. Â íèõ ìíîãî îáùåãî — ïðîñòðàíñòâî, îãðàíè÷åííîå 
æåëåçîì, è îãîíü.

Ïóëåìåò «ìàêñèì» âîîáùå î÷åíü ïîõîæ íà ñàìîâàð. Â îáîèõ êèïåëà 
âîäà âîêðóã íàãðåâàòåëüíîé òðóáû, è èìåííî ïðî ýòî õðèïåë êîìèññàð: 
«Âîäó — æåíùèíàì è ïóëåìåòàì». Â îðóæåéíîì ìóçåå ïîä ñòåêëîì æèë 
ñóâåíèðíûé ÀÊÑ-74Ó — õðîìèðîâàííûé, áëåñòÿùèé è áóäòî íåæèâîé. 
Äåëî â òîì, ÷òî êðàñîòà îðóæèÿ äîëæíà áûòü åñòåñòâåííà, êîãäà æå åãî 
óêðàøàþò — íè÷åãî ïóòíîãî íå âûéäåò. Òàê è ëåæàò, êàê ïîëåíüÿ, ëîæè 
ñóâåíèðíûõ ðóæåé, äàðåííûõ èìïåðàòðèöàì. Äàð¸íîå âåðíóëîñü íàçàä, íå 
ñäåëàâ íè åäèíîãî âûñòðåëà. À â òóëüñêîì ìóçåå ñàìîâàðîâ ÿ ðàçãëÿäû-
âàë ñàìîâàðû-øàðû, ñàìîâàðû-áàíêè, ñàìîâàðû-âàçû, ñàìîâàðû-ðþìêè è 
ñà ìî âàðû-ÿéöà. Êàê ÷àñîâûå, ñòîÿëè ñáèòåíííèêè è ñàìîâàðû-êîôåéíèêè. 
Âñå îíè òîæå íàïîìèíàëè äèêîâèííîå, ÷óäåñíîå ðóññêîå îðóæèå — êðóãëîå 
è ïîêàòîå.

…Íà ïëîùàäè ïåðåä âîêçàëîì ñòîèò àâòîáóñ. Åãî âîäèòåëü îáåùàåò çà 
äåñÿòü ðóáëåé äîâåçòè äî Ìîñêâû, åñëè òàêèõ æåëàþùèõ íàáåð¸òñÿ õîòÿ 
áû äâàäöàòü. Äâàäöàòü íàáèðàåòñÿ, è ÿ íåñóñü â ò¸ìíîì è ìðà÷íîì àâòî-
áóñå íà ñåâåð. Âíóòðåííîñòü àâòîáóñà âðåìÿ îò âðåìåíè îñâåùàåòñÿ ñâåòîì 
âñòðå÷íûõ àâòîìîáèëåé, à çà îêíîì ñòîèò ñîáà÷üå-âîë÷üÿ ïîðà. È îò÷åãî ÿ 
ñëîíÿþñü ïî ñòðàíå — íå çíàþ òîãî ÿ.

Íå çíàþ ÿ, íè÷åãî íå çíàþ, íå çíàþ...
Âíåçàïíî ÿ âèæó ñîí, êîòîðûé ïðèõîäèë êî ìíå â äåòñòâå.
ß ëåæó íà ñâîåé êðîâàòè è îòêóäà-òî ïîíèìàþ, ÷òî äîëæåí áûòü îäèí 

â äîìå.
Îäíàêî, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó, âèæó â ëóííîì ñâåòå áîðîäàòîãî ñòàðèêà, 

ñèäÿùåãî çà ñòîëîì.
Ñòàðèê îäåò â àðìÿê, ïåðåïîÿñàííûé âåð¸âêîé, à íà ñòîëå ëåæàò êèïû 

áóìàã. Îí ïèøåò ÷òî-òî, íî âíåçàïíî ïîäíèìàåò ëèöî è ñòðîãî ñìîòðèò 
ïðÿìî ìíå â ãëàçà. Âåñü îí ñåðåáðÿíûé, ñ ñåðåáðÿíîé áîðîäîé è ñ ñåðåáðÿ-
íûìè ìîðùèíàìè íà îòêðûòîì ëáó.
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Ñåé÷àñ, äóìàþ ÿ, îí ïîâåðíåòñÿ îáðàòíî ê ñâîèì áóìàãàì è íàïèøåò òàì 
ïðî ìåíÿ. Îí íàïèøåò ïðî ìåíÿ ðîìàí, ãäå ÿ, ýïèçîäè÷åñêèé ãåðîé, áóäó 
çàòîïòàí ëîøàäüìè íà Áîðîäèíñêîì ïîëå. Ýòîò íåìåäíûé âñàäíèê çíàåò ïðî 
ìåíÿ, íèê÷åìíîãî áåãëåöà ïî ÷óæèì óëèöàì, âñ¸. ß ïðîñûïàþñü.

Âîçâðàùåíèå íà ïîâåðõíîñòü ðåàëüíîé æèçíè ïðîèñõîäèò íà ò¸ìíîì 
Âàðøàâñêîì øîññå. Íåò, ýòî íå ìîé ñîí. Ýòî äåòñêèé ñîí æåíùèíû, êî-
òîðàÿ òåïåðü ïîäðîñëà, íàó÷èëàñü âîäèòü ìàøèíó è åäåò ñ êåì-òî äîìîé 
íà ñâîåé ìàøèíå. Îíà êóäà-òî åäåò è â ýòîò ìîìåíò îáãîíÿåò àâòîáóñ, âû-
ñêàêèâàÿ íà âñòðå÷íóþ ïîëîñó. Äàëüíèé ñâåò ôàð íà ìãíîâåíèå ñëåïèò ìíå 
ãëàçà.

ß ïîäõîæó ê ñâîåìó ïîäúåçäó. Íî÷íàÿ óëèöà îñâåùåíà ñòðàííûì îðàí-
æåâûì ñâåòîì.

Îêîëî ïîäúåçäà ñáðàñûâàåò ñêîðîñòü äëèííàÿ ìàøèíà. ×ìîêàåò äâåðöà, 
ÿ âèæó ïðîôèëü æåíùèíû, ñèäÿùåé çà ðóëåì, è ÷åëîâåêà, íåëîâêî âûëå-
çàþùåãî íà òðîòóàð. Äà âåäü ýòî æ ÿ!

Íî ñîí ìîé áûë ïðåðûâèñò è êðàòîê — èçâåñòíî, ó êîãî áûâàåò òàêîé 
ñîí.

Íàâàëèëîñü íàêîíåö íà ìåíÿ õîëîäíîå óòðî. Òîâàðèùè ìîè óæå ñîáðà-
ëèñü è, íàñóïëåííî ïåðåìèíàÿñü, îæèäàëè ìåíÿ ó ïîäúåçäà. Ïîäíÿâøèñü 
ïî Ïðåøïåêòó, ìû âûøëè ê Êàðåòíîìó ñàðàþ è íà÷àëè îãëÿäûâàòüñÿ, ïðè-
ìåðÿÿñü, êàê ìû áóäåì áåæàòü èç ßñíîé Ïîëÿíû.

ÁÅÃÎÌ, ×ÅÐÅÇ ÑÀÄ

10 íîÿáðÿ. ßñíàÿ Ïîëÿíà — Êîçåëüñê

Òîëñòîé áåæàë èç ßñíîé Ïîëÿíû ñòðàííûì îáðàçîì — îí ñëîíÿëñÿ 
ïî äîìó, êàøëÿë è ñêðèïåë ïîëîâèöàìè, áóäòî îæèäàë, ÷òî åãî îñòàíîâÿò. 
Ñ äîðîãè, êñòàòè, îí ñëàë äîìîé òåëåãðàììû ïîä ïðîçðà÷íûìè ïñåâäîíè-
ìàìè. Îí æäàë çíàìåíèé, íî çíàìåíèé íå ïîñëåäîâàëî. 

Âñ¸ áûëî óæàñíî òåàòðàëüíî, åñëè çàáûòü î òîì, ÷òî êëþêâåííûé ñîê 
îáåðíóëñÿ êðîâüþ, è ïóòü óâ¸ë åãî êóäà äàëüøå Àñòàïîâà.

Èòàê, 9 íîÿáðÿ (27 îêòÿáðÿ ñòàðîãî ñòèëÿ) â òðè ÷àñà íî÷è Òîëñòîé 
ïðîñûïàåòñÿ. 

Âîò êàê îí îòìå÷àåò ýòî ñîáûòèå â ñâî¸ì äíåâíèêå: «28 îêòÿáðÿ 1910 ã. 
Ë¸ã â ïîëîâèíå 12 è ñïàë äî 3-ãî ÷àñà. Ïðîñíóëñÿ è îïÿòü, êàê â ïðåæíèå 
íî÷è, óñëûõàë îòâîðà÷èâàíèå äâåðåé è øàãè. Â ïðåæíèå íî÷è ÿ íå ñìîòðåë 
íà ñâîþ äâåðü, íûí÷å âçãëÿíóë è âèæó â ùåëÿõ ÿðêèé ñâåò â êàáèíåòå è 
øóðøàíèå. Ýòî Ñîôüÿ Àíäðååâíà ÷òî-òî ðà çûñêèâàåò, âåðîÿòíî, ÷èòàåò... 
Îïÿòü øàãè, îñòîðîæíîå îò ïèðàíèå äâåðè, è îíà ïðîõîäèò. Íå çíàþ îò÷åãî, 
ýòî âû çâàëî âî ìíå íåóäåðæèìîå îòâðàùåíèå, âîçìóùåíèå. Õî òåë çàñíóòü, 
íå ìîãó, ïîâîðî÷àëñÿ îêîëî ÷àñà, çàæåã ñâå÷ó è ñåë. Îòâîðÿåò äâåðü è âõî-
äèò Ñîôüÿ Àíäðååâíà, ñïðà øèâàÿ „î çäîðîâüå” è óäèâëÿÿñü íà ñâåò ó ìåíÿ, 
êîòîðûé îíà âèäèò ó ìåíÿ. Îòâðàùåíèå è âîçìóùåíèå ðàñòåò, çà äûõàþñü, 
ñ÷èòàþ ïóëüñ: 97. Íå ìîãó ëåæàòü è âäðóã ïðè íèìàþ îêîí÷àòåëüíîå ðåøå-
íèå óåõàòü. Ïèøó åé ïèñü ìî, íà÷èíàþ óêëàäûâàòü ñàìîå íóæíîå, òîëüêî 
áû óåõàòü. Áóæó Äóøàíà, ïîòîì Ñàøó, îíè ïîìîãàþò ìíå óêëàäûâàòüñÿ. 
ß äðîæó ïðè ìûñëè, ÷òî îíà óñëûøèò, âûéäåò — ñöåíà, èñòåðèêà è óæ 
âïðåäü áåç ñöåíû íå óåõàòü. Â 6-ì ÷àñó âñ¸ êîå-êàê óëîæåíî; ÿ èäó íà êî-
íþøíþ âåëåòü çàêëàäûâàòü... Ìîæåò áûòü, îøèáàþñü, îïðàâäûâàÿ ñåáÿ, íî 
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñïàñàë ñåáÿ, íå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, à ñïàñàë òî, ÷òî èíîãäà 
è õîòü ÷óòü-÷óòü åñòü âî ìíå».

Ñóõîòèíà-Òîëñòàÿ ïèøåò, ÷òî ïîñëåäíèå ñëîâà ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïðî-
åêòîì çàâåùàíèÿ, â äíåâíèêîâîé çàïèñè îò 27 ìàðòà 1895 ãîäà: «Ó ìåíÿ 
áûëè âðåìåíà, êîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàíîâëþñü ïðîâîäíèêîì âîëè 
Áîæüåé... Ýòî áûëè ñ÷àñòëèâåéøèå ìèíóòû ìîåé æèç íè».



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÇÈÍ22

Îí áåæàë ðàíî óòðîì — â òåìíîòå, ïðÿ÷àñü ó êàðåòíîãî ñàðàÿ, ÷òîáû çà-
òåì â ðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ áðîñèòüñÿ ê ñòàíöèè, äà íå ê áëèæíåé Êîçëîâîé 
Çàñåêå, à ê äàëüíåìó Ù¸êèíó. Âîò îí áåæèò ÷åðåç ñàä — è òåðÿåò øàïêó, 
åìó äàþò äðóãóþ, ïîòîì êàê-òî îêàçûâàåòñÿ ó íåãî äâå øàïêè, êàê â èçâåñò-
íîì àíåêäîòå ïðî ïàìÿòíèê Ëåíèíó, êîòîðûé äåðæèò îäíó êåïêó â ðóêå, à 
âòîðàÿ êðàñóåòñÿ ó íåãî íà ãîëîâå. 

Ýòî áûë õîëîäíûé íîÿáðü â ïðåä÷óâñòâèè ñíåãà. Âîñïîìèíàòåëè ïè-
øóò, ÷òî áûëî ñûðî è ãðÿçíî. È íà ôîòîãðàôèÿõ ïîõîðîí, óæå ïîñëå ýòîé 
äðàìû îòñðî÷åííîé ñìåðòè, âèäíû ïÿòíà ñíåãà, à íå ñïëîøíîé ïîêðîâ. 

Áåãñòâî ïî ñíåãó — çðÿøíîå äåëî, è ýòî îïèñàë íàì ñîâåðøåííî äðóãîé 
ïèñàòåëü. Åãî ãåðîè áîðìî÷óò î ñíåãå, è èõ íå ðàäóåò êðàñîòà ïàäàþùèõ â 
èñïàíñêèõ ãîðàõ õëîïüåâ. Â ýòîì ðîìàíå çàñòðåëèâøåãîñÿ àìåðèêàíñêîãî 
ïèñàòåëÿ âñ¸ æèâ¸ò â îæèäàíèè ñíåãà. Âñå ãåðîè ñòîÿò òàì, çàäðàâ ãîëîâû, 
è æäóò èñïàíñêèé ñíåã â êîíöå, ïîòîìó ÷òî îíè çíàþò, ÷òî íà ñâåæåì ñíå-
ãó õîðîøî âèäíû ñëåäû, è íå óéòè îò ïîãîíè. «Îäèí Áîã çíàåò, ÷òî áóäåò 
ñåãîäíÿ ñ Ãëóõèì, åñëè äî íåãî äîáåðóòñÿ ïî ñëåäàì íà ñíåãó. È íàäî æå 
áûëî, ÷òîá ñíåã ïåðåñòàë èìåííî òîãäà. Íî îí áûñòðî ðàñòàåò, è ýòî ñïàñåò 
äåëî. Òîëüêî íå äëÿ Ãëóõîãî. Áîþñü, ÷òî Ãëóõîãî óæå íå ñïàñåøü». È âñ¸ 
ïîòîìó, ÷òî ñëåäû ïàðòèçàí õîðîøî âèäíû íà áåëîì — è îáîðà÷èâàåòñÿ 
âñ¸ ÷¸ðíûì. Îäíàêî ïðî÷ü ìåòàôîðû.

Ïðîäðàâøèñü ÷åðåç ñàä, Òîëñòîé îêàçûâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå âíåøíåé 
ñâîáîäû — íî âåä¸ò ñåáÿ êàê çâåðü, ïîäûñêèâàÿ ñåáå ìåñòî äëÿ ñìåðòè. 
Áóäòî ïàðòèçàí, îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ñçàäè äåìåíòîðû ñ ðóæüÿìè.

Òîëñòîé óåçæàåò èç Ù¸êèíà ïîåçäîì â 7.55 — íà ãðàíè ðàññâåòà, ñ ó÷¸-
òîì íàøåé ÷àñîâîé äåêðåòíîé ðàçíèöû. 

À âîò ÷òî ïèøåò Âèêòîð Øêëîâñêèé: «Âëàäèìèð Êîðîëåíêî ãîâîðèë, 
÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âûøåë â ìèð ñ äåòñêîé äîâåð÷èâîñòüþ. Íè îí, íè 
Äóøàí Ìàêîâèöêèé íå ñ÷èòàëè âîçìîæíûì ñîëãàòü, íàïðèìåð, îíè ìîãëè 
âçÿòü áèëåò äàëüøå òîé ñòàíöèè, äî êîòîðîé ñîáèðàëèñü åõàòü. Ïîýòîìó 
îíè îñòàâëÿëè ïîñëå ñåáÿ î÷åíü ÿñíûé ñëåä äëÿ ïîãîíè. Îäèí ìîìåíò Ëåâ 
Íèêîëàåâè÷ õîòåë ïîåõàòü íà Òóëó, ïîòîìó ÷òî ïîåçä íà Òóëó ø¸ë ñêîðî, 
åìó êàçàëîñü, ÷òî îí òàê ìîæåò çàïóòàòü ïîãîíþ. Íî èç Òóëû íàäî áûëî áû 
îáðàòíî. Ëåâ Íèêîëàåâè÷, î÷åâèäíî, ñîáèðàëñÿ åõàòü ê Ìàðüå Íèêîëàåâíå 
Òîëñòîé â Øàìîðäèíî, çíà÷èò, íàäî áûëî áû ïðîåõàòü îïÿòü ÷åðåç Êîçëîâó 
Çàñåêó, ãäå åãî çíàëè. Ïîýòîìó ðåøèëè æäàòü íà âîêçàëå».

Ïðè÷¸ì ñàì Ìàêîâèöêèé íå çíàåò, êóäà îíè åäóò, è íå ñïðàøèâàåò 
ñàì. Îíè ñèäÿò â êóïå ïîñåðåäèíå âàãîíà âòîðîãî êëàññà è âàðÿò êî-
ôå íà ñïèðòîâêå. Íà ñòàíöèè Ãîðáà÷¸âî îíè ïåðåñàæèâàþòñÿ íà ïîåçä 
Ñóõèíè÷è — Êîçåëüñê, ãäå, êàê îêàçàëîñü, âñåãî îäèí ïàññàæèðñêèé 
âàãîí. Òàì íàêóðåíî, óãðþìî, ïàõíåò òåì ïðîñòûì íàðîäîì-áîãîíîñöåì, 
êîòîðûé õîðîøî ëþáèòü èçäàëè. Ìàêîâèöêèé îïèñûâàåò âàãîí òàê: 
«Íàø âàãîí áûë ñàìûé ïëîõîé è òåñíûé, â êàêîì ìíå âïåðâûå ïðè-
øëîñü åõàòü ïî Ðîññèè. Âõîä íåñèììåòðè÷íî ðàñïîëîæåí ê ïðîäîëüíîìó 
õîäó. Âõîäÿùèé âî âðåìÿ òðîãàíèÿ ïîåçäà ðèñêîâàë ðàñøèáèòü ëèöî îá 
óãîë ïðèïîäíÿòîé ñïèíêè, êîòîðûé êàê ðàç áûë ïðîòèâ ñåðåäèíû äâåðè; 
åãî íàäî îáõîäèòü. Îòäåëåíèÿ â âàãîíå óçêèå, ìåæäó ñêàìåéêàìè ìàëî 
ïðîñòîðà, áà ãàæ òîæå íå óìåùàåòñÿ. Äóõîòà; âîçäóõ ïðîïèòàí òàáàêîì». 
Òîëñòîé êóòàåòñÿ, ðàñêëàäûâàåò ñâîþ çíàìåíèòóþ òðîñòü-ñòóë, ïðè-
ñòðàèâàåòñÿ íà ïëîùàäêå, íî ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ â âàãîí. Òàì áàáà ñ 
äåòüìè, íàäî óñòóïèòü ìåñòî. È îí, ÷óòü ïîëåæàâ íà ëàâêå, äàëüøå ñèäåë 
â óãîëêå.

Áûëî óäèâèòåëüíî õîëîäíî. Óòðåííèì íåõîðîøèì õîëîäîì, 
îñåííèì è ñûðûì, õîëîäîì ïîñëå áåññîííîé íî÷è. Ìû ïîäïðûãèâàëè â 
ìàøèíå — Àðõèòåêòîð, Êðàåâåä, Äèðåêòîð Ìóçåÿ è ÿ. 

Ù¸êèíñêèé âîêçàë áûë ïóñò. Òîëñòîé, ïîõîæèé íà Ëåíèíà, ñèäåë íà 
ëàâêå è æäàë ïîåçäà. Áëèêè ñåìàôîðíîé ñèãíàëèçàöèè ïëÿñàëè íà åãî ãèï-
ñîâîì ëáó. 
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Âîêðóã áûëî ìåðòâî è ïóñòûííî. Äîðîãà íà÷èíàëàñü. Ñìåíèëèñü íà-
çâàíèÿ ñòàíöèè, è èñ÷åçëè ïðåæíèå æåëåçíûå äîðîãè — åõàòü òàê, êàê 
åõàë Òîëñòîé, áûëî íåâîçìîæíî. ß ñèäåë ñçàäè è äóìàë î ÷àñòíîé æèçíè 
Òîëñòîãî, ïîòîìó ÷òî âñå ÷àñòíûå æèçíè ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ è ëþäè, â 
îáùåì-òî, íå î÷åíü îòëè÷àþòñÿ. 

Æèçíü Òîëñòîãî òîëüêî âíåøíå êàæåòñÿ æèçíüþ äàîñà. Æèçíü ýòà òðóä-
íà òîé òðóäíîñòüþ, ÷òî ñâÿçàíà íå ñ ãîëîäîì è íåïîñèëüíîé ðàáîòîé, à ñ 
òåì àäîì, ÷òî, ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ îäíîãî âîëüíîëþáèâîãî ôðàíöóçà, 
ñîñòàâëÿþò äðóãèå.

Â îáùåì, ýòî âñ¸ êàêîå-òî áåçóìèå. Ëèïêîå, êëåéêîå áåçóìèå, ÷òî òðå-
áóåò îò ÷åëîâåêà ïåðåìåíû ó÷àñòè — òîé, ÷òî çàñòàâëÿëà îñòðîæíûõ ñèäåëü-
öåâ ñîâåðøèòü íîâîå ïðåñòóïëåíèå, ÷òîáû òîëüêî ïîìåíÿòü ìåñòî.

À ñòî ëåò ñïóñòÿ ìû, ìèíîâàâ ñóìðà÷íóþ Êðàïèâíó, äâèíóëèñü ê 
Áåë¸âó.

Ïåðâûé ðàç Òîëñòîé âûõîäèë è ïèë ÷àé íà ñòàíöèè Áåë¸âî. Ïîåçäà 
òîãäà äâèãàëèñü, íåñìîòðÿ íà ïðîãðåññ, ìåäëåííî, è ìîæíî áûëî âûáåãàòü 
â áóôåò äàæå íå íà ãëàâíûõ îñòàíîâêàõ. Ãàçåòû òóò æå íàïèñàëè: «Â Áåë¸âå 
Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âûõîäèë â áóôåò è ñúåë ÿè÷íèöó», — ýòî áûëà íîâîñòü 
áåçî âñÿêîãî åù¸ òðàãè÷åñêîãî ïîäòåêñòà. Âîò âåãåòàðèàíåö îòïðàâèëñÿ â 
ïóòü è òóò æå îñêîðîìèëñÿ æàðåíûì æèâûì ñóùåñòâîì.

Çà Òîëñòûì âåçäå ïîäñìàòðèâàëè, è ÿ äóìàþ, îí ñèëüíî ïåðåæèâàë (ïî-
êà åù¸ âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà íå ïîìóòèëà åãî âîñïðèÿòèå) èìåííî òî, ÷òî 
ìèð ñóçèëñÿ è âñ¸ ñòàëî âèäíî, êàæäîå äâèæåíèå íå áûëî òàéíîé áîëåå 
îäíîãî äíÿ, êàê è ïðåäñêàçûâàë î ìèðå áóäóùåãî Áåíòàì.

Òîãäà æå Òîëñòîé, êàæåòñÿ, è ïðîñòóäèëñÿ. Ìàêîâèöêèé ïèøåò: «Ïîåçä 
î÷åíü ìåäëåííî øåë — 105 âåðñò çà 6 ÷. 25 ìèí. (Ýòà ìåäëåííàÿ åçäà ïî 
ðîññèéñêèì æåëåçíûì äîðîãàì ïîìîãàëà óáèâàòü Ë. Í.)». Íî ïîêà îí æèâ 
è äàæå ñïîðèò â ïóòè ñî ñëó÷àéíûìè ïîïóò÷èêàìè.

Îí ñïîðèë òîãäà, à ñåé÷àñ ñïîðÿò î í¸ì — è îí äî ñèõ ïîð íå ïîíÿò 
âïîëíå.

Äàæå âåêîâîå ÷óäîâèùíîå ïðåïîäàâàíèå òîëñòîâñêîãî ðîìàíà â øêîëå 
îêàçûâàåòñÿ î÷åíü èíòåðåñíûì — îòòîãî, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü óæå êîí÷è-
ëàñü, à îòîâñþäó ïðîäîëæàþò ëåçòü ðèñîâûå êîòëåòêè è çåðêàëî ðóññêîé 
ðåâîëþöèè. È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Òîëñòîé — äåéñòâèòåëüíî çåðêàëî ðóññêîé 
ðåâîëþöèè.

Î÷åíü âàæíî, ÷òî Òîëñòîé ïðîæèë äîëãóþ, áèîãðàôè÷åñêè äîëãóþ 
æèçíü. Òîëñòîé êàê ðàç òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî æèë î÷åíü äîëãî, âûðàñòàÿ èç 
òåõ ìíåíèé, ÷òî íàäåâàëî íà íåãî ñîñëîâèå, êàê èç äåòñêîé îäåæäû, çàòåì 
âûðàñòàÿ èç òåõ ìóíäèðîâ, ÷òî ñøèë äëÿ ñåáÿ ñàì, — è òàê ïîâòîðÿëîñü 
ìíîãî ðàç. ×åëîâåê, ðîäèâøèéñÿ çà ãîä äî òîãî, êàê òîëïà ñ ñàïîæíûìè 
íîæàìè ïðèáëèæàëàñü ê ðóññêîìó ïîñîëüñòâó â Òåãåðàíå è ïîòîì òàùèëà 
ïî óëèöàì òî, ÷òî îñòàëîñü îò Âàçèð-Ìóõòàðà, äîæèë äî ôîíîãðàôà, ôîòî-
ãðàôèè, òåëåôîíîâ, àýðîïëàíîâ, áðîíåïîåçäîâ, ìèíîì¸òîâ è ïóëåì¸òíîãî 
îãíÿ. Äàæå äî ïåðâîé âîëíû ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè.

«Âîéíà è ìèð», êàê íè êðóòè, — ñèìâîë ðóññêîãî ðîìàíà. Îñîáåííîñòü 
Òîëñòîãî çàêëþ÷àëàñü åù¸ è â òîì, ÷òî îí ïðèäóìàë íåñêîëüêî ñîâåðøåííî 
ñàìîäîñòàòî÷íûõ ìèðîâ. Îòòîãî èñòîðèÿ âîéíû 1812 ãîäà âîñïðèíèìàåòñÿ 
èìåííî êàê èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ â ðîìàíå «Âîéíà è ìèð». È õóäîæåñòâåí-
íûé îáðàç, ðàñøèðÿÿñü, óâåëè÷èâàÿñü â îáú¸ìàõ, êàê ñêàçî÷íûé âåëèêàí, 
ïîäìÿë ïîä ñåáÿ æàëêèå âîïëè èñòîðèêîâ. Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå ìû âîñ-
ïðèíèìàåì èìåííî òàê, êàê îíî áûëî îïèñàíî â ðîìàíå. Ïðè ýòîì ñíà÷àëà 
íà Ëüâà Òîëñòîãî òîïàëè íîãàìè î÷åâèäöû è ó÷àñòíèêè, à ïîòîì êàêèå-òî 
èñòîðèêè ïûòàëèñü íèñïðîâåðãíóòü âåëè÷åñòâåííûé îáðàç Êóòóçîâà (à îí ó 
Òîëñòîãî ïîõîæ íà ìóäðîãî äðóèäà, ñìåêíóâøåãî, ÷òî èç ñâÿùåííîãî ëåñà 
óæå âûëîìàíî äåðåâî, èç êîòîðîãî ñäåëàþò íàðîäíóþ äóáèíó, è êîíåö âñå-
ìó, ÷òî âñòàíåò íà äîðîãå).

È «Âîéíà è ìèð» íàâñåãäà ñòàëà ýíöèêëîïåäèåé — ïðè÷¸ì ïî òîìó æå 
òèïó, ÷òî è ïóøêèíñêèé ðîìàí. Ïðè ýòîì ïîíÿòíî, îòêóäà ïîøëà ýòà ôðàçà,
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è «Åâãåíèé Îíåãèí», â êîòîðîì âðåìÿ ñ÷èñëåíî ïî êàëåíäàðþ, êîòîðûé 
êîììåíòèðîâàëè âñå ïðèëè÷íûå ôèëîëîãè, òàê æå íàáèò äåòàëÿìè.

Ó Âåðåñàåâà åñòü èñòîðèÿ ïðî òî, êàê îí ó÷àñòâîâàë â ðàáîòå ôèëîëî-
ãè÷åñêîãî êðóæêà, ãäå ðàçáèðàëè «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ïîñòðî÷íî — è çà ãîä 
äîøëè òîëüêî äî ôðàçû «È, âçâèâøèñü, çàíàâåñ øóìèò» — ïî÷åìó øóìèò? 
Åñëè óæå âçâèëñÿ? Êàê ýòî? Îò÷åãî...

Òîëñòîâñêèé ðîìàí ìîæíî ÷èòàòü òàê æå. «Âîéíà è ìèð» äëÿ íûíåøíå-
ãî ÷èòàòåëÿ òîæå ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé æèçíè, íî òîëüêî îñîáåííàÿ — òà, 
â êîòîðîé íè÷òî íå ñ÷èñëåíî è ìàëî ÷òî — ïî êàëåíäàðþ, âñ¸ ïîä÷èíåíî 
ðàçíûì çàìûñëàì ìèðîçäàíèÿ. Êîììåíòèðîâàíèå å¸, âåðíåå òùàòåëüíûé 
ðàçáîð ìîæåò ïðèâåñòè ê íå ìåíåå èíòåðåñíûì îòêðûòèÿì. Âíèìàòåëüíî 
÷èòàÿ ðîìàí, ìîæíî ìíîãî ïîíÿòü â òð¸õ ðóññêèõ ðåâîëþöèÿõ è äàæå òî, 
ïî÷åìó Àáðàìîâè÷ êóïèë «×åëñè».

Òîëñòîé ñîâìåùàåò áèîãðàôè÷åñêîå æèçíåîïèñàíèå ñ îïèñàíèåì áû-
òà — è ìàëî òîãî ÷òî ïðèâîäèò â ðîìàí òîëïó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ ñ èõ 
ïðèâû÷êàìè è õàðàêòåðàìè, íî è íàñûùàåò åãî ìåëêèìè äåòàëÿìè, êàæäàÿ 
èç êîòîðûõ ñàìà ïî ñåáå — öåëûé îñòðîâ â îêåàíå æèçíåîïèñàíèÿ.

Âîò ÷óäåñíîå âûðàæåíèå «Äåíùèê ðóáèë îãîíü». Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî 
äåíùèê ðóáèë ïî êðåìíþ êðåñàëîì, âûñåêàÿ èñêðû. Ñòàëüíîå æàëî áèëî â 
êðåìåíü, èñêðà ïîïàäàëà íà ïðîïèòàííûé ñåëèòðîé òðóò, êîòîðûé òëåë, à 
îò íåãî çàæèãàëè äàëåå óïîìèíàþùèåñÿ Òîëñòûì ñåðíèêè. Ýòî ñâîåãî ðîäà 
ïðîòîñïè÷êè — ëó÷èíû ñ ñåðíîé ãîëîâêîé, êîòîðàÿ âñïûõèâàëà îò òðóòà. 
(Îò òðåíèÿ îíà íå çàãîðàëàñü.) «Ñåðà íóæíà äëÿ îãíèâ è âûñåêàíèÿ îãíÿ; 
äëÿ ñåãî îáìàêèâàþòñÿ â ñåðó ëèáî êîíöû ëó÷èííûõ ñïè÷åê, ëèáî ïðîâî-
ëàêèâàþòñÿ ñêâîçü ðàñòîïëåííóþ ñåðó øíóðû, èëè òîëñòûå íèòêè, èëè áó-
ìàæíûå óçêèå ïîëîñêè, è ïîòîì ê ïðèëüíóâøèì ê òðóòó èñêðàì ïðèêëàäû-
âàþòñÿ», — ñîîáùàë «Ýêîíîìè÷åñêèé ìàãàçèí» çà 1787 ãîä. Èíîãäà ñåðíè-
êè çâàëèñü «ìàêàíêè» — ïî ïðîöåññó íàíåñåíèÿ ðàñïëàâëåííîé ñåðû. ×òî 
èíòåðåñíî, òàê ýòî òî, ÷òî â òîì ñàìîì 1812 ãîäó ïîÿâèëèñü òàê íàçûâàåìûå 
ñïè÷êè Øàïñåëÿ, ãîëîâêà ó êîòîðûõ ñîñòîÿëà èç ñåðû è áåðòîëåòîâîé ñîëè. 
Èõ çàæèãàëè ëóïîé èëè êàïàëè íà íèõ ñåðíîé êèñëîòîé. Åñòåñòâåííî, ÷òî 
ýòî áûëî íåóäîáíî, ïîæàðîîïàñíî è äîðîãî, íî ôîñôîðíûå ñïè÷êè ïîÿâè-
ëèñü ãîðàçäî ïîçæå. Ôîñôîðíûå ñïè÷êè ïîÿâèëèñü âî âðåìåíà þíîñòè 
Òîëñòîãî è íàâåê âîøëè â èñòîðèþ ñâîåé ÿäîâèòîñòüþ. Áåëûé ôîñôîð, ðàñ-
òâîð¸ííûé â âîäå, áûë ÿäîì, è «îíà îòðàâèëàñü ñïè÷êàìè» ñòàëî õîäîâîé 
ðàçâÿçêîé áóëüâàðíîãî ðîìàíà. Ïåðâûå áåçîïàñíûå ñïè÷êè ñòàëè äåëàòü â 
1851 ãîäó áðàòüÿ Ëóíäñòðåì â Øâåöèè…

Ïóøêèí ïèñàë êàê î÷åâèäåö, à Òîëñòîé ïèøåò îá Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 
è îòå÷åñòâåííîì ìèðå íàêàíóíå òâîð÷åñêîãî è æèçíåííîãî êðèçèñà êàê 
ïóòåøåñòâåííèê, îòïðàâèâøèéñÿ â ïðîøëîå, ðàññêàçûâàþùèé ïóáëèêå îá 
óâèäåííîì — íî îí íå â ñèëàõ óäåðæàòüñÿ îò èíòåðïðåòàöèè. Ýòî ïðîñòî 
íåâîçìîæíî, êòî áû íè áûë íà åãî ìåñòå.

Åñòü èçâåñòíîå ìåñòî â ýòîé êíèãå, êîãäà «ãîñóäàðü âåëåë ïîäàòü ñåáå 
òàðåëêó áèñêâèòîâ è ñòàë êèäàòü áèñêâèòû ñ áàëêîíà». Ýòî îäèí èç ñàìûõ 
ðèñêîâûõ ýïèçîäîâ «Âîéíû è ìèðà» — ìîëîäîé Ðîñòîâ íàáëþäàåò äàâêó 
íàðîäà çà áèñêâèòàìè, ñàì áðîñàåòñÿ çà íèìè, è ýòî êàê áû êàðèêàòóðà íà 
âëàñòü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îòçûâàþùàÿñÿ â ñîçíàíèè ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ 
Õîäûíñêîé êàòàñòðîôîé — â ßñíîé Ïîëÿíå íà ïîëêå äî ñèõ ïîð ñòîèò ïî-
äàðî÷íàÿ êðóæêà, îäíà èç òåõ, çà êîòîðûìè äàâèëñÿ íàðîä íà Õîäûíñêîì 
ïîëå. Íî Òîëñòîé ïèøåò ñâîé ðîìàí çàäîëãî äî êîðîíàöèè Íèêîëàÿ II, 
ïðîñòî èëëþñòðèðóÿ ñâîþ èäåþ áåññìûñëåííîñòè âëàñòè â ìîìåíò èñòîðè-
÷åñêîãî âûáîðà.

Ñóäÿ ïî âñåìó, Òîëñòîé âûäóìàë ýòîò ýïèçîä. Áîëåå òîãî, ñöåíà ñ áèñêâè-
òàìè ñòàëà îäíîé èç îñîáûõ ïðåòåíçèé ê ðîìàíó. Ñðàçó ïîñëå ïóáëèêàöèè 
Ï. À. Âÿçåìñêèé íàïèñàë ìåìóàð «Âîñïîìèíàíèÿ î 1812 ãîäå», â êîòîðîì 
è ãîâîðèë î íåäîñòîâåðíîñòè ñöåíû. Òîëñòîé îòïðàâèë â «Ðóññêèé àðõèâ», 
íàïå÷àòàâøèé Âÿçåìñêîãî, ñâîé îòâåò, ãäå óòâåðæäàë: «Êíÿçü Âÿçåìñêèé â 
¹ «Ðóññêîãî àðõèâà» îáâèíÿåò ìåíÿ â êëåâåòå íà õàðàêòåð è<ìïåðàòîðà> 
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À<ëåêñàíäðà> è â íåñïðàâåäëèâîñòè ìîåãî ïîêàçàíèÿ. Àíåêäîò î áðîñàíèè 
áèñêâèòîâ íàðîäó ïî÷åðïíóò ìíîþ èç êíèãè Ãëèíêè...» Ðåäàêòîð «Ðóññêîãî 
àðõèâà» Ï. È. Áàðòåíåâ ýòîãî ýïèçîäà â «Çàïèñêàõ î 1812 ãîäå Ñåðãåÿ 
Ãëèíêè, ïåðâîãî ðàòíèêà Ìîñêîâñêîãî îïîë÷åíèÿ» íå îáíàðóæèë. Îòòîãî 
îòâåò Òîëñòîãî íå ïîïàë íà ñòðàíèöû æóðíàëà, íî Òîëñòîé íàñòàèâàë íà 
òîì, ÷òî âñ¸ íàïèñàííîå — ñëåä ïîäëèííûõ ñîáûòèé.

Êîììåíòàòîðû òîëñòîâñêîãî òåêñòà ññûëàþòñÿ íà Ýéõåíáàóìà, êîòîðûé 
îáíàðóæèë íå÷òî ïîõîæåå â êíèãå À. Ðÿçàíöåâà «Âîñïîìèíàíèÿ î÷åâèä-
öà î ïðåáûâàíèè ôðàíöóçîâ â Ìîñêâå â 1812 ã.», âûøåäøåé â 1862 ãîäó: 
«...èìïåðàòîð, çàìåòèâ ñîáðàâøèéñÿ íàðîä, ñ äâîðöîâîãî ïàðàïåòà ñìîòðåâ-
øèé â ðàñòâîðåííûå îêíà íà öàðñêóþ òðàïåçó, ïðèêàçàë êàìåð-ëàêåÿì ïðè-
íåñòè íåñêîëüêî êîðçèí ôðóêòîâ è ñâîèìè ðóêàìè ñ áëàãîñêëîííîñòüþ íà÷àë 
èõ ðàçäàâàòü íàðîäó». Ýéõåíáàóì ñ÷èòàë, ÷òî Òîëñòîé «îïèñûâàë ýòó ñöåíó íà 
ïàìÿòü è çàìåíèë ôðóêòû áèñêâèòîì». Âåðîÿòíåå äðóãîå — èäåè Òîëñòîãî òðå-
áîâàëè ýòîé ñöåíû (à îíà òî è äåëî ïîâòîðÿåòñÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ è â ðàçíûå 
âðåìåíà), îíà åìó áûëà íóæíà, áûëà åñòåñòâåííà — è âîò ïîÿâèëàñü.

Ñàìà ïî ñåáå ýòà èñòîðèÿ î÷åíü ïîêàçàòåëüíà è ïîñòîÿííî ïîâòî-
ðÿåòñÿ — ïðîòèâîáîðñòâî «âîçâûøåííûõ ïàòðèîòîâ», «î÷åâèäöåâ» — è 
«ïèñàòåëåé-î÷åðíèòåëåé», «êðèòèêîâ èñòîðèè» âå÷íî. 

Æèçíåîïèñàíèå ñòàíîâèòñÿ ýíöèêëîïåäèåé æèçíè íå òîëüêî áëàãîäàðÿ, 
íî è âîïðåêè ñâîèì äåòàëÿì. 

Ðàññóæäåíèå î ëèòåðàòóðå âñåãäà âûçûâàåòñÿ ïóòåøåñòâèåì.
Âåäü äåëî â òîì, ÷òî íåêîòîðûé èñïóã îò íåçíàêîìîé ìåñòíîñòè, îò 

íîâûõ ëþäåé âîçáóæäàåò, à ñàìûé ë¸ãêèé ñïîñîá ïîáîðîòü ñòðàõ — ýòî íà-
÷àòü î í¸ì ðàññêàçûâàòü.

ÌÀØÈÍÊÀ ÂÐÅÌÅÍÈ

10 íîÿáðÿ. Áåë¸â

Íî òîëêó-òî — ìû òîæå äàâíî áûëè â äîðîãå. 
Ìàõàëà íàì âñëåä ñ çîëîòîãî ïîëÿ çâåçäà èç øåñòè êðàïèâíûõ âåòâåé — 

«ïî èìåíè ñåãî ãîðîäà». À âñòðå÷àë ïóòåøåñòâóþùåãî èç Êðàïèâíû ãîðÿ-
ùèé ãåðáîâîé ñíîï êîëîñüåâ.

Ãåðá Áåë¸âà áûë ñîçäàí Ôðàíöèñêîì Ñàíòè â íà÷àëå XVIII âåêà. Â áó-
ìàãàõ, åìó ïðèñëàííûõ, åäèíñòâåííîå, ÷òî èíòåðåñíîãî ãîâîðèëîñü îá ýòîì 
ãîðîäå, òàê ýòî î ñòðàøíîì áîëüøîì ïîæàðå. Ýòîò ïîæàð èñòðåáèë «ïîñàö-
êèõ ëþäåé ìíîãèå äâîðû», äà è «çàìîê ðóáëåíûé âåñü ñãîðåë».

Íà ñàìîì äåëå Áåë¸â áûë çíàòíûì ãîðîäîì. Áûë îí ðîâåñíèêîì 
Ìîñêâû, òàê êàê óïîìèíàëñÿ â ëåòîïèñÿõ ñ 1147 ãîäà. Ñíà÷àëà Áåë¸â áûë 
ïîä Ëèòâîé, à â 1494-ì ïðèñîåäèí¸í ê Ìîñêâå è âõîäèë â çàñå÷íóþ ïîëîñó. 
Ïîñëå äîëãèõ áëóæäàíèé ìåæäó ñêîëüçêèìè áîêàìè ãóáåðíèé îí îêàçàë-
ñÿ óåçäíûì â Òóëüñêîé — ïðè÷¸ì âòîðûì â ãóáåðíèè ïîñëå ñàìîé Òóëû. 
Äèðåêòîð Ìóçåÿ ïåðâûì äåëîì ñòàë òûêàòü ïàëüöåì â òî ìåñòî, ãäå ñòîÿë 
òàòàðñêèé ëåäÿíîé çàìîê, ñíåæíàÿ êðåïîñòü, êîìåíäàíò êîòîðîé èçðÿäíî 
íàâàëÿë íàøèì ïðåäêàì.

ß ñëóøàë åãî âíèìàòåëüíî, íî ïîòîì îòâë¸êñÿ è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü æå-
ñòÿíûå ðæàâûå ïëàêàòû íà óëèöå. Íà íèõ áûëè ïåðå÷èñëåíû äîñòèæåíèÿ 
ãîðîæàí. «Ñòîëèöà ÿáëî÷íîé ïàñòèëû» — òàêèå ñâåäåíèÿ ïî÷åìó-òî îñî-
áåííî ïîðàæàþò. Èëè, ñêàæåì, òî, ÷òî çäåñü «ðàçâèòî ïëåòåíèå êðóæåâ íà 
êîêëþøêàõ».

Íî ïåðâîé ñòðîêîé â ñïèñêå íóæíûõ ÷åëîâå÷åñòâó âåùåé, ÷òî ïðî-
èçâîäÿòñÿ â Áåë¸âå, çíà÷èëèñü îãíåòóøèòåëè ïîðîøêîâûå. Î÷åâèäíî, 
÷òî ýòî áûëî âîëøåáíîå ïðåäâèäåíèå Ñàíòè, ñèëà ãîðîäñêîãî ãåðáà. Óæ 
ïîòîì, ïîñëå îãíåòóøèòåëåé, øëè öèëèíäðû òîðìîçíûå, ÷òî ïëîäîîâîù-
íûå êîíñåðâû, äà ñîêè òîãî æå èçâîäà è, íàêîíåö, ñíîâà — êîêëþøêè ñ 
ïàñòèëîé. 
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Ïëûë ïîáëèçîñòè ñòàðèííûì êîðàáë¸ì, îáâåòøàâøèì ëåòó÷èì ãîë-
ëàíäöåì, ìóæñêîé ìîíàñòûðü Ñâ. Ìàêàðèÿ Æàáûíñêîãî — áåë¸âñêîãî 
÷óäîòâîðöà. 

Êðàåâåä òóò æå ñêàçàë, ÷òî ãîðîä íàçâàí ïî ðåêå Áåë¸âå, ÷òî âïàäàåò 
â Îêó, è ãîâîðèëè, ÷òî ýòî îò ìóòíîãî òå÷åíèÿ áåëåé — âîäû âìåñòå ñî 
ñâåòëî-ñåðûìè ñóïåñÿìè ïîäçîëèñòûõ ïî÷â. 

È òî âåðíî, ïëûëî âñ¸. Êðàñíûé êèðïè÷ ìîíàñòûðåé, èçúåäåííûõ 
âðåìåíåì, ñ âûêóñàííûì è óòåðÿííûì ìÿñîì ñòåí ïëûë íàä ýòîé ìóòíîé 
âîäîé. Íåñïåøíî ïëûëà â ðåêó ãðÿçü íåäàâíèõ äîæäåé. Âíóòðè ìîíàñòûðè 
áûëè íàïîëíåíû ÷åëîâå÷üèì æèëü¸ì äà ãðÿäêàìè. Êóðèëèñü òðóáû, ñïàëè 
áëîõàñòûå ñîáàêè, à âñå ëþäè óøëè-óïëûëè ïðîèçâîäèòü ïîðîøêîâûå îãíå-
òóøèòåëè, ïëîäîîâîùíûå ñîêè èëè îòïðàâèëèñü âÿçàòü íà êîêëþøêàõ. Áåç 
íèõ ïëûëè ñêâîçü ñêåëåòû êóïîëîâ áåë¸ñûå îáëàêà.

Ìû ïîøëè â ñòîëîâóþ íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè. 
Íàñòîÿùèé ïóòåøåñòâåííèê ñëèâàåòñÿ ñ äîðîãîé ìåäëåííî — îí ïðè-

êàñàåòñÿ ê íåé ÷åðåç òûñÿ÷ó ìåëî÷åé è âàæíûõ ñîáûòèé, íî ÷àñòî óïóñêàåò 
ãëàâíîå. Ãëàâíîå — ýòî äîðîæíûé êîðì. Ïóòåâàÿ åäà èçìåíÿåò ïóòåøå-
ñòâåííèêà, îíà çàìåùàåò â í¸ì äîìàøíþþ ïëîòü. È ÷åì äàëüøå òû óäàëÿ-
åøüñÿ îò äîìà, òåì áîëüøå ýòî ïðåâðàùåíèå. Âîò òû óæå íàó÷èëñÿ ðåçàòü 
áàðàíà, à âîò òû õëåáàåøü ëîæêîé èç îëîâÿííîé ìèñêè, è ãîðòàííî êðè÷àò 
òâîè ïîïóò÷èêè, ñïîðÿò î ÷¸ì-òî. Òû äåëàåøü åù¸ íåñêîëüêî ãëîòêîâ è 
âûòèðàåøü ðóêè î õàëàò. Äà âîò òû óæå è â õàëàòå, è â ýòîò ìîìåíò ÷óæàÿ 
ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ äëÿ òåáÿ ðîäíîé.

Âîò ÷òî òàêîå äîðîæíàÿ åäà — êàìåíåþùèé õëåá è áàíêà òóø¸íêè-
àìåðèêàíêè â âåùìåøêå, ìûòûé ïëàñòèêîâûé ñòàêàí÷èê è íåèçâåñòíîå 
ñóùåñòâî, ïîãèáøåå ñìåðòüþ Æàííû ä’Àðê, — âñ¸ ïðåâðàùàåò òåáÿ èç ñè-
äåëüöà â ÷åëîâåêà äîðîãè, åñëè íå ñãèíåøü îò íåñâàðåíèÿ æåëóäêà.

È ìû ïðèòîðìîçèëè ó áåë¸íîé áåë¸âñêîé áåëîé èçâåñòêîâîé ñòåíû è 
øàãíóëè âíóòðü.

Â ýòîò ìîìåíò ñòðàííûå âåùè íà÷àëè òâîðèòüñÿ ñî âðåìåíåì. Â äîðîãå 
âðåìÿ òå÷¸ò îñîáåííî, îíî ïðûãàåò è ñêà÷åò, åãî âçáàëòûâàåò íà óõàáàõ. 
Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñëó÷èòñÿ ñ áëèçíåöàìè — è íèêàêàÿ îòíîñèòåëüíîñòü 
íè÷åãî íå îáúÿñíèò. 

Òîëñòîé, êàê ïèøåò ïðî ýòî Øêëîâñêèé, âñïîìèíàë, ÷òî âñòðå÷àëñÿ ñ 
Ãåðöåíîì êàæäûé äåíü öåëûõ ïîëòîðà ìåñÿöà. Íî Òîëñòîé áûë â Ëîíäîíå 
øåñòíàäöàòü äíåé, à ÷åðåç ïîëâåêà, â âîñïîìèíàíèÿõ, ñðîê óòðîèëñÿ — âðå-
ìÿ ïóòåøåñòâèÿ ðàñòÿíóëîñü.

Äîðîãà ïðîèçâîëüíî ìåíÿåò âñå ÷åòûðå âåêòîðà êîîðäèíàò, è âðåìÿ — â 
ïåðâóþ ãîëîâó.

Èòàê, ìû ñòóïèëè â ñûðîé ìèð ñòîëîâîé. Òàì íà èêîííîì ìåñòå âèñåë 
ïëàêàò:

Õëåáà ê îáåäó
Â ìåðó áåðè.
Õëåá — äðàãîöåííîñòü.
Èì — íå ñîðè.

Àðõèòåêòîð óòêíóëñÿ áåçóìíûìè ãëàçàìè â ñòîéêó — è áûëî ÷åìó óäèâ-
ëÿòüñÿ. Òàì íà òàðåëî÷êå ëåæàëà æèâàÿ åäà ì¸ðòâîé ñîâåòñêîé âëàñòè. Òàì 
ñòîÿëè ñîâíàðõîçîâñêèå âåñû ñ òîíêîé òàëèåé, òàì ïàõëî ïðåëûì è ñêó÷àëà 
ñòàðóõà â áåëîì.

Ìû âçÿëè êðîõîòíûå ÷åêè, ïîõîæèå íà òðîëëåéáóñíûå áèëåòû íàøåãî 
äåòñòâà, è ïîøëè ê ðàçäàòî÷íîìó îêîøêó.

Òàðåëêè ñ áèòûì êðàåì è ðåëèêòîâîé íàäïèñüþ «Îáùåïèò» ñîäåðæàëè 
êàïóñòíûé ñóï. Ïîãèáøàÿ àðìèÿ ñåðûõ ìàêàðîí ëåæàëà â ñîóñíîé æèæå. 
Âîäêó íàì ïðîäàëè, ïîñìîòðåâ íà ÷àñû — ìû ïðîñëåäèëè âçãëÿä êàññèðøè, 
è âñ¸ ñòàëî ÿñíî.

Âíóòðè ñòîëîâîé ñòîÿë âå÷íûé íîÿáðü âîñåìüäåñÿò âòîðîãî, Ëåíèí íà 
ìåòàëëè÷åñêîì ðóáëå äàâàë îòìàøêó íà îäèííàäöàòü ÷àñîâ — âðåìÿ ïðûã-
íóëî è îñòàíîâèëîñü.
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Âñ¸ ïîøëî âñïÿòü.
Õðèïåë ãðîìêîãîâîðèòåëü ðàáî÷èì ïîëäíåì, ïðåâðàòèâøèìñÿ äëÿ íàñ, 

áåçäåëüíèêîâ, â çàâòðàê. Êàæåòñÿ, íàø «ôîëüêñâàãåí», ñòîÿâøèé ó êðûëü-
öà, ìåäëåííî òðàíñôîðìèðîâàëñÿ â çåë¸íóþ áóõàíêó ÓÀÇà (âîäèòåëü ïî-
áëåäíåë). 

Òåïåðü æèäêîå âðåìÿ ëèëîñü â ñòåêëÿííûå ìóõèíñêèå ìíîãîãðàííèêè. 
Âîäêà çâàëàñü «Ãàóáèöà» — îò íå¸ ó Àðõèòåêòîðà òóò æå âûñêî÷èëè ãëàçíûå 
ÿáëîêè, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó äèñíååâñêîãî ïåðñîíàæà. Íî êàêèå äèñíååâñêèå 
ïåðñîíàæè â âîñåìüäåñÿò âòîðîì ãîäó? 

Â îäíîé ïîâåñòè ó Âèêòîðà Íåêðàñîâà åñòü ýïèçîä, êîãäà îí, óæå ñòàðûé 
è çàñëóæåííûé ïèñàòåëü, ïðèïëûâ íà òåïëîõîäå â Âîëãîãðàä, èä¸ò â ë¸ãêîì 
ïîäïèòèè ïî óëèöå. Âèäèò ñäâèíóòóþ êðûøêó ëþêà è ÷åðåç ýòó äûðó çà÷åì-
òî ñïóñêàåòñÿ â êàêîé-òî êàíàëèçàöèîííûé ëþê. Âîò îí ïðîõîäèò ïî êîðè-
äîðó… è âíåçàïíî ïîïàäàåò â ñîðîê âòîðîé ãîä, â òîò æå ñàìûé ïîäâàë. 

— Íó ÷òî, êàïèòàí, ìèíû-òî ïîñòàâèë? — ñïðàøèâàþò åãî.
Òàì ñèäÿò åãî äðóçüÿ — íåêîòîðûå óæå óáèòûå, òå, êòî âûæèâóò, è òå, 

êîãî óáüþò ïîñëå. Îíè íàëèâàþò òðîôåéíîãî, ñàæàþò çà ñòîë. È ó íåãî 
íà÷èíàåòñÿ æèçíü íàíîâî, æèçíü, èç êîòîðîé íå âûáðàòüñÿ îáðàòíî ÷åðåç 
ëþê, à íàäî ëåçòü íàâåðõ ïî ëåñòíèöå è ïðîâåðÿòü áîåâîå îõðàíåíèå.

Íî íàì-òî, ñóåòëèâûì ïóòåøåñòâåííèêàì, ñóäüáà íàäàâàëà ïëþõ, 
âñòðÿõíóëà çà øèâîðîò è âûïèõíóëà âîí. Ñðàáîòàëè áåë¸âñêèå òîðìîçíûå 
öèëèíäðû ãðàí¸íîãî ñòåêëà, è âðåìÿ îñòàíîâèëî ñâîé áåã. Íà÷àëîñü ïåðå-
ìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå.

Ìû óïàëè â íåìåöêóþ æåëåçêó, áóäòî â óòëûé ÷¸ëí. Ìîòîð ôûðêíóë, è 
ðóññêàÿ äîðîãà íà÷àëà áèòü íàñ ïî çàäíèöàì.

ÇËÎÉ ÃÎÐÎÄ È ÏÓÑÒÛÍÜ

10 íîÿáðÿ. Êîçåëüñê è Îïòèíà

Íåò íè÷åãî áîëåå ïàòðèîòè÷íîãî, ÷åì ëþáîâü ê ðóññêîé äîðîãå, è íåò 
íè÷åãî áîëåå ïåðåâðàííîãî, ÷åì îáèõîäíûå öèòàòû. ß, âïðî÷åì, îá ýòîì 
ãîâîðèë.

Äîðîãà áûëà óõàáèñòîé, è íàì âñåì ïðèøëîñü çàìîë÷àòü. Äà òîëêó-òî — 
ìû íå ìîæåì ìîë÷àòü, êàê íàñ íè ïðåäîñòåðåãàé, — è, ðèñêóÿ ÿçûêàìè, ìû 
çàãîâîðèëè î ðóññêîé èñòîðèè.

Ìû ñâåðíóëè ñ äîðîãè, ÷òî âåëà âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, è 
ïîåõàëè êðóãîì.

Òóò äåëî áûëî âîò â ÷¸ì: äîðîãè âîâñå íå áûëî — íà÷èíàëàñü îáûêíî-
âåííàÿ ðóññêàÿ ãðÿçü. Äà è æåëåçíàÿ äîðîãà ñòàëà äðóãîé — Òîëñòîé ìîã 
åù¸ ïóòåøåñòâîâàòü ïî íåé ïàññàæèðîì, à âîò ìû — óæå íåò.

È âîò, õèòðûì îêîëüíûì ïóò¸ì, ìû âúåõàëè â Êîçåëüñê.
Êîçåëüñê-òî — ìåñòî ñòðàííîå, è Àðõèòåêòîð, êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü 

ó ìîñòà, òóò æå ñêàçàë:
— Êîçåëüñê âûñòðîåí êàê ïóíêò, ïðåäñòàâèòåëüñòâóþùèé îò âûñîêîãî 

áåðåãà íà íèçêîì.
ß, ãëÿäÿ íà êóïîëà, ñî÷óâñòâåííî çàêèâàë. Ó ìåíÿ ñ Îïòèíîé ïóñòûíüþ 

áûëè î÷åíü ñòðàííûå äóõîâíûå îòíîøåíèÿ. Ïîêà ìîè ñïóòíèêè ëîâèëè 
ãåîìàãíèòíóþ âîëíó, âçìàõèâàëè ðóêàìè è îáùàëèñü íà ñâî¸ì óäèâèòåëü-
íîì ÿçûêå, ÿ ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ.

Åñëè ïðèíÿòü ñóùåñòâîâàíèå îáêîìîâñêîãî ñòèëÿ, òî Îïòèíà áûëà 
ïîñòðîåíà â îáêîìîâñêîì ñòèëå XIX âåêà, â ýòîì íåñêîëüêî ñòàíäàðòíîì 
êëàññèöèçìå. Àðõèòåêòîðó áûëî òàì íåóþòíî, Äèðåêòîðó Ìóçåÿ — ñêó÷íî-
âàòî, à ìíå — òîëüêî ëþáîïûòíî.

ß âñåãäà âîñïðèíèìàë ýòî ìåñòî êàê îñîáóþ ïëîùàäêó Öåðêâè äëÿ 
îáùåíèÿ ñ ïðàâîñëàâíûìè ÷èòàþùèìè ëþäüìè.
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Ìû âîøëè â óãðþìîâàòîå ìåñòî — Äîì ïàëîìíèêà. Ñòîÿëè íà 
êðûëüöå âñ¸ õðîìûå è óâå÷íûå, êóðèòü áûëî íåëüçÿ, à â êîìíàòå, ãäå ìû 
óëåãëèñü, îêàçàëîñü ñûðî è ïðîìîçãëî.

ß îòíîñèëñÿ ê ýòîìó íåóäîáñòâó ôèëîñîôñêè: âî-ïåðâûõ, â ÷óæîé 
ìîíàñòûðü ñî ñâîèì óñòàâîì íå ñóéñÿ. À âî-âòîðûõ, êàê ãîâîðèë îäèí 
ìíîãîëåòíèé ñèäåëåö, ðóññêîìó ïèñàòåëþ âñ¸ ïîëåçíî.

Ïîä óòðî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïëûâó íà ÷óæîì, íå ìíîé îïèñàííîì ñåé-
íåðå, ãäå äóõ ìàõðû è ïîòà, ïîóòðó ñòîèò îñîáàÿ âëàãà â âîçäóõå è ñëûøèòñÿ 
÷óæîé è ñâîé êàøåëü, à òî è âîâñå ïîäîéä¸ò äíåâàëüíûé è íà÷í¸ò òðÿñòè 
òåáÿ çà ïëå÷î — âñòàâàé, äåñêàòü, òîâàðèù ñåðæàíò, ïîðà, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò 
êðè÷àòü òåáå: «Áàòàðåÿ, ïîäú¸ì!»

Îïòèíà ïóñòûíü, ÷òî ëåæàëà ðÿäîì, áûëà ìåñòîì ëèòåðàòóðíûì.
×òî õîðîøî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, òàê ýòî òî, ÷òî îíà íåñêîëüêî âåêîâ 

çàìåùàëà ðóññêóþ ôèëîñîôèþ, ðóññêóþ îáùåñòâåííóþ ìûñëü è ðóññêóþ 
èñòîðèþ. Äóìàåòå, íå ïî Àêóíèíó áóäóò ó÷èòü ðóññêî-òóðåöêèå âîéíû? 
Íåò, ïî Àêóíèíó! Íå ïîìîæåò ñïèñîê îøèáîê, ñîñòàâëåííûõ èñòîðèêàìè. 
È çäðàâûé ñìûñë íå ïîìîæåò, è îïûò Òîëñòîãî ñ Áîðîäèíñêèì ñðàæåíèåì, 
à òàêæå ïðî÷èå îïèñàíèÿ òðàåêòîðèè äóáèíû íàðîäíîé âîéíû.

È âîò, ñëóøàÿ èñòîðèè ïðî ïèñàòåëåé, òû âäðóã îñòàíàâëèâàåøüñÿ 
çà÷àðîâàííûé — ïîòîìó ÷òî ïåðåä òîáîé îòêðûâàþòñÿ íîâûå âîðîòà. Òû 
ñòîèøü áàðàíîì ïåðåä íèìè — à íà ñàìîì äåëå ýòî âîðîòà Ðàñ¸ìîí.

Îäíà èç èñòîðèé, ñëó÷èâøàÿñÿ ñ Ãîãîëåì, ðàçâîðà÷èâàëàñü èìåííî òóò, 
è äàæå èçâåñòíà å¸ òî÷íàÿ äàòà. Â 1851 ãîäó Ãîãîëü âûåõàë èç Ìîñêâû íà 
þã, ñíà÷àëà íà ñâàäüáó ñåñòðû, à çàòåì ñîáèðàÿñü ïðîâåñòè â Êðûìó çèìó. 
Îäíàêî æ ïîâîðîòèë â Îïòèíó, à çàòåì âåðíóëñÿ îáðàòíî.

Ýòó èñòîðèþ âñÿê ðàññêàçûâàåò íà ñâîé ëàä, è áîëüùå îíà ïîõîæà íà 
çíàìåíèòûé ðàññêàç ÿïîíñêîãî ëþáèòåëÿ Òîëñòîãî Àêóòàãàâû «Â ÷àùå». 
Âîò êàêàÿ ïðè÷óäëèâàÿ æèçíü ó ðóññêèõ ïèñàòåëåé, äîëîæó ÿ âàì. Òàêàÿ âîò 
âå÷íàÿ ìóçûêà, òàêèå âîðîòà Ðàñ¸ìîí.

Àðõèòåêòîð ìíå ñêàçàë:
— Íå íàäî, íå ïèøè ïðî Îïòèíó, íå íàäî. Òåìà èçâåñòíî êàêàÿ, 

Êðàåâåäó ìîæåò áûòü íåïðèÿòíî, òû ÷åëîâåê áóéíûé... Íå íàäî.
ß ñîãëàñèëñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë ïîäâåðæåí ëåíè. 
Íå ïðîñò ãîðîä Êîçåëüñê, ñîâñåì íå ïðîñò. Îí äåéñòâèòåëüíî òàêîé 

ãðàæäàíñêèé îòâåò Îïòèíîé ïóñòûíè. Íî òóò âåðíàÿ ïðèìåòà: êàê íà-
ïèøåò êòî â äóõå «À îò íàñ ñêðûâàëè!», òàê, çíà÷èò, èñòîðèÿ ñòàëà ïî-
íàñòîÿùåìó ïóòàíîé è óæ òî÷íî — íàðîäíîé. Âîò, äåñêàòü, íàì ãîâîðèëè, 
÷òî ãîðîä ãåðîè÷åñêèé, ìåæ òåì òàì ïîñëîâ òàòàðñêèõ ïåðåðåçàëè. Âîò, 
ñêàæåì, Ãóìèëåâ íàïèñàë, ÷òî Êîçåëüñê áûë ðàçðóøåí çà òî, ÷òî åãî 
êíÿçü, Ìñòèñëàâ ×åðíèãîâñêèé, ó÷àñòâîâàë â óáèéñòâå ýòèõ ñàìûõ ïîñëîâ.
Ïîñëîâ, ðàçóìååòñÿ, ãëÿäÿ èç íàøåãî âðåìåíè, æàëêî, è î÷åíü õî÷åò-
ñÿ âåðèòü, ÷òî, åñëè ìû èõ îáèäåëè çðÿ, êàëåíäàðü çàêðîåò ýòîò ëèñò. 
Íåïîíÿòíî, âïðî÷åì, îò÷åãî âëåòåëî èìåííî Êîçåëüñêó. Íàòóðàëüíî, âû-
ïëûâàåò êíèãà «Ïàìÿòü» ïèñàòåëÿ ×èâèëèõèíà è ïðî÷èå ðàñïèñíûå ÷åëíû 
ýòíîãåíåçà.

Íåáåñíûé Êîçåëüñê ñî ñòàðöàìè, ïðåêëîí¸ííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé è 
ìîãèëàìè ôèëîñîôîâ ñèììåòðè÷åí ïîäçåìíîìó Êîçåëüñêó, ãäå ïîâñþäó ñ 
1961 ãîäà àäîâû ðàêåòíûå ìàøèíû ñî ñòðàøíûìè íàçâàíèÿìè, êàê óíûëî 
ñîîáùàþò íàì âîåííûå ñïðàâî÷íèêè.

Åñòü òàì åù¸ ñòàòóÿ Áåçûìÿííîãî Ïèîíåðà — íà òîì ñàìîì îòêîñå, 
îòêóäà òàòàðû äîëæíû áûëè ñáðàñûâàòü, åñëè ñáðàñûâàëè, ïîñëåäíèõ çà-
ùèòíèêîâ Êîçåëüñêà.

Ó ìàãàçèíà ìåíÿ îñòàíîâèë ìåñòíûé ñóìàñøåäøèé è ñòàë ãîðÿ÷î óâå-
ðÿòü, ÷òî ó ýòîãî ïèîíåðà ãëàçà ñâåòÿòñÿ ïî íî÷àì. Äà è ïàìÿòíèê Ëåíèíó 
â ýòîì ãîðîäå ÷ðåçâû÷àéíî õîðîø. Ýòî îáû÷íûé êîíòîðñêèé áþñò, òîëüêî 
ïîñòàâëåííûé íà ãèãàíòñêèé ñòóïåí÷àòûé ïîñòàìåíò.

Íå-âñòðå÷à è íå-ðàçãîâîð ñ ëþäüìè èç Îïòèíîé ó Òîëñòîãî áûëà ñëó-
÷àéíîñòüþ. Íî ñëó÷àéíîñòè íàñëàèâàëèñü äðóã íà äðóãà, ñïëåòàëèñü, îïèðà-
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ëèñü äðóã íà äðóãà, îáðàçóÿ íåðóøèìóþ òêàíü âåðîÿòíîñòè è íåèçáåæíîñòè. 
À âåäü Òîëñòîé óæå ïûòàëñÿ ñíÿòü òóò äîì, êàê ïîòîì ïîïûòàåòñÿ ñíÿòü åãî 
â Øàìîðäèíå.

Äîìà îñòàþòñÿ ÷àñòüþ ÷åëîâåêà. Äàæå òàê — êàæäàÿ íî÷¸âêà, 
å¸ îáñòîÿòåëüñòâà, ÷óæîé äîì, ëåñ, ïîä ïîëîãîì êîòîðîãî òû çàñíóë, îñòà-
þòñÿ ÷àñòüþ òåáÿ. ß äåñÿòü ëåò æèë íåïîäàë¸êó îò äîìà Òîëñòîãî â Äîëãî-
Õàìîâíè÷åñêîì ïåðåóëêå. Õàìîâíèêè — ýòî îò Õàìîâíè÷åñêîé ñëîáîäû, 
ñëîáîäû òêà÷åé. Äîì Òîëñòîãî, åãî ãîðîäñêàÿ óñàäüáà, áûë çàæàò ôàáðè÷-
íûìè êîðïóñàìè. Îíè ñòîÿò è ñåé÷àñ, âñ¸ òàêèå æå — îáëóïëåííàÿ êðàñêà 
è êèðïè÷ èç-ïîä íå¸. Ðÿäîì ìåòðî, Êîìñîìîëüñêèé ïðîñïåêò, óëèöà ïåðå-
êîïàíà, è ÿ çàñòàë åù¸ òîò ñòðàííûé çâóê, ÷òî ðàçäàâàëñÿ îêðåñò. Ýòî âñ¸ 
òàê æå, êàê è ñòî ëåò íàçàä, ñòó÷àëè òêàöêèå ìàøèíû. 

Òåïåðü òàì òèøèíà êîíòîðñêèõ çäàíèé è íåòîðîïëèâàÿ æèçíü íîâîãî 
êóïå÷åñòâà. Â äîìå Òîëñòîãî, êàæåòñÿ, äî ñèõ ïîð íåò ýëåêòðè÷åñòâà, âðîäå 
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, íî çà ñàäîì ñòîÿò íîâîñòðîéêè, ñåðàÿ êèðïè÷íàÿ 
ïÿòèýòàæêà è òå æå ôàáðè÷íûå òðóáû. Â ýòîì äîìå Òîëñòîé íàïèñàë çíàìå-
íèòûå ñòàòüè «Â ÷¸ì ìîÿ âåðà?», «Òàê ÷òî æå íàì äåëàòü?», ïèñàë è ñêàçêè 
äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ïîñðåäíèê», íî ýòè âîïðîñû, âå÷íûå âîïðîñû, ãëàâíûå 
âîïðîñû íå ïåðåñòàâàëè åãî ìó÷èòü. Áûë 1882 ãîä, â âîçäóõå åù¸ ñòîÿë çà-
ïàõ êðîâè, ïðèñûïàííîé ïåñêîì, äà åäêèé ïèðîêñèëèíîâûé äóõ îò ðàçî-
ðâàâøèõñÿ áîìá. Èíîãäà áîìáû íàçûâàëè ñíàðÿäàìè. Íàøè ñîâðåìåííèêè 
ñêîðåå íàçâàëè áû èõ ãðàíàòàìè. 

Ðÿäîì, íà ñêâåðå Äåâè÷üåãî ïîëÿ, ñòîèò ïàìÿòíèê Òîëñòîìó — âîîáùå â 
Ìîñêâå ÷åòûðå ïàìÿòíèêà Òîëñòîìó. Òîò èç íèõ, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ýòîì 
ñêâåðå ðàíüøå, ïðÿ÷åòñÿ òåïåðü âî äâîðå äîìà-ìóçåÿ íà Êðîïîòêèíñêîé, 
äîìà, â êîòîðîì Òîëñòîé íèêîãäà íå áûâàë. Ïàìÿòíèê íåêàíîíè÷åñêèé, 
Òîëñòîé òàì õèò¸ð, ñòðàíåí, ðóêè åãî çàñóíóòû ïîä ðåìåøîê, ïðèæàòû ê 
âûäàþùåìóñÿ ïîä ðóáàõîé æèâîòó. Åñëè ãëÿäåòü èç ïåðåóëêà, îí ïîõîæ 
íà íåñêðîìíîãî ïðîõîæåãî. À íà åãî ïðåæíåì ìåñòå — ãèãàíòñêàÿ ñåðàÿ 
ãëûáà. Íåïîíÿòíî, ãäå êîí÷àåòñÿ ïîñòàìåíò è ãäå íà÷èíàåòñÿ ôèãóðà. Ýòî 
òðàäèöèîííûé âåëèêèé Òîëñòîé, ïîñêîëüêó ïîõîæ íà ãëûáó èç èçâåñòíîé 
öèòàòû. Òåïåðü àêòóàëüíîñòü ýòîé ìåòàôîðû óòåðÿíà. Â êàáèíåòå äîìà â 
Õàìîâíèêàõ åñòü ñòóëü÷èê. Òîëñòîé ëþáèë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî è â ñòàðîñòè 
åãî çðåíèå íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî îí ìîæåò ÷èòàòü è ïèñàòü ïðè îäíîé ñâå-
÷å. À çðåíèå ïîäâîäèëî, è Òîëñòîé ïîòèõîíüêó îòïèëèâàë íîæêè ó ñòóëà, 
÷òîáû áûòü áëèæå ê áóìàãå.

Ýòî áûë ñïîñîá âçàèìîîòíîøåíèé ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.
Ñåé÷àñ ñëîâà êëàññèêà ìàðêñèçìà çàáûòû, ìåæ òåì ðàíüøå èõ çíàë âñÿ-

êèé: «Ñ îäíîé ñòîðîíû, ãåíèàëüíûé õóäîæíèê, äàâøèé íå òîëüêî íåñðàâ-
íåííûå êàðòèíû ðóññêîé æèçíè, íî è ïåðâîêëàññíûå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðî-
âîé ëèòåðàòóðû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — ïîìåùèê, þðîäñòâóþùèé âî Õðèñòå... 
„òîëñòîâåö”, èñòåðè÷íûé õëþïèê, íàçûâàåìûé ðóññêèì èíòåëëèãåíòîì, 
êîòîðûé, ïóáëè÷íî áèÿ ñåáÿ â ãðóäü, ãîâîðèò „ÿ ñêâåðíûé, ÿ ãàäêèé, íî ÿ 
çàíèìàþñü íðàâñòâåííûì ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèåì, íå êóøàþ áîëüøå ìÿñà 
è ïèòàþñü òåïåðü ðèñîâûìè êîòëåòêàìè... þðîäèâàÿ ïðîïîâåäü „íåïðîòèâëå-
íèÿ çëó íàñèëèåì”, ïðîïîâåäü îäíîé èç ñàìûõ ãíóñíûõ âåùåé, êàêèå òîëüêî 
åñòü íà ñâåòå, èìåííî: ðåëèãèè, ñòðåìëåíèå çàâåñòè âìåñòî ïîïîâ ïî êàç¸í-
íîé íàäîáíîñòè ïîïîâ ïî íðàâñòâåííîìó óáåæäåíèþ, ò. å. êóëüòèâèðîâàíèå 
ñàìîé óòîí÷åííîé è ïîòîìó îñîáåííî îìåðçèòåëüíîé ïîïîâùèíû».

Ëåíèíà ìîæíî öèòèðîâàòü áåñêîíå÷íî: â í¸ì ÿäîâèòûé äóõ âðåìåíè. 
À ñàì Òîëñòîé ïèñàë î ñåáå: «Èç äâóõ ëåò óìñòâåííîé ðàáîòû ÿ íàø¸ë ïðî-
ñòóþ ñòàðóþ âåùü, íî êîòîðóþ ÿ çíàþ òàê, êàê íèêòî íå çíàåò, ÿ íàø¸ë, 
÷òî åñòü áåññìåðòèå, ÷òî åñòü ëþáîâü è ÷òî æèòü íàäî äëÿ äðóãîãî, äëÿ òîãî, 
÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì âå÷íî. Ýòè îòíîøåíèÿ óäèâèëè ìåíÿ ñõîäñòâîì ñ 
õðèñòèàíñêîé ðåëèãèåé, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòêðûâàòü ñàì, ÿ íà÷àë èñ-
êàòü èõ â Åâàíãåëèè, íî íàø¸ë ìàëî». Ïîèñêè áûëè ìó÷èòåëüíû, è â íèõ îí 
áûë îäèíîê. Òîëñòîé óðàâíîâåøèâàåò ñîçíàíèå âåðîé. Îò ñîçíàíèÿ — îäíà 
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áåäà, îíî íàïîìèíàåò î ñëàáîñòÿõ, óíè÷òîæàåò èëëþçèè. «Ñîçíàíèå» ìîæíî 
çàìåíèòü ñëîâîì «ðàññóäîê».

Õîëîäíûé ðàçóì ñæèãàåò Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî. Áåçóõîâ óì¸í è íàèâåí, 
ðàçóì ïîçâîëÿåò åìó ðàññóæäàòü, à íàèâíîñòü — ñîõðàíÿòü èëëþçèè. Ëåâèí 
äîñòèãàåò, íàêîíåö, ðàâíîâåñèÿ, êîãäà îòíîñèòñÿ ê ñâîèì óáåæäåíèÿì êàê 
ñàï¸ð ê çàðûòîìó ôóãàñó. Ïðÿ÷åò Ëåâèí âåð¸âêó è ðóæü¸, ÷òîáû íå äàòü 
âûõîä îò÷àÿíèþ. ×òîáû íå íîñèòü î÷êè, Òîëñòîé óêîðà÷èâàåò íîæêè ñîá-
ñòâåííîãî ñòóëà, ïîäïèëèâàåò åãî íîæêè. À ñîáñòâåííûé ñòóë ïî÷òè òî æå 
ñàìîå, ÷òî ñîáñòâåííûé ñóê.

Â ýòîé âåðå î÷åíü ìíîãî íåäîâåðèÿ. Â âîñïîìèíàíèÿõ äî÷åðè Òîëñòîãî 
åñòü ñëåäóþùèé ðàññêàç:

«...Âàñèëèé Ìàêëàêîâ, ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé è îñòðîãî óìà, ãîâîðèë î 
ïîñëåäîâàòåëÿõ Òîëñòîãî: òîò, êòî ïîíèìàåò Òîëñòîãî, íå ñëåäóåò çà íèì. 
À òîò, êòî ñëåäóåò çà íèì, íå ïîíèìàåò åãî. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñå-
òèòåëåé, ïðèáûâàâøèõ ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà ïîâèäàòü îòöà, áûëî ìíîãî òàê 
íàçûâàåìûõ „òîëñòîâöåâ”. ×àùå âñåãî îíè ñòðåìèëèñü âíåøíå ïîõîäèòü 
íà ñâîåãî ó÷èòåëÿ... Òå, êîòîðûå ïîíèìàëè Òîëñòîãî, íå ìîãëè çà íèì ñëå-
äîâàòü. Âåäü Òîëñòîé ñ÷èòàë, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ñâîáîäåí æèòü ñîãëàñíî 
ñâîèì âçãëÿäàì. Èòàê, äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàë Òîëñòîãî, âíåøíèå ïðèçíàêè 
íå èìåëè áîëüøîãî çíà÷åíèÿ.

Îäíàæäû, ñðåäè ëþäåé, áûâøèõ ó îòöà, ÿ óâèäåëà íåèçâåñòíîãî ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë â ðóññêîé ðóáàøêå, áîëüøèõ ñàïîãàõ, â êîòîðûå ñ 
íàïóñêîì áûëè çàïðàâëåíû áðþêè.

— Êòî ýòî? — ñïðîñèëà ÿ ó îòöà. Ïàïà íàêëîíèëñÿ êî ìíå è, çàêðûâàÿ 
ðóêîé ðîò, ïðîøåïòàë ìíå íà óõî:

— Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ê ñàìîé íåïîñòèæèìîé è ÷óæäîé 
ìíå ñåêòå — ñåêòå òîëñòîâöåâ». 

Ýòî òîëüêî ôðàçà. Òîëñòîé íå ÷óðàëñÿ ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé. Íî ñ ïî-
ñëåäîâàòåëÿìè íå âåçëî — õîäèë â ìîñêîâñêèé äîì Òîëñòîãî ñêðîìíûé ñó-
äåáíûé ÷èíîâíèê. Ïîòîì îí ñòàë ïîëêîâíèêîì — æàíäàðìñêèì. Ôàìèëèÿ 
åãî áûëà — Çóáàòîâ.

Ó÷åíèêè óæå â ñâîþ î÷åðåäü ó÷èëè, êàê æèòü. Îäèí èç íèõ íà ïîêîñå 
ñòàë òðåáîâàòü óõîäà Òîëñòîãî îò æåíû, áåãñòâà èç ñåìüè, äà òàê òðåáîâàòü, 
÷òî âåëèêèé ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé, ìàòåðûé ÷åëîâå÷èùå, ó êîòîðîãî òîæå 
â æèëàõ áûëà êðîâü, à íå âîäèöà, çàðåâåë è ïîø¸ë íà îáèä÷èêà ñ êîñîé.

Ïîÿâèëñÿ ×åðòêîâ. ×åðòêîâ áûë ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé ÷åëîâåê — 
õîòü ê íåìó ïðèêëåèëîñü ñëîâî «ó÷åíèê». Íî ýòî áûë òàêîé ó÷åíèê, êîòî-
ðûé ÷óòü ÷òî ïåíÿë ó÷èòåëþ è îäíîâðåìåííî áûë ñ íèì â êàêîì-òî óäèâè-
òåëüíîì äóõîâíîì ðîäñòâå.

Íà âçãëÿä èç öèíè÷íîãî äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, òàê è âîâñå — â îòíîøå-
íèÿõ íåæíûõ. Äàæå ðó÷êà, òî åñòü ÷åðíèëüíîå ñàìîïèøóùåå ïåðî, êîòîðûì 
Òîëñòîé ïèñàë (è ïîäïèñûâàë), áûëà ÷åðòêîâñêîé, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî 
ì¸ðòâîãî ïèñàòåëÿ îáðÿæàëè â ÷åðòêîâñêîå áåëü¸. Êîíå÷íî, ×åðòêîâ áûë 
îðãàíèçàòîðîì èçäàòåëüñòâà «Ïîñðåäíèê», ïå÷àòàâøåãî íàðîäíûå ðàññêàçû 
è ïîâåñòè Òîëñòîãî. È êîíå÷íî, ×åðòêîâ áûë ïðîïîâåäíèêîì, íî ïðîïî-
âåäîâàë îí íå ñîâñåì òî, ÷òî Òîëñòîé. Îí õîòåë ñîçäàòü âîêðóã Òîëñòîãî 
÷òî-òî âðîäå îðãàíèçàöèè — è îò÷àñòè ñîçäàë íåêóþ ñòðóêòóðó, ïðåêðàñíî 
ïîíèìàÿ, ÷òî âûæèâàþò íå îäèíî÷êè, à ñòðóêòóðû.

Ìíîãî íàïèñàíî îá èìóùåñòâåííûõ ñïîðàõ, î ìíîãî÷èñëåííûõ çàâåùà-
íèÿõ Òîëñòîãî, è íàäî ñêàçàòü, ÷òî ×åðòêîâ ïîáåäèë âñåõ, îäíàêî æ òàêàÿ ïî-
áåäà ïîòîì âñåãäà îáîðà÷èâàåòñÿ áåñ÷èñëåííûìè ïðåòåíçèÿìè ìåìóàðèñòîâ.

À òåì âðåìåíåì òîëñòîâöû îñíîâûâàëè çåìëåäåëü÷åñêèå êîëîíèè, çàíè-
ìàëèñü «ìîçîëüíûì òðóäîì». Ñðåäè íàáèâàâøèõ îáðó÷è íà áî÷êè áûë Èâàí 
Áóíèí. Ëþäè áðîñàëè âñ¸ è óõîäèëè ïàõàòü çåìëþ, è ïàõàëè å¸, â êîíå÷íîì 
ñ÷¸òå, ïëîõî — òàê îá ýòîì ïèñàë Øêëîâñêèé. 

Íà èçëîìå âðåìåíè, ÷òî ñìåíÿåò ñûòûå ìîìåíòû öèâèëèçàöèè, êîòîðûå 
îáû÷íî ïðåäøåñòâóþò äðóãèì, áîëåå ñòðàøíûì è ïåðåëîìíûì, âîçíèêàåò 
èíòåðåñ ê àñòðîëîãèè è äðåâíèì ðåëèãèÿì. Îòêóäà íè âîçüìèñü, âûñêàêè-
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âàþò ïðîïîâåäíèêè, ïðèçûâàþùèå ñêëàäûâàòü äåíüãè â îáùóþ êóáûøêó, 
îïðîñòèòüñÿ...

Êëóáèòñÿ íàä çàâ¸ðíóòûìè â ïðîñòûíè ïðîïîâåäíèêàìè çàãàäî÷íîå 
Äàî, ïîõîæåå íà òåïëîðîä. Ðàçóìååòñÿ, ÿâèëèñü è èíäóñû. Ïî÷òè ìèôè÷å-
ñêèå, íî âîñïåòûå òåì æå Áóíèíûì...

Äåëàëîñü ÷òî-òî íå òî, è ýòî Òîëñòîé ïîíèìàë. Îí ïèñàë â ïèñüìå: 
«Óäàëåíèå â îáùèíó, îáùèíà, ïîääåðæàíèå å¸ â ÷èñòîòå — âñ¸ ýòî ãðåõ, 
îøèáêà. Íåëüçÿ î÷èñòèòüñÿ îäíîìó èëè îäíèì. ×èñòèòüñÿ, òàê âìåñòå, 
îòäåëèòü ñåáÿ, ÷òîáû íå ãðÿçíèòüñÿ — åñòü âåëè÷àéøàÿ íå÷èñòîòà, âðîäå 
÷èñòîòû äàìñêîé, äîáûâàåìîé òðóäàìè äðóãèõ. Ýòî âñ¸ ðàâíî, êàê ÷èñòèòü 
èëè ïàõàòü ñ êðàÿ, ãäå óæå ÷èñòî...»

Íî, ðàçîãíàâøèñü, ôàýòîíîâà êîëåñíèöà êàòèëàñü, íå ïîääàâàÿñü 
óïðàâëåíèþ, è îñòàíîâèòü å¸ áûëî íåâîçìîæíî. Òîëñòîé âñ¸ âðåìÿ âîåâàë 
ñ îêîâàìè ãîñóäàðñòâà, öåðêâè, îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, êîãäà îíè ìåøàëè 
ñâîáîäå âûáîðà, è âèäåë, ìîæåò áûòü, ñ óæàñîì, êàê åãî âåðà, ïðåâðàòèâ-
øàÿñÿ â ó÷åíèå, òîæå êîñòåíååò. Ìåíüøå âñåãî Òîëñòîé õîòåë ñîçäàíèÿ ñîá-
ñòâåííîé öåðêâè, à îíà ñîçäàâàëàñü. Åãî ó÷åíèêè íà÷àëè ñòðîèòü çäàíèå, à 
îíî óæå øàòàëîñü. Ó÷åíèêè, â îòëè÷èå îò Ëåâèíà, îáðàùàëèñü ñ õèòðîóì-
íûìè ïðîâîäî÷êàìè âçðûâàòåëÿ íå î÷åíü áåðåæíî.

Ëþáîå ó÷åíèå, çàâîåâûâàÿ âíà÷àëå áåñêîðûñòíûõ ïðèâåðæåíöåâ, çà-
òåì îáðàñòàåò àïïàðàòîì âëàñòè, à çíà÷èò, è ñïîñîáàìè å¸ óäåðæàíèÿ. 
Òàê, âîñëåä õðèñòèàíñêîé êðîâè íà ïåñêå ðèìñêèõ öèðêîâ âñåãäà ïûëàþò 
êîñòðû, è õðèñòèàíå ëèõî æãóò èëè ðåæóò òåõ, êòî ïî¸ò ïî-ôðàíöóçñêè òå 
æå ïñàëìû, ÷òî äðóãèå ïîþò ïî-ëàòûíè. Ïðîöåññ ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ áåñ-
êîíå÷åí, ÷óòü òîëüêî âîçíèêàëà óòîïèÿ (à óòîïèè ñ õîäîì èñòîðèè ïëîäÿòñÿ 
ïîñòîÿííî), çà íåé øëè âîîðóæ¸ííûå ëþäè, ÷òîáû íà øòûêàõ ïðèíåñòè ýòó 
óòîïèþ íàðîäàì.

×åêàííûé, â áðûçãàõ êðîâè øàã óòîïèè ñëûøåí äî ñèõ ïîð — â êîëû-
õàíèè ðàçìíîæàþùèõñÿ ñåêò, â äâèæåíèè èõ ïî ìèðó.

Â ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå Îëåøà ïèñàë: «ß äóìàþ ñåé÷àñ î 
Ëüâå Òîëñòîì. Îí ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿë î ñìåðòè. Òåïåðü âñïîìíèì, â 
÷¸ì âûðàçèëàñü äëÿ íåãî ñìåðòü. Îí çàáîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, è êîãäà 
íà äðóãîé èëè íà òðåòèé äåíü åìó ñòàëî ïëîõî, îí íà÷àë äûøàòü ãðîìêî, 
ñòðàøíî, íà âåñü äîì. Ýòî òàê íàçûâàåìîå ÷åéí-ñòîêñîâî äûõàíèå, òî åñòü 
ñèìïòîì ñìåðòè ïðè ïàðàëèçóþùåìñÿ öåíòðå äûõàíèÿ, íàçâàííûé òàê ïî 
èìåíè äâóõ îïèñàâøèõ åãî âðà÷åé ×åéíñà è Ñòîêñà. Ïðè ýòîì ñèìïòîìå 
Ëåâ Òîëñòîé óìåð». 

Êîãäà óìèðàë Ñòàëèí, ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè áþëëåòåíè î åãî çäîðîâüå, 
à âåðíåå — íåçäîðîâüå. Ìíîãèå íå ïîíèìàëè ýòèõ ñëîâ — «÷åéí-ñòîêñ», 
íî èõ ïîíèìàëè ðîäñòâåííèêè «âðà÷åé-óáèéö» è ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì 
âãëÿäûâàëèñü â ÷¸ðíûå òàðåëêè êóõîííûõ ðàäèîòî÷åê.

Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ îòâëåêàþñü îò Òîëñòîãî. Âîâñå íåò — ó÷åíèå Òîëñòîãî, 
åãî ïóòü ê ñ÷àñòüþ íå áûë ðåàëèçîâàí. Çà íèì íå âñòàëà ãîñóäàðñòâåííàÿ 
ìàøèíà, ðåïðåññèâíûé àïïàðàò — òàêèå, êàêèå âñòàëè â ñâî¸ âðåìÿ çà 
öåðêîâüþ. Òàêèå, êàêèå ñòîÿëè çà ñïèíîé óìèðàþùåãî ñóõîðóêîãî ñòàðèêà 
ñ ïàðàëèçîâàííûì öåíòðîì äûõàíèÿ. Äàæå ÿïîíñêèå îòðàâèòåëè, ñ ò¸ìíûì 
ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, òî ëè âèíîâíûå, òî ëè íåò â ñìåðòè ïàññàæèðîâ 
òîêèéñêîãî ìåòðî, — ÿâëåíèå, íåñîâìåñòèìîå ñ òîëñòîâñòâîì. 

Óòîïèÿ â æèçíè — âñåãäà òîòàëèòàðíà, îíà ïðèíóäèòåëüíà. ×èñòîòà å¸ 
îòíþäü íå äàìñêàÿ è íå êðåñòüÿíñêàÿ, ýòî ÷èñòîòà ïëàöà è äîðîæêè ìåæäó 
áàðàêàìè. Â ýòîì ñìûñëå Òîëñòîìó ïîâåçëî. Ó÷åíèå îñòàëîñü óòðåííåé 
çàáàâîé ïîìåùèêà. Òîëñòîâöû îñòàëèñü ìó÷åíèêàìè è íå ïåðåðîäèëèñü â 
ïðàâÿùóþ ïàðòèþ.

Ðàñêà÷èâàÿñü â æåñòÿíîì êîðîáå, ïîäïðûãèâàÿ íà óõàáàõ, ìû ñ 
Êðàåâåäîì òîëêîâàëè îá îòëó÷åíèè Òîëñòîãî, êîòîðîå íå áûëî îòëó÷åíèåì, 
à êàêèì-òî çàãàäî÷íûì ñîãëàøåíèåì.

24 ôåâðàëÿ 1901 ãîäà â «Öåðêîâíûõ âåäîìîñòÿõ» áûëî îïóáëèêîâàíî 
îïðåäåëåíèå Ñâÿòåéøåãî ñèíîäà îá îòëó÷åíèè Òîëñòîãî îò öåðêâè. Â í¸ì 
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ãîâîðèëîñü: «Ãðàô Òîëñòîé â ïðåëüùåíèè ãîðäîãî óìà ñâîåãî âîññòàë íà 
Ãîñïîäà è íà Õðèñòà åãî», îòðåêñÿ îò öåðêâè ïðàâîñëàâíîé, «ïîñâÿòèë 
ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü íà ðàñïðîñòðàíåíèå â íàðîäå ó÷åíèé, 
ïðîòèâíûõ Õðèñòó è öåðêâè», «îí ïðîïîâåäóåò ñ ðåâíîñòüþ ôàíàòèêà 
íèñïðîâåðæåíèå âñåõ äîãìàòîâ ïðàâîñëàâíîé öåðêâè — îòâåðãàåò ëè÷íîãî 
æèâîãî Áîãà, âî Ñâÿòîé Òðîèöå ñëàâèìîãî, Ñîçäàòåëÿ è Ïðîìûñëèòåëÿ 
âñåëåííîé, îòðèöàåò Ãîñïîäà Èèñóñà Õðèñòà — Áîãî÷åëîâåêà, Èñêóïèòåëÿ 
è Ñïàñèòåëÿ, âîññòàâøåãî èç ì¸ðòâûõ, îòðèöàåò áåññåìåííîå çà÷àòèå 
Èèñóñà Õðèñòà Ãîñïîäà». Äàëåå Ñèíîä ïåðå÷èñëÿë äðóãèå ãðåõè Òîëñòîãî: 
îòðèöàåò äåâñòâî Áîãîðîäèöû, íå ïðèçíà¸ò çàãðîáíîé æèçíè è ìçäîâîç-
äàÿíèÿ, îòâåðãàåò âñå òàèíñòâà öåðêâè, ðóãàåòñÿ íàä ñâÿùåííûìè ïðåäìå-
òàìè âåðû ïðàâîñëàâíîé, ãëóìèòñÿ íàä âåëè÷àéøèì èç òàèíñòâ — ñâÿòîé 
åâõàðèñòèåé.

Íî â «Êðèòèêå äîãìàòè÷åñêîãî áîãîñëîâèÿ» ñàì Òîëñòîé ïèñàë: 
«Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü! ß òåïåðü ñ ýòèì ñëîâîì íå ìîãó óæå ñîåäèíèòü íè-
êàêîãî äðóãîãî ïîíÿòèÿ, êàê íåñêîëüêî íåñòðèæåíûõ ëþäåé, î÷åíü ñàìîäî-
âîëüíûõ, çàáëóäøèõ è ìàëîîáðàçîâàííûõ, â øåëêó è áàðõàòå, ñ ïàíàãèÿìè 
áðèëëèàíòîâûìè, íàçûâàåìûõ àðõèåðåÿìè è ìèòðîïîëèòàìè, è òûñÿ÷àìè 
äðóãèõ íåñòðèæåíûõ ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ â ñàìîé ðàáñêîé ïîêîðíîñòè ó 
ýòèõ äåñÿòêîâ, çàíÿòûõ òåì, ÷òîáû ïîä âèäîì ñîâåðøåíèÿ êàêèõ-òî òàèíñòâ 
îáìàíûâàòü è îáèðàòü íàðîä».

Äàëåå îáùåñòâåííàÿ ìèôîëîãèÿ äëÿ ðåñòàâðàöèè ñîáûòèé èñïîëüçóåò 
ðàññêàç Êóïðèíà «Àíàôåìà», ñþæåò êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ãåðîé, 
äüÿêîí Îëèìïèé, âìåñòî òîãî ÷òîáû, ïî ðàñïîðÿæåíèþ íà÷àëüñòâà, ïðåäàòü 
Òîëñòîãî àíàôåìå, ïî¸ò åìó «Ìíîãàÿ ëåòà». Îäíàêî Ñâÿòåéøèé ñèíîä ëèøü 
çàñâèäåòåëüñòâîâàë ñâåðøèâøèéñÿ ôàêò. Îòëó÷åíèå îêàçàëîñü ñòðàííûì 
è íå èñïóãàëî íè Òîëñòîãî, íè åãî ïî÷èòàòåëåé. Òîëñòîãî áîëüøå ïóãàëè 
íåóäà÷è ñîáñòâåííîé öåðêâè íà ïðàêòèêå, à ãëàâíîå — â ñåáå.

Õîçÿèí ñòóëü÷èêà îò÷åãî-òî ñòåñíÿëñÿ î÷êîâ. Ó ñòóëü÷èêà îòïèëèâàëèñü 
íîæêè, ÷òîáû ñèäåòü ïîíèæå è íå ïîëüçîâàòüñÿ î÷êàìè. Íî âå÷íî îòïèëè-
âàòü íîæêè íåëüçÿ.

Êîãäà-òî íóæíî ñ÷èòàòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. Äàæå çäåñü, â õàìîâíè÷åñêîì 
äîìå.

È áîëüøîé, ñèëüíûé ÷åëîâåê, ìó÷àÿñü îò íåñîâåðøåíñòâà ìèðà, íà-
äåâàë âàëåíêè è ñïóñêàëñÿ ê Ìîñêâå-ðåêå çà âîäîé, êîòîðóþ ïîòîì â¸ç â 
ñàíî÷êàõ...

ÂÑÅ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÅ ÑÅÌÜÈ

11 íîÿáðÿ. Êîçåëüñê — Êàëóãà

Ìû ïîåõàëè â Øàìîðäèíî, ãäå ñðåäè ïóñòûõ ïîëåé âûñèëàñü ãðîìàäà 
êðàñíîãî ìîíàñòûðÿ. Êîíôèäåíòû ìîè òóò æå, îñòàíîâèâøèñü, íà÷àëè ñïî-
ðèòü î òîì, ÷òî Îïòèíà ïóñòûíü — àêàäåìèçì ñîðîêîâûõ ãîäîâ XIX âåêà, 
à Øàìîðäèíî — âîçâðàùåíèå ê ðóññêîìó ñòèëþ âîñüìèäåñÿòûõ. Ýòî áûëà 
ìå÷òà òåõ èñòîðèêîâ, ÷òî ãðåçÿò î «âèêòîðèàíñêîé Ðîññèè». 

Äî ìåíÿ, îòîøåäøåãî êóðèòü, äîíîñèëîñü:
— Øàìîðäèíî! Êåìáðèäæ! Ìîíîëèò!
— Êðàñíîêèðïè÷íàÿ ðóññêàÿ!
— Ïñåâäîðóññêàÿ!..
— Ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ! Ïëàíèðîâêà! Êàññåëü! Çàìîê-äîì Ïåðöîâà!
— À âîò îñü â âèäå çåëåíè ïîëåé, âèäíàÿ ñ ëåñòíèöû. Êîíåö ïåðñïåê-

òèâû! Íåêóäà îòñþäà åõàòü Òîëñòîìó!
ß âûêîëîòèë òðóáêó è ïîø¸ë èñêàòü ñëåäû Òîëñòîãî. Îí òóò òî ñíè-

ìàë êîìíàòó íà ìåñÿö, òî òîðîïèëñÿ óåõàòü. Òî ñîïåë îäèíîêî, âîðî÷àëñÿ, 
òî ïîðûâàëñÿ óåõàòü. Ó íåãî çäåñü áûëà âñòðå÷à ñ ñåñòðèöåé è áåñåäû íà 
äåòñêî-àíãëèéñêèé ìàíåð — ýòî òåïåðü êàæåòñÿ ñöåíîé èç ðîìàíà.
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Ýòî áûëî êàê âîçâðàùåíèå â äåòñòâî — à äëÿ ìåíÿ ê Êàçàíè, òî åñòü ê 
òîé îñåíè, êîãäà ÿ åçäèë ñ Àðõèòåêòîðîì â Êàçàíü. À ãîðîä Êàçàíü — õèò-
ðûé ãîðîä. Ãåîãðàôèÿ åãî íåïðÿìà, è íåäàðîì åãî ïðîñëàâèë çíàìåíèòûé 
ðåêòîð ìåñòíîãî óíèâåðñèòåòà. Ãåîìåòðèÿ ãîðîäà êðóòèëà ðåêòîðà òàê, ÷òî 
ïàðàëëåëüíûå ìûñëè ïåðåñåêàëèñü — è îí âîâñå íå áûë àâòîðîì äóðàöêîé 
ôðàçû ïðî ïåðåñåêàþùèåñÿ ïàðàëëåëüíûå. Â ãîëîâå ñàìîãî ðåêòîðà íèêà-
êîé áèòâû ïàðàëëåëüíûõ íå íàáëþäàëîñü.

Ñóùåñòâóåò ìèô î ñîäåðæàíèè ïÿòîãî ïîñòóëàòà, îò êîòîðîãî îòêàçàëñÿ 
Ëîáà÷åâñêèé, ìèô î åãî âíóòðåííåì ñîäåðæàíèè. (Êñòàòè, íèêòî íå ïîìíèò 
î ïåðâûõ ÷åòûð¸õ.) Ýòîò ìèô òàê æå æèâó÷, êàê ìèô î òîì, ÷òî èñòèííûé 
ñìûñë íàçâàíèÿ çíàìåíèòîãî ðîìàíà Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» áûë óòåðÿí 
âî âðåìÿ ðåôîðìû îðôîãðàôèè. Ñêîðî ýòè ìèôû îêîí÷àòåëüíî óêîðåíÿòñÿ 
â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè, î íèõ ñêàæóò òûñÿ÷ó ðàç è ãðîáîâîé êðûøêîé 
ïðèõëîïíóò ïåðâîíà÷àëüíîå çíàíèå.

Íà ìîãèëå Ëîáà÷åâñêîãî, ïîõîæåé íà ñòàðèííûé áóôåò, — ãåðá ñî 
ùèòîì Äàâèäà, ñîñòàâëåííûé èç äâóõ øêîëüíûõ óãîëüíèêîâ, è æóææàùàÿ 
ï÷¸ëêà. Ãåðá Òîëñòîãî íå â ïðèìåð çàòåéëèâåå. 

Ãîðîä Êàçàíü íàñòîëüêî çàäóðèë ãîëîâó ñòóäåíòó Óëüÿíîâó, ÷òî åãî âû-
øèáëè èç óíèâåðñèòåòà ÷åðåç òðè ìåñÿöà ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ. È ïîñëå ýòîãî 
îí óæå áîëüøå íèãäå íå ó÷èëñÿ. Äàæå îí îêàçàëñÿ ñëèøêîì íîðìàëüíûì 
äëÿ ýòîãî ãîðîäà. Êàçàíü ïåðåêðóòèëà åãî, è îí ïîø¸ë ïî æèçíè óøèáëåí-
íûì ïåðåñåêàþùèìèñÿ ïàðàëëåëüíûìè, èñêëþ÷¸ííûìè òî÷êàìè. 

Âûíóëà Êàçàíü èç Âîëîäè ïÿòûé ïîñòóëàò, âûíóëà êàê ïÿòûé ýëåìåíò, 
è íàñòàëè ïîòîì âñåì êâèíòà è ýññåíöèÿ, à òàêæå ïîëíûé ïåðïåíäèêóëÿð.

Èìåííî â ýòîò ãîðîä ïîïàäàåò ïîäðîñòêîì Òîëñòîé. Íà åãî ïóòè âû-
ðîñ îäèí èç ñàìûõ ñòðàííûõ ãîðîäîâ Èìïåðèè — íå õîëîäíûé ÷åðò¸æ 
Ïåòåðáóðãà, íå ìÿãêàÿ, êàê ãðóäü êîðìèëèöû, ìàòåðü ãîðîäîâ ðóññêèõ, íå 
áàðàíêè-êîëüöà è ñàìîâàðíûå õðàìû Ìîñêâû. Èìåííî Êàçàíü ôîðìèðîâà-
ëà è ôîðìîâàëà Òîëñòîãî çû÷íûìè êðèêàìè Âîñòîêà. 

Êàçàíü õîëìèñòà è, áîëåå âñåõ äðóãèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ, çåðêàëüíà 
Ìîñêâå. 

Îòðàæåíèåì õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ âîçâîäèòñÿ òàì, â êàçàíñêîì 
Êðåìëå, ìå÷åòü Êóë-Øàðèô, åñòü òàì ñâîé ïåøåõîäíûé Àðáàò, ñòðîÿùèéñÿ 
ïîäçåìíûé òîðãîâûé öåíòð è ñîáñòâåííîå ìåòðî. Ýòî ðåàëüíîå ñî÷åòàíèå 
Ðóñè è Âîñòîêà — áóäòî çåðêàëî áèòâû ìîñêîâñêîãî ìýðà è òàòàðñêîãî ïðå-
çèäåíòà.

È äóõ ýòîãî ãîðîäà íåìíîãèì èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê Òîëñòûå ïåðå-
åõàëè â Êàçàíü â íîÿáðå 1841 ãîäà. Íóæíî òîëüêî ïðèíþõàòüñÿ ê ãîðîä-
ñêîìó âîçäóõó, îòäåëèòü çàïàõ âåðáëþæüåé øåðñòè îò áåíçèíîâîé ãàðè è 
çàâîäñêîé äûì — îò ðåçêî êîíòèíåíòàëüíîé äîðîæíîé ïûëè.

Òîëñòûå åõàëè ÷åðåç ýòó ïûëü, ÷åðåç Âëàäèìèð è Íèæíèé, ÷åðåç Ìàêàðüåâ 
è Ëûñêîâî, Âàñèëüñóðñê è ×åáîêñàðû. Îíè ñîâåðøàëè äîëãèé ïóòü äëÿ òîãî, 
÷òîáû îñåñòü â äîìå Ãîðòàëîâà íà Ïîïåðå÷íî-Êàçàíñêîé óëèöå. À ïîòîì, â 
àâãóñòå 1844-ãî, ïåðååõàòü â äîì Êèñåëåâñêîãî íà óãëó Àðñêîãî ïîëÿ.

ß âèäåë ýòè äîìà. Îäèí èç íèõ íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ òþðüìîé — äîáðîò-
íîé ñòàðèííîé òþðüìîé, ñóùåñòâóþùåé â ïðåæíåì êà÷åñòâå. Ðàçâàëèíû 
òîëñòîâñêîãî äîìà áûëè çàâàëåíû áèòûì êàôåëåì è îáû÷íîé óíûëîé òðó-
õîé. Ýòî îòðàæåíèå â êðèâîì çåðêàëå, îñîáîå ïðåîáðàçîâàíèå, ïðè êîòîðîì 
ðóññêàÿ äâîðÿíñêàÿ ðîñêîøü, ñìåøàííàÿ ñ àçèàò÷èíîé, ïðåâðàùàåòñÿ â 
àçèàòñêóþ íèùåòó ñîâåòñêîãî âðåìåíè.

Óíèâåðñèòåò âîñòî÷íîãî ãîðîäà áûë íàñòîÿùèì âîñòî÷íûì óíèâåðñè-
òåòîì. Íåäàðîì Ëîáà÷åâñêèé, ñòàâøèé ïîïå÷èòåëåì Êàçàíñêîãî ó÷åáíîãî 
îêðóãà, çàâåäîâàë îãðîìíîé òåððèòîðèåé. Ãðàíèöû ýòîãî îêðóãà óõîäèëè 
ïàðàáîëîé ê Ëåäîâèòîìó îêåàíó ñ îäíîé ñòîðîíû è ðóøèëèñü â ïóñòûíþ ñ 
äðóãîé. Âîñòî÷íîé ãðàíèöû ó ýòîé ïàðàáîëè÷åñêîé òåððèòîðèè íå áûëî.

Óíèâåðñèòåò áûë âîðîòàìè íà þã è âîñòîê. Þæíîå è âîñòî÷íîå çíàíèå 
âûïëàâëÿëîñü íà ëåêöèÿõ, ãäå ïåðñèäñêèå è àðàáñêèå ñëîâà ìåøàëèñü, êðè-
âûå, êàê ÿòàãàíû, àðàáñêèå áóêâû áèëèñü ñî âñòðå÷íîé ñòðîêîé ëàòûíè.
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Ìëàäøèé Òîëñòîé ñäà¸ò âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû â Êàçàíñêèé óíèâåð-
ñèòåò íåâàæíî, ïîòîì ïîçäíåå ïåðåñäà¸ò. Òîãäà ýòî áûëî íåëîâêî, íî âîç-
ìîæíî. Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, êîãäà Òîëñòîé ïèøåò ïðîøåíèå î äîïîë-
íèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ, ó ãîô-ìåäèêà Áåðñà ðîæäàåòñÿ äî÷ü. Äî÷ü ñóùåñòâóåò 
îòäåëüíî, âðåìÿ äëèòñÿ, ýòè äâîå ñóùåñòâóþò ïîêà ïàðàëëåëüíî, ãåîìåòðèÿ 
Ëîáà÷åâñêîãî åùå íå ïðîãíóëà ýòè ïðÿìûå.

Ëåòîïèñü åãî ó÷åáíîé æèçíè îäíîîáðàçíî ñèììåòðè÷íà. Ó÷åíèþ òîâà-
ðèùåé ñîîòâåòñòâóåò ñîçåðöàòåëüíîñòü. Çóáð¸æêå — íåêîòîðàÿ ëåíü, óñèä-
÷èâîñòè — âåòðåíîñòü.

Ìàòðèêóëû è ïðî÷èå áóìàãè ñîñòîÿò èç óíûëîãî ïåðå÷èñëåíèÿ íåÿâîê è 
íåóäîâëåòâîðèòåëüíûõ îöåíîê. «1845 — íà ïîëóãîäè÷íûé ýêçàìåí ïî èñòî-
ðèè îáùåé ëèòåðàòóðû íå ÿâèëñÿ… Àðàáñêèé — äâà… Íå äîïóùåí ê ïåðå-
âîäó íà âòîðîé êóðñ âîñòî÷íîãî ðàçðÿäà ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà… ßíâàðü 
1846 — êàðöåð çà ïðîãóëû ëåêöèé (óæå íà þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå)».

Ïðè ýòîì îòêóäà-òî âçÿëîñü ñòðåìëåíèå áûòü Äèîãåíîì — Òîëñòîé 
ñøèë ñåáå äëèííûé ïàðóñèíîâûé õàëàò, ïîëû êîòîðîãî ïðèñò¸ãèâàëèñü 
ïóãîâèöàìè âíóòðü. Õàëàò ñëóæèë òàêæå ïîñòåëüþ è îäåÿëîì. Âðåìÿ ñî-
õðàíèëî îïèñàíèå ýòîãî õàëàòà êàê äèêîâèííîãî ñóùåñòâà. À ìíîãèå äðó-
ãèå äåòàëè ñìûëî, óíåñëî êóäà-òî âîëæñêîé âîäîé çà ãðàíèöû Êàçàíñêîãî 
õàíñòâà.

È íàêîíåö, 12 àïðåëÿ 1847 ãîäà, áûëî ïîäàíî ïðîøåíèå îá óâîëüíå-
íèè — «ïî ðàññòðîåííîìó çäîðîâüþ è ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì».

Ñàì Òîëñòîé, â ñâîåé çàìåòêå äëÿ Áèðþêîâà, ïèñàë, ÷òî «ïðè÷èí äëÿ 
ìîåãî âûõîäà èç óíèâåðñèòåòà áûëî äâå: áðàò êîí÷èë êóðñ è óåçæàë, 2) êàê 
ýòî íè ñòðàííî ñêàçàòü — ðàáîòà ñ „Íàêàçîì” è „Esprit de lois” Montesquieu 
(îíà è òåïåðü åñòü ó ìåíÿ) îòêðûëà îáëàñòü óìñòâåííîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî 
òðóäà, à óíèâåðñèòåò ñî ñâîèìè òðåáîâàíèÿìè íå òîëüêî íå ñîäåéñòâîâàë 
òàêîé ðàáîòå, íî è ìåøàë åé». 

Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷òî áûëî áû, åñëè á Òîëñòîé ïðîãíóë ñåáÿ ïîä 
êðèâîëèíåéíûé ìèð êàçàíñêîé öèâèëèçàöèè, ÷òî áûëî áû, åñëè á îí ñ áëå-
ñêîì çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò — áåçóñëîâíî, îäèí èç ëó÷øèõ â ìèðå. Îí áûë 
áû äðóãèì, ýòî áåññïîðíî. Ìîæåò áûòü, îí âñòðåòèëñÿ áû ñ èñëàìîì â êà÷å-
ñòâå ïîñëàííèêà, à íå àðòèëëåðèñòà. Íî òîãäà äðóãèå ëþäè ñîáèðàëè áû ðàç-
ëîæåííóþ â ðÿäû ôóíêöèþ ïèñàòåëÿ. Ïî-äðóãîìó ëåãëè á ñëîâà è ñòðî÷êè. 

À â Êàçàíè ó ÷åëîâåêà ìåíÿåòñÿ ïî÷åðê — äàæå ÿ òàì ñòàë ïèñàòü êàêîé-
òî âÿçüþ. Ó áóêâ ïîÿâèëèñü äëèííûå è èçîãíóòûå õâîñòû è íà÷àëèÿ.

ß æèë âíóòðè ýòîãî ñêàçî÷íîãî ãîðîäà â ñòðàííîé êâàðòèðå ñ 
êðèâûìè òðóáàìè è âçðûâîîïàñíîé ãàçîâîé êîëîíêîé. Äàâëåíèå âîäû 
â òðóáàõ âíåçàïíî ïàäàëî, è èç êðàíà íà÷èíàë ðâàòüñÿ ïàð — òîãäà íóæíî 
áûëî áåæàòü íà êóõíþ, øë¸ïàÿ ãîëûìè ïÿòêàìè, è ãàñèòü ïëàìÿ. Èç êîëîí-
êè ñûïàëàñü ñàæà è ãóñòûìè õëîïüÿìè ïîêðûâàëà ïîë. 

Ñòåêëî íà êóõíå áûëî âûáèòî, íî áàòàðåè æàðèëè íåìèëîñåðäíî. 
ß îáëèâàëñÿ ïîòîì, ïðîñûïàÿñü ïîä çàâûâàíèå âåòðà, ðàçãëÿäûâàÿ ñíåã, 
âûïàâøèé íà êàðíèç. Âíåçàïíî îòîïëåíèå îòêëþ÷àëè — îáû÷íî ýòî áûâà-
ëî ïîä óòðî, — è êîìíàòó çàíîñèëî ñíåæíîé êðóïîé. 

Êàê-òî ÿ ïîø¸ë â êàçàíñêèé ìóçåé ñìîòðåòü â çàïàñíèêàõ ìåñòíîãî õó-
äîæíèêà Íèêîëàÿ Ôåøèíà, ÷òî äàâíûì-äàâíî óåõàë â Àìåðèêó. ß ñìîòðåë 
íà Äþðåðà è Áðåéãåëÿ, à ñàì äóìàë î ëèöàõ êàçàíñêèõ æåíùèí — ïîðàæàëà 
ìåíÿ êàêàÿ-òî äóãà îò ãëàç ê íîñó, âûòÿíóòîñòü ýòèõ ëèö. Ìîé ïðèÿòåëü 
ãîâîðèë, ÷òî ýòî ñâîéñòâî ìàêèÿæà, íî êàêîé ìàêèÿæ, äóìàë ÿ, ìîæåò èç-
ìåíèòü ôîðìó ÷åðåïà? Îò âèäà îäíîé òàêîé æåíùèíû ó ìåíÿ ìãíîâåííî 
ïðîñòóïèë ïîò ìåæäó ëîïàòêàìè — ÿ ïîíÿë òåõ ðóññêèõ, ÷òî ãîòîâû áûëè 
çàáûòü âåðó è çåìëþ, ÷òî äóðî÷êîé ëåçëè â ñ¸äëà è îñòàâëÿëè ñâîé êðîâ — 
âñëåä çà ýòèìè âûòÿíóòûìè ãëàçàìè.

Õîëìèñò ãîðîä Êàçàíü, äóìàë ÿ òàêæå, áðåäÿ â íî÷è ìèìî äâóõýòàæíûõ 
òóðåöêèõ äîìîâ, à ïîòîì êàðàáêàÿñü ê ñâîåìó âûìîðîæåííîìó äîìó íà 
Áîéíè÷íîé, õîëìèñò îí — à îò òîãî ìûñëè ìîè íå ïðÿìû.
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Ïðîñòðàíñòâî ñæèìàëîñü, ïðÿìûå ãíóëèñü, à ÿ ïîìíèë, ÷òî äëÿ ìóñóëü-
ìàíèíà õðàì ìîæåò ñæàòüñÿ äî ðàçìåðà ìîëèòâåííîãî êîâðèêà èëè äàæå 
ñåðäöà ÷åëîâåêà. Ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, áëèæå ê êîíöó âðåì¸í âñå õðàìû 
ñòÿíóòñÿ ê ìå÷åòè Àëü-Àêñà, è äàæå Êààáà, êàê íåâåñòà, ïðèáóäåò òóäà.

Ïðî ñóäüáû ìå÷åòåé ìíå ðàññêàçûâàëè ìåñòíûå è ïðèøëûå àðõèòåê-
òîðû, ÷òî îçíà÷àåò «íàäçèðàþùèå çà óñòîé÷èâîñòüþ». Ïîòîìó êàê â ýòîì 
ãîðîäå, â ñâîáîäíîå îò äðóãèõ äåë âðåìÿ, ÿ ïîïàë íà ñîáðàíèå. Òàì ìíå 
ðàññêàçûâàëè è î íàäïèñÿõ, ñîõðàíèâøèõñÿ îò ðàçíûõ çàâîåâàòåëåé â 
÷óæèõ ãîðîäàõ. Ìíå ãîâîðèëè î âîåííîì òóðèçìå, î êðèâûõ ïèñüìåíàõ, 
îñòàâëåííûõ àíãëèéñêèìè ïîëêàìè â Ïåðñåïîëå. À ÿ âñïîìèíàë ðåéõñòàã è 
Ê¸íèãñáåðã. È ãðîáíèöû ôàðàîíîâ, íà ñòåíàõ êîòîðûõ íàöàðàïàíû ôðàí-
öóçñêèå èìåíà è èìåíà áðèòàíñêèõ îôèöåðîâ.

Ìû ãîâîðèëè î ìèíàðåòàõ, êîòîðûå òîëüêî ëåíèâûé íå ñðàâíèâàåò ñ 
ðàêåòàìè. È ÿ óçíàë, ÷òî ó Ìóõàììåäà íå áûëî ìèíàðåòà è îí ïðèçûâàë 
ñ êðûøè. 

Âîçâðàùåíèå ê õðàìó ñåé÷àñ áûëî âîçâðàùåíèåì ê äåòñòâó. Äîðîãà ê 
õðàìó áûëà äîðîãîé ê ðîäèòåëüíîìó ïàäåæó — òîìó, ÷åãî íåò. Âîïðîñ ìîã 
çâó÷àòü è êàê «Íåò ÷åãî?». Íàäî áûëî ñêëîíèòüñÿ ïåðåä æåëàíèåì ñòàðóõ 
ïîâåñèòü ðóøíèêè è öâåòû â õðàìå, öâåòû è ðóøíèêè, íå ïðåäóñìîòðåííûå 
íèêàêèìè êàíîíàìè.

Îäèí óìíûé ÷åëîâåê ãîâîðèë ñðåäè íàäçèðàþùèõ íàä óñòîé÷èâîñòüþ: 
«Ìû çíàåì êðåïêèõ õîçÿéñòâåííèêîâ è áðàòêîâ â ìèòðàõ è çíàåì ïàñòûðåé 
ñðåäè âîèíîâ è ó÷¸íûõ». Ïðè ýòèõ ñëîâàõ äâà ïðèñóòñòâîâàâøèõ ñâÿùåí-
íèêà çàìåòíî íàïðÿãëèñü. Íî ðàçãîâîð óæå ø¸ë î äðóãîì, è ÿ óñëûøàë, êàê 
óìíûé ÷åëîâåê ïðîäîëæàë: «Ìû — íàðîäû Êíèã, à íå àðõèòåêòóðû. Âñÿ 
àðõèòåêòóðà ó íàñ ñîñðåäîòî÷èëàñü äî ïèñüìåííîñòè. À íûí÷å íàøà ìîäåëü 
ìèðà íå çäàíèå, à Êíèãà». 

Êàçàíü òÿãîòååò ê îðóæèþ, âîåííàÿ ïàìÿòü æèâ¸ò è â òîì áàçàðå áîå-
âîé àìóíèöèè. Êàçàíü, êîòîðóþ óâèäåë Òîëñòîé, — åù¸ æèâà, æèâà ñìåñü 
âðåì¸í, ïûëè è ñëàâû. Íàïîåíà íåôòüþ òàòàðñêàÿ çåìëÿ, áóëüêàåò ÷åëîâå-
÷åñêîå âàðåâî — ìåøàþùåå òàòàð è ðóññêèõ, êðåùåíîâ è ñòàðîâåðîâ, áóä-
äèñòîâ è õëûñòîâ, ñêîïöîâ è õàðèçìàòèêîâ — âñ¸ ýòî ñîòàÿ ÷àñòü çíà÷êîâ ñ 
êàðòû ðåëèãèé Ïðèâîëæñêîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà.

Åñòü èñòîðèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà ñëó÷èòüñÿ òîëüêî â Êàçàíè. Ïðîôåññîð 
Ãàìóëèí ðàññêàçàë ïðî òî, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä â Êàçàíè è å¸ îêðåñòíî-
ñòÿõ ñíèìàëè ôèëüì «Âðåìÿ âåëèêèõ áóëãàð». Êèíîñòóäèÿ çàêàçàëà êàêîìó-
òî êàçàíñêîìó çàâîäó ÷óòü ëè íå ñîòíþ áóòàôîðñêèõ ìå÷åé. Íî çàâîä êàê-òî 
íåâåðíî èñòîëêîâàë ýòîò çàêàç èëè æå, íàîáîðîò, îòí¸ññÿ ê íåìó èçëèøíå 
ñåðü¸çíî. Ðàáî÷èå èçãîòîâèëè âñå ìå÷è íàñòîÿùèìè — èç ðåññîðíîé ñòàëè. 
Êàñêàä¸ðû ñêàçàëè, ÷òî äàæå îíè íå ðèñêíóò áèòüñÿ ýòèì îðóæèåì. Ïàðòèÿ 
ìå÷åé çàìåðëà áåç äâèæåíèÿ.

Ïîòîì ÿâèëèñü ìèëèöåéñêèå ëþäè, îñìîòðåëè çàâîäñêîå òâîð÷åñòâî è 
âûíåñëè ñâîé âåðäèêò: «È ïðàâäà îðóæèå». È âåëåëè ïîýòîìó âûáèòü íà 
êàæäîì ìå÷å íîìåð, êàê è ïîëîæåíî ýòî äåëàòü íà âñÿêîé áîåâîé ñòàëè. 
×òî è áûëî ñäåëàíî. Ïîñëå ýòîãî ê ìå÷àì âñå îõëàäåëè. Òàê è ëåæàëè îíè 
â íåäðàõ ìèëèöåéñêîãî ñêëàäà íåñêîëüêî ëåò. Äàëüíåéøàÿ èõ ñóäüáà ìíå 
íåèçâåñòíà. Ìîæåò, èìåííî ñ îäíèì èç íèõ, çàâ¸ðíóòûì â äåðþãó, øàãàåò 
÷åðåç òðàìâàéíûå ïóòè ïðåñòàðåëàÿ òîëêèåíèñòêà. 

Êàæäûé èùåò ñâîþ çåë¸íóþ ïàëî÷êó. Êàæäîìó — ñâîÿ âåðà. 
Âûëèëñÿ íà òàòàðñêóþ çåìëþ æèäêèé õîëîä, âûìîðîçèë âíóòðåííåå è 
âíåøíåå. Îòòîãî õóäî áûëî ìíå, õîòåëîñü íå âûõîäèòü èç äîìó âîâñå, 
à ñïàòü êàê ñóðêó è íå èçó÷àòü óòðåííèõ òåíåé. Òåì íå ìåíåå ÿ ïîø¸ë â 
óíèâåðñèòåò è ñòàë òàì ãîâîðèòü ñ ïðîôåññîðîì Ãàìóëèíûì î òîì, êàê 
îòåö Âàñèëèÿ Ò¸ìíîãî, ðàçîðèâøèé áóëãàðñêèå ãîðîäà, âçÿë ñåáå òèòóë-èìÿ 
êíÿçÿ Áîãîëþáñêîãî. 

Êîãäà Ãàìóëèí ãîâîðèë î ðóññêîì ïðîòåêòîðàòå íàä Êàçàíüþ, ìíå êàçà-
ëîñü, ÷òî îí ãîâîðèò î áèòâàõ ãðåêîâ è ïåðñîâ, íî äëÿ íåãî ýòî áûëî âïîëíå 



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÇÈÍ36

â÷åðàøíåå âðåìÿ, ïðèìåðíî òàê æå ÷å÷åíöû âñïîìèíàëè ñâîþ äåïîðòàöèþ, 
à ñòàðèêè êðàñíîàðìåéöû — âðåìÿ ñòðàøíûõ ïîðàæåíèé 1941 ãîäà. Åñòü 
ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ âñïîìèíàåøü ñ áîëüþ, êàê î äûðêå, ïðîäåëàííîé 
êàêèì-òî íåìöåì â ãðóäè ñâîåãî äåäà, à åñòü òå, ÷òî ñâåðáÿò íåóòîìèìî, 
ïîòîìó ÷òî ýòî òâîÿ áîëü è ïå÷àëü. 

Ìû âûøëè èç ò¸ïëîãî, íàòîïëåííîãî è íàäûøàííîãî ñòàðîãî çäàíèÿ è, 
îáîãíóâ íîâîå, ïîøëè ê Êðåìëþ. Çàãîâîðèëè î åâðîèñëàìå — ïî àññîöèà-
öèè ñ åâðîðåìîíòîì — «îäèí åâðåé, ÷òî…». ß ïðî ñåáÿ äóìàë, ÷òî ñòðàííîå 
îáñòîÿòåëüñòâî îïðåäåëÿåò æèçíü ðåëèãèè: èñëàì îáðó÷¸í ñ íåôòüþ è ãà-
çîì. Îñîáàÿ âîëÿ Àëëàõà, ïîìíîæåííàÿ íà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü, — òàêî-
ãî ïîäàðêà íå áûëî íè ó êîãî.

Èñëàì âñåãäà áûë òàì, ãäå áûëà íåôòü. Ýòî áûëà òî÷êà ñáîðêè: åâðî-
ïåéñêîå îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîñòè êàê ê ñâÿùåííîìó ïðàâó è íåôòü êàê 
ñòðàííûé ïðåäìåò, ÷òî òàê íóæåí íåâåðíûì.

Ýòî â äàâíèå ãîäà íà ýêçàìåíå ïî áîãîñëîâèþ ñïðàøèâàëè — îòâå÷àòü 
ñ ðàññóæäåíèåì èëè îòâå÷àòü áåç ðàññóæäåíèÿ. Ìû ðàçãîâàðèâàëè áåç ðàñ-
ñóæäåíèÿ, íî îá èçâèëèñòîì è òàéíîì.

×òî îáúåäèíÿëî ðàçíîâåðöåâ, òàê ýòî õëåáíîå âèíî, èì, êàê è íåôòüþ, 
äåëèëèñü ðàçíûå íàðîäû ìîåé ñòðàíû. Ìû êóïèëè óêðàèíñêîé âîäêè è 
ïðèíÿëèñü ïèòü å¸ â âèäó ïàìÿòíèêà ðóññêèì âîèíàì, êðèâîé êðåìë¸âñêîé 
áàøíè è ñòðàííîé ëåòàþùåé òàðåëêè, íà êîòîðóþ ïîõîäèëî çäàíèå öèðêà.

Ãàìóëèí ïîñìîòðåë â çàìîðîæåííóþ âîäó è ñêàçàë, êàê çàêëèíàíèå:
— Ñþþìáåêà èìåëà ìóæåé ñëåäóþùèõ — Äæàí Àëè, Ñàôà Ãèðåé è Øàõ 

Àëè — êíÿçÿ â Êàñèìîâå.
È çàìîë÷àë íàäîëãî.

Êàê-òî âå÷åðîì ÿ ïîø¸ë â ðåñòîðàí. Òàì êàçàíñêèå äåâóøêè 
ïëÿñàëè òàíåö æèâîòà. Îíè ïëÿñàëè åãî òàê, áóäòî çà îêíàìè áûë íî÷íîé 
Ñòàìáóë. Ìîëîäûå òàòàðêè âåðòåëè ïóïêàìè ñî ñëåäàìè ïèðñèíãà, ïîòîì 
îíè ñîðâàëè ïëàòêè ñ ëèö, íî õîòü è ñïëÿñàëè ÷òî-òî ëàòèíîàìåðèêàíñêîå, 
òàòàðñêóþ èõ ñóòü, îñîáûå èõ òàòàðñêèå ãëàçà ñêðûòü áûëî íåâîçìîæíî.

ß ñíîâà âåðíóëñÿ ê íàäçèðàþùèì çà óñòîé÷èâîñòüþ. Òàì ïî-ïðåæíåìó 
âñå íà÷èíàëè ðå÷è ñëîâàìè «ìíå êàæåòñÿ». Ýòà âîñòî÷íàÿ îñòîðîæíîñòü, 
íàìåêàþùàÿ íà âèäåíèÿ, ìíå íðàâèëàñü. Áîëüøàÿ ÷àñòü âñåõ ãëóïîñòåé, ÷òî 
ãîâîðÿò ëþäè, ïðåäâàðÿåòñÿ ñëîâàìè «íà ñàìîì äåëå». 

— Íà ñàìîì äåëå… — ïðîèçíîñèò ÷åëîâåê è íà ñåêóíäó çàìèðàåò, ïî-
òîìó êàê íå íà ñàìîì, è äåëà òàì íèêàêîãî, è ýòà ôîðìóëüíàÿ ôðàçà òîëüêî 
íà÷àëèå, ïîäíÿòàÿ äëÿ îòâåòà ðóêà. 

ß äóìàë îá ýòèõ äåëàõ, à íàä ãîëîâîé ó ìåíÿ òðÿññÿ ãëàäêèé äåâè÷èé 
æèâîò ñ ñåð¸æêîé â ïóïêå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé êàêîé-òî áëþäóùèé óñòîé÷èâîñòü Ñàóðîí ñõâà-
òèëñÿ ñ íàäçèðàþùèì Ãåíäàëüôîì. Îíè ñïîðèëè î ïåðåäåëå ìèðà, âåðå è 
ïðàâåäíîñòè.

ß ïîñìîòðåë íà ñâîåãî äðóãà, ñèäåâøåãî ðÿäîì. Ìû îòâåëè ãëàçà îò 
ïðèãîæèõ òàíöîâùèö è çàãîâîðèëè âñ¸ î òîì æå — ãåîãðàôè÷åñêîé ïîýòè-
êå. Àðõèòåêòîð íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî ñòðåìëåíèå ïèñàòü ñëåâà íàïðàâî — 
ýòî äâèæåíèå Ãðîçíîãî íà âîñòîê, ê Êàçàíè. À äâèæåíèå Ïåòðà Ïåðâîãî 
áûëî àáçàöåì íà èñòîðè÷åñêîé ñòðàíèöå. 

Íî âîêðóã íàñ êèïåëà æèçíü. Ïîêà Ãåíäàëüô áèëñÿ ñ Ñàóðîíîì, ÿ óñïåë 
ïîíÿòü, ÷òî íå ìîãó, êàê æèòåëåé çâåðîôåðìû, îòëè÷èòü èõ äðóã îò äðóãà. 
×åðåç çàâàëåííûå îáúåäêàìè ñòîëèêè óäàðèëà íåâèäèìàÿ ãëàçó ìîëíèÿ. Â 
âûòàðàùåííûõ ãëàçàõ Àðõèòåêòîðà ñâåðêíóëî áåçóìèå. Îíî áûñòðî íàëè-
ëîñü â áåëêè è âûãíóëî íàäáðîâíûå äóãè.

Àðõèòåêòîð íå âèäåë òîëêèåíèñòñêîé ïîíîæîâùèíû è âîîáùå áûë 
÷åëîâåêîì ìèðíûì. Âèäèìî, îí âñïîìíèë, êàê íåñêîëüêî ñòîëåòèé íàçàä 
âîñòî÷íûå ëþäè áèëè êðèâûìè ñàáëÿìè ïî øåÿì åãî ïðåäêîâ.

Ýòî áûë íàñòîÿùèé àðçàìàññêèé óæàñ, ïðî êîòîðûé îí ìíå ñàì è 
ðàññêàçûâàë. Ïîñëåäíèì äí¸ì àâãóñòà 1869 ãîäà Òîëñòîé ïîåõàë èç ßñíîé 
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Ïîëÿíû â Ïåíçó — îí õîòåë êóïèòü òàì Èëüìèíî, èìåíèå êíÿçÿ Ãîëèöûíà, 
è âîò ïóñòèëñÿ â ñòðàíñòâèå ñî ñëóãîé Àðáóçîâûì. ×åðåç Òóëó îí ïðèåõàë 
â Ìîñêâó, ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ óæå îòïðàâèëñÿ â Íèæíèé, äîñòèã åãî óòðîì, 
à ê âå÷åðó âòîðîãî ñåíòÿáðÿ äîáðàëñÿ äî Àðçàìàñà. Ãîðîä Àðçàìàñ áûë äî-
âîëüíî ñòðàíåí è ïàðåí ñåëó íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó. Äâà áåëûõ õðàìà 
ñòîÿëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà, óëèöû áûëè ïóñòû è ãóëêè. Òîëñòîãî ïîñåëèëè 
â ñòðàííîé êâàäðàòíîé êîìíàòå, à âñåãî êâàäðàòíîãî îí íå ëþáèë. È âîò â 
ýòîé êâàäðàòíîé êîìíàòå îí èñïûòàë íåîáúÿñíèìûé ïàíè÷åñêèé óæàñ — 
óæàñ, î êîòîðîì îí âñïîìèíàë ïîòîì âñþ æèçíü.

Òåïåðü àðçàìàññêèé óæàñ ìåäëåííî äâèãàëñÿ êî ìíå.
À â ïóòåøåñòâèè îò÷àÿíèå è óæàñ âñåãäà ñìåíÿþòñÿ ýéôîðèåé. Òû ïî-

åë — è óæå äîâîëåí, íàø¸ë íî÷ëåã — è ðàä. ß õîðîøî ïîìíèë ñâîè äàâíèå 
îäèíîêèå ñòðàíñòâèÿ, êîãäà íè÷åãî, êðîìå îò÷àÿíèÿ è óæàñà, íå íàïîëíÿëî 
ìåíÿ. Æèçíü ìîÿ áûëà âîçìóòèòåëüíî óïóùåíà, óòåêëà, êàê âîäà èç ëàäîíè. 

ß ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ñîáûòèÿ è ëþäåé ïðîøëîãî è óæàñàëñÿ ñåáå — 
ñêîëüêî âñåãî ïðîïàëî. Êàê ïðåêðàñíà áûëà æèçíü, ñêîëüêî îíà äàâàëà 
âîçìîæíîñòåé, ñêîëüêî áûëî ñèëû è çíàíèÿ è êàê ýòî âñ¸ áûëî áåçóìíî è 
áåçäóìíî ïîòðà÷åíî — ÿ áû ìîã áûòü Íèöøå, Øîïåíãàóýðîì, Öåðåòåëè, 
íàêîíåö! À ÿ, êàê êðîò, ñèäåë â ÷åòûðåõ ñòåíàõ... Äí¸ì ÿ çàíèìàëñÿ êàêîé-
òî äðåáåäåíüþ; íî÷è ãóáèë íà òî, ÷òî ÷èòàë æóðíàëû è êíèãè, êîòîðûå ÿ 
òåïåðü ãëóáîêî ïðåçèðàþ!

Íî íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò â èñêóññòâå! Âñ¸, ÷òî ÿ ëþáèë, íå ñòîèò 
ìåäíîãî ãðîøà! ß íå æèë, íå æèë! ß èñòðåáèë, óíè÷òîæèë ëó÷øèå ãîäû 
ñâîåé æèçíè! Ïðîïàëà æèçíü! ß òàëàíòëèâ, óìåí, ñìåë... ß ñ óìà ñõîæó... 
ß â îò÷àÿíèè! Âñ¸ ïðîøëî, ðàñòî÷èëîñü, óíåñåíî âåòðîì. Îäèíî÷åñòâî 
ïîäñòóïàëî êî ìíå, è ÿ, îäèíîêèé ìóðàâåé, ðàíåå ïðåçèðàâøèé ñòðåêîç, 
ñàì îêàçàëñÿ ñòðåêîçîé íà ïðîíçèòåëüíîì çèìíåì âåòðó. Ëþáîâü ïðîøëà 
ìèìî, è ÿ ïðîæèë æèçíü âäàëè îò ëþáèìûõ è áëèçêèõ ëþäåé. Íàøè æèçíè 
äëèëèñü ïîðîçíü, è ìíîãèõ óæå íå âåðí¸øü, íå âñòðåòèøü óæ — òîëüêî ó 
Âåëèêîãî Ýêçàìåíàòîðà.

Êàê òóò íå íàïèòüñÿ âîäêè îò óæàñà — îòòîãî ðóññêèé ÷åëîâåê íå îò-
ïðàâëÿåòñÿ â ïóòü, íå ïðèõâàòèâ öåëèòåëüíîãî íàïèòêà. À ïîêà, íå ÷óâñòâóÿ 
êðàÿ, ÿ øóòèë î ÷¸ì-òî, Àðõèòåêòîð ðàçãîâîðèëñÿ ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè, 
Ãåíäàëüô ïîáåäèë Ñàóðîíà (èëè æå íàîáîðîò). Âñ¸ óñïîêîèëîñü.

Íî òîé æå íî÷üþ óæàñ äîñòèã ñâîåé öåëè. 
Ïîêèíóâ òàíöû è ïëÿñêè, ÿ ïîåõàë äîìîé, íî îò÷åãî-òî ñëåç ñ òðàìâàÿ 

ðàíüøå, ÷åì äóìàë. Õìåëü, ÷òî íàêàòûâàë âîëíàìè, âûãíàë ìåíÿ íà ìîðîç. 
×åðíîòà îáíÿëà ìåíÿ è çàòêíóëà ðîò ìîêðûì âåòðîì. 

ß ø¸ë ìèìî ðàñïàõàííîé ìåñòíîñòè, ìåñòíîñòè áåñõîçíîé è íè÷åéíîé, 
ïðèãîòîâëåííîé íà àðõèòåêòóðíûé óáîé. Âðåìåíàìè ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òî-
áû íàáðàòüñÿ ñèë, âçäûõàë, ïèë çèìíèé òóìàí, è îí âûòåñíÿë ÷àñòü õìåëÿ 
èç ãîëîâû.

Òàì, ðÿäîì ñ îòñóòñòâóþùèìè äîìàìè, îñòàëèñü äåðåâÿííûå ëàâî÷íè-
êè. Ñòàðèêè, âûñåëåííûå èç öåíòðà â áåòîííûå ìóðàâåéíèêè, ñúåçæàëèñü 
ê ñâîèì èñ÷åçíóâøèì âîðîòàì è äâåðÿì è óñàæèâàëèñü âìåñòå — òàê, êàê 
îíè äåëàëè ìíîãî ëåò ïîäðÿä. Îíè ðåäêî-ðåäêî îáìåíèâàëèñü ïàðîé ñëîâ, 
à òàê — âñ¸ áîëüøå êóðèëè, ãëÿäÿ â ïóñòîòó. Íàçàä îíè íå ñìîòðåëè, è îò-
òîãî äåðåâÿííûå äîìà ñ ïðè÷óäëèâîé ðåçüáîé è ñêðèïó÷èìè ïîëàìè, äîìà, 
íàïîëíåííûå êîâðàìè, æ¸íàìè è äåòüìè, äëÿ íèõ âñ¸ åù¸ ñóùåñòâîâàëè.

Ëàâî÷êè ñòîÿëè, à ñòàðûõ óëèö óæå íå áûëî. Íî ñåé÷àñ íå áûëî âèä-
íî íè÷åãî, ëàâî÷êè áûëè ïóñòû, ðàñòâîðåíû â ñûðîñòè è õîëîäå. ß íà÷àë 
ïðîáèðàòüñÿ ÷åðåç ïðîóëêè, ïîø¸ë ìèìî ðàçâàëèí ìàñòåðñêèõ è äîëãîãî 
çàáîðà, ñâåðíóë íàëåâî, óâèäåâ îãíè.

Òóò êî ìíå ïîäîøëè òðîå. Âåðíåå, îíè êàê-òî âîçíèêëè ðÿäîì. Îíè 
ñêàçàëè ÷òî-òî ïî-òàòàðñêè. È ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðèêàòèëñÿ êî ìíå ìîé ëè÷íûé 
äðàíäóëåò-øèááîëåò è ñåé÷àñ ìåíÿ áóäóò óáèâàòü. Ýòî âñåãäà ïîíÿòíî ñðàçó. 

Áûë ÿ êðàéíèì çà íåôòü, è çà ðóáëü, è çà áåñíîâàòîãî öàðÿ, êîòîðîìó 
áûëî âñ¸ ðàâíî, ðåçàòü ëè íîâãîðîäöåâ, òàòàð ëè. È çà êðîâíîìåøàííîãî-
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ñìåøàííîãî Ëåíèíà ñåé÷àñ ÿ îòâå÷ó, è çà Ñèáèðü, è çà Êàâêàç, çà Âëàñòü 
Ñîâåòîâ è Êðàñíîå Çíàìÿ. È çà êðåñò íà ãðóäè.

ß ïðèâàëèëñÿ ê çàáîðó è îùóòèë ÷åðåç êóðòêó, êàê îí øåðøàâ è ñòàð. 
Êàê ãðÿçíû è ïûëüíû åãî äîñêè. Äðàòüñÿ íå èìåëî ñìûñëà — íå ïîòîìó, ÷òî 
ïëîõî ìåíÿòü ñâîþ æèçíü íà äðóãèå, à îòòîãî, ÷òî äðàòüñÿ ÿ òîãäà íå ìîã.

Îäèí èç íî÷íûõ ëþäåé âñìîòðåëñÿ ìíå â ëèöî. Âçãëÿä åãî áûë ñïî-
êîåí è áåççëîáåí — òàê ìÿñíèê ñìîòðèò íà òåëêà, ïîòîìó ÷òî òåëîê óæå 
ì¸ðòâ è òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îí äûøèò, ÷òî åãî áîêà îïàäàþò â òàêò äûõà-
íèþ, — íè÷åãî ýòîãî íåò, è âîò ìÿñíèê ñòðîãî è ëàñêîâî áåð¸ò åãî ëåâîé 
ðóêîé è ãëàäèò øåþ, ïîòîìó ÷òî ïëîõî, êîãäà çâåðü áü¸òñÿ è ïóãàåòñÿ 
ïåðåä ñìåðòüþ. È âîò ýòîò ÷åëîâåê çàãëÿíóë ìíå â ãëàçà è ñíîâà ïîâòîðèë 
ñâîþ ôðàçó.

ß çàìû÷àë, êàê òåëîê. À ïîòîì, îòêóñèâ áîëüøîé êóñîê ñûðîãî âîçäóõà, 
ðàçæåâàâ, ðàçìåøàâ åãî âî ðòó, ïðîèçí¸ñ, òàê è íå ïîíÿâ âîïðîñà:

— Âîæäàí êóøêàí÷à… — Êàê ìîã ïðàâèëüíî, ÿ ïðîèçí¸ñ ïåðâûé ñëîã, 
ãäå, êàê çíàë, âìåñòî ïåðâîãî «î» ïèøåòñÿ ïîäîáèå ôèòû, è íàäî, íàäî 
ïðîèçíåñòè åãî êàê ìîæíî ìÿã÷å. È îò ýòîé ìÿãêîñòè, ìíå êàçàëîñü, âñ¸ è 
çàâèñåëî.

Ýòî áûëî ñëîæíîå óñèëèå, è ÿ î÷åíü óñòàë, äîãîâîðèâ äâà ýòèõ ñëîâà. 
ß æóòêî óñòàë, áóäòî ÷èòàë ëåêöèþ î ïðàâèëüíîì íàáëþäåíèè çà óñòîé÷è-
âîñòüþ, ñëîâíî ãîâîðèë î Òîëñòîì ó åãî ìîãèëû, ïîõîæåé íà âîðîõ ëèñòâû, 
èëè óãîâàðèâàë òîëêèåíèñòîâ ïåðåêîâàòü ìå÷è íà îðàëà.

Ñûðûå íî÷íûå ëþäè ïåðåãëÿíóëèñü, è ñòàðøèé, çàñìåÿâøèñü, óäàðèë 
ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Ñ òðóäîì ÿ óäåðæàëñÿ íà íîãàõ. 

Îíè çàãîâîðèëè î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, îòâåðíóëèñü è ñêîðî ðàñòâîðèëèñü â 
òåìíîòå. À ÿ ïîáð¸ë ê ñåáå — ñêâîçü ìðàê è òóìàí. Ìèìî çàáîðîâ, ìèìî 
ïóñòûõ ñòàðèêîâñêèõ ñêàìååê, ìèìî ðåêè è îç¸ð, íîâûõ è ñòàðûõ ìå÷åòåé, 
ìèìî ïàìÿòíèêîâ Òîëñòîìó è Ëåíèíó, ìèìî ñïÿùèõ ýëüôîâ è äðåìëþùèõ 
õîáèòòîâ, ìèìî òîãî è ýòîãî — ê áåñïðè÷èííîìó è âå÷íîìó àðçàìàññêîìó 
óæàñó ïðîäîëæàþùåéñÿ æèçíè.

È âîò òåïåðü, êàê ãîãîëåâñêîå êîëåñî, ÿ ïðèêàòèëñÿ îáðàòíî îò Êàçàíè 
ê þãó îò Ìîñêâû, â òóëüñêèé ïðèäåë.

Ìû ìåæ òåì çàãîâîðèëè î æåíùèíàõ. Æåíùèí âîêðóã íå áûëî, 
îäíàêî ðàçãîâîð î íèõ ñëó÷èëñÿ öåëîìóäðåííûì — íàì îò÷åãî-òî êàçà-
ëîñü, ÷òî òåíü ñòàðîé ãðàôèíè ñ èçìåíèâøèìñÿ ëèöîì ìîæåò ñãóñòèòüñÿ 
èç âîçäóõà è íàäàâàòü íàì òóìàêîâ. Âîîáùå òåíü æåíû çðèìî ïðåñëåäîâàëà 
Òîëñòîãî, è êàê íè íà÷íè ãîâîðèòü î Òîëñòîì, áåç Ñîôüè Àíäðååâíû íå 
îáîéä¸øüñÿ. 

Âî-ïåðâûõ, åñòü äàâíåå ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî åñëè áû ó Ëüâà Íèêî-
ëàåâè÷à áûë áû íîóòáóê, òî Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñîõðàíèëà áû äåâè÷üþ ôà-
ìèëèþ. Ýòî, êîíå÷íî, èãðà â ñëîâà, íî èìåííî ñ æåíû Òîëñòîãî è Àííû 
Ãðèãîðüåâíû Äîñòîåâñêîé èä¸ò ñîöèàëüíûé òèï íàñòîÿùèõ æ¸í ïèñàòåëåé. 
Òåõ, ÷òî ïðàâÿò ðóêîïèñè, äåðæàò äîì è, åñëè ÷òî, ïîäïèñûâàþò äîãîâîðà. 
Ïðåäñòàâèòü ñåáå Íàòàëüþ Íèêîëàåâíó ïåðåáåëÿþùåé ðóêîïèñè Ïóøêèíà 
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.

Âî-âòîðûõ, Ñîôüÿ Àíäðååâíà âñ¸-òàêè ðîäèëà òðèíàäöàòü äåòåé. Ýòî, 
êîíå÷íî, ñåé÷àñ êàæåòñÿ áбîëüøèì ïîäâèãîì, ÷åì â äåâÿòíàäöàòîì âåêå ñ 
åãî ÷óäîâèùíîé äåòñêîé ñìåðòíîñòüþ (ó Òîëñòûõ óìåðëî â äåòñòâå ïÿòåðî 
îòïðûñêîâ) âî âñåõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ, íî âñ¸ æå. 

Â-òðåòüèõ, è ñàì âåëèêèé ïèñàòåëü âîâñå íå áûë óäîáåí â ñîâìåñòíîé 
æèçíè, äà è ñóïðóãà åãî áûëà âîâñå íå îáðàçåö äîëãîòåðïåíèÿ. ×òî óæ òóò 
ïîäåëàòü: àä — ýòî äðóãèå, åñëè îíè ðÿäîì, êîíå÷íî.

Èòàê, Ñîôüÿ Àíäðååâíà Áåðñ ðîäèëàñü 22 àâãóñòà 1844 ãîäà â ñåìüå âðà-
÷à Ìîñêîâñêîé äâîðöîâîé êîíòîðû Àíäðåÿ Åâñòàôüåâè÷à Áåðñà è Ëþáîâè 
Àëåêñàíäðîâíû Áåðñ (óðîæä¸ííîé Èñëàâèíîé). Èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî å¸ 
îáðàçîâàíèå áûëî ÷èñòî äîìàøíèì, íî, ìåæäó ïðî÷èì, îíà ñäàëà ýêçàìåí 
íà çâàíèå äîìàøíåé ó÷èòåëüíèöû â 1861 ãîäó. Â 1862-ì Òîëñòîé ñäåëàë 
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åé ïðåäëîæåíèå, è îíè îáâåí÷àëèñü ïî ïðîøåñòâèè íåäåëè. Ýòî äîëãàÿ, 
ñëîæíàÿ, äëèíîé â ñîðîê âîñåìü ëåò æèçíü — îò ñîñòîÿíèÿ ñîâåðøåííî 
áåçî áëà÷íîãî ñ÷àñòüÿ, ÷åðåç îò÷óæäåíèå — äî âñïûøåê áåçóìíîé âðàæäû.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà, êñòàòè, äåëàëà íåñêîëüêî ïåðåâîäîâ òîëñòîâñêèõ 
òåêñòîâ, à äëÿ ñàìîãî Òîëñòîãî ïåðåâîäèëà ñ íåìåöêîãî ñòàòüè î ðåëèãèè. 
Îíà ó÷àñòâîâàëà â ïîìîùè ãîëîäàþùèì — ïèñàëà âîççâàíèÿ, ñîñòàâëÿëà 
îò÷¸òû è ðàñïðåäåëÿëà ïîìîùü — êàê äåíüãàìè, òàê âåùàìè è åäîé. Ïèñàëà 
ñàìà — ïðàâäà, ïðîçà å¸ çàâåäîìî áûëà îáðå÷åíà, íî äàæå áóäü îíà ñèëüíîé 
ïèñàòåëüíèöåé (à ñèëüíîé îíà íå áûëà), òî âñ¸ ðàâíî áûëà áû ñëè÷åíà ñ 
ïðîçîé ìóæà. Ñ ñîîòâåòñòâóþùèì ðåçóëüòàòîì.

Æåíà Òîëñòîãî ñî÷èíèëà ìíîæåñòâî ïèñåì â ãàçåòû ïî ðàçíûì âî-
ïðîñàì, ÿâëÿÿñü, òàê ñêàçàòü, ïðåññ-ñåêðåòàð¸ì. Ïðè ýòîì íå ñêàçàòü, 
÷òî ýòî èìåííî èäåàëüíûé ïðåññ-ñåêðåòàðü, äåéñòâèÿ êîòîðîãî âûâåðåíû 
è àáñîëþòíî ñîãëàñîâàíû ñ íà÷àëüñòâîì. Ýòî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ôèãóðà, ó 
êîòîðîé ñîâåðøåííî îñîáîå ïîíÿòèå î êîìïðîìèññå ìåæäó ïèñàòåëåì 
è îáùåñòâîì, î äèïëîìàòèè è ñòðàòåãèè îòíîøåíèé ñ âëàñòüþ. Ïîçäíåå 
îíà íàïèñàëà ìíîæåñòâî áèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòîê, â òîì ÷èñëå ïåðâóþ 
áèîãðàôèþ Òîëñòîãî. Îíà ñîõðàíèëà îñíîâíîé êîðïóñ ðóêîïèñåé ïèñàòåëÿ 
è ñôîðìèðîâàëà ïðåñëîâóòóþ «Æåëåçíóþ êîìíàòó», ñðåäîòî÷èå ðóêîïèñåé, 
ïåðâóþ îïèñü êîòîðûõ îíà è ñäåëàëà.

Ñ òîëñòîâöàìè îíà âîåâàëà, ê òîëñòîâöàì Òîëñòîãî ðåâíîâàëà, è òîë-
ñòîâöû ïëàòèëè åé òîé æå ìîíåòîé. Å¸ óïðåêàëè â òîì, ÷òî îíà íå ðàç-
äåëÿåò èäåé ïèñàòåëÿ — íî ïîäè èõ ðàçäåëè. È äåëî íå â òîì, êîíå÷íî, 
÷òî æåíà ïèñàòåëÿ îáåñïå÷èâàåò îõðàíèòåëüíóþ ôóíêöèþ, ñáåðåãàÿ äîì, 
áûò è äîñòàòîê.

— ×òî æå, îíè áûëè, ïî-òâîåìó, ñ÷àñòëèâû? — ñïðîñèë ìåíÿ â ýòîò 
ìîìåíò Äèðåêòîð Ìóçåÿ.

— Òû ÷òî? Ýòî áûë ÷èñòûé àä. Çíàåøü, ó ìåíÿ åñòü ïðèÿòåëü-êðèòèê, 
ýòî íàñòîÿùèé Êðèòèê, êàêèõ ñåé÷àñ ìàëî. È âîò îí íàïèñàë êíèãó î 
Òîëñòîì, ãäå ñêàçàë ìèìîõîäîì: «Íàäî áûëî îáëàäàòü êàêîé-òî îñîáîé äó-
øåâíîé ÷åðñòâîñòüþ, ÷òîáû âèäåòü â ïîñòóïêàõ Ñîôüè Àíäðååâíû õèòðóþ 
âîëþ. Íåò, ýòî áûëà òåìíàÿ, èððàöèîíàëüíàÿ âîëÿ, êîòîðàÿ ðóêîâîäèëà æå-
íîé Òîëñòîãî ïîìèìî ðàçóìà, âðåìåíàìè ïðîñâåòëÿâøåãîñÿ è ãîâîðèâøåãî 
åé, ÷òî îíà ïîñòóïàåò íåïðàâèëüíî, ðîâíî íàîáîðîò, ÷åì íóæíî ïîñòóïàòü. 
È Òîëñòîé òåðïåëèâî æäàë ýòèõ ìîìåíòîâ ïðîñâåòëåíèÿ, íàäåÿëñÿ íà íèõ 
äî êîíöà, äàæå è ïîñëå óõîäà», — âîò òàê. Â îáùåì, îíè áûëè ñ÷àñòëèâû, à 
ïîòîì äîâîäèëè äðóã äðóãà ÷óòü íå äî ñàìîóáèéñòâà — ìèð âîîáùå íåïðîñò. 
Ïåðåä ñìåðòüþ Òîëñòîãî åãî æåíó íå ïóñòèëè ê íåìó. Íåïîíÿòíî, êòî òî÷íî 
íàñòîÿë íà ýòîì. Èñòîðèÿ ýòà ò¸ìíàÿ.

24 ìàÿ 1911 ãîäà îíà ñäåëàëà òàêóþ çàïèñü â äíåâíèêå: «Âñ¸ ðàáîòàþ 
íàä ôîòîãðàôèÿìè. Î÷åíü óñòàëà. Õîäèëà íà ìîãèëó è âñÿêèé ðàç ãîðüêî 
ïëà÷ó, òî÷íî ÿ ñïîñîáñòâîâàëà óõîäó èç æèçíè ëþáèìîãî ìóæà. À êàê ãî-
ðÿ÷î — äî ïîñëåäíåé ìèíóòû åãî æèçíè — ÿ ëþáèëà ñâîåãî Ë¸âî÷êó! ×òî 
ñëó÷èëîñü — íåïîíÿòíî, è íàâñåãäà áóäåò íåïîñòèæèìî. ×óäåñíûé ò¸ïëûé 
äåíü. Íåò ñîâñåì öâåòîâ, âñå âûìåðçëè». 

À åù¸ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, â êîíöå 1919 ãîäà, â ÑØÀ ïðèíÿëè «ñóõîé 
çàêîí», áûë òîëüêî ÷òî ïîäïèñàí Âåðñàëüñêèé äîãîâîð, Ñààðñêàÿ îáëàñòü 
ïåðåøëà ïîä óïðàâëåíèå Ëèãè Íàöèé, äåìèëèòàðèçîâàíà Ðåéíñêàÿ îáëàñòü, 
óñòàíîâëåíû ðàçìåíû ðåïàðàöèé è Ãåðìàíèÿ ëåæàëà ó íîã ïîáåäèòåëåé. 
È â ýòîì, 1919 ãîäó â íåé ñîçäàíà Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêàÿ ðàáî÷àÿ ïàð-
òèÿ. Ðåçåðôîðä îòêðûë ïðîòîí, à Àôãàíèñòàí ïîëó÷èë íåçàâèñèìîñòü. 

Â ýòîò ãîä, 4 íîÿáðÿ, Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ óìåðëà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ìû îêàçàëèñü â ðàçæàëîâàííîì ãîðîäå 
Ïåðåìûøëå, à áëèæå ê ïÿòè — óæå â Êàëóãå. Òàì ìû ïîñòó÷àëèñü â óæå 
ïóñòîé Ìóçåé Öèîëêîâñêîãî.
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ÌÈÑÒÈÊ Ñ ÄÈÐÈÆÀÁËÅÌ

11 íîÿáðÿ. Êàëóãà

Â ãîðîäå Êàëóãå åñòü ìåñòíûé ñâÿòîé — áëàæåííûé Ëàâðåíòèé, ÷òî 
áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ñèäåë â ñâîåé íîðå ñïîêîéíî, îäíàêî íà íåêîòîðûõ 
èêîíàõ åãî èçîáðàæàþò ñ òîïîðîì. Äåéñòâèòåëüíî âî âðåìÿ îäíîé èç áèòâ 
ñ áàñóðìàíàìè, íà êîðàáëÿõ, îí âíåçàïíî ñïàñ ïîëîæåíèå â àáîðäàæíîé 
äðàêå. Ëàâðåíòèé, âðîäå áû ñèäåâøèé â ñâîåé íîðå, âäðóã ïîÿâèëñÿ ïîäëå 
êíÿçÿ, ïîêðîøèë âñåõ âðàãîâ â êàïóñòó, à ïîòîì ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñâîèì 
áëàæåííûì çàíÿòèÿì.

ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòîãî ñâÿòîãî ïîõîæèì íà Ãåðàñèìà, ëèø¸ííîãî 
ñîáàêè, — ñ íå÷ëåíîðàçäåëüíîé ðå÷üþ è îñòðûì òîïîðîì. Ñêðûòàÿ ñèëà 
è íåäîñòóïíîå îáûâàòåëþ ñëóæåíèå. Âå÷íàÿ ãîòîâíîñòü áëàãîñòíîãî ÷åëî-
âåêà óïðîìûñëèòü âðàãîâ Îòå÷åñòâà è âåðíóòüñÿ äîìîé êàê íè â ÷¸ì íå 
áûâàëî. 

Íî ãåíèÿìè ìåñòà â Êàëóãå ñòàëè ñîâåðøåííî äðóãèå ëþäè. Êàëóãà áû-
ëà ãîðîäîì ñàìîçâàíöåâ — òðîïèíêó íà÷àë òîðèòü èçâåñòíûé, õîòÿ è âòîðî-
ñîðòíûé ïåðñîíàæ. Çäåñü æèë è ïîëüçîâàëñÿ ïî÷¸òîì Ëæåäìèòðèé II, ïîêà 
åãî íå çàðóáèë íà îõîòå îáèæåííûé ñïîäâèæíèê Óðóñîâ. Ìîãèëà åãî — íà 
óäèâëåíèå, ñ ïî÷èòàíèåì — ñîäåðæàëàñü â îäíîì èç ñîáîðîâ, äàëüíåéøàÿ 
ñóäüáà å¸ íåèçâåñòíà, à ñîáîð áûë, âåñòèìî, ðàçðóøåí.

Ëæåäìèòðèÿ óáèëè â ëåñó ÷åðåç ðåêó îò Ìóçåÿ êîñìîíàâòèêè. 
È ýòî êëþ÷ ê Êàëóãå — íè çàòî÷íèê Øàìèëü, æèâøèé òóò â ññûëêå, íè 

çíàìåíèòûå êàëóæñêèå ñïè÷êè òóò ñàìîñòîÿòåëüíîãî çíà÷åíèÿ íå èìåþò. 
Ìèñòèêà öàðèò â ýòîì ãîðîäå, êàê íè îòìàõèâàéñÿ îò íå¸ òîïîðîì 

Ëàâðåíòèé. 
Ãëàâíûé ÷åëîâåê — ýòî ìèñòèê Öèîëêîâñêèé. ×åëîâåê ñ øàðîì, êîòî-

ðîìó ñóäüáà âëîæèëà â ðóêè êîñìè÷åñêîå ÿéöî.
Ìû âúåçæàëè â Êàëóãó âå÷åðîì è â äîðîãå ãîâîðèëè î ãëîáóñàõ. 

Ãëîáóñû, èçâåñòíîå äåëî, áûâàþò ðàçíûå. Ðàíüøå, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, 
íà ñïè÷êàõ, ÷òî ñòîèëè òîãäà ðîâíî îäíó êîïåéêó, èçîáðàæàëè Äîì-ìóçåé 
Öèîëêîâñêîãî — ñ êàêèì-òî âñòðîåííûì òîëñòûì òóïûì ïåíèñîì. Äðóãîé 
ïåíèñ, ïîîñòðåå, ñòîÿë ðÿäîì — íà ãîðå, ðÿäîì ñ îãðîìíûì øàðîì, ÷òî 
ñèìâîëèçèðîâàë Çåìëþ — èëè ñïóñêàåìûé êîñìè÷åñêèé àïïàðàò. Øàð 
áûë ïîõîæ íà ãëîáóñ òî÷íî òàê æå, êàê áûëè ïîõîæè íà ãëîáóñû äåñÿòêè 
ñïóñêàåìûõ êîñìè÷åñêèõ êàïñóë ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Îíè áûëè ïî-
õîæè íà óìåíüøåííûå ìîäåëè çåìíîãî øàðà, ÷òî ñûïàëèñü ñ íåáåñ, âìåñòî 
Àðàðàòà âûáèðàÿ Äæåçêàçãàí.

Ìîè çíàêîìöû-ëåñîïèëüùèêè êàê-òî ïðèåõàëè â Êàëóãó â ãðîçîâóþ 
íî÷ü — ïðàâäà, ñîâñåì íå çàòåì, ÷òîáû ñëè÷èòü õóäîæåñòâåííûé øåäåâð ïî 
öåíå 1 êîï. ñ ðåàëüíûì ïåéçàæåì. Â ýòó ãðîçîâóþ íî÷ü ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé 
âåòåð. 

Îêàçàëîñü, ÷òî ãèãàíòñêèé øàð íà ãîðå, ñäåëàííûé èç ëèñòîâîãî àëþ-
ìèíèÿ, — âíóòðè ïîëûé. Îí êðåïèëñÿ ê ïîñòàìåíòó òðåìÿ áîëòàìè. Îò 
ïîðûâà ñèëüíîãî âåòðà áîëòû íàêîíåö ëîïíóëè, è øàð ïîêàòèëñÿ ïî áåç-
ëþäíîé âå÷åðíåé óëèöå. Â íåáå áóøåâàëè ñïîëîõè, ñòðàøíûé øàð êàòèòñÿ 
ïîä óêëîí. Áëèêè ñâåðêàëè íà åãî ïîâåðõíîñòè. Íåòðåçâûå îáûâàòåëè çà-
ñòûëè ó îêîí ñî ñòàêàíàìè â ðóêàõ è ñòåáëÿìè çåë¸íîãî ëóêà âî ðòó. Çåìëÿ 
ñòðîíóëàñü ñ ìåñòà è, íå íàéäÿ òî÷êè îïîðû, ïîøëà âðàçíîñ.

Òîëüêî Ëàâðåíòèé ñïàë, è íàòî÷åííûé òîïîð îòäåëÿë åãî îò ìèðà, êàê 
ìå÷ — îò Èçîëüäû.

Íó, à äðóãèå ïóòåøåñòâåííèêè, ïîñåòèâøèå èíûå ãîðîäà, ðàññêàçûâàþò 
ýòó èñòîðèþ ïî-ñâîåìó.

Öèîëêîâñêèé ïîõîæ íà ãåíèÿ ìåñòà Êàëóãè, õîòÿ ðîäèëñÿ â ðÿçàíñêîé 
çåìëå. Îäíîâðåìåííî îí — èêîíà ñîâåòñêîé êîñìîíàâòèêè, ÷òî-òî âðîäå 
Èîàííà, ïðåäòå÷è ñïàñèòåëÿ Êîðîë¸âà. Ñóäüáà èêîí âñåãäà íåçàâèäíà, äà è 
ñóäüáà âñÿêîãî ïðåäòå÷è — òîæå. 
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Îäíè áîðìî÷óò, ÷òî Öèîëêîâñêèé — ìèñòèê è ô¸äîðîâåö, äðóãèå 
âîñòðÿò çà ýòàêîå íîæè, îäíè îòíèìàþò ó íåãî ëàâðû àâòîðà ôîðìóëû 
ðåàêòèâíîãî äâèæåíèÿ, äðóãèå è âîâñå âûêèäûâàþò åãî èç êîëûáåëè ÷å-
ëîâå÷åñòâà.

Ó Öèîëêîâñêîãî áûëî ÷åòûðå àãðåãàòíûõ ñîñòîÿíèÿ. Îäíî ñîñòîÿëîñü 
è äëèëîñü ïðè öàðèçìå — âðåìÿ àñêåòè÷íûõ çàíÿòèé íàóêàìè è ôèëî-
ñîôñòâîâàíèé â äóõå Á¸ìå, êîãäà, îòîðâàâ ãëàçà îò âåðñòàêà, îí âèäåë â 
íåáå çíàìåíèÿ. Âòîðîå — â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû — êîãäà 
Çåìëÿ ñîñêî÷èëà ñî ñâîåé îñè è îò Ñîëíöà îòîðâàëñÿ êóñîê. Òîãäà âñ¸ 
ñòàëî ìîæíî è âñÿêîå «íå ìîæåò áûòü» ñáûâàëîñü íà êàæäîì øàãó. Â ñâî¸ 
òðåòüå ñîñòîÿíèå Öèîëêîâñêèé ïðèø¸ë ïîñëå ñìåðòè — êîãäà ñòðàíà èñ-
êàëà èñòîðè÷åñêîé îñíîâû êîñìè÷åñêèì ïîë¸òàì. Öèîëêîâñêèé, è òàê-òî 
óäèâèòåëüíî õîðîøî âïèñûâàâøèéñÿ â ñîâåòñêóþ íàóêó, òóò îêàçàëñÿ êàê 
íåëüçÿ êñòàòè. Îí äåéñòâèòåëüíî îòåö ñîâåòñêîé êîñìîíàâòèêè — èìåííî 
òàê. Êîãäà ñîâåòñêàÿ êîñìîíàâòèêà çàðîæäàëàñü, òî íóæíî áûëî íàéòè èäå-
îëîãè÷åñêîãî ïðåäøåñòâåííèêà. Èìè îêàçàëèñü Êèáàëü÷è÷ ñ ðåàêòèâíîé 
ðàêåòîé, íàðèñîâàííîé ïåðåä ñìåðòüþ, è Öèîëêîâñêèé. Íî ó Öèîëêîâñêîãî 
áûëè çàâåäîìî ëó÷øèå ñòàðòîâûå óñëîâèÿ — ñîâåòñêèé îðäåí, ðåêëàìà âî 
âðåìÿ êàìïàíèè ïî áîðüáå ñ êîñìîïîëèòèçìîì — Ðîññèÿ ðîäèíà ñëîíîâ, 
ïåðâûé ñàìîë¸ò Æóêîâñêîãî (êñòàòè, Æóêîâñêèé ïðåçèðàë Öèîëêîâñêîãî 
íåñêàçàííî), ïåðâûé ïàðîâîç ×åðåïàíîâûõ è òóò æå ðåàêòèâíîå äâèæåíèå 
Öèîëêîâñêîãî è ïðî÷., è ïðî÷. 

Ñ ýòîãî ðàçãîíà óìíûå ïðîïàãàíäèñòû âûðåçàëè ó Öèîëêîâñêîãî âñåãî 
Êîñìè÷åñêîãî áîãà ìàððàíîâ, âñå ìûñëÿùèå àòîìû è åâãåíèêó — è íàçíà÷è-
ëè Îòöîì ðóññêîé êîñìîíàâòèêè — èç ëó÷øèõ ðàöèîíàëüíûõ ïîáóæäåíèé.

Íàêîíåö, ÷åòâ¸ðòîå ñîñòîÿíèå Öèîëêîâñêîãî ÿâèëîñü øèðîêîé ïóáëè-
êå â òîò ìîìåíò, êîãäà ñîâåòñêèé êîñìè÷åñêèé ÷åëíîê ïîãèá ïîä ñòåíà-
ìè ñâîåãî àíãàðà — òî÷ü-â-òî÷ü êàê êîðàáëü àðãîíàâòîâ. Â ýòîò ìîìåíò 
âñïîìíèëè î Öèîëêîâñêîì êàê î ìèñòèêå. Ïîòîìó ÷òî êîãäà ðàçðóøåíà 
èåðàðõè÷åñêàÿ ñèñòåìà çíàíèÿ, íàñòóïàåò âåëèêèé ÷àñ ìèñòèêîâ. Êòî íà-
ïèñàë óðàâíåíèå: Ìåùåðñêèé èëè Öèîëêîâñêèé — íèêîìó íå èíòåðåñíî. 
Òåîñîôèÿ è ñïèðèòèçì, áóäòî ðàäîñòíàÿ âåñ¸ëàÿ ïåíà, ñîïðîâîæäàþò ïîä-
ëèííóþ äåìîêðàòèþ. 

Îí ïîõîæ íà êðîøêó Öàõåñà — îí íå áûë ñàìîçâàíöåì, íî âñ¸ ïîâåð-
íóëîñü òàê, ÷òî ðàç çà ðàçîì åìó ïðèïèñûâàëè ñòðàííûå çàñëóãè. Åìó, êàê 
ïðîìûøëåííûå îáëàñòè íàöèîíàëüíûì ðåñïóáëèêàì, ïåðåäàëè óðàâíåíèå 
Ìåùåðñêîãî, çàêðûëè ãëàçà íà âñå åãî êàìïàíåëëîâñêèå áåçóìñòâà. Ýòî áûë 
óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé ìèñòèêà, êîòîðîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî 
èçâëåêàåò èç íåáûòèÿ è ñòàâèò íà ïüåäåñòàë.

Â êîíöå òðèäöàòûõ, êîãäà âûêîñèëè âñåõ ìàòåðèàëèñòîâ-ïðàêòèêîâ, 
çâåçäà Öèîëêîâñêîãî ñèÿëà ïî-ïðåæíåìó. Öèîëêîâñêèé áûë íàñòîÿùèì 
íàñëåäíèêîì Ô¸äîðîâà — è â òîì, ÷òî åãî ïîõîðîíèëè ñðåäè æèâûõ, íà 
áîëüøîé ãîðîäñêîé ïëîùàäè.

Êàê-òî â òàáà÷íîì äûìó ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ îäíèì ÷åëîâåêîì î òåîðèè 
ìûñëÿùèõ àòîìîâ Öèîëêîâñêîãî. Ñîáåñåäíèê ìîé ñëóøàë âåæëèâî, à ïî-
òîì ñ òîñêîé ïðîèçí¸ñ:

— Äåëî-òî íå â ýòîì, íå â ýòîì äåëî. Öèîëêîâñêèé áûë ó÷èòåëåì â 
Áîðîâñêå. Â Áî-îðîâ-ñêå! Íó êàêèå åù¸ ìîãóò áûòü âîïðîñû? Âîò òû áûë 
â Áîðîâñêå?

ß áûë â Áîðîâñêå î÷åíü äàâíî — ãîäà òîãäà íà÷èíàëèñü íà «ñåìüäåñÿò». 
ß ïîëçàë ïî ìîíàñòûðþ ïàóêîì — ñòåíû ìîíàñòûðÿ áûëè ðàçáèòû è ïî-
êàçûâàëè äàâíþþ è ãðàìîòíóþ ðàáîòó ãàóáè÷íîé àðòèëëåðèè. È ïîåçäêà 
òîãäà îáåðíóëàñü äëÿ ìåíÿ ëè÷íûìè íåïðèÿòíîñòÿìè, íî ÿ íå çíàë, ÷òî òàê 
âñ¸ ñâÿçàíî.

— Â Áîðîâñêå! Â Áîðîâñêå! — íàçèäàòåëüíî çàêîí÷èë ìîé ñîáåñåäíèê.
Öèîëêîâñêèé îñòàâèë ñëåä â Áîðîâñêå, õîòÿ ðîäèëñÿ ïîä Ðÿçàíüþ, à æèë 

â Âÿòêå è Ìîñêâå. Â òî âðåìÿ êàê Öèîëêîâñêèé ñîáèðàåòñÿ æèòü â êîëûáå-
ëè, íà ðàññòîÿíèè äâóõñîò â¸ðñò îò íåãî ðóññêèé ïèñàòåëü äâàäöàòè äåâÿòè 
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ëåò îò ðîäó ïèøåò: «Äåíåã íåò. Ïðîøëà ìîëîäîñòü!» Ñåâàñòîïîëü ñðûò, 
ó Ðîññèè íåò ôëîòà, â âîçäóõå ïàõíåò ðåôîðìàìè è íåâíÿòèöåé. 

Íàóêà è ó Òîëñòîãî è ó Öèîëêîâñêîãî — íå÷òî ìèñòè÷åñêîå. Íåçàäîëãî 
äî ñìåðòè Ëåâ Òîëñòîé íàïèñàë ñòàòüþ «Î íàóêå». Ýòî, ñîáñòâåííî, äà-
æå áûëà íå ñòàòüÿ, à îòâåò îäíîìó êðåñòüÿíèíó, ïðèñëàâøåìó Òîëñòîìó 
ïèñüìî ñ âîïðîñàìè. Ñòàòüÿ ýòà ïðè ïåðâîì ÷òåíèè âûçûâàåò ÷óâñòâî íå-
êîòîðîé íåëîâêîñòè — ñòàðèê ïðîïîâåäóåò è ïðèçûâàåò, äà ê òîìó æå, âñ¸ 
âðåìÿ íåëîâêî ïîäñòàâëÿÿñü ïîä óäàð, ðàññóæäàåò îäíîâðåìåííî íàèâíî è 
ïàôîñíî.

Ñóòü â òîì, ÷òî Òîëñòîé ïûòàåòñÿ ââåñòè íðàâñòâåííîñòü â íàóêó. Íî 
ââåäåíèå èäåîëîãèè â íàóêó íèêîãäà íè÷åãî ïóòíîãî íå ïðèíîñèëî, êàê áû 
êðàñèâî íè çâó÷àëè ïðîèçíîñèìûå ïðè ýòîì ìàíòðû. Ê òîìó æå Òîëñòîé òî 
îáúåäèíÿåò íàóêó è îáðàçîâàíèå, òî ïðîèçâîëüíî ðàçúåäèíÿåò èõ, ãîâîðèò 
î íàóêå òî êàê î ñîöèàëüíîì èíñòèòóòå, òî êàê î êîíêðåòíûõ ó÷ðåæäåíè-
ÿõ. Îí ïðèäóìûâàåò ñâîé êðèòåðèé îòëè÷èÿ íàóêè îò íå-íàóêè: «Äóìàþ, 
÷òî èçëèøíå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âñå ýòè çíàíèÿ, èìåþùèå öåëüþ çëî, à 
íå áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà, íå ìîãóò áûòü íàçâàíû íàóêîé». Òî åñòü «íàóêà» 
ïðåâðàùàåòñÿ âî ÷òî-òî âðîäå Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ, íðàâñòâåííîãî ó÷åíèÿ. 
Ñòàðèê â ßñíîé Ïîëÿíå, áóäòî äåä Ìàçàé, ïûòàåòñÿ âòàùèòü íà ñâîþ ëîäêó 
íðàâñòâåííûé ñïàñàòåëüíûé êðóã.

Ìåæ òåì íåò íè÷åãî áîëåå óäàë¸ííîãî îò íàóêè, ÷åì íðàâñòâåí-
íîñòü, — íðàâñòâåííîñòü æèâ¸ò â ãîëîâå ó÷¸íîãî äî è ïîñëå åãî äåëà, îíà 
ñäåðæèâàåò åãî îò ëþäîåäñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ èëè çàñòàâëÿåò ïðåäóïðåäèòü 
÷åëîâå÷åñòâî î íîâîé áåäå. À âîò ñàìà íàóêà êàê ïðîöåññ ïîçíàíèÿ èìååò 
ñîâåðøåííî èíóþ ïðèðîäó: öèôðà ïÿòü íè÷óòü íå íðàâñòâåííåå, ÷åì öèôðà 
÷åòûðå. Ïîïûòêè ñîçäàòü àðèéñêóþ ôèçèêó èëè áîëüøåâèñòñêóþ áèîëîãèþ 
ïðèâåëè ê îáåñêóðàæèâàþùèì ðåçóëüòàòàì. Áîëåå òîãî, ìîòèâ äîáðûõ íà-
ìåðåíèé â íàóêå — ÷àùå âñåãî ëèøü õîðîøàÿ ìèíà ïðè ïëîõîé èãðå, à òî 
è âåñüìà íàãëÿäíî ïîäñâå÷èâàåò äîðîãó â àä. Ïðîøëî ñòî ëåò ñî âðåìåíè 
îòâåòà Òîëñòîãî êðåñòüÿíèíó, à êàê îòäåëèòü íàóêó îò íå-íàóêè, äî ñèõ 
ïîð íåïîíÿòíî. ×åëîâåê èç XIX âåêà, çàñòàâøèé òî âðåìÿ, êîãäà ïóøêè 
çàðÿæàëèñü ñ äóëà, à íå ñ êàçåííîé ÷àñòè, êîãäà ëîøàäü áûëà îñíîâíûì 
òðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì, à ýëåêòðè÷åñòâî íå âûõîäèëî èç ëàáîðàòîðèé, 
ðàññóæäàåò î íàóêå â òîò ñàìûé ìîìåíò, êàê òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íà÷àë 
ñìåòàòü âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè. Øåñòü ëåò, êàê ëåòàëè ñàìîë¸òû, òðÿñëèñü ïî äî-
ðîãàì àâòîìîáèëè, è óæå ñóùåñòâîâàëè àïïàðàòû äëÿ çàïèñè è âîñïðîèçâå-
äåíèÿ çâóêà — îò ôîíîãðàôîâ äî ãðàììîôîíîâ. ×åëîâå÷åñòâî óæå ãîâîðèëî 
ïî òåëåôîíó è ïîëüçîâàëîñü ðàäèîñâÿçüþ.

Ýòî ïîðà, êîãäà âåðà â òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ áåñêîíå÷íà, è êàæåòñÿ, 
÷òî èìåííî îí ïðîèçâåäåò íà ñâåò ãóìàííîñòü è ðàâåíñòâî.

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî åñëè íå æèçíü, òî íàóêà — 
ñ÷¸òíà, ïîääàåòñÿ ïóáëè÷íîìó èçìåðåíèþ è ïîíèìàíèþ. Îäíàêî ÷åðåç ñòî 
ëåò îêàçàëîñü, ÷òî îáûâàòåëü, êàê îí íè áåéñÿ, òåïåðü íå ìîæåò ïîíÿòü íè 
ðåçóëüòàòîâ, íè äàæå ïîñòàíîâêè çàäà÷ â íåêîòîðûõ îòðàñëÿõ. Íàïðèìåð, 
òàêîâà òåîðèÿ ñòðóí è ìàòåìàòèêà ïåðåäíåãî êðàÿ.

Ýòî ñâîéñòâî ñîâðåìåííîé íàóêè åùå íå âñÿ áåäà — äåëî â òîì, ÷òî 
îáûâàòåëü (à ìû ãîâîðèì î ÷åñòíîì îáûâàòåëå) íå ìîæåò îòëè÷èòü íàó÷íûé 
ôàêò îò ñîîáùåíèÿ øàðëàòàíîâ èëè íåäîáðîñîâåñòíîé ðåêëàìû. Ìèð ëîâèò 
íàñ è ïîéìàë ìíîãèõ.

Òîëüêî ñàìîîòâåðæåííûé ÷åëîâåê ìîæåò ñåé÷àñ ñòðåìèòüñÿ ê íàó÷íî-
ìó çíàíèþ. Âåäü ýòî öåïî÷êè ñîìíåíèé, ïðîâåðêè ñîáñòâåííûõ è ÷óæèõ 
óòâåðæäåíèé — è ýòîò ïóòü ÷åñòíûé îáûâàòåëü äîëæåí ïðîéòè áåç âñÿêîãî 
æàëîâàíüÿ, îòëè÷àÿ íàóêó îò íå-íàóêè, áóäòî ïåðåáèðàÿ êðóïó. Ãîðàçäî 
ëåã÷å âåðíóòüñÿ â ìèñòè÷åñêèé ìèð, ãäå íå ñîìíåâàåøüñÿ â îáúÿñíåíèÿõ, è 
åñëè íå ÷¸ðò, òî íåïðèÿòíîå èíîñòðàííîå ñëîâî ñíèìàåò ñîìíåíèÿ â ïðè-
ðîäå âåùåé è äâèæóùèõ ñèë. 

Ïîýòîìó âåðà ëå÷èò äóøó, à óãðþìûé ôàóñòîâñêèé ïóòü äîáû÷è ðóäû 
ïîçíàíèÿ å¸ áåðåäèò. Ó Òîëñòîãî åñòü çíàìåíèòîå ìåñòî â «Âîéíå è ìèðå», 
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ãäå îí ðàññóæäàåò î ïðè÷èíàõ âñåãî íà ñâåòå íà ïðèìåðå ïàðîâîçà. Âîò 
îíî: «Èä¸ò ïàðîâîç. Ñïðàøèâàåòñÿ, îò÷åãî îí äâèæåòñÿ? Ìóæèê ãîâîðèò: 
ýòî ÷åðò äâèæåò åãî. Äðóãîé ãîâîðèò, ÷òî ïàðîâîç èäåò îòòîãî, ÷òî â íåì 
äâèæóòñÿ êîëåñà. Òðåòèé óòâåðæäàåò, ÷òî ïðè÷èíà äâèæåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ 
â äûìå, îòíîñèìîì âåòðîì. Ìóæèê íåîïðîâåðæèì. Äëÿ òîãî ÷òîáû åãî 
îïðîâåðãíóòü, íàäî, ÷òîáû êòî-íèáóäü äîêàçàë åìó, ÷òî íåò ÷¸ðòà, èëè ÷òî-
áû äðóãîé ìóæèê îáúÿñíèë, ÷òî íå ÷¸ðò, à íåìåö äâèæåò ïàðîâîç. Òîëüêî 
òîãäà èç ïðîòèâîðå÷èé îíè óâèäÿò, ÷òî îíè îáà íå ïðàâû. Íî òîò, êîòîðûé 
ãîâîðèò, ÷òî ïðè÷èíà åñòü äâèæåíèå êîëåñ, ñàì ñåáÿ îïðîâåðãàåò, èáî åñëè 
îí âñòóïèë íà ïî÷âó àíàëèçà, îí äîëæåí èäòè äàëüøå è äàëüøå: îí äîëæåí 
îáúÿñíèòü ïðè÷èíó äâèæåíèÿ êîëåñ. È äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ïðèä¸ò ê 
ïîñëåäíåé ïðè÷èíå äâèæåíèÿ ïàðîâîçà, ê ñæàòîìó â ïàðîâèêå ïàðó, îí íå 
áóäåò èìåòü ïðàâà îñòàíîâèòüñÿ â îòûñêèâàíèè ïðè÷èíû. Òîò æå, êîòîðûé 
îáúÿñíÿë äâèæåíèå ïàðîâîçà îòíîñèìûì íàçàä äûìîì, çàìåòèâ, ÷òî îáú-
ÿñíåíèå î êîëåñàõ íå äàåò ïðè÷èíû, âçÿë ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïðèçíàê è, 
ñ ñâîåé ñòîðîíû, âûäàë åãî çà ïðè÷èíó. Åäèíñòâåííîå ïîíÿòèå, êîòîðîå 
ìîæåò îáúÿñíèòü äâèæåíèå ïàðîâîçà, åñòü ïîíÿòèå ñèëû, ðàâíîé âèäèìîìó 
äâèæåíèþ».

×àñòíîìó ÷åëîâåêó î÷åíü ñëîæíî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ î òîì, ÷òî îêðó-
æàåò åãî.

Ìèð ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæåí, è ðàä áû îáûâàòåëü «íå âåðèòü áðàòó ðîäíî-
ìó, à âåðèòü ñâîåìó ãëàçó êðèâîìó», äà ìèð íå äà¸ò. Íåïîíÿòíî äàæå, ÷òî 
ìû âèäèì.

Ïîýòîìó ÿ ðàññêàæó äàâíþþ èñòîðèþ — òîãäà ÿ ñèäåë íà áåðåìåííûõ 
äåíüãàõ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìåíÿ ïðèíÿëè íà ñòàâêó óøåäøåé â äåêðåò ñî-
òðóäíèöû. Â ìîè íåôîðìàëüíûå îáÿçàííîñòè âõîäèëî îòãîíÿòü äîêàçàòåëåé 
òåîðåìû Ôåðìà. ß èõ óçíàâàë ïî âíåøíåìó âèäó, âçãëÿäó è ìåøêîâàòûì 
ïèäæàêàì. ß êëÿíóñü, ÷òî ÿ íå âåðèë, ÷òî Âåëèêóþ Òåîðåìó Ôåðìà ìîæíî 
äîêàçàòü. Îá ýòîì ãîâîðèëî âñ¸ — âèä è, îñîáåííî, áåçóìèå ýòèõ äîêàçàòå-
ëåé. Ìåæ òåì òåîðåìà áûëà äîêàçàíà ÷åðåç ïÿòü ëåò.

Ïîýòîìó, êîãäà ñîîáùàþò îá îòêðûòèè, ÷òî êàæåòñÿ ìíå ôàëüøèâûì, 
êîãäà ìíå õî÷åòñÿ âîçìóòèòüñÿ, ÿ ñðàçó âñïîìèíàþ ýòèõ ñòàðèêîâ ñ àâîñüêà-
ìè, â êîòîðûõ áûëè êëå¸í÷àòûå îáùèå òåòðàäè ñ äîêàçàòåëüñòâàìè. Íî ÿ-òî 
áûë óâåðåí, ÷òî äîêàçàòü íåâîçìîæíî! Âîîáùå. Íèêîìó. Íèêîãäà. 

Ñòî ëåò íàçàä Òîëñòîé ñäåëàë êðàñèâûé õîä, ñêàçàâ, ÷òî íàóêà — ýòî 
òî, ÷òî îáúÿñíÿåò ÷åëîâåêó, êàê ïðîæèòü æèçíü íðàâñòâåííåå. Ëæåíàóêîé 
îêàçûâàåòñÿ âñ¸ òî, ÷òî íå âåä¸ò ê äîáðó, — òî åñòü âî ãëàâå îïðåäåëåíèÿ 
ðåçóëüòàò. Ýòî, êîíå÷íî, óæàñíî àðõàè÷íàÿ êîíñòðóêöèÿ. Òîëñòîé òóò âû-
ñòóïàåò êàê íàóêà ñîâåòñêîãî ïåðèîäà è äàæå â ÷¸ì-òî ñòàíîâèòñÿ ïðåäòå÷åé 
ïåðñîíàæåé Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, â êîòîðûõ ãîðèò íàäåæäà, ÷òî ïðèäóìàåòñÿ 
êàêîé-òî ãåíåðàòîð îáùåãî ñ÷àñòüÿ, ðàáîòàþùèé ìî÷¸íûì ïåñêîì, è âîò 
ýòî-òî è áóäåò íàñòîÿùàÿ íàóêà. È ñïóñòÿ ñòî ëåò ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ â 
íåäîóìåíèè.

Öèîëêîâñêèé ñòàë ãåíèåì ìåñòà â Êàëóãå. Íî ÷àñòî õàðèçìàòè÷å-
ñêèõ ÷óäàêîâ íà÷èíàþò íàñàæäàòü, áóäòî êàðòîøêó ïðè Åêàòåðèíå èëè 
Ìàÿêîâñêîãî ïðè Ñòàëèíå. À òàê-òî ÷óäàêè è ïðîâèíöèàëüíûå ñàìîðîäêè 
î÷åíü èíòåðåñíû, äà è ìèð áåç Öèîëêîâñêîãî íåïîëîí. Â åãî ìóçåå — 
ñïëþùåííûå äèðèæàáëè, ïîõîæèå íà ñóø¸íûõ ðûá. Ñëóõîâûå òðóáû, ïî-
õîæèå íà êåðîñèíîâûå âîðîíêè, — âîò îíà, êàðòèíà: ìèñòèê ñ âîðîíêîé â 
óõå. Ãëóõîé ó÷èòåëü íåèçâåñòíûõ ó÷åíèêîâ, ãðàììîôîííàÿ òðóáà â ãîëîâå, 
äåëàâøàÿ åãî ïîõîæèì íà ïåðâîãî ñîâåòñêîãî àíäðîèäà. Òàì åñòü êàáèíåò 
ñ ëàìïîé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî äâèãàòü ïî âåð¸âêå, ïðîòÿíóòîé èç óãëà â 
óãîë êîìíàòû, — è ìèñòèê äâèæåòñÿ âñëåä çà ëàìïîé, è ëàìïà äâèæåòñÿ 
âñëåä çà ìèñòèêîì. 

À ðÿäîì, ïåðåä Ìóçååì êîñìîíàâòèêè èìåíè Öèîëêîâñêîãî, ñòîÿëà íà-
ñòîÿùàÿ õðóù¸âñêàÿ êóçüêèíà ìàòü. Ýòî îãðîìíàÿ ñåðàÿ ìîðêîâêà-ðàêåòà, 
ìíîãî ëåò ãðîçèâøàÿ âñåìó ìèðó. Ñìîòðåëàñü îíà ñðåäè ãîëîâ ìåòåîðîëî-
ãè÷åñêèõ ïîäîáèé êàê õóëèãàí-ñòàðøåêëàññíèê ñðåäè îêòÿáðÿò.
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Íî÷üþ Êàëóãà äûøàëà òÿæåëî, ìû âîðî÷àëèñü â óçêèõ ãîñòèíè÷íûõ 
êîéêàõ. Â ñîñåäíèõ íîìåðàõ øëà áûñòðàÿ ïëàòíàÿ ëþáîâü, êîðîòêàÿ è îæåñ-
òî÷¸ííàÿ, êàê óëè÷íàÿ äðàêà íà íîæàõ.

Ïëûëà ãèãàíòñêèì øàðîì Ëóíà, íà îáîðîòíîé ñòîðîíå êîòîðîé ëåæàë 
êðàòåð Öèîëêîâñêîãî âåëè÷èíîé ñ ïîëîâèíó Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ñ Çåìëè 
óâèäåòü åãî íåâîçìîæíî — è ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì.

À íà Çåìëå ñòîÿëà õîëîäíàÿ áåññíåæíàÿ íî÷ü, ïëûë, ðàññåêàÿ å¸, ãîðîä 
Êàëóãà, ãäå, ïðÿìî ðÿäîì ñ ìóçååì, ïîñåëèëèñü ìû â ãèãàíòñêîé îáøàð-
ïàííîé ãîñòèíèöå. 

È âñþ íî÷ü âî âðåìÿ ïåðåêóðîâ, íåñìîòðÿ íà õîëîä, ïðîñòèòóòêè ÷òî-òî 
ãðîìêî è âåñåëî êðè÷àëè èç îêîí ñâîèì ñìåíùèöàì, ñòîÿâøèì âî äâîðå.

ØÀÒÀÍÈÅ ÂÄÎËÜ ÄÎÍÀ

12 íîÿáðÿ. Êàëóãà — Áîðêè — Íîâîìîñêîâñê — Áîáðèêè — Áîãîðîäèöê

Ìû âûåõàëè ðàíî è âîò óæå äîñòèãëè ñòðàííîãî ìåñòà — òîãî, ãäå 
ñòîÿëè äðóã íàïðîòèâ äðóãà äâå àðìèè. Ìîíàñòûðü áûë ïîõîæ íà äà÷íûé 
ó÷àñòîê ñ öåðêîâüþ ïîñåðåäèíå. Ñîáñòâåííî, äà÷è òóò áûëè ïîâñþäó. 
Ìîíàñòûðü äàâíî ïðèø¸ë â óïàäîê è â 1764-ì áûë óïðàçäí¸í. Ðàçâàëèíû 
â íà÷àëå íîâîãî âåêà ñíîâà îòäàëè Öåðêâè. Øàòðîâûå öåðêâè áûëè ïî-
õîæè íà êîðîë¸âñêóþ ðàêåòó «ñåì¸ðêà», ÷òî òîð÷àëà ðÿäîì, îêîëî Ìóçåÿ 
Öèîëêîâñêîãî â Êàëóãå.

Äèðåêòîð Ìóçåÿ íàñòàâèë íà ìåíÿ ïàëåö è îáúÿñíèë, ïðåæäå âñÿêèõ 
ñëîâ, ÷òî íèêàêîãî ñòîÿíèÿ íà Óãðå íå áûëî. Äâå àðìèè — îäíà, ïðèøåä-
øàÿ ñî ñòîðîíû Ìîñêâû, è äðóãàÿ — ñãóñòèâøàÿñÿ ñ þãà, èç Ñàðàÿ, ïåðå-
ìèíàëèñü, äâèãàëèñü âëåâî è âïðàâî, ãîðåëè âîêðóã ãîðîäà, è âîò íàêîíåö 
þæíûå ñóíóëèñü ÷åðåç ðåêó ê ñåâåðíûì. Íè÷åãî íå âûãîðåëî — àòàêà çà-
õëåáíóëàñü, è åù¸ ìåñÿö àðìèè ñíîâà ïåðåìèíàëèñü, äâèãàëèñü â êàêîì-òî 
ñâî¸ì âîèíñòâåííîì òàíöå.

Íàñòàë íîÿáðü, è âñ¸ êîí÷èëîñü. Ðóññêèå ïîòÿíóëèñü ê Áîðîâñêó, à 
îðäûíöû äâèíóëèñü íà þã. 

Òåïåðü ìû èñêàëè èñòîê Äîíà, ñòàðóþ öåðêîâü íà ãðàíèöå Èâàí-îçåðà, 
áëèç Íîâîìîñêîâñêà. Íîâîìîñêîâñê áûë ãîðîäîì íåïðîñòûì, êàê è âñå 
ãîðîäà, ÷òî ÿ âèäàë â æèçíè.

Îäèí çíàþùèé ÷åëîâåê êàê-òî ñêàçàë ìíå:
— Òû óçíàåøü ýòîò ãîðîä, òîëüêî êîãäà ïîéì¸øü, ÷òî òàêîå «âåòåð ñ 

çàâîäà».
Âåòðà ñåé÷àñ íå áûëî. Íå áûëî è ïûëè — ïðîñòî èíîãäà ñòèðàëüíûé 

ïîðîøîê äâèãàëñÿ ïî óëèöàì ñëåâà íàïðàâî, à èíîãäà — ñïðàâà íàëåâî. 
Ïðîåõàâ ÷åðåç Íîâîìîñêîâñê, ìû íàñ÷èòàëè íåñêîëüêî èñòîêîâ Äîíà, íå-
êîòîðûå èç êîòîðûõ áûëè çàëèõâàòñêè îôîðìëåíû è îñâÿùåíû Öåðêîâüþ.

— Ýêèå ïîïñîâèêè, — ñ ïå÷àëüþ ñêàçàë Êðàåâåä.
Ìû, ñêàêíóâ íà æåëåçíîäîðîæíîì ïåðååçäå, âûåõàëè ê áåðåãó îçåðà. 

Êðóãîì ñòîÿëè óíûëûå ïðîìûøëåííûå ïîñòðîéêè è îñòîâ êàêîé-òî öåðê-
âè. Òàì, â ïðîìîçãëîì óòðåííåì õîëîäå, ÿ ÷èòàë âñëóõ èçâåñòíóþ ñêàçêó 
«Øàò è Äîí». Å¸ Òîëñòîé íàïèñàë äëÿ íàçèäàòåëüíîé íàðîäíîé àçáóêè, äà 
òîëüêî íàçèäàòåëüíîñòü ïðåâðàòèëàñü âî ÷òî-òî áîëüøåå, è ãëóáîêîìûñëåí-
íîñòü çàèãðàëà íîâûìè êðàñêàìè.

Ñêàçêà áûëà íåâåëèêà, è îòòîãî ÿ áûë ïîõîæ íà ïîëêîâîãî ñâÿùåííèêà, 
áîðìî÷óùåãî ïåðåä ñòðîåì êîðîòêóþ ìîëèòâó. Ìåæ òåì çâó÷àëî ýòî òàê: 

«Ó ñòàðèêà Èâàíà áûëî äâà ñûíà: Øàò Èâàíû÷ è Äîí Èâàíû÷. Øàò 
Èâàíû÷ áûë ñòàðøèé áðàò; îí áûë ñèëüíåå è áîëüøå, à Äîí Èâàíû÷ áûë 
ìåíüøèé è áûë ìåíüøå è ñëàáåå. Îòåö ïîêàçàë êàæäîìó äîðîãó è âåëåë èì 
ñëóøàòüñÿ. Øàò Èâàíû÷ íå ïîñëóøàëñÿ îòöà è íå ïîøåë ïî ïîêàçàííîé äî-
ðîãå, ñáèëñÿ ñ ïóòè è ïðîïàë. À Äîí Èâàíû÷ ñëóøàë îòöà è ø¸ë òóäà, êóäà 
îòåö ïðèêàçûâàë. Çàòî îí ïðîø¸ë âñþ Ðîññèþ è ñòàë ñëàâåí.
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Â Òóëüñêîé ãóáåðíèè, â Åïèôàíñêîì óåçäå, åñòü äåðåâíÿ Èâàí-îçåðî, 
è â ñàìîé äåðåâíå åñòü îçåðî. Èç îçåðà âûòåêàþò â ðàçíûå ñòîðîíû äâà 
ðó÷üÿ. Îäèí ðó÷åé òàê óçîê, ÷òî ÷åðåç íåãî ïåðåøàãíóòü ìîæíî. Ýòîò ðó÷åé 
íàçûâàþò Äîí. Äðóãîé ðó÷ååê øèðîêèé, è åãî íàçûâàþò Øàò. Äîí èäåò âñå 
ïðÿìî, è ÷åì äàëüøå îí èäåò, òåì øèðå ñòàíîâèòñÿ. Øàò âåðòèòñÿ ñ îäíîé 
ñòîðîíû íà äðóãóþ. Äîí ïðîøåë ÷åðåç âñþ Ðîññèþ è âïàë â Àçîâñêîå ìîðå. 
Â í¸ì ìíîãî ðûáû, è ïî í¸ì õîäÿò áàðêè è ïàðîõîäû. Øàò çàøàòàëñÿ, íå 
âûøåë èç Òóëüñêîé ãóáåðíèè è âïàë â ðåêó Óïó».

Ìû ñìîòðåëè íà ìóòíóþ âîäó îçåðà, îòêóäà ïðîèçîø¸ë Äîí, è â êîíöå 
êîíöîâ Àðõèòåêòîð ïðîèçí¸ñ:

— Åù¸ âåñåëåå îò ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî âî âñåì ýòîì âèäåí çàêîí íåêîå-
ãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî îòáîðà, â äàííîì ñëó÷àå ñëîâåñíîãî. Äà, íàøåìó 
ñëîâó è íàøåé ïàìÿòè âåäîìû è äðóãèå çàêîíû, åñòåñòâåííûå, îòáèðàþùèå 
äëÿ èñòîðèè ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàíî ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè, äà åùå â îáðàç-
öîâûå âðåìåíà, è âñå æå â ñèëó íåïîíÿòíîé ñòåðåîìåòðè÷åñêîé ÷åðòîâùè-
íû, â ñèëó «ñîáëàçíà òî÷êè», ôîêóñà ýòè åñòåñòâåííûå çàêîíû çà÷åì-òî 
äîïîëíÿþòñÿ ïðîòèâóçàêîíàìè, óìàëÿþùèìè, óíè÷òîæàþùèìè áîëüøåå, 
ðàñòóùåå ñëîâî.

Âîò íà÷àëî âåëèêîé âîäû, à ó íàñ åñòü êíèãè î ìîðå, íî îíè íå ñîñòàâ-
ëÿþò èñòèííûõ ãëóáèí íàøåé ëèòåðàòóðû. Îíè ãäå-òî íà ïîëÿõ åå áóìàæ-
íîãî ìèðà. Ñëîâî íàøå è ñîçíàíèå — ñóõîïóòíû, ìàòåðèêîâû, îòÿã÷åíû 
âñåìè ñàìîìíåíèÿìè Àçèè.

È ÿ çàäîõíóëñÿ îò åãî ìóäðîòû è ïîëåç â êàðìàí çà îãóðöîì. Ó ìåíÿ 
â êàðìàíå äåéñòâèòåëüíî æèë ñïðÿòàííûé íåðóññêèé îãóðåö — çåë¸íûé 
è ïóïûð÷àòûé, õèìè÷åñêèé è èíîñòðàííûé, â òîí ýòîìó ãîðîäó è ýòîìó 
âîçäóõó.

Ìû äîåõàëè äî ñòðàííîãî ìåñòà, ÷òî íàçûâàëîñü Áîáðèêè. 
Èñòîðèÿ ýòà áûëà äàâíÿÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ãðàôîì Áîáðèíñêèì, æåëåçíîé 

ìàñêîé ñðåäíåðóññêèõ ðàâíèí. Íåçàêîííîðîæäåííûé îòïðûñê èìïåðàòðè-
öû ïðîæèë íå î÷åíü äîëãóþ è íå î÷åíü ñ÷àñòëèâóþ æèçíü â ýòèõ ìåñòàõ. 
È áûë ïîõîðîíåí âäàëè îò ãðàíèòíûõ áåðåãîâ Íåâû.

Ìû íàøëè ñåìåéíûé ñêëåï — â ïàðêå ñðåäè òëåííîãî ñîâåòñêîãî 
îòäûõà — òðîïèíîê è ôîíàðåé. Ñêëåï áûë ðàçîð¸í, íî âñ¸ æå èçëó÷àë 
áëàãîðîäñòâî. Ýòî ðîòîíäà-ñêëåï Áîáðèíñêèõ, ÷òî ñòîèò ïîñðåäè ïàð-
êîâîãî ïðîñòðàíñòâà, íå ñîõðàíèâøåãî íè÷åãî îò äàâíåãî ïðîøëîãî, 
êðîìå íàïðàâëåíèÿ òðîïèíîê, à îò íåäàâíåãî ïðîøëîãî — òîëüêî îñòîâû 
ñîâåòñêèõ ïàðêîâûõ ôîíàðåé. Ðîòîíäà íàïîìèíàëà ñòàêàí, âðîñøèé â 
çåìëþ.

Ìåñòíîñòü øëà âíèç, âàëèëàñü âñ¸ êðó÷å, è Êðàåâåä ñòàë óâåðÿòü, ÷òî 
òàì, äàëüøå, è åñòü Äîí.

— Àìïèðíûé ãðèô ñòðîåíèÿ ñ ïîìîùüþ ðåíåññàíñíîé ðåïëèêè ïîïàë 
â ïîäêîðêó ê Äîíó, — ñêàçàë îí âàæíî.

ß íåðâíî çàêóðèë. Äðóçüÿ ìîè ñíîâà çàáîðìîòàëè ó ìåíÿ íàä óõîì:
— Äâèæåíèå íà ïîëäåíü.
— Äûðêà ñ þãà.
Ýòî áûëè òàéíûå ðàçãîâîðû àëõèìèêîâ. Àðõèòåêòîð ñ Êðàåâåäîì ïðîñòî 

çàìåñòèëè ñïîðû î ïðîòèâîñòîÿíèè Ìåðêóðèÿ Âåíåðå ñïîðàìè î ìåðèäèà-
íàõ è ïàðàëëåëÿõ. Ñåâåð ïðèáëèæàëñÿ ê þãó, âîñòîê ñõîäèëñÿ ñ çàïàäîì. 

Ìîñêâà áûëà íîâûì Êèåâîì. Ðèì áûë îòñòàâëåí íàâåê, è èç íåãî áûëà 
ïîäï¸ðòà õîìÿêîâñêàÿ áàçèëèêà è ðåãàëèè êåñàðÿ.

Îáðàçû, çåðêàëüíûå ñîîòâåòñòâèÿ, äèàãîíàëüíûå îòðàæåíèÿ — âñ¸ ýòî 
÷åðåäîâàëîñü â èõ ðå÷è, êàê àëõèìè÷åñêèå îïåðàöèè íàä âåùåñòâàìè è 
ñóùíîñòÿìè. Äèðåêòîð Ìóçåÿ íå îòñòàâàë è äîáàâëÿë èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâ â ýòîò êîò¸ë — òàê æå, êàê ñûïëåò ôèãóðà â ìàíòèè è îñòðîâåðõîì 
êîëïàêå ò¸ðòûé â ñòóïêå êîðåíü ìàíäðàãîðû â âîëøåáíîå âàðåâî.

— Åñòåñòâåííî! — âäðóã êðè÷àë êòî-òî èç íèõ, è òóò æå â ñïîðå ÷óòü íå 
äîõîäèëî äåëî äî äðàêè.
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Îíè áûëè êàê èñòîðè÷åñêèå âîëøåáíèêè, îòìåíÿþùèå è ïîäêðó÷èâàþ-
ùèå âðåìÿ. Ýòî áûë ñòèëèñòè÷åñêèé êîêòåéëü, ãäå áûë Òîëñòîé, íî íå áûëî 
Òîëñòîãî, âñ¸ áóðëèëî è ñìåøèâàëîñü.

ß ïðåäñòàâëÿë èõ â ìàíòèÿõ è êîíóñîîáðàçíûõ êîëïàêàõ, ðàñøèòûõ 
ïëàíåòàìè è çâ¸çäàìè.

Íî äåâàòüñÿ îò íèõ áûëî íåêóäà, èç ýòîé ëîäêè ìíå áûëà òîëüêî îäíà 
äîðîãà — ïðûãíóòü çà áîðò, ëèøèâøèñü ñ÷àñòüÿ áûòü ñâèäåòåëåì àëõèìè÷å-
ñêîé ñâàäüáû â êîíöå. È âîò ÿ åõàë ñ íèìè ïî Ðîññèè äàëüøå. Ðàñêà÷èâàÿñü 
íà ñâî¸ì ñèäåíüå, ÿ îïÿòü çàäðåìàë è îò÷åãî-òî âñïîìíèë àâòîáóñ, ÷òî â¸ç 
ìåíÿ ìèìî êëàäáèùà òàêèõ æå, êàê îí, òîëüêî óæå áðîøåííûõ àâòîáóñîâ ñ 
íàïîëîâèíó âûðåçàííûìè áîðòàìè, áåç êîë¸ñ è ñò¸êîë. Êðûøè èõ îòäåëüíî 
ëåæàëè íà çåìëå, ïîâñþäó áûëè îñòîâû, êàê ñêåëåòû ïàäøåãî ñêîòà. 

Ýòî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ ñòðàíà, ãäå ïîñðåäè ñòîëèöû íà ñòåíàõ êà-
ôåäðàëüíîãî ñîáîðà âìåñòî õèìåð ó íîã ñâÿòûõ áåñíîâàëèñü ìóðàâüåäû, 
÷åðåïàõè è îáåçüÿíû. Ñòàòóÿ ïîêðîâèòåëüíèöû ãîðîäà ëåòåëà íàä ãîðîäîì 
âî âïîëíå öåðåòåëèåâñêîì äóõå. Îíà ìàõàëà äþðàëåâûìè êðûëüÿìè è, êàê 
äåâî÷êà, ñòîÿëà íà çåìíîì øàðå. Îíà ñòîÿëà, ñõâàòèâøèñü çà áîê, áóäòî ó 
íå¸ íà÷àëñÿ ïðèñòóï àïïåíäèöèòà. Ïðè ýòîì â ðóêàõ ó å¸ áûëà öåïî÷êà, íà 
äðóãîì êîíöå êîòîðîé òîïîðùèëñÿ ðó÷íîé äðàêîí. Ïбàõíåò òàì ãîðåëûìè 
áàíàíàìè, à ñâèíüè â òîé ìåñòíîñòè èìåþò ñòðàííûé ãîðåëûé âêóñ.

ß åõàë ìèìî àâòîáàç, çàáðîøåííûõ çàâîäîâ è ôàáðèê è áåçæèçíåííûõ 
ñåðûõ äîìîâ, âñïîìèíàÿ êàêóþ-òî ÷óøü, ìóñîð â ãîëîâå ïóòåøåñòâåííèêà — 
÷óæîé ñòàíäàðò â 127 âîëüò, ÷òî âîçâðàùàë ìåíÿ â äåòñòâî, óíèòàçû ñ áîêî-
âûìè äûðêàìè, èç êîòîðûõ õèòðûì îáðàçîì âûðûâàëàñü âîäà, çàêðó÷èâàëàñü 
è ïðîïàäàëà — Êîðèîëèñ õèòðûì îáðàçîì ÿâëÿëñÿ íàì â óíèòàçå. Êàêîé-òî 
çàáûòûé ÷åëîâåê ãîâîðèë ìíå ðàäîñòíî, ÷òî íåò òóò áàëëèñòè÷åñêîé ýêñïåð-
òèçû — ñòðåëÿé â êîãî õî÷åøü. Äåíü, ðàâíûé íî÷è, îòñóòñòâèå âðåì¸í ãîäà, 
ìåñÿö, âèñÿùèé íà íåáå ëîäî÷êîé, è ïëîñêîíîñûå èíäåéöû êå÷óà.

È ñîâñåì ÿ ïðîâàëèâàëñÿ â ñîí, óíîñèëñÿ òóäà, ãäå ãðåìåëà âîäà è äëèí-
íàÿ äîëáë¸íàÿ ëîäêà øëà â ìóòíûõ ïóçûðÿõ, òîëüêî è öåïëÿÿñü çà ãîëîñ 
Êðàåâåäà, ÷òî íàñòîé÷èâî âåùàë:

— Äâèæåíèå Óçîðî÷üÿ — îò Êîñòðîìû ê ßðîñëàâëþ.
À ìèìî ìåíÿ ìåëüêàëè ïîëÿ ñòðàííîé ãåîìåòðèè — è âñ¸ ïîòîìó, ÷òî 

ñíîïû òåïåðü äåëàåò ñïåöèàëüíàÿ ìàøèíà. Ñòîãà òåïåðü èìåëè íå ïðèâû÷-
íóþ ïðîøëóþ ôîðìó, à ñòàëè ïîõîæè íà ãðóäû öèëèíäðîâ.

Òàê ìû ïîïàëè â ãîðîä Áîãîðîäèöê, ÷òî áûë ïðåêðàñåí. Îí 
áûë ïðåêðàñåí íå òîëüêî âåëèêîé ñâîåé èñòîðèåé, íî è ìåëêèìè å¸ äåòà-
ëÿìè. Èâàí Ïåòðîâè÷ Áåëêèí, íàïèñàâ âñå ñâîè ïîâåñòè, îðãàíèçîâàë òóò 
ñàíàòîðèé «Êðàñíûé øàõò¸ð», ñêîí÷àëñÿ è ïîõîðîíåí â ñàäó, ðàçáèòîì åù¸ 
ðóññêèì ðóêîäåëüíèêîì Áîëîòîâûì.

Ãîðîä ýòîò — ÷àñòü Ïåòåðáóðãà, âûíóòàÿ èç ñåâåðíîé ñòîëèöû âìåñòå ñ 
ïåðâûì Áîáðèíñêèì è àêêóðàòíî ïåðåíåñ¸ííàÿ, ñî âñåé ïðèëè÷åñòâóþùåé 
ãåîìåòðèåé, â ñåðäöå Ðîññèè, ñðåäè ëåñîâ è ïîëåé. Ýòî ïÿòü ëó÷åé, ðàñõîäÿ-
ùèõñÿ îò ñìîòðîâîé ïëîùàäêè íà êðûøå ê îêðàèíàì, òî÷êà ñîåäèíåíèÿ 
öèâèëèçàöèé. 

Íàì óêàçàëè ãîñòèíèöó ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì «Áåð¸çêà». Íå áåð¸ç-
êà áûëà îíà, äà, âïðî÷åì, îêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü ãîñòèíèöà çíà÷èòñÿ 
«Ó Ìàõìóäà». Íå «Ó Ìàõìóäà» îíà áûëà íà ñàìîì äåëå, à íàçûâàëàñü, ñêà-
æåì «Ñèÿþùèé Êàâêàç». Ýòî âñ¸ íå âàæíî. Ïåðâûì äåëîì ÿ óâèäåë îáú-
ÿâëåíèå, ÷òî êîìíàòà äëÿ ìîëèòâ çà óãëîì ïî êîðèäîðó, è ïîíÿë, ÷òî âðåìÿ 
Áåð¸çêè» áåçâîçâðàòíî ïðîøëî. È òî âåðíî — â ãîñòèíèöå æèëè äàëüíî-
áîéùèêè íåÿñíûõ, ñòðàííûõ âîñòî÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé.

Äîëãî ÿ ñìîòðåë èç îêíà, êàê îíè ñîâåðøàþò ñâîé óäèâèòåëüíûé òà-
íåö, îñîáûé áàëåò — ðàçâîðà÷èâàÿ ôóðû òàê, ÷òîáû îíè âñòàëè ñïèíàìè, 
òîðåö ê òîðöó, ÷òîáû íåâîçìîæíî áûëî íî÷üþ îòêðûòü äâåðè. Ãðîõîòàëè 
äèçåëÿ, è òÿæ¸ëûå ãðóçîâèêè âûïèñûâàëè óäèâèòåëüíûå òðàåêòîðèè ïî 
÷¸ðíîìó íî÷íîìó äâîðó. Âîäèòåëè áûëè íåòðåçâû, íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóÿ, 
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÷òî Êîðàí çàïðåùàåò ïèòü ñîê ïåðåáðîäèâøåãî âèíîãðàäà, à âîò ïðî ñîê 
ðåêòèôèêàöèîííîé êîëîííû òàì íè÷åãî íå ñêàçàíî. Íî âîò Àðõèòåêòîð ñ 
Êðàåâåäîì ïîçâàëè ìåíÿ óæèíàòü, è ìû ñïóñòèëèñü â êàôå. Ìåíþ áûëî 
ïîíÿòíî — áàðàíèé ñóï äà ïëîâ.

Ìû ñèäåëè è ãîâîðèëè î ãåîïîëèòèêå, ïîêà Äèðåêòîð Ìóçåÿ íå îáðàòèë 
âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñå ñèäÿùèå â êàôå ïÿëÿòñÿ â îãðîìíûé òåëåâèçîð 
ïîä ïîòîëêîì. Òàì, íà òåëåâèçîðå, ñ ãðîõîòîì ëåòåë â ðåæèìå ðåàëüíîãî 
âðåìåíè âåðòîë¸ò ñ ì¸ðòâûì Àðàôàòîì. Ãðîõîò ðóññêî-àðàáñêîãî âåðòîë¸òà 
ìåøàëñÿ ñ øóìîì ìîòîðîâ ñî äâîðà. Íèêòî èç äàëüíîáîéùèêîâ íå ðàçãî-
âàðèâàë, âñå ñìîòðåëè ââåðõ, à âèíòîêðûëûé Àðàôàò ìåäëåííî ïëûë íàä 
÷óæîé çåìë¸é.

Âïðî÷åì, íà ñëåäóþùèé äåíü âñ¸ âûøëî êóäà êðó÷å.

«ÇÄÅÑÜ ÁÛË ÐÀØÈÄÚ»

12 íîÿáðÿ. Áîãîðîäèöê — Ïîëèáèíî — Äàíêîâ 

À ìû, ñ Àðõèòåêòîðîì âî ãëàâå, ìåæ òåì ïîäúåõàëè ê ïîëèáèíñêîé 
óñàäüáå.

Íåïðîñòîå ìåñòî Ïîëèáèíî çíàìåíèòî øóõîâñêîé áàøíåé è ïîëóðàç-
ðóøåííûì äâîðöîì. Íàçâàíèå îñòàëîñü îò ñòîëüíèêà Ïîëèáèíà, à äâîðåö-
óñàäüáà — îò Íå÷àåâûõ-Ìàëüöåâûõ.

Áàøíÿ ñòîèò òàì ñ òåõ ïîð, êàê å¸, ñîáðàííóþ è óñòàíîâëåííóþ óæå 
â Íèæíåì, êóïèëè íà êîðíþ-ôóíäàìåíòå è ïåðåâåçëè ñ áåðåãîâ Âîëãè íà 
ïðàâûé áåðåã Äîíà. 

Ãîä 1898-é — èíæåíåð Øóõîâ óæå çíàìåíèò, Íèêîëàé Âòîðîé óæå íà 
òðîíå, à ÐÑÄÐÏ ñúåõàëàñü íà ñâîé ïåðâûé ñúåçä â Ìèíñê. Âîêðóã äâîðöà 
è áàøíè ñòîÿëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå äîìèêè, è êòî-òî ø¸ïîòîì ïîÿñíèë 
íàì, ÷òî ýòî áåæåíöû ñ Êàâêàçà. Áåæåíöåâ âèäíî íå áûëî. Ìåæäó äîìèêîâ 
áðîäèëè íåñêîëüêî ïîäðîñòêîâ, îäèí èç êîòîðûõ òóò æå ïîêàçàë íàì íîæ.

Ìû ïîêàçàëè åìó ÷òî ñìîãëè — ãàå÷íûé êëþ÷ è ìîíòèðîâêó, à ïîòîì 
ïðîäîëæèëè îñìîòð.

Äâîðåö áûë ïðåêðàñåí — ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìîæíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî 
åãî äåéñòâèòåëüíî ïðîåêòèðîâàë Áàæåíîâ. Îäíàêî âñ¸ ìàëî-ìàëüñêè öåí-
íîå áûëî èç íåãî âûòàùåíî. Óöåëåëè ëèøü ÷óãóííûå óêðàøåíèÿ, ðåø¸òêè, 
ñòóïåíè è ñòîëáèêè — äà è òî ïîòîìó, ÷òî ÷óãóí ñ íåîõîòîé ïðèíèìàþò â 
ïóíêòàõ ñáîðà ìåòàëëè÷åñêîãî ëîìà. Íó è êîëîííû óâåçòè áûëî íåâîçìîæ-
íî — õîòÿ, íàâåðíîå, íà ÷üåé-íèáóäü äà÷å îíè ïðèãîäèëèñü áû.

Ìû çàáðàëèñü âíóòðü è çàøàãàëè ïî áèòîìó êèðïè÷ó è êðîøêå ðàçî-
ð¸ííûõ àíôèëàä. Òåìíåëî, è ñòàíîâèëîñü êàê-òî íåðâíî. 

È òóò ÿ óâèäåë íà ñòåíå ÷óäåñíóþ íàäïèñü. Îíà áûëà ñäåëàíà ðóññêèìè 
áóêâàìè, íåñêîëüêî êðèâîâàòî — íî ñàìîå èíòåðåñíîå â íåé áûë òâ¸ð-
äûé çíàê â êîíöå. Íà ñòåíå äðåâíåé óñàäüáû áûëî âûâåäåíî: «Çäåñü áûë 
Ðàøèäú».

×åëîâåê, ïèñàâøèé ýòî, çàáûë ñâîé ïðîøëûé ÿçûê è èìåë ñìóòíûå 
ïðåäñòàâëåíèÿ î ðóññêîì. Ýòî áûë ñòðàííûé ãèáðèä — ÷åëîâåêà ñ Êàâêàçà 
è Öåíòðàëüíîé Ðîññèè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì ñêàçî÷íîãî ïðî-
ñòðàíñòâà ñ äâîðöîì è ìàðñèàíñêîé áàøíåé è ìîã âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà î 
áóäóùåì òîëüêî â ôîðìå ïðîøåäøåãî âðåìåíè. ß ïîêðóòèë ãîëîâîé — âîò, 
çíà÷èò, êàê.

Åñòü òàêàÿ èëëþçèÿ, ÷òî, âñòóïàÿ â íîâûé âåê, ãîä, êâàðòàë, êîðî÷å 
ãîâîðÿ, â íîâûé îò÷¸òíûé ïåðèîä, ìû íà÷èíàåì æèçíü íàáåëî. Ëþäè ÷àñò-
íûå èñïîëüçóþò äëÿ êîðìëåíèÿ ýòîé èëëþçèè ñîáñòâåííûå äíè ðîæäåíèÿ. 
Ìåæäó òåì äàòû íå çíà÷àò âîîáùå íè÷åãî. Òå÷åíèå æèçíè íåðàçðûâíî, è â 
íîâûé êâàðòàë, ãîä èëè âåê ìû âíîñèì ñòàðîå áàðàõëî. 

È âîò ìû òàùèì ýòîò êðîâàâûé ñêàðá â íà÷èíàþùååñÿ âðåìÿ, ÷òî êà-
æåòñÿ íàì íîâûì.
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Íî ÿ äóìàë î íåèçâåñòíîì Ðàøèäå ñ òâ¸ðäûì çíàêîì, ïîýòîìó è áóäåò 
ðàññêàçàíà ñîîòâåòñòâåííàÿ èñòîðèÿ. Èñòîðèÿ î ïîâòîðÿþùåìñÿ âðåìåíè.

Ýòî èñòîðèÿ î ÷åëîâåêå, ïðåâðàù¸ííîì â òàòàðíèê. Êàê ñêëîíÿòü åãî 
èìÿ — ïîíÿòíî, äà íå âïîëíå. Ëþäè äåëÿòñÿ íà òåõ, äëÿ êîãî îí ãåðîé ëè-
òåðàòóðíûé, è íà òåõ, äëÿ êîãî îí ãåðîé èñòîðè÷åñêèé. Èëè íàöèîíàëüíûé. 
Åãî èñòîðèÿ ïîõîæà íà èñòîðèþ ×å Ãåâàðû. 

Òîëñòîé íàïèñàë î í¸ì ïîâåñòü. Â ñìåðòåëüíîé áîëåçíè îí íàâîäèë 
ñïðàâêè, çàêàçûâàë êíèãè è èñêàë â íèõ ïîäðîáíîñòè. «Èñòèííîé ìîëèò-
âîé Òîëñòîãî ÿâëÿåòñÿ ðóêîïèñü Õàäæè-Ìóðàòà», — ãîâîðèë Øêëîâñêèé. 
Îí ïèøåò òàêæå: «Âåëèêèé ÷åëîâåê áûë ìåæäó èìïåðèåé Íèêîëàÿ è âîç-
íèêàþùåé äåñïîòèåé Øàìèëÿ». Ñëîâà î Õàäæè-Ìóðàòå, çàæàòîì ìåæäó 
Øàìèë¸ì è Íèêîëàåì, — íà ñàìîì äåëå ñëîâà îá îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà íå 
ïðàâû âñå. Êîãäà êàëåíäàðü íàïîåí æåñòîêîñòüþ è ãåðîé — îäíà èç äåòàëåé 
ýòî êðîâàâîãî ìåõàíèçìà.

Â ïîñëåäíèå ãîäû XX âåêà, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî ñóìàòîøíî ïîäâîäèò 
èòîãè, áóäòî ãîòîâèòñÿ ïåðåä êåì-òî îò÷èòàòüñÿ, èíâåíòàðèçîâàòü ñîáûòèÿ, 
íà÷èíàåòñÿ ëèõîðàäî÷íûé ïîèñê èñòîðè÷åñêèõ àíàëîãèé. Òîëñòîé ïèøåò íå 
èñòîðèþ, à ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà.

Óæå ñåìü ëåò, êàê íå áûëî â æèâûõ Õàäæè-Ìóðàòà, êîãäà «25 àâãóñòà 
1859 ðóññêèå âîéñêà ïðè ñîäåéñòâèè ãîðöåâ Äàãåñòàíà øòóðìîì îâëàäåëè 
Ãóíèáîì — ïîñëåäíèì îïëîòîì Øàìèëÿ, à ñàì îí áûë âçÿò â ïëåí. Ðàçãðîì 
ðåàêöèîííîãî ìþðèäèçìà, çàäåðæàâøåãî íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ðàç-
âèòèå Äàãåñòàíà, è ëèêâèäàöèÿ íîâîé óãðîçû ïîðàáîùåíèÿ Äàãåñòàíà 
ôåîäàëüíîé îòñòàëîé Òóðöèåé ñïîñîáñòâîâàëè ðàçâèòèþ ïðîèçâîäèòåëüíûõ 
ñèë ñòðàíû, óñêîðèëè ðàçëîæåíèå ïàòðèàðõàëüíî-ôåîäàëüíûõ ïîðÿäêîâ, 
âòÿíóëè Äàãåñòàí â íîâûå, áîëåå âûñîêèå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå îòíî-
øåíèÿ». Øàìèëÿ îòâåçëè â Ïåòåðáóðã, îí æèë â Êàëóãå, ãäå ìû òîëüêî ÷òî 
áûëè, è òàì èñïûòûâàë íà ñåáå ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ìåñòíûõ äàì. ×åðåç 
äåñÿòü ëåò îí óìåð íà ñâîáîäå ïîñëå ïàëîìíè÷åñòâà â Ìåêêó.

Âñ¸ ýòî íàïèñàëà ÷åðåäà èñòîðèêîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿÿ îöåíêè, 
÷åðåäóÿ öèòàòû â ðàçíîì ïîðÿäêå, íî çà óáèòûì äàâíûì-äàâíî ÷åëîâåêîì 
ñòîÿëè áóêâû, ñëîæèâøèåñÿ â ñëîâà, ñòðî÷êè è ñòðàíèöû Òîëñòîãî. Èìåííî 
â ñâÿçêå ñ Òîëñòûì ïðîäîëæàëàñü æèçíü Õàäæè-Ìóðàòà. Îí ñòàë èçâåñòíåå, 
à çíà÷èò, ãëàâíåå òåõ, êòî åãî óáèë, è òåõ, êîãî óáèë îí ñàì.

Ìàòü ïëà÷åò î ñûíå îäèíàêîâî ñîë¸íûìè ñëåçàìè, áóäü îí çàìó÷åí â 
ïëåíó èëè ðàçäàâëåí ðóññêèì òàíêîì. Ì¸ðòâûå ñòàðóõè âèäÿò îäèíàêîâîå 
íåáî îäèíàêîâûìè ïóñòûìè ãëàçàìè, îíè âèäÿò îäíî è òî æå íåáî, ìàëî 
ïîõîæåå íà íåáî Àóñòåðëèöà. È äîì ãîðèò îäèíàêîâî, êàêàÿ áû áîìáà â 
íåãî íè ïîïàëà. Óáèòûå äåòè òåðÿþò íàöèîíàëüíîñòü. Ó÷àñòíèêè ýòíè÷å-
ñêîé âîéíû ñëèøêîì áûñòðî ñòàíîâÿòñÿ íåîòëè÷èìû, äåëåíèå íà ïðàâûõ 
è âèíîâàòûõ èñ÷åçàåò. 

Â ýòîì áåññìûñëåííîñòü è óæàñ âîéíû è â òîì, ÷òî âñ¸ â íåé äåëàþò 
îäíè è òå æå õîðîøèå ëþäè, íà âðåìÿ äóìàÿ î äðóãèõ ëþäÿõ êàê î êðûñàõ 
è ÿäîâèòûõ ïàóêàõ. 

Òåïåðü íàäî ñêàçàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Õàäæè-Ìóðàòîì ïîñëå 
òîãî, êàê åãî áðèòàÿ ãîëîâà ïåðåñòàëà õâàòàòü ðòîì âîçäóõ. Îòðåçàííóþ 
ãîëîâó îòïðàâèëè íàìåñòíèêó Âîðîíöîâó. Çàòåì îíà ïîïàëà â âîåííî-
ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ. Åñòü òàêîé òåðìèí «êðàíèîëîãè÷åñêàÿ êîëëåê-
öèÿ», òî åñòü — ñîáðàíèå ÷åðåïîâ. Â í¸ì æèë Õàäæè-Ìóðàò áåç âîéíû, â 
îêðóæåíèè òàêèõ æå áåçãëàçûõ ëþäåé, ëèø¸ííûõ òóëîâèù. Íà åãî ÷åðåïå 
óæå áûëè àðàáñêèå è ðóññêèå ïèñüìåíà, ïîäòâåðæäàâøèå ïðîèñõîæäåíèå. 
Â ãîä ñìåðòè Ñòàëèíà, õîòÿ ýòè ñîáûòèÿ âðÿä ëè ñâÿçàíû, åãî ïåðåäàëè 
â Êóíñòêàìåðó. Òàì îí ëåæèò ãäå-òî ðÿäîì ñ ÷åðåïîì Ìèêëóõî-Ìàêëàÿ. 
Òîìó, ïðàâäà, îòðåçàëè ãîëîâó, âåðíåå, îòäåëèëè ÷åðåï îò ñêåëåòà ñïóñòÿ 
ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè, ñîãëàñíî çàâåùàíèþ ñàìîãî Ìèêëóõî-Ìàêëàÿ. 
È âðÿä ëè êîãî óäèâëÿëî ýòî ñîñåäñòâî.

×åðåïà òîæå òåðÿþò ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü, è Õàäæè-Ìóðàòó áûëî âñ¸ 
ðàâíî. «Áîëüøå îí íè÷åãî óæå íå ÷óâñòâîâàë». Ïîòîì ýòó ãîëîâó ëåïèëè 
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çàíîâî, çàíîâî ñîçäàâàÿ óøè è ãóáû. Õîðîíèòü ýòîò ÷åðåï òðóäíî. Âîîáùå 
ôîðìàëüíî òðóäíî çàêîïàòü â çåìëþ ìóçåéíûé ýêñïîíàò. Íåïîíÿòíî òàê-
æå, ãäå ýòî ñäåëàòü. Ìîãèëà Õàäæè-Ìóðàòà íåèçâåñòíà. Î íåé ñïîðÿò, êàê 
ñïîðèëè ãðå÷åñêèå ãîðîäà î Ãîìåðå.

Îí äåéñòâèòåëüíî ïðåâðàòèëñÿ â òàòàðíèê, íà êîòîðîì åñòü ðîçîâûé 
îòñâåò êðîâè.

Ìû êóðèëè ïåðåä ìàøèíîé, íàáëþäàÿ, êàê òüìà íàâàëèâàåòñÿ 
íà îêðóæàþùóþ íàñ ìåñòíîñòü. Ñêðûâàëèñü îò íàñ ìàëüöåâñêèå ñòàêàíû è 
øóõîâñêàÿ áàøíÿ — ìåòàôîðà âîäêè è ðàäèîâðåìåíè.

ÏÈÎÍÅÐÛ ÄÀÍÊÎÂÀ

13 íîÿáðÿ. Áîãîðîäèöê — Äàíêîâ 

È âîò ìû ïðèåõàëè íà Êóëèêîâî ïîëå — ñàìîå óõîæåííîå ïîëå â 
Ðîññèè. 

Îäíàêî æ áûëî íåïîíÿòíî, òî ëè ýòî ïîëå. Äèðåêòîð Ìóçåÿ óòâåðæäàë, 
÷òî ïîä Ñêîïèíîì åñòü êàêîå-òî äðóãîå ïîëå, à íàñ÷¸ò ýòîãî âñ¸ ñïîðèëè 
è ñïîðèëè. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ïîëå íàñòîÿùåå, ïðîñòî âñå æåëåçÿêè óòà-
ùèëè ìåñòíûå æèòåëè è ó÷àñòíèêè ñðàæåíèÿ, äðóãèå êðè÷àëè, ÷òî ïîëå 
ôàëüøèâîå, èáî â èíûõ ìåñòàõ âñ¸ æå ÷òî-òî îñòàâàëîñü. Èíûå ãîðÿ÷èëèñü 
è ãîâîðèëè, ÷òî ðåêà ìåíÿåò ðóñëî, à èì âîçðàæàëè, ÷òî íå íàñòîëüêî.

Êðàåâåä ïðîãóëèâàëñÿ ñ Àðõèòåêòîðîì, è äî ìåíÿ äîíîñèëèñü îáðûâêè 
èõ ðàçãîâîðà. Ãîâîðèëè îíè î çàáëóäèâøèõñÿ àðìèÿõ è Îëåãå Ðÿçàíñêîì. 
Îá Îëåãå, ÷òî, ïî ñëîâàì Àðõèòåêòîðà, ïðîñêî÷èë îñü, ñîåäèíÿþùóþ 
Ìàìàÿ è Äìèòðèÿ, è ñáëèçèëñÿ ñ ßãàéëî.

Ïîòîì Àðõèòåêòîð çàãîâîðèë î ïîëÿõ ñðàæåíèé âîîáùå, à ïîñêîëüêó 
ìû âñ¸-òàêè áûëè òîëñòîçíàòöàìè — îá Àóñòåðëèöå. Ýòî äàë¸êîå ìåñòî 
ñîïðÿãàëîñü ó íåãî ñ öèôðîé «íîëü». «0» âûõîäèë Àóñòåðëèöåì, òî åñòü 
áîëüøîé äûðêîé. Ýòî áûëà äàâíÿÿ òåìà, è ÿ âñïîìíèë, êàê ñàì ïåðåñêàçàë 
åìó íåïðîâåðåííóþ èñòîðèþ ïðî ãèìí Ìîðàâèè.

Äåëî â òîì, ÷òî â ñòàðèííûå ñîâåòñêèå âðåìåíà ãèìí ×åõîñëîâàêèè ñî-
ñòîÿë èç äâóõ ÷àñòåé — ñíà÷àëà èãðàëè ãèìí ×åõèè, à çàòåì, ÷åðåç ïàóçó, — 
ãèìí Ñëîâàêèè. Òàê âîò ýòà ïàóçà â îáèõîäå çâàëàñü «ãèìí Ìîðàâèè». Ãèìí 
Ìîðàâèè áûë íóë¸ì, äûðêîé â çâó÷àíèè.

Íî îíè óøëè, è ãîëîñà èõ ëåòåëè íàä Êóëèêîâûì ïîëåì óæå ìèìî 
ìåíÿ.

Äèðåêòîð Ìóçåÿ âûøåë íà îïóøêó è ãðîìêî ïðîèçí¸ñ:
— Ñëó÷àéíî íà íîæå êàðìàííîì... — à ïîòîì äîáàâèë â ïðîñòðàí-

ñòâî: — È òàê ïÿòíàäöàòü ðàç, ãðàæäàíå ñóäüè.
ß æå ïåðåìèíàëñÿ ó ÷óãóííîãî ñòîëïà, ïîñòàâëåííîãî Íå÷àåâûì-

Ìàëüöåâûì, è ïûõòåë òðóáêîé. 
Äûì óíîñèëñÿ âäàëü è èñ÷åçàë.
Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ áûë ïîõîæ íà ïîëêîâîäöà, íî íàäî áûëî äóìàòü î 

Òîëñòîì. Âñ¸ æå ìû åõàëè òîëñòîâñêèì ïóò¸ì, à íå ñ ýêñêóðñèåé ïî ìåñòàì 
áîåâîé ñëàâû. Ó Òîëñòîãî åñòü äèäàêòè÷åñêàÿ ñêàçêà ñ äëèííûì íàçâàíè-
åì «Ñêàçêà îá Èâàíå-äóðàêå è åãî äâóõ áðàòüÿõ: Ñåìåíå-âîèíå è Òàðàñå-
áðþõàíå, è íåìîé ñåñòðå Ìàëàíüå, è î ñòàðîì äüÿâîëå è òðåõ ÷åðòåíÿòàõ». 
Â ýòîé ñêàçêå, ñþæåò è ôèíàë êîòîðîé ÿñíû èç íàçâàíèÿ, Èâàí-äóðàê çà 
ñâî¸ íåïðîòèâëåíèå çëó ñòàë öàð¸ì è â ñâî¸ì öàðñòâå óñòàíîâèë ðàäîñòíûé 
çàêîí íåïðîòèâëåíèÿ. Íà íèõ ïîø¸ë âîéíîé òàðàêàíñêèé öàðü, íî «âåçäå 
âñ¸ òî æå; âñ¸ îòäàþò — íèêòî íå îáîðîíÿåòñÿ è çîâóò ê ñåáå æèòü… Ñêó÷íî 
ñòàëî ñîëäàòàì… Ãíóñíî ñòàëî ñîëäàòàì. Íå ïîøëè äàëüøå, è âñå âîéñêî 
ðàçáåæàëîñü». Âñ¸ õîðîøî â ýòîé èñòîðèè, êðîìå å¸ ïîñëåäíåãî ïðåäëîæå-
íèÿ. ×òî äåëàþò ñîëäàòû ÷óæèõ àðìèé â ðàçíûõ ñòðàíàõ, õîðîøî ïîêàçàë
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ÕÕ âåê è íå îïðîâåðãàåò âåê ÕÕI. Ýòî óæàñíî ïå÷àëüíî, ïîòîìó ÷òî 
Òîëñòîé ýòî âñ¸ ïèñàë ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî, ñ ãëóáîêîé âåðîé, ÷òî òàê è 
áóäåò. Íî êàæäûé ðàç, íåñìîòðÿ íà èñòîðè÷åñêèé îïûò, õî÷åòñÿ ïîòåðïåòü 
÷óòü-÷óòü äîëüøå — âäðóã îíî îáðàçóåòñÿ. Âäðóã çâåðèíûå çðà÷êè ñíîâà 
ñòàíóò ÷åëîâå÷åñêèìè.

Åñòü èíàÿ èñòîðèÿ — â ßñíóþ Ïîëÿíó ïðèåõàë ÷åëîâåê, ÷òîáû âû-
ðàçèòü ïèñàòåëþ íåñîãëàñèå ñ òåîðèåé íåïðîòèâëåíèÿ çëó. Ýòîò äèàëîã 
ïðîòåêàë òàê. ×åëîâåê ïðèñòàâàë ê Òîëñòîìó, ÷òî âîò åñëè íà íåãî íà-
ïàä¸ò òèãð, êàê â ýòîì ñëó÷àå îí áóäåò ñëåäîâàòü íåïðîòèâëåíèåì çëó 
íàñèëèåì?

— Ïîìèëóéòå, ãäå æå çäåñü âîçüì¸òñÿ òèãð? — îòâå÷àë Òîëñòîé.
— Íó, ïðåäñòàâüòå ñåáå òèãðà… 
— Äà îòêóäà æå âîçüì¸òñÿ â Òóëüñêîé ãóáåðíèè òèãð?..
È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.
Òóò òî æå ñàìîå — ÿñíî, ÷òî ÷àñòî â ðàçãîâîðàõ íàì ïîäñîâûâàþò àá-

ñòðàêòíûå âîïðîñû, èäóùèå íå îò æèçíè, à îò óìñòâîâàíèÿ. Íåòó íèêàêèõ 
òèãðîâ è íå áûëî. Íèãäå.

Òî ëè äåëî — óñòðèöû. Óñòðèöû íà Ðóñè — îñîáàÿ ñòàòüÿ. Îòíîøåíèå 
ê íèì íàñòîðîæ¸ííîå. Ñîáàêåâè÷ äàâíî è íàâñåãäà ïðàâ, ÷òî óñòðèö â ðîò 
íå áðàë, èáî çíàë, íà ÷òî îíè ïîõîæè. 

Ìåæäó òåì óñòðèöû ïðîíèêëè â íàøó æèçíü îáîðîòíûì ñïîñîáîì: 
÷åðåç íåäåòñêóþ ñêàçêó Êýððîëëà, ãäå îíè ñëóøàëè Óñàòîãî è Ðàáîòÿùåãî 
íà áåðåãó. È êóäà íè êèíü, íà÷í¸øü ðàññóæäàòü î íåïðîòèâëåíèè çëó íàñè-
ëèåì, òàê ÷åðåç ïîë÷àñà çàìåòèøü, ÷òî æèâî îáñóæäàåøü ñî ñâåðñòíèêàìè 
ïîðÿäîê ñáîðêè-ðàçáîðêè àâòîìàòà. Òåì áîëåå ñìåøíî, ÷òî òàêîå âñåãäà 
ñëó÷àåòñÿ íåîæèäàííî — è áûâàåò ñðîäíè óäèâëåíèþ òîé ñîòðóäíèöû 
òóëüñêîãî ñàìîâàðíîãî çàâîäà, ÷òî íåñëà ñî ñëóæáû äåòàëè, ïûòàÿñü äîìà 
ñîáðàòü ñàìîâàð, à ïîëó÷àëñÿ òî àâòîìàò, à òî — ïóëåì¸ò. Èç ðàçãîâîðîâ î 
íåíàñèëèè âñ¸ âðåìÿ âûõîäèò àâòîìàò íåïðîòèâëåíèÿ çëó Êàëàøíèêîâà.

Òàê ñ ëþáûìè ðàññóæäåíèÿìè î ãîñóäàðñòâåííîñòè, íà÷èíàÿ ñ îáñóæäå-
íèÿ ìîíàõà Ôèëîôåÿ, ÷òî íàïèñàë î òîì, ÷òî Ìîñêâà — òðåòèé Ðèì. Â ÷åì 
ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé. Íî òîëüêî ïîòîì Ôèëîôåé ñêàçàë, ÷òî ÷åòâ¸ðòîìó íå 
áûñòè, à â ýòîì ó ìåíÿ ñîìíåíèÿ.

Ýòîò Ðèì óæå îáðàçîâàëñÿ, à ÿ êàê âàðâàð âçèðàþ íà íåãî ñ âûñîêèõ 
õîëìîâ. Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ïîðóøàò ëè õðàìû è ïðèäóò ëè ïîòîì ñà-
ðàöèíû, ìîðæè è Ïëîòíèêè. Îäíî íåñîìíåííî — õîðîøî íå áóäåò.

Áóäåò — êàê ñ óñòðèöàìè ó Êýððîëëà.
Êàê-òî ÿ ââÿçàëñÿ â äëèííûé è óíûëûé ðàçãîâîð î âîéíå è ãîñóäàðñòâàõ. 

Â ýòîì ðàçãîâîðå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äóðàêîì, è ëåòåëè íàäî ìíîé áûñòðûå è 
ðâàíûå îáëàêà òåîðèè íåïðîòèâëåíèÿ çëó íàñèëèåì. Âåäü ýòè ñëîâà ðâóò íà 
÷àñòè — «íåïðîòèâëåíèå çëó» ñîâñåì íå òî, ÷òî «íåïðîòèâëåíèå çëó íàñèëè-
åì». Ðàçãîâîð òÿíóëñÿ äåø¸âûì õèìè÷åñêèì ëåäåíöîì — ñòðàíû ìåøàëèñü 
ñ êîíòèíåíòàìè, à äîõëûå ïðàâèòåëè ñ æèâûìè. Íå áûëî â òîì ðàçãîâîðå 
ñ÷àñòüÿ — ÿ ù¸ëêàë êëþâîì, êàê óñòðèöà, ïðèãîâîð¸ííàÿ ê ñúåäåíèþ, — 
íåò, ù¸ëêàë ñâîåé ðàêîâèíîé, à òîëêó â ýòîì íå áûëî íèêàêîãî.

Óñïåøëèâûå ëþäè îáúÿñíÿëè ìíå, ÷òî ìèð äåëèòñÿ íà äâå ÷àñòè — 
ñòðàíû äåìîêðàòè÷åñêèå, êîòîðûå íå õîòÿò âîåâàòü, ïîêà âîçìîæíî, è 
äèêòàòóðû òàðàêàíñêèõ öàðåé, êîòîðûå ñäåðæèâàåò òîëüêî ñòðàõ. Íî êî-
ëåáàíèÿ äåìîêðàòîâ óíè÷òîæàþò ñòðàõ òàðàêàíñêèõ öàðåé, è îíè èäóò 
îòíèìàòü êîðîâ, è óáèâàòü íåñ÷àñòíûõ äóðàêîâ, è ìó÷èòü îñòàâøèõñÿ ïî 
òåìíèöàì. Íî ÿ îòâå÷àë, ÷òî â ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèÿõ õðåáòû ëîìàþò 
ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì — ïðè÷¸ì êàê ïðàâûì, òàê è âèíîâàòûì. Â ýòîò 
ìîìåíò íà ìåíÿ ñíèçîøëî îçàðåíèå — ÿ-òî íàõîäèëñÿ ñðåäè óñòðèö, à ìîè 
âîîáðàæàåìûå ñîáåñåäíèêè ïðîãóëèâàëèñü ïî áåðåãó. Ó íèõ áûëî ïðàâî 
(îòòîãî ÷òî îíè áûëè ãðàæäàíàìè óñïåøëèâûõ ñòðàí), íîðìàëüíîå ïðàâî 
ñèëüíîãî, íå ñäåðæàííîãî íè÷åì. Îíè äåéñòâèòåëüíî ìîãëè âëîìèòüñÿ â 
äîì è ïðèñòðåëèòü õîçÿèíà, äî òîãî êàê îí ïðèñòðåëèò ñâîþ æåíó è äåòåé. 
Ýòî âòîðæåíèå ìîæíî ìîòèâèðîâàòü òåì, ÷òî îíè êàê-òî ñëûøàëè, ÷òî ó 
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õîçÿèíà ìîãëî áû áûòü ðóæü¸, è åñëè îíî íå íàéäåíî, â ýòîì òîæå íå áóäåò 
íè÷åãî ñòðàøíîãî.

ß äóìàë îá ýòîì áåç òåíè èðîíèè — êàê óñòðèöà, òðåçâî îöåíèâàþùàÿ 
ñâîè àðãóìåíòû. Ñêðèïÿ ñâîåé ñòâîðêîé, äóìàë î òîì, ÷òî, êòî Ïëîòíèê, 
êòî ìîðæ, à êòî óñòðèöà, îïðåäåëÿåòñÿ ñàìèì áîðöîì çà èäåàëû óñòðèö. È, â 
ïðèíöèïå, äàëüøå ìîæíî áîðîòüñÿ ñ ìíîãîæ¸íñòâîì — òî åñòü çà ïðàâà æåí-
ùèí ñ ïîìîùüþ êîâðîâîãî áîìáîìåòàíèÿ. Ïîêà åù¸ òàðàêàíñêîìó öàðþ, åãî 
ìèíèñòðàì, åãî ìîðæàì è Ïëîòíèêàì íåëîâêî ñêàçàòü — ìû âàñ îòëóïèëè çà 
òî, ÷òî íàì íå íðàâèòñÿ, êàê âû æèâ¸òå, êàê óïðàâëÿåòñÿ âàøå ãîñóäàðñòâî, 
èëè êàê âû ðàñïîðÿæàåòåñü ïðèðîäíûìè ðåñóðñàìè, èëè ó âàñ ê æåíùèíàì 
îòíîñÿòñÿ íå òàê, êàê ïîäîáàåò ñîãëàñíî ïðàâèëàì ìîðæåé. Èëè ïðàâèëàì 
Ïëîòíèêîâ. Íî â ñêîðîì âðåìåíè, ÿ äóìàþ, íåëîâêîñòü ïðîéä¸ò.

Ìû, óñòðèöû, õîðîøî çíàåì, ÷òî íàñ ÷àñòî åäÿò èç ÷èñòî ãóìàííûõ ñî-
îáðàæåíèé. Â îáùåì, æèçíü óñòðèö òàêàÿ, ÷òî äàâíî èõ íàó÷èëà, ÷òî åñòü 
èõ áóäóò îáÿçàòåëüíî. Íåãðîìêèé ãîëîñ óñòðèöû ïëîõî ñëûøíî. Íåèçâåñòíî 
äàæå, ïèùèò îíà îò ðàäîñòè îñâîáîæäåíèÿ èëè îò óæàñîâ îêêóïàöèè. È âî-
ïðîñ «çà ÷òî?» çàäàâàòü áåññìûñëåííî.

×åñòíàÿ óñòðèöà íå ãîâîðèò îò ëèöà êàêîé-òî ñòðàíû. Ïîòîìó ÷òî îíà 
çíàåò, ÷òî âî âñåõ ñòðàíàõ åñòü ñâîè ìîðæè è ïëîòíèêè, âî âñåõ ñòðàíàõ æè-
âóò òûñÿ÷è ðàçíûõ óñòðèö — ó îäíèõ ïðÿìûå íîñû, ó äðóãèõ — êðèâûå. Åñòü 
ñòðîéíûå óñòðèöû, à åñòü òîëñòûå. Îíè âñå æèâóò ïî-ðàçíîìó. Áîëüøèíñòâî 
èç óñòðèö çíàåò, ÷òî êîãäà â îêíî èõ ðàêîâèíû âëåòàåò ðàêåòà, òî îíà íå 
ðàçáèðàåò, êàêàÿ èìåííî óñòðèöà òàì æèëà è ÷åì âèíîâàòà. À êàê ìû òîëüêî 
÷òî âûÿñíèëè, óñòðèöà ÷àñòî âèíîâàòà òåì, ÷òî æèâ¸ò ðÿäîì ñ êàêîé-òî íå-
ïðàâèëüíîé, òóõëîé óñòðèöåé. À êîãäà óíè÷òîæàþò òóõëóþ, ïðèõîäèòñÿ, êàê 
â õèðóðãèè, âûðåçàòü íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî õîðîøåãî æèâîãî ìÿñà.

ß íå ãîâîðþ îò èìåíè ñòðàíû èëè êàêîãî-íèáóäü íàðîäà. ß ñ÷èòàþ, 
÷òî ñàìîå òðóäíîå — ãîâîðèòü ñåé÷àñ òîëüêî îò ñâîåãî èìåíè, è åñëè ÿ 
ïîçâîëÿþ ñåáå ñêàçàòü «ìû, óñòðèöû», òî ýòî çíà÷èò, ÿ ïîñîâåòîâàëñÿ ñ 
óñòðèöàìè, ñèäÿùèìè íåïîäàë¸êó. Â ïðîøëîé æèçíè ìíîãèå óñòðèöû áûëè 
ëþäüìè, è ìû çíàåì, ÷òî åñëè ê íàøåìó çàáîð÷èêó ïîäúåõàë Ïëîòíèê ñ 
øàøêîé â ðóêå, òî íàñ ÿâíî áóäóò ëóïèòü è æðàòü, ÷òî áû îí íè ãîâîðèë.

Ìû îñòàíîâèëèñü â êàêîì-òî íåèçâåñòíîì ãîðîäå. Òàêîå áûâà-
åò — âðîäå è âäîëü äîðîãè ÷òî-òî íàïèñàíî íà ùèòàõ, åñòü è êàðòà, è êíèãè 
ñ óêàçàíèÿìè, à îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîïàë òû â çàêîëäîâàííîå ìåñòî. Âîò ìè-
íóë ïîñò ÃÀÈ è íèçåíüêèé äóáîâûé ëåñ. Ïðîìåæ äåðåâüåâ âüåòñÿ òðàññà è 
âûõîäèò â ïîëå. Êàæèñü, òà ñàìàÿ. Âûåõàëè è íà ïîëå — ìåñòî òî÷ü-â-òî÷ü 
â÷åðàøíåå: âîí è ôàáðèêà èãðóøåê òîð÷èò; íî ïðîäìàãà íå âèäíî. «Íåò, 
ýòî íå òî ìåñòî. Òî, ñòàëî áûòü, ïîäàëåå; íóæíî, âèäíî, ïîâîðîòèòü ê ïðîä-
ìàãó!» Ïîâîðîòèøü íàçàä, âçâèçãíóò òîðìîçà — ïðîäìàã âèäíî, à ôàáðèêè 
èãðóøåê íåò! Îïÿòü ïîâîðîòèøü ïîáëèæå ê ôàáðèêå èãðóøåê — ïðîäìàã 
ñïðÿòàëñÿ. Íà÷í¸ò íàêðàïûâàòü äîæäèê. Ïîäúåäåøü ñíîâà ê ïðîäìàãó — 
ôàáðèêà èãðóøåê ïðîïàëà; ê ôàáðèêå èãðóøåê — ïðîäìàã ïðîïàë.

Âîò òàê áûëî è òåïåðü — âñ¸ ó íàñ áûëî, à èìÿ ãîðîäà ïðîâàëèëîñü 
êóäà-òî ìåæäó êîë¸ñ. Ìåëüêíóëè êàêèå-òî èçîëÿòîðû, ëåñ ìà÷ò ýëåêòðî-
ïåðåäà÷è, è ìû î÷óòèëèñü â ñåðîì ïðîìûøëåííîì ãîðîäêå.

Êðàåâåä ñðàçó æå íàõìóðèëñÿ. Îí çíàë ýòîò ãîðîäîê, è êàê-òî íè÷åãî 
õîðîøåãî â í¸ì ñ íèì íå ñëó÷èëîñü. Õîðîøåãî íå ñëó÷èëîñü. À âîò äóðíîå 
ñëó÷èëîñü. Îí â¸ë òóò êàêóþ-òî ýêñêóðñèþ, è âîò… Íåäîãîâîðèâ, îí ìàõíóë 
ðóêîé è îòêàçàëñÿ ðàññêàçûâàòü äàëüøå.

Ìû ñ Äèðåêòîðîì Ìóçåÿ ïåðåãëÿíóëèñü è äîñòàëè ôëÿæêè. Îí ïèë ìîé 
êîíüÿê, à ÿ — åãî. Òàê ìû áîðîëèñü ñ ýêîíîìèåé, ïåðåõîäÿùåé â æàäíîñòü.

— Áåç ôàíàòèçìà, — íàïîìíèë îí. Ýòî îçíà÷àëî «ïî ñòî ïÿòüäåñÿò».
Òàê è âûøëî. Ôàíàòèçì áûë íàì ÷óæä. 
Îêàçàëîñü, ÷òî ìû äàâíî ñèäèì â ñàäèêå, à íà íàñ ñìîòðÿò ñòðàííûå 

ñóùåñòâà, âûñòðîåííûå â øåðåíãó. Ýòè ëèöà, êñòàòè, óçíà¸ò âñÿêèé ìîé 
ñâåðñòíèê — ïðè÷¸ì óçíà¸ò èìåííî âìåñòå. Ïîðîçíü èõ íå óçíàòü. 
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Ýòî áûëè ïèîíåðû-ãåðîè, ãåðîè «Àçáóêè äëÿ äåòåé», òîëüêî ïî îøèáêå 
ñóäüáû çàáðîøåííûå â äðóãîå âðåìÿ. Òîëñòîâñêîå ñåìÿ, ãàéäàðîâî ïëåìÿ.

ß ëþáèë ïèîíåðîâ-ãåðîåâ, îíè ñîïðîâîæäàëè ìåíÿ âñþ æèçíü — â ïèî-
íåðñêîì ëàãåðå èõ ÷åëîâåêîîáðàçíûå ëèöà áûëè íàðèñîâàíû íà æåñòÿíûõ 
ùèòàõ âäîëü ëèíåéêè. Ýòè æåñòÿíûå ùèòû áûëè âî âñåõ îäíîòèïíûõ ìå-
ñòàõ ñîâåòñêîé ñòðàíû — òîëüêî â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ âìåñòî ïèîíåðîâ áûëè 
èçîáðàæåíû ñòðîåâûå ïðè¸ìû ñ îðóæèåì, à íà çîíå — ïå÷àëüíûå ìàòåðè, 
êîìêàþùèå ïëàòî÷êè â ñòàð÷åñêèõ ðóêàõ.

Ïðè÷¸ì ÷àñòü ïèîíåðîâ-ãåðîåâ áûëà âîâñå íå ïèîíåðàìè, à íåêîòî-
ðûå áûëè è âîâñå ñóùåñòâàìè âûìûøëåííûìè. Áûë ëè Ìóñÿ Ïèíêåçîí? 
Íàâåðíîå, áûë — ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîåé ãîëîâå, â ïðîñòðàíñòâå ìîåãî 
ïðîøëîãî áûë ìàëü÷èê Ïèíêåçîí, êîòîðîãî íåìöû áûëî îòïóñòèëè çà 
õîðîøóþ èãðó íà ñêðèïêå, äà âîò çàèãðàë îí «Èíòåðíàöèîíàë» — è ñòàë 
âìèã ïèîíåðîì-ãåðîåì. Åñëè îí áûë è ïðèäóìàí, òî äåëà ýòî äëÿ ìåíÿ íå 
ìåíÿëî. Ñ ïîñòàìåíòîâ íà ïèîíåðñêîé ëèíåéêå íà ìåíÿ ãëÿäåëè Ãðèøà 
Àêîïÿí, Êûãàí Äæàêûïîâ, Âîëîäÿ Äóáèíèí, Ë¸íÿ Ãîëèêîâ, Ìàðàò Êàçåé, 
Ñàøà Êîâàëåâ, Âèòÿ Êîðîáêîâ, Ëàðà Ìèõåé÷åíêî, Ïàâëèê Ìîðîçîâ è Êîëÿ 
Ìÿãîòèí. ×àñòü ãåðîåâ áûëà âïîëíå âçðîñëûìè ëþäüìè, Çèíà Ïîðòíîâà — 
è âîâñå îêàçàëàñü ïîõîæà íà Ìàðèíó Öâåòàåâó.

Ïîäðîñøèå ïèîíåðû áûëè ïîõîæè íà ìîëîäîãâàðäåéöåâ. À óæ èñòîðèþ 
ìîëîäîãâàðäåéöåâ, ïðîâåäÿ âñ¸ äåòñòâî â òåíè ïàìÿòíèêà «Ìîëîäîé ãâàð-
äèè», ÿ çíàë õîðîøî. Çàêîí÷èëàñü îíà ñòðàøíî — ïîòîìó êàê îäíèõ ãåðîåâ 
ïîáðîñàëè â øàõòó, à äðóãèõ ÷óòü ïîçäíåå ðàññòðåëÿëè â äðóãîì ìåñòå. 

Â ýòîì-òî è äåëî — íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ëþäåé ó÷èëè òî-
ìó, êàê íàäî óìèðàòü çà Îòå÷åñòâî. È ìèëëèîíàì ëþäåé òûêàëè â ëèöî 
ñòðàøíûìè è ãîðüêèìè èñòîðèÿìè Îëåãà Êîøåâîãî è Óëüÿíû Ãðîìîâîé, 
Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé è Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà. Èõ ñïðàøèâàëè: «Ãîòîâ ëè 
òû óìåðåòü çà Ðîäèíó? Ìîæåøü ëè òû óìåðåòü çà Ðîäèíó?» È íàäî áûëî 
îòâå÷àòü, áóäòî ìàëü÷èê â êðàñíîì ãàëñòóêå, — ãîòîâ, âñåãäà ãîòîâ, ìîãó 
óìåðåòü çà Ðîäèíó, õî÷ó óìåðåòü çà íå¸... 

Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ íåäàðîì êðè÷èò ïåðåä ñìåðòüþ:
— Íàñ ñòî ñåìüäåñÿò ìèëëèîíîâ, âñåõ íå ïåðåâåøàåòå!
Êàê ãîâîðèëè èçäðåâëå, ì¸ðòâûå ñðàìó íå èìóò. Òðàãè÷íà íàøà èñòîðèÿ 

è åùå òðàãè÷íåå íàøà ìèôîëîãèÿ, ñêîðáíû íàøè êîììóíèñòè÷åñêèå ñêàç-
êè. Ðàçíûå ëþäè ðàññêàçûâàëè ëåãåíäó ïðî ìàòü Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé. 
Îíà áûëà ÷ëåíîì êàêîé-òî êîìèññèè ïî âîññòàíîâëåíèþ ðàçðóøåííîãî 
âîéíîé. Êàæåòñÿ, â Ñòàëèíãðàäå. Äàâàëà ãðàäîñòðîèòåëüíûå ñîâåòû. Åé 
âîçðàçèëè. Òîãäà îíà âîçìóùåííî è ãîðäî ñêàçàëà: 

— Êòî èç íàñ ìàòü Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé?! Âû èëè ÿ?! 
Ñòðîèòü è æèòü òÿæåëî. À âåäü äåâî÷êó óáèëè, óáèëè çà òî, ÷òî îíà 

ïîäîæãëà ñòðàòåãè÷åñêèé îáúåêò — êîíþøíþ, êàê íàì ýòî ðàññêàçûâàëè 
â øêîëå. Ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî ýòî áûëà íå êîíþøíÿ, à êðåñòüÿíñêàÿ èç-
áà, íî âñå ðàâíî — äåâî÷êó óáèëè, à ïîòîì çàêîïàëè â ìåðçëóþ çåìëþ ñ 
âåðåâêîé íà øåå, à ïîòîì îòêîïàëè, è âîò óæå âåñü ìèð ãëàçåë íà îïàâøóþ 
ãðóäü â ñíåãó è ýòó ñàìóþ âåðåâêó íà øåå. È áðàòà ýòîé äåâî÷êè óáèëè. 
È ìîëîäîãâàðäåéöû íàâàëèëèñü íà êàêîãî-òî ìóæèêà è óáèëè åãî, áóäòî 
áåçóìíûå äîñòîåâñêèå ãåðîè, ñîæãëè áèðæó òðóäà, à ïîòîì óáèëè è èõ, è 
íåêîòîðûå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè åùå äîëãî óìèðàëè â øàõòå, è òðóäíî ïî-
íÿòü, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå, íî íè÷åãî â ýòèõ ñòðàøíûõ ñêàçêàõ 
íå èñïðàâèòü — ïîòîìó ÷òî îíè, ýòè ñêàçêè, íå ïëîõèå è íå õîðîøèå, 
îíè òðàãè÷íûå è ãîðüêèå — ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. Ïîòîìó, êîíå÷íî, ÷òî 
Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà íà ñàìîì äåëå Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ áåäà, 
è íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü. Ïîòîìó êàê ìèð ñòîÿë íà êðàþ, à ìû íàâàëè-
ëèñü ñêîïîì è, â êðîâè, ñîïëÿõ è ïðî÷åì óæàñå, çàäàâèëè ñâîèìè òåëàìè 
ýòî áåçîáðàçèå. 

È íà ýòîé ìûñëè ìû ñ Äèðåêòîðîì Ìóçåÿ äîïèëè — êàæäûé ÷óæîå — è 
ïîøëè ê ìàøèíå.
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Ìû ïîäúåçæàëè ê Àñòàïîâó, è, íàäî ñêàçàòü, íà äóøå ó ìåíÿ 
ñòàíîâèëîñü âñ¸ òðåâîæíåå.

Äåíü çà äí¸ì ÿ ñâûêàëñÿ ñ ýòèì ïîñëåäíèì ïóòåøåñòâèåì Òîëñòîãî, 
è íåóþòíî ìíå áûëî îò ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòè ýòîãî ÷åëîâåêà. ß çà-
ïèñûâàë ïðîèñõîäÿùåå ïîä ñëîâà Àðõèòåêòîðà î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå 
ìû âñåãäà èìååì äåëî íå ñ êíèãàìè, à ñ íàñòîÿùèìè ïóòåâûìè æóðíà-
ëàìè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — ýòî áåñêîíå÷íûå îò÷¸òû ïó-
òåøåñòâåííèêîâ, ê êîòîðûì òî ïîäøèâàåòñÿ íîâûé ëèñò, òî, íàîáîðîò, 
áåçæàëîñòíî âûäèðàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñóíóòü åãî â áóòûëêó è êèíóòü 
ïî âîëíàì (âàðèàíò — çàëîæèòü â îñíîâàíèå ïèðàìèäû èç êàìíåé íà 
ïåðåâàëå).

Âíåçàïíî ÿ ïîíÿë, ÷òî åäó ñ ïîýòàìè. Îäèí Äèðåêòîð Ìóçåÿ áûë 
÷åëîâåê ïðàãìàòè÷åñêèé, è òî ÿ âñ¸ âðåìÿ îæèäàë, ÷òî îí ïðîèçíåñ¸ò 
êàêîé-íèáóäü ôðàíöóçñêèé ñòèõ âðåì¸í ãàëàíòíîãî âåêà. Êíèãè, êîòîðûå 
îí ïèñàë, êñòàòè, áûëè ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà êíèãè Àðõèòåêòîðà 
è Êðàåâåäà. Ýòî áûëè æ¸ñòêèå è áûñòðûå, êàê êîðîòêèé ïîåäèíîê â 
áóäóùåì ìóçåéíîì ïàðêå, ñóæäåíèÿ ñ îáèëüíûìè ññûëêàìè íà íîìåðà 
àðõèâíûõ ôîíäîâ è îïèñè. Êàêîå-òî «Ïîçâîëüòå, ñóäàðü, î÷åâèäíî, ÷òî… 
Óíåñèòå áåäíÿãó». È âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ïîýçèÿ âîçíèêàëà èç íè÷åãî, èç ñòà-
ðûõ òåêñòîâ, èç ïûëèíêè íà íîæå êàðìàííîì, èç àâòîìîáèëüíîãî âûõëîïà 
íà ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå, èç (ÿ îáåðíóëñÿ íà Äèðåêòîðà Ìóçåÿ) ðóèíèðî-
âàííûõ öåðêâåé ïîñðåäè Ðîññèè è èç ñî÷åòàíèé ïåðåîñìûñëåííûõ ñëîâ. 
Âñå ìû ïèñàëè îäèí ïóòåâîé æóðíàë.

ÀÑÒÀÏÎÂÑÊÈÉ ÊÐÅÌËÜ

14 íîÿáðÿ. Àñòàïîâî — ×àïëûãèí — Ñêîïèí

Ìû âúåõàëè â Àñòàïîâî, êàê áîëüíîé íà ñâîåé êàòàëêå â îïåðàöèîí-
íóþ, — ïîëíûå òðåâîæíûõ îæèäàíèé. Êàê ÿ è ãîâîðèë â ñàìîì íà÷àëå: 
òóò âñ¸ ïðîñòî — åñëè ñòàíåøü øàã çà øàãîì ïîâòîðÿòü ÷óæîé ñìåðòíûé 
ïóòü, òî íåìóäðåíî ñàìîìó îòäàòü â èòîãå êîíöû. Âúåõàëè íà ñàìîì äåëå â 
ïîñ¸ëîê Ëåâ Òîëñòîé, öåíòð Ëåâòîëñòîâñêîãî ðàéîíà. Ïèñàëè íàçâàíèå òóò 
ïî-ðàçíîìó, òî ðàçäåëüíî, òî ñëèòíî, à òî è ÷åðåç äåôèñ.

Áûë ïîçäíèé âå÷åð, è ìû, óñòðîèâøèñü â ñòàðîé ãîñòèíèöå, ñðàçó ïî-
âàëèëèñü ñïàòü. 

Òîëñòîãî ñíÿëè ñ ïîåçäà â 6.35 è îòâåëè â çàë îæèäàíèÿ. Äî÷ü Ñàøà 
ïèñàëà ïîòîì: «Êîãäà ìû ïðèøëè íà âîêçàë, — îòåö ñèäåë â äàìñêîé êîì-
íàòå íà äèâàíå â ñâîåì êîðè÷íåâîì ïàëüòî, ñ ïàëêîé â ðóêå. Îí âåñü äðîæàë 
ñ ãîëîâû äî íîã, è ãóáû åãî ñëàáî øåâåëèëèñü. ß ïðåäëîæèëà åìó ëå÷ü 
íà äèâàí, íî îí îòêàçàëñÿ. Äâåðü èç äàìñêîé êîìíàòû â çàëó áûëà çà-
òâîðåíà, è îêîëî íåå ñòîÿëà òîëïà ëþáîïûòíûõ, äîæèäàÿñü ïðîõîäà 
Òîëñòîãî. Òî è äåëî â êîìíàòó âðûâàëèñü äàìû, èçâèíÿëèñü, îïðàâëÿëè 
ïåðåä çåðêàëîì ïðè÷åñêè è øëÿïû è óõîäèëè… Êîãäà ìû ïîä ðóêè âåëè 
îòöà ÷åðåç ñòàíöèîí íûé çàë, ñîáðàëàñü òîëïà ëþáîïûòíûõ. Îíè ñíèìà-
ëè øàïêè è êëàíÿëèñü îòöó. Îòåö åäâà ø¸ë, íî îòâå÷àë íà ïîêëîíû, ñ 
òðóäîì ïîäíèìàÿ ðóêó ê øëÿïå». È âîò åãî ïðèâåëè ê äîìèêó íà÷àëüíèêà 
ñòàíöèè.

Îá ýòîì ïèøåò Îëåøà: «Íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, â êîìíàòå è íà ïîñòåëè 
êîòîðîãî óìåð Ëåâ Òîëñòîé, çâàëè — Îçîëèí. Îí ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü, ñòàë òîëñòîâöåì, ïîòîì çàñòðåëèëñÿ. Êàêàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ñóäüáà! 
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, âû ñïîêîéíî æèâåòå â ñâîåì äîìå, â êðóãó ñåìüè, çàíÿ-
òû ñâîèì äåëîì, íå ãîòîâèòåñü íè ê êàêèì îñîáåííûì ñîáûòèÿì, è âäðóã 
â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ê âàì íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âõîäèò Ëåâ Òîëñòîé, ñ 
ïàëêîé, â àðìÿêå, — âõîäèò àâòîð „Âîéíû è ìèðà”, ëîæèòñÿ íà âàøó êðî-
âàòü è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óìèðàåò íà íåé. Åñòü îò ÷åãî ñáèòüñÿ ñ ïóòè 



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÁÅÐÅÇÈÍ54

è çàñòðåëèòüñÿ». Ïðî Îçîëèíà ãîâîðèëè è äðóãîå — ÷òî îí êîí÷èë ñâîè 
äíè â áîëüíèöå äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ. ×åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê â åãî äîìå 
óìåð Òîëñòîé, ñ Îçîëèíûì ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, îí òðè ìåñÿöà ïðîëåæàë â 
Ïèðîãîâñêîé áîëüíèöå, îñòàâèë ñëóæáó è óåõàë â Ñàðàòîâ. Äðóãèå áèîãðàôû
çàìå÷àþò, ÷òî Îçîëèí â íà÷àëå 1913 ãîäà óìåð òàì â ñâîåé êâàðòèðå. 
Ëåãåíäû ìóòíû è íåòî÷íû, è èõ äåòàëüíîå ðàññìîòðåíèå íè ê ÷åìó õîðî-
øåìó íå ïðèâîäèò.

Òîëñòîé áûë áîã. È äîâîëüíî ìíîãî ëþäåé îòíîñèëèñü ê ýòîìó îáñòîÿ-
òåëüñòâó áåç óäèâëåíèÿ. Èõ óäèâëÿëî, íàîáîðîò, ÷òî ëþäÿì ýòî íåÿñíî. 

Âîò åñëè ê òåáå ïðèíîñÿò èñòåêàþùåãî êðîâüþ Õðèñòà è àïîñòîë ïî-
ïðîñèò òåáÿ íå ìåøàòüñÿ ïîä íîãàìè — ÷òî òû îòâåòèøü? ß — íà÷àëüíèê 
ñòàíöèè, ñêàæåøü?

Áûâàþò, êîíå÷íî, ïîïûòêè — âîò Ìàêîâåöêèé âñïîìèíàë, ÷òî ëàòûø 
Îçîëèí è åãî æåíà — ñàðàòîâñêàÿ íåìêà êàê-òî íå ñðàçó îáðàäîâàëèñü 
ïîñòîÿëüöàì: «ß ïðîñèë íà÷àëüíèêà ñòàíöèè âçÿòü îòïóñê è ïåðåáðàòüñÿ 
ñ ñåìüåé êóäà-íèáóäü. Íóæåí âîçäóõ, òèøèíà, ìåñòî äëÿ íàñ, õîäÿùèõ çà 
Ë. Í. Íî åìó è îñîáåííî åãî æåíå ýòî ïîêàçàëîñü äî òîãî íåîæèäàííûì; 
ïîêðóòèëà ãîëîâîé: ýòî íåâîçìîæíî».

Æåíà — îñîáîå äåëî. Æ¸íû âñåãäà ñîìíåâàþòñÿ â ÷åëîâåêå, êîòîðîãî 
âíåñëè èëè ââåëè â äîì, ðàçðóøàÿ õðóïêîå áëàãîïîëó÷èå. Îíè ÷óòêè ê áó-
äóùåìó.

Òîëñòîé óìèðàë. Æèçíü áûëà óñòðîåíà æåñòîêî è ìóäðî.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ, ê ñîâåðøåííîìó èçóìëåíèþ, îáíàðóæèë â ïîñ¸ë-

êå Ëåâ Òîëñòîé Êðàñíóþ ïëîùàäü. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ Êðàñíàÿ ïëîùàäü, 
ñ êðàñíîé çóá÷àòîé ñòåíîé. Â ýòó ñòåíó áûëè äàæå âìóðîâàíû êàêèå-òî 
òàáëè÷êè. Íà ìåñòå Ìàâçîëåÿ ñòîÿë çåë¸íûé òàíê «Èîñèô Ñòàëèí — 3». 
Ñêàçàòü, ÷òî àñòàïîâñêàÿ Êðàñíàÿ ïëîùàäü ìåíÿ ïîðàçèëà, — íè÷åãî íå 
ñêàçàòü, äà è îñòàëüíûå ñîîðóæåíèÿ ýòîãî ãîðîäà ìåíÿ ïîðàçèëè. Ðÿäîì ñ 
õèìåðè÷åñêîé Êðàñíîé ïëîùàäüþ íàõîäèëîñü êàôå «Ñîôüÿ». Íó êîíå÷íî 
Ñîôüÿ — êàê æå åù¸.

Ãåîãðàôè÷åñêîå äâèæåíèå Òîëñòîãî îñòàíîâèëîñü, è âðåìÿ òåïåðü äëè-
ëîñü äî òîãî ÷àñà, êîãäà ïóòåøåñòâèå îáîðîòèòñÿ âñïÿòü — íà ðîäèíó, ê 
çåë¸íîé ïàëî÷êå.

À òîãäà, ìíîãî ëåò íàçàä, åù¸ â Áåë¸âå, ñïóòíèêè Òîëñòîãî «íå ðåøèëè 
íè÷åãî è âçÿëè áèëåòû äî Âîëîâà. Çà Ãîðáà÷¸âîì îïÿòü ñîâåòîâàëèñü è 
îñòàíîâèëèñü íà Íîâî÷åðêàññêå. Òàì ó ïëåìÿííèöû Ë. Í. îòäîõíóòü íå-
ñêîëüêî äíåé è ðåøèòü, êóäà îêîí÷àòåëüíî íàïðàâèòü ïóòü — íà Êàâêàç 
èëè, ðàçäîáûâ äëÿ íàñ, ñîïðîâîæäàþùèõ Ë. Í., ïàñïîðòà („Ó âàñ ó âñåõ 
âèäû, à ÿ áóäó âàøåé ïðèñëóãîé áåç âèäà”, — ñêàçàë Ë. Í.), ïîåõàòü â 
Áîëãàðèþ èëè â Ãðåöèþ. Ë. Í. íàìå÷àë îáå ýòè ñòðàíû, ïðåäïîëàãàÿ, 
÷òî òàì åãî íå çíàþò. Îí íå ïîìíèë èëè íå çíàë, êàê îí èçâåñòåí è â 
Áîëãàðèè. Íè íà îäíîì ÿçûêå â ìèðå, íå èñêëþ÷àÿ àíãëèéñêîãî, ÷åøñêî-
ãî, íåò ñòîëüêî ïåðåâîäîâ ïîñëåäíèõ ïèñàíèé Ë. Í., êàê íà áîëãàðñêîì. 
Íî íèêòî èç íàñ òîãäà è íå äóìàë îáúÿñíÿòü Ë. Í., ÷òî åìó ñêðûòüñÿ íà-
äîëãî íèãäå íåëüçÿ». Îíè, êàê ïèøåò Ìàêîâèöêèé, åõàëè ðÿçàíñêîé ðàâ-
íèíîé. Ãîðîäêè ðåäêî ïîïàäàëèñü, äà íå ó ñàìîé ëèíèè æåëåçíîé äîðîãè. 
Äàíêîâ — â äâóõ âåðñòàõ. Ðàíåíáóðã òîæå âðîäå òîãî. Îíè ñîâåòîâàëè 
äîåõàòü äî Êîçëîâà. 

Òîëñòîé óìèðàåò óòðîì 7 íîÿáðÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ. Â 6.35 31 îêòÿá-
ðÿ Òîëñòîé ñïóñêàåòñÿ ñ ïîåçäà â Àñòàïîâå, à ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ, â 6.05 
ñåäüìîãî ÷èñëà, äîêòîð ðåãèñòðèðóåò ïîñëåäíèé âçäîõ. Æåíó åãî òàê è íå 
ïóñêàþò ê íåìó ïðè æèçíè. Åñòü ñòðàííîå è ñòðàøíîå ôîòî, ÷òî ÷àñòî 
ñ÷èòàþò ïîñòàíîâî÷íûì. Ýòî ôîòîãðàôèÿ Ñîôüè Àíäðååâíû ó îêíà êîì-
íàòû îçîëèíñêîãî äîìà, ãäå ëåæèò áîëüíîé Òîëñòîé. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå 
ôîòîãðàôèÿ, à êàäð èç äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà áðàòüåâ Ïàòý. Ôèëüì ýòîò 
äîñòóïåí, è ïîñòàíîâî÷íîãî, êàæåòñÿ, â í¸ì íåìíîãî.

Òðàãåäèè â í¸ì áîëüøå. Ïðî ýòè êàäðû ïîòîì íàïèñàë ñûí Ëåâ 
Ëüâîâè÷: «Íåðÿøëèâî îäåòàÿ, îíà êðàäåòñÿ ñíàðóæè äîìèêà, ãäå óìèðàë 
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îòåö, ÷òîáû ïîäñëóøàòü, ïîäñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ òàì. Òî÷íî êàêàÿ-òî 
ïðåñòóïíèöà, ãëóáîêî âèíîâàòàÿ, çàáèòàÿ, ðàñêàÿííàÿ, îíà ñòîèò, êàê íè-
ùåíêà, ïîä îêíîì êîìíàòêè, ãäå óìèðàåò å¸ ìóæ, å¸ Ëåâî÷êà, å¸ æèçíü, å¸ 
òåëî, îíà ñàìà». 

Íî ñèäåòü â Àñòàïîâå â ïóñòîé è ñòðàøíûé äåíü þáèëåéíîãî óìèðàíèÿ 
íàì íå õîòåëîñü…

Ìû äîáðàëèñü äî ìîíàñòûðÿ â Ñêîïèíå. Ñêîïèíñêèé ìîíàñòûðü áûë 
ïóñò. Íåñìîòðÿ íà çèìíåå âðåìÿ, òàì ÷òî-òî øòóêàòóðèëè. Ðÿäîì, ãäå-òî 
çà õîëìîì, íàõîäèëîñü ìåñòî àðõåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, òîé, ÷òî íàøëà 
íå÷òî, ïåðåòÿãèâàâøåå ìåñòî Êóëèêîâñêîé áèòâû ñþäà. Íî ÿ íå ñóäüÿ áûë 
ýòîé èñòîðè÷åñêîé ãåîãðàôèè. È âäðóã ÿ ïîäóìàë î ðåñòàâðàòîðàõ, î òîì, 
÷òî íàäî îòíÿòü äåíüãè ó ðåñòàâðàòîðîâ. Íè÷åãî ðåñòàâðèðîâàòü íå íóæíî.

Êîãäà ÿ çàèêíóëñÿ ïðî ýòî ïðè Äèðåêòîðå Ìóçåÿ, òî îí ïîñìîòðåë íà 
ìåíÿ âåñåëî. Âåñåëî-òî âåñåëî, íî áûëà ýòî îñîáåííàÿ âåñ¸ëîñòü, íåñêîëüêî 
ìåíÿ èñïóãàâøàÿ. Äà ÷òî òàì «íåñêîëüêî» — ñòðàøíî îí íà ìåíÿ ïîñìî-
òðåë, ñòðàøíî. 

À äóìàë ÿ î òîì, ÷òî áåññìûñëåííî ðåñòàâðèðîâàòü ìîíàñòûðü íà îò-
øèáå èëè áîëüøèíñòâî óñàäåá. Â îäíèõ ñëóæèòü íåêîìó, â äðóãèõ — æèòü. 
Âèäàë ÿ ýòè óñàäüáû — íåêîòîðûå èç íèõ ðåìîíòèðîâàëèñü õàëòóðíî è îá-
ëóïèëèñü, êàê ÿéöà çà çàâòðàêîì, óæå íà ñëåäóþùóþ âåñíó.

Äðóãèå îòðåñòàâðèðîâàëè íà ñîâåñòü, à ÷òî òåïåðü ñ íèìè äåëàòü — 
íåïîíÿòíî. Óñòðàèâàëè â íèõ ìóçåé, à îí íååñòåñòâåíåí — ýêñïîíàòîâ 
íå õâàòàåò, íèêòî â ñåëî íà îòøèáå íå ïîåäåò, ÷òîáû ãëÿäåòü íà äâà 
óöåëåâøèõ ñòóëà. À âûêóïèòü íîâîìó ðóññêîìó ýòî äåëî ñîâåðøåííî íå 
õî÷åòñÿ — íè íîâîå îòîïëåíèå ïðîâåñòè, íè òàðåëêó íà êðûøó ïîñòàâèòü, 
íè íîðìàëüíîå áèäå ñ óíèòàçîì. À óæ êàê åìó íå õî÷åòñÿ íîâóþ äîðîãó 
ê ýòîìó äîìó ïðîêëàäûâàòü. Èç ýòîé óñàäüáû â ãîðîä íå íàåçäèøüñÿ, à 
ñèäåòü â íåé è ïðàâèòü îäè÷àâøèìè êîëõîçàìè íåìíîãî îõîòíèêîâ. Âîò 
â Ïîëîòíÿíûé Çàâîä åçäÿò — Äèðåêòîð Ìóçåÿ íà ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî ïðè 
ýòèõ ñëîâàõ ïîñìîòðåë, — Çàâîä åù¸ æèâ, ïîòîìó êàê Ïóøêèí, Ãîí÷àðîâû 
è âñ¸ òàêîå. À âîò áóäåò â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò Ðÿæñêà óñàäüáà îòñòàâ-
íîãî ïëàö-ìàéîðà Ñèíäè ðþø êèíà — è ÷òî? Äàæå â îòðåñòàâðèðîâàííóþ 
íå ïîåäóò — íåçà÷åì.

Âî-âòîðûõ, òèïîâàÿ óñàäüáà äåðåâÿííàÿ, çà èñêëþ÷åíèåì, áûòü ìîæåò, 
ïåðâîãî ýòàæà. Ñòðîèòü òàêóþ æå? Èëè íîâîäåë? Èëè ÷òî?

Âñ¸ ýòî íåçà÷åì. Õîòü è æàëêî, äà æèçíü ó âñåõ íåëåãêà — äèíîçàâðû 
òàê âîîáùå âñå óìåðëè.

Çà âðåìÿ íàøåãî îòñóòñòâèÿ â Àñòàïîâî ïðèåõàë ïðàâíóê 
Òîëñòîé èç ßñíîé Ïîëÿíû — æèâîé è ìîëîäîé. Îí íåñêîëüêî íàñòîðî-
æ¸ííî îçèðàëñÿ — äà è êòî íå íàñòîðîæèëñÿ áû, ïðèåõàâ íà ìåñòî ñìåðòè 
ñâîåãî ïðåäêà, ñ êîòîðûì ñâÿçàíà âñÿ òâîÿ æèçíü. 

Äàæå ìû, ëþäè öèíè÷íûå è îçàáî÷åííûå êðàñîòîé ñëîâà, âäðóã îùóòè-
ëè ÷òî-òî ãíåòóùåå â ýòîì ìåñòå.

Ìû ïîâåëè íåñïåøíûé ðàçãîâîð. Òîëñòîé, êàæåòñÿ, íå áûë â 
Àñòàïîâå ïðåæäå. Íî ïðè âñåé ýòîé îòñòðàí¸ííîñòè åãî òàê íà÷àëî êðó-
òèòü, ÷òî, äîéäÿ äî ñòàíöèè, îí äàæå îòêàçàëñÿ ãëÿäåòü íà äîì íà÷àëü-
íèêà, ãäå óìåð åãî ïðàùóð. Ïîòîì, âûïèâ âîäêè, îí ñîáðàëñÿ ïîãóëÿòü, 
íî ÿ ïðåäóïðåäèë åãî, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè íåäîáðîæåëàòåëüíû, íî îí 
âñå æå áûë ãîòîâ ðèñêíóòü. ß ïðî ñåáÿ ñîäðîãíóëñÿ: ýòî áûëî áû ñèì-
âîëè÷íî — ïðàâíóê Òîëñòîãî, ïîãèáàþùèé îò ðóê íåòðåçâûõ æèòåëåé 
ïîñ¸ëêà Ëåâ Òîëñòîé.

Íî Äèðåêòîð Ìóçåÿ ëîâêî ïðèï¸ð äâåðü, íèêòî ê íàðîäó òàê è íå âû-
øåë, è ìû ðàçîøëèñü ïî íîìåðàì. Ìû æèëè ñ Äèðåêòîðîì Ìóçåÿ âìåñòå, 
è îí, âîðî÷àÿñü, âäðóã ñêàçàë:

— À çíàåøü, îò÷åãî ÿ òåáÿ âûáðàë â íàïàðíèêè? 
Äåéñòâèòåëüíî, îáû÷íî ìû äåëèëè îäíó ãîñòèíè÷íóþ êîìíàòó, à 

Êðàåâåä ñ Àðõèòåêòîðîì — äðóãóþ.
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— Òàê âîò: òû êóðèøü è òû òîëñòûé. Òàêèå ëþäè, â îáùåì, ÷àùå òåð-
ïèìû ê íåóäîáñòâàì è ê òîìó æå íå ïóãàþòñÿ ñïàòü ñ îòêðûòîé ôîðòî÷êîé. 
À òîëñòûé — ýòî íè÷åãî, íåóäîáíî òîëüêî øíóðêè çàâÿçûâàòü.

— Íó è õîðîøî, — ïðîáîðìîòàë ÿ, ïîòîìó ÷òî óæå äðåìàë è äóìàë î 
íåîáõîäèìîñòè çàïèñûâàòü æèçíü. Ñîòíè ñóäåá âîêðóã ìåíÿ — è âñå îíè 
óõîäÿò â äûì, íå äîæäàâøèñü çàïèñè èëè çàïîìèíàíèÿ. 

Èñòîðè÷åñêèé îïûò âñåãäà ÷àñòíûé — ñòàëî ìíå èíòåðåñíî óçíàâàòü, 
÷òî ñäåëàëîñü ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ÿ çíàë äàâíûì-äàâíî. Ýòî áûëà ñâîå-
îáðàçíàÿ ñòàðèíà: òû íè÷åãî íå äóìàåøü îá ýòèõ ñâîèõ çíàêîìöàõ, îíè âû-
êëþ÷åíû, íî íå èñêëþ÷åíû. Íî âäðóã âíåçàïíî óçíà¸øü ñîâåðø¸ííîå èìè 
èëè íå ñîâåðø¸ííîå èìè — òîæå, èõ ïðîìàõè è îøèáêè, íåóäà÷è è óñïåõè, 
âñ¸ ñëó÷èâøååñÿ çà ýòè ãîäû, ïîêà ìû ñ íèìè íå âèäåëèñü. 

Ýòèõ ëþäåé ìíîæåñòâî — îíè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì ïðèçðà÷íûìè 
íèòÿìè çíàêîìñòâ è ïåðåñêàçîâ, âîò îäèí óæå óìåð, è åãî ñìåðòü ñòðàííî 
ìåíÿåò âñå — íå òî ÷òîáû ìèð ñòàë ïóñò äëÿ ìåíÿ, à âîò åãî ñþæåò ïîø¸ë 
ñîâñåì èíà÷å.

Äðóãîé óåõàë íàâñåãäà, òðåòèé íàæèë ñîñòîÿíèå — âñ¸ ýòî ñþæåòû, 
â êîòîðûõ ÿ ñòðàííûì è íåçíà÷èòåëüíûì îáðàçîì ïðèíÿë ó÷àñòèå.

Ñåìüÿ — ýòî ñîâñåì èíîå, òàì èñòîðè÷åñêèé îïûò ñàì ëåçåò ìíå 
â ðóêè. Âîò îïûò áðàòà ìîåãî äåäà, ÷òî, íåäîó÷èâøèñü íà ìàòåìàòè÷åñêîì, 
ïîø¸ë áîìáèòü ñ àýðîïëàíîâ êàéçåðà, ïîòîì ïðèáèëñÿ ê áåëûì. Ïûòàëñÿ 
ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ â óïðàâäîìû, íî ïÿòü ÿçûêîâ, èç íèõ äâà ì¸ðòâûõ, 
íàêëàäûâàþò íà ÷åëîâåêà ñâîþ ïå÷àòü — åãî æäàëà ñóäüáà, ñâàòàííàÿ äëÿ 
Êàíòà: òðè ãîäà â Ñîëîâêàõ, ññûëêà. Ïîòîì îí îòêàçàëñÿ âåðíóòüñÿ, åãî çà-
ìó÷èëî âñ¸ è äîñòàëî. ×òî åìó, çà÷åì — îí æèë â ×åðåïîâöå.

Åãî ñåñòðà íå îñòàâèëà ïèñåì, à å¸ äíåâíèêè óøëè â ïåïåë ïåðåä 
ñìåðòüþ. ß íàø¸ë íåñêîëüêî òåòðàäåé, çàâàëèâøèõñÿ çà êíèãè. Áûâøàÿ 
ñìîëÿíêà ïèñàëà ïî-ôðàíöóçñêè, è ÿ âûó÷èë ÷óæîé ÿçûê, ÷òîáû ïðî÷èòàòü 
óöåëåâøåå. Òàì îêàçàëîñü ñêó÷íîå ïåðå÷èñëåíèå âðà÷åé è ôåíîëîãè÷åñêèå 
çàðèñîâêè. Â Ñìîëüíîì îíà, êñòàòè, ïîëó÷èëà øèôð — çîëîòîé âåíçåëü 
â îòëè÷èå. Â äðóãîå — èçìåí¸ííîå — âðåìÿ ñäåëàëà èç íåãî ñåáå çîëîòûå 
çóáû. Òàê èìïåðàòîðñêèé âåíçåëü ïåðåæ¸âûâàë ãðå÷íåâóþ êàøó, à âðåìÿ 
äëèëîñü.

 Ñóäüáû ïåðåïëåòåíû ïðèõîòëèâî — îíà âûøëà çàìóæ çà ñûíà Î÷åíü 
Çíàìåíèòîãî ×åëîâåêà, ñîðàòíèêà âîæäÿ. Òîãäà îí áûë åù¸ è íàðîäíûì ãå-
ðîåì, à òåïåðü óæ íåò. Òåïåðü äàæå ïåðåèìåíîâàëè óëèöû, ïëîùàäè è ñòàí-
öèþ ìåòðî, ÷òî áûëè íàçâàíû â åãî ÷åñòü. Åãî ðàññòðåëÿëè â Ãðàæäàíñêóþ 
âîéíó íà 207-é âåðñòå, ìåæäó ñòàíöèÿìè Àõ÷à-Êóéìà è Ïåðåâàë. È õîòÿ 
ïðî íåãî ñî÷èíèëè ñîòíè ñòèõîòâîðåíèé è, êàê ìèíèìóì, äâå ïîýìû, ìíå 
îäíà ðàäîñòü — ñåé÷àñ ÿ ñèæó ïîä åãî ïîðòðåòîì è ïîðòðåòîì åãî ñûíà. Ýòè 
ïîðòðåòû êðàñèâû è äîñòàëèñü ìíå êàê âûìîðî÷íîå èìóùåñòâî. À å¸ ìóæ, 
÷òî íîñèë â ïåòëèöàõ øåðåíãó ðîìáîâ, óìåð â 1936-ì. Ñâîåé ñìåðòüþ, åñëè 
ñìåðòü ìîæåò áûòü ÷üåé-òî ñîáñòâåííîñòüþ.

Ëþäè â ðîäíå áûëè ðàçíûå è èíòåðåñíûå. Íà ìîþ æèçíü âëèÿíèÿ îíè 
íå îêàçàëè. Âñ¸ ýòî — ïîðòðåòû, ïèñüìà è æóõëûå êðàñíûå êîðî÷êè óäîñòî-
âåðåíèé ÿ ïîòîì íàø¸ë êàê êàêóþ-òî äæóìàíäæó â ïåñêå. Îòêîïàë, îáò¸ð 
ïåñîê è ïûëü. Ïûëè áûëî ìíîãî.

Ìîÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñòðàøíåå ëèòåðàòóðíîé, ïîòîìó êàê ïî÷òè ëè-
òåðàòóðà. Âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî ýòè èñòîðèè — êàê ïîðâàííûå áàíêíîòû, 
êîòîðûå ðàçäàþò øïèîíàì äëÿ ïàðîëÿ. Íî îäèí øïèîí — ïîéìàí, à äðó-
ãîé ì¸ðçíåò íà âåòðó ó ïàìÿòíèêà èëè äàâíî âïàðèë ñëàâÿíñêèé øêàô íà 
«Ñîòáèñ». ß, çíàþùèé íîìåðà îáåèõ ïîëîâèí, îêàçàëñÿ êåì-òî âðîäå ãëàâû 
ðàçâåäêè, ÷òî íèêîãäà íå êîììåíòèðóåò ÷ëåíñòâî ïîéìàííûõ è ìåìóàðû 
îòùåïåíöåâ. Íèêòî èç íèõ íå ïèñàë, âïðî÷åì, íè÷åãî. Ïèñüìà èõ ñóêîííû 
è óíûëû, áóäòî äîèñòîðè÷åñêîå çâåðü¸ òóïèêîâîé âåòâè, îíè âûðîäèëèñü 
â îòêðûòêè. 

È î íèõ ïîìíþ îäèí ÿ. Íî çíàíèå ìî¸ íå÷¸òêî è çûáêî — äåíü âàëèëñÿ 
â ì¸ðòâûé ñîí, êàê óáèòûé ñîëäàò.
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ÆÅËÅÇÎ ÄÎÐÎÃÈ

15 íîÿáðÿ. Àñòàïîâî — Ðàíèåíáóðã — Ëåáåäÿíü — Åëåö — ßñíàÿ Ïîëÿíà

Ïî ëèíèè äåéñòâèÿ êàòèòñÿ 
ïàðîâîç ÷óâñòâ.

Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí

Ïîóòðó ìû ñîáðàëèñü â îäíîì èç íîìåðîâ, è ÿ ñòàë ãëÿäåòü íà ïðåêðàñ-
íûõ äåâóøåê, ÷òî ïðèåõàëè ê íàì. Ýòî âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ëó÷øèì âèäîì 
çà çàâòðàêîì, áîäðèò è äà¸ò çàðÿä íà âåñü äîëãèé è óòîìèòåëüíûé äåíü. 
Âûãëÿíóëî íåæàðêîå çèìíåå ñîëíöå, ãåîìåòðèÿ ìåñòíîñòè èçìåíèëàñü, è 
âñ¸ êàê-òî ïîâåñåëåëî âîêðóã. 

Ñòàëî äàæå æàðêî. Òåïåðü ñîëíöå áèëî ñêâîçü ïûëüíûå ïîðòüåðû, è 
æèçíü êàçàëàñü ëèø¸ííîé êàêîãî-òî òÿæ¸ëîãî ãí¸òà. Ïóòåøåñòâèå íàñ êàê 
áû îòïóñêàëî, è ÿ íà÷èíàë âåðèòü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Òîëñòîãî îæèäàëî íå-
êîå ñâåòëîå âîñêðåñåíèå.

Ìû ïðîáèëè íåâèäèìóþ ñòåíó è âúåõàëè â òîò ãîðîä, äî êîòîðîãî òàê è 
íå äîåõàë Òîëñòîé. Îòâåòèòü, êàê è ïî÷åìó Òîëñòîé áåæàë, íåâîçìîæíî — 
âñ¸ ðàâíî ÷òî-òî îñòà¸òñÿ íåäîñêàçàííûì. È ìû, ðàçóìååòñÿ, íå ñìîãëè — 
ïîýòîìó ÿ ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàë òó ñàìóþ ôðàçó èç äíåâíèêà âäîâû, ÷òî 
ñïóñòÿ ïîëãîäà ïðèõîäèò íà ìîãèëó ïèñàòåëÿ è ïèøåò: «×òî ñëó÷èëîñü — 
íåïîíÿòíî, è íàâñåãäà áóäåò íåïîñòèæèìî. ×óäåñíûé ò¸ïëûé äåíü…» 

À ïåðåä íàìè áûëî óæå òî ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îñòàëîñü íàâñåãäà 
íåäîñòèæèìûì — ãîðîä ×àïëûãèí áûë ñâåæ è âåñåë. ß, ïðàâäà, ñðàçó æå 
âñïîìíèë î Öèîëêîâñêîì è íå áåç òðóäà îòîãíàë ïðèçðàê ãëóõîãî ñòàðöà 
ïðî÷ü. 

Æåëåçíàÿ äîðîãà — âîò ÷òî ñïàñàåò Ðîññèþ.
Íà îòêîñå Ðàíèåíáóðãà-×àïëûãèíà ìû ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. Ïåðåä 

íàìè ëåæàëà ìåñòíîñòü ñêàçî÷íîé êðàñîòû ñ òîíêèìè ñòðåëàìè æåëåçíîäî-
ðîæíûõ ïóòåé. Êàæåòñÿ, åñëè áû Òîëñòîé íå ïîêèíóë ñïàñèòåëüíóþ óòðîáó 
âàãîíà è äîåõàë áû ñþäà, âñ¸ ìîãëî îêîí÷èòüñÿ èíà÷å.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íàâåê îáðó÷åíà ñ ïóòåøåñòâèåì. Îíà ñâÿçàíà ñ äî-
ðîãîé òàê æå, êàê ñâÿçàíà èñòîðèÿ Ðîññèè ñ å¸ ãåîãðàôè÷åñêîé ïðîòÿæ¸í-
íîñòüþ. Îäíî îïðåäåëÿåò äðóãîå, è ýòî äðóãîå, â ñâîþ î÷åðåäü, íà÷èíàåò 
îïðåäåëÿòü ïåðâîå.

Ïóòü âå÷åí, äâèæåíèå íåîñòàíîâèìî. Ðå÷ü ïîéä¸ò, ñîáñòâåííî, ëèøü îá 
îäíîé äåòàëè ýòîãî ïóòè, íî äåòàëè èç ñàìûõ âàæíûõ, êîòîðóþ íå íàçîâåøü 
ñîáñòâåííî äåòàëüþ. Èòàê, âñåõ ñïàñàåò äâèæèòåëü, ëîêîìîòèâ. Êîðî÷å ãî-
âîðÿ, ïàðîâîç.

Íàø ãåðîé, ïîõîæèé òîãäà íà êîë¸ñíûé ñàìîâàð, ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â 
1803 ãîäó. Àíãëè÷àíèí Òðåâèòèê îáåññìåðòèë ñâî¸ èìÿ, à ãîðîä Ëîíäîí 
ïîëó÷èë ïåðâóþ â ìèðå æåëåçíóþ äîðîãó.

Ó ðóññêèõ òîãäà áûëè ñâîè çàáîòû. Îñòàâàëîñü åù¸ äâà ãîäà äî òîãî, êàê 
ñêàæåò Àííà Ïàâëîâíà ÷òî-òî î ïîìåñòüÿõ ñåìüè Áîíàïàðòå, äî Àóñòåðëèöà 
îñòàâàëîñü äâà ãîäà. Íà ïîëÿõ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû âñêîðå íà÷í¸òñÿ âî-
åííîå øåâåëåíèå, îêóòûâàÿñü ïîðîõîâûì äûìîì, ÷åëîâå÷êè â öâåòíûõ 
ìóíäèðàõ ïîïîëçóò äðóã íà äðóãà, òîï÷à ÷óæèå ïîñåâû...

Âðåìÿ øëî. Ïàðîâîçû ñîâåðøåíñòâîâàëèñü, è âñ¸ æå îäèí èç íèõ áûë 
ñíàáæ¸í çàäíèìè íîãàìè, îòòàëêèâàâøèìèñÿ îò çåìëè.

Çíàìåíèòàÿ «ðàêåòà» Ñòåôåíñîíà, ïîõîæàÿ áîëüøå íà ïóçàòûé áî÷îíîê, 
ïîÿâèëàñü â òîò ãîä, êîãäà Ïóøêèí ïèñàë «Ïîëòàâó». Íà êîðîòêîì ïóòè 
ìåæäó Ïåòåðáóðãîì è Öàðñêèì Ñåëîì äâèæåíèå îòêðûëîñü â ãîä ñìåðòè 
Ïóøêèíà. Èòàê, ïàðîâîç ïîÿâèëñÿ â Ðîññèè â 1837-ì — ýòàïíîì — ãîäó.

Ñíà÷àëà îí íàçûâàëñÿ ïàðîõîäîì — â çíàìåíèòîì ðîìàíñå Ãëèíêè. 
Ðîìàíñ íàïèñàí íà ñòèõè Êóêîëüíèêà, íàéòè êîòîðûå ìîæíî òîëüêî â 
íîòíûõ ñáîðíèêàõ. «Äûì ñòîëáîì — êèïèò, äûìèòñÿ ïàðîõîä... Ïåñòðîòà, 
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ðàçãóë, âîëíåíüå, îæèäàíüå, íåòåðïåíüå... Ïðàâîñëàâíûé âåñåëèòñÿ íàø 
íàðîä...»

Ñïóñòÿ ñòîëåòèå òåêñò, ðàçóìååòñÿ, áûë àäàïòèðîâàí, è ïðàâîñëàâíîñòü 
èñ÷åçëà, íî ýòî ïðåäìåò èíîãî ðàçãîâîðà.

Äîðîãà áûëà ÷óãóííîé, íî â ïîýçèè îíà óæå ñòàëà æåëåçíîé. 
Æåëåçíàÿ äîðîãà, ïàïàøà â ïàëüòî íà êðàñíîé ïîäêëàäêå, Ïåòð Àíäðååâè÷ 
Êëåéíìèõåëü, äóøåíüêà...

Êîíå÷íî, Íåêðàñîâ.
Â ýòîì ìíîãîêðàòíî ÷èòàííîì ñòèõîòâîðåíèè, çàòâåðæåííîì ñî øêîëû, 

åñòü îäíà çàáàâíàÿ îñîáåííîñòü. Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî çàóðÿäíûé ðàçãîâîð 
â ïóòè — î æèçíè, òàêîé æå, êàê ðàçãîâîðû î æèçíè ïîýòîâ ñ êíèãîïðî-
äàâöàìè, íåêèìè ãðàæäàíàìè è ôèíèíñïåêòîðàìè.

Îäíàêî ëè÷íîñòü îäíîãî èç ñîáåñåäíèêîâ, à èìåííî — ãåíåðàëà â ïàëüòî 
íà êðàñíîé ïîäêëàäêå, îñîáåííà òåì, ÷òî áûë îí «è â Ðèìå, âèäåë Ñâÿòîãî 
Ñòåôàíà, äâå íî÷è ïî Êîëèçåþ áðîäèë». Ñóäüáà ëèòåðàòóðû â Ðîññèè íå 
ñîâïàäàåò ñ å¸ åâðîïåéñêîé èñòîðèåé, è èñòîðèÿ æåëåçíîé äîðîãè íå ïî-
õîæà íà èñòîðèþ öèâèëèçîâàííîãî ñðåäñòâà ïåðåäâèæåíèÿ. Îñîáûé ïóòü 
Ðîññèè âîâñå íå ìåòàôîðà, à 89 ìèëëèìåòðîâ, îòëè÷àþùèõ áîëåå øèðîêóþ 
îòå÷åñòâåííóþ êîëåþ îò îñòàëüíîé — åâðîïåéñêîé.

Ëåñêîâ â ñâÿòî÷íîì ðàññêàçå «Æåì÷óæíîå îæåðåëüå» ïðèïîìèíàë õà-
ðàêòåðíîå çàìå÷àíèå ïîêîéíîãî Ïèñåìñêîãî, êîòîðûé ãîâîðèë, áóäòî óñìà-
òðèâàåìîå ëèòåðàòóðíîå îñêóäåíèå ïðåæäå âñåãî ñâÿçàíî ñ ðàçìíîæåíèåì 
æåëåçíûõ äîðîã, êîòîðûå î÷åíü ïîëåçíû òîðãîâëå, íî äëÿ õóäîæåñòâåííîé 
ëèòåðàòóðû âðåäíû.

«Òåïåðü ÷åëîâåê ïðîåçæàåò ìíîãî, íî ñêîðî è áåçîáèäíî, — ãîâîðèë 
Ïèñåìñêèé, — è îòòîãî ó íåãî íèêàêèõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé íå íàáèðàåò-
ñÿ, è íàáëþäàòü åìó íå÷åãî è íåêîãäà, — âñ¸ ñêîëüçèò...»

Ýòî ïðîäîëæåíèå èçâå÷íîãî ñïîðà î ïðîãðåññå — íî â æåëåçíîäîðîæ-
íûé âåê. È â òîì ñàìîì, óïîìÿíóòîì âûøå ñòèõîòâîðåíèè Êóêîëüíèêà, 
íàïèñàííîì, êñòàòè, â 1840 ãîäó — «Íåò, òàéíàÿ äóìà áûñòðåå ëåòèò, è 
ñåðäöå, ìãíîâåíüÿ ñ÷èòàÿ, ñòó÷èò. Êîâàðíûå äóìû ìåëüêàþò äîðîãîé, 
è øåï÷åøü íåâîëüíî: „Î Áîæå, êàê äîëãî!”» Ìåæäó ïðî÷èì, äëèíà æåëåçíî-
äîðîæíîãî ïóòè ìåæäó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì è Öàðñêèì Ñåëîì, î êîòîðîé 
ïèøåò Êóêîëüíèê, ñîñòàâëÿåò 26,7 êèëîìåòðà — îãðîìíîå ðàññòîÿíèå ïî 
òåì âðåìåíàì. À äîðîã âñ¸ áîëüøå è áîëüøå, îíè âåòâÿòñÿ, êàê êðîíà ãè-
ãàíòñêîãî äåðåâà.

Âîò è ñàäÿòñÿ ïàññàæèðû — îäèí íàïðîòèâ äðóãîãî, åäóò ñóòêè, 
âòîðûå.

— Ïîçâîëüòå ðàññêàçàòü âàì èñòîðèþ... ß âîò æåíó óáèë, à ó âàñ ÷òî 
íîâîãî?

Êà÷àåòñÿ âàãîí, ïðîâîäíèê çàæèãàåò ñâå÷è. Ïóëüìàíîâñêèå âàãîíû 
ïðèäóìàþò åù¸ íå ñêîðî. Ïîêà ïàññàæèðû ïðèãîâîðåíû ê áåññîííèöå è 
âçãëÿäó â óïîð, ïðèãîâîðåíû ê íî÷íîìó ðàçãîâîðó.

Ùåäðèíñêèé ïðîâèíöèàë æàëóåòñÿ: «Â ýòîì âàãîíå ñèäåëà ãóáåðíèÿ, 
ñèäåëî âñå òî, îò ÷åãî ÿ áåæàë, îò ëèöåçðåíèÿ ÷åãî ñòðåìèëñÿ îòäîõíóòü. Òóò 
áûëè: è Ïåòð Èâàíû÷, è Òåðòèé Ñåìåíû÷, è ñàì ïðåäñòàâèòåëü „âûñøåãî 
â èìïåðèè ñîñëîâèÿ”, Àëåêñàíäð Ïðîêîôüè÷ (îí æå „Ïðîêîï Ëÿïóíîâ”) ñ 
ñóïðóãîé, íà ëèöå êîòîðîé ÷èòàåòñÿ òîëüêî îäíà ìûñëü: „Alexandre! ó òåáÿ 
îïÿòü ãàëñòóõ íàáîê ñúåõàë!” Ýòî áûëà óæàñíåéøàÿ äëÿ ìåíÿ ìèíóòà. Âñå 
îíè áûëè íàëèöî ñ ñâîèìè æèðíûìè çàòûëêàìè, ñ ñâîèìè êëèíîîáðàç-
íûìè êàäûêàìè, â ôóðàæêàõ ñ êðàñíûìè îêîëûøàìè è ñ êîêàðäîé íàä 
êîçûðüêîì. Âñå ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî ó íèõ åñòü íå÷òî â êàðìàíå, è íè îäèí 
äàæå íå ïûòàëñÿ ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî ó íåãî åñòü íå÷òî â ãîëîâå».

À âîò òóðãåíåâñêèé Ëèòâèíîâ «ìûñëåííî óæå åõàë. Îí óæå ñèäåë â 
ãðåìÿùåì è äûìÿùåì âàãîíå» — ïàðîâîç íå âîñïðèíèìàåòñÿ îòäåëüíî îò 
âàãîíà, âñ¸ ìåøàåòñÿ — ïå÷êè â âàãîíå è ïàðîâîçíûé äûì.

Ôàòàëèçì îñîáîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè òÿãîòååò íàä âñåé ðóññêîé 
ëèòåðàòóðîé.
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Âåëèêèé ðîìàí îòâîðÿåòñÿ ñëîâàìè: «Â êîíöå íîÿáðÿ, â îòòåïåëü, ÷àñîâ 
â äåâÿòü óòðà, ïîåçä Ïåòåðáóðãñêî-Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè íà âñåõ 
ïàðàõ ïîäõîäèë ê Ïåòåðáóðãó». Âñ¸ â «Èäèîòå» çàðàíåå ïðåäðåøåíî, íà-
÷èíàÿ ñ ãàçåòíîé ñòàòüè, î êîòîðîé ãîâîðÿò â ïîåçäå, ñ ïîðòðåòà íà ðîÿëå, 
÷òî óâèäåë ãëàâíûé ãåðîé, ñ 27 íîÿáðÿ 1867 ãîäà. Ïîêà ñëÿêîòíîé ñðåäîé 
òîãî äàë¸êîãî ãîäà â âàãîíå òðåòüåãî êëàññà çíàêîìÿòñÿ ìàëîîïðÿòíûå ëþ-
äè, Íàñòàñüÿ Ôèëëèïîâíà Áàðàøêîâà ÷èòàåò â ãàçåòå ïðî êðîâàâóþ áðèòâó 
Ìàçóðèíà, æäàíîâñêóþ æèäêîñòü è àìåðèêàíñêóþ êëå¸íêó. Äðóãîé âåëèêèé 
ðîìàí, âîïðåêè èçâåñòíîìó çàáëóæäåíèþ, íà÷èíàåòñÿ íå ñ íåñ÷àñòëèâûõ è 
ñ÷àñòëèâûõ ñåìåé, íå ñ èõ ïîõîæåñòè è ðàçëè÷èé, à ñ ïàðîâîçà, êîòîðûé, 
ïåðåâàëèâ çà ïîëóñîòíþ ñòðàíèö, ñîåäèíÿåò ãåðîåâ.

Ñòåïàí Àðêàäüåâè÷ (áóäóùèé ñîèñêàòåëü ìåñòà â óïðàâëåíèè æåëåçíûõ 
äîðîã) ñòîèò ñ ïðèÿòåëåì, îæèäàÿ ïîåçä, è âîò «âäàëè óæå ñâèñòåë ïàðîâîç. 
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïëàòôîðìà çàäðîæàëà, è, ïûõòÿ ñáèâàåìûì êíèçó 
îò ìîðîçà ïàðîì, ïðîêàòèëñÿ ïàðîâîç ñ ìåäëåííî è ìåðíî íàãèáàþùèìñÿ è 
ðàñòÿãèâàþùèìñÿ ðû÷àãîì ñðåäíåãî êîëåñà è ñ êëàíÿþùèìñÿ, îáâÿçàííûì, 
çàèíäåâåëûì ìàøèíèñòîì; à çà òåíäåðîì, âñ¸ ìåäëåííåå è áîëåå ïîòðÿ-
ñàÿ ïëàòôîðìó, ñòàë ïîäõîäèòü âàãîí ñ áàãàæîì è âèçæàâøåþ ñîáàêîé...». 
Ðàçäàâëåííûé ñòàíöèîííûé ñòîðîæ, ñìåðòü óæàñíàÿ («äâà êóñêà») èëè, «íà-
ïðîòèâ, ñàìàÿ ëåãêàÿ ìãíîâåííàÿ» óæå ñëó÷èëàñü. Ýòî ñìåðòü-ïðåäñêàçàíèå: 
â ïîñëåäíèé ÷àñ Àííû ïëàòôîðìà òàê æå áóäåò äðîæàòü, ïîÿâÿòñÿ «âèíòû è 
öåïè è âûñîêèå ÷óãóííûå êîë¸ñà», ïðîìåæóòîê ìåæäó êîë¸ñàìè, êðåñòíîå 
çíàìåíüå è ìóæè÷îê, ðàáîòàþùèé íàä æåëåçîì.

Ïàðîâîç-òåðìèíàòîð, îêóòàííûé ïàðîì, îãíåííûé, áóäòî ìåõàíè÷åñêèå 
íîæíèöû â ðóêàõ ïбàðîê, — âîò ïåðâûé îáðàç ïàðîâîçà.

Æåëåçíîäîðîæíàÿ òåìà — òåìà ïîâûøåííîé îïàñíîñòè. Òåìà ñîïðè-
êîñíîâåíèÿ ñ íåèçâåñòíûì. Ñî ñìåðòüþ â òîì ÷èñëå. ß ïóãëèâî îãëÿäû-
âàþñü — âñ¸ æå ÿ èçìåíèë æåëåçíîé äîðîãå ñ àâòîìîáèëåì. Íî, óñïîêî-
èâøèñü, ñíîâà âîçâðàùàþñü ê òîìó, ÷òî äàëüøå. À äàëüøå, êàê èçâåñòíî, 
ëèòåðàòóðà.

Àííà áóäåò â ïîñëåäíèé ðàç ïîìÿíóòà Âðîíñêèì íà âîêçàëå, ïðè 
îòú åçäå â Ñåðáèþ, «ïðè âçãëÿäå íà òåíäåð è ðåëüñû». Æåëåçíàÿ äîðîãà ñî-
âìåùàåòñÿ ñ âîéíîé, êàê ñîâìåùàþòñÿ äâå ñìåðòè. 

Ñåâàñòîïîëüñêîé ñòðàäîé 1854 ãîäà, êîãäà Òîëñòîé ïðèåõàë íà âîéíó, 
ðÿäîì ñ íèì, â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ, ïî ïðîëîæåííîé àíãëè÷àíàìè äîðîãå 
ïûõòåë ïàðîâîç. Ýòî áûë íå ïðîñòîé ïàðîâîç, îí, êàê ãîâîðèëè òîãäà, áûë 
áëèíäèðîâàí. Ãðîçíûé ïðèçðàê áðîíåïîåçäà äâèãàëñÿ ïî êðûìñêîé çåìëå.

Òîëñòîé êàê-òî ïèñàë Òóðãåíåâó: «Â÷åðà âå÷åðîì, â 8 ÷àñîâ, êîãäà ÿ ïîñëå 
íî÷íîé æåëåçíîé äîðîãè ïåðåñåë â äèëèæàíñ íà îòêðûòîå ìåñòî è óâèäàë äî-
ðîãó, ëóííóþ íî÷ü, âñå ýòè çâóêè è äóõè äîðîæíûå, âñþ ìîþ òîñêó è áîëåçíü 
êàê ðóêîé ñíÿëî èëè, ñêîðåé, ïðåâðàòèëî â ýòó òðîãàòåëüíóþ ðàäîñòü, êîòî-
ðóþ âû çíàåòå. Îòëè÷íî ÿ ñäåëàë, ÷òî óåõàë èç ýòîãî ñîäîìà. Ðàäè Áîãà, óåç-
æàéòå êóäà-íèáóäü è âû, íî òîëüêî íå ïî æåëåçíîé äîðîãå. Æåëåçíàÿ äîðîãà 
ê ïóòåøåñòâèþ òî, ÷òî áîðäåëü ïî îòíîøåíèþ ê ëþáâè — òàê æå óäîáíî, íî 
òàê æå íå÷åëîâå÷åñêè ìàøèíàëüíî è óáèéñòâåííî îäíîîáðàçíî».

Òîëñòîé êàê áóäòî ïðåä÷óâñòâóåò, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî èç åãî îòíîøå-
íèé ñ æåëåçíîé äîðîãîé íå âûéäåò, — è âåðíî. Òàê îíî è ïîëó÷èëîñü.

À âåäü áûë ïèñàòåëü, êîòîðîìó ïîâåçëî ñ æåëåçíîé äîðîãîé. 
«Ïîåçæàéòå, — òàê ïèøåò ×åõîâ Òåëåøîâó, — êóäà-íèáóäü äàëåêî, âåðñò çà 
òûñÿ÷ó, çà äâå, çà òðè... Ñêîëüêî âñåãî óçíàåòå, ñêîëüêî ðàññêàçîâ ïðèâåç¸-
òå! Óâèäèòå íàðîäíóþ æèçíü, áóäåòå íî÷åâàòü íà ãëóõèõ ïî÷òîâûõ ñòàíöèÿõ 
è â èçáàõ, ñîâñåì êàê â ïóøêèíñêèå âðåìåíà... Òîëüêî ïî æåëåçíûì äîðî-
ãàì íàäî åçäèòü íåïðåìåííî â òðåòüåì êëàññå, ñðåäè ïðîñòîãî íàðîäà, à òî 
íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå óñëûøèòå. Åñëè õîòèòå áûòü ïèñàòåëåì, çàâòðà æå 
êóïèòå áèëåò äî Íèæíåãî». Ñàìûì æåëåçíîäîðîæíûì ðóññêèì ïèñàòåëåì 
XIX âåêà áûë Ãàðèí-Ìèõàéëîâñêèé. Ãåðîé åãî òåòðàëîãèè ïîñëå ñïàñåíèÿ 
ñîáà÷êè (î ÷¸ì îñâåäîìëÿëà ìëàäøèõ øêîëüíèêîâ êíèãà äëÿ êëàññíîãî è 
âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ) ïðåâðàòèëñÿ â ãèìíàçèñòà, ñòóäåíòà, íàäåëàë äîëãîâ, 
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ïóñòèëñÿ âî âñå òÿæêèå. Ãîâîðèò îí î ñåáå, ÷òî — «ñîø¸ë ñ ðåëüñîâ, ëå-
òèò ïîä îòêîñ». Ñïàñàåò Òåìó Êàðòàø¸âà òî, ÷òî ñòóäåíòîì îí ðàáîòàë íà 
ïàðîâîçå ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà, ãëÿäåë â æàðêîå îêîøå÷êî òîïêè. Ýòîò 
ïàðîâîç, ñîõðàíèâøèéñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ, âûâîçèò ãåðîÿ â èíóþ æèçíü — 
èíæåíåðíóþ.

Ýòî âòîðàÿ èïîñòàñü ïàðîâîçà, âòîðîé åãî îáðàç — ðàáî÷åé ëîøàäè ñ 
øèðîêîé ãðóäüþ, ñïàñèòåëÿ, ÷òî âûâåçåò âñ¸ ïî øèðîêîé æåëåçíîé äîðîãå. 
Ýòî îñíîâà ëèòåðàòóðû, ãäå ïàðîâîç ïðåâðàòèòñÿ â ñèìâîë ãîðàçäî áîëåå 
âàæíûé, ÷åì òÿãëîâàÿ ñèëà. Åù¸ æèë íàáîêîâñêèé «èãðóøå÷íûé ïàðîâî-
çèê, óïàâøèé íà áîê è âñ¸ ïðîäîëæàâøèé ðàáîòàòü áîäðî æóææàâøèìè 
êîë¸ñàìè», åù¸ ãåðîé «ñ áåçãðàíè÷íûì îïòèìèçìîì... íàäåÿëñÿ, ÷òî ù¸ëê-
íåò ñåìàôîð, è âûðàñòåò ëîêîìîòèâ èç òî÷êè âäàëè, ãäå ñòîëüêî ñëèâàëîñü 
ðåëüñ ìåæäó ÷¸ðíûìè ñïèíàìè äîìîâ... è æàð âåðû â ïàðîâîç äåðæàë åãî 
â ïëîòíîì òåïëå», íî ÷åðòà óæå ïîäâîäèëàñü. Ìåõàíè÷åñêîå ÷óäîâèùå — 
áðîíèðîâàííûé ïàðîâîç, äàâíî æäàâøåé ñâîåãî ÷àñà, ïîÿâèëñÿ íà ðåëüñàõ 
Ðîññèè.

Íàñòàë XX âåê — âðåìÿ êëàññèêè çàêîí÷èëîñü, è ïðèø¸ë âåê 
Âåëèêîãî Ìàøèíèñòà.

Äâàäöàòûé âåê, íà÷àòûé, ïî ñëîâàì Àõìàòîâîé, â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó, 
âûïóñòèë â Åâðîïó áðîíèðîâàííóþ ãóñåíèöó, äèòÿ Àíãëî-áóðñêîé âîéíû. 
Êîãäà ðîäèëñÿ áðîíåïîåçä — â 1864-ì ëè ãîäó, ïðè îñàäå ëè Ïèòñáóðãà — 
âñ¸ ðàâíî, åäèíî âñ¸ ýòî âðåìÿ äàëåêî. Êîìó è êîãäà ïðèøëî â ãîëîâó çà-
ùèùàòü ïàðîâîç áðîíåé? Àâòîðà íåò, âåðíåå, èõ ñëèøêîì ìíîãî. Òåïåðü 
ïàðîâîç îêîí÷àòåëüíî ñëèëñÿ ñ îñòàëüíûìè âàãîíàìè, íàòÿíóë íà ñåáÿ 
çåë¸íóþ çìåèíóþ øêóðó. Çàùèù¸ííûé êîíòðîëüíîé ïëàòôîðìîé, îðóäèé-
íîé ïëîùàäêîé, ïàðîâîç, à òî è äâà ïåðåìåñòèëèñü â ñåðåäèíó ñîñòàâà. 
Îáðàçóÿ âåðòèêàëü íàä ïðîòÿæ¸ííûì ãîðèçîíòàëüíî òåëîì áðîíåïîåçäà, 
âèñåë àýðîñòàò-íàáëþäàòåëü.

Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü Êóïðèíà èëè Áóíèíà âíåçàïíî óäèâëÿåòñÿ íå-
ïîõîæåñòè èõ âàãîííîãî îïûòà è ñîáñòâåííî åãî, ÷èòàòåëüñêîãî: «Â âàãîí 
âîø¸ë êîíäóêòîð, çàæåã â ôîíàðÿõ ñâå÷è è çàä¸ðíóë èõ çàíàâåñêàìè». 

Ãðàæäàíñêîå, â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ïóòåøåñòâèå ïðåâðàòèëîñü 
â ïóòåøåñòâèå ñëó÷àéíîå, õàîòè÷åñêîå: «Ïîåçä øåë î÷åíü ñâîåîáðàçíî, îò 
îäíîé ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè äî äðóãîé. Ìû îñòàíàâëèâàëèñü ó êàêîãî-
íèáóäü ñòàíöèîííîãî àìáàðà è ðàçáèðàëè âñ¸ çäàíèå, äîñîê õâàòàëî îáæîð-
ëèâîìó ïàðîâîçó íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Êîãäà ïðîåçæàëè ëåñîì, ïàññàæèðû 
âûëåçàëè è øëè ðóáèòü äåðåâüÿ. Çàâèäÿ ëóæèöó ïîáîëüøå èëè ðå÷îíêó, 
ñòàíîâèëèñü öåïüþ è ïåðåäàâàëè âåäðî, ïîÿ ãëîòîê çà ãëîòêîì íàøå ÷óäî-
âèùå», — ïèøåò Èëüÿ Ýðåíáóðã â «Õóëèî Õóðåíèòî».

Ñèìâîëîì íàøåé ëèòåðàòóðû áðîíåïîåçä ñòàë èìåííî âî âðåìÿ 
Ãðàæäàíñêîé âîéíû. «Ïóñòü êîãäà-íèáóäü â ñëàâíóþ ïîâåñòü ïðî ãåðîéñêèé 
ñîâåòñêèé âåê, ãðîìûõàÿ, âîéäåò áðîíåïîåçä» — òàê ïèñàë Äîëìàòîâñêèé. 
Àëåêñåé Òîëñòîé òàê îïèñûâàåò ýòîò ïðåäìåò: «Èç-çà ïîâîðîòà, èç ãîðíîé 
âûåìêè, ïîÿâèëñÿ îãðîìíûé ïîåçä ñ äâóìÿ ïûøóùèìè æàðîì ïàðîâîçàìè, 
ñ áëèíäèðîâàííûìè ïëàòôîðìàìè, ñ òóñêëî îòñâå÷èâàþùèìè æåðëàìè ïó-
øåê... Âûëè äâà ïàðîâîçà, îêóòàííûå ïàðîì...»

Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå åñòü åäèíñòâåííûé áðîíåïîåçä, ÷åé ïîðÿäêîâûé 
íîìåð çíàåò êàæäûé — «14-69». Âñåâîëîä Èâàíîâ ïèøåò íå ïðî êðàñíûé, 
à ïðî áåëûé áðîíåïîåçä, òîëüêî ïîòîì çàõâà÷åííûé ïàðòèçàíàìè. Çëîáíî-
áàãðîâî áëåñòÿò çðà÷êè ýòîãî ïàðîâîçà. Îí íå ïîõîæ íà äðóãèå ëîêîìîòèâû 
â ýòîì æå òåêñòå: «Äîáðîäóøíûé òîëñòûé ïàðîâîç, îáëåã÷¸ííî âçäûõàÿ, 
ïîäòàùèë ê ïåððîíó øåñòü âàãîíîâ ÿïîíñêèõ ñîëäàò. Çà íèì äðóãîé...»

Îäèí èç ãåðîåâ, ñèáèðñêèé ñòàðèê, òàê ãîâîðèò ïðî ýòî ìåõàíè÷åñêîå 
÷óäîâèùå: «áðàíåïîÿñ». Ñòàðèê äîáàâëÿåò â ïîíÿòèå íîâûé ñìûñë, îòñû-
ëàåò îäíîâðåìåííî è ê àìóíèöèè, è ê çâåðèíîìó ìèðó. Áåëûé áðîíåïîåçä 
çëîáåí, è îí òîæå àíòðîïîìîðôåí, êàê è ñàì ïàðîâîç â ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðå. Çàõâàò ýòîãî áðîíåïîåçäà ïîõîæ íà ïîêîðåíèå æåíùèíû è äàæå íàñè-
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ëèå íàä íåé: «Íà ïàðîâîçå óöåïèëèñü ìóæèêè, ¸ðçàþò ïî ñòàëè ãîðÿ÷èìè 
õìåëüíûìè ãëàçàìè».

Íî åñòü îñîáûé ïèñàòåëü, äëÿ êîòîðîãî ïàðîâîç äåéñòâèòåëüíî æèâîå 
ñóùåñòâî. Ýòî Ïëàòîíîâ. Îí äåéñòâèòåëüíî ëþáèò ïàðîâîç — òàê, êàê ëþ-
áÿò äîìàøíåå æèâîòíîå. Îäèí èç ãåðîåâ «×åâåíãóðà» ãîâîðèò ñ ïàðîâîçîì 
â åãî, ïàðîâîçà, æåëåçíîäîðîæíîé íîðå — ñ ãëàçó íà ãëàç, äîâåðèòåëüíî. 
È ïàðîâîç îòâå÷àåò, òèõî áóð÷èò ÷òî-òî. Åãî íåëüçÿ áðîñèòü íà ïðîèçâîë 
ñóäüáû, äàæå ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü: «Êðîìå òîãî, Çàõàð Ïàâëîâè÷, òåì áîëåå 
îòåö Äâàíîâà íèêîãäà íå îñòàâèëè áû ãîðÿ÷èé öåëûé ïàðîâîç ïîãèáàòü áåç 
ìàøèíèñòà, è ýòî òîæå ïîìíèë Àëåêñàíäð». Ïîñëå Ïëàòîíîâà ïàðîâîç â 
ëèòåðàòóðå ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà ïîðòðåò âîæäÿ íà ñòåíå ó÷ðåæäåíèÿ — îí 
ïðèñóòñòâóåò, íî íå ôóíêöèîíèðóåò.

Æåëåçíàÿ äîðîãà áûëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ëèòåðàòóðíîãî ïåéçàæà — 
îò ëèðèêè äî ýïèêè.

Îñòðîâñêèé ïèøåò î òîì, êàê ïàðîâîçû ãóäÿò â äåíü ñìåðòè Ëåíèíà, 
êàê ãóäèò ñ íèìè çà êîìïàíèþ ïîëüñêèé áóðæóàçíûé ïàðîâîç. Îíè êðè÷àò, 
áóäòî çâåðè, ïîòåðÿâøèå õîçÿèíà.

Ñ Ëåíèíûì ìíîãî ñâÿçàíî ó ìåõàíè÷åñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ïëåìå-
íè. Íà ïàðîâîçå, ñíîðîâèñòî ïîäêèäûâàÿ óãîëü â òîïêó, áåæèò Ëåíèí îò 
ïðåñëåäîâàíèÿ. Ìèôè÷åñêàÿ êàðòèíà, î÷åíü ïîõîæàÿ íà òó, ÷òî íàðèñîâàë 
Îñòðîâñêèé, òîëüêî áåãóò â çíàìåíèòîì ðîìàíå ïðîñòûå ðàáî÷èå. Ñòîèò íà 
Ïàâåëåöêîì âîêçàëå òðàóðíûé ëåíèíñêèé ïàðîâîç, ïîõîæèé íà ñêîðáíûé 
ëàôåò, ñ êîòîðîãî ñíÿëè òåëî — áóäòî íå â âàãîíå, à ïðÿìî íà òåíäåðå âåçëè 
Ëåíèíà èç Ãîðîê. 

Èëüô è Ïåòðîâ, êàê è ìíîãèå çíàìåíèòûå ïèñàòåëè, ðàáîòàëè â ãàçåòå 
æåëåçíîäîðîæíèêîâ. «Ãóäîê» òîãî âðåìåíè îáúåäèíÿë íå òîëüêî êàññîâûì 
îêîøêîì, íî è ëîêîìîòèâíîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ ñòèëÿ: «Ïîåçä ïðûãàë íà 
ñòðåëêàõ... Óäàðèëî ñîëíöå. Íèçêî, ïî ñàìîé çåìëå, ðàçáåãàëèñü ñòðåëî÷-
íûå ôîíàðè, ïîõîæèå íà òîïîðèêè. Âàëèë äûì. Ïàðîâîç, îòäóâàÿñü, âûïó-
ñòèë áåëîñíåæíûå áàêåíáàðäû. Íà ïîâîðîòíîì êðóãó ñòîÿë êðèê. Äåïîâöû 
çàãîíÿëè ïàðîâîç â ñòîéëî». 

Â íàèáîëåå îòâåòñòâåííûå ìîìåíòû ïàðîâîç îñåíÿëñÿ îñîáîé èêîíîé — 
íà ïîáåäíûõ ýøåëîíàõ 1945 ãîäà, ó êðàñíîé çâåçäû — çíàêà íàöèîíàëüíî-
èíòåðíàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè — áûë ïðèêðåïë¸í ïîðòðåò Âåëèêîãî 
Ìàøèíèñòà, íà áîêàõ — òðàíñïàðàíòû, à âåñü îí óâèò öâåòàìè.

Æåëåçíàÿ äîðîãà ôîðìèðîâàëà ÿçûê — ïîýòè÷åñêèé, îñîáûé ÿçûê, ãäå 
æèëè «ïîäâèæíîé ñîñòàâ», «ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ» èëè «æåëåçíîäîðîæíîå 
ïîëîòíî». Èç ñò¸ðòûõ ìåòàôîð îíè îáðàùàþòñÿ â íàïîëíåííûå îñîáûì 
ñìûñëîì ñëîâà. Ïàðîâîç, êîòîðîãî òàê áîÿëèñü áóíèíñêèå ãåðîè, çàìåðøèå 
íà ñòàíöèè, ñòàë ñèìâîëîì äâèæåíèÿ âïåð¸ä. Äëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ýòî 
îçíà÷àëî ãðîçíîãî è ñòðåìèòåëüíîãî, íî ïîëåçíîãî çâåðÿ.

Îäíàêî äàâëåíèå ïàðà îñëàáëî, à Âåëèêèé Ìàøèíèñò ñïðÿòàëñÿ â 
Ìàâçîëåå. Âðåìÿ ñïóòàëîñü, êàê æåëåçíîäîðîæíîå ðàñïèñàíèå.

Ýïîõà ïàðîâîçîâ â Ðîññèè îêîí÷èëàñü â 1956 ãîäó, áîëåå èçâåñòíîì, 
ïðàâäà, èíûì ñîáûòèåì. Ñ 1837 — ãîäà ñìåðòè Ïóøêèíà, äî 1956 — ãîäà 
XX ñúåçäà äëèëîñü èõ âðåìÿ. Íåò, îíè åù¸ ñóùåñòâóþò íà çàïàñíûõ ïóòÿõ, 
áóäòî èñ÷åçíóâøèå áðîíåïîåçäà. Íà ðàçðóøåííîì ïîëîòíå æåëåçíîé äî-
ðîãè âäîëü Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà, ñòðîéêà êîòîðîé íà÷àëàñü ïî 
áåçóìíîé ïðèõîòè Ñòàëèíà, ñòîÿò, áóäòî èñêîïàåìûå ñêåëåòû, ÷¸ðíûå ïà-
ðîâîçû, îáðîñøèå ìî÷àëîé, ñ èçúåäåííûìè âðåìåíåì áîêàìè. Îíè äîæè-
âàþò ñâîé âåê â ïîòà¸ííûõ çàêóòêàõ, ãäå èõ ñîõðàíÿëè, ãîâîðÿò, íà ñëó÷àé 
ÿäåðíîé âîéíû è íîâîé ðàçðóõè. Èõ ÷¸ðíûå òóøè ìîæíî åù¸ êîå-ãäå âè-
äåòü èç æåëåçíîäîðîæíîãî îêíà, èõ äîâåä¸ííûå äî ñîâåðøåíñòâà ïàðîâûå 
êîòëû ïåðåäåëûâàþò äëÿ îòîïèòåëüíûõ íóæä. Ìíîãèå èç íèõ åù¸ ìîãóò 
åçäèòü, íî âñ¸ ìåíüøå è ìåíüøå òåõ ìàøèíèñòîâ, ÷òî ìîãóò çàñòàâèòü ïà-
ðîâîç ïîâèíîâàòüñÿ.

Ïàðîâîçû óøëè, êàê èñ÷åçëè äèíîçàâðû. Îíè îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàòè-
ëèñü â ñèìâîë.
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Ìû äâèíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü êðèâûì ïóò¸ì, çàáèðàÿ ê þãó, êàê, íà-
âåðíîå, ñäåëàë áû Òîëñòîé. Çàìåëüêàëè óæå èçâåñòíûå ìíå ìåñòà. Íàïðè-
ìåð, ñòîÿâøèé â Ëåáåäÿíè Ëåíèí-ïàìÿòíèê, ñîâìåùåííûé ñ òðèáóíîé, è 
ñîáîð-÷åðíèëüíèöà. 

Âèäåë ÿ åãî íåñêîëüêî ðàç è äàæå âçáèðàëñÿ íà ýòó îáâåòøàëóþ òðè-
áóíó.

Ïðîí¸ññÿ ìèìî ìîåé æèçíè Åëåö — ãîðîä íà õîëìàõ. Òàì ìû êëàíÿ-
ëèñü ìóçåþ Áóíèíà è ñòîÿùåìó íàïðîòèâ äîìó íîâîãî ðóññêîãî ñî øïèëåì, 
ñòèëèçîâàííîìó ïîä íåïîíÿòíóþ ñòàðèíó. 

Òàì ïðè âúåçäå íà ìîñò áûëè èçîáðàæåíû ÷åëîâåêîîáðàçíûå ãåðîè 
âîéíû ñî ñòðàøíûìè ëèöàìè, ïîõîæèå íà ìîíñòðîâ, òîëüêî ãåðîéñêèå 
çâ¸çäû íà íèõ áûëè òî÷íû è ïðàâèëüíû.

Êàê-òî ÿ ñïðîñèë îäíîãî çíàþùåãî ÷åëîâåêà, îò÷åãî Åëåö ñ òàêîé áîãà-
òîé èñòîðèåé íå ñòàë â 1954 ãîäó öåíòðîì íîâîé îáëàñòè — â òîò ìîìåíò, 
êîãäà î÷åðåäíîé ðàç ïåðåêðàèâàëè êàðòó.

— Âèäèøü ëè, — îòâå÷àë îí ìíå, — ó íàñ òóò âðåìÿ òå÷¸ò ìåäëåííî, à 
ïàìÿòü ó íàñ âñåõ õîðîøàÿ. Â ïÿòèäåñÿòûõ áûëî ðóêîé ïîäàòü íå òîëüêî äî 
Òàìáîâñêîãî âîññòàíèÿ, íî è äî Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà â Åëüöå áûëî 
ìíîãî êîíòððåâîëþöèè è áîëüøåâèêîâ îñîáåííî íå æàëîâàëè. À äåëî ýòî 
äîìàøíåå, ïàìÿòíîå, âîò è âûïàëè êîçûðè Ëèïåöêó — çàîäíî è ñ êîìáè-
íàòîì.

— Ñ ïîíèìàíèåì, — ñêàçàë ÿ, ïîòîìó ÷òî íàäî áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü.
Íî â ýòîì è çàêëþ÷åíà âûñøàÿ ïå÷àëü ïóòåøåñòâèÿ — ñêîëüêî áû òû 

íè åõàë êóäà-òî, âñ¸ ðàâíî, ÷òîáû ïîíÿòü ãîðîä èëè ìåñòíîñòü, íóæíî ïðî-
æèòü â íåé ïîëæèçíè. Òàê òåáÿ è õâàòèò — íà äâà ãîðîäà.

ß åõàë è äóìàë î òîì, ÷òî è ìíå íóæíî íàïèñàòü ôèëîñîôñêóþ 
êíèãó. Ïðàâäà, ïîêà ÿ ïðèäóìàë òîëüêî íàçâàíèå. Íàçâàíèå äëÿ ýòîé êíèãè 
áûëî «Ìåòàôèçèêà âñåãî».

Íî òîëüêî îò ñàìîãî ýòîãî íàçâàíèÿ ìåíÿ ñíîâà ñòàëî êëîíèòü â ñîí, è 
ÿ óæå íå ìîã ïîíÿòü, ñíèòñÿ ëè ìíå Êðàåâåä, èëè îí ñíîâà ñêàçàë ó ìåíÿ 
íàä óõîì äàâíþþ ìàãè÷åñêóþ ôðàçó:

— Äâèæåíèå Óçîðî÷üÿ — äâèæåíèå îò Êîñòðîìû ê ßðîñëàâëþ.
Êàæåòñÿ, ÿ óæå ñëûøàë ýòî, íî âäóìûâàòüñÿ íå áûëî ñèë — ÿ óæå íè÷å-

ãî íå ïîíèìàë, à òîëüêî âàëèëñÿ â ñîí. Î÷íóëñÿ ÿ îò íåïðèâû÷íîé òèøèíû. 
Íàøà ìàøèíà çàâèñëà íàä êðàåì îãðîìíîãî êþâåòà.

Âèäàòü, å¸ çàíåñëî íà äóðíîé äîðîãå — è òåïåðü ìîè ïîäåëüíèêè ìîë÷à 
îçèðàëèñü, äóìàÿ, â êàêóþ ñòîðîíó âûëåçàòü èç íå¸, ÷òîáû íå íàðóøèòü 
õðóïêîãî ðàâíîâåñèÿ.

Íî âîò ìû âñòàëè íà êðàé äîðîãè, è òîëüêî òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî èçìåíèëîñü 
â îêðóæàþùåì ìèðå. 

Âûïàë ñíåã. Êðóãîì íàñ ëåæàëî áåñêîíå÷íîå áåëîå ïîëå — ìû ÷¸ðíûìè 
ìóðàâüÿìè ñòîÿëè ðÿäîì ñ ìàøèíîé, à íàä íàìè áûëî ðîâíîå áåëîå íåáî, 
óòðàòèâøåå âñÿêóþ ãîëóáèçíó.

Òóò áû íàñ íóæíî áûëî áû ñíÿòü êàìåðîé íà êðàíå, ñïåöèàëüíûì çà-
êëþ÷èòåëüíûì ïëàíîì, ÷òî òàê ëþáÿò êèíåìàòîãðàôèñòû, — êîãäà êàìåðà 
óõîäèò ââûñü, à ëþäè ïîñòåïåííî ìåëü÷àþò. Äà òîëüêî íèêàêîãî êèíåìàòî-
ãðàôà íå áûëî. Áûëî çíàìåíèå ñíåãà, äîðîãà ãäå-òî ó Îêè, è ìû, ïåðåêóðèâ, 
óï¸ðëèñü â áîðò ìàøèíû, ñòàðàÿñü èñïà÷êàòüñÿ íå ñëèøêîì ñèëüíî.
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— Èçâèíè, íå ðàññëûøàëà èç-çà ãâàëòà:
ÿ â òðîëëåéáóñå,
                     — åäó ñåé÷àñ äîìîé.
Òû óõîäèøü? Ãîñïîäè, íàïóãàë-òî!
ß ïîäóìàëà, ÷òî-òî ñòðÿñëîñü ñ òîáîé.

Íó êîíå÷íî, «ñ÷àñòëèâîãî» — êàê èíà÷å,
íó êîíå÷íî, «ïîëíûé» òåáå «âïåð¸ä».
Ãäå-òî åñòü áîëüøèå äîìà è äà÷è —
òàì òåïëåé, èáî ñîëíöå òàì êðóãëûé ãîä.

Óõîäèòü — êàê æå ýòî âñåãäà êðàñèâî,
âåäü «ïðîùàé» — íå òî ÷òî «ïîêà-ïîêà»!
Ñîãëàñèñü, ðîäíîé, âåëèêà Ðîññèÿ,
ÿ áû ñóçèëà: áîëüíî óæ âåëèêà.

Òîëüêî íåêóäà ìíå îòñòóïàòü — ÿ äîìà:
ñòàâëþ ñóìêè â óãîë è çàæèãàþ ñâåò.
Îí ãîðèò âñåãäà ïî çàêîíó Îìà,
ïîòîìó ÷òî äðóãîãî çàêîíà íåò.

ß, ìîé ñâåò, íå æåíà òåáå, íå íåâåñòà,
è íå ìàòü, è òåì áîëåå íå îòåö —
ÿ è. î. íà÷àëüíèêà ñâÿòà ìåñòà:
íàñ, òî÷íåå, äâîå òóò: ÿ è òåëåö.

Èç öèêëà «Òàìàðèí äâîð»

*

Êðàñîòà — ýòî ñòðàøíàÿ ñèëà,
à ãîðáàòûõ èñïðàâèò ìîãèëà.
Íî ãëÿäèøü íà êðàñèâûõ â ãðîáó — è
ãäå, ñêàæèòå ìíå, èõ êðàñîòà?
…ß æèâó ó Òàìàðû-ãîðáóíüè,
êàê çà ïàçóõîé ó Õðèñòà.

Êàáûø Èííà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé 
ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ëàóðåàò 
íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
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Áàá Òàìàðà ñèäèò íàä êðîññâîðäîì,
ðÿäîì áåëûé ìóðëûêàåò êîò,
ïîä øàòóðñêèì ñèäèò íåáîñâîäîì
âå÷íîñòü, êàæåòñÿ, âñþ íàïðîë¸ò.

È äîæäè ñîáèðàþòñÿ â âàííó,
÷òî ðæàâååò â ñàäó ó íå¸,
è öâåòû çàöâåòàþò è âÿíóò,
è òî ñîõíåò, òî ìîêíåò áåëü¸.

Ïîêðàñíååò ìàëèíà è ñíîâà
ïîìàëåíå÷êó ñõîäèò íà íåò…
À îíà èùåò íóæíîå ñëîâî,
êàê Ïîñëåäíèé Âåëèêèé Ïîýò.

*   *
*

1

ß á óõîäÿùèì ïîòåðÿëà ñ÷¸ò,
êîãäà áû âñåõ è êàæäîãî ñ÷èòàëà.
À â æèëàõ êðîâü ïî-ïðåæíåìó òå÷¸ò,
íî, êàæåòñÿ, ñîâñåì îñòàëîñü ìàëî.

ß ïî÷åìó-òî íå ìàøó èì âñëåä:
òî íåò ïëàòêà, òî íåò ðóêè ñâîáîäíîé,
à òî ìåíÿ âî âñ¸ì íàðîäå íåò — 
ñìåøíî ñêàçàòü: ìåíÿ-òî, âñåíàðîäíîé.

2

Êàêàÿ ðóññêàÿ ïîãîäà,
ïî÷òè çàáûòàÿ çèìà.
Îáåùàííîãî æäóò òðè ãîäà —
æäó øåñòü
             è íå ñîøëà ñ óìà.
Ìíå îæèäàíüå êàê ðàáîòà,
êàê æèçíü, 
             êàê ñìåðòü, 
                           êàê ïåðâûé áàë.
ß íàó÷èëàñü æäàòü áåç ñ÷¸òà:
òû íè÷åãî íå îáåùàë.

3

Êîìó — âîéíà, êîìó-òî — ìàòü ðîäíà:
òî÷íåé íå ñêàæåøü. Òàê æå è ðàçëóêà.
Îíà êîìó-òî êðåñò, êîìó-òî ìóêà,
à ìíå çâåçäà è ñâåò â îêíå — îíà.
È êàæäûé äåíü, âñòàâàÿ ïîóòðó,
ÿ âèæó ñìûñë âî âñ¸ì: è â òîì è â ýòîì,
ïîñêîëüêó, äàæå åñëè ÿ óìðó,
òû âîçâðàòèøüñÿ. Íå çèìîé, òàê ëåòîì.
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*   *
*

Åé, êàçàëîñü áû, òàê ïîâåçëî,
ýòîé ãëóïåíüêîé áàáî÷êå â õðàìå!
À îíà îòäîõíóëà íà ðàìå
è îïÿòü ñòàëà áèòüñÿ â ñòåêëî.

È ÷åãî åé íå íðàâèòñÿ òóò,
ãäå íå ñëûøåí íè ãðîõîò, íè ñêðåæåò,
íå ñòðåëÿþò, íå ëîâÿò, íå ðåæóò —
ñòàâÿò ñâå÷êè ñåáå äà ïîþò?

È ÷åãî îíà ðâ¸òñÿ òóäà,
ãäå è ëèñòüÿ äàâíî îáëåòåëè
è — ìîðãíóòü íå óñïååøü — ìåòåëè,
à â êàíàëå çàñòûëà âîäà?

À âåäü áüåòñÿ, íà ëàäàí äûøà,
ñëîâíî òàì ó íåé ìàëûå äåòè!
Óæ íå òàê ëè îá òâåðäü íà òîì ñâåòå
ìàòåðèíñêàÿ áü¸òñÿ äóøà?

*   *
*

Ñ êàæäûì ãîäîì, ñ êàæäûì òâîèì óõîäîì,
ìîé õîðîøèé,
                  âñ¸ ìåíüøå ïóñòååò âîêðóã çåìëÿ,
íàïîëíÿÿñü ðîäíûì è íå î÷åíü ðîäíûì íàðîäîì,
îò äâåðè — ÷åðåç äâîð — äî Êðåìëÿ — óõîäÿ â ïîëÿ.

Äàæå ïðîñòî âçãëÿíóòü — íå ïîêàæåòñÿ ìàëî,
à åìó ÷òî-òî äî ñìåðòè íóæíî ñåé÷àñ è çäåñü,
è ÷òî äåëàòü, êîãäà ÿ â óïîð åãî íå âèäàëà —
òû ìíå âñåõ çàñëîíÿë —
                               à òåïåðü åãî âèæó âåñü.

Íó, îäíà íà âåñü ìèð ÿ íàòêó ïîëîòíà èì,
íó, èì ïèð ïðèãîòîâëþ íà âåñü õðèñòèàíñêèé ìèð:
ïðîõîäèëè, ÷èòàëè, ñäàâàëè, çíàåì —
ýòî ëåïòà ìîÿ èëè, êàê åãî òàì,
                                        ñòàòèð.

Ïåíåëîïà ïóñêàé îòäûõàåò: âñ¸ áóäó ïðÿñòü ÿ, 
ïîâàðèõè â áåññðî÷íûé îòïóñê ïóñêàé èäóò:
ÿ ó÷èëà â øêîëå, ÷òî íåòó íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ,
à îíî,
        ñòîèò òîëüêî óéòè òåáå,
                                      òóò êàê òóò.
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Ãëàâû èç êíèãè
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1

 ôåâðàëÿ 1932 ãîäà âî Âñåðîññèéñêîì ñîþçå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ñîñòî-
ÿëñÿ òâîð÷åñêèé âå÷åð Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà. Ýòî ìåðîïðèÿòèå òðóäíî íà-

çâàòü òâîð÷åñêèì â ïðèâû÷íîì äëÿ íàñ ïîíèìàíèè — ñêîðåå òî áûë «ðàçáîð 
ïîëåòîâ» èëè, êàê âûðàçèëñÿ â äóõå âðåìåíè îäèí èç âûñòóïàâøèõ, «ïðîèç-
âîäñòâåííîå ñîâåùàíèå». Ïîäîáíûå âå÷åðà áûëè â ïðàêòèêå ñîþçà, è çà÷åì 
Ïëàòîíîâ íå ïðîñòî ñîãëàñèëñÿ, íî äàæå ñòàë èíèöèàòîðîì åãî ïðîâåäåíèÿ, 
îáúÿñíèë âî âñòóïèòåëüíîì ñëîâå ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé — «ñ òåì, ÷òîáû 
â ñðåäå ïèñàòåëåé ðàññêàçàòü î ïðîøëîé ñòàäèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà, óðîêàõ 
êðèòèêè è íàìåòêå íîâûõ ïóòåé âïåðåä… ÷òîáû ñåé÷àñ ñ îñîáîé ÿñíîñòüþ 
ïîäûòîæèòü îøèáêè ïðîøëûõ ïîçèöèé, ðàññêàçàòü î ïóòÿõ èõ èñïðàâëåíèÿ». 

Íè Ôàäååâà, íè Àâåðáàõà íà «ñîâåùàíèè» íå áûëî, íî òåíü èõ íåçðèìî 
ïðèñóòñòâîâàëà â ñòåíàõ ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà, è î âå÷åðå èì íàâåðíÿêà áû-
ëî äîëîæåíî. Åñëè âåðèòü ñîõðàíèâøåéñÿ è îïóáëèêîâàííîé ñòåíîãðàììå, 
ïðèñóòñòâîâàâøèõ ìóæåé íà ñîâåòå áûëî ñåìíàäöàòü, ïðè÷åì èç èçâåñòíûõ 
ðàïïîâöåâ èëè áëèçêèõ ê íèì ïî äóõó íèêòî íå ïðèøåë ëèáî íå áûë çâàí 
(çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî êðèòèêà Ñåëèâàíîâñêîãî), à ñîáðàëèñü áûâøèå 
ïîïóò÷èêè, «ïîäïèëüíÿ÷íèêè», «ïåðåâàëüöû», êîíñòðóêòèâèñòû. Èç íàè-
áîëåå ìàñòèòûõ — Ëåîíîâ, Íîâèêîâ-Ïðèáîé, Çåëèíñêèé, Àñååâ, Ñëåòîâ, 
Êàçèí, à òàêæå ýêñ-ïåðåâàëåö è ýêñ-ñîàâòîð Ïèëüíÿêà Ïàâëåíêî, â ÷üèõ 
ïðîñòðàííûõ ðå÷àõ ïðîçâó÷àë îòòåíîê íåïîääåëüíîãî çàâèñòëèâîãî âîñ-
õèùåíèÿ: «Çà ïîñëåäíèé ãîä Ïëàòîíîâ áûë ïîïóëÿðíåéøåé ëè÷íîñòüþ, 
âñþäó åãî ðàñêóëà÷èâàëè êàê ïèñàòåëÿ, çàíèìàâøåãî âðàæäåáíûå ïîçèöèè, 
ïðîâîäÿùåãî èäåè, íåñîâìåñòèìûå ñ èìåíåì ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ…»

Îòâåò÷èê, êàêîâûì Ïëàòîíîâà íà ýòîì ìåðîïðèÿòèè ìîæíî ñ÷èòàòü, 
îòðèöàòü íè÷åãî íå ñòàë. Â åãî ïîêàÿííîì âûñòóïëåíèè ïðîçâó÷àëè íîòû, 
ñîâïàäàþùèå ñ ïîêàÿííîé ëèíèåé æèçíè íåâûÿñíåííîãî ñòàðè÷êà Àäðèàíà 
Óìðèùåâà èç «Þâåíèëüíîãî ìîðÿ» è þíîãî ïåøåãî áîëüøåâèêà Àëåøè èç 
«Øàðìàíêè»: «Ìîÿ õóäîæåñòâåííàÿ èäåîëîãèÿ ñ 1927 ãîäà — ýòî èäåîëîãèÿ 
áåñïàðòèéíîãî îòñòàëîãî ðàáî÷åãî, íàèáîëåå ïîäâåðæåííîãî òåì ôîðìàì 
áóðæóàçíîé èäåîëîãèè, êîòîðûìè áóðæóàçèÿ âîçäåéñòâîâàëà íà ðàáî÷èé 
êëàññ, — ýòî àíàðõèçì, íèãèëèçì è ò. ï. Ýòà èäåîëîãèÿ è ãîñïîäñòâóåò âî 
âñåõ ñî÷èíåíèÿõ, íàä êîòîðûìè ÿ ðàáîòàë, êîòîðûå íå èçäàíû. Ôèëîñîôèÿ 
îòñòàëîãî ðàáî÷åãî, áåñïàðòèéíîãî, ñîâåðøåííî ðàçëîæåííîãî òåìè îñîáû-

Âàðëàìîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó, çàêîí÷èë ÌÃÓ. Äîêòîð ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîçàèê. Ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå «Àíòèáóêåð» (1995), 
ïðåìèè À. È. Ñîëæåíèöûíà (2006), ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà» (2007). Æèâåò â Ìîñêâå. 
Ãëàâû èç êíèãè «Ïëàòîíîâ» ïå÷àòàëèñü â «Íîâîì ìèðå» â ¹ 7 çà 2010 ãîä.
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ìè ôîðìàìè áóðæóàçíîé èäåîëîãèè è ò. ä. <…> Ìåæäó òåì ÿ ÷èòàë Ëåíèíà, 
ó÷èëñÿ â ñîâåòñêîé ïàðòøêîëå, ÷èòàë è çíàë íà ïðàêòèêå, êàêàÿ âåëèêàÿ 
ñèëà — îðãàíèçàöèÿ, äèñöèïëèíà, íî ýòè ýëåìåíòàðíûå âåùè óñêîëüçàëè, 
ïîòîìó ÷òî ìåëêîáóðæóàçíàÿ ñòèõèÿ ðàçðàñòàëàñü è çàãëóøàëà âî ìíå âñå 
îñòàëüíîå».

Àíäðåé Ïëàòîíîâ íèìàëî íå ëãàë. Ñîëãàòü îí íå ìîã ïî îïðåäåëåíèþ. 
Ìîã òîëüêî îøèáèòüñÿ, êàê ãåðîé åãî áåäíÿöêîé õðîíèêè. Íî â äàííîì 
ñëó÷àå íå áûëî è îøèáêè. Îòñòàëûé ðàáî÷èé — ýòî ðàáî÷èé íåàêòèâèñò, 
Ôîìà Ïóõîâ, äîæèâøèé äî 1932 ãîäà è ïî-ïðåæíåìó ïëåòóùèéñÿ â õâî-
ñòå ìàññ. Â ïëàòîíîâñêîé ðå÷è áûë âûçîâ, ÷òî åäâà ëè ìîãëî óêðûòüñÿ îò 
êâàëèôèöèðîâàííûõ ñëóøàòåëåé. Ñàìûå ñîâåñòëèâûå èç íèõ äîëæíû áûëè 
èñïûòûâàòü íåëîâêîñòü è ïðîñòî íå ïðîðîíèòü ïîñëå ýòîãî íè ñëîâà. Áîëåå, 
êàê áû ýòî ïîìÿã÷å ñêàçàòü, ãèáêèå ïîòðåáîâàëè äîêàçàòåëüñòâ â âèäå õóäî-
æåñòâåííûõ òåêñòîâ. Ïîäñóäèìîìó ïðåäúÿâèòü áûëî íå÷åãî, êðîìå óòâåðæ-
äåíèÿ, ÷òî åìó óäàëîñü ïåðåìåíèòü ñâîå ìèðîâîççðåíèå, òÿãîâûì óñèëèåì 
ñöåïèâ ëèòåðàòóðó ñ ïðîëåòàðñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî çâó÷àëî ýòî íå 
ñëèøêîì óáåäèòåëüíî. Îñòðåå è äîñòîâåðíåå ñêàçàëîñü èíîå. 

Êîãäà íà÷àëàñü «ñâîáîäíàÿ» äèñêóññèÿ, íà âîïðîñ î åãî îòíîøåíèè 
ê êðèòè÷åñêèì ñòàòüÿì î õðîíèêå «Âïðîê» Ïëàòîíîâ îòâåòèë: «…ìíå íå 
ïîíðàâèëîñü: óäàð äîëæåí áûòü çàìåðòâî, íî áåç èñòåðèêè, ýòî ñåðüåçíåå. 
Â íåêîòîðûõ ñòàòüÿõ ÿ çàìåòèë ýòîò íåäîñòàòîê, íå èìåþùèé, îäíàêî, 
çíà÷åíèÿ äëÿ ñóùåñòâà äåëà. Ðàçâå ìîæíî áèòü êëàññîâîãî âðàãà — áåç-
ðàçëè÷íî, âîëüíîãî èëè íåâîëüíîãî, — áèòü ñ èñòåðèêîé? Áèòü íàäî áåç 
èñòåðèêè, ÿ áû áèë òàê».

Ïóñòü ñ îãîâîðêàìè, ïóñòü áåç ïîïûòêè ñàìîîïðàâäàíèÿ è äàæå ñ ïðè-
çíàíèåì ñåáÿ íåâîëüíûì êëàññîâûì âðàãîì, Ïëàòîíîâ ïðèïðÿã ëèòåðàòóð-
íóþ øïàíó: èñòåðèêè îíè. È íå÷åãî áûëî íà ýòî âîçðàçèòü. Ýòî ìîæíî âîò 
ñ ÷åì ñðàâíèòü. Ïîéìàëè ëèëèïóòû Ãóëëèâåðà, íàâàëèëèñü âñåé ìàññîé, 
ñâÿçàëè ïî ðóêàì è íîãàì è ïðèíÿëèñü ùèïàòü, à ïîòîì ñïðàøèâàþò, 
êàê âû ñåáÿ, äÿäåíüêà, ÷óâñòâóåòå? Ðàçóìååòñÿ, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñêâåð-
íî, íî è îíè íå ìîãëè íå îùóòèòü ðàçíèöû ìàñøòàáîâ, è â èõ ñåðäöà íå 
ìîãëî íå ïðîêðàñòüñÿ òî òîñêëèâîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè 
è áåçäàðíîñòè, êîòîðîå èñïûòàë áóëãàêîâñêèé ïîýò Ðþõèí èç «Ìàñòåðà è 
Ìàðãàðèòû». 

Åùå îäíî, ÷òî âñåõ âîçáóæäàëî, áûëî ïîëîæåíèå Ïëàòîíîâà â ëèòå-
ðàòóðíîé ñðåäå — âîçìóòèòåëüíîå è âûçûâàâøåå ó ñîáðàòüåâ îïÿòü-òàêè 
äðåâíåéøåå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî. «Ïèëüíÿê èç òåáÿ äåëàë ñâîåãî âûäâè-
æåíöà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Íîâèêîâ è äðóãèå òîâàðèùè ïðåâîçíîñèëè ñâîèì 
âîæäåì, òû áûë êðóæêîâûì âîæäåì. È òóò áûë âûäâèæåíöåì è òàì âîæäåì. 
Îäíè ñ÷èòàëè òåáÿ âîæäåì ïðàâûì, äðóãèå ëåâûì. Òû êî âñåìó îòíîñèëñÿ 
ñîâåðøåííî íàïëåâàòåëüñêè. Òû îõîòíî ïîçâîëÿë Ïèëüíÿêó ñ÷èòàòü òåáÿ 
ñâîèì âûäâèæåíöåì è íå âîçðàæàë, ÷òî Íîâèêîâ âûäâèãàåò òåáÿ êàê âî-
æäÿ», — ãîâîðèë Ïàâëåíêî, ñëîâåñíî ïðîáóêñîâûâàÿ íà âûäâèæåíöàõ è 
âîæäÿõ, è ïîëó÷èë çà ýòî ïî ïîëíîé â «14 êðàñíûõ èçáóøêàõ», ãäå îêàçàëñÿ 
âûâåäåííûì â îáðàçå ïèñàòåëÿ Ôóøåíêî âìåñòå ñ Ïèëüíÿêîì (â îáðàçå 
Óáîðíÿêà). Íî åñëè Ïëàòîíîâ è ïîçâîëèë ñåáå â ïüåñå «ïî ïóòè ðàçîê 
ñìàçàòü ïî ìîðäå» Ïèëüíÿêó (òàê ïåðåäàë åãî ñëîâà îñâåäîìèòåëü ÎÃÏÓ), 
òî â ïóáëè÷íîé ðå÷è íà ñáîðå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îí íå ñêàçàë íè ñëîâà 
ïðîòèâ ÷åëîâåêà, ïðèøåäøåãî ê íåìó íà ïîìîùü.

«Ïèëüíÿêó ÿ îáÿçàí — îí ñîâåðøèë ïî îòíîøåíèþ êî ìíå äðóæåñêèé 
àêò… ß íå ìîãó ÷åëîâåêó, êîòîðûé îêàçàë ïðÿìîå äîáðî, îòêàçûâàòü â ñî-
òðóäíè÷åñòâå… ÿ âûñîêî öåíèë è öåíþ òîâàðèùåñêèå è äðóæåñêèå îòíîøå-
íèÿ êàê ñî ñòîðîíû Ïèëüíÿêà, òàê è Íîâèêîâà — òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûõ 
ÿ íå âèäåë ñî ñòîðîíû äðóãèõ ëþäåé».

Ïàâëåíêî íå îòâåòèë íè÷åãî, íî âìåñòî íåãî íà òðèáóíó âûëåç ñâåðëîâ-
ùèê çàâîäà «ÀÌÎ», àâòîð íåîäíîêðàòíî ïåðåèçäàâàâøåéñÿ êíèãè «Äîãî-
íèì» ïèñàòåëü-óäàðíèê Ñåìåí Òàðàñåâè÷, çà ãîä äî òîãî óæå îòìåòèâøèéñÿ 
âûñòóïëåíèåì íà îáñóæäåíèè õðîíèêè «Âïðîê» ñëîâàìè «íÿí÷èòüñÿ ñ íèì 
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íå íóæíî», à òåïåðü, ïðåäâîñõèùàÿ çíàìåíèòîå «ß Ïàñòåðíàêà íå ÷èòàë, íî 
ñêàæó…», áðÿêíóâøèé: «Çàÿâëÿþ î ñâîåì íåâåæåñòâå, ÷òî ò. Ïëàòîíîâà íå 
÷èòàë, íî õî÷ó ñêàçàòü…» È ñ õîäó ïðèíÿëñÿ ïîó÷àòü: «Õîòü òû è ãîâîðèøü, 
÷òî ÷èòàë î ìàðêñèçìå, íî âñå-òàêè ïðèäåðæèâàåøüñÿ òàêèõ ÷óæäûõ àíòè-
ëåíèíñêèõ, êàê áàêóíèíñêèå, èäåé. Òû äåðæèñü ñâÿçè ñ ðàáî÷èìè».

Èìåííî ýòî, ïîñëåäíåå — ñâÿçü ñ ðàáî÷èìè — Ïëàòîíîâ è ïîïûòàëñÿ 
îñóùåñòâèòü â ïüåñå «Âûñîêîå íàïðÿæåíèå», îáñóæäåíèå êîòîðîé ñîñòîÿ-
ëîñü äâå íåäåëè ñïóñòÿ. Â ïðèíöèïå ýòà ïüåñà èìåëà øàíñ äîéòè äî ñöå-
íû — â íåé áûëî âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ñîâåòñêîé ïðîèçâîäñòâåííîé äðàìû: 
àêòóàëüíîñòü, òåìà, ïðîáëåìà, èäåÿ, ãåðîè, ïàôîñ, ïðàâèëüíûé êîíôëèêò 
ìåæäó òðóñëèâûìè, îáðå÷åííûìè íà ñàìîóáèéñòâî áóðæóàçíî ðàçëîæèâ-
øèìèñÿ èíæåíåðàìè ñòàðîé øêîëû è ìîëîäûìè íîâàòîðàìè («Êàêîå äåé-
ñòâèòåëüíî õîðîøåå ñóùåñòâî — íè÷åãî íå òðåáóåò, íè íà ÷òî íå æàëóåòñÿ, 
ëþáèò ÷òî-òî äàëåêîå è ìåíÿåò íà ýòî äàëåêîå ñâîþ ìîëîäîñòü…»), êîòîðûõ 
ïîääåðæèâàåò, êàê è õîòåë ëèòóäàðíèê Òàðàñåâè÷, ðàáî÷èé êëàññ. «Âûñîêîå 
íàïðÿæåíèå» ñòàëî ïëàòîíîâñêèì îòâåòîì íà êðèòèêó ëåòà 1931 ãîäà, âû-
ïîëíåíèåì åãî îáåùàíèÿ èñêóïèòü âèíó ïåðåä ïðîëåòàðèàòîì. Íî áûëî â 
ïüåñå è äðóãîå, ÷èñòî àíäðåé-ïëàòîíîâñêîå, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïî-
âûøåííûì ñîäåðæàíèåì òðåâîæíîñòè è êàòàñòðîôè÷íîñòè â ñöåíè÷åñêîé 
êðîâè, ïðîðî÷åñêè âûñêàçàííîå â ñëîâàõ îäíîãî èç ãåðîåâ: «Âåäü ýòî æå 
êóðñ íà êàòàñòðîôó, ÿ â òþðüìå ïîìðó çà òàêèå äåëà!..» 

Êîðíåëèé Çåëèíñêèé äîâîëüíî òî÷íî îïðåäåëèë ñóòü äåëà: «Â ýòîé 
ïüåñå Àíäðåé ñäâèíóëñÿ ñ òîé ñòèëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû è òåõ íàñòðîåíèé, 
êîòîðûå áûëè — ïîïûòêà ïîäêîâûðíóòü, íèãèëèñòè÷åñêè èçäåâàòüñÿ íàä 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ÷òî-òî åé ïðîòèâîïîñòàâèòü. Â ýòîé ïüåñå àâòîð ñóáú-
åêòèâíî ñòàðàëñÿ äàòü ñóùíîñòü ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà íà ýòîì 
çàâîäå, åãî ñòðàøíîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå çàõâàòûâàåò âñå ñèëû ó ÷åëîâåêà. 
Íî ýòà íîòà êàêîé-òî æåðòâåííîñòè äîâëååò íàä âñåé ïüåñîé. Ýòî åå ïîðîê, 
îñíîâíîé èäåîëîãè÷åñêèé ïîðîê».

Îäíàêî Ïëàòîíîâ íå ñóìåë íàïèñàòü èíà÷å. Îí è òàê ñòåðèëèçîâàë 
ñâîå òâîðåíèå, ñêîëüêî áûëî âîçìîæíî, íî âû÷åðêíóòü, âûïàðèòü, èçúÿòü 
áåç îñòàòêà ïëàòîíîâñêîå, èäåîëîãè÷åñêè ïîðî÷íîå íå ñìîã, è íà «ïðà-
âèëüíóþ» ïüåñó ëåãëà òåíü òðàãåäèè, îìðà÷àâøàÿ íàäâèãàþùèéñÿ ïðàçä-
íèê ñîöèàëèçìà è âíîâü âîçâðàùàâøàÿ ïîòåíöèàëüíîãî çðèòåëÿ ê òåìå 
÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ è òîé öåíå, ÷òî ïëàòèò ñòðàíà çà áåñ÷åëîâå÷íûå òåì-
ïû èíäóñòðèàëèçàöèè ñ áåññîííèöåé ìîëîäûõ èíæåíåðîâ, ñ ïîäâèãàìè è 
ëþäñêèìè ïîòåðÿìè. Â èòîãå ïîëó÷èëñÿ ãèáðèä: ñìåñü ãîñóäàðñòâåííîãî 
çàêàçà è ïëàòîíîâñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, à ïëþñ ê òîìó ðåìèíèñöåíöèè 
èç ñîáñòâåííîãî «Êîòëîâàíà» è èç ýðäìàíîâñêîãî «Ñàìîóáèéöû», ãäå 
ãëàâíûé ãåðîé ïîõîæ íà ïëàòîíîâñêîãî óòîìëåííîãî èíæåíåðà Ìåøêîâà, 
ìå÷òàþùåãî î ñóèöèäå è óæå äàâøåãî â ãàçåòó îáúÿâëåíèå îò èìåíè ñåñòðû 
ñàìîóáèéöû. 

Â ìàðòå àâòîð îáðàòèëñÿ çà ðåöåíçèåé ê Ãîðüêîìó è Ëåîíîâó, è òå äàëè 
ïîëîæèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå; îòðèöàòåëüíî îòîçâàëñÿ äðóãîé ðåöåíçåíò — 
Áóëãàêîâ, ïðàâäà, çäåñü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè áûëà íåÿñíîñòü, î êàêîì 
Áóëãàêîâå èäåò ðå÷ü. Î ñбàìîì ëè ñêàíäàëüíîì äðàìàòóðãå ðåñïóáëèêè 
Ì. À. Áóëãàêîâå, êîòîðîìó ïëàòîíîâñêàÿ ýñòåòèêà è â ëó÷øèõ åå îáðàçöàõ 
åäâà ëè áûëà áëèçêà, èëè æå î çàâåäóþùåì ñåêòîðîì òåàòðà è êèíî ÃÈÕËà 
Ã. Ê. Áóëãàêîâå? Âòîðàÿ âåðñèÿ, êàê îêàçàëîñü, îòðàçèëà íèçêóþ èñòèíó, 
ïåðâàÿ áûëà âîçâûøåííåé è èíòåðåñíåé. È åñëè á áûëà âåðíà ïåðâàÿ, òî 
ãèïîòåòè÷åñêèé îòçûâ àâòîðà «Òóðáèíûõ» ñòàë áû ðåàëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì 
ñîïðèêîñíîâåíèÿ äâóõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ÷àñòî ñðàâíèâàþò è ìåæäó êî-
òîðûìè äåéñòâèòåëüíî ìîæíî íàéòè íåìàëî îáùèõ òî÷åê — ñàòèðè÷åñêè-
íåïðèìèðèìîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, âëå÷åíüå ê êàòàñòðîôàì è 
ïîæàðàì, íî ÷üå ïîëîæåíèå è êðóã îáùåíèÿ è â 20-å, è â 30-å ãîäû áûëè 
íàñòîëüêî ðàçíûìè, ÷òî âðÿä ëè ìåæ íèìè áûëè êàêèå áû òî íè áûëî îòíî-
øåíèÿ. (Ñóùåñòâóåò, ïðàâäà óñòíîå, ñâèäåòåëüñòâî Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû 
Ïëàòîíîâîé, çàïèñàííîå Åâãåíèåì Îäèíöîâûì: «Ðàñïóñòèëè ñåé÷àñ ñëóõè, 
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÷òî Ìàðãàðèòà — ýòî ÿ, à Ìàñòåð — ýòî Ïëàòîíîâ. Äà, Áóëãàêîâ íàçûâàë 
Ïëàòîíîâà ìàñòåðîì, áûâàë ó íàñ íà „ñðåäàõ”, âñåãäà ñèäåë âîò íà ýòîì äè-
âàíå, â óãîëêå, ñëóøàë Ïëàòîíîâà ìîë÷à, çûðêàë ãëàçàìè, ãîâîðèë íåðâíî: 
„Àíäðåé, òû ìàñòåð, òû ìàñòåð!”, íî ïðè ÷åì òóò, ÷òî „ÿ — Ìàðãàðèòà”? 
Êòî-òî ïðèäóìàë». Îäíàêî äðóãèõ ïîäòâåðæäåíèé ýòîìó íåò, êàê íåò è 
óïîìèíàíèé î Ïëàòîíîâå íè â äíåâíèêå Å. Ñ. Áóëãàêîâîé, íè â ïèñüìàõ 
ñàìîãî Áóëãàêîâà, è íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ýòîì ìåìóàðå åñòü íå÷òî ëå-
ãåíäàðíîå, ïðèâíåñåííîå Ìàðèåé Àëåêñàíäðîâíîé, ðåâíèâî îòíîñèâøåéñÿ 
ê ïîñìåðòíîé áóëãàêîâñêîé ñëàâå.)

Ïëàòîíîâ ïåðåäåëûâàë òåêñò, ëåòîì 1932 ãîäà îí ñíîâà îòïðàâèë ïüåñó 
Ãîðüêîìó, ïûòàëñÿ ïðîáèòü åå ïîñòàíîâêó â òåàòðå «Êîìåäèÿ» è íàïå÷à-
òàòü â æóðíàëå «Ëåíèíãðàä», îäíàêî íè îäíî èç åãî íà÷èíàíèé óñïåõà íå 
ïðèíåñëî. 

«Õîðîøàÿ èäåÿ çàòóìàíåíà íóäíûì ôèëîñîôñòâîâàíèåì è „îñòðàíåíè-
åì” æèçíè ëþäåé. Îùóùåíèå òàêîå, òî÷íî âñå ïðîèñõîäèò âî ñíå. Ïüåñó 
ñëåäîâàëî áû ïåðåðàáîòàòü», — íàëîæèë ðåçîëþöèþ Ôàäååâ. Èçâåñòåí òàêæå 
àâòîãðàô ïëàòîíîâñêîãî ïèñüìà Ñòàëèíó, ãäå, êàê ïèøåò Í. Â. Êîðíèåíêî, 
«ðå÷ü èäåò è î ñèòóàöèè ìîë÷àëèâîãî èãíîðèðîâàíèÿ „ïåðåñòðîå÷íîãî” 
õàðàêòåðà „Âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ”», íî â äàííîì ñëó÷àå è ðåöåíçåíòîâ, 
è òåàòðàëüíûõ ðåæèññåðîâ, îòâåðãíóâøèõ ïüåñó, ìîæíî ïîíÿòü: îíà äåé-
ñòâèòåëüíî âûøëà íå ñëèøêîì ñöåíè÷íîé — íå ñëó÷àéíî ïåðåñòðîå÷íîå 
«Âûñîêîå íàïðÿæåíèå» ïðàêòè÷åñêè íå ñòàâèëîñü â ïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ 
êîíöà ÕÕ âåêà, íå ãîâîðÿ óæå î íàøèõ òèõèõ äíÿõ. 

Íå ýòà ïüåñà äîëæíà áûòü ïðèçíàíà ïëàòîíîâñêîé óäà÷åé è ñàìûì 
ñåðäå÷íûì åãî òâîðåíèåì â 1932 — 1933 ãã. Åãî ãëàâíûì äîñòèæåíèåì â 
äðàìàòóðãèè, äðàìàòóðãè÷åñêèì «Êîòëîâàíîì», ñòàëà òðàãåäèÿ «14 êðàñíûõ 
èçáóøåê», êîòîðàÿ êàæåòñÿ åùå áîëåå ïðîíçèòåëüíîé, ÷åì «Êîòëîâàí». 
È åñëè â íàèáîëåå èçâåñòíîé èç ïëàòîíîâñêèõ ïîâåñòåé ñëûøèòñÿ ìóæ-
ñêîé, ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû ñäåðæèâàåìûé ñòîí, òî â «14 êðàñíûõ èçáóø-
êàõ» — æåíñêèé ïëà÷ íàâçðûä.

Ýòî òåì ïîðàçèòåëüíåå, ÷òî ïüåñà çàäóìûâàëàñü êàê êîìåäèÿ è êàê 
êîìåäèÿ íà÷èíàåòñÿ. Åå ïåðâîå äåéñòâèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñòðå÷ó ñî-
âåòñêèìè ïèñàòåëÿìè âàæíîãî èíîñòðàííîãî ëèöà, ïðèáûâøåãî èç Åâðîïû 
â íåèçâåñòíóþ ãèãàíòñêóþ ñòðàíó íà ýêñïðåññå «Ìîãó÷àÿ ïòèöà» ñ öåëüþ 
èçìåðèòü «ñâåòîñèëó» òîé çàðè, ÷òî çàæãëè íà êðàþ îéêóìåíû. Èíîñòðàíöà 
çîâóò Ýäâàðä-Èîãàíí-Ëóè-Õîç, ñîêðàùåííî Õîç, îí «ó÷åíûé âñåìèðíîãî 
çíà÷åíèÿ, ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè Ëèãè Íàöèé ïî ðàçðåøåíèþ ìèðîâîé 
ýêîíîìè÷åñêîé è ïðî÷åé çàãàäêè». Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åãî âîçðàñò îãðà-
íè÷åí 101 ãîäîì (öèôðà, áåçóñëîâíî, óñëîâíà: Õîç, ïî åãî ñëîâàì, ðîäèëñÿ 
òîãäà, êîãäà ïðîëåòàðèàòà íå áûëî, è óìðåò, êîãäà åãî íå áóäåò), ñàìàÿ 
ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ, âîçíèêàþùàÿ ïðè çíàêîìñòâå ñ ýòèì ïåðñîíàæåì, — 
Âå÷íûé Æèä — íåäàðîì ñòàðèê ãîâîðèò, ÷òî âñå ñòðàíû äëÿ íåãî îäèíàêîâî 
÷óæäû è áåñïðèþòíû. Õîç ãîðåê, ìóäð, îñòåð, èðîíè÷åí, ñêåïòè÷åí è áåñ-
ïîùàäíî çîðîê, íî èìåííî åìó, ìàñòåðó îïïîðòóíèñòè÷åñêèõ óõèùðåíèé, 
ñâèäåòåëþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â «öâåòàõ, ñëåçàõ è ïûëè», àâòîð äîâåðÿåò 
ìíîãîå, ñîâïàäàþùåå ñ åãî ñîáñòâåííûì íàñòðîåíèåì: «Øåñòíàäöàòü ëåò ñ 
êîììóíèçìîì âîçÿòñÿ, äî ñèõ ïîð íåáîëüøîé çåìíîé øàð íå ìîãóò îðãàíè-
çîâàòü. Ñõîëàñòèêè! ß øòðàôîâàòü âàñ áóäó». 

Ïëàòîíîâ è ñàì «øòðàôîâàë» ñâîåé ëèòåðàòóðîé Ñîâåòû çà òî, ÷òî îíè 
íå ñìîãëè äîáèòüñÿ íè÷åãî èç òîãî, ÷åãî æàæäàëà äóøà ìîëîäîãî âîðîíåæ-
ñêîãî æåëåçíîäîðîæíèêà â ãîäû ðåâîëþöèè è ÷òî îí ïûòàëñÿ ñâîèìè ðóêà-
ìè îñóùåñòâèòü â ñåðåäèíå 20-õ êàê ìåëèîðàòîð. Â «14 êðàñíûõ èçáóøêàõ» 
õîðîøî ÷óâñòâóåòñÿ, êàê èçìåíèëñÿ ñîñòàâ àâòîðñêîé äóøè, êàê Ïëàòîíîâ 
äàæå íå ïîâçðîñëåë, à ðåçêî ïîñòàðåë, ïåðåøåë ÷åðåç âíóòðåííèé ïåðå-
âàë, íàâñåãäà îòäåëèâøèé åãî îò ìîëîäîñòè, ïðîùàíèåì ñ êîòîðîé ñòàëè 
«Òåõíè÷åñêèé ðîìàí» è «Þâåíèëüíîå ìîðå». Ñëîâà Õîçà «ñîçíàíèå — ýòî 
ñâåòëûé ñóìðàê þíîñòè ïåðåä ãëàçàìè, êîãäà íå âèäèøü ïóñòÿêà, ãîñïîä-
ñòâóþùåãî â ìèðå», â èçâåñòíîé ìåðå îòðàæàëè ìèðîîùóùåíèå àâòîðà, ÷åé 
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ãëàç âñå áîëüøå è áîëüøå ýòèõ «ïóñòÿêîâ», ýòèõ «ãðèìàñ ðåâîëþöèè», êàê 
ñêàçàë áû Áëîê, ïîäìå÷àë. 

Îäíàêî óïðåê â íåðàäåíèè î ñîöèàëèçìå, â ïîäìåíå öåííîñòåé è ïî-
íÿòèé, êîãäà èìåííî ïóñòÿêè ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûì, à ãëàâíîå — ïóñòÿêàìè, 
è íà ýòîé ñìûñëîâîé ÷åðåäå ÷àñòè÷íî è ïîñòðîåíà ïüåñà — ïðåäúÿâëÿë 
Ïëàòîíîâ ÷åðåç Õîçà è ñîâåòñêèì ïèñàòåëÿì, æèâóùèì íå â ðåàëüíîé 
Ðîññèè, à â íåêîé óñëîâíîé «íàèáëàãîðîäíåéøåé è íàèáëàãîäàðíåéøåé 
îòëè÷íî-ïðåâîñõîäíîé ñòðàíå», è òðóáàäóðîâ ýòîé íåñóùåñòâóþùåé äåð-
æàâû ó÷åíûé âñåìèðíîãî çíà÷åíèÿ ðàçîáëà÷àåò ñ âîëàíäîâñêîé íåïðè-
íóæäåííîñòüþ. Ýòèõ èãðàþùèõ â ñâîþ ñëàâó äåÿòåëåé ëèòåðàòóðû òðîå — 
èçâåñòíûé âñåì íàðîäàì «ïðîçàè÷åñêèé âåëèêîðîññèéñêèé ïèñàòåëü Ïåòð 
Ïîëèêàðïîâè÷ Óáîðíÿê», àâòîð êíèã «Áåäíîå äåðåâî», «Äîõîäíûé ãîä», 
«Êóëüòóðíåéøàÿ ëè÷íîñòü» è «Âå÷íî-ñîâåòñêèé», æåíèâøèéñÿ â ìîìåíò 
óãðîçû èíòåðâåíöèè ñî ñòîðîíû Àíãëèè íà çíàìåíèòîé àíãëè÷àíêå, â ýïîõó 
ÿïîíñêîé óãðîçû — íà ÿïîíêå èç äðåâíåãî ðîäà, à â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó — 
íà îáðàçîâàííåéøåé äî÷åðè ïî÷òåííîãî ðóññêîãî ãåíåðàëà; Ìå÷èñëàâ 
Æîâîâ, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ ãîðàçäî áîëåå ñêóïî è ÷åé îáðàç â îòëè÷èå 
îò Óáîðíÿêà-Ïèëüíÿêà ìåíåå îïðåäåëåííî ïîääàåòñÿ äåøèôðîâêå1; è 
Ãåííàäèé Ôóøåíêî, «÷ëåí ïðàâëåíèÿ», ïèøóùèé ðàññêàçû èç òóðåöêîé 
æèçíè è æèâóùèé áåç î÷åðåäè, èáî î÷åðåäü åãî äàâíî ïðîøëà. 

Íî Õîçà èíòåðåñóåò íå ãðåìÿùèå â ïóñòîòå ëèòåðàòóðíûå ëþäè. Åìó 
íóæíà — è çäåñü ïî÷åòíûé ÷ëåí Ñòîêãîëüìñêîé àêàäåìèè ñíîâà èäåò âñëåä 
çà èäåÿìè ñâîåãî ñîçäàòåëÿ — «äåéñòâèòåëüíîñòü, à íå ëèòåðàòóðà». Òàêîé 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ â ïüåñå ñòàíîâèòñÿ ñìóãëàÿ þæíàÿ äåâóøêà Ñóåíèòà, 
ïðåäñåäàòåëü ïàñòóøüåãî êîëõîçà «Êðàñíûå èçáóøêè», ïðîåçäîì íàõîäÿ-
ùàÿñÿ â Ìîñêâå, — ãåðîèíÿ, êàêîé ó Ïëàòîíîâà åùå íå áûëî, è åå ñòîëê-
íîâåíèå ñ ñóåòÿùèìèñÿ ñîâåòñêèìè ëèòåðàòîðàìè îêàçûâàåòñÿ îäíèì èç 
óçëîâ ïüåñû.

«Ô ó ø å í ê î. Òîâàðèù ïðåäñåäàòåëü, ñêîëüêî ó âàñ îáîáùåñòâëå-
íî õîçÿéñòâ? Íå àêòèâíè÷àþò ëè êóëàêè? Íåò ëè ìåëêèõ ïðîðûâîâ â 
îðãàíèçàöèîííî-õîçÿéñòâåííîì óêðåïëåíèè? Íå íóæíî ëè ñðî÷íî ïîñëàòü 
â âàø êîëõîç ëèêâèäàöèîííî-ïðîðûâî÷íóþ áðèãàäó ïèñàòåëåé? ß ÷ëåí 
êóëüòáðèãàäû...

Ñ ó å í è ò à (çàäóì÷èâî). Ïèñàòåëåé?.. À îíè óìíûå?.. Ó íàñ ÷åòûðíà-
äöàòü êðàñíûõ èçáóøåê. Ó íàñ íå áûëî ÷òåíèÿ, âñå óæ ïðî÷èòàëè, ó íàñ â 
êîëõîçå ÷èòàþò âñëóõ ïî íî÷àì. Ëàìïà ãîðèò, ñòåêëî òðåñíóëî îò îãíÿ, 
à ÿ ÷èòàþ, è âñå äóìàþò îêîëî ìåíÿ, à êðóãîì òåìíî, ñëûøíî, êàê øóìèò 
Êàñïèéñêîå ìîðå. Êíèãè âñå ïðî÷ëè, ñòàëè íåèíòåðåñíû, íàì áûëî ñêó÷íî 
æèòü ñ îäíèì ñâîèì óìîì. Ìíå äàëè òîãäà â ïðåìèþ áèáëèîòåêó, ÷òî ÿ 
òðóäîäíè ïðåêðàñíî ñîñ÷èòàëà. À êíèãè õîòåëè ïðèñëàòü, òîëüêî íå ïðèñëà-
ëè — âñå íåò è íåò: ó áþðîêðàòèçìà íå áîëèò ñîöèàëèçì. ß ïîåõàëà ñàìà, 
âçÿëà è âåçó — íå çíàþ òåïåðü, ãäå Êàçàíñêèé âîêçàë, ãäå áèëåòû áåðóò áåç 
ïëàöêàðòà… 

Ô ó ø å í ê î. Ðàçðåøèòå, ÿ âàì áèëåò âîçüìó âíå âñÿêîé î÷åðåäè.
Ñ ó å í è ò à. À ðàçâå ìîæíî? Òàì ëþäè â î÷åðåäè ñòîÿò, ýòî ïðîòèâ 

çàêîíà, ÿ çà êèëî ïøåíà ëþäåé íàêàçûâàëà».
Æèâóùàÿ íà ïóñòûííîì áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ Ñóåíèòà Èâàíîâíà 

Ãàðìàëîâà äîëæíà ïîõîäèòü íà ñâîþ ðîâåñíèöó è êîëëåãó Íàäåæäó Ìè õàé-
ëîâíó Áîñòàëîåâó èç ñòåïíîãî «Þâåíèëüíîãî ìîðÿ», íî ìåæäó íèìè — ðàç-
íèöà íåïðåîäîëèìàÿ. 

Áîñòàëîåâà — æåíùèíà, ñâîåé ñåêñóàëüíîñòüþ ñëóæàùàÿ ñîöèàëèçìó. 
Îíà — ïîäðóãà, ëþáîâíèöà, òîâàðèù, äîáûò÷èöà, êîìàíäèðøà, ïîáåäèòåëü-
íèöà, îíà ñèëüíà, íè â êîì íå íóæäàåòñÿ è ñàìà êîãî óãîäíî çàùèòèò, íî åå 
æåíñêîå ñóùåñòâî îáåçëè÷åíî, îáêðàäåíî è èçóðîäîâàíî ãîñóäàðñòâåííûìè 
èíòåðåñàìè — íåñëó÷àéíî ó íåå íåò è, ïîõîæå, íèêîãäà íå áóäåò äåòåé (è 
åäèíñòâåííûì åå óòåøåíèåì ñòàíîâÿòñÿ çàíÿòèÿ ñ ÷åòûðåõëåòíèì ñûíîì åå 

1 Â íåì âèäÿò Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, õîòÿ íå âïîëíå ÿñíî, ïî÷åìó.
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ñëó÷àéíîé çíàêîìîé, ìîëîäîé ÷åðòåæíèöû, íî è çäåñü Ïëàòîíîâ ïðîâîäèò 
÷åðòó ìåæäó äâóìÿ æåíùèíàìè: «îäíà ñêó÷àëà ïî ðåáåíêó, îæèäàþùåìó 
ìàòü äî ïîëóíî÷è â çàïåðòîé êîìíàòå, äðóãàÿ õîòåëà äèíàìî-ìàøèíó»). 
Äàæå ìîëîäîñòü Áîñòàëîåâîé äîâîëüíî óñëîâíà, çàòî î÷åâèäíà æèòåéñêàÿ 
îïûòíîñòü, è åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íà Ëåíèíãðàäñêîì âîêçàëå îêàçàëàñü 
áû âäðóã îíà, òî âðÿä ëè áû âå÷íûé Õîç ñòðåìÿ ãîëîâó ïîñëåäîâàë íà êðàé 
ñîâåòñêîé çåìëè, îñòàâèâ Óáîðíÿêó ìîëîäóþ ãîëëàíäñêóþ øìàðó ïî èìåíè 
Èíòåðãîì. Æåëàíèå âñå áðîñèòü ìîãëà ïðîáóäèòü â ñàìîì ìóäðîì íà çåìëå 
ñòàðèêå ëèøü õðóïêàÿ Ñóåíèòà, þíàÿ ìàòü, ê êîòîðîé Õîçà òÿíåò êàê ê ëó÷-
øåìó, ñàìîìó ÷èñòîìó, çíà÷èòåëüíîìó è áîãàòîìó, ÷òî åñòü âî âñåé ñîâåò-
ñêîé ñòðàíå: «Êàêîå ÷óäî æèçíè — ðåáåíîê ïðàâèò äåðåâåíñêèì öàðñòâîì!.. 
Âåñü Áîæèé ìèð ñêðûëñÿ â ýòîì áåäíîì ñóùåñòâå», — âîñêëèöàåò Õîç, à 
âîò ïðî Áîñòàëîåâó, êàê áû íè áûëà îíà ïðåêðàñíà è ñàìîîòâåðæåííà, òà-
êîãî íå ñêàæåøü, êàê íå ñêàæåøü è òîãî, ÷òî îíà «êà÷àåò â ñâîèõ áåäðàõ, 
êàê â ëþëüêå, öåëîå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâî». 

Çäåñü ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó îáûäåííûì è ñîêðîâåííûì, ìåæäó 
ïóñòûì è ïîëíûì, ìåæäó äîëüíèì è ãîðíèì, õîòü è æèâåò Ñóåíèòà íà ðàâ-
íèíå, êóäà ïåðåíîñèòñÿ äåéñòâèå — â áåäíûé êîëõîç, ãäå êîìåäèÿ ïåðåìå-
æàåòñÿ ñ òðàãåäèåé, ïðè÷åì òðàãåäèÿ íàñòóïàåò ñðàçó æå. Îíà îáðóøèâàåòñÿ 
íà Ñóåíèòó èçâåñòèåì î òîì, ÷òî çà âðåìÿ åå îòñóòñòâèÿ íà êîëõîç áûëî 
ñîâåðøåííî áàíäèòñêîå íàïàäåíèå, ïîõèùåíî âñå äîáðî — ñêîò, ñîëîíè-
íà è çåðíî, — íàðîä ãîëîäàåò, êîëõîçíèöû õîäÿò âäîëü ìîðÿ è ñîáèðàþò 
ìåðòâóþ ðûáó, à êðîìå òîãî, çàõâà÷åíî äâîå ìàëåíüêèõ äåòåé, è ñðåäè íèõ 
ñûí Ñóåíèòû.

Â ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè ýòîò ñþæåò ïðåäñòàâëÿåòñÿ îñîáåííî ïðîíçè-
òåëüíûì, è ïëà÷ Ñóåíèòû ïî åå ðåáåíêó îòçûâàåòñÿ â ñåðäöå êàê ñáûâ-
øååñÿ äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ ïðîðî÷åñòâî: «Âñå òåïåðü ñïÿò — íà çåìëå è íà 
ìîðå. Òîëüêî îäèí äàëåêèé ðåáåíîê êðè÷èò ñåé÷àñ íà íàøåì ìàëåíüêîì 
êîðàáëå… Îí ìåíÿ çîâåò, îí áåç çàùèòû òàì! ß â âîäó áðîøóñü, ÿ óïëûâó 
ê íåìó â òåìíîòå…» 

Â ñàìîé æå ïüåñå ñîó÷àñòíèêîì òðàãåäèè Ñóåíèòû îêàçûâàåòñÿ ñòàðûé 
Õîç, ãîòîâûé òîñêîâàòü ó íèùåé þáêè è ïûëüíûõ íîã ìàëåíüêîé æåíùèíû 
è ÷óâñòâóþùèé ñåáÿ òàêèì æå îáìàíóòûì, êàê è îíà («êîãäà äâà îáìàíóòûõ 
ñåðäöà ïðèæìóòñÿ äðóã ê äðóãó — ïîëó÷àåòñÿ ïî÷òè ñåðüåçíî»), íî â îò-
ëè÷èå îò íåå ïðîçðåâàþùèé, ÷òî æäåò íåñ÷àñòíóþ ãîðñòêó ëþäåé íà áåðåãó 
ìîðÿ: «ß âèæó. Âû çàïóòàëèñü. Âàì åñòü áóäåò íå÷åãî», — è ýòè ñëîâà òîæå 
çâó÷àò ïðîðî÷åñêè, íî ïî îòíîøåíèþ óæå íå ê äàëåêîìó áóäóùåìó, à ê òîìó 
áëèçêîìó ãîëîäó, ÷òî îáðóøèëñÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç â ãîä 1932-é, îáîçíà-
÷åííûé àâòîðîì êàê âðåìÿ äåéñòâèÿ ïüåñû. 

Â «14 êðàñíûõ èçáóøêàõ», êàê è â «Þâåíèëüíîì ìîðå», êàê è â «Øàð-
ìàíêå», êàê è â «Êîòëîâàíå», ðå÷ü èäåò î ïðîòèâîäåéñòâèè êëàññîâîãî âðàãà 
è âðåäèòåëüñòâî âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ñþæåòîîáðàçóþùåãî ìîòèâà, íî ñòðàí-
íûì îáðàçîì î íåì çàáûâàåøü, à âîò î ãîëîäå â îòîðâàííîì îò ñòðàíû êîë-
õîçå, ãäå íèêòî íè ê êîìó íå ïðèõîäèò íà ïîìîùü, ïîìíèøü. Â ïåðâîíà÷àëü-
íûõ ðåäàêöèÿõ ïüåñû ýòà ïîìîùü äîëæíà áûëà áûòü îêàçàíà, è â ÷åðíîâîé 
ðóêîïèñè â ôèíàëå ôèãóðèðîâàë íåêèé ðàéîííûé ñòàðè÷îê, ïðè÷åì äàæå 
íå îí ñàì, à åãî ãîëîñ, ãîâîðèâøèé Ñóåíèòå óòåøèòåëüíûå ñëîâà: «Ñëóøàé 
ìåíÿ, ìÿãêàÿ ìîÿ, äîáðàÿ! ß èç ðàéîíà ñâåäåíèå òåáå äîíåñ. Ñòàëî áûòü, âåñü 
õëåá òâîé, êîòîðûé òû ïî íàëîãó íàøåìó öàðñòâó îòäàëà, íàçàä-îáðàòíî ê 
òåáå â êîëõîç âîçâðàùàåòñÿ — íà ðàéîííûõ ïîäâîäàõ. ×òî êàñàåòñÿ îâåö 
è êóðåé — òàê òî æå ñàìîå, îäèí ÷åðò — âñå òåáå êî äâîðó èäåò».

È êîãäà Ñóåíèòà ñïðàøèâàåò, çà ÷òî èì òàêàÿ ïîìîùü ïîëàãàåòñÿ, ãîëîñ 
ðàéîííîãî ñòàðè÷êà áëàãîñòíî îòâå÷àåò: «À çà òî ñàìîå, äåâêà ìîÿ, ÷òî òåáÿ 
áàíäèòû îáèäåëè, õîòåëè âñåìó êîëõîçó òâîåìó îêîí÷àíèå ñäåëàòü. À âëàñòü 
æå íàøà — îíà ÷óòêàÿ, åé êîëõîç — ñàìàÿ áëèæíÿÿ ïëîòü, îíà, âèäèøü òû, 
âðàç óçíàëà îò ìåíÿ, ÷òî ó âàñ ñåðäöå îò ãîëîäà áîëèò, — è ïðîäóêòû âåëåëà 
îáðàòíî áðîñèòü… À íà ñåìåíà òåáå îñîáî òðàíñïîðò äàäóò, òû êóøàé — íå 
âîëíóéñÿ…» 
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Íî òî ëè ñòàðè÷îê âûõîäèë ñëèøêîì íåðåàëüíûì è èçäåâàòåëüñêèì, 
òî ëè Ïëàòîíîâ îò íåäåéñòâèòåëüíîãî ïîâîðîòà îòêàçàëñÿ, ïîéäÿ âñëåä çà 
ïðàâäîé æèçíè, à òîëüêî åñëè ïîçâîëèòü ñåáå íåõèòðûé êàëàìáóð, ìîæ-
íî òàê ñêàçàòü: áûëà áëèæíÿÿ ïëîòü — ñòàëà êðàéíÿÿ, ñ êîòîðîé ÷óòêèå 
áîëüøåâèêè èçâåñòíî ÷òî ñäåëàëè. «Ìîñêâà ïðîêëбÿòàÿ», — ñêàæåò â ÷åðíî-
âîì âàðèàíòå ïüåñû ïîäðóãà Ñóåíèòû Êñåíèÿ Ñåêóùåâà, è õîòÿ ñëîâà ýòè 
Ïëàòîíîâ âû÷åðêíóë, ñìûñë èõ îùóùàåòñÿ íàñòîëüêî ÿâíî, ÷òî ñîñòàâëÿåò 
îäíó èç ãëàâíûõ è âå÷íûõ èäåé ðóññêîé íàðîäíîé òðàãåäèè.

Òàê îïÿòü æå ïðîèñõîäèò ïåðåîñìûñëåíèå ìîòèâà: åñëè â «Êîòëîâàíå» 
è â «Âïðîê» ïîêàçàíî, ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì ïðèâîäèëî âìåøàòåëüñòâî 
öåíòðà â íàðîäíóþ æèçíü è ñòðåìëåíèå ìåñòíûõ «àêòèâèñòîâ» çàáåæàòü 
âïåðåä, òî â «Èçáóøêàõ» ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàðîäîì, 
êîòîðûé áðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ïðåäâàðèòåëüíî îòîáðàâ ó íåãî ìÿ-
ñî, ñåíî, õëåá è íè÷åãî íå äàâ âçàìåí. È íå âàæíî, êòî âûñòóïàåò â ðîëè 
«ýêñïðîïðèàòîðà» — ïðîëåòàðñêîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ïüåò ÷åëîâå÷üþ 
êðîâü, íåäàðîì æå Ñóåíèòà çàìå÷àåò, ÷òî â êàæäîì ñîâåòñêîì ñàìîëåòå 
åñòü êàïëÿ êîëõîçíîé êðîâè, èëè ìèôè÷åñêèå «áàíòèêè» («áåëîãâàðäåéöû-
àíòèêîëõîçíèêè»), — âçàèìîçàìåíÿåìîñòü âðàæäåáíûõ âíåøíèõ ñèë è 
õðóïêîñòü «êàñïèéñêîé êîììóíû» ïî îòíîøåíèþ ê íèì çàñòàâëÿåò âñïî-
ìíèòü ïîãèáøóþ êîììóíó ÷åâåíãóðñêóþ. Òîëüêî êàñïèéñêàÿ óìèðàåò íå îò 
ïóëü íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à îò ãîëîäà, êàê óìèðàëè â ñîâåòñêîé 
ñòðàíå ìèëëèîíû. «Ãîëîä ðàçâèòü âñþäó», — íàïèñàë Ïëàòîíîâ íà îäíîì 
èç ÷åðíîâûõ ëèñòîâ.

Ýòà òåìà áûëà àâòîðó ñëèøêîì õîðîøî èçâåñòíà, ÷òîáû îí ìîã ïðîéòè 
ìèìî íåå. Èñõóäàâøàÿ äî ðåáåð, ïîñëåäíèé ðàç åâøàÿ äâåíàäöàòü äíåé íà-
çàä Ñóåíèòà ñóêðîâèöåé êîðìèò îñâîáîæäåííîãî èç ïëåíà ðåáåíêà è ãîòîâà 
äàòü åìó ñâîè êîñòè è êðîâü, ÷òî ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ çëîâåùåé ïàðîäèåé 
íà õðèñòèàíñêîå ïðè÷àñòèå, íî ïðè òîì äóøåâíîì, äóõîâíîì, ïðè òîì 
âûñîêîì íàïðÿæåíèè, êîòîðîå çàäàíî â ïüåñå, — íå êàæåòñÿ. Ñóåíèòà — 
ðåëèãèîçíà, õîòü è ãîâîðèò Êñåíèè: «Áîãà íåòó íèãäå — ìû îäíè ñ òîáîé 
áóäåì ãîðåâàòü»; îíà âåðèò â Ñòàëèíà êàê â Áîãà, îíà âåðèò, ÷òî «õëåá íàø 
ñâÿùåííûé âîçâðàòèòñÿ â íàøå òåëî», è èç-çà ýòîé âåðû óáèâàåò êèíæàëîì 
êóëàöêîãî àãåíòà è îäíîâðåìåííî ïðåìèðîâàííîãî êîëõîçíîãî óäàðíèêà 
Ôèëèïïà Âåðøêîâà («Ìû çäåñü áåäíûå, ó íàñ íåò íèêîãî, êðîìå Ñòàëèíà. 
Ìû øåï÷åì åãî èìÿ, à òû åãî ñðàìèøü. Âû áîãàòûå, ó âàñ ìíîãî ó÷åíûõ 
âîæäåé, ó íàñ — îäèí»); åå ñàæàþò â îïëåòåííûé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé 
òþðåìíûé êóçîâ íà òðåõ êàìíÿõ êàê «ãîëîñëîâíóþ ïñèõè÷åñêóþ äåâêó», íî 
ïîòîì âûïóñêàþò, è òàê ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåîñìûñëÿåòñÿ ïëàòîíîâñêîå 
îòíîøåíèå ê ñàìîóïðàâñòâó íà ìåñòàõ. 

Ñóåíèòà ìó÷èòåëüíî èùåò, êàê ñïàñòè óìèðàþùèõ îò ãîëîäà ëþäåé, 
êîòîðûì ñòàâÿò òåïåðü òðóäîäíè çà òî, ÷òî îíè äûøàò áåç îñòàíîâêè; îíà 
âòîðè÷íî è íà ýòîò ðàç íàâñåãäà òåðÿåò ðåáåíêà, êîòîðîãî íå÷àÿííî îáêîð-
ìèë õëåáîì åå ìóæ, âåðíóâøèéñÿ èç Êðàñíîé àðìèè ñ ïèùåâîé ñóìêîé, — 
ïåðñîíàæ â âûñøåé ñòåïåíè çàãàäî÷íûé: ïåðâîíà÷àëüíî åìó îòâîäèëàñü 
ðîëü «ñïàñèòåëÿ», íî ïîòîì è îò ýòîãî îáëåã÷åííîãî ñþæåòíîãî õîäà àâòîð 
îòêàçàëñÿ, òàê æå êàê îòêàçàëñÿ îí îò äîáðûõ ñòàðè÷êîâ, è ðîëü êðàñíî-
àðìåéöà Ãàðìàëîâà ñâåëàñü ê òîìó, ÷òî îí íå òîëüêî íå ïîääåðæèâàåò, íî 
ôàêòè÷åñêè äîáèâàåò ñâîþ æåíó. È ÷åðåäà âñåõ ýòèõ ïåðåìåí, ïåðåõîäîâ, 
ïåðåêëþ÷åíèé («ß íå óìåð, ÿ ïåðåêëþ÷èëñÿ», — ãîâîðèò î ñåáå óáèòûé 
Ñóåíèòîé Âåðøêîâ, à î «ïîòóñòîðîííåì ìèðå»: «Òàê ñåáå — ïóñòÿêè è 
ìåðîïðèÿòèÿ… Òóò òîæå íåñåðüåçíî… çðÿ ëþäè óìèðàþò»), íàáîð ñîìíàì-
áóëè÷åñêèõ, íî ïðè ýòîì îáäóìàííûõ äåéñòâèé, êîòîðûå ñîâåðøàþò ãåðîè, 
âêëþ÷àÿ Õîçà, óáèâàþùåãî ïîñëå ëþáîâíîãî ñîèòèÿ ñâîþ ãîëëàíäñêóþ 
ëþáîâíèöó, ñòàâøóþ ïèñàòåëüíèöåé-ìàðêñèñòêîé è áîéöîì êóëüòôðîíòà, 
è çäåñü âîçíèêàåò ìîòèâ ëþäîåäñòâà («Òàì ëåæèò Èíòåðãîì, ìîÿ áûâøàÿ 
åâðîïåéñêàÿ æåíùèíà. ß æèë ñ íåþ ñåé÷àñ, ïîòîì çàäóøèë åå êàê óãðîçó 
òåáå… Íî åå ìîæíî ñúåñòü êàê ìÿñî — âåùåñòâî âñåãäà äîáðîå, êîãäà îíî 
íåæèâîå»); Ñóåíèòà, ðàöèîíàëèçàòîðñêè äîäóìûâàþùàÿñÿ, êàê ïîéìàòü ñ 
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ïîìîùüþ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè ðûáó è ãîòîâàÿ ïðåäëîæèòü â êà÷åñòâå ïðè-
ìàíêè òåëî ñâîåãî ñûíà («Åãîð, íàì íå÷åãî êëàñòü… Äàâàé ïîëîæèì ñâîåãî 
ñûíà — îí âñå ðàâíî ìåðòâûé, à íàóêà ãîâîðèò — ìåðòâûå íå ÷óâñòâóþò 
íè÷åãî», — íà ÷òî Õîç ðîíÿåò: «Áîãà íåò äàæå â âîñïîìèíàíèè», è ýòî, 
âåðîÿòíî, ñàìîå æóòêîå â ïüåñå ìåñòî âûçûâàþùå ïåðå÷åðêèâàåò èäåþ 
«Êîòëîâàíà» ñ áåðåæíî ïîõîðîíåííîé â ãëóáîêîì êàìåííîì ëîæå Íàñòåé), 
Õîç, èíñöåíèðóþùèé ñîáñòâåííóþ ñìåðòü, àêòèâèñò Àíòîí Êîíöîâ ñ åãî 
áåñêîíå÷íûì ëîçóíãîâàíèåì, âûðûâàíèåì äâóõ ñóõèõ êîëîäöåâ è ïîñòàíîâ-
êîé ïüåñû î òîïîðå — ñîâîêóïíîñòü âñåõ ýòèõ ïîñòóïêîâ, ðåïëèê, ñòîëê-
íîâåíèé è îòêðîâåíèé ïðåâðàùàåò ïüåñó â ïîòîê ñîçíàíèÿ, ãäå òåðÿþòñÿ 
èäåîëîãè÷åñêèå îïîðû, à âñåìèðíàÿ èñòîðèÿ îòêðîâåííî èäåò â ðàçíîñ. 
Ëåã÷å âñåãî ðàçðåøèòü ýòó íåðàçðåøèìîñòü ïóòåì îòíåñåíèÿ ïëàòîíîâñêîé 
òðàãåäèè ê ïîýòèêå ñþððåàëèçìà, àâàíãàðäèçìà, ìîäåðíèçìà, àáñóðäèçìà 
è ïð., — íî äëÿ àâòîðà, íå ïûòàâøåãîñÿ íè÷åãî â èñêóññòâå ñïåöèàëüíî îò-
êðûòü, à ëèøü ìàêñèìàëüíî ïðèáëèçèòü åãî ê æèçíè, — òî áûë íàèáîëåå 
àäåêâàòíûé ñïîñîá ñàìûìè ýêîíîìíûìè è äîõîä÷èâûìè ñëîâàìè îáú-
ÿñíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå è åå îêðåñòíîñòÿõ. È êîãäà 
áåññìåðòíûé Õîç ãîâîðèò íàïîñëåäîê: «ß ïîéäó. Âû íàäîåëè ìíå ñî ñâîåé 
þíîñòüþ, ýíòóçèàçìîì, òðóäîñïîñîáíîñòüþ, âåðîé â áóäóùåå. Âû ñòîèòå 
ó íà÷àëà, à ÿ çíàþ óæå êîíåö. Ìû íå ïîéìåì äðóã äðóãà», — âîçíèêàåò 
îùóùåíèå, ÷òî ýòè ñëîâà ãîòîâ ïðîèçíåñòè ñàì Ïëàòîíîâ, êîòîðûé, êàê è 
êàëåêà Æà÷åâ, áîëüøå íå âåðèò â êîììóíèçì è, êàê Õîç, çíàåò êîíåö. 

Â «Êîòëîâàíå» îñòàâàëàñü õîòÿ áû óìîçðèòåëüíàÿ íàäåæäà íà ïîäëå-
æàùèõ âîñêðåñåíèþ ìåðòâåöîâ, òàì áûë íåïðåêëîííûé Íèêèòà ×èêëèí è 
íåóòîìèìûé ìåäâåäü-ìîëîòîáîåö, áûë «îïòèìèñòè÷íî-òðàãè÷åñêèé» ïîñò-
ñêðèïòóì ïðî Íàñòþ-ýñýñýðøó è ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà î äåðåâåíñêîé 
ìîëîäåæè, êîòîðóþ îñòàëñÿ ó÷èòü èíæåíåð Ïðóøåâñêèé, — â «Èçáóøêàõ» 
îïîðû íåò íèêàêîé. Õîç íàâå÷íî óõîäèò, ïîòåðÿâøàÿ ðåáåíêà Ñóåíèòà äó-
õîâíî ìåðòâà, â åå æèçíè íàñòàë âå÷åð, è åé ñêó÷íî, à ôåäîðîâñêàÿ èäåÿ 
âîñêðåøåíèÿ ìåðòâûõ íå ïðîñòî ïå÷àëüíî îòðèöàåòñÿ, íî âûñìåèâàåòñÿ è 
îòêðîâåííî ïðîôàíèðóåòñÿ òåì, ÷òî åå â âóëüãàðíîì âèäå îçâó÷èâàåò ñàìûé 
èäèîòè÷åñêèé ïåðñîíàæ ïüåñû — îãîëòåëûé óäàðíèê è äðàìàòóðã, «êëàññèê 
ìàññ» Àíòîí Êîíöîâ: «Íàóêà âñåãî äîñòèãíåò: òâîé ðåáåíîê è âñå äîñðî÷íî 
ïîãèáøèå ëþäè, ìîãóùèå äàòü ïîëüçó, áóäóò áåññìåðòíî îæèâëÿòüñÿ îá-
ðàòíî ê àêòèâíîñòè».

Ïîðàçèòåëüíàÿ âåùü, íî ïðî òðàãåäèþ, â ôèíàëå êîòîðîé ïîÿâëÿåòñÿ 
äîëãîæäàííûé êîðàáëèê ñ êîëõîçíûì äîáðîì è îíà çàêàí÷èâàåòñÿ ôîð-
ìàëüíî áëàãîïîëó÷íî, ïðàâäà ñ íåèçáåæíîé «ïëàòîíîâîé àðèôìåòèêîé» — 
óìåðøèì ðåáåíêîì, — íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî çäåñü íåò Áîãà. Íàïðîòèâ, Îí 
áëèçêî, åùå ÷óòü-÷óòü — è ÿâèòñÿ ëþäÿì, ýòî êàíóí Áîãîÿâëåíèÿ, è åñëè 
«Êîòëîâàí» åñòü âîïðîñ îò ëþäåé ê Òâîðöó — ÷òî ñ íàìè ñäåëàëè? — òî â 
«14 êðàñíûõ èçáóøêàõ» ñèòóàöèÿ ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, è ñïðàøèâàåò Ãîñïîäü: 
÷òî âû ñ ñîáîé ñäåëàëè? ×òî âû ñî Ìíîé ñäåëàëè?

È èìåííî ýòà ïüåñà, à íå «Êîòëîâàí» — åñòü òóïèê. Ðàññóæäàÿ óìîçðè-
òåëüíî, ïîñëå íåå, ïîñëå ñíîâà íàñòóïèâøåãî â ñòðàíå ãîëîäà, êîãäà ñòàëî 
ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêàÿ ðåâîëþöèÿ íèêîìó íå ïîìîãëà, Ïëàòîíîâó íóæíî 
áûëî îïÿòü, êàê äåñÿòü ëåò íàçàä, óõîäèòü èç áåññèëüíîé, îòîðâàâøåéñÿ îò 
ðåàëüíîñòè åùå áîëüøå, ÷åì â 1921 ãîäó, ëèòåðàòóðû, ìåñòî â êîòîðîé åñòü 
ëèøü óáîðíÿêàì, æîâîâûì è ôóøåíêàì. Îí òàê è ñäåëàë, ïîñòóïèâ ïîçäíåé 
âåñíîé 1932 ãîäà â òðåñò «Ðîñìåòðîâåñ», âî ãëàâå êîòîðîãî ñòîÿë åãî äàâíèé 
çíàêîìûé è áûâøèé íà÷àëüíèê ïî âîðîíåæñêèì ìåëèîðàòèâíûì äåëàì — 
Àíäðåé Ãàâðèëîâè÷ Áîæêî-Áîæèíñêèé è ãäå òðóäèëñÿ åãî ìëàäøèé áðàò 
Ïåòð Ïëàòîíîâè÷ Êëèìåíòîâ. 

«Ó÷ðåæäåíèå íàõîäèëîñü íàêàíóíå ëèêâèäàöèè. Ëèøü ñïóñòÿ âðå-
ìÿ Ñàðòîðèóñ ïîíÿë, ÷òî ïðåäíàçíà÷åííîå ê ëèêâèäàöèè èíîãäà ìîæåò 
îêàçàòüñÿ íå òîëüêî íàèáîëåå ïðî÷íûì, íî äàæå îáðå÷åííûì íà âå÷íîå 
ñóùåñòâîâàíèå. Ýòî ó÷ðåæäåíèå íàõîäèëîñü â Ñòàðî-Ãîñòèííîì äâîðå íà 
àíòðåñîëÿõ, ãäå íåêîãäà õðàíèëèñü òîâàðû, áîÿùèåñÿ ñûðîñòè. Ëåñòíèöà èç 



ÀËÅÊÑÅÉ ÂÀÐËÀÌÎÂ74

òîãî ó÷ðåæäåíèÿ ñïóñêàëàñü âíèç — â êàìåííóþ ãàëåðåþ, îêðóæàâøóþ âåñü 
ñòàðèííûé òîðãîâûé äâîð. Íà âõîäíîé äâåðè ïîìåùàëàñü æåëåçíàÿ âûâå-
ñêà: Ðåñïóáëèêàíñêèé òðåñò âåñîâ, ãèðü è ìåð äëèíû — „Ìåðèëî òðóäà”».

Òðåñò çàíèìàëñÿ ïðîâåðêîé äåÿòåëüíîñòè çàâîäîâ è áàç ïî ïðîèçâîäñòâó 
è ðåìîíòó âåñîâ. Ðàáîòà îòíèìàëà ó èíæåíåðà ïî ñïåöèàëüíûì ïîðó÷åíè-
ÿì ìíîãî âðåìåíè, îí ÷àñòî åçäèë â êîìàíäèðîâêè (Êàëóãà, Ëåíèíãðàä, 
Ôðóíçå), âìåñòå ñ áðàòîì çàíèìàëñÿ èçîáðåòàòåëüñòâîì è ëåòîì 1934 ãîäà 
áûë ïðåìèðîâàí çà èçîáðåòåíèå ýëåêòðè÷åñêèõ âåñîâ. Íî òåïåðü ïîâçðîñ-
ëåâøàÿ, íàáðàâøàÿñÿ îïûòà ìóçà íè íà øàã íå îòïóñêàëà îò ñåáÿ áåãëåöà, 
êàê íå îòïóñêàëà è äðóãàÿ ñòàðàÿ ïîäðóãà — èäåÿ êîììóíèçìà, òîëüêî 
ìûñëè î íåé ñòàëè íå òî ÷òîáû áîëåå ãëóáîêèìè — îíè íå áûëè ìåëêèìè 
íèêîãäà, — íî áîëåå çðåëûìè. 

Ó ýòîé çðåëîñòè, à òî÷íåå ñêàçàòü, ïåðåçðåëîñòè, ïåðåíîøåííîñòè, áû-
ëè ñâîè ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû, âåðà â êîììóíèçì â ñåðäöå ìîëîäîãî 
ãîðÿ÷åãî ÷åëîâåêà — îäíî, à ðàçìûøëåíèÿ íàä ñàìîé ÿäîâèòîé ìå÷òîé ÷å-
ëîâå÷åñòâà («Íåñáûâøàÿñÿ ìå÷òà ñòàíîâèòñÿ ÿäîì», — çàìåòèë ïóñòü è íå 
ëþáèìûé Ïëàòîíîâûì, íî ðàçáèðàâøèéñÿ â ñóòè âîïðîñà Ëåîíîâ) â ãîëîâå 
äîñòèãøåãî Õðèñòîâà âîçðàñòà ìóæà — äðóãîå, òåì áîëåå ÷òî ê 33 ãîäàì 
Ïëàòîíîâ óñïåë ïåðåæèòü è ñäåëàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íå óäàåòñÿ èíîìó 
ñìåðòíîìó çà âñþ åãî æèçíü. 

Ñóùåñòâóþò âîñïîìèíàíèÿ î Ïëàòîíîâå, íàïèñàííûå ëèòåðàòîðîì 
Ýìèëèåì Ìèíäëèíûì: «…òî ëè â 1932-ì, òî ëè â 1933 ãîäó… ìû ïîçíà-
êîìèëèñü [ñ Ïëàòîíîâûì] ó Áóäàíöåâà çà êðóãëûì ÷àéíûì ñòîëîì… 
ß ïîìíþ, êàê îí ñìåÿëñÿ ðàññêàçàì Áóäàíöåâà è Áîëüøàêîâà, íî íå ïîìíþ, 
÷òîáû çà âåñü âå÷åð ñàì õîòü ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàë. À ñìåÿëñÿ îí êàê-òî 
ëåãêî, ñ óäîâîëüñòâèåì. Ãëàçà åãî îñòàâàëèñü ïå÷àëüíû — îíè ó íåãî âñåãäà 
áûëè äîáðûìè è ïå÷àëüíûìè… Îí ñìîòðåë ãëàçàìè, ïîëíûìè äîáðîòû è 
ïå÷àëè. Êðóïíàÿ ãîëîâà ñ íåîáûêíîâåííî âûñîêèì, íåçàòåíåííûì ëáîì 
äåðæàëàñü íà òîíêîé øåå — òàêîé òîíêîé, ÷òî âîðîòíè÷îê ðóáàøêè íå 
êàñàëñÿ åå. È âñÿ ôèãóðà åãî áûëà óçêîé è òîíêîé, ñëîâíî î÷åð÷åííîé 
îñòðûì êàðàíäàøîì… Îí âñåãäà ãîâîðèë ðîâíûì ãîëîñîì, ïðèãëóøåííî, 
ñëîâíî âïîëãîëîñà».

Äðóãèå ìåìóàðèñòû îòìå÷àëè ïëàòîíîâñêóþ ìîë÷àëèâîñòü (î íåé æå 
ðàññêàçûâàë àâòîðó ýòîé êíèãè Åâãåíèé Áîðèñîâè÷ Ïàñòåðíàê, áûâàâøèé 
â 30-å ãîäû â ïëàòîíîâñêîé êâàðòèðå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå), íî î÷åâèäíî, 
÷òî ñâîèìè ìûñëÿìè Ïëàòîíîâ ïî÷òè íè ñ êåì íå äåëèëñÿ. Îí âñå ïåðåæè-
âàë â ãëóáèíå ñâîåãî ñóùåñòâà, íî êàê íè ìåíÿëàñü æèçíü, êàê íè ìåíÿëñÿ 
îí ñàì, èäåàëû åãî ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü îäíîîáðàçíûìè è ïîñòîÿííû-
ìè, à îòðàæåíèå ðàçäóìèé î ñóäüáå êîììóíèçìà ñîõðàíèëè çàïèñè ê ðîìàíó 
î Íèêîäèìå Ñòðàòèëàòå. 

Ñòðàòèëàò — êàê èçâåñòíî, âûñîêîòèòóëîâàííîå ëèöî â Âèçàíòèéñêîé 
èìïåðèè, çàíèìàþùåå äîëæíîñòü îäíîãî èç ãëàâíîêîìàíäóþùèõ, è â 
«Çàïèñíûõ êíèæêàõ», îòíîñÿùèõñÿ ê ðàáîòå íàä ðîìàíîì, ýòà ñèëà îò-
ðàæåíà: «Ñòðàòèëàò ïîõîæ íà ãîðû, íà ìîðùèíû è íàòÿæåíèÿ çåìëè: íå 
êðàñîòà, à äèêîå íàïðÿæåíèå, íåîáõîäèìîñòü, ðåçóëüòàò áîðüáû»; íî åùå â 
áîëüøåé ñòåïåíè ïîä÷åðêíóòà åãî îòâåðæåííîñòü, ñâîåîáðàçíàÿ èñòîðè÷å-
ñêàÿ íåïðèçíàííîñòü. Îí åñëè è ãåðîé ñâîåãî âðåìåíè, òî íèêòî îá ýòîì 
íå çíàåò:

«Âàæíåéøåå!
Ñòðàòèëàò æèâåò è äåéñòâóåò îäèíîêî â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå. Îí ðà-

öèîíàëåí, ðàáîòàåò áåç óäà÷è, áåç ÷óäà, ïðèðîäà òðóäíî ïîä÷èíÿåòñÿ åìó è 
ëîìàåò åãî. Ìèð ó Ñòðàòèëàòà âûðûâàëñÿ èç ðóê. Îí â ìèðå ïðîñòûõ, íå-
îáõîäèìûõ âåëè÷èí — â ýòîì åãî ñåðäöå. Îí ðàä, êîãäà ó òîâàðèùà äàæå 
íàìåê íà ýíòóçèàçì.

Ñòðàòèëàò — „íåóäà÷íèê” â èñòèííîì ñìûñëå».
Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ïîìèìî âûìûøëåííîãî Íèêîäèìà 

Ñòðàòèëàòà åñòü ìó÷åíèê Àíäðåé Ñòðàòèëàò, â ÷åñòü êîòîðîãî Ïëàòîíîâ 
áûë íàçâàí è ÷åé äåíü ïàìÿòè — 1 ñåíòÿáðÿ ïî íîâîìó ñòèëþ — ñ÷èòàë 
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äíåì ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Íàñêîëüêî æèòèå ìóæåñòâåííîãî ðèìñêîãî âîèíà, 
óáèåííîãî ïî òàéíîìó ïðèêàçó èìïåðàòîðà Ìàêñèìèàíà, îòðàçèëîñü â ýòîì 
çàìûñëå — âîïðîñ ñëîæíûé, íî îáðàùåíèå Ïëàòîíîâà ê ñëîâó «ñòðàòèëàò» 
áûëî íàâåðíÿêà íåñëó÷àéíûì. 

Íèêîäèì Ñòðàòèëàò — íîâûé äëÿ Ïëàòîíîâà ãåðîé, íå ïîõîæèé íè 
íà ýíòóçèàñòîâ «×åâåíãóðà», íè íà ïðîêëÿòûõ ñòðîèòåëåé «Êîòëîâàíà». 
Íåóäà÷íèê Ñòðàòèëàò, ÷óäîâèùå Íèêîäèì Ñòðàòèëàò («îí — ÷óäîâèùíûé 
ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòàðûì») áûë, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèçâàí âîïëîòèòü àâòîð-
ñêèé èäåàë, íî, ê ñîæàëåíèþ, ìû çíàåì î íåíàïèñàííîì ëèáî íå ñîõðà-
íèâøåìñÿ ðîìàíå íåìíîãî. Óïîìèíàíèå î äðóãèõ åãî ãåðîÿõ âñòðå÷àåòñÿ 
â çàïèñíîé êíèæêå, îòíîñÿùåéñÿ ê 1931 — 1932 ãã. Ýòè çàïèñè ïîðàæàþò 
ñâîåé ðàçáðîñàííîñòüþ — ñî÷åòàíèåì íèçøåãî è âûñøåãî ïëàíîâ áûòèÿ, 
õîòÿ åäâà ëè Ïëàòîíîâ, âîñïðèíèìàâøèé ïîòîê æèçíè â åå öåëîêóïíîñòè, 
ñîãëàñèëñÿ áû ñ òàêèì äåëåíèåì. 

Íî â ñàìîì äåëå âîò ÷òî èçâåñòíî î äðóãèõ ïðåäïîëàãàåìûõ ïåðñîíà-
æàõ, ñâîåãî ðîäà àíòàãîíèñòàõ Ñòðàòèëàòà: «Âòàéíå Áîðèñåâêèí ñëþíÿâèë 
áàøìàêè, ðàç îáîñðàëñÿ íà [òðåõ] äâóõñóòî÷íîì çàñåäàíèè, æåëàÿ ïîêàçàòü 
âûäåðæêó, õîòÿ äðóãèå âûõîäèëè îïðàâëÿòüñÿ ïî ìíîãó ðàç. Ó Áîðèñåâêèíà 
ãîâíî ïîëåçëî äàæå èç-çà ãàëñòóêà».

«Êóçÿâå íàñòîëüêî õîòåëîñü åñòü, ÷òî îí íå ñðàë, ÷òîáû ïîëó÷øå èñ-
ïîëüçîâàòü ïðîøëóþ åäó. Ãîâíî òîæå åñòü òåëî ÷åëîâåêà, êðîìå òîãî,— çà-
÷åì åãî áûñòðî òðàòèòü».

Â ýòèõ çàïèñÿõ íå áûëî íè ïîäñïóäíîãî æåëàíèÿ êîãî áû òî íè áûëî 
øîêèðîâàòü, íè óñëîâíîñòè, íè èãðû, íè ýïàòàæà — ñêîðåå áûëà ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü, ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü àíàòîìèþ, ôèçèîëîãèþ ïåðåõîäíîãî 
ïåðèîäà îò êàïèòàëèçìà ê ñîöèàëèçìó, âñþ äðàìó è íåèçáåæíîñòü ýòîãî 
ïåðåõîäà, â êîòîðîì íå ìîæåò áûòü è íàìåêà íà ñòåðèëüíîñòü è óñëîâíîñòü. 
Íå ñëó÷àéíî ïîçäíåå Ïëàòîíîâ êðèòè÷åñêè îòçûâàëñÿ î òâîð÷åñêîé ìàíåðå 
Àëåêñàíäðà Ãðèíà, ñòðåìÿùåãîñÿ îñâîáîäèòü ñâîèõ ãåðîåâ «îò âñÿêîé ñêâåð-
íû êîíêðåòíîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà». Ïëàòîíîâ, íàïðîòèâ, ïîä÷åðêèâàë, 
àêöåíòèðîâàë òî, ÷òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü íå÷èñòûì è íå÷èñòîïëîòíûì, íî áåç 
÷åãî íå áûâàåò æèçíè. 

«Ìû ðàñòåì èç çåìëè, èç âñåõ åå íå÷èñòîò, è âñå, ÷òî åñòü íà çåìëå, 
åñòü è íà íàñ. Íî íå áîéòåñü, ìû î÷èñòèìñÿ — ìû íåíàâèäèì ñâîå óáî-
æåñòâî, ìû óïîðíî èäåì èç ãðÿçè», — ïèñàë îí åùå â 1920 ãîäó. Îäíàêî 
ïðîöåññ ðîñòà îêàçàëñÿ êóäà áîëåå äîëãèì è ìó÷èòåëüíûì, ÷åì 12 — 13 ëåò 
íàçàä ïðåäïîëàãàëîñü, è î÷èùåíèå îáùåñòâà îò íå÷èñòîò çàòÿãèâàëîñü íà 
íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ.

«×åëîâåê òî âåðèò â ñîöèàëèçì, òî íåò. Îí â äîìå îòäûõà: îí âåðèò, îí 
â âîñòîðãå, îí ïèøåò ìàíèôåñò ðàäîñòè; â ïîåçäå ñëîìàëàñü ðåññîðà, ïàññà-
æèðû íàáçäåëè, — îí íå âåðèò, îí îæåñòî÷àåòñÿ, è ò. ä. — è òàê æèâåò». 

«Ëþäè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé áîëåå ãëóáîêèì ÷óâñòâîì, ÷åì ëþáîâü, íå-
íàâèñòü, çëî, ìåëî÷íîñòü è ò. ä. Îíè òîâàðèùè äàæå òîãäà, êîãäà îäèí èç 
íèõ ÿâíûé ïîäëåö, òîãäà ïîäëîñòü åãî âõîäèò â ñîñòàâ äðóæáû.

Îò÷åãî ýòî? — ïðåäûäóùåå?
Îòòîãî, ÷òî ÷åëîâåê èíòåðåñåí ëèøü ñ „ãîâíîì”. <...> Ëèøü ïåðåâîäÿ 

ñèëó — æàäíîñòü, ãíóñíîñòü, ýãîèçì — Ïîëïàøêèíà â êîììóíèçì, ìîæíî 
ïîñòðîèòü êîììóíèçì, ñîõðàíèâ ÏËÎÒÜ ñòðàñòåé â âûñøåé ôîðìå, èíà÷å 
„äóõ”, „èäåÿ”, ãîëûé „ýíòóçèàçì”, ÷åïóõà. Ýíòóçèàçì èñòèííûé èìååò â 
îñíîâå òðàíñôîðìàöèþ ñóùåé ñòðàñòè æèçíè â áóäóùóþ æèçíü».

«Íàäî ÷òîá „åáóùåñòâî” Ïîëïàøêèíà „ïðåâðàòèëîñü” â ñèëó Æîâîâà 
ñ äðóãèì „çíàêîì”. „Áðîñîâûå, íèçêèå” ñèëû ðåøàþò äåëî â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå».

Ñîåäèíÿþùèé äâà ñìûñëà — ìàòåðèàëüíîå èìóùåñòâî è ïîëîâóþ ëþ-
áîâü êàê ìîùíåéøèå ñòèìóëû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè — ïëàòîíîâñêèé 
íåîëîãèçì î÷åíü òî÷åí: ýíåðãèÿ íà ïîñòðîåíèå êîììóíèçìà ìîæåò âçÿòü-
ñÿ ëèøü èç èñòî÷íèêà «íèçêèõ» ñèë. Ïëàòîíîâ ïîäõîäèë ê ïðîáëåìàòèêå 
Çàìÿòèíà è Îðóýëëà, íî ïîäõîäèë ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàññ÷èòûâàÿ íà âîç-
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ìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, âåðÿ â íèõ. Íî äàëåêî íå ñëó÷àéíî, ÷òî 
íàïèñàííîé â èòîãå îêàçàëàñü íå èñòîðèÿ ìèëîãî ÷óäîâèùà Ñòðàòèëàòà, à 
«Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà» ñ ñîâåðøåííî èíûì âçãëÿäîì íà ëþáîâü. Ðîìàí ïðî 
ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà, ïîñâÿùåííûé ïåðåâîäó íèçøåé ýíåðãèþ â âûñ-
øóþ, òàê è îñòàëñÿ ïðåêðàñíûì êîòëîâàíîì ïîä çëîâåùèì ôàíòàñòè÷åñêèì 
çäàíèåì ïëàòîíîâñêîé Ìîñêâû òðèäöàòûõ ãîäîâ. 

Ïåðâàÿ ïîëîâèíà ýòîãî äåñÿòèëåòèÿ, «ïîñòâïðîêîâñêîå» âðåìÿ îêà-
çàëîñü äëÿ Ïëàòîíîâà åäâà ëè íå ñàìûì èíòåíñèâíûì ïåðèîäîì ïîèñ-
êîâ è îñìûñëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè çà âñþ åãî æèçíü. Óæå íå íàñòîëüêî 
ìîëîäîé, ÷òîá âåðèòü â êîììóíèñòè÷åñêèé êðèñòàëë, íî è íå ñïîñîáíûé 
îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ èäåàëîâ, îí èñêàë îòâåòû íà âîïðîñû: ÷òî ïðîèçîøëî 
ñ ðåâîëþöèåé, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ñòðàíîé, âîçìîæíà ëè ðåàëèçàöèÿ çà-
ÿâëåííîãî â ñåìíàäöàòîì ãîäó èëè äàëüøå âûðûòûõ è óñåÿííûõ òðóïàìè 
ñòðîèòåëåé ÿì ïîä ôóíäàìåíò äîìîâ áóäóùåãî äåëî íå ïîéäåò? Ýòî íå 
áûëî äëÿ íåãî èãðîé óìà èëè, òîãî õóæå, ñïîñîáîì ïðîïèñêè â ñîâåòñêîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè, íî áûëî èñòî÷íèêîì ìó÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé, ïåðå-
æèâàíèé è âäîõíîâåíèÿ — ïèèòè÷åñêîãî óæàñà. Êàê ïèñàòåëü, îí óìåë 
áûòü î÷åíü íåæíûì, óìåë áûòü ãðóáûì, îí ñòàëêèâàëñÿ ñ àáñîëþòíûì 
âûðàæåíèåì äîáðà è çëà, íåíàâèñòè è ëþáâè, ïðèíèìàë æèçíü òàêîâîé, 
êàêàÿ îíà åñòü, íî â òî æå âðåìÿ îòòîðãàë åå îò ñåáÿ ðàäè ðåàëüíîñòè áóäó-
ùåãî (íî íå èíîé ðåàëüíîñòè — Ïëàòîíîâ ïðèíöèïèàëüíûé íåðîìàíòèê). 
Â åãî äóøå íèêîãäà íå íàñòóïàëî óñïîêîåíèÿ, åå íèêîãäà íå ïîêèäàëî òî 
îùóùåíèå êàòàñòðîôû, î êîòîðîì ïèñàë îí Êåëëåðó åùå â 1923 ãîäó, äóøà 
åãî áûëà â êàæäûé ÷àñ åãî æèçíè âçâîëíîâàíà, è èç ðåàëèñòè÷íûõ, íàòóðà-
ëèñòè÷íûõ, ìåòàôèçè÷åñêèõ, ïðåäåëüíî æåñòêèõ ðàçìûøëåíèé î ïðèðîäå 
ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ è ïîèñêîâ îòâåòà íà âîïðîñ, ÷òî æå åñòü ñîöèàëèçì 
è êîììóíèçì â ðåàëüíîñòè è êàêîâû ëþäè ýòîé ïðåêðàñíîé ÷åëîâå÷åñêîé 
ìå÷òû, ÷òî ñòîèò çà îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøåííîé äîêòðèíîé ýíòóçèàçìà, 
ðîæäàëèñü îäíà çà äðóãîé êàðòèíû:

«Òåìà ðîìàíà.
Ñòðàòèëàò äåëàë êîììóíèçì, à ñäåëàë äðóãîé ìèð, — íè÷òî â îáû÷íî-

ïîøëîì, íàøåì çëîáîäíåâíîì ñìûñëå, à äðóãîé ìèð èñòîðèè, äðóãóþ êà-
òåãîðèþ, êîòîðàÿ ìîãëà îáúåêòèâíî âûéòè, âûéòè èç ðàçâîðî÷åííûõ ôîðì 
ïðîøëîãî è ñóáúåêòèâíî-êëàññîâîé âîëè Ñòðàòèëàòà — íå ìèð Êåëëåðà 
èëè ìîé êîììóíèçì, íî íå÷òî èñòîðè÷åñêè-ïðåêðàñíåå, íåîæèäàííåå, íå-
èçâåñòíåå è äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìîå è ïðîñòîå.

Âîò — îñíîâíîå è âûñøåå ïðîòèâîðå÷èå ñóäüáû Ñòðàòèëàòà, ðîìàíà è 
íàøåé èñòîðèè.

Èñòîðèÿ áóäåò íå òà, ÷òî îæèäàþò è ÷òî äåëàþò. 
Ýòî è åñòü êîììóíèçì».
Âñåãî ãîäîì ðàíüøå Ïëàòîíîâ ïèñüìåííî è óñòíî êëÿëñÿ Èîñèôó 

Âèññàðèîíîâè÷ó, Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó è âñåìó âûñîêîìó ñîáðàíèþ ñî-
âåòñêèõ ïèñàòåëåé, ÷òî èñïðàâèòñÿ, áóäåò ñëóæèòü ïðîëåòàðèàòó è êîììó-
íèçìó, çàãëàäèò îøèáêè è èñêóïèò âèíó. Íî êàêîå óæ òóò èñïðàâëåíèå, 
åñëè âñåìè ïîìûñëàìè è çàìûñëàìè îí ñíîâà ïåðå÷èë ãåíåðàëüíîé ëèíèè, 
âïàäàÿ â ñòðàøíóþ åðåñü. Îäíàêî, ïèøà îá óæàñàõ êîëëåêòèâèçàöèè, î áþ-
ðîêðàòèçìå, î ìåùàíñòâå, î áåñ÷åëîâå÷íîñòè, î ïðåñòóïíîé áåñòîëêîâîñòè 
â õîçÿéñòâåííûõ äåëàõ, ïèøà èðîíè÷íî, åäêî, çëî, Ïëàòîíîâ íèêîãäà íå 
ïåðåñòóïàë ãðàíèöû öèíèçìà è çëîðàäñòâà, è çà åãî ÷óâñòâàìè ñòîÿëè òðå-
âîãà è ëþáîâü ê ñâîåìó, ðîäíîìó. 

«ÏËÀÒÎÍÎÂ ñåòîâàë íà òî, ÷òî åãî ñ÷èòàþò âðàãîì òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî îí ñ ãîðå÷üþ óêàçûâàåò íà òå îïàñíîñòè, êîòîðûå óêàçûâàþò ñ ðàäî-
ñòüþ äåéñòâèòåëüíûå âðàãè, — äîíîñèë îñâåäîìèòåëü ÎÃÏÓ è äàëåå ïåðå-
äàâàë ñëîâà ñâîåãî ãåðîÿ: — Íàñòîÿùèå âðàãè â ëèòåðàòóðå íå òàì, ãäå èõ 
èùóò, à ïðèìàçàâøèåñÿ — âñÿêèå ÇÅËÈÍÑÊÈÅ, ìàñêèðóþùèåñÿ âðîäå 
ÏÈËÜÍßÊÀ èëè ÎËÅØÈ è ÷èíîâíèêè âðîäå ÌÀÇÍÈÍÀ. <…> „Âðàãè 
íå òå, êòî ìå÷åòñÿ ïåðåä äóëîì — òóäà âûñêî÷èò òîëüêî èäèîò, à âðàã ñòà-
íîâèòñÿ ê çàìêó îðóäèÿ, òàì åãî íàäî èñêàòü”. Äîëæåí áûòü íàéäåí íîâûé 
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ìåòîä êëàññîâîé áîðüáû â íîâîé îáñòàíîâêå, è Ï<ëàòîíîâ> æäåò â ýòîì 
ñìûñëå âûñêàçûâàíèÿ ò. Ñòàëèíà íà ñúåçäå ïàðòèè. Ãîâîðÿ î ïðîøëîì è 
íàñòîÿùåì ðóêîâîäñòâå, Ï<ëàòîíîâ> çëî ãîâîðèë î Òðîöêîì, Ðûêîâå è 
ÁÓÕÀÐÈÍÅ, â îñîáåííîñòè î ïåðâîì è ïîñëåäíåì. Îí ñ÷èòàåò îøèáêîé 
öåíèòü „îáùóþ òàëàíòëèâîñòü”, áåç ïðîâåðêè ïðåæäå âñåãî îñíîâíûì êðè-
òåðèåì: îñíîâàòåëüíîñòüþ è ïîëüçîé äëÿ äåëà».

Ýòî áûëî çàïèñàíî â îêòÿáðå 1933 ãîäà, à ïîëãîäà ñïóñòÿ Ïëàòîíîâ 
ñâîè ìûñëè ðàçâèë: «Äëÿ ÝÐÅÍÁÓÐÃÀ ÑÑÑÐ è êîììóíèçì — ýòî ëó÷øåå 
èç ïëîõîãî. Îí, òîëüêî ñèäÿ â Ïàðèæå, ëþáèò Ñîâåòñêèé Ñîþç, à ïðèåäåò 
ñþäà è îïÿòü íè÷åãî íå ïîíèìàåò. À ÿ â òàêèõ ñèëüíûõ ñðåäñòâàõ, êàê 
æèçíü çà ðóáåæîì, íå íóæäàþñü. Ñúåçäèòü èíòåðåñíî, íî òîëüêî äëÿ òîãî, 
÷òîáû ïîçàèìñòâîâàòü ïîäðîáíîñòè áûòà. <…> Íàäî ñåé÷àñ æå ïðèñòàëüíî 
çàíÿòüñÿ èñêîðåíåíèåì çîë, ÿâëÿþùèõñÿ îáîðîòíîé ñòîðîíîé íåèçáåæíîé 
öåíòðàëèçàöèè. Ïðåæäå âñåãî — áîðüáà ñ áþðîêðàòèçìîì, íå ïóòåì ïîñòà-
íîâëåíèé èëè óäàðîâ ïî îòäåëüíûì áþðîêðàòàì, à ïóòåì ëó÷øåãî ïîäáîðà 
ëþäåé, ñìåëîãî äîïóùåíèÿ ê ðóêîâîäÿùåé ðàáîòå áåñïàðòèéíûõ ðàáî÷èõ, 
äåéñòâèòåëüíîé ñàìîêðèòèêè, ñåé÷àñ ÷àñòî ïðèíèìàåìîé çà „âûïàäû 
êëàññîâîãî âðàãà”. Íåäîñòàòêè ðàáîòû ñåé÷àñ âåäóò ê øèðîêîìó ðàçâèòèþ 
ïîäõàëèìñòâà. ÏËÀÒÎÍÎÂ ñ÷èòàåò, ÷òî ÑÒÀËÈÍ äîëæåí, â ÷àñòíîñòè, 
ïðåêðàòèòü „ïîòîê õîëóéñêîãî ñëàâîñëîâèÿ” ïî ñâîåìó àäðåñó». 

Ýòî áûëî îäíîâðåìåííî óäèâèòåëüíî, ïðîðî÷åñêè òî÷íî è òàê æå 
îïàñíî: áåñïàðòèéíûå ðàáî÷èå, îòñòàëîñòü, áþðîêðàòèçì, äà ïëþñ åùå íå-
äîóìåíèå, êàê Ñòàëèí òåðïèò ñëàâîñëîâèå â ñâîé àäðåñ... È âñå æå ñàìóþ 
áîëüøóþ íåíàâèñòü âûçûâàëè â íåì «óáîðíÿêè». 

«Çà÷åì êîðìèòü ÏÈËÜÍßÊÎÂ, êîòîðûå îïðåäåëèëè ñåáÿ â ðîëè „ñî-
âåòñêèõ êîíòððåâîëþöèîíåðîâ”, „äîìàøíèõ ÷åðòåé”? Âñÿêèå Çåëèíñêèå, 
Àãàïîâû, ñ èõ äèëåòàíòñêèìè ýñòåòè÷åñêèìè ðàçãîâîðàìè î òåõíèêå — êà-
êàÿ îò íèõ ïîëüçà? Ïî÷åìó öåíÿò òàêóþ ïðîñòèòóòêó, êàê ËÅÎÍÎÂ, èëè 
òàêîãî áåñõàðàêòåðíîãî ÷åëîâåêà, êàê Âñ. Èâàíîâ?» 

Êàçàëîñü áû, ÷òî åìó Ýðåíáóðã, Îëåøà, Ïèëüíÿê, Ëåîíîâ, Çåëèíñêèé, 
Àãàïîâ, Âñåâîëîä Èâàíîâ, ëèáî íå ñêàçàâøèå î íåì ïóáëè÷íî íè îäíîãî 
äóðíîãî ñëîâà, ëèáî ïðîñòî åìó ñî÷óâñòâîâàâøèå? Íå âðàãè, íå ñîïåðíè-
êè, íå ãîíèòåëè. Áîëåå òîãî, êîãäà â 1933 ãîäó â ÎÃÏÓ áûëà ñîñòàâëåíà 
ñïðàâêà îá À. Ïëàòîíîâå (åå âïåðâûå îïóáëèêîâàë Âèòàëèé Øåíòàëèíñêèé 
â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê «Òåõíè÷åñêîìó ðîìàíó»), â íåé ñîäåðæàëèñü 
ñòðîêè: «Ñðåäó ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ èçáåãàåò. Íåïðî÷íûå è íå 
î÷åíü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ïîääåðæèâàåò ñ íåáîëüøèì êðóãîì ïèñàòåëåé. 
Òåì íå ìåíåå ñðåäè ïèñàòåëåé ïîïóëÿðåí è î÷åíü âûñîêî îöåíèâàåòñÿ êàê 
ìàñòåð. Ëåîíèä Ëåîíîâ è Á. Ïèëüíÿê îõîòíî ñòàâÿò åãî íàðàâíå ñ ñîáîé, à 
Âñ. Èâàíîâ äàæå îáúÿâëÿåò åãî ëó÷øèì ñîâðåìåííûì ìàñòåðîì ïðîçû». 

Íî ðàçäðàæåíèå âûçûâàëè èìåííî îíè, òàê õîðîøî î íåì îòçûâàâøèå-
ñÿ, è Ïëàòîíîâ íàâåðíÿêà îá èõ ìíåíèè íà ñâîåé ñ÷åò çíàë, íî äàæå ýòî 
çíàíèå íå ïðèìèðÿëî åãî ñ ñîáðàòüÿìè. 

Ïðîøåë óæå íå îäèí ãîä, êàê ïîñëå «Âïðîê» îí íå íàïå÷àòàë íè ñòðî÷-
êè. Åùå áîëüøå ìèíóëî ñ òîé ïîðû, êàê âûøëà åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà, è 
âñå ýòè ãîäû îí áåç óñòàëè ðàáîòàë — ñî÷èíÿë ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû, 
î÷åðêè, ïüåñû, ñòàòüè, íî íè÷åãî èç íàïèñàííîãî âîñòðåáîâàíî íå áûëî. 
Îí íå ðàç ïûòàëñÿ ýòó ñòåíó ïðîáèòü. Íå ðàäè ñëàâû è íå ðàäè äåíåã. 
À åãî — íå ïóñêàëè.

«Íàïèñàííûå ïîñëå ïîâåñòè „Âïðîê” ïðîèçâåäåíèÿ Ïëàòîíîâà ãîâî-
ðÿò îá óãëóáëåíèè àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèé Ïëàòîíîâà, — äîêëàäûâàë â 
1932 ãîäó â ñâîåé „ñïðàâêå” îïåðóïîëíîìî÷åííûé 4-ãî îòäåëåíèÿ ñåêðåòíî-
ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà ÎÃÏÓ Í. Õ. Øèâàðîâ ïîñëå òîãî, êàê ïðè îáûñêå 
íà êâàðòèðå ó ïèñàòåëÿ, îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ æóðíàëà „Êðàñíàÿ íîâü” 
Íèêîëàÿ Àíîâà áûëè îáíàðóæåíû ðóêîïèñè „Òåõíè÷åñêîãî ðîìàíà”, 
„Þâåíèëüíîãî ìîðÿ” è „14 êðàñíûõ èçáóøåê”. — Âñå îíè õàðàêòåðèçóþòñÿ 
ñàòèðè÷åñêèì, êîíòððåâîëþöèîííûì ïî ñóùåñòâó ïîäõîäîì ê îñíîâíûì 
ïðîáëåìàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ïëàòîíîâ ïûòàëñÿ îïóáëèêî-
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âàòü ïîëíîñòüþ èëè îòðûâêàìè íåêîòîðûå èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, óáåæäàÿ, 
÷òî îïóáëèêîâàíèå èõ íå òîëüêî äîïóñòèìî, íî è íåîáõîäèìî â èíòåðåñàõ 
ïàðòèè è ñîâïàäàåò ñ „ãîðüêîâñêîé ëèíèåé” â ëèòåðàòóðå. „Ãîðüêèé, êàê 
è ÿ, ñìîòðèò íà âñåõ òðåçâûìè ãëàçàìè è çíàåò, ÷òî â èçäàòåëüñòâàõ ìíîãî 
òðóñîâ — íà÷íóò ëè ìåíÿ ïå÷àòàòü?.. Íåò âåäü íè îäíîãî ïèñàòåëÿ, èìåþ-
ùåãî òàêîé ïîäõîä â òàéíèêè äóø è âåùåé, êàê ÿ. Äîáðàÿ ïîëîâèíà ìîåãî 
òâîð÷åñòâà ïîìîæåò ïàðòèè âèäåòü âñþ ïëåñåíü íåêîòîðûõ âåùåé áîëüøå, 
÷åì ÐÊÈ”».

Íî ïàðòèÿ ñìîòðåëà íà âåùè èíà÷å, äà è Ãîðüêèé âðÿä ëè ïîä ýòèìè 
âûñêàçûâàíèÿìè ïîäïèñàëñÿ áû. Â ìàå 1933 ãîäà Ôàäååâ, âûñòóïàÿ íà 
ñîáðàíèè ïàðòèéíîãî àêòèâà Áàóìàíñêîãî ðàéîíà ãîðîäà Ìîñêâû, ñíîâà 
âñïîìíèë Ïëàòîíîâà: «Íàøà ëèòåðàòóðà íåñåò íå òîëüêî íîâîå ñîäåðæà-
íèå, íî è íîâûå ôîðìû. Çàäà÷à ñîñòîèò, îäíàêî, â òîì, ÷òîáû ýòè ôîðìû 
áûëè ïîíÿòíû øèðîêèì òðóäÿùèìñÿ ìàññàì. Çà÷àñòóþ ïðîèçâåäåíèå, 
êîòîðîå èçâðàùàåò êîëõîçíîå äâèæåíèå, âûñòóïàåò, ïðèêðûâøèñü þðîä-
ñêèìè ÿêîáû „øóòëèâûìè” ôîðìàìè. Òàê íàïèñàíû, íàïðèìåð, ïîâåñòü 
À. Ïëàòîíîâà „Âïðîê”, ïîýìà Í. Çàáîëîöêîãî „Òîðæåñòâî çåìëåäåëèÿ”. 
Îíè íàïèñàíû ÿêîáû â øóòëèâûõ — íà äåëå þðîäñêèõ òîíàõ, âîëüíî èëè 
íåâîëüíî ïðèêðûâàþùèõ èçäåâêó íàä êîëõîçíûì äâèæåíèåì, íàä ñòðîåì 
ñîöèàëèçìà âîîáùå».

Ðàä èëè íå ðàä áûë Ïëàòîíîâ òîìó, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëñÿ ñåðüåçíûé 
ïîäåëüíèê, çíàë èëè íå çíàë âîîáùå îá ýòîì âûñòóïëåíèè Ôàäååâà, âïî-
ñëåäñòâèè íàïå÷àòàííîì â «Ëèòåðàòóðíîì êðèòèêå», íî 23 ìàÿ 1933 ãîäà 
àâòîð «×åâåíãóðà» îáðàòèëñÿ ê Ãîðüêîìó: «Âðåìÿ, êîòîðîå ÿ ó Âàñ çàéìó, 
áóäåò êîðîòêèì. Ïðåäìåò, î êîòîðîì ÿ õî÷ó ñ Âàìè ïîñîâåòîâàòüñÿ, êà-
ñàåòñÿ âîïðîñà, ìîãó ëè ÿ áûòü ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì èëè ýòî îáúåêòèâíî 
íåâîçìîæíî.

Îáû÷íî ÿ ñàì ñïðàâëÿþñü ñî ñâîåé áåäîé è âûõîæó èç òðóäíîñòåé, 
íî áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ýòî äåëàåòñÿ íåìûñëèìûì, íåñìîòðÿ íà êðàéíèå 
óñèëèÿ, êîãäà òðóä è äîëãîå òåðïåíèå ïðèâîäÿò íå ê èõ åñòåñòâåííîìó ðå-
çóëüòàòó, à ê áåçâûõîäíîìó ïîëîæåíèþ».

Âñòðå÷à íå ñîñòîÿëàñü, íî â îòâåò íà ïðîñüáó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà 
«Ïðàâäû» Ìåõëèñà ïóáëè÷íî âûñòóïèòü ïðîòèâ Ïðèøâèíà, Ïëàòîíîâà è 
Ïàâëà Âàñèëüåâà Ãîðüêèé êîðîòêî íàïèñàë Ìåõëèñó î Ïëàòîíîâå êàê î ÷å-
ëîâåêå äàðîâèòîì, íî èñïîð÷åííîì âëèÿíèåì Ïèëüíÿêà è ñîòðóäíè÷åñòâîì 
ñ íèì. Íè÷åãî áîëüøå îí â ñâîåì ñî âðåìåí «×åâåíãóðà» êîððåñïîíäåíòå 
íå ðàçãëÿäåë, íî è íå ñòàë ïðîòèâ íåãî íè òàéíî, íè ÿâíî âûñòóïàòü. Ïîêà 
íå ñòàë. 

Ïëàòîíîâ ãîðüêîâñêîãî ñóæäåíèÿ î ñåáå íå çíàë (õîòÿ ìîã î íåì äî-
ãàäûâàòüñÿ, è ýòî ïîäõëåñòûâàëî åãî íåïðèÿçíü ê Ïèëüíÿêó, â îáùåì-òî íå 
çàñëóæèâøåìó ñòîëü æåñòîêèõ îöåíîê îò áûâøåãî ñîàâòîðà), îí ïðîäîëæàë 
íà Ãîðüêîãî, íåêîãäà îòíåñøåãîñÿ ê íåìó ëàñêîâî, óïîâàòü, è 13 èþëÿ 
1933 ãîäà îáðàòèëñÿ ñíîâà, íà ýòîò ðàç ñ êîíêðåòíîé ïðîñüáîé — ïîìî÷ü 
ïîåõàòü íà Áåëîìîðêàíàë: 

«Äîëæåí Âàì ñîîáùèòü, ÷òî íåäåëè äâå íàçàä ÿ ïèñàë îá ýòîì ò. Àâåð-
áàõó. Íàïèñàë â òîì ñìûñëå, ÷òîáû ìíå áûëà äàíà âîçìîæíîñòü èçó÷èòü 
Áåëîìîðñòðîé èëè Ìîñêâà-Âîëãó è íàïèñàòü îá ýòîì êíèãó. ß áû, êîíå÷íî, 
âîçìîæíîñòè ýòîé íå ïðîñèë (êîìó îíà ó íàñ çàïðåùåíà?), à ñàì áû „âçÿë” 
åå, åñëè õîòÿ áû íåêîòîðûå ìîè ðóêîïèñè ïå÷àòàëèñü è ÿ èìåë áû ñðåäñòâà 
ê ñóùåñòâîâàíèþ. Èíòåðåñ ê òàêèì ñîáûòèÿì ó ìåíÿ ðîäèëñÿ íå „äâå íå-
äåëè íàçàä”, à ãîðàçäî ðàíüøå. Áîëüøå òîãî — íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä 
ÿ ñàì áûë çà÷èíàòåëåì è èñïîëíèòåëåì ïîäîáíûõ äåë (ïîäîáíûõ — íå ïî 
ìàñøòàáó è íå â ïåäàãîãè÷åñêîì îòíîøåíèè, êîíå÷íî)».

Ïîñëåäíþþ ôðàçó ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê îòíîñÿùóþñÿ ê ó÷àñòèþ 
â ìåëèîðàòèâíûõ ðàáîòàõ â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè â ñðåäèíå 20-õ ãîäîâ è 
íàïèñàíèþ «Åïèôàíñêèõ øëþçîâ», îäíàêî ñ «áåëîìîð-áàëòèéñêèìè øëþ-
çàìè» åìó íå ïîâåçëî (èëè â âûñøåì ñìûñëå ïîâåçëî, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ 
òîò ôàêò, ÷òî íà êàíàëå, ãäå, ïî âûðàæåíèþ Ïðèøâèíà, «áûëà âñÿ Ðîññèÿ», 
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ðàáîòàëè àðåñòîâàííûå ïî äåëó âðåäèòåëåé åãî áûâøèå ïîä÷èíåííûå ìå-
ëèîðàòîðû, è íåèçâåñòíî, êàê áû îíè îòíåñëèñü ê âîçìîæíîé âñòðå÷å ñ 
ãëàâíûì âîðîíåæñêèì «âðåäèòåëåì»), è â ñîñòàâ ïèñàòåëüñêîé áðèãàäû 
Ïëàòîíîâà íå âêëþ÷èëè, õîòÿ î åãî æåëàíèè ïîåõàòü íà Áåëîìîðêàíàë 
áûëî èçâåñòíî â ÎÃÏÓ, êîòîðîå ýòó ïîåçäêó êóðèðîâàëî. 20 îêòÿáðÿ 
1933 ãîäà îñâåäîìèòåëü ñîîáùàë: «À. ÀÂÅÐÁÀÕ ïîçíàêîìèë Ï<ëàòîíîâà> 
ñ ÔÈÐÈÍÛÌ, è îíè âåäóò ñåé÷àñ ïåðåãîâîðû î ðàáîòå Ï<ëàòîíîâà> íà 
Áåë<îìîðñêî>-Áàëò<èéñêîì> Êàíàëå, ãäå îí õî÷åò ðåàëèçîâàòü èíòåðåñ-
íûé ïðîåêò ýëåêòðèôèêàöèè âîäíîãî òðàíñïîðòà».

Îäíàêî Ïëàòîíîâó íå âåðèëè. Èëè íå äîâåðÿëè. Áîÿëèñü îïÿòü óãîäèòü 
èç-çà íåãî â èñòîðèþ. À îí ïðîäîëæàë îòñòàèâàòü ñâîå ïðàâî áûòü íàïå÷à-
òàííûì.

«Ïðîøó Âàñ, êàê ïðåäñåäàòåëÿ Îðãêîìèòåòà ïèñàòåëåé Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà, ïîìî÷ü ìíå, ÷òîáû ÿ ìîã çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé. Ìåíÿ íå ïå÷à-
òàþò 2,5 ãîäà. Âñå ýòî âðåìÿ ÿ, îäíàêî, óñèëåííî ïèñàë. Íî ìîè ðóêîïèñè 
îòêëîíÿëèñü è îòêëîíÿþòñÿ, — îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå âû-
øåë åùå èç îìðà÷åííîãî ñîñòîÿíèÿ, îò÷àñòè — àâòîìàòè÷åñêè. <…> Ìíå 
ýòî íóæíî íå äëÿ „ñëàâû”, à äëÿ âîçìîæíîñòè äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Ñóùåñòâîâàíèå æå ìíå íóæíî äëÿ òîãî, ÷òî ÿ åùå áóäó ïîëåçíûì â ñîâåòñêîé 
ëèòåðàòóðå», — ïèñàë îí Ãîðüêîìó îñåíüþ 1933 ãîäà. Îòâåòà íå áûëî.

Â íà÷àëå 1934 ãîäà Ïëàòîíîâ íàïðàâèë â áûâøèé îñîáíÿê Ðÿáóøèíñêîãî 
íà Ìàëîé Íèêèòñêîé íîâûé ðàññêàç. «…Ïðè ýòîì ïîñûëàþ Âàì ñâîé ðàñ-
ñêàç „Ìóñîðíûé âåòåð” è ïðîøó Âàñ ïðî÷èòàòü åãî. Â ñëó÷àå åñëè Âû 
íàéäåòå ðàññêàç ïîäõîäÿùèì äëÿ íàïå÷àòàíèÿ, òî ïðîøó ïîìåñòèòü åãî â 
àëüìàíàõå „Ãîä Ñåìíàäöàòûé”. Îáðàùåíèå ìîå íåïîñðåäñòâåííî ê Âàì 
âûçâàíî ìîèì òÿæåëûì ïîëîæåíèåì è ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî Âû ïîéìåòå âñå 
ïðàâèëüíî».

Êàêîå ýòî áûëî ïî ñ÷åòó ïèñüìî ê Ãîðüêîìó? Äåñÿòîå? Äâàäöàòîå? Íî 
íà ýòîò ðàç îòâåò îí ïîëó÷èë.

«…Ðàññêàç Âàø ÿ ïðî÷èòàë, è — îí îøåëîìèë ìåíÿ. Ïèøåòå Âû êðåïêî 
è ÿðêî, íî ýòèì åùå áîëåå — â äàííîì ñëó÷àå — ïîä÷åðêèâàåòñÿ è îáíàæà-
åòñÿ èððåàëüíîñòü ñîäåðæàíèÿ ðàññêàçà, à ñîäåðæàíèå ãðàíè÷èò ñ ìðà÷íûì 
áðåäîì. ß äóìàþ, ÷òî ýòîò Âàø ðàññêàç åäâà ëè ìîæåò áûòü íàïå÷àòàí ãäå-
ëèáî. Ñîæàëåþ, ÷òî íå ìîãó ñêàçàòü íè÷åãî èíîãî, è ïðîäîëæàþ æäàòü îò 
âàñ ïðîèçâåäåíèÿ, áîëåå äîñòîéíîãî âàøåãî òàëàíòà».

Ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè çà îäíî òîëüêî ñëîâî «îøåëîìèë» ãîðüêîâ-
ñêóþ îöåíêó ìîæíî ñ÷èòàòü ïëàòîíîâñêîé ïîáåäîé. Òàê âçÿâøèé øåôñòâî 
íàä ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé Ãîðüêèé íå ïèñàë íèêîìó è íè î êîì. Èñòîðèÿ 
òðèäöàòèëåòíåãî ãåðìàíñêîãî ôèçèêà êîñìè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ, à ñëåäîâà-
òåëüíî, ôèëîñîôà Àëüáåðòà Ëèõòåíáåðãà, ñâîåîáðàçíîãî áðàòà, ðîâåñíèêà è 
äâîéíèêà ðóññêîãî ôèëîñîôà Âîùåâà èç «Êîòëîâàíà», êîòîðûé ïîäíèìàåò 
áóíò ïðîòèâ ïàìÿòíèêà Ãèòëåðó, èçáèâàåòñÿ äî ïîëóñìåðòè ôàøèñòñêîé 
òîëïîé, ïîäâåðãàåòñÿ êàñòðàöèè, ïîïàäàåò â êîíöëàãåðü, ïðèãîâàðèâàåòñÿ 
ê ðàññòðåëó êàê áèîëîãè÷åñêèé óðîä, ÷óäåñíûì îáðàçîì áåæèò è óìèðàåò, 
îòðåçàâ íàïîñëåäîê ñîáñòâåííóþ íîãó, ÷òîáû åå ñâàðèòü è íàêîðìèòü ñâîåé 
ïëîòüþ ïîìåøàâøóþñÿ îò ãîðÿ, ïîòåðÿâøóþ äâóõ äåòåé ðàáî÷óþ æåíùè-
íó, íî ïðèãîòîâëåííîå ìÿñî äîñòàåòñÿ íå åé, à ïîëèöåéñêîìó, èùóùåìó 
îïàñíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà è íàõîäÿùåìó âìåñòî Ëèõòåíáåðãà 
èçóâå÷åííóþ, îäåòóþ â êëî÷üÿ îäåæäû áîëüøóþ îáåçüÿíó, — èñòîðèÿ ýòà 
ïîðàæàåò ñâîåé îáíàæåííîñòüþ, èððåàëüíîñòüþ è â òî æå âðåìÿ íåâåðîÿò-
íîé âíóòðåííåé äîñòîâåðíîñòüþ è ñèëîé âîçäåéñòâèÿ. 

Ðàññêàç = áðåä, ðàññêàç = òðèëëåð, ðàññêàç = âèäåíèå, ñîí. Ìû ìàëî 
÷òî çíàåì îá èñòîðèè åãî ñîçäàíèÿ, íî ìîæíî ïî÷òè íàâåðíÿêà ñêàçàòü: îí 
áûë íàïèñàí ìîëíèåíîñíî. Òàêîå íåâîçìîæíî âûäóìàòü, à òîëüêî óâèäåòü 
è òîò÷àñ æå óâèäåííîå çàïèñàòü, íå èìåÿ â âèäó çëîâåùèõ ñõîäñòâ ìåæäó 
ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé è ñòàëèíñêèì ÑÑÑÐ è íå çàáîòÿñü, ÷òî èìåííî 
ýòè àññîöèàöèè ðàññêàç ìîæåò ïîðîäèòü. È õîòÿ ñòî ðàç ïðàâû íåìåöêèå 
èññëåäîâàòåëè, ãîâîðÿùèå î òîì, ÷òî Ïëàòîíîâ íå çíàë ïîâñåäíåâíîé æèçíè 
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Ãåðìàíèè 1933 ãîäà, ÷òî â èõ ñòðàíå íå áûëî òîãäà ïàìÿòíèêîâ ôþðåðó, íå 
áûëî ãîëîäà — çàòî âñå ýòî áûëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, òåì íå ìåíåå åäâà 
ëè àâòîð «Ìóñîðíîãî âåòðà», ýòîãî íåâîëüíîãî çëîâåùåãî ïîñëåñëîâèÿ ê 
«14 êðàñíûì èçáóøêàì» ñ èõ ãîëîäîì, èõ áåçóìèåì è ãëèíÿíûì ïàìÿòíèêîì 
íåâåäîìî êîìó ïîñðåäè êîëõîçíîãî äâîðà, ñòàâèë òàéíîé çàäà÷åé ïîñðåä-
ñòâîì èçîáðàæåíèÿ íåìåöêîãî ôàøèçìà ðàçîáëà÷èòü òîòàëèòàðíóþ ïðèðîäó 
ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Îí èìåë â âèäó òî, î ÷åì íàïèñàë, — çàêàòèâøóþñÿ øïåí-
ãëåðîâñêóþ Åâðîïó ñ åå èñ÷åðïàâøåé ñåáÿ ñòàðîé êóëüòóðîé è ôàøèñòñêèì 
«ðåâîëþöèîííûì îáíîâëåíèåì», ãðîçèâøèì ìèðó óíè÷òîæåíèåì, îò êîòîðî-
ãî îäíà ëèøü ïîáåäà ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè ìîæåò ÷åëîâå÷åñòâî ñïàñòè. 

Ïëàòîíîâ ïî÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè î÷åíü ðà-
íî. «Óæå ìàðøèðóåò íà ó÷åáíûõ çàíÿòèÿõ â Ãåðìàíèè òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé 
óáüåò ìåíÿ», — ïîÿâèëèñü â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» 1933 ãîäà ñëîâà, ïóñòü è 
íå ñáûâøèåñÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ëè÷íî, íî îêàçàâøèåñÿ ïðîðî÷åñêèìè 
â ñóäüáå îãðîìíîãî íàðîäà, îäíàêî äàæå íå ýòà àíòèôàøèñòñêàÿ ñîñòàâëÿþ-
ùàÿ â ðàññêàçå ãëàâíîå. 

«Ìóñîðíûé âåòåð» — ìðà÷íàÿ ïðèò÷à î õðóïêîñòè, óÿçâèìîñòè, áåççà-
ùèòíîñòè è îäíîâðåìåííî ñ ýòèì íåïîáåäèìîñòè, íåóíè÷òîæèìîñòè ÷åëî-
âå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, î íåâåðíîé ñâîåìó ìóæó-âîæäþ ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, 
êîòîðàÿ «áðîäèò â ñóìðàêå íî÷è, ïî äîìàì îò÷àÿíèÿ, èùà óäîâëåòâîðåíèÿ 
â ðàçâðàòíîì ñîìíåíèè è áëóäå ñ îäíîþ ãðóñòüþ ñâîåþ». Êîãäà ãåðîé ðàñ-
ñêàçà, ñ îòðåçàííûìè óøàìè è ðàçäàâëåííûìè ïîëîâûìè îðãàíàìè, æèâåò 
â êó÷å ñ ïèùåâûìè îòõîäàìè è, ñðàæàÿñü ñ êðûñàìè, ïèòàÿñü êðûñàìè, 
ïðîäîëæàåò, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ìûñëèòü è ðàçãîâàðèâàòü ñàì ñ ñîáîé 
(«Ëèõòåíáåðã óäèâëÿëñÿ, îò÷åãî åìó íå îòíÿëè ÿçûê, ýòî ãîñóäàðñòâåí-
íàÿ íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü: ñàìîå îïàñíîå â ÷åëîâåêå âîâñå íå ïîëîâîé 
îðãàí — îí âñåãäà îäíîîáðàçíûé, ñìèðíûé ðåàêöèîíåð, íî ìûñëü — âîò 
ïðîñòèòóòêà, è äàæå õóæå åå: îíà áðîäèò îáÿçàòåëüíî òàì, ãäå â íåé ñî-
âñåì íå íóæäàþòñÿ, è îòäàåòñÿ ëèøü òîìó, êòî åé íè÷åãî íå ïëàòèò!»), 
ãóìàíèçìîì ýòî íèêàê íå íàðå÷åøü. Íè àáñòðàêòíûì, íè êëàññîâûì, íè 
ðåâîëþöèîííûì. Íî è ïðîòèâîãóìàíèçìîì, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâîì 
íå íàçîâåøü òåì áîëåå. Ýòî êàê ðàç è åñòü äîâåäåííàÿ äî ëîãè÷åñêîãî 
êîíöà — è äàæå äàëüøå — äî áåçóìèÿ — êàðòèíà ÷åëîâå÷åñòâà áåç Áîãà, 
âîçäâèãíóâøåãî âìåñòî Òâîðöà ñòàòóþ èäîëà.

Â «Ìóñîðíîì âåòðå» òîðæåñòâóåò è òåðïèò êðàõ âñåñèëüíûé è îäíîâðå-
ìåííî áåññèëüíûé ïîë — ïîæàëóé, íèãäå, íè â îäíîì èç ñâîèõ «àíòèñåê-
ñóñíûõ» ðàññêàçîâ, íè â ñàìîé ÿðîñòíîé ïóáëèöèñòèêå íà÷àëà 20-õ ãîäîâ 
Ïëàòîíîâ íå ïèñàë ñ òàêèì êîíöåíòðèðîâàííûì îòâðàùåíèåì è ñ òàêîé 
áðåçãëèâîñòüþ î ôèçè÷åñêîé ñòîðîíå ëþáâè, â ñâîåì îòðèöàíèè åå äîéäÿ 
äî àáñîëþòíîãî ïðåäåëà. 

Æåíà ãëàâíîãî ãåðîÿ, ñëàäîñòðàñòíàÿ àôãàíêà, òî åñòü èñòèííàÿ àðèé-
êà, ïî èìåíè Çåëüäà ãðûçåò Ëèõòåíáåðãà «çà áåäíîñòü, çà áåçðàáîòèöó, çà 
ìóæñêîå áåññèëèå è, ãîëàÿ, ñàäèëàñü âåðõîì íà íåãî ïî íî÷àì», íî ñàìà 
îíà, ïîêðûòàÿ øåðñòüþ è îäè÷àëûìè âîëäûðÿìè, õóæå îáåçüÿíû, «êîòîðàÿ 
âñå æå òùàòåëüíî ñëåäèò çà ñâîèìè îðãàíàìè». Èç óëè÷íîé êàòîëè÷åñêîé 
öåðêâè â þæíîé ãåðìàíñêîé ïðîâèíöèè, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå, âûõîäÿò 
«äåâóøêè ñ ãëàçàìè, íàïîëíåííûìè ñêîðåå ñûðîñòüþ ëþáîâíîé æåëåçû, 
÷åì ñëåçàìè îáîæàíèÿ Õðèñòà», à öåëåáàòíûé ðèìñêèé ñâÿùåííèê èçîáðà-
æåí êàê «âîçáóæäåííûé, âëàæíûé è êðàñíûé — ïîñîë Áîãà â âèäå ìî÷å-
âîãî îòðîñòêà ÷åëîâåêà». È äàæå ñòàðóõè, ëþáèìûå ïëàòîíîâñêèå ñòàðóõè 
â ýòîì ðàññêàçå — «æåíùèíû, â êîòîðûõ êèïåâøèå íåêîãäà ñòðàñòè òåïåðü 
òåêëè ãíîåì, è â ÷ðåâå, â åãî ãðîáîâîé òåìíîòå, èñòëåâàëè ÷àñòè ëþáâè è 
ìàòåðèíñòâà» (äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ýòîò îáðàç ñ îáðàçîì íàãîé ñòàðóõè èç 
«Òåõíè÷åñêîãî ðîìàíà»). 

Íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî ïåðâûì ñîøåë ñ óìà — ìèð âîêðóã Ëèõòåíáåðãà 
èëè, ÷òî áîëåå âåðîÿòíî, ñàì Ëèõòåíáåðã, âèäÿùèé âñå âîêðóã â èçâðà-
ùåííîì âèäå (íå ñëó÷àéíî â êîíöå ðàññêàçà íîðìàëüíàÿ Çåëüäà èùåò ñâî-
åãî ïîìåøàâøåãîñÿ ìóæà è íàõîäèò âìåñòî íåãî íåêîå ÷åëîâåêîîáðàçíîå 
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ñóùåñòâî), — áåçóìíû âñå. Áåçóìíî ãåðìàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå 
ïîääåðæèâàåò â ñîëäàòàõ «ãåðîè÷åñêèé äóõ áåçáðà÷èÿ», íî ïðè ýòîì ñíàá-
æàåò èõ «ïèïåòêàìè ïðîòèâ çàðàæåíèÿ ñèôèëèñîì îò åâðååê». Áåçóìíî îíî 
æå, êîãäà áðîñàåò â êîíöëàãåðü ìîëîäóþ êðàñèâóþ êîììóíèñòêó Ãåäâèãó 
Âîòìàí, à ïîòîì ïðèãîâàðèâàåò åå ê ðàññòðåëó çà òî, ÷òî îíà îòêàçàëà «â 
áðàêå è ëþáâè äâóì âûñøèì îôèöåðàì íàöèîíàëüíîé ñëóæáû, îñêîðáèâ 
èõ ðàñîâîå äîñòîèíñòâî», è ïðèìå÷àòåëåí ïðåçðèòåëüíûé, ñ óëûáêîé óìà è 
èðîíèè îòâåò æåíùèíû:

«Äâà îôèöåðà ïîëó÷èëè îòêàç â ìîåé ëþáâè ïîòîìó, ÷òî ÿ îêàçàëàñü 
æåíùèíîé, à îíè íå îêàçàëèñü ìóæ÷èíàìè…

— Êàê — íå ìóæ÷èíû?! — âîñêëèêíóë ñóäüÿ, ïîòðÿñàÿñü ôàêòîì.
— Èõ íàäî ðàññòðåëÿòü çà ïîòåðþ ñïîñîáíîñòè ê äåòîðîæäåíèþ, ê ðàç-

ìíîæåíèþ ïåðâîêëàññíîé ãåðìàíñêîé ðàñû! Îíè, íåìöû, ñïîñîáíû áûëè 
ëþáèòü òîëüêî ïî-ôðàíöóçñêè, à íå ïî-òåâòîíñêè: îíè âðàãè íàöèè!» 

Ýòà ïîëíàÿ äîñòîèíñòâà, óõîäÿùàÿ íå íà ñìåðòü, à íà ïåðåâîïëîùå-
íèå, èçÿùíàÿ è íåñêó÷íàÿ æåíùèíà âûãëÿäèò íåêèì èñêëþ÷åíèåì â çà-
ñûïàííîì ìóñîðíûì âåòðîì ìèðå, åå íå òðîíóâøåì, çàìåðåâøåì âîçëå åå 
îäåæäû, íî, ñîæàëåÿ î Ãåäâèãå, ïîäíÿòûé îäíèì åå ïðèñóòñòâèåì íà íîãè 
Ëèõòåíáåðã âñå ðàâíî îòêàçûâàåòñÿ æèòü â «áåäëàìå íåëþäåé». Îäíèì èç 
ïðîÿâëåíèé ýòîãî îòêàçà ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííåå ñîãëàñèå ôèçèêà ñî ñâîåé 
êàñòðàöèåé: îí «íå æàëåë îá èñ÷åçàþùèõ îðãàíàõ æèçíè, ïîòîìó ÷òî îíè 
îäíîâðåìåííî áûëè ñðåäñòâàìè äëÿ åãî ñòðàäàíèÿ, çëîñòíûìè ó÷àñòíèêàìè 
äâèæåíèÿ â ýòîé âñåìèðíîé äóõîòå».

Íî âîò âîïðîñ — ÷óâñòâîâàë ëè Ïëàòîíîâ òó æå äóõîòó â ðîäíîé ñòî-
ðîíå? Çàäóìûâàëñÿ ëè íàä òåì, ÷òî êîãäà âêëàäûâàë â îìðà÷åííóþ ãëóáèíó 
Ëèõòåíáåðãîâà óìà è ïîêàëå÷åííîãî òåëà îáðàç áîëüøåâèñòñêîé «âëàæíîé, 
ïðîõëàäíîé ñòðàíû, çàðîñøåé õëåáîì è öâåòàìè, è ñåðüåçíîãî, çàäóì÷èâîãî 
÷åëîâåêà, èäóùåãî âîñëåä òÿæåëîé ìàøèíå», — òî ýòà êàðòèíà íå èìåëà 
íè÷åãî îáùåãî ñ ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòüþ, à áûëà â ëó÷øåì ñëó÷àå ìå÷òîþ, â 
õóäøåì — ôóøåíêîâñêîé ëîæüþ, è íå àâòîðó ëè «Êîòëîâàíà» ñ ñîâåòñêèì 
ïåéçàæåì ïîâåñòè, î÷åíü íàïîìèíàâøèì ìóñîðíûé âåòåð Ãåðìàíèè, ýòîãî 
áûëî íå çíàòü? Êðèòèêóÿ íèêîãäà íå âèäàííûé èì ãåðìàíñêèé áþðîêðà-
òèçì, ýòè «ñîíìû è ïëåìåíà, êîòîðûå ñèäåëè â êàíöåëÿðèÿõ è ïèñüìåííî, 
îïòè÷åñêè, ìóçûêàëüíî, ìûñëåííî, ïñèõè÷åñêè óòâåðæäàëè âëàäû÷åñòâî 
ãåíèÿ-ñïàñèòåëÿ», íå ïîïàäàë ëè Ïëàòîíîâ â ðåçîíàíñ ñ ñîáñòâåííîé êðè-
òèêîé áþðîêðàòèçìà ñîâåòñêîãî, áóäü òî «Ãîðîä Ãðàäîâ», «Óñîìíèâøèéñÿ 
Ìàêàð» ñ åãî íàó÷íûì âîæäåì èëè «Ìîðå þíîñòè»? È íàêîíåö, âäîõíîâèâ
ñâîåãî ãåðîÿ, âîñêëèêíóòü: «Õàéëü, Ãèòëåð!.. Òû ïåðâûé ïîíÿë, ÷òî íà 
ñïèíå ìàøèíû, íà óãðþìîì áåäíîì ãîðáó òî÷íîé íàóêè íàäî ñòðîèòü íå 
ñâîáîäó, à óïðÿìóþ äåñïîòèþ!.. Òû âçÿë ìîþ ðîäèíó è äàë êàæäîìó ðàáî-
òó — íîñèòü òâîþ ñëàâó…» — íå ïðåâðàùàëñÿ ëè îí, êàê è äåêëàðèðîâàë, â 
ïèñàòåëÿ ïîëèòè÷åñêîãî — äà òîëüêî ñ äðóãîé ñòîðîíû, è íå ýòî ëè ïîíÿë è 
óâèäåë îøåëîìëåííûé Ìàêñèì Ãîðüêèé è ïîñïåøèë îò «Ìóñîðíîãî âåòðà» 
îòêðåñòèòüñÿ?

Íî äàæå åñëè ïîäîáíûé ñìûñë è ïðî÷èòûâàåòñÿ, òî ñîîòâåòñòâîâàë îí 
èëè íåò ïðÿìûì, îñîçíàííûì àâòîðñêèì íàìåðåíèÿì — áîëüøîé âîïðîñ. 
Ìîæíî ïðèâîäèòü àðãóìåíòû â ïîëüçó ëþáîãî îòâåòà íà íåãî, íî èç àðãó-
ìåíòîâ áîëåå ÿâíûõ ñîøëåìñÿ íà äîíåñåíèå ñåêñîòà ÍÊÂÄ, äàòèðîâàííîå 
ôåâðàëåì 1936 ãîäà, íî íîñÿùåå ðåòðîñïåêòèâíûé õàðàêòåð: «…ïîëîæåíèå 
î âûðîæäåíèè èñêóññòâà ïðè ñîöèàëèçìå è êîììóíèçìå â ñèëó äàâëåíèÿ íà 
íåãî òðåáîâàíèé äèêòàòóðû — ÏËÀÒÎÍÎÂ ïðåæäå óïîðíî è íåîäíîêðàòíî 
âûñêàçûâàë è êàê ðàçâèòèå ýòîãî ïîëîæåíèÿ — ïðèðàâíèâàë ñîöèàëèñòè-
÷åñêèé ñòðîé ÑÑÑÐ ê ôàøèçìó Ãåðìàíèè».

Ãîâîðèë òàê Ïëàòîíîâ èëè íå ãîâîðèë, äîïîäëèííî íå ñêàæåò ñåãîäíÿ 
íèêòî. Î÷åâèäíî, ÷òî «Ìóñîðíûé âåòåð» îêàçàëñÿ ïðîÿâëåíèåì, äèàãíîçîì 
äóøåâíîãî, äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ íåñ÷àñòíîãî ëèøèâøåãîñÿ ðàçóìà ãåðîÿ, 
ýòîãî ãåðìàíñêîãî Åâãåíèÿ, áðîñèâøåãî âûçîâ êóìèðó ñîáñòâåííîãî íàðîäà 
(è ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî î ñâîåì Åâãåíèè Ïëàòîíîâ íàïèøåò â 1937 ãîäó â 
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ñòàòüå «Ïóøêèí — íàø òîâàðèù», èíà÷å ðàññòàâèâ àêöåíòû). È îäíîâðå-
ìåííî çäåñü áûëî íå÷òî, îòðàçèâøåå óñòàëîñòü, îò÷àÿíèå ñàìîãî îòëó÷åí-
íîãî îò ëèòåðàòóðû ïèñàòåëÿ, îòðàâëåííîãî ÿäîì ïåðåæèâàíèé, ðàçìûø-
ëåíèé, áåññîííèö, òðåâîã, âèäåíèé, êîøìàðîâ è âíóòðåííèõ ðàçäâîåíèé, 
«äâàíñòâà» ñâîåãî, âïëîòíóþ ïîäîøåäøåãî ê ÷åðòå ëè÷íîãî îáðûâà. 

Îò êàòàñòðîôû åãî ñïàñëà è âåðíóëà ê ëèòåðàòóðíîé æèçíè — à êàê áû 
Ïëàòîíîâ ýòó æèçíü íè êëÿë è ñåáÿ åé íè ïðîòèâîïîñòàâëÿë, îíà áûëà åìó 
íóæíà, è ñ ãîäàìè ýòà íåîáõîäèìîñòü îùóùàëàñü â äóøå âñå îñòðåå — åãî 
âåðíóëà â ëèòåðàòóðó «èðîíè÷åñêàÿ» ñòðàíà Òóðêìåíèÿ, âîò óæ òî÷íî íå 
èìåâøàÿ íè÷åãî îáùåãî ñ óòîïè÷åñêîé òîñêîé Àëüáåðòà Ëèõòåíáåðãà ïî 
«ïðîõëàäíîé ðæàíîé ðàâíèíå, íàä êîòîðîé ïðîõîäÿò áåëûå ãîðû îáëàêîâ, 
îñâåùåííûå äåòñêèì, ñîííûì ñâåòîì âå÷åðíåãî ñîëíöà».

2

Â Òóðêìåíèþ Ïëàòîíîâ ïîåõàë íå îäèí. Â êîíöå ìàðòà 1934 ãîäà èç 
Ìîñêâû â Àøõàáàä îòïðàâèëàñü áðèãàäà ïèñàòåëåé â ñîñòàâå äâàäöàòè 
÷åëîâåê (â èõ ÷èñëå Â. Ëóãîâñêîé, Â. Áèëëü-Áåëîöåðêîâñêèé, Í. Òèõîíîâ, 
Ã. Ñàííèêîâ, Ò. Òàáèäçå, Ê. Áîëüøàêîâ). Öåëüþ áûëî íàïèñàíèå êîëëåê-
òèâíîãî ñáîðíèêà, ïîñâÿùåííîãî äåñÿòèëåòèþ îáðàçîâàíèÿ Ñîâåòñêîãî 
Òóðêìåíèñòàíà, à åñëè áûòü áîëåå òî÷íûì è ïðîçàè÷íûì — ðàçìåæå-
âàíèþ ðåñïóáëèê Ñðåäíåé Àçèè. Òîò ôàêò, ÷òî îïàëüíîãî ëèòåðàòîðà 
âêëþ÷èëè â ïèñàòåëüñêóþ êîìàíäó, îçíà÷àë åñëè íå ïîëíîå äîâåðèå è 
ïðîùåíèå, òî îñëàáëåíèå ðåæèìà èçîëÿöèè. Ïëàòîíîâ îò ñîáðàòüåâ îò-
êîëîëñÿ ñðàçó æå.

«…Êîðìÿò òàê îáèëüíî, ÷òî ñòûäíî åñòü. Íî ìíå íå íðàâèòñÿ òàê ïðàçä-
íî ïðåáûâàòü, è ÿ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ. Êðîìå òîãî, ïóáëèêà íå ïî ìíå, — 
ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü âñå îäèí, òîãäà ëó÷øå âèæó, òî÷íåå äóìàþ. <…> ß åäó 
â Êðàñíîâîäñê. Âñå îñòàëüíûå ïèñàòåëè îñòàëèñü â Àøõàáàäå <…> ñèäÿò â 
âàííàõ è ïüþò ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè. ß óæå îòîðâàëñÿ îò âñåõ… îò ïè-
ñàòåëåé èçæîãà. <…> Çäåñü ïèòü ìíîãî ñòûäíî è åñòü âêóñíî òîæå íåõîðîøî, 
ïîòîìó ÷òî ñòðàíà ïåñ÷àíàÿ, áåäíàÿ, ëþäåé îáúåäàòü ñîâåñòíî. <…> Áðàòüÿ-
ïèñàòåëè íàäîåëè äðóã äðóãó óæàñíî <…> ÿ òóò ñîâåðøåííî îäèí.  <…> 
Âåäü ïèñàòåëè, ýòî íå äðóçüÿ. <…> Îòíîøåíèå êî ìíå ïîñòîÿííî èìååò òîò 
îòòåíîê, î êîòîðîì òû çíàåøü, íî ÿ íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ», — ïèñàë îí 
æåíå, à â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» êðàòêî îòìå÷àë: «Áðèãàäà ïèñàòåëåé — ñî-
áðàíèå íåñ÷àñòíûõ (èçðåäêà æóëèêîâ)».

Åãî èíòåðåñîâàëè íå îíè — åãî âëåêëà Òóðêìåíèÿ: «ß ïðèåõàë ðàäè ñå-
ðüåçíîãî äåëà, ðàäè ïóñòûíè è Àçèè. <…> ß ñìîòðþ æàäíî íà âñå, íåçíàêî-
ìîå ìíå. Âñþ íî÷ü ñâåòèëà ëóíà íàä ïóñòûíåé, — êàêîå çäåñü îäèíî÷åñòâî, 
ïîä÷åðêíóòîå íè÷òîæíûìè ëþäüìè â âàãîíå». 

Ýòà äðåâíÿÿ çåìëÿ áûëà ïðåäñêàçóåìà â åãî ñóäüáå. Åñëè âåðíî, ÷òî 
ðóññêèõ ïèñàòåëåé ìîæíî óñëîâíî ïîäåëèòü íà òåõ, êîìó áëèæå Ñåâåð èëè 
Þã, ëåñ èëè ñòåïü, ãîðû èëè ðàâíèíà, òî Ïëàòîíîâ ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó 
âòîðûõ. Âñå åãî ðàçâèòèå â ëèòåðàòóðå áûëî, íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, Ìîñêâû, 
äâèæåíèåì îò ðîäíîé âîðîíåæñêîé çåìëè â ñòîðîíó ïîëóäåííîãî ñîëíöà, 
íå ñëó÷àéíî èìåííî ýòèì âåêòîðîì îïðåäåëÿëñÿ ïóòü ãåðîÿ «Þâåíèëüíîãî 
ìîðÿ»: «Äåíü çà äíåì øåë ÷åëîâåê â ãëóáèíó þãî-âîñòî÷íîé ñòåïè 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà». Òàê øåë è Àíäðåé Ïëàòîíîâ: îò «Åïèôàíñêèõ øëþçîâ» 
ê «×åâåíãóðó», îò «×åâåíãóðà» ê «14 êðàñíûì èçáóøêàì», îò «Êîòëîâàíà» ê 
«Òàêûðó», îò «Òåõíè÷åñêîãî ðîìàíà» ê ïîâåñòè «Äæàí» è «Ìàêåäîíñêîìó 
îôèöåðó», îò ñòåïè — â ïóñòûíþ, îò ÷åðíîçåìà — ê ïåñêàì.

Òóðêìåíèÿ ïîðàçèëà åãî. Ïîðàçèëà ïåñêàìè è îáåçâîæåííîñòüþ, æàðîé, 
ñóõîñòüþ, ìèëûìè ìîðäàìè âåðáëþäîâ è ãëèíÿíûìè æèëèùàìè, ñòàðî-
ñòüþ è áåäíîñòüþ («Àçèÿ âåäü ãëèíÿíàÿ, áåäíàÿ è ïóñòàÿ… îíà âåëèêà è 
èíòåðåñíà», — ïèñàë îí æåíå), íî áîëåå âñåãî ñâîèìè ëþäüìè, èõ îáðàçîì 
æèçíè è îòíîøåíèÿìè äðóã ñ äðóãîì. Çäåñü âñå áûëî ñîâåðøåííî èíîå, ÷åì 
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â Ðîññèè, è òå «ðîçàíîâñêèå» òåìû, êîòîðûå äàâíî ñòàëè äëÿ Ïëàòîíîâà 
êëþ÷åâûìè — ëþáîâü, ñåìüÿ, áðàê, ïîë, — ðàñêðûâàëèñü ïî-ñâîåìó. 

«Äæóíàèä óáèë ñâîþ äî÷ü ñâîèìè ðóêàìè è âûáðîñèë åå ïðàõ ñîáàêàì, 
êîãäà åå ìóæ òðåòèé ðàç ïîæàëîâàëñÿ íà íåå, ÷òî îíà åãî íå ñëóøàåòñÿ», — 
îòìå÷àë îí â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ».

«×ëåí ïàðòèè, òóðêìåí, îòðåçàë ãîëîâó ñâîåé áûâøåé ðàçâåäåííîé æå-
íå, êîãäà îíà ñîøëàñü ñ äðóãèì ìóæåì».

«Òóðêìåí çà æåíó óáèâàåò».
«Áåäíÿê-áàòðàê æèë îáûêíîâåííî ñ èøà÷êîé èëè îâå÷êîé, íå èìåÿ 

ñðåäñòâ äëÿ ïðèîáðåòåíèÿ æåíû». 
Äî ïðèåçäà íà ýòó çåìëþ â çàÿâêå îá ó÷àñòèè â êîëëåêòèâíîé êíèãå 

Ïëàòîíîâ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíóþ öåëü: «ß õî÷ó íàïè-
ñàòü ïîâåñòü î ëó÷øèõ ëþäÿõ Òóðêìåíèè, ðàñõîäóþùèõ ñâîþ æèçíü íà ïðå-
âðàùåíèå ïóñòûííîé ðîäèíû, ãäå íåêîãäà ëèøü óáîãèå áîñûå íîãè õîäèëè 
ïî íèùåìó ïðàõó îòöîâ, — â êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî, ñíàðÿæåííîå 
ìèðîâîé òåõíèêîé». Ýòî áûëî òî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîãî îò Ïëàòîíîâà 
æäàëè è êîòîðîå äåéñòâèòåëüíî ìîãëî áû îçíà÷àòü åãî âîçâðàùåíèå â ñî-
âåòñêóþ ëèòåðàòóðó, îäíàêî, ñòîëêíóâøèñü ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ ñòðàíû, ãäå 
âñåãî çà äâà-òðè ãîäà äî åãî ïðèåçäà êîí÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ãäå äî 
ñèõ ïîð ñåëüñîâåò óõîäèë ïî äåëàì â Ïåðñèþ, ãäå âðåìÿ, êàçàëîñü, çàñòûëî 
èëè äâèãàëîñü ïî ñâîèì çàêîíàì, îí ïîïàë ïîä âëàñòü èíûõ îùóùåíèé.
Äâà îñíîâíûõ ñî÷èíåíèÿ, â ðåçóëüòàòå äâóõ ïîåçäîê â Òóðêìåíèþ íà-
ïèñàííûå, — ðàññêàç «Òàêûð» (1934) è ïîâåñòü «Äæàí» (1935), — åäâà ëè 
îòâå÷àëè çàÿâëåííîé çàäà÷å, à åñëè è îòâå÷àëè, òî ëèøü â ãëóáèííîì ïëà-
òîíîâñêîì ñìûñëå. Â «Òàêûðå» ëó÷øèìè ëþäüìè îêàçàëèñü äâå æåíùèíû 
ñ ïîðóãàííûìè ñóäüáàìè, è íà ýòîò «ñþæåò íå íîâ, îïÿòü ïîâòîðåíî ñòðà-
äàíüå» — Ïëàòîíîâ ñðåàãèðîâàë îñòðåå âñåãî. 

Íå íà ïðîìûøëåííîå è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå îñâîåíèå Êàðàêóìîâ ñ 
öåëüþ ïðåâðàòèòü èõ â öâåòóùèé îàçèñ — õîòÿ è ýòî áûëî äëÿ íåãî î÷åíü 
âàæíî, è îí íàïèñàë î áóäóùåì Òóðêìåíèè â íå íàïå÷àòàííîì ïðè åãî 
æèçíè ïîëåìè÷åñêîì î÷åðêå «Ãîðÿ÷àÿ Àðêòèêà», à â ïëàíàõ îñòàëàñü åùå 
«ïîâåñòü, ïîñâÿùåííàÿ ïðîáëåìå ìåõàíèçàöèè õîøàðà», äà è ëè÷íûå çà-
ïèñè ãîâîðÿò îá èíòåðåñå ê ýòîé òåìå («Âñå âûõîäû, âñå ïóòè íàïðàâëåíû, 
÷òîáû âûðâàòü Òóðêìåíèþ èç åå ñóõîé íèùåòû»), — íî êàê õóäîæíèê îí 
îòîçâàëñÿ ðàíüøå âñåãî è ãëóáæå âñåãî íà ÷åëîâå÷åñêóþ áîëü. Äóøà åãî 
áûëà òàê óñòðîåíà, ÷òî ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ è î ÷åì áû íè ïèñàë, 
âñå ðàâíî ñèëüíåå âñåãî ÷óâñòâîâàë, ãäå áîëèò. Ñêîëü íè îáâèíÿëè âïî-
ñëåäñòâèè Ïëàòîíîâà çà òî, ÷òî îí «óïèâàåòñÿ ñòðàäàíèÿìè», ÷òî «áåñ-
ïîìîùíîñòü îáëàäàåò äëÿ íåãî îãðîìíîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé», ÷òî «îí 
íåóòîìèìî è èçîùðåííî âûçûâàåò â ñâîåì âîîáðàæåíèè ñàìûå ìðà÷íûå 
êàðòèíû, ñàìûå æàëîñòëèâûå ïîëîæåíèÿ… ñãóùàåò êðàñêè, ïðåóâåëè÷è-
âàåò, ÷òîáû âûçâàòü â ÷èòàòåëå åäèíñòâåííîå èç èçâåñòíûõ ïèñàòåëþ íà-
ñëàæäåíèé — ÷óâñòâî æàëîñòè», — âñå ýòî ñëåäñòâèå ñåðäå÷íîé íåäîñòà-
òî÷íîñòè ñîâåòñêîé êðèòèêè. Ê Ïëàòîíîâó â ïîëíîé ìåðå ïðèìåíèìî òî 
èçâåñòíîå ãåðöåíîâñêîå ðå÷åíèå «ìû íå âðà÷è, ìû áîëü», êîòîðîå ìîæíî 
ñ÷èòàòü ñèìâîëîì âåðû ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Â Òóðêìåíèè áîëü îêàçàëàñü 
ñâÿçàííîé ñ æåíñêîé ñóäüáîé, ïîòîìó ÷òî, êàê îòìå÷àë Ïëàòîíîâ, «æåí-
ùèíà â Òóðêìåíèè ëèøü ñèìâîëè÷åñêîå ìåñòî ñîöèàëüíî-õîçÿéñòâåííûõ 
ñòðàñòåé, à íå ñàìà ïî ñåáå äðàãîöåííîñòü… óâàæåíèå òóðêìåíà ê æåíùè-
íå ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêîå… Ìíîãîæåíñòâî — ýòî áàòðà÷åñòâî, ò. ê. æåíùèíà 
åñòü ãëàâíûé ðàáî÷èé».

Àâòîð òåõ ñòðîê íå áûë íè ïëàêàëüùèêîì, íè æàëîáùèêîì æåíñêîé 
äîëè. Â ñâîåì ñîñòðàäàíèè Ïëàòîíîâ íèêîãäà íå èçìåëü÷àëñÿ äî ñåíòèìåí-
òàëüíîñòè (íåäàðîì îí íàïèñàë îá îäíîì èç ñâîèõ êèíîñöåíàðèåâ, è ýòîò 
ïðèíöèï îòíîñèòñÿ êî ìíîãèì åãî âåùàì: «Êàðòèíó íàäî ñòàâèòü â ñóõîé, 
æåñòêîé, ýêîíîìíîé ìàíåðå, áåç âñÿêîé ñàíòèìåíòàëüíîñòè»), îñòàâàÿñü 
ïî-ñâîåìó ãðóáûì è æåñòêèì, èáî òîëüêî òàê ìîæíî áûëî âûíåñòè è äî-
íåñòè äî ëþäåé ñåðäå÷íóþ è òåëåñíóþ ìóêó ñâîþ è ñâîèõ ãåðîåâ. 
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Äâå çàïèñè ñîñåäñòâóþò â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» 1934 ãîäà.
«×òî çà ãíóñü ïîÿâèëàñü íà çåìëå? Îòêóäà? ×òî ýòî çà æàðà è áîëîòî, — 

áîæå ìîé, äàé ìîåìó ñåðäöó ñèëó. Óéäó ÿ, óéäó îòñþäà, íî êóäà — âåäü 
íåêóäà! Çíà÷èò â çåìëþ — ê ìàòåðè, áðàòó è ñåñòðå…» 

«Äæóìàëü íåëþáèìàÿ, íåëþáÿùàÿ…
Åå åáóò ñ ìëàäåí÷åñòâà è áåñïðåðûâíî, äóøó îòøèáëè óæå è ñåðäöå 

âçáèëè ê ãîðëó, ê ïå÷àëüíîìó, îïóñòåâøåìó óìó».
Èìåííî ýòà æåíùèíà, â ðàññêàçå àâòîð äàë åé èìÿ — Çàððèí-Òàäæ, ñòàëà 

ãåðîèíåé ðàññêàçà «Òàêûð», íàïèñàííîãî âñêîðå ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó è 
ïðåäñòàâëåííîãî â êà÷åñòâå ñâîåîáðàçíîãî îò÷åòà î êîìàíäèðîâêå. 

Òàêûð — ýòî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî åñòü â ïóñòûíå, åå àäîâî äíî — ñóõàÿ, 
ìåðòâàÿ, áåñïëîäíàÿ çåìëÿ («Ñòðàøíàÿ æèçíü íà ãëèíèñòûõ ðàñêàëåííûõ 
òàêûðàõ, êàê íà ñêîâîðîäêàõ àäà»), è óæàñíà ñóäüáà ëþäåé, íà íåé æèâó-
ùèõ, îñîáåííî åñëè ýòè ëþäè — ïëåííèöû, íåâîëüíèöû. Óâåäåííàÿ ñ ðî-
äèíû â ÷åòûðíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ðàáûíÿ Çàððèí-Òàäæ ðîæàåò â íåâîëå 
äî÷ü Äæóìàëü, êîòîðóþ ïî èäåå æäåò òà æå ñóäüáà — áûòü íàëîæíèöåé, 
âûïîëíÿòü òÿæêèé òðóä, ðàíî ñîñòàðèòüñÿ è óìåðåòü. È õîòÿ èñòîðèÿ ýòîãî 
æåíñêîãî ðîäà çàêàí÷èâàåòñÿ êàê áû ñ÷àñòëèâî è, â îòëè÷èå îò ñâîåé óìåð-
øåé ìàòåðè, Äæóìàëü äîæèâàåò äî ðåâîëþöèè, îáðåòàåò ñâîáîäó è äàæå 
îêàí÷èâàåò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò, âìåøàòåëüñòâî íîâûõ âðåìåí 
íåìíîãîå ìåíÿåò â ðàññêàçå. 

«Òàêûð» ïîñâÿùåí íå ðåâîëþöèè, ýòî ïå÷àëüíîå, ëèðî-ýïè÷åñêîå ïî-
âåñòâîâàíèå î ÷åëîâåêå â ìèðå ïóñòûíè, ãäå îãðàíè÷åííûå ñóðîâîé ïðèðî-
äîé ëþäè èçáèðàþò ïðåäåëüíî æåñòîêóþ è íåñïðàâåäëèâóþ, íî ýêîíîìíóþ 
è åäèíñòâåííî âîçìîæíóþ ôîðìó áûòèÿ («Ïå÷àëü Òóðêìåíèè — íåëþ-
áîâü»), è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Ïëàòîíîâ èõ ñóäèò, ñêîðáèò èëè îïëàêèâàåò. 
Èíòîíàöèÿ ðàññêàçà èíàÿ. Ïëà÷ îáåññèëèâàåò, à «Òàêûð», â îòëè÷èå îò 
«Åïèôàíñêèõ øëþçîâ», «14 êðàñíûõ èçáóøåê» èëè «Ìóñîðíîãî âåòðà», — 
èñòîðèÿ, ðàññêàçûâàþùàÿ íå î ïîðàæåíèè, íî î ïîáåäå. È íå ïîòîìó, ÷òî 
àâòîð ñäåëàë îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íûì ôèíàë, à ïîòîìó ÷òî áûëî â 
ýòîì ðàññêàçå ñðåäè åãî ïîâñåäíåâíîãî óæàñà æèçíåóòâåðæäàþùåå íà÷àëî, 
áûëî äàæå òàì è òîãäà, êîãäà îïèñûâàëèñü âåùè, êàçàëîñü áû, íåâûíîñè-
ìûå («Íåñòåðïèìîñòü æèçíè ó Äæóìàëü äàæå ôèçè÷åñêàÿ»).

«Íî÷üþ Àòàõ-áàáà ëåã ñïàòü ðÿäîì ñ ïëåííèöåé, è, êîãäà âñå óñíóëè è 
ïóñòûíÿ, êàê ïðîæèòûé ìèð, áûëà ó èçãîëîâüÿ çà âîéëîêîì êèáèòêè, õî-
çÿèí îáíÿë òåëî ïåðñèÿíêè, îáíèùàâøåå â íóæäå è äîðîãå. Áûëî âñå òèõî, 
îäíî äûõàíèå âûõîäèëî ó ñïÿùèõ, è ñëûøàëîñü, ÷òî êòî-òî òîïàë ìÿãêèìè 
íîãàìè ïî ãëóõîé ãëèíå, — ìîæåò áûòü, øåë êóäà-òî ñêîðïèîí ïî ñâîåìó 
ñîîáðàæåíèþ. Çàððèí-Òàäæ ëåæàëà è äóìàëà, ÷òî ìóæ — ýòî äîáàâî÷íûé 
òðóä, è òåðïåëà åãî. Íî êîãäà Àòàõ-áàáà îæåñòî÷èëñÿ ñòðàñòüþ, òî äâå äðó-
ãèõ æåíû çàøåâåëèëèñü è âñòàëè íà êîëåíè. Âíà÷àëå îíè ÿðîñòíî øåïòàëè 
÷òî-òî, à ïîòîì ñêàçàëè ìóæó:

— Àòàõ! Àòàõ! Òû íå æàëåé åå, ïóñòü îíà çàêðè÷èò.
— Ïîìíèøü, êàê ñ íàìè áûëî? Çà÷åì òû åå ëàñêàåøü?
— Èñêàëå÷ü åå, ÷òîá îíà ê òåáå ïðèâûêëà!
— Èøü òû, õèòðûé êàêîé!
Çàððèí-Òàäæ íå ñëûøàëà èõ äî êîíöà, îíà óñíóëà îò óòîìëåíèÿ è 

ðàâíîäóøèÿ ñðåäè ëþáâè».
Â ýòîì ðàâíîäóøèè, â ïóñòîòå ñåðäöà ïåðñèÿíêè åñòü íå÷òî ñïàñèòåëü-

íîå, êàê åñòü îíî è â íåòðåáîâàòåëüíîñòè, íåïðèõîòëèâîñòè, ïîðàçèòåëüíîé 
æèâó÷åñòè æåíñêîãî òåëà, êîòîðîìó íå äîñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå òÿæêîãî 
òðóäà, ÷óæèõ îáúåäêîâ è ìóæñêîé ïîõîòè. Íî â «Òàêûðå», â ýòîì î÷åíü 
ìðà÷íîì è î÷åíü ñâåòëîì, î÷åíü òÿæåëîì è î÷åíü ëåãêîì ðàññêàçå åñòü 
ìåñòî, êîòîðîå ìîæíî ñ÷èòàòü çåðíîì è ñåðäöåâèíîé ïëàòîíîâñêîé ïðîçû, 
ïîýçèè, ôèëîñîôèè æèçíè, ñóäüáû.

«Ïåðñèÿíêå ïðåäñòàâëÿëîñü â æàðêîì, áîëüíîì óìå, ÷òî ðàñòåò îäèíî-
êîå äåðåâî ãäå-òî, à íà åãî âåòêå ñèäèò ìåëêàÿ, íè÷òîæíàÿ ïòè÷êà è íàä-
ìåííî, ìåäëåííî íàïåâàåò ñâîþ ïåñíþ. Ìèìî òîé ïòè÷êè èäóò êàðàâàíû 
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âåðáëþäîâ, ñêà÷óò âñàäíèêè âäàëü è ãóäèò ïîåçä â Òóðàí. Íî ïòè÷êà ïîåò 
âñå áîëåå óìíî è òèõî, ïî÷òè ïðî ñåáÿ: åùå íåèçâåñòíî, ÷üÿ ñèëà ïîáåäèò 
â æèçíè — ïòè÷êè èëè êàðàâàíîâ è ãóäÿùèõ ïîåçäîâ». 

Òî æå ñàìîå áûëî ïðåæäå âûðàæåíî â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ», íî åùå ðåç-
÷å, æåñò÷å: «Íà òåëåãðàôíîé ïðîâîëîêå ñèäèò ñîâñåì ìåëêàÿ ïòè÷êà è íàä-
ìåííî ïîïåâàåò. Ìèìî ì÷àòñÿ ýêñïðåññû, â êóïå åáóòñÿ ãåíèè ëèòåðàòóðû, 
è ïòè÷êà ïîåò. — Åùå íåèçâåñòíî: ÷üÿ âîçüìåò — ïòè÷êè èëè ýêñïðåññà».

Îí íå ñîìíåâàëñÿ â èñõîäå ýòîãî ïîåäèíêà — èíà÷å áû íå ïèñàë, è 
èìåííî ýòîò àáçàö (èç ðàññêàçà) âûçâàë ãîä ñïóñòÿ ÿðîñòü òó÷íîãî ïàð-
òèéíîãî íà÷àëüíèêà Ùåðáàêîâà, êîòîðîìó, êàçàëîñü áû, ÷åì ïîìåøàëà 
ïîþùàÿ íà ïðîâîäàõ ïòè÷êà, íî âåäü ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàëîñü, èíòóèòèâíî, 
ìîçæå÷êîì, ìîæåò áûòü, ïîêîðîáèëà íàäìåííîñòü ïåâ÷åé ïòàõè… È ïîòîì 
ê íåé æå â 1937-ì ïðèöåïèòñÿ êðèòèê À. Ñ. Ãóðâè÷, âîçìóùåííûé òåì, ÷òî 
«ïîáåäèò òèõàÿ ïåñíÿ ìåëêîé, íè÷òîæíîé ïòè÷êè, ñêîëüêî áû íè äóøèëà 
åå îáùåñòâåííàÿ, òðóäîâàÿ æèçíü».

À åùå ïîðàçèòåëåí â «Òàêûðå» îáðàç âåòðà. Åñëè â èñòîðèè ãåðìàíñêîãî 
ôèçèêà Ëèõòåíáåðãà âåòåð íåñåò îòðàâó, ïåðõîòü, ìóñîð è íèêàêîé íàäåæäû 
â íåì íåò, òî â «Òàêûðå» âåòåð ïðèíîñèò ãåðîèíå îáëåã÷åíèå è î÷èùåíèå. 
Îïèñûâàÿ þíóþ Äæóìàëü, àâòîð ïèøåò î òîì, ÷òî îíà «áûëà ñîçäàíà ñâå-
òîì ñîëíöà, âåñåííèì âåòðîì, âîäîé äîæäÿ è ðîñû, òåïëîòîþ ïåñêîâ, è 
ïîýòîìó òåëî Äæóìàëü áûëî íåæíî, à ãëàçà ñìîòðåëè ïðèâëåêàòåëüíî, êàê 
áóäòî âíóòðè åå ïîñòîÿííî ãîðåë ñâåò. Ìûòüñÿ åé áûëî íåãäå, — âîäû åëå 
õâàòàëî òîëüêî îâöàì, — è êîãäà Äæóìàëü ñòàíîâèëîñü òÿæêî îò ñàëà íà 
êîæå, îíà âûõîäèëà òóäà, ãäå äóåò âåòåð, ÷òîáû âåòåð è ïåñîê îñâåæàëè è 
î÷èùàëè åå ñâîèì äâèæåíèåì».

Òàê ãðóáîñòü, ãðÿçü æèçíè ïåðåïëàâëÿëàñü â ïëàòîíîâñêîé ïðîçå â 
÷èñòîòó, â ñâåò, è ýòîò ïåðåõîä, ïðåâðàùåíèå âåùåñòâà îí âñåãäà ñòàðàëñÿ 
çàïå÷àòëåòü. Ïëàòîíîâñêàÿ ÷èñòîòà è ëþáîâü íèêîãäà íå ðàâíû ñòåðèëü-
íîñòè è íèêîãäà èç íèõ íå ðîæäàþòñÿ, ïðåîáðàçîâàíèå ãðÿçè, íàâîçà, èõ 
äâèæåíèå ââåðõ ïî ñòåáëÿì — âîò åãî âíóòðåííèé âåêòîð, è íå ñëó÷àéíî â 
«Çàïèñíûõ êíèæêàõ» îñòàëèñü ãðóáûå, ñ îáûäåííîé òî÷êè çðåíèÿ, çàïèñè: 
«Åé áûëî òàê òîñêëèâî, ÷òî îíà õîäèëà èñïðàæíÿòüñÿ, êîãäà åé íå õîòåëîñü 
è áûëî íå íóæíî, ëèøü áû çàíÿòüñÿ». 

Ñåìåí Ëèïêèí ïîçäíåå âñïîìèíàë î òîì, êàê îí ðàññêàçàë Ïëàòîíîâó 
è Ãðîññìàíó ñþæåò èç «Ìàõàáõàðàòû». «Ïàëîìíèêè, íàïðàâëÿÿñü ê ìåñòó 
ïîêëîíåíèÿ, âèäÿò íà ïóòè êîðîâüè ëåïåøêè è, áîÿñü, ÷òî äàæå âçãëÿä íà 
íå÷èñòîå çàãðÿçíèò èõ áëàãî÷åñòèâûå íàìåðåíèÿ, ñïåøàò îìûòü ñâîå òåëî 
â ðåêå. Íî òóò æå èç ëåïåøåê âîññòàåò áîã Èíäðà è ãîâîðèò èì: „Æàëêèå 
ëþäè, ýòî ÿ ïðåâðàòèëñÿ â êîðîâüè ëåïåøêè, èáî íåò íà Çåìëå íè÷åãî ÷è-
ñòîãî è íå÷èñòîãî”».

Ãðîññìàí ñêàçàë: «Èíòåðåñíî». À Ïëàòîíîâ ìåäëåííî ïîâòîðèë: «Íåò 
íà çåìëå íè÷åãî ÷èñòîãî è íå÷èñòîãî».

Ýòî âîñïîìèíàíèå îòíîñèòñÿ óæå ê ñîðîêîâûì ãîäàì, íî åùå ðàíüøå â 
«Çàïèñíûõ êíèæêàõ» 1931 — 1932 ãã. Ïëàòîíîâ îòìåòèë: «Ðàçãîâîð â áàíå: 
„×åëîâåê, êàê õóé — îí ñáðàñûâàåò íå÷èñòîòû è ïðîèçâîäèò áóäóùåå.

Õóé — ñàìîå ÿðêîå âûðàæåíèå æèçíè». 
Åäâà ëè ýòî ìîæíî íàçâàòü ïîýòèêîé ìàòåðèàëüíî-òåëåñíîãî íèçà, êàê 

åå îïèñûâàë Ì. Ì. Áàõòèí, ãîâîðÿ î òâîð÷åñòâå Ôðàíñóà Ðàáëå. Ïëàòî-
íîâñêîå îòíîøåíèå ê òåëó áûëî èíûì — íå êàðíàâàëüíûì, íå ñìåõîâûì, 
íå îñâîáîæäàþùèì, à çàäóì÷èâûì, äàæå ïå÷àëüíûì. È âñå æå, îäèí èç 
ñàìûõ îäóõîòâîðåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ìèíóâøåãî âåêà, Ïëàòîíîâ áûë 
íåîáûêíîâåííî âíèìàòåëåí ê áûòèþ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Òóðêìåíèÿ óñè-
ëèëà èíòåðåñ ê òåëåñíîìó, è «òóðêìåíñêèå ìîòèâû» äàëè îñîáåííî ìíîãî 
ìàòåðèàëà. «Òóðêìåíêà, ýòî — íè â íîñó íå êîâûðíåò, íè ñîïëåé íå ÷óâ-
ñòâóåò, íè ãðÿçè ñâîåé, — ýòî äðóãîå ñîîòíîøåíèå ñ ïðèðîäîé, äðóãîå ñî-
âñåì ñàìîîùóùåíèå, ÷åì ó íàñ».

«Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñîâðåìåííûå òóðêìåíñêèå ïèñàòåëè ïîðàæà-
þòñÿ òîìó, êàê ïîñëå ñòîëü êîðîòêîãî ïðåáûâàíèÿ Ïëàòîíîâ ìîã òàê òî÷íî 
âîññîçäàòü äóõ ñòðàíû», — çàìåòèë Ðîáåðò ×àíäëåð. 



ÀËÅÊÑÅÉ ÂÀÐËÀÌÎÂ86

«Òàêûð» áûë îïóáëèêîâàí â ñáîðíèêå «Àéäèíã-Ãþíëåð» (÷òî ïåðåâî-
äèòñÿ êàê «Ëó÷åçàðíûå äíè» — íàçâàíèå, êîòîðîìó ðàññêàç íå ñëèøêîì 
ñîîòâåòñòâîâàë, õîòÿ è ñòàë ëó÷øèì ïðîèçâåäåíèåì ñáîðíèêà), à òàêæå â 
äåâÿòîì íîìåðå «Êðàñíîé íîâè» çà 1934 ãîä, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñîñòîÿëîñü 
âîçâðàùåíèå Ïëàòîíîâà â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó (åñëè áûòü áîëåå òî÷íûì, 
òî åùå ðàíüøå, âî âòîðîì íîìåðå æóðíàëà «Òðèäöàòü äíåé», ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì êîòîðîãî áûë Ïàâåë Ïàâëåíêî, áûë îïóáëèêîâàí ðàññêàç «Ëþáîâü ê 
äàëüíåìó», ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé ôðàãìåíò ðîìàíà «Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà», 
à â æóðíàëå ßðîñëàâñêîé àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé «Ðîñò» ìà-
ëåíüêèé ðàññêàç «Íà÷äèâ»). 

Â ýòîì ñìûñëå Òóðêìåíèÿ Ïëàòîíîâó î÷åíü ïîìîãëà. «Ìíå çäåñü â÷åðà 
â äîñòàòî÷íî ñåðüåçíîé ôîðìå áûëî ñäåëàíî ïðåäëîæåíèå îñòàòüñÿ íàäîëãî 
ðàáîòàòü â Òóðêìåíèè â êà÷åñòâå „ìèíèñòðà áåç ïîðòôåëÿ”. Ýòî ïóñòÿêè, — 
ïèñàë îí æåíå íàêàíóíå îòúåçäà èç Àøõàáàäà. — Íî âàæíî, ÷òî ÿ çäåñü, 
ñëåäîâàòåëüíî, íå íà ïëîõîì ñ÷åòó. Äà ýòî åùå ïèñàòåëè ìíå ìåøàþò. Âîò 
óáîãèå ëþäè!»

Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó â ìàå 1934 ãîäà Ïëàòîíîâ ïîäàë çàÿâëåíèå 
â êîìèññèþ ïî ïðèåìó â ÷ëåíû ñèõ óáîãèõ ëþäåé, òî åñòü â Ñîþç ñîâåò-
ñêèõ ïèñàòåëåé (ÑÑÏ), â êîòîðîì (çàÿâëåíèè) î÷åíü àêêóðàòíî èçëîæèë 
ñâîè ëèòåðàòóðíûå âçãîäû è íåâçãîäû («Î ðàáîòå ñ 1927 ã. áûëè îòçûâû â 
„Íîâ. Ìèðå”, „Êð. Íîâè”, â ëåíèíãðàä. „Çâåçäå” — áîëüøå íå ïîìíþ; 
îòçûâû áûëè ïðåèìóùåñòâåííî ïîëîæèò. õàðàêòåðà, íî óêàçûâàëèñü è äå-
ôåêòû; î äâóõ ðàññêàçàõ — „Óñîìíèâø. Ìàêàð” è „Âïðîê” — áûëè äàíû 
îòðèöàò. îòçûâû â öåíòð. ïðåññå. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïðèíÿòî íåñêîëüêî ïðî-
èçâåäåíèé ê ïå÷àòè; èç íèõ íàïå÷àòàí òîëüêî îäèí ðàññêàç») è îáîøåë íå-
ïðèÿòíûé äëÿ ñåáÿ âîïðîñ î ïðåáûâàíèè â ðÿäàõ ÐÊÏ(á). 

Â àâãóñòå ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé Ñúåçä ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, è ïóñòü íèêà-
êîãî ó÷àñòèÿ àâòîð áåäíÿöêîé õðîíèêè â íåì íå ïðèíèìàë — âñå ðàâíî, 
è îòñóòñòâèå íîâîñòåé — õîòÿ áû òî, ÷òî Ïëàòîíîâà íà ñúåçäå íå ðóãà-
ëè, — áûëî õîðîøåé íîâîñòüþ. Åùå îäíîé ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ñòàòüþ â 
«Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè», êîòîðàÿ ïóñòü è ñîñòàðèëà ñâîåãî ãåðîÿ íà 
òðè ãîäà, íî ïîñëå 1931 ãîäà ïîðàæàëà ñäåðæàííîñòüþ, îáúåêòèâíîñòüþ, 
êîððåêòíîñòüþ è íåîæèäàííî îïòèìèñòè÷åñêîé êîíöîâêîé:

«ÏËÀÒÎÍÎÂ Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ [1896—] — ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü. 
Ñûí ñëåñàðÿ æ.-ä. ìàñòåðñêèõ, ðàáî÷èé-èçîáðåòàòåëü. Ïèñàòü íà÷àë ñ 1918, 
ïî ïðåèìóùåñòâó ñòèõè. Âûñòóïèë â 1927 ñî ñáîðíèêîì ðàññêàçîâ è ïîâå-
ñòåé „Åïèôàíñêèå øëþçû”. 

Èçëþáëåííûé îáðàç òâîð÷åñòâà Ï. — ÷åëîâåê, ïðèøåäøèé „íà îïóø-
êó ãîðîäà ïðÿìî èç ïðèðîäû”, òàëàíòëèâûé ñàìîó÷êà è ïðàâäîèñêàòåëü, 
ëèøåííûé îïûòà áîðüáû ðàáî÷åãî êëàññà è ñîõðàíÿþùèé íàöèîíàëüíûå 
÷åðòû ðóññêîãî öåõîâîãî ìàñòåðîâîãî. Ïóòü ê ïðàâäå — ãàðìîíèÿ áû-
òèÿ, — ïî Ï., ëåæèò ÷åðåç „ñåðäöå” òðóäîâîãî ÷åëîâåêà, ò. å. ðàáî÷óþ 
èíòóèöèþ. Äâóìÿ âðàæäóþùèìè íà÷àëàìè ñ÷èòàåò îí íåçûáëåìóþ, „íå-
øåâåëÿùóþñÿ” ïðèðîäó è ãîðîä. Íà ïóòè îòûñêàíèÿ ãàðìîíèè áûòèÿ 
ëåæèò ïðåïÿòñòâèå — ÷åëîâå÷åñêàÿ âëàñòü, âîñïðèíèìàåìàÿ Ï. êàê „ïåðå-
ðîæäåíèå áûòèÿ” („Ãîðîä Ãðàäîâ”). ×åðòû ñòèõèéíè÷åñòâà, àíàðõèçìà 
îêðàøèâàþò ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ Ï. Åñëè äëÿ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé 
Ï. õàðàêòåðíà íåñêîëüêî àáñòðàãèðîâàííàÿ ôîðìà âûðàæåíèÿ âîççðåíèé 
àâòîðà, òî äàëüøå îí ïåðåõîäèò ê áîëåå êîíêðåòíîìó ïîêàçó ñîâåòñêîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî çäåñü ÿð÷å âûÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâî îøèáî÷íûõ âîç-
çðåíèé Ï. Â ðàññêàçå „Óñîìíèâøèéñÿ Ìàêàð” àâòîð, êðèòèêóÿ ñîâåòñêèé 
áþðîêðàòèçì, îáíàðóæèâàåò íåïîíèìàíèå ñóòè ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà 
êàê îðãàíà äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà è ïðîâîäèò ïîëèòè÷åñêè îøèáî÷íûå 
òåíäåíöèè. Ñîâåòñêèé ãîñàïïàðàò ïîêàçàí íå êàê ôîðìà ó÷àñòèÿ ðàáî÷èõ 
è êðåñòüÿí â óïðàâëåíèè ñòðàíîé, à êàê ìåõàíè÷åñêèé àïïàðàò ïðèíóæäå-
íèÿ, íèâåëèðîâêè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. Îáúåêòèâíî ðîìàí Ïëàòîíîâà 
ïîäêðåïèë òîò íàñêîê íà ïàðòèþ è ïðîëåòàðñêóþ äèêòàòóðó, êîòîðûé 
âåëñÿ òðîöêèñòàìè. 
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„Âïðîê” äàåò íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñóùíîñòè êîëëåêòèâèçàöèè, è 
ïîýòîìó õðîíèêà ýòà ïîäâåðãëàñü ñïðàâåäëèâîé è ðåçêîé êðèòèêå. 

Ï. îáíàðóæèë ðÿä èäåîëîãè÷åñêèõ ñðûâîâ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íî 
ñêàçûâàþùàÿñÿ â åãî òâîð÷åñòâå òåíäåíöèÿ ê êîíêðåòíîìó ïîêàçó ñîâåò-
ñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè åñòü ïîêàçàòåëü òîãî, ÷òî ïèñàòåëü èùåò íàäëåæà-
ùèé òâîð÷åñêèé ïóòü». 

Íàìåê íà îáúåêòèâíûé òðîöêèçì áûë êðàéíå íåïðèÿòíûì ñèìïòî-
ìîì, íî â öåëîì Ïëàòîíîâ ìîã áûòü áëàãîäàðåí ñóäüáå çà òî, ÷òî âçÿë 
ïñåâäîíèì, íà÷èíàâøèéñÿ íà áóêâó «Ï», è òîì ñ åãî ñòàòüåé ïîÿâèëñÿ â 
1934 ãîäó. Îñòàâü îí ôàìèëèþ Êëèìåíòîâ — à ñòàòüè íà áóêâó Ê âûõîäèëè 
â 1931-ì (òîãäà áûëè ðàçãðîìëåíû âïîñëåäñòâèè ðàññòðåëÿííûå Êëû÷êîâ è 
Êëþåâ), — âñå áûëî áû íàâåðíÿêà èíà÷å.

È âîîáùå äåëà êàê áóäòî áû ïîøëè íà ëàä. «Ïî ñëîâàì æåíû, çà ïî-
ñëåäíèå ìåñÿöû âåñüìà èçìåíèë ñâîè ðåçêî ïåññèìèñòè÷åñêèå âçãëÿäû â 
òâîð÷åñòâå è â ðàçãîâîðàõ. Ìîæåò áûòü, ýòî âûçâàíî îæèâëåíèåì ëèòåðà-
òóðíîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîëó÷àåò ðÿä ïðèãëàøåíèé è çàêàçîâ. Ïîñëåäíèé 
ðàññêàç „Òàíûðü”2 („Êð<àñíàÿ> Íîâü”, ¹ 9 — 34 ã.) èìåë óñïåõ. Õâàëèë 
î÷åíü è Âèêòîð ØÊËÎÂÑÊÈÉ», — äîíîñèë 16 ÿíâàðÿ 1935 ãîäà îñâåäî-
ìèòåëü ñåêðåòíî-ïîëèòè÷åñêîãî îòäåëà ÍÊÂÄ — òàê òåïåðü íàçûâàëàñü 
îðãàíèçàöèÿ, ïðîäîëæàâøàÿ âåñòè ëåòîïèñü æèçíè À. Ï. Ïëàòîíîâà. 

Íî áëàãîðàñòâîðåíèå âîçäóõîâ ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. 18 ÿíâàðÿ â 
«Ïðàâäå» ïîÿâèëàñü çàìåòêà áëèçêîãî ê Ãîðüêîìó ïèñàòåëÿ, «ñåðàïèîíîâà 
áðàòà» Íèêîëàÿ Íèêèòèíà «Äðåìàòü è âèäåòü íàïîëîâèíó», ñîäåðæàùàÿ 
ðåçêóþ êðèòèêó «Òàêûðà», è ñ íåå íà÷àëñÿ íîâûé âèòîê òðàâëè Ïëàòîíîâà. 
Îñîáåííîñòü ýòîé êðèòèêè çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî èçíà÷àëüíî íè÷åãî ïî-
ëèòè÷åñêîãî îíà â ñåáå íå ñîäåðæàëà, è ïðåòåíçèè ê àâòîðó ïðåäúÿâëÿëèñü 
÷èñòî âêóñîâûå, ñòèëèñòè÷åñêèå è â îáùåì-òî áåññìûñëåííûå. «Îò ñòðàõà 
ìíå ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü, ÷òî ó Í. Íèêèòèíà íå îäíà ãîëîâà áàðàíà, à äâå 
ãîëîâû», — îòðåàãèðîâàë Ïëàòîíîâ â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» íà íèêèòèíñêóþ 
çàìåòêó, à â ñåìåéíîì àðõèâå ñîõðàíèëàñü îòïðàâëåííàÿ äîìîé òåëåãðàììà: 
«Òåëåãðàôèðóé íåìåäëåííî ñðî÷íîé, êàêàÿ êðèòèêà. Íå îò÷àèâàéñÿ». Òî, 
÷òî ðåöåíçèÿ íå áûëà ñëó÷àéíîé è çà Íèêèòèíûì ñòîÿëè è î÷åíü âëèÿòåëü-
íûå ñèëû, è ïîëèòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, âñêîðå äàëî î ñåáå çíàòü, îäíàêî 
Ïëàòîíîâ óçíàë î òîì íå ñðàçó.

«14/1 óåõàë â Òóðêìåíèñòàí íà 2 ìåñÿöà ïî äîãîâîðåííîñòè ñ ìåñòíûìè 
ëèòåðàòóðíûìè êðóãàìè (?). Óñëîâèÿ — 1000 ðóá. â ìåñÿö. Óåçæàë î÷åíü 
íåîõîòíî, â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè, „...êàê â ññûëêó...”, „...â êîëîíèþ”. 
Ïî ñëîâàì æåíû, Ìàðèè Àíäð., îòúåçä áûë âûíóæäåí ñòåñíåííûì ìàòåðè-
àëüíûì ïîëîæåíèåì (ïîëó÷àåò â Ìîñêâå 400 ðóá. íà òðîèõ â Òðåñòå òî÷íîé 
ìåõàíèêè)», — ïðî÷ëè â ÿíâàðå 1935 ãîäà â ÍÊÂÄ.

«…ß òîëüêî ïðèåõàë 2 ÷àñà íàçàä. Ïîåçä îïîçäàë íà 18 ÷àñîâ èç-çà ìî-
ðîçà è ñíåãîâ. ß ñèæó â íîìåðå ãîñòèíèöû. Èç îêíà âèæó ãîðû Êîïåò-Äàãà, 
íà íèõ ñíåã, ïîä íèìè íî÷íîé ñâåò ëóíû, ñåðåáðÿùèåñÿ îáëàêà. Îïÿòü ÿ 
âñå ýòî âèæó, êàê 10 ìåñÿöåâ íàçàä, êàê áóäòî ÿ ñàì ó÷àñòíèê „Òàêûðà”. 
<…> Âñòðåòèëè ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ïðèâåòëèâî, íî äîâîëüíî ñäåðæàííî. 
Ïðîñòî ó çäåøíèõ ëþäåé ìíîãî åñòü ñâîèõ äåë è çàáîò. Íî âåäü ÿ íå î÷åíü 
èçáàëîâàí òàêèìè âåùàìè, ýòî ïóñòÿêè.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ çäåñü ñîâåðøåííî îäèíîê. Àáñîëþòíî. Ãëóáîêàÿ 
ãðóñòü, ïîäîáíàÿ çäåøíåé òèøèíå ãîð è ïóñòûíü, îõâàòûâàåò ìåíÿ. 
Ñêàçûâàåòñÿ, êîíå÷íî, è äîðîãà, êîòîðàÿ çàøàòàëà ìåíÿ. Íî òû ïî÷åìó-òî 
ìíå êàæåøüñÿ òàêîé äàëåêîé, êàê áóäòî ÿ îáðàòíî òåáÿ íèêîãäà íå äîñòèã-
íó», — ïèñàë Ïëàòîíîâ æåíå.

«Îïÿòü Àìóäàðüÿ, ×àðäæóé, îïÿòü ÿ â ïåñêàõ, â ïóñòûíå, â ñàìîì ñåáå. 
×àðäæóé, 12 ÷. íî÷è
20/1», — îòìåòèë îí â çàïèñíîé êíèæêå. 

2 Òàê â îðèãèíàëå.
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Â ýòîò ðàç â Òóðêìåíèè îí ìåíüøå åçäèë, áîëüøå ðàáîòàë è çà äâà 
ìåñÿöà íàïèñàë ïîâåñòü «Äæàí», êîòîðóþ ìíîãèå èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò 
îäíèì èç ñàìûõ ãëóáîêèõ, ñàìûõ ñîâåðøåííûõ ïëàòîíîâñêèõ òâîðåíèé, è 
èìåííî â íåé àâòîð áëèæå âñåãî ïîäîøåë ê âàæíåéøåé òåìå ñâîåãî òâîð-
÷åñòâà — òåìå íàðîäà, åãî áûòèÿ, ðîæäåíèÿ, âûðàñòàíèÿ, óïàäêà, ñìåðòè è 
áåññìåðòèÿ — ê òîìó, ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Ãóìèëåâ ìîã áû íàçâàòü ýòíîãå-
íåçîì, õîòÿ, ïî Ãóìèëåâó, âðÿä ëè ïëàòîíîâñêèé äæàí ñ÷èòàåòñÿ íàðîäîì, 
ýòíîñîì — ýòî ñêîðåå íåêèé èíòåðíàöèîíàë ïåñêîâ, èëè, êàê ãîâîðèò ñàì 
àâòîð, íåáîëüøîå ÷åëîâå÷åñòâî — òóðêìåíû, êàðàêàëïàêè, óçáåêè, êàçàõè, 
ïåðñû, óðäû è ïîçàáûâøèå, êòî îíè. 

Ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ Ïëàòîíîâ ñîâåðøèë ñòðàííóþ, õîòÿ äëÿ 
åãî ïîýòèêè è ïîíÿòíóþ âåùü. Îí îáðàòèë âçãëÿä íå íà áîãàòåéøóþ êóëüòó-
ðó áîëüøèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ íàðîäîâ, èõ àðõèòåêòóðó, ïîýçèþ, ðåìåñëà, íî 
âûáðàë ñàìûõ îáåçäîëåííûõ — íàðîä, êîòîðûé «íå óñïåë íè÷åãî âîçäâèã-
íóòü èç êàìíÿ èëè æåëåçà, íå âûäóìàë âå÷íîé êðàñîòû, — îí ëèøü êîïàë 
çåìëþ â êàíàëàõ, íî òå÷åíèå âîäû âíîâü èõ çàíîñèëî, è íàðîä îïÿòü ðûë 
íàíîñû è âûêèäûâàë ëèøíèé ãðóíò èç âîäû, à çàòåì ìóòíûé ïîòîê îñàæè-
âàë íîâûé èë è îïÿòü áåññëåäíî ïîêðûâàë èõ òðóä». È âñå æå äëÿ àâòîðà 
ýòî — íàðîä ñ òðóäíîé èñòîðèåé, ñ ïàìÿòüþ, ñ æåñòîêîñòüþ è ñòðàäàíèåì, 
íàõîäÿùèéñÿ íà êðàþ ãèáåëè, âûìèðàíèÿ, â àäó áóêâàëüíîì, ãåîãðàôè÷å-
ñêîì, ìåòàôîðè÷åñêîì, ìèôîëîãè÷åñêîì, è òàì, â ýòîì àäó, äîëæíî áûòü 
ïîñòðîåíî ñ÷àñòüå. 

«Äæàí» — ïîâåñòü î òîì, êàê íàðîä ñîõðàíèòü è ÷òî îí åñòü, ïîâåñòü î 
ìàññå è åå âîæäÿõ, èñòèííûõ è ëîæíûõ, òåìà äëÿ Ïëàòîíîâà íå íîâàÿ, íî 
ðåøåíèå åå äðóãîå, ÷åì ïðåæäå. Ïðèçâàííûé ñïàñòè ñâîé ìàëåíüêèé èíòåð-
íàöèîíàëüíûé ýòíîñ ìîëîäîé íåðóññêèé ÷åëîâåê Íàçàð ×àãàòàåâ â ïëàòî-
íîâñêîì ìèðå è òðàäèöèîíåí è íåîáû÷åí. Îí íå òåõíàðü, íå èíæåíåð, íå 
ãèäðî-ýëåêòðî-òåõíèê, îí ýêîíîìèñò, âçîøåäøèé çà ãîäû ó÷åáû è æèçíè 
â Ìîñêâå «íà ãîðó ñâîåãî óìà», îòêóäà îòêðûâàþòñÿ åìó âñå ïðîñòðàí-
ñòâà è â òîì ÷èñëå òî, êóäà íàïðàâëÿåò åãî ïàðòèÿ — äàëåêàÿ òóðêìåíñêàÿ 
ðîäèíà, íåêîãäà èì ïîêèíóòàÿ. Íî ïîìèìî óìà ó ãåðîÿ åñòü ñåðäöå, è èõ 
ðîêîâîé ïîåäèíîê ñîñòàâëÿåò ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê îáðàçà ×àãàòàåâà, 
÷åëîâåêà, êàê áóäòî áû ñ÷àñòëèâîãî (â îäíîé èç ïåðâûõ ðåäàêöèé ïîâåñòü 
íà÷èíàëàñü ñëîâàìè «Îí âîøåë âî äâîð èíñòèòóòà, þíûé è ñ÷àñòëèâûé ÷å-
ëîâåê»), íî ïî-ïëàòîíîâñêè áîëåå âñåãî îòçûâ÷èâîãî ê òðàãè÷åñêîé ñòîðîíå 
áûòèÿ, — íå ñëó÷àéíî íà âå÷åðå âûïóñêíèêîâ ×àãàòàåâ îáðàùàåò âíèìàíèå 
íå íà ïðåêðàñíûõ þíûõ äåâ, æèâóùèõ ñ îùóùåíèåì áåññìåðòèÿ è ñ÷àñòüÿ, 
à íà æåíùèíó ñ ãðóñòíûìè è òåðïåëèâûìè ãëàçàìè, êîòîðóþ íèêòî íå ïðè-
ãëàøàåò òàíöåâàòü, è îíà óêðàøàåò ñåáå ãîëîâó áóìàæíûìè öâåòàìè, ÷åì 
âûçûâàåò ó ãåðîÿ æåëàíèå «íåìåäëåííî îïðîêèíóòü ñòîëû, ïîâàëèòü äåðå-
âüÿ è ïðåêðàòèòü ýòî íàñëàæäåíèå, íàä êîòîðûì êàïàþò æàëêèå ñëåçû».

Ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ íåêðàñèâîé æåíùèíîé, áûë òàêæå îïèñàí Ïëà-
òîíîâûì â ñòàòüå «Î ïåðâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé òðàãåäèè» ñ åùå áîëåå æåñò-
êèì âûâîäîì: «×åëîâåê ñîöèàëèñòè÷åñêîé äóøè çàìåòèë áû ýòó æåíùèíó 
ïðåæäå, ÷åì îíà ïîøëà â ñàä ïëàêàòü è îñûïàòü ñàìà ñåáÿ áóìàæêàìè».

×àãàòàåâ äî ñîöèàëèñòè÷åñêîé äóøè íåäîòÿãèâàåò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî 
Èâàí-öàðåâè÷ â äâóõ ïåðâûõ ïîïûòêàõ äîïðûãíóòü íà êîíüêå-ãîðáóíêå 
äî îêîøêà öàðñêîé äî÷åðè, íî äðóãèì ãåðîÿì íîâîãî ìèðà è ýòîãî íå 
äàíî. Îäíàêî Ïëàòîíîâó îíè íå èíòåðåñíû — êðàñèâûå, æèçíåðàäîñòíûå 
ìîëîäûå ëþäè. Åìó èíòåðåñíà íåêðàñèâàÿ, íå î÷åíü ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ 
ãðóñòíûìè òåðïåëèâûìè ãëàçàìè. Â îáëèêå Âåðû, â ñóäüáå — êàê îíà èçî-
áðàæåíà â ïîâåñòè èëè, òî÷íåå, êàê åå âîñïðèíèìàåò ×àãàòàåâ — åñòü ÷òî-
òî ñòðàííîå, áîëåçíåííîå, íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî åå òåëî êàæåòñÿ íåðóññêîìó 
ìóæ÷èíå «ïîëíûì ïîçäíåé äåâñòâåííîñòè», íî î÷åíü ñêîðî âûÿñíÿåòñÿ, 
÷òî Âåðà áåðåìåííà, ìóæ åå óìåð, è òîãäà ×àãàòàåâ íå èç ëþáâè, à èç — 
òðóäíî îïðåäåëèòü ÷óâñòâî, íî ýòî íå ñîñòðàäàíèå, íå æàëîñòü, íî òàèí-
ñòâåííîå, íåóëîâèìîå î÷àðîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà è åãî âëå÷åíèå ê 
÷óæîé áåäå, — ×àãàòàåâ ðåøàåò îñòàòüñÿ ñ Âåðîé è áûòü îòöîì åå ðåáåíêó.
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Îíè ðàñïèñûâàþòñÿ â çàãñå, è ×àãàòàåâ ê Âåðå êàæäûé äåíü ïðèõîäèò, 
íî — ñòðàííàÿ ýòà ëþáîâü è æèçíü. Â íåé íåò ïîëíîòû, íåò ñ÷àñòüÿ, íåò 
ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè, òîëüêî ëè îò òîãî, ÷òî Âåðà áåðåìåííà è ×àãàòàåâ 
áîèòñÿ åå òðîíóòü, èëè ïî èíûì ïðè÷èíàì, íî ñëîæíûé, ãëóáèííûé ïñè-
õîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê Ïëàòîíîâó î÷åíü âàæåí. 

«Íî ×àãàòàåâ åùå íå áûë íàñòîÿùèì ìóæåì Âåðû, îíà âñå âðåìÿ îò-
êëîíÿëà åãî ñîæèòåëüñòâî — ñ íåæíîñòüþ è ñòðàõîì, ÷òîáû íå îáèäåòü 
åãî è íå îòäàòüñÿ åìó. Îíà ñëîâíî áîÿëàñü ïîãóáèòü â ñòðàñòè ñâîå áåäíîå 
óòåøåíèå, êîòîðîå ÿâèëîñü âíåçàïíî è ñòðàííî; èëè îíà ïðîñòî õèòðèëà, 
ðàñ÷åòëèâî è ðàçóìíî, æåëàÿ èìåòü â ñâîåì ìóæå íåîñòûâàþùóþ òåïëîòó, 
÷òîáû ñàìîé ñîãðåâàòüñÿ â íåé äîëãî è íàäåæíî. Îäíàêî ×àãàòàåâ íå ìîã 
âûíåñòè ñâîåãî ÷óâñòâà ê Âåðå íà îäíîé äóõîâíîé è áåñ÷åëîâå÷íîé ïðèâÿ-
çàííîñòè, è îí âñêîðå çàïëàêàë íàä íåþ, êîãäà îíà ëåæàëà íà êðîâàòè, ïî 
âèäó áåñïîìîùíàÿ, íî óëûáàþùàÿñÿ è íåïîáåäèìàÿ». 

Ê äàëüíåéøåìó ñþæåòó, êîãäà äåéñòâèå ïåðåíîñèòñÿ â ãèáëóþ íèçèíó 
Ñàðà-Êàìûøà, ãäå î ëþáâè ïðîñòî íèêòî íå âåäàåò («Âàæíåéøàÿ òåìà: 
Òóðêìåíêà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ëþáèëà è íå ìîãëà ëþáèòü ïî óñëîâèÿì 
æèçíè, — ÷åëîâåê àáñîëþòíî áåç ëþáâè, ñåðäöå êîòîðîãî âñå âðåìÿ ñæè-
ìàëè, ìåðòâèëè, äàâèëè, — òðàãåäèÿ ñîâñåì äðóãîãî ïîðÿäêà, ÷åì îáû÷-
íî, — ìèðîâîãî òèïà»), ìîñêîâñêàÿ ëèíèÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, îòíîøåíèÿ 
íå èìååò, à êàæåòñÿ ñòðàííîé, çàòÿíóâøåéñÿ è âñå áîëåå óñëîæíÿþùåéñÿ 
ýêñïîçèöèåé, íåïîíÿòíûì ïðîëîãîì èëè ÷àñòüþ êàêîé-òî äðóãîé êíèãè. 

Íàêàíóíå îòúåçäà â Òóðêìåíèþ Âåðà çíàêîìèò ×àãàòàåâà ñî ñâîåé 
äî÷åðüþ îò ïåðâîãî áðàêà, «÷åðíîâîëîñîé äåâî÷êîé ëåò òðèíàäöàòè èëè 
ïÿòíàäöàòè» ïî èìåíè Êñåíèÿ, è òàê ñèòóàöèÿ íà÷èíàåò íàïîìèíàòü èç-
âåñòíûé çîùåíêîâñêèé ðàññêàç. Íî òàì, ãäå ó Çîùåíêî áûëè ñàòèðà, ñìåõ, 
Ïëàòîíîâ ïèñàë, ïî îáûêíîâåíèþ, ñ ñîâñåì èíûìè ÷óâñòâàìè, íåäàðîì 
åùå â ÿíâàðå 1934 ãîäà â ñïðàâêå äëÿ ãðóïïêîìà ìîñêîâñêîãî òîâàðèùåñòâà 
ïèñàòåëåé îí ïîä÷åðêíóë, ÷òî ñóáúåêòèâíî íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñàòèðèêîì è â 
áóäóùåé ðàáîòå íå ñîõðàíèò ñàòèðè÷åñêèõ ÷åðò. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ìîæ-
íî ñ÷èòàòü òó ÷åëîâå÷åñêóþ äðàìó, êîòîðàÿ â ýòîì ñòðàííîì òðåóãîëüíèêå 
Âåðà — Êñåíèÿ — ×àãàòàåâ ðàçûãðûâàåòñÿ. Âíåçàïíàÿ ëþáîâü ×àãàòàåâà ê 
Êñåíèè, îòêàç Âåðû îò ìóæà â ïîëüçó äî÷åðè, åå ãîòîâíîñòü òåðÿòü, ñòðàäàòü 
è òåðïåòü ãîðå... 

«×àãàòàåâ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ýòîé æåíùèíîé, êàê íåïîíèìàþùèé. Åìó 
áûëî ñòðàííî íå åå ãîðå, à òî, ÷òî îíà âåðèëà â ñâîå îáðå÷åííîå îäèíî÷å-
ñòâî, õîòÿ îí æåíèëñÿ íà íåé è ðàçäåëèë åå ó÷àñòü. Îíà áåðåãëà ñâîå ãîðå è 
íå ñïåøèëà åãî ðàñòðàòèòü. Çíà÷èò, â ãëóáèíå ðàññóäêà è ñðåäè ñàìîãî ñåðä-
öà ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ åãî âðàæäåáíàÿ ñèëà, îò êîòîðîé ìîãóò ïîìåðêíóòü 
æèâûå ñèÿþùèå ãëàçà ñðåäè ëåòà æèçíè, â îáúÿòèÿõ ïðåäàííûõ ðóê, äàæå 
ïîä ïîöåëóÿìè ñâîèõ äåòåé… Îò÷àÿíèå, òîñêà è íóæäà ìîãóò ñæèìàòüñÿ â 
÷åëîâåêå âïëîòü äî åãî ïîñëåäíåé ùåëè: ëèøü ïðåäñìåðòíîå äûõàíèå âû-
íîñèò èõ âîí».

Íî ýòî Âåðà. ×àãàòàåâ æå ñî ñâîèì æèçíåííûì îïûòîì, ñâîèì ñèðîò-
ñòâîì è âûõîäîì èç äåòñòâà â ëþäè ãîðå íåíàâèäèò, îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
åìó ïîøëîñòüþ — ñëîâî äîâîëüíî ðåäêîå, íåîáû÷íîå â ïëàòîíîâñêîì 
ñëîâàðå, — è èððàöèîíàëüíîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ×àãàòàåâà, íåñ÷àñòüå Âåðû 
ëèøü óñèëèâàåò åãî ðåøèìîñòü «óñòðîèòü íà ðîäèíå ñ÷àñòëèâûé ìèð áëà-
æåíñòâà». 

«— Ìû áîëüøå íå äîïóñòèì íåñ÷àñòüÿ, — îòâåòèë ×àãàòàåâ.
— Êòî òàêèå âû?
— Ìû, — òèõî è íåîïðåäåëåííî ïîäòâåðäèë ×àãàòàåâ. Îí ïî÷åìó-òî 

ñòûäèëñÿ ãîâîðèòü ÿñíî è ñëåãêà ïîêðàñíåë, ñëîâíî òàéíàÿ ìûñëü åãî áûëà 
íåõîðîøà.

Âåðà îáíÿëà åãî íà ïðîùàíüå — îíà ñëåäèëà çà ÷àñàìè, ðàçëóêà ïîä-
õîäèëà áëèçêî.

— ß çíàþ, òû áóäåøü ñ÷àñòëèâ, ó òåáÿ ÷èñòîå ñåðäöå. Âîçüìè òîãäà ê 
ñåáå ìîþ Êñåíþ.
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Îíà çàïëàêàëà îò ñâîåé ëþáâè è íåóâåðåííîñòè â áóäóùåì; åå ëèöî 
âíà÷àëå ñòàëî åùå áîëåå áåçîáðàçíûì, ïîòîì ñëåçû îìûëè åãî, è îíî ïðè-
îáðåëî íåçíàêîìûé âèä, òî÷íî Âåðà ãëÿäåëà èçäàëåêà ÷óæèìè ãëàçàìè».

Ïðèìå÷àòåëüíû ñòðîêè ïëàòîíîâñêîãî ïèñüìà ê æåíå, â êîòîðûõ îí âû-
ñêàçàë — ÷òî ðåäêî áûâàëî è òåì ýòî âàæíåå — ñâîþ îöåíêó è îòíîøåíèå 
ê ñîáñòâåííîé ïðîçå: «Êåëëåð ïðîñèë ïî÷èòàòü èç íîâîé âåùè. ß ïðî÷åë 
îäèí êóñîê, Êåëëåð çàïëàêàë, è ÿ ñàì óâèäåë, ÷òî ïèøó ïðàâèëüíî. Áûëî 
ñòðàííî âèäåòü, êàê ó íåãî ìîë÷à èç-ïîä î÷êîâ øëè ñëåçû. ß íå âèäåë íè-
êîãäà, ÷òîá îí ïëàêàë, íå ïîìíþ. <…> Òû ñïðàøèâàåøü, ÷òî äåëàþò ìîè 
ãåðîè — „Ëèäà è ïð.”. Ëèäû ó ìåíÿ íåò. Òû ïóòàåøü. Åñòü Âåðà, êîòîðàÿ 
óæå óìåðëà îò ðîäîâ, êîãäà Í. È. ×àãàòàåâ áûë â Ñàðû-Êàìûøå. Âåùü íå 
ìðà÷íàÿ. Êåëëåð ïëàêàë íå îò ýòîãî, à îòòîãî, ÷òî âåùü — ÷åëîâå÷íàÿ, ÷òî â 
íåé ñîâåðøàþòñÿ äåéñòâèÿ è ñòðàñòè, ïðèñóùèå íàñòîÿùèì ìóæåñòâåííûì 
è ÷èñòûì ëþäÿì. Ïëà÷óò íå âñåãäà îòòîãî, ÷òî ïå÷àëüíî, à îòòîãî, ÷òî ïðå-
êðàñíî, — èñêóññòâî êàê ðàç â ýòîì. Ñëåçû ìîæåò âûçâàòü è õàëòóðùèê, à 
âîëíåíèå, ñîäðîãàíèå — òîëüêî õóäîæíèê». 

Îí çíàë ñåáå öåíó, è ýòó öåíó çíàëè íåìíîãèå èç äðóçåé, â åãî ìèð äî-
ïóùåííûå. Òîëüêî âîò Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà, åãî Ìóçà («Äîðîãàÿ Ìóçà, — 
äàâàé ÿ òåáÿ áóäó çâàòü âñåãäà ýòèì èìåíåì, ÿ íàøåë äëÿ òåáÿ ïîäõîäÿùåå 
îïðåäåëåíèå ëèøü íà 14 ãîäó ñóïðóæåñòâà», — ïèñàë îí åé â ïîðó ðàáîòû 
íàä ïîâåñòüþ «Äæàí»), ïîõîæå, íå ñðàçó ýòî ïîíÿëà…

Ìîñêîâñêàÿ ëèíèÿ â «Äæàíå» — ïîïûòêà ïîñòè÷ü ñåðäöå îäíîãî ÷åëî-
âåêà, òóðêìåíñêàÿ — äóøó öåëîãî íàðîäà. È ìåæäó óñòàëîñòüþ, îáðå÷åí-
íîñòüþ è, êàê âûÿñíÿåòñÿ äàëüøå, ãèáåëüþ Âåðû (îíà óìèðàåò ïðè ðîäàõ 
âìåñòå ñ ðîæäåííûì åþ ìåðòâûì ðåáåíêîì, è èõ õîðîíÿò íà Âàãàíüêîâñêîì 
êëàäáèùå áëèç ìîãèëû ïèñàòåëÿ Áàòþøêîâà — âîò åùå îäèí íîâûé äëÿ 
àâòîðà ëèòåðàòóðíûé àêöåíò, ïðàâäà ñ íåêîòîðîé íåñòûêîâêîé: Áàòþøêîâ 
ïîõîðîíåí â âîëîãîäñêîì Ñïàñî-Ïðèëóöêîì ìîíàñòûðå) è óñòàëîñòüþ 
íàðîäà äæàí âîçíèêàåò ãëóáèííàÿ ñâÿçü, êîòîðóþ Íàçàð ×àãàòàåâ ïðè-
çâàí ðàçîðâàòü, à äëÿ ýòîãî íàêîðìèòü ñâîé íàðîä, ïðèâåñòè åãî íà ìåñòî, 
ïðèãîäíîå äëÿ æèçíè, è òàì ýòó æèçíü îáóñòðîèòü. Âñå ýòî îí è äåëàåò, 
ñîâåðøàÿ ïðîìåòååâû, ìîèñååâû ïîäâèãè, êîãäà ñâîèì òåëîì ïðèâëåêàåò 
â ïóñòûíå ïòèö, à ïîòîì ýòèõ ïòèö åñò åãî íàðîä; êîãäà ñïàñàåò äåñÿòèëåò-
íþþ äåâî÷êó Àéäûì, êîãäà, íå æàëåÿ ñèë, òðóäèòñÿ è ñòðîèò äîìà, êîãäà 
óáèâàåò ñâîåãî àíòàãîíèñòà, ëæå-âîæäÿ è ñâîåáðàçíîãî àêòèâèñòà ïóñòûíè 
Íóð-Ìóõàììåäà, ãëÿäÿùåãî íà íàðîä äæàí ÷óæèìè ãëàçàìè, æåëàþùåãî 
åìó ãèáåëè, ñðûâàþùåãî åãî ñ ìåñòà, ðîþùåãî ìîãèëû è ïîäñ÷èòûâàþùåãî 
êîëè÷åñòâî íîâûõ ñìåðòåé. 

Óáèéöà Íóð-Ìóõàììåä (ïðè åãî ïîëóãîäîâîì ïðàâëåíèè ÷èñëåííîñòü 
íàðîäà äæàí ñîêðàòèëàñü ñî ñòà äåñÿòè äî ñîðîêà ñåìè ÷åëîâåê) — âåðîÿò-
íî, ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé ïåðñîíàæ âî âñåé ïëàòîíîâñêîé ïðîçå, îí õóæå 
äàæå Àòàõ-áàáû èç «Òàêûðà». Â îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ åñòü ìîòèâ íàñèëèÿ 
íàä æåíùèíîé, íî â «Òàêûðå» ýòî ñêóïàÿ íåîáõîäèìîñòü, ñ êîòîðîé æåí-
ùèíà ãîòîâà ñìèðèòüñÿ («Àòàõ ëþáèë åå óãðþìî è ñåðüåçíî, êàê îáû÷íóþ 
îáÿçàííîñòü, çðÿ íå ìó÷èë è íå íàñëàæäàëñÿ. „Ñ íèì ÿ ïðîæèâó”, — ìîë÷à 
ïîëàãàëà Çàððèí, âèäÿ, ÷òî ýòî íå ñòðàøíî è íå èíòåðåñíî; äëÿ ñåáÿ îíà 
íå ïîëó÷àëà íèêàêîãî ÷óâñòâà, êðîìå òÿæåñòè Àòàõ-áàáû è åãî áîðîäû»). 
«Ëþáîâü» Íóð-Ìóõõàìåäà èçîáðàæåíà èíà÷å. Ýòîò ÷åëîâåê — ñëàäîñòðàñò-
íèê, ÷óâñòâî, êîòîðîå Ïëàòîíîâó áûëî çíàêîìî è íåíàâèñòíî äî ñóäîðîã, 
è àâòîðñêàÿ íåíàâèñòü îñîáåííî îùóùàåòñÿ â ñöåíå èçíàñèëîâàíèÿ Àéäûì 
ãðîìàäíûì ìóæ÷èíîé.

«Íóð-Ìóõàììåä ïðèæàë ê ñåáå äåâî÷êó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî Àéäûì îò-
êðûëà ãëàçà. Îí ïîøåë ëàñêàòü åå â óþòíîå ïåñ÷àíîå óùåëüå, ñîñêó÷èâøèñü 
áåç ñ÷àñòüÿ îò ÷óæîãî òåëà. Íè ãîëîä, íè äîëãîå ãîðå íå ìîãëè óíè÷òîæèòü 
â íåì íåîáõîäèìîñòü ìóæñêîé ëþáâè, îíà æèëà â íåì íåóòîìèìî, æàäíî è 
ñàìîñòîÿòåëüíî, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü âñå æåñòêèå áåäû è íå äåëÿñü ñâîåé 
ñèëîé ñ åãî ñëàáîñòüþ. Îí ìîã áû îáíèìàòü æåíùèíó è çà÷èíàòü äåòåé, 
íàõîäÿñü â áîëåçíè, â áåçóìèè, çà ìèíóòó äî îêîí÷àòåëüíîé ñìåðòè.
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Ìóõàììåä íàøåë óêðîìíîå ìåñòî, ïîëîæèë äåâî÷êó è ëåã ðÿäîì ñ íåþ. 
Àéäûì îïÿòü ñïàëà â çàáûòüè. Îí ñíÿë ñ íåå âåðõíèå íå÷èñòûå òðÿïêè 
îäåæäû è óâèäåë ãîëîå äåòñêîå ñóùåñòâî, ñòîëü íåçíàêîìîå, ÷òî ñòðàñòü åãî 
âíà÷àëå íå ñòàëà äåéñòâîâàòü. Àéäûì áûëà ìàëà, êàê ïÿòèëåòíÿÿ, è êîñòè 
åå áûëè îáòÿíóòû áëåäíî-ñèíåé ïëåíêîé, íå èìåâøåé íèêîãäà äîñòàòî÷íîé 
óïèòàííîñòè, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â íàñòîÿùóþ êîæó. Îäíàêî ñêâîçü ýòó 
ïëåíêó, ïî÷òè íåïîñðåäñòâåííî èç êîñòåé ñêåëåòà, óæå ïðîðàñòàëè æåí-
ñêèå ãðóäè è íà÷èíàëè îïóõàòü áóäóùèå ìàòåðèíñêèå ìåñòà, íå ñ÷èòàÿñü ñ 
áåäíîñòüþ âåùåñòâà â äðóãèõ ÷àñòÿõ òåëà. Íàâåðíîå, Àéäûì áûëî óæå ëåò 
äâåíàäöàòü èëè òðèíàäöàòü, åñëè åå ïîêîðìèòü, íà íåé ìîæíî æåíèòüñÿ.

Äâå áîëüøèå ïòèöû ñ òåìíûìè êðûëüÿìè íèçêî ïðîëåòåëè íàä Ìóõàì-
ìåäîì è Àéäûì. Ìóõàììåä ïðîñëåäèë èõ ïîëåò è çàòåì îáíÿë äåâî÷êó, 
ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå áûëî âðåìåíè è ëèøíåé ñèëû òåðïåòü ñâîþ ëþáîâü. 
Àéäûì ïðîñíóëàñü îò áîëè. Îíà âèäåëà ìíîãî ðàç, êàê âçðîñëûå ñïÿò è 
ëþáÿò, çíàëà ýòî äåëî ñ òî÷íîñòüþ è òåïåðü, äîãàäàâøèñü îáî âñåì, ñòàëà 
ïîâòîðÿòü äåéñòâèÿ ñòàðûõ ëþäåé, êàê îïûòíàÿ æåíùèíà, ÷òî íåìíîãî óäè-
âèëî Íóð-Ìóõàììåäà. Àéäûì ìîë÷à ñìîòðåëà íà Ìóõàììåäà ëþáîïûòíûìè 
ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç îò áîëè è òåðïåíèÿ. Îíà ñëîâíî æäàëà ÷åãî-òî, ÷òî 
áóäåò ñåé÷àñ ñ íåþ, íåèçâåñòíîãî èëè õîðîøåãî, íî íè÷åãî íå áûëî, è åé 
ñòàëî íåèíòåðåñíî.

— Óõîäè! Ëó÷øå ÿ áóäó îäíà, — ñêàçàëà Àéäûì Ìóõàììåäó, ïîòîìó ÷òî 
îíà íå óçíàëà â ëþáâè íèêàêîé íîâîé æèçíè.

Íî Ìóõàììåä íå îñòàâèë åå, ïîêà åãî ÷óâñòâî íå ïîëó÷èëî íàñëàæäå-
íèÿ: áåç íàñëàæäåíèÿ îí íå ìîã ñóùåñòâîâàòü».

Â îòíîøåíèè ê ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ íàä ðåáåíêîì êàê ê ñåðäöåâèíå 
÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ Ïëàòîíîâ áëèçîê ê Äîñòîåâñêîìó, íî ó àâòîðà 
«Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» è «Áåñîâ» íå ïîëó÷èëîñü íàïèñàòü îá ýòîì 
èíà÷å, êàê â èñïîâåäè Ñòàâðîãèíà èëè â ñîííîì âèäåíèè Ñâèäðèãàéëîâà. 
Îò ïðÿìîãî èçîáðàæåíèÿ îí îòâåë ãëàçà. Ïëàòîíîâ — íåò. È âûøåïðèâå-
äåííàÿ, íå ïîäúåìíàÿ íè óìó, íè ñåðäöó ñöåíà, êàê áû ýòî ïàðàäîêñàëüíî 
è öèíè÷íî íè çâó÷àëî, — õóäîæåñòâåííî ñîâåðøåííà. Â íåé åñòü òà ìåðà 
ñêóïîñòè, ñóõîñòè, ýêîíîìíîñòè, òà íåñëåçëèâîñòü è íåñåíòèìåíòàëüíîñòü, 
êîòîðûå äåëàþò ýòó êàðòèíó ìàêñèìàëüíî äîñòîâåðíîé. Ýòî ìîãëè áû 
îöåíèòü è ïîíÿòü, íàâåðíîå, ëó÷øå âñåãî òå ëþäè — ñëåäîâàòåëè, ñóäüè, 
ìåäýêïåðòû, ïñèõîëîãè, — êîòîðûå ñòàëêèâàþòñÿ ñ ïîäîáíûìè ñëó÷àÿìè 
â ðåàëüíîé æèçíè. Ïëàòîíîâ óìåë áûòü òðàãè÷íûì â èçîáðàæåíèè ïî-
âñåäíåâíîñòè. Â åãî ìèðå, ïî ñïðàâåäëèâîìó çàìå÷àíèþ åäèíñòâåííîãî 
èç êðèòèêîâ Ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, îöåíèâøèõ åùå â 30-å ãîäû åãî òàëàíò, 
Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à, «âñå äåéñòâèòåëüíîå òðàãè÷íî». Íî, èçîáðàæàÿ âåùè è 
äåëà òðàãè÷åñêèå ïî îïðåäåëåíèþ, îí óìåë áûòü îáûäåííûì è ñïîêîéíûì. 
Îí îäèí, áîëüøå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — íèêòî. 

Ìàëåíüêàÿ Àéäûì, êàê çàìåòèëà Í. Â. Êîðíèåíêî, — ñåñòðà Íàñòè èç 
«Êîòëîâàíà» (è — ïðîäîëæàÿ ýòîò ðÿä — Òàìàðû èç «Òå÷åíüÿ âðåìåíè», 
Ïåëàãåè èç «×åðíîíîãîé äåâ÷îíêè», Äæóìàëü èç «Òàêûðà» — íî ïàðàë-
ëåëü ñ Íàñòåé ñàìàÿ âàæíàÿ). Â ïîâåñòè åñòü ìåñòî, êîãäà Àéäûì òÿæåëî 
çàáîëåâàåò, ìå÷åòñÿ â æàðó, è êàæåòñÿ, åå æäåò Íàñòèíà ñóäüáà, ñóäüáà 
áåçûìÿííîãî ìàëü÷èêà èç «×åâåíãóðà», ñóäüáà ñûíà Ñóåíèòû èç «14 êðàñ-
íûõ èçáóøåê», íî Àéäûì âûæèâàåò. Îíà ñòàíîâèòñÿ ëó÷øåé ïîìîùíèöåé 
×àãàòàåâó, ìàëåíüêàÿ õîçÿéêà, äåëîâèòàÿ, êðåïêàÿ, óìíàÿ, ðàññóäèòåëüíàÿ, 
èíîãäà âçäûõàþùàÿ, êàê «áåäíàÿ ñòàðóøêà», à èíîãäà ñåðäÿùàÿñÿ íà òåõ, 
êòî íå æåëàåò ðàáîòàòü, è îáåùàþùàÿ íàðîæàòü ñîâñåì äðóãèõ ëþäåé, ïî-
òîìó ÷òî «íàì íåñ÷àñòíûõ íå íóæíî». 

Ó Àéäûì åñòü áóäóùåå, åñòü îíî è ó äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìàëåíüêîãî 
íàðîäà, íî ìîæíî ëè ñ÷èòàòü «Äæàí» ïðåîäîëåíèåì òðàãè÷åñêîãî èñõîäà 
«Êîòëîâàíà» è «14 êðàñíûõ èçáóøåê» (à êîìïîçèöèîííî ýòà ïüåñà íà ïî-
âåñòü ïîõîæà: â îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìîñêîâñêàÿ ëèíèÿ ñìåíÿåòñÿ èçîáðà-
æåíèåì îòäàëåííîé ïóñòûííîé ìåñòíîñòè, ãäå î÷åíü òðóäíî æèâóò ëþäè, 
íî Ìîñêâà òåïåðü áîëüøå íå ïðîêëÿòàÿ), ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî âûæèâàíè-
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åì Àéäûì àâòîð óòâåðæäàåò ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå íåáîëüøîãî ÷åëîâå÷åñòâà è 
òàêèì îáðàçîì ïðåîäîëåâàåòñÿ ìó÷åíèå ×àãàòàåâà îòòîãî, ÷òî «íàðîä äæàí, 
èçî âñåõ íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íàèáîëåå íóæäàþùèéñÿ â æèçíè è â 
ñ÷àñòüå, áóäåò ìåðòâ», à íàðîä îêàçûâàåòñÿ âîïðåêè âñåìó æèâ? Ìîæíî ëè 
ñ÷èòàòü, ÷òî ïîñëàííûå èç Òàøêåíòà äëÿ ñïàñåíèÿ èñ÷åçàþùåãî ëþäñêîãî 
ïëåìåíè äâå ãðóçîâûå ìàøèíû ñ ïðîäóêòàìè, èíñòðóìåíòàìè, îäåæäîé è 
êåðîñèíîì ðåøèëè âñå ïðîêëÿòûå âîïðîñû è êàðàêóìñêèõ «ïðî÷èõ» íå ïî-
ñòèãíåò ñóäüáà æèòåëåé «×åâåíãóðà», êîòîðûì èç íåâåäîìîãî öåíòðà ïðè-
ñëàëè íå âñïîìîùåñòâîâàíèå, à ðàññòðåëüíóþ êîìàíäó? 

Òðóäíî äàâàòü îäíîçíà÷íûå îòâåòû, òåì áîëåå ó ïîâåñòè áûëî äâà îêîí-
÷àíèÿ (ïðèòîì ÷òî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ôðàçà â îáîèõ âàðèàíòàõ ñîâïàäàëà, 
íî ãåðîè øëè ëèáî áîëåå êðàòêèì, ëèáî äîëãèì ïóòåì). Ñîãëàñíî ïåðâî-
ìó, íàðîä äæàí ðàñõîäèòñÿ èç òîãî ïîñåëåíèÿ, êîòîðîå ïîñòðîèë äëÿ íåãî 
×àãàòàåâ («ñàìèì ëþäÿì âèäíåå, êàê èì ëó÷øå áûòü. Äîñòàòî÷íî, ÷òî îí 
ïîìîã èì îñòàòüñÿ æèâûìè, è ïóñòü îíè ñ÷àñòüÿ äîñòèãíóò çà ãîðèçîíòîì»), 
è íèêîãäà òóäà íå âîçâðàùàåòñÿ, òî åñòü êàê íàðîä èñ÷åçàåò, à åãî âîæäü 
óåçæàåò âìåñòå ñ Àéäûì â Ìîñêâó, ãäå åãî æäåò Êñåíèÿ. 

Ñîãëàñíî âòîðîìó, áîëåå ïðîñòðàííîìó âàðèàíòó îêîí÷àíèÿ, ×àãàòàåâ 
îñòàâëÿåò Àéäûì îäíó â ïóñòûíå è îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ñâîåãî íàðîäà. 
Ïî äîðîãå îí âñòðå÷àåò äåâóøêó ïî èìåíè Õàíîì è ñáëèæàåòñÿ ñ íåé ïî 
îáîþäíîìó æåëàíèþ (òàê â íàñûùåííîì ýðîòè÷åñêèìè òîêàìè ïîâåñòâî-
âàíèè âîçíèêàåò íàêîíåö ðåäêèé â ïëàòîíîâñêîì ìèðå ìîòèâ ñ÷àñòëèâîé, 
ãàðìîíè÷íîé ïëîòñêîé ëþáâè: «×àãàòàåâ ñ æàäíîñòüþ êðàéíåé íåîáõîäè-
ìîñòè ëþáèë ñåé÷àñ Õàíîì, íî ñåðäöå åãî íå ìîãëî óòîìèòüñÿ è â íåì íå 
ïðåêðàùàëàñü íóæäà â ýòîé æåíùèíå; îí ëèøü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âñå áîëåå 
ñâîáîäíûì, ñ÷àñòëèâûì è òî÷íî îáíàäåæåííûì ÷åì-òî ñàìûì ñóùåñòâåí-
íûì... Åñëè Õàíîì íå÷àÿííî çàñûïàëà, òî Íàçàð ñêó÷àë ïî íåé è áóäèë åå, 
÷òîá îíà îïÿòü áûëà ñ íèì»), áåçóñïåøíî áðîäèò ïî ãîðîäàì, äîðîãàì è 
áàçàðàì, à êîãäà âîçâðàùàåòñÿ ê Àéäûì, òî îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî íàçàâòðà 
âîñëåä åìó, — óäîâëåòâîðèâ ëþáîïûòñòâî, îñòàëñÿ ëè êòî-ëèáî åùå íà 
ñâåòå, — âîçâðàùàåòñÿ è åãî íàðîä, ê êîòîðîìó ïðèìêíóëà Õàíîì è ñòàëà 
æåíîé ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ìîëëà ×åðêåçîâ.

Èçìåíà æåíùèíû íå âûçûâàåò ó ãëàâíîãî ãåðîÿ íè ðåâíîñòè, íè ñî-
æàëåíèÿ, è íå ïîòîìó, ÷òî Íàçàð âûøå ñàìûõ äðåâíèõ è ïðî÷íûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ ÷óâñòâ. Â åãî ñîçíàíèå, â åãî æèçíü âîøëà íîâàÿ òåìà è íîâàÿ 
ëþáîâü: «Ñòàëèíó åùå òðóäíåå, ÷åì ìíå, — äóìàë â óòåøåíèå ñåáå Íàçàð 
×àãàòàåâ. — Îí ñîáðàë ê ñåáå âñåõ âìåñòå: ðóññêèõ, òàòàð, óçáåêîâ, òóðêìå-
íîâ, áåëîðóñîâ — öåëûå íàðîäû, îí ñîáåðåò ñêîðî öåëîå ÷åëîâå÷åñòâî è 
ïîòðàòèò íà íåãî âñþ ñâîþ äóøó, ÷òîá ëþäÿì áûëî ÷åì æèòü â áóäóùåì 
è çíàòü, ÷òî íàäî äóìàòü è äåëàòü. ß òîæå ñîáåðó ñâîå ìàëåíüêîå ïëåìÿ, ïóñòü 
îíî îïðàâèòñÿ è íà÷íåò æèòü ñíà÷àëà, ïðåæäå åìó æèòü áûëî íåëüçÿ». 

Ñòàëèí äëÿ ãåðîÿ î÷åíü âàæåí. «Åñëè áû ×àãàòàåâ íå âîîáðàæàë, íå 
÷óâñòâîâàë Ñòàëèíà, êàê îòöà, êàê äîáðóþ ñèëó, áåðåãóùóþ è ïðîñâåòëÿþ-
ùóþ åãî æèçíü, îí áû íå ìîã óçíàòü ñìûñëà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, — è îí 
áû âîîáùå íå ñóìåë æèòü ñåé÷àñ áåç îùóùåíèÿ òîé äîáðîòû ðåâîëþöèè, 
êîòîðàÿ ñîõðàíèëà åãî â äåòñòâå îò çàáðîøåííîñòè è ãîëîäíîé ñìåðòè è 
ïîääåðæèâàåò òåïåðü â äîñòîèíñòâå è ÷åëîâå÷íîñòè. Åñëè áû ×àãàòàåâ çà-
áûë èëè óòðàòèë ýòî ÷óâñòâî, îí áû ñìóòèëñÿ, îñëàáåë, ëåã áû â çåìëþ âíèç 
ëèöîì è çàìåð...»

Ñòàëèíñêèå âñòàâêè áûëè áîëåå ïîçäíèìè, è ñòðàííûì îáðàçîì îíè 
ïåðåêëèêàëèñü ñ òåì ôðàãìåíòîì ïîâåñòè, ãäå ðàññêàçûâàëîñü î äåòñòâå 
Íàçàðà ×àãàòàåâà, êîòîðîãî âçÿâøèé ê ñåáå íà ïîäìîãó ïàñòóõ «îòäàë ñî-
âåòñêîé âëàñòè, êàê íå íóæíîãî íèêîìó. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âñåãäà ñîáèðàåò 
âñåõ íåíóæíûõ è çàáûòûõ, ïîäîáíî ìíîãîäåòíîé âäîâèöå, êîòîðîé íè-
÷åãî íå ñäåëàåò îäèí ëèøíèé ðîò». Äâèæåíèå îò ìèëîñåðäíîé âäîâèöû 
ê âçûñêàòåëüíîìó îòöó, îò ðåâîëþöèè ê ãîñóäàðñòâó î÷åíü ïîêàçàòåëüíî. 
Ìåíÿëîñü âðåìÿ, ìåíÿëèñü àêöåíòû, è ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ ïîõîæèìè 
èñòîðèÿìè — ÷åâåíãóðñêîé è «äæàíñêîé» — ñîñòîèò â òîì, ÷òî êîììóíà 
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×åïóðíîãî îùóùàåò ñåáÿ â àâàíãàðäå ÷åëîâå÷åñòâà. Îíà íå íóæäàåòñÿ â 
áîëüøîì ãîñóäàðñòâå, íî õî÷åò óêàçàòü åìó ïóòü ê íàñòóïèâøåìó êîíöó 
èñòîðèè è òåðïèò êðàõ; à íàðîä äæàí — ýòî àðüåðãàðä, îáîç èñòîðèè, êî-
òîðûé ìîæåò áûòü ñîõðàíåí ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî äîãîíèò ìàðøèðóþùåå 
ñîâåòñêîå ÷åëîâå÷åñòâî, è ïîìî÷ü åìó ñäåëàòü ñïàñèòåëüíûé ðûâîê ñïîñî-
áåí ëèøü îäèí ÷åëîâåê. Òîò, î êîì Ïëàòîíîâ ïèñàë íå òîëüêî â ïîâåñòè, 
íî è â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ»: «Èñòèíà â òîì, ÷òî â ÑÑÑÐ ñîçäàåòñÿ ñåìüÿ, 
ðîäíÿ, îäèí äåòñêèé ìèëûé äâîð, è Ñòàëèí — îòåö èëè ñòàðøèé áðàò âñåõ, 
Ñòàëèí — ðîäèòåëü ñâåæåãî ÿñíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, äðóãîé ïðèðîäû, äðóãîãî 
ñåðäöà. <…> Äèàëåêòèêà â òîì, ÷òî äîáðûì íàäî ñòàòü çëûìè… È Ñòàëèí 
âåäü õîðîøèé». 

Ïðèðîäà åäèíîíà÷àëüíîé âëàñòè íåñîìíåííî àâòîðà òåõ ñòðîê çàíèìà-
ëà, ñâèäåòåëüñòâî ÷åìó íåçàêîí÷åííûé, à ôàêòè÷åñêè åäâà ëèøü íà÷àòûé 
ðîìàí «Ìàêåäîíñêèé îôèöåð» ñ ïîäçàãîëîâêîì «ðîìàí èç âåòõîé æèçíè», 
îïóáëèêîâàííûé åäèíñòâåííûé ðàç â óçêîíàó÷íîì ñáîðíèêå «Òâîð÷åñòâî 
Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà» â 1995 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è íå èçâåñòíûé íèêîìó, 
êðîìå ñïåöèàëèñòîâ. 

Êàê ïðåäïîëîæèëà ïóáëèêàòîð «Ìàêåäîíñêîãî îôèöåðà» Å. È. Êîëåñ-
íèêîâà, íàïèñàííûé íà îáîðîòíîé ñòîðîíå ðóêîïèñè «Þâåíèëüíîãî ìîðÿ» 
«Ìàêåäîíñêèé îôèöåð» ñîçäàâàëñÿ ïîñëå ïåðâîãî âîçâðàùåíèÿ Ïëàòîíîâà 
èç Òóðêìåíèè. «Çàïèñíûå êíèæêè» ïèñàòåëÿ ýòó âåðñèþ ÷àñòè÷íî ïîä-
òâåðæäàþò — òàê, èìåííî â 1934 ãîäó Ïëàòîíîâ ñäåëàë íåñêîëüêî çàïèñåé, 
îòíîñÿùèõñÿ ê «Ìàêåäîíñêîìó îôèöåðó», õîòÿ ïåðâàÿ äàòèðóåòñÿ 1932 ãî-
äîì, à ïîñëåäíÿÿ — 1936-ì. 

Äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèò âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî â 
âûìûøëåííîé ñòðàíå Êóòåìàëèè, ðàñïîëàãàþùåéñÿ â ãëóáèíå Àçèè è îò-
ðåçàííîé ãîðàìè îò âñåãî ìèðà, òàê ÷òî ïðîíèêíóòü â íåå ïðàêòè÷åñêè íå-
âîçìîæíî. Äâà åäèíñòâåííûõ ïðîõîäà ÷åðåç óùåëüÿ ñòåðåãóò òûñÿ÷è áîéöîâ 
êóòåìàëèéñêîé àðìèè. 

Ãëàâíûé ãåðîé — íåêòî Ôèðñ, ðîäèâøèéñÿ â Ãðåöèè ñâîáîäíûì ÷åëî-
âåêîì è ïîñëàííûé â Êóòåìàëèþ â êà÷åñòâå ëàçóò÷èêà öàðåì Àëåêñàíäðîì 
Ìàêåäîíñêèì. Åãî çàäà÷à — ðàñêðûòü ñèñòåìó îáîðîíèòåëüíûõ ñòðîåíèé 
Êóòåìàëèè, ÷òîáû ïîìî÷ü Àëåêñàíäðó ýòó ñòðàíó çàâîåâàòü. Ôèðñ — øïè-
îí, äèâåðñàíò è âðàã íàðîäà. Íî êóòåìàëèéöû î òîì íå âåäàþò è èñïîëüçó-
þò åãî â êà÷åñòâå èíîñòðàííîãî ñïåöèàëèñòà: Ôèðñ — ãèäðàâëèê, «âîäÿíîé 
ó÷åíûé», îí äîáûâàåò âîäó â ýòîé ñóðîâîé ìåñòíîñòè, è ðàáîòà äàåò åìó 
íåêîòîðûå ïðèâèëåãèè, õîòÿ æèçíü åãî äîâîëüíî ñêó÷íà, íî Ôèðñ «ïðè-
òåðïåëñÿ ê ñâîåé ñóäüáå». 

Â ïåðâîé ãëàâå ðîìàíà (âñåãî áûëî íàïèñàíî èëè æå äîøëî äî íàñ äâå) 
ðàññêàçûâàåòñÿ î ëþáâè Ôèðñà è ìîëîäîé ïëåííîé ïåðñèÿíêè Îðôèè, êî-
òîðóþ îí îäíàæäû âñòðå÷àåò è ïîðàæàåòñÿ åå êðàñîòå. Îðôèÿ, â îòëè÷èå îò 
ïîëóñâîáîäíîãî èíæåíåðà, íàñòîÿùàÿ ðàáûíÿ, îíà ãëóáîêî íåñ÷àñòíà, óíè-
æåíà, è îïèñàíèå åå íåñ÷àñòüÿ ñîñòàâëÿåò îäíó èç ñàìûõ ìðà÷íûõ ñòðàíèö 
íå òîëüêî ýòîãî ðîìàíà, íî è âñåé ïëàòîíîâñêîé ïðîçû.

«„À òåïåðü — ÿ ðàáûíÿ, è ëþáîâü íà ìíå çàâÿçàíà óçëàìè — ïîñìîòðè, 
áëàãîðîäíûé!” — æåíùèíà ïðèïîäíÿëà ïîêðûâàëî íà ñåáå, è Ôèðñ óâèäåë 
øåëêîâûå ïîëîñû, òóãî çàêðûâàâøèå îðãàí ëþáâè è çàâÿçàííûå ìíîãî-
÷èñëåííûìè òàéíûìè óçëàìè ÷åðåç áåäðà è íà æèâîòå; ýòè æå óçëû, êàê 
óçíàë ìåãàðèåö, ñïëåòàëà ñïåöèàëüíàÿ ñòàðóõà — èõ ìîæíî áûëî ðàçðåçàòü 
èëè çàïóòàòü, íî èõ íå ðàçâÿçàòü è ñíîâà òàê æå íå çàâÿçàòü. Ôèðñó ïî-
êàçàëîñü ñìåøíûì òàêîå ñáåðåæåíèå öåëîìóäðèÿ, íî îí îøèáñÿ — ýòî íå 
áûëî çàáîòîé î äåâñòâåííîñòè, ýòî áûëî ïðîìûøëåííîå ïðåäïðèÿòèå: ïîä 
øåëêîâûìè ïîÿñàìè, ïðåâðàùàâøèìè ñóùåñòâî ëþáâè â ìóìèþ, íàõîäèë-
ñÿ îñîáûé ìåøî÷åê, âëîæåííûé â ãëóáü òåëåñíîé òàéíû, è â òîì ìåøî÷êå 
áûëè ïîñåëåíû øåëêîâè÷íûå ÷åðâè, êîòîðûå, ïîëüçóÿñü âëàãîé, òåïëîì è 
âîçáóæäåíèåì îò äâèæåíèÿ æåíùèíû, áûñòðî âûðàñòàëè, äåëàëèñü ñèëüíû-
ìè — è òîãäà âûïîëçàëè ïîâåðõ ïîâÿçîê. Â òîò ìîìåíò øåëêîâè÷íûõ ÷åð-
âåé ñîáèðàëè, à æåíùèíå âêëàäûâàëè íîâûé ìåøî÷åê ñ þíûìè ÷åðâÿìè. 
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Ýòîò ñïîñîá íå äàâàë ñìåðòíîñòè ñðåäè ÷åðâåé, ñàìè ÷åðâè áûëè ãîðàçäî 
ïðîèçâîäèòåëüíåå è, ñòàëî áûòü, âûðàùèâàíèå ÷åðâåé æåíùèíàìè áûëî 
âåñüìà ðàçóìíî äëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî õîçÿéñòâà».

«Ìàêåäîíñêèé îôèöåð» çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü äðóãîé «òîòàëèòàðíûé ðàñ-
ñêàç» Ïëàòîíîâà «Ìóñîðíûé âåòåð» è ãîðüêîâñêóþ îöåíêó åãî èððåàëüíîãî 
ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå ãðàíè÷èò ñ ìðà÷íûì áðåäîì. Íî Ïëàòîíîâ ñîçíàòåëüíî 
èìåííî òàê î÷åíü ðåçêî, øîêèðóþùå èçîáðàæàë ìèð ïñõèàòðè÷åñêîãî ãîñó-
äàðñòâà, êàê íàçûâàåòñÿ â ðîìàíå àçèàòñêàÿ äåñïîòèÿ â îòëè÷èå îò èìïåðèè 
Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, îñíîâàííîé íà èíûõ ïðèíöèïàõ è ñòðåìÿùåéñÿ 
ê îðãàíèçàöèè âñåãî ìèðà ñ öåëüþ åãî îêîí÷àòåëüíîãî áëàãîóñòðîéñòâà. 
Â ðîìàíå ñòàëêèâàþòñÿ äâå ïðîòèâîñòîÿùèå äðóã äðóãó ñèñòåìû — ÷åëîâå÷-
íàÿ è áåñ÷åëîâå÷íàÿ, è, êàê çàìå÷àåò îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà ãðå÷åñêèé ôèëî-
ñîô è èñòîðèê Êàëëèñôåí, âäîõíîâëÿþùèé Àëåêñàíäðà íà ïîëêîâîä÷åñêóþ 
äåÿòåëüíîñòü, ó ìèðà äâå ñóäüáû: èëè «çåìëÿ ïðåâðàòèòñÿ â êðèñòàëëè÷åñêóþ 
çâåçäó è âçîéäåò â ñôåðû âå÷íîãî ïîêîÿ», èëè «îáðàòèòñÿ â ñìðàäíûé ãàç, è 
íåêèé âåòõèé âåòåð <…> ðàññååò áåç ñëåäà íåñ÷àñòíîå äûõàíèå çåìëè». 

Àëåêñàíäð ïðèçâàí îñóùåñòâèòü ïåðâûé, âîñõîäÿùèé ê èäåÿì ïëàòîíîâ-
ñêîé ìîëîäîñòè ñöåíàðèé è ïðåäîòâðàòèòü âòîðîé, è, òàêèì îáðàçîì, øåñòü 
ëåò òîìÿùèéñÿ â Êóòåìàëèè Ôèðñ — íå âðàã íàðîäà, à, ïîëüçóÿñü òåðìèíîì 
áîëåå ïîçäíèõ âðåìåí, — ïðîãðåññîð. Íî è åìó âåäîìî ÷óâñòâî ëþáâè, êî-
òîðîå ñêðàøèâàåò òÿãîñòü è ñêóêó æèçíè, ïóñòü äàæå íàçâàòü ëþáîâü Ôèðñà 
ê «çàïàêîâàííîé ÷åðâÿìè» ïåðñèÿíêå ïîëíîöåííîé íåëüçÿ íè ïî ïñèõîëî-
ãè÷åñêèì — Ôèðñ óðîäëèâ, è Îðôèÿ â äóøå ê íåìó ðàâíîäóøíà, — íè ïî 
åñòåñòâåííûì ïðè÷èíàì: «Ôèðñ è Îðôèÿ ëþáÿò äðóã äðóãà <…>, íå òðîãàÿ 
øåëêîâûõ ïîêðûâàë, áåðåãóùèõ äåâñòâåííîñòü è øåëêîâè÷íûõ ÷åðâåé». Íî 
îäíàæäû Îðôèÿ ðåøàåòñÿ íà áóíò, îíà ïðîñèò Ôèðñà ðàçðåçàòü ïîâÿçêè 
è âûáèðàåò ÷åðâåé èç ñâîåãî ëîíà. Ãåðîè ïðîâîäÿò íî÷ü, ïîñëå êîòîðîé 
Ôèðñ îòñûëàåò æåíùèíó ê ñâîåìó ïîâåëèòåëþ ñ ñåêðåòíûì äîíåñåíèåì, è 
áîëüøå íà ñòðàíèöàõ «Ìàêåäîíñêîãî îôèöåðà» Îðôèÿ íå ïîÿâèòñÿ, à âî-
äÿíîé ó÷åíûé ïîïàäàåò âî äâîðåö êóòåìàëèéñêîãî öàðÿ Îçíèÿ è ñòàíîâèòñÿ 
ñâèäåòåëåì êàðòèíû èññòóïëåííîé ëþáâè íàðîäà ê ñâîåìó ïðàâèòåëþ è íå 
ìåíåå æóòêîé ñöåíû ïîâàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïñèõîçà.

«Ôèðñ îñòàíîâèëñÿ â îòäàëåíèè è ñòàë ñìîòðåòü ñ òîñêîé íà òåõ ëþäåé. 
Îäèí ÷åëîâåê êàòàëñÿ ïî çåìëå è âñå âðåìÿ ñòðåìèëñÿ ðàçîäðàòü íîãòÿìè 
âîëîñàòóþ êîæó íà ñâîåé ãðóäè, äàáû æèâüåì äîñòàòü ñåðäöå èçíóòðè è ïî-
êàçàòü, íàñêîëüêî îíî ïðåäàííî, íàñêîëüêî îíî îáëèâàåòñÿ êðîâüþ ðàäîñòè. 
Äðóãîé ïîìåùàëñÿ â âîçäóõå êâåðõó íîãàìè è áåñïðåðûâíî âðàùàëñÿ íà 
çàòûëêå, æåëàÿ ðàçîðâàòüñÿ öåíòðîáåæíîé ñèëîé â íè÷òîæíûé ïðàõ. Ïÿòü 
ëþäåé õîäèëè áåç îñòàíîâêè ïî îäèíàêîâîìó êðóãó, ñêëîíèâ ãîëîâû è îá-
ëàäàÿ âåëèêîé çàäóì÷èâîñòüþ: îíè ìûñëåííî èñêàëè âåëè÷àéøåé ñëàâû äëÿ 
öàðÿ è, íàéäÿ åå, âîñêëèöàëè: „Î, ïëîä åäèíñòâåííûé îòöâåòøèõ áîãîâ!”, 
„Î, ãðóñòü ìèðà, íàâñåãäà óòîëåííàÿ!”, „Âíóê âðåìåí è îòåö âå÷íîñòè!”, 
„Âåñòíèê áëàæåííîé òâàðè!”, „Âäîõíîâëÿþùàÿ ïðåëåñòü!”, „Çîä÷èé çàðè è 
ïðîõëàäíûõ ðåê”, „Ñèÿþùèé è îñëåïëÿþùèé”, „Âñÿê ðàçóì ãëóïîñòü ïåðåä 
òîáîþ”».

Íî ýòî åùå íå âñ¸. 
«×åòâåðî ñèäåëè â ñòîðîíå, íà êó÷å ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà, è ðâàëè 

ïîñòåïåííî âðó÷íóþ ñâîè îðãàíû äåòîðîæäåíèÿ, ÷òîáû íèêàêàÿ áóäóùàÿ 
æèçíü óæå íå ìîãëà ïðîèçîéòè, èáî Îçíèé èñ÷åðïàë âñþ âå÷íîñòü, âåñü 
ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ è âñÿêîå íàñëàæäåíèå».

Åñëè â «Ìóñîðíîì âåòðå» Ëèõòåíáåðãà êàñòðèðóåò òîëïà, òî â «Ìàêå äîí-
ñêîì îôèöåðå» ýòó îïåðàöèþ ïðîäåëûâàþò ñàìè íåñ÷àñòíûå, è èõ æåíû íå 
çíàþò, òî ëè ðàäîâàòüñÿ, òî ëè îãîð÷àòüñÿ òàêîìó âûðàæåíèþ ëþáâè ê ïðà-
âèòåëþ, à îäíà èç ýòèõ æåíîê îòäàåòñÿ Ôèðñó, íåñìîòðÿ íà åãî óðîäñòâî. 

Äàæå íåóíè÷òîæèìîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè êàê îäíà èç ãëàâíûõ èäåé 
ðàññêàçà ïîäâåðãàåòñÿ â ðîìàíå èñïûòàíèþ. Â íåì îïèñûâàþòñÿ ëþäè, 
êîòîðûå «áèëèñü ãîëîâàìè î áëèæíèå êàìíè, äàáû âûáèòü èç ñîçíàíèÿ 
ïîñëåäíþþ ìûñëü, ïîòîìó ÷òî âñÿêàÿ ìûñëü åñòü òàéíà è ìîæåò ñòàòü ñî-
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ïåðíèöåé âåëèêîãî óìà Îçíèÿ; óæå êðîâü äàâíî ëèëàñü èç òåõ áüþùèõñÿ î 
êàìíè ãîëîâ, íî óíè÷òîæàåìûå â íèõ ìûñëè íå óìèðàëè, à ïðåâðàùàëèñü 
â ñóìàñøåñòâèå è ïðîèçâîäèëè äîëãèé âîïëü áåçóìèÿ, ïîêðûâàâøèé ýòî 
ñîáðàíèå, äëÿùååñÿ óæå ìíîãèå ãîäû áåñïðåðûâíî».

Îäíè ëþäè óìèðàþò, äðóãèå ïðèõîäÿò íà èõ ìåñòî, à ìåæäó òåì ïðåä-
÷óâñòâóþùèé ñâîþ ñìåðòü öàðü Êóòåìàëèè ðåøàåò îðãàíèçîâàòü ðàé íà çåì-
ëå, äëÿ ÷åãî åìó íóæíî óâåëè÷èòü äîáû÷ó âîäû. Ôèðñ ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü, 
ñêîëüêî ñèë óéäåò íà òî, ÷òîáû ïðîíèêíóòü âî «âëàæíîå âëàãàëèùå âåëèêîé 
çåìëè», íî öàðÿ íèêàêèå çàòðàòû íå ñòðàøàò, è îí òðåáóåò îò âîäÿíîãî 
÷åëîâåêà âûïîëíèòü çàäàíèå. Â ýòîì ñþæåòå íåòðóäíî óâèäåòü ïåðåêëè÷êè 
ñ «Åïèôàíñêèìè øëþçàìè», íî èñòîðèçìó, ïóñòü è î÷åíü îòíîñèòåëüíîìó, 
ñòîëêíîâåíèÿ ñóõîãî åâðîïåéñêîãî ðàçóìà ñ ðóññêèì ïðîñòðàíñòâîì îñü-
ìíàäöàòîãî âåêà ïðîòèâîïîñòàâëåíà çëîâåùàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ àçèàòñêîé 
îäèññåè ãðå÷åñêîãî ãèäðàâëèêà çàäîëãî äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

Íà âîïðîñ Ôèðñà, îòêóäà âçÿòü ñòîëüêî ëþäåé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà è íå 
ñòîèò ëè ïðèâëå÷ü òåõ, êòî â áåçóìñòâå ñëàâèò Îçíèÿ, èíæåíåð ïîëó÷àåò 
îòâåò: «Òîðæåñòâóþùèå íà ïëîùàäè äâîðöà ïî-ïðåæíåìó áóäóò ïèòàòüñÿ èç 
ñðåäñòâ ãîñóäàðñòâà, çà ñ÷åò òåõ ïå÷àëüíûõ, â êîì íåò äîñòàòî÷íî ñåðäöà, 
÷òîáû ðàäîâàòüñÿ ñëàâå öàðÿ, êòî ëèøåí âåðû â Îçíèÿ, íî çàòî íå ëèøåí 
ïîòà…»

Àâòîð ýòîé öèíè÷íîé ôîðìóëû — êóòåìàëèéñêèé ôèëîñîô Êëóçèé. 
Èìåííî îí ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå èíòåðåñíûì è ïî ñóòè ãëàâíûì ãåðîåì ðî-
ìàíà, òî÷íåå, òåõ ôðàãìåíòîâ, ÷òî áûëè íàïèñàíû ëèáî äî íàñ äîøëè. Íå 
Ôèðñ, êîòîðîìó, íå ñ÷èòàÿ èñòîðèè ñ Îðôèåé, â áîëüøåé ñòåïåíè óãîòî-
âàíà ðîëü íàáëþäàòåëÿ. È íå ñîðîêàëåòíèé òèðàí Îçíèé ñ åãî îïóõøèì, 
ñòàðûì îò «ÿäà ÿñòâ è ñòðàñòåé» ëèöîì, ñìåðòåëüíûì îòëîæåíèåì èçâåñòè 
â îðãàíèçìå, ñëàáîóìèåì, ïîòåíèåì íîã, øåâåëåíèåì ãëèñòîâ è ïîëîâîé 
ïåðåíàñûùåííîñòüþ. È äàæå íå åãî àíòàãîíèñò âåëèêèé öàðü Àëåêñàíäð, 
«ìîëîäîé, ÷èñòîñåðäå÷íûé è âèäÿùèé â ñâîèõ ñíàõ åäèíûé æåëåçíûé ìèð 
÷åëîâå÷åñòâà, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ ñìåðòíîãî ïîòîêà ïðèðîäíûõ ñòèõèé», 
Àëåêñàíäð ñ åãî «ìîëîäûì ëèöîì, èñïîð÷åííûìè ðÿáèíàìè îñïû íà ïî-
âåðõíîñòè» — äåòàëü, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ó íàñòîÿùåãî Àëåêñàíäðà íèêàêîé 
îñïû íå áûëî, ñèìâîëè÷íàÿ è ïðîëèâàþùàÿ ñâåò íà îòíîøåíèå Ïëàòîíîâà 
ê «Àëåêñàíäðó» ñâîåãî âðåìåíè. Íî âñå æå íå îí, à Êëóçèé — âîò èäåîëîã 
è óòåøèòåëü ýòîãî óðîäëèâîãî ìèðà, íîñèòåëü «ìóæåñòâåííîãî, ñîëäàòñêîãî 
îòíîøåíèÿ… ê ñîâðåìåííîé èñòîðèè ëþäåé». 

Ýòè ñëîâà íå äîëæíû îáìàíûâàòü. Îáðàç Êëóçèÿ äàæå íå äâó-, à ìíîãî-
ñìûñëåííûé. Îí âèäèò òî æå è, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå, ÷åì âèäèò Ôèðñ, 
íî èíà÷å ñìîòðèò íà ìèð è ïðåäëàãàåò ñâîþ ñòðàòåãèþ ïîâåäåíèÿ â íåì.

«…Ôèëîñîô ïðèâåòñòâîâàë âåñü ìèð è ãëóáîêî ïðÿòàë ñâîå ïëà÷óùåå 
ñåðäöå… ñîâåòîâàë âñåì æèâûì ëþäÿì íå öåíèòü è íå æàëåòü ñåáÿ è îò-
íåñòèñü ê ôàíòàñìàãîðèè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñ íàñìåøêîé, ïîñêîëüêó 
âñåìèðíîå âðåìÿ è ñèëà ìàãè÷åñêîé ñóäüáû íàïðàâëåíû ê òîìó, ÷òîáû 
íàñåëèòü âñåëåííóþ ëèøü îäíèì ÷åëîâåêîì, âìåñòî ìíîæåñòâà, è ýòîò ÷å-
ëîâåê — Îçíèé».

Ðîëü Êëóçèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì æå, â ÷åì çàêëþ÷àëàñü íåêîãäà ðîëü 
Ïðîêîïèÿ Äâàíîâà èç «×åâåíãóðà», — îí óìååò ôîðìóëèðîâàòü (è èìåííî 
ýòî ñïàñàåò åãî îò óíè÷òîæåíèÿ Îçíèåì). À åñëè ó÷åñòü, ÷òî â ïðèíöèïàõ 
ñîçäàíèÿ äâóõ óñëîâíî-âûìûøëåííûõ ìèðîâ — ÷åâåíãóðñêîãî è êóòåìà-
ëèéñêîãî — åñòü îáùåå, èáî Êóòåìàëèþ, áóäü ðîìàí äîïèñàí, ñêîðåå âñåãî 
æäàëî áû òî æå ñàìîå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ ÷åâåíãóðñêîé êîììóíîé — ðàçãðîì 
âíåøíèì âðàãîì, äèàëîã Ïëàòîíîâà ñ èäåÿìè ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè íà-
ïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé. 

«Òû äîëæåí ãëÿäåòü â ýòî íåÿñíîå ïðîñòðàíñòâî æèçíè, êàê ñ Íåáåñíûõ 
Ãîð, ñ âåðøèí ñâîåãî ñåðäöà. Åñëè æå òû ïîñìîòðèøü ãëàçàìè, ðàñïîëîæåí-
íûìè â ìðà÷íûõ óùåëüÿõ òâîåãî óìà, òû íåìèíóåìî áðîñèøüñÿ ñ âûñîòû 
æèçíè â ãëóáèíó îò÷àÿíèÿ, íî è â íåì íå äîñòèãíåøü äíà è ñïîêîéñòâèÿ. 
Ãëÿäè æå â ñìóòíûé âîçäóõ çåìëè ñâîèì ñåðäöåì, ãëóáîêîìûñëåííî âîçíå-
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ñåííûì â öåíòð ðàâíîâåñèÿ òâîåãî òåëà, è òû áóäåøü íåèçáåæíî ñ÷àñòëèâ, 
ïîòîìó ÷òî ñóùíîñòü ñåðäöà — óëûáêà, à íå îãîð÷åíèå».

Ê ýòèì ñëîâàì íå çíàåøü, êàê îòíîñèòüñÿ, — òàê ìíîãî çäåñü ïëàòîíîâ-
ñêîãî, íî êàê-òî ñòðàííî ïåðåâåðíóòîãî. Íà âûñîòå îêàçûâàåòñÿ íå óì, êàê 
áûëî â ñëó÷àå ñ Íàçàðîì ×àãàòàåâûì, à ñåðäöå. Óì æå ïîìåùåí â ãëóáèíó, 
íî, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî òàêàÿ «êîíñòðóêöèÿ» è ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó îá-
ðåñòè ðàâíîâåñèå â âûìîðî÷íîì òðèäåâÿòîì öàðñòâå, ôîðìóëèðîâêà ïðèí-
öèïîâ êîòîðîãî äîâåäåíà êóòåìàëèéñêèì ìóäðåöîì äî ïðîôåññèîíàëüíîãî 
ñîâåðøåíñòâà.

«Êëóçèé îáúÿâëÿë íîâåéøåå âðåìÿ êàê ïñèõèàòðè÷åñêèé ýòàï â æèçíè 
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïñèõèàòðèÿ — ìãíîâåííîå èñêóññòâî äóõà öàðÿ — åñòü 
çàâåðøåíèå âñåìèðíîé òîìèòåëüíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà; ïñèõèà-
òðè÷åñêàÿ ôîðìà ïðàâëåíèÿ íàðîäàìè åñòü âûñøàÿ, äåéñòâèòåëüíàÿ ñâîáîäà 
ëþäåé, ïîòîìó ÷òî âñå çàêîíû ãîñóäàðñòâà íåìåäëåííî îòìèðàþò è îáùàÿ 
æèçíü äåëàåòñÿ âíåçàïíîé â ñâîåé ñóäüáå, íåîæèäàííîé, íåïðåäâèäåííîé 
è ïîëíîé âîñòîðæåííîãî èíòåðåñà: êàæäûé ìîæåò åæåäíåâíî óìåðåòü èëè 
áûòü îáúÿâëåííûì áåññìåðòíûì â çàâèñèìîñòè îò êîëåáàíèÿ äóõà öàðÿ, åãî 
ìàãè÷åñêîãî ïñèõîçà. Ñâîé æå äóõ äàæå öàðü ïðåäâèäåòü íå ìîæåò — ïîýòî-
ìó ïñèõèàòðè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî åñòü íåèçáåæíî àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà — îíî 
åñòü äâèæåíèå èç öàðñòâà çàêîíîâ â ðàé áåñïðè÷èííîñòè. Ïîýòîìó <…> ðàé 
â Êóòåìàëèè óæå íàäî ñ÷èòàòü ñîçäàííûì, èáî îñíîâàíèå âñÿêîãî ðàáñòâà è 
óíèæåíèÿ ÷åëîâåêà — âûñøèé çàêîí âñåõ ñòèõèé — ïðè÷èííîñòü — óíè÷òî-
æåíà òåì, ÷òî Îçíèé ïåðâûé èç öàðåé ïðèìåíèë â ìèðå ñîáñòâåííóþ ïñè-
õèàòðèþ, êîòîðàÿ äåéñòâóåò íå òîëüêî áåñïðè÷èííî, íî è ïðîòèâ ëþáûõ ïðè-
÷èí. Òîëüêî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé áåæèò âëàñòè Îçíèÿ, îñòàåòñÿ â ìåðòâîì 
öàðñòâå ñâîåé ïðè÷èííîé ñóäüáû — è òîìó íåèçâåñòåí êóòåìàëèéñêèé ðàé, 
ãäå ñâåðêàþò ìîëíèè ïñèõèàòðè÷åñêîãî öàðñòâà îñëåïëÿþùåé ñâîáîäû».

Ýòî áûëî íàïèñàíî çàäîëãî äî òîãî, êàê Îðóýëë îáúÿâèë â ðîìàíå 
«1984», ÷òî ñâîáîäà — ýòî ðàáñòâî, à ìèð — ýòî âîéíà…

«Ïñèõèàòðè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ âñåãî âèäèìîãî è íåâèäèìîãî ìèðà áó-
äåò âåíêîì ïîáåäû íà ìó÷èòåëüíîì ÷åëå ÷åëîâåêà! — çàêîí÷èë Êëóçèé. — 
Äà çäðàâñòâóåò Îçíèé, äîáûâøèé ïñèõèàòðè÷åñêóþ èñêðó àáñîëþòíîé, 
òîðæåñòâåííîé ñâîáîäû èç ãëóáèíû ñâîåãî ñóùåñòâà, ïîñêîëüêó íåáî îêà-
çàëîñü ïóñòûì!..»

Â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» Ïëàòîíîâà ðÿäîì ñ òåìè æå çàïèñÿìè, êîòîðûå 
îòíîñÿòñÿ ê «Ìàêåäîíñêîìó îôèöåðó», âñòðå÷àþòñÿ çàìå÷àíèÿ: «Íåò âûõî-
äà äàæå â ìûñëÿõ, â ãèïîòåçàõ, â ôàíòàçèè, — ïîñëå õîðîøåãî ðàññìîòðåíèÿ 
îêàæåòñÿ ãäü. ×òî áû íè áûëî!» À äàëüøå ïðîâåäåíà ñòðåëêà è íàïèñàíî: 
«Äàæå âûäóìàòü ÷òî-íèáóäü íàðî÷íî, ïðîòèâîïîëîæíîå ãäü íå óäàåòñÿ. Ìû 
äåéñòâèòåëüíî, ìû — âåñü ìèð, ïîïàëèñü â ñòðàøíóþ ëîâóøêó, â ìåðòâûé 
òóïèê. Âåðîÿòíî, â èñòîðèè ýòî óæå áûâàëî íå ðàç».

Ïëàòîíîâ íå ÷àñòî íàïðÿìóþ ãîâîðèë î Áîãå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì òà-
êèõ ðàçíûõ ëþäåé, êàê ïîýò Ñåìåí Ëèïêèí è ñêóëüïòîð Ôåäîò Ñó÷êîâ, 
îí â Áîãà íå âåðèë. «Îáà, è Ãðîññìàí è Ïëàòîíîâ, íå âåðèëè â Áîãà, íî 
íàä ìîèìè ðåëèãèîçíûìè ÷óâñòâàìè íå ñìåÿëèñü», — ïèñàë âåðóþùèé 
Ëèïêèí, à â ìåìóàðàõ Ñó÷êîâà êàðòèíà áîëåå ñëîæíàÿ. Ìåìóàðèñò ïðèâåë 
ñëîâà Ïëàòîíîâà «ïèñàòåëü äîëæåí çíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà çåìëå è íà íåáå. 
Î ÷åì Ãîñïîäü Áîã äóìàåò» è äîáàâèë îò ñåáÿ: «Ïîñëåäíþþ ôðàçó Àíäðåé 
Ïëàòîíîâè÷ ïðîèçíåñ ñ óëûáêîé, ïîêàçàë íà ïîòîëîê ãëàçàìè. Â Ñàâàîôà 
îí, êîíå÷íî, íå âåðèë». Âåðèë èëè íå âåðèë, íàâåðíÿêà óòâåðæäàòü íå 
âîçüìåòñÿ íèêòî («Â÷åðà, êàæåòñÿ, áûëà ïàñõà. „Õðèñòîñ âîñêðåñå”!» — ïî-
çäðàâëÿë îí æåíó âåñíîé 1934 ãîäà, à íà îáîðîòå îäíîãî èç ðàííèõ ïëà-
òîíîâñêèõ ñòèõîâ, îáðàùåííûõ ê Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíå, áûëî íàïèñàíî: 
«Îäíî òû ó ìåíÿ äîñòîÿíèå è ïðàâîñëàâíàÿ âåðà»), íî â íåîêîí÷åííîì ñâî-
åì ðîìàíå èçîáðàçèë íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå Áîæüåìó ìèðó. Ïîëó÷èëàñü 
÷óäîâèùíàÿ òèðàíèÿ. 

Â äîíåñåíèÿõ ñåêñîòîâ, äàòèðóåìûõ èþëåì 1935 ãîäà, åñòü ñòðîêè: 
«Ïèñàòåëü Àíäðåé ÏËÀÒÎÍÎÂ ïèøåò íå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïå÷àòè 



ÀÍÄÐÅÉ ÏËÀÒÎÍÎÂ 97

ðîìàí „Îôèöåð Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî”, òåìîé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ âîñ-
ñòàíèå îäíîãî èç ïîä÷èíåííûõ Àëåêñàíäðó Ìàêåäîíñêîìó ïîëêîâîäöåâ. 
Íà âîïðîñ, ïî÷åìó íåâîçìîæíî ïóáëèêîâàòü ðîìàí, ÏËÀÒÎÍÎÂ çàÿâèë: 
„Íó, êóäà òàì, âåäü ýòî íàïðàâëåíî ïðîòèâ äåñïîòèè. Ñåé÷àñ æå ïðîâåäóò 
àíàëîãè<þ> ñ òåì, ÷òî ñåé÷àñ æå ó íàñ, è îïÿòü ïðîðàáîòàþò”».

Èç òîãî, ÷òî ìû çíàåì î ðîìàíå, ñîäåðæàíèå ïðåäïîëàãàëîñü íåñêîëüêî 
äðóãîå, íî äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî Ïëàòîíîâ ïîíèìàë, êàê åãî ïðî-
èçâåäåíèå ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî è èñòîëêîâàíî, íî âñå æå ñîâåòñêàÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòü, ñòàëèíñêèé ðåæèì âðÿä ëè áûëè öåëüþ ïèñàòåëÿ. Îíè áûëè 
ïðè÷èíîé. «Ìàêåäîíñêèé îôèöåð» íå çàìûøëÿëñÿ êàê àíòèñòàëèíñêèé 
ïàìôëåò, îí ïèñàëñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçîáëà÷èòü èëè äàæå ïðîñòî ãðî-
òåñêíî èçîáðàçèòü ñîâåòñêóþ äåñïîòèþ, îí ïèñàëñÿ ïîòîìó, ÷òî Ïëàòîíîâ 
â íåé æèë, è îíà âäîõíîâëÿëà åãî íà íàïèñàíèå èìåííî òàêèõ êíèã.

Â 1936-ì, êîãäà ðàáîòà íàä «Ìàêåäîíñêèì îôèöåðîì» áûëà ïðåêðàùå-
íà, Ïëàòîíîâ îòìåòèë â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ»: «Â Ìàêåäîíñêîì îôèöåðå — 
Îçíèÿ óãîâàðèâàþò îñîáûå ãîâîðèëüùèêè: ÷òî åãî ëþáÿò — ëþáÿò — ëþáÿò 
âñå… À Îçíèé áûë ðàçäðàæåí îò ñîìíåíèÿ; îí òî óòåøàëñÿ, òî áèëñÿ â 
èñòåðèêå, à ðàçíûå ëþäè êðóòèëèñü ó äâîðöà, êòî ÷åì äîêàçûâàÿ ñâîå èñ-
êóññòâî: èíîãäà èõ äåëàëè áîãàòûìè, èíîãäà ïðîãîíÿëè ïðî÷ü».

Âîò çäåñü àêöåíòû ìåíÿþòñÿ. Â ðîìàíå Îçíèþ ñîìíåíèÿ íåâåäîìû, è 
óøëûå ëþäè ó äâîðöà íå êðóòÿòñÿ. Ýòà áîëåå ïîçäíÿÿ çàïèñü ìîæåò êîñ-
âåííî ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì, êàê Ïëàòîíîâ âîñïðèíèìàë ñîâðåìåííûõ 
åìó äåÿòåëåé èñêóññòâà, èùóùèõ ïî÷åñòåé ñ ðèñêîì äëÿ ñîáñòâåííîé øêó-
ðû. Îäíàêî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ìîòèâ íå ïîëó÷èë, õîòÿ èç ìåìóàðîâ î 
Ïëàòîíîâå, íàïèñàííûõ Ëüâîì Ãóìèëåâñêèì, èçâåñòíà ñöåíà: «Ó ïèñàòåëåé 
ïîñòîÿííî øëè ðàçãîâîðû î òîì, êîìó Ñòàëèí çâîíèë, êîìó íàïèñàë è ÷òî 
ñêàçàë è êàêèå ñëåäñòâèÿ îòñþäà ïðîèçîøëè. <…> Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ 
ñòîëêíóëñÿ ãäå-òî â èçäàòåëüñòâå ñ àâòîðîì „Îäèíî÷åñòâà”. Âèðòà îòâåë 
Ïëàòîíîâà â ñòîðîíó è ñ òàèíñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòüþ, îæèäàÿ ïîçäðàâ-
ëåíèé, ïðîøåïòàë åìó:

— Ìîé ðîìàí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó…
— À êòî ýòî? — ñ íåâèííûì âèäîì ñïðîñèë Ïëàòîíîâ».
Äàæå åñëè ýòî ïèñàòåëüñêàÿ áàéêà, è íà ñàìîì äåëå äëÿ Ïëàòîíîâà 

âíèìàíèå Ñòàëèíà áûëî âàæíî («Ìîå ëèòåðàòóðíîå ïîëîæåíèå óëó÷øè-
ëîñü (â ñìûñëå îòíîøåíèÿ êî ìíå). Ñêàçàë îäèí ÷åëîâåê, ÷òî áóäòî áû 
ìíîþ èíòåðåñîâàëñÿ Ñòàëèí â áëàãîæåëàòåëüíîì ñìûñëå. Ñêàçàë ÷åëîâåê 
îñâåäîìëåííûé. Ýòî âîçìîæíî», — ïèñàë îí æåíå â èþíå 1935 ãîäà), âñå 
ðàâíî Ïëàòîíîâà âîëíîâàëè íå òîñêóþùèå ïî âåðõîâíîìó âíèìàíèþ ïè-
ñàòåëè — î íèõ îí âûñêàçàëñÿ â «14 êðàñíûõ èçáóøêàõ», — à íàðîä. È íå 
âèäåòü èñêðåííåé, ãëóáîêîé, íå èùóùåé ëè÷íîé âûãîäû ëþáâè ê Ñòàëèíó 
(«Ìû áûëè ñëåïûìè, íî çðÿ÷èìè ñòàëè, / Ãëàçà íàì îòêðûë íà âñåëåííóþ 
Ñòàëèí», — öèòèðîâàë Ïëàòîíîâ êàçàõñêîãî ïîýòà Äæàìáóëà), íå ïîíèìàòü 
åå ïðè÷èí îí íå ìîã. Íî âñå ðàâíî çàêîí÷èë «Äæàí» òàê, ÷òî ïîäâèã àçèàò-
ñêîãî ïðîìåòåÿ è áëàãîäàðíîñòü, êîòîðóþ òîò ïîëó÷àåò â Òàøêåíòå îò ÖÊ 
ïàðòèè «çà ðàáîòó ïî ñïàñåíèþ êî÷åâîãî ïëåìåíè äæàí îò ãèáåëè â äåëüòå 
Àìóäàðüè», íå ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê ïîáåäà Íàçàðà. 

Òóðêìåíñêàÿ ïîâåñòü íå ñëó÷àéíî â îáîèõ ñâîèõ âàðèàíòàõ çàâåðøàåòñÿ 
ñëîâàìè, êîòîðûå ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê ñèãíàë áåäñòâèÿ, èñõîäÿùèé èç 
ñåðäöà «ñïàñèòåëÿ»: «×àãàòàåâ âçÿë ðóêó Êñåíèè â ñâîþ ðóêó è ïî÷óâñòâîâàë 
äàëüíåå ïîñïåøíîå áèåíèå åå ñåðäöà, áóäòî äóøà åå æåëàëà ïðîáèòüñÿ îò-
òóäà ê íåìó íà ïîìîùü. ×àãàòàåâ óáåäèëñÿ òåïåðü, ÷òî ïîìîùü ê íåìó ïðè-
äåò ëèøü îò äðóãîãî ÷åëîâåêà». Ýòî — ïðèçíàíèå åãî ëè÷íîãî ïîðàæåíèÿ, 
à âìåñòå ñ íèì ïîðàæåíèÿ ãîðüêîâñêîé, «äàíêîâñêîé», âîæäèñòñêîé («×òî 
ñäåëàþ ÿ äëÿ ëþäåé!?») ìîäåëè ïîâåäåíèÿ, ñ êîòîðîé Ïëàòîíîâ î÷åâèäíî 
ïîëåìèçèðîâàë. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è ïðî «ïðîãðåññîðà» Ôèðñà. È îí, 
íàõîäÿñü â Êóòåìàëèè, â ñóùíîñòè, æäåò ïîìîùè îò äðóãèõ. 

«Ðîìàí èç âåòõîé æèçíè» ñ åãî âîëüíûìè èëè íåâîëüíûìè àëëþçèÿìè 
íà ñîâðåìåííîñòü äëÿ ïå÷àòè íå ïðåäíàçíà÷àëñÿ. Â îòëè÷èå îò íåãî ðóêîïèñü 
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«Äæàíà», íàä êîòîðîé Ïëàòîíîâ äî èçíåìîæåíèÿ ðàáîòàë («Ñèæó äî ñâåòà çà 
ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïèøó ïðî àä è ðàé â ïóñòûíå, ïîêà íå çàñòûíó îò óñòà-
ëîñòè è íî÷íîãî õîëîäà», — ïèñàë îí æåíå), áûëà ïåðåäàíà âåñíîé 1935 ãîäà 
â èçäàòåëüñòâî. Ñíà÷àëà ñ ïåðâûì, «íåñòàëèíñêèì» âàðèàíòîì ôèíàëà, çàòåì 
ñî âòîðûì — «ñòàëèíñêèì». Íî îáà ðàçà îíà áûëà îòâåðãíóòà, è ìîæíî ïî-
íÿòü ïî÷åìó. Ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ýòî áûë íåôîðìàò. Ñî Ñòàëè íûì 
èëè áåç, ñ ×àãàòàåâûì ñïàñàþùèì èëè ñïàñàåìûì, «Äæàí» íèêàê íå âïèñû-
âàëñÿ â æåñòêóþ êàðòèíó ïîáåäîíîñíîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà, 
íå îòâå÷àë êàíîíó ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, è ðèñêîâàòü èç-çà Ïëàòî íîâà 
íèêòî èç ñîâåòñêèõ ðåäàêòîðîâ è èçäàòåëåé íå çàõîòåë. «À åñëè áû ÿ äàâàë â 
ñî÷èíåíèÿ äåéñòâèòåëüíóþ êðîâü ñâîåãî ìîçãà, èõ áû íå ñòàëè ïå÷àòàòü», — 
ïèñàë íåêîãäà Ïëàòîíîâ æåíå î ñâîèõ òâîðåíèÿõ, è ãîðüêèå ýòè ñëîâà ìîãóò 
áûòü îòíåñåíû íå òîëüêî ê íåïîäöåíçóðíûì «×åâåíãóðó» è «Êîòëîâàíó», íî 
è ê «Äæàíó», ãäå êðîâè òîæå îêàçàëîñü ñ èçáûòêîì…

Íà íåóñïåõ ïóáëèêàöèè ìîãëè ïîâëèÿòü è äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà. Åùå 
â ÿíâàðå-ôåâðàëå 1935 ãîäà, ïîêóäà ïèñàòåëü íàõîäèëñÿ â Òóðêìåíèè, 
Ãîðüêèé, êîòîðûé, ïîõîæå, âñå åùå íå îïîìíèëñÿ îò «Ìóñîðíîãî âå-
òðà», à òóò ïîÿâèëñÿ «Òàêûð» è áûë îïóáëèêîâàí áåç åãî áëàãîñëîâëåíèÿ 
â «Êðàñíîé íîâè», ïðîâîäèâøåé ïî îòíîøåíèþ ê Ãîðüêîìó âðàæäåáíóþ 
ïîëèòèêó, íàïèñàë ðåäàêòîðàì «Ïðàâäû» è «Èçâåñòèé», ñîîòâåòñòâåííî 
Ìåõëèñó è Áóõàðèíó: «Îáíàðóæèëîñü, ÷òî, íàðÿäó ñ èäåéíî çäîðîâû-
ìè çàïðîñàìè áîëüøèíñòâà ÷ëåíîâ êîëëåêòèâà, ó íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé 
(Ê. Çåëèíñêèé è À. Ïëàòîíîâ) ïðîÿâèëàñü ïîïûòêà íàâÿçàòü êîëëåêòèâó — 
÷óæäóþ è âðàæäåáíóþ íàì ýòèêó è ýñòåòèêó».

Ïèñàòåëüñêàÿ ïîáåäà Ïëàòîíîâà íåñîìíåííà. Ãîðüêèé óæå íå ïðèâÿ-
çûâàë ñâîåãî ñòðàííîãî êîððåñïîíäåíòà ê Ïèëüíÿêó. Îí óâèäåë â Àíäðåå 
Ïëàòîíîâå ñàìîñòîÿòåëüíîå è àãðåññèâíîå òâîð÷åñêîå ÿâëåíèå. Â ÿíâàðå 
1935 ãîäà Ãîðüêèé ôàêòè÷åñêè çàðóáèë ïëàòîíîâñêóþ ñòàòüþ «Î ïåðâîé 
ñîöèàëèñòè÷åñêîé òðàãåäèè», ïðåäíàçíà÷àâøóþñÿ äëÿ êîëëåêòèâíîãî ñáîð-
íèêà «Äâå ïÿòèëåòêè» è ñîäåðæàâøóþ î÷åíü âàæíûå äëÿ àâòîðà ìûñëè, 
äèàëîãè÷åñêè îáðàùåííûå êàê ðàç ê òîìó ÷åëîâåêó, êòî ñòàë èäåîëîãîì 
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è åå íîâîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà.

«Ñîöèàëèçì ìîæíî òðàêòîâàòü êàê òðàãåäèþ íàïðÿæåííîé äóøè, 
ïðåîäîëåâàþùóþ ñîáñòâåííóþ óáîãîñòü, ÷òîáû ñàìîå äàëåêîå áóäóùåå 
áûëî çàñòðàõîâàíî îò êàòàñòðîôû, — ïèñàë Ïëàòîíîâ. — Â ôîðìóëå îá 
èíæåíåðàõ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø ñêðûòà òåìà ïåðâîé ÷èñòî ñîöèàëèñòè÷åñêîé 
äðàìû. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ýòà ïðîáëåìà ñòàíåò âàæíåå ìåòàëëóðãèè; âñÿ 
íàóêà, òåõíèêà è ìåòàëëóðãèÿ — âñå îðóæèÿ âëàñòè íàä ïðèðîäîé áóäóò íè 
ê ÷åìó, åñëè îíè äîñòàíóòñÿ â íàñëåäñòâî íåäîñòîéíîìó îáùåñòâó. Áîëüøå 
òîãî, íåñîâåðøåííûé ÷åëîâåê ñîçäàñò òîãäà îá èñòîðèè òàêóþ òðàãåäèþ áåç 
êîíöà è áåç ðàçâÿçêè, ÷òî åãî ñîáñòâåííîå ñåðäöå óñòàíåò.

Íî ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ, åñëè ìû áóäåì ñåé÷àñ ðàáîòàòü. Åñëè ìû ñòàíåì 
äåéñòâèòåëüíûìè èíæåíåðàìè è èçîáðåòàòåëÿìè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, à íå 
äåñÿòíèêàìè». 

«…Íå ïðèãîäíî ïåññèìèñòè÷åñêîå ðàçìûøëåíèå À. Ïëàòîíîâà. Ñîâåòóþ 
Âàì îòêàçàòüñÿ îò ïóáëèêàöèè ýòîãî ìàòåðèëà, ñîõðàíèâ åãî äëÿ áóäóùå-
ãî…» — ïîñòàâèë ñâîþ ðåçîëþöèþ Ãîðüêèé â ïèñüìå ê ðåäàêòîðó ñáîðíèêà 
Ã. Êîðàáåëüíèêîâó, è ýòî «ñîõðàíèâ äëÿ áóäóùåãî» çâó÷èò îñîáåííî òðîãà-
òåëüíî è öèíè÷íî. Íå ìîã Ãîðüêèé íå ïîíèìàòü èñòèíîé öåíû ïèñàòåëÿ, 
êîòîðîãî îí ïðåñëåäîâàë â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ. Íå ìîã íå ïîíèìàòü ïðàâî-
òû åãî îïàñåíèé è ïîòîìó èõ îòâåðãàë, ïðÿ÷à ãîëîâó â ïåñîê. 

Îòíîñèëñÿ ëè òàê æå íåïðèÿçíåííî ê Ãîðüêîìó Ïëàòîíîâ? 
Ñóùåñòâóþùèå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èñòî÷íèêè íå ïîçâîëÿþò äàòü 

ïîëíîãî îòâåòà. Íè ïîëîæèòåëüíîãî, íè îòðèöàòåëüíîãî. Â ìåìóàðàõ 
Ýìèëèÿ Ìèíäëèíà Ïëàòîíîâ ãîâîðèò î Ãîðüêîì ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé.

«Õîðîøî, ÷òî íà ñúåçäå ñëóøàëè Ãîðüêîãî. Ýòî õîðîøî. Ïî-ìîåìó, 
çíàåòå, ðàäè îäíîãî ýòîãî ñòîèëî ñîáðàòü ïèñàòåëüñêèé ñúåçä. Âîîáùå õî-
ðîøî, ÷òî ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò Ãîðüêèé». 
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Ñåìåí Ëèïêèí ïèñàë, ÷òî Ïëàòîíîâ, «âîñõèùàÿñü Ãîðüêèì, ñòàâèë 
åãî âûøå Áóíèíà». Íå òàê äàâíî èññëåäîâàòåëüíèöà Å. À. Ïàïêîâà îïó-
áëèêîâàëà ïèñüìî Ïëàòîíîâà ê Âñåâîëîäó Èâàíîâó, â êîòîðîì Ïëàòîíîâ, 
îõàðàêòåðèçîâàâ ïîëîæåíèå ñ ïîâåñòüþ «Äæàí» («Ïî äîãîâîðó ñ ðåäàêöèåé 
„Äâå ïÿòèëåòêè” ÿ íàïèñàë ïîâåñòü ïîä íàçâàíèåì „Äæàí” (äóøà). Äîãîâîð 
áûë íà òðè ëèñòà, â ïîâåñòè 8. Ïîâåñòü ýòà, åñëè îíà ïîäîéäåò, áóäåò íà-
ïå÷àòàíà â ñïåöèàëüíûõ êíèãàõ, âûïóñêàåìûõ ê 20-ëåòèþ Îêòÿáð. Ðåâîë., 
ò. å. â 1937 ã.»), ïðîñèë Èâàíîâà ïîìî÷ü åìó ÷åðåç Ãîðüêîãî îïóáëèêîâàòü 
«Äæàí» ðàíüøå: «Îò íåãî ïîòðåáóåòñÿ âñåãî äâå-òðè ñåêóíäû ðàçìûøëåíèÿ, 
ïîòîìó ÷òî äåëî ïóñòÿêîâîå. À äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü âàæíî: ìíå áóäåò ñèëüíî 
îáëåã÷åíà æèçíü è ãëàâíîå — äàëüíåéøàÿ ðàáîòà3». Îäíàêî äåéñòâåííîãî 
îòâåòà Ãîðüêîãî Ïëàòîíîâ òàê è íå ïîëó÷èë, õîòÿ Ïëàòîíîâ ïðèäàâàë ïó-
áëèêàöèè î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. «Ó ìåíÿ åñòü íàäåæäà, ÷òî åñëè áû ýòà 
ïîâåñòü áûëà îïóáëèêîâàíà, îíà áû ñíÿëà ñ ìåíÿ òÿæåñòü, êîòîðóþ ÿ íîøó 
çà ìíîãèå ñâîè îøèáêè 4».

Â íàïèñàííûõ Ïëàòîíîâûì â 1939 ãîäó ìåìóàðàõ î Ãîðüêîì, òî÷íåå îá 
èõ åäèíñòâåííîé âñòðå÷å, äâà ñîáåñåäíèêà ñ òðóäîì ïûòàþòñÿ, íî íå ìîãóò 
íàéòè îáùèé ÿçûê è ðàññòàþòñÿ íè ñ ÷åì.

« — ß íå ëèòåðàòîð, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, ÿ ïèñàòåëü. 
— Äà, ñëîâî-òî íåõîðîøåå, — ïðîèçíåñ Ãîðüêèé, — è íåðóññêîå, è 

äëèííîå, è äàæå îñêîðáèòåëüíîå. Ýòî âû ïðàâû, ÷òî îáèäåëèñü…» 
À â âîñïîìèíàíèÿõ Ëüâà Ãóìèëåâñêîãî ïðèâîäèòñÿ ñëåäóþùèé ýïèçîä:
«Ñëó÷àéíî ÿ óçíàë î ïåðåïèñêå ñ Ãîðüêèì. ß ïðîñèë Àíäðåÿ Ïëàòîíî-

âè÷à ïîêàçàòü ìíå ïèñüìà, îí îòâåòèë:
— Äà òàì íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî…
— Íî âñå-òàêè, ÷òî îí ïèñàë?
— Õâàëèò».
Çà íåæåëàíèåì Ïëàòîíîâà ãîâîðèòü î Ãîðüêîì ñòîèò îïðåäåëåííûé 

óìûñåë, è íåçàâèñèìî îò òîãî, çíàë èëè íå çíàë Ïëàòîíîâ äîïîäëèííî î 
òîé ðîëè, êàêóþ ñòàë èãðàòü Ãîðüêèé â åãî ñóäüáå ïîñëå 1934 ãîäà, îí íå 
ìîã î íåé íå äîãàäûâàòüñÿ.

Îäíàêî Ãîðüêèì èñòîðèÿ íå îãðàíè÷èëàñü. Ïî åãî ñëåäàì äâèíóëàñü 
ïàðòèÿ áîëüøåâèêîâ. «Íàäî åùå ó÷åñòü, ÷òî ÷óæäûå è àíòèïðîëåòàðñêèå íà-
ñòðîåíèÿ â ëèòåðàòóðå ïðîÿâëÿþòñÿ òåïåðü, êàê ïðàâèëî, â ôîðìàõ ñêðûòûõ, 
òîíêèõ è çàâóàëèðîâàííûõ. ß ïðèâåäó â êà÷åñòâå ïðèìåðà ðàññêàç Àíäðåÿ 
Ïëàòîíîâà „Òàêûð”… ×åðåç âåñü ðàññêàç ïðîâåäåíà ôèëîñîôèÿ îáðå÷åííîñòè 
ëþäåé è êóëüòóðû… ×åðåç âåñü ðàññêàç ïðîâåäåíà èäåÿ ñêóïîñòè ïðèðîäû, 
åå âðàæäåáíîñòè ê ëþäÿì è òàêîãî íåñîâåðøåíñòâà ëþäåé, íåçàâèñèìî îò èõ 
êëàññîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷òî ëþáèòü èõ íåëüçÿ, îíè ëþáâè íå çàñëóæèâà-
þò, — âûñòóïàë 5 ìàðòà 1935 ãîäà íà ïëåíóìå Ñîþçà ïèñàòåëåé îðãñåêðåòàðü 
Ñîþçà À. Ùåðáàêîâ. — Òåïåðü ìû ìîæåì ïðÿìî ñêàçàòü À. Ïëàòîíîâó: åñëè 
ðàíüøå â òâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áûëè ïðîáëåñêè òàëàíòëèâîñòè, òî òâîè ïî-
ñëåäíèå ðàññêàçû è ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû èìåþò íè÷òîæ-
íóþ öåííîñòü. È äîëæíû ìû åùå ñêàçàòü: æàëîê ïóòü ïèñàòåëÿ, öåïëÿþùå-
ãîñÿ çà ñòàðûå, îáâåòøàëûå, ðàçáèòûå æèçíüþ èäåéêè».

«Íî íå òàêîâ óäåë, è äðóãàÿ ñóäüáà ïèñàòåëÿ, äåðçíóâøåãî âûçâàòü íà-
ðóæó âñå, ÷òî åæåìèíóòíî ïðåä î÷àìè è ÷åãî íå çðÿò ðàâíîäóøíûå î÷è, — 
âñþ ñòðàøíóþ, ïîòðÿñàþùóþ òèíó ìåëî÷åé, îïóòàâøèõ íàøó æèçíü, âñþ 
ãëóáèíó õîëîäíûõ, ðàçäðîáëåííûõ, ïîâñåäíåâíûõ õàðàêòåðîâ, êîòîðûìè 
êèøèò íàøà çåìíàÿ, ïîä÷àñ ãîðüêàÿ è ñêó÷íàÿ äîðîãà, è êðåïêîþ ñèëîþ 
íåóìîëèìîãî ðåçöà äåðçíóâøåãî âûñòàâèòü èõ âûïóêëî è ÿðêî íà âñåíàðîä-
íûå î÷è! Åìó íå ñîáðàòü íàðîäíûõ ðóêîïëåñêàíèé, åìó íå çðåòü ïðèçíà-
òåëüíûõ ñëåç è åäèíîäóøíîãî âîñòîðãà âçâîëíîâàííûõ èì äóø; ê íåìó íå 
ïîëåòèò íàâñòðå÷ó øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà ñ çàêðóæèâøåþñÿ ãîëîâîþ 
è ãåðîéñêèì óâëå÷åíüåì…. Ñóðîâî åãî ïîïðèùå, è ãîðüêî ïî÷óâñòâóåò îí 
ñâîå îäèíî÷åñòâî».

3 Çà÷åðêíóòî àâòîðîì.
4 Çà÷åðêíóòî àâòîðîì.
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Ïîæàëóé, íè ê êîìó èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé ìèíóâøåãî âåêà íå ïðèìåíè-
ìû ýòè ÷óäíûå è ÷óòü åðíè÷åñêèå ãîãîëåâñêèå ñòðîêè, êàê ê Ïëàòîíîâó…

Â 1935-ì ó íåãî ñíîâà íå áûëî íè îäíîé ïóáëèêàöèè. 
«ÑÓÁÁÎÖÊÈÉ, óçíàâ, ÷òî ïîñëå çàìåòêè â „Ïðàâäå” äâà æóðíàëà íå 

ñòàëè ïå÷àòàòü óæå ïðèíÿòûå è íàáðàííûå ðàññêàçû Àíäðåÿ ÏËÀÒÎÍÎÂÀ, 
ñêàçàë, ÷òî ñ÷èòàåò ýòî áåçîáðàçèåì è ÷òî îí ïîçâîíèò ÅÐÌÈËÎÂÓ 
è ÏÀÂËÅÍÊÎ î òîì, ÷òî „Ïðàâäà” âîâñå íå èìåëà â âèäó èçãíàòü 
ÏËÀÒÎÍÎÂÀ èç ïå÷àòè. 

Îäíàêî ÏËÀÒÎÍÎÂ ãîâîðèë ÑÀÖÓ, ÷òî åãî âûçûâàë òîâ. ÙÅÐÁÀÊÎÂ 
è îáúÿâèë åìó, ÷òî îí (ÏËÀÒÎÍÎÂ) äîëæåí „ñåé÷àñ æå” íàïèñàòü ñî-
âåðøåííî ÿñíóþ ïîëèòè÷åñêè âåùü, èíà÷å åìó áóäåò ïëîõî. ÏËÀÒÎÍÎÂ 
î÷åíü âçâîëíîâàí è ðàñòåðÿí».

Î âûçîâå Ïëàòîíîâà â ÖÊ èçâåñòíî íå òàê ìíîãî. Íî îñåíüþ 1935 ãî-
äà Ïëàòîíîâ ãîâîðèë: «Ìåíÿ íèêòî íå ïå÷àòàåò. Âîêðóã ìåíÿ ñîçäàëàñü 
ñòðàííàÿ îáñòàíîâêà. Ìåíÿ ïîêðûë ÙÅÐÁÀÊÎÂ çà „Òàêûð”. À ïîòîì 
ÌÀÐ×ÅÍÊÎ âûçâàë ìåíÿ è ãîâîðèë, ÷òî ÙÅÐÁÀÊÎÂ ïåðåãíóë. ×ëåíû 
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà Ïèñàòåëåé âñòðå÷àëèñü ñî ìíîé è õâàëèëè „Òàêûð” è ãî-
âîðèëè, ÷òî ÙÅÐÁÀÊÎÂ ïîêðûë çðÿ, ïðîñèë íå ïðèäàâàòü ýòîìó çíà÷åíèÿ. 
Ïî÷åìó æå îíè ìîë÷àëè, êîãäà ñëóøàëè åãî?»

Ïî÷åìó ìîë÷àëè — ýòî äåéñòâèòåëüíî âîïðîñ, è ïîëîæåíèå Ïëàòîíîâà 
âíîâü ñäåëàëîñü íåîïðåäåëåííûì, íî ðå÷ü Ùåðáàêîâà íå èìåëà äëÿ àâòî-
ðà òåõ ãóáèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé, ÷òî «àíòèâïðîêîâñêèå» ñòàòüè 1931 ãîäà. 
Â 1936-ì Ïëàòîíîâà ñíîâà íà÷àëè-ïðîäîëæèëè ïå÷àòàòü. Íåñìîòðÿ íà òî 
÷òî Ùåðáàêîâó, çà êîòîðûì ñòîÿë Ãîðüêèé, óäàëîñü îñòàíîâèòü ïóáëèêà-
öèþ ðàññêàçîâ «Ñêðèïêà» è «Ñåìüÿ» â æóðíàëå «30 äíåé» è «Ãëèíÿíûé 
äîì â óåçäíîì ñàäó» â æóðíàëå «Êîëõîçíèê» («Óíûëûé ðîìàíòèçì ýòîò 
„Êîëõîçíèêó” íå ïîäõîäèò», — ðåçþìèðîâàë Ãîðüêèé), à òàêæå îòðûâêè 
èç «Äæàíà» â «Ïðàâäå» («ÿ ñäà<ë> „Äæàí” ïå÷àòàòü â ðåäàêöèþ „Ïðàâäû”. 
<ïðîïóñê> ïðèíÿë ó ìåíÿ îòðûâêè, íî óçíàâ, ÷òî ýòî òà ïîâåñòü, î êîòîðîé 
ãîâîðèëè ó <ïðîïóñê>, — îòêàçàëñÿ ïå÷àòàòü. À äëÿ ìåíÿ â „Ïðàâäå” íà-
ïå÷àòàòüñÿ áûëî èíòåðåñíî», — ãîâîðèë Ïëàòîíîâ â ñâîäêå ÍÊÂÄ) — çàòî 
åãî ïîä íàçâàíèåì «Íóæíàÿ ðîäèíà» íàïå÷àòàëà «Êðàñíàÿ íîâü». 

Âìåñòå ñ ýòèì ðàññêàçîì â 1936 ãîäó óâèäåë ñâåò «Òðåòèé ñûí», è òàê 
ïîøëà ÷åðåäà ðàññêàçîâ âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ ãîäîâ, ÷òî òîò÷àñ æå ñòàëè 
êëàññèêîé — ôàêò, êîòîðûé ïðèçíàëè è ñîâðåìåííèêè, îäíàêî ïðåæäå îá-
ðàòèìñÿ ê ïîñëåäíåìó èç äîøåäøèõ äî íàñ ðîìàíîâ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà — ê 
«Ñ÷àñòëèâîé Ìîñêâå». 

3

Íàïèñàííûé êàðàíäàøîì íà ëèñòàõ èç øêîëüíûõ òåòðàäåé, àìáàðíûõ 
êíèã è ñâîáîäíûõ ñòðàíèöàõ ðóêîïèñåé ðàííèõ ñòèõîâ, ýòîò ðîìàí — ñàìîå 
çàãàäî÷íîå ïðîèçâåäåíèå Ïëàòîíîâà. Â îòëè÷èå îò «Êîòëîâàíà» è «×åâåí-
ãóðà», âïåðâûå îïóáëèêîâàííûõ íà Çàïàäå, îí ìíîãî ëåò ïðîëåæàë â ñå-
ìåéíîì àðõèâå òî ëè íåâîñòðåáîâàííûì, òî ëè õðàíèìûì îò ÷óæèõ ãëàç. 
Íåèçâåñòíî, êòî è êîãäà èç èññëåäîâàòåëåé åãî ïåðâûì ïðî÷èòàë, íåò íà íåãî 
ññûëîê íè â íàïèñàííîé Ëüâîì Øóáèíûì ñòàòüå î Ïëàòîíîâå â «Êðàòêîé 
ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè», ãäå óïîìèíàëèñü íå îïóáëèêîâàííûå íà òîò 
ìîìåíò «Êîòëîâàí» è «Þâåíèëüíîå ìîðå», íè â ïðåäèñëîâèè ê ïëàòîíîâñêî-
ìó èçáðàííîìó 1966 ãîäà, íàïèñàííîì Ôåäîòîì Ñó÷êîâûì, óõèòðèâøèìñÿ 
íàçâàòü âñå: è «×åâåíãóð», è «Êîòëîâàí», è «Þâåíèëüíîå ìîðå», íè â èçâåñò-
íîì çàðóáåæíîì èññëåäîâàíèè «Àíäðåé Ïëàòîíîâ â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ», õîòÿ, 
êàçàëîñü áû, ýòîò ðîìàí îäíèì íàçâàíèåì ñâîèì â ýòó êíèãó ïðîñèòñÿ.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî «Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà» óâèäåëà ñâåò ïîñëåäíåé (íå 
ñ÷èòàÿ «Íîåâà êîâ÷åãà» è «Òåõíè÷åñêîãî ðîìàíà») èç êðóïíûõ ïëàòîíîâ-
ñêèõ âåùåé áëàãîäàðÿ óñèëèÿì è òðóäó Íàòàëüè Âàñèëüåâíû Êîðíèåíêî â 
äåâÿòîé êíèæêå æóðíàëà «Íîâûé ìèð» â 1991 ãîäó — òî åñòü ïî ñòðàííûì 
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èñòîðèêî-ìèñòè÷åñêèì çàêîíàì êàê ðàç òîãäà, êîãäà â «ýñýñýðå» ðóõíóëà 
âëàñòü îêîí÷àòåëüíî ïðîìîòàâøèõ ñâîå äîñòîÿíèå íàñëåäíèêîâ áîëüøåâèç-
ìà è â ñòðàíå íà÷àëñÿ íîâûé îòñ÷åò âðåìåíè. Íî õîòÿ îá ýòîì ðîìàíå ñ òîé 
ïîðû áûëî íàïèñàíî íåìàëî óìíûõ ñòàòåé è ïðîâåäåíî ãëóáîêèõ èññëåäî-
âàíèé, âñå ðàâíî òåìíî è ñòðàííî ïðîèñõîæäåíèå åãî ìîòèâîâ, çàãàäî÷íû 
ïîñòóïêè ãåðîåâ, è òðóäíî ïîíÿòü, íåóæåëè àâòîð âñåðüåç ðàññ÷èòûâàë åãî 
íàïå÷àòàòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå? À âåäü äåéñòâèòåëüíî õîòåë, äâàæäû çàêëþ-
÷èâ äîãîâîð ñ ïî÷òåííûìè èçäàòåëüñêèìè äîìàìè: â 1934 ãîäó ñ ÃÈÕËîì, 
à â íà÷àëå 1936 ãîäà — ñ «Ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì».

Þðèé Íàãèáèí â ýññå «Ìîñêîâñêèé ðîìàí Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà» îïðåäå-
ëèë «Ñ÷àñòëèâóþ Ìîñêâó» êàê «ãåíèàëüíûé ðîìàí è, íàâåðíîå, ñàìûé 
ñòðàøíûé ó Ïëàòîíîâà, ñòðàøíåå „Êîòëîâàíà”, òàì õîòü ïðîáèâàëñÿ êàêîé-
òî áëåäíûé êëàäáèùåíñêèé ñâåò — íó õîòÿ áû â ïðåäàííîñòè äåâî÷êè-
ñèðîòû êîñòÿì ñâîåé ìàòåðè, â çàáîòå îáðóáêà Æà÷åâà î íåé; çäåñü âñå 
ðàçúåäåíî ÷åðâåì íàäðûâíî-áîëüíîãî ñàðêàçìà. È íè÷åãî óæå íå îñòàåòñÿ 
äëÿ óòåøåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà… Ðîìàí Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà ñòðàøåí, 
êàê ñòðàøíà áûëà òîãäàøíÿÿ, óæå äàëåêàÿ, íî íå ïîòåðÿâøàÿ ñïîñîáíîñòè 
ê âîçâðàùåíèþ æèçíü». 

Ñêàçàíî ýôôåêòíî, äà òàê ëè ýòî? 
«Êîãäà íî÷åâàë Æîðæ è âå÷åðîì åùå ïðèøåë Êåëëåð, îíè óïðîñèëè 

ìåíÿ ÷èòàòü. ß èì ïðî÷åë êîå-÷òî èç „Ñ÷àñòëèâîé Ìîñêâû”, îíè óäèâèëèñü 
ýòîé ãîðåñòíîé è òðóäíîé ðàäîñòè, äóõîì êîòîðîé ïðîíèêíóòî ñî÷èíå-
íèå», — îöåíèâàë Ïëàòîíîâ ñâîé ðîìàí ëåòîì 1935 ãîäà, è ýòè íå èìåþ-
ùèå íè÷åãî îáùåãî ñ íàãèáèíñêèìè ñëîâà ìíîãîå îáúÿñíÿþò è â àâòîðñêîì 
çàìûñëå, è â åãî âîïëîùåíèè. 

Ïëàòîíîâ íà÷àë ðàáîòó íàä «Ñ÷àñòëèâîé Ìîñêâîé» â 1932 — 1933 ãîäàõ 
è íàïèñàë ïðåäïîëîæèòåëüíî îêîëî øåñòè ãëàâ, ïîñëå ÷åãî åãî îòâëåêëà 
Òóðêìåíèÿ, è îí âåðíóëñÿ ê ðîìàíó ïîçäíåå, ðàáîòàÿ íàä íèì áåñïðåöåäåíò-
íî äîëãî äëÿ ñâîåé ñòðåìèòåëüíîé ìàíåðû ïèñüìà — äî êîíöà 1936 ãîäà, 
öåëóþ ðàáî÷óþ ïÿòèëåòêó. Íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ çàêîí-
÷åííûì ïðîèçâåäåíèåì («ðîìàí-ôðàãìåíò» — î÷åíü òî÷íî îïðåäåëèë åãî 
æàíð îäèí èç ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé). Â ÿíâàðå 1934 ãîäà àâòîð ñîîá-
ùàë ãðóïïêîìó Ìîñêîâñêîãî òîâàðèùåñòâà ïèñàòåëåé, ÷òî çàêàí÷èâàåò ðîìàí 
«Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà», îäíàêî ðàáîòà çàòÿíóëàñü, è â ýòîì çàòÿãèâàíèè áûëî 
÷òî-òî íåñëó÷àéíîå, òèïîëîãè÷åñêè ïîõîæåå íà èñòîðèþ ñ «Êîòëîâàíîì», 
êîãäà ïèñàòåëÿ ïîâåë çà ñîáîé íàïëûâøèé â ïîâåñòâîâàíèå íîâûé ñìûñë. 

Íàçâàíèå êíèãå äàëà ñèðîòà ðåâîëþöèè, «äåâî÷êà òà èç „íàðîäîíàñå-
ëåíèÿ”, îäèíîêàÿ, ïðîáðîäèâøàÿ áåçäîìíûé ñâåò», äî÷ü ïîãèáøåãî êðàñ-
íîàðìåéöà, âîñïèòàííàÿ â ñîâåòñêîì äåòñêîì äîìå Ìîñêâà ×åñòíîâà. Î åå 
ìàòåðè íè÷åãî íå èçâåñòíî, íî â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» Ïëàòîíîâà îñòàëàñü 
çàïèñü: «Âèäíî áûëî (íà ëèöå Ìîñêâû), êàê óäàðàìè ñòðàñòåé íåêîãäà áûëè 
ñîòâîðåíû ýòè ãóáû, íîñ…» Â õàðàêòåðå ãåðîèíè, â åå «ÿñíîé è âîñõîäÿùåé 
æèçíè» ìíîãî òàêîãî, ÷òî Ïëàòîíîâó áûëî áëèçêî, ïîíÿòíî è âûçûâàëî âîñ-
õèùåíèå, — çäîðîâüå, ëþáîâü ê ñîëíöó, âîçäóõó, âåòðó è òðàâå, íåóêðîòèìàÿ 
òÿãà ê ñâîáîäå (íå ñëó÷àéíî äåâî÷êà íà ãîä óáåãàåò èç äåòñêîãî äîìà) è îùó-
ùåíèå æèçíè êàê ïóòåøåñòâèÿ, æàæäà «òàèíñòâåííîé, íî âûñîêîé ñóäüáû»; 
îíà äåéñòâèòåëüíî — Ìîñêâà ñ÷àñòëèâàÿ, â íåé ïîëíîòà áûòèÿ, à â ìîãóùå-
ñòâåííîì è òåïëîì ïðîñòðàíñòâå åå òåëà ñëûøåí ãóë æèçíè. Íî åñòü îäèí 
øòðèõ, îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, îäíî èñïûòàíèå, ÷åðåç êîòîðîå ïëàòîíîâñêàÿ 
ãåðîèíÿ ïðîõîäèò, è, íà ïåðâûé âçãëÿä, èãðàþ÷è, ëåãêî, íî âåñü ðîìàí è 
äàëüíåéøàÿ ñóäüáà äåâóøêè ýòèì ñîáûòèåì îïðåäåëÿþòñÿ è ëîìàþòñÿ. 

Ìîñêâå áûëî ñåìíàäöàòü ëåò, êîãäà îíà âûøëà çàìóæ. Î òîì, êòî áûë 
åå ïåðâûì ìóæåì, ãîâîðèòñÿ ñêóïî: «Ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê ïîçíàêîìèëñÿ 
îäíàæäû ñ Ìîñêâîé è ïîáåäèë åå ñâîèì ÷óâñòâîì è ëþáåçíîñòüþ, — è 
òîãäà Ìîñêâà âûøëà çà íåãî çàìóæ, íàâñåãäà è âðàç èñïîðòèâ ñâîå òåëî 
è ìîëîäîñòü. Åå áîëüøèå ðóêè, ãîäíûå äëÿ ñìåëîé äåÿòåëüíîñòè, ñòàëè îá-
íèìàòüñÿ; ñåðäöå, èñêàâøåå ãåðîèçìà, ñòàëî ëþáèòü ëèøü îäíîãî õèòðîãî 
÷åëîâåêà, âöåïèâøåãîñÿ â Ìîñêâó, êàê â ñâîå íåïðåìåííîå äîñòîÿíèå».
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Ýòîò íå íàçâàííûé ïî èìåíè ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà áîëüøå íå 
ïîÿâèòñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèãè, íå ñîâåðøèë íè÷åãî ïîäîáíîãî òîìó, ÷òî 
ñäåëàëè Àòàõ-áàáà, Íóð-Ìóõàììåä èëè áåçûìÿííûé ãðóçèíñêèé ñòàðèê 
èç «Òå÷åíüÿ âðåìåíè» ñî ñâîèìè æåðòâàìè, äà è ïîòåðÿâøåé äåâñòâåí-
íîñòü Ìîñêâå áûëî íå äåñÿòü, íå äâåíàäöàòü è äàæå íå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, 
íî ïðàâà Í. Â. Êîðíèåíêî, íàçâàâøàÿ ïëàòîíîâñêóþ ãåðîèíþ «ñîâåòñêîé 
Ëîëèòîé» (õîòÿ áîëåå îò÷åòëèâî íàáîêîâñêèé ìîòèâ áûë ïðåäâîñõèùåí â 
«Äæàíå», à ÷òî êàñàåòñÿ Ìîñêâû ×åñòíîâîé, òî â êà÷åñòâå äðóãîé îïåðåæà-
þùåé ëèòåðàòóðíîé àññîöèàöèè ìîæíî âñïîìíèòü ïàñòåðíàêîâñêóþ Ëàðó 
Ãèøàð, êîòîðóþ «ïðåñòóïíî ðàíî ñäåëàëè æåíùèíîé», èëè ïðåäøåñòâåí-
íèöó Ìîñêâû Îëþ Ìåùåðñêóþ èç áóíèíñêîãî «Ëåãêîãî äûõàíèÿ»). Ðîìàí 
íàïèñàí òàê, ÷òî ñëó÷èâøàÿñÿ ñ äåâóøêîé «ïîð÷à» èñêàæàåò åå ñóäüáó, è 
íåäàðîì â êîíöå ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà íàçûâàåò ñåáÿ «äóøåâíîé ïñèõè÷êîé», 
à â ÷åðíîâèêå îñòàåòñÿ îáúÿñíåíèå ïðè÷èíû ýòîãî íåîæèäàííîãî ñàìî-
äèàãíîçà — «îò íåóäà÷ ðàííåé æèçíè». Âîò ïî÷åìó íå Ïëàòîíîâ æåñòîê ê 
«ñâåòëîé êîìñîìîëüñêîé þíîñòè», êàê ïðåäïîëîæèë â ñâîåì ýññå Íàãèáèí, 
à æèçíü ê íåé æåñòîêà, ëþäè. Êîíêðåòíåå, òîò ïåðâûé, êòî åþ îâëàäåë è 
çàâëàäåë. È òî÷íî òàê æå âðÿä ëè ïðàâ áûë Þðèé Ìàðêîâè÷, êîãäà ðåøèë, 
÷òî, «îïèñûâàÿ åå [Ìîñêâû] âíåøíîñòü, Ïëàòîíîâ ñ âèäîì ïðîñòîäóøíîãî 
âîñõèùåíèÿ ãîâîðèò î åå þíîé „îïóõëîñòè”. Âûðàæåíèå „ïóõëåíüêàÿ” ïå-
ðåäàåò ìèëîâèäíîñòü äåâóøêè, íî „îïóõëîñòü” — ýòî äëÿ óòîïëåííèöû».

Ýäàê, ïîæàëóé, è Èîñèô Ñòàëèí ìîã áû íà ïîëÿõ ïëàòîíîâñêîé ðóêî-
ïèñè íàïèñàòü, ïîïàäè îíà åìó â ðóêè. Âîò ôðàçà â ïîäëèííèêå: «Ùåêè 
Ìîñêâû, òåðïÿ äàâëåíèå ñåðäöà, íàäîëãî, íà âñþ æèçíü ïðèîáðåëè çàãîðå-
ëûé öâåò, ãëàçà áëåñòåëè ÿñíîñòüþ ñ÷àñòüÿ, âîëîñû âûãîðåëè îò çíîÿ íàä 
ãîëîâîé, è òåëî îïóõëî â ïîçäíåé þíîñòè, íàõîäÿñü óæå íàêàíóíå æåí-
ñòâåííîé ÷åëîâå÷íîñòè, êîãäà ÷åëîâåê ïî÷òè íå÷àÿííî çàâîäèòñÿ âíóòðè 
÷åëîâåêà». Íó êàêàÿ òóò óòîïëåííèöà? ×òî êàñàåòñÿ ñëîâ «îïóõëûé», «îïóõ-
øèé», «îïóõàþùèé» ïî îòíîøåíèþ ê äåâè÷üåé âíåøíîñòè, òî Ïëàòîíîâ 
èñïîëüçîâàë ýòîò êîðåíü è â «Þâåíèëüíîì ìîðå» («…îí óâèäåë îïóõøåå 
îò æåíñòâåííîñòè òåëî, óæå êîïèâøåå çàïàñû äëÿ áóäóùåãî ìàòåðèíñòâà»), 
è â «Êîòëîâàíå» («Îäíà ïèîíåðêà âûáåæàëà èç ðÿäîâ â ïðèëåãàþùóþ ê 
êóçíèöå ðæàíóþ íèâó è òàì ñîðâàëà ðàñòåíèå. Âî âðåìÿ ñâîåãî äåéñòâèÿ 
ìàëåíüêàÿ æåíùèíà íàãíóëàñü, îáíàæèâ ðîäèíêó íà îïóõàþùåì òåëå, è 
ñ ëåãêîñòüþ íåîùóòèìîé ñèëû èñ÷åçëà ìèìî, îñòàâëÿÿ ñîæàëåíèå â äâóõ 
çðèòåëÿõ — Âîùåâå è êàëåêå»), è íè÷åãî óíè÷èæèòåëüíîãî â ýòèõ ñëîâàõ 
äëÿ àâòîðà íå áûëî. 

Èñêàæåíèå â îáëèêå ãåðîèíè äàåò çíàòü î ñåáå íå ñðàçó. Â ïåðâûõ ãëà-
âàõ êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåä íàìè ðîìàí îá èäåàëüíîé ìîëîäîé ñîâåòñêîé æåí-
ùèíå, î íåóìåðøåé, íî ïîâçðîñëåâøåé êîòëîâàíîâîé Íàñòå èëè Êñåíèè èç 
«Äæàíà». Äàæå ïîä÷åðêíóòàÿ ôèçèîëîãè÷íîñòü äåâóøêè — «Ìîñêâà ìûëàñü, 
óäèâëÿÿñü õèìèè ïðèðîäû, ïðåâðàùàþùåé îáûêíîâåííóþ ñêóäíóþ ïèùó 
(êàêèõ òîëüêî íå÷èñòîò Ìîñêâà íå åëà â ñâîåé æèçíè!) â ðîçîâóþ ÷èñòîòó, 
â öâåòóùèå ïðîñòðàíñòâà åå òåëà» — íå íàðóøàåò åå âíóòðåííåé ãàðìîíèè è 
ñîâåðøåíñòâà. Ìîñêâà ó÷èòñÿ â øêîëå âîçäóõîïëàâàíèÿ, è ÷òî ëó÷øåãî, 
áîëåå âûñîêîãî è ïðåêðàñíîãî ìîãëà ïðåäëîæèòü ñîâåòñêîé äåâóøêå ñóäüáà 
â òå ãîäû, î êîòîðûõ Ïëàòîíîâ ïèñàë ñâîé äîëãèé ðîìàí? 

Îäíàêî íà÷èíàþùèéñÿ êàê ïîâåñòâîâàíèå î ñ÷àñòëèâîé þíîñòè, î ïðå-
êðàñíîé æèçíè òîãî ïîêîëåíèÿ, ðàäè êîòîðîãî ñðàæàëèñü íà Ãðàæäàíñêîé 
âîéíå ãåðîè «Ñîêðîâåííîãî ÷åëîâåêà» è «×åâåíãóðà», âîññòàíàâëèâàëè 
ñòðàíó èç ðóèí ïåðñîíàæè «Òåõíè÷åñêîãî ðîìàíà», ðûëè ôóíäàìåíò ñòðîè-
òåëè îáùåïðîëåòàðñêîãî äîìà â «Êîòëîâàíå», òîðãîâàëà òåëîì è äåëàëà 
àáîðòû Íàäåæäà Áîñòàëîåâà èç «Þâåíèëüíîãî ìîðÿ», ìó÷èëèñü, óìèðàëè 
îò ãîëîäà ãåðîè «14 êðàñíûõ èçáóøåê», òðóäèëñÿ íåèçâåñòíûé ñîëäàò êîì-
ìóíèçìà Íèêîäèì Ñòðàòèëàò è ìå÷òàë Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé, ïîñûëàÿ 
â ïñèõèàòðè÷åñêîå öàðñòâî Êóòåìàëèè âåðíîãî ñëóãó Ôèðñà, — ïðèçâàí-
íûé ñòàòü èòîãîì, îïðàâäàíèåì âñåõ ýòèõ óñèëèé, æåðòâ è ïîòåðü, ðîìàí 
«Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà» òàêîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ íå ñîîòâåòñòâóåò è ïî õîäó 
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äåéñòâèÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ïðîïèòûâàåòñÿ äàæå íå òðàãèçìîì, à èëè-
ñòûì òå÷åíèåì æèçíè è, íåçàâåðøåííûé, îáðûâàåòñÿ íà ïå÷àëüíîé, õîòÿ è 
íå áåçûñõîäíîé íîòå. 

Â ýòîì âîñõîæäåíèè è ñíèñõîæäåíèè ñþæåòà îòðàçèëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ 
è óìîçàêëþ÷åíèÿ Ïëàòîíîâà î ñîâðåìåííîñòè, è ìåòàìîðôîçû æèçíè «îá-
ðàçöîâîé» ñîâåòñêîé ãåðîèíè è ïîïàâøèõ â åå ïîëå ëþäåé ñîçäàâàëè ñþæåò 
î÷åíü äèíàìè÷íîãî ðîìàíà ñòðåìèòåëüíûõ ïðåâðàùåíèé è ãðóñòíûõ èòî-
ãîâ, â êîòîðîì, êàê íèãäå, Ïëàòîíîâ ïîäîøåë ê èäåÿì, îáðàçàì è ìå÷òàì 
ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè, ñòîëêíóâ èõ ñ çðåëîñòüþ. Íî åñëè 30-å ãîäû, î êî-
òîðûõ îí ïèñàë â «Ýôèðíîì òðàêòå», ïðåäñòàâëÿëèñü äàëåêèì áóäóùèì, òî 
òåïåðü áóäóùåå íàñòàëî, è ñîâñåì íå òàêîå, êàê îæèäàëîñü. Â «Ñ÷àñòëèâîé 
Ìîñêâå» íåäàðîì ïîÿâëÿþòñÿ óñîâåðøåíñòâîâàííûå âåñû, êîòîðûå èçî-
áðåòàåò îäèí èç ãåðîåâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíåö «êóëàöêîé ïî-
ëèòèêå, ðàçâåðòûâàþùåéñÿ íà îñíîâå íåòî÷íîñòè ãèðü, âåñîâ è áåçìåíîâ». 
Íî äåëî íå òîëüêî â êóëàêàõ è áåäíÿêàõ. Èíæåíåð òðåñòà «Ðîñìåòðîâåñ» 
À. Ï. Ïëàòîíîâ âçâåñèë íà èçîáðåòåííûõ èì âåñàõ ñâîå âðåìÿ, è ãëàâíàÿ 
ãåðîèíÿ ðîìàíà, äåâóøêà ñ èìåíåì ñòîëüíîãî ãîðîäà, îêàçàëàñü ñâîå-
îáðàçíûì õðîíîãðàôîì è õóäîæåñòâåííûì ýêâèâàëåíòîì ýïîõè, à åå ñóäüáà 
âîáðàëà â ñåáÿ âñå âûñîòû è áåçäíû âðåìåíè êàê â ïåðåíîñíîì, òàê è â 
ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà — îò ïîäíåáåñüÿ äî ïîäçåìåëüÿ. 

Ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà âîçäóõîïëàâàòåëüíèöû Ìîñêâû ×åñòíîâîé ñðûâàåòñÿ 
ñ íåáîñâîäà â òîò ìîìåíò, êîãäà, ïðûãàÿ ñ ïàðàøþòîì ñ âûñîòû äâå òûñÿ÷è 
ìåòðîâ, äåâóøêà çàêóðèâàåò è ñëó÷àéíî ïîäæèãàåò ëÿìêè. Êóïîë íàä åå ãîëî-
âîé ïðåâðàùàåòñÿ â ãîðÿùèé ôàêåë, è ëèøü áëàãîäàðÿ çàïàñíîìó ïàðàøþòó 
èñïûòàòåëüíèöà îñòàåòñÿ æèâà. Çà÷åì ïîòðåáîâàëîñü ïàðàøþòèñòêå êóðèòü 
âî âðåìÿ ïðûæêà, ïðèòîì ÷òî î êóðåíèè Ìîñêâû íèêîãäà è íèãäå áîëüøå 
ðå÷ü íå èäåò, äà è âîçìîæíî ëè ýòî îñóùåñòâèòü òåõíè÷åñêè èëè æå âñÿ îïè-
ñàííàÿ Ïëàòîíîâûì ñöåíà óñëîâíà — òàê äàæå âîïðîñ íåëüçÿ ïîñòàâèòü. 

«Ýòî íå ïîñòóïîê Ìîñêâû, à ïîñòóïîê àâòîðà, íóæíûé äëÿ åãî öåëåé, 
à íå äëÿ öåëåé ïåðñîíàæà, — ïðåäïîëîæèë Íàãèáèí. — Ó äðóãîãî ïèñà-
òåëÿ òàêàÿ íåñóðàçèöà áûëà áû ïðîìàøêîé, íî íå ó òàêîãî ìàñòåðà, êàê 
Ïëàòîíîâ. Ó íåãî ýòî ïðîâåðêà çäðàâûì ñìûñëîì î÷åðåäíîãî ñîâåòñêîãî 
óðîäñòâà, âðîäå æåëåçíîé áëÿõè íà ñîñêå èëè ðàçìàëåâàííîãî, êàê ïîòàñ-
êóõà, ïàðîâîçà». È åñëè ñ ïåðâîé ÷àñòüþ âûñêàçûâàíèÿ åùå ìîæíî ñî-
ãëàñèòüñÿ, òî ñî âòîðîé íèêàê. Îíà, ïåðåôðàçèðóÿ ïëàòîíîâñêèå ñòðîêè 
î Ëóíà÷àðñêîì, îáúÿñíÿåò ìèðîâîççðåíèå ñàìîãî Þðèÿ Ìàðêîâè÷à, îò-
êðûòî äàâøåãî ïîä êîíåö æèçíè âîëþ ñâîèì íàõîäèâøèìñÿ ïîä ñïóäîì 
áðåçãëèâûì àíòèñîâåòñêèì ÷óâñòâàì (áûâàþò è íåáðåçãëèâûå — ðàçíèöà 
äüÿâîëüñêàÿ!), íî íèêàê íå Ïëàòîíîâà, ó êîòîðîãî êàòàñòðîôà — áóäü òî 
æåëåçíîäîðîæíàÿ, àâèàöèîííàÿ, à åñëè âñïîìíèòü ðàííþþ ïðîçó, — ïî-
æàðíàÿ («×óëüäèê è Åïèøêà»), ãèäðîëîãè÷åñêàÿ («Åïèôàíñêèå øëþçû») 
èëè êîñìè÷åñêàÿ («Ýôèðíûé òðàêò») — íå ïðîñòî ïðèìåòà ñòèëÿ, íî — îá-
ðàç ìûøëåíèÿ.

Äëÿ Ïëàòîíîâà áûòèå áåç êàòàñòðîôû íåäåéñòâèòåëüíî, è ïîñòîÿííàÿ 
ãîòîâíîñòü, âëå÷åíèå ê íåé — îðãàíè÷åñêîå ñâîéñòâî åãî ëþáèìûõ ãåðîåâ, 
èõ ðîäîâàÿ ÷åðòà è âíóòðåííÿÿ ñòðàñòü. Íåäàðîì îäíîìó èç ïåðñîíàæåé 
«Ñ÷àñòëèâîé Ìîñêâû» ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿåòñÿ òûñÿ÷à èíæåíåðîâ, êî-
òîðûå äàæå âî ñíå ìó÷àþòñÿ «çàáûòîé äíåì äåòàëüþ, ãðîçÿùåé íî÷íîé 
àâàðèåé». 

Ìèð «Ñ÷àñòëèâîé Ìîñêâû» — ìèð ïðåäãðîçîâîé è ãðîçîâîé, è Ìîñêâà 
â íåì íå ïðîñòî õóëèãàíêà, êàêîâîé îíà êàæåòñÿ îêðóæàþùèì, à îíà ñ 
äåòñòâà èñêàëà, èñïûòûâàëà, «ãäå „êðàé”, ò. å. êîíåö òåõíèêè è íà÷àëî êà-
òàñòðîôû, è íå äîâîäèëà ñåáÿ äî „êðàÿ”», ïîêà îäíàæäû âñå æå íå äîâåëà, 
è êàòàñòðîôà â âîçäóõå ñòàëà îòêðîâåíèåì è ñðåäñòâîì ïîçíàíèÿ îêðóæàþ-
ùåãî ìèðà.

«Âîò êàêîé òû, ìèð, íà ñàìîì äåëå, — äóìàëà íå÷àÿííî Ìîñêâà 
×åñòíîâà, èñ÷åçàÿ ñêâîçü ñóìðàê òóìàíà âíèç. — Òû ìÿãêèé, òîëüêî êîãäà 
òåáÿ íå òðîãàåøü!»
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Íî íå òðîãàòü ìèð íåâîçìîæíî. Â ðîìàíå âñå òîëüêî è çàíèìàþòñÿ òåì, 
÷òî ïðîâåðÿþò åãî íà æåñòêîñòü. È ïîëó÷àþò ïî ïîëíîé â îòâåò. 

«Íî ìû ëåçåì âíóòðü ìèðà, à îí äàâèò íàñ â îòâåò ñ ðàâíîçíà÷íîé ñè-
ëîé», — ïèñàë Ïëàòîíîâ â ñòàòüå «Î ïåðâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé òðàãåäèè», 
è ýòà ìàêñèìà ñëóæèò êëþ÷îì ê ðîìàííîìó êîäó è îáúÿñíåíèåì òåõ æóò-
êîâàòûõ îïèñàíèé è ñöåí, êîòîðûìè èçîáèëóåò æåñòêîå è ýêñïðåññèâíîå 
ïëàòîíîâñêîå ïîâåñòâîâàíèå. Íî ìèð ñòàíîâèòñÿ ðåçêèì è íåïðèìèðèìûì 
íå òîëüêî òîãäà, êîãäà â íåì çàæèãàþò íåáåñíûå ôàêåëû, à ïîñëå î ìîëîäîì 
ìóæåñòâå ïîäæèãàòåëüíèöû ïèøóò îòå÷åñòâåííûå è çàãðàíè÷íûå ãàçåòû è 
æóðíàëû. Òî æå ÷óâñòâî èñïûòûâàåò Ìîñêâà ×åñòíîâà, êîãäà ñëóøàåò íè-
ùåãî óëè÷íîãî ìóçûêàíòà, èãðàþùåãî Áåòõîâåíà, ñ òåì æå îùóùåíèåì æèâóò 
äðóãèå ãåðîè ðîìàíà — ãåíèàëüíûå õèðóðã Ñàìáèêèí è ìåõàíèê Ñåìåí 
Àëåêñååâè÷ Ñàðòîðèóñ, óðîæäåííûé Æóéáîðîäà, à òàêæå íå ãåíèàëü íûé, 
íî çàòî áåñêîðûñòíûé äðóã âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, çåìëåìåð 
è ãîðîäñêîé çåìëåóñòðîèòåëü, óäàðíèê, ñåêðåòàðü ñòåíãàçåòû è îðãàíèçà-
òîð ÿ÷ååê Îñîàâèàõèìà è ÌÎÏÐà Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Áîæêî — âñå òðîå 
âëþáëåííûå â âîçäóøíóþ êîìñîìîëêó, íåñïîñîáíûå óñòîÿòü ïðîòèâ òîé 
æèçíåííîé ñèëû, ÷òî â íåé áóøóåò.

Ýòè ãåðîè ëþáîïûòíû àâòîðó íå òîëüêî ïî ïðè÷èíå ëþáâè ê íåïîáåäè-
ìîé Ìîñêâå Èâàíîâíå. Îíè — íîâûå ëþäè ìîëîäîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè. 
Åå ïåðâûé ïëîä, åå äîñòèæåíèå, îïðàâäàíèå, ãîðäîñòü, åå ýëèòà, êîòîðóþ 
ïðàâèòåëüñòâî êîðìèò, ëåëååò è óêðàøàåò â ëó÷øèå øåëêà è èíûå äîðîãèå 
ìàòåðüÿëû, èáî «îäåâàòüñÿ ïëîõî è ãðÿçíî áûëî áû óïðåêîì áåäíîñòüþ ê 
ñòðàíå, êîòîðàÿ ïèòàëà è îäåâàëà ïðèñóòñòâóþùèõ ñâîèì îòáîðíûì äîáðîì, 
ñàìà âîçðàñòàÿ íà ñèëå è äàâëåíèè ýòîé ìîëîäîñòè, íà åå òðóäå è òàëàíòå». 
Ñðåäè íèõ è Ìîñêâà ×åñòíîâà, õîòÿ åå íåçàìå÷åííàÿ, íå ïîíÿòàÿ åþ ñàìîþ 
ãðîìêàÿ ñëàâà îñòàëàñü â ïðîøëîì, è ïîñëå èçãíàíèÿ èç âîçäóøíîãî ôëîòà 
(«Íàì æàëêî óòðàòèòü âàñ, íî êàæåòñÿ, ìû âàñ óæå ïîòåðÿëè... Âû ïîíÿòèÿ 
íå èìååòå î Âîçäóõîôëîòå, Ìîñêâà Èâàíîâíà! Âîçäóõîôëîò ýòî ñêðîìíîñòü, 
à âû — ðîñêîøü! Æåëàþ âàì âñÿêîãî ñ÷àñòüÿ!» — ãîâîðèò åé íà ïðîùàíèå 
èçâåñòíûé áåçàâàðèéíûé ëåò÷èê Àðêàíîâ, è ýòî î÷åíü ñìàõèâàåò íà ÿäîâè-
òóþ àâòîðñêóþ îöåíêó) ìîëîäàÿ æåíùèíà ðàáîòàåò â ðàéîííîì âîåíêîìàòå 
«äëÿ ëèêâèäàöèè óïóùåíèé â ó÷åòå». 

Ðàáîòà ïîãðóæàåò åå â ìèð ñîöèàëüíîãî äíà, ãäå îáèòàþò õóäûå, áëåä-
íûå, íåóäà÷íûå ìóæ÷èíû è íåêóëüòóðíûå æåíùèíû, è Ìîñêâà Èâàíîâíà 
×åñòíîâà îêàçûâàåòñÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó âûñøåé è íèçøåé ñòðà-
òàìè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, ìåæäó òåìè, êòî óøåë âïåðåä, è êòî òàùèòñÿ 
ïîçàäè èëè âîâñå íå õî÷åò íèêóäà èäòè. Íî ëþáÿò Ìîñêâó âñå è âåçäå, è 
îíà îòçûâ÷èâà êî âñåì, è ýòî åå îñíîâíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ, æåíñêàÿ ÷åðòà, åå 
ïðèçâàíèå, ðàáîòà è èíäèâèäóàëüíîå æèçíåòâîð÷åñòâî. 

«Åå âîîáðàæåíèå ðàáîòàëî íåïðåðûâíî è åùå íèêîãäà íå óñòàâàëî, — 
îíà ÷óâñòâîâàëà â óìå ïðîèñõîæäåíèå ðàçëè÷íûõ äåë è ìûñëåííî ïðèíèìà-
ëà â íèõ ó÷àñòèå; â îäèíî÷åñòâå îíà íàïîëíÿëà âåñü ìèð ñâîèì âíèìàíèåì 
è ñëåäèëà çà îãíåì ôîíàðåé, ÷òîá îíè ñâåòèëè, çà ãóëêèìè ðàâíîìåðíûìè 
óäàðàìè ïàðîâûõ êîïðîâ íà Ìîñêâå-ðåêå, ÷òîá ñâàè âõîäèëè ïðî÷íî â 
ãëóáèíó, è äóìàëà î ìàøèíàõ, äåíü è íî÷ü íàïðÿãàþùèõñÿ â ñâîåé ñèëå, 
÷òîá ãîðåë ñâåò â òåìíîòå, øëî ÷òåíèå êíèã, ìîëîëàñü ðîæü ìîòîðàìè 
äëÿ óòðåííåãî õëåáîïå÷åíèÿ, ÷òîá íàãíåòàëàñü âîäà ïî òðóáàì â òåïëûé 
äóø òàíöåâàëüíûõ çàë è ïðîèñõîäèëî çà÷àòüå ëó÷øåé æèçíè â ãîðÿ÷èõ è 
êðåïêèõ îáúÿòèÿõ ëþäåé — âî ìðàêå, óåäèíåíèè, ëèöîì ê ëèöó, â ÷èñòîì 
÷óâñòâå îáúåäèíåííîãî óäâîåííîãî ñ÷àñòüÿ. Ìîñêâå ×åñòíîâîé íå ñòîëüêî 
õîòåëîñü ïåðåæèâàòü ñàìîé ýòó æèçíü, ñêîëüêî îáåñïå÷èâàòü åå — êðóãëûå 
ñóòêè ñòîÿòü ó òîðìîçíîãî êðàíà ïàðîâîçà, âåçÿ ëþäåé íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, 
÷èíèòü òðóáó âîäîïðîâîäà, âåøàòü ëåêàðñòâà áîëüíûì íà àíàëèòè÷åñêèõ 
âåñàõ — è ïîòóõíóòü âîâðåìÿ ëàìïîé íàä ÷óæèì ïîöåëóåì, âáåðÿ â ñåáÿ òî 
òåïëî, êîòîðîå òîëüêî ÷òî áûëî ñâåòîì. Ñâîè èíòåðåñû îíà ïðè ýòîì íå 
îòâåðãàëà — åé òîæå íàäî áûëî äåâàòü êóäà-íèáóäü ñâîå áîëüøîå òåëî, — 
îíà èõ ëèøü îòêëàäûâàëà äî áîëåå äàëüíåãî áóäóùåãî: îíà áûëà òåðïåëèâà 
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è ìîãëà îæèäàòü… Îíà ëþáèëà îãîíü äðîâ â ïå÷àõ è ýëåêòðè÷åñòâî, íî òàê, 
êàê åñëè áû îíà ñàìà áûëà íå ÷åëîâåêîì, à îãíåì è ýëåêòðè÷åñòâîì — âîë-
íåíèåì ñèëû, îáñëóæèâàþùåé ìèð è ñ÷àñòüå íà çåìëå».

Çàìå÷àòåëüíûå, âîçâûøåííûå ñòðîêè, êîòîðûå äàæå Ãîðüêîìó ñ åãî 
ëþáîâüþ ê ôàêåëàì è êîñòðàì ïîíðàâèëèñü áû. Êàçàëîñü, ïîéäè àâòîð 
äàëüøå ïî ýòîìó ïóòè, îñòàâü íà ïðåêðàñíîé âûñîòå ñâîþ ôåþ, ïîêàæè åå 
èñïðàâëåíèå, áëàãîðîäíóþ ðîëü òðóäà â äåëå âîñïèòàíèÿ íîâîãî ñîâåòñêîãî 
÷åëîâå÷èùà, èçîáðàçè âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé æåíùè-
íû, âçðûâàþùåé çàòõëûé ìåùàíñêèé ìèð, è ñ÷àñòëèâîå ïëàòîíîâñêîå äå-
òèùå ñòàëî áû çàìå÷àòåëüíûì îòâåòîì íà ïðèçûâ íàïèñàòü ðîìàí î íîâîé 
Ìîñêâå. Íå ïðèøëîñü áû òîãäà ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àòü â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ»: 
«Íå ïðèíÿëè ðîìàí — è ðóêè è òåëî ïîêðûëè íàðûâû. Ñëîìàòü ÷åëîâåêà 
ëåã÷å, ÷åì äóìàþò». Íî ñ ïðîâåðåííûõ áåçîïàñíûõ äîðîã, ñ îòëàæåííûõ 
ñîâåòñêèõ ìàãèñòðàëåé, ãäå ÷åòêî ðåãóëèðîâàëà äâèæåíèå òâîð÷åñêèõ ëè÷-
íîñòåé êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïîä ìóäðûì ðóêîâîäñòâîì èçâåñòíî êîãî, 
Ïëàòîíîâà, êàê è åãî ãåðîåâ, óâîäèëî â îïàñíîñòü, â çûáêîñòü, â ðèñê, â 
òå ìàòåðèè, îáñóæäàòü êîòîðûå ïðè ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå áûëî íå 
ïðèíÿòî, êàê åñëè áû äåòåé íàõîäèëè â êàïóñòå, à ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåí-
ùèíàìè íå áûëî áû íè÷åãî, êðîìå ÷óâñòâà òîâàðèùåñòâà. Â «Ñ÷àñòëèâîé 
Ìîñêâå» ãëàâíîé äîáðîäåòåëüþ è ïîðîêîì ëîõìàòîé êðàñàâèöû îñòàåòñÿ 
ëþáîâü. ×èñëî ëþáîâíèêîâ Ìîñêâû Èâàíîâíû íå ñ÷åñòü, íî â ðîìàíå èõ 
÷åòâåðî. Òðîå «âûñøèõ» è îäèí «íèçøèé», äîíåëüçÿ èçíîøåííûé, îí ïî-
ÿâèòñÿ ïîñëå âòîðîé êàòàñòðîôû â æèçíè Ìîñêâû, êîãäà åé íåêóäà ñòàíåò 
èäòè. Íî ïîêóäà äåâóøêà åùå íà âåðõíèõ ýòàæàõ.

Äîáðûé è áåñêîðûñòíûé ýñïåðàíòèñò Â. Â. Áîæêî äàåò åé êðîâ è äåíüãè 
íà îáðàçîâàíèå, çà ÷òî îíà ðàñïëà÷èâàåòñÿ ñ íèì ëþáîâüþ — ïóñòü äàæå îí 
ýòîãî íå ïðîñèë, íå ñìåë ïðîñèòü è íèêîãäà áîëüøå íå ïîïðîñèò — ñ òîé 
æå åñòåñòâåííîñòüþ, ñ êàêîé ýòî ñäåëàëà ìàòü Íàçàðà ×àãàòàåâà èç «Äæàíà». 
Óäèâëåííûé åå íåÿñíîé ïðåëåñòüþ, âîîäóøåâëåíèåì è ñêðîìíîñòüþ íà 
çàêðûòîé êîìñîìîëüñêîé âå÷åðèíêå, âåëèêèé Ñàìáèêèí, êîòîðûé îáûê-
íîâåííî áûâàåò çàíÿò íàñòîëüêî, ÷òî åìó íåêîãäà ñëåäèòü çà ñîáñòâåííîé 
÷èñòîïëîòíîñòüþ, ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ Ìîñêâîé, ñëóøàåò, êàê áüåòñÿ ñåðäöå 
â åå ãðóäè, è äóìàåò î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî ðàíüøå ëåòàëî. Îí ÷óâ-
ñòâóåò âëå÷åíèå ê æåíùèíå, îäåòîé â ÷àéíîå ïëàòüå âåñîì â òðè-÷åòûðå 
ãðàììà, íî «ñøèòîì íàñòîëüêî èñêóñíî, ÷òî äàæå ïóëüñ êðîâåíîñíûõ ñî-
ñóäîâ Ìîñêâû îáîçíà÷àëñÿ âîëíåíèåì åå øåëêà». Áóäó÷è ÷åëîâåêîì äàëü-
íîâèäíûì è ðàöèîíàëüíûì, îòêàçûâàåòñÿ îò ñáëèæåíèÿ ñ íåþ, ÷òîáû «íå 
ïîðòèòü òåëà» Ìîñêâû è ÷òîá íå ñòðàäàòü ñàìîìó îò òîãî, ÷òî ýòà æåíùèíà 
íå áóäåò åìó âåðíà, èáî íå ñìîæåò «ïðîìåíÿòü âåñü øóì æèçíè íà øåïîò 
îäíîãî ÷åëîâåêà». Çàòî áåçíàäåæíî äî îùóùåíèÿ ìó÷åíüÿ âî âñåì òåëå è â 
ñåðäöå, äî øåïîòà ñòàðûõ ñëîâ «Áîæå ìîé!» âëþáëÿåòñÿ â Ìîñêâó íåèíòå-
ðåñíûé ÷åëîâåê ñ «äîáðûì è óãðþìûì… íåòî÷íûì è øèðîêèì», «ïîõîæèì 
íà ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü» ëèöîì Ñåìåí Ñàðòîðèóñ. 

Íè÷åãî ïîäåëàòü ñî ñâîèì ÷óâñòâîì ãåíèàëüíûé èíæåíåð è ðàöèîíà-
ëèñò íå ìîæåò, òàê æå êàê íåêîãäà íå ñìîã Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ Áàçàðîâ 
ïðîòèâîñòîÿòü íåçâàíîé ñòðàñòè ê ïîìåùèöå Àííå Ñåðãååâíå Îäèíöîâîé, 
è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ïîêëîíÿòüñÿ àòîìíîé ïûëè è ýëåêòðî-
íó — âîò êàê ïîðàçèòåëüíî îáîðà÷èâàþòñÿ ìîòèâû ñòàðîãî ðàññêàçà-
âèäåíèÿ «Æàæäà íèùåãî», ãäå, êàê ïîêàçàëà æèçíü, ñîâñåì íå íàïðàñíî 
âñåõ æåíùèí áûëî ðåøåíî óíè÷òîæèòü âî èçáåæàíèå òåõ êîëëèçèé, êîè-
ìè «Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà» ïåðåíàñûùåíà, — Ñàðòîðèóñ óõîäèò áðîäèòü ñî 
«ñòåðâîé» Ìîñêâîé ïî ïîäìîñêîâíûì êîëõîçíûì ïîëÿì. Îí èñïûòûâàåò 
ê ìîëîäîé æåíùèíå è åå ãîðÿ÷åìó òåëó íåâåðîÿòíóþ íåæíîñòü: «…÷òî áû 
îíà íè äåëàëà ñåé÷àñ, âñå åìó ïðèíîñèëî â ñåðäöå ñîäðîãàíèå, è îí ïóãàëñÿ 
ðàçâåðòûâàþùåéñÿ â íåì òðåâîæíîé è îïàñíîé æèçíè. Îí øåë çà íåþ, âñå 
âðåìÿ íå÷àÿííî îòñòàâàÿ, è îäíîîáðàçíî äóìàë î íåé, íî ñ òàêîé òðîãàòåëü-
íîñòüþ, ÷òî åñëè áû Ìîñêâà ïðèñåëà ìî÷èòüñÿ, Ñàðòîðèóñ áû çàïëàêàë… 
Ìîñêâà ×åñòíîâà è âñå, ÷òî êàñàëîñü åå, äàæå ñàìîå íå÷èñòîå, íå âûçûâàëî 
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â Ñàðòîðèóñå íèêàêîé áðåçãëèâîñòè, è íà îòõîäû èç íåå îí ìîã áû ãëÿäåòü ñ 
êðàéíèì ëþáîïûòñòâîì, ïîòîìó ÷òî îòõîäû òîæå íåäàâíî ñîñòàâëÿëè ÷àñòü 
ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà». 

Â çåìëåìåðíîé ÿìå — ñâîåãî ðîäà ìàëåíüêîì êîòëîâàíå èëè ìîãèëå — 
«ïðèðîäà ñîìêíóëàñü äëÿ Ñàðòîðèóñà â îäíî òåëî Ìîñêâû è êîí÷èëàñü íà 
ãðàíèöå åå ïëàòüÿ, íà êîíöå åå áîñûõ íîã». Îäíàêî ëþáîâü âîçäóøíîé ïî-
ïðûãóíüè íå ïðèíîñèò ìåõàíèêó ñ÷àñòüÿ.

«Áåñïîìîùíûé è íè÷òîæíûé âûëåç âñëåä çà íåþ Ñàðòîðèóñ. Îí ñòîÿë 
îäèí íà ðàññâåòå, â ïóñòîòå íåäîçðåâøèõ ïîëåé, èñïà÷êàííûé è ãðóñòíûé, 
êàê óöåëåâøèé âîèí íà îêîí÷åííîì ïîáîèùå». Îí äåëàåò Ìîñêâå ïðåäëî-
æåíèå, íî âûõîäèòü çàìóæ çà ÷óäàêà, óêðàäêîé îáíþõèâàþùåãî åå òóôëè, 
æåíùèíà ñ áëóæäàþùèì ñåðäöåì íå õî÷åò.

«— Ñåìåí... Çíàåøü ÷òî: òû ëó÷øå ðàçëþáè ìåíÿ... ß âåäü óæ ìíîãèõ 
ëþáèëà, à òû ìåíÿ — ïåðâóþ. Òû — äåâóøêà, à ÿ æåíùèíà!

Ñàðòîðèóñ ìîë÷àë. Ìîñêâà îáíÿëà åãî îäíîé ðóêîé.
— Âåðíî, Ñåìåí: ðàçëþáè! Òû çíàåøü, ñêîëüêî ÿ äóìàëà è ÷óâñòâîâàëà? 

Óæàñíî! È íå âûøëî íè÷åãî.
— ×òî íå âûøëî? — ñïðîñèë Ñàðòîðèóñ.
— Æèçíè íå âûøëî. ß áîþñü, ÷òî îíà íèêîãäà íå âûéäåò, è ÿ òåïåðü 

ñïåøó... ß ðàç âèäåëà îäíó æåíùèíó, îíà ïðèñëîíèëàñü ëèöîì ê ñòåíå 
è ïëàêàëà. Îíà ïëàêàëà îò ãîðÿ — åé áûëî òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, è îíà 
ãîðåâàëà ïî ñâîåìó ïðîøëîìó âðåìåíè òàê ñèëüíî, ÷òî ÿ ïîäóìàëà — îíà 
ïîòåðÿëà ñòî ðóáëåé èëè áîëüøå.

— Íåò, ÿ ëþáëþ òåáÿ, Ìîñêâà, — óãðþìî ñêàçàë Ñàðòîðèóñ. — Ìíå ñ 
òîáîé õîðîøî áóäåò æèòü!

— À ìíå ñ òîáîé áóäåò íåõîðîøî! — îòâåðãëà Ìîñêâà. — È òåáå áóäåò 
ïëîõî: íó çà÷åì òû âðåøü, ÷òî õîðîøî!.. Ñêîëüêî ðàç ÿ õîòåëà ðàçäåëèòü 
ñâîþ æèçíü ñ êåì-íèáóäü, è òåïåðü õî÷ó, — ÿ íè÷óòü íå æàëåëà ñâîåé æèç-
íè è íå áóäó åå æàëåòü íèêîãäà! Íà ÷òî îíà ìíå íóæíà áåç ëþäåé, áåç âñåãî 
ýñýñýðà? ß êîìñîìîëêà íå îòòîãî, ÷òî áåäíàÿ äåâî÷êà». 

Êòî ýòà òàèíñòâåííàÿ ôåìèíà, áðîñàþùàÿ âûãîäíîãî æåíèõà è óõî-
äÿùàÿ áðîäèòü äàëüøå ïî ñîâåòñêîìó áåëó ñâåòó, ãîòîâàÿ îòäàòü ñâîå òåëî 
ëþáîìó, ðàçäåëèòü åãî ñ êàæäûì, æèâóùèì â ýñýñýðå? Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, áîëüøå óæ íå Ëîëèòà. Íî òîãäà êòî? Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Êëåîïàòðà? 
Êîìñîìîëêà Ìàíîí Ëåñêî? Âàâèëîíñêàÿ ìîñêîâñêàÿ áëóäíèöà? Ãðåøíèöà? 
Èëè æå íåñ÷àñòíîå ïóñòîå ñîçäàíèå, âîñïèòàííîå íà ïåðåäîâûõ òåîðèÿõ 
òåòóøêè Êîëëîíòàé, — æåðòâà áåçðåëèãèîçíîãî áîëüøåâèñòñêîãî âîñïèòà-
íèÿ è áåçäóõîâíîãî îêîðìëåíèÿ èäåÿìè êîëëåêòèâíîé æèçíè, ãäå áàáû â 
êîëõîçå ìóæèöêèìè äàâàëêàìè ñòàíóò?

«Â åå ìíîãîìóæíåé ïèçäå áûëà ïðåëåñòü — çàïàõ ìíîãîîáðàçíîãî ÷åëî-
âå÷åñòâà, â íåé ìîæíî ïðèîáðåñòè áûëî îïûò ìíîãîé æèçíè», — îòìåòèë 
Ïëàòîíîâ â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ». 

Îí íèìàëî íå èäåàëèçèðîâàë ñòðàííóþ ãîñòüþ ñâîèõ ñòðàíèö, íå ïî-
õîæóþ íè íà Íàäåæäó Áîñòàëîåâó, íè íà Ëèäèþ Âåæëè÷åâó, íè òåì áîëåå 
íà Ñóåíèòó Ãàðìàëîâó, è åñëè óæ çàäàòüñÿ öåëüþ èñêàòü ïðåäøåñòâåííèö 
Ìîñêâû â åãî ïðîçå, òî ìîæíî âñïîìíèòü Ñîôüþ. Òîëüêî íå Ìàíäðîâó èç 
«×åâåíãóðà», à Êðàøåíèíó èç «Ñòðîèòåëåé ñòðàíû», ÷åé îáðàç îòëè÷àåòñÿ 
èçðÿäíîé ìåðîé ôèçèîëîãè÷íîñòè, òàê ñâîéñòâåííîé Ìîñêâå, à êðîìå òîãî, 
íåâåðîÿòíîé ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ â ãëàçàõ ìóæ÷èí è îäíîâðåìåííî ïîòåí-
öèàëüíîé æåíñêîé íåâåðíîñòüþ, êîãäà â îòâåò íà âîçâûøåííîå äâàíîâñêîå 
ïðèçíàíèå â ëþáâè Êðàøåíèíà áóäíè÷íî èçëàãàåò þíîìó áîëüøåâèêó ñâîè 
ïàðàëëåëüíûå ìûñëè: «ß âàì âîò ÷òî ñêàæó, òîëüêî ïî ñåêðåòó. Ëþáàÿ æåí-
ùèíà <õî÷åò? æåëàåò — óòðà÷.> èìåòü âñåõ ìóæ÷èí, à â îäíîãî âëþáëÿåòñÿ 
òîëüêî îò îò÷àÿíèÿ è íåâîçìîæíîñòè… Âû ïîíèìàåòå ìåíÿ? <…> Íó ÷òî 
ìû ñ âàìè áóäåì äåëàòü, êîãäà ïîæåíèìñÿ? Âû íå ïîäóìàëè ýòîãî?»

Ìîñêâà èäåò äàëüøå Ñîôüè è â ëþáâè, è â ðàáîòå, è äàæå â åäå. Âî âðå-
ìÿ ïðàçäíè÷íîãî êîìñîìîëüñêîãî óæèíà, êîãäà âñå ñòàðàþòñÿ åñòü ïîìåíü-
øå, æàëåÿ «äîðîãóþ ïèùó, äîáûòóþ êîëõîçíèêàìè òðóäîì è òåðïåíèåì,
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â áåäñòâèÿõ áîðüáû ñ ïðèðîäîé è ñ êëàññîâûì âðàãîì», îäíà Ìîñêâà, 
çàáûâøèñü, åñò è ïüåò «êàê õèùíèöà». Åå óì àâòîð íàçûâàåò ïîøëûì è 
ëãóùèì, åå ðîò — àë÷íûì, íî è äëÿ ýòîé æåíùèíû ëþáèòü — âñå ðàâíî 
÷òî «åñòü åäó», îäíà — íåîáõîäèìîñòü, à íå ãëàâíàÿ æèçíü, è â ýòîé òî÷-
êå Ìîñêâà ×åñòíîâà ñòðàííûì îáðàçîì ñîâïàäàåò ñî ñòàðûì ìàñòåðîì 
Çàõàðîì Ïàâëîâè÷åì, êîòîðûé ïðèçûâàë ñâîåãî ïðèåìíîãî öåëîìóäðåííîãî 
ñûíà Ñàøó Äâàíîâà æèòü ãëàâíîé æèçíüþ. 

«— …Îòòîãî, ÷òî ëþáîâüþ ñîåäèíèòüñÿ íåëüçÿ, ÿ ñòîëüêî ðàç ñîåäèíÿ-
ëàñü, âñå ðàâíî — íèêàê, òîëüêî îäíî íàñëàæäåíèå êàêîå-òî... Òû âîò æèë 
ñåé÷àñ ñî ìíîé, è ÷òî òåáå — óäèâèòåëüíî, ÷òî ëè, ñòàëî èëè ïðåêðàñíî! 
Òàê ñåáå...

— Òàê ñåáå, — ñîãëàñèëñÿ Ñåìåí Ñàðòîðèóñ.
— Ó ìåíÿ êîæà âñåãäà ïîñëå ýòîãî õîëîäååò, — ïðîèçíåñëà Ìîñêâà. — 

Ëþáîâü íå ìîæåò áûòü êîììóíèçìîì: ÿ äóìàëà-äóìàëà è óâèäåëà, ÷òî íå 
ìîæåò...»

È Ñàðòîðèóñ, ïî-âèäèìîìó ãëóáæå äðóãèõ ïåðñîíàæåé âûðàæàþùèé 
àâòîðñêóþ ïîçèöèþ, ïðèõîäèò ê ïîñòèæåíèþ òîãî, ÷òî «ëþáîâü â îáúÿòè-
ÿõ… íå ðàçðåøàëà çàäà÷è âëå÷åíèÿ ëþäåé â òàéíó âçàèìíîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ», íî òàêæå íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî â ñåðäöå ýòîãî ãåðîÿ âñòðå÷àþòñÿ äâà 
ñàìûõ ãëóáîêèõ ÷óâñòâà: ëþáîâü ê Ìîñêâå è îæèäàíèå ñîöèàëèçìà. 

Ìèðîâîççðåí÷åñêè Ñàðòîðèóñó ïðîòèâîñòîèò õèðóðã Ñàìáèêèí. Îòíîøå-
íèÿ äâóõ ìóæ÷èí íàïîìèíàþò ïîåäèíîê Ùåãëîâà è Äóøèíà èç «Òåõíè-
÷åñêîãî ðîìàíà», à êðîìå òîãî, Ñàìáèêèí â ñâîåì öèíèçìå è íåêðîôèëèè 
÷åì-òî ïîõîæ íà Íèêîëàÿ Ýäóàðäîâè÷à Âåðìî èç «Þâåíèëüíîãî ìîðÿ». 
Êðàñèâûé, âûñîêèé, ñèëüíûé è ðåøèòåëüíûé Ñàìáèêèí óâåðåí â òîì, ÷òî 
«ìîæíî âðàç âçîéòè íà òàêóþ ãîðó, îòêóäà âèäíû áóäóò âðåìåíà è ïðîñòðàí-
ñòâà îáû÷íîìó ñåðîìó âçîðó ÷åëîâåêà» (è òî÷íî òàê æå, íî óæå âçîøåäøèì 
íà ãîðó ñâîåãî óìà îùóùàåò ñåáÿ Íàçàð ×àãàòàåâ èç «Äæàíà» — çäåñü âû-
ñòðàèâàåòñÿ ðÿä òåðïÿùèõ ïîáåäó ãîðäûõ ïëàòîíîâñêèõ «ìåññèé» Äóøèí — 
Âåðìî — ×àãàòàåâ — Ñàìáèêèí), à â ãëàçàõ áîëåå ìóäðîãî è êðîòêîãî õàðàê-
òåðîì Ñàðòîðèóñà âñå ýòî íàèâíîñòü, èáî, ïî åãî ðàñ÷åòó, ïðèðîäà «òðóäíåé 
òàêîé ìãíîâåííîé ïîáåäû è â îäèí çàêîí åå çàêëþ÷èòü íåëüçÿ». 

Îäíàêî Ñàìáèêèí, áîëåå âñåõ ïëàòîíîâñêèõ ãîðäåöîâ ïðåòåíäóþùèé 
íà ðîëü Ôàóñòà è óáèéöû Áîãà (íåäàðîì â ÷åðíîâîì âàðèàíòå ðîìàíà îñòà-
ëèñü ãîðüêèå ñëîâà: «Ìíå áàáêà ãîâîðèëà… ó êàæäîãî åñòü àíãåë-õðàíèòåëü. 
À âíóê åå îòêðûë, ÷òî ýòîò àíãåë — çâåðü, ñîçíàíèå èç êîñòíîãî ìîçãà»), 
ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå îñîáîãî âåùåñòâà áåññìåðòèÿ, íàõîäÿùåãîñÿ 
â êàæäîì ñâåæåì òðóïå, è â ðîìàíå åñòü ñöåíà, íàïèñàòü êîòîðóþ ìîæíî 
áûëî, ëèøü çàïàñøèñü íåìàëûì ïèñàòåëüñêèì ìóæåñòâîì, à ïðî÷èòàòü — 
ìóæåñòâîì ÷èòàòåëüñêèì. Â ýòîì ýïèçîäå äåòàëüíî èçîáðàæàåòñÿ âñêðûòèå 
òðóïà ìîëîäîé æåíùèíû, íî îñóùåñòâëÿþùèé ýòó ïå÷àëüíî-íåîáõîäèìóþ 
îïåðàöèþ ÷åëîâåê èñïûòûâàåò íåâåðîÿòíîå âîîäóøåâëåíèå, èáî åìó êàæåò-
ñÿ, ÷òî îí áëèçîê ê ðàçãàäêå òàéíû æèçíè:

«…Ñàìáèêèí íà÷àë ïîâîðà÷èâàòü ìåðòâóþ äåâóøêó, òî÷íî ïðåäúÿâëÿÿ 
Ñàðòîðèóñó åå óïèòàííîñòü è öåëîìóäðèå.

— Îíà õîðîøà, — íåîïðåäåëåííî ïðîèçíåñ õèðóðã; ó íåãî ïðîøëà 
ìûñëü î âîçìîæíîñòè æåíèòüñÿ íà ýòîé ìåðòâîé — áîëåå êðàñèâîé, âåðíîé 
è îäèíîêîé, ÷åì ìíîãèå æèâûå, è îí çàáîòëèâî îáâÿçàë åé áèíòîì ðàçðó-
øåííóþ ãðóäü. — À ñåé÷àñ ìû óâèäèì îáùóþ ïðè÷èíó æèçíè...

Ñàìáèêèí âñêðûë ñàëüíóþ îáîëî÷êó æèâîòà è çàòåì ïîâåë íîæîì ïî 
õîäó êèøîê, ïîêàçûâàÿ, ÷òî â íèõ åñòü: â íèõ ëåæàëà ñïëîøíàÿ êîëîíêà 
åùå íå îáðàáîòàííîé ïèùè, íî âñêîðå ïèùà îêîí÷èëàñü è êèøêè ñòàëè 
ïóñòûå. Ñàìáèêèí ìåäëåííî ìèíîâàë ó÷àñòîê ïóñòîòû è äîøåë äî íà÷àâ-
øåãîñÿ êàëà, òàì îí îñòàíîâèëñÿ âîâñå.

— Âèäèøü! — ñêàçàë Ñàìáèêèí, ðàçâåðçàÿ ïîëó÷øå ïóñòîé ó÷àñòîê 
ìåæäó ïèùåé è êàëîì. — Ýòà ïóñòîòà â êèøêàõ âñàñûâàåò â ñåáÿ âñå ÷åëî-
âå÷åñòâî è äâèæåò âñåìèðíóþ èñòîðèþ. Ýòî äóøà — íþõàé!

Ñàðòîðèóñ ïîíþõàë.
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— Íè÷åãî, — ñêàçàë îí. — Ìû ýòó ïóñòîòó íàïîëíèì, òîãäà äóøîé 
ñòàíåò ÷òî-íèáóäü äðóãîå.

— Íî ÷òî æå? — óëûáíóëñÿ Ñàìáèêèí.
— ß íå çíàþ ÷òî, — îòâåòèë Ñàðòîðèóñ, ÷óâñòâóÿ æàëêîå óíèæåíèå. — 

Ñïåðâà íàäî íàêîðìèòü ëþäåé, ÷òîáû èõ íå òÿíóëî â ïóñòîòó êèøîê.
— Íå èìåÿ äóøè, íåëüçÿ íè íàêîðìèòü íèêîãî, íè íàåñòüñÿ, — ñî ñêó-

êîé âîçðàçèë Ñàìáèêèí. — Íè÷åãî íåëüçÿ.
Ñàðòîðèóñ ñêëîíèëñÿ êî âíóòðåííîñòè òðóïà, ãäå íàõîäèëàñü â êèøêàõ 

ïóñòàÿ äóøà ÷åëîâåêà. Îí ïîòðîãàë ïàëüöàìè îñòàòêè êàëà è ïèùè, òùà-
òåëüíî îñìîòðåë òåñíîå, íåèìóùåå óñòðîéñòâî âñåãî òåëà è ñêàçàë çàòåì:

— Ýòî è åñòü ñàìàÿ ëó÷øàÿ, îáûêíîâåííàÿ äóøà. Äðóãîé íåòó íèãäå».
Ýòà ìîëîäàÿ æåíùèíà — íå Ìîñêâà ×åñòíîâà. Íî ìîãëà áûòü è îíà, 

ìîãëà áûòü åå ñåñòðà, è â òîì, ÷òî âçðîñëûå, óìíûå ìóæ÷èíû ôèëîñîôñêè 
âçðåçàþò, óðîäóþò òåëî êðàñèâîé æåíùèíû è íþõàþò ñîäåðæèìîå åå êè-
øå÷íèêà, íàçûâàÿ ïóñòîòó ìåæäó ïèùåé è êàëîì äóøîþ, ìîæíî óâèäåòü 
àâòîðñêîå îò÷àÿíèå, íàñìåøêó, èðîíèþ, óæàñ, ïðèãîâîð, íî ãëàâíîå — áåñ-
ñìûñëåííîñòü äàëüíåéøåãî äâèæåíèÿ âïåðåä ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè è çíà-
íèÿ. À âåäü ýòè äâîå — äåéñòâèòåëüíî ëó÷øèå, êòî åñòü â ñòðàíå, åå ãåðîè, 
äóõîâíûå àðèñòîêðàòû, î êîì Ïëàòîíîâ ïèñàë â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ»: 

«NB. Åñòü òàêàÿ âåðñèÿ:
Íîâûé ìèð ðåàëüíî ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó åñòü ïîêîëåíèå èñêðåííî 

äóìàþùèõ è äåéñòâóþùèõ â ïëàíå îðòîäîêñèè, â ïëàíå îæèâëåííîãî „ïëà-
êàòà”,— íî îí ëîêàëåí, ýòîò ìèð, îí ìåñòíûé, êàê ãåîãðàôè÷åñêàÿ ñòðàíà 
íàðÿäó ñ äðóãèìè ñòðàíàìè, äðóãèìè ìèðàìè. Âñåìèðíûì, óíèâåðñàëüíî-
èñòîðè÷åñêèì ýòîò íîâûé ìèð íå áóäåò è áûòü èì íå ìîæåò.

Íî æèâûå ëþäè, ñîñòàâëÿþùèå ýòîò íîâûé, ïðèíöèïèàëüíî íîâûé è 
ñåðüåçíûé ìèð, óæå åñòü, è íàäî ðàáîòàòü ñðåäè íèõ è äëÿ íèõ».

Çàïèñü ýòà áûëà ñäåëàíà â 1932 ãîäó, êîãäà Ïëàòîíîâ òîëüêî ïðèíè-
ìàëñÿ ñâîé ðîìàí ïèñàòü, è ïðèíèìàëñÿ íàâåðíÿêà ñ äðóãèìè ÷óâñòâàìè, 
íî âîò ÷òî ïîëó÷èëîñü: ÷òî áû íè áûëî åùå ýòèì ïîêîëåíèåì èñêðåííå 
äóìàþùèõ íîâûõ ëþäåé îòêðûòî, íèêàêîé ïîëüçû îíî íå ïðèíåñåò, ïîòîìó 
÷òî èõ íîâûé ñåðüåçíûé ìèð îêàçàëñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå íå ëó÷øå ñòàðîãî, 
íî óðîäëèâåå è ñòðàøíåå. 

Ýòî äàæå ïðèòîì ÷òî Ñàðòîðèóñ ñìîòðèò íà âåùè èíà÷å, ÷åì Ñàìáèêèí, 
è ãëàâíûé âðàã ÷åëîâå÷åñòâà äëÿ íåãî íå ïóñòàÿ êèøå÷íàÿ òüìà, à «÷òî-òî 
äðóãîå, áîëåå ñêðûòíîå, õóäøåå è ïîñòûäíîå, ïåðåä ÷åì âåñü âîïèþùèé 
æåëóäîê òðîãàòåëåí è îïðàâäàí, êàê ñêîðáü ðåáåíêà, — ÷òî íå ïðîëåçàåò â 
ñîçíàíèå è ïîýòîìó íå ìîãëî áûòü ïîíÿòî íèêîãäà ïðåæäå: â ñîçíàíèå âåäü 
ïîïàäàåò ëèøü ïîäîáíîå åìó, íå÷òî ïîõîæåå íà ñàìó ìûñëü. Íî òåïåðü! 
Òåïåðü — íåîáõîäèìî ïîíÿòü âñå, ïîòîìó ÷òî ñîöèàëèçìó óäàñòñÿ äîáðàòü-
ñÿ âî âíóòðåííîñòü ÷åëîâåêà äî ïîñëåäíåãî òàéíèêà è âûïóñòèòü îòòóäà 
ãíîé, ñêîïëåííûé êàïëÿìè âî âñåõ âåêàõ, ëèáî íè÷åãî íîâîãî íå ñëó÷èòñÿ è 
êàæäûé æèòåëü îòîéäåò æèòü îòäåëüíî, áåðåæíî ñîãðåâàÿ â ñåáå ñòðàøíûé 
òàéíèê äóøè, ÷òîáû îïÿòü ñî ñëàäîñòðàñòíûì îò÷àÿíèåì âïèòüñÿ äðóã â 
äðóãà è ïðåâðàòèòü çåìíóþ ïîâåðõíîñòü â îäèíîêóþ ïóñòûíþ ñ ïîñëåäíèì 
ïëà÷óùèì ÷åëîâåêîì...»

Ñîêðîâåííûå ìûñëè ãåðîÿ áûëè âîçâðàùåíèåì Ïëàòîíîâà ê ýòè÷åñêî-
ìó ñîöèàëèçìó è ïëàíàì âíóòðåííåé ïåðåäåëêè ÷åëîâåêà, ïðåîáðàçîâàíèþ 
åãî íåñîâåðøåííîé ïðèðîäû è èçãíàíèþ èç ïðîëåòàðñêîé æèçíè áóðæóàç-
íîãî ïîëà, îäíàêî äåêëàðàöèÿ ñàðòîðèóñîâûõ íàìåðåíèé íå óäîñòîâåðÿåòñÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ñåðüåçíûé, ñòðàäàþùèé ãåðîé îêàçûâàåòñÿ ñìåøíûì 
è íåëåïûì ÷åëîâåêîì ñ îáåñöåíåííîé èäåîëîãèåé. Íåëåïîñòü ýòà ïðîÿâ-
ëÿåòñÿ â ñóäüáå èçîáðåòàòåëÿ, êîòîðîãî ñ ïîìîùüþ ñåðäîáîëüíîãî Áîæêî 
è ïðè ó÷àñòèè âñåãî ìåñòêîìà âåñîâîãî òðåñòà çíàêîìÿò ñ íåæíîé è íåðå-
øèòåëüíîé ñ âèäó, íî î÷åíü ðàñ÷åòëèâîé âíóòðè ìàøèíèñòêîé Ëèçîé, è òà 
«ïðèîáðåòàåò åãî ðóêàìè, êàê ðàçóìíàÿ õîçÿéêà». 

Â ñðàâíåíèè ñ ýòîé äåëîâîé äåâñòâåííèöåé Ìîñêâà Èâàíîâíà ×åñòíîâà 
ïðè ñîìíèòåëüíîñòè ñâîåãî íðàâñòâåííîãî îáëèêà è âîïèþùåì îòñóòñòâèè 
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òðàäèöèîííûõ ÷åñòíûõ æåíñêèõ äîáðîäåòåëåé êàæåòñÿ êðîòêèì àíãåëîì ñî 
ñëåãêà îïàëåííûìè ïðè ïàäåíèè ñ íåáà êðûëüÿìè. Áåçîòâåòíî âëþáëåííûé 
â ãóëÿùóþ Ìîñêâó Ñàðòîðèóñ áûë íåñ÷àñòëèâ è ñòðàäàë, íî â åãî ñòðàäàíèè 
áûëà æèçíü; ïðèðó÷åííûé, îäîìàøåííûé áåäíîé âåðíîé Ëèçîé, êîòîðàÿ 
òàê ëþáèò åãî, ÷òî ðàçäóìûâàåò, êàê áû áåçáîëåçíåííî è íåçàìåòíî èçóðî-
äîâàòü è áåç òîãî íå ñëèøêîì êðàñèâóþ íàðóæíîñòü Ñàðòîðèóñà, ÷òîá íå 
óøåë îò íåå ê äðóãîé æåíùèíå, — îí ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà äóõîâíîãî 
ñëàäîñòðàñòíèêà, íà øàëóíà, à òî÷íåå, ñòàë áû òàêîâûì, òî åñòü æèâóùèì 
îòâëå÷åííûìè, íåïðîèçâîëüíî íàêàïëèâàþùèìèñÿ â åãî ãîëîâå, êàê â 
ñåìåííèêå, ìå÷òàìè î áåäíÿöêîì þæíî-ñîâåòñêîì Êèòàå èëè øâåäñêîì 
ó÷åíîì Ìàëüìãðåíå, ìîçãîâûì óðîäöåì, êîãäà á íå ïðîõîäÿùàÿ â ñåðäöå 
íåóòåøíàÿ, áëàãîñëîâåííàÿ, ñâÿòàÿ ëþáîâü ê ãðåøíîé Ìîñêâå ×åñòíîâîé. 
Åå îí ëþáèò ïîñòîÿííî, èùåò åå ëèöî â òîëïå íåçíàêîìûõ ïàññàæèðîâ, 
âñïîìèíàåò, âîîáðàæàåò è âèäèò âî ñíå, íå çíàÿ, ãäå îíà è ÷òî ñ íåé, è â 
èçîáðàæåíèè ýòîé ìóæñêîé, ÷åëîâå÷åñêîé òîñêè Ïëàòîíîâ ïðåäåëüíî íå-
æåí è ëèðè÷åí. 

À ìåæäó òåì èñ÷åçíóâøàÿ èç æèçíè èçîáðåòàòåëÿ âåñîâ â÷åðàøíÿÿ ïà-
ðàøþòèñòêà ñòàíîâèòñÿ ìåòðîñòðîåâêîé, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòðàáîòàòü 
ñåé çàìå÷àòåëüíûé ñþæåò, ñäåëàòü ñîìíèòåëüíûé ðîìàí ïðîõîäèìûì è 
äàòü ñòî î÷êîâ ôîðû âñåì êîíêóðåíòàì, íàïåðåáîé ñî÷èíÿþùèì áåçäàð-
íûå îïóñû ïðî óäàðíóþ ñîâåòñêóþ ìîëîäåæü è åå ñòàõàíîâñêèå ïîäâèãè, 
íåðàñ÷åòëèâûé ïèñàòåëü À. Ï. Ïëàòîíîâ ñíîâà íå îñòàâëÿåò Ìîñêâå ãåðîè-
÷åñêîãî øàíñà. Ïðîäîëæàþùàÿñÿ ïðèìåðíî ïîëãîäà òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü 
êîìñîìîëêè ×åñòíîâîé â ðîìàíå íå îïèñûâàåòñÿ íèêàê, áóäòî âðåìÿ ñêó÷-
íîå è ïðîïàùåå, è àâòîð ñíîâà ïðîÿâëÿåò ê íåé èíòåðåñ òîëüêî òîãäà, êîãäà 
îíà ïîïàäàåò â òðàäèöèîííóþ äëÿ Ïëàòîíîâà òåõíîãåííóþ êàòàñòðîôó. Óæå 
âòîðóþ â æèçíè Ìîñêâû Èâàíîâíû — òîëüêî íà ýòîò ðàç íå âûñîêî â íå-
áå, à ãëóáîêî ïîä çåìëåé. Íà äåâóøêó íàëåòàåò â òóííåëå âàãîíåòêà, è îíà 
òåðÿåò íîãó âûøå êîëåíà — ìîòèâ â ïëàòîíîâñêîé ïðîçå äîñòàòî÷íî óñòîé-
÷èâûé, åñëè âñïîìíèòü «Ñîêðîâåííîãî ÷åëîâåêà» è «Ìóñîðíûé âåòåð». 

Îïåðèðîâàòü Ìîñêâó äîñòàåòñÿ Ñàìáèêèíó. Íà îïåðàöèîííîì ñòîëå 
âåëèêèé õèðóðã âïåðâûå âèäèò îáíàæåííîå òåëî òîé, ÷òî íåêîãäà ïðè-
ãëÿíóëàñü åìó íà âå÷åðèíêå äëÿ ìîëîäîé ýëèòû è êîìó òåïåðü, öåëóÿ åå â 
ïàõíóùèé õëîðîôîðìîì ðîò, ãîòîâûé «äûøàòü âñåì ÷åì ïîïàëî, ÷òî îíà 
âûäûõàëà èç ñåáÿ», Ñàìáèêèí ãîâîðèò äàâíî ãîòîâûå â ñåðäöå ñëîâà: «Åñòü 
âåùè, êîòîðûå óíè÷òîæàþò âñå, ýòî — âû». Ìîìåíò èñòèíû íàñòóïàåò äëÿ 
Ñàìáèêèíà äàæå íå â ýòîé ëþáâè, à òî÷íåå, ó íåå åñòü ñâîÿ ïðåëþäèÿ, êîãäà 
âðà÷ ïîìîãàåò ïîõîðîíèòü ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ñâîåãî ïàöèåíòà. Åìó îí 
ñäåëàë îïåðàöèþ ïî óäàëåíèþ îïóõîëè ãîëîâíîãî ìîçãà, íî òàê è íå ñìîã 
ñïàñòè, çàòî èñïîëüçîâàë ñåðäöå è øåéíóþ æåëåçó ðåáåíêà äëÿ ïðèãîòîâëå-
íèÿ îæèâëÿþùåé ñóñïåíçèè, êîòîðóþ âïðûñíóë â òåëî Ìîñêâû.

Ñàìáèêèí èäåò çà ãðîáîì ìàëü÷èêà âìåñòå ñ åãî ìàòåðüþ, è «íåèçâåñò-
íàÿ, ñòðàííàÿ æèçíü îòêðûëàñü ïåðåä íèì — æèçíü ãîðÿ è ñåðäöà, âîñïî-
ìèíàíèé, íóæäû â óòåøåíèè è ïðèâÿçàííîñòè. Ýòà æèçíü áûëà íàñòîëüêî 
æå âåëèêà, êàê è æèçíü óìà è óñåðäíîé ðàáîòû, íî áîëåå áåçìîëâíà». 

Ó ãåðîÿ ïîÿâëÿåòñÿ øàíñ î÷åëîâå÷èòüñÿ. Ñëîâíî â ÷åõîâñêèõ «Öâåòàõ 
çàïîçäàëûõ», Ñàìáèêèí óåçæàåò ñî ñâîåé èñêàëå÷åííîé ïàöèåíòêîé â ñà-
íàòîðèé íà ×åðíîì ìîðå. Åãî âíóòðåííîñòè — çäåñü âèäíî, êàê Ïëàòîíîâ 
èñêàë íóæíûå ñëîâà: â ÷åðíîâèêå «ãíèëè îò òåðïåëèâîé ëþáâè», â îêîí÷à-
òåëüíîì âàðèàíòå «áîëåëè, òî÷íî ìåäëåííî ñãíèâàëè, è â îïóñòåâøåé ãî-
ëîâå òîìèëàñü îäíà íèùàÿ îäíîîáðàçíàÿ ìûñëü ê îáåäíåâøåìó, áåçíîãîìó 
òåëó Ìîñêâû», è ñ ýòîé ëþáîâüþ ïîäåëàòü íè÷åãî Ñàìáèêèí íå ìîæåò. Òàê 
àâòîð îòâåòèë ñâîåìó ãîðäîìó ïåðñîíàæó è çà ðàñïëàñòàííóþ íà îïåðàöè-
îííîì ñòîëå æåíùèíó ñ ðàçðåçàííûìè êèøêàìè è îòñå÷åííîé ëåâîé ãðó-
äüþ — ìîæíî ëè áûëî áîëüøå óíèçèòü íåñ÷àñòíîå áåçîòâåòíîå ñóùåñòâî, 
îáíàæèâ óæå äàæå íå òåëî, íî åãî âíóòðåííîñòè? — è çà áåäíîãî ðåáåíêà, 
è çà âñå åãî áåññìûñëåííîå áàçàðîâñêîå âîññòàíèå íà ïðèðîäó, êîòîðóþ 
Ïëàòîíîâ óæå äàâíî íå ñ÷èòàë âðàãîì.
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«Ïðèðîäà, îíà ìèëà è äîáðà òåì, ÷òî íàøè ïåðâîðîäíûå ñèëû òàì 
è äî ñèõ ïîð äåéñòâóþò â ÷èñòîòå, „íàðóæè”, áëèçêî ê íàøåìó ïîíè-
ìàíèþ, — îòìå÷àë îí â „Çàïèñíûõ êíèæêàõ”, — òîãäà êàê â ëþäÿõ ýòî 
áðàòñêîå ðîäñòâî äåéñòâèÿ, äóøåâíîé àíàëîãè÷íîñòè ñêðûòî, çàâóàëèðî-
âàíî òûñÿ÷üþ óñëîâíîñòåé, èñêàæåíèÿìè ðåàëüíîé æèçíè, îáùåñòâåííûì 
êîýôôèöèåíòîì».

Âñå ýòî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå è ê ñóäüáå èçîáðåòàòåëÿ Ñàðòîðèóñà, 
âûïàäàþùåãî èç ýëèòàðíîãî ñîâåòñêîãî êðóãà, òåðÿþùåãî è ñëàâó âñåñîþç-
íîãî èíæåíåðà, è êâàðòèðó, è íå ïåðåñòàþùåãî áðîäèòü ïî îäíîé Ìîñêâå 
â ïîèñêàõ äðóãîé. È òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñòðå÷à ñ Ìîñêâîé ×åñòíîâîé çà-
ñòàâëÿåò ãåðîåâ ðîìàíà âðåìåííî èëè íàâñåãäà ñïóñòèòüñÿ ñ âûñîêèõ ãîð 
ñâîåãî óìà, ÷åñòîëþáèÿ è ïðî÷èõ óñïåøëèâûõ äîáëåñòåé â ïðèðîäíóþ äî-
ëèíó îáûäåííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. 

Íî ñïóñêàåòñÿ â ýòîò äîë è áðîøåííàÿ Ñàìáèêèíûì, êîòîðûé «ñíà÷àëà 
ëþáèë åå, íî ïîòîì çàäóìàëñÿ íàä íåé, êàê íàä ïðîáëåìîé è áåñïðåðûâíî 
ìîë÷àë», Ìîñêâà. Îñòàâàòüñÿ â ïðåæíåì êðóãó, «áóäó÷è õðîìîé, õóäîé è 
äóøåâíîé ïñèõè÷êîé», åé ñîâåñòíî, è, «òåïåðü õðîìàÿ áàáà», îíà âûõîäèò 
çàìóæ çà ñàìîãî æàëêîãî ÷åëîâåêà — âíåâîéñêîâèêà Êîìÿãèíà. Áûâøèé 
õóäîæíèê è íàâñåãäà óðîíèâøèé ïåðî ïîýò, ñîçíàòåëüíûé àäåïò ÷àñòíîé 
æèçíè, äàâíî íà÷àòûé, íî äî ñèõ ïîð íåîêîí÷åííûé ÷åëîâåê ñ èçðÿäíûì 
çàïàñîì ïîëîâîé ýíåðãèè, îí äàåò ñâîåé ïîñëåäíåé âîçëþáëåííîé îáû÷íîå 
÷åëîâå÷åñêîå èìÿ Ìóñÿ. Îíè æèâóò â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ñ îáùåé 
óáîðíîé, ãäå èç îäíîé êîìíàòû ðàçäàþòñÿ «çàêîíîìåðíûå çâóêè ñîâîêóï-
ëåíèÿ», èç äðóãîé — êðèê ìå÷óùåãîñÿ â óæàñå ñíîâèäåíèÿ ÷åëîâåêà, à èç 
òðåòüåé — øåïîò ìîëèòâû «Ïîìÿíè ìåíÿ, Ãîñïîäè, âî öàðñòâèè òâîåì, ÿ 
âåäü òîæå òåáÿ ïîìèíàþ, — äàé ìíå ÷òî-íèáóäü ôàêòè÷åñêîå, ïîæàëóéñòà, 
ïðîøó!»

Â ýòîé êâàðòèðå, íà ÷óæîé ñóïðóæåñêîé êðîâàòè, ïðîèñõîäèò òà-
êîå äîëãîæäàííîå è çàêëþ÷èòåëüíîå ëþáîâíîå ñâèäàíèå Ñàðòîðèóñà ñ 
Ìîñêâîé, íî âñå áîëüøå ãðîòåñêà, ôàíòàñìàãîðèè è àáñóðäà ñòàíîâèòñÿ â 
ïëàòîíîâñêîì èçîáðàæåíèè íîâîãî ñîâåòñêîãî ìèðà è âñå áîëüøå ÿäà ïðî-
ñòóïàåò â ïèñüìå: ðåøèâøèé óìåðåòü îò ñîçíàíèÿ ñâîåé íåíóæíîñòè è ïðè-
êèíóâøèéñÿ ëåæàùèì íà ïîëó òðóïîì, ïîêóäà æåíà ëþáèò äðóãîãî íàä åãî 
ãîëîâîé, Êîìÿãèí; ïðèâåòëèâàÿ Ìîñêâà ñ ïðåëåñòíûì ëèöîì, «ñìèðíûì 
è äîáðûì êàê õëåá» è ñ äåðåâÿííîé íîãîé, êîòîðóþ îíà ñòûäëèâî ïðÿ÷åò 
ïîä þáêó; Ñàðòîðèóñ, ñ÷àñòëèâûé îòòîãî, ÷òî åãî ñîïåðíèê ìåðòâ è íèêòî 
íå ïîìåøàåò åìó ëþáèòü åãî ïðåêðàñíóþ äàìó ïðÿìî ñåé÷àñ; è «âîñêðå-
ñàþùèé» ñâèäåòåëü «êîìíàòíûõ ñîáûòèé» è ñáûâøåéñÿ ëþáâè Ñàðòîðèóñà, 
ñíîâà ïðîñÿùèéñÿ â êðîâàòü ê íåâåðíîé Ìóñå «çàõóäàëûé ëþáîñòðàñòíèê» 
âíåâîéñêîâèê. 

È ýòî Ïëàòîíîâ õîòåë îïóáëèêîâàòü â ñîâåòñêîì èçäàòåëüñòâå, ðàçäðà-
æàëñÿ, ãîâîðèë çíàêîìûì (à òå èñïðàâíî ïåðåäàâàëè ïî èçâåñòíîìó àäðåñó): 
«Ìíå íàäîåëî íàõîäèòüñÿ â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì ÿ íàõîæóñü. Âèäíî, 
òîò, êòî ïîñòàâèë ìåíÿ â òàêîå ïîëîæåíèå, òîò è ìîæåò åãî èñïðàâèòü. 
ß ðàáîòàþ ñ óòðà äî íî÷è, è ìíå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü î òîì, ÷òî ñåìüå íå-
÷åãî åñòü. ß äîáûâàþ äåíüãè óðûâêàìè. Ìíå õî÷åòñÿ äîïèñàòü ñâîé ðîìàí 
„Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà”, è íåò âðåìåíè. ß äîëæåí ãäå-òî äîáûâàòü äåíüãè. 
Ìåíÿ íèêòî íå ïå÷àòàåò».

À êàê îíè ìîãëè ýòî íàïå÷àòàòü? Ðàñõîæäåíèå Ïëàòîíîâà è ñ ñîâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðîé, è ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ 30-õ ãîäîâ áûëî åùå ðåç÷å, ÷åì 
â 20-å ãîäû, è òîðæåñòâåííî äàííîå ãðóïïêîìó ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé îáå-
ùàíèå íå ñîõðàíÿòü â áóäóùåé ðàáîòå ñàòèðè÷åñêèõ ÷åðò íå ñáûâàëîñü, 
õîòÿ ñàòèðà ñäåëàëàñü âñå áîëåå ãëóáîêîé, ìåòàôèçè÷åñêîé, è íà Àíäðåÿ 
Ïëàòîíîâà, êîòîðûé óïðÿìî «ëåç» âíóòðü ñîâåòñêîãî ìèðà, ýòîò ìèð äàâèë 
â îòâåò ñ íå ìåíüøåé ñèëîé. Îäíàêî íèêàêîå äàâëåíèå íå ìîãëî âûíóäèòü 
àâòîðà îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî «ðàç ïîÿâèëñÿ æèòü, íåëüçÿ óïóñòèòü ýòîé 
âîçìîæíîñòè, íåîáõîäèìî âíèêíóòü âî âñå ïîñòîðîííèå äóøè — èíà÷å âåäü 
íåêóäà äåòüñÿ; ñ ñàìèì ñîáîþ æèòü íå÷åãî, è êòî òàê æèâåò, òîò ïîãèáàåò 
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çàäîëãî äî ãðîáà», èëè, êàê ñêàçàíî â äðóãîì âàðèàíòå òåêñòà: «Ìîæíî 
òîëüêî âûòàðàùèòü ãëàçà è îáîìëåòü îò èäèîòèçìà».

Ê êîíöó ïîâåñòâîâàíèÿ âñå ãóùå è çëåå ñòàíîâèòñÿ ñîâåòñêèé áûò, è íà 
ñìåíó èçîáðàæåíèþ æèçíè ýëèòû ïðèõîäÿò êàðòèíû íàðîäíîãî áûòèÿ. Íî 
íå â âûñîêîì, òðàãåäèéíîì äæàíîâñêîì ñìûñëå, à â áîëåå ïîâñåäíåâíîì è 
ïðè âñåì ãðîòåñêå ðåàëèñòè÷íîì. Òàêîâ Êðåñòîâñêèé ðûíîê â Ìîñêâå, ãäå 
òîðãóþò íèùèå è òàéíûå áóðæóè, ïðîäàþùèå îäåæäó äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, 
ïîðòðåòû äàâíî ïîãèáøèõ ìåùàí, ïîñóäó è õëåáíûå êàðòî÷êè, ãäå âîðóþò, 
äåðóòñÿ, áüþò ïîä ïðèñìîòðîì ìèëèöèîíåðîâ, íàäçèðàþùèõ çà «ìåëêèì 
ìîðåì áóøóþùåãî îãðàíè÷åííîãî èìïåðèàëèçìà», ãäå òðóäÿùèõñÿ çàìå-
íèëè òðóùèåñÿ — òàì óìèðàåò Ñàðòîðèóñ, ïîòîìó ÷òî «íåëüçÿ áûòü îäíèì 
è òåì æå ÷åëîâåêîì, ñëèøêîì ãîðå áîëüøîå íàñòàåò, ñëèøêîì», óìèðàåò, 
ïîòîìó ÷òî «îñíîâíàÿ îáÿçàííîñòü æèçíè — çàáîòà î ëè÷íîé ñóäüáå, îùó-
ùåíèå ñîáñòâåííîãî, ïîñòîÿííî âîïèþùåãî ÷óâñòâàìè òåëà — èñ÷åçëà». 
Òàê ðîæäàåòñÿ ñàðòîðèóñîâ äâîéíèê — ðàáîòíèê ïðèëàâêà, óðîæåíåö 
Íîâîãî Îñêîëà Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Ãðóíÿõèí, êîòîðûé æåíèòñÿ íà æåíùèíå, 
÷åé ñûí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, ïîñëå òîãî êàê åãî îòåö óøåë ê ìîëîäîé ëþ-
áîâíèöå — ôðàíöóçñêîé êîìñîìîëêå Êàòå Áåññîíý-Ôàâîð. Ýòîé äåâóøêå 
Ãðóíÿõèí ãîâîðèò ñëîâà, îòðàæàþùèå, íåò ñîìíåíèÿ, àâòîðñêóþ ïîçèöèþ 
ñàìîãî Ïëàòîíîâà:

«— Âû ñëûøàëè, ÷òî åñòü çîëîòîå ïðàâèëî ìåõàíèêè. Íåêîòîðûå äóìà-
ëè ïîñðåäñòâîì ýòîãî ïðàâèëà îáúåãîðèòü âñþ ïðèðîäó, âñþ æèçíü. Êîñòÿ 
Àðàáîâ òîæå õîòåë ïîëó÷èòü ñ âàìè, èëè èç âàñ — êàê ýòî ñêàçàòü? — êîå-
÷òî, êàêîå-òî áåñïëàòíîå çîëîòî... Îí åãî âåäü ïîëó÷èë íåìíîãî...

— Íåìíîãî — äà, — ñîãëàñèëàñü Áåññîíý.
— Íó ñêîëüêî ïîëó÷èë — íå áîëüøå ãðàììà! À íà äðóãîì êîíöå ðû÷àãà 

ïðèøëîñü íàãðóçèòü äëÿ ðàâíîâåñèÿ öåëóþ òîííó ìîãèëüíîé çåìëè, êàêàÿ 
òåïåðü ëåæèò è äàâèò åãî ðåáåíêà...

Êàòÿ Áåññîíý íàõìóðèëàñü â íåäîóìåíèè.
— Íå æèâèòå íèêîãäà ïî çîëîòîìó ïðàâèëó, — ñêàçàë åé åùå 

Ãðóíÿõèí. — Ýòî áåçãðàìîòíî è íåñ÷àñòíî, ÿ èíæåíåð è ïîýòîìó çíàþ, 
ïðèðîäà áîëåå ñåðüåçíà, â íåé áëàòà íåò».

Òàê îïÿòü âîçíèêàåò ìîòèâ âåñîâ, ðàâíîâåñèÿ, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ 
îêðóæàþùèé ìèð, è òîé öåíû, êîòîðóþ çà ýòî ðàâíîâåñèå ïðèõîäèòñÿ 
ïëàòèòü.

À Ìîñêâà ×åñòíîâà èñ÷åçàåò ñî ñòðàíèö ðîìàíà, óõîäèò èç Ìîñêâû, êî-
òîðóþ ñòîðîæèò íà ïëîùàäÿõ è óëèöàõ «ñêðîìíûé, óëûáàþùèéñÿ Ñòàëèí», 
â «òó äàëü, èç êîòîðîé íå âîçâðàùàþòñÿ». ×òî ñ íåþ ñòàëîñü, äàëåêî ëè 
óøëà îíà íà äåðåâÿííîé íîãå è êîìó âûïàëî òðóäíîå ñ÷àñòüå áûòü åå íîâûì 
ëþáîâíèêîì èëè ìóæåì — âñå ýòî îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì, åñëè íå ñ÷èòàòü 
òîãî, ÷òî íà ñàìîé ïåðâîé ñòðàíèöå ðîìàíà ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî «äî ïîçä-
íèõ ëåò â íåé íåîæèäàííî è ïå÷àëüíî ïîäíèìàëñÿ è áåæàë áåçûìÿííûé 
÷åëîâåê» ñ ôàêåëîì. Íî òåïåðü Ìîñêâà çíàëà, ÷òî íè÷åãî ðîìàíòè÷íîãî â 
äàëüíåì ÷åëîâåêå ñ ôàêåëîì íå áûëî: èì îêàçàëñÿ åå áëèæíèé — áóäóùèé 
ñîæèòåëü, âíåâîéñêîâèê Êîìÿãèí, ïðîâåðÿâøèé â ñåìíàäöàòîì ãîäó ïîñòû 
ñàìîîáîðîíû, à ðåâîëþöèîííûé ãóë, çàïîìíèâøèéñÿ äåâóøêå êàê ñîêðî-
âåííîå âîñïîìèíàíèå î ðåâîëþöèîííîì äåòñòâå, áûë áóíòîì óãîëîâíèêîâ, 
íå æåëàâøèõ âûõîäèòü èç çàêëþ÷åíèÿ íà âîëþ, ïîòîìó ÷òî â òþðüìå õîðî-
øî êîðìèëè. Åäâà ëè ãäå-òî åùå Ïëàòîíîâ òàê æåñòêî äåìèôîëîãèçèðîâàë 
íåêîãäà âîçëþáëåííóþ èì ñâåòîíîñíóþ ðåâîëþöèþ.
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Ñòðåêîçû, ìóðàâüè, öèêàäû,
È ï÷¸ë âîçäóøíûå ðîè,
Ïîä ñîëíöåì æèëè ìû êîãäà-òî,
Âû — ñîâðåìåííèêè ìîè.

Ëèñòâû è êðûëüåâ æèëêîâàíüå,
Õóäàÿ ñåíü íàä ãîëîâîé,
Ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíüÿ
Íàì âûïàë æðåáèé ïîä ëóíîé.

Âû — ôèòîôàãè, ñàïðîôàãè,
Âû — ñòàôèëèíû, ïëàâóíöû,
Âû — äàíàèäû è ëåòÿãè,
Âû — òðÿñîãóçêè è ñêâîðöû;

È ÷åðåïàõè, è ïîä¸íêè,
Ìû áûëè âìåñòå íà çåìëå:
Ëèñ, ëèñîõâîñòà ñòåáåëü òîíêèé,
È òû — êàìûø íàâåñåëå.

Ïóñòü çåìëåðîåê âåê íåäîëîã,
Ïîä¸íêà â äâà ÷àñà óìð¸ò, —
Ìíå ñ èíäèâèäà âîëîñ äîðîã,
À äóá ìåíÿ ïåðåæèâ¸ò.

Æèðû, áåëêè è óãëåâîäû
È ýïèäåðìèñà ñëîè, —
Ïîêà æóþ ÿ áóòåðáðîäû,
Âû — ñîâðåìåííèêè ìîè.

Âû — áåëûõ êëåòîê ëèìôîöèòû,
Âû — êëåòîê êðàñíûå òåëüöà, —
Íàïèòêàìè ñïîëíà îìûòû.
ß âàñ ëåëåÿë äî êîíöà.

Ïëîäû ñïàäàþò ñ ðàçíîöâåòîâ,
Ìèã — è ðàçúÿòî âåùåñòâî,
È â ýâîëþöèè ïîýòîâ
Ìîé ñòèõ íå çíà÷èò íè÷åãî.

Êëèìîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Þæà â 1959 ãîäó. Àâòîð ÷åòûðåõ 
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Íîâîãî ìèðà» çà 2008 ãîä. Æèâåò â Ìîñêâå.
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                          Èðèíå Åðìàêîâîé

Îêî÷åíåâøåé ïîëûíè ìåò¸ëêè
Íà ïóñòûðÿõ,
×¸ðíûå êîíòóðû çàìåðøåé ñòðîéêè
Â ìóòíûõ îãíÿõ.

Îêíà ïîãàøåíû, ñíåã ïðèáûâàåò
Ìåðíî èç òüìû,
Ãäå-òî ñèðåíà âäàëè çàâûâàåò,
Âå÷íîñòü çèìû.

×òî åé çàãóëüíûé, ïðåäïðàçäíè÷íî ñïÿùèé
Ãðåøíûé íàðîä,
Âåê îòñòîÿùèé, âåê íàñòîÿùèé,
Íîâûé ëè ãîä.

×òî åé áåäà, áîðîäà èëü ñî÷åëüíèê,
Äðåâíîñòü ïëåì¸í.
Â ïàìÿòè òðóáíîé ñâåðíóëñÿ ðåïåéíèê. 
Ìîæåò áûòü, îí?!

Æóê

Âåñü çîëîòîé, â çåë¸íîì îáðàìëåíüå, 
Ñìûêàþùèé íàäêðûëüÿ, êàê áðîíþ, 
Êàêîå äëÿ òåáÿ íàéäó ñðàâíåíüå,
Ìåñòîèìåíüå ëü òðîïîì çàìåíþ.
È âñ¸ æ òû æóê, òû ïðîñòî æóê íàâîçíûé
È êàâàëåð íàâîçíûõ æóòêèõ ìóõ.
Äà, ïàëàäèí è óâàëåíü êîëõîçíûé,
Ðàçâåí÷àííûé è âñ¸ æå ãðàöèîçíûé, 
Òâî¸ æóææàíüå óæàñàåò ñëóõ.
Êîãäà òâîé ïëàù ñ íåìûñëèìûì îòëèâîì 
Ìèìî âå÷åðíåé áåëîé ðîçû, ìèìî…
Ìîé áóêîëè÷åñêèé îõâàòûâàåò äóõ 
Âîñòîðã, åù¸ êà÷àåòñÿ ðàñòåíüå, 
Êàêîå äëÿ òåáÿ íàéäó ñðàâíåíüå, 
Êàêîé ýïèòåò â òðàâû îáðîíþ, 
Æóê çîëîòîé, â çåë¸íîì îáðàìëåíüå, 
Ñìûêàþùèé íàäêðûëüÿ, êàê áðîíþ.

Õóäîæíèê

 Ïàìÿòè Àëåêñàíäðà Òèõîíîâè÷à

È âñïîìíèë ÿ õóäîæíèêà, íåò ìî÷è
Îáðèñîâàòü — õóäóùèé, êàê ôèòèëü.
Ñóäüáà åãî íå áàëîâàëà, âïðî÷åì,
Áåçóìñòâîì åé ïîòâîðñòâóåì íå ìû ëü?
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Êòî ïî-ðåáÿ÷üè áûë äîâåð÷èâ ìèðó,
Òîò âîëþ ïðåäïî÷¸ë èç âñåõ íà÷àë,
À ïîòîìó ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó
Êàðòèíû çà ñîáîé ôèòèëü òàñêàë.

Ñóäüáà èõ íûíå îñòà¸òñÿ â òàéíå,
Ïîä Ðîæäåñòâî, ñ øàìïóíåì â áîðîäå,
Èçâåñòíî, ñìåðòü åãî íàñòèãëà â âàííå
È ïîðàçèëà â ñåðäöå, êàê Êîðäå.

Òåïåðü îí äóõ, íî âñ¸ æ â ìàòåðèàëüíîì
Îí åñòü, åãî ïîäàðîê ðîâíî ñ ãîä
Íàçàä, ëþáèâøèé â ïîëå àíîìàëüíîì
Äðåìàòü, îáëþáîâàë è ñãèíóë êîò.

ß êàê-òî ýòî âñ¸ ñâåñòè ñòàðàþñü
Ïðè ìàëîì ñâåòå ïîçäíåþ ïîðîé,
Êîãäà íåçäåøíåé äóìîé îò÷óæäàþñü,
Åãî ïîðòðåò áåçìîëâñòâóåò ñî ìíîé.

Ðàñêîëüíèêîâ ëè, ñàì ëè Äîñòîåâñêèé,
Íî ñòðàíåí ìíå ïîòóñòîðîííèé âçãëÿä,
È ëîá èç íî÷è íàâèñàåò âåñêèé, 
Íî÷ü çàãîíÿåò â ðàìêó íî÷ü íàçàä.

Ñãóùåíüå òüìû ñåãîäíÿøíåé è ïðîøëîé,
È íà  íåíàðèñîâàííîì ñòîëå 
Ãîðèò ñâå÷à, è òàåò æèçíè òîøíîé
È òâàðíîé ñóìðàê — ñâåò íà ôèòèëå.

*   * 
*

Íàêàòàíà ëûæíÿ,
Ó ãîðëà êîì êðîâàâûé.
Ãîðÿò ôëàæêè ó ïíÿ —
Ëûæíÿ óõîäèò âïðàâî.

Ñâåðêàåò âñïûøåê áëèö,
Íà ñîëíöå ñíåã èñêðèòñÿ,
È â ïðîìåëüêàõ ðåñíèö
Êðîâàâàÿ ñíåæíèöà.

À ãëàíäû ñîëîíåé,
Ãðåìÿò â óøàõ ëèòàâðû,
Ó îêóíÿ êðàñíåé
Ðàçäóâøèåñÿ æàáðû.

Çàâåòíàÿ ÷åðòà,
Ñîãíóòûå êîëåíè,
Áàãðÿíàÿ ðóäà,
Íåñóùèåñÿ òåíè.

Ãîðÿ÷àÿ ñëþäà,
Òîð÷àò äâå ïàëêè-ðîâíè,
Íå áåëûì — íàâñåãäà
Òàêèì ÿ ñíåã çàïîìíèë.
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*   * 
*

                          Þ. Ì.

Òî ëè íåâîëüíî ïîìûñëèëîñü
Èëè ïðèñíèëîñü âî ñíå —
Íå ìîíàñòûðñêàÿ æèìîëîñòü,
Íå ó ñòåíû áóçèíà,
À ýòà äåâà ïðåäâå÷íàÿ,
×òî ïîäìåòàåò òðîïó
Ê Áîãó: íåñ÷àñòíà èëü ñ÷àñòëèâà
Â ÷¸ðíîì êóêîëå îíà?
È ãðåõîâîäåí íå ïîìûñëîì,
À òîëüêî âçãëÿäîì âîñëåä,
Âñ¸ ÿ ãëÿäåë ñ ñîæàëåíèåì —
Â ñõèìå îò÷¸òëèâåé ñòàí.
×èñòîå, ñâåòëîå, íåæíîå
È ìîëîäîå ëèöî
Äîëãî ïîòîì ÿ äîäóìûâàë —
Íå ñîáèðàëèñü ÷åðòû;
À îñûïàëèñü ðîçàðèè
Â áëàãîóõàííûõ ñàäàõ,
È, ïðèïàäàÿ ê ñòóïíÿì Åãî,
Ïàäàëè ñ ãóá ëåïåñòêè.

*   * 
*

                 Àëåêñàíäðó Ñìîãóëó

Áåññîííèöà, êîííèöà, êîôå,
                                    áîëèò ãîëîâà.
Ïèñàòåëüñòâî — åñòü â ýòîì âñ¸-òàêè
                              íåêàÿ ñòðàííîñòü:
Ìèð âûøåë èç ñëîâà,
                      à ìû çàêëþ÷àåì â ñëîâà
Áåçìåðíîñòü, áåñêðàéíîñòü åãî
                            è åãî Áîãîäàííîñòü.
Ñìîòðè, êàê ìåðöàåò íà ÿáëîíå
                                    áåëûé íàëèâ,
È çâ¸çäû âñ¸ âûøå è âûøå,
                           ñàä âûøåë èç ïî÷êè,
Íî ñ âåòêè ñîðâàëîñü, óïàëî,
                             è êîëëàïñ è âçðûâ,
È ìèð óìåñòèëñÿ â ãîðñòè,
                           ñîêðàòèëñÿ äî òî÷êè.
Âîçüìè, åñëè ñìîæåøü îñèëèòü,
                                   áåðè è âëàäåé.
Âàëÿéñÿ â çàêàòàõ,
               ïëåñíè íà ëîïàòêè ðàññâåòîì.
×òî ñòèõ òâîé?! Òàê, ðîñïèñü,
               ñâèäåòåëüñòâî â êíèãå ãîñòåé,
È òû íå î òîì, ÷òî ïðî÷òóò,
           âîò è ÿ, ìèëûé äðóã, íå îá ýòîì.
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Ðàññêàç

 òî ëåòî Âàëåðà ìàÿëñÿ íåñ÷àñòíîé ëþáîâüþ. Èíîãäà áûëî ñîâñåì òóãî: 
åë êàêèå-òî âÿæóùèå ãîëîâó òàáëåòêè, ïðîáîâàë êóðèòü, ëèñòàë òåëå-

ôîííûé ñïðàâî÷íèê íà áóêâå «ïý» — ïñèõîëîã, ïñèõèàòð... Ïèòü ïîíà÷àëó 
íå ïèë — äåðæàëñÿ. Îíà îò Âàëåðû óøëà, ñêàçàëà, åñëè è âåðíåòñÿ, âðÿä ëè 
ó íèõ ïîëó÷èòñÿ: ðàçíûå, íå ñîâïàäàåì. Ñêàçàëà ðîáêî, ïî÷òè âèíÿñü. Îí 
ëèøü îäíî óñëûøàë — «åñëè âåðíóñü». Åìó è ñ ýòèõ ñëîâ áûëà íàäåæäà: 
Âàëåðà áóäòî ñîëíå÷íûé çàé÷èê ãëîòíóë. Ïîòîì, ïðàâäà, èñïîäâîëü ñòàëî 
êðóòèòü íóòðî, êàê åñëè áû çàé÷èê îêàçàëñÿ íåñâåæèé. Ïðîáîäíàÿ òàêàÿ 
áîëü: âåäü íå ëþáèëà, è ñ äðóãèì óæå, ïîäè, ïðîòóõøèé áûë çàÿö ñ ïåðâûõ 
äíåé. 

Òàáàê è òàáëåòêè àïòå÷íûå, êîíå÷íî æå, îáìàíóëè, è ñêîðî Âàëåðà ñòàë 
æèòü, îãëóøåííûé ñ ñàìîãî óòðà âîäêîé. Ñ óòðà ó áðîøåííûõ áåççàùèò-
íîñòü ïåðåä ÿâüþ áûâàåò ïî÷òè ìëàäåí÷åñêîé, äî ïîòíîãî óäóøüÿ è åæåé 
â ãîðëå. Ïðîáóæäåíèå — âðàã âñåõ îñòàâëåííûõ: «áëàãàÿ âåñòü» åæåóòðåííå 
ëåçåò â ãëàçà-óøè, è òîëüêî âîäêîé õîòü êàê-òî çëîìó ðàäèî ðó÷êó ïðèâî-
ðà÷èâàåøü. 

Ìèð âòåêàë â Âàëåðèíû «îáà» ñïëîøü â íåãàòèâå, è îòòîãî, ÷òî ëåòî 
ïîëûõàëî íà ðåäêîñòü ùåäðîå, âñå âîêðóã áûëî óáèéñòâåííî ÷åðíûì. Äíÿ 
îí áîÿëñÿ êàê íåæèòü, ñèäåë â íàãëóõî çàøòîðåííîé êîìíàòå, âûõîäèë íà 
âîçäóõ ñòðîãî ïî òåìåíè, øàòàëñÿ ïóñòîé, ÷àñòî ïüÿíûé, óäèâëÿÿñü ëåãêî-
ñòè ïðîõîæèõ, ñïîñîáíûõ äûøàòü, óëûáàòüñÿ â îáõîä åãî áîëè.

Êàê-òî ïüÿíûå íîãè ïðèíåñëè Âàëåðó íà êëàäáèùå, ãäå ñðåäè ïàìÿòíè-
êîâ è íàäãðîáèé îí âäðóã íàøåë ê ñåáå ñî÷óâñòâèå. Êàæäàÿ ìîãèëà ñëîâíî 
çíàëà î åãî ãîðå, ðàçäåëÿëà áîëü åãî ïîòåðè. Òàì, óòåøåííûé, îí è çàñíóë. 
Êîãäà æå íà ðàññâåòå î÷óõàëñÿ â îêðóæåíèè êðåñòîâ, ïîíÿë óæå ïðåäìåòíî, 
÷òî äîøåë äî êðàÿ è íàäî ÷òî-òî ñ ñîáîþ äåëàòü, íàäî óæå íàäàâàòü ñåáå 
ïî ùåêàì, ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ýòî íàâàæäåíèå. Õîòÿ áû ïîïðîáîâàòü — ïî-
ïðîáîâàòü.

Àíòóðàæ äëÿ ñêîðáíîãî ìåñòà áûë ÷åðåñ÷óð ñâåæ, äî ðåçè â ãëàçàõ íîâ, 
è ýòî ïîêàçàëîñü Âàëåðå íåîáû÷íûì. Ê òîìó æå íà ðîñèñòîé ïëèòå, ÷òî îí 
ïðèîáíèìàë, çíà÷èëîñü ñòðàííî-íåäîâûñå÷åííîå: «Ëþáèìîìó Ðàäèêó. Ïî-
ëåò òâîé ïðåðâàí áûë â íà÷àëå ï...»

Ðÿäîì ïîñëûøàëèñü øàãè. Ñòîÿë ïàðåíü, â ðîáå, ñ ìîëîòêîì â ðóêàõ, 
è, íåçàäà÷ëèâî óëûáàÿñü, èíòåðåñîâàëñÿ: «Êàêîãî çäåñü çàëåã, äà åùå â îá-
íèìêó ñ ïëèòîé? Ðîäñòâåííèê, ÷òî ëè?»

Âàëåðà åùå ðàç îáâåë âçãëÿäîì íåâíÿòíîå ìåñòî è òóò âñå ïîíÿë: êëàä-
áèùå íèêàêîå íå êëàäáèùå, à ñïüÿíó îí çàáðåë íà «ôàáðèêó» íàäãðîáíûõ 
èçäåëèé, ÷òî â èñåòñêîé áàëêå.

Äðèìàíîâè÷ Îëåã Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â ÃÄÐ. Ñëóæèë â Òàìàíñêîé 
äèâèçèè, â 1998 ãîäó îêîí÷èë þðèäè÷åñêóþ àêàäåìèþ â Åêàòåðèíáóðãå. Ðàññêàçû ïóáëè-
êîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé Áåðåã», «Êðåùàòèê». Â «Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Ïàðíÿ çâàëè Ìèøåé, è îêàçàëñÿ îí ïðèìåðíî Âàëåðèíîãî, 
ïîçäíåïðèçûâíîãî, âîçðàñòà. Ðàäèê æå Êàìàåâ áûë äåñàíòíèêîì, ïîãèá-
øèì ñ ìåñÿö íàçàä â ÷å÷åíñêîì À÷õîé-Ìàðòàíå, è ëèê åãî óìåíüåì Ìèøè 
òîëüêî íà÷àë ïðîñòóïàòü íà óðàëüñêîì êàìíå. 

Ìèøà «ðåçàë» ïîêîéíèêîâ óæå ãîäà äâà è íà õóäîæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà 
íå áûë ïîõîæ. Ïåðåíîñüå â ïëþñíó êàê ó äâîðîâîãî áîêñåðà, ãëóïîâàòûé 
ðîò, â ãëàçàõ äîáðîäóøíàÿ ôëåãìà, ÷òî ó ìîëîäîãî òðàâîÿäíîãî çâåðÿ.

Âàëåðà êàê-òî ñðàçó ïðîíèêñÿ ê ïàðíþ ñèìïàòèåé: ñ âèäó ãîïîòà, à 
ñìîòðè-êà — ïîðòðåòèñò. Íå òî ÷òîáû è Ìèõàèë ïî÷óâñòâîâàë â òî óòðî 
ê ãîñòþ îñîáîå ðàñïîëîæåíèå, ïðîñòî ïîäâåðíóëñÿ ðåçîíàíñíûé ïî ÷àñòè 
âûïèòü ÷åëîâåê, êîðî÷å, ðàáîòÿãà ïðîÿâèë ãîñòåïðèèìñòâî — ïðèãëàñèë íà 
îïîõìåë. Îíè ïåðåáðàëèñü â îäíîýòàæíûé êèðïè÷íûé äîìèê, èìåíóåìûé 
Ìèøåé ìàñòåðñêîé. Ñòîëîì çäåñü ñëóæèëà îáøèðíàÿ ìðàìîðíàÿ ïëèòà, 
îáåçîáðàæåííàÿ òðåùèíîé. Âûøå, ïðèêíîïëåííûå, âèñåëè ôîòîêàðòî÷êè. 
Áåññ÷åòíî ôîòîãðàôèé áåç ïðîãàëà — ãäå ñòðîéíûì ðÿäàìè, ãäå âêðèâü è 
âêîñü. Ïîâñþäó âèäíåëñÿ ñóðîâûé èíñòðóìåíò, ñòàíêè, õðóñòåëî ïîä íîãà-
ìè êðîøåâî. Â óãëàõ, áóäòî ïðîâèíèâøèåñÿ äåòè, ñòîÿëè êðåñòû, ó ñòåí — 
ïàìÿòíèêè ñ óæå âûñå÷åííûìè ëèêàìè óìåðøèõ. Ãîðåëè íàäðàåííûå 
îáðàçöû ñ öåííèêàìè. Âàëåðå ïîíðàâèëîñü èçäåëèå Ò-2 çà 12 000 ðóá ëåé: 
ïîëèðîâàííûé ñêîëîê èç ÷åðíîé ãðàíèòíîé êðîøêè è ÷óòü íèæå ïîðòðåò-
íîãî ïîëÿ — òðàãè÷åñêè ðàçîðâàííàÿ ëèíèÿ, íàâåðíîå — ñóäüáû. Ôàáðèêà 
ïîòèõîíüêó ðàñ÷óõèâàëàñü, â ìóòíîì îêíå ìåëüêàëè ôèãóðû ðàáîòÿã, âåñåëî 
ïîâèçãèâàëà öèðêóëÿðêà. Ìèøà ïëåñêàë âîäêó è, ïîõîäÿ, êèâàÿ íà èçîáðà-
æåíèÿ ïî÷èâøèõ, æàëîâàëñÿ, ÷òî «çàìàíàëñÿ ðåçàòü òóïûì êåðíîì, ïîòîìó 
êàê íà íîâûé Ãàâðèëû÷ æèëèòñÿ», à Âàëåðà ñëóøàë, ñìîòðåë íà êðàñèâûõ 
êàêîé-òî ñóñàëüíî-ïðàâèëüíîé êðàñîòîé ïîêîéíèêîâ è ïðîíèêàëñÿ âîñõè-
ùåíèåì: âåäü ñàìîðîäîê, ãåíèé, Ðàôàýëü íàäãðîáíîãî ïîðòðåòà, íå ìåíüøå. 
Âîñõèùåíèåì îí òóò æå íå ïðåìèíóë ñ Ìèøåé ïîäåëèòüñÿ, íî òîò ëèøü 
îòìàõíóëñÿ è, ñ ëåãêîñòüþ ðàçâåí÷àâ ñâîþ ãåíèàëüíîñòü, âûäàë âñþ ïðàâäó 
ïîõîðîííîãî ïîðòðåòà, â îñíîâå êîòîðîãî, êàê âûõîäèëî, ëåæèò ÷óòü ëè íå 
äåòñêèé ïðèíöèï ðèñîâàíèÿ ïî êëåòî÷êàì. 

— Òîëüêî êàæåòñÿ ñëîæíî... Ó íàñ òóò âñå ñàìîó÷êè. Êîðî÷å, ùà âû-
ïüåì — ïîêàæó. Õî÷åøü — ìîæåøü è ïîïðîáîâàòü.

Âûïèëè, çàåâ ïðÿíèêîì, è Ìèøà, ïðèõâàòèâ ñïåöèàëüíûé èíñòðóìåíò, 
ïîâåë îáðàòíî âî äâîð ê òîìó ñàìîìó îáåëèñêó, ãäå ãîñòü è áûë íàéäåí çà-
äðûõøèì. Òàê Âàëåðèé óçíàë èñòîðèþ ðÿäîâîãî Êàìàåâà è äàæå íåìíîãî 
ãîðäèëñÿ ïîòîì, ÷òî ìî÷êà ëåâîãî óõà è, ÷àñòè÷íî, ïðàâàÿ áðîâü — åãî ðóê 
äåëî. 

— Òàê-òî ÷¸… ïîíÿòíî... Ðîäèòåëåé æàëêî, — ôëåãìàòè÷íî êèâàë íà 
Ðàäèêà Ìèøà, — áûëè òóò — ìàòü òàê âîáùå... áàòÿ ïî õîäó òðîíóëñÿ, ïðî-
ñèë ïèñüìî èçîáðàçèòü, òèïà îò ñûíà. Åé, ãîâîðèò, ëåã÷å áóäåò, ñ ïðèçûâà 
íè îäíîãî íå ïîëó÷èëà. Îáðàçåö äàæå äàë. Âî. — Ìèøà äîñòàë èç êàðìàíà 
çàìóñîëåííûé ëèñòîê. Íåçàòåéëèâûì ïî÷åðêîì áûëî âûâåäåíî: «Óåõàë ê 
Òîëè÷ó íà Âòîð÷åðìåò. Áóäó óòðîì. Íå âîëíóéòåñü. Âàø Ðàäèê». — À âäðóã 
íå ñòàíåò? Êîðî÷å, îòêàæóñü, íàâåðíîå. Òî÷íÿê îòêàæóñü. 

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ìèøà æàìêíóë ëèñòîê è ñêîðìèë áëèæàéøèì êó-
ñòàì. 

Ïîòîì ïðèøåë òîò ñàìûé Ãàâðèëû÷ — ñíåæíî-ñåäîé êðàñèâûé ñòàðèê, 
ñ âèäó íèñêîëüêî íå æìîòèñòûé, è ñòàëî ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïîêîéíèêè ïî-
ëó÷àþòñÿ íà êàìíå ïîëîæèòåëüíûìè: êåðí ðåæåò ïî âñÿêîìó êàìíþ áåëûì, 
òî åñòü â ïîçèòèâå. 

Íàíåñòè øòðèõ-äðóãîé îêàçàëîñü è âïðàâäó íåñëîæíî, íî âñå æå Ìèøà 
ñêðîìíè÷àë, áåç õóäîæåñòâåííûõ çàäàòêîâ â ýòîì òðàóðíîì æàíðå äåëàòü 
íå÷åãî. 

— Ñêàçàë æå, áóäåò íîâûé èíñòðóìåíò, äî êîíöà íåäåëè áóäåò, — óñïî-
êàèâàë Ìèøó Ãàâðèëû÷. — Õîðîøî, ìîæåøü íå ìó÷èòü ñåãîäíÿ áîéöà, òîã-
äà âïåðåä, êîëîòü ãðàíèò. ×òî çíà÷èò íå òâîÿ ñìåíà? Íó òîãäà çàêàí÷èâàé 
Êàìàåâà è íå ìîðî÷ü ìíå ãîëîâó! 
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Ìèõàèë íåäîâîëüíî øìûãàë íîñîì, äóë ãóáû, åëå ñëûøíî ìàòåðÿñü, è 
ïðîäîëæàë îæèâëÿòü òóïûì êåðíîì äåñàíòíèêà. 

È âîò óæå ïðîñòóïàëè ñìåøëèâûå ãëàçà Ðàäèêà, øèðîêèå ñêóëû... Ðà-
äèê ñìîòðåë ñ êàìíÿ ïî÷òè îäèí â îäèí êàê ñ ôîòîêàðòî÷êè, ïðèæàòîé 
ñêîò÷åì òóò æå íà ïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè. Âîçìîæíî, ëó÷øåé ôîòî-
êàðòî÷êè, èçúÿòîé ðîäèòåëÿìè ïî òàêîìó ñëó÷àþ èç äîìàøíåãî àëüáîìà. 
È âñå æå íà ñåðîì «çåðêàëå» âûõîäèë îí íåìíîãî èíà÷å, ñëîâíî ãîâîðèë: 
«Âîò æèë, íå òóæèë, ÿ — Ðàäèê, è áûë ÿ êîãäà-òî ÷üèì-òî. Ìàìèíûì áûë, 
ïàïèíûì, äåâóøêè ëþáèìîé... È äàæå ñåðæàíò, êîãäà åãî ñïðàøèâàë êòî-
íèáóäü èç îôèöåðîâ: ÷åé ýòî îõëàìîí? — ðàïîðòîâàë: — ìîé, òâù êàïèòàí! 
À òóò êëþíóëà ìåíÿ ïóëÿ, è ñòàë ÿ êàê áû íè÷üèì. Íî âû, ìàìà, ïàïà è 
ëþáèìàÿ äåâóøêà, íå óáèâàéòåñü. Âû êàê òîëüêî ïîéìåòå, ÷òî âñå ìû îò 
ïåðâîãî âçäîõà íè÷üè íà áåëîì ñâåòå è äàæå ó ñìåðòè íåò íà íàñ êóï÷åé, 
òàê ñðàçó âàì ñòàíåò õîðîøî è ðîâíî. Âåðüòå ìíå — ìèð ãîðíèé äàåò ïîíè-
ìàíèå êîíå÷íîå, ìèð äîëüíèé — òîëüêî çàáëóæäåíèÿ äà ñìÿòåíèå ÷óâñòâ». 

Ïðèìåðíî òàê ñìîòðåë Ðàäèê ñ êàìíÿ. Ïîòîì âäðóã èç-çà îáëàêîâ âû-
êàòèëîñü ïîñòûëîå ñîëíûøêî, è Âàëåðà âñïîìíèë, ÷òî óæå ïîëìèíóòû íå 
ïîìíèò î ñâîåé äåâî÷êå. À òóò åùå Ìèøà ÷åðåç ïëå÷î îáåðíóëñÿ è ãëÿíóë 
ñòðàííî, áóäòî ñêàçàë: «Âèäèøü, êàê ïðîñòî. Òåáå âñåãî-òî íàäî ïðèíåñòè 
åå ôîòîêàðòî÷êó, à ÿ óæ ïðèêèíó òâîþ äåâî÷êó íà êàìóøåê. Ïðèêèíó òàê 
ñëàâíî, ÷òî ñðàçó óâèäèøü, ïîéìåøü — íå òâîÿ „òâîÿ äåâî÷êà” è íèêîãäà 
åþ íå áûëà. Íè÷üÿ, êàê è âñå ìû. È ýòî ïðàâèëüíî. Òàêàÿ âîò ãðàíèòíàÿ 
òàáëåòêà. Ðàçîì âñ¸ îòñîõíåò. Íó ÷òî, ïîäõîðîíèì èëè áóäåøü äàëüøå 
ñîïëè ïóñêàòü?»

Ìèøà, ÿñíî, íè÷åãî òàêîãî íå ïðîèçíåñ, îòâåðíóëñÿ, ïðîäîëæèâ ðàáî-
òó, à Âàëåðå ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå. Îí âñòàë, õðóñòíóâ êîëåíêàìè, è òèõî 
ïîøåë îòòóäà. Âûáðàëñÿ èç áàëêè, äîæäàëñÿ àâòîáóñà ñ ãîëóáîé ïîëîñîé 
è ñåë ê äîìó. Äîìîé, ïðàâäà, íå ïîïàë, íà ïîäõîäå ñâåðíóë â èõ ëþáèìîå 
êàôå è ïèë äî ïîïåðå÷íîé òåìíîòû â ãëàçàõ. 

Ëèâåíü æàëèë àñôàëüò. Íà îñòàíîâêå ó äîìà äåæóðèëè íî÷íûå 
äåâî÷êè, ïðîâîæàëè âçãëÿäàìè êðàäóùèåñÿ èíîìàðêè. Íåïîäàëåêó ñèäåë 
ìîêðûé ïåñ è, øóìíî óëûáàÿñü, ïðîáîâàë ÿçûêîì ëåòÿùèå êàïëè. Ìàøèíû 
ïðèòîðìàæèâàëè, îïóñêàëè ñòåêëà è, âñêèíóâ ìîðäû, ïðèáàâëÿëè õîä: äå-
âî÷êàì ñåãîäíÿ íå âåçëî. Âàëåðà ïîäîøåë, ñåë íà êîðòî÷êè ðÿäîì ñ ïñîì. 
Øåðñòÿíàÿ ïàñòü çàêðûëàñü, íî óëûáêà íèêóäà íå äåëàñü, è òåïåðü óæå 
Âàëåðà ñàì óëûáíóëñÿ áðîäÿãå, ïîéìàâ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âñå ïñû íåìíîãî 
êëîóíû. 

— ×àñèê — äâå, — íåæíî ñêàçàëà òà, ÷òî ïîìîëîæå. 
— Îò ìåíÿ ëþáèìàÿ óøëà. 
— Ïðèñëîíèñü ê áåðåçå, è âñå ïðîéäåò, — ïûõíóëà ñèãàðåòîé òà, ÷òî 

ïîñòàðøå, è îáå ðàññìåÿëèñü.
— Âñå ïðàâèëüíî, âñå ìû — íè÷üè, äà, ïåñ? — æóòêî ðàññìåÿëñÿ îí. 
Äîìà, ëåæà â òåìíîòå, Âàëåðà ñëóøàë ðàñêàòû äàëüíåãî ãðîìà — ýòî 

ïëîõîãîëîâûé ñîñåä Ñàíÿ, ýòàæîì âûøå, êàòàë ïî ïàðêåòó ãàíòåëè. 
Âñåãî-òî — ïðèíåñòè Ìèøå åå ôîòîêàðòî÷êó. Íî íåò ôîòîêàðòî÷êè, òó 

åäèíñòâåííóþ, ÷òî áûëà, ïîðâàë íàäâîå è âûáðîñèë â÷åðà â ôîðòî÷êó. 

Äåíü Âàëåðà êðåïèëñÿ, õîäèë ñóõîé. Îïÿòü ëèñòàë ñïðàâî÷íèê 
íà áóêâå «ïý». Ìîæåò, ÷òî-òî äà îñòàëîñü îò ôîòî òàì, ïîä îêîøêîì, — 
ïåðâûé æå ýòàæ. Íàéòè, ñêëåèòü — è ê Ìèøå… Íàêèíóë ãîïîâêó, âûøåë 
èç êâàðòèðû. Çàñòûë, ïðèâàëèâøèñü ê ýëåêòðîùèòêó.

Âåðíóëñÿ, íàáðàë ïñèõäèñïàíñåð íîìåð îäèí.
— Âðÿä ëè ýòî ê íàì, — îòâåòèë íåïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ, — àë-

êîãîëèêè, íàðêîìàíû... è òåõ íå ëå÷èì — íàáëþäàåì. Îáðàòèòåñü íà Ìî-
ñêîâñêóþ ãîðêó, òàì åñòü ñïåöèàëüíàÿ êëèíèêà... ñïåöèàëüíî äëÿ òàêèõ... 
ñëó÷àåâ. 

Âîò æå ðîõëÿ, ñëàáàê, — ñëûøàëîñü â åå ãîëîñå. 
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Ïîëîæèë òðóáêó, âûøåë èç äîìà, îáîãíóë ñ òîðöà. Ïîëîâèíêè ôîòî 
áëåñòåëè â òðàâå ïîä êóñòîì. 

Âå÷åðîì ñ äà÷è çàåõàëà ìàòü ñ îò÷èìîì. Âûâàëèëà íà ñòîë îáî-
ææåííóþ êëóáíèêó, ïîñìîòðåëà íà ñûíà, ãîðüêî êà÷àÿ ãîëîâîé: 

— Ãëÿíü â çåðêàëî. Ùåê íå ñòàëî. Òàê óáèâàòüñÿ... ðàçâå ýòî ëþáîâü? 
Âàëåðà ñêàçàë, ÷òî êîíå÷íî — íåò, ÷òî áîëüøå íå ìîæåò è ëîæèòñÿ â 

ñïåöèàëüíóþ êëèíèêó. Ñêàçàë íàçëî, óæå òîãäà çíàë, ÷òî ñìîæåò è áîëüøå. 
È âîîáùå, ñêîëüêî óæå ðàç îí ñëûøàë îò íåå ýòó ïåñíþ. 

— Äàâàé, äàâàé, ïîäëå÷èñü, äàâíî ïîðà, — êðèâî óñìåõàëñÿ «ðîäñòâåí-
íèê».

Âñå âåðíî, âñå — íè÷üè. È âû ìíå, è ÿ âàì. È áåç ðàçíèöû, Ðàäèê, 
÷òî ÿ ðàçãëÿäåë â òâîåé óëûáêå òîëüêî òî, ÷òî õîòåë ðàçãëÿäåòü. Âåäü ëåã÷å, 
ðåàëüíî ëåã÷å, ãëÿäèøü, ñêîðî ñòàíåò ñîâñåì ðîâíî, ñæèìàëà ïîëîâèíêè 
ôîòî Âàëåðèíà ðóêà.

×åðåç íåäåëþ êîí÷èëîñü ëåòî, ñ íèì — îòïóñê. Íàñòóïèëà 
îñåíü — ñïåöèàëüíîå âðåìÿ ãîäà, êîãäà âñÿêàÿ ïå÷àëü â çàêîíå. Ïîêà 
Âàëåðà áåçäåéñòâîâàë è «ïîñëåäíèé ðàç ðåøàë», «ëåã÷å» îáåðíóëîñü âäðóã 
òÿãîñòíîé ïóñòîòîé, «ðîâíî» ñ êàæäûì ÷àñîì óïëûâàëî, è îòòîãî áûëî òó 
ïîñëåäíþþ íåäåëþ îòïóñêà òÿæåëåé ïî-íîâîìó — ñîâñåì ìó÷èòåëüíî è 
áåçíàäåæíî. Íà ðàáîòå Âàëåðó âñòðåòèë ÷åðíûé, îòäîõíóâøèé îôèñ è áëåä-
íàÿ, ìóäðàÿ îò ñèäÿ÷åé äîëæíîñòè àäìèíèñòðàòîð — Íèíà Àíàòîëüåâíà ñ 
çàäåðæàííûìè Âàëåðèíûìè îòïóñêíûìè, êîòîðûõ îí æäàë è òàê áîÿëñÿ.

Âàëåðà âçÿë êîíâåðò è, ïîáëàãîäàðèâ, âñå íå ïðÿòàë, êðóòèë åãî â ðóêàõ.
— Ïåðåñ÷èòàë áû, — ïðåäëîæèëà Íèíà Àíàòîëüåâíà.
— Äà ÷¸ ñ÷èòàòü, — âçäîõíóë Âàëåðà. — Òàì æå æ… äâåíàäöàòü? — óòî÷-

íèë áîÿçëèâî.
— Øåô ñêàçàë — äâåíàäöàòü. Íå çàëàçèëà.
— ×¸ ñ÷èòàòü, — âçäîõíóë îïÿòü. — Êñòàòè, ÿ âàì íå äîëæåí, Íèíà 

Àíàòîëüåâíà?
— Ñ ÷åãî âäðóã? Íåò, Âàëåð.
— Êàæåòñÿ, áðàë ó âàñ… êîñàðü…
— Ïóòàåøü, Âàëåð. Íå ïîìíþ êîñàðÿ.
— Òî÷íî?
— Òî÷íî, Âàëåð.
— Ìîãó îäîëæèòü, êñòàòè… íàäî?
— Äà íå âûäóìûâàé, Âàëåð. Íå ãîðèò âðîäå ùàñ. 
Ïîìîë÷àëè, è êîíâåðò ñ îòïóñêíûìè âñå íå äàâàë ïîêîÿ Âàëåðèíûì 

ðóêàì, âåðòåëñÿ è õîòåë ñïðûãíóòü íà ïîë. 
— Òû ïîõóäåë… — ïî-ìàòåðèíñêè íåæíî ïðèùóðèëàñü Íèíà Àíàòî-

ëüåâíà. — Îñóíóëñÿ òàê èíòåëëèãåíòíî. Èäåò òåáå. Áûë, èçâèíè, êàáàí÷èê 
ìîëîäîé â ñàëüöå, à ùàñ….

— Ùàñ êîùåé…
— Äà áðîñü, — óëûáíóëàñü ñåðäå÷íî, — õîòü íà ÷åëîâåêà ñòàë ïîõîæ. 
— Äà?
— Î÷åíü èäåò. Äðóãîé ñîâñåì. Ëàäíî, Âàëåð, êîñàðü, ïîæàëóé, âîçüìó.



ËÅÂ ÏÈËßÐ

*
ÊËÞ× ÏÎÄÁÈÐÀÞ

*   * 
*

Íàä áåëûì ñíåãîì áåëåñûé òóìàí,
ñúåäàþùèé áåëûé ñíåã.

Êàê áóäòî áû ðàçìÿã÷åíüå óìà,
äóìàåò ÷åëîâåê.

Âîîáðàæåíüå íå õî÷åò ñïàòü,
ïîâñþäó êàðòèíû âèäèò.

Ãäå-òî â äåðåâíå ñòîèò èçáà
â çàáðîøåííîñòè è îáèäå.

*   * 
*

Ìèð — è äîì ìîé,
è ìîÿ òþðüìà.
È ìîÿ ìîë÷àëèâàÿ ìàòü.

Ìèð òîìèòñÿ,
è ÿ òîìëþñü.
È êëÿíó è ëþáëþ íàø ñîþç.

*   * 
*  

Îòëàìûâàåòñÿ,
êàê õâîñò îò ÿùåðèöû,

ïðîøëîå
îò íàñòîÿùåãî.

Ïèëÿð Ëåâ Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó. Ó÷èëñÿ â äâóõ õèìè÷åñêèõ èíñòèòóòàõ, 
îäíàêî ðàáîòàòü ïî ïðîôåññèè íå ñòàë. Â 1980 ãîäó Íîâåëëà Ìàòâååâà íàïèñàëà ñòàòüþ 
î åãî ñòèõàõ: «Ìèíèàòþðû Ëüâà Ïèëÿðà». Â 2007 — 2009 ãîäàõ ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ 
«Àðèîí» è «Ôîìà». Æèâåò â Ìîñêâå. 
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*   * 
*

×åëîâåê ïî æèçíè êðóæèò
ãîä çà ãîäîì, êðóã çà êðóãîì.

Ñèë âñå ìåíüøå, çðåíüå — õóæå.
Òîëüêî áû íå ïàäàòü äóõîì.

Äíè — êàê ñìåíà äåêîðàöèé.
Èíòåðåñíî, ëþáîïûòíî.

Ñîìàëèéñêèå ïèðàòû
ñòàëè ãëàâíûå áàíäèòû.

*   * 
*

Âîò è ïðèøëà çèìà
â ïåðâûå äíè äåêàáðÿ.

Ïîòåïëåé åå ïðèíèìàé,
â ìåõîâîé îáëà÷èñü íàðÿä.

Âîò è ïðèøëà çèìà,
áóäåò äîëãî ãîñòèòü,

è ïîáåëåëà òüìà,
ïðîìåðçøàÿ äî êîñòè.

Íè÷òî

Ñêîðî ÿ ñïðÿ÷óñü â ñòàðîñòü,
äðóãîé ñ ìåíÿ ñòàíåò ñïðîñ.

Êàðüåðà íå ñîñòîÿëàñü,
äî ìàñòåðà íå äîðîñ.

Íî ÿ ÷åëîâåê óïîðíûé
è äåëî ñâîå ëþáëþ:

â òåñíîé ñëîâåñíîé ãðèìåðíîé
êëþ÷ ïîäáèðàþ ê íóëþ.

*   * 
*

Óãîëüíàÿ ïûëü íî÷è.
Óñòàë. Åëå âîëî÷ó íîãè.

Î, ëèñòîïàä
ñâåòÿùèõñÿ îêîí!
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*   * 
*

Óòèõàåò ê âå÷åðó
ñóòîëîêà âå÷íàÿ.

Ñïàäàåò íàïðÿæåíèå
îò áåãîòíè, äâèæåíèÿ.

Ñèæó ïåðåä îêíîì
ìàëåíüêèé, êàê ãíîì.



ÈËÜß ÎÃÀÍÄÆÀÍÎÂ

*
ÎÒÚÅÇÄ

Êîðîòêèå ðàññêàçû

ØÅÑÒÜ ØÂÎÂ

¸øà ëåæàë â ïàëàòå äëÿ ñòàðøèõ. Åãî âñå óâàæàëè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî 
íà æèâîòå áûëî øåñòü øâîâ — áîëüøå âñåõ â áîëüíèöå. À ó åãî 

ñîñåäà — òîëüêî òðè, è îí çàâèäîâàë Ë¸øå, åù¸ áû — âåäü ó òîãî ñêîðî 
áóäåò ñåäüìîé. Ïîñëåäíèé. Òàê âðà÷ ñêàçàë. È åù¸ îí çàâèäîâàë, ÷òî ìíå, 
ìåëþçãå ñ îäíèì øâîì îò àïïåíäèöèòà, Ë¸øà ïîñëå óæèíà ÷èòàë «Ðîáèí-
çîíà Êðóçî» ñ êàðòèíêàìè. È åù¸ — ÷òî ìû ñ Ë¸øåé óåäåì íà íåîáèòàå-
ìûé îñòðîâ, à åãî íå âîçüì¸ì, ïîòîìó ÷òî åìó íàäî äåëàòü ìíîãî óêîëîâ. 
È ïîýòîìó, êîãäà ÿ ïðèõîäèë, îí âûñòàâëÿë ñâîé ãîëûé èñêîëîòûé çàä è 
ãîâîðèë: «Ýé, ïòèøåññíèê, íàéäè-êà íîâîå ñîçâåçäèå». À ñåãîäíÿ íè÷åãî íå 
ñêàçàë, ïîòîìó ÷òî Ë¸øèíó êðîâàòü ïåðåñòåëèëè è Ë¸øèíà òóìáî÷êà ñòîÿëà 
ïóñòàÿ, êàê íåîáèòàåìûé îñòðîâ.

ÇÀÃÀÄÊÀ

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ìîÿ áàáóøêà ëþáèëà áðàçèëüñêèå ñåðèàëû, ãîñòåé 
è ñâîé ÿáëî÷íûé ïèðîã. Ïîñëå èíñóëüòà èç ýòèõ ðàäîñòåé æèçíè ñóäüáà 
îñòàâèëà åé ëèøü ñåðèàëû. Ñ ïðèæàòîé ê ãðóäè ïàðàëèçîâàííîé ðóêîé, 
ïîõîæåé íà ì¸ðòâîãî ìëàäåíöà, îíà ÷àñàìè ñèäåëà ó òåëåâèçîðà. È êîã-
äà ðàçëó÷¸ííûå ëþáîâíèêè — âñå ýòè Ëàóðåíöèè è Êàðëîñû — íàêîíåö 
ñîåäèíÿëèñü, íà ãëàçàõ ó áàáóøêè ïîÿâëÿëèñü ñë¸çû è îíà ÷òî-òî áåññâÿçíî 
øåïòàëà, øë¸ïàÿ íåïîñëóøíûìè ãóáàìè.

×òî îíà õîòåëà ñêàçàòü, òàê è îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. Âðÿä ëè 
ìûñëè å¸ áûëè î äåäóøêå: ïîñëå åãî ñìåðòè îíà ðåäêî î í¸ì âñïîìèíàëà. 
Îí áûë ñòàðøå åå íà âîñåìíàäöàòü ëåò, âäîâåö è áîëüøîé íà÷àëüíèê. Îíè 
ïîçíàêîìèëèñü â ýâàêóàöèè, íà ïî÷òå, îíà ïðèõîäèëà òóäà êàæäûé äåíü — 
âñ¸ æäàëà êàêîãî-òî ïèñüìà, à îí äâà ðàçà â íåäåëþ îòïðàâëÿë êàç¸ííóþ 
êîððåñïîíäåíöèþ. Ïèñüìà îíà òàê è íå äîæäàëàñü.

ÎÒÚÅÇÄ

Ìîé ïðèÿòåëü óåçæàë â Àìåðèêó. Íàâñåãäà. Â êâàðòèðå, ãäå îí æèë 
ñ ðîäèòåëÿìè, íå óìîëêàë òåëåôîí è áîäðî âçâèçãèâàë äâåðíîé çâîíîê. 
Ïðèõîäèëè è óõîäèëè ðîäíûå-äðóçüÿ-çíàêîìûå, îáíèìàëèñü è öåëîâàëèñü, 
âûïèâàëè è çàêóñûâàëè, äàâàëè ñîâåòû è çàäàâàëè âîïðîñû, îáåùàëè è ïðî-
ñèëè ïèñàòü, íå çàáûâàòü. Áûëî ïîõîæå íà ïðàçäíèê.

Îãàíäæàíîâ Èëüÿ Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó. Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé 
ïðîçû. Â «Íîâîì ìèðå» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Âèíîâíèê òîðæåñòâà âñïîìèíàë äåòñòâî, ìå÷òàë î çàîêåàíñêîé æèçíè 
è ðàñõâàëèâàë ïðèãëàñèâøóþ åãî ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ àìåðèêàíñêóþ ïðî-
ôåññîðøó áèîëîãèè, ñïåöèàëèñòêó ïî áðà÷íûì ïåñíÿì êóçíå÷èêîâ.

Ïî êîðèäîðó, øàðêàÿ òàïî÷êàìè, õîäèë åãî îòåö. Ñ îòñóòñòâóþùèì âè-
äîì çàãëÿäûâàë òî â îäíó, òî â äðóãóþ êîìíàòó è ïðèãîâàðèâàë: «Òàê-òàê. 
×åì çàíèìàåìñÿ? À-à, õîðîøî-õîðîøî. Íå áóäó âàì ìåøàòü». Âûñîêèé, 
ñóòóëîâàòûé, îí áûë ïîõîæ íà ðàññîõøèåñÿ íàïîëüíûå ÷àñû, êîòîðûå âñ¸ 
âðåìÿ îòñòàþò, èõ çàâîäÿò ïî ñòàðîé ïàìÿòè, íî êîãäà-íèáóäü çàáóäóò — 
îíè îñòàíîâÿòñÿ, è íèêòî ýòîãî íå çàìåòèò.

Ìîé ïðèÿòåëü óëåòàë íî÷íûì ðåéñîì. ß îáåùàë îòâåçòè åãî â àýðîïîðò. 
Äî îòë¸òà îñòàâàëîñü åù¸ ìíîãî âðåìåíè. ß ñèäåë íà êóõíå è åë çåìëÿíè-
êó ñ ñàõàðîì. Åãî ìàìà â ëèíÿëîì ôàðòóêå, íàäåòîì ïîâåðõ ñòàðîìîäíîãî 
ïëàòüÿ â ãîðîøåê, íåíóæíî îáëåãàâøåãî óòðàòèâøóþ ñòðîéíîñòü ôèãóðó, 
ìîë÷à ìûëà òàðåëêè, ðþìêè, âèëêè. Çâîí ïîñóäû è øóì ëüþùåéñÿ èç êðàíà 
âîäû ñëèâàëèñü â íåîòâÿçíûé ãóë íåñóùåéñÿ íåâåäîìî êóäà ðåêè. ×òîáû 
÷òî-òî ñêàçàòü, ÿ ïîõâàëèë çåìëÿíèêó: 

— Âêóñíàÿ. 
— Ýòî ÷òî! Âîò ðàíüøå áûëà çåìëÿíèêà. È êàêàÿ! Ìíå êàê-òî öåëóþ 

êîðçèíêó ïðèíåñëè... Óõàæèâàë çà ìíîé îäèí ìàëü÷èê íà ïåðâîì êóðñå. 
Òàêîé áûë âåñ¸ëûé, íà ãèòàðå èãðàë, õîòåë óåõàòü íà Ñåâåð è ìåíÿ çâàë. Íî 
ìàìà îòãîâàðèâàëà: îí, Ñâåòà, ïàðåíü õîðîøèé, òîëüêî øàëîïóò, áóäåøü ñ 
íèì âñþ æèçíü ïî ÷óæèì óãëàì ìàÿòüñÿ. Âîò îí è ïðèí¸ñ òó çåìëÿíèêó. 
È åù¸ — ðîìàøêè. À ïîòîì ìàëü÷èê ýòîò óåõàë è ïîÿâèëñÿ Ë¸íÿ. Ëåîíèä 
Ñåì¸íîâè÷. Âåðíåå, îí íèîòêóäà íå ïîÿâëÿëñÿ, îí ÷èòàë ëåêöèè ó íàñ íà 
êóðñå. Âèäíûé áûë ìóæ÷èíà. Äåâóøêè íà íåãî çàñìàòðèâàëèñü, ðåáÿòà óâà-
æàëè. Äàæå íå ïîìíþ, êàê âñ¸ è ïîëó÷èëîñü. Íà÷àë îí çà ìíîé óõàæèâàòü: 
«Çäðàñüòå — çäðàñüòå. Êàê äåëà?», â òåàòð ïðèãëàøàë, ïðèõîäèë â ãîñòè ñ 
êîíôåòàìè è øàìïàíñêèì, øóòèë è ñàì ãðîìêî òàê ñìåÿëñÿ. Ïîäðóãè çà-
âèäîâàëè, ìàìà íå âîçðàæàëà. È êîãäà îí ñäåëàë ìíå ïðåäëîæåíèå, ÿ ñî-
ãëàñèëàñü. Íó à òàì Ñåð¸æåíüêà ðîäèëñÿ… 

Ðîäíûå-äðóçüÿ-çíàêîìûå ðàñõîäèëèñü. Íà êóõíþ çàø¸ë Ñåðãåé, çà 
íèì — Ëåîíèä Ñåì¸íîâè÷. Îíè áûëè ïðèìåðíî îäíîãî ðîñòà è, ïðîõîäÿ 
ïî óçêîé êóõíå, ïðèãèáàëèñü, ÷òîáû íå çàäåòü ëàìïó, íèçêî âèñåâøóþ ïîä 
íèçêèì ïîòîëêîì. Å¸ æ¸ëòûé ñâåò íà ìãíîâåíèå ñäåëàë ïøåíè÷íîé ñåäóþ 
øåâåëþðó îòöà è òóñêëî áëåñíóë íà çàëûñèíå ñûíà.

— Òàê-òàê, Ñâåòëàíà Ìðàêîâíà, ÷åì çàíèìàåìñÿ?
— Ïàïà, õîòÿ áû ñåãîäíÿ ìîæíî îáîéòèñü áåç ýòèõ øóòî÷åê? 
— Õîðîøî-õîðîøî. Íå áóäó âàì ìåøàòü.
Â íî÷íîì îêíå îòðàæàëèñü ôèãóðû ìàòåðè è ñûíà. Îíà ò¸ðëà ãóáêîé 

óæå äàâíî ÷èñòóþ òàðåëêó, à îí, ïîòóïèâøèñü êàê ïðîâèíèâøèéñÿ ðåá¸íîê, 
ñòîÿë ó íå¸ çà ñïèíîé. 

ß ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ïîðà áûëî ñîáèðàòüñÿ. 

ÀÍÄÐÞØÀ

Îí çâîíèë Àíäðþøå ðàç â ãîä — ïîçäðàâèòü ñ ðîæäåíèåì. Îí âñåãäà 
òàê ãîâîðèë: ïîçäðàâèòü ñ ðîæäåíèåì, íå ñ äí¸ì, à òîëüêî ñ ðîæäåíèåì, — 
êàê áóäòî äåíü íå èãðàë íèêàêîé ðîëè, à âàæåí áûë èñêëþ÷èòåëüíî ôàêò 
ðîæäåíèÿ, — òàê îí ïðèâûê ãîâîðèòü ñ äåòñòâà. Òàê ãîâîðèëà åãî êðàñíî-
çíàì¸ííàÿ áàáóøêà, òàê æå ãîâîðèëà è îòâåòðàáîòíèê ìàìà. Äåäóøêà è ïà-
ïà ìîë÷àëè, ïîòîìó ÷òî èõ ó íåãî íå áûëî. È íè÷åãî î íèõ íå íàïîìèíàëî: 
î äåäóøêå ñîâñåì íè÷åãî, î ïàïå ïî÷òè íè÷åãî, êðîìå îò÷åñòâà, êîòîðîå 
ïðè «î÷åíü ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ» âñåãäà ïðîãëàòûâàëîñü, êàê, âïðî÷åì, è 
èìÿ, — î÷åíü ðàä, Ãîðüñàíû÷. 

Â äåíü Àíäðþøèíîãî ðîæäåíèÿ Ãîðüñàíû÷, ëàñêîâî ïîãëàæèâàÿ êðó-
ãëèâøèéñÿ íàä òðåíèðîâî÷íûìè øòàíàìè æèâîò èëè äî÷êó ïî ãîëîâå, âî-
ïðîñèòåëüíî îáðàùàëñÿ ê æåíå: «À êàêîå ó íàñ ñåãîäíÿ ÷èñëî?» È, ïîëó÷èâ 
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îæèäàåìûé îòâåò, áåñïîêîéíî çàìå÷àë: «Íàäî áû íå çàáûòü ïîçäðàâèòü 
Àíäðþøó ñ ðîæäåíèåì». Ãîä îò ãîäà íè÷åãî íå ìåíÿëîñü, ðàçâå ÷òî âñ¸ 
êðóãëåå ñòàíîâèëñÿ æèâîò, âçðîñëåëà äî÷êà è ó æåíû ïîðòèëñÿ õàðàêòåð. 

Àíäðþøà, êàê åãî ïî-îòå÷åñêè èëè ïî-ìàòåðèíñêè âñå íàçûâàëè, áûë 
èíñòèòóòñêèì òîâàðèùåì Ãîðüñàíû÷à. Îíè âìåñòå ó÷èëèñü â ñòîëè÷íîì 
âóçå, â êîòîðîì ãîòîâÿò ïî ñïåöèàëüíîñòÿì. Ó íèõ òîæå áûëà ñâîÿ ñïåöè-
àëüíîñòü, ïî êîòîðîé èõ è ãîòîâèëè. Íî, â îòëè÷èå îò Ãîðüñàíû÷à, Àíäðþ-
øà ãîòîâèòüñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè íå õîòåë, à õîòåë ñòàòü àðòèñòîì. È ïîêà 
Ãîðüñàíû÷ õîäèë íà ëåêöèè, Àíäðþøà õîäèë ïî ðàçíûì çëà÷íûì ìåñòàì, 
íåóìåðåííî ïèë, ïåðåñêàçûâàë ïîñëåäíèå ñïëåòíè î çíàìåíèòîñòÿõ, äå-
êëàìèðîâàë ñòèõè è ñòðîèë ãðàíäèîçíûå ïëàíû, ðàçìàõ êîòîðûõ ïðèâîäèë 
Ãîðüñàíû÷à â áëàãîãîâåéíûé òðåïåò. Îí ñìîòðåë íà Àíäðþøó êàê íà áó-
äóùåãî îãî-ãî-êîãî è âñåãäà äàâàë åìó ñïèñûâàòü. Ãðàíäèîçíîñòü ïëàíîâ, 
îãîãîøíàÿ áóäóùíîñòü, ïîñëåäíèå ñïëåòíè è ñòèõè ïðîèçâîäèëè íåèç-
ãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå è íà äåâóøåê, ïîýòîìó äåâóøêè áûëè îò Àíäðþøè 
áåç óìà, à ñ Ãîðüñàíû÷åì â ëó÷øåì ñëó÷àå ñåáå íà óìå. Ýòî Ãîðüñàíû÷à 
íèñêîëüêî íå îãîð÷àëî — îí áûë áåççàâåòíî ãîðä çà äðóãà, íàñòîëüêî, ÷òî 
ãîòîâ áûë îòâå÷àòü âìåñòî íåãî íà ýêçàìåíàõ, òîëüêî áû ïðåïîäàâàòåëè 
íå âîçðàæàëè. Íî ïðåïîäàâàòåëè âîçðàæàëè, è ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåññèé, 
ïîëíûõ áåñïðîáóäíûõ íàäåæä, Àíäðþøà óø¸ë èç èíñòèòóòà — ïîñòóïàòü 
â òåàòðàëüíûé. Ñ òåõ ïîð îíè íå âèäåëèñü. Â òåàòðàëüíûé Àíäðþøà íå 
ïîñòóïèë, îäíàêî ýòî íèêàê íå ïîâëèÿëî íà ãðàíäèîçíîñòü åãî ïëàíîâ. 
Îí âñ¸ âðåìÿ ñîáèðàëñÿ ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíÿòü, î ÷¸ì ðàç â ãîäó íåèç-
ìåííî ñîîáùàë Ãîðüñàíû÷ó ïî òåëåôîíó. Íà äíå ðîæäåíèÿ ó Àíäðþøè 
Ãîðüñàíû÷ áûë ëèøü îäíàæäû, êîãäà îíè åù¸ ó÷èëèñü ïî ñïåöèàëüíîñòè. 
Ãîðüñàíû÷ òîãäà âñ¸ ìîë÷àë è ñëóøàë îêîëîòåàòðàëüíûå ðàçãîâîðû èç-
ðÿäíî õëåáíóâøèõ ãîñòåé, â ãëóáèíå äóøè ðîáêî âîñõèùàÿñü ðåøèòåëüíî 
âñåì è âñåìè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ðîæäåíèÿ îí íå ïîø¸ë èëè åãî íå ïî-
çâàëè, ýòîãî îí óæå íå ïîìíèë. Äà ýòî è íå òàê âàæíî. 

Ïåðåä òåì êàê íàáðàòü íîìåð, îí îáû÷íî ãîâîðèë æåíå, â ïðîøëîì 
áåçîòâåòíî î÷àðîâàííîé Àíäðþøåé, íî âûíóæäåííîé âñþ æèçíü ïðåäàííî 
ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â Ãîðüñàíû÷å: äà-à, âîò ìû ñ Àíäðþøåé è ïîñòàðåëè åù¸ 
íà ãîä, à êàê ìû ñ íèì êîãäà-òî… îí òîãäà åù¸… à òåïåðü óæå… äà-à, ëåòèò, 
ëåòèò âðåìÿ. È íàáèðàë íîìåð. 

Âîò è â ýòîò ðàç Ãîðüñàíû÷ çâîíèë Àíäðþøå, ãîòîâÿñü çàãîâîðùèöêè 
ïðîáàñèòü: «Ïðèâåò, ýòî, åñëè ïîìíèøü…», è, ðàññåêðåòèâ ñåáÿ, ïðî-
äîëæèòü íà ïîäú¸ìå: «Æåëàþ âñåãî-âñåãî è ÷òîáû äàëüøå òàê äåðæàòü», 
è çàâåðøèòü íà ìàæîðíîé íîòå: «Íó, ÷òî íîâåíüêîãî, ïëàíû, êàê âñåãäà, 
ãðàíäèîçíûå?» Îäíàêî íà ýòîò ðàç âìåñòî îæèäàåìîãî «íå òî ñëîâî, ñòàðèê, 
âñ¸ ñîáèðàþñü, äà âîò íèêàê íå ñîáåðóñü, íå áóäó çàáåãàòü âïåð¸ä, ÷òîáû 
íå ñãëàçèòü», Ãîðüñàíû÷ óñëûøàë íå÷òî íåïðåäâèäåííîå: «Äà òàê, íè÷åãî 
îñîáåííîãî, ÷òî, ñîáñòâåííî, ãðàíäèîçíîãî ìîæåò áûòü â íàøè ãîäû». 

Ïîâåñèâ òðóáêó, Ãîðüñàíû÷ ñëîâíî âïåðâûå îãëÿäåë êîìíàòó, â êîòîðîé 
æåíà è äî÷ü ñìîòðåëè òåëåâèçîð, è ïî ïðèâû÷êå ïîäñåë ê íèì íà äèâàí. Çà 
âåñü âå÷åð îí íå ïðîðîíèë íè ñëîâà, íè ðàçó íå ïîãëàäèë íè æèâîòà ñâîåãî, 
íè äî÷êèíîé ãîëîâû. È òîëüêî ïåðåä ñíîì, ë¸æà â ïîñòåëè, âäðóã ïîçâàë 
æåíó: «À êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?» — «Òû ÷òî, èçäåâàåøüñÿ? Äåñÿòü ðàç óæå 
ñ óòðà ñïðàøèâàë — ñåãîäíÿ Àíäðþøèí äåíü ðîæäåíèÿ!» — «Äà-äà, íàäî 
áû íå çàáûòü åãî ïîçäðàâèòü… â ñëåäóþùåì ãîäó». È, çàñûïàÿ, âñ¸ òâåðäèë 
ïðî ñåáÿ, êàê, áûâàëî, ïåðåä ýêçàìåíîì íåäàâàâøååñÿ ïðàâèëî: «Íàäî íå 
çàáûòü, íå çàáûòü, çàáûòü, çàáûòü». 
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Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Êíÿçåâà

Êàêàÿ âûãîäà íàì îò ýòèõ ñòðàííûõ ìîíñòðîâ, îò ýòèõ 
èçìåíåííûõ è ïîðàæàþùèõ íàñ ôîðì? Äëÿ ÷åãî íàì ñèè íå -
÷èñòûå îáåçüÿíû, ýòè æåñòîêèå ëüâû è ìîíñòðóîçíûå êåíòàâðû, 
ýòè ïîëóëþäè, ýòè ïîëîñàòûå òèãðû, ýòè ñðàæàþùèåñÿ ðûöàðè 
è îõîòíèêè, òðóáÿùèå â ãîðíû? Òî ìû âèäèì ìíîãî òåë ïîä 
îäíîé ãîëîâîé, òî íàîáîðîò — ìíîãîãëàâûå òåëà. Òóò è ÷åò-
âåðîíîãèå ñî çìåèíûìè õâîñòàìè, è ðûáû ñ ãîëîâàìè çâåðåé. 
Èëè âîò åùå — ñïåðåäè çâåðü, êàê ëîøàäü, à çàäíåé ÷àñòüþ 
ñâîåé ïîäîáåí êîçëó, èëè ðîãàòàÿ òâàðü, èìåþùàÿ çàäíþþ 
÷àñòü êîíÿ. Âêðàòöå, ñêîëüêî ÷óäåñíîãî ðàçíîîáðàçèÿ îêðóæàåò 
íàñ ñî âñåõ ñòîðîí, êàêèå ÷óäîâèùíûå ôîðìû èçâàÿíû â ìðà-
ìîðå, íàðèñîâàíû è îïèñàíû â êíèãàõ, êîòîðûå ìû ïîñòîÿííî 
èñêóøàåìû ðàññìàòðèâàòü è ÷èòàòü! Öåëûå äíè ïðîâîäèì ìû 
óäèâëÿÿñü ýòèì âåùàì, ïðåäïî÷èòàÿ ñèå çàíÿòèå äóøåïîëåçíûì 
ðàçìûøëåíèÿì î Çàêîíå Ãîñïîäíåì. Ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, åñëè 
ëþäè íå ñòûäÿòñÿ ïîäîáíûõ ãëóïîñòåé, ïóñòü õîòÿ áû ñêóïîñòü 
çàñòàâèò èõ âîçäåðæàòüñÿ îò ïîêóïêè ïîäîáíûõ êíèã!

Ñâ. Áåðíàðä, 1127 ãîä

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

«Ôèçèîëîã» (Åñòåñòâîñëîâ) — ñáîðíèê ðàññêàçîâ íà ãðå÷åñêîì ÿçûêå î ñâîéñòâàõ 
ðåàëüíûõ, ïîëóðåàëüíûõ è ôàíòàñòè÷åñêèõ æèâîòíûõ, ñîïðîâîæäàåìûõ àëëåãîðè-
÷åñêèìè òîëêîâàíèÿìè â äóõå õðèñòèàíñêîãî âåðîó÷åíèÿ. Ìîæåò áûòü, ýòà êíèãà 
íàèáîëåå òî÷íî õàðàêòåðèçóåòñÿ ñëîâàìè Ìàíäåëüøòàìà î «çâåðèíîì è áàñåííîì 
õðèñòèàíñòâå». Âîçíèêëà êíèãà âî II — III âåêàõ í. ý. (âèäèìî, â Àëåêñàíäðèè) íà 
îñíîâå àíòè÷íûõ è âîñòî÷íûõ èñòî÷íèêîâ, ðàñïðîñòðàíèëàñü â ðàçíûõ ïåðåðàáîòêàõ 
â Ñðåäíåâåêîâüå (ñð. çàïàäíîåâðîïåéñêèé áåñòèàðèé); â Äðåâíåé Ðóñè ïîëó÷àåò ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå ñ XV âåêà. 

Â ïîñëåäóþùåì ïèñàíèÿ «Ôèçèîëîãà» áûëè äîïîëíåíû ôðàãìåíòàìè èç êíèãè 
Èñèäîðà èç Ñåâèëüè (VII â. í. ý.) «Ýòèìîëîãèÿ» è èíûìè, áîëåå ïîçäíèìè îïè-
ñàíèÿìè. Â êíèãå Èñèäîðà ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü — ñòðåìëåíèå ñâÿçàòü íàçâàíèÿ 
æèâîòíûõ ñ èõ ïðèâû÷êàìè è ïîâåäåíèåì. 

Òàê ïîñòåïåííî ñôîðìèðîâàëñÿ êëàññè÷åñêèé çàïàäíîåâðîïåéñêèé áåñòèàðèé. 
Ðàííèå âàðèàíòû Åñòåñòâîñëîâà ñîäåðæàò âåñüìà ñêóïóþ èíôîðìàöèþ î 

æèâîòíûõ (ìåíåå ïÿòèäåñÿòè îïèñàíèé), çàòî èìåþòñÿ ïðîñòðàííûå êîììåíòàðèè 
íðàâîó÷èòåëüíîãî õàðàêòåðà, äàëåêî íå âñåãäà êîððåêòíûå ïîïûòêè ñâÿçàòü íðàâû 
è ïîâåäåíèå æèâîòíûõ ñ áèáëåéñêèìè ïîâåñòâîâàíèÿìè. 

Õåðñîíñêèé Áîðèñ Ãðèãîðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó. Îêîí÷èë Îäåññêèé ìåäèöèí-
ñêèé èíñòèòóò. Çàâåäóåò êàôåäðîé êëèíè÷åñêîé ïñèõîëîãèè Îäåññêîãî íàöèîíàëüíîãî 
óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ, ëàóðåàò ïðåìèè «Anthologia» 
çà ïîýòè÷åñêèå êíèãè «Ïëîùàäêà ïîä çàñòðîéêó» è «Âíå îãðàäû». Æèâåò â Îäåññå.

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ñåðäå÷íî ïîçäðàâëÿåì íàøåãî ïîñòîÿííîãî àâòîðà ñ þáèëååì.
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Òàêîé ïîäõîä íàõîäèò îáúÿñíåíèå â ñïåöèôè÷åñêîì âçãëÿäå ëþäåé òîãî âðåìå-
íè íà æèâîòíûõ è ïðèðîäó âîîáùå. Ïðèðîäà âîñïðèíèìàëàñü êàê îòêðûòàÿ êíèãà, 
«åñòåñòâåííîå îòêðîâåíèå», íåêîå äîïîëíåíèå ê Ïèñàíèþ («ñïåöèàëüíîå îòêðîâå-
íèå»), ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî Áîã ðàçúÿñíÿë ÷åëîâåêó ñìûñë Òâîðåíèÿ, ïîêàçûâàë 
Ñâîþ ìîùü è ìóäðîñòü, íàñòàâëÿë ÷åëîâåêà, óêàçûâàÿ åìó, ÷òî äîëæíî, à ÷òî íå 
äîëæíî. 

Æèâîòíûå íå òîëüêî äàâàëè ÷åëîâåêó ìÿñî, ìîëîêî, øêóðû — îíè åùå è ïðå-
ïîäíîñèëè ëþäÿì íðàâñòâåííûé óðîê. 

Èç âñåõ áèáëåéñêèõ ïîâåñòâîâàíèé, êíèãà Èîâà äàåò íàì íàèáîëåå íàãëÿä-
íûé ïðèìåð óñâîåíèÿ «óðîêà ïðèðîäû». Îòâå÷àÿ Èîâó èç áóðè, Áîã ïåðå÷èñëÿåò 
æèâîòíûõ. Îïèñûâàåò èõ ïîâåäåíèå, õâàëèòñÿ ìîùüþ Ëåâèàôàíà è áåãåìîòà (êàêîå 
æèâîòíîå èìååòñÿ â âèäó ïîä áåãåìîòîì — íå âïîëíå ÿñíî è ïîíûíå). 

Áîã ïðÿìî ðåêîìåíäóåò Èîâó âîïðîøàòü ó æèâîòíûõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü èñòèí-
íûé îòâåò. 

Áàñåííûå ýëåìåíòû â Åñòåñòâîñëîâå — íå òå, ÷òî â êëàññè÷åñêèõ áàñíÿõ Ýçîïà. 
Çäåñü æèâîòíûå íå âåäóò ìåæäó ñîáîé áåñåäû, íå ñîâåðøàþò ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóï-
êîâ. Æèâîòíîå íå äîëæíî áûòü î÷åëîâå÷åíî, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã óñâîèòü ïðåäëàãàå-
ìóþ ìîðàëü. Îíî ãîâîðèò ñ ÷åëîâåêîì íà ÿçûêå ïîâåäåíèÿ, ÿçûêå æåñòà. 

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåêîòîðûå ôàíòàñòè÷åñêèå æèâîòíûå ñïåöèàëü-
íî ñîçäàíû âîîáðàæåíèåì àâòîðà, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü òó èëè èíóþ ìûñëü 
áîãîñëîâñêîãî õàðàêòåðà. Ïðèìåð — ïòè÷êà-ñèðîòêà, îòêëàäûâàþùàÿ ÿéöà â âîäó: 
õîðîøèå ÿéöà âûïëûâàþò, ïëîõèå — òîíóò. Ïðåáûâàíèå âûëóïèâøèõñÿ ïòåíöîâ-
äóø ïîä êðûëîì ìàòåðè ñëóæèò àëëåãîðèåé ðàÿ, ïîãðóæåíèå â ìîðñêóþ ïó÷èíó — 
àëëåãîðèåé àäà. 

Â ïðèíöèïå, íå æèâîòíûå ãëàâíûå ãåðîè Åñòåñòâîñëîâà. Ãëàâíûå ãåðîè — Áîã è 
äüÿâîë, ÷åëîâåê è åãî äóøà, àä è ðàé, ïðàâåäíîñòü è ãðåõ. Ïî ñóòè, ê ýòèì îñíîâíûì 
ïîíÿòèÿì âñå âðåìÿ ñîñêàëüçûâàåò ìûñëü àâòîðîâ.

Èíîå äåëî — ìûñëü ÷èòàòåëÿ. Ñðåäíåâåêîâûé ÷èòàòåëü, êàê ðåáåíîê, ÿâíî áûë 
áîëåå çàèíòåðåñîâàí ôàíòàñòè÷åñêèìè îïèñàíèÿìè âíåøíåãî îáëèêà è ïîâåäåíèÿ 
æèâîòíûõ è óâëåêàëñÿ ðàññìàòðèâàíèåì êàðòèíîê. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âñå 
ðóêîïèñè áåñòèàðèåâ áûëè ïðåêðàñíî èëëþñòðèðîâàíû. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü 
êíèãó, íå íóæíî áûëî óìåòü ÷èòàòü. Òåêñòû áåñòèàðèåâ ðàçíÿòñÿ â çàâèñèìîñòè îò 
ïðåäïîëàãàåìîé àóäèòîðèè. Â êíèãå, îáðàùåííîé ê äóõîâåíñòâó, ïîä÷åðêèâàåòñÿ 
âàæíîñòü áåçáðà÷èÿ. Òàì æå îïèñàíèÿ æèâîòíûõ ñî÷åòàþòñÿ ñ ïðîïîâåäÿìè, â êîòî-
ðûõ ïîâåäåíèå æèâîòíûõ è ïòèö ñëóæèò ìåòàôîðè÷åñêèìè ïðèìåðàìè ïðàâèëüíîãî 
è íåïðàâèëüíîãî ïîâåäåíèÿ. Áåñòèàðèè, îáðàùåííûå ê ñâåòñêîìó ÷èòàòåëþ, êóäà 
ìåíåå ñòðîãè. 

Âîò ïðèìåð: äâå èñòîðèè î äèêîì îñëå. Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî äèêèé îñåë (îíàãð) 
êàñòðèðóåò äåòåíûøåé ìóæñêîãî ïîëà, ÷òîáû íå èìåòü ñîïåðíèêîâ â áîðüáå çà 
ñàìîê. Â îäíîì âàðèàíòå îïèñàíèÿ êàñòðàöèÿ îäîáðÿåòñÿ, òàê êàê îíà ïðåïÿòñòâóåò 
ãðåõó, â äðóãîì òðàêòóåòñÿ êàê áåññìûñëåííàÿ æåñòîêîñòü. 

Ïîñòåïåííî òåêñòû áåñòèàðèåâ íà÷èíàþò âñå áîëåå îòâå÷àòü ÷èòàòåëüñêîìó 
èíòåðåñó: áîãîñëîâñêèå, ýòè÷åñêèå è àíòðîïîëîãè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ ÿâíî îòõîäÿò 
íà çàäíèé ïëàí, à òî è èñ÷åçàþò âîâñå. Ëþáîïûòíî, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ôàíòà-
ñòè÷åñêèé ýëåìåíò â áåñòèàðèÿõ íå óìåíüøàåòñÿ, íî âîçðàñòàåò. Òàê, ëåãåíäà î òîì, 
÷òî áåëîùåêèå êàçàðêè ðàñòóò íà äåðåâüÿõ, îòíîñèòñÿ ê XIV âåêó. Òîãäà æå îñîáî 
óìíîæàåòñÿ ÷èñëî «ìîçàè÷íûõ æèâîòíûõ», ïðè÷óäëèâûå êîìáèíàöèè èç ÷àñòåé 
òåëà ðåàëüíûõ çâåðåé è ïòèö. Ïîÿâëåíèå ìîíñòðîâ îáúÿñíÿåòñÿ «ïðåëþáîäåÿíèåì» 
æèâîòíûõ, ìåæâèäîâûì ñêðåùèâàíèåì, êàê ìû áû ñêàçàëè òåïåðü. 

Êñòàòè, ïî ìíåíèþ òîãäàøíèõ ó÷åíûõ, íåêîòîðûå æèâîòíûå íå íóæäàþòñÿ â 
ñåêñå äëÿ ïðîäëåíèÿ ðîäà. Òàê, ìûøè çàðîæäàþòñÿ â çåìëå, à ÷åðâè — ãäå óãîäíî. 
Êîáûëà è ïåðåïåëêà ìîãóò çàáåðåìåíåòü îò âåòðà. Ïðàâäà, ïåðåïåëêà òîëüêî â òîì 
ñëó÷àå, åñëè âåòåð äóåò ñî ñòîðîíû ñàìöà. 

Ïîìíèòå, Ãàìëåò ãîâîðèò Îôåëèè: «Åñëè äàæå ñîëíöå, ëàñêàÿ ïàäàëü, ïëîäèò 
÷åðâåé…»? Óáåæäåíèå, ÷òî ÷åðâè çàðîæäàþòñÿ â ïàäàëè ñàìè ïî ñåáå, äåðæàëîñü 
äîâîëüíî äîëãî. 

Íåñêîëüêî ñëîâ ñëåäóåò ñêàçàòü è î äðóãèõ «åñòåñòâåííî-íàó÷íûõ» ïðåäñòàâëå-
íèÿõ òîé ïîðû. Æèâîòíûå ïîäðàçäåëÿëèñü íà çâåðåé, ïòèö (ñþäà ïî ïðèíöèïó êðû-
ëàòîñòè ïîïàäàëè ï÷åëû è ëåòó÷èå ìûøè), çìåé (ê êîòîðûì îòíîñèëèñü, íàïðèìåð, 
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ëÿãóøêè è ñàëàìàíäðû), ðûá (íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî êèòû è äåëüôèíû ïîïàäàëè â 
ýòó êàòåãîðèþ?). Íàñåêîìûå îáîáùåííî íàçûâàëèñü «÷åðâè» è, â çàâèñèìîñòè îò 
ñðåäû îáèòàíèÿ, ïîäðàçäåëÿëèñü íà «÷åðâåé çåìëè», «âîçäóøíûõ ÷åðâåé», «âîäíûõ 
÷åðâåé». Òàê, ïàóê ïîïàäàë â ðàçðÿä «âîçäóøíûõ ÷åðâåé», ïîñêîëüêó ïàóòèíà âèñèò 
â âîçäóõå è èç âîçäóõà ïàóê äîáûâàåò ïèùó… 

Íåáîëüøàÿ êíèæêà «Íîâûé Åñòåñòâîñëîâ» ñîäåðæèò âàðèàöèè íà òåìó 
Åñòåñòâîñëîâà-áåñòèàðèÿ è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ áîëåå èëè ìåíåå ñâîáîäíûå ïîýòè-
÷åñêèå ïåðåëîæåíèÿ ñðåäíåâåêîâûõ òåêñòîâ (êñòàòè, ïîäëèííèêè òîæå èíîãäà íàïè-
ñàíû ñòèõàìè!). Â ýòîé ðàáîòå íåò àêàäåìè÷åñêîé ñåðüåçíîñòè, íî íåò è îòêðûòîãî 
ãëóìëåíèÿ íàä ïðåäñòàâëåíèÿìè è óïðîùåííîé ìîðàëèñòè÷íîñòüþ òîãî âðåìåíè. 
Ýôôåêò «ñìåøíîãî» âîçíèêàåò ïðè èçëîæåíèè ýòèõ òåêñòîâ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, 
íå áåç àðõàèçìîâ, ðàçóìååòñÿ. Ýòîò ïî÷òè íåïðîèçâîëüíûé ýôôåêò äîñòàâëÿë ìíå 
ñëèøêîì áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, ÷òîáû îò íåãî óêëîíÿòüñÿ.

Èòàê,  inicipit librum de naturis bestiarum. De leonibus et pardis et tigribus de lupis et 
vultibus, cannibos et simibus. Íà÷èíàåòñÿ êíèãà î ïðèðîäå çâåðåé — è ëüâîâ, è ãåïàð-
äîâ, è òèãðîâ, âîëêîâ è ëèñèö, ñîáàê è îáåçüÿí…

Ñîòâîðåíèå

È áûë âå÷åð. È áûëî óòðî. Äåíü ÷åòâåðòûé. È Áîã âîçãëàñèë òîãäà: 
Äóøó æèâóþ, ïðåñìûêàþùèõñÿ äà ïðîèçâåäåò âîäà, 
è ïòèöû ïåðíàòûå äà ïîëåòÿò ïî òâåðäè íåáåñíîé ïðè ïîìîùè êðûë! 
È âñå ñòàëî òàê, êàê Áîã ãîâîðèë. 

È ñîòâîðèë Áîã ðûá — áîëüøèå, ÷åøóé÷àòûå òåëà, 
è ïðåñìûêàþùèõñÿ, äóøó æèâóþ, ïî ðîäó èõ, âîäà ïðîèçâåëà, 
è ïîëåòåëè ïòèöû ïî òâåðäè íåáåñíîé ïðè ïîìîùè êðûë, 
è óâèäåë Áîã, êàê õîðîøî âñå, ÷òî Îí ñîòâîðèë. 

È Áîã áëàãîñëîâèë èõ âñåõ, îáðàùàÿñü ê íèì, 
ïòèöàì íåáåñíûì, ðûáàì âîäíûì, ïðåñìûêàþùèìñÿ çåìíûì: 
Ïëîäèòåñü è ðàçìíîæàéòåñü, ñîòâîðåííûå Ñëîâîì Ìîèì!

È áûë âå÷åð. È áûëî óòðî. Äåíü ïÿòûé. È Áîã èçðåê: 
äà ÿâèòñÿ èç çåìëè âñÿêèé çâåðü è ìîõíàòûé çâåðåê. 
È ñîçäàë Áîã çâåðåé è ñêîòîâ çåìíûõ, 
à òàêæå ïîëçó÷èõ ãàäîâ — ïî ðîäó èõ. 

È ïîêðûëà çåìëþ ñóùåñòâ ìíîãîîáðàçíûõ òüìà. 
È óâèäåë Áîã, ÷òî âñå õîðîøî âåñüìà. 

                                                               (Áûòèå, 1: 19 — 25) 

Ëåâ

Âîò ÷òî ñêàçàíî ó Åñòåñòâîñëîâà î ëüâå,
î áóãðèñòîé, ãðèâàñòîé, ñêëàä÷àòîé ãîëîâå,
òÿæåëûõ ëàïàõ, õðåáòå, î ðûêå, ñóëÿùåì æåðòâå áåäó: 
ÿ ïðåæäå áûë Àãíåö, òåïåðü ÿêî Ëåâ ãðÿäó!

Ñêàçàíî, ëåâ ñìåòàåò ñâîè ñëåäû êèñòî÷êîé íà êîíöå õâîñòà.
È äàæå â ýòîì âèäèòñÿ ïðîîáðàç Õðèñòà.
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Èáî Ãîñïîäü ñîêðûë ïðèðîäó Ñâîþ îò òåõ,
ñìåðòíûõ, êîãî îñëåïèë ïåðâîðîäíûé ãðåõ.

Ñðåäü àíãåëîâ — Àíãåë Ìîë÷àíèÿ, ñ õåðóâèìàìè — õåðóâèì,
ìåæ ëþäåé — ÷åëîâåê, âî âñåì ïîäîáíûé äðóãèì
ãðåøíèêàì, êðîìå ãðåõà. Ñðåäè ìåðòâåöîâ — ìåðòâåö.
Â óñòàõ Ïðåäâå÷íîãî — Äóõ, íà ïðåñòîëå Îòöà — Îòåö.

È åùå ãîâîðÿò, ïðè ðîæäåíèè ëüâåíîê ìåðòâ, è âîò
ìåðòâûì ëåæèò òðè äíÿ ïîäëå ìàòåðè, 
óòêíóâøèñü íîñîì â æèâîò. 
Íî ïðèäåò Îòåö — è Äåòåíûø âìèã îæèâåò!

Íå ïðàâäà ëè — õîðîøè, ïîó÷èòåëüíû ýòè ñëîâà,
ñêàçàííûå Åñòåñòâîñëîâîì â îòíîøåíèè ëüâà!

Ïîïóãàé

Ïîïóãàé îáèòàåò â Èíäèè. 
Êëþâ åãî êðþ÷êîâàò è òâåðä. Ïîïóãàé ñïàñàåòñÿ èì.
Ïàäàÿ, êëþâ âûñòàâëÿåò âïåðåä è âñòàåò, íåâðåäèì.
Îïåðåíüå åãî çåëåíîãî öâåòà ñ àëûì âîðîòíèêîì.
Òàêîé âîðîòíèê íå óâèäèøü áîëüøå óæå íè íà êîì.

Ïîïóãàé íå âûíîñèò äîæäÿ, îí æåëàåò âîðîòíèê îò âîäû óáåðå÷ü.
Íî ãëàâíîå — ïîïóãàé ñïîñîáåí óñâîèòü ðå÷ü.

Îò ïðèðîäû îí çíàåò ñëîâî «Ave», òî åñòü — «ïðèâåò!».
Îñòàëüíîìó íóæíî ó÷èòüñÿ. Åñëè òùàíèÿ íåò,
áåé åãî ïî ãîëîâå æåëåçíûì æåçëîì.
Ïîïóãàé çàùèùàåò ãîëîâó, ïðèêðûâàÿ åå êðûëîì.

×åìó íàó÷èøü åãî — òî ïîâòîðèò ïîïóãàé,
íî íå ïîéìåò íè÷åãî, õîòü áåé åãî, õîòü ðóãàé.

Íå ïîíèìàåò ïòèöà, ÷òî îíà ãîâîðèò.

×àñòî è ÷åëîâåê íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò.

5 «Íîâûé ìèð» ¹ 11
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Çìåÿ

Çìåÿ åñòü ïðîîáðàç Äèàâîëà, ñîáëàçíèâøåãî Åâó â ðàþ.
Çìåÿ æàëèò â ïÿòó. ×åëîâåê óáèâàåò çìåþ.
Ïñàëìîïåâåö ñêàçàë: Íà ãëàâå çìåÿ ñòîþ,
Ëüâà è Äðàêîíà áóäó íîãîé ïîïèðàòü.
Ñîêðóøèò ðàòü áåñîâñêóþ ñâåòëûõ àíãåëîâ ðàòü.

Ñêàçàíî òàêæå: Áóäüòå êàê çìèè ìóäðû,
áóäüòå ïðîñòû êàê ãîëóáè. Ïîäîáíî ÿãíÿòàì — äîáðû.
Õî÷åøü çíàòü, â ÷åì ìóäðîñòü çìåè? Ïîòåðïè äî ïîðû.

Èáî, óòðàòèâ ìîëîäîñòü, ñèëó, ÿñíîñòü î÷åé,
çìåé ïîñòèòñÿ ñîðîê äíåé è ñîðîê íî÷åé,
êîãäà êîæà åãî îáâèñíåò ñî âñåõ ñòîðîí,
ðàñùåëèíó â êàìíå íàõîäèò îí,
è, ïðîéäÿ ñêâîçü òåñíèíó, îí âåòõóþ êîæó, ïîäîáíî ÷óëêó,
ñîâëåêàåò ñ ñåáÿ è â íîâîé äàëüøå ïîëçåò, êàê â øåëêó.

Òàê è òû, ÷åëîâåê, îáíîâëÿé ñåáÿ ñèëîé ïîñòà,
èìåÿ îáðàç íå çìèÿ, íî Ñàìîãî Õðèñòà,
ïðîõîäè ñêâîçü òåñíèíó ñîáëàçíîâ. Âñòàíåò âñå íà ñâîè ìåñòà.

È åùå îäíî ñâîéñòâî îòëè÷àåò çìåþ:
íàïðàâëÿÿñü íà âîäîïîé ê ðó÷üþ,
ÿä âûïëåâûâàåò îíà â íîðó ñâîþ.

Òàê è òû, ÷åëîâåê, åñëè â öåðêîâü Áîæüþ èäåøü,
äîìà çëîáó ñâîþ îñòàâü, ïîõîòü ñâîþ è ëîæü.

×åëîâåê îáíàæåííûé, êàê Àäàì è Åâà â ðàþ,
ïîÿâëåíüåì ñâîèì íàñìåðòü ïóãàåò çìåþ.
Êòî îáëà÷åí â îäåæäó ãðåõà — åãî
çìåé óÿçâëÿåò â ïÿòó, íå ñòðàøàñü íè÷åãî.

È ïîñëåäíåå: çìåé íèêîãäà íå óìðåò,
åñëè òåëî ñìåðòè, íî íå ãëàâó ïðåäàåò.
Ïîêà ó çìåè ãîëîâà öåëà, ñ÷èòàé, ÷òî çìåÿ æèâà.

Áåðåãè ãîëîâó, ìóæ! Õðèñòîñ — òâîÿ ãîëîâà.

Íàäåþñü, ÷òî òû õîðîøî çàïîìíèë ýòè ñëîâà.

Åñòåñòâîñëîâ ãîâîðèë: Â ìóäðîñòè áóäü, êàê çìåé,
íî â çëûõ äåëàõ åìó ïîäðàæàòü íå ñìåé!

Êåíòàâðû è ñèðåíû

Ïðîðîêà Èñàéþ íà ñêëîíå ëåò ñïðîñèëè: «Ñêàæè,
êòî áóäåò îáèòàòü â Âàâèëîíå?»
Îí îòâåòèë: «Ñèðåíû, äåìîíû è åæè!»

Åñòü ñîñòàâíûå, ñëîæíûå, äâîÿùèåñÿ ñóùåñòâà.
Ó íèõ íåò òâåðäîé îñíîâû, åäèíîãî åñòåñòâà.
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Îíè èç äâóõ ïîëîâèí, íî ýòî ïðîèñõîäèò íå òàê,
êàê ñîèòèå ëþáÿùèõ, âñòóïèâøèõ â öåðêîâíûé áðàê.

Âçÿòü òåõ æå êåíòàâðîâ. Èëè òåõ æå ñèðåí.
Òåõ ïîëóäåâ, ïîëóïòèö. Åñëè ñëóõ ìîðÿêà çàòâîðåí
âîñêîì, ìîðÿê óöåëååò, íî
óñëûøàâ ïåíüå ñèðåíû — êàìíåì èäåò íà äíî.

Èëè êåíòàâð — äî ïóïà ÷åëîâåê, íî íèæíÿÿ ÷àñòü —
êîíñêàÿ, â íåé êîíñêàÿ ïîõîòü è êîíñêàÿ ñòðàñòü.

Åñòü ëþäè ñ äâîéíûìè ìûñëÿìè. Âíåøíå îíè
áëàãî÷åñòèâû, ñìèðåííû, íî — Ãîñïîäü ñîõðàíè
óçíàòü, ÷òî ó íèõ òâîðèòñÿ âíóòðè.
Íèêîãäà íå îáùàéñÿ ñ òàêèìè, ñëîâà íå ãîâîðè!

Â öåðêâè ñòîèò — ÷åëîâåê, íî òîëüêî çà äâåðü —
îáëèêîì ÷åëîâåê, à íðàâîì — íåèñòîâûé çâåðü.

Ïëîõîå ñîîáùåñòâî ðàçâðàùàåò õîðîøèé íðàâ.

Òàê ñêàçàë Åñòåñòâîñëîâ. È áûë ñîâåðøåííî ïðàâ.

Îðåë

Ïîäîáíî îðëó îáíîâèòñÿ þíîñòü òâîÿ, — âîñïåâàåò Äàâèä-
ïñàëìîïåâåö. Ñòàðûé îðåë æàëîê íà âèä:
ãëàçà ïîä áåëüìàìè, ïîòðåïàíû ïåðüÿ êðûë,
ñòî÷åíû êîãòè è êëþâ. Íî Ãîñïîäü îòêðûë
ïòèöå ïóòü ê âîçðîæäåíèþ — âîñïàðÿåò îíà
ê ñîëíöó, à ïîñëå ïàäàåò â ÷èñòûé ðîäíèê, îáîææåíà,
è îòòóäà âûõîäèò, ïðåîáðàæåíà.

Òàê è íàøó äðåâíþþ ñóòü Áîã ïîïàëÿåò îãíåì
ñòðàäàíèé è îìûâàåò âîäîé Êðåùåíèÿ. Âåòõèé Àäàì
ñòàíîâèòñÿ Íîâûì. Òàê ïîñòóïàåò îðåë. Òàê ãîâîðèò î íåì
Åñòåñòâîñëîâ. Äàé Áîã è íàì
ïîäðàæàòü îðëó, õîäèòü â íåáåñàõ ïî åãî íåçðèìûì ñëåäàì.
Äà âðàçóìèò íàñ Ãîñïîäü óñòàâàì Ñâîèì è ñóäàì.

Ìóðàâüèíûé ëåâ

Î íåì ñóùåñòâóåò äâà ìíåíèÿ. Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ëåâ ñðåäè ìóðàâüåâ,
õèùíûé ÷åðâü çåìëè èç ýôèîïñêèõ êðàåâ.
Ñèäèò íà äíå âîðîíêè è, âûäâèíóâ îñòðûå ùèïöû ñâîèõ ÷åëþñòåé,
òåðïåëèâî æäåò ìóðàâüåâ, êàê æåëàííûõ ãîñòåé.

Ãîâîðÿò äðóãèå, ÷òî ýòî ïîìåñü ìóðàâüèõè è ëüâà.
Îãðîìíàÿ ãîëîâà, à òåëî çàìåòíî åäâà.
Ãîëîâà ëüâà ïîãëîùàåò ìÿñî, íî
ìóðàâüèíîå òåëî ñïîñîáíî ïåðåâàðèòü ëèøü çåðíî.

Ñðåäè èçîáèëèÿ ïèùè ìóðàâüèíûé ëåâ íà ãîëîäíóþ ñìåðòü îáðå÷åí.

Òàê ñëó÷àåòñÿ ñ êàæäûì, êòî íà÷èòàí, íî íå ó÷åí.
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Äåëüôèí

Î äåëüôèíàõ ñêàçàíî — ýòî ðûáû, áûñòðåå êîòîðûõ â ìîðÿõ íå íàéòè,
è â âûñîòå ïðûæêîâ íåâîçìîæíî èõ ïðåâçîéòè.
Èáî èç âîëí, îòòîëêíóâøèñü õâîñòîì, îíè ïðûãàþò â íåáåñà,
ïðîëåòàþò íàä êîðàáëÿìè, çàäåâàÿ èõ ïàðóñà.

Äåëüôèíû — ëþáèòåëè ìóçûêè. Âåäîìî ñ äàâíèõ ïîð,
îíè ñîáèðàþòñÿ âìåñòå, îáðàçóÿ ñëàæåííûé õîð.
Ïîåò ïåâåö íà êîðìå — äåëüôèí ïîäïåâàåò åìó,
è ìîðåõîäû ïîñëóøàòü èõ èäóò íà êîðìó.

Äåëüôèíû, ïðûãàÿ íà âîëíàõ, ïîäàþò ìîðåõîäàì çíàê
î ïðèáëèæåíèè áóðè. Äðåâíèå çíàëè, ÷òî ýòî òàê.
Óâèäèøü òàêîå — è òîò÷àñ âîëíû âñòàíóò ñòåíîé.

Ãîâîðÿò, ÷òî â Íèëå îáèòàåò äåëüôèí èíîé, 
÷åé îñòðûé ïëàâíèê ñïèííîé
ñïîñîáåí óáèòü êðîêîäèëà, áðþõî åìó âñïîðîâ.
Êîãî ïðîãëîòèë êðîêîäèë — âûïëûâåò æèâ è çäîðîâ.

Çàâèäåâ óòîïëåííèêà, ïî çàïàõó ñïîñîáåí äåëüôèí ðàñïîçíàòü,
åë ëè ïîêîéíûé ìÿñî äåëüôèíà, åñëè åë, òåëó íåñäîáðîâàòü.
Íàëåòåâøàÿ ñòàÿ äåëüôèíîâ âìèã ðàñòåðçàåò åãî.
Íî òîìó, êòî íå åë äåëüôèíîâ, íå ñäåëàþò íè÷åãî,
íå ñúåäÿò, îòãîíÿò õèùíûõ çóáàñòûõ ðûá
è âûíåñóò ê áåðåãó òåëî òîãî, êòî â âîäå ïîãèá. 

È åùå ãîâîðÿò — äåëüôèí ïîñòèãàåò ëþäñêóþ ñóòü.
Åñëè ðûáàê íå÷åñòèâ — ìîãóò ëîäêó ïåðåâåðíóòü.
Áëàãî÷åñòèâîìó ïîìîãàþò â ñåòè çàãíàòü óëîâ.

Èòàê, õîðîøî ñêàçàë î äåëüôèíå Åñòåñòâîñëîâ.
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Áîííàêîí

Ðîãà ó Áîííàêîíà îáðàùåíû äðóã ê äðóãó, à îòòîãî
ïðîòèâ âðàãà áåñïîëåçíû — íå ìîãóò ñðàçèòü íèêîãî.

Íî åñòü ó çâåðÿ çàùèòà, íåïðèñòîéíà, õîòü è ïðîñòà:
îí ïðèìåíÿåò îðóæèå èç-ïîä õâîñòà.

Ïîäûìàåò õâîñò — è ñìåðäÿùèé, îãíåííûé êàë
ïîðàæàåò îõîòíèêà, ÷òî çà çâåðåì ñêàêàë!

Êàë Áîííàêîíà ëåòèò íà ðàññòîÿíèå äî ïÿòèäåñÿòè
äèñòàíöèé, ñæèãàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè.

Åñòåñòâîñëîâ ñêàçàë: Êíÿçü Òüìû — ïî ñóòè íå êíÿçü, à ìðàçü.
Åãî îðóæüå íå ìå÷, íî çëîâîííàÿ ãðÿçü.

Ãîëóáü

Èìååò çíà÷åíèå öâåò îïåðåíèÿ ó ãîëóáåé,
èáî îíè ðàçíÿòñÿ ìåæ ñîáîþ îêðàñêîé ñâîåé.

Êðàñíûé öâåò âûäåëÿåò âëàäûêó ïòèö.
Îí âîêðóã ñåáÿ ñîáèðàåò áåëåéøèõ èç ãîëóáèö.

Îí íàïðàâëÿåò ñòàþ, îí âåäàåò ïóòü ïðÿìîé,
îí ïîìîãàåò ïîäâëàñòíûì ñêîðåå äîáðàòüñÿ äîìîé.

Íå ïàäàëü, íå ìåðòâå÷èíó — åñò ëó÷øèå çåðíà îí.
Ïåíèå ãîëóáÿ íàïîìèíàåò ñòîí.

Ó íèõ åñòü ñòðàæ — îí ñèäèò íà ðîâíîé âîäå,
íàáëþäàÿ çà îòðàæåíèåì íåáà, — íå âèäíî ëè ãäå
õèùíîé ïòèöû, êîðøóíà èëè îðëà.
Ïðè âèäå îïàñíîñòè ñòðàæ ðàñïðàâëÿåò êðûëà.

Ãîëóáè — ìèðíûå ïòèöû. ßñíî, ÷òî íåñïðîñòà
äóõ â ãîëóáèíîì âèäå ïî÷èë íà ïëå÷å Õðèñòà.

Åñòåñòâîñëîâ ãîâîðèò — êðàñíûé ãîëóáü åñòü Ñàì Õðèñòîñ,
îí êðàñíîþ êðîâüþ ñâîåé ëþäÿì ñïàñåíüå ïðèíåñ.
Ïåñòðîòà îïåðåíèÿ ãîëóáÿ — íàìåêàåò íà ïåñòðîòó
ó÷åíüÿ Àïîñòîëîâ è Îòöîâ, íàñ âåäóùèõ ê Õðèñòó.
Òåìíîå îïåðåíèå — íàìåê íà ïðîðî÷åñòâà, ÷òî òåìíû.
Â òåìíîòå ðàçëè÷èÿ öâåòà íå òàê âèäíû.
Çîëîòèñòûé ãîëóáü — â ïàìÿòü îòðîêàì òðåì ñâÿòûì:
èì õâàòèëî ìóæåñòâà íå ïîêëîíèòüñÿ èäîëàì çîëîòûì.
Ãîëóáü ïåïåëüíûé — ýòî Èîíà-ïðîðîê,
îí, ïðîïîâåäóÿ, â ïåïåë ñåáÿ îáëåê.
Áåëûé ãîëóáü åñòü Èîàíí Ïðåäòå÷à, Êðåñòèòåëü, îí
êðåñòèò òåáÿ, è òû èç âîäû âûõîäèøü î÷èùåí è óáåëåí.
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Ðóñàëêà

Âûøå ïîÿñà — äåâà. Íèæå ïîÿñà — ðûáà. Ïëûâåò â âîëíàõ,
îáèòàåò îäíîâðåìåííî â âîçäóøíîì è âîäíîì ìèðàõ,
â îäíèõ âîçáóæäàÿ ïîõîòü, íà äðóãèõ íàãîíÿÿ ñòðàõ.

Âñå âðåìÿ ñìîòðèòñÿ â çåðêàëüöå, áåñêîíå÷íî ëþáóÿñü ñîáîé,
ðàñ÷åñûâàåò âîëîñû. Îïèðàÿñü õâîñòîì, êàê ñòîïîé,
íî÷üþ õîäèò âäîëü áåðåãà, ïðèìàíèâàåò ìîðÿêîâ.

Ïðèìàíèâ, ðàçóìååòñÿ, òîïèò. Îáû÷àé ðóñàëîê òàêîâ.
Æåíèõîâ îíè ãóáÿò, ïðèíèìàÿ îáëè÷üå íåâåñò.
È ñìîòðÿòñÿ â çåðêàëî è ðàñ÷åñûâàþòñÿ — êàê èì íå íàäîåñò!

Åñòåñòâîñëîâ ãîâîðèò: Ðóñàëêà ëü, áëóäíèöà — ñóùíîñòü îäíà.
Ïîõîòü òåáÿ çàõëåñòíåò è óäóøèò, êàê ìîðñêàÿ âîëíà.
Áåãè îò òàêîé! Êðàñàâèöà ñâåðõó, íî ñíèçó îíà
õîëîäíà, êàê ðûáà, íè íà ÷òî íå ãîäíà!

Ãëÿäèøü íà òàêóþ — äóìàåøü, ñëàäîê òåëåñíûé ãðåõ,
à ïîõîòü ëþäåé ðàñïàëÿåò, íî íå ïðèíîñèò óòåõ.

Ôèëèí

Ñêàçàë Ïñàëìîïåâåö: ôèëèíó íà ðóèíàõ Òû óïîäîáèë ìåíÿ.
Åñòåñòâîñëîâ äîáàâëÿåò: ôèëèí ëþáèò íî÷ü áîëåå äíÿ,
îñòàòêè ñâåòà â îãðîìíûõ æåëòûõ ãëàçàõ õðàíÿ.

Ó íåãî ïåðüÿ ðÿáûå è êèñòî÷êè íà óøàõ.
Îí ëåòàåò âî ìðàêå, âèäÿ êàæäûé òâîé øàã.

Òàê è Ãîñïîäü ñõîäèò ê íàì, áåçóìöàì, èäóùèì âî òüìå,
à íå ê ìóäðûì ìèðà ñåãî, ÿñíûì äíåì è â ÿñíîì óìå.

Íî áîèøüñÿ ëè òû Åãî, êàê ìûøü, ïî÷óÿâ íàä ãîëîâîé
îãðîìíîé ïòèöû íåñëûøíûé ïîëåò êðóãîâîé?

Ôèëèí — íå÷èñòàÿ ïòèöà. Òàê ãîâîðèò Çàêîí.
Êàê æå òàêóþ òâàðü äëÿ âðàçóìåíèÿ íàøåãî âûáðàë Îí?

Ýòî ìíîãèì êàæåòñÿ ñòðàííûì, õîòü
è íåëüçÿ íå÷èñòûì ñ÷èòàòü òî, ÷òî î÷èñòèë Ãîñïîäü.

Êàê îãîíü ìåæ ëàäîíåé, òàê ñîõðàíÿåøü òû
ñâîé äóõ ìåæäó ñòâîðîê ÷èñòîòû è íå÷èñòîòû.

Åñòåñòâîñëîâ õîðîøî ñêàçàë: åñëè òüìó ðàçâåÿòü áåññèëåí,
äîñòîéíî æèâè âî òüìå. Ýòîìó ó÷èò ôèëèí.
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Êîíü

Ó êîíÿ — ïðåêðàñíûé õàðàêòåð è äóõ áîåâîé.
Ñêà÷åò ïî ïîëþ, ìàøåò õâîñòîì, òðÿñåò ãîëîâîé.
Ïîñëóøåí êîìàíäå õîçÿèíà, à òàêæå çâóêó òðóáû.

Êîíè — äðóçüÿ ÷åëîâåêà, íî íå åãî ðàáû.

Êîíü íþõîì ÷óåò âîéíó. Ïóñêàåò ñëþíó, õðàïèò.
Çåìëÿ ñîäðîãàåòñÿ îò óäàðîâ åãî êîïûò.
Ïðè ïîáåäå êîíü âåñåëèòñÿ, ïðè ïîðàæåíüå — ãðóñòèò. 

Â áèòâå êîíè ñïîñîáíû ðàñïîçíàâàòü âðàãà,
áðîñàþòñÿ è êóñàþò, ëÿãíóò — è âñÿ íåäîëãà.

Â ìèðíûå äíè ðàçâëåêàëè äðåâíèõ ãîíêè êâàäðèã è áåãà.

Êîíü óçíàåò õîçÿèíà, è åñëè ïîãèáíåò îí,
êîíü âìåñòî ðæàíèÿ — ïëà÷åò, èçäàâàÿ ãîðåñòíûé ñòîí.

Äèêèå êîíè ñáèâàþòñÿ â òàáóíû, êàê êîðîâû — â ñòàäà.
Êîáûëû áåðåìåíåþò îò âåòðà ñ çàïàäà. Íî òîãäà
æåðåáÿòà æèâóò ëèøü òðè ãîäà, ïðîïàäàÿ ïîòîì áåç ñëåäà.

Ñîçäàâàÿ êîíÿ, ïîìûøëÿë Ãîñïîäü: Ïîñëóæèòå Ìíå,
êàê êîíü âàì áóäåò ñëóæèòü â äíè ìèðà è íà âîéíå.

Èòàê, õîðîøî ñêàçàë Åñòåñòâîñëîâ î êîíå!

Àëåðèîí

Àëåðèîí — ïòèöà, âî ìíîãîì ïîäîáíà îðëó.
Ãîðå òîìó, êòî ïðèêîñíåòñÿ ê åå êðûëó.
Ïåðüÿ åå — ñòàëüíûå, à êðîìêà ïåðà
ñâåðêàåò íà ñîëíöå è ñëîâíî áðèòâà îñòðà.

Àëåðèîí — ïîâåëèòåëü íåáåñíûõ ïòèö.
Ëþáàÿ ïòèöà ïðåä íèì ïàäàåò íèö.

Íà âñåé çåìëå æèâåò òîëüêî ïàðà îäíà.
×åòà àëåðèîíîâ èçäàëåêà âèäíà.

Ïåðüÿ íà ãîëîâå êðàøå öàðñòâåííîãî âåíöà.
Ïðîæèâ øåñòüäåñÿò ëåò, ñàìêà îòêëàäûâàåò äâà ÿéöà,
÷åðåç äâà ãîäà íà ñâåò ïîÿâëÿþòñÿ äâà ïòåíöà.

È òîãäà äâå ñòàðûå ïòèöû â îêðóæåíèè ñâèòû ëåòÿò
ê ìîðþ, ïîñêîëüêó áîëüøå æèòü íå õîòÿò,
áðîñàþòñÿ â âîëíû è òîíóò, à äâà ïòåíöà 
ðàñòóò, íèêîãäà íå óâèäåâ íè ìàòåðè, íè îòöà.

Åñòåñòâîñëîâ ãîâîðèë: Àëåðèîíà êðûëî
ñëîâíî áðèòâà ñå÷åò, ðàçäåëÿÿ äîáðî è çëî.
Ñïàñåíüå èëè ïîãèáåëü. Ïëîòü èëè äóõ.
Êàçàëîñü áû, ìèð îãðîìåí, à âûáîð — îäíî èç äâóõ.
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Êîçà

Èçâåñòíî, ÷òî êîç îòëè÷àåò êðåïîñòü ðîãîâ,
êîòîðûìè, çàùèùàÿ ÷àä, ïîðàæàþò ñâîèõ âðàãîâ.

Êîçû ëþáÿò âûñîòû è ÷àñòî ïàñóòñÿ â ãîðàõ,
äàæå ó êðàÿ ïðîïàñòè èõ íå îäîëååò ñòðàõ.

Íî è â äîëèíàõ, íà ïàñòáèùàõ, íàä ïðîçðà÷íîé ðåêîé
îíè îáðåòàþò ïèùó è äóøåâíûé ïîêîé.
Ó êîç ïðåêðàñíîå çðåíèå: ñðàçó ïîéìóò, êòî òàêîé:
ìèðíûé ïóòíèê èëè îõîòíèê, ñòîèò èì ãëÿíóòü ðàç.

Êðîâü êîçû, êàê èçâåñòíî, ðàñòâîðÿåò àëìàç. 

È Ãîñïîäü íàø ëþáèò âåðøèíû äóõîâíûõ ãîð:
ýòî ñóòü ïàòðèàðõè, ñîíì ïðîðîêîâ, àíãåëüñêèé õîð.

Íî è â äîëèíå, íà ãðåøíîé çåìëå èçâåñòíû Åãî äåëà:
Öåðêîâü ãîëîä äóõîâíûé ëåãêî óòîëèòü ñìîãëà!

Ðåêà ïðîçðà÷íàÿ åñòü Áîæèÿ áëàãîäàòü.
Ãóñòàÿ òðàâà — Óòåøåíèå, ÷òî Öåðêîâü ñìîãëà ïðåïîäàòü.

Êðîâü Ãîñïîäíÿ â Ïðè÷àñòèè ðàçìÿã÷àåò êàìåíü òâîåé äóøè.

Èçó÷àé ïîâàäêè æèâîòíûõ, — ó÷èò Åñòåñòâîñëîâ, — è íå ãðåøè!
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*
«ÄÂÅ ÏÐÀÂÄÛ» — ÈËÈ ÎÄÍÀ?

Ê äåâÿíîñòîëåòèþ îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû

Íà Äîíó è â Çàìîñòüå
Òëåþò áåëûå êîñòè.
Íàä êîñòÿìè øóìÿò âåòåðêè.

Àëåêñåé Ñóðêîâ

íîÿáðÿ 1920 ãîäà êðåéñåð «Ãåíåðàë Êîðíèëîâ» ñ ãëàâíîêîìàíäóþùèì 
Ï. Í. Âðàíãåëåì íà áîðòó îò÷àëèë îò êðûìñêîãî áåðåãà è ïóñòèëñÿ 

äîãîíÿòü óøåäøóþ äâóìÿ äíÿìè ðàíåå àðìàäó, óâîçèâøóþ â Êîíñòàíòèíîïîëü 
îñòàòêè Áåëîé àðìèè è ìíîãî÷èñëåííûõ áåæåíöåâ. Òàê çàêîí÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ 
âîéíà. Åùå ïðîäîëæàëàñü «ìàëàÿ», êàê íàçâàë åå Ôðóíçå, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà: 
âåñü 1921 ãîä â ðàçíûõ êîíöàõ Ðîññèè áóðëèëè êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ, ïîäíÿë 
ìÿòåæ Êðîíøòàäò, à íà Äàëüíåì Âîñòîêå áåëûå îòðÿäû îêàçûâàëè ñîïðîòèâëå-
íèå êðàñíûì äî êîíöà 1922-ãî, íî âñå ýòè âûñòóïëåíèÿ èìåëè îãðàíè÷åííûé 
õàðàêòåð è íèêàêîé ðåàëüíîé àëüòåðíàòèâû áîëüøåâèçìó óæå íå ñïîñîáíû 
áûëè âûäâèíóòü. Ñóäüáà Ðîññèè îïðåäåëèëàñü — íà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ âïå-
ðåä — â íîÿáðå 20-ãî. 

Âðåìÿ, êîòîðîå äî ýòîãî ìîìåíòà íåñëîñü âñêà÷ü, ðåçêî ñáàâèëî òåìï. 
Äèàëåêòèêà ïîðåâîëþöèîííîé íàøåé èñòîðèè îêàçàëàñü êàê áóäòî íàðî÷èòî 
ðàñòÿíóòîé òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñâÿçü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé áûëà çàòåìíåíà 
è êàæäûé çàêîí÷åííûé â ñåáå ïåðèîä ïñèõîëîãè÷åñêè áûë âîçìîæíî ìåíåå 
ñâÿçàí ñ ïðåäûäóùèì1. È äíåñü, ÷òîáû îõâàòèòü ïîëíîòó ñìûñëîâ íàñòîÿùåãî, 
íàäî óõèòðèòüñÿ æèòü â «áîëüøîì âðåìåíè» — ïðîòÿíóâøåìñÿ íà ñòîëåòèå áåç 
ìàëîãî. Ïðè òàêîì îùóùåíèè âðåìåíè ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà 
ïðîèçîøëà «â÷åðà».

Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ

Êàçàëîñü áû, çà äâàäöàòü ëåò, èñòåêøèõ ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ïîòåðïåëà 
êðàõ ñîâåòñêàÿ èäåÿ, âçãëÿäû íà Ãðàæäàíñêóþ âîéíó äîëæíû áûëè ðàäèêàëüíî 
ïîìåíÿòüñÿ. Óâû, ýòî íå òàê. Èëè íå ñîâñåì òàê. Ïðàâäà, êèíî è òåëåâèäåíèå 
ñåãîäíÿ, êàê ïðàâèëî, «èãðàþò» çà áåëûõ. Ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü íå òîëüêî ïîçè-
öèåé àâòîðîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ ôèëüìîâ è òåëåïåðåäà÷, íî è òåì, ÷òî êèíî è 
òåëåâèäåíèå òðåáóþò áîëüøèõ äåíåã, à äàþùèì èõ ÷àñòíûì ëèöàì ïñèõîëîãè-
÷åñêè òðóäíî èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ òåìè, êòî êîãäà-òî «ãðàáèë íàãðàáëåí-

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó. Ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, êóëüòóðî-
ëîã. Àâòîð êíèãè «Ðîññèÿ è Åâðîïà» (1999) è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé. Ïîñòîÿííûé 
àâòîð «Íîâîãî ìèðà».

1 Òàêèõ ïåðèîäîâ ïî áîëüøîìó ñ÷åòó áûëî ÷åòûðå: 20-å — íà÷àëî 30-õ, ñåðåäè-
íà 30-õ — ñåðåäèíà 50-õ, ïåðèîä «îòòåïåëè» è «çàñòîÿ», ïîñòñîâåòñêîå äâàäöàòèëåòèå. 
Îñîáåííî çíà÷èòåëüíû ðàçðûâû ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ïåðèîäàìè, ìåæäó òðåòüèì è 
÷åòâåðòûì.
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íîå» (õîòÿ, íàâåðíîå, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî êàê ðàç èõ äåäû è ïðàäåäû). 
À âîò àêàäåìè÷åñêèé ìèð ïðîÿâëÿåò â èíòåðåñóþùåì íàñ ïëàíå âïå÷àòëÿþùóþ 
íåïîâîðîòëèâîñòü. 

Çà äâàäöàòü ëåò ó íàñ ïåðåèçäàíî çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî êíèã, ìåìóàðîâ 
è èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, âûõîäèâøèõ ðàíåå â ýìèãðàöèè. Êàê ïèøóò 
àâòîðû êîëëåêòèâíîé ìîíîãðàôèè «Áåëîå äâèæåíèå â Ãðàæäàíñêîé âîéíå»2, 
ó ðîññèéñêèõ èñòîðèêîâ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü «ó÷èòüñÿ ó áåëûõ àâòîðîâ». 
Êîìó-òî ýòà ó÷åáà ïîøëà âïðîê: óâèäåëè ñâåò îáúåêòèâíûå è õîðîøî íàïèñàí-
íûå èññëåäîâàíèÿ3. Íî «ðàâíèíà» (âîñïîëüçóþñü ñëîâå÷êîì, êîòîðûì íàçûâàëè 
êîëåáëþùååñÿ áîëüøèíñòâî â ðåâîëþöèîííîì Êîíâåíòå Ôðàíöèè) àêàäåìè-
÷åñêîé íàóêè, ïîõîæå, îñíîâàòåëüíî çàïóòàëàñü è íå ñïîñîáíà òîëêîì ÷òî-òî 
îáúÿñíèòü øèðîêîé ïóáëèêå, ÷òî, ñîáñòâåííî, è òðåáóåòñÿ îò èñòîðèêà. 

Â ñåðåäèíå 90-õ èçâåñòíûé èñòîðèê Ï. Â. Âîëîáóåâ âûñêàçàë ìíåíèå, 
÷òî â êàæäîé ãðàæäàíñêîé âîéíå åñòü «äâå ïðàâäû». Òàê áûëî, íàïðèìåð, âî 
Ôðàíöèè è â ÑØÀ. Òàê áûëî è â Ðîññèè. Ýòó ìûñëü ðàçäåëèëè èñòîðèêè, 
êîòîðûõ ÿ îòíåñ ê «ðàâíèíå»: îíè, âèäèìî, ðåøèëè, ÷òî áûòü íè â ñèõ, íè â 
îíûõ — ýòî íà ñåãîäíÿ ñàìàÿ ïðàâèëüíàÿ ïîçèöèÿ, îòâå÷àþùàÿ òðåáîâàíèÿì 
ìîäíîãî íûíå ïëþðàëèçìà.

Õóæå âñåãî òî, ÷òî «ðàâíèíà» äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ ïðåïîäàâàíèå èñòî-
ðèè. ß óáåäèëñÿ â ýòîì, ïîçíàêîìèâøèñü ñ òðåìÿ ó÷åáíèêàìè (äëÿ âóçîâ), 
èìåþùèìè, êàê ìíå ñêàçàëè, íàèáîëüøåå õîæäåíèå4. È åñëè áû åùå èõ àâòîðû 
ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèëè èäåþ î «äâóõ ïðàâäàõ»! Íà äåëå «êðàñíàÿ ïðàâäà» 
ó íèõ îïðåäåëåííî ïåðåâåøèâàåò. Âèäèìî, îíè íàñòîëüêî çàãèïíîòèçèðîâàíû 
åþ îò ìëàäûõ íîãòåé, ÷òî äî ñèõ ïîð íå â ñèëàõ îñâîáîäèòüñÿ îò ýòîãî ãèïíîçà. 
È íàñòîëüêî ïðèâûêëè ê äóøíîìó âîçäóõó ñîâåòñêèõ àóäèòîðèé, ÷òî íèêàêèì 
äðóãèì óæå äûøàòü íå ìîãóò.

Èáî òî, ÷òî îíè ïèøóò, ìàëî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî áûëî íàïèñàíî â 
ñîâåòñêèõ ó÷åáíèêàõ. Íàïðèìåð, ÷òî áîëüøåâèêè óñòàíîâèëè â ñòðàíå «äèêòà-
òóðó ïðîëåòàðèàòà». À áåëûå-äå çàùèùàëè èíòåðåñû èìóùèõ êëàññîâ. Èëè ÷òî 
áîëüøåâèêè, ïðè âñåõ ïðåòåíçèÿõ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ê íèì ïðåäúÿâëåíû, 
îòñòàèâàëè ëèíèþ «ïðîãðåññèâíîãî» ðàçâèòèÿ, à áåëîå äâèæåíèå «÷åì äàëüøå, 
òåì áîëüøå ñêàòûâàëîñü ê æåñòîêîé ðåàêöèè». 

Ãäå ïðèêðîâåííî, à ãäå îòêðîâåííî ðàäóþòñÿ âîåííûì óñïåõàì êðàñíûõ. 
Åñëè áåëûå çàíÿëè êàêóþ-òî òåððèòîðèþ, òî îíè åå «çàõâàòèëè». À åñëè êðàñ-
íûå — òî «îñâîáîäèëè». Óïîìèíàþò î «ãåðîè÷åñêîé îáîðîíå Öàðèöûíà» è 
íè÷åãî — î ãåðîè÷åñêîì øòóðìå åãî áåëûìè, îäíàæäû óâåí÷àâøåìñÿ óñïåõîì. 
Ïîâòîðÿþò òðàôàðåòíûå ôðàçû î «Ñîâåòñêîé Ðîññèè, çàæàòîé â êîëüöå ôðîí-
òîâ», õîòÿ íà ñàìîì äåëå íèêàêîãî êîëüöà íå áûëî, à áûëè ëèøü ðàçðîçíåííûå 
ôðîíòû, äà è òå ôðîíòàìè íàçâàòü òðóäíî, ïîòîìó êàê ó áåëûõ ñëèøêîì ìàëî 
áûëî äëÿ íèõ ñèë.

Ïîâòîðÿþò, ÷òî «ñòðàíû Àíòàíòû, îðãàíèçîâàâøèå âîåííóþ èíòåðâåíöèþ, 
ìíîãîêðàòíî óñèëèëè ïëàìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû» — òåì, ÷òî óñèëèëè áåëûõ. Íî 
âåäü õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïðÿìîå âîîðóæåííîå âìåøàòåëüñòâî ñòðàí Àíòàíòû 
â íàøè äåëà áûëî íè÷òîæíî ìàëûì, à ïîìîùü îðóæèåì è ñíàðÿæåíèåì, êîòî-
ðóþ îíè îêàçûâàëè (è íå áåñïëàòíî) áåëûì, ìíîãî ìåíüøå òîé, íà êîòîðóþ 
ïîñëåäíèå âïðàâå áûëè ðàññ÷èòûâàòü — ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî Ðîññèÿ 

2 «Áåëîå äâèæåíèå â Ãðàæäàíñêîé âîéíå. 90 ëåò èçó÷åíèÿ. Ââåäåíèå â èñòîðèîãðà-
ôèþ áåëîãî äâèæåíèÿ». Ì., 2008.

3 Îòíåñó ê èõ ÷èñëó òàêèå êíèãè, êàê «Áåëîãâàðäåéùèíà» Â. Øàìáàðîâà (Ì., 2002) 
è (ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè) «Ãðàæäàíñêàÿ èñòîðèÿ áåçóìíîé âîéíû» Ì. Âåëëåðà è 
À. Áóðàâñêîãî (Ì., 2007). Îòäåëüíî íàäî âîçäàòü äîëæíîå ìíîãîëåòíèì óñèëèÿì èçäà-
òåëüñòâà «Ïîñåâ» ïî «ðåàáèëèòàöèè» Áåëîãî äâèæåíèÿ.

4 Ñ ê â î ð ö î â à  Å., Ì à ð ê î â à  À. Èñòîðèÿ îòå÷åñòâà. Ì., 2004; Î ð ë î â  À.,  
Ï î ë ó í î â  À., Ò å ð å ù å í ê î  Þ. Îñíîâû êóðñà èñòîðèè Ðîññèè. Ì., 2009; 
Î ð ë î â  À.,  Ã å î ð ã è å â  Â., Ã å î ð ã è å â à  Í.,  Ñ è â à õ è í à  Ò. Èñòîðèÿ 
Ðîññèè. Ì., 2009. (Ïîñëåäíèé ó÷åáíèê ïîäãîòîâëåí èñòôàêîì ÌÃÓ.) Âñå ýòî, ïîâòîðþ, 
ó÷åáíèêè äëÿ âóçîâ, íî è øêîëüíûå ó÷åáíèêè, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, ïðèìåðíî òàê 
æå òðàêòóþò Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ÷òî åñòåñòâåííî: øêîëüíûå ïðåïîäàâàòåëè èñòîðèè 
äîëæíû ó÷èòü äåòåé òîìó, ÷åìó èõ ñàìèõ îáó÷èëè â âóçàõ.
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ôàêòè÷åñêè ñïàñëà îò ðàçãðîìà çàïàäíûå àðìèè â 14-ì ãîäó è ïîçæå. À ïî 
ìåðå òîãî êàê îáîçíà÷àëñÿ ïåðåâåñ êðàñíûõ, çàïàäíûå «ñîþçíèêè» (ïðèõîäèòñÿ 
çàêëþ÷èòü ýòî ñëîâî â êàâû÷êè) âñå áîëåå îõëàäåâàëè ê Áåëîé Ðîññèè. Áûëè, 
ïðàâäà, ëþäè ïðîçîðëèâûå, ïîíèìàâøèå, ÷åì ïîáåäà êðàñíûõ ãðîçèò Çàïàäó (â 
Àíãëèè, íàïðèìåð, ýòî Ó. ×åð÷èëëü, Ð. Êèïëèíã), íî òîðãîâî-ïðîìûøëåííûå 
êðóãè, äóìàÿ ëèøü î ñèþìèíóòíîé âûãîäå, õîòåëè íîðìàëèçàöèè îòíîøåíèé ñ 
Ñîâäåïèåé, à ñèëüíûå ñâîèì âëèÿíèåì ëåâûå âñåõ öâåòîâ è îòòåíêîâ òðåáîâàëè 
«óáðàòü ðóêè îò Ñîâåòñêîé Ðîññèè» è ïåðåñòàòü ïîääåðæèâàòü «ðåàêöèîííûõ 
ãåíåðàëîâ». 

À ìåæäó òåì áåëûå áûëè íå òîëüêî íàñëåäíèêàìè òåõ, êòî ñïàñ Çàïàä, íî 
è ñàìè ïðîäîëæàëè åãî ñïàñàòü — òåïåðü óæå îò êðàñíîãî íàøåñòâèÿ. Åñëè áû 
ëåòîì è îñåíüþ 1920-ãî íå ñóùåñòâîâàë êðûìñêèé ôðîíò, âðÿä ëè ïîëÿêè óñòî-
ÿëè áû ïåðåä íàòèñêîì Êðàñíîé àðìèè. À åñëè áû áûëà îêêóïèðîâàíà Ïîëüøà, 
òîãäà, âïîëíå âåðîÿòíî, ïðèøåë áû ÷åðåä Ãåðìàíèè (åùå íå âçÿâ Âàðøàâû, 
êðàñíûå ïèñàëè íà ñâîèõ çíàìåíàõ: «Íà Áåðëèí!»), ãäå ñóùåñòâîâàëà ñèëüíàÿ 
êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, à çàòåì åùå è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñòðàí. 

È åñëè óæ ãîâîðèòü îá ó÷àñòèè èíîñòðàíöåâ â íàøåé Ãðàæäàíñêîé âîéíå, 
òîãäà â ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî âñïîìíèòü îá «èíòåðíàöèîíàëèñòàõ» — ëàòûøàõ, 
âåíãðàõ, íåìöàõ, êèòàéöàõ è ïðî÷èõ, âûñòóïàâøèõ, åñòåñòâåííî, íà ñòîðîíå 
êðàñíûõ. Äî êîíöà 18-ãî ãîäà ÷èñëî èõ äîñòèãàëî 300 òûñÿ÷, ÷òî ïðåâûøà-
ëî ÷èñëåííîñòü âñåõ áåëûõ àðìèé âìåñòå ñ ÷åõàìè, âîåâàâøèìè íà ñòîðîíå 
ïîñëåäíèõ. 

Âîïðîñ î òåððîðå îñîáåííî âàæåí, ó÷èòûâàÿ, ñêîëü äàëåêèå ïîñëåäñòâèÿ 
îí èìåë äëÿ ðîññèéñêîãî ñîçíàíèÿ (è åùå áîëüøå, âåðîÿòíî, ïîäñîçíàíèÿ). 
Ó÷åáíèêè, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, óòâåðæäàþò, ÷òî êðàñíûé òåððîð áûë îáúÿâëåí 
òîëüêî â ñåíòÿáðå 18-ãî ãîäà — â îòâåò íà áåëûé òåððîð. Äîëæíî áûòü ïðîñòî 
ñòûäíî ïîâòîðÿòü ýòî ñîâåòñêîå âðàíüå â íàøè äíè, êîãäà ñòîëüêî ëèòåðàòóðû 
óæå ñêîïèëîñü íà äàííóþ òåìó. Íà÷àëî êðàñíîìó òåððîðó áûëî ïîëîæåíî íà 
äðóãîé äåíü ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, è óæå ê ëåòó 17-ãî ãîäà îí ðàç-
ãîðåëñÿ âîâñþ: ðàçâå óáèéñòâà ñîëäàòàìè è ìàòðîñàìè ñâîèõ îôèöåðîâ, èëè 
çâåðñêèå ðàñïðàâû êðåñòüÿí ñ ïîìåùè÷üèìè ñåìüÿìè, èëè óëè÷íûå «îêàÿí-
ñòâà» òîëï, ãîòîâûõ «øëåïíóòü» ëþáîãî, êòî èì íå ïðèãëÿíóëñÿ, — ðàçâå ýòîò 
òåððîð áûë íå êðàñíîãî öâåòà? Áîëüøåâèêè ãîäàìè ïîäáèâàëè ìàññû íà ïîäîá-
íûå äåéñòâèÿ (ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî è ïîòàêàíèÿ ýñåðîâ è 
íåêîòîðûõ äðóãèõ ëåâûõ ñûãðàëè òóò ñâîþ ðîëü). 

Êîãäà æå îíè çàõâàòèëè âëàñòü, òî ñðàçó ïðèäàëè òåððîðó ãîñóäàðñòâåí-
íûé ðàçìàõ. Çèíîâüåâ çàÿâèë, ÷òî èç ñòà ìèëëèîíîâ íàñåëåíèÿ Ðîññèè äåñÿòü 
ìèëëèîíîâ ÿâëÿþòñÿ ëèøíèìè, èç ÷åãî ñëåäîâàëî, ÷òî äîëæíî ïðèñòóïèòü ê 
èõ ëèêâèäàöèè «ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå». Êîãäà æå çà óáèéñòâî êàêîãî-
íèáóäü Óðèöêîãî (êîòîðîå ÿâèëîñü àêòîì ìåñòè, òî åñòü ñîâåðøèëîñü óæå  â  
î ò â å ò  íà áîëüøåâèñòñêèå çâåðñòâà) îáðåêàëàñü êàçíè  ò û ñ ÿ ÷ à  ÷åëîâåê, 
ÿñíî, ÷òî ýòî óáèéñòâî ÿâèëîñü ëèøü ïîâîäîì äëÿ ïðèâåäåíèÿ â äåéñòâèå ñòîëü 
ìàñøòàáíîé ãåêàòîìáû. Ïîðàæàåò íå òîëüêî ðàçìàõ äåÿòåëüíîñòè êðàñíûõ 
äóøåãóáîâ, íî è íåâåðîÿòíàÿ æåñòîêîñòü, êîòîðóþ ìíîãèå èç íèõ ïðîÿâëÿëè. 
×Ê áûëà ïîäîáíà ìàãíèòó, êîòîðûé ïðèòÿãèâàë ê ñåáå ñàìûõ ìåðçêèõ ñóáú-
åêòîâ, êàêèõ òîëüêî ìîæíî áûëî íàéòè (è åùå ÷àùå, íàâåðíîå, ïðîáóæäàë â 
íåêîòîðûõ ëþäÿõ ìåðçîñòü, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé âíóòðè íèõ îíè ïðåæäå 
è íå ïîäîçðåâàëè), — ïîëóáåçóìíûõ àëêîãîëèêîâ, êîêàèíèñòîâ,  èçîùðåííûõ 
ñàäèñòîâ, ïðèäóìûâàâøèõ òàêèå ïûòêè, î âîçìîæíîñòè êîòîðûõ íà Ðóñè íèêòî 
è íå äîãàäûâàëñÿ.

Óáåæäåííûå áîëüøåâèêè, êîòîðûå ðóêîâîäèëè âñåé ýòîé âàêõàíàëèåé, 
áûëè â ñâîåì ðîäå àíòèêîñìèñòàìè: îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ìèð ñåé åñòü îäíà 
ñïëîøíàÿ íåóäà÷à (ñð. ñ õðèñòèàíñêîé òî÷êîé çðåíèÿ: ìèð «ëåæèò âî çëå», íî 
ñàì îí íå åñòü çëî) è íàäî ïîñòðîèòü íà åãî ìåñòå äðóãîé, «ïðàâèëüíûé» ìèð. 
Ëþäèøêè, íàñåëÿþùèå ñåé íåóäàâøèéñÿ ìèð, âûçûâàëè ó íèõ òîëüêî ïðåçðå-
íèå. Ïîýòîìó ñâåðõó â àäðåñ èñïîëíèòåëåé èõ âîëè ïîñòîÿííî ëåòåëè ïðèçûâû: 
íå «ìèíäàëüíè÷àòü» è íå «ëèìîííè÷àòü» ñ «êîíòððåâîëþöèîíåðàìè» (â êðóã 
êîòîðûõ ìîã ïîïàñòü êòî óãîäíî, è íå òîëüêî èç ÷èñëà «èçáðàííûõ» äåñÿòè 
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ìèëëèîíîâ). Íåêîòîðûõ ÷åðåñ÷óð çàðâàâøèõñÿ ñàäèñòîâ, âûçûâàâøèõ íàâåðõó 
áðåçãëèâîñòü, îñàæèâàëè è äàæå èíîãäà ðàññòðåëèâàëè, íî òîëüêî ïîñëå òîãî, 
êàê îíè óñïåâàëè âäîâîëü íàêóðàæèòüñÿ íà ñâîèõ ìåñòàõ. Òàê, áûë ðàññòðåëÿí 
îòêóäà-òî âçÿâøèéñÿ íåãð ïî ôàìèëèè Äæîíñòîí, â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ 
ìåñÿöåâ îðóäîâàâøèé â íåäðàõ ìîñêîâñêîé ×Ê, ãäå îí èìåë îáûêíîâåíèå… 
ñäèðàòü êîæó ñ æèâûõ ëþäåé.

Óæàñû, êîòîðûìè èçîáèëîâàëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, òàêîâû, ÷òî äîëæíî 
ïðîéòè åùå äâà-òðè ñòîëåòèÿ, ÷òîáû, îòêðûâàÿ èõ äëÿ ñåáÿ, ìîæíî áûëî ñîõðà-
íÿòü íåêîòîðîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Òîãäà õîòü ìîæíî áóäåò ñêàçàòü: «Ýòî 
êîãäà-à-à áûëî». 

Åñëè «ùåãîëüñòâî êðîâîæàäíîñòüþ», êîòîðîå Áàáåëü â «Êîíàðìèè» ïðèçíàë 
çà êðàñíûìè, áûëî äëÿ íèõ äåëîì áîëåå èëè ìåíåå «íîðìàëüíûì», òî íà ñ÷åò 
áåëûõ ìîæíî çàïèñàòü ëèøü ñòèõèéíûå àêòû æåñòîêîñòè, êîòîðûå ïîçâîëÿëè 
ñåáå îòäåëüíûå, íåâûñîêèå â ÷èíàõ ëþäè. À áåëàÿ êîíòððàçâåäêà äàæå ìå÷òàòü 
íå ìîãëà ñðàâíèòüñÿ ñ ×åêîé ïî ëèíèè «êðóòîñòè» — è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
íå èìåëà íà ñåé ñ÷åò ïîëíîìî÷èé, íî è ïîòîìó, ÷òî ïî÷òè íà âñåõ áåëûõ òåð-
ðèòîðèÿõ ñóùåñòâîâàëà ëèáåðàëüíàÿ è ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ îáùåñòâåííîñòü ñî 
ñâîèìè îðãàíàìè ïå÷àòè, êîòîðàÿ ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû êîíòððàçâåä÷èêè «íå 
çàðûâàëèñü». Ïî-íàñòîÿùåìó çâåðñòâîâàëè ñèáèðñêèå àòàìàíû, íå óñòóïàâøèå 
â ýòîì îòíîøåíèè êðàñíûì; íî îíè ôàêòè÷åñêè íå ïîä÷èíÿëèñü Âåðõîâíîìó 
ïðàâèòåëþ è íà âñå åãî âíóøåíèÿ íå ðåàãèðîâàëè.

Â ÷åì äåéñòâèòåëüíî ñòîèëî áû óïðåêíóòü áåëûõ, òàê ýòî â òîì, ÷òî îíè 
íå ïðèäàëè òåððîðó äîëæíîãî çíà÷åíèÿ. Ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü (ñóõîé 
ðàöèîíàëèñò, íå èñïûòûâàþùèé íèêàêèõ ýìîöèé íè ïî îòíîøåíèþ ê áåëûì, 
íè ïî îòíîøåíèþ ê êðàñíûì) ïèøåò: «Ðåïðåññèâíûå äåéñòâèÿ áûëè ÿâíî íå -
àäåêâàòíû âíóòðåííåé îïàñíîñòè äëÿ áåëûõ ðåæèìîâ è îêàçàëèñü íå ñïîñîáíû 
åå óñòðàíèòü»5. 

×òî åùå óäèâèòåëüíî (îñîáåííî — â äâóõ èç òðåõ íàçâàííûõ ó÷åáíèêîâ): 
êðàòêîñòü, ñ êàêîþ îñâåùàåòñÿ Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íà âñå ïðî âñå — øåñòü-
ñåìü ñòðàíèö. È ýòî î Ãëàâíîì ñîáûòèè ðîññèéñêîé èñòîðèè, èìåþùåì ïîèñ-
òèíå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Â «Êðàñíîì êîëåñå» Ñîëæåíèöûíà 
Âàðñîíîôüåâ (î÷åâèäíîå alter ego àâòîðà) ãîâîðèò òàê: «Íûíå ïðîèñõîäÿùåå — 
êðóïíåå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Ýòî áóäåò ïðîðàáàòûâàòüñÿ íà Çåìëå — íå 
îäíî ñòîëåòèå». È âðÿä ëè çäåñü ïðåóâåëè÷åíèå. 

Íî ïîêà, çíà÷èò, ìîæíî «ïðîñêî÷èòü»?

«Íàðîä ñòîÿë â ñòîðîíå» 

Íî âîò íåïðîñòîé âîïðîñ: íå âûðàæàëè ëè áîëüøåâèêè, êàêîâû áû îíè íè 
áûëè, âîëþ íàðîäíîé ìàññû? Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áûëè ëè îíè ñâÿçàíû 
ñ íåþ, ñêàæåì òàê, îäíîé ãðóïïîé êðîâè? Àâòîðû «Èñòîðèè îòå÷åñòâà» â ýòîì 
óáåæäåíû: ñîâåòñêàÿ âëàñòü áûëà äëÿ íàðîäà «ñâîåé, ðîäíîé, çàùèùàþùåé 
èíòåðåñû ðÿäîâîãî òðóæåíèêà». È ðàçâå òîò ôàêò, ÷òî êðàñíûå ñóìåëè ïîáåäèòü 
â Ãðàæäàíñêîé âîéíå, íå åñòü ñâèäåòåëüñòâî íàðîäíîé ïîääåðæêè? 

Äàæå èñòîðèê Ñ. Â. Óñòèíêèí, ñèìïàòèçèðóþùèé áåëûì, ïèøåò: â Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíå «ñòîëêíóëèñü äâà îáðàçà æèçíè, äâå ïðàâäû: èäåàëû ñâîáîäû, 
ðàâåíñòâà è ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, íà âûðàæåíèå êîòîðûõ ïðåòåíäîâàëè 
áîëüøåâèêè, è èäåàëû áåëîãî äåëà — ïàòðèîòèçìà, ãîñóäàðñòâåííîñòè, çàùèòû 
äóõîâíîñòè è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû»6. Îïÿòü «äâå ïðàâäû».

Ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü — íå òàêàÿ âåùü, êîòîðîþ ìîæíî ïðåíåáðå÷ü; 
â íàøè äíè îá ýòîì îïÿòü ïðèõîäèòñÿ ïîìíèòü. Íî ñóùåñòâóåò è ïîíÿòèå-
ïðîòèâîâåñ — «áîæåñòâåííàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü», ïî ñëîâó Í. À. Áåðäÿåâà. 
Âîò çäåñü äåéñòâèòåëüíî åñòü äâå ïðàâäû. Â ðóññêîé èñòîðèè èõ îëèöåòâîðÿþò 
ôèãóðû áàðèíà è ìóæèêà (ïîìåùèêà è êðåïîñòíîãî êðåñòüÿíèíà â ïåðâóþ 

5 Á ó ò à ê î â  ß. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Ðîññèè: àëüòåðíàòèâíûå ìîäåëè ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà è óïðàâëåíèÿ. Ì., 2001, ñòð. 46.

6 Ó ñ ò è í ê è í  Ñ. Â. Òðàãåäèÿ áåëîé ãâàðäèè. Íèæíèé Íîâãîðîä, 1995, ñòð. 44.
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î÷åðåäü). Ñ îäíîé ñòîðîíû, èìåëî ìåñòî óãíåòåíèå âòîðîãî ïåðâûì; â êðàéíèõ 
âàðèàíòàõ — «áàðñòâî äèêîå, áåç ÷óâñòâà, áåç çàêîíà». Ñ äðóãîé — «äâîðÿíñêèå 
ãíåçäà» âî âñå âîçðàñòàþùåé ñòåïåíè ÿâëÿëè ñåáÿ î÷àãàìè è ïðèþòàìè êóëüòó-
ðû, èìåþùåé îáùåíàöèîíàëüíîå çíà÷åíèå, âîëüíî èëè íåâîëüíî «ïîäòÿãèâàâ-
øèìè» äî ñâîåãî óðîâíÿ âûõîäöåâ èç äðóãèõ ñëîåâ.

Ïåðâàÿ èç ýòèõ äâóõ ïðàâä áëåäíåëà ñ òå÷åíèåì âðåìåíè: ôàêò óãíåòåíèÿ 
îòõîäèë â ïðîøëîå ñ îòìåíîé êðåïîñòíîãî ïðàâà, à ïîìåùè÷üå çåìëåâëàäåíèå 
ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëîñü è óæå â íåäàëåêîì áóäóùåì îáåùàëî ñòàòü íåçíà÷è-
òåëüíîé â êîëè÷åñòâåííîì îòíîøåíèè âåëè÷èíîé. Òåì íå ìåíåå âðàæäåáíîñòü 
èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íåäîâåðèå ê «áàðàì», «ôèçèîãíîìè÷åñêîå» îòòàëêèâàíèå 
îò íèõ ïîäñïóäíî ñîõðàíÿëèñü â íàðîäíîé ìàññå è ñâîþ ðîëü â Ãðàæäàíñêîé 
âîéíå, êîíå÷íî, ñûãðàëè.

Ýòî òåì áîëåå äîñòîéíî ñîæàëåíèÿ, ÷òî óãàñàþùàÿ â ñîöèàëüíîì ñìûñëå 
àðèñòîêðàòèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå — çäîðîâàÿ, íå îòìå÷åííàÿ ÷åðòàìè âûðîæäåíèÿ 
åå ÷àñòü ñîõðàíÿëà çà ñîáîþ âàæíóþ ôóíêöèþ: îíà «øëèôîâàëà» â êóëüòóðíîì 
îòíîøåíèè ïîäûìàþùèåñÿ ñëîè, ïåðåäàâàÿ èì ëó÷øèå ñâîè êà÷åñòâà — ïîíÿ-
òèÿ î ëè÷íîé ÷åñòè, ãîòîâíîñòü ê ñëóæåíèþ è æåðòâåííîñòè è ò. ä. Â ïåðâóþ 
î÷åðåäü ýòî êàñàåòñÿ îôèöåðñêîé ñðåäû, ÷üÿ êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà óðàâíèâàëà 
ïîòîìñòâåííûõ äâîðÿí ñ âûõîäöàìè èç êðåñòüÿí è ïðî÷èìè ðàçíî÷èíöàìè. À â 
êàíóí Ðåâîëþöèè íå-äâîðÿíå  â ñîñòàâå îôèöåðñêîãî êîðïóñà ñîñòàâëÿëè óæå 
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî (èñêëþ÷åíèÿìè â ýòîì ñìûñëå îñòàâàëèñü òîëüêî 
ãâàðäèÿ è ôëîò). 

Òàê æå îáñòîÿëî äåëî è â Áåëîé àðìèè. Ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ñðåäè ó÷àñòíèêîâ 
Ïåðâîãî Êóáàíñêîãî, èíà÷å Ëåäÿíîãî, ïîõîäà (ïåðâûé, ïðèìåðíî-ãåðîè÷åñêèé 
àêò Áåëîãî äâèæåíèÿ) òîëüêî êàæäûé ïÿòûé áûë ïîòîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì 
è òîëüêî êàæäûé äâàäöàòü ïÿòûé — ïîìåùèêîì. Îñòàëüíûå — ðàçíî÷èííîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ. Äàæå âîæäè: òðè ãåíåðàëà, ïîäíÿâøèå çíàìÿ Áåëîãî äåëà, 
Ë. Ã. Êîð íèëîâ, Ì. Â. Àëåêñååâ è À. È. Äåíèêèí — íå ìîãëè ïîõâàëèòüñÿ 
ãîëóáîé êðîâüþ; ïåðâûé èç íèõ áûë êàçàê, ê òîìó æå íàïîëîâèíó áóðÿò, äâà 
äðóãèõ — âíóêè êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí. (Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî íåâçðà÷íûé 
Êîðíèëîâ â çèïóíå è ñòàðûõ âàëåíêàõ, ïðîáèðàâøèéñÿ íà Äîí â ïåðåïîëíåí-
íîì ñîëäàòñêîì âàãîíå, ëåãêî ìîã ñîõðàíèòü ñâîå èíêîãíèòî, íå âûäåëÿÿñü 
«ôèçèîãíîìè÷åñêè» ñðåäè îêðóæàþùèõ.)

Íî åñëè ïðåäóáåæäåíèå ïðîòèâ áåëûõ êàê «áàð» (èëè «áóðæóåâ», ÷òî 
ñîâñåì óæå áûëî íåëåïî) â íàðîäíûõ ìàññàõ ñîõðàíÿëîñü, íèêîèì îáðàçîì 
íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî áîëüøåâèêè äëÿ íèõ áûëè «ñâîè». Âåðîÿòíî, äîñòàòî÷íî 
òî÷íî âûðàçèëñÿ îäèí èç ïåðñîíàæåé ïîâåñòè Þðèÿ Ëèáåäèíñêîãî «Íåäåëÿ» 
(1922), áîëüøåâèê: ìû äëÿ íèõ — ÷òî-òî âðîäå êîëäóíîâ. Ñàìîãî Ëåíèíà 
ðåâîëþöèîííûå ìàòðîñû ñ÷èòàëè «øóòîì ãîðîõîâûì»; Òðîöêèé êàê «æèäîâ-
ñêàÿ ìîðäà» åùå ìåíåå áûë äëÿ íèõ «ñâîé». Îáîèõ ãðîçèëè âçäåðíóòü, åñëè 
îíè ñäåëàþò ÷òî-òî, ÷òî èì, ìàòðîñàì, áóäåò íå ïî íðàâó. Òàê èì äî ïîðû 
äî âðåìåíè êàçàëîñü, ÷òî áîëüøåâèñòñêèå âîæäè âûðàæàþò èõ èíòåðåñû èëè, 
ñêîðåå, ïðèõîòè è ìîæíî áóäåò ëåãêî èõ ñêèíóòü, åñëè ïîÿâèòñÿ â òîì íóæäà. 
Òàê è êðåñòüÿíñòâó â çíà÷èòåëüíîé åãî ÷àñòè êàçàëîñü — ïîêà íå îáðóøèëèñü 
íà äåðåâíþ ïðîäðàçâåðñòêè è íå ñòàëè áåñ÷èíñòâîâàòü êîìáåäîâöû. Òîãäà 
îíî äèñòàíöèðîâàëîñü îò áîëüøåâèêîâ, à âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ äàæå ïîäûìàëîñü 
íà âîññòàíèÿ ïðîòèâ íèõ. Äàæå ðàáî÷èå, îñîáåííî êâàëèôèöèðîâàííûå, ÷üþ 
«äèêòàòóðó» ÿêîáû îñóùåñòâëÿëè áîëüøåâèêè, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ê íèì 
îõëàäåâàëè.

Â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå íàðîä çàíÿë âûæèäàòåëüíóþ ïîçèöèþ: íè êðàñíûé 
«æåíèõ», íè áåëûé íå áûë åìó ìèë è ïîíÿòåí. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî êîãäà áåëûå 
íàñòóïàëè, ìàññû êðàñíîàðìåéöåâ ïåðåáåãàëè ê íèì, à êîãäà âîåííîå ñ÷àñòüå 
ñêëîíÿëîñü íà ñòîðîíó êðàñíûõ, îòòîê äåçåðòèðîâ øåë â äðóãóþ ñòîðîíó.

«Íàðîä ñòîÿë â ñòîðîíå», — êîíñòàòèðóåò Äåíèêèí â «Î÷åðêàõ Ðóññêîé 
ñìóòû».

Ñ. Å. Òðóáåöêîé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïðèâîäèò ìíåíèå îäíîãî áåëî-
ãî îôèöåðà-ðàçâåä÷èêà, õîðîøî çíàêîìîãî ñ ïîëîæåíèåì â áåëûõ è êðàñíûõ 
òûëàõ: Áåëàÿ è Êðàñíàÿ àðìèè — äâà ñðàæàþùèõñÿ ñêåëåòà, êàæäûé èç êîòîðûõ 
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ìîæåò ðàññûïàòüñÿ äàæå îò ëåãêîãî óäàðà7. Âåðîÿòíî, â îïðåäåëåííîì ñìûñ-
ëå ýòî âåðíîå ñðàâíåíèå: áåëàÿ è êðàñíàÿ ñòîðîíû íå áûëè «îäåòû» ïëîòüþ 
íàðîäíîé ïîääåðæêè è ïîòîìó îñòàâàëèñü õðóïêèìè â âîåííîì îòíîøåíèè. 
Ìîìåíòàìè êàçàëîñü, ÷òî áóäåò ïîâåðæåí êðàñíûé «ñêåëåò», íî â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå îêàçàëñÿ ïîâåðæåí áåëûé.

Ãëÿäÿ íàçàä èç íàøåãî âðåìåíè, âèäèì, ÷òî áîëåçíåííûé äëÿ íàðîäíûõ 
ìàññ âîïðîñ î ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè ðåàëüíî ìîã áûòü ðåøåí òîëüêî íà 
áåëîé ñòîðîíå. Êàê èìåííî îí ðåøèëñÿ áû, çàâèñèò îò òîãî, êàêèå ïîëèòè÷åñêèå 
ñèëû â íåì âîçîáëàäàëè áû. Ïîòîìó ÷òî â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè äâèæåíèå, 
èìåíóåìîå Áåëûì, â äåéñòâèòåëüíîñòè îñòàâàëîñü ðàçíîöâåòíûì: â íåì áûëè è 
ñòîðîííèêè ñàìîäåðæàâíîé ìîíàðõèè, è ìîíàðõèñòû-êîíñòèòóöèîíàëèñòû, 
è ëèáåðàëüíûå ðåñïóáëèêàíöû, è, íàêîíåö, ñîöèàëèñòû (ýñäåêè-ìåíüøåâèêè è 
ïðàâûå ýñåðû). Ïðàâäà, íåêîòîðûå ñîöèàëèñòû íå øëè íà ñîòðóäíè÷åñòâî 
ñ áåëûìè ãåíåðàëàìè, íî áûëî ìíîãî äðóãèõ, êòî èëè âîåâàë ïîä èõ íà÷àëîì, 
èëè çàíèìàë òå èëè èíûå àäìèíèñòðàòèâíûå äîëæíîñòè â ðàìêàõ áåëûõ ðåæè-
ìîâ. Äà è ñðåäè áåëûõ ãåíåðàëîâ, à åùå áîëüøå îôèöåðîâ (äàæå ýëèòíûõ ïîëêîâ) 
áûëî íåìàëî òåõ, êòî ñî÷óâñòâîâàë ýñåðàì. Òàê ÷òî â Áåëîì äâèæåíèè ôàêòè÷åñêè 
áûëè ïðåäñòàâëåíû âñå öâåòà ïîëèòè÷åñêîãî ñïåêòðà — êðîìå öâåòà áåçóìèÿ. 

Âïðî÷åì, è êðàñíûé öâåò ìîæíî áûëî çàìåòèòü â áåëûõ ðÿäàõ — òîëüêî 
áåç ïàòîëîãè÷åñêîé ãóñòîòû. Ëó÷øèå ïîëêè â àðìèè À. Â. Êîë÷àêà — èæåâñêî-
âîòêèíñêèå, ñîñòîÿâøèå èç ðàáî÷èõ, øëè â áîé ïîä êðàñíûì ôëàãîì, õîòÿ äëÿ 
îôèöèàëüíûõ öåðåìîíèé âûñòðàèâàëèñü âñå-òàêè ïîä òðèêîëîðîì.

Êòî æå â òàêîì ñëó÷àå áûëè áåëûå? Îáúåäèíÿëî ëè èõ ÷òî-òî, êðîìå àíòè-
áîëüøåâèçìà? Èìåëîñü ëè ó íèõ ñâîå Ëèöî? È ãëàâíîå: êàêîå çàâåùàíèå îíè 
íàì îñòàâèëè? 

«Êàê íûíå ñáèðàåòñÿ âåùèé Îëåã…» 

Êðèòèêè Áåëîãî äâèæåíèÿ ëþáÿò öèòèðîâàòü Â. Â. Øóëüãèíà, ñêàçàâøåãî, 
÷òî åãî íà÷èíàëè «ïî÷òè ñâÿòûå», à çàêàí÷èâàëè «ïî÷òè  áàíäèòû». Íî èç ñêà-
çàííîãî íå âûòåêàåò, ÷òî ïåðâûå ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ïðåâðàòèëèñü âî âòîðûõ. 
Õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî çàêàí÷èâàëè Áåëîå äâèæåíèå, çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì, 
ôèçè÷åñêè äðóãèå ëþäè. Äåëî â òîì, ÷òî äîáðîâîëüöû, îôèöåðû è ñîëäàòû, 
ñîñòàâëÿâøèå êîñòÿê Áåëîé àðìèè, áûëè îòíîñèòåëüíî íåìíîãî÷èñëåííû 
(äàæå â ïåðèîä äåíèêèíñêîãî íàñòóïëåíèÿ íà Ìîñêâó ÷èñëî èõ íå äîñòèãàëî 
20 òûñÿ÷ — ïî ìåðêàì 17-ãî ãîäà ýòî ïðèìåðíî îäíà äèâèçèÿ), à òàê êàê áåëîå 
êîìàíäîâàíèå ñòîïðîöåíòíî ìîãëî ïîëàãàòüñÿ òîëüêî íà íèõ, îíî ïîñòîÿííî 
áðîñàëî èõ íà ñàìûå îòâåòñòâåííûå ó÷àñòêè ôðîíòîâ. Áåç ìàëîãî òðè ãîäà 
ýëèòíûå ÷àñòè — êîðíèëîâöû, àëåêñååâöû, ìàðêîâöû, äðîçäîâöû — ïî÷òè íå 
âûëåçàëè èç áîåâ. Åñòåñòâåííî, ÷òî îíè íåñëè îãðîìíûå ïîòåðè. Íåêîòîðûå 
ïîäðàçäåëåíèÿ ïîëíîñòüþ îáíîâëÿëè ñâîé ñîñòàâ â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ 
ìåñÿöåâ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, êîãäà äåëî ïîäîøëî ê ôèíàëó, ïîäàâëÿþùåå 
áîëüøèíñòâî òåõ, êòî íà÷èíàë Áåëîå äâèæåíèå, èëè ïîëåãëî íà ïîëÿõ ñðàæå-
íèé, èëè ïðåâðàòèëîñü â èíâàëèäîâ.

Î òåõ, êòî åãî êîí÷àë, ÿ ñêàæó íèæå; ïîêà æå çàìå÷ó, ÷òî, ïðèâîäÿ ñëîâà 
Øóëüãèíà î «ïî÷òè áàíäèòàõ», ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî áåëûå, åñòåñòâåííî, ñîõðà-
íÿëè òðàäèöèîííûå ÷åðòû ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñðåäè êîòîðûõ íå ïîñëåäíåå 
ìåñòî çàíèìàëà ñêëîííîñòü ê ñàìîîïëåâûâàíèþ.

Íà÷àëî íà÷àë Áåëîãî äâèæåíèÿ ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïðèåçäîì ãåíåðàëà Àëåêñååâà 
íà Äîí 2 íîÿáðÿ (15-ãî ïî íîâîìó ñòèëþ) 17-ãî ãîäà, ãäå îí ïðèñòóïèë ê 
ôîðìèðîâàíèþ äîáðîâîëü÷åñêèõ îòðÿäîâ. À êàê ðåàëüíàÿ âîåííàÿ ñèëà áåëûå 
çàÿâèëè î ñåáå â ïåðèîä ëåãåíäàðíîãî Ëåäÿíîãî ïîõîäà. Â íî÷ü íà 10 ôåâðà-
ëÿ 18-ãî ãîäà8 ñ ïåñíåé «Êàê íûíå ñáèðàåòñÿ âåùèé Îëåã...» íîâîðîæäåííàÿ 

7 Ñì.: Ò ð ó á å ö ê î é  Ñ. Å. Ìèíóâøåå. — Â êí.: Ê í ÿ ç ü ÿ  Ò ð ó á å ö ê è å. 
Ðîññèÿ âîñïðÿíåò. Ì., 1996, ñòð. 269.

8 Ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, 23 ôåâðàëÿ ïî íîâîìó ñòèëþ. Âîò ïîâîä, îñòàâèâ Äåíü àðìèè 
íà ïðåæíåì ìåñòå â êàëåíäàðå, ðàäèêàëüíî ïîìåíÿòü åãî ñìûñë. 
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Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ âûñòóïèëà èç Ðîñòîâà â þæíîì íàïðàâëåíèè — ïîêà 
ëèøü ñ öåëüþ ñîõðàíèòü ñåáÿ îò íàñåäàâøèõ íà íåå ñî âñåõ ñòîðîí êðàñíûõ. 
Ïåðâûå äâàäöàòü âåðñò âïåðåäè øåë ïåøêîì Êîðíèëîâ: â÷åðàøíèé ãëàâíî-
êîìàíäóþùèé ÷åòûðíàäöàòèìèëëèîííîé àðìèåé âîçãëàâèë âîéñêî, êîòîðîå 
âïîðó áûëî íàçâàòü ïîòåøíûì, åñëè èñõîäèòü èç åãî ÷èñëåííîñòè: âñåãî-òî òðè 
òûñÿ÷è ÷åëîâåê. 

Íî âîåâàëè «ïîòåøíûå» ïðèìåðíî. Âåðîÿòíî, ýòî áûëî ïîñëåäíåå ðóñ-
ñêîå âîéñêî, êîòîðîå ïîáåæäàëî óìåíüåì, à íå ÷èñëîì. Äîáðîâîëüöû ñ÷èòàëè 
äîñòîéíûì ñåáÿ ïðîòèâíèêà, èìåâøåãî ïÿòè-, äåñÿòè- è äàæå äâàäöàòèêðàò-
íûé ïåðåâåñ â ÷èñëåííîñòè. Èõ âåëè ëó÷øèå ðóññêèå ãåíåðàëû, ïðîøåäøèå 
Ãåðìàíñêóþ âîéíó è ñóìåâøèå áûñòðî ïîíÿòü è îñâîèòü ñïåöèôèêó âîéíû 
ãðàæäàíñêîé9. Ñðåäè íèõ áûëè ñàìûå îò÷àÿííûå îôèöåðû, ïîäîáíî äðåâíåìó 
ãåðîþ íå ñïðàøèâàâøèå «ñêîëüêî âðàãîâ?», íî — «ãäå îíè?». Íå êòî èíîé, êàê 
ïðåäñåäàòåëü Ðåââîåíñîâåòà ðåñïóáëèêè, ïðèçíàâàë: «Îòäåëüíûå áåëûå ðîòû, 
ñîñòîÿâøèå ñïëîøü èç îôèöåðîâ, ñîâåðøàëè ÷óäåñà»10.

Íî Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ äåðæàëàñü íå òîëüêî óìåíüåì, íî è äóõîì 
ñâîèì. À äóõ åå áûë äîâîëüíî ñëîæíûì. Ïîòîìó ÷òî ïåñòðûì áûë åå ñîñòàâ. 
«Ïîðó÷èê Ãîëèöûí» è «êîðíåò Îáîëåíñêèé», ÷üè îáðàçû àññîöèèðóþòñÿ ñ 
íàáðèîëèíåííûìè ïðîáîðàìè, àêñåëüáàíòàìè è çâÿêàíüåì øïîð, — íå ñàìûå 
õàðàêòåðíûå äëÿ íåå ôèãóðû. Âîîáùå êàäðîâîå îôèöåðñòâî, èìåâøåå çäåñü, 
êñòàòè, äàëåêî íå áëåñòÿùèé âèä, ñîñòàâëÿëî â íåé (êàê è â ñàìîé èìïåðàòîð-
ñêîé àðìèè íà÷àëà 17-ãî ãîäà) îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîå ìåíüøèíñòâî. Áîëüøå 
íàñ÷èòûâàëîñü îôèöåðîâ âîåííîãî âðåìåíè, ïîëó÷èâøèõ óñêîðåííîå îáðàçî-
âàíèå â øêîëàõ ïðàïîðùèêîâ, à ýòî áûëè, êàê ïðàâèëî, ëþäè èíòåëëèãåíòíûõ 
ïðîôåññèé. Ìíîãî áûëî þíêåðîâ è êàäåòîâ, ñàìûì âåëèêîëåïíûì îáðàçîì 
çàâåðøèâøèõ èñòîðèþ âîåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé öàðñêîé Ðîññèè. Íî ðÿäîì 
ñ þíêåðàìè øëè ñòóäåíòû. È íå òîëüêî ñòóäåíòû, íî è ãèìíàçèñòû ñòàðøèõ 
êëàññîâ. È äàæå ãèìíàçèñòêè (è íå òîëüêî â êà÷åñòâå ìåäñåñòåð, íî è â ñòðîþ). 
È åùå îñòàâøèåñÿ óäàðíèöû ïðàïîðùèêà èç êðåñòüÿí Ìàðèè Áî÷êàðåâîé (â 
îêòÿáðå 17-ãî, íàïîìíþ, çàùèùàâøèå Çèìíèé äâîðåö). È åùå ÷åðêåñû ïîä 
çåëåíûì çíàìåíåì ïðîðîêà è âåðíûå Êîðíèëîâó òåêèíöû (òóðêìåíû). 

Ìíîãèå è, âåðîÿòíî, áîëüøèíñòâî èç òåõ, êîãî ïðèíÿëà â ñâîè ðÿäû 
Äîáðîâîëü÷åñêàÿ àðìèÿ, — è ýòî îòíîñèòñÿ êàê ê ïåðèîäó Ëåäÿíîãî ïîõîäà, 
òàê è êî âñåìó ïîñëåäóþùåìó ïåðèîäó, — èçíà÷àëüíî ïðèâåòñòâîâàëè ðåâî-
ëþöèþ. Ïèøåò ó÷àñòíèê Áåëîãî äâèæåíèÿ Ï. È. Çàëåññêèé: «Ñ ïàäåíèåì 
Ñàìîäåðæàâèÿ ìíîãèå ìå÷òàëè î Íîâîé Ðîññèè <…> ÷èñòîé, ãðàìîòíîé, òðó-
äîëþáèâîé, ÷åñòíîé, áëàãîðîäíîé è äåëîâèòîé; Ðîññèè — áîãàòîé çíàíèÿìè 
è òàëàíòàìè; Ðîññèè — ìîãó÷åé, êðàñèâîé è ñòîéêîé. Íî ñóäüáå óãîäíî áûëî 
äàòü ìèðó èíîå çðåëèùå. Ñóäüáå óãîäíî áûëî äåðæàòü Ðîññèþ â ñîáñòâåííîì 
ïëåíó è áèòü åå åå æå ðóêàìè — ñíà÷àëà ñ ïîìîùüþ ëåãêîìûñëåííûõ è áåçäàð-
íûõ ëþäåé, ïîäãîòîâèâøèõ åå „íåãîòîâíîñòü” ê ìèðîâîìó ýêçàìåíó; ïîòîì — 
ñ ïîìîùüþ ãëóáî÷àéøèõ êàíöåëÿðèñòîâ è ýïèêóðåéñòâóþùèõ áþðîêðàòîâ, 
îêîí÷àòåëüíî ïðîâàëèâøèõñÿ íà ýòîì ìèðîâîì ýêçàìåíå; çàòåì — ñ ïîìîùüþ 
ñìåñè: àâàíòþðèñòîâ è ôàíòàçåðîâ ñ ïðîïîéöàìè, êàòîðæíèêàìè è êîêàèíè-
ñòàìè <…>»11 Ðàçî÷àðîâàíèå ïîñòèãëî íå òîëüêî òåõ, êòî îòäàâàëñÿ ïðåêðàñíî-
äóøíûì ìå÷òàíèÿì, íî è êîå-êîãî èç òåõ, êòî àêòèâíî áîðîëñÿ ñ «ïðîêëÿòûì 
öàðèçìîì»: ñðåäè ó÷àñòíèêîâ Ëåäÿíîãî ïîõîäà áûëî íåñêîëüêî áûâøèõ ïîëè-
òè÷åñêèõ ññûëüíûõ. Íà îïûòå îíè óáåäèëèñü, ÷òî, êàê ïîçäíåå ñêàæåò Êóðöèî 
Ìàëàïàðòå, ñâîáîäà ìîæåò òàê æå âîíÿòü, êàê è ðàáñòâî.

9 Î Äåíèêèíå, íàïðèìåð, Øàìáàðîâ ïèøåò: «Ïîëêîâîäöåì Äåíèêèí áûë íåçàóðÿä-
íûì. Îí âíåñ íîâûå ýëåìåíòû â âîåííîå èñêóññòâî: ó÷èòûâàÿ ñïåöèôè÷åñêèé, îòáîðíûé 
ñîñòàâ ñâîèõ âîéñê, ââåë â àðìèè àòàêó ðåäêèìè öåïÿìè, âûïîëíåíèå êàæäûì âçâîäîì â 
íàñòóïëåíèè ñàìîñòîÿòåëüíîé çàäà÷è. Ôàêòè÷åñêè îí ÿâèëñÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì òàêòèêè 
âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûõ âîéñê — òîé ñàìîé, êîòîðóþ ïîòîì íà÷àëè ïðèìåíÿòü äåñàíò-
íèêè, ìîðñêàÿ ïåõîòà è ñïåöíàç» (Ø à ì á à ð î â  Â. Áåëîãâàðäåéùèíà, ñòð.142).

10 Ò ð î ö ê è é  Ë. Ä. Ìîÿ æèçíü. Ì., 2006, ñòð. 388.
11 Ç à ë å ñ ñ ê è é  Ï. È. Ãëàâíûå ïðè÷èíû íåóäà÷ Áåëîãî äâèæåíèÿ íà Þãå 

Ðîññèè. — Â êí.: «Áåëûé àðõèâ». Ò. 2-3. Ïàðèæ, 1928, ñòð. 167.
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Åùå îäèí ó÷àñòíèê Áåëîãî äâèæåíèÿ, ïåðâîïîõîäíèê (òàê ñòàëè íàçûâàòü 
ó÷àñòíèêîâ Ëåäÿíîãî ïîõîäà) Ðîìàí Ãóëü: «ß âèäåë, ÷òî ó ïðåêðàñíîé æåíùè-
íû Ðåâîëþöèè ïîä êðàñíîé øëÿïîé, âìåñòî ëèöà, — ðûëî ñâèíüè»12.

Ïîêàçàòåëåí ïóòü, ïðîéäåííûé È. À. Èëüèíûì, ñòàâøèì âåäóùèì 
èäåîëîãîì Áåëîãî äâèæåíèÿ: âåñíîé 1905 ãîäà îí âûñòóïèë ñ áðîøþðîé 
«Áóíò Ñòåíüêè Ðàçèíà», ãäå ïðîñëàâëÿë äåÿíèÿ ýòîãî «âîæäÿ íàðîäíîé îáî-
ðîíû». Êàê ìîæåò âûãëÿäåòü íà äåëå «íàðîäíàÿ îáîðîíà», Èëüèí óáåäèëñÿ 
óæå â ïðîäîëæåíèå ñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ. Äðóãîé âåäóùèé èäåî-
ëîã Áåëîãî äâèæåíèÿ, Ï. Á. Ñòðóâå, ïîíà÷àëó áûë, êàê èçâåñòíî, ñîöèàë-
äåìîêðàòîì è òîæå ðåçêî ïîìåíÿë îðèåíòàöèþ, âûñòóïèâ, â ÷èñëå äðóãèõ 
àâòîðîâ, â ñáîðíèêå «Âåõè». 

Êîãäà-òî ìíå äîâåëîñü ðàçãîâàðèâàòü ñ äâóìÿ áûâøèìè îôèöåðàìè Áåëîé 
àðìèè, âûíóæäåííûìè ê ýìèãðàöèè (îäèí èç íèõ, ìàðêîâåö è ïåðâîïîõîäíèê, 
èñêàëå÷åííûé â áîþ ïîä Êðîìàìè îñåíüþ 19-ãî, ïðèõîäèëñÿ ìíå äâîþðîäíûì 
äÿäåé ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè13). ß ñïðàøèâàë: ïî÷åìó âû âñòóïèëè â Äîáðî-
âîëü÷åñêóþ àðìèþ? Îáà îòâåòèëè ïðèìåðíî îäíî è òî æå: ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî 
«åñòåñòâåííî», ïîòîìó ÷òî «èíà÷å áûëî íåëüçÿ». Ïî÷åìó æå òîãäà âàñ áûëî òàê 
ìàëî? — ïîäóìàë ÿ. 

Êîëü ñêîðî Ðåâîëþöèÿ îáåðíóëàñü «ìèðîâûì ïîçîðîì» (Ñòðóâå), íàèáî-
ëåå ïðîíèöàòåëüíûå ëþäè èç ÷èñëà òåõ, êòî ïåðâîíà÷àëüíî åé ñî÷óâñòâîâàë, 
«ïåðåêðåñòèëè» åå, âìåñòî ôðàíöóçñêîãî èìåíè (Ðåâîëþöèÿ) äàâ åé ðóññêîå: 
Ñìóòà. Ýòî èìÿ âðîäå áû ïîäñêàçûâàëî è ñïîñîáû áîðüáû ñ íåþ. Ïåðâûå èç 
òåõ, êòî óõîäèë íà Äîí, âîçìå÷òàëè, ÷òî âîò-âîò ïîÿâÿòñÿ «íîâûå ìèíèíû 
è ïîæàðñêèå», êîòîðûå, ïîäíÿâ çíàìÿ Áåëîé áîðüáû, ñðàçó ïîéäóò íà Ìîñêâó, à 
ñìÿòåííûé è íà âðåìÿ îñëåïøèé íàðîä áûñòðî îïîìíèòñÿ è áóäåò ñëàòü ñâîèõ 
ñûíîâ â «íîâîå âñåíàðîäíîå îïîë÷åíèå», ïåðåä êîòîðûì ïîáåãóò áîëüøåâèêè, 
ÿêî íàäðàåííûå ÷åðòè.

Èõ æäàëî åùå îäíî ðàçî÷àðîâàíèå. Ïîÿâèëèñü «íîâûå ïîæàðñêèå», íî 
áåç «ìèíèíûõ» è áåç «âñåíàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ». Óæå â Ðîñòîâå äîáðîâîëüöû 
îùóòèëè ñâîþ èçîëèðîâàííîñòü. Áîãàòûé ãîðîä îñòàâèë èõ ïî÷òè áåç ñðåäñòâ 
(êðàñíûå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, íè îò êîãî íå æäàëè ôèíàíñîâûõ ïîñòóïëåíèé, 
îíè ïðîñòî ðåêâèçèðîâàëè âñå, ÷òî èì áûëî íóæíî) è, åñëè íå ñ÷èòàòü ïûë-
êèõ ãèìíàçèñòîâ, ïî÷òè íå äàë èì íîâûõ âîèíîâ. Ïîêèäàÿ Ðîñòîâ — â ñòîðî-
íó, ïðîòèâîïîëîæíóþ Ìîñêâå, — îáòåðõàííîå äîáðîâîëü÷åñêîå âîéñêî øëî 
ìèìî ñèÿþùèõ ìàãàçèíîâ è ðåñòîðàíîâ, ìèìî æóèðóþùåé âå÷åðíåé òîëïû, 
ãäå áûëî íåìàëî îôèöåðîâ, íåâåäîìî íà êàêèå ñðåäñòâà æèâóùèõ (èç ïðèìåð-
íî 400 òûñÿ÷ îôèöåðîâ ñòàðîé àðìèè åäâà êàæäûé äåñÿòûé âñòóïèë â Áåëóþ 
àðìèþ — è ýòî ñ÷èòàÿ íå òîëüêî äîáðîâîëüöåâ, íî è ìîáèëèçîâàííûõ, êîèõ 
ïîòîì ñòàëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå), ñî âñåõ ñòîðîí âñòðå÷àÿ èëè íåäîóìåííûå, 
èëè îïàñëèâûå, èëè çëûå âçãëÿäû. Íàâåðíîå, êîå-êòî èç òåõ, êòî øåë â ñòðîþ, 
â òå ìèíóòû ïðèìåðÿëè íà ñåáÿ íåêðàñîâñêèå ñòðîêè, ïîëó÷àâøèå ñîâåðøåííî 
íîâûé ñìûñë: «îò ëèêóþùèõ, ïðàçäíî áîëòàþùèõ, îáàãðÿþùèõ ðóêè â êðîâè» 
îíè óõîäèëè «â ñòàí ïîãèáàþùèõ çà âåëèêîå äåëî ëþáâè». «Ãðîçíîé ëþáâè», 
êàê âïîñëåäñòâèè ñêàæåò Èëüèí. 

Âïåðåäè èõ æäàëè íå òîëüêî íåóäà÷è, íî è ïîáåäû, èíîãäà áëåñòÿùèå 
ïîáåäû, íî óæå ñ ïåðâûõ äíåé êî âñåì èõ óïîâàíèÿì — ñóäÿ ïî ìíîãî÷èñ-
ëåííûì âîñïîìèíàíèÿì — ïðèìåøàëàñü ãîðå÷ü. Âîîáùå, ïñèõîëîãèÿ äîáðî-
âîëü÷åñòâà — ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ âåùü (è çäåñü áóäåò íàä ÷åì ïîðàáîòàòü 
èñòîðèêàì ãðÿäóùèõ ëåò): ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ â èñòîðèè Ðîññèè äðóæèíà, 
ñòèõèéíî âîñïðîèçâîäèâøàÿ ÷åðòû ðûöàðñêîãî îðäåíà. Âûñîêèé òîí çäåñü 
çàäàâàëà ìîëîäåæü, ñîñòàâëÿâøàÿ â äðóæèíå ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî: îíà 
ïðèâíåñëà â îáùåå äåëî íåðàñòðà÷åííûé çàðÿä èäåàëèçìà, ýíåðãèþ âîîáðà-

12 Ã ó ë ü  Ð. Á.  Ëåäÿíîé ïîõîä. — Â êí.: «Áåëîå äâèæåíèå. Íà÷àëî è êîíåö». 
Ì., 1990, ñòð. 21.

13 ×òîáû êòî-òî íå ïîäóìàë, ÷òî ñåìåéíûå ÷óâñòâà ïîâëèÿëè íà ìîå îòíîøåíèå ê 
Áåëîìó äåëó, ñêàæó, ÷òî ó ìåíÿ «äëÿ áàëàíñà» îòåö â Ãðàæäàíêó âîåâàë çà êðàñíûõ. 
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æåíèÿ è æàæäó äåéñòâèÿ. ×èíû çäåñü íå èìåëè çíà÷åíèÿ14. Äîáðîâîëü÷åñêàÿ 
àðìèÿ, òî÷íåå, ÿäðî åå ñêëàäûâàëîñü êàê ñóðîâîå ìóæñêîå áðàòñòâî, öåëèêîì 
íàöåëåííîå íà áîðüáó è ðóêîâîäñòâóþùååñÿ âûñîêèìè ìîðàëüíûìè ïðèíöèïà-
ìè. Äîáðîâîëüöû, ê ïðèìåðó, ìîãëè ñâîåãî æå áåëîãî êàçàêà ïîäíÿòü íà øòûêè, 
åñëè îí áûë óëè÷åí â ãðàáåæå, õîòÿ â óñëîâèÿõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîçàðèòüñÿ 
íà ÷óæîå äîáðî ñòàíîâèëîñü åäâà ëè íå «íîðìàëüíûì» äåëîì. Ïî÷òè ñòîëü æå 
«íîðìàëüíûìè» ñòàíîâèëèñü ëåãêèå ñâÿçè; à âîò äîáðîâîëüöû çà íåêîððåêòíîå 
îòíîøåíèå ê æåíùèíå èñêëþ÷àëè èç ñâîèõ ðÿäîâ ëþáîãî, êàêîâû áû íè áûëè 
åãî ÷èíû è çàñëóãè.

Ïîäîáíî êàêèì-íèáóäü òàìïëèåðàì, ýòè «ðûöàðè áåäíûå», âñòóïàÿ â 
Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ, ïðèíèìàëè ïðèñÿãó, â ÷èñëå ïðî÷èõ îáÿçàòåëüñòâ 
ñîäåðæàùóþ îòðå÷åíèå îò âñåõ ëè÷íûõ óç (âêëþ÷àÿ ñåìåéíûå). À â ïåðè-
îä Ëåäÿíîãî ïîõîäà êîå-êòî èç åãî ó÷àñòíèêîâ äàæå ïðåäëàãàë íàçâàòü åãî 
Êðåñòîâûì (ïðåäëîæåíèå íå ïðîøëî). 

Íåïîìåðíîñòü çàäà÷, êîòîðûå ïîñòàâèëà ïåðåä ñîáîþ ýòà, â ñóùíîñòè, ãîð-
ñòêà ëþäåé, ïðèäàâàëà íåêîòîðûé îòòåíîê îáðå÷åííîñòè — íå Äåëó, êîòîðîìó 
îíè ñëóæèëè, íî èì ñàìèì, êîíêðåòíûì åãî ïðîòàãîíèñòàì. «Èäåì ê ÷åðòó çà 
ñèíåé ïòèöåé» — ýòèìè ñëîâàìè, ñêàçàííûìè èì â ñàìîì íà÷àëå Ëåäÿíîãî 
ïîõîäà, ãåíåðàë Ñ. Ë. Ìàðêîâ âûðàçèë îáùåå îùóùåíèå íàâèñøåãî îòîâñþäó
suspense’à, çëîâåùåé íåîïðåäåëåííîñòè. Ñìåðòü ïðåäñòàâëÿëàñü íàèáîëåå 
âåðîÿò íûì «ïðèçîì» äëÿ êàæäîãî èç äîáðîâîëüöåâ. Êîðíèëîâöû äàæå íîñèëè 
íàðóêàâíûå ïîâÿçêè, ãäå íà ôîíå ãîëóáîãî ùèòà èçîáðàæåí áûë ÷åðåï ñ êîñòÿ-
ìè — òàê îíè ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî ñ÷èòàþò ñåáÿ ñìåðòíèêàìè.

Í. Â. Óñòðÿëîâ îäíèì èç ïåðâûõ óêàçàë íà ñâÿçü ýòîãî ÿâëåíèÿ ñ òðàäèöèÿ-
ìè ðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè: ìíîãèå ñìåðòíèêè çà Áåëóþ èäåþ, ïèñàë 
îí, áûëè ïðåæäå ñìåðòíèêàìè çà èäåþ îñâîáîæäåíèÿ (èëè, äîáàâëþ, áûëè â 
íåêîòîðîì ñìûñëå äóõîâíûìè ïðîäîëæàòåëÿìè òåõ ñìåðòíèêîâ); õîòÿ âûõîäèëè 
èç ÷èñëà ïîñëåäíèõ òàêæå è ñìåðòíèêè çà Êðàñíóþ èäåþ15.

Ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò äîáðîâîëüöåâ áóäåò íåïîëíûì, åñëè íå ñêàçàòü, 
÷òî «ìàëü÷èøêàì», êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ñðåäè íèõ áîëüøèíñòâî, íå áûëî ÷óæäî 
è ñîîòâåòñòâóþùåå èõ âîçðàñòó ìàëü÷èøåñòâî: îíè ìîãëè, íàïðèìåð, íàïèòüñÿ 
â ðåñòîðàíå è, íàïèâøèñü, ñàäèòü èç ðåâîëüâåðîâ ïî ëþñòðàì. Íî ïîòîì ïîêîð-
íî øëè çà ïàòðóëåì, îòâîäèâøèì èõ íà ãàóïòâàõòó. 

Çàìå÷àíèå «â ñòîðîíó». Â ñëåäóþùèå ñòî ëåò Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ÿ óâåðåí, 
ïîñëóæèò êëàäåçåì ñþæåòîâ, êîòîðûå áóäóò ðàçðàáàòûâàòüñÿ õóäîæåñòâåííîé 
ëèòåðàòóðîé, êèíåìàòîãðàôîì è ò. ä. Ëåäÿíîé ïîõîä îñòàåòñÿ ïåðâûì è ãëàâíûì 
ñîáûòèåì Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîýòîìó âñå, òàê ñêàçàòü, ñîôèòû â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû íà ýòó ëîìàíóþ ëèíèþ, ïðîòÿíóâøóþñÿ ìåæäó 
Ðîñòîâîì è Åêàòåðèíîäàðîì, íî äàëüøå ïàíîðàìà áîðüáû ðàñøèðÿåòñÿ ôàíòà-
ñòè÷åñêè — îò òîãî ñàìîãî Çàìîñòüÿ äî ×óêîòêè. Âîîáùå-òî îñíîâíûå ñîáûòèÿ 
ïî-ïðåæíåìó ðàçâåðòûâàþòñÿ íà Þãå, Âîñòî÷íûé ôðîíò áåëûõ îêàçàëñÿ ñëàáåå 
ïî öåëîìó ðÿäó ïðè÷èí (ñðåäè êîòîðûõ — íåäîñòàòîê ïðåäàííûõ îôèöåðñêèõ 

14 Ê òîìó æå ìîëîäåæü îáû÷íî áûñòðî ïîäûìàëàñü â ÷èíàõ. Ó äîáðîâîëüöåâ ñ÷èòà-
ëîñü íåêîððåêòíûì â âîéíå ñ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè ïîëó÷àòü íàãðàäû â âèäå îðäåíîâ è 
ìåäàëåé, çàòî êàæäûé ñîâåðøåííûé ïîäâèã âîçíàãðàæäàëñÿ ïîâûøåíèåì â ÷èíå.

15 Ïàñòåðíàê îñòàâèë â «Äîêòîðå Æèâàãî» âûðàçèòåëüíóþ çàðèñîâêó (âåðîÿòíî, 
îñíîâàííóþ íà ÷üèõ-òî íåïîñðåäñòâåííûõ âïå÷àòëåíèÿõ) áåëûõ ñìåðòíèêîâ, èäóùèõ â 
àòàêó íà êðàñíûõ ïàðòèçàí: «Ýòî áûëè ìàëü÷èêè è þíîøè èç íåâîåííûõ ñëîåâ ñòîëè÷-
íîãî îáùåñòâà <…>. Äîêòîð íå çíàë íèêîãî èç íèõ, íî ëèöà ïîëîâèíû êàçàëèñü åìó ïðè-
âû÷íûìè, âèäåííûìè, çíàêîìûìè. Îäíè íàïîìèíàëè åìó áûëûõ øêîëüíûõ òîâàðèùåé. 
Ìîæåò ñòàòüñÿ, ýòî áûëè èõ ìëàäøèå áðàòüÿ? Äðóãèõ îí ñëîâíî âñòðå÷àë â òåàòðàëüíîé 
èëè óëè÷íîé òîëïå â áûëûå ãîäû. Èõ âûðàçèòåëüíûå, ïðèâëåêàòåëüíûå ôèçèîíîìèè 
êàçàëèñü áëèçêèìè, ñâîèìè. Ñëóæåíèå äîëãó, êàê îíè åãî ïîíèìàëè, îäóøåâëÿëî èõ 
âîñòîðæåííûì ìîëîäå÷åñòâîì, íåíóæíûì, âûçûâàþùèì. Îíè øëè ðàññûïíûì ðåäêèì 
ñòðîåì, âûïðÿìèâøèñü âî âåñü ðîñò, ïðåâîñõîäÿ âûïðàâêîé êàäðîâûõ ãâàðäåéöåâ è, 
áðàâèðóÿ îïàñíîñòüþ, íå ïðèáåãàëè ê ïåðåáåæêå è çàëåãàíèþ íà ïîëå, õîòÿ íà ïîëÿíå 
áûëè íåðîâíîñòè, áóãîðêè è êî÷êè, çà êîòîðûìè ìîæíî áûëî óêðûòüñÿ. Ïóëè ïàðòèçàí 
ïî÷òè ïîãîëîâíî âûêàøèâàëè èõ».
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êàäðîâ16 è ñïîñîáíûõ ãåíåðàëîâ; Â. Î. Êàïïåëü — èç íåìíîãèõ èñêëþ÷åíèé), íî 
ïèùó äëÿ âîîáðàæåíèÿ îí äàåò íèñêîëüêî íå ìåíüøóþ. Êñòàòè ãîâîðÿ, Ñèáèðü, 
åñëè íå ñ÷èòàòü êðàéíå þæíîé åå ïîëîñû, òîëüêî òåïåðü ïî-íàñòîÿùåìó áûëà 
âòÿíóòà â àðåàë åâðîïåéñêîé, âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Âåëèêàÿ òàéãà äî 
òåõ ïîð «áåçìîëâñòâîâàëà», òåïåðü îíà øåïîòîì «ðàññêàçûâàåò» î ñòðàøíûõ, íî 
è ãåðîè÷åñêèõ äåëàõ, òâîðèâøèõñÿ â åå ñóìðà÷íîì ëîíå; ñàì Ãîìåð çäåñü íå 
çàñêó÷àë áû. 

Äàëüøå — ìîðå

Îò íà÷àëà Áåëîãî äâèæåíèÿ ïåðåíåñåìñÿ â åãî êîíåö. Êðûìñêàÿ ýïîïåÿ 
Âðàíãåëÿ íå ïðîñòî çàâåðøàåò åãî, íî è âïå÷àòëÿåò ñâîåþ íåïðåêëîííîé óâå-
ðåííîñòüþ â òîì, ÷òî «ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò».

Âåðîÿòíî, âïåðâûå Áåëîå äâèæåíèå îáðåëî íàèáîëåå äîñòîéíîãî ñåáÿ âîæäÿ. 
Ïðåäûäóùèì, Êîë÷àêó è Äåíèêèíó, ÷åãî-íèáóäü, äà íå õâàòàëî. Èíòåðåñíóþ 
õàðàêòåðèñòèêó Êîë÷àêó äàë ðàáîòàâøèé ñ íèì è ïîòîìó õîðîøî åãî çíàâøèé 
Óñòðÿëîâ: «...áîþñü — ñëèøêîì „÷åñòåí”, ñëèøêîì „õðóïîê”, ñëèøêîì „ðóñ-
ñêèé èíòåëëèãåíò” àäìèðàë Êîë÷àê äëÿ „ãåðîÿ èñòîðèè”»17. Äëÿ Êîë÷àêà, ïî 
ìíåíèþ Óñòðÿëîâà, áûë îðãàíè÷åñêè íåïðèåìëåì ïðèíöèï «öåëü îïðàâäûâàåò 
ñðåäñòâà», êîòîðîìó âñåãäà ñëåäîâàë Ëåíèí. Çàìå÷ó, ÷òî ýòè ñòðîêè íàïèñàë 
óæå «ïîêðàñíåâøèé», óæå ñêëîíÿþùèéñÿ íà ñòîðîíó ïîáåäèòåëåé Óñòðÿëîâ, 
óæå «óáîÿâøèéñÿ» ÷åñòíîñòè (è ñàìîå ýòî ïîíÿòèå çàêëþ÷àþùèé â êàâû÷êè) 
è ãîòîâûé íà êîìïðîìèññ ñ öèíè÷íûì Ëåíèíûì. Íî äàæå ïðèíèìàÿ âî âíè-
ìàíèå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïîëèòèêà íå âñåãäà ìîæåò ïîä÷èíÿòüñÿ âåëåíèÿì 
ýòèêè, òðóäíî ñòàâèòü â âèíó Êîë÷àêó íåïðèÿòèå öèíèçìà. ×åãî äåéñòâèòåëüíî 
åìó íå õâàòàëî — è î ÷åì ãîâîðèë îí ñàì — ýòî «ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé» âîêðóã 
íåãî. 

Äåíèêèí, êàê óæå ñêàçàíî, áûë òàëàíòëèâûì ïîëêîâîäöåì (Êîë÷àê â 
ñóõîïóòíûõ îïåðàöèÿõ âîîáùå ïëîõî ðàçáèðàëñÿ), íî â ïîëèòèêå îùóùàë ñåáÿ 
íåìíîãî «íå â ñâîåé òàðåëêå». Øóëüãèí îñòðîóìíî óïîäîáèë åãî ëåãåíäàðíîìó 
Ãîñòîìûñëó, êîòîðûé îäíàæäû ïðèçâàë íà Ðóñü âàðÿãîâ: «Ïðèäèòå âîëîäåòè 
è êíÿæèòè íàä íàìè!» Ñ ýòèì ïðåäëîæåíèåì Øóëüãèí îáðàùàëñÿ ê âåë. êí. 
Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó (òîò îòêàçàëñÿ) è ê Êîë÷àêó. À âîò Âðàíãåëü, ïèøåò 
Øóëüãèí, — ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï Ðþðèêà, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ «ïðèäòè è 
âîëîäåòü».

Ëþáîïûòíàÿ, îäíàêî, ïîäðîáíîñòü: è Âðàíãåëü, è îáà åãî èäåîëîãè÷åñêèõ 
îðóæåíîñöà, Èëüèí è Ñòðóâå, áóäó÷è, âñå òðîå, ãëóáîêî ðóññêèìè ïî äóõó 
ëþäüìè, â òî æå âðåìÿ êðîâíî, õîòÿ áû è îòäàëåííî, ñâÿçàíû ñ «âàðÿãàìè»: 
Âðàíãåëü è Ñòðóâå — íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïî îòöîâñêîé ëèíèè, ó Èëüèíà 
ìàòü — íåìêà. 

Ïîëîæåíèå äåë, ïðè êîòîðîì Âðàíãåëü ñîãëàñèëñÿ «âîëîäåòü», áûëî õóæå 
íåêóäà. Âûñòóïàÿ íà Âîåííîì ñîâåòå 22 ìàðòà 20-ãîäà, ãäå åìó áûë ïðåäëîæåí 
ïîñò ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, îí ñêàçàë: «Ïî ÷åëîâå÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì ïî÷òè 
íèêàêèõ íàäåæä íà äàëüíåéøèé óñïåõ äîáðîâîëü÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Àðìèÿ 
ðàçáèòà. Äóõ ïàë. Îðóæèÿ ïî÷òè íåò. Êîííèöà ïîãèáëà. Ôèíàíñîâ íèêàêèõ. 
Òåððèòîðèÿ íè÷òîæíà. Ñîþçíèêè íåíàäåæíû. Áîëüøåâèêè íåèçìåðèìî ñèëüíåå 
íàñ è ÷åëîâå÷åñêèìè ðåçåðâàìè, è âîîðóæåííûì ñíàðÿæåíèåì»18. «Ñîþçíèêè» 
ñ÷èòàëè, ÷òî Áåëîå äâèæåíèå èñ÷åðïàëî ñåáÿ,  ñîâåòîâàëè Âðàíãåëþ íåìåäëåí-
íî êàïèòóëèðîâàòü. 

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ïðîäîëæåíèå ñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ, íåêîòîðûå èñòî-
ðèêè íàçûâàþò ÷óäîì: áåëûå íå òîëüêî óäåðæèâàëè Êðûì, íî è ïåðåøëè â 

16 Çíàìåíèòàÿ ñöåíà ïñèõè÷åñêîé àòàêè îôèöåðîâ-êàïïåëåâöåâ (ïî÷åìó-òî îäåòûõ â 
÷åðíî-áåëóþ ôîðìó ìàðêîâöåâ) èç êèíîôèëüìà «×àïàåâ» âûìûøëåíà, òî åñòü ïñèõè÷å-
ñêàÿ àòàêà êàïïåëåöåâ ïîä Ëáèùåíñêîì äåéñòâèòåëüíî èìåëà ìåñòî, íî ó÷àñòâîâàëè â 
íåé ãëàâíûì îáðàçîì ñîëäàòû.

17 Ó ñ ò ð ÿ ë î â  Í. Â.  Â áîðüáå çà Ðîññèþ. Ì., 2003, ñòð. 120. 
18 «Êðûì. Âðàíãåëü. 1920 ãîä». Ñá. ñòàòåé. Ì., 2006, ñòð. 37. 
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íàñòóïëåíèå, íà âðåìÿ îñâîáîäèâ îò êðàñíûõ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü Þæíîé 
Óêðàèíû. Âðàíãåëü íå òîëüêî âîññòàíîâèë äèñöèïëèíó â àðìèè, íî è, âïåðâûå 
çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ áåëûõ ðåæèìîâ, íàâåë íåêîòîðîå ïîäîáèå äèñ-
öèïëèíû â òûëó, ðàññòðåëèâàÿ ãðàáèòåëåé è ìàðîäåðîâ è îáåñïå÷èâàÿ áîëåå 
èëè ìåíåå èñïðàâíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà íà âñåõ 
åãî óðîâíÿõ. Íî, ìîæåò áûòü, åùå óäèâèòåëüíåå äðóãîå: îñòàâàÿñü (íåñìîòðÿ íà 
íåêîòîðûå âîåííûå óñïåõè) ïðèæàòûì ê ìîðþ, Âðàíãåëü íà÷àë ñòðîèòü íîâóþ, 
Áåëóþ Ðîññèþ. Êàê åñëè áû îí óæå ïîáåäèë.

Ïðåäûäóùèå áåëûå ðåæèìû äåðæàëèñü ïðèíöèïà «íåïðåäðåøåíüÿ» èëè, 
èíà÷å, «íåíàçûâàíüÿ», èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî ïîñëå âîåííîé ïîáåäû ñîáå-
ðåòñÿ Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå, êîòîðîå è ðåøèò, êàêîþ áûòü Ðîññèè. Ýòîò 
áåçóïðå÷íî êîððåêòíûé ïðèíöèï ìîã, îäíàêî, âîñïðèíèìàòüñÿ è êàê ïðîáåë 
(ãäå êîðåíü ñëîâà — ñèíîíèì ïóñòîòû), êàê íåçàïîëíåííàÿ ãðàôà â àíêåòå. 
À Âðàíãåëü âçÿë íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïðèñòóïèòü ê çàïîëíåíèþ ïðîáåëà, ïðîâå-
äÿ íåêîòîðûå ðåôîðìû, âàæíåéøèìè èç êîòîðûõ áûëè çåìåëüíàÿ è çåìñêàÿ. 
Ïåðâàÿ çàêðåïëÿëà çà êðåñòüÿíàìè ïîìåùè÷üè çåìëè, êîòîðûìè îíè óæå 
äå-ôàêòî âëàäåëè. Âòîðàÿ çàêëàäûâàëà ôóíäàìåíò ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà 
áóäóùåé Ðîññèè.

Îòíîñèòåëüíî âåðõíèõ åãî ýòàæåé Âðàíãåëü îñòàâàëñÿ íà ïîçèöèè «íåïðåä-
ðåøåíüÿ», õîòÿ ñâîèõ ìîíàðõè÷åñêèõ ñèìïàòèé íå ñêðûâàë. Âîîáùå ïî ìåðå 
òîãî, êàê øëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ìîíàðõè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ ñðåäè áåëûõ 
óñèëèâàëèñü, çàõâàòûâàÿ è òåõ èç íèõ, êòî â íà÷àëå åå êàê áóäòî òâåðäî ñòîÿë 
çà ðåñïóáëèêó (è êîãî ëåâûå  ò î ã ä à  ñîâåðøåííî íàïðàñíî îáâèíÿëè â ïðè-
âåðæåííîñòè èäåå ìîíàðõèè). Èíòóèòèâíî îíè ïðèõîäèëè ê òîìó, î ÷åì â 
ýìèãðàöèè î÷åíü ÷åòêî ñêàçàë Ñòðóâå: «Ìû íåäîñòàòî÷íî ïîíèìàëè (äî ðåâî-
ëþöèè. — Þ. Ê.) ãëóáîêóþ îðãàíè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó ðóññêîé „èñòîðè÷åñêîé 
âëàñòüþ” (= „öàðèçì”, ïî ôðàíöóçñêîìó ñëîâó, êîòîðîå â ðóññêèé îáèõîä, 
åñëè íå îøèáàþñü, ââåë Ãåðöåí, âîîáùå ãðåøèâøèé ãàëëèöèçìàìè) è ðåàëüíîé 
ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòüþ è êóëüòóðîþ»19. Î òîì æå ïèñàë è Í. À. Áåðäÿåâ: 
«Êîãäà áûëà âûíóòà èäåÿ öàðÿ èç äóøè íàðîäà, äóøà ðàññûïàëàñü, èñ÷åçëà âñÿ-
êàÿ äèñöèïëèíà, âñÿêàÿ ñêðåïà, âñå ïîêàçàëîñü äîçâîëåííûì»20.

Â íàøè äíè èäåÿ öàðÿ, ñêîðåå âñåãî, èçæèëà ñåáÿ, íî â òîò ïåðèîä ðåñòàâ-
ðàöèÿ ìîíàðõèè, êîíå÷íî êîíñòèòóöèîííîé, áûëà áû, âåðîÿòíî, íàèëó÷øèì 
ðåøåíèåì äëÿ Ðîññèè (áëàãî è êàíäèäàò íà ïðåñòîë èìåëñÿ âðîäå áû äîñòîé-
íûé: âåë. êí. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷). È âåðîÿòíî, ê ýòîìó øëî áû äåëî â ñëó÷àå 
ïîáåäû Âðàíãåëÿ, òåîðåòè÷åñêè åùå âîçìîæíîé (íå çàäåðæèâàþñü íà ýòîì, òàê 
êàê ïåðå÷èñëåíèå âñåõ «åñëè áû íå êàáû äà íå íî» çàíÿëî áû ñëèøêîì ìíîãî 
ìåñòà). Õîòÿ â åãî îêðóæåíèè âûñêàçûâàëàñü ìûñëü, ÷òî íà ïåðâîå âðåìÿ ìîíàð-
õèÿ äîëæíà áûòü îãðàíè÷åíà íå êîíñòèòóöèåé, à äèêòàòóðîé áåëîãî ãåíåðàëà, òî 
åñòü, î÷åâèäíî, òîãî æå Âðàíãåëÿ: ïîòîìó ÷òî â ñëó÷àå ïîäàâëåíèÿ ðåâîëþöèè 
ðåïðåññèè íåèçáåæíû, à öàðü íå äîëæåí çàïÿòíàòü ñåáÿ êðîâüþ, ïåðåïîðó÷èâ 
ýòî íåáëàãîäàðíîå äåëî ôàêòè÷åñêîìó äèêòàòîðó. Ðåïðåññèè äåéñòâèòåëüíî 
áûëè íåèçáåæíû. Ñ. Ë. Ôðàíê åùå âåñíîé 18-ãî ãîäà ïèñàë î «ïñèõîëîãè÷åñêîé 
åñòåñòâåííîñòè æåñòî÷àéøåé ðåàêöèè ïîñëå âñåãî ñîâåðøèâøåãîñÿ»21. Åñëè áû 
ïîáåäèëè áåëûå, íàâåðíîå, áûëè áû ïîñòàâëåíû «ê ñòåíêå» ñîòíè òûñÿ÷. Íî 
òåì ñàìûì ñîõðàíèëè áû æèçíü ìèëëèîíû è ìèëëèîíû (è â èõ ÷èñëå öåííåé-
øèå äëÿ ñòðàíû îñîáè), óíè÷òîæåííûå ïîçäíåå Ñòàëèíûì.

Áóäó÷è íèñêîëüêî íå ìåíåå ïðèíöèïèàëüíûì, ÷åì Êîë÷àê èëè Äåíèêèí, 
Âðàíãåëü â òî æå âðåìÿ ïîêàçàë ñåáÿ ðåàëèñòîì â ïîëèòèêå. Íàïðèìåð, ïåðâûå 
äâîå íè íà éîòó íå îòñòóïàëè îò ëîçóíãà «Åäèíîé è Íåäåëèìîé» (èñêëþ÷åíèå 
áûëî ñäåëàíî òîëüêî äëÿ Ïîëüøè), à Âðàíãåëü âíåñ â íåãî íåêîòîðûå êîððåê-
òèâû. Îí ïðèçíàë, ÷òî Óêðàèíà èìååò ïðàâî íà àâòîíîìèþ (à ïîäàâëÿþùåå 
áîëüøèíñòâî óêðàèíöåâ áîëüøåãî òîãäà è íå æåëàëè), ñîãëàñèëñÿ äàæå íà 

19 Ñ ò ð ó â å  Ï. Á. Äíåâíèê ïîëèòèêà (1925 — 1935). Ì., 2004, ñòð. 32. 
20 Á å ð ä ÿ å â  Í. À. Ôèëîñîôèÿ íåðàâåíñòâà. Ì., 2006, ñòð. 25.
21 Ô ð à í ê  Ñ. Ë.  De profundis. — Â êí.: «Èç ãëóáèíû». Ñáîðíèê ñòàòåé î ðóññêîé 

ðåâîëþöèè. Ïàðèæ, 1967, ñòð. 323.
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âîññòàíîâëåíèå Çàïîðîæñêîãî êàçà÷üåãî âîéñêà, âåë ïåðåãîâîðû ñ ïîòîìêàìè 
Øàìèëÿ î ñîçäàíèè àâòîíîìèè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå è, âåðîÿòíî, ïîøåë áû íà 
àíàëîãè÷íûå óñòóïêè â îòíîøåíèè äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ. 

Ê íåñ÷àñòüþ, ñëèøêîì ìàëî âðåìåíè áûëî îòïóùåíî Âðàíãåëþ. Îñåíüþ 
êðàñíûå ñîñðåäîòî÷èëè íà Þæíîì ôðîíòå ñèëû, â íåñêîëüêî ðàç ïðåâîñõîäÿ-
ùèå ñèëû áåëûõ. È ýòî óæå íå áûëè ðàñõðèñòàííûå ïîë÷èùà 18-ãî ãîäà, òåïåðü 
ó íèõ áûë óæå äîñòàòî÷íî êðåïêèé êîñòÿê â ëèöå ãåíåðàëîâ è îôèöåðîâ ñòàðîé 
àðìèè (îäíè ïðèøëè ê êðàñíûì äîáðîâîëüíî, áîëüøèíñòâî — âûíóæäåííî). 
Áåëûå çàùèùàëèñü îò÷àÿííî, ýëèòíûå ÷àñòè — âñå òå æå êîðíèëîâöû è àëåê-
ñååâöû, ìàðêîâöû è äðîçäîâöû — ïîñòîÿííî ïåðåáðàñûâàëèñü ñ îäíîãî ó÷àñòêà 
ôðîíòà íà äðóãîé, ñïàñàÿ ïîëîæåíèå òî òóò, òî òàì, íî ïåðåáîðîòü êðàñíûõ 
óæå íå áûëî ñèë. Îñòàâàëñÿ ïóòü îòñòóïëåíèÿ — â Ñåâàñòîïîëü è äàëüøå — â 
ìîðå. Íî òàêîâîé èñõîä Âðàíãåëåì ñ ñàìîãî ìîìåíòà åãî ïðèõîäà âî âëàñòü áûë 
ïðåäóñìîòðåí. 

×òî îñîáåííî âïå÷àòëÿåò ó Âðàíãåëÿ — ýòî åãî óâåðåííîñòü â ïðàâîòå 
Áåëîãî äåëà è êîíå÷íîé åãî ïîáåäå. Êðûìñêàÿ ýïîïåÿ äëÿ íåãî — íå ýïèëîã 
Áåëîé áîðüáû, íî âñåãî ëèøü ýïèçîä, çà êîòîðûì äîëæíî ïîñëåäîâàòü ïðîäîë-
æåíèå. Ïîýòîìó îí çàðàíåå ïðîäóìàë ýâàêóàöèþ è îñóùåñòâèë åå «íà ïÿòåð-
êó» — ïî êîíòðàñòó ñ íîâîðîññèéñêîé êàòàñòðîôîé, êîãäà ìíîæåñòâî áåëûõ 
âîèíîâ è áåæåíöåâ îñòàëîñü íà áåðåãó, è åùå áîëüøåé êàòàñòðîôîé, êàêîþ 
îáåðíóëîñü îòñòóïëåíèå áåëûõ ïî âåëèêîìó ñèáèðñêîìó òðàêòó. Ïî÷òè â ïîë-
íîì ñîñòàâå àðìèÿ áûëà âûâåçåíà â Òóðöèþ è ïîçäíåå, êîãäà áûëà ðàñïóùåíà, 
îíà ïðîäîëæàëà ñóùåñòâîâàòü âèðòóàëüíî, ãîòîâàÿ â ëþáîé ìîìåíò ñîáðàòüñÿ 
ïîä ñâîè çíàìåíà. Ïî÷òè äâà äåñÿòêà ëåò, âïëîòü äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, 
áåëûé «÷àñîâîé» äî ðåçè â ãëàçàõ âñìàòðèâàëñÿ â íàïðàâëåíèè îñòàâëåííîãî èì 
áåðåãà: íå ïðèøåë ëè ÷àñ âåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü âîîðóæåííóþ áîðüáó.

Óâû, ýòîò ÷àñ òàê è íå íàñòóïèë. Íåñ÷àñòüåì áûëî äëÿ ïðîèãðàâøèõ íàâñåã-
äà îñòàòüñÿ áåç ðîäèíû, íî åùå áîëüøèå íåñ÷àñòüÿ îæèäàëè ðîäèíó, îñòàâøóþ-
ñÿ áåç ïðîèãðàâøèõ.

È âñå æå Áåëàÿ áîðüáà íå ïðåêðàòèëàñü è äàëüøå. Íà èñõîäå òîãî æå 20-ãî 
ãîäà Øóëüãèí — ïîëèòèê-ïðàêòèê, íå ìûñëèòåëü — òî÷íî îöåíèë ïåðñïåêòèâó: 
«Áåëàÿ Ìûñëü ïîáåäèò âî âñÿêîì ñëó÷àå»...22

Çà ÷òî îíè áîðîëèñü

Â ýìèãðàöèè áåëûå ÷àñòî âèíèëè ñàìèõ ñåáÿ â òîì, ÷òî ó íèõ íå ñëîæèëîñü 
èäåîëîãèè, êîòîðóþ îíè ìîãëè áû ïðîòèâîïîñòàâèòü èäåîëîãèè áîëüøåâèêîâ; 
ïîòîìó-äå è ïðîèãðàëè. Íî èäåîëîãèÿ áîëüøåâèêîâ, îñíîâàííàÿ íà ñóãóáî ãîëîâ-
íûõ ñõåìàõ, îòíþäü íå îáëàäàëà äîõîä÷èâîñòüþ; îíè áðàëè äðóãèì — íàõðàïîì, 
áðîñêèìè ëîçóíãàìè, èçâîðîòëèâî ìåíÿâøèìè îäíó ëîæü íà äðóãóþ, íàñòîé÷è-
âûì ïðîáóæäåíèåì îòëîæåííûõ «çàïàñîâ» ñàìîé ÷åðíîé çàâèñòè è çëîáû, âñåãäà 
äðåìëþùèõ â ÷åëîâåêàõ. Ïðè ýòîì îíè âûñòóïàëè â îáíîñêàõ øåñòèäåñÿòíè-
êîâ — «íàèâíûõ áëàãîäåòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà», êàê ñêàçàë î íèõ Ã. Ï. Ôåäî òîâ, 
ãëóïîâàòûõ, ÷óæäûõ âûñîêîé êóëüòóðû, íî ãóìàííûõ è äåìîêðàòè÷åñêè îðèåíòè-
ðîâàííûõ. Äëÿ áîëüøåâèêîâ ýòî áûëè èìåííî îáíîñêè ñ ÷óæîãî ïëå÷à.

×òî êàñàåòñÿ áåëûõ, òî èõ ïîëèòè÷åñêàÿ «ìíîãîöâåòíîñòü» íå ïîçâîëÿëà èì 
âûðàáîòàòü êàêóþ-òî åäèíóþ èäåîëîãèþ. Òåì íå ìåíåå îáùàÿ ïëàòôîðìà ó íèõ 
áûëà (õîòÿ ñîöèàëèñòû ìîãëè ñ÷èòàòü åå ñâîåþ ëèøü ÷àñòè÷íî) — íàçîâåì åå 
ìåòàèäåîëîãè÷åñêîé. 

Â ñòàòüå 1926 ãîäà «Áåëàÿ èäåÿ» Èëüèí ïèñàë: «Áåëîå äåëî òðåáóåò, ïðåæäå 
âñåãî, áåëîãî äóõà. <…> Äóõ ìîæåò è íå èìåòü ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììû; íî îí 
èìååò ñâîè îñíîâîïîëîæåíèÿ, ñâîè íåîñïîðèìûå àêñèîìû. Ôîðìóëèðîâàòü ýòè 
àêñèîìû çíà÷èò âû-ãîâîðèòü íàøó èäåþ. Ýòà èäåÿ ðåäêî íàìè âûãîâàðèâàåòñÿ; 
íî æèâåò îíà âî âñåõ íàñ, â íàøåì ÷óâñòâå, â íàøåé âîëå, â íàøèõ ïîñòóïêàõ»23. 
Ïîïðîáóþ âûãîâîðèòü ýòó èäåþ, ãëÿäÿ ñ «âûñîòû» ñåãî äíÿ. 

22 Ø ó ë ü ã è í  Â. Â. Ãîäû. Äíè. 1920. Ì., 1990, ñòð. 808.
23 È ë ü è í  È. À. Î ãðÿäóùåé Ðîññèè. Ì., 1993, ñòð. 342. 
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Íî ïðåæäå î òîì, ïî÷åìó áåëûå íàçûâàëè ñåáÿ áåëûìè. Ó Èëüèíà ìîæíî 
íàéòè ÷èñòî ðóññêóþ ýòèìîëîãèþ ñëîâà «áåëûé», íî âåäü áûëî è äðóãîå åãî 
çíà÷åíèå, «ïåðåâîäíîå» — ñ ôðàíöóçñêîãî. Èçâåñòíî, ÷òî âïåðâûå «Áåëîé 
ãâàðäèåé» íàçâàë ñåáÿ îòðÿä ñòóäåíòîâ, ñôîðìèðîâàííûé â äíè îêòÿáðüñêèõ 
(òî÷íåå, 27 îêòÿáðÿ — 3 íîÿáðÿ) áîåâ â Ìîñêâå íà òåððèòîðèè óíèâåðñèòåòà. 
Ñòóäåíòû — ëþäè ó÷åíûå, èñòîðèþ çíàëè. 

Íåñîìíåííî, ôðàíöóçñêèé ïðèìåð âèòàë ïåðåä ãëàçàìè íåêîòîðûõ ó÷àñò-
íèêîâ Áåëîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Âîò ÷òî ïèñàë îäèí èç íèõ, îôèöåð-äðîçäîâåö 
ß. Ðåïíèíñêèé:

Íåñåì ìû çíàìÿ ñ áåëîé ëèëèåé,
Äåâèç íàø: ìèð è ÷èñòîòà, 
Â íåì òðóä, ëþáîâü è êðàñîòà,
Â íåì ê ãîëóáîìó íåáó êðûëüÿ24.

Áëèçêèé ìîòèâ íàõîäèì è â «Ëåáåäèíîì ñòàíå» Öâåòàåâîé:

Áëåäíûé ïðàâåäíèê ãðîçèò Ñîäîìó
Íå ìå÷îì — à ëèëèåé â ùèòå! 

Ëèëèÿ â åå ãåðàëüäè÷åñêîì «ïðèçâàíèè» — íå íàøåãî ïîëÿ öâåòîê. Áåëîå 
çíàìÿ ñ òðåìÿ çîëîòûìè ëèëèÿìè — çíàìÿ Áóðáîíîâ è, ñîîòâåòñòâåííî, ôðàí-
öóçñêîé êîíòððåâîëþöèè, ñòàâèâøåé ïåðåä ñîáîþ ÷èñòî ðåñòàâðàòîðñêèå öåëè. 
Ìåæäó òåì íàøå Áåëîå äâèæåíèå, êàê óæå ãîâîðèëîñü, äàëåêî íå áûëî ðåñòàâ-
ðàòîðñêèì; èëè, òî÷íåå, ÷èñòî ðåñòàâðàòîðñêèå âîæäåëåíèÿ èñïûòûâàëî ëèøü 
íåçíà÷èòåëüíîå ìåíüøèíñòâî åãî ó÷àñòíèêîâ. 

Òåì íå ìåíåå áûëî íå÷òî îáùåå, ÷òî îáúåäèíÿëî ôðàíöóçñêóþ êîíòððå-
âîëþöèþ ñ íàøèì Áåëûì äâèæåíèåì â îñíîâíîì åãî òå÷åíèè25. Ýòî îáùåå 
ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ïî÷èòàíèå Äóõîâíîé âåðòèêàëè è ÷óâñòâî ïðååìñòâåí-
íîñòè, ñâÿçûâàþùåå íàñòîÿùåå ñ ïðîøëûì; âûáîðî÷íûì, ñêàæåì òàê, ïðî-
øëûì. Êàçàëîñü áû, ôðàíöóçñêàÿ àðèñòîêðàòèÿ, äàâíî óæå ñòàâøàÿ ñêåïòè-
÷åñêîé è ôðèâîëüíîé, íå ëó÷øèì îáðàçîì áûëà ïîäãîòîâëåíà ê òîìó, ÷òîáû 
ïðîòèâîñòîÿòü ðåâîëþöèîííîìó áîãîáîð÷åñêîìó ðåæèìó. Íî ðåâîëþöèÿ ïðå-
îáðàçèëà åå: êàê ïîçäíåå âûðàçèëñÿ Ø. Ìîíòàëàìáåð, àðèñòîêðàòû âñïîìíè-
ëè, ÷òî îíè ïîòîìêè êðåñòîíîñöåâ è íå äîëæíû óñòóïàòü ñåìåíè Âîëüòåðà. 
È íàäî îòäàòü èì äîëæíîå: îíè õîòÿ áû ïîêàçàëè, ÷òî óìåþò äîñòîéíî óìè-
ðàòü íà ýøàôîòå. 

Ôðàíöóçñêàÿ êîíòððåâîëþöèÿ, â îòëè÷èå îò íàøåãî Áåëîãî äâèæåíèÿ, 
îòâåðãàëà äåìîêðàòè÷åñêóþ ãîðèçîíòàëü. Ëèøü ïîçäíåå, íà ïðîòÿæåíèè 
XIX âåêà, ôðàíöóçñêàÿ ìûñëü, â ëèöå Øàòîáðèàíà, Òîêâèëÿ, Òýíà è íåêîòîðûõ 
äðóãèõ àâòîðîâ, ïðèøëà ê òîìó, ÷òî ìîæíî è äîëæíî ñî÷åòàòü äåìîêðàòè÷åñêóþ 
ãîðèçîíòàëü ñ Äóõîâíîé âåðòèêàëüþ. Øàòîáðèàí, íàïðèìåð, ïèñàë, ÷òî «íàäî 
ñóìåòü ïðèìèðèòü ãðàæäàíèíà Ñöèïèîíà ñ øåâàëüå Áàÿðäîì»26. 

Â íàøåì Áåëîì äâèæåíèè äåìîêðàòè÷åñêàÿ ãîðèçîíòàëü ñ ñàìîãî íà÷àëà 
îáîçíà÷èëàñü î÷åíü ÷åòêî. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ïåðâûõ ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî 
ïåðåâîðîòà âûñòóïëåíèÿõ Èëüèíà ñðåäè ïðèíöèïîâ, íà êîòîðûõ äîëæíî áûòü 

24 «Âèòÿçü», 1922, ¹ 1-2, ñòð. 5.
25 Êóðüåçíî, ÷òî â ðÿäàõ Áåëîé àðìèè âñòðå÷àëèñü è ïîòîìêè ôðàíöóçñêèõ áåëîýìè-

ãðàíòîâ, íåêîãäà îñåâøèõ â Ðîññèè, â ñâîþ î÷åðåäü ñòàâøèå áåëîýìèãðàíòàìè; òîëüêî 
òåïåðü ýìèãðèðîâàòü èì óæå ïðèøëîñü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ñðåäè íèõ çàñëóæèâàåò 
áûòü îòìå÷åííûì ãåíåðàë-ìàéîð ãðàô À. Ã. Øàïðîí äþ Ëàðå, ìåæäó ïðî÷èì æåíàòûé 
íà äî÷åðè Êîðíèëîâà.

26 C h a t e a u b r i a n d  F. R.  de. De l’Ancien Regime au Nouveau monde. Paris, 1987, 
ð. 371. Êîðíåëèé Ñöèïèîí Ìëàäøèé, êîíñóë 147 è 134 ãã. äî Ð. Õ., — îáðàçåö ðèìñêèõ 
ðåñïóáëèêàíñêèõ äîáðîäåòåëåé. Â ðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè ñòàëî ìîäíûì ìåíÿòü ñâîè 
ôðàíöóçñêèå èìåíà íà ðèìñêèå, ñðåäè êîòîðûõ èìÿ Ñöèïèîí ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ ðàñ-
ïðîñòðàíåííûõ. Øåâàëüå Áàÿðä — ôðàíöóçñêèé ðûöàðü êîíöà XV — íà÷àëà XVI âåêà, 
ïðîçâàííûé «ðûöàðåì áåç ñòðàõà è óïðåêà» è ñòàâøèé «çåðöàëîì» äëÿ åâðîïåéñêîãî 
ðûöàðñòâà.



ÞÐÈÉ ÊÀÃÐÀÌÀÍÎÂ150

îñíîâàíî àíòèáîëüøåâèñòñêîå äâèæåíèå, âïåðåäè ïîñòàâëåíû «ïðàâî» è «ãðàæ-
äàíñêèå ñâîáîäû», à òàêæå «ðîäèíà». Ïîòîì âïåðåä âûøëà «âåðà», íî «ïðàâî» 
è «ãðàæäàíñêèå ñâîáîäû» îñòàëèñü íà äîñòîéíûõ ìåñòàõ.

À íóæäà â Äóõîâíîé âåðòèêàëè îñòðî îùóùàëàñü äàæå òåìè, êòî ðàíåå 
ïðîÿâëÿë â âîïðîñàõ ðåëèãèè èíäèôôåðåíòíîñòü. Ó ôðàíöóçñêèõ ðåâîëþ-
öèîíåðîâ, âêëþ÷àÿ ÿêîáèíöåâ, ÷òî-òî îò Äóõîâíîé âåðòèêàëè åùå ñîõðàíÿ-
ëîñü — â êóëüòóðíûõ îòðàæåíèÿõ. Ôðàíöóçñêèå «ñöèïèîíû» êóëüòèâèðîâàëè 
«ðèìñêèé äóõ», ïîñòîÿííî àïåëëèðîâàëè ê Öèöåðîíó è Êàòîíó, äåïóòàòû 
Êîíâåíòà ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì íàäåâàëè íà ãîëîâó ëàâðîâûå âåíêè 
è ò. ï. Ðîáåñïüåð ïðîâîçãëàñèë «äîáðîäåòåëü» íà÷àëîì íà÷àë Ðåñïóáëèêè, è 
ñêîëü íè èçóâåðñêèì áûëî åå ïîíèìàíèå ó ëèäåðà ÿêîáèíöåâ, äàæå îíî 
âûèãðûâàåò â ñðàâíåíèè ñ ãðóáûì ìàòåðèàëèçìîì áîëüøåâèêîâ, èñïûòûâàâ-
øèõ ïðåçðåíèå ê ÷åëîâåêó, êîòîðîå íå ìîãëè ñêðûòü è øåñòèäåñÿòíè÷åñêèå 
îáíîñêè.

Ýòî áûëî ïðåçðåíèå ê ÷åëîâåêó êàê òàêîâîìó, äàæå íåçàâèñèìî îò åãî 
êëàññîâîé ïðèíàäëåæíîñòè. Ðàçíèöà ìåæäó «íàøèìè» è «íåíàøèìè» äëÿ íèõ 
ñîñòîÿëà ëèøü â òîì, ÷òî âòîðûõ ïðè ñëó÷àå ñ ëåãêèì ñåðäöåì  ìîæíî áûëî 
ïóñòèòü â ðàñõîä, à ïåðâûå ãîäèëèñü íà òî, ÷òîáû ñòàòü êèðïè÷èêàìè â áåçëè-
êîé êëàäêå áóäóùåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.

Äàæå ÿêîáèíñêèé òåððîð âûãëÿäèò áëåäíûì â ñðàâíåíèè ñ áîëüøåâèñò-
ñêèì. «Íàðîäíûå» ðàñïðàâû âî Ôðàíöèè è Ðîññèè ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü äðóã 
îò äðóãà, íî ñèñòåìà ãîñóäàðñòâåííîãî òåððîðà ó ÿêîáèíöåâ íå áûëà òàêîé 
ëþòîé, êàê ó áîëüøåâèêîâ (õîòÿ, êîíå÷íî, è ñðåäè íèõ íàõîäèëèñü îòäåëüíûå 
ëþáèòåëè «çëà ðàäè çëà», âðîäå ÷ëåíà ïàðèæñêîé ñåêöèè Ïèê áûâøåãî ìàð-
êèçà Ñàäà). ßêîáèíöû íå ïðèìåíÿëè ïûòîê; íå ïèëèëè êîñòè, íå îïóñêàëè â 
êîòåë ñ êèïÿòêîì è ò. ï. (÷òî íå áûëî ðåäêîñòüþ â çàñòåíêàõ ×Ê, ïî êðàéíåé 
ìåðå â ðàííèé ïåðèîä åå ñóùåñòâîâàíèÿ). Îíè íå ñòàâèëè ñïåöèàëüíîé öåëüþ 
óíèçèòü ÷åëîâåêà. Ìîæíî áûëî âçîéòè íà ýøàôîò ñ «ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé» 
è, ïðè æåëàíèè, ñ ïåíèåì «Ìàðñåëüåçû». Äëÿ ñðàâíåíèÿ: Ñ. Ï. Ìåëüãóíîâ 
â «Êðàñíîì òåððîðå â Ðîññèè» ñîîáùàåò î ôàêòå, êîãäà â Îäåññå âåçëè íà 
ãðóçîâèêå ñëîæåííûõ øòàáåëÿìè, êàê äðîâà, àðåñòàíòîâ è òå… ïûòàëèñü ïåòü 
«Ðóññêóþ Ìàðñåëüåçó». 

Äëÿ áîëüøåâèêîâ óíèæåíèå áûëî ñàìîöåëüþ. Óæå â íà÷àëå ñóùåñòâîâà-
íèÿ ×Ê êòî-òî òàì îòäàë ïðèêàç î òîì, ÷òî îñóæäåííûå ê ðàññòðåëó îáÿçàíû 
ïåðåä êàçíüþ ðàçäåâàòüñÿ äîãîëà. Äàæå ïðåñòàðåëûå ãåíåðàëû. Äàæå æåíùèíû. 
Çà÷åì? Åäèíñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû â ïîñëåäíþþ ìèíóòó æèçíè îíè ïî÷óâ-
ñòâîâàëè ñåáÿ ãëóáîêî óíèæåííûìè. Ýòî â ñëó÷àå, êîãäà ðàññòðåëû ñîâåðøà-
ëèñü, òàê ñêàçàòü, íà ïëåíýðå. Äëÿ ñëó÷àåâ, êîãäà îíè ñîâåðøàëèñü â çàñòåíêàõ, 
ýòîò êòî-òî ïðèêàçàë ñòàâèòü êàçíèìûõ íà êîëåíè ëèöîì ê ñòåíêå è â òàêîì 
ïîëîæåíèè ïîëó÷àòü ïóëþ â çàòûëîê (äàííàÿ ïðàêòèêà ñîõðàíèëàñü è â ñòàëèí-
ñêîì ÍÊÂÄ). ×òî äîëæíû áûëè ÷óâñòâîâàòü òå èç íèõ, êòî ìå÷òàë âñòðåòèòü 
ñìåðòü ãðóäüþ è ñàìîìó ñêîìàíäîâàòü «Ïëè!» — êàê ýòî îïèñûâàëîñü â ðîìàíàõ 
äîáðîãî è óæå áåçíàäåæíî ñòàðîãî XIX âåêà? 

×òî óæ òóò ãîâîðèòü î ðàçíûõ «ìåëî÷àõ», âðîäå ñëó÷àåâ, êîãäà îôèöåð-
ñêèõ æåí çàñòàâëÿëè ÷èñòèòü ñîëäàòñêèå íóæíèêè — íåïðåìåííî  ã î ë û ì è  
ð ó ê à ì è.

Òàêîé ðàçãóë ÷åëîâå÷åñêîé íèçîñòè ÿâèëñÿ ðåçóëüòàòîì îïóñòîøåíèÿ äóøè, 
óòðàòèâøåé ïðåäñòàâëåíèå îá Ordo (ëàò.) — ïîðÿäêå áûòèÿ, çàêðåïëåííîì â 
õðèñòèàíñòâå (èåðàðõèÿ Ãîñïîäñòâ è Ñèë) è îòðàæåííîì â êóëüòóðå. Ìåñòî 
Ordo çàíÿë «íàîáîðîòíûé» ïîðÿäîê, äèêòóþùèé, êàê ýòî ýêñïðåññèâíî îïèñà-
íî â òîì æå «Ëåáåäèíîì ñòàíå»,

Ðûáàì — ïåòü, áàáàì — óìñòâîâàòü, ïòèöàì — ïîëçòü, 
Êîíü íà âñàäíèêå äîëæåí ñêàêàòü âåðõîì,
Íîâîðîæäåííûõ íàäî ïîèòü âèíîì, 
Ðåêè — æå÷ü, ìåðòâåöîâ âûíîñèòü — â îêíî, 
Ñîëíöå êðàñíîå â ïîëíî÷ü âñõîäèòü äîëæíî,
Èìÿ ñóæåíîé äîëæåí çàáûòü æåíèõ…
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Âîññòàíîâèòü äîñòîèíñòâî ëè÷íîñòè è ñ íåþ äîñòîèíñòâî íàöèè ñòàëî 
çàäà÷åé Áåëîãî äâèæåíèÿ. «Â ñóùíîñòè, — ïèñàë Øóëüãèí, — âñÿ áåëàÿ èäåÿ 
áûëà îñíîâàíà íà òîì, ÷òî „àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ” ÷åñòü íàöèè óäåðæèòñÿ ñðåäè 
êàáàöêîãî ìîðÿ, óäåðæèòñÿ èìåííî áåëîé, íåñîêðóøèìîé ñêàëîé… Óäåðæèòñÿ 
è ïîáåäèò ñâîåé áåëèçíîé. Ïîä àðèñòîêðàòè÷åñêîé ÷åñòüþ íàöèè íàäî ïîä-
ðàçóìåâàòü âñå ëó÷øåå, âñå äåéñòâèòåëüíî êóëüòóðíîå è ìîðàëüíîå, ïîðÿäî÷íîå 
áåç êàâû÷åê»27. 

Âåðîÿòíî, Êàðìàçèíîâ â «Áåñàõ» Äîñòîåâñêîãî áûë áëèçîê ê èñòèíå, êîãäà 
ãîâîðèë: «Âñÿ ñóòü ðóññêîé ðåâîëþöèîííîé èäåè çàêëþ÷àåòñÿ â îòðèöàíèè 
÷åñòè». Ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû îòðèöàëè ñóùåñòâîâàíèå Äóõîâíîé âåðòèêàëè, à 
ïîíÿòèå ÷åñòè æåñòêî ê íåé ïðèâÿçàíî; èáî ÷åñòü åñòü âîçìîæíîñòü è ïðàâî óâà-
æàòü ñåáÿ ïåðåä Ëèöîì Áîæèèì — è â ýòîì ñìûñëå ïîäàâàòü ïðèìåð äðóãèì28.

Äîñòîéíî âíèìàíèÿ, ÷òî áåëîå êîìàíäîâàíèå ðàçðåøèëî äóýëè (õîòÿ, 
êîíå÷íî, íå ïîîùðÿëî èõ: êàæäûé âîèí áûë íà ñ÷åòó). Äóýëü, ýòî íàñëåäèå 
ðûöàðñêèõ âðåìåí, ñëóæèëà îäíèì èç ñðåäñòâ ïîääåðæàíèÿ ÷óâñòâà ÷åñòè.

Òîò æå Øóëüãèí â äðóãîì ìåñòå íàçûâàåò áåëûõ («íàñòîÿùèõ áåëûõ») 
«ðûöàðñòâåííîé ãîðñòüþ» è ïèøåò, ÷òî ïðîòèâîñòîÿëè åé äàæå íå ñòîëüêî 
«Êðàñíûå», ñêîëüêî «Ñåðûå è Ãðÿçíûå»: «Ñåðûå ñâîèì òóïûì ðàâíîäóøèåì  
ñîçäàâàëè âîêðóã íåå âÿçêóþ ãóùó, ñêîâûâàþùóþ äâèæåíèÿ...»29

Âíóòðè Áåëîé èäåè âûçðåâàëà ðûöàðñêàÿ èäåÿ, êàê åå îðãàíè÷åñêàÿ ÷àñòü 
è åå îñòðèå. Îíà âûçðåâàëà ñòèõèéíî — â ðÿäàõ Áåëîé àðìèè è ñîçíàòåëüíî — ó 
ìûñëèòåëåé, áëèçêèõ ê Áåëîìó äâèæåíèþ.

Â áóëãàêîâñêîé «Áåëîé ãâàðäèè» Àëåêñåé Òóðáèí âèäèò ñîí, â êîòîðîì 
õîðîøî çíàêîìûé åìó áåëûé ïîëêîâíèê Íàé-Òóðñ (òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, ñ 
«âàðÿæñêîé» ôàìèëèåé ïîëêîâíèê) ïðåäñòàåò â íåîæèäàííîì îáëè÷üå: «Îí áûë 
â ñòðàííîé ôîðìå: íà ãîëîâå ñâåòîçàðíûé øëåì, à òåëî â êîëü÷óãå, è îïèðàëñÿ 
îí íà ìå÷, äëèííûé, êàêèõ óæå íåò  íè â îäíîé àðìèè ñî âðåìåí Êðåñòîâûõ 
ïîõîäîâ. Ðàéñêîå ñèÿíèå õîäèëî çà Íàåì îáëàêîì».

Ïîõîæèé ñîí âèäÿò íàÿâó ñàìûå çîðêèå èç ÷èñëà ìûñëèòåëåé òîãäàøíåé 
Ðîññèè. Â îäíèõ ñëó÷àÿõ êîíñòàòèðóåòñÿ íåäîñòà÷à ðûöàðñêîãî äóõà â ðóññêîì 
ïðîøëîì — íî, çíà÷èò, è íåîáõîäèìîñòü åå âîñïîëíåíèÿ.

Áåðäÿåâ: «...â ðóññêîé èñòîðèè íå áûëî ðûöàðñòâà, è ïîòîìó íå ïðîøëà 
Ðîññèÿ ÷åðåç çàêàë è äèñöèïëèíó ëè÷íîñòè, ÷åðåç êóëüòóðó ëè÷íîé ÷åñòè»30.

Ôðàíê: «Íàì íåäîñòàåò, â ñìûñëå ëè÷íîé êóëüòóðû, äóõà ðåëèãèîçíî-
ïðîñâåòëåííîé äåéñòâåííîñòè — äóõà èñòèííîãî ðûöàðñòâà»31.

Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ íåîáõîäèìîñòü ðûöàðñòâà íà áóäóùåå ôîðìóëèðóåòñÿ â 
âèäå êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà.

Â. Í. Ìóðàâüåâ (èçâåñòíûé þðèñò è ïóáëèöèñò): «Ïðîòèâ Ðóñè íå÷åñòèâîé, 
Ðóñè ðàçáîéíîé ïîäíèìàåòñÿ Ðóñü ðûöàðñêàÿ. Ðóñü ðûöàðñêàÿ — ýòî âîçðîæ-
äåííàÿ, íîâàÿ ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ»32. 

Èëüèí: «Ðîññèè íóæíû ðûöàðè. Â ýòîì âñå»33.
Íî ÷òî äîëæíî áûòü íàïèñàíî íà ùèòå? Ïîðà ñôîðìóëèðîâàòü Áåëóþ 

èäåþ (ìåòàèäåîëîãè÷åñêóþ, íàïîìíþ), êàêîþ îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ: 
ýòî çàùèòà è óêðåïëåíèå îñíîâ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè (â íåêîòîðûõ ñâîèõ 
àñïåêòàõ ïîêîëåáëåííûõ íûíå â ñàìîé Åâðîïå) è â åå ðàìêàõ — «ðóññêîãî 
äóõà»; çàùèòà âåðû îò âîèíñòâóþùåãî íåâåðèÿ è êóëüòóðû îò âàðâàðñòâà. ×òî-òî
çäåñü «óñòàðåëî»?

27 Ø ó ë ü ã è í  Â. Â.  Óêàç. ñî÷., ñòð. 567 — 568.
28 Êîíå÷íî, ñ ïîíÿòèåì ÷åñòè îïàñíî ñîñåäñòâóþò òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê ñàìîëþáèå 

è ôàíàáåðèÿ, íî ÷òî ïîäåëàåøü — âñå íà ñâåòå ìîæåò áûòü ïîäâåðãíóòî èçâðàùåíèþ. 
Ïðîòèâ ôàíàáåðèè, â îãðàäå õðèñòèàíñòâà, «èãðàåò» ñàìîóíè÷èæåíèå. À êîãäà «âêëþ-
÷àòü» «÷åñòü» è êîãäà «ñàìîóíè÷èæåíèå» — ýòî  âîïðîñ ðåëèãèîçíîãî «ñëóõà» è ðåëèãè-
îçíîãî «âêóñà».

29 Ø ó ë ü ã è í  Â. Â. Óêàç. ñî÷., ñòð. 805.
30 Á å ð ä ÿ å â  Í. À. Ôèëîñîôèÿ íåðàâåíñòâà, ñòð. 23.
31 Ô ð à í ê  Ñ. Ë. De profundis, ñòð. 328.
32 Ì ó ð à â ü å â  Â. Í. Ðåâ ïëåìåíè. — Â êí.: «Èç ãëóáèíû», ñòð. 245.
33 «È. À. Èëüèí: pro et contra». ÑÏá., 2004, ñòð. 349.
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Äîíåñòè ñêâîçü ãîäû

Ê ñîæàëåíèþ, âîñïðèíÿòü «ïîñëàíèå», êîòîðîå îñòàâèëî íàì Áåëîå äâèæå-
íèå, ìåøàþò ñèëüíûå ïîìåõè, ñîçäàâàåìûå ýïîõîé, íà÷àâøåéñÿ ñ âîçâûøåíèÿ 
Ñòàëèíà è çàêîí÷èâøåéñÿ â íà÷àëå 90-õ. Ýòà ýïîõà, çàíèìàþùàÿ ñåé÷àñ îãðîì-
íîå ìåñòî â îáùåñòâåííîé ïàìÿòè, — ñëîæíàÿ, âåðíåå çàïóòàííàÿ, ïðåäñòàâëÿ-
þùàÿ ñîáîþ ñïåöèôè÷åñêèå êîíôèãóðàöèè äîáðà è çëà, ñ êîòîðûìè åùå äîëãî 
áóäóò ðàçáèðàòüñÿ èñòîðèêè. Çàïóòàííûìè îñòàþòñÿ åå ñâÿçè ñ áîëüøåâèçìîì 
âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû.

Íàäî äîíåñòè ñêâîçü ãîäû Áåëûé çîâ, îòäåëèâ åãî îò ïîñëåäóþùåãî «øóìà 
âðåìåíè», ïîäîáíî òîìó êàê ýòî äåëàþò çâóêîîïåðàòîðû, îòñåêàÿ âñå òî, ÷òî â 
äàííûé ìîìåíò ÿâëÿåòñÿ ëèøíèì. 

×òî ñòàëèíñêèé ðåæèì ÿâèëñÿ íàñëåäíèêîì ðåæèìà Ëåíèíà — Òðîöêîãî — 
ýòî ôàêò, ëåæàùèé íà ïîâåðõíîñòè. Íî ÷òî íàñëåäíèê îáîøåëñÿ ñ äîñòàâøèìñÿ 
åìó íàñëåäñòâîì ñîâñåì íå òàê, êàê ïðåäïîëàãàëîñü, èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òî ñòàëèí-
ñêèé ðåæèì áûë ïî-ñâîåìó êîíòððåâîëþöèîííûì — ýòî òîæå ôàêò, êîòîðûé äî 
ñèõ ïîð êàê-òî ìèêøèðóåòñÿ. ×åìó ñèëüíî ïîñïîñîáñòâîâàëà ñîâåòñêàÿ ïðîïà-
ãàíäà, óáåæäàâøàÿ, ÷òî Ñòàëèí èäåò ïóòåì Ëåíèíà, íèêóäà ñ íåãî íå ñâîðà÷è-
âàÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýìèãðàöèè, ñìóòíî ðàçëè÷àÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò çà óïàâ-
øèì â íà÷àëå 30-õ æåëåçíûì çàíàâåñîì, òîæå, êàê ïðàâèëî, íå âèäåëè ìåæäó 
íèìè ñóùåñòâåííîé ðàçíèöû. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, ïî÷òè ïîãîëîâíîå (çà ìàëûì 
èñêëþ÷åíèåì) èñòðåáëåíèå áîëüøåâèêîâ âðåìåí Ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû (â 30-å ãîäû ñòàâøèõ «ñòàðûìè áîëüøåâèêàìè») ïîêàçûâàåò, ÷òî Ñòàëèí 
áûë èì óæå íå «òîâàðèù», à âðàã, ïðèòîì âðàã ïðèíöèïèàëüíûé, óâîäÿùèé 
äàëåêî îò òîãî ïóòè, ÷òî áûë ïðåäóñìîòðåí Ëåíèíûì. 

Äàæå Ñîëæåíèöûí ýòó ðàçíèöó ïðèãëóøèë, ïî÷òè ñòåð — èç îïàñå-
íèÿ, ÷òîáû êòî-òî íå ïðîòèâîïîñòàâèë ïëîõîìó Ñòàëèíó õîðîøåãî Ëåíèíà. 
Ðàçóìååòñÿ, îáà áûëè ïëîõè, õóæå íåêóäà, íî ïëîõè êàæäûé ïî-ñâîåìó.

Êðèïòîòåëåîëîãè÷åñêèé ïëàí èñòîðèè îñòàåòñÿ íåäîñòóïíûì äëÿ ñìåðò-
íûõ, íî ìîæíî âçÿòü íà ñåáÿ ñìåëîñòü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ñòàëèí çàòåì áûë 
ïîñëàí, ÷òîáû ïîêàðàòü áîëüøåâèêîâ áîëåå æåñòîêî, ÷åì ýòî ìîãëè áû ñäåëàòü 
áåëûå, ñâÿçàííûå ñîîáðàæåíèÿìè ãóìàíèçìà è òðåáîâàíèÿìè ïðàâà. Åñëè áû 
ïîáåäèëè áåëûå, ÷àñòü áîëüøåâèêîâ îïÿòü óñêîëüçíóëà áû çà ãðàíèöó (îñåíüþ 
19-ãî, êîãäà Äåíèêèí ïðèáëèæàëñÿ ê Ìîñêâå, îíè ê ýòîìó è ãîòîâèëèñü), à 
òå, êîòîðûå áûëè áû îñóæäåíû è ðàññòðåëÿíû, ïî êðàéíåé ìåðå ïîëó÷èëè áû 
âîçìîæíîñòü óìåðåòü «êðàñèâî» — ñ ìûñëüþ, ÷òî ãèáíóò îíè çà ïðàâîå äåëî, 
êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî âîñòîðæåñòâóåò. À â ñòàëèíñêèõ çàñòåíêàõ èì ïðè-
øëîñü èñïûòàòü óíèæåíèÿ, ãëóáèíó êîòîðûõ çàäàëè îíè ñàìè: ïîä ïûòêàìè 
ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî îíè êîíòððåâîëþöèîíåðû è øïèîíû è â êà÷åñòâå òàêîâûõ 
äîëæíû áûòü ïðîêëÿòû íàðîäîì. Äóìàþ, ÷òî èì ýòî áûëî ãîðøå ñìåðòè. 

È åñëè ðèñêíóòü ñìîòðåòü íà äåëî «ñ òî÷êè çðåíèÿ Áîãà», ìîæåò áûòü, 
è íàøå íåñ÷àñòíîå êðåñòüÿíñòâî ïîïëàòèëîñü ïðè Ñòàëèíå çà ïðåæíèå ñâîè 
áóéñòâà. 

Â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ÿ ãîòîâ áûë áû ïîâåðèòü â ãåãåëåâñêèé 
«õèòðûé ðàçóì èñòîðèè», åñëè áû â èíûõ ñëó÷àÿõ îí íå ïîêàçàë, ÷òî îí ñîâñåì 
íå òàêîé õèòðûé è äàæå âîâñå íå ðàçóì.

Ñòàëèíñêàÿ ýïîõà — âðåìÿ ñìåøåíèé, äâîåíèé, ïîäìåí. Îíà ïðîäîëæà-
åò ãîâîðèòü íà ÿçûêå Ëåíèíà — Òðîöêîãî (ïðè òîì, ÷òî âòîðîé èç íèõ áûë 
ïðåäàí ïðîêëÿòèþ) ïîòîìó, ÷òî äðóãîãî ïðîñòî íå çíàåò. Íî äîâåðÿåò òîëüêî 
íåïîñðåäñòâåííûì îùóùåíèÿì è «âíóòðåííèì ãîëîñàì». Ôîðìèðóþùèéñÿ, 
ïóòåì åñòåñòâåííîãî îòáîðà, ïðàâÿùèé êëàññ, íîìåíêëàòóðà, èñêëþ÷èâ èç 
ñâîèõ ðÿäîâ «ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ» (îòäåëüíûõ èç íèõ ïðèðó÷èâ), ñòèõèéíî 
âîñïðîèçâîäèò ñòàðûé ìîñêîâñêèé òèï, òî åñòü òèï Ìîñêîâñêîé Ðóñè, î êîòî-
ðîì ïèñàë Ôåäîòîâ, — «ñïëàâ ñåâåðíîãî âåëèêîðîññà ñ êî÷åâûì ñòåïíÿêîì», 
óïðÿìûé, âûíîñëèâûé, ïðèìèòèâíûé, íå ðàññóæäàþùèé, à ïðèíèìàþùèé íà 
âåðó íåñêîëüêî äîãìàòîâ, íà êîòîðûõ äåðæèòñÿ åãî íðàâñòâåííàÿ è îáùåñòâåí-
íàÿ æèçíü. Åäâà îùóòèâ ñâîè âîçìîæíîñòè, ýòîò êëàññ íåìåäëåííî ïðèñòóïèë 
ê ìóðàâüèíîé ðàáîòå ïî âîññîçäàíèþ ãîñóäàðñòâà.
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Îá èíûõ ïðÿõàõ ãîâîðèëè â ñòàðèíó: êîãäà ïðÿëè, íà ìåäâåäÿ ãëÿäåëè, 
ïîòîìó è ïðÿæà âûøëà êîñìàòà. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì ñòðîèòåëè íîâîãî 
ãîñóäàðñòâà èñïîäâîëü ãëÿäåëè âî òüìó âðåìåí, âûèñêèâàÿ òàì îáðàçöû, êëàñ-
ñèêàìè ìàðêñèçìà íà áóäóùåå âðåìÿ íå ïðåäóñìîòðåííûå. Âñå ìûñëÿùèå ëþäè 
æäàëè ðåàêöèè â òîé èëè èíîé åå ôîðìå, íî  ò à ê î é  ðåàêöèè, êàæåòñÿ, íèêòî 
íå îæèäàë. Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëü ëåãêî áûëà «ðàñêîëäîâàíà» ïðåæíÿÿ ñèñòåìà 
âëàñòè (íà äðóãîé äåíü ïîñëå îòðå÷åíèÿ Íèêîëàÿ II ìíîãèå ñîëäàòû îòêàçû-
âàëèñü åìó êîçûðÿòü è íàçûâàëè åãî, ñ óñìåøêîé, «ãîñïîäèí ïîëêîâíèê»), íî 
åùå áîëåå ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íîâîìó ðåæèìó óäàëîñü âîçîáíîâèòü è óñèëèòü 
«ãèïíîç âëàñòè». Êàêîâîé, íàäî ýòî ïðèçíàòü, â îãðàíè÷åííîé äîçå íåîáõîäèì 
äëÿ óñïåøíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà.

Ñàìûì ñëàáûì ìåñòîì íîâîãî ðåæèìà ñòàëà ãîëîâà, âîîáùå òî, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ äóõîì. Â äóõîâíîì ñìûñëå ñòàëèíùèíà áûëà «îêàìåíåâøèì õàîñîì», 
ïî óäà÷íîìó âûðàæåíèþ Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî. Ýòî íå òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå 
ïîçâîëÿåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñêîëüêî-íèáóäü óâåðåííî íà èñòîðè÷åñêîì ïóòè. 
Ïîýòîìó «íàø» Ëåâèàôàí («÷óäèùå îáëî, îãðîìíî, îçîðíî, ñòîçåâíî è ëàÿé»)34 
áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïóãëèâ, äàðîì ÷òî îáâåñèë ñåáÿ îðóæèåì ñ ãîëîâû äî íîã. 
È ïîòîìó îáâåñèë ñåáÿ îðóæèåì, ÷òî áûë ïóãëèâ. Åãî ïóãàëè âñå ìèðîâûå 
âåòðû, êîòîðûå, êàê îí âåðíî ÷óâñòâîâàë, íåïðåìåííî äîëæíû áûëè ïðèíåñòè 
êàêóþ-íèáóäü «çàðàçó». Îí áîÿëñÿ äàæå ñìîòðåòü ñåáå ïîä íîãè — â òå âîäû, 
èç êîòîðûõ ñàì âûøåë. Îäèí ôðàíöóçñêèé èñòîðèê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî 
áîëüøåâèêè (îí èìåë â âèäó ñòàëèíöåâ) íå òîëüêî äàþò ãîòîâûå îòâåòû íà âñå 
âîïðîñû, îíè ïûòàþòñÿ ñòåðåòü ñëåäû âîïðîñîâ. 

Îí áîÿëñÿ äàæå áåëûõ, ïîáåæäåííûõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Â ïðîäîëæåíèå 
20-õ ãîäîâ ó íàñ åùå ïåðåèçäàâàëèñü, õîòÿ áû è ñ êóïþðàìè, âîñïîìèíàíèÿ 
ó÷àñòíèêîâ Áåëîãî äâèæåíèÿ, âûõîäèâøèå íà Çàïàäå (âñåãî ïîÿâèëîñü íåñêîëü-
êî äåñÿòêîâ òàêèõ êíèã). Ê êîíöó ýòîãî ïåðèîäà âñÿêèå ïåðåïå÷àòêè òàêîãî ðîäà 
ïðåêðàòèëèñü: «ñîâåòñêèì ëþäÿì» íåçà÷åì áûëî çíàòü ïðàâäó î Ãðàæäàíñêîé 
âîéíå, õîòÿ áû è â óñå÷åííîì âèäå. Â ñòðàíå ñîçäàâàëñÿ ìèô î Ãðàæäàíñêîé 
âîéíå, õóäîæåñòâåííî îôîðìëåííûé, ñîîòâåòñòâóþùèé âêóñàì íîâîé ãåíåðà-
öèè, ñî÷åòàâøåé íåêîòîðûå òåìû êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè ñ ýëåìåíòàìè 
êîíñåðâàòèçìà. Ýòè íîâûå ïîêîëåíèÿ «ñîâåòñêèõ ëþäåé» âåðèëè, ÷òî «Ñòàëèí 
ñëåäóåò çàâåòàì Ëåíèíà» è ÷òî ïîáåäà êðàñíûõ â Ãðàæäàíñêîé âîéíå îòêðûëà 
ïóòü ê íàðîäíîìó ñ÷àñòüþ. Ýéôîðèÿ 30-õ, «ñïóùåííàÿ» ñâåðõó, íî äîâîëüíî 
øèðîêî ïîääåðæàííàÿ ñíèçó, ñìóòèëà äàæå íåêîòîðûõ ýìèãðàíòîâ, âïå÷àò-
ëåííûõ âèòàëüíîñòüþ íîâîãî ñòðîÿ. Õîòÿ âèòàëüíîñòü-òî áûëà ìíèìàÿ èëè, 
âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåõîäÿùàÿ.  Íå ïîëó÷èâ äîëæíîãî âîñïèòàíèÿ è íå èìåÿ 
äóõîâíîãî ñòåðæíÿ, íîâûé ïðàâÿùèé êëàññ, ïðîäåëàâøèé ïóòü «èç íèãèëèñòîâ 
â ñàòðàïû» (âîñïîëüçóþñü âûðàæåíèåì Ëåñêîâà), îáðå÷åí áûë óæå â ñêîðîì, ïî 
èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì, âðåìåíè íà÷àòü ðàçëàãàòüñÿ è ðàçëàãàòü ïîäíà÷àëüíûõ 
åìó è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâåë ñòðàíó ê òîìó ïå÷àëüíîìó ñîñòîÿíèþ, â êîòîðîì 
îíà ñåé÷àñ ïðåáûâàåò.

Íî äî ïîðû äî âðåìåíè íåêîòîðûå ñâåðøåíèÿ «ñîâåòñêèå ëþäè» ìîãëè 
çàïèñàòü â ñâîé àêòèâ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî, êîíå÷íî, âûèãðàííàÿ âîéíà ñ 
Ãåðìàíèåé. 

Íî âîò âîïðîñ: êàêàÿ  àðìèÿ îäåðæàëà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé? Ýòî íèêî-
èì îáðàçîì íå ÐÊÊÀ 20-ãî ãîäà. Òó àðìèþ ôàêòè÷åñêè ðàçãðîìèë Ñòàëèí — 
îïÿòü-òàêè áîëåå ðåøèòåëüíî, ÷åì ýòî ìîãëè áû ñäåëàòü áåëûå. Óíè÷òîæèòü 
ïî÷òè âåñü âûñøèé êîìàíäíûé ñîñòàâ àðìèè, ïðàêòè÷åñêè âñåõ êîìèññàðîâ 
âûñøèõ çâåíüåâ, áîëüøóþ ÷àñòü êîìàíäèðîâ è êîìèññàðîâ ñðåäíèõ çâåíüåâ — ñ 
òàêîé ìàñøòàáíîé çàäà÷åé áåëûå âðÿä ëè ñïðàâèëèñü áû. Ðàçóìååòñÿ, «íîâàÿ» 
Êðàñíàÿ àðìèÿ (îíà, êñòàòè, âñêîðå è íàçûâàòüñÿ ñòàëà èíà÷å — Ñîâåòñêîé) 

34 Â òîì ñìûñëå îí áûë «íàø», ÷òî ìû áûëè åãî. Îäíàæäû ÿ ëèñòàë îäíî èç ïåðâûõ 
àíãëèéñêèõ èçäàíèé ãîááñîâà «Ëåâèàôàíà»: òàì íà ôðîíòèñïèñå èçîáðàæåíî ÷óäèùå, âñå 
ñîñòîÿùåå, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, èç ìåëêèõ-ìåëêèõ, ïî÷òè òî÷å÷íûõ ëþäèøåê. ß ïîäóìàë: 
íàâåðíîå, îíè íå çíàþò, êàêóþ ôèãóðó â ñîâîêóïíîñòè îáðàçóþò. Òàê è áîëüøèíñòâî 
«ñîâåòñêèõ ëþäåé» íå çíàëî.
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ñîõðàíÿëà îïðåäåëåííóþ ïðååìñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê «ñòàðîé», íî âåäü è 
«ñòàðàÿ» ñîõðàíÿëà ìíîãîîáðàçíóþ ïðååìñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê öàðñêîé 
àðìèè (ïðÿìîé è çàêîííîé íàñëåäíèöåé êîòîðîé áûëà Áåëàÿ àðìèÿ). Äàæå 
íåîáû÷íîå åå îáëà÷åíèå áûëî íàéäåíî â öàðñêèõ ñêëàäàõ: ê ìîìåíòó çàõâàòà 
âëàñòè áîëüøåâèêàìè òàì ñêîïèëîñü ïîëòîðà ìèëëèîíà êîìïëåêòîâ íîâîé è 
åùå íå îïðîáîâàííîé ôîðìû, ñîçäàííîé ïî ýñêèçàì À. Âàñíåöîâà, — øèíåëè 
ñ «ðàçãîâîðîì» è øàïêè-«áîãàòûðêè» (ñòàâøèå íàçûâàòüñÿ «áóäåííîâêàìè»). 
Íî ê êîíöó 30-õ äóõ ðåâîëþöèîííîé àðìèè âûçûâàë óæå â Êðåìëå òàêîå îòòîð-
æåíèå, ÷òî ñäåëàâøàÿñÿ ïðèâû÷íîé ôîðìà (êðàñèâàÿ, êñòàòè, ôîðìà, çàñëóæè-
âàâøàÿ èíîãî ñîäåðæàíèÿ), à òàêæå çíàêè ðàçëè÷èÿ è ïðî÷åå ñòàëè ìåíÿòüñÿ 
(îêîí÷àòåëüíî ïîìåíÿëèñü â ãîäû âîéíû) íà íîâûå, ìàëî ÷åì îòëè÷àâøèåñÿ îò 
òåõ, ÷òî áûëè â ñòàðîé àðìèè. Îò ýòîãî, êîíå÷íî, àðìèÿ íå ñòàëà Áåëîé, íî è 
Êðàñíîé îíà óæå íå áûëà. 

Ýòà âîéíà âî âñåõ åå ïîäðîáíîñòÿõ æèâà â ïàìÿòè íàðîäíîé, ÷òî, ðàçóìå-
åòñÿ, îïðàâäàíî. Íî Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ íå äîëæíà «çàñëîíÿòü» ñîáîþ 
Âåëèêóþ Ãðàæäàíñêóþ. Ïåðâàÿ èç íèõ (âòîðàÿ â ïîðÿäêå âðåìåíè) áûëà âîé-
íîþ çà ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå íàðîäà. Õîòü è ñ âåëè÷àéøåé íàòóãîé, îíà 
îêîí÷èëàñü áåññïîðíîé ïîáåäîé; 9 ìàÿ 1945 ãîäà â ýòîé ýïîïåå áûëà ïîñòàâ-
ëåíà òâåðäàÿ òî÷êà. Âåëèêàÿ Ãðàæäàíñêàÿ áûëà âîéíîþ çà äóøó íàðîäà è çà 
ñîîòâåòñòâóþùèé âûáîð èñòîðè÷åñêîãî ïóòè. Îíà çàêîí÷èëàñü îòòî÷èåì — è 
ïðîäîëæàåòñÿ ñåé÷àñ. Ä î ë æ í à  ïðîäîëæàòüñÿ. Òîëüêî òåïåðü óæå, êîíå÷íî, 
íå ïîñðåäñòâîì ðóê, à ïîñðåäñòâîì óìîâ.

«Âû ïîáåäèëè, äðóçüÿ è áðàòüÿ…»

×èòàÿ ìåìóàðû Øóëüãèíà,
Ñêëîíÿÿñü íàä ñòðîêàìè «Ðóññêîé Ñìóòû»,
ß äî ïîñëåäíåé âåðóþ ìèíóòû,
×òî ðóññêàÿ ñóäüáà íå ðåøåíà.

Äìèòðèé Êóïöîâ

Ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè ïðàãìàòèêè, çàíÿâøèå âëàñòíûå ïîçèöèè, 
ïðèçâàëè îáùåñòâî çàáûòü î êðàñíûõ è áåëûõ, à ïðîñòî «äåëàòü äåëî». Èõ ïðè-
çûâû çàêëþ÷àëè â ñåáå íåêîòîðûé ðåçîí, ïîñêîëüêó áûë ìîìåíò, êîãäà ìîãëè 
âîçîáíîâèòüñÿ óëè÷íûå áîè. Ê ñ÷àñòüþ, ìîìåíò ýòîò äàâíî ïðîøåë. 

Çàòî òåïåðü ïîñòîÿííî çâó÷àò ñåòîâàíèÿ íà òî, ÷òî íå ñóùåñòâóåò íàöèî-
íàëüíîãî êîíñåíñóñà ïî âîïðîñó î Ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíå (à òàêæå 
ïîñëåäîâàâøåé çà íèìè ñòàëèíùèíå). Åñëè êîíñåíñóñ îçíà÷àåò âñåîáùåå 
ñîãëàñèå, òî ýòî âåùü íåäîñòèæèìàÿ è íåíóæíàÿ; äðóãîå äåëî, ÷òî äîëæíà 
áûòü ïðåîáëàäàþùàÿ (è îòðàæåííàÿ â ó÷åáíîì ïðîöåññå) òî÷êà çðåíèÿ íà 
Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ïîäòâåðæäàþùàÿ, ÷òî áûëà â íåé òîëüêî îäíà ïðàâäà — 
Áåëàÿ.

Ñîáñòâåííî êðàñíûõ óæå äàâíûì-äàâíî íå ñóùåñòâóåò; òå, êòî âûñòóïàåò 
ñåãîäíÿ ïîä êðàñíûì ôëàãîì, — ñòàëèíèñòû, ÷üè âçãëÿäû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ 
äîâîëüíî-òàêè ïðîòèâîåñòåñòâåííóþ ìåøàíèíó. Çàòî ñåðîãî è ãðÿçíîãî (âêëþ-
÷àÿ ñþäà è òî, ÷òî íàçûâàåò ñåáÿ ãëàìóðíûì) âîêðóã áîëüøå, ÷åì êîãäà áû 
òî íè áûëî. Ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè â ñòðàíå âîëüãîòíî ðàñêèíóëñÿ 
íîâûé «êàáàê» (Ñîëæåíèöûí). 

Åñëè áû â Ãðàæäàíñêîé âîéíå ïîáåäó îäåðæàëè áåëûå, åå ñëåäñòâèåì 
ÿâèëàñü áû íàïðÿæåííàÿ äóõîâíàÿ ðàáîòà, èìåþùàÿ öåëüþ îïðåäåëèòü äàëü-
íåéøèå ïóòè Ðîññèè. Ýòà ðàáîòà âñå ðàâíî áûëà ïðîâåäåíà, òîëüêî â ýìèãðà-
öèè. Áîëüøåâèêè äàëè ìàõó, âûïóñòèâ èç ñòðàíû äâà (êàæåòñÿ, èõ áûëî äâà) 
«ôèëîñîôñêèõ ïàðîõîäà» (è åùå ìîãëè áû ñïîõâàòèòüñÿ è ïîñëàòü èì âäîãîíêó 
ïîäâîäíûå ëîäêè, êîòîðûå áû èõ ïîòîïèëè, äà íå äîãàäàëèñü). Çàòî ó íàñ åñòü 
òåïåðü äóõîâíûé çàïàñ, íà êîòîðûé ìîæíî îïåðåòüñÿ (ê ñîæàëåíèþ, ñëèøêîì 
ìåäëåííî îñâàèâàåìûé).
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È åñòü îïûò Áåëîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, îñòàâèâøèé â íàñëåäñòâî ïîòîìêàì 
ïîïûòêó îñóùåñòâëåíèÿ Áåëîé èäåè, âíóòðè êîòîðîé ñâåòèòñÿ ðûöàðñêàÿ èäåÿ. 

Êîìó-òî îíà (ðûöàðñêàÿ èäåÿ) ïîêàæåòñÿ ñåãîäíÿ àíàõðîíè÷íîé. Êîìó-òî 
îíà êàçàëàñü àíàõðîíè÷íîé, áîëåå òîãî, çàñëóæèâàþùåé îñìåÿíèÿ óæå ÷åòûðå 
ñòîëåòèÿ íàçàä — êîãäà âûøåë «Äîí Êèõîò». Íî òîëüêî ïîâåðõíîñòíûé ÷èòà-
òåëü ìîæåò ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî Ñåðâàíòåñ ñìåÿëñÿ íàä ðûöàðñòâîì. Íà ñàìîì 
äåëå åãî âåëèêàÿ êíèãà (íàïîìíþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïîñòàâèë åå íà ïåðâîå 
ìåñòî ñðåäè âñåõ êíèã, êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ ðóêîþ ÷åëîâåêà) ïðîíèçàíà 
ðûöàðñêèì äóõîì, íî â òî æå âðåìÿ ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî âûáðàâøèé òðóäíóþ 
ñòåçþ ðûöàðñòâà íå äîëæåí ïîïàäàòü â ñìåøíîå ïîëîæåíèå. È íå íàïÿëèâàòü 
«øëåì Ìàìáðèíà» òàì, ãäå îí íå íóæåí35.

Íàøå îáùåñòâî íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé íðàâñòâåííîé äåçîðèåíòà-
öèè, äåëàþùåé ïðèçðà÷íûìè ëþáûå ïðîåêòû, ðàññ÷èòàííûå íà ñêîëüêî-íèáóäü 
äëèòåëüíóþ ïåðñïåêòèâó. Íóæíî ñèëüíîäåéñòâóþùåå ñðåäñòâî, ÷òîáû ñïðàâèòü-
ñÿ ñ íåþ. Òàêèì ñðåäñòâîì ìîæåò áûòü è ðûöàðñêàÿ èäåÿ. Â ìîëîäåæíîé ñðåäå 
åñòü çàïðîñ íà ãåðîèçì (ïðîçà è ïîýçèÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ ñâèäåòåëüñòâóþò). Åìó 
íóæíî ïðîñòî íàéòè âûõîä. Âñòóïàþùèé íà ñòåçþ ðûöàðñòâà âñåãäà âûáèðàë 
ñåáå ïðèìåð, äîñòîéíûé ïîäðàæàíèÿ: ýòî ìîã áûòü ðåàëüíûé Ñèä Êàìïåàäîð 
èëè âûìûøëåííûé Àìàäèñ Ãàëëüñêèé. Ñåãîäíÿ ó íàñ åñòü íåâûìûøëåííûå 
îáðàçöû, äîñòîéíûå òîãî, ÷òîáû áðàòü ñ íèõ ïðèìåð.

Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå êàòàñòðîôû, ïîñòèãøåé Ðîññèþ, Èâàí Øìåëåâ 
ïèñàë: «Ëåäÿíîé Ïîõîä äëèòñÿ. Îí âå÷åí, êàê áåññìåðòíàÿ äóøà â ëþäÿõ, — 
íåãàñèìàÿ ëàìïàäà, òåïëÿùàÿñÿ Ãîñïîäíèì Ñâåòîì»36. Ñïóñòÿ åùå ñåìüäåñÿò 
ëåò ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãåðîè÷åñêèå òåíè ïðîäîëæàþò ñâîé ïîõîä è æäóò, ÷òîáû 
ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü æèâûå.

Ñåðãåé Ýôðîí (êîòîðûé áûë è îñòàëñÿ ãåðîåì-ïåðâîïîõîäíèêîì, êàê áû îí 
íè ïîâåë ñåáÿ ïîòîì â ýìèãðàöèè), èìåÿ â âèäó òîâàðèùåé ïî áîðüáå, âåðèë: 
«Èõ îãíåì ïèòàòüñÿ áóäóò ïîòîìêè»37.

Íà÷èíàòü íàäî ñ ïðèîáùåíèÿ þíîøåñòâà ê íåâûäóìàííîé èñòîðèè Ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû. ×òîáû ñî øêîëüíûõ ëåò çíàëè, êòî áûëè åå ïîäëèííûå ãåðîè. 
Âðàíãåëü, à íå, ñêàæåì, Âîðîøèëîâ. Âàñèëèé ×åðíåöîâ, êîòîðîãî èçâåñòíûé 
æóðíàëèñò Á. À. Ñóâîðèí íàçâàë «êàçà÷üèì Áàÿðäîì», à íå Âàñèëèé ×àïàåâ 
(íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ ôèãóðà, ñòàâøàÿ ëåãåíäàðíîé ëèøü áëàãîäàðÿ òîìó, 
÷òî êîìèññàðîì ïðè íåì ñîñòîÿë íåïëîõîé ïèñàòåëü). 

È ÷òîáû íå òîëüêî íà óðîêàõ èñòîðèè óçíàâàëè ïðàâäó, íî è íà óðîêàõ 
ëèòåðàòóðû. ×òîáû çàó÷èâàëè íàèçóñòü ëó÷øèå ñòèõè èç «Ëåáåäèíîãî ñòàíà». 
Êòî-òî âîçðàçèò, ÷òî «áåëîãâàðäåéñêàÿ ðàòü ñâÿòàÿ» âûìå÷òàíà Öâåòàåâîé, 
ñìóòíî ïðåäñòàâëÿâøåé ñåáå âñå ðåàëüíîñòè Áåëîãî äâèæåíèÿ. Âñå åãî ðåàëü-
íîñòè îíà, ìîæåò áûòü, ïðåäñòàâëÿëà ñìóòíî, íî «âåðõíèé õîä» åãî âûïèñàëà 
ñ íàòóðû, íè÷åì íå ïîãðåøàÿ ïðîòèâ èñòèíû. À ýòîò, «âåðõíèé õîä» êàê ðàç è 
åñòü ñàìîå íóæíîå äëÿ ñåãîäíÿøíèõ îòðîêîâ è îòðîêîâèö. 

È íàâåðíîå, ñòîèò èì ïîâòîðÿòü çà Âëàäèìèðîì Ñîëîóõèíûì, ñîæàëåâøèì, 
÷òî íå äîâåëîñü åìó ñðàæàòüñÿ íà ñòîðîíå áåëûõ: 

ß ìîã ïîãèáíóòü çà Ðîññèþ, 
Íî íå áûëî ìåíÿ òîãäà. 

È åùå ó÷èòü íàèçóñòü íåêîòîðûå îòðûâêè èç Èëüèíà, âåëèêîëåïíûé ÿçûê 
êîòîðûõ ñáëèæàåò èõ ñ õóäîæåñòâåííîé ïðîçîé. Ê ïðèìåðó, íà÷àëî ñòàòüè 

35 Â ïðîøëîì âåêå ñîîòå÷åñòâåííèê Ñåðâàíòåñà Õ. Îðòåãà-è-Ãàñåò âîçäàë õâàëó ïñè-
õîëîãè÷åñêîìó òèïó äæåíòëüìåíà, ñîõðàíèâøåìó íåêîòîðûå ÷åðòû ðûöàðÿ è âî ìíîãîì 
ñïîñîáñòâîâàâøåìó óñïåõó åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè. Íî ýòîò òèï, ïèñàë Îðòåãà, ïîñòå-
ïåííî óãàñàåò è ìîæåò óñòóïèòü ìåñòî äðóãîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó òèïó — èäàëüãî; íåêîã-
äà ðàñòâîðèâøèéñÿ â âîçäóõå, îí ìîæåò ñãóñòèòüñÿ èç íåãî æå. Îí äàæå áëèæå èäåàëó 
ðûöàðñòâà, ïîòîìó ÷òî, â îòëè÷èå îò äæåíòëüìåíà, íå çàáîòèòñÿ î êîìôîðòå è æèçíü äëÿ 
íåãî íå èãðà, õîòÿ áû è «÷åñòíàÿ» (fair play), íî ïîäâèã ñëóæåíèÿ.  

36 Ø ì å ë å â  È. Ñ.  Êðåñòíûé ïîäâèã. Ì., 2007, ñòð. 274.
37 Ý ô ð î í  Ñ. ß.  Çàïèñêè äîáðîâîëüöà. Ì., 1998, ñòð. 131.
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«Óøåäøèì ïîáåäèòåëÿì» èëè äàæå âñþ ýòó íåáîëüøóþ ñòàòüþ, îïóáëèêîâàí-
íóþ â ãàçåòå «Ðóññêèå âåäîìîñòè» çà 27 îêòÿáðÿ 17-ãî ãîäà è îáðàùåííóþ ê 
ïîãèáøèì þíêåðàì, ïîñëåäíèì çàùèòíèêàì Êðåìëÿ: «Âû ïîáåäèëè, äðóçüÿ 
è áðàòüÿ. È çàâåùàëè íàì äîâåñòè âàøó ïîáåäó äî êîíöà…» è ò. ä. Èëüèí 
ðèòîðè÷åí38, à ðèòîðèêà íûí÷å íå â ìîäå (ðàçëè÷íûå ðèòîðè÷åñêèå ïðèåìû 
øèðîêî èñïîëüçóþòñÿ â ðåêëàìå, ïîëèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ è ò. ä., íî ÿ 
ãîâîðþ ñåé÷àñ î «âûñîêîé ðèòîðèêå»). Ãëàâíîé çàäà÷åé ëèòåðàòóðû òåïåðü 
ñòàëî óëàâëèâàíèå äóðíûõ çàïàõîâ æèçíè, à ðèòîðèêà îáðàùàåò ê äîëæíîìó, à 
â äîëæíîå òåïåðü íå î÷åíü-òî ïðèíÿòî «âåðèòü». Íî åñëè ñóùåñòâóåò «âå÷íûé 
÷åëîâåê» (è åñëè ýòîò «âå÷íûé ÷åëîâåê» åùå ñïîñîáåí ñîáðàòü âîåäèíî ðàñ-
ïàäàþùèéñÿ ìèð), òî ñóùåñòâóåò è âå÷íàÿ ïîòðåáíîñòü â ðèòîðèêå, êîòîðàÿ 
ëèøü íà âðåìÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ «ñäàâëåíà». Íåäàðîì âåäü äâå òûñÿ÷è ëåò â 
øêîëàõ ó÷èëè Öèöåðîíà — äàæå â ñîâåòñêèå ãîäû ýòà òðàäèöèÿ íà êîðîòêîå 
âðåìÿ áûëà âîçðîæäåíà â íåêîòîðûõ ìîñêîâñêèõ øêîëàõ (äî ñèõ ïîð ïîìíþ 
íàèçóñòü: «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra…» åtñ.). Íî ÷òî íàì 
Êàòèëèíà, êîãäà åñòü ñâîè æèâîòðåïåùóùèå ñþæåòû! È åñòü ñâîé çàìå÷àòåëü-
íûé ìàñòåð ðèòîðè÷åñêîãî ñëîâà, ó êîòîðîãî îíî íàñûùåíî ãëóáîêèì ÷óâñòâîì 
è ïîòîìó ñïîñîáíî çàðàæàòü è óâëåêàòü. 

À êîðîâüþ æâà÷êó, êîòîðîþ äî ñèõ ïîð ïîò÷óþò  íà óðîêàõ èñòîðèè, ðàâíî 
êàê è íà óíèâåðñèòåòñêèõ ëåêöèÿõ, äàâíî ïîðà âûêèíóòü â ìóñîðíîå âåäðî39.

38 Ï. Á. Ñòðóâå òàê åãî îõàðàêòåðèçîâàë: «...èçóìèòåëüíûé îðàòîð, èëè ðèòîð â 
õîðîøåì àíòè÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà <…>. Òàêîãî, êàê îí, ðóññêàÿ êóëüòóðà åùå íå 
ïðîèçâîäèëà, è îí â åå èñòîðèþ âîéäåò ñî ñâîèì ëèöîì, îñîáûì è íåïîäðàæàåìûì, 
ñî ñâîèì îðèãèíàëüíûì äàðîâàíèåì, ñèëüíûì è ðåçêèì, âî âñåõ ñìûñëàõ» (öèò. ïî: 
È ë ü è í  È. À.  Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 10-òè òîìàõ. Ò. 5. Ì., 1995, ñòð. 402).

39 Íàïèñàâ òî, ÷òî ÿ íàïèñàë, âíîâü ðàññìàòðèâàþ ôîòîãðàôèè áåëûõ ãåðîåâ, è âäðóã 
êàêîé-òî ñèäÿùèé âî ìíå ÷åðâÿ÷îê ïîäàåò ãîëîñ: «À âåäü ýòî âñå íå íàøè». ×òî ïîäå-
ëàåøü — ïîð÷åíûé ÿ, êàê è âñå ìîå ïîêîëåíèå, âûðîñøåå íà «ïîäâèãàõ» Âîðîøèëîâà ñ 
Áóäåííûì. Ïóñòü õîòü ïîäðàñòàþùèå ïîêîëåíèÿ çíàþò, íà ÷üåé ñòîðîíå áûëà ïðàâäà 
â Ãðàæäàíñêîé âîéíå.

È ïóñòü íàä íàøèì ñìåðòíûì ëîæåì
Âçîâüåòñÿ ñ êðèêîì âîðîíüå.
Òå, êòî äîñòîéíåé, Áîæå, Áîæå, 
Äà âíèäóò â Öàðñòâèå Òâîå!
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*
ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ ÓÄÓØÜß

Âîñïîìèíàíèÿ î Íàòàëüå Òðàóáåðã

Î, åñëè á ðàñïàõíóòü, äà êàê íåëüçÿ ñêîðåå,
Íà Àäðèàòèêó øèðîêîå îêíî.

Îñèï Ìàíäåëüøòàì 

Äîêòîð ïî÷óâñòâîâàë ïðèñòóï îáåññè-
ëèâàþùåé äóðíîòû. Ïðåîäîëåâàÿ ñëàáîñòü, 
îí ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè è ðûâêàìè ââåðõ 
è âíèç çà ðåìíè îêîííèöû ñòàë ïðîáîâàòü  
îòêðûòü îêíî âàãîíà. Îíî íå ïîääàâàëîñü 
åãî óñèëèÿì. Äîêòîðó êðè÷àëè, ÷òî ðàìà 
ïðèâèí÷åíà ê  êîñÿêàì íàãëóõî, íî, áîðÿñü 
ñ ïðèïàäêîì è îõâà÷åííûé êàêîþ-òî òðåâî-
ãîé, îí íå îòíîñèë ýòèõ êðèêîâ ê ñåáå è íå 
âíèêàë â íèõ. Îí ïðîäîëæàë ïîïûòêè...

Áîðèñ Ïàñòåðíàê 

áà ýïèãðàôà — î ôåíîìåíå óäóøüÿ. Òîò æåëåçíûé çàíàâåñ, êîòîðûé â 
íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ îòñåê ñòðàíó ïîä çàãàäî÷íîé àááðåâèàòóðîé ÑÑÑÐ 

îò îñòàëüíîãî ìèðà, óæå â 1930-å ãîäû ïðåâðàòèë åå â ïîäîáèå äóøíîãî ïîäâà-
ëà. Ëþäè, ðîäèâøèåñÿ â ïîäâàëå, íå çíàþò, ÷òî òàêîå ñâåæèé âîçäóõ, íå ãîâîðÿ 
óæå î âîçäóõå ãîð èëè ìîðÿ. È âñå æå îíè òîñêóþò, õîòÿ è íå çíàþò î ÷åì. 
Î ñâåæåì âîçäóõå òîñêîâàëè òå, êòî äî ðåâîëþöèè ïîëíîé ãðóäüþ äûøàë èì, íî 
ñîçíàòåëüíî îñòàëñÿ â ïîñëåðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Ïîñëå ïîáåäû â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ìíîãèì âûæèâøèì â ïîâàëüíûå ñòàëèíñêèå ÷èñòêè êàçà-
ëîñü, ÷òî ïîäâàëüíîé æèçíè ïðèäåò êîíåö, ÷òî âîçäóõ, ïðèíåñåííûé íàøèìè 
ñîëäàòàìè èç Åâðîïû, î÷èñòèò àòìîñôåðó. Íî Ñòàëèí âíîâü çàãíàë íàðîä â äóø-
íûå êîììóíàëüíûå ïîäâàëû. Ïîòîê ñâåæåãî âîçäóõà ïðîðâàëñÿ â ÑÑÑÐ òîëüêî 
â êîíöå 1950-õ ãîäîâ, â ïðàâëåíèå Íèêèòû Õðóùåâà. Îòåö Àëåêñàíäð Ìåíü 
ïðèðàâíèâàë ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèçîøëè â ýïîõó Õðóùåâà, ê ÷åòâåðòîé ðîñ-
ñèéñêîé ðåâîëþöèè. Ïîëàãàþ, ÷òî îí íå îøèáàëñÿ. Êàçàëîñü, ÷òî âíåøíå ïî÷òè 
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Òå æå ìåðòâûå äîãìû, ñêîâûâàâøèå âñå æèâîå, òîò æå 
ãíåò ÊÃÁ, òîò æå «æåëåçíûé çàíàâåñ», õîòÿ èçðÿäíî ïðîðæàâåâøèé. Ïåðåìåíû 
ïðîèñõîäèëè íà ãëóáèííîì óðîâíå è íå çàâèñåëè îò æåëàíèÿ ïàðòèéíûõ áîññîâ. 

Áû÷êîâ Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ — èñòîðèê, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó. 
Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, èñòîðèê ðóññêîé öåðêâè. Ñ 1978 ãîäà íåëåãàëüíî ïóáëèêîâàëñÿ â çàðóáåæíûõ 
èçäàíèÿõ: «Âåñòíèê Ðîññèéñêîãî ñòóäåí÷åñêîãî õðèñòèàíñêîãî äâèæåíèÿ», «Êîíòèíåíò» 
è äðóãèõ. Àâòîð êíèã î÷åðêîâ ïî èñòîðèè Ðóññêîé Öåðêâè: «Ðóññêàÿ Öåðêîâü è 
èìïåðàòîðñêàÿ âëàñòü (1900 — 1917 ãã.)» (Ì., 1998); «Áîëüøåâèêè ïðîòèâ Ðóññêîé 
Öåðêâè (1917 — 1941 ãã.)» (Ì., 2006). Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â 
ïîñ. Àøóêèíî Ìîñêîâñêîé îáë.
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Îíè áûëè ëèøü èíñòðóìåíòàìè â ðóêàõ Áîæèèõ. Ýòî áûëî ÷óäî. À ÷óäî, êàê 
èçâåñòíî, íå ïîääàåòñÿ ëîãè÷åñêèì îáúÿñíåíèÿì. Òàêèì ÷óäîì áûëî è ïîÿâëåíèå 
â Ïîäìîñêîâüå â 1961 ãîäó ñâÿùåííèêà Àëåêñàíäðà Ìåíÿ.

Ïñèõîëîãó è ïðèõîæàíèíó Ñðåòåíñêîãî õðàìà â Íîâîé Äåðåâíå Âëàäèìè-
ðó Ëåâè îòåö Àëåêñàíäð êàê-òî ñêàçàë: «Îòìûâàåì æåì÷óæèíû. Ñåðûå ñðåäè 
íàøèõ — ðåäêèå ïòèöû, îíè êîðìÿòñÿ ïî äðóãèì ìåñòàì»1. Òàêîé ðåäêîé æåì÷ó-
æèíîé íàøåãî ïðèõîäà áûëà Íàòàëüÿ Òðàóáåðã. Îíà ðîäèëàñü 5 èþëÿ 1928 ãîäà 
â ñåìüå èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî êèíîðåæèññåðà Ëåîíèäà Òðàóáåðãà. Íàòàëüÿ Ëåî-
íèäîâíà ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàëà ñâîèõ âîñïèòàòåëåé — áàáóøêó Ìàðèþ 
Ïåòðîâíó è íÿíå÷êó-êðåñòíóþ, êîòîðûå îòêðûëè åé Åâàíãåëèå. Îíà îòíîñèëà 
ñâîå îáðàùåíèå ê 1934 ãîäó. «À íÿíå÷êà ñ áàáóøêîé îòêðûâàëè äëÿ ìåíÿ òîò 
ìèð, ãäå áëàæåííû îòíþäü íå ïîáåäèòåëè. <…> Ìíîãèõ âîñïèòûâàëè âåðóþ-
ùèå íÿíè è áàáóøêè, íî ìîè îêàçàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî ñìåëûìè: íåâçèðàÿ íè 
íà ÷òî, îíè î÷åíü ðàíî è, â ñóùíîñòè, íåïðåðûâíî ïåðåäàâàëè ìíå åâàíãåëü-
ñêèå ïîíÿòèÿ î ìèðå, à ãëàâíîå — î æèçíè. Íàïðèìåð, ÿ çíàëà, ÷òî åñòü íàäî 
÷òî äàäóò. Âèäèìî, êàïðèç (ñâîåâîëèå), áîéêîñòü (ïîáåäèòåëüíîñòü), âàæíîñòü 
áûëè ñàìîé ãëàâíîé îïàñíîñòüþ, è îíè ñïàñàëè ìåíÿ áåç êîëåáàíèé, ñòàâÿ íà 
òèõîå, ìàëåíüêîå… Íî ñòîèò ëè ïåðåïèñûâàòü çäåñü Åâàíãåëèå, îñîáåííî çàïî-
âåäè áëàæåíñòâà?»2. 

Íàøå îáùåíèå íå áûëî ïîñòîÿííûì, íî ñ áîëüøèìè ðàçðûâàìè îíî 
äëèëîñü íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè 40 ëåò. Îíà ïðèøëà ê îòöó Àëåêñàíäðó ëåòîì 
1965 ãîäà â Ïîêðîâñêèé õðàì â Òàðàñîâêó. Íî áûâàëà òàì ðåäêî, ïîñêîëüêó 
æèëà â Ëèòâå, à â Ìîñêâå áûâàëà íàåçäàìè. Ãîðàçäî ÷àùå ÿ âñòðå÷àë åå â Ñðå-
òåíñêîì õðàìå â Íîâîé Äåðåâíå, ãäå ñ 1970 ãîäà ñëóæèë âòîðûì ñâÿùåííèêîì 
îòåö Àëåêñàíäð. Äëÿ åãî ïîñòîÿííûõ ïðèõîæàí îíà áûëà òàêèì æå æèâûì 
ïðèìåðîì è óòåøåíèåì, êàê åãî ìàìà, Åëåíà Ñåìåíîâíà, è ïîäðóãà åå þíîñòè, 
Ìàðèÿ Âèòàëüåâíà Òåïíèíà3. Ýòè æåíùèíû íå ñòðåìèëèñü ïîó÷àòü — îíè 
áûëè äëÿ íàñ, íåîôèòîâ, ñâîåîáðàçíûìè èêîíàìè. Íàáëþäàÿ çà íèìè, ìû, 
ïðèøåäøèå èç áåçáîæèÿ, äåëàþùèå ïåðâûå øàãè, ñ òðóäîì óñâàèâàëè, â ÷åì 
çàêëþ÷àåòñÿ ñóòü õðèñòèàíñòâà.

Áóäó÷è ÷ëåíîì  «ïðèâèëåãèðîâàííîé» ñåìüè — äî÷åðüþ èçâåñòíîãî ñîâåò-
ñêîãî êèíîðåæèññåðà, îíà  òÿãîòèëàñü áîãåìíûì îêðóæåíèåì ðîäèòåëåé. «Ñïà-
ñà ëè òèõèå áàáóøêà è íÿíå÷êà, ñîîáùàâøèå îò èìåíè Áîãà, ÷òî îäåâàòüñÿ ëó÷øå 
äðóãèõ íåõîðîøî»4, — âñïîìèíàëà îíà. Äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ äíåé îíà îäåâàëàñü 
÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíî. Âèäÿ åå, ìàëî êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ïåðåä íèì áëè-
ñòàòåëüíàÿ ïåðåâîä÷èöà, ãëóáîêî êóëüòóðíûé è îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. Ïîðîé 
êàçàëîñü, ÷òî îíà îäåâàåòñÿ ñòîëü ñêðîìíî è íåïðèìåòíî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå 
áðîñàòüñÿ â ãëàçà, äëÿ ìàñêèðîâêè, ê êîòîðîé ÷àñòî ïðèáåãàëè èíòåëëèãåíòû, 
ïåðåæèâøèå êðîâàâóþ ñòàëèíñêóþ ýïîõó. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà æèçíåííàÿ 
óñòàíîâêà. Ïðè áëèçêîì îáùåíèè ýòî îùóùåíèå íåïðèìåòíîñòè ïðîïàäàëî, 
ïîñêîëüêó íåâîçìîæíî áûëî ñêðûòü óòîí÷åííîñòü è îáðàçîâàííîñòü, êîòîðûå 
âñåãäà îòëè÷àëè Íàòàøó.

Â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå áîëüøîå âëèÿíèå íà Íàòàëüþ Òðàóáåðã 
îêàçàëè ïðîôåññîðà Ïðîïï, Øèøìàðåâ, Æèðìóíñêèé, Ãóêîâñêèé — ôèëîëîãè 
«çîëîòîãî âåêà», êàê íàçûâàëà èõ ó÷åíèöà. «Ìîÿ âëþáëåííîñòü â ôèëîëîãèþ 
áûëà áåçîãëÿäíîé», — ïèñàëà îíà ïîçæå. Òàëàíòëèâàÿ âûïóñêíèöà ôèëôàêà, 
ïîñëå âîéíû äî÷ü «êîñìîïîëèòà», Òðàóáåðã íå ìîãëà è ìå÷òàòü îá àñïèðàíòóðå. 
Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå, ïîñëå òðàâëè, áûëà óâîëåíà ñ ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû 
èç Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Â 1953 ãîäó ïåðååõàëà â 

1 Ë å â è   Â ë à ä è ì è ð. «ß âåäü òîëüêî èíñòðóìåíò» (èç ïèñåì îòöà Àëåêñàíäðà). — Â ñá.: 
«È áûëî óòðî». Ì., 1992, ñòð. 226.

2 Ò ð à ó á å ð ã  Í à ò à ë ü ÿ. Ñàìà æèçíü. ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà», 2008, 
ñòð. 12 — 13.

3 Ìàðèÿ Âèòàëüåâíà Òåïíèíà (1904 — 1992) — ïðàâîñëàâíàÿ õðèñòèàíêà, çóáíîé 
âðà÷, ïîäðóãà Åëåíû Ñåìåíîâíû Ìåíü. Â 1946 ãîäó áûëà àðåñòîâàíà ïî äåëó î êàòà-
êîìáíîé îáùèíå àðõèìàíäðèòà Ñåðàôèìà (Áèòþêîâà). Ñðîê îòáûâàëà â Êåìåðîâñêîì 
æåíñêîì ëàãåðå. Áûëà îñâîáîæäåíà â 1954 ãîäó. 

4 Ò ð à ó á å ð ã  Í à ò à ë ü ÿ. Ðàçãîâîðû äëÿ áåäíûõ. — «Èíäåêñ/Äîñüå», 2005, 
¹ 21. 
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Ìîñêâó, ãäå çàðàáàòûâàëà ïåðåâîäàìè äëÿ Ãîñëèòà (âïîñëåäñòâèè — èçäàòåëü-
ñòâî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà»), à òàêæå äëÿ èçäàòåëüñòâà «Èíîñòðàííàÿ 
ëèòåðàòóðà». Â 1955 ãîäó âñå æå  çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Íî 
ó÷åíàÿ ñòåçÿ íå ìàíèëà åå. Åå âëåêëî øèðîêîå îáðàùåíèå ê ëþäÿì, ê îáùå-
íèþ. Îò÷àñòè îíà óíàñëåäîâàëà, âèäèìî îò îòöà, òÿãó ê áîãåìå, õîòÿ òðóäíî 
áûëî áû âñåöåëî ïðè÷èñëèòü åå ê ýòîìó êðóãó. Îíà ëåãêî îáùàëàñü, áûñòðî 
íàõîäèëà ÿçûê ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, íî îòêðûâàëàñü òîëüêî òåì, êòî áûë 
åé äóõîâíî áëèçîê.

Ïåðåâîä÷èê è ïîçæå äèññèäåíò Þðèé Ãëàçîâ âñïîìèíàë: «Ñðåäè ñàìûõ 
äîðîãèõ íàøèõ äðóçåé ñêîðî îêàçàëàñü Íàòàëè Òðàóáåðã — óäèâèòåëüíàÿ è â 
âûñøåé ñòåïåíè íåîáûêíîâåííàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà. <…> Â ïåðèîä îêîí÷àíèÿ 
âîéíû ñ íåìöàìè Íàòàëè áûëà ïåðâîé êðàñàâèöåé â Ïåòåðáóðãå è îäíîé èç 
íàèáîëåå ñåðüåçíûõ è âäóì÷èâûõ æåíùèí â ñðåäå òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. 
Íàòàëè çíàëà ñ äåòñòâà ëàòûíü è àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé è èñïàíñêèé. Ìîçã 
åå ðàáîòàë êàê ñ÷åòíî-âû÷èñëèòåëüíàÿ ìàøèíà. Ðå÷ü îòëè÷àëàñü ñòðåìèòåëü-
íîñòüþ. Ïàìÿòüþ îíà îáëàäàëà áåçîòêàçíîé. Â îòíîøåíèè ñîâåòñêîé âëàñòè 
Íàòàëè íå ïèòàëà íè ìàëåéøèõ èëëþçèé, íî è Çàïàäîì, êîòîðûé îíà äîâîëüíî 
íåïëîõî çíàëà ïî êíèãàì, ðàññêàçàì, ëè÷íîìó, ïóñòü è êðàòêîìó çíàêîìñòâó, 
îíà íèñêîëüêî íå áûëà î÷àðîâàíà. Â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ îíà ñëåòàëà 
â Ëîíäîí íà íåñêîëüêî íåäåëü â ñîñòàâå ýêñêóðñèîííîé ãðóïïû, íî íèêàêèõ 
âîñòîðãîâ ïî ýòîìó ïîâîäó îò íåå ÿ íå ñëûøàë.

Íàòàëè áûëà ïðîñòî ïðåëåñòíà. Ãëàçà êðàñèâûå, áûñòðûå, óìíûå. Ëèöî — 
æåíñòâåííîå, çàâîðàæèâàþùåå. Ôèãóðà ñòðîéíàÿ, êàê ó äåâî÷êè. Îäåòà îíà 
áûëà âñåãäà ïðåäåëüíî ïðîñòî, íî èçÿùíî. ß ëþáèë åå ðóêè, ëþáèë â íåé âñå, 
è ïðåæäå âñåãî — åå êàòîëè÷åñòâî. Íàòàëè áûëà ïåðâîé êàòîëè÷êîé, âîøåä-
øåé â íàøó æèçíü. Ê õðèñòèàíñòâó îíà ïðèîáùèëàñü ñ äåòñòâà — áëàãîäàðÿ 
íÿíå, èñïîâåäîâàâøåé ïðàâîñëàâèå. Ôîìà Àêâèíñêèé è Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ 
íå ñõîäèëè ñ åå óñò. Àõìàòîâà è Ïàñòåðíàê, Ãóìèëåâ è Ìàíäåëüøòàì áûëè åå 
âòîðîé ðåëèãèåé, íî íèêàê íå ïåðâîé. Ìíîãèõ ïîýòîâ îíà çíàëà ëè÷íî, ÷àñòî 
ïîÿâëÿëàñü â êðóãó Àõìàòîâîé. Ïàñòåðíàê îäíî âðåìÿ ïðîÿâëÿë ê íåé âíèìà-
íèå. Ïðî íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé-„êëàññèêîâ” îíà ãîâîðèëà ÿâíî 
íåîäîáðèòåëüíî: âèäåëà èõ â æèçíè è çíàëà èì öåíó.

Ïåðåâîä÷èê Ñèìà Ìàðêèø â òî âðåìÿ áûë íàøèì êóìèðîì. Åãî îòöà 
ðàññòðåëÿë Ñòàëèí, è Ñèìà, âîçâðàòèâøèñü èç ññûëêè â Êàçàõñòàíå, çàíÿëñÿ 
ïåðåâîäàìè ñ ëàòèíñêîãî è ãðå÷åñêîãî. Îí ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü êàê ïåðåâîä÷èê 
Ïëóòàðõà. Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ñèìû èç ññûëêè Íàòàëè îòâåòèëà âçà-
èìíîñòüþ íà åãî ÷óâñòâà. Îäíàêî ñèîíèñòñêè íàñòðîåííûé Ñèìà íå ïîíèìàë 
õðèñòèàíñòâà è íå ïðèíèìàë åãî. Òî, ÷òî Ñèìå êàçàëîñü ïóñòÿêîì, äëÿ Íàòàëè 
áûëî æèçíåííîé òðàãåäèåé. Â êàêîé-òî ìîìåíò åé ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðîìàí ñ 
Ñèìîé íè ê ÷åìó, êðîìå êàòàñòðîôû, ïðèâåñòè íå ìîæåò. Â îò÷àÿíèè îíà ìåò-
íóëàñü â êàòîëè÷åñêóþ Ëèòâó è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âûøëà çàìóæ çà ñîâñåì 
þíîãî ëèòîâöà Âèðãèëèþñà ×åïàéòèñà»5.

Ìû äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ íåé êàê â õðàìå, òàê è äîìà ó îòöà Àëåê-
ñàíäðà. Ïîðîé îíà êàçàëàñü áîëüøèì ðåáåíêîì, êîòîðîãî îêðóæàë îñîáûé, 
òîëüêî åé ïîíÿòíûé ìèð. Ýòîò ñîçäàííûé åþ ìèð îíà áåðåæíî õðàíèëà, è íå 
êàæäûé ìîã ïðîíèêíóòü â íåãî. Îíà íèêîãäà íå êè÷èëàñü âñòðå÷àìè ñ Ïàñòåð-
íàêîì èëè Àõìàòîâîé. Â åå ìèðå æèëè è äðóæèëè ñ íåé Ñåðãåé Àâåðèíöåâ, 
áëèñòàòåëüíûå ïåðåâîä÷èêè è çíàòîêè êóëüòóðû — Âëàäèìèð Ìóðàâüåâ, Àíäðåé 
Ñåðãååâ è Àíäðåé Êèñòÿêîâñêèé. Áëèæå âñåãî åé áûëè Àâåðèíöåâ è áðàòüÿ 
Ìóðàâüåâû, î êîòîðûõ îíà âñåãäà âñïîìèíàëà ñ ëþáîâüþ. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì 
ðåäêîãî îáàÿíèÿ, ñìèðåíèÿ  è òàëàíòà. Áëàãîäàðÿ åå áåñêîðûñòíîìó òðóäó ìû 
ñìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ åùå â ñîâåòñêèå ãîäû â ñàìèçäàòå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè 
Ãèëáåðòà Êèéòà ×åñòåðòîíà è Êëàéâçà Ñòèïëñà Ëüþèñà, Ïýëåìà Âóäõàóçà è 
Ïîëà Ãýëëèêî. Êñòàòè, îíà âñïîìèíàëà, ÷òî íà Òðîèöó 1972 ãîäà îòåö Àëåê-

5 Ã ë à ç î â  Þ ð è é. Â êðàþ îòöîâ (Õðîíèêà íåäàâíåãî ïðîøëîãî). Ì., «Èñòèíà 
è Æèçíü», 1998, ñòð. 55 — 56.
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ñàíäð âìåñòå ñ îòöîì Ñåðãèåì Æåëóäêîâûì6 âïåðâûå äàëè åé êíèãó Ëüþèñà íà 
àíãëèéñêîì. Åå ðàáîòîñïîñîáíîñòü è áåñêîðûñòèå ïîðàæàëè. Ïðè÷åì ÷àñòî îíà 
ïåðåâîäèëà áåç êàêîé-ëèáî íàäåæäû óâèäåòü ñâîè ðàáîòû îïóáëèêîâàííûìè â 
ÑÑÑÐ. Íî îíè âñå ðàâíî ïðîáèâàëè ñåáå äîðîãó.  Ýòî îíà âäîõíîâèëà â êîíöå 
1980-õ ãîäîâ ñâîèõ äðóçåé Âëàäèìèðà Ìóðàâüåâà è Àíäðåÿ Êèñòÿêîâñêîãî  íà 
ïåðåâîä òðèëîãèè Òîëêèåíà. Ìíå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Êèñòÿêîâñêèì â 
äîìå Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà, ìîåãî ó÷èòåëÿ â îáëàñòè ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà. 
Àíäðåé áûë ÿðêîé, ñëîæíîé ëè÷íîñòüþ. Îáùåíèå ñ íèì íå îòëè÷àëîñü ëåãêî-
ñòüþ, íî Øòåéíáåðã íåæíî ëþáèë åãî è âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàë. Âíåøíå Êèñòÿ-
êîâñêèé íàïîìèíàë áðàâîãî îôèöåðà â îòñòàâêå — ïîäæàðûé, ñ óõîæåííûìè 
óñàìè. Áîëüøåâèñòñêóþ èäåîëîãèþ íåíàâèäåë è íå ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü 
ýòîãî. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè, çíàÿ, ÷òî íåèçëå÷èìî áîëåí (ó íåãî áûëà äèàãíî-
ñòèðîâàíà çëîêà÷åñòâåííàÿ ðàêîâàÿ îïóõîëü — ìåëàíîìà), îáúÿâèë, ÷òî áåðåò 
íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè ðàñïîðÿäèòåëÿ Ñîëæåíèöûíñêîãî ôîíäà â ÑÑÑÐ. Ïåðåíåñ 
îïåðàöèþ, è îïóõîëü áûëà óäàëåíà, íî èç-çà äàâëåíèÿ ÊÃÁ íà âðà÷åé íå ñìîã 
ïîëó÷èòü äàëüíåéøåãî íåîáõîäèìîãî ëå÷åíèÿ. Èç-çà ïðîãðåññèðóþùåé áîëåçíè 
âñêîðå âûíóæäåí áûë ñëîæèòü ïîëíîìî÷èÿ.

Ïîçæå Íàòàøà âñïîìèíàëà: «ß ïåðåâîäèëà 25 ýññå â ãîä. Â êàæäîì ýññå 
îêîëî ÷åòûðåõ ñòðàíè÷åê. Êðîìå òîãî, êîíå÷íî, ÿ çàíèìàëàñü äðóãèìè ïåðå-
âîäàìè, äëÿ äåíåã. Ïîòîì ñòàëà ïåðåâîäèòü è ðîìàíû. Çíà÷èò, â ãîä áûëà èëè 
êíèæêà Ëüþèñà, èëè 25 ýññå. Ýòî áûëà ìîÿ „íîðìà”»7.  Åå ïåðåâîäû ïåðåïå÷à-
òûâàëè íà ïèøóùåé ìàøèíêå òèðàæîì â 4 ýêçåìïëÿðà ñíà÷àëà ìóæ, à ïîòîì è 
äðóçüÿ. Ñ ñåðåäèíû 1960-õ ãîäîâ íà÷àëîñü ïîáåäîíîñíîå øåñòâèå ×åñòåðòîíà, à 
çàòåì, ñ íà÷àëà 1970-õ, — è Ëüþèñà ïî Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Èìåííî ïîýòîìó Ñåð-
ãåé Ñåðãååâè÷ Àâåðèíöåâ íàçûâàë Òðàóáåðã «ôèëîëîãîì-ìèññèîíåðîì». Ïî÷åìó 
îíà èçáðàëà îáëàñòü õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà? Â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå ýòî 
åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòü ñâîè äàðîâàíèÿ, èçáåãàÿ ëæè è íå êðèâÿ 
äóøîé. Åùå â 1930-å ãîäû ÕÕ ñòîëåòèÿ ïîýò Ãåîðãèé Øåíãåëè ïðè Ãîñëèòèçäà-
òå ñîçäàë øêîëó õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. Îí ìíîãî ïåðåâîäèë ñàì è ïðèâëåê 
òàëàíòëèâóþ ìîëîäåæü — ïîýòîâ Àðêàäèÿ Øòåéíáåðãà, Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, 
Ìàðèþ Ïåòðîâûõ, Ñåìåíà Ëèïêèíà, Ìàðêà Òàðëîâñêîãî. Ýòî áûëà òà ñâîáîäíàÿ 
îò èäåîëîãè÷åñêîé ëæè íèøà, â êîòîðîé ìîæíî áûëî ñâîáîäíî ðàáîòàòü.

Êîãäà âñïîìèíàþò î ðàçâèòèè ïðèõîäà îòöà Àëåêñàíäðà Ìåíÿ, ðåäêî óïî-
ìèíàþò, ÷òî åãî ïåðâûìè ïðèõîæàíàìè áûëè íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé. Êîãäà 
Ìåíü ñëóæèë â Àëàáèíå â íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ, ê íåìó ïðèåçæàëè Àëåêñàíäð 
Áîðèñîâ, íûíå íàñòîÿòåëü õðàìà Ñâÿòûõ áåññðåáðåíèêîâ Êîñìû è Äàìèàíà, 
Ìèõàèë Àêñåíîâ-Ìååðñîí, íûíå íàñòîÿòåëü õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Íüþ-
Éîðêå, Àëåêñàíäð Þëèêîâ, íûíå èçâåñòíûé õóäîæíèê, è åãî äðóã — èñêóñ-
ñòâîâåä Åâãåíèé Áàðàáàíîâ. Â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò, êîòîðûå îòåö Àëåêñàíäð 
ïðîñëóæèë â Àëàáèíå, êîëè÷åñòâî ìîëîäåæè íå óâåëè÷èâàëîñü. Íî óæå â 
Òàðàñîâêå, êóäà îí áûë ïåðåâåäåí ïîñëå ñêàíäàëà, ñïðîâîöèðîâàííîãî òîãäàø-
íèì ñîòðóäíèêîì Íîâî-Èåðóñàëèìñêîãî ìóçåÿ Ëüâîì Ëåáåäåâûì8, êîëè÷åñòâî 

6 Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Æåëóäêîâ (1909 — 1984) — ñâÿùåííèê è ðåëèãèîçíûé ìûñ-
ëèòåëü. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, â êóïå÷åñêîé ñåìüå. Ñ 1933 ïî 1935 ãîä ðàáîòàë òåõíèêîì, à 
çàòåì ñòàðøèì ýêîíîìèñòîì íà ñòðîèòåëüñòâå Áàéêàëî-Àìóðñêîé ìàãèñòðàëè. Â 1946 ãîäó 
åïèñêîï Ñâåðäëîâñêèé è Èðáèòñêèé Òîâèÿ (Îñòðîóìîâ) ðóêîïîëîæèë åãî âî ñâÿùåííèêà. 
Â 1952 ãîäó Æåëóäêîâ ïîñòóïèë â Ëåíèíãðàäñêóþ ñåìèíàðèþ. Ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ áûë 
íàçíà÷åí íàñòîÿòåëåì Íèêîëüñêîãî õðàìà â Ëþáÿòîâå, â Ïñêîâå. Â 1973 ãîäó â Ãåðìàíèè 
âûøëà åãî êíèãà «Ïî÷åìó è ÿ õðèñòèàíèí». Â 1973 ãîäó âîøåë â ñîñòàâ ìîñêîâñêîé äèñ-
ñèäåíòñêîé ãðóïïû «Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ». Åãî ðàáîòà «Îáùàÿ èñïîâåäü» âîøëà 
â ñáîðíèê  «Òðè ïðàâåäíèêà» (Ì., 1998, âòîðîå èçäàíèå — Ì., 2002). «Ëèòóðãè÷åñêèå 
çàìåòêè», à òàêæå åãî ïèñüìà ê Ñîëæåíèöûíó è Ñàõàðîâó âûøëè â 2003 ãîäó.

7 Ò ð à ó á å ð ã  Í à ò à ë ü ÿ. Ñàìà æèçíü, ñòð. 406.
8 Ëåâ Àëåêñååâè÷ Ëåáåäåâ (1935 — 1998) îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. 

Ðàáîòàë â Íîâî-Èåðóñàëèìñêîì ìîíàñòûðå. Â 1968 ãîäó áûë ðóêîïîëîæåí â ñàí äèà-
êîíà. Îäíîâðåìåííî ñ ïàñòûðñêèìè òðóäàìè íà÷èíàåòñÿ ïèñàòåëüñêîå òâîð÷åñòâî, â òîì 
÷èñëå  êíèãà «Ïàòðèàðõ Íèêîí. Î÷åðê æèçíè è äåÿòåëüíîñòè» («Áîãîñëîâñêèå òðóäû». 
Ñá. 23 — 24. Èçä. Ìîñêîâñêîé ïàòðèàðõèè, 1982 — 1983). Ñ 1990 ãîäà — êëèðèê Ðóññêîé 
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè çà ðóáåæîì. 
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ìîëîäåæè è ïðåäñòàâèòåëåé áîëåå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ðîññèéñêîé èíòåëëèãåí-
öèè íà÷àëî ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàòüñÿ. Ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé ó÷åíûé-ìàòåìàòèê 
Ëåâ Ïîêðîâñêèé ñî ñâîåé æåíîé, íûíå èçâåñòíûì èêîíîïèñöåì Êñåíèåé. 
Â ïðèõîäå êðåñòèëñÿ ìîëîäîé ó÷åíûé Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Õîðóæèé, íûíå äîêòîð 
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, èçâåñòíûé áîãîñëîâ. Ñþäà íàâåäûâàëñÿ èñòîðèê 
ðóññêîé ìûñëè Ìåëèê Àãóðñêèé. ×àñòî áûâàëà â Òàðàñîâêå ôèëîëîã Àëåêñàíä-
ðà Öóêåðìàí, óðîæäåííàÿ ×èëèêèíà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà ñâÿùåííèêà Íèêîëàÿ 
Ýøëèìàíà è ñóïðóãà èçâåñòíîãî ïðàâîçàùèòíèêà Áîðèñà Öóêåðìàíà. Çäåñü 
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ïðåäàííóþ îòöó Àëåêñàíäðó àëàáèíñêóþ ïðèõîæàíêó, 
òàëàíòëèâîãî èñòîðèêà èñêóññòâà è ôèëîëîãà Åëåíó Îãíåâó. Â Òàðàñîâêå ïðî-
èñõîäèëî âîöåðêîâëåíèå áîëåå ìîëîäîé ïîðîñëè âòîðîãî ïðèçûâà — òàëàíòëè-
âûõ êîìïîçèòîðîâ Îëåãà Ñòåïóðêî è Âàëåðèÿ Óøàêîâà. Çäåñü íà÷àëà ïîìîãàòü 
îòöó Àëåêñàíäðó â ðåäàêòèðîâàíèè åãî êíèã èñêóññòâîâåä Åâãåíèÿ Áåðåçèíà, 
ñòàâøàÿ áëèçêîé ïîäðóãîé Íàòàøè Òðàóáåðã. Èìåííî â Òàðàñîâêå ñíèìàëñÿ 
ôèëüì Ìèõàèëà Êàëèêà «Ëþáèòü», êîòîðîìó îòåö Àëåêñàíäð äàë ïðîñòðàííîå 
èíòåðâüþ. Ôèëüì ïîêàçàëè â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå, â êîòî-
ðîì  ðàáîòàë ìëàäøèé áðàò îòöà Àëåêñàíäðà — Ïàâåë, âñÿ÷åñêè ïîìîãàâøèé 
ñòàðøåìó áðàòó. Áëàãîäàðÿ åãî óñèëèÿì ôèëüì Êàëèêà áûë ïîêàçàí â ÍÈÈ. 
Ïîñëå ïîêàçà áûë íàïèñàí äîíîñ â ðàéêîì ïàðòèè, ÷òî ôèëüì èäåîëîãè÷åñêè 
íå âûäåðæàí, ïîñêîëüêó «ñàìûì óìíûì â ôèëüìå îêàçàëñÿ ñâÿùåííèê». Ôèëüì 
çàïðåòèëè. Îðãàíàìè ÊÃÁ áûëè èçúÿòû  âñå êîïèè, êðîìå îäíîé, ñïðÿòàííîé 
îïåðàòîðîì ôèëüìà Èíåññîé Òóìàíÿí.

Ñëóæà â Òàðàñîâêå, îòåö Àëåêñàíäð ïîçíàêîìèëñÿ ñî çíàìåíèòîé ïèà-
íèñòêîé Ìàðèåé Þäèíîé è ïèñàòåëåì Àëåêñàíäðîì Ñîëæåíèöûíûì. ß ïðå-
êðàñíî ïîìíþ àòìîñôåðó òàðàñîâñêîãî ïåðèîäà, ïîñêîëüêó ìîå âîöåðêîâëå-
íèå â àâãóñòå 1967 ãîäà íà÷àëîñü èìåííî òàì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîñòîÿííûå 
ìåëî÷íûå ïðèäèðêè è äîíîñû íàñòîÿòåëÿ — ñâÿùåííèêà Ñåðàôèìà Ãîëóáöî-
âà9, çàïðåùåíèå âñòðå÷àòüñÿ ñ ïðèõîæàíàìè â ñòîðîæêå, ñ äðóãîé — íåìûñ-
ëèìàÿ àòìîñôåðà ñâîáîäû, ïîñòîÿííàÿ ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ îòöîì Àëåêñàíäðîì 
è çíàêîìñòâî ñ íîâûìè ïðèõîæàíàìè. Êàçàëîñü, íè÷òî íå ìîæåò ïîìåøàòü 
îòöó Àëåêñàíäðó îáùàòüñÿ ñ ïðèõîæàíàìè, äåëèòüñÿ ñ íèìè ðàäîñòüþ æèçíè. 
Â ìîåé ïàìÿòè çàïå÷àòëåëèñü òàêèå îáðàçû: ïîñëå ëèòóðãèè íàä îáðûâîì, 
íà áåðåãó Êëÿçüìû, ïðèõîæàíå — Ìèõàèë Àêñåíîâ-Ìååðñîí è Æåíÿ Áàðà-
áàíîâ — äîæèäàþòñÿ îòöà Àëåêñàíäðà. Îí âûõîäèò èç õðàìà, è âñå íàïðàâ-
ëÿþòñÿ ê äà÷å, êîòîðóþ ñíèìàëà â Òàðàñîâêå Êñåíèÿ Ïîêðîâñêàÿ ñ ñåìüåé. 
Îáùåíèå ïðîäîëæàåòñÿ è ïî ïóòè ê äà÷å, è íà ñàìîé äà÷å. Îòåö Àëåêñàíäð 
ñûïàë íàïðàâî è íàëåâî àôîðèçìàìè, äàðèë èäåè. Ïðè÷åì ýòî íå áûë âîäî-
ïàä, ïðîëèâàâøèéñÿ íà âñåõ áåç ðàçáîðó. Åãî äàðû áûëè àäðåñíûìè è ïðåä-
íàçíà÷àëèñü êîíêðåòíûì ëþäÿì. Îäíà ìîñêîâñêàÿ öåðêîâíàÿ äàìà ìåòêî 
ïîäìåòèëà âàæíîå åãî ñâîéñòâî: «Ïðîíèöàòåëåí äî ïðîçîðëèâîñòè». Îí ïðî-
çðåâàë â îêðóæàþùèõ åãî ëþäÿõ ñêðûòûå äëÿ íèõ ñàìèõ äàðîâàíèÿ è ìåòîäîì 
ñîêðàòîâñêîé ìàåâòèêè ïîìîãàë èì ðàñêðûòüñÿ. Îí áûë êðàñèâ è âíåøíå — 
âñåãäà ðîâíî ïîäñòðèæåííûå ÷åðíûå, íåìíîãî âüþùèåñÿ âîëîñû, àêêóðàòíî 
ïîäñòðèæåííàÿ áîðîäêà. Íèêîãäà íå íîñèë íåëåïûõ êîñè÷åê íà çàòûëêå âêóïå 
ñ íåñòðèæåíîé áîðîäîé, òàê óðîäóþùèõ áîëüøèíñòâî íàøèõ ïðàâîñëàâíûõ 
áàòþøåê. Â íåì íå áûëî äàæå ãðàíà ñòèëèçàöèè, âî âñåì îí áûë ñàìîáûòåí 
è íåîáû÷åí. Îäåâàëñÿ áåç ðîñêîøè, íî ýëåãàíòíî è ñî âêóñîì. Áûë ïðåêðàñ-
íûì ïðîïîâåäíèêîì — ãîâîðèë êðàòêî, ïîíÿòíî, âñåãäà âêëàäûâàë â ïðîïî-
âåäü íå áîëüøå îäíîé-äâóõ öåíòðàëüíûõ ìûñëåé. Ãîâîðèë ñ ïîäúåìîì, â ìåðó 
èñïîëüçóÿ îðàòîðñêèå ïðèåìû. Ïðåæäå âñåãî â îáùåíèè ñ íèì çàïîìèíàëàñü 
åãî íåïîäðàæàåìàÿ ìèìèêà è ãëàçà, êîòîðûå ëó÷èëèñü ëþáîâüþ è ðàäîñòüþ. 
Â íåì æèëà ïîäëèííàÿ ðàäîñòü æèçíè, ðàäîñòü îáùåíèÿ — è îí ùåäðî äåëèëñÿ 
ýòèìè äàðàìè. 

9 Ñâÿùåííèê Ñåðàôèì Ãîëóáöîâ (1908 — 1981) — ñûí ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêîé 
äóõîâíîé àêàäåìèè À. Ï. Ãîëóáöîâà. Â 1929 ãîäó áûë àðåñòîâàí è âïëîòü äî 1934 ãîäà 
íàõîäèëñÿ â ëàãåðå, ïîòîì â ññûëêå. Ïîëó÷èë âûñøåå àðõèòåêòóðíî-ñòðîèòåëüíîå îáðà-
çîâàíèå, â 1941 ãîäó áûë ïðèçâàí íà ôðîíò, ïîñëå âîéíû ñòàë ñâÿùåííèêîì.
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Îòêóäà îí ÷åðïàë ñèëû? Êàê óìóäðÿëñÿ ñîõðàíÿòü çàðÿä ðàäîñòè è áîäðîñòè 
â ñàìûå òåìíûå âðåìåíà? Ìíîãî åìó äàâàëî ñëóæåíèå ëèòóðãèè è ïîñòîÿííîå 
ïðåáûâàíèå â ìîëèòâå. Òàèíñòâî åâõàðèñòèè, âî âðåìÿ êîòîðîãî âåðóþùåìó 
ïðåïîäàåòñÿ ïîä âèäîì õëåáà è âèíà Òåëî è Êðîâü Õðèñòà, ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëü-
íûì â æèçíè õðèñòèàíèíà. Ìíå ïðèõîäèëîñü íåîäíîêðàòíî íàáëþäàòü, êàê 
ïðåîáðàæàëñÿ âî âðåìÿ ñëóæåíèÿ ëèòóðãèè îòåö Àëåêñàíäð. Äëÿ íåãî ñëóæåíèå 
ëèòóðãèè ñòàíîâèëîñü íåèçáûâíîé ðàäîñòüþ áëèæàéøåãî ïðåáûâàíèÿ ñ âîñ-
êðåñøèì Èèñóñîì Õðèñòîì, ðåàëüíî, çäåñü è ñåé÷àñ ïðåáûâàþùèì â íàøåé 
æèçíè. Ìîëèòâåííîå âîçäåâàíèå ðóê ïåðåä ïðåñòîëîì â òî âðåìÿ, êîãäà õëåá 
è âèíî ñòàíîâÿòñÿ Òåëîì è Êðîâüþ Õðèñòà, áëàãîäàòíûé ñâåò, êîòîðûì îçà-
ðÿëîñü åãî ëèöî, ñìèðåííîå ïîêëîíåíèå Äàðàì — âñå ýòî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î 
òîì, ÷òî äëÿ íåãî ñëóæåíèå ëèòóðãèè — æèâîå è íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå 
ñ Áîãîì. Çàëîã âå÷íîé æèçíè, êîòîðûé âðó÷àåòñÿ õðèñòèàíèíó óæå íà çåìëå. 
Îí ïîñòîÿííî íàïîìèíàë íàì, ñâîèì ïðèõîæàíàì, ÷òî áëàãîäàòü íå îáèòàåò â 
çëîáíûõ è çàâèñòëèâûõ ñåðäöàõ. Ïðèîáùàÿñü Áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè âî âðåìÿ 
ëèòóðãèè, ìû ïðèçâàíû áåðåæíî õðàíèòü è óìíîæàòü åå â ñâîèõ ñåðäöàõ, ñòðà-
øàñü îñóæäåíèÿ, çàâèñòè, çëîáû, íåäîáðîæåëàòåëüñòâà.

Îí ñóìåë ïðèîáùèòü ìíîãèõ ïðèõîæàí ê ìîëèòâåííîé ñòèõèè. Ýòî îñî-
áûé òàëàíò äóõîâíèêà. Ïîäîáíî ðàñêàëåííîé ìàãìå, êîòîðàÿ íûíå íàäåæíî 
óïðÿòàíà â ãëóáèíàõ Çåìëè è ëèøü èçðåäêà âûðûâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü, òå÷åò 
â ãëóáèíàõ âðåìåíè ðàñêàëåííàÿ ñòèõèÿ ìîëèòâû. Êàêîå ñ÷àñòüå ïðèïàäàòü ê 
ýòîé îãíåííîé ðåêå, ñîåäèíÿÿñü ñ ìíîãîâåêîâûìè ìîëèòâàìè äàëåêèõ ïðåäêîâ. 
Ïîãðóæàÿñü â åå îãíåííûå âîäû, îùóùàåøü, êàê ìãíîâåííî îíà óíè÷òîæà-
åò ðàñïðè è ðàçäåëåíèÿ, êàê ñãîðàåò âñå íàíîñíîå — òî, ÷òî ñëåïëåíî íàìè 
çäåñü, íà çåìëå, èç ñåíà, ñîëîìû, äåðåâà. Çàòî íàøè áåäû è ïå÷àëè ñâåðêàþò 
â íåé ïîäîáíî äðàãîöåííûì êàìíÿì. Îíà âûæèãàåò âñå ïóñòîå è âðåìåííîå, 
íåñïåøíî óíîñÿñü ê òîìó ñèÿþùåìó íåáåñíîìó Èåðóñàëèìó, î êîòîðîì ãîâîðèò 
òàéíîâèäåö Èîàíí â ñâîåì Àïîêàëèïñèñå. Âåäü îíà åñòü òà ñàìàÿ ðåêà æèçíè, 
êîòîðàÿ ïðîòåêàåò ÷åðåç íåáåñíûé ãðàä è íàïîÿåò âñåõ æèâèòåëüíîé ñèëîé. 
«È ïîêàçàë ìíå ÷èñòóþ ðåêó âîäû æèçíè, ñâåòëóþ êàê êðèñòàëë, èñõîäÿùóþ îò 
ïðåñòîëà Áîãà è  Àãíöà. Ñðåäè óëèöû åãî, è ïî òó è ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè, 
äðåâî æèçíè...» (Îòêð. 22: 1 — 2). Îòåö Àëåêñàíäð ïîñòîÿííî ïðèïàäàë ê ýòîé 
ðåêå è ùåäðî äåëèëñÿ äàðàìè ñ îêðóæàþùèìè. 

Èíîãäà êàçàëñÿ ÷ðåçìåðíî ñìåøëèâûì è äàæå îçîðíûì. Ïîìíþ, êàê 
êîìïîçèòîð Ñîíÿ Ãóáàéäóëèíà ïîñëå çíàêîìñòâà ñ íèì â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ 
ñêàçàëà: «Ñëèøêîì ñâåòñêèé». Ýòî ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ îñâÿùåíèÿ êâàðòè-
ðû êîìïîçèòîðà Âàëåðèÿ Óøàêîâà íà Ïðåîáðàæåíêå. Äåéñòâèòåëüíî, îí áûë 
ñâîèì ñðåäè ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè, ïðîäîëæàÿ îñòàâàòüñÿ ïðàâîñëàâíûì 
ñâÿùåííèêîì. Îòêóäà íàì, âûðîñøèì â áåçáîæèè, áûëî çíàòü, êàêèì äîëæåí 
áûòü íàñòîÿùèé ñâÿùåííèê? Ìíîãèå èç íàñ ïîä âëèÿíèåì Äîñòîåâñêîãî, â òîì 
÷èñëå è àâòîð ýòèõ ñòðîê, ïðîäîëæàëè èñêàòü íåêîåãî ñòàðöà Çîñèìó, êîòîðûé 
áû ñîîòâåòñòâîâàë âîîáðàæàåìûì òðåáîâàíèÿì Ïðàâîñëàâèÿ. Ïîñëå òîãî êàê ïî 
Ðîññèè ïðîêàòèëîñü áîëüøåâèñòñêîå îãíåííîå êîëåñî, êàê ìîãëè ñîõðàíèòüñÿ â 
íåé äîñòîåâñêèå ñòàðöû? Ãåíèé íå óìåùàåòñÿ íè â êàêèå òðàôàðåòíûå ðàìêè. 
Ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Íèêîëàÿ Áîêîâà, îòåö Àëåêñàíäð 
áûë «ìîöàðòèàíñêîé» ëè÷íîñòüþ. Õîòÿ ñàì îí êàê-òî ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî åãî 
æèçíåëþáèå íå âðîæäåííîå è íå óíàñëåäîâàííîå. Â ðàííåé þíîñòè îí ðîñ 
äîâîëüíî ìåëàíõîëè÷íûì ïîäðîñòêîì. Äà è ñòàëèíñêèå âðåìåíà íå ðàñïîëàãà-
ëè ê âåñåëüþ. Ýòî ïîäòâåðæäàþò íåìíîãèå ôîòîãðàôèè òåõ ëåò. Êîãäà øêîëü-
íûå äðóçüÿ ñïðîñèëè åãî ìëàäøåãî áðàòà Ïàâëà, ÷åì çàíèìàåòñÿ ñòàðøèé áðàò, 
òîò êðàòêî, íî åìêî îòâåòèë: «×èòàåò è ïèøåò». Øêîëüíûå ãîäû öåëèêîì áûëè 
ïîñâÿùåíû èçó÷åíèþ èñòîðèè Öåðêâè è áîãîñëîâèþ. Òîãäà îí âïåðâûå íà÷àë 
ïèñàòü, â òîì ÷èñëå è ñòèõè. Íåïëîõî ðèñîâàë, çàíèìàÿñü â ñòóäèè èçâåñòíîãî 
õóäîæíèêà-àíèìàëèñòà Âàòàãèíà. Ìíîãèå åãî ðèñóíêè òåõ ëåò âïîëíå ìîãëè áû 
óêðàñèòü ñåãîäíÿ åãî êíèãè. Íî óæå â èíñòèòóòå Àëåêñàíäð Ìåíü ñòàë äóøîé 
îáùåñòâà, îáúåäèíÿÿ âîêðóã ñåáÿ äðóçåé è çàðàæàÿ èõ âåñåëüåì è ðàäîñòüþ. 
Ñ ãèòàðîé â ðóêàõ, â êðóãó äðóçåé, ëþáèâøèé è óìåâøèé ïåòü — òàêèì îí ïðåä-
ñòàåò íà ñòóäåí÷åñêèõ ôîòîãðàôèÿõ. Òàêèì ÿ çàïîìíèë åãî â Òàðàñîâêå.
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Âîò ïðèìåð åùå îäíîãî èç åãî àôîðèçìîâ — «óïóùåííûå âîçìîæíîñòè — 
íàâñåãäà óïóùåííûå âîçìîæíîñòè». Ñëåäóåò îòäàòü äîëæíîå åãî òîãäàøíèì 
ïðèõîæàíàì — îíè ìãíîâåííî, íà ëåòó ñõâàòûâàëè åãî çàìûñëû è âìåñòå 
ïðåòâîðÿëè èõ â æèçíü. Íà ìîèõ ãëàçàõ îòåö Àëåêñàíäð ïåðåäàåò àíãëèéñêîå 
èçäàíèå êíèãè Íèêîëàÿ Çåðíîâà10 «Ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ðåíåññàíñ» Ìèøå 
Ìååðñîíó, à òîò, íå ïðÿ÷à êíèãó â ñâîé äîáðîòíûé ïðîñëàâëåííûé êîæàíûé 
ïîðòôåëü, â êîòîðîì óìåùàëîñü áîëüøå, ÷åì â ÷åìîäàíå, ïî÷òè òóò æå ðàñ-
ïðåäåëÿåò ãëàâû ìåæäó ïðèõîæàíàìè, ÷òîáû òå íà÷àëè ïåðåâîä. Îäíà èç ãëàâ 
äîñòàëàñü ìíå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â 1974 ãîäó, ñïóñòÿ ñåìü ëåò, ýòîò ïåðåâîä, 
îòðåäàêòèðîâàííûé ñàìèì Íèêîëàåì Çåðíîâûì, áûë èçäàí Íèêèòîé Ñòðóâå â 
Ïàðèæå. 

Âîçðîæäåíèå «Âåñòíèêà Ðóññêîãî ñòóäåí÷åñêîãî õðèñòèàíñêîãî äâèæåíèÿ» 
áûëî äåëîì äâóõ êîíãåíèàëüíî ìûñëÿùèõ ëþäåé — îòöà Àëåêñàíäðà â ÑÑÑÐ 
è Íèêèòû Ñòðóâå âî Ôðàíöèè. Îá ýòîì ïîçæå â ðàñøèðåííîì èçäàíèè êíèãè 
«Áîäàëñÿ òåëåíîê ñ äóáîì» áóäåò âñïîìèíàòü Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé 
àêòèâíî ïîäêëþ÷èëñÿ è ñòàë òðåòüèì â äåëå âîçðîæäåíèÿ ïàðèæñêîãî «Âåñò-
íèêà», êîòîðûé áëàãîäàðÿ Àñå Äóðîâîé è Ñòåïàíó Òàòèùåâó11 íåëåãàëüíî âîç-
âðàùàëñÿ â Ìîñêâó, ïðîáóæäàÿ è ïîáóæäàÿ ê äåëó ðåëèãèîçíîãî ïðîñâåùåíèÿ è 
ïðîòèâîñòîÿíèÿ êîììóíèçìó. Êîãäà èç Ïñêîâà â Ìîñêâó ïðèåçæàë ñâÿùåííèê 
Ñåðãèé Æåëóäêîâ, îí îáÿçàòåëüíî ïðèåçæàë â Òàðàñîâêó. Âî ìíîãîì îíè ñ 
îòöîì Àëåêñàíäðîì áûëè åäèíîìûøëåííèêàìè.

È âîò â ýòó æèâóþ àòìîñôåðó, îêðóæàâøóþ îòöà Àëåêñàíäðà, ïîïàëà 
Íàòàøà Òðàóáåðã. Åå ïðåêðàñíîå çíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, òàëàíò ïåðå-
âîä÷èêà ïðèøëèñü âåñüìà êñòàòè â ïðèõîäå îòöà Àëåêñàíäðà. Íåèññÿêàåìàÿ 
ýíåðãèÿ Ìèøè Ìååðñîíà ïîìîãàëà ðàñïðîñòðàíåíèþ ×åñòåðòîíà, êîòîðûé 
òîãäà êàçàëñÿ íàì òðóäíî ïîñòèãàåìûì è ïàðàäîêñàëüíûì. Àòìîñôåðà ñâîáîäû, 
òî æèâèòåëüíîå îêíî â ìèð, êîòîðîå îòêðûëîñü â 1960-å ãîäû, ñïîñîáñòâîâàëà
íå òîëüêî áóðíîìó ðîñòó èäåé, íî è æàäíîìó ïîçíàíèþ òîãî ëó÷øåãî, ÷òî 
áûëî íàðàáîòàíî íà Çàïàäå çà òå ãîäû, êîãäà ÑÑÑÐ áûë íàìåðòâî îòðóáëåí îò 
íåãî æåëåçíûì çàíàâåñîì. Âî ìíîãîì ìû áûëè èíîñòðàíöàìè â ñîáñòâåííîé 
ñòðàíå — íå çíàëè áîãàòåéøåãî íàñëåäèÿ ðóññêîãî ðåëèãèîçíîãî ðåíåññàíñà, íå 
ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî áûëî íàïèñàíî íàøèìè ìûñëèòåëÿìè íà Çàïàäå ïîñëå 
ðåâîëþöèè. 

Â ýòè ãîäû áóðíî ïðîöâåòàë ñàìèçäàò. Íåïîíÿòíî, ïîä÷èíÿÿñü êàêî-
ìó èìïóëüñó, ìû ñàäèëèñü çà ïèøóùèå ìàøèíêè è ïåðåïå÷àòûâàëè íî÷àìè 
çàïðåòíûå ñòèõè Àííû Àõìàòîâîé è Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Íèêîëàÿ Êëþåâà 
è Âàðëàìà Øàëàìîâà, ïðîçó Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì è òîãî æå Øàëàìîâà. 
Ñàìèçäàò, ïðåñëåäóåìûé è ãîíèìûé, íàáèðàë âñå áîëüøèå îáîðîòû è ðàñ-
øèðÿë ñâîè ãðàíèöû — â êîíöå 1960-õ — íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ èç ðóê â ðóêè 
ïåðåäàâàëè çàïðåòíóþ ëèòåðàòóðó óæå íå òîëüêî â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, íî 
è âî ìíîãèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ. Ñàìèçäàò êàê èçãîëîäàâøèéñÿ ïîñëå 
äîëãîé è èçíóðèòåëüíîé áîëåçíè áîëüíîé, òðåáîâàë âñå áîëüøåé è áîëüøåé 
èíòåëëåêòóàëüíîé è äóõîâíîé ïèùè. ÊÃÁ óæå áûë íå â ñîñòîÿíèè ïîãàñèòü 
ýòîò ðàçãîðàâøèéñÿ îãîíü, õîòÿ óæå ïðîøåë ïðîöåññ íàä Àíäðååì Ñèíÿâñêèì è 
Þëèåì Äàíèýëåì, óæå îñóäèëè Þðèÿ Ãàëàíñêîâà, Âåðó Ëàøêîâó è Àëåêñàíäðà 

10 Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Çåðíîâ (1898 — 1980) — ðóññêèé ìûñëèòåëü è öåðêîâíûé 
äåÿòåëü, ïåðâûé ðåäàêòîð (1925 — 1929) «Âåñòíèêà Ðóññêîãî ñòóäåí÷åñêîãî õðèñòèàí ñêîãî 
äâèæåíèÿ». Çàíèìàë âåäóùåå ìåñòî â ìåæäóíàðîäíîì ýêóìåíè÷åñêîì äâèæåíèè â ïðåäâî-
åííûé è ïîñëåâîåííûé ïåðèîäû. Äîêòîð ôèëîñîôèè Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

11 Àíàñòàñèÿ Äóðîâà (1908 — 1999) ðîäèëàñü â Ëóãå ïîä Ïåòåðáóðãîì â ñåìüå ïîëêîâ-
íèêà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Â 1919 ãîäó ýìèãðèðîâàëà ñ ðîäèòåëÿìè. Ó÷èëàñü â êàòîëè÷å-
ñêîì êîëëåäæå Ïðåñâÿòîé Äåâû Ìàðèè â Íåéè è Àìüåíå (Ôðàíöèÿ). Â 1923 ãîäó ïðè-
íÿëà êàòîëè÷åñòâî. Ðàáîòàëà â ïîñîëüñòâå Ôðàíöèè â Ìîñêâå (1964 — 1977). Ïîìîãàëà 
ïåðåäà÷å íà Çàïàä è ïóáëèêàöèè òâîðåíèé ìíîãèõ ðîññèéñêèõ äóõîâíûõ è ñâåòñêèõ 
ïèñàòåëåé. Ñòåïàí Òàòèùåâ (1935 — 1985) ðîäèëñÿ â àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñåìüå. Æèë â 
Ïàðèæå. Â 1971 — 1974 ãîäàõ áûë êóëüòóðíûì àòòàøå Ôðàíöèè â Ìîñêâå è ìíîãî äåëàë 
äëÿ çàùèòû âåðóþùèõ â ÑÑÑÐ. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïåðåäà÷å çà ãðàíèöó ðóêîïèñåé 
À. È. Ñîëæåíèöûíà, çà ÷òî áûë âûñëàí èç ÑÑÑÐ è îáúÿâëåí ïåðñîíîé íîí ãðàòà.
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Ãèíçáóðãà12, âìåíÿÿ èì â âèíó íå òîëüêî èçãîòîâëåíèå, íî è ðàñïðîñòðàíåíèå 
àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.

Íàòàøà Òðàóáåðã â ýòè ãîäû æèëà â Ëèòâå âìåñòå ñ ìóæåì è äåòüìè, íî 
÷àñòî ïðèåçæàëà â Ìîñêâó. Â ñîâåòñêèå ãîäû Ïðèáàëòèêà áûëà äëÿ íàñ êóñî÷êîì 
Çàïàäà. Òðè ðåñïóáëèêè, ïðèñîåäèíåííûå ê ÑÑÑÐ â 1939 ãîäó, à íà ñàìîì äåëå 
ëèøü ïîñëå âîéíû, óìóäðèëèñü ñîõðàíèòü åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó è â áûòó è â 
èñêóññòâå. Êîãäà â 1920 — 1930-å ãîäû â ÑÑÑÐ ðàçðóøàëè õðàìû è óíè÷òîæàëè 
êóëüòóðó, â Ïðèáàëòèêå øëà ðàçìåðåííàÿ ñïîêîéíàÿ æèçíü. Ãðàæäàíå åçäèëè 
â Åâðîïó è Àìåðèêó, â Ðèãå, Êàóíàñå è Òàëëèíå ïðîäîëæàëè ðàáîòó êðóæêè 
Ðóññêîãî õðèñòèàíñêîãî ñòóäåí÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Íå ïðåðûâàëàñü ñâÿçü ðóññêîé 
ýìèãðàöèè, îñåâøåé â ðåñïóáëèêàõ Ïðèáàëòèêè, ñ Ïàðèæåì, áûâøèì òîãäà 
êóëüòóðíûì è äóõîâíûì öåíòðîì ðîññèéñêîãî ðàññåÿíèÿ. Ïîýòîìó, êîãäà Íàòà-
øà ïðèåçæàëà â Ìîñêâó, íàì êàçàëîñü, ÷òî îíà  íàâåùàåò íàñ èç ïðåêðàñíîãî 
äàëåêà, äåëÿñü ðåäêèìè äàðàìè — ïåðåâîäàìè ×åñòåðòîíà è Ëüþèñà. Þðèé Ãëà-
çîâ ñ ñåìüåé ÷àñòî ïðîâîäèë ëåòî â Ëèòâå è âñïîìèíàë î âñòðå÷àõ ñ Íàòàøåé: 

«Íàøå ëåòíåå ïðåáûâàíèå íà êîñå Íåðèíãà, ñðåäè ïåñ÷àíûõ, çàëèòûõ ñîëí-
öåì äþí, âìåñòå ñ Íàòàëè è ìíîãèìè íàøèìè íîâûìè çíàêîìûìè è äðóçüÿ-
ìè, íàïîëíèëî ðàäîñòüþ è îñîáûì ñâåòîì íàøó æèçíü. È åñëè êîãäà-íèáóäü 
æèçíü è íàïîìèíàëà áåçìÿòåæíóþ ñêàçêó, òî ýòî áûëî èìåííî â Ïÿðâàëêå ñ 
åå äèâíûì ïðèìîðñêèì ïåéçàæåì, ñîñíîâûìè ëåñàìè, áåðåçîâûìè ðîùàìè, 
ñ äëèííîé èçâèëèñòîé äîðîãîé îò íàøåãî çàëèâà ê Áàëòèéñêîìó ìîðþ.

Ìóæ Íàòàëè áûë ìîëîä è äîâîëüíî ìèëîâèäåí: áåëåñ è ãîëóáîãëàç. ßçûê 
ó íåãî áûë î÷åíü õîðîøî ïîäâåøåí: îí îäèíàêîâî ñâîáîäíî âëàäåë ðóññêèì è 
ëèòîâñêèì. Â òî âðåìÿ îí óñïåøíî âõîäèë â ìèð ëèòåðàòóðû. Íàòàëè ðîäèëà 
åìó äâóõ ïðåëåñòíûõ äåòåé: Òîìèêà è Ëÿëþ. Áîëåå îáâîðîæèòåëüíûõ äåòåé — 
áûòü ìîæåò, çà èñêëþ÷åíèåì ìîèõ ñîáñòâåííûõ — ÿ íå âèäåë, êàê íèêîãäà 
íå âèäåë òàêîãî ïðîñòîãî è ñïàðòàíñêîãî âîñïèòàíèÿ. Íûòü èëè ñþñþêàòü â 
ýòîé ñåìüå áûëî íå ïðèíÿòî. Áàáñòâó èëè ìåùàíñòâó òàì òîæå íå áûëî ìåñòà. 
Îäèí Áîã âåäàåò, ÷åì îíè òàì ïèòàëèñü, íî ñ ãîëîäó íå óìèðàëè, õîòÿ Íàòà-
ëè âå÷íî õîäèëà ãîëîäíàÿ, è ïðè âñåé åå íåñîìíåííîé àðèñòîêðàòè÷íîñòè è 
âûäåðæàííîñòè ïîñòîÿííàÿ äèåòà äåëàëà åå ãëàçà íåñêîëüêî òóìàííûìè. Ñûòûå 
èëè ãîëîäíûå, Ëÿëÿ ñ Òîìèêîì øëè ñïàòü çàäîëãî äî çàõîäà ñîëíöà: áðàòèê è 
ñåñòðè÷êà óêëàäûâàëèñü íà îäíîé êðîâàòè ðÿäêîì, à óæ áûëà ëè òàì ïðîñòû-
íÿ èëè òåïëîå îäåÿëüöå, î òîì âåäàëî îäíî íåáî. Ðàâíî êàê òîëüêî îäíî íåáî 
çíàëî ïîäëèííóþ òàéíó îòíîøåíèé Íàòàëè è Âèðãèëèþñà. Âèðãèëèþñ êàê 
ëèòîâñêèé íàöèîíàëèñò òåðïåòü íå ìîã ñîâåòñêîé âëàñòè, íî è ê êàòîëèöèçìó 
îòíîñèëñÿ åäâà ëè íå ðàâíîäóøíî. Äåòè æå ðîñëè õðèñòèàíàìè. Ìàòü Íàòàëè, 
âäîâîëü ïîâèäàâøàÿ íà ñâîåì âåêó, îáîæàëà åäèíñòâåííóþ ñâîþ äî÷ü è âíó-
êîâ, íî âîñïèòàíèåì èõ áûëà êðàéíå íåäîâîëüíà. Â äîìàøíåì êðóãó îíà íå 
ðàç ïîâòîðÿëà, ÷òî Íàòàëè ðàñòèò äåòåé äëÿ ëàãåðÿ. Êîãäà Òîìèêó èñïîëíèòñÿ 
÷åòûðíàäöàòü ëåò, åãî èñêëþ÷àò èç ëèòîâñêîé øêîëû çà ëîçóíã, íàïèñàííûé 
ìåëîì íà êëàññíîé äîñêå: „Ðóññêèå, âîí èç Ëèòâû!” Ëÿëÿ ïëåíÿëà ñâîèì äåò-
ñêèì î÷àðîâàíèåì ñ ðàííèõ ëåò»13.

Ñ 1972 ãîäà îíà ïåðåâîäèëà â ãîä ïî êíèãå Ëüþèñà. Íàòàøà âñïîìèíàëà: 
«Îòöó Àëåêñàíäðó óäàëîñü íàëàäèòü ñâîåîáðàçíóþ ôàáðèêó — ïåðåïå÷àòûâàëè 
Áåðäÿåâà, Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà è ìíîãèå äðóãèå êíèæêè „òàìèçäàòà”, êîòîðûå 
ìîìåíòàëüíî ðàñõîäèëèñü. Ïðàâäà, â íèõ âñòðå÷àëèñü ïðîïóñêè, íåêîòîðûå ôðàã-
ìåíòû òåðÿëèñü. Ìàøèíèñòêè òðóäèëèñü, êîíå÷íî, â íåðàáî÷åå âðåìÿ, ìîæåò 
áûòü, íî÷üþ, ñïåøèëè. Êîãäà â 1988 ãîäó ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îïóáëèêîâàòü 

12 Â âèíó èì âìåíÿëîñü ñîñòàâëåíèå è ïåðåäà÷à íà Çàïàä õðîíèêè ïðîöåññà íàä 
Àíäðååì Ñèíÿâñêèì è Þëèåì Äàíèýëåì. Ïðîòèâ èõ àðåñòà âûñòóïèëè îêîëî 200 ÷åëî-
âåê, ñîáðàâøèõñÿ â íà÷àëå 1968 ãîäà ó çàëà ñóäà. Áûëà ïðîâåäåíà äåìîíñòðàöèÿ â çàùèòó 
Ãàëàíñêîâà, Ãèíçáóðãà, Àëåêñåÿ Äîáðîâîëüñêîãî è Ëàøêîâîé. Çà îðãàíèçàöèþ äåìîí-
ñòðàöèè áûëè îñóæäåíû íà òðè ãîäà Âëàäèìèð Áóêîâñêèé è Âèêòîð Õàóñòîâ. Þðèé 
Ãàëàíñêîâ (1943 — 1974) — ïîýò, ïðàâîçàùèòíèê. Ëàøêîâà Âåðà Èîñèôîâíà (1944) — 
ïðàâîçàùèòíèöà, àêòèâèñòêà ñàìèçäàòà. Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Ãèíçáóðã (1936 — 
2002) — ïðàâîçàùèòíèê, èçäàòåëü ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ñèíòàêñèñ».

13 Þ ð è é  Ã ë à ç î â. Óêàç. ñî÷., ñòð. 56 — 57.
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íåèçäàííîãî ×åñòåðòîíà è ÿ ñòàëà èñêàòü ñâîè ïðåæíèå ðàáîòû, òî îáíàðóæèëà, 
÷òî â êàêèõ-íèáóäü ñîòûõ ýêçåìïëÿðàõ ïîòåðÿíî äî ïîëîâèíû êíèãè. À äðóãèõ 
ïðîñòî íå îêàçàëîñü. Òàê ÷òî ïðèøëîñü, ñêàæåì, âî „Ôðàíöèñêå”, ïåðåâîäèòü 
çàíîâî öåëûå êóñêè»14.

Â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ â Íîâóþ Äåðåâíþ íà÷àëè ïðèåçæàòü óæå íå åäèíè-
öû, à äåñÿòêè èùóùèõ äóõîâíîãî ïðîñâåùåíèÿ. Îòåö Àëåêñàíäð, íåñìîòðÿ íà 
íåèññÿêàåìóþ ýíåðãèþ, î÷åíü óñòàâàë îò íàïëûâà ìîëîäåæè è èíòåëëåêòóàëîâ 
ïîñòàðøå. Õîòÿ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí îòìå÷àë, ÷òî íàïëûâ íà÷àëñÿ óæå 
âî âðåìÿ ñëóæåíèÿ â Òàðàñîâêå, â êîíöå 1960-õ ãîäîâ: «Â ýòî âðåìÿ ó ìåíÿ 
ñëó÷èëñÿ ïåðâûé äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ. À ïîñêîëüêó ó ìåíÿ íå áûëî íèêà-
êîãî ïðèñòàíèùà, ãäå ÿ ìîã áû ïîãîâîðèòü ñ ÷åëîâåêîì, ÿ äîëæåí áûë õîäèòü, 
ãóëÿòü, ÿ ðàçãîâàðèâàë íà äîðîãàõ, ðàçãîâàðèâàë íà õîðàõ ñ ëþäüìè. È ýòî áûëî 
ñòðàøíî òÿæåëîå äåëî, à íàðîäó âñå ïðèáûâàëî è ïðèáûâàëî, ÿ åùå áàðüåðîâ 
äàæå íèêàêèõ íå ñòàâèë. Ïðè÷åì ïîÿâëÿëèñü ëþäè ðàçíûå: íóæíûå è íåíóæ-
íûå, õîðîøèå è ñòðàííûå. Òîãäà, ïî-ìîåìó, ïîÿâèëñÿ Àãóðñêèé, êîòîðûé áûë 
ïðèâåäåí íåïîíÿòíûì Êàðåëèíûì. Òîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàðèåé Âåíèàìè-
íîâíîé Þäèíîé (1899 — 1970). Áûëà âûñòàâêà ðàáîò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë 
ìíå áëèçîê ñ äåòñêèõ ëåò, — Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à Âàòàãèíà (1883 — 1969), 
ñêóëüïòîðà-àíèìàëèñòà, ìèñòèêà, ïðàâäà, íåìíîãî ñ òåîñîôñêèì óêëîíîì. 
Âûñòàâêà åãî ïðîèçâåäåíèé áûëà íà Êóçíåöêîì Ìîñòó, è ÿ, ïîëó÷èâ ïðèãëà-
ñèòåëüíûé áèëåò ñ òðîãàòåëüíîé íàäïèñüþ: „Îòöó Àëåêñàíäðó, èæå è ñêîòè 
ìèëóþùåìó…”, — ïðèøåë»15. 

È âîò òîãäà ïîíàäîáèëàñü òà ðàáîòà, êîòîðóþ äåëàëà Íàòàøà Òðàóáåðã. Êîãäà 
ó íåãî íå áûëî ôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè ðàçúÿñíÿòü àçû õðèñòèàíñòâà, îí ïîäáè-
ðàë íåîôèòàì ×åñòåðòîíà, Ëüþèñà èëè Òåéÿðà äå Øàðäåíà. Ïîçæå ñàìà Íàòàøà 
ñêåïòè÷åñêè îöåíèâàëà äîñòèãíóòûå óñïåõè: «Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ÷àñòî 
äóìàþ î òîì, ÷òî Ëüþèñ äëÿ ñàìèçäàòà áûë, ìîæåò áûòü, íå íóæåí. <...> Îùó-
ùåíèå òàêîå, ÷òî Ëüþèñ â Íîâîé Äåðåâíå „íå ñðàáîòàë”. Âèäèìî, ýòî ñâÿçàíî 
ñ òåì, ÷òî ñîñòîÿíèå äóø â 70-å ãîäû íå ñîâïàäàëî ñ åãî íðàâñòâåííîé íàïðàâ-
ëåííîñòüþ. Íà÷èíàëîñü âðåìÿ ïîâàëüíîãî, òåìíîãî îäèíî÷åñòâà. Óêðåïëÿëñÿ 
ÿâñòâåííûé, òÿæêèé ýãîèçì. À ñèëüíåå ïðîïîâåäíèêà ïðîòèâ ýãîöåíòðèçìà, ÷åì 
Ëüþèñ, íå ïðèäóìàåøü. È ìíîãèå åãî ïðîñòî íå âîñïðèíÿëè»16.

Äóìàþ, ÷òî ýòî ïðåóâåëè÷åíèå. Õîòÿ, ïðèçíàþñü, â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ 
ÿ ðàçäåëÿë òî÷êó çðåíèÿ Íàòàøè. Â íà÷àëå 1984 ãîäà, êîãäà íîâîäåðåâåíñêèé 
ïðèõîä òåðçàë ÊÃÁ, îòöà Àëåêñàíäðà âûçûâàëè íà äîïðîñû åäâà ëè íå åæå-
ìåñÿ÷íî, à áîëüøèíñòâî ïðèõîæàí ðàçáåæàëîñü  è ïîïðÿòàëîñü, ÿ çàäàë åìó 
âîïðîñ, íå ÿâëÿþòñÿ ëè áåñïëîäíûìè åãî ïàñòûðñêèå óñèëèÿ. Îí ñïîêîéíî 
îòâåòèë: «ß íèêîãäà íå æàëåë î èçáðàííîì ïóòè. Îí íåîòäåëèìî ñðîññÿ ñ ìîèì 
ñóùåñòâîì è ñåé÷àñ òàê æå îðãàíè÷åí, êàê öâåò ãëàç èëè âîëîñ. Íî äåéñòâèòåëü-
íîñòü ïîðîé âíóøàåò ãðóñòíûå ðàçìûøëåíèÿ. Òåì íå ìåíåå ÿ îá ýòîì ïî÷òè 
íå äóìàþ. Äåëî Öåðêâè — äåëî Áîæèå, à ìû ïðèçâàíû ðåàëèçîâàòü ñâîè ñèëû 
äëÿ Íåå, íå îæèäàÿ ïëîäîâ. Òî, ÷òî íóæíî — äàñò âñõîäû ðàíî èëè ïîçäíî. 
Íåáëåñòÿùèé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë íå àðãóìåíò. Ðàç äàíû òàêèå ëþäè, íàäî 
ðàáîòàòü ñ íèìè. Äà è íå òàêèå óæ îíè áåçíàäåæíûå»17. Îí ïîíèìàë ïðàâîòó 
Òþò÷åâà: «Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, / Êàê ñëîâî íàøå îòçîâåòñÿ». Î ïëîäàõ è 
âñõîäàõ áóäåò ñóäèòü Âûñøèé ñóäèÿ. Â òî, ÷òî òîòàëèòàðíûé êîëîññ ðóõíóë, 
âëîæåíà, ïóñòü è ìàëàÿ, òîëèêà îòöà Àëåêñàíäðà è åãî ïðèõîæàí. Îäíîìó 
èç ïðèõîæàí, ðàññêàçàâøåìó åìó î òîì, ÷òî îíè ñ äðóãîì åùå â 9-ì êëàññå, 
ïîäîáíî Ãåðöåíó è Îãàðåâó, äàëè êëÿòâó íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ íà âñþ æèçíü 
áåñïîùàäíî áîðîòüñÿ ñ êîììóíèçìîì, îí ñïîêîéíî îòâåòèë: «ß íå çíàþ áîëåå 
àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé êíèãè, ÷åì Åâàíãåëèå».

14 Í à ò à ë ü ÿ  Ò ð à ó á å ð ã. Ñàìà æèçíü, ñòð. 411.
15 «Âîñïîìèíàíèÿ îòöà Àëåêñàíäðà Ìåíÿ», ìàãíèòîçàïèñü èç àðõèâà àâòîðà âîñïî-

ìèíàíèé.
16 Í à ò à ë ü ÿ  Ò ð à ó á å ð ã. Ñàìà æèçíü, ñòð. 415 — 416.
17 Á û ÷ ê î â  Ñ. Ñ. Õðîíèêà íåðàñêðûòîãî óáèéñòâà. Ì., «Ðóññêîå ðåêëàìíîå èçäà-

òåëüñòâî», 1996, ñòð. 183.
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Íåîáõîäèìî ñîãëàñèòüñÿ ñ Íàòàøåé, ÷òî â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ ìû ñ áîëü-
øèì âíèìàíèåì ñëåäèëè çà áîðüáîé äèññèäåíòîâ è ÷èòàëè îòêðûòûå ïèñüìà 
Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà è Àíäðåÿ Ñàõàðîâà. Íî âñå-òàêè áîëüøàÿ ÷àñòü ïðè-
õîæàí îòöà Àëåêñàíäðà ïðèñëóøèâàëàñü ê åãî ñëîâàì è êðîïîòëèâî çàíèìàëàñü 
ñàìîîáðàçîâàíèåì, â òîì ÷èñëå è áîãîñëîâñêèì. Ýòîìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëè 
×åñòåðòîí è Ëüþèñ. Íàòàëêèâàÿñü â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ íà ññûëêè íà êàðäèíàëà 
Íüþìýíà18 èëè íà Ôîìó Àêâèíàòà, ìû èñêàëè èõ ðàáîòû, ÷òîáû âîññòàíîâèòü 
ðàçîðâàííóþ ñâÿçü âðåìåí. È ïóñòü ýòèì çàíèìàëèñü ëèøü äåñÿòêè ïðèõîæàí, 
ïðîöåññ äóõîâíîãî îñâîáîæäåíèÿ âñå æå ïðîäîëæàëñÿ. 

Ê ñîæàëåíèþ, îí íå áûë ðîâíûì è ýâîëþöèîííûì. Ñîâåòñêèé ðåæèì àãîíè-
çèðîâàë, íî ïîñëåäíèå ñóäîðîãè, êàçàëîñü, ìîãëè óíè÷òîæèòü ïîÿâèâøèåñÿ ðîñò-
êè. Â 1982 ãîäó Þðèé Àíäðîïîâ, ãëàâà âñåìîãóùåãî ÊÃÁ, ðàïîðòîâàë ÖÊ ÊÏÑÑ, 
÷òî ñ äèññèäåíòñêèì äâèæåíèåì â ÑÑÑÐ ïîêîí÷åíî. Íî äîáàâèë, ÷òî ÷àñòü äèñ-
ñèäåíòîâ óøëà â Öåðêîâü è íåîáõîäèìî âíîâü «ïî÷èñòèòü» öåðêîâíûå ðÿäû. 
Åäâà ëè íå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäâåðãñÿ ÷èñòêå íîâîäåðåâåíñêèé ïðèõîä.

Îñåíüþ 1983 ãîäà áûë àðåñòîâàí áûâøèé ïðèõîæàíèí Íîâîé Äåðåâíè 
Âëàäèìèð Íèêèôîðîâ. Â êîíöå 1970-õ ãîäîâ îí ïðèñëóæèâàë â àëòàðå Ñðåòåí-
ñêîãî õðàìà, çàòåì â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ ïîåõàë â Ñëîâàêèþ è òàì áóäòî áû 
áûë ðóêîïîëîæåí âî ñâÿùåííèêà êàêèì-òî òàéíûì êàòîëè÷åñêèì åïèñêîïîì. 
Îòåö Àëåêñàíäð áûë ïðîòèâ òàéíîãî ñâÿùåííè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ Íèêèôîðî-
âà, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðè òîòàëüíîé ñëåæêå è ïðîñëóøêå îí îáðå÷åí. Íî Âîëîäÿ 
ðåøèë âñå æå èäòè èçáðàííûì ïóòåì. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî âñêîðå åãî ñëóæå-
íèå, êàê è ïðåäâèäåë îòåö Àëåêñàíäð, áûëî íàñèëüñòâåííî ïðåðâàíî. Îí íå 
âûäåðæàë óñëîâèé ñîäåðæàíèÿ â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå è ïîâåäàë ñîòðóäíèêàì 
ÊÃÁ î òîé ñëîæíîé ðàáîòå ñ ïðèõîæàíàìè, êîòîðóþ âåë îòåö Àëåêñàíäð. Íàø 
ïðèõîæàíèí Àíäðåé Áåññìåðòíûé âñïîìèíàë î Íèêèôîðîâå: «Â òþðüìå îí 
ïðîâåë ÷åòûðå ìåñÿöà. Ïî äåëó áûëè âûçâàíû îêîëî 40 ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ 
äåòè. Îí âûáðàë íåñêîëüêî „ïðè÷óäëèâóþ” ëèíèþ çàùèòû: íàçâàòü âñåõ áåç 
èñêëþ÷åíèÿ, äàáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, íàñêîëüêî øèðîêî è äàëåêî ïðîñòè-
ðàåò õðèñòèàíñêîå äâèæåíèå ñâîè ðóêè â äåëà ÷åëîâå÷åñêèå è ÷òî îíî-äå â 
ëþáîì ñëó÷àå óæå íåïîäêîíòðîëüíî. Êàêóþ ðîëü âî âñåé ýòîé èñòîðèè èãðàëî 
Âîëîäèíî „ýãî”, ñêàçàòü íå ìîãó. Îñóæäàòü Íèêèôîðîâà ìíå òðóäíî, õîòÿ ïî 
åãî ìèëîñòè ÊÃÁ îòêðûëî äåëî è ïðîòèâ ìåíÿ, è äîâîëüíî äîëãî (1984 — 1986) 
äåðæàëî ïîä òåñíûì è äóøíûì êîëïàêîì, ïîâòîðÿÿ íà äîïðîñàõ îòöó Àëåê-
ñàíäðó, ÷òî äèàêîí Àëåêñàíäð Áîðèñîâ è Àíäðåé Áåññìåðòíûé òîæå ïîéäóò çà 
ðåøåòêó»19. 

Åùå â ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ ïîíèìàÿ, ÷òî â îäèíî÷êó îí íå â ñîñòîÿíèè 
ñïðàâèòüñÿ ñ íàïëûâîì «÷àþùèõ äâèæåíèÿ âîäû», îòåö Àëåêñàíäð ñîçäàåò 
«ìàëûå ãðóïïû». Îáû÷íî îíè âêëþ÷àëè â ñåáÿ íå áîëåå äåñÿòè-äâåíàäöàòè 
ïðèõîæàí, îáúåäèíåííûõ èëè ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, èëè îáùíî-
ñòüþ êóëüòóðíûõ èíòåðåñîâ. Ñóùåñòâîâàëè è êàòåõèçè÷åñêèå ãðóïïû, êîòîðûå 
ãîòîâèëè ê êðåùåíèþ îãëàøàåìûõ, òî åñòü òåõ, êòî íàìåðåâàëñÿ ñòàòü õðèñòèà-
íèíîì. Âî ãëàâå êàæäîé ãðóïïû ñòîÿë «ëèäåð» — îáû÷íî òîæå èç ïðèõîæàí, íî 
óæå ñ äóõîâíûì áàãàæîì. Ëèäåðû ãðóïï îáû÷íî åæåâîñêðåñíî áûâàëè â õðàìå, 
äåðæà îòöà Àëåêñàíäðà â êóðñå ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè  ñòàëêèâàëèñü â ãðóïïå. 
Ó÷àñòíèêè ìàëûõ ãðóïï íå ðåæå îäíîãî ðàçà â ìåñÿö áûâàëè â õðàìå, èñïîâåäî-
âàëèñü è ïðè÷àùàëèñü. Èíîãäà îòåö Àëåêñàíäð ñàì ïðèåçæàë â Ìîñêâó è ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå â ðàáîòå ãðóïïû. Ýòî íå òîëüêî ðàçãðóæàëî åãî, íî è âîñïèòû-
âàëî ïðèõîæàí. Êàæäàÿ âñòðå÷à íà÷èíàëàñü è çàâåðøàëàñü ìîëèòâîé. Âî âðåìÿ 
âñòðå÷è îáÿçàòåëüíî èçó÷àëîñü Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå, çàòåì ñëåäîâàëà òðàïåçà 
è îáñóæäåíèå íàñóùíûõ ïðîáëåì. ×àñòü ìàëûõ ãðóïï çàíèìàëàñü ñîöèàëüíûì 
ñëóæåíèåì, ïîìîãàÿ ñòàðèêàì, áîëüíûì è íóæäàþùèìñÿ. Ðàáîòà â ìàëûõ ãðóï-
ïàõ íå îãðàíè÷èâàëàñü òîëüêî íîâîäåðåâåíñêèì ïðèõîäîì. 

18 Êàðäèíàë Äæîðäæ Ãåíðè Íüþìåí (1801 — 1890) — âûäàþùèéñÿ àíãëèéñêèé 
áîãîñëîâ, ïåäàãîã, ïóáëèöèñò. 

19 Á û ÷ ê î â  Ñ å ð ã å é. Îãíåâûå âîñüìèäåñÿòûå. (Ãëàâà èç «Êíèãè âîñïî ìè íà-
íèé».) Öèò. ïî <http://www.krotov.info/history/20/1980/bychkov.html>.
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Íåëåãàëüíûå îáùèíû âîçíèêàëè è â Ìîñêâå. Íàèáîëåå çíà÷èìûìè áûëè 
îáùèíû, ðóêîâîäèìûå Ãåîðãèåì Êî÷åòêîâûì è Àðêàäèåì Øàòîâûì. Îáà ñòàëè 
ñâÿùåííèêàìè è ïðîäîëæàþò ïàñòûðñêóþ ðàáîòó ñåãîäíÿ. Ïîìíþ, êàê íà êâàð-
òèðå îäíîãî èç ÷ëåíîâ îáùèíû â íà÷àëå 1980-õ ìû óñòðîèëè ïåðâóþ ñîâìåñò-
íóþ âñòðå÷ó äâóõ îáùèí — Ãåîðãèÿ Êî÷åòêîâà è Àðêàäèÿ Øàòîâà. Ýòî áûëî íå 
òîëüêî ìîëèòâåííîå, íî è èíòåëëåêòóàëüíîå îáùåíèå. Â ðåçóëüòàòå îáñóæäåíèÿ 
öåðêîâíûõ ïðîáëåì áûëî ðåøåíî îòîñëàòü Íèêèòå Ñòðóâå íàèáîëåå ïðîáëåì-
íûå ñîîáùåíèÿ. Âñêîðå îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â ïàðèæñêîì «Âåñòíèêå». 
Ìíîãèå íàøè ïðèõîæàíå áûâàëè íà ìîëèòâåííûõ ñîáðàíèÿõ ýêóìåíè÷åñêîé 
îáùèíû, ñîçäàííîé Ñàíäðîì Ðèãîé20. Íàõîäÿñü ïîä äàâëåíèåì òîòàëèòàðíîãî 
ãîñóäàðñòâà è åãî êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ, ìû òîãäà óìåëè íàõîäèòü ïðè ðàçíîñòè 
âçãëÿäîâ è èíòåðåñîâ îáùèé ÿçûê. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî óìåíèå áûëî óòðà÷åíî 
â ãîäû ñâîáîäû.

Ñóùåñòâîâàëà â ïðèõîäå è äåòñêàÿ ãðóïïà. Ñ äåòüìè çàíèìàëèñü òàëàíòëè-
âûé òðóáà÷ è êîìïîçèòîð Îëåã Ñòåïóðêî è ÿ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìàëûå ãðóïïû 
âñòðå÷àëèñü íåëåãàëüíî, ïîñêîëüêó ìèññèîíåðñòâî â ÑÑÑÐ áûëî çàïðåùåíî. 
Îñíîâíàÿ ÷àñòü ìàëûõ ãðóïï ñîñòîÿëà èç ìîñêâè÷åé, è îíè, íåñìîòðÿ íà 
ïðåäóïðåæäåíèÿ îòöà Àëåêñàíäðà, âñå-òàêè ìíîãîå îáñóæäàëè ïî òåëåôîíó. 
À òåëåôîíû ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè ÊÃÁ òùàòåëüíî ïðîñëóøèâàë. Ïîýòî-
ìó êîå-êàêàÿ èíôîðìàöèÿ âñå æå  óòåêàëà. Íèêèôîðîâ ðàññêàçàë ÷åêèñòàì âñå 
êàê åñòü. Ïîëó÷èâ âàæíóþ èíôîðìàöèþ èç ïåðâûõ ðóê, îíè íà÷àëè òîòàëüíóþ 
ñëåæêó. Ïîñëå ýòîãî íà÷àëèñü äîïðîñû ñàìîãî îòöà Àëåêñàíäðà è ìíîãèõ èç 
ëèäåðîâ ãðóïï. Ïðèõîä áûë ïåðåâåäåí «íà âîåííîå» ïîëîæåíèå — îòåö Àëåê-
ñàíäð ïðîâåë ïðîôèëàêòè÷åñêèå áåñåäû íå òîëüêî ñ ëèäåðàìè, íî è ñî ìíîãèìè 
ïðèõîæàíàìè. 

Íàòàøà â ýòî âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó æèëà â Ëèòâå. Îíà î÷åíü áîëåçíåííî 
ïåðåæèëà ðàñïàä ñåìüè. Îáùàÿ àòìîñôåðà íà÷àëà 1980-õ ãîäîâ ñòàíîâèëàñü âñå 
áîëåå è áîëåå óäóøëèâîé. Â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ îíà àôîðèñòè÷íî âûñêàçàëàñü 
îá ýòîì âðåìåíè: «Â æåñòêèõ ðåæèìàõ, êàê áûë ó íàñ, äóøè ïîêóïàþòñÿ íå 
îäíàæäû, êàê Ìåôèñòîôåëü ïîêóïàë, à ïîñòîÿííî, ïî ñåêóíäàì, äà òàê, ÷òî 
ñàì íå çàìå÷àåøü. Òàêàÿ ñèëà ó ìÿñîðóáêè, ÷òî íè÷åãî íå ðàçáåðåøü, êîãäà 
òû âíóòðè». Íàòàøà ïîòîì âñïîìèíàëà: «Ïåðåä ñàìûìè ýòèìè ãîäàìè, îñå-
íüþ 1983-ãî, ìíå ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. ß îòêàçàëàñü îò î÷åðåäíîé ðàáîòû — íå 
ñàìèçäàòñêîé, èçäàòåëüñêîé, ïî÷òè íå âñòàâàëà; âñå ýòî áûëî è íåïîçâîëèòåëü-
íî, è íåâûíîñèìî. Íåñêîëüêî ëåò ÿ çíàëà, ÷òî íà ñåâåðå Ëèòâû æèâåò è ñëóæèò 
àëòàðíèêîì àðõèåïèñêîï Âèíöåíòàñ Ñëàäêÿâè÷þñ21, ìîëèòâåííèê è ýêçîðöèñò. 
Òîãäà, áóêâàëüíî òîëüêî ÷òî, åìó äàëè êàôåäðó â Êàéøÿäîðèñå, ìåæäó Âèëüíþ-
ñîì è Êàóíàñîì; ãîâîðÿò, ÷òî òîãäà æå îí òàéíî ñòàë êàðäèíàëîì. Ìíå ïîñî-
âåòîâàëè ïîåõàòü ê íåìó. ß ïîåõàëà; è îí ñêàçàë: „Ïîòåðïèòå, ýòî êîí÷àåòñÿ”. 
Áûëà îñåíü 1983-ãî, äåíü ñâÿòîé Òåðåçû, 15 îêòÿáðÿ. Ïðèáàâèë îí è î÷åíü 
âàæíûå ñëîâà: „ïîñëå, êîãäà îíî êîí÷èòñÿ, íå ãíåâèòå Áîãà. Áóäåò íå ðàé, áóäåò 
æèçíü, à ñåé÷àñ åå íåò…”»22

Êàê ñàìàÿ ÷óòêàÿ è ðàíèìàÿ ïðèõîæàíêà Íàòàøà íàñòîëüêî ñèëüíî îùó-
ùàëà ýòî óäóøüå, ÷òî ñëåãëà. ß ïðåêðàñíî ïîìíþ ýòî âðåìÿ, ïîñêîëüêó îñåíüþ 
1982 ãîäà ó ìåíÿ ïðîøåë îáûñê, çàòåì ïîñëåäîâàëî óâîëüíåíèå ñ ðàáîòû è 
÷åðåäà äîïðîñîâ, äëèâøàÿñÿ âïëîòü äî ëåòà 1986 ãîäà. Íà ñàìîì äåëå äûøàòü 

20 Ñàíäð Ðèãà (ð. 1939) — õðèñòèàíèí, õóäîæíèê, îñíîâàâøèé â êîíöå 1970-õ ãîäîâ 
â Ìîñêâå ýêóìåíè÷åñêóþ ãðóïïó. Èçäàâàë ñàìèçäàòñêèé æóðíàë «Ïðèçûâ». Â 1984 ãîäó 
áûë àðåñòîâàí, ñîäåðæàëñÿ â Ëåôîðòîâñêîé òþðüìå. Ïîñêîëüêó îòêàçàëñÿ äàòü ïîêàçàíèÿ 
íà ñâîèõ äðóçåé, 31 àâãóñòà 1984 ãîäà áûë îñóæäåí è îòïðàâëåí íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå÷å-
íèå â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó ãîðîäà Áëàãîâåùåíñêà. Â 1987 ãîäó áûë îñâîáîæäåí. 

21 Âèíöåíòàñ Ñëàäêÿâè÷þñ (1920 — 1999) â 1939 ãîäó çàêîí÷èë â Êàóíàñå äóõîâíóþ 
ñåìèíàðèþ è ïðåïîäàâàë â íåé. Â 1959 ãîäó â Ñîâåòñêîé Ëèòâå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå â 
ïðîâèíöèàëüíûé ïðèõîä â Ðàäâèëèøêèñå. Ñ 1964 ïî 1982 ãîä Ñëàäêÿâè÷þñ ïîäïîëüíî 
èçäàâàë è ïåðåäàâàë íà Çàïàä «Õðîíèêó ëèòîâñêîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè». Â 1983 ãîäó 
Ïàïà Ðèìñêèé ñäåëàë åãî êàðäèíàëîì, ýòî áûë ïåðâûé ïîñëå 1940 ãîäà êàðäèíàë — 
âûõîäåö èç Ëèòâû.

22 Í à ò à ë ü ÿ  Ò ð à ó á å ð ã. Ñàìà æèçíü, ñòð. 167.
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áûëî íå÷åì — ïðèõîäèëîñü âûæèâàòü. Ïîñêîëüêó ÿ æèë íåïîäàëåêó îò îòöà 
Àëåêñàíäðà, ìû âèäåëèñü íå òîëüêî åæåâîñêðåñíî â õðàìå, íî ÿ çàåçæàë ê íåìó 
äîìîé îáû÷íî ïî âòîðíèêàì âå÷åðîì. Ìû îáìåíèâàëèñü íîâîñòÿìè, íîâûìè 
êíèãàìè. Îñåíüþ 1983 ãîäà ÿ êóïèë äâóõòîìíèê èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ìèãå-
ëÿ Óíàìóíî. Ïîäåëèëñÿ ñ îòöîì Àëåêñàíäðîì åãî íåîáû÷íîé ìåòàôîðîé — 
Óíàìóíî âûðàçèëñÿ: «Ó ìåíÿ áîëèò Èñïàíèÿ». Íà ÷òî îòåö Àëåêñàíäð îòâå-
òèë: «À ó ìåíÿ áîëèò Íîâàÿ Äåðåâíÿ!» Äî 1984 ãîäà ÿ åùå äåðæàëñÿ, õîòÿ 
óâîëüíåíèÿ ñëåäîâàëè îäíî çà äðóãèì. Âñêîðå ÿ çàìåòèë, ÷òî íå ìîãó ÷èòàòü 
áîãîñëîâñêóþ ëèòåðàòóðó. Âîêðóã îáðàçîâàëîñü áåçâîçäóøíîå ïðîñòðàí-
ñòâî — íåìíîãèå äðóçüÿ èçðåäêà äàâàëè çíàòü î ñåáå. Òàêîå æå ïðîñòðàíñòâî 
îáðàçîâàëîñü è â ïðèõîäå. Îäíè ïðèõîæàíå îòïàëè, äðóãèì ïîñîâåòîâàë ðåæå 
ïðèåçæàòü ñàì îòåö Àëåêñàíäð. Íà ìîè æàëîáû, ÷òî íå ìîãó ÷èòàòü ñåðüåçíóþ 
ëèòåðàòóðó, äàë ñîâåò — ÷èòàéòå Äèêêåíñà è Äþìà. Äåéñòâèòåëüíî, ïåðå-
÷èòûâàÿ èõ ðîìàíû, íà÷àë îòòàèâàòü. Íè ïèñàòü, íè ïåðåâîäèòü íå ìîã — ÿ 
çàäûõàëñÿ. 

Íà Ðîæäåñòâî 1984 ãîäà âûïóñòèëè ðàñêàÿâøåãîñÿ Íèêèôîðîâà, íî âñêîðå 
àðåñòîâàëè åùå îäíîãî íàøåãî ïðèõîæàíèíà, Ñåðãåÿ Ìàðêóñà. Íåñìîòðÿ íà 
çàïðåòû îòöà Àëåêñàíäðà, îí ïðîäîëæàë âñòðå÷àòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè, îòêðûòî 
íà óëèöå ðàçäàâàë Áèáëèè. Âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ îí âåë ñåáÿ äîñòîéíî, íî ïðî-
äîëæàëèñü äîïðîñû îòöà Àëåêñàíäðà è ïðèõîæàí. Êàê-òî ÿ ïðèåõàë ê îòöó 
Àëåêñàíäðó — îí âûãëÿäåë îñîáåííî èçìó÷åííûì. Îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî âîñ-
ïàëèëèñü ñóñòàâû è áîëü áûëà íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî îí íå ìîã ñïàòü. Íî 
áîäðèëñÿ — ãîâîðèë, ÷òî óïîòðåáëÿåò íî÷íîå âðåìÿ äëÿ ðàáîòû. Ìåíÿ ïîðà-
çèëî, íàñêîëüêî íåáðåæíî îí îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó çäîðîâüþ. Ãëîòàë êàêèå-òî 
òàáëåòêè, êîòîðûå ìàëî ïîìîãàëè, äàæå íå ñíèìàëè áîëè. Âïåðâûå ÿ âèäåë åãî 
íå äàðÿùèì ðàäîñòü, ïðèóãàñøèì, íî âñå æå íå ñäàþùèìñÿ è íå ñëîìëåííûì. 
Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ åùå îäèí åãî àôîðèçì: «Èëè æèòü, èëè ëå÷èòüñÿ». 
Òîãäà îí íà÷àë ðàáîòó íàä ñåìèòîìíûì «Ñëîâàðåì ïî áèáëèîëîãèè». Îí îáú-
ÿñíÿë, ÷òî ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñåìèòîìíèêà ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Â ïîèñêàõ 
ïóòè, èñòèíû è æèçíè» îñòàëîñü ìíîæåñòâî íåèïîëüçîâàííîãî ìàòåðèàëà. 
È ðåøèë ñîçäàòü ñëîâàðü, â êîòîðûé äîëæíû áûëè âîéòè íå òîëüêî ïåðñîíà-
ëèè áîãîñëîâîâ, çàíèìàâøèõñÿ Ñâÿùåííûì Ïèñàíèåì, íî è êðàòêèå ðàçúÿñ-
íåíèÿ ñàìèõ áèáëåéñêèõ êíèã. Ïîìíþ, ìåíÿ ýòî èçóìèëî — çàäà÷à ïîêàçàëàñü 
ìíå áåçáðåæíîé è ïðàêòè÷åñêè íåîñóùåñòâèìîé. ß ñïðîñèë åãî, åñòü ëè çàðó-
áåæíûé àíàëîã. Îí îòâåòèë, ÷òî ïîêà íåò. È äîáàâèë, ÷òî, êîíå÷íî, íà Çàïàäå 
ïîäîáíûìè òðóäàìè çàíèìàþòñÿ áèáëåéñêèå èíñòèòóòû, íî ó íàñ â ÑÑÑÐ èõ 
íåò. Èìåííî ïîýòîìó ðàáîòàåò íàä ñëîâàðåì ïî áèáëèîëîãèè. ß ïîíèìàë, ÷òî 
åãî òðóä â îñíîâíîì ñâîäèëñÿ ê ñèñòåìàòèçàöèè òîãî, ÷òî áûëî èì íàðàáîòàíî 
çà äâàäöàòü ëåò åãî áîãîñëîâñêîãî òâîð÷åñòâà. Íî â òî æå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿë, 
ñêîëüêî åùå ïðåäñòîèò èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí 
íå îñòàâëÿë íà÷àòîãî òðóäà. Ïèñàë äðóçüÿì è ïðèõîæàíàì çà ðóáåæ, ðàçûñêè-
âàÿ ðåäêèå áèîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû, äàòû æèçíè è ïîðòðåòû áèáëåèñòîâ. 
Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå — ê 1988 ãîäó, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ãîíåíèÿ âûäîõëèñü 
è íà÷àëàñü íîâàÿ ýïîõà, îí çàâåðøèë ýòîò òðóä è ïðåäñòàâèë åãî â Ëåíèíãðàä-
ñêóþ äóõîâíóþ àêàäåìèþ íà ñîèñêàíèå ñòåïåíè äîêòîðà áîãîñëîâèÿ.

Íàòàøà âñïîìèíàëà ýòî âðåìÿ: «×åòûðå ñ ëèøíèì ãîäà, íà÷àëî 1980-õ, 
îêàçàëèñü òàêèìè òðóäíûìè, ñëîâíî íàñ, êàê òåõ öûïëÿò, ïðèäàâèëè óòþãîì. 
Îòåö äåðæàëñÿ. Îí äåðæàëñÿ âñåãäà, ìåíÿ êîå-êàê ñïàñàëà Ëèòâà. Ìû ïèñàëè 
äðóã äðóãó êîðîòêèå çàïèñêè. Îäíîé èç òåìíåéøèõ çèì ÿ îáîçíà÷èëà íîìåðà 
ñòèõîâ: „Ñòîðîæ, ñêîëüêî íî÷è? Ñòîðîæ, ñêîëüêî íî÷è?”, è îòåö îòâåòèë òîæå 
îäíèìè íîìåðàìè: «Ïðèáëèæàåòñÿ óòðî, íî åùå íî÷ü». Â ñàìîì êîíöå âåñíû 
1985-ãî ìû ñïîêîéíî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî óæå — íå íî÷ü. Ëåòîì äâîèì íàøèì 
ïðèõîæàíàì âåðíóëè êíèãè è åùå ÷òî-òî, èçúÿòîå ïðè îáûñêå. Ðàíüøå, çèìîé 
1984-ãî — 1985-ãî, êîãäà ýòè îáûñêè áûëè, îòåö ëþáèë ïîâòîðÿòü: „Ñöåíàðèé 
ïèøóò íå îíè”. Åìó îñòàâàëîñü ïðîæèòü ïÿòü ëåò. Ýòè ãîäû áûëè ãîëîäíûå è 
ãðÿçíûå, íî, êàê çàìåòèë ïñàëìîïåâåö, „ìû ðàäîâàëèñü”. Òî âñòðåòèìñÿ â çàëå, 
êîòîðûé îí íàçâàë îâàëüíûì, òî â Äîìå ìåäèêà, òî åùå ãäå-íèáóäü. Æèëè ìû 
óæå ñîâñåì êàê â Áèáëèè — ïðîòèâ âñÿêèõ âåðîÿòíîñòåé è îæèäàíèé, ÷óäîì, 



ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ ÓÄÓØÜß 169

êîëîññ óïàë. Ïðàâäà, ëåòîì 1986 ãîäà ïîÿâèëàñü ìåðçåéøàÿ ñòàòüÿ â „Òðóäå”23, 
è îòåö îãîð÷àëñÿ, íî ïîâòîðÿë, ÷òî âîçâðàòà íåò»24. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ Íàòàøà 
ïèñàëà â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî ïåðåæèòîå íàìè ïðîèñõîäèëî 
ñòîëåòèÿ íàçàä è òî âðåìÿ â åå ïàìÿòè ïîäâåðãëîñü ñòÿæåíèþ. Íà ñàìîì äåëå 
âåñíà è ëåòî 1986 ãîäà áûëè ñàìûìè íàïðÿæåííûìè — îòöà Àëåêñàíäðà âûçû-
âàëè íà äîïðîñû ïðàêòè÷åñêè åæåíåäåëüíî. Îò íåãî òðåáîâàëè, ÷òîáû îí, êàê 
è ðÿä åãî ïðèõîæàí, ðàñêàÿëñÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ. Ïðè÷åì åñëè ïðèõîæàí ïðè-
íóæäàëè ïèñàòü ðàñêàÿíèÿ â êàáèíåòàõ ÊÃÁ, òî îò íåãî òðåáîâàëè ïóáëè÷íîãî 
ðàñêàÿíèÿ. ß êàê-òî ñïðîñèë åãî ïîñëå î÷åðåäíîãî äîïðîñà: «×åãî îíè õîòÿò îò 
âàñ?» Îí àôîðèñòè÷åñêè îòâåòèë: «Îíè õîòÿò ìåíÿ äóäêèçèðîâàòü»25.

Â ýòè ìåñÿöû ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, è ÿ ïîðàæàëñÿ áåçãðàíè÷íîìó òåðïåíèþ 
îòöà Àëåêñàíäðà. Êñòàòè, ýòî òîæå îäèí èç åãî àôîðìèçìîâ: «Îñíîâíàÿ äîáðî-
äåòåëü õðèñòèàíèíà — òåðïåíèå». Îí äàæå ïîñìåèâàëñÿ — ÷åêèñòû õîòåëè åãî 
âçÿòü èçìîðîì. Åäâà ëè íå êàæäóþ íåäåëþ îí îòïðàâëÿëñÿ íà î÷åðåäíîé äîïðîñ 
ñ î÷åðåäíîé âåðñèåé ïîêàÿíèÿ. Ïàìÿòóÿ äðåâíèé õðèñòèàíñêèé ïðèíöèï «ãäå 
åïèñêîï, òàì è Öåðêîâü», îí ñíà÷àëà çàåçæàë â Íîâîäåâè÷èé ìîíàñòûðü, ãäå 
ðàñïîëàãàëàñü ðåçèäåíöèÿ ìèòðîïîëèòà Êðóòèöêîãî è Êîëîìåíñêîãî Þâåíàëèÿ 
(Ïîÿðêîâà), ïðàâÿùåãî åïèñêîïà Ìîñêîâñêîé åïàðõèè. Îòåö Àëåêñàíäð ïîêà-
çûâàë ìèòðîïîëèòó î÷åðåäíóþ âåðñèþ «ïîêàÿííîãî ïèñüìà» è, ëèøü ïîëó÷èâ 
îäîáðåíèå ìèòðîïîëèòà, åõàë íà Ëóáÿíêó. Áåçóñëîâíî, îí çíàë, ÷òî ìèòðîïîëèò 
Þâåíàëèé, êàê è âñå ïîñòîÿííûå ÷ëåíû Ñâÿùåííîãî ñèíîäà, åùå ñî ñòàëèí-
ñêèõ âðåìåí ïðè÷èñëåí ê âûñøåé ãîñóäàðñòâåííîé íîìåíêëàòóðå. Òîãäà îí 
áûë îäíèì èç òåõ öåðêîâíûõ äåÿòåëåé, êîòîðûå áûëè ïðîâîäíèêàìè íà Çàïàäå 
ñîâåòñêîé âíåøíåé ïîëèòèêè. Â ñèëó ýòîãî åãî ñâÿçûâàëè îñîáûå îòíîøåíèÿ 
íå òîëüêî ñ Ñîâåòîì ïî äåëàì ðåëèãèé, íî è ñ öåðêîâíûì îòäåëîì ÊÃÁ, êîòî-
ðûé æåñòêî êîíòðîëèðîâàë æèçíü Ðóññêîé Öåðêâè. È âñå æå îòåö Àëåêñàíäð, 
ïðîÿâëÿÿ ïîèñòèíå åâàíãåëüñêóþ çìåèíóþ ìóäðîñòü, êàæäûé ðàç íàêàíóíå î÷å-
ðåäíîãî äîïðîñà ïðèåçæàë ê ìèòðîïîëèòó, êîòîðûé ïðè âñåì æåëàíèè íå ìîã 
îòêàçàòü åìó — èíà÷å îí áû íàðóøèë öåðêîâíûå êàíîíû. Ìèòðîïîëèò Þâåíà-
ëèé âðÿä ëè âíèêàë â òîíêîñòè òåêñòà «ïîêàÿííîãî ïèñüìà» — äëÿ íåãî âàæåí 
áûë ñàì ôàêò: åãî ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà îáâèíÿþò îðãàíû ÊÃÁ, à îí ãîòîâ 
ïîêàÿòüñÿ. È ýòî ïðåêðàñíî! Âðÿä ëè îí ïèòàë êàêèå-òî îñîáûå ñèìïàòèè ê 
îòöó Àëåêñàíäðó. Îá ýòîì ÿðêî ñâèäåòåëüñòâóåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íàñòîÿ-
òåëÿìè íîâîäåðåâåíñêîãî õðàìà ìèòðîïîëèò Þâåíàëèé íàçíà÷àë «ïðîâàðåííûõ 
â ÷èñòêàõ, êàê ñîëü», ïðîâåðåííûõ è îñîáî äîâåðåííûõ ñâÿùåííèêîâ. Â òî æå 
âðåìÿ îòåö Àëåêñàíäð, âñÿêèé ðàç ñîâåòóÿñü ñ ìèòðîïîëèòîì, áûë çàùèùåí îò 
óïðåêîâ ñî ñòîðîíû ÊÃÁ â òîì, ÷òî íàðóøàåò öåðêîâíóþ äèñöèïëèíó è äåëàåò 
÷òî-òî áåç âåäîìà ïðàâÿùåãî åïèñêîïà.

Ýòè âñòðå÷è-äîïðîñû îòöà Àëåêñàíäðà ñ ÷åêèñòàìè (à â ïîñëåäíåå âðåìÿ 
äîïðîñàìè ðóêîâîäèë êóðàòîð íîâîäåðåâåíñêîãî ïðèõîäà ïîëêîâíèê «öåðêîâ-
íîãî» îòäåëà ÊÃÁ Âëàäèìèð Ñû÷åâ) äëèëèñü äî íà÷àëà ñåíòÿáðÿ 1986 ãîäà. 
Îíè îêîí÷èëèñü òåì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ÷åêèñòû âûíóæäåíû áûëè ïðèíÿòü 
åãî âåðñèþ «ïîêàÿííîãî ïèñüìà», êîòîðîå â æàëêèõ âûäåðæêàõ áûëî îïóáëè-
êîâàíî 21 ñåíòÿáðÿ 1986 ãîäà â òîé æå ñàìîé ãàçåòå «Òðóä». Åñòåñòâåííî, ÷òî 
âàðèàíò, íà êîòîðîì âñå æå íàñòîÿë îòåö Àëåêñàíäð, íå ïðîèçâåë îæèäàåìîãî 

23 Ñòàòåé áûëî äâå: ïåðâàÿ ïîÿâèëàñü 10 àïðåëÿ, âòîðàÿ — 11 àïðåëÿ 1986 ãîäà. 
Îáå áûëè îïóáëèêîâàíû æóðíàëèñòîì Íèêîëàåì Äîìáêîâñêèì ïîä îäíèì íàçâàíè-
åì — «Êðåñò íà ñîâåñòè». Æóðíàëèñò îòïðàâèëñÿ â îäèí èç áàøêèðñêèõ ëàãåðåé, ãäå 
îòáûâàë çàêëþ÷åíèå Áîðèñ Ðàçâååâ, îñóæäåííûé çà êëåâåòó íà ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî. 
Ðàçâååâ ÷àñòî áûâàë â ìîåì äîìå. Âèäåë è îòöà Àëåêñàíäðà. Îòñèäåâ ãîä â ëàãåðå, îí 
÷èñòîñåðäå÷íî ðàñêàÿëñÿ è äàë ñîãëàñèå âûñòóïèòü ñ ðàçîáëà÷åíèåì è îáëè÷åíèåì îòöà 
Àëåêñàíäðà è àâòîðà ýòèõ ñòðîê. Âå÷åðîì 9 àïðåëÿ Ðàçâååâ âûñòóïèë ïî Ïåðâîìó êàíàëó 
ÒÂ, îáâèíèâ â ñâîèõ «àíòèñîâåòñêèõ» ñòðàäàíèÿõ äâóõ ÷åëîâåê — îòöà Àëåêñàíäðà è 
ìåíÿ, ÿêîáû òîëêíóâøèõ åãî íà ýòîò ïóòü. 

24 Í à ò à ë ü ÿ  Ò ð à ó á å ð ã. Ñàìà æèçíü, ñòð. 230.
25 Àðåñòîâàííûé â ÿíâàðå 1980 ãîäà ñâÿùåííèê Äìèòðèé Äóäêî (1922 — 2004) â 

èþíå òîãî æå ãîäà ðàñêàÿëñÿ â ñâîèõ «àíòèñîâåòñêèõ äåÿíèÿõ», âûñòóïèë ïî òåëåâèäå-
íèþ. Òåêñò åãî ïîêàÿíèÿ áûë îïóáëèêîâàí â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ».
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âïå÷àòëåíèÿ íè íà åãî ïðèõîæàí, íè íà ñòîëè÷íóþ èíòåëëèãåíöèþ. Îíè õîòå-
ëè âçÿòü åãî èçìîðîì, íî îí, ðóêîâîäñòâóÿñü ñëîâàìè Õðèñòà «È êòî ïðèíóäèò 
òåáÿ èäòè ñ íèì îäíî ïîïðèùå, èäè ñ íèì äâà» (Ìô. 5: 41), ãîòîâ áûë ïðèåç-
æàòü íà äîïðîñû ñêîëüêî ñî÷òóò íóæíûì ÷åêèñòû. Òåêñò «ïîêàÿííîãî ïèñüìà» 
ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå áûë «ïàñòûðåì äîáðûì» — áðàë íà ñâîè 
ïëå÷è âñå, â ÷åì îáâèíÿëè ÷åêèñòû åãî ïðèõîæàí.  È ýòî íå óñòðàèâàëî èõ. Íî 
èì ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ.

Â îäíîé èç ñòàòåé  Íàòàøà ïèñàëà î òåõ, êîãî õîðîøî çíàëà: «Âî òüìå 
ñîâåòñêîé æèçíè áûëè ëþäè, êîòîðûå íåñëè è ïåðåäàâàëè íåìûñëèìóþ êðî-
òîñòü, áëàãîãîâåíèå ïåðåä òàéíîé, ñòðàííîå ñìèðåíèå, íè÷óòü íå ïîõîæåå íè 
íà ñëàùàâîñòü, íè íà áåñõðåáåòíîñòü. Êîãäà îíè âèäåëè çëî, îíè ìîëèëèñü è 
ñòðàäàëè, â êðàéíåì ñëó÷àå — òèõî è òâåðäî âîçðàæàëè, ïîäòà÷èâàÿ åãî ñàìûì 
âåðíûì, åâàíãåëüñêèì ñïîñîáîì. Îíè óìóäðÿëèñü âîñïèòûâàòü âíóêîâ, âïå÷à-
òûâàÿ â íèõ îñîáóþ æàëîñòü ê „äðóãèì”, ëó÷øå âñåãî âûðàæåííóþ â ñëîâàõ „íå 
âåäàþò, ÷òî òâîðÿò”». 

Ïîäîáíîå îòíîøåíèå îòëè÷àëî è ñõèèãóìåíüþ Ìàðèþ26, îêàçàâøóþ îãðîì-
íîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå îòöà Àëåêñàíäðà â ïîðó åãî þíîñòè. Ðóêîâîäèòå-
ëåé ÑÑÑÐ îíà íåçëîáèâî íàçûâàëà «íàøè ðàçáîéíè÷êè». Ïîìíþ, ÿ ñïðîñèë ó 
îòöà Àëåêñàíäðà, íóæíî ëè ìîëèòüñÿ çà íèõ. Îí îòâåòèë: «Îáÿçàòåëüíî. Èíà÷å 
îíè îêîí÷àòåëüíî îçâåðåþò». Ìíîãèå ïðåïÿòñòâèÿ íà ñâîåì ïàñòûðñêîì ïóòè 
îí ïðåîäîëåâàë áëàãîäàðÿ ìîëèòâå. Ïî÷òè íèêîãî íå îñóæäàë, ïðåäïî÷èòàÿ 
ìîë÷àòü, êîãäà ïðè íåì îñóæäàëè êîãî-ëèáî. Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêàÿ äîáðîäå-
òåëü. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî èñêðåííå ëþáèòü ëþäåé, âèäåòü âî âñåõ, äàæå â çëî-
äåÿõ, äåòåé Áîæèèõ, õîòÿ è çàáëóäøèõ. Ê ïðèõîæàíàì îí îòíîñèëñÿ áåðåæíî. 

Â ñåðåäèíå 1970-õ ãîäîâ Íàòàøà, ðàññòàâøèñü ñ ìóæåì, óâëåêëàñü ïèñà-
òåëåì Âëàäèìèðîì Êîðìåðîì27. Íî îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè íå ñëîæèëèñü, 
è îíà î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëà ýòó íåóäà÷ó. Ïîìíþ, êàê â 1989 ãîäó æóðíàë 
«Îêòÿáðü» íà÷àë ïóáëèêîâàòü åãî íåèçäàííûé ðîìàí «Íàñëåäñòâî». Ñîâðåìåí-
íûé êðèòèê òàê îïèñûâàåò íåñëîæíóþ ôàáóëó ðîìàíà: «Ìîëîäîé ïðîâèíöè-
àë, Âèðõîâ, ïðîáóþùèé ñåáÿ â ëèòåðàòóðå, çíàêîìèòñÿ ñ ïåðñîíàìè èç êðóãà 
íåîôèöèîçíîé ìîñêîâñêîé ïóáëèêè. Äèññèäåíò Õàçèí, ìå÷òàþùèé î ñâÿùåí-
ñòâå Ìåëèê, ñâÿùåííèê îòåö Âëàäèìèð, ëèòåðàòîð ñ ëàãåðíûì ïðîøëûì Ëåâ 
Âëàäèìèðîâè÷… Áëóæäàíèå ïî Ìîñêâå, ïîèñêè ñåáÿ, âñòðå÷è, íîâûå è íîâûå 
ëþäè… Ó Âèðõîâà çàâÿçûâàåòñÿ ðîìàí ñ Òàíåé Ìàíí, ïåðåâîä÷èöåé è áîãî-
èñêàòåëüíèöåé <…>. Ïàðàëëåëüíî èäåò ðàññêàç î ðóññêèõ ýìèãðàíòàõ ïåðâîé 
âîëíû, âîçíèêàþò ôèãóðû àðèñòîêðàòà-ïóáëèöèñòà Ìóðàâüåâà, èíòåëëåêòóà-
ëà — ðåäàêòîðà æóðíàëà Êîíäàêîâà, òàéíîãî ñîâåòñêîãî àãåíòà Ïðîðîâíåðà, 
ïðîïàãàíäèðóþùåãî „ñìåíó âåõ”… Â èòîãå íåêîòîðûìè ïåðñîíàæàìè ýòè 
èñòîðèè èç äâóõ ïîêîëåíèé îòå÷åñòâåííûõ âîëüíîäóìöåâ îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàíû. 
Òàíÿ Ìàíí, êàê âûÿñíèòñÿ áëèæå ê êîíöó, — äî÷ü Ìóðàâüåâà è óíàñëåäîâàëà 
ïîñëå åãî ãèáåëè íåìàëîå ñîñòîÿíèå… Â ìîìåíò ñàìûõ îñòðûõ äðàìàòè÷åñêèõ 
îñëîæíåíèé Êîðìåð â ôèíàëå ñâîäèò ìíîãèõ ñâîèõ ïåðñîíàæåé íà ïàñõàëüíîé 
ñëóæáå â õðàìå»28.

Ðîìàí àâòîáèîãðàôè÷åí è íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ëó÷øèõ ðàáîò ïèñàòåëÿ. 
Òåì, êòî áûë ñâèäåòåëåì îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî Êîðìåð 
îïèñûâàë íå òîëüêî ñâîè èñêàíèÿ, íî è ñâîèõ äðóçåé. Íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî 
â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòî áûëî íåáåçîïàñíî â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ óçíàâàåìûõ 

26 Ñõèèãóìåíüÿ Ìàðèÿ (1879 — 1961) — èãóìåíüÿ «êàòàêîìáíîãî» ìîíàñòûðÿ íåïî-
äàëåêó îò Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû. Ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ó íåå ëåòîì 
÷àñòî æèë áóäóùèé ñâÿùåííèê Àëåêñàíäð Ìåíü ñ ìëàäøèì áðàòîì Ïàâëîì. Áîëåå ïî -
äðîáíî î íåé — â êíèãå: Â à ñ è ë å â ñ ê à ÿ  Â. ß. Êàòàêîìáû ÕÕ âåêà. Ì., 2001.

27 Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ Êîðìåð (1939 — 1986)  — ïèñàòåëü. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ 
ëåò âåë çàðóáåæíûé îòäåë æóðíàëà «Âîïðîñû ôèëîñîôèè». Â 1979 ãîäó ïîëó÷èë ïàðèæ-
ñêóþ ïðåìèþ èì. Â. È. Äàëÿ çà ïîâåñòü «Êðîò èñòîðèè», îïóáëèêîâàííóþ â Ïàðèæå 
ïîä ïñåâäîíèìîì (À. Êðîí). Ïîïûòêè Êîðìåðà íàïå÷àòàòüñÿ â ÑÑÑÐ íå óâåí÷àëèñü 
óñïåõîì. 

28 Å â ã å í è é  Å ð ì î ë è í. Âëàäèìèð Êîðìåð, åãî âðåìÿ è åãî ãåðîè. — 
«Êîíòèíåíò», ¹ 138, 2008, ñòð. 428.
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ãåðîåâ ðîìàíà. Êîðìåð íå îñîáåííî çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ãåðîè ðîìàíà íå 
êàçàëèñü áóêâàëüíûìè ñïèñêàìè ðåàëüíûõ ëþäåé. Êðóã åãî äðóçåé, ñðåäè êîòî-
ðûõ Ìåëèê Àãóðñêèé, Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö, Íàòàøà Òðàóáåðã, ñêîïèðîâàí è 
ïåðåíåñåí àâòîðîì íà ñòðàíèöû ðîìàíà. Îòåö Àëåêñàíäð òÿæåëî ïåðåæèâàë ýòó 
ïóáëèêàöèþ íå ñòîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî â ðîìàíå Êîðìåðà ìíîãèå ñîáûòèÿ òåõ 
ëåò áûëè ïîäàíû íå âñåãäà â îáúåêòèâíîé òðàêòîâêå. Îí ïðåæäå âñåãî äóìàë î 
ðåàêöèè Íàòàøè, çíàÿ åå ðàíèìîñòü è ïîíèìàÿ, ÷òî ðîìàí ìîæåò ïîâåðãíóòü 
åå â äåïðåññèþ. Îí âñÿ÷åñêè ñòðåìèëñÿ óáåðå÷ü åå îò ïðî÷òåíèÿ. Ìíå ýòî 
ïîêàçàëîñü íåìíîãî ñòðàííûì, ïîñêîëüêó ÿ íå ÷èòàë ðîìàíà â ñàìèçäàòå. Âçÿâ 
æóðíàë è íà÷àâ ÷èòàòü, ÿ íå ñìîã ïðîáèòüñÿ ñêâîçü íåïðåîáðàæåííóþ äåéñòâè-
òåëüíîñòü. Âñòðåòèâøèñü ñ îòöîì Àëåêñàíäðîì, ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íèì ñâîèìè 
âïå÷àòëåíèÿìè: «Áåçáëàãîäàòíàÿ âåùü». Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé, ïðèçíàâ, ÷òî 
íàéäåíî òî÷íîå îïðåäåëåíèå. Íàñêîëüêî ïîíèìàþ, åìó âñå æå óäàëîñü ñïðÿòàòü 
îò Íàòàøè «Íàñëåäñòâî».

Îíà î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèëà ãèáåëü îòöà Àëåêñàíäðà. Æèâÿ â Ëèòâå, îíà 
ìíîãî îáùàëàñü ñ êàòîëè÷åñêèìè ñâÿùåííèêàìè è åïèñêîïàìè. Íàèáîëåå áëè-
çîê åé áûë îòåö Ñòàíèñëàâ Äîáðîâîëüñêèñ29. Îòåö Àëåêñàíäð è îòåö Ñòàíèñëàâ 
çàíèìàëè öåíòðàëüíîå ìåñòî â åå æèçíè, íåñìîòðÿ íà ðàçíîñòü ñóäåá è ïóòåé. 
Ñ îòöîì Ñòàíèñëàâîì îòåö Àëåêñàíäð Ìåíü äðóæèë è íåñêîëüêî ðàç áûâàë ó 
íåãî, íàïðàâëÿë ê íåìó ñâîèõ ïðèõîæàí. Æèâÿ â Ëèòâå è ïîñåùàÿ åùå äî Òàðà-
ñîâêè èíîãäà Íèêîëî-Êóçíåöêèé õðàì, â êîòîðîì íàñòîÿòåëåì áûë ñâÿùåííèê 
Âñåâîëîä Øïèëëåð, Íàòàøà óñëûøàëà îò íåãî ñîâåò ïðèîáùàòüñÿ ê êàòîëè÷å-
ñòâó. Íà ñàìîì äåëå äëÿ íåå õðèñòèàíñòâî áûëî åäèíûì, íå ðàçäåëåííûì íà 
Çàïàäíóþ è Âîñòî÷íóþ Öåðêâè. Îíà ïèñàëà: 

«Êîãäà â äåòñòâå, êðîìå ïðàâîñëàâíûõ, ÿ âèäåëà ïèòåðñêèõ ëþòåðàí, à â 
ìîëîäîñòè — ëèòîâñêèõ êàòîëèêîâ, äî ðàçäåëåíèé ëè áûëî! Âñå îíè áûëè òåì 
îñòðîâîì âåðû, êîòîðûé, ïî ñëîâó Ëüþèñà, ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå. À åñëè ïðàâî-
ñëàâíûå õðàíÿò òî, ÷òî ôðàíöèñêàíñêèé ñâÿùåííèê íàçâàë ïðè ìíå „Èîàííî-
âûì ñîêðîâèùåì”, òî áóäåì æå åìó âåðíû». Â îäíîé èç ðàäèîïåðåäà÷ Íàòàøà 
âñïîìèíàëà î íåì: «Îòåö Ñòàíèñëàâ áûë â Ïàáÿðæå íàñòîÿòåëåì õðàìà è åäèí-
ñòâåííûì ñâÿùåííèêîì. Ïî÷åìó îí ñòàë òàê èçâåñòåí? „Íå ìîæåò óêðûòüñÿ 
ãîðîä, ñòîÿùèé íà âåðõó ãîðû”. Ëèòâà òîãäà ïðîñòî èñêàëà î÷åíü äóõîâíîãî 
÷åëîâåêà, â íåì áûëà ïîòðåáíîñòü. Ïîìíþ, ìíå ìîëî÷íèê, ïðîñòàÿ äóøà, 
ñêàçàë: „×òî íàøè êñåíäçû! ß â êîñòåë-òî è íå õîæó, íî ó íàñ åñòü Äîáðî-
âîëüñêèñ!” Òî åñòü îí â íàðîäíîì ñîçíàíèè ñ÷èòàëñÿ íîñèòåëåì ÷èñòåéøåé 
ôðàíöèñêàíñêîé — áåñêîðûñòíîé è áåññðåáðåíè÷åñêîé — äóõîâíîñòè.

Ïåðâóþ âñòðå÷ó â äåòàëÿõ íå ïîìíþ, íî äóìàþ, îí — êàê âñåãäà è êî âñåì — 
âûáåæàë íàâñòðå÷ó è ÷òî-òî ïðèâåòñòâåííî çàêðè÷àë. (Ó íåãî áûë äîâîëüíî 
âûñîêèé ãîëîñ.) Âûáåæàë èç äîìà, èëè èç õðàìà, èëè èç êóçíèöû, ãäå îí êîâàë 
ñâîè „ñîëíûøêè”. <...> Ýòî òàêîå ëèòîâñêîå ÿçû÷åñêîå óêðàøåíèå: êðóã, à èç 
íåãî èñõîäÿò ëó÷è. Íî â ñåðåäèíó êðóãà âïèñàí êðåñò. Ïàòåð êîâàë èõ èç ìåä-
íûõ è ëàòóííûõ êàñòðþëü, êîòîðûå åìó ñâîçèëè ñî âñåé Ëèòâû. <...> Ýòî áûë 
ñïîñîá àñêåçû. Îí èõ áîëüøåé ÷àñòüþ ðàçäàðèâàë, õîòÿ â äîìå íà ñåðî-áåæåâîé 
áðåâåí÷àòîé ñòåíå âñåãäà âèñåëî ìíîãî òàêèõ „ñîëíûøåê”. Î÷åíü êðàñèâî. Îí 
áûë â âûñøåé ñòåïåíè íå ÷óæä ýñòåòèçìó. Â äîìå ó íåãî âñå áûëî î÷åíü, êàê 
ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, ñòèëüíî. Áûëî ìíîãî ïîòðÿñàþùåé êðàñîòû ñòàðûõ ñâÿ-
ùåííè÷åñêèõ ðèç — ó êàòîëèêîâ îíè íàçûâàþòñÿ „îðíàòàìè”. Åìó îïÿòü-òàêè 
ñî âñåé Ëèòâû ïåðåäàâàëè ýòè ðèçû, ÷àñòî ñîâñåì âåòõèå. Îí èõ ñïàñàë, ÷èíèë. 
È ïîòîì âñå ýòî âèñåëî ó íåãî, áûë ïðîñòî òàêîé ìóçåé÷èê. Ôðàíöèñêàíåö 
æèâåò ïîäàÿíèåì. Íî ïðîìûñëèòåëüíî äåíüãè âñåãäà ïîñûëàþòñÿ, òåì èëè 

29 Ñâÿùåííèê Ñòàíèñëîâàñ (Àëüãèðäàñ Ìèêîëàñ Äîáðîâîëüñêèñ; 1918 — 2005). 
Ïîñëå øêîëû åãî îòäàëè â èåçóèòñêóþ ãèìíàçèþ â Êàóíàñå. Â 1936 ãîäó îí óåõàë â ìîíà-
ñòûðü êàïóöèíîâ â Ïëóíãå. Òàì ñòàë ìåíüøèì áðàòîì Ñòàíèñëîâàñîì. Âåñíîé 1944 ãîäà 
Ñòàíèñëîâàñà ðóêîïîëîæèëè â ñâÿùåííèêè. Â 1948 ãîäó îí áûë àðåñòîâàí è îñóæäåí 
ïî ñòàòüå 58-10 íà 10 ëåò ëàãåðåé. Ïîïàë ñíà÷àëà â Ìèíåðàëàã, ïîçäíåå — â Âîðêóòó. 
Â 1956 ãîäó áûë îñâîáîæäåí «çà ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå». ÊÃÁ ïðîäîëæàë íà íèì ñëåæêó 
äî 1989 ãîäà. 
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èíûì ñïîñîáîì. Ãîâîðÿ „ïî-íîâîðóññêè”, åñëè äåéñòâèòåëüíî íóæíî, òî 
Áîã âñåãäà „ïîäãîíèò”. Íàäî òîëüêî íà Íåãî ïîëàãàòüñÿ. Ñðåäñòâà ó ïàòåðà 
áûëè — åìó äàâàëè è ïðèñûëàëè ìíîãî, è îí èõ ñ íåìûñëèìîé ùåäðîñòüþ 
ðàçäàâàë. <...> Îäíàæäû ÿ ïðèâåçëà åìó ãîðó ñàìèçäàòà-òàìèçäàòà, è êîãäà îí 
ìåíÿ ïðîâîæàë (îí âñåãäà âñåõ ïðîâîæàë ïî÷òè äî ñàìîé äîðîãè), òî íà÷àë 
âðó÷àòü ìíå äåíüãè. ß îòíåêèâàëàñü çà íåíàäîáíîñòüþ, à îí, âñêèíóâ ðóêè 
ê íåáó (õàðàêòåðíûé æåñò), ïî÷òè çàêðè÷àë: „Òàê ÷òî ìû — íå ìèñòè÷åñêîå 
òåëî?!”

Ïàòåð áûë ÷åëîâåê Ïðîìûñëà. Íàïðèìåð, ñ÷èòàë, ÷òî òþðüìà ñïàñëà åãî 
îò ãîðàçäî õóäøèõ âåùåé: îò þíîøåñêîãî ðîìàíòèçìà, îò êàêèõ-òî íåëåïûõ 
ìå÷òàíèé. (Âïðî÷åì, è íåêîòîðûå åãî ñòðàííîñòè áûëè ñëåäñòâèåì òþðåìíîãî 
îïûòà. Õîòÿ îí âñåõ æèâîòíûõ ëþáèë, íå ìîã âèäåòü íåìåöêèõ îâ÷àðîê — ýòè 
íåñ÷àñòíûå ñîáàêè íà çîíå êîãî-òî çàãðûçëè äî ñìåðòè ó ïàòåðà íà ãëàçàõ.) 
Îí èíîãäà ðàññêàçûâàë, êàê ðóáèë óãîëü â Èíòå, íî ýòè ðàññêàçû íà áóìàãå íå 
ïåðåäàòü, íàäî áûëî âèäåòü. Ìû íå çíàëè, ÷òî ïðàâèëüíåå: ñìåÿòüñÿ èëè ïëà-
êàòü. Âîîáùå, îí î÷åíü ñìåëî ãîâîðèë îá èñêóøåíèÿõ, êîòîðûå åãî êîãäà-òî 
ìó÷èëè. Èñêðåííèé áûë è îòêðîâåííûé ÷åëîâåê. Ñïëåòåí îá îòöå Ñòàíèñëàâå 
õîäèëî ìíîãî, íî ýòî åñòåñòâåííî — îí áûë ÷óäàê, þðîäèâûé. Ñïëåòíè÷àëè â 
îñíîâíîì îêîëîðåëèãèîçíûå äàìû, ÷òî, âèäèìî, íåèçáåæíî â ëþáîé êîíôåñ-
ñèè. Ïðèìåðíî ê êîíöó 1960-õ ê íåìó ïîâàëèëè ëþäè èç Ðîññèè — êàþñü, íå 
áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. Ïîòîìó ÷òî â ìàññå ñâîåé ýòî áûëè íåäàâíî ïðèøåäøèå â 
Öåðêîâü. Ïðèøåäøèå èç ôðîíäû, ÷òî åùå òóäà-ñþäà, èëè, ÷òî êóäà îïàñíåå, èç 
òÿãè ê ëþáîìó „çàïðåäåëüíîìó”. Âñå ýòî áûëî ïåðåìåøàíî ñ äèêèì êîëëåêòè-
âèçìîì ïðåñëîâóòûõ „øåñòèäåñÿòûõ”, êîãäà ýäàêèé êîìñîìîëüñêèé çàäîð áûë 
íåâåðîÿòíî ñèëåí. È ê î. Ñòàíèñëàâó öåëûìè àãèòáðèãàäàìè åçäèëè. Ðàçãîâîðû 
äî óòðà, áåñêîíå÷íûé ÷àé-êîôå... Â îáùåì, îáû÷íûé ñòîëè÷íûé èíòåëëèãåíò-
ñêèé òðåï. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ãîâîðþ íå î êîíêðåòíîì ðàáå Áîæèåì — íåîôèòå 
øåñòèäåñÿòûõ, à î òîì âåñüìà òëåòâîðíîì, íà ìîé âçãëÿä, äóõå, êîòîðûé òîãäà 
î÷åíü ñèëüíî ðàçâèëñÿ è âèòàë íàä ýòèìè, âî âñåì îñòàëüíîì íåïëîõèìè, 
ëþäüìè. Âñåçíàþùèå, ïðàâåäíûå, ñàìîóâåðåííûå îòöà Ñòàíèñëàâà îñîáåííî 
ìó÷èëè»30. 

Â ñåðåäèíå 1990-õ ãîäîâ Òðàóáåðã ïðèíèìàåò ìîíàøåñòâî è ñòàíîâèòñÿ 
äîìèíèêàíñêîé ìîíàõèíåé Èîàííîé. Ïðàâäà, äîìèíèêàíñêàÿ ìîíàõèíÿ, âåð-
íåå ñåñòðà — òåðöèàðèé, ýòî íå ñîâñåì òî, ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè â Ïðàâîñëàâèè. 
Â êàòîëè÷åñòâå òåðöèàðèé — ýòî ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåê, äàâøèé îáåòû è æèâó-
ùèé â ìèðó ñîãëàñíî ïðàâèëàì ñîîòâåòñòâóþùåãî îðäåíà. 

Â îñâîáîäèâøåéñÿ îò áîëüøåâèñòñêîé èäåîëîãèè Ðîññèè åå äàðîâàíèÿ 
ðàñêðûëèñü ñ íåñëûõàííîé ïîëíîòîé: îíà âõîäèëà â ðåäàêöèîííûé ñîâåò 
æóðíàëîâ «Èñòèíà è æèçíü», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», áûëà ÷ëåíîì ïðàâ-
ëåíèÿ Ðîññèéñêîãî áèáëåéñêîãî îáùåñòâà (ñ ìîìåíòà åãî âîññòàíîâëåíèÿ) 
è ×åñòåðòîíîâñêîãî èíñòèòóòà (Âåëèêîáðèòàíèÿ). Ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ 
(1995 ã.) ïðåïîäàâàëà â Áèáëåéñêî-áîãîñëîâñêîì èíñòèòóòå ñâÿòîãî àïîñòîëà 
Àíäðåÿ (ÁÁÈ). Ïèñàëà ñòàòüè äëÿ Ôèëîñîôñêîé, Ëèòåðàòóðíîé è Êàòîëè÷å-
ñêîé ýíöèêëîïåäèé, ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íåïðèêîñíîâåííûé 
çàïàñ», «Ñîãëàñèå», «Èñòèíà è æèçíü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Êîíòèíåíò», 
«Ñåàíñ», «Ôîìà», «Íîâûé ìèð». Ìíîãî ëåò âåëà ðàäèîïåðåäà÷è íà öåðêîâíî-
îáùåñòâåííîì êàíàëå «Ñîôèÿ», ÷èòàëà ëåêöèè, äàâàëà èíòåðâüþ, îòâå÷àëà íà 
ìíîãî÷èñëåííûå âîïðîñû. Íåîäíîêðàòíî âûåçæàëà çà ãðàíèöó, â òîì ÷èñëå â 
ëþáèìóþ Àíãëèþ. È âñåãäà ðàäîâàëàñü ýòîé âîçìîæíîñòè — íåìûñëèìîé 
â ñîâåòñêèå âðåìåíà. 

Â ïîñëåäíèå ãîäû îíà ñòàíîâèëàñü âñå ïðîñâåòëåííåé è ìóäðåé. Èìåííî 
ïîýòîìó åå ðàäèîïåðåäà÷è ïðèâëåêàëè òàêîå âíèìàíèå. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ñëó-
øàòåëè ïîðîé çàïèñûâàëè åå àôîðèñòè÷åñêèå èçðå÷åíèÿ. Ê ïðèìåðó, îäíî èç 
íèõ: «Âîò ïðèò÷à èç æèçíè. Çàõîæó â âàãîí ìåòðî, óñòàëàÿ, íî âñå ìåñòà çàíÿ-
òû. Ãëÿæó, äåâóøêà ñèäèò, óâëå÷åííî ÷èòàåò. ×òî ÷èòàåò? Ïðèñìîòðåëàñü — 

30 Í à ò à ë è ÿ  Ò ð à ó á å ð ã. Ïàìÿòü ñåðäöà. Ñàìûé ñâåòëûé ëèòîâåö. Ðàäîñòîñêîðáèå 
îòöà Ñòàíèñëàâà. Ðàäèîïåðåäà÷à íà ðàäèî «Ñîôèÿ» îò 7 àâãóñòà 2006 ã. 
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„Äîáðîòîëþáèå”. Ïðî òî, ÷òî íàäî ñòàðóøêàì èíîãäà ìåñòî óñòóïàòü, òàì íå 
íàïèñàíî». Ðàáîòàÿ íàä âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ âñåãäà äåðæàë ïåðåä ãëàçàìè åå 
÷åòûðå êðàòêèå çàïîâåäè ìåìóàðèñòàì: 

«1) Áåðóò êàêîé-òî ñðåç è óñòðàèâàþò ÷åëîâåêó ìàëåíüêèé ñòðàøíåíüêèé 
ñóä. Íî âåäü ìû íå çíàåì, êàê åãî âèäèò Áîã — åäèíñòâåííûé, ó Êîãî ïðàâèëü-
íîå çðåíèå.

2) Â ìåìóàðàõ áûâàþò äâå ñòîðîíû: ñ îäíîé — „êàêîé æå îí ãàä”, à ñ äðó-
ãîé — „êàêîé æå ÿ õîðîøèé”.

3) Åñòü î÷åíü ïðîñòîé êðèòåðèé ïðè íàïèñàíèè ìåìóàðîâ î êîì-òî: åñëè 
ïðî÷èòàòü åìó òåêñò è îí íå ñõâàòèòñÿ çà ñåðäöå è, êàê ðåáåíîê, íå çàïëà÷åò, 
òîãäà ïèñàòü ìîæíî.

4) À ïðåäñòàâü, ÷òî ýòî íàïèñàëè î òåáå è îïóáëèêîâàëè?»31

Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä âîñïîìèíàíèÿìè ó ìåíÿ áûëî ïîñòîÿííîå îùóùåíèå 
ïðèñóòñòâèÿ Íàòàøè, êîòîðàÿ ñëîâíî çàãëÿäûâàëà ÷åðåç ìîå ïëå÷î è ÷èòàëà 
ïîÿâëÿþùèéñÿ òåêñò. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, çà ñåðäöå íå õâàòàëàñü è âñõëè-
ïûâàíèé ÿ òîæå íå ñëûøàë. È åñëè ÿ íå îøèáñÿ â ñâîèõ îùóùåíèÿõ, çíà÷èò, 
âîñïîìèíàíèÿ ìîæíî äàâàòü ÷èòàòü äðóãèì.

Îíà óìèðàëà îò ðàêà. Çíàëà, ÷òî íåèçëå÷èìî áîëüíà, è ïðîäîëæàëà ðàáî-
òàòü äàæå â õîñïèñå. Åãî îíà íàçûâàëà ñâîèì «äîìîì òâîð÷åñòâà». Ôåäåðèêà äå 
Ãðàô — âðà÷, îíà ðàáîòàåò âîëîíòåðîì â Ïåðâîì ìîñêîâñêîì õîñïèñå, ãäå óìè-
ðàëà Íàòàëüÿ Ëåîíèäîâíà. Åùå â ïîíåäåëüíèê, 30 ìàðòà 2009 ãîäà, íà âîïðîñ î 
òîì, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåò Íàòàëüÿ Ëåîíèäîâíà, Ôåäåðèêà îòâåòèëà: «Óõîäèò. Îíà 
ìèðíàÿ. È î÷åíü ñèëüíàÿ». 

1 àïðåëÿ Íàòàëüÿ Òðàóáåðã ñêîí÷àëàñü. Îòïåâàë åå ñâÿùåííèê Âëàäèìèð 
Ëàïøèí, èç äóõîâíûõ ÷àä îòöà Àëåêñàíäðà Ìåíÿ, â Óñïåíñêîì õðàìå, ÷òî â 
Ãàçåòíîì ïåðåóëêå, â õðàìå, êîòîðûé îíà òàê ëþáèëà.

31 «Ðàçãîâîðû çàïðîñòî». Èç áåñåä Íàòàëüè Ëåîíèäîâíû Òðàóáåðã â õðàìå è ïî 
ðàäèî (1999 — 2000). Ïîäãîòîâèë Âëàäèìèð Êàìñêèé. Öèò. ïî <http://www.krotov.info/
library/19_t/tra/uberg_037.html>.
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åëåïàòèÿ, ÷òåíèå ìûñëåé, ïåðåäà÷à ìûñëåé íà ðàññòîÿíèå, ýêñòðàñåí ñîð-
íîå âîñïðèÿòèå — âñå ýòî âïîëíå ïðèâû÷íûå ñåãîäíÿ ñëîâà. Îíè îòðàæà-

þò ñåðüåçíóþ âåðó ñîâðåìåííûõ ëþäåé â òàêèå âîçìîæíîñòè. Íåïîñðåäñòâåííîå 
ðàñïîçíàâàíèå ìûñëåé äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé homo sapiens êàæåòñÿ ìíîãèì 
ëþäÿì íå òîëüêî äîïóñòèìûì, íî è âïîëíå ðåàëüíûì ÿâëåíèåì æèçíè. Ñîãëàñíî 
ñîâðåìåííûì îïðîñàì, îêîëî 60% âçðîñëûõ ëþäåé âåðÿò â òåëåïàòèþ, ýòà öèôðà 
ìåíÿåòñÿ â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Ñòîëü âûñîêèé ïîêàçàòåëü 
îòðàæàåò íå ñòîëüêî ñóùåñòâîâàíèå âåñêèõ äîêàçàòåëüñòâ (áîëüøèíñòâî ðåñïîí-
äåíòîâ íè÷åãî î íèõ íå çíàþò è ïîëàãàþòñÿ íà ñëóõè), ñêîëüêî æåëàíèå âåðèòü 
â ÷óäî, à òàêæå â íåêîòîðîé ñòåïåíè íàñëåäèå ìèðîâîççðåíèÿ XIX âåêà. 

Ñëîâî «òåëåïàòèÿ» (îò ãðå÷åñêèõ tele — «äàëåêî» è pathos — «÷óâñòâî») áûëî 
ïðåäëîæåíî Ôðåäåðèêîì Ìàéåðñîì (F. Myers), àíãëèéñêèì ôèëîñîôîì êîíöà 
XIX âåêà, ïîýòîì è ïñèõîëîãîì, ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëüíî ìàñøòàáíûõ çíà-
íèé. Äî ýòîãî âðåìåíè èäåÿ òåëåïàòèè íå îñîáåííî âîëíîâàëà ÷åëîâå÷åñòâî, 
äà è ñàìà îíà ñôîðìèðîâàëàñü òîëüêî â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì â îáèõîäå òåëå-
ãðàôà, ðàäèî è òåëåôîíà. Ýòè èçîáðåòåíèÿ îêàçàëè íà îáùåñòâåííîå ñîçíà-
íèå îãðîìíîå âëèÿíèå, òàê êàê äàëè ïîíÿòü, ÷òî ãäå-òî â ïðîñòðàíñòâå ìîãóò 
íåâèäèìî íîñèòüñÿ íàøè ìûñëè, äîñòèãàÿ íàñ, ãäå áû ìû íè áûëè. Ìàéåðñ 
èçíà÷àëüíî îïðåäåëèë òåëåïàòèþ êàê ñïîñîá «ïåðåäà÷è ìûñëåé íåçàâèñèìî îò 
îñâåäîìëåííîñòè ðåöèïèåíòà î êàíàëàõ èõ âîñïðèÿòèÿ» («transmission of thought 
independently of the recognized channels of sense»). Ýòî îïðåäåëåíèå áûëî ÷ðåç-
âû÷àéíî óäîáíî, òàê êàê ïîïðîñòó äåêëàðèðîâàëî ñóùåñòâîâàíèå ÿâëåíèÿ áåç-
îòíîñèòåëüíî ê åãî ïðèðîäå, ñâîéñòâàì èëè ìåõàíèçìàì. Òåëåïàòèÿ áûëà ìàëîé 
÷àñòüþ ìèðîâîççðåíèÿ Ìàéåðñà, ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ â ðåçóëüòàòå îòêàçà îò 
ðåëèãèîçíûõ äîêòðèí î ïîñìåðòíîì áûòèè äóøè â ðàþ èëè àäó è îäíîâðåìåí-
íîãî íåïðèÿòèÿ ñóãóáî ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ òðàêòîâîê ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè. 
Â ðåçóëüòàòå Ìàéåðñ ðàçðàáîòàë êîíöåïöèþ âñåìèðíîé ñâåðõäóøè è ñîõðàíåíèÿ 
èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà ïîñëå ñìåðòè. Òåëåïàòèÿ îêàçàëàñü îäíèì èç ïðî-
ÿâëåíèé ýòîãî ïñèõîÿâëåíèÿ, à ÷åëîâå÷åñêèé àáñòðàêòíûé ðàçóì — íåáîëüøèì 
åãî ó÷àñòêîì. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî â ýòîì æå êëþ÷å ðàáîòàëè ìíîãèå ó÷åíûå è 
ôèëîñîôû òîãî âðåìåíè (íå áóäåì çàáûâàòü î êîëëåêòèâíîì áåññîçíàòåëüíîì 
Ê.-Ã. Þíãà), èäåÿ îá îêîëîìàòåðèàëüíîé ïñèõè÷åñêîé íàäñòðîéêå êàçàëàñü 
î÷åâèäíîé, òàê ÷òî è òåëåïàòèÿ íå ïðåäñòàâëÿëàñü ÷åì-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûì 
è ñîâñåì óæ íåâîçìîæíûì. Ñêîðåå äàæå íàîáîðîò: íà Âñåìèðíîì ôèçèîëîãè-
÷åñêîì êîíãðåññå â Ýäèíáóðãå â 1923 ãîäó áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî òåëåïàòèÿ è 
ÿñíîâèäåíèå — ýòî òâåðäî óñòàíîâëåííûå ÿâëåíèÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì èññëåäîâà-
íèÿ òåëåïàòèè, ïðîâîäèâøèåñÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå XX âåêà, áûëè ìàññîâûìè 
è èíòåðíàöèîíàëüíûìè. Êàçàëîñü, íóæíî òîëüêî ïîäíàêîïèòü ôàêòîâ, ÷òîáû 
îêîí÷àòåëüíî äîêàçàòü ñóùåñòâîâàíèå òåëåïàòèè. 

Íàéìàðê Åëåíà Áîðèñîâíà — áèîëîã. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà áèîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîãèõ 
íàó÷íûõ ðàáîò. Ïîñòîÿííî ïóáëèêóåò íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ñòàòüè íà ñàéòå «Ýëåìåíòû» 
<http://elementy.ru>. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Çà ïðîøåäøåå ñòîëåòèå îáîñîáèëèñü ÷åòûðå îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ çíà-
íèé, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å èññëåäóþò òåëåïàòèþ, èëè ÷òåíèå ìûñëåé. Ýòî, 
âî-ïåðâûõ, ðàçëè÷íûå ìèñòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, âî-âòîðûõ, äîêàçàòåëüíàÿ ñòàòèñòè-
êà, â-òðåòüèõ, ïñèõîëîãè÷åñêèå êîíöåïöèè, ñâÿçàííûå ñ ýìïàòèåé è èìèòàöèåé, 
è, â-÷åòâåðòûõ, íåéðîôèçèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Âñå îíè (êðîìå ìèñòè-
êè) ìîãóò îïåðèðîâàòü íàó÷íûìè ìåòîäàìè, òî åñòü ïðåäñòàâëÿþò ïîâåðÿåìûå 
ôàêòû âçàìåí íåäîêàçóåìîé âåðû. Áîëåå òîãî, âñå îíè èñïîëüçóþò ðàçëè÷íûå 
îïðåäåëåíèÿ, òàê èëè èíà÷å êîíêðåòèçèðóþùèå îðèãèíàëüíîå äîâîëüíî íå÷åò-
êîå îïðåäåëåíèå Ìàéåðñà. Ýòî óòî÷íåíèå âïîëíå ïîíÿòíî, âåäü íàó÷íàÿ ìåòî-
äîëîãèÿ òðåáóåò âûäåëèòü îáúåêò èññëåäîâàíèÿ èç âñåé ìàññû äðóãèõ ïðåäìåòîâ 
è ÿâëåíèé. Åñëè ýòîãî íå ñäåëàòü, òî ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèé ñòàíîâÿòñÿ âñå 
ÿâëåíèÿ ìèðà è ïðåäëîæåííàÿ êîíöåïöèÿ íåèçáåæíî ïîäòâåðæäàåòñÿ. Áîëåå 
òîãî, êàæäîå èç íàïðàâëåíèé ïðåäëàãàåò è ñâîþ îñîáóþ ìåòîäèêó, òàê ÷òî â 
ðåçóëüòàòå òåëåïàòèÿ îêàçûâàåòñÿ íå ñòîëüêî ñóììîé òðåõ êîìïîíåíò, ñêîëüêî 
òðåìÿ ðàçíûìè ñôåðàìè èçó÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. 

Ïðàêòèêóì ïî òåëåïàòèè

Çäåñü áóäåò îïèñàíî âñåãî íåñêîëüêî àñïåêòîâ, êîòîðûå õîðîøî áû ó÷è-
òûâàòü òåì, êòî ïîêà íå ìîæåò âûáðàòü äëÿ ñåáÿ îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ ïî 
ïîâîäó òåëåïàòèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, òåëåãðàôíàÿ èíôîðìàöèÿ äëÿ îòâåòèâøèõ «íå 
çíàþ». Ýòîò ðàçäåë îïèñûâàåò, êàê ïîíèìàþò òåëåïàòèþ ëþäè, êîòîðûå àïðèî-
ðè è áåçîãîâîðî÷íî âåðÿò â ñóùåñòâîâàíèå òåëåïàòèè. Èìåííî îíè îòïðàâëÿþò 
â ìàññû âåñü òîò ìàòåðèàë, êîòîðûé ïîðîæäàåò íàñìåøêè ðàöèîíàëüíî ìûñëÿ-
ùåé ïóáëèêè. Èìåííî îò íèõ èñõîäèò èíôîðìàöèÿ, íà îñíîâå êîòîðîé ñòðîèò 
ñâîè áàñíîñëîâíûå ðåéòèíãè æåëòàÿ ïðåññà. Èìåííî îíè ÿâëÿþòñÿ áåññìåííû-
ìè ïîñòàâùèêàìè «÷óäåñ» äîâåð÷èâîìó îáùåñòâó. 

«1. ×óæàÿ ìûñëü ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòà è îáðàáîòàíà âàøèì ñîçíàíèåì ëèøü 
â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà èçëó÷åíà â òåëåïàòåìå (ñïîíòàííî èëè ñîçíàòåëüíî).

2. Âîñïðèÿòèå ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ â ñëó÷àå ðåçîíàíñíîé íàñòðîéêè. 
3. Ñëó÷àè „÷òåíèÿ ÷óæèõ ìûñëåé” â âàøåé ïðàêòèêå áóäóò ýïèçîäè÷åñêè-

ìè, ñïîíòàííûìè äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå îâëàäååòå â ñîâåðøåíñòâå ìåòîäîì 
ïåðåäà÷è ñîáñòâåííîé ýíåðãèè-èíôîðìàöèè â ïîëå ÷óæîãî ñîçíàíèÿ» — òàê â 
èíòåðíåòíîì ïðàêòèêóìå ïî òåëåïàòèè ñôîðìóëèðîâàíû îñíîâíûå ïðàâèëà äëÿ 
íà÷èíàþùèõ. Ïîæàëóéñòà, ìîæíî òðåíèðîâàòüñÿ â ïåðåäà÷å è ÷òåíèè ìûñëåé 
ñàìîñòîÿòåëüíî, íî ëó÷øå ïîéòè íà ñïåöèàëüíûå êóðñû è óòî÷íèòü, íå áåñïëàò-
íî, êîíå÷íî, âñå íåïîíÿòíîå. È íåïîíÿòíîãî, î÷åâèäíî, ìíîãî, òàê êàê ñîâñåì 
íåÿñíî, ÷òî êîíêðåòíî íóæíî äåëàòü. Íî, âïðî÷åì, îïðåäåëåíèå Ìàéåðñà è 
íå ïðåäëàãàåò íèêàêîé êîíêðåòèêè. Ãóðó ïîëüçóþòñÿ ïîíÿòèÿìè «àñòðàë», 
«ïñè-ñîñòîÿíèå», «ýíåðãî-èíôîðìàöèîííûå ïîòîêè» è òîìó ïîäîáíûìè òðóä-
íîîïðåäåëèìûìè òåðìèíàìè. Èìåííî îíè, ýòè òðóäíîîïðåäåëèìûå êàòåãîðèè, 
ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè è õðàíèëèùàìè ìûñëåé. Òàê, ÷àñòî çâó÷àùåå â îáùåñòâå 
ñëîâîñî÷åòàíèå «ýíåðãî-èíôîðìàöèîííûå ïîòîêè» íå èìååò îïðåäåëåíèÿ, òàê 
êàê íå îïèñûâàåò íèêàêîãî ðåàëüíî èçâåñòíîãî îáúåêòà èëè ÿâëåíèÿ. Ïîýòîìó 
íåèçâåñòíî, ÷òî è êàêèìè ïðèáîðàìè ðåãèñòðèðîâàòü. À ðàç òàê, òî íàó÷íàÿ 
ìåòîäîëîãèÿ çäåñü íåïðèìåíèìà, çàòî ñ ïîìîùüþ «óìíûõ» è íåïîíÿòíûõ ñëîâ 
ìîæíî äåëàòü íåïëîõèå äåíüãè, à óæ ïðîñëàâèòüñÿ è òîãî ïðîùå. 

Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äåêëàðèðîâàííûå ñïîñîáíîñòè ê 
òåëåïàòèè îêàçûâàëèñü ëîâêîé ïîäòàñîâêîé. Â øåñòèäåñÿòûõ — ñåìèäåñÿòûõ 
ãîäàõ â Èíñòèòóòå ïðîáëåì ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè â Ìîñêâå äåéñòâîâàëà ëàáî-
ðàòîðèÿ, êîòîðàÿ â ÷èñëå ïðî÷èõ ñâîèõ çàäà÷ çàíèìàëàñü ïðîâåðêîé çàÿâëåíèé 
ýêñòðàñåíñîâ. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ çàÿâèòåëè ïîëüçîâàëèñü òåì èëè èíûì ëîâ-
êèì òðþêîì, èñêóñíî ñêðûòûì îò ýêñïåðèìåíòàòîðîâ. Íàèáîëåå ðàñïðîñòðà-
íåííûìè áûëè ïîäãëÿäûâàíèå (ìèêðîäûðî÷êè â ïîâÿçêàõ, çàêðûâàþùèõ ãëàçà, 
ïðîñâåðëåííûå â ñòåíêàõ îòâåðñòèÿ) è ïðåäâàðèòåëüíàÿ äîãîâîðåííîñòü â ïàðå 
ïåðåäàþùåãî è ïðèíèìàþùåãî ìûñëè. Òðàäèöèîííûé ñïîñîá ðàçîáëà÷åíèÿ 
ïîäîáíûõ «òåëåïàòîâ» ñîñòîÿë â íåçàìåòíîé ðàññèíõðîíèçàöèè ÷àñîâ. Â ýòîì 
ñëó÷àå îòâåòû ïðèíèìàþùåé ñòîðîíû ñëåäîâàëè ðàíüøå, ÷åì òðàíñëèðîâàëèñü 
ïåðåäàþùåé ñòîðîíîé. 
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Áûâàëî òàêæå, ÷òî ñàì ýêñòðàñåíñ îáìàíûâàëñÿ, íå ïîíèìàÿ äîâîëüíî 
òðèâèàëüíîãî èñòî÷íèêà ÷óäåñ. Íàïðèìåð, îäèí èç ïðèøåäøèõ â èíñòèòóò 
ýêñòðàñåíñîâ çàÿâèë î ñâîåé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ðàñòåíèÿì (ýòî î÷åíü çàíèìà-
òåëüíàÿ òåìà, íî â ïðåäåëàõ íàó÷íîãî àíàëèçà). Áûë ïîñòàâëåí ýêñïåðèìåíò, â 
êîòîðîì âûñîêî÷óâñòâèòåëüíûé ýëåêòðîïðèáîð äîëæåí áûë óëàâëèâàòü è èçìå-
ðÿòü èçìåíåíèå ïîëÿ âîêðóã ðàñòåíèÿ â ìîìåíò êîíòàêòà ñ ýêñòðàñåíñîì. Âðîäå 
áû ïðèáîð ïîêàçûâàë îòêëîíåíèå ñèëû òîêà ïðè êîíòàêòå, òî åñòü ìûñëåííîå 
âçàèìîäåéñòâèå áûëî. Íî äîòîøíûå èññëåäîâàòåëè óñòàíîâèëè, ÷òî ïðèáîð áûë 
ïîäêëþ÷åí ÷åðåç äëèííûé êàáåëü, êîòîðûé íå áûë ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàí îò 
âíåøíåé ñðåäû. Â ðåçóëüòàòå, êîãäà êîíòàêòåð øåë ê ðàñòåíèþ ÷åðåç êîðèäîð, 
êàáåëü ñàì ïî ñåáå óëàâëèâàë èçìåíåíèÿ â ýëåêòðè÷åñêîì ïîëå êîðèäîðà è 
ðåãèñòðèðîâàëèñü ñëàáûå èçìåíåíèÿ. Êîãäà êàáåëü ëó÷øå èçîëèðîâàëè, ïåðåäà-
÷à ìûñëåé ðàñòåíèþ ïðåêðàòèëàñü. Òàê ÷òî êîãäà ÷åëîâåê â çäðàâîì óìå ñòàëêè-
âàåòñÿ ñ çàÿâëåíèÿìè î òåëåïàòèè, òî ñíà÷àëà îí äîëæåí ïîñòàðàòüñÿ ðàñêðûòü 
îáìàí èëè îøèáêè ýêñïåðèìåíòà è òîëüêî ïîòîì ðàññêàçûâàòü çíàêîìûì, ÷òî 
ïîçíàêîìèëñÿ ñ «íàñòîÿùèì» ýêñòðàñåíñîì.

À ìîæåò, âñå æå ïðàâäà?

Ñ íà÷àëà XX âåêà, êîãäà â îáùåñòâå ìàëî êòî ñîìíåâàëñÿ â òåëåïàòèè, 
èññëåäîâàòåëè íà÷àëè ïðîâîäèòü ìàññîâûå ýêñïåðèìåíòû äëÿ äîêàçàòåëüñòâà åå 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà óáåæäåííîñòü, ó÷åíûå ïîíèìàëè íåîáõîäèìîñòü 
ôîðìàëüíîé ðåãèñòðàöèè ïîñòóëèðóåìîãî ÿâëåíèÿ. Êàê ðàç â ýòîò ïåðèîä ñòàëà 
áóðíî ðàçâèâàòüñÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ ñòàòèñòèêà, è åå ìåòîäû ðåøåíî áûëî ïðèìå-
íèòü äëÿ äîêàçàòåëüñòâà òåëåïàòèè — âåäü íà ìàññîâîì ìàòåðèàëå ïðîÿâëÿþòñÿ 
äàæå ðåäêèå ÿâëåíèÿ. Åñëè òåëåïàòèÿ åñòü, òî ñòàòèñòèêà îáÿçàíà åå âûÿâèòü.  

Äëÿ îïûòîâ ïî òåëåïàòèè áûëè ïðåäëîæåíû ñïåöèàëüíûå êàðòû, òàê íàçû-
âàåìûå êàðòû Çåíåðà: ñ îäíîé ñòîðîíû ðóáàøêà, ñ äðóãîé — ïðîñòàÿ ôèãó-
ðà: êðóã, êâàäðàò, êðåñò, âîëíèñòàÿ ëèíèÿ èëè çâåçäà. Âñåãî ïÿòü âàðèàíòîâ. 
Òåëåïàòó ïðåäëàãàëîñü îïðåäåëèòü, êàêàÿ êàðòà âûáðàíà èññëåäîâàòåëåì. Åñëè 
òåëåïàòèÿ ñóùåñòâóåò, òî âåðîÿòíîñòü ïðàâèëüíîãî îòâåòà äîëæíà ïðåâûøàòü 
âåðîÿòíîñòü ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé. È åñëè âàðèàíòîâ ïÿòü, òî âåðîÿòíîñòü 
ñëó÷àéíîãî ïîïàäàíèÿ ðàâíà 1/5, èëè 20%, ïðàâèëüíûõ óãàäûâàíèé. Çà ñòî ëåò 
ýêñïåðèìåíòîâ ïî òåëåïàòèè ïðîâåäåíî êîëîññàëüíîå ìíîæåñòâî, è ðåçóëüòà-
òû îäíîçíà÷íî äîêàçûâàþò, ÷òî âåðîÿòíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ òåëåïàòèè êðàéíå 
íèçêà. Èíûìè ñëîâàìè, ðåçóëüòàòû òåëåïàòè÷åñêèõ òåñòîâ óêëàäûâàþòñÿ â ñëó-
÷àéíûå 20%. Èñêëþ÷åíèÿ, îäíàêî, èìåþòñÿ. 

Ñðåäè íàèáîëåå èçâåñòíûõ «óäà÷íûõ» îïûòîâ ïî ÷òåíèþ ìûñëåé ÷èñëÿòñÿ 
ñîâìåñòíûå ýêñïåðèìåíòû âûïóñêíèêà óíèâåðñèòåòà áîãîñëîâèÿ Õüþáåðòà 
Ïèðñà è ïñèõîëîãà Äæîçåôà Ïðàòòà, ïðîâåäåííûå â òå÷åíèå 1934 — 1937 ãîäîâ. 
Âî âðåìÿ ýòèõ îïûòîâ ýêñïåðèìåíòàòîð (Ïðàòò) è èñïûòóåìûé (Ïèðñ) íàõî-
äèëèñü â ðàçëè÷íûõ çäàíèÿõ íà ðàññòîÿíèè îêîëî ñòà ìåòðîâ äðóã îò äðóãà. Â 
òî÷íî îáóñëîâëåííîå âðåìÿ Ïðàòò îäíó çà äðóãîé âûòàñêèâàë èç ïà÷êè êàðòû 
Çåíåðà, íå ïåðåâîðà÷èâàÿ èõ. Òàêèì îáðàçîì, êîëîäà êàê ñëåäóåò ïåðåìåøè-
âàëàñü, è Ïðàòò íå âèäåë, â êàêîì ïîðÿäêå ëåæàò êàðòû. Êîãäà ïà÷êà çàêàí-
÷èâàëàñü, Ïðàòò ïåðåâîðà÷èâàë êàðòû è çàïèñûâàë èõ. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ, 
ñîãëàñíî òî÷íî ñâåðåííûì ÷àñàì, Ïèðñ âåë íåçàâèñèìóþ çàïèñü ñâîèõ îòãàäîê. 
×òîáû óñòðàíèòü âîçìîæíîñòü ïîäëîãà, ó÷àñòíèêè ýêñïåðèìåíòà ïîìåùàëè 
ñâîè çàïèñè â çàïå÷àòàííûå êîíâåðòû è âðó÷àëè èõ òðåòüåìó ëèöó, ïîñëå ÷åãî 
îáà ñïèñêà ñðàâíèâàëèñü. Âñåãî áûëî ñäåëàíî îêîëî 1850 çàïèñåé. Ñëó÷àéíàÿ 
âåðîÿòíîñòü ïðåäïîëàãàåò 370 ïðàâèëüíî îòãàäàííûõ êàðò, â äåéñòâèòåëüíîñòè 
óñïåøíûìè îêàçàëèñü 558 ïîïûòîê. Âåðîÿòíîñòü ïîäîáíîãî ñëó÷àéíîãî ïðåâû-
øåíèÿ ñòðåìèòñÿ ê íóëþ (ìåíüøå îäíîé ñòîìèëëèîííîé). Ýòè ðåçóëüòàòû ïîêà 
íå îïðîâåðãíóòû ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííûìè îïïîíåíòàìè, õîòÿ ïðåäïîëîæå-
íèÿ î âîçìîæíîì ìîøåííè÷åñòâå íå ðàç âûäâèãàëèñü. Òàê, ïðåäïîëàãàëè, ÷òî 
Ïèðñ ìîã ïðîáåæàòü èç ñâîåãî êàáèíåòà ê êàáèíåòó ýêñïåðèìåíòàòîðà è ÷åðåç 
ïðîçðà÷íóþ äâåðü ïîäãëÿäåòü çàïèñûâàåìûå êàðòû. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè 
äîêàçàòü îáìàí íå óäàëîñü. 
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Äðóãàÿ ñåðèÿ îïûòîâ, ê êîòîðîé îáû÷íî àïåëëèðóþò àäåïòû òåëåïàòèè, 
èçâåñòíà êàê «ãàíçôåëä-ýêñïåðèìåíòû» (Ganzfeld experiments). Ýòè ýêñïåðèìåí-
òû âåëèñü ïîëñòîëåòèÿ, íà÷èíàÿ ñ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ XX âåêà è äî ñåðåäèíû 
80-õ. Ganzfeld — â ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî — ïîëíîå èëè öåëîå ïîëå, ýòî îçíà-
÷àåò, ÷òî èñïûòóåìûé îòãîðîæåí îò âíåøíèõ âîçäåéñòâèé. Â îñîáîé êàìåðå, 
îñâåùåííîé êðàñíûì ñâåòîì, èñïûòóåìûé òåëåïàò óñàæèâàåòñÿ â óäîáíîå êðåñ-
ëî, åìó çàêðûâàþò ãëàçà ïîëîâèíêàìè íåáîëüøèõ øàðèêîâ, íà óøè íàäåâàþò 
íàóøíèêè, â êîòîðûõ çâó÷èò ñëó÷àéíûé èëè ïñåâäîñëó÷àéíûé øóì. Â òàêîì 
ñîñòîÿíèè òåëåïàò ïðîâîäèò ïîë÷àñà, â òå÷åíèå êîòîðûõ îí äîëæåí ïðèíèìàòü 
ìûñëåííóþ èíôîðìàöèþ îò ïåðåäàþùåãî ñóáúåêòà, íàõîäÿùåãîñÿ â äðóãîì 
ïîìåùåíèè. Òåëåïàò äîëæåí ãîâîðèòü âñëóõ âñå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó, ìîíî-
ëîã ôèêñèðóåòñÿ íà ïëåíêå. ×åðåç ïîë÷àñà òåëåïàòà âûïóñêàþò èç êîìíàòû è 
ïðåäëàãàþò èç ÷åòûðåõ âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ âûáðàòü ïðåäìåò, îáðàç êîòîðîãî 
ìûñëåííî òðàíñëèðîâàëñÿ ïåðåäàþùèì ñóáúåêòîì. Çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâà-
åò, ÷òî âåðîÿòíîñòü ñëó÷àéíîãî «ïîïàäàíèÿ» ñîñòàâëÿåò 25%. Ïî òàêîé ìåòîäèêå 
áûëî ïðîâåäåíî îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ýêñïåðèìåíòîâ. Ïîïàäàíèå ñîñòàâèëî 32 — 
37% â ðàçíûå ãîäû è ñ ðàçíûìè îòêëîíåíèÿìè îò îñíîâíîé ìåòîäèêè.

Òàêàÿ îãðîìíàÿ ñòàòèñòèêà íå ìîæåò îáìàíûâàòü! — âîñêëèêíóò ïðè-
âåðæåíöû ïàðàïñèõîëîãèè. Â ÷åì ñåêðåò ôîêóñà? — ñïðîñèò íåäîâåð÷èâûé 
÷èòàòåëü. Ýòîò ðåçóëüòàò äåòàëüíî àíàëèçèðîâàëè ñ òî÷êè çðåíèÿ àäåêâàòíîñòè 
ïðèìåíåííîãî ñòàòèñòè÷åñêîãî àíàëèçà, à òàêæå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé àäåêâàòíîñòè ïðîöåäóðû ïðåäëîæåíèÿ è âûáîðà îáúåêòà. Ïåðåïðîâåðêà 
ïðèìåíåííûõ ñòàòèñòè÷åñêèõ ìåòîäîâ íå âûÿâèëà êàêèõ-ëèáî îãðåõîâ, ìîãó-
ùèõ ñóùåñòâåííî èñêàçèòü ðåçóëüòàò. Çàòî ñàìà ïðîöåäóðà âûáîðà îêàçàëàñü 
áîëåå óÿçâèìîé äëÿ êðèòèêè. Ýêñïåðèìåíòàòîð çíàë «ïðàâèëüíûé» îòâåò è ìîã 
(è â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ýòî òàê è áûëî) íåïðîèçâîëüíî ïîäòàëêèâàòü íóæíóþ 
êàðòî÷êó ê òåëåïàòó. Ýêñïåðèìåíòàëüíî äîêàçàíî òàêæå, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå â 
âûáîðå îòäàåòñÿ ïåðâîìó èç ïîêàçàííûõ âàðèàíòîâ, òàê ÷òî áåç íàäåæíîãî 
ïåðåìåøèâàíèÿ (ðàíäîìèçàöèè) ðåçóëüòàò áóäåò îòêëîíÿòüñÿ â ïîëüçó ïåðâîãî 
âàðèàíòà. Â ãàíçôåëä-ýêñïåðèìåíòàõ äîëæíîé ðàíäîìèçàöèè â ðÿäå ñëó÷àåâ íå 
áûëî. Âñÿ ýòà êðèòèêà áûëà òàê èëè èíà÷å îáíàðîäîâàíà, ïîñëå ÷åãî ðàáîòû ïî 
ãàíçôåëä-ýêñïåðèìåíòàì ðåçêî ñîêðàòèëèñü. 

Â òå÷åíèå ïðîøåäøåãî âåêà íàóêà ñìîòðåëà íà òåëåïàòèþ ñíèñõîäèòåëüíî, 
à îáûâàòåëè — âîñòîðæåííî. Âñåì õîòåëîñü âåðèòü â ÷óäî, à òàê êàê íàäåæíî 
äîêàçàòü îòñóòñòâèå òåëåïàòèè íå óäàâàëîñü, òî äàæå âïîëíå çäðàâîìûñëÿùèå 
ëþäè âåðèëè â òåëåïàòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè. Ðàñõîæåå ñóæäåíèå áûëî è îñòà-
åòñÿ ïðèìåðíî òàêèì: «ýòî ÿâëåíèå íàñòîëüêî ðåäêîå, ÷òî ñòàòèñòèêà íå ìîæåò 
óâèäåòü åãî â òåíè ñâîèõ äîïóñòèìûõ îøèáîê, ïîòîìó îíà ïðîïóñêàåò åãî, 
êàê ëþáîå åäèíè÷íîå ÿâëåíèå; ê òîìó æå ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû îáìàíûâàëîñü 
ñòîëüêî ëþäåé». Ïîäîáíàÿ ëîãèêà âïîëíå äîïóñòèìà äëÿ ìàññîâîãî îáûâàòåëÿ, 
îäíàêî ê êîíöó XX âåêà íàóêà â îñíîâíîì îõëàäåëà ê èññëåäîâàíèÿì òåëåïà-
òèè. Âåäü íàóêà è òåõíèêà âñå æå òðåáóþò êîíêðåòíûõ ðåçóëüòàòîâ, à ïðè ýòîì 
íè îäíî èç ìàññîâûõ èññëåäîâàíèé è íè îäíî èç äåíåæíûõ âëîæåíèé â ýòó 
îáëàñòü íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ íå äàëî. Òàê, â 60-õ ãîäàõ â Èíñòèòóòå àâòîìà-
òèêè è ýëåêòðîìåòðèè Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ â Àêàäåìãîðîäêå ïîä 
Íîâîñèáèðñêîì ðàáîòàëà ëàáîðàòîðèÿ äîêòîðà íàóê Â. Ï. Ïåòðîâà. Â ëàáîðà-
òîðèè îêîëî äâàäöàòè ëåò èçó÷àëèñü òåëåïàòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè æèâîòíûõ è 
ëþäåé. Îíà ôèíàíñèðîâàëàñü Ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû è ñòàâèëà ñòðàòåãè÷å-
ñêîé çàäà÷åé ïåðåäà÷ó ìûñëåííûõ ïðèêàçîâ íà ïîäâîäíûå ëîäêè è îòñëåæèâà-
íèå ïðèêàçîâ ïðîòèâíèêà. Íàèáîëåå óäà÷íûìè ñ÷èòàëèñü îïûòû ïî ïåðåäà÷å 
òåëåïàòè÷åñêèõ ñèãíàëîâ ó êðîëèêîâ, êîòîðûå ñëóæèëè â ýòîé ëàáîðàòîðèè 
ìîäåëüíûìè îáúåêòàìè. Íî êîãäà â ìîñêîâñêîé ëàáîðàòîðèè â Èíñòèòóòå ïðî-
áëåì ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè ïîïûòàëèñü ïîâòîðèòü è ïîäòâåðäèòü ýòè îïûòû, 
òî ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ íóëåâûì. Íå ñóìåëà îáíàðóæèòü íèêàêèõ äîñòèæåíèé è 
ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàííàÿ êîìèññèÿ, òàê ÷òî ýòó ëàáîðàòîðèþ Â. Ï. Ïåòðîâà 
çàêðûëè. Òàêèì îáðàçîì, îòñóòñòâèå ÿâíûõ äîêàçàòåëüñòâ ïðè ðàñòóùåé ìàññå 
îïûòîâ âñå æå çàñòàâëÿåò íàó÷íî íàñòðîåííûõ ëþäåé ïîäîçðåâàòü ñêîðåå îòñóò-
ñòâèå ÿâëåíèÿ, ÷åì åãî ðåäêîñòü èëè òðóäíîóëîâèìîñòü. 



ÅËÅÍÀ ÍÀÉÌÀÐÊ178

Èòàê, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü áåñêîíòàêòíóþ ïåðåäà÷ó ìûñëåé íà ðàññòîÿíèå 
èëè ÷òåíèå ìûñëåé íè çàðåãèñòðèðîâàòü, íè íàäåæíî äîêàçàòü íå óäàëîñü, íåñìî-
òðÿ íà ñòîëåòíèé ïåðèîä î÷åíü èíòåíñèâíîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòû.

Çåðêàëî ìûñëåé

Ìíîãèå ó÷åíûå, ðàáîòàþùèå êàê â ïðàêòè÷åñêîé, òàê è â òåîðåòè÷åñêîé 
ñôåðå ïñèõîëîãèè, óáåæäåíû â ðåàëüíîñòè òåëåïàòèè. Ìîè âïîëíå èñêðåííèå 
áåñåäû ñ ïðàêòèêóþùèìè ïñèõîëîãàìè çàñòàâèëè ìåíÿ ïðèíÿòü òîò ôàêò, ÷òî 
íèêàêàÿ ñòàòèñòèêà è ñîâðåìåííûå ìåòîäû âêóïå ñ íàó÷íîé ìåòîäîëîãèåé íå 
ñïîñîáíû ïîêîëåáàòü èõ óáåæäåííîñòè. Áîëåå òîãî, êàê âûÿñíèëîñü, ïñèõî-
ëîãè ñ ëåãêîñòüþ îïåðèðóþò ïîíÿòèÿìè «÷óâñòâîâàíèå ìûñëåé èëè íàñòðîå-
íèÿ ïàöèåíòà», «îáùåíèå íà áåññîçíàòåëüíîì óðîâíå», «àñòðàëüíîå âëèÿíèå». 
Çà÷àñòóþ ìíå ãîâîðèëè îá îòëè÷èÿõ â ðåçóëüòàòàõ ïðè ïðèìåíåíèè îäíèõ 
è òåõ æå ïðàêòèê, îáúÿñíÿÿ ýòî ëó÷øèì èëè õóäøèì ìûñëåííûì êîíòàêòîì ñ 
ïàöèåí òîì. Åñëè æå ïñèõîëîã — ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê, òî ñèòóàöèÿ óñëîæíÿëàñü 
åãî èíäèâèäóàëüíûì ïîíèìàíèåì âåðû. Íî, òàê èëè èíà÷å, â ïñèõîëîãèè ðå÷ü 
íå ñ÷èòàåòñÿ åäèíñòâåííûì è îáÿçàòåëüíûì èñòî÷íèêîì îáùåíèÿ, à îáùåíèå 
ïîñðåäñòâîì íåìàòåðèàëüíûõ ñòèìóëîâ ïðèçíàåòñÿ âïîëíå îáûäåííûì ÿâëåíè-
åì. Òàêîå îáùåíèå ïîðîé íàçûâàþò òåëåïàòèåé, ÷òî îïÿòü æå âïîëíå óêëàäûâà-
åòñÿ â îðèãèíàëüíîå îïðåäåëåíèå Ìàéåðñà. Îäíàêî ñàìè ïñèõîëîãè, ïðèâåðæåí-
öû ïîäîáíîãî íåìàòåðèàëüíîãî êîíòàêòà, ïðèçûâàþò íå èñïîëüçîâàòü òåðìèí 
«òåëåïàòèÿ». Ìàëî òîãî, ÷òî äëÿ ñòðîãîñòè èçëîæåíèÿ ñëåäóåò åãî êàæäûé ðàç 
ïåðåîïðåäåëÿòü, òàê åùå î «òåëåïàòèè» ãîâîðèëî ñòîëüêî ãëóïöîâ è ìîøåííè-
êîâ, ÷òî èñïîëüçîâàíèå òàêîãî òåðìèíà ìîæåò ñòîèòü ðåïóòàöèè. Èçâåñòíî, ÷òî 
íàó÷íûå è ìåäèöèíñêèå ñòàòüè, â êîòîðûõ èññëåäóåòñÿ òåëåïàòèÿ, íå ïðèíèìà-
þòñÿ â ðåöåíçèðóåìûå íàó÷íûå æóðíàëû. Çàòî åñëè çàìåíèòü âåçäå ïî òåêñòó 
ñëîâî «òåëåïàòèÿ» íà òåðìèíû «ýìïàòèÿ», «èíäóêöèÿ» èëè «õàðèçìà», òî ñòàòüÿ 
ñðàçó ïðåâðàùàåòñÿ â íàó÷íóþ. Äåéñòâèòåëüíî, òàêîå ñîïîñòàâëåíèå ïîíÿòèé 
âïîëíå âîçìîæíî, ïî êðàéíåé ìåðå íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå. Âñïîìíèì, êàê 
îïðåäåëÿþò ýìïàòèþ: «ïðîöåññ îáùåíèÿ, â êîòîðîì ó÷àñòíèêè ðàçäåëÿþò óìî-
íàñòðîåíèå è ýìîöèîíàëüíûé íàñòðîé äðóã äðóãà». ×åì íå òåëåïàòèÿ? 

Âàæíîñòü è, ìåæäó ïðî÷èì, ðåàëüíîñòü òàêîãî îáùåíèÿ î÷åâèäíà, êàê åå íè 
íàçûâàé. Â ñåðåäèíå XX âåêà ðîññèéñêèé èñòîðèê Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ Ïîðøíåâ 
îáðèñîâàë ëþáîïûòíóþ ìîäåëü àíòðîïîãåíåçà, â îñíîâó åå áûëà ïîëîæåíà ïðè-
ñóùàÿ ÷åëîâåêó ñïîñîáíîñòü ê ýìïàòèè è èìèòàöèè. 

Áîðèñ Ïîðøíåâ ðàçìûøëÿë î íà÷àëå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè è î ðîëè ðå÷è 
â ðàçâèòèè ÷åëîâåêà. Êëþ÷åâûì ôàêòîì åãî êîíöåïöèè ÿâëÿåòñÿ äèíàìèêà 
òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà íà ðàííèõ ýòàïàõ ýâîëþöèè ÷åëîâåêà. Ïîðøíåâ îáíà-
ðóæèë, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íà÷àëñÿ âîâñå íå ñ ìîìåíòà ïðîèñõîæäåíèÿ 
÷åëîâåêà, à ñóùåñòâåííî ïîçæå. Ìàëî òîãî, ñ íåêîòîðîãî ìîìåíòà òåìïû òåõ-
íè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ðàçíîîáðàçèå îðóäèé òðóäà íàðàñòàëè ëàâèíîîáðàçíî. 
Ó÷åíûé îáúÿñíèë ýòó òåõíè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ ñòàíîâëåíèåì ÷ëåíîðàçäåëüíîé 
ðå÷è. Ðå÷ü ïîìîãëà áîëåå òî÷íî îïèñûâàòü, çàïîìèíàòü è ïåðåäàâàòü ïîòîìêàì 
íåîáõîäèìûå òåõíè÷åñêèå çíàíèÿ, ñîâìåñòíî è ñëàæåííî ðàáîòàòü ñ ïðåäìå-
òàìè. Äàæå ïîëíûå íåóìåõè ìîãëè òåïåðü ïîëó÷èòü íåîáõîäèìûå èíñòðóêöèè, 
à ïîñëå âïîëíå äîñòîâåðíî îïèñàòü ïðîöåññ èçãîòîâëåíèÿ îðóäèÿ è ìåòîäû 
åãî èñïîëüçîâàíèÿ. Íî ÷òî áûëî â òîò äîâîëüíî äîëãèé ïåðèîä, ïîêà ðå÷è 
åùå íå áûëî, à homo sapiens óæå ñôîðìèðîâàëñÿ? Ïîðøíåâ ïðåäïîëîæèë, ÷òî 
÷åëîâåê èçíà÷àëüíî áûë íå õèùíèêîì, à âñåÿäíûì ïàäàëüùèêîì, è, êñòàòè, 
ýòî ïðåäïîëîæåíèå òåïåðü ïîäòâåðäèëîñü. Îäíàêî îí æèë â ìèðå, íàñåëåííîì 
õèùíèêàìè, è äîëæåí áûë óìåòü ýôôåêòèâíî çàùèùàòüñÿ îò íèõ è êàê-òî íà 
íèõ âîçäåéñòâîâàòü. Ïðåäïîëîæèòåëüíî èìåííî â ýòîò ïåðèîä íà îñíîâå ðàç-
âèòûõ èìèòàòèâíûõ ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâåêà è ðàçâèëèñü ìåõàíèçìû ýìïàòèè. 
Íàñóùíîé çàäà÷åé ýìïàòèè áûëà çàùèòà îò õèùíèêîâ. ×åëîâåê ìîã ïîíÿòü 
(ïðîñ÷èòàòü) íàìåðåíèÿ ãðîçíîãî ñîñåäà è ïðåäïðèíÿòü êàêèå-òî ïðåâåíòèâíûå 
øàãè. Ïîðøíåâ ñ÷èòàë, ÷òî ñïàñèòåëüíîé ìåðîé ìîãëè áûòü âíóøåíèå èëè 
ñèãíàëüíàÿ èíäóêöèÿ — íåêîå äåéñòâèå, ïåðåêëþ÷àþùåå âíèìàíèå õèùíèêà.
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Ýòè ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà â òå âðåìåíà ðàçâèëèñü îñíîâàòåëüíî, òàê ÷òî 
÷åëîâåê ñòàë íàñòîÿùèì öàðåì ïðèðîäû, ïîíèìàþùèì ÿçûê çâåðåé è ïòèö. 
×èñëåííîñòü ëþäåé ïîñòåïåííî ðîñëà. Ïåðåíàñåëåííîñòü è ýêîëîãè÷åñêèé êðè-
çèñ âûíóäèëè èñïîëüçîâàòü ýìïàòèþ â áîðüáå ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Ïîÿâèëèñü 
äâå ðàñû: îäíà ñîâåðøåíñòâîâàëà ýìïàòèþ, äðóãàÿ èçîáðåòàëà èíûå ñïîñîáû 
îáùåíèÿ. Â ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå êðèçèñà ïåðâàÿ ãëàâåíñòâîâàëà, íàïàäàÿ, ìåæäó 
ïðî÷èì, íà ñâîèõ ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíûõ ñîñåäåé. Çàòî äðóãàÿ íà îñíîâå ýìïà-
òèè è â óùåðá åé ïîñòåïåííî ñîâåðøåíñòâîâàëà ðå÷ü, è ýòî äîâîëüíî ñêîðî 
äàëî ðàííèì «ëèíãâèñòàì» îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâî. Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî 
Ïîðøíåâó, âñå ìû â ñâîåé îñíîâå íåìíîæêî òåëåïàòû, íî, áóäó÷è áîëòëèâûìè 
îò ïðèðîäû, ïîòåðÿëè ýòó ñïîñîáíîñòü.

Ñåãîäíÿ ìîäåëü Ïîðøíåâà âûãëÿäèò íàèâíî, õîòÿ âàæíûå îñîáåííîñòè 
÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè óêàçàíû âåðíî. Ýòî íàøè ñïîñîáíîñòè ê ïîäðàæàíèþ 
è ê ýìïàòèè, ðàçâèòûå íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ó æèâîòíûõ. Åñëè ó êàêîãî-òî 
÷åëîâåêà ýòè êà÷åñòâà îòñóòñòâóþò, òî ïåðåä íàìè àóòèñò, íå ñïîñîáíûé ñàìî-
ñòîÿòåëüíî àäàïòèðîâàòüñÿ ê ñîöèóìó. 

Åñëè òåëåïàòèþ ñ÷èòàòü ñèíîíèìîì ýìïàòèè, ðàçâèâøåéñÿ íà îñíîâå èìè-
òàöèé, òî îíà âïîëíå ìîæåò áûòü ïîäâåðãíóòà íàó÷íîìó àíàëèçó. Íàó÷íûé 
àíàëèç ïîäðàçóìåâàåò ïîëó÷åíèå äîñòîâåðíûõ è âîñïðîèçâîäèìûõ ðåçóëüòàòîâ, 
äåìîíñòðèðóþùèõ ïðèðîäó ÿâëåíèÿ. Îñîáåííî âàæíî ïîíÿòü ìàòåðèàëüíóþ 
îñíîâó ýòîãî âèäà îáùåíèÿ. Âñå íàèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âîëíîâîé ïðèðîäå 
òåëåïàòèè ìîãóò áûòü îòáðîøåíû, â ïðîòèâíîì ñëó÷àå èõ áû äàâíî îáíàðóæèëè. 
Òàêæå ïîíÿòíû è íå çàñëóæèâàþò îñîáîãî îáñóæäåíèÿ «ìàãè÷åñêèå» ñïîñîá-
íîñòè îïûòíûõ ïñèõîëîãîâ ðàñïîçíàâàòü ìûñëè ñîáåñåäíèêîâ. Õîòÿ íóæíî 
çàìåòèòü, ÷òî ìíîãèå «òåëåïàòè÷åñêèå» ïðèìåðû îáùåíèÿ äåéñòâèòåëüíî ìîãóò 
íàâîäèòü íà ìûñëè î êàêîì-òî âîëøåáñòâå. Ïðèïîìíèì, íàïðèìåð, çíàìåíèòóþ 
áåñåäó Èåøóà Ãà-Íîöðè ñ Ïîíòèåì Ïèëàòîì â ðîìàíå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, âî 
âðåìÿ êîòîðîé ïåðâûé ïðîÿâèë ñåáÿ íåçàóðÿäíûì ïñèõîëîãîì. Ïî õàðàêòåðíîìó 
äâèæåíèþ ðóêè Èåøóà äîãàäàëñÿ è òî÷íî îïèñàë ãîëîâíóþ áîëü Ïèëàòà è åãî 
æåëàíèå âèäåòü ñâîþ ëþáèìóþ ñîáàêó, ÷åì âûçâàë åãî âîñõèùåíèå è ïîäîçðå-
íèå â ìàãè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ. Íî, êàê îáúÿñíèë Ïèëàòó ñàì Èåøóà, â îñíîâå 
ïîäîáíîé ìàãèè ëåæèò òîíêàÿ è ïðîôåññèîíàëüíî ðàçâèòàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü. 

Íàèáîëåå çíà÷èìû èññëåäîâàíèÿ â ýòîé îáëàñòè, ðàñêðûâàþùèå ìàòåðè-
àëüíóþ îñíîâó ýìïàòèè, ñâîåãî ðîäà îáùèé çíàìåíàòåëü äëÿ ñîâìåñòíîãî ïåðå-
æèâàíèÿ èëè ïåðåäà÷è ÷óâñòâ îò îäíîãî èíäèâèäà ê äðóãîìó. Ðå÷ü èäåò î òàê 
íàçûâàåìûõ çåðêàëüíûõ íåéðîíàõ. 

Çåðêàëüíûå íåéðîíû áûëè îòêðûòû â 1990-õ ãîäàõ ãðóïïîé èòàëüÿíñêèõ 
ó÷åíûõ ïîä ðóêîâîäñòâîì Äæàêîìî Ðèççîëàòòè. Ó÷åíûå ñòàâèëè ýêñïåðèìåíòû 
íà îáåçüÿíàõ, ðåãèñòðèðóÿ ó íèõ âîçáóæäåíèå â ìîòîðíîì îòäåëå êîðû ãîëîâ-
íîãî ìîçãà âî âðåìÿ åäû. Ïî õîäó ýêñïåðèìåíòîâ âäðóã îáíàðóæèëîñü, ÷òî âîç-
áóæäåíèå ïîÿâëÿåòñÿ è â òîì ñëó÷àå, åñëè îáåçüÿíå ïîêàçûâàëè, êàê ÷åëîâåê 
ñúåäàåò åå ëþáèìóþ åäó. Ïðè íàáëþäåíèè çà ýòîé êîùóíñòâåííîé òðàïåçîé 
ó îáåçüÿíû âîçáóæäàëèñü òå æå ìîòîðíûå íåéðîíû, ÷òî è ïðè óïîòðåáëåíèè 
ïèùè. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îáåçüÿíà ñàìà íå æóåò è íå ãëîòàåò, íåéðîíû, êîîð-
äèíèðóþùèå ýòè äåéñòâèÿ, âñå ðàâíî âîçáóæäàþòñÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âîçáóæ-
äåíèå èíäóöèðóåòñÿ îñîáûìè íåéðîíàìè, êîòîðûå áûëè íàçâàíû çåðêàëüíûìè. 
Î÷åíü áûñòðî ïîñëå îïûòîâ ñ îáåçüÿíàìè çåðêàëüíûå íåéðîíû áûëè íàéäåíû 
è ó ëþäåé. È, ÷òî åùå âàæíåå, ó÷åíûå îòêðûëè íîâûé ïðèíöèï ôèêñèðîâàíèÿ 
äåéñòâèÿ: íå îäíî çà äðóãèì â ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, à 
ñðàçó, êàê íåêèé ïîðòðåò âîçáóæäåíèÿ. 

Èìåòü òàêèå çåðêàëüíûå íåéðîíû î÷åíü óäîáíî, òàê êàê îíè ñóùåñòâåííî 
óïðîùàþò ïðîöåäóðó îáó÷åíèÿ èëè ïîäðàæàíèÿ. Ãëÿäÿ íà ó÷èòåëÿ è íàáëþäàÿ 
çà åãî äåéñòâèåì, ó÷åíèê ïðèîáðåòàåò â ãîëîâå öåëîñòíóþ êàðòèíêó äâèæåíèé, 
åãî ìîçã íàñòðàèâàåòñÿ èìåííî íà ýòî äâèæåíèå, êàê áû âûïîëíÿÿ åãî ëè÷íî. 
Ïîñëå ýòîãî âûïîëíèòü äâèæåíèå ãîðàçäî ïðîùå. Ýòîò ìåõàíèçì ïîâòîðåíèÿ 
âêëþ÷àåòñÿ íåçàâèñèìî îò íàøåãî æåëàíèÿ, îí ðàáîòàåò ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí 
åñòü. Íàâåðíÿêà âñå ñìîãóò ïðèïîìíèòü çàáàâíûå ñöåíêè êîðìëåíèÿ ðåáåíêà 
ñ ëîæêè, êîãäà êîðìÿùèé îäíîâðåìåííî ñ ðåáåíêîì íåïðîèçâîëüíî îòêðû-
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âàåò ðîò è äåëàåò ãëîòàòåëüíûå äâèæåíèÿ. Íàáëþäàòåëè âåñåëÿòñÿ, êîðìÿùèé 
ïûòàåòñÿ êîíòðîëèðîâàòü ñâîå âûðàæåíèå ëèöà, íî íè÷åãî íå âûõîäèò: ñòîèò 
âûïóñòèòü ëèöî èç-ïîä êîíòðîëÿ, êàê ðîò ñàì ñîáîé îòêðûâàåòñÿ è ãëîòàåò 
âîîáðàæàåìóþ ïèùó. Ýòî ïåðåä íàìè çåðêàëüíûå íåéðîíû â äåéñòâèè: êîð-
ìÿùèé îáÿçàòåëüíî ñêîíöåíòðèðîâàí íà íàáëþäåíèè çà ðåáåíêîì, èç-çà ýòîãî 
àêòèâèçèðóþòñÿ ìîòîðíûå íåéðîíû, îòâå÷àþùèå çà äâèæåíèå ðòà. Òàê æå è â 
ëþáîì äðóãîì ñëó÷àå, êîãäà ÷åëîâåê ñêîíöåíòðèðîâàí íà ñâîåì ñîáåñåäíèêå è 
âíèìàòåëüíî íàáëþäàåò çà íèì, íåéðîíû âîçáóæäàþòñÿ â ãàðìîíèè ñ åãî äåé-
ñòâèÿìè. Åñëè òîò ïðîòÿãèâàåò ðóêó çà ñòàêàíîì âîäû, òî âîçíèêàåò æåëàíèå 
ñäåëàòü òî æå ñàìîå, ÷óâñòâóåòñÿ æàæäà, è ýòè îùóùåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ áóê-
âàëüíî êàê ñâîè. Åñëè ÷åëîâåê äåìîíñòðèðóåò íåãàòèâíûå ðåàêöèè, íàïðèìåð 
ñæèìàåò êóëàêè, òî çåðêàëüíî îòðàæåííàÿ ðåàêöèÿ âûíóäèò íàáëþäàòåëÿ â îòâåò 
òîæå ñæàòü êóëàêè è ïî÷óâñòâîâàòü çëîñòü. Øâåäñêèå ó÷åíûå èç Êàðîëèíñêîãî 
óíèâåðñèòåòà â 2008 ãîäó îïóáëèêîâàëè ðåçóëüòàòû çàìå÷àòåëüíîãî èññëåäîâà-
íèÿ, ïðîâåäåííîãî ñ èñïîëüçîâàíèåì ñïåöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîãî øëåìà. 
Â ýòîì øëåìå — îñîáûå î÷êè, êîòîðûå, ñ îäíîé ñòîðîíû, íå äàþò âèäåòü ðåàëü-
íîñòü, ñ äðóãîé — òðàíñëèðóþò èçîáðàæåíèå ñ êàìåðû. Ìîòîðíàÿ è çðèòåëüíàÿ 
èíôîðìàöèÿ ðàçäåëÿþòñÿ. Òåïåðü ïðåäñòàâüòå, ÷òî îäèí ó÷àñòíèê ýêñïåðèìåí-
òà íàäåâàåò òàêîé øëåì è âèäèò òî, ÷òî òðàíñëèðóåòñÿ ñ ïîâåðõíîñòè î÷êîâ åãî 
íàïàðíèêà. Èíûìè ñëîâàìè, îí âèäèò òî, ÷òî äîëæåí áû âèäåòü åãî ïàðòíåð. 
Íî ÷òî îí ÷óâñòâóåò — ñåáÿ èëè ñâîåãî ïàðòíåðà? Íàäåâøèé øëåì íà÷èíàåò 
ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü òàê, áóäòî îí íàõîäèòñÿ â òåëå ïàðòíåðà. Åñëè ê ðóêå ïåðå-
äàþùåãî èçîáðàæåíèå ïîäíîñÿò íîæ, òî ÷óâñòâóåò âîëíåíèå òîò, êòî ýòî âèäèò, 
òî åñòü ÷åëîâåê â øëåìå. Åñëè ó÷àñòíèêîâ ïðîñÿò ïîæàòü äðóã äðóãó ðóêó, òî 
îíè ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòèì çàäàíèåì, íî ÷åðåç 10 — 12 ñåêóíä îíè îùóùàþò ñåáÿ 
â ÷óæîì òåëå. Èëëþçèÿ ïðîïàäàåò, êîãäà ïðèõîäèòñÿ äåëàòü ñîáñòâåííîå äâè-
æåíèå è çðèòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ ðàñõîäÿòñÿ. 

Ïðèíöèï çåðêàëüíîé ðåàêöèè çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà íå òîëüêî èìèòèðîâàòü 
äâèæåíèÿ, íî è áóêâàëüíî ñî÷óâñòâîâàòü ðàäîñòè è áîëè. 

Ñ ââåäåíèåì â îáèõîä ìàãíèòíî-ðåçîíàíñíîé òîìîãðàôèè ñòàëî âîç-
ìîæíî èçó÷àòü ôèçèîëîãè÷åñêóþ îñíîâó ýòèõ ñëîæíûõ ïñèõè÷åñêèõ ÿâëåíèé. 
Ôóíêöèîíàëüíàÿ ìàãíèòíî-ðåçîíàíñíàÿ òîìîãðàôèÿ ìîæåò çàôèêñèðîâàòü âîç-
áóæäåíèå îòäåëüíîé ãðóïïû íåéðîíîâ èëè åäèíè÷íûõ íåéðîíîâ â ìîìåíò ïåðå-
æèâàíèÿ. Åñëè ñíÿòü ïîñëåäîâàòåëüíóþ ñåðèþ òîìîãðàìì, òî ìîæíî ïîëó÷èòü 
äèíàìè÷íóþ êàðòèíó âîçáóæäåíèÿ â ðàçíûõ îòäåëàõ ìîçãà. Äëÿ ýòîãî íå òðåáó-
åòñÿ âæèâëÿòü â ìîçã ýëåêòðîäû, êàê ýòî äåëàëîñü ðàíåå â îïûòàõ ñ îáåçüÿíàìè, 
à òîëüêî ïðèîáðåñòè òîìîãðàô è ñïåöèàëüíûå êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû äëÿ 
îáðàáîòêè èçîáðàæåíèé. Ñ ïîìîùüþ ôóíêöèîíàëüíîé òîìîãðàôèè çà ïîñëåäíåå 
äåñÿòèëåòèå áûëî ïîñòàâëåíî íåñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, ïðîÿñ-
íÿþùèõ ìåõàíèçìû òàêèõ ïñèõè÷åñêèõ ñâîéñòâ, êàê ýìïàòèÿ èëè ñî÷óâñòâèå. 

Ñî÷óâñòâèå îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ðåàëüíî ïåðåæèâàòü ñèòóàöèè 
è îùóùåíèÿ, êîòîðûå îí íàáëþäàåò èëè êîòîðûå îïèñûâàåò åìó ñîáåñåäíèê. 
Ðåàëèñòè÷íîñòü ñî÷óâñòâèÿ ïîäðàçóìåâàåò íå òîëüêî ëîãè÷íîå îñîçíàíèå ôàêòà 
ïðîèñõîäÿùåãî, íî è ïîÿâëåíèå òåõ æå îùóùåíèé è ïåðåæèâàíèé, êàê åñëè áû 
ñèòóàöèÿ ïåðåæèâàëàñü ëè÷íî. Î÷åâèäíî, ÷òî ñõîäñòâî ïåðåæèâàíèé äîëæíî 
èìåòü â îñíîâå ñõîäíóþ êàðòèíó âîçáóæäåíèÿ íåéðîíîâ ïðè ëè÷íîì ïåðåæè-
âàíèè èëè â ñëó÷àå ñî÷óâñòâèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, ïðè ðàññêàçå î íåïðèÿòíûõ 
îùóùåíèÿõ âîçíèêàåò âîçáóæäåíèå â öåíòðàõ îòâðàùåíèÿ, â îòâåò íà èíôîð-
ìàöèþ î òàêòèëüíûõ îùóùåíèÿõ âîçáóæäàþòñÿ öåíòðû òàêòèëüíûõ îùóùåíèé. 
Òàê ÷òî íà ÿçûêå íåéðîôèçèîëîãèè ñî÷óâñòâèå — ýòî àäåêâàòíîå âîçáóæäåíèå 
íåéðîíîâ â îòâåò íà ñîîáùåííûé ñèãíàë. Ñèãíàëîì îá îùóùåíèÿõ ìîæåò ñòàòü 
íå ïðîñòî ðàññêàç î ïåðåæèâàíèÿõ ïàðòíåðà èëè ÿâíàÿ èõ äåìîíñòðàöèÿ, à 
íåâîëüíûå íàìåêè, íè÷òîæíûå çíàêè, ñëàáàÿ ìèìèêà èëè îñîáûå æåñòû, îòðà-
æàþùèå âíóòðåííèé íàñòðîé. 

Â 2004 ãîäó ëîíäîíñêèå ó÷åíûå âûÿâèëè îñîáóþ ãðóïïó íåéðîíîâ, êîòîðûå 
âîçáóæäàþòñÿ è ïðè íåïîñðåäñòâåííîì ïåðåæèâàíèè áîëè, è ïðè íàáëþäåíèè çà 
ïîäîáíûìè ïåðåæèâàíèÿìè ó áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Äëÿ ýòèõ èññëåäîâàíèé ïðèãëà-
ñèëè äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòåëüíóþ ãðóïïó èç 16 ñåìåéíûõ ïàð, â êîòîðûõ äåêëà-
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ðèðîâàíû áûëè èñêðåííèå è òåïëûå îòíîøåíèÿ. Ó æåíùèí ñíÿëè òîìîãðàììû 
ìîçãà, êîãäà òå èñïûòûâàëè áîëü îò ñëàáîãî ýëåêòðè÷åñêîãî óäàðà. Ïðè ýòîì 
æåíùèíû âèäåëè íà àïïàðàòå èíäèêàòîð ñèëû òîêà è ìîãëè ñîîòíåñòè ïîêàçàíèÿ 
ñòðåëêè ñ ñèëîé áîëåâûõ îùóùåíèé. Çàòåì îíè äîëæíû áûëè íàáëþäàòü, êàê 
òàêóþ æå áîëü èñïûòûâàåò âîçëþáëåííûé. Åãî ñàìîãî îíè ïðè ýòîì íå âèäåëè, 
èì ïîêàçûâàëè òîëüêî ïðèáîð è èíäèêàòîð ñèëû òîêà. Â ýòî âðåìÿ ó æåíùèí 
òîæå ñíèìàëàñü òîìîãðàììà. Îñòàëîñü ñðàâíèòü îáå òîìîãðàììû è âûÿâèòü 
îáùèå ó÷àñòêè âîçáóæäåíèÿ. Â ñëó÷àå ëè÷íîãî ïåðåæèâàíèÿ è ïðè ñîïåðåæèâà-
íèè âîçáóæäàëèñü îäíè è òå æå íåéðîíû âèñî÷íîé äîëè, õîòÿ ïðè ëè÷íîì ïåðå-
æèâàíèè áîëè ðåãèñòðèðîâàëîñü âîçáóæäåíèå è â äðóãèõ ó÷àñòêàõ ìîçãà. 

Èíòåðåñíî, ÷òî ñóùåñòâóþò ãåíäåðíûå îòëè÷èÿ â ðàáîòå ýòèõ íåéðîíîâ. Îá 
ýòîì ìû ìîæåì ñóäèòü ïî ðåçóëüòàòàì ñëåäóþùåãî ýêñïåðèìåíòà, êîòîðûé áûë 
ïðîâåäåí â 2006 ãîäó â Êåìáðèäæå. Äëÿ ó÷àñòèÿ â ýêñïåðèìåíòàõ áûëè ïðè-
ãëàøåíû íåçíàêîìûå äðóã ñ äðóãîì ëþäè, à òàêæå ïàðà àêòåðîâ. Èñïûòóåìûå 
èãðàëè ñ àêòåðàìè â ïñèõîëîãè÷åñêóþ èãðó «äèêòàòîð». Îäíîìó àêòåðó áûëî 
âåëåíî âåñòè ñåáÿ ýãîèñòè÷íî è íàãëî è ëèøèòü èãðîêîâ ïðè÷èòàþùåéñÿ ïðè-
áûëè. Äðóãîé àêòåð èçîáðàæàë äîáðîãî, âåæëèâîãî è ñïðàâåäëèâîãî âåäóùåãî, 
ðàñïðåäåëåíèå ïðèáûëè â êîíöå èãðû áûëî ÷åñòíûì. Òàêèì îáðàçîì, ó èãðî-
êîâ ñôîðìèðîâàëè ïðåäâàðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê âåäóùåìó, â ïåðâîì ñëó÷àå 
íåãàòèâíîå è âî âòîðîì — ïîçèòèâíîå. Äàëåå èãðîêè ïî î÷åðåäè íàáëþäàëè, 
êàê âåäóùèå — è äîáðûé è çëîé — èñïûòûâàþò áîëü. Àêòåðû èçî âñåõ ñèë 
èçîáðàæàëè ìó÷åíèå, à ó èãðîêîâ â ýòî âðåìÿ ñíèìàëè òîìîãðàììó ìîçãà. 
Âàæíî áûëî âûÿâèòü âîçáóæäåíèå â öåíòðå âîñïðèÿòèÿ áîëè. Êàê ìû ïîìíèì, 
ýòîò öåíòð â âèñî÷íîé äîëå óæå áûë èçâåñòåí ó÷åíûì. Îêàçàëîñü, ÷òî æåí-
ùèíû âî âñåõ ñëó÷àÿõ ñîïåðåæèâàëè âåäóùåìó, êàêèì áû ïëîõèì îí íè áûë. 
Çàòî ìóæ÷èíû ïðîäåìîíñòðèðîâàëè ÷åòêîå ðàçëè÷èå â îòíîøåíèè «ïëîõîãî» 
è «õîðîøåãî» âåäóùåãî. Îíè ñîïåðåæèâàëè õîðîøåìó âåäóùåìó, òî åñòü âîç-
áóæäåíèå íåéðîíîâ â êëþ÷åâîì ó÷àñòêå ìîçãà ðåãèñòðèðîâàëîñü ëèøü â ñëó÷àå 
åãî ìó÷åíèé. Ýòè ðåçóëüòàòû ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî î ôèçèîëîãè÷åñêèõ 
ðàçëè÷èÿõ æåíñêîé è ìóæñêîé ïñèõîëîãèè. Íàì çäåñü âàæíî çàïîìíèòü, ÷òî 
íåéðîôèçèîëîãè÷åñêàÿ îñíîâà ñîïåðåæèâàíèÿ õîòÿ è ïðèñóòñòâóåò ó êàæäîãî 
÷åëîâåêà, íî ðàáîòàåò ïî-ðàçíîìó â çàâèñèìîñòè îò ëè÷íîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê 
è îò ñèòóàöèè. Ïðèðîäà ýòèõ ðàçëè÷èé ïîêà íåèçâåñòíà, íî âîïðîñ ïîñòàâëåí, 
ýêñïåðèìåíòû èäóò, òàê ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì ìîæíî áóäåò áîëåå òî÷íî 
ñóäèòü î ïðèðîäå ñîñòðàäàòåëüíîñòè æåíùèí è áåñ÷óâñòâåííîñòè ìóæ÷èí. 

Ìåæäó ïðî÷èì, íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî ñïîñîáíîñòü ê ñîïåðåæèâàíèþ ñâîé-
ñòâåííà òîëüêî ÷åëîâåêó. Íå çðÿ ìíîãèå ëþäè, êîòîðûå â ñèëó ñâîèõ æåëàíèé 
èëè ïðîôåññèè îáùàþòñÿ ñ æèâîòíûìè, ïîäîçðåâàþò ó íèõ íàñòîÿùåå ïîíè-
ìàíèå è ñî÷óâñòâèå. Îðèåíòèðóÿñü íà âîñïèòàíèå, èíäèâèäóàëüíûé îïûò èëè 
ìèðîâîççðåíèå, ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê òàêèì ïîäîçðåíèÿì, íî ñîâðå-
ìåííûå ýêñïåðèìåíòû óáåæäàþò â ðåàëüíîñòè ñî÷óâñòâèÿ æèâîòíûõ. Â ýòîì 
ñìûñëå çíàìåíàòåëüíû ýêñïåðèìåíòû, ïðîâåäåííûå êàíàäñêèìè ó÷åíûìè.

Íàïðèìåð, áûëî ïîêàçàíî, ÷òî åñëè êðûñà, íàáëþäàþùàÿ ñòðàäàíèÿ ñîðî-
äè÷à, èìååò âîçìîæíîñòü îáëåã÷èòü åãî ó÷àñòü, òî îíà ýòî äåëàåò. Îäíàêî åå 
ìîòèâàöèÿ ïðè ýòîì îñòàåòñÿ íåèçâåñòíîé: ìîæåò áûòü, îíà è íå ïîíèìàåò, 
÷òî òîâàðèùó áîëüíî, à ïðîñòî ñòðåìèòñÿ èçáàâèòüñÿ îò ðàçäðàæàþùåãî ëè÷íî 
åå ôàêòîðà â âèäå âèçæàùåãî è äåðãàþùåãîñÿ ñîïëåìåííèêà. Èññëåäîâàòåëü, 
óáåæäåííûé â ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèâèëåãèè íà ïðîÿâëåíèå ñî÷óâñòâèÿ, òàê 
áû è ðåøèë. Îäíàêî íàó÷íàÿ ìåòîäîëîãèÿ òðåáóåò ôàêòè÷åñêîãî ïîäòâåðæäå-
íèÿ âçàìåí àïðèîðíîé óâåðåííîñòè. Ó÷åíûå ðåøèëè âîïðîñ î ìîòèâàöèè ñ 
ïîìîùüþ ñåðèè ýêñïåðèìåíòîâ íà ìûøàõ. Îíè èñõîäèëè èç ïðåäïîëîæåíèÿ, 
÷òî åñëè ñïîñîáíîñòü ê ñîïåðåæèâàíèþ ó ìûøåé åñòü, òî âèä ñòðàäàþùåãî 
ñîðîäè÷à äîëæåí âëèÿòü íà âîñïðèÿòèå ìûøàìè ñîáñòâåííûõ áîëåâûõ îùó-
ùåíèé. Ìûøåé ïîäâåðãàëè áîëåâûì ñòèìóëàì òðåìÿ ðàçíûìè ñïîñîáàìè. 
×òîáû ó ÷èòàòåëÿ íå âîçíèêëî àññîöèàöèé ñ ïûòêàìè â ãåñòàïî, ïîä÷åðêíó, 
÷òî áîëåâûå ñòèìóëû áûëè âåñüìà óìåðåííûìè è íå ïðèíîñèëè æèâîòíûì 
íàñòîÿùèõ ñòðàäàíèé. Âåäü è ëþäè ñîãëàøàëèñü ó÷àñòâîâàòü â ýêñïåðèìåíòàõ 
ñ áîëåâûìè ñòèìóëàìè, îæèäàÿ, ÷òî ýêñïåðèìåíòàòîðû íå îáëàäàþò ñêðûòûìè 
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ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè. Â çàâèñèìîñòè îò âèäà ñòèìóëà ðàçëè÷íîé áûëà 
è ðåàêöèÿ íà áîëü. Ìûøàì äåëàëè èíúåêöèè óêñóñíîé êèñëîòû (ðåàêöèÿ íà 
áîëü — ïîäåðãèâàíèÿ), ôîðìàëèíà (ðåàêöèÿ — âûëèçûâàíèå áîëüíîãî ìåñòà) 
è íàïðàâëÿëè íà ëàïêè òåïëîâîé ëó÷ (ñèëà ðåàêöèè íà áîëü îöåíèâàëàñü ïî 
ñêîðîñòè îòäåðãèâàíèÿ ëàïîê). 

Ìûøåé ñàæàëè ïîïàðíî â êîíòåéíåðû èç îðãñòåêëà è äåëàëè áîëåçíåííûå 
èíúåêöèè ëèáî îäíîé èç íèõ, ëèáî îáåèì. Îêàçàëîñü, ÷òî ìûøè ãîðàçäî ñèëü-
íåå — à îöåíêè çäåñü ñòðîãî êîëè÷åñòâåííûå, à íå ýêñïåðòíûå — ðåàãèðóþò íà 
ñîáñòâåííóþ áîëü, åñëè âèäÿò, ÷òî èõ ñîñåä ïî êàìåðå òîæå ñòðàäàåò. Áûëî òàêæå 
çàìå÷åíî, ÷òî ñïðîâîöèðîâàííûå èíúåêöèåé óêñóñà áîëåçíåííûå ïîäåðãèâàíèÿ ó 
ïîäîïûòíûõ ìûøåé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñèíõðîíèçèðóþòñÿ. Îäíîâðåìåííûå 
ñóäîðîãè íàáëþäàëèñü ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì äèêòóåòñÿ ïðîñòîé âåðîÿòíîñòüþ. 

Ó÷åíûå ïîïûòàëèñü âûÿñíèòü, ïðè ïîìîùè êàêèõ îðãàíîâ ÷óâñòâ ìûøè 
ïîëó÷àþò èíôîðìàöèþ î ñòðàäàíèÿõ ñîñåäà. Äëÿ ýòîãî èñïîëüçîâàëèñü ãëóõèå 
ìûøè; ìûøè, ó êîòîðûõ îáîíÿòåëüíûé ýïèòåëèé áûë íàðóøåí; ïðèìåíÿëèñü 
òàêæå ðàçëè÷íûå ïðîçðà÷íûå è íåïðîçðà÷íûå ïåðåãîðîäêè. Îêàçàëîñü, ÷òî 
ìûøè, ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ñëûøàòü, îáîíÿòü èëè ïðèêàñàòüñÿ ê òîâàðè-
ùó ïî íåñ÷àñòüþ, âñå ðàâíî ïîíèìàëè, ÷òî îí ñòðàäàåò. Îíè ïåðåñòàâàëè ýòî 
ïîíèìàòü, òîëüêî åñëè èõ ðàçäåëÿëà íåïðîçðà÷íàÿ ïåðåãîðîäêà, òî åñòü áûë 
îòêëþ÷åí çðèòåëüíûé êàíàë ïðè ñîõðàíåíèè îáìåíà èíôîðìàöèåé ïîñðåä-
ñòâîì çâóêîâ, çàïàõîâ èëè âîçìîæíîñòè òàêòèëüíî óëàâëèâàòü âèáðàöèè ñòåíîê 
êàìåðû. Èç ýòîãî èññëåäîâàòåëè ñäåëàëè âûâîä, ÷òî ìûøè ñóäÿò î ñòðàäàíèÿõ 
ñîñåäà ïðåèìóùåñòâåííî íà îñíîâå çðèòåëüíîé èíôîðìàöèè.

Âàæíî áûëî òàêæå ïîêàçàòü, ÷òî ïåðåä íàìè èñòèííîå ñîïåðåæèâàíèå. 
Âåäü ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìûøè îäíîâðåìåííî îáëèçûâàþòñÿ 
èëè äåðãàþòñÿ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îñîçíàþò áîëü ñîñåäà è èç-çà ýòîãî îñòðåå 
âîñïðèíèìàþò ñâîþ. Ìîæåò áûòü, îíè ïðîñòî ðåôëåêòîðíî ïîäðàæàþò åãî 
äåéñòâèÿì. Äîêàçàòü ýòî îêàçàëîñü ïðîñòî: îäíîé ìûøè êîëîëè óêñóñ, à ó ñîñå-
äà ïðîâåðÿëè ñèëó ðåàêöèè íà îáæèãàþùèé òåïëîâîé ëó÷. Ñòèìóëû ðàçíûå, 
ïîâåäåí÷åñêàÿ ðåàêöèÿ ðàçíàÿ, çíà÷èò, íèêàêîãî ïîäðàæàíèÿ áûòü íå ìîæåò. 
Ïðåäïîëîæèòåëüíî è ñèëà è âðåìÿ ðåàêöèè äîëæíû áûòü íåçàâèñèìûìè ó äâóõ 
ìûøåé. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå òàê. Ìûøè áûñòðåå îòäåðãèâàþò ëàïêè îò 
ëó÷à, åñëè èõ ñîñåä êîð÷èòñÿ èç-çà ââåäåííîãî óêñóñà; òî÷íî òàêîå æå ïîâû-
øåíèå ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê óêñóñó íàáëþäàëîñü è ïðè âçãëÿäå íà îæîã ñîñåäà. 
Òàêèì îáðàçîì, îùóùåíèå ÷óæîé áîëè îáîñòðÿåò âîñïðèÿòèå ñîáñòâåííûõ 
áîëåâûõ ñòèìóëîâ, êàêîé áû ïðèðîäû îíè íè áûëè. 

Â ýòèõ æå ýêñïåðèìåíòàõ óäàëîñü ïîêàçàòü, ÷òî ìûøè ñîïåðåæèâàþò íå 
âñåì ñîïëåìåííèêàì, à òîëüêî ñâîèì çíàêîìûì. Ñòðàäàíèÿ íåçíàêîìöåâ íå 
íàõîäèëè îòêëèêà â ìûøèíîé äóøå è íèêàê íå âëèÿëè íà èõ «áîëåâîå ïîâå-
äåíèå». Çíàêîìñòâî â äàííîì ñëó÷àå íå îçíà÷àåò íàëè÷èÿ ó ìûøåé êàêèõ-òî 
ïîëîæèòåëüíûõ èëè íåãàòèâíûõ îòíîøåíèé èëè ñåêñóàëüíûõ êîíòàêòîâ. Â ýêñ-
ïåðèìåíòå îíî îïðåäåëÿëîñü ïðîñòî ñîäåðæàíèåì çâåðüêîâ â îäíîé êëåòêå íå 
ìåíåå äâóõ íåäåëü äî íà÷àëà ýêñïåðèìåíòà. 

Èòàê, òåïåðü äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî æèâîòíûå ïåðåæèâàþò çà ñâîèõ áëèç-
êèõ, ñî÷óâñòâóþò èì, èñïûòûâàÿ ñõîäíûå îùóùåíèÿ. Æèâîòíûå òàê æå, êàê è 
ëþäè, óëàâëèâàþò íå ìûñëè èëè îáðàçû, à îùóùåíèÿ. Ïðè ýòîì ñîïåðåæèâàíèå 
âûçûâàåòñÿ åäèíîîáðàçíûì âîçáóæäåíèåì íåéðîíîâ ó äâóõ èíäèâèäîâ. À òåïåðü 
ïîñìîòðèì, êàê ïðåîáðàçîâàëè îïðåäåëåíèå òåëåïàòèè ñîâðåìåííûå ìèñòèêè: 
«Òåëåïàòèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîñòåéøèé ñëó÷àé òåëåïîðòàöèè, êîãäà â èíîé 
òî÷êå ïðîñòðàíñòâà âîññîçäàåòñÿ íå òåëî èëè âåùåñòâî, à õèìè÷åñêèå ïðîöåñ-
ñû â ñèíàïñàõ íåðâíûõ êëåòîê. Â ðåçóëüòàòå â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà âîçíèêàþò òå 
æå îáðàçû, ÷òî è â ñîçíàíèè òîãî ÷åëîâåêà, ÷üèì ñîçíàíèåì îíè ïîðîæäåíû» (ñ 
ñàéòà <http://www.abc-people.com/phenomenons/txt-4.htm>). Åñëè íå ó÷èòûâàòü 
òåëåïîð   òàöèþ è çàìåíèòü «îáðàçû» íà «îùóùåíèÿ», òî ïåðåä íàìè âïîëíå àäåê-
âàòíîå íåéðîôèçèîëîãè÷åñêîå âèäåíèå ñî÷óâñòâèÿ. Ðàçëè÷èå ýìïàòèè è òåëå-
ïàòèè, î÷åâèäíî, ñîñòîèò â ïîíèìàíèè ìåõàíèçìîâ, âûçûâàþùèõ ñèíõðîííîå 
âîçáóæäåíèå íåðâíûõ öåíòðîâ ïàðòíåðîâ. Äëÿ ýìïàòèè ïåðåäàò÷èêîì ïîñëóæàò 
çðèòåëüíûå ñèãíàëû, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ ðàçâåðòûâàåòñÿ öåïü àññîöèàöèé, 
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ñâÿçàííûõ ñ êîíêðåòíûì èíäèâèäóóìîì, à äëÿ òåëåïàòîâ ïåðåäàò÷èêîì áóäåò 
íàçâàíî êàêîå-íèáóäü àñòðàëüíî-èíôîðìàöèîííîå ïîëå. Íî, îïÿòü æå, ïðè 
èçâåñòíîé äîãîâîðåííîñòè ñàì òåðìèí «òåëåïàòèÿ» îêàçûâàåòñÿ íåáåññìûñëåí-
íûì è âïîëíå ïðèãîäíûì äëÿ äîìàøíåãî ïîëüçîâàíèÿ.

×óð, ìîè ìûñëè íå ÷èòàòü!

Âîêðóã íåñàíêöèîíèðîâàííîãî ÷òåíèÿ ìûñëåé ñîñåäà íàðîñ öåëûé ôèëîñîô-
ñêèé ïëàñò ðàçìûøëåíèé. Î÷åâèäíî, ÷òî òàéíîå îòñëåæèâàíèå ìûñëåé äðóãîãî 
÷åëîâåêà ñóëèò ãîñïîäñòâî íàä íèì, à åñëè òàêèõ ïîäêîíòðîëüíûõ ëþäåé ìíîãî, 
òî òóò íåäàëåêî è äî âñåìèðíîãî ãîñïîäñòâà. Âñïîìíèì, íàïðèìåð, çíàìåíèòûé 
öèêë Àéçåêà Àçèìîâà «Îñíîâàíèå». Â êíèãàõ ýòîãî öèêëà øàã çà øàãîì ðàçâî-
ðà÷èâàåòñÿ èäåÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî è ìåíòàëüíîãî ãîñïîäñòâà îäíîãî íàä ìíîãè-
ìè, ïðè ýòîì ïðåâîñõîäñòâî äîñòèãàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî çà ñ÷åò çíàíèÿ ìûñëåé 
äðóãèõ ëþäåé. Â ïåðâîé êíèãå öèêëà «Îñíîâàíèÿ» äåéñòâóåò ãåíèàëüíûé ïñè-
õîèñòîðèê Ãýðè Ñýëäîí, êîòîðûé îòêðûë çàêîíû ïîâåäåíèÿ áîëüøèõ ìàññ ëþäåé 
è âûâåë êàê ñëåäñòâèå íàèáîëåå âåðîÿòíûé õîä áóäóùèõ ñîáûòèé. Ãýðè Ñýëäîí 
ñòðîèë ñâîè çàêëþ÷åíèÿ íà ñòàòèñòè÷åñêèõ âåðîÿòíîñòÿõ, êîòîðûå ñëåäîâàëè èç 
èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, — â 60-å ãîäû ñòàòèñòè÷åñêèé ïîäõîä êàçàëñÿ Àéçåêó 
Àçèìîâó íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûì. Òî÷íîå ïðåäâèäåíèå äâèæåíèÿ îáùåñòâåííîãî 
ñîçíàíèÿ, ñâîåãî ðîäà ñòàòèñòè÷åñêàÿ òåëåïàòèÿ, ñäåëàëî Ãýðè Ñýëäîíà ãëàâíûì 
è åäèíñòâåííûì áîãîì òîé ôàíòàñòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Íî âñëåä çà ïñèõîèñòî-
ðèêîì Ñýëäîíîì ïèñàòåëü-ôàíòàñò âûâîäèò íîâûé ïåðñîíàæ — îáàÿòåëüíîãî è 
ðàñ÷åòëèâîãî ðîáîòà Ð. Äýíèåëà. Ê íåîãðàíè÷åííûì òåõíè÷åñêèì ñïîñîáíîñòÿì 
ðîáîòà ïèñàòåëü ñî âðåìåíåì äîáàâëÿåò ñïîñîáíîñòü ê òåëåïàòèè. È ÷òî æå? — 
èìåííî Ð. Äýíèåë è ñòàíîâèòñÿ òîé êëþ÷åâîé ôèãóðîé, êîòîðàÿ òàéíî óïðàâëÿåò 
êîñìè÷åñêîé öèâèëèçàöèåé. ×òîáû ïðåâðàòèòü ðîáîòà â ñâåðõñóùåñòâî, Àçèìîâó 
ïðèøëîñü äîáàâèòü ñàìóþ ìàëîñòü, âñåãî îäíî ìåëêîå óñîâåðøåíñòâîâàíèå — 
òåëåïàòèþ. Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, à êàêîé ýôôåêò! 

Àéçåê Àçèìîâ â ñâîèõ ðîìàíàõ î÷åíü òî÷íî îòðàæàë áûñòðî ñìåíÿþùèå äðóã 
äðóãà òå÷åíèÿ íàó÷íîé ìûñëè ñåðåäèíû è êîíöà XX âåêà. Ñíà÷àëà ñòàòèñòèêà, 
ïîòîì òåîðèÿ õàîñà è ýôôåêò ìàëûõ âîçìóùåíèé… Íî âñåìîãóùåñòâî òåëåïàòèè 
è ñòðàõ ïåðåä íåé îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè. Âìåñòå ñî ñòðàõîì ñóùåñòâóåò è îáÿ-
çàòåëüíîå ñòðåìëåíèå çàùèòèòü ñâîè ìûñëè îò íåâîëüíîãî èëè âîëüíîãî óçíàâà-
íèÿ. Íàñêîëüêî ýòîò ñòðàõ îïðàâäàí íà ñåãîäíÿøíèé äåíü? — âåäü ïîêà ÷òî ðå÷ü 
øëà òîëüêî î âîçìîæíîñòè äåëèòüñÿ ñ áëèçêèì ÷åëîâåêîì ïåðåæèâàíèÿìè, òóò 
äî ïåðåäà÷è íàñòîÿùèõ îáðàçîâ è òåì áîëåå êîíêðåòíûõ ìûñëåé, êàçàëîñü áû, 
î÷åíü äàëåêî. Âïðî÷åì, íå òàê óæ äàëåêî, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âîçìîæ-
íîñòè èññëåäîâàíèÿ ìîçãà ñ ïîìîùüþ ôóíêöèîíàëüíîé òîìîãðàôèè. 

Èäåÿ îá àïïàðàòíîì ÷òåíèè ìûñëåé ïîÿâèëàñü åùå â êîíöå XIX âåêà, ïîñëå 
èçîáðåòåíèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëàìï. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî Ýäèñîí, óâèäåâ çà 
ýòèì èçîáðåòåíèåì áîëüøîå áóäóùåå, ìíîãî ðàáîòàë íàä ñîâåðøåíñòâîâàíèåì 
ðåíòãåíîâñêîé àïïàðàòóðû. Èìåííî îí íà÷àë âûïóñêàòü ðåíòãåíîâñêèå ëàìïû, 
óäîáíûå â îáèõîäå. Ïîìèìî ìàòåðèàëüíîé âûãîäû, Ýäèñîíà èíòåðåñîâàëî, 
êàê ðàáîòàåò ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã, è îí íàäåÿëñÿ óâèäåòü ÷åðåç àïïàðàò ìûñëè-
òåëüíûé ïðîöåññ. Îò òîãî ïåðèîäà ðàáîòû îñòàëèñü òîëüêî êàðèêàòóðû. Îíè 
ïîêàçûâàþò Ýäèñîíà, ëåæàùåãî ïîä àïïàðàòîì è ðåøàþùåãî ìàòåìàòè÷åñêèå 
çàäà÷êè. Î÷åâèäíî, ÷òî êàðèêàòóðû áûëè íàâåÿíû ñòðàñòíûì ýíòóçèàçìîì 
èçîá     ðåòàòåëÿ, âåðèâøåãî â áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè íîâîîòêðûòîãî èçëó÷å-
íèÿ. Êîíå÷íî, Ýäèñîíó íå óäàëîñü íàáëþäàòü ïðîöåññ ðàáîòû ìîçãà, ðåíòãåí 
äëÿ ýòîãî íå ïðèñïîñîáëåí. Òàê æå ìàëî ðåçóëüòàòîâ äàëà ýíöåôàëîãðàôèÿ, 
ðåãèñòðèðóþùàÿ ýëåêòðè÷åñêèå ñèãíàëû ìîçãà. 

Ïðîñòåéøèì ðàáî÷èì àïïàðàòîì, ðåãèñòðèðóþùèì ìûñëè, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ 
ïîëèãðàô — äåòåêòîð ëæè. Îí îòñëåæèâàåò ðàçëè÷íûå ôèçèîëîãè÷åñêèå ïîêà-
çàòåëè (äàâëåíèå, ÷àñòîòà ñåðäöåáèåíèÿ, ïîòîîòäåëåíèå, ïðîâîäèìîñòü êîæè 
è ò. ä.) â ìîìåíò áåñåäû è ïîçâîëÿåò îòëè÷èòü ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé íàäåæ-
íîñòüþ ïðàâäó îò âðàíüÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïîëèãðàô íà âûõîäå âûäàåò îäèí áèò 
íå î÷åíü íàäåæíîé èíôîðìàöèè: ñêîðåå äà, ÷åì íåò. ßñíî, ÷òî íàñòîÿùåå ÷òå-
íèå ìûñëåé ïðåäïîëàãàåò ïîëó÷åíèå ãîðàçäî áîëüøåãî îáúåìà èíôîðìàöèè. 
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Îñóùåñòâèòü äåòàëüíûå íàáëþäåíèÿ çà ðàáîòîé ìîçãà óäàëîñü òîëüêî ñåé-
÷àñ ñ ïîìîùüþ ìàãíèòíî-ðåçîíàíñíîé òîìîãðàôèè. Â ïðåäûäóùåì ðàçäåëå óæå 
óïîìèíàëîñü, ÷òî òîìîãðàôèÿ ïîçâîëÿåò ðåãèñòðèðîâàòü âîçáóæäåíèå íåéðîíîâ 
âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ òîé èëè èíîé çàäà÷è. Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ñîçäàòü 
êàðòó ìîçãà ñ óêàçàòåëÿìè, êàêàÿ ÷àñòü ìîçãà çà ÷òî îòâå÷àåò. Ðàçðåøåíèå ýòîé 
êàðòû áóäåò ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîå, îêîëî 1,5 êâàäðàòíîãî ìèëëèìåòðà — ýòà 
ïëîùàäü âìåùàåò ïðèìåðíî 10 òûñÿ÷ íåéðîíîâ. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äîñòè-
ãàåòñÿ åùå áîëüøåå ðàçðåøåíèå. Íî åñëè ó ó÷åíûõ èìååòñÿ òàêàÿ êàðòà, òî 
ïî÷åìó áû íå ïîïðîáîâàòü ðåøèòü îáðàòíóþ çàäà÷ó: èìåÿ êàðòèíó âîçáóæäåíèÿ 
íåéðîíîâ, ïðî÷èòàòü îáðàçû ðàáîòàþùåãî ìîçãà? Íóæíî äëÿ ýòîãî ñîçäàòü ñïå-
öèàëüíûå êàðòîòåêè, â êîòîðûõ îïðåäåëÿåòñÿ ñîîòâåòñòâèå êàðòèíû âîçáóæäå-
íèÿ è ïðåäëàãàåìîãî îáðàçà. Îáðàçîì ìîæåò ñëóæèòü ÷òî óãîäíî — êàðòèíêà, 
áóêâà, çâóê, äâèæåíèå è òàê äàëåå, âàæíî îïðåäåëèòü, â êàêîì ó÷àñòêå ìîçãà 
õðàíèòñÿ òðåáóåìûé òèï ñèìâîëîâ. Çàòåì ñ ïîìîùüþ ìîùíîãî êîìïüþòåðà 
ñîïîñòàâëÿòü ýêñïåðèìåíòàëüíûå òîìîãðàììû ñ êàðòîòåêîé. Êàê òîëüêî ó÷åíûå 
îñîçíàëè ïðèíöèïèàëüíóþ âîçìîæíîñòü ðåøåíèÿ ýòîé çàäà÷è, ñðàçó æå áûëè 
ïîëó÷åíû çàìå÷àòåëüíûå ðåçóëüòàòû. 

Êîìàíäà àíãëèéñêèõ ó÷åíûõ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ýëåaíîð Ìàãüþð (Eleanor 
Maguire) â Óíèâåðñèòåòñêîì êîëëåäæå Ëîíäîíà ïðîâåëà ñåðèþ âûäàþùèõñÿ 
ýêñïåðèìåíòîâ. Â ïåðâîé èç íèõ áûëà îòêðûòà çîíà ìîçãà, îòâå÷àþùàÿ çà 
ëîêàëèçàöèþ ïðîñòðàíñòâåííîé èíôîðìàöèè. Â ýòîì èññëåäîâàíèè ïðèíÿëè 
ó÷àñòèå íàñòîÿùèå ýêñïåðòû â îáëàñòè ïðîñòðàíñòâåííîãî îðèåíòèðîâàíèÿ — 
ëèöåíçèðîâàííûå ëîíäîíñêèå òàêñèñòû. Â Ëîíäîíå äëÿ ïîëó÷åíèÿ ëèöåíçèè 
òàêñèñòà òðåáóåòñÿ çàïîìíèòü ðàñïîëîæåíèå íå ìåíåå 20 òûñÿ÷ óëèö. Äâèæåíèå 
ïî òûñÿ÷àì óëèö îñëîæíåíî áåññèñòåìíûì ÷åðåäîâàíèåì îäíîñòîðîííåãî è 
äâóñòîðîííåãî äâèæåíèÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ëîíäîíñêèõ òàêñèñòîâ óâåëè÷åí 
îáúåì è ìàññà ñåðîãî âåùåñòâà â çàäíåé ÷àñòè ãèïïîêàìïà — îòäåëà ìîçãà, 
ðàñïîëîæåííîãî â âèñî÷íûõ äîëÿõ ïîëóøàðèé. ×åì áîëüøå áûë âîäèòåëüñêèé 
ñòàæ òàêñèñòà, òåì áîëüøå ó íåãî áûë ýòîò îòäåë. Ïðè ýòîì îáùèé îáúåì ãèï-
ïîêàìïà îñòàâàëñÿ áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííûì. Îòñþäà ñëåäîâàëè î÷åâèäíûå 
âûâîäû: âî-ïåðâûõ, çàäíÿÿ ÷àñòü ãèïïîêàìïà îòâå÷àåò çà ïðîñòðàíñòâåííóþ 
ïàìÿòü è, âî-âòîðûõ, ïðè äîëæíîé òðåíèðîâêå ïðîñòðàíñòâåííàÿ ïàìÿòü ñîâåð-
øåíñòâóåòñÿ çà ñ÷åò óâåëè÷åíèÿ îñîáîãî îòäåëà ìîçãà. Èòàê, â ëàáîðàòîðèè 
Ýëåîíîð Ìàãüþð âñå áûëî ãîòîâî äëÿ ÷òåíèÿ ìûñëåé, êàñàþùèõñÿ ðàñïîëîæå-
íèÿ îáúåêòà. Ãëàâíàÿ ìèøåíü — îáëàñòü ãèïïîêàìïà.

Èñïûòóåìûì, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü íà ÷òåíèå ìûñëåé, ïðåäëîæèëè äâè-
ãàòüñÿ â âèðòóàëüíîé êîìíàòå, ñìîäåëèðîâàííîé íàïîäîáèå ïðîñòðàíñòâà â 
êîìïüþòåðíûõ áðîäèëêàõ. Âî âðåìÿ âèðòóàëüíîãî äâèæåíèÿ ñíèìàëè äèíàìèêó 
âîçáóæäåíèÿ íåéðîíîâ ãèïïîêàìïà. Çàäà÷à ó÷åíûõ — îïðåäåëèòü ìåñòîíà-
õîæäåíèå îáúåêòà â âèðòóàëüíîé êîìíàòå. Ó÷åíûå ñïðàâëÿëèñü ñ ýòîé çàäà÷åé 
âïîëíå óñïåøíî — ïðàâèëüíûå îòâåòû ñîñòàâèëè îêîëî 50% ïðîòèâ 25%, åñëè 
áû îòâåòû áûëè ñëó÷àéíûìè. 

Ñëåäóþùàÿ çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ â ýòîé ëàáîðàòîðèè, ñîñòîÿëà â âîçìîæ-
íîñòè îïðåäåëÿòü âîñïîìèíàíèÿ ÷åëîâåêà ïî åãî òîìîãðàììàì. Ýêñïåðèìåíò 
îñóùåñòâëÿëñÿ ïî ñëåäóþùåé ñõåìå. Äåñÿòè èñïûòóåìûì ïîêàçûâàëè òðè 
êîðîòêèõ âèäåîñþæåòà. Â âèäåîñþæåòàõ àêòðèñà âûïîëíÿëà íåêèå ïðîñòûå 
äåéñòâèÿ: îïóñêàëà ïèñüìî â ïî÷òîâûé ÿùèê, âûáðàñûâàëà æåñòÿíêó èç-ïîä 
êîêà-êîëû. Ó÷àñòíèêè ýêñïåðèìåíòà ñìîòðåëè êëèïû ïî äåñÿòü ðàç, çàòåì èõ 
ïðîñèëè âñïîìíèòü îäèí èç ñþæåòîâ. Òàê áûëè ñîñòàâëåíû óñðåäíåííûå òîìî-
ãðàììû êàæäîãî âîñïîìèíàíèÿ (îíè îòïðàâèëèñü â îáùóþ êàðòîòåêó òîìî-
ãðàìì). Ïîñëå ýòîãî ó÷àñòíèê ìîã âñïîìèíàòü ëþáîé èç ñþæåòîâ íà âûáîð, 
à ó÷åíûé äîëæåí áûë ïî åãî òîìîãðàììå äîãàäàòüñÿ, êàêîé èç ñþæåòîâ áûë 
âûáðàí. Â äàííîì ñëó÷àå ó÷åíûé âûñòóïèë òåõíè÷åñêè îñíàùåííûì òåëåïàòîì. 
ßñíî, ÷òî îøèáêè íåèçáåæíû è ðåçóëüòàò ýêñïåðèìåíòà èìååò ñòàòèñòè÷åñêèé 
õàðàêòåð. Òî÷íîñòü îïðåäåëåíèÿ ñîñòàâèëà 45%, à ýòî ñóùåñòâåííî âûøå, ÷åì 
33%, êîòîðûå áû ïîëó÷èëèñü ïðè ñëó÷àéíîì ïîïàäàíèè. 

Ó êàæäîãî èç ó÷àñòíèêîâ êàðòèíà âîçáóæäåíèÿ â ãèïïîêàìïå áûëà èíäèâè-
äóàëüíîé. Îäíàêî ñàìà îáëàñòü, çàêëþ÷àþùàÿ ðàáîòàþùèå íåéðîíû, îêàçàëàñü 
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áîëåå èëè ìåíåå ñõîäíîé — ýòî ïåðåäíèå áîêîâûå è çàäíÿÿ ïðàâàÿ çîíû ãèïïî-
êàìïà. Â ïîñëåäíåé èç íàçâàííûõ çîí ñîäåðæèòñÿ èíôîðìàöèÿ î ïðîñòðàíñòâåí-
íîé ëîêàëèçàöèè ñîáûòèÿ, äâå äðóãèå ñëóæàò ñâîåãî ðîäà óêàçàòåëåì, êîòîðûé 
íàïðàâëÿåò âîñïîìèíàíèÿ ê íóæíûì îòäåëàì êîðû. Ïîäîáíûé ñïîñîá õðàíåíèÿ 
èíôîðìàöèè îá èíäèâèäóàëüíîì îïûòå îêàçàëñÿ ñõîäíûì ó âñåõ èñïûòóåìûõ, 
òàê ÷òî ýòîò ñïîñîá àâòîðû èññëåäîâàíèÿ ñ÷èòàþò óíèâåðñàëüíûì. 

Íåäàâíî ó÷åíûå âûÿñíèëè, êàê ïðåäñòàâëÿþòñÿ ÷èñëà â ìîçãå ÷åëîâåêà. 
Êàê îêàçàëîñü, ñ÷åòîì çàíèìàåòñÿ òåìåííàÿ îáëàñòü êîðû. Ïðè äåìîíñòðàöèè 
îïðåäåëåííîãî ÷èñëà îáúåêòîâ âîçáóæäàþòñÿ íåéðîíû â ýòîé îáëàñòè, ïðè ýòîì 
÷åì áîëüøå ÷èñëî, òåì ìåíüøå âîçáóæäåíèå. Ïî ñèëå âîçáóæäåíèÿ «ìàòåìà-
òè÷åñêèõ» íåéðîíîâ ìîæíî ïîíÿòü, êàêîå ÷èñëî òî÷åê èëè äðóãèõ ïðåäìåòîâ 
âèäèò ÷åëîâåê. ×àñòîòà óçíàâàíèÿ çàãàäàííîãî ÷èñëà ïî òîìîãðàììå — îêîëî 
70%. Òàêèå èññëåäîâàíèÿ — ýòî íå ïðîñòî èãðà â òåëåïàòîâ, îíè äàþò ïðåä-
ñòàâëåíèå î ôîðìèðîâàíèè ñ÷åòíûõ ïðåäñòàâëåíèé ó ÷åëîâåêà, î òåõíèêå 
ïðåïîäàâàíèÿ ìàòåìàòèêè è òàê äàëåå. Òàê, â ìîñêîâñêîì Èíñòèòóòå âûñøåé 
íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè âêóïå ñ ðåãèñòðàöèåé ïîäîáíûõ ñ÷åòíûõ íåéðîíîâ áûëî 
ïîêàçàíî, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î ÷èñëàõ ïðèñóòñòâóåò ó äåòåé åùå ïðåæäå, ÷åì òå 
ó÷àòñÿ ãîâîðèòü. Òîìîãðàììû ìîçãà ó îáåçüÿí ãîâîðÿò òàêæå îá èõ âðîæäåí-
íûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ, ïðè÷åì õðàíåíèå è ïðåäñòàâëåíèå ñ÷åòíîé 
èíôîðìàöèè ó ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ îòëè÷àåòñÿ âåñüìà íåçíà÷èòåëüíî. 

Äðóãîå âàæíîå îòêðûòèå â îáëàñòè àïïàðàòíîé òåëåïàòèè ïðèíàäëåæèò 
àìåðèêàíñêîé ãðóïïå èññëåäîâàòåëåé ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàðñåëà Äæàñòà èç 
Êàðíåãè Ìýëîí óíèâåðñèòåòà (Marcel Just, Carnegie Mellon University). Îíè 
èçó÷àëè ïðåäñòàâëåíèå îòäåëüíûõ ñëîâ â ãîëîâíîì ìîçãå. Äåéñòâèòåëüíî, ïðè 
÷òåíèè ìûñëåé ñëîâ бà åäâà ëè íå âàæíåå îáðàçîâ. Ñëîâî ôîðìèðóåò ìûñëü. 
«ß ñëîâî ïîçàáûë, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. / Ñëåïàÿ ëàñòî÷êà â ÷åðòîã òåíåé âåðíåò-
ñÿ», — ïèñàë Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ ýòîò ìàíäåëüøòàìîâñêèé 
«÷åðòîã òåíåé»? Ôóíêöèîíàëüíàÿ òîìîãðàôèÿ è çäåñü ïðèøëà íà ïîìîùü èññëå-
äîâàòåëÿì. Äåñÿòè èñïûòóåìûì ÷èòàëè âñëóõ 60 ñóùåñòâèòåëüíûõ, ñíèìàÿ ñèí-
õðîííûå òîìîãðàììû. Èç èíäèâèäóàëüíûõ òîìîãðàìì óäàëîñü âûäåëèòü îáùèå 
êîìïîíåíòû, êîòîðûå ñîîòâåòñòâîâàëè êàæäîìó èç ñëîâ. Êîãäà êàðòîòåêà áûëà 
ñîñòàâëåíà, ó÷àñòíèêè ýêñïåðèìåíòà çàãàäûâàëè ñëîâî èç ñïèñêà, à ó÷åíûå, êàê 
è â äðóãèõ ïîäîáíûõ ýêñïåðèìåíòàõ, ïûòàëèñü åãî îïðåäåëèòü. Ó÷åíûì óäà-
ëîñü ïðàâèëüíî îïðåäåëÿòü çàäóìàííûå ñëîâà â ñðåäíåì â 72% ñëó÷àåâ. Ñòîëü 
âûñîêàÿ òî÷íîñòü áûëà äîñòèãíóòà íå çà ñ÷åò áîëüøåãî ðàçðåøåíèÿ òîìîãðàìì, 
êàê ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü. Ïî õîäó ýêñïåðèìåíòîâ ó÷åíûå ðàçãàäàëè 
ïðèíöèï õðàíåíèÿ èíôîðìàöèè î ñëîâàõ. Îêàçàëîñü, ÷òî â êîðå ìîçãà èìåþòñÿ 
ó÷àñòêè, â êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿþòñÿ ãëîáàëüíûå ñìûñëîâûå àññîöèàöèè. Òàêèõ 
àññîöèàòèâíûõ ãðóïï áûëî íàéäåíî òðè. Ïåðâàÿ ãðóïïà îòðàæàåò ñâÿçü ñ äîìîì 
èëè óêðûòèåì: êðûøà, òåïëî, ñòðîåíèå è òàê äàëåå. Âòîðàÿ ãðóïïà óêàçûâàåò 
íà ïðîöåññ åäû: ÿáëîêî, çóá, ëîæêà. Òðåòüÿ — ýòî ïðåäìåòû, êîòîðûìè ìîæíî 
ìàíèïóëèðîâàòü, ñîâåðøàòü êàêèå-òî äåéñòâèÿ: ìîëîòîê, îòâåðòêà, àâòîìî-
áèëü. Êàæäàÿ ñìûñëîâàÿ ãðóïïà ïðåäñòàâëåíà â ìîçãå íåñêîëüêèìè âïîëíå 
îïðåäåëåííûìè ó÷àñòêàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ âêëþ÷àåò òðè-ïÿòü öåíòðîâ 
âîçáóæäåíèÿ â ðàçëè÷íûõ îòäåëàõ êîðû; âñåãî îïðåäåëåíî 12 òàêèõ öåíòðîâ. 
Ýòî — ñâîåãî ðîäà êàìåðû õðàíåíèÿ ñìûñëîâîãî áàãàæà, êîòîðûé íåñåò êàæäîå 
ñëîâî, è òàêèõ êàìåð õðàíåíèÿ òðè. Âîçáóæäåíèå íåéðîíîâ â öåíòðàõ êàæäîãî 
ïðåäñòàâèòåëüñòâà óêàçûâàåò, ÷òî ñëîâî îòíîñèòñÿ òîëüêî ê îäíîé ñìûñëîâîé 
ãðóïïå, òî åñòü âåñü ñìûñëîâîé áàãàæ ðàçìåùåí â îäíîé êàìåðå õðàíåíèÿ. 
Åñëè ñëîâî àññîöèèðóåòñÿ ñðàçó ñ äâóìÿ ñìûñëîâûìè ãðóïïàìè, êàê, íàïðè-
ìåð, ëîæêà — ñëîâî èç âòîðîé è òðåòüåé ãðóïï, òî âîçáóæäàþòñÿ íåéðîíû ñðàçó 
â äâóõ ïðåäñòàâèòåëüñòâàõ, ñìûñëîâàÿ íàãðóçêà ðàñïîëîæåíà â äâóõ êàìåðàõ 
õðàíåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, íàáîð âîçáóæäåíèé â êàæäîì èç òðåõ ïðåäñòàâè-
òåëüñòâ — êîëè÷åñòâî áàãàæà â êàæäîé èç òðåõ êàìåð õðàíåíèÿ — ôîðìèðóåò 
êîíêðåòíîå ïîíÿòèå. Äëÿ êàæäîãî ñëîâà óêàçûâàåòñÿ êîëè÷åñòâî áàãàæà â òðåõ 
êàìåðàõ õðàíåíèÿ, è ñìûñë ñëîâà ñòàíîâèòñÿ ÿñåí. Ðàçãàäàâ ýòîò ïðèíöèï, ó÷å-
íûå íàó÷èëèñü òî÷íî îïðåäåëÿòü, êàêîå ñëîâî çàäóìàë ÷åëîâåê. 

Òàê ïîñòåïåííî ðàñêðûâàþòñÿ ñïîñîáû êîäèðîâàíèÿ îòäåëüíûõ ïîíÿòèé â 
ñàìîé ñëîæíîé èç øèôðîâàëüíûõ ìàøèí — ÷åëîâå÷åñêîì ìîçãå. ×èñëà, ïðî-
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ñòðàíñòâî, ñëîâà, îòäåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ ìîæíî óçíàâàòü, ñíèìàÿ òîìîãðàì-
ìû. Ïî ìíåíèþ ÿïîíñêîãî íåéðîôèçèîëîãà Êàíí ×åíà (Kang Cheng, RIKEN 
Brain Science Institute), ÷åðåç äåñÿòîê ëåò ìîæíî áóäåò ïðèñòóïàòü ê ðàçðàáîòêàì 
òåõíîëîãèé, ïîçâîëÿþùèõ ïðîñìàòðèâàòü ñíû íà ýêðàíàõ òåëåâèçîðîâ. Äëÿ 
ýòîãî óæå ñåé÷àñ èìåþòñÿ âïîëíå ðåàëüíûå íàðàáîòêè. Òåîðåòè÷åñêè íóæíî äëÿ 
ýòîãî ñîçäàòü êàðòîòåêè ñ ðàçëè÷íûìè èçîáðàæåíèÿìè è ñîîòâåòñòâóþùèìè 
ïàòòåðíàìè âîçáóæäåíèÿ ìîçãà. Ïîêà ÷òî ó÷åíûì óäàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè ïðî-
ñòîå ÷åðíî-áåëîå èçîáðàæåíèå èç ëèíèé, òî÷åê è êðåñòèêîâ. Íàïðèìåð, íàïè-
ñàííîå ñëîâî ñ÷èòûâàåòñÿ ñ ìîçãà ÷åëîâåêà è ïåðåäàåòñÿ íà ýêðàí ñ áîëüøîé 
òî÷íîñòüþ, ýòî áûëî ïîêàçàíî â èññëåäîâàíèè, ïðîâåäåííîì äâà ãîäà íàçàä 
â ëàáîðàòîðèè âû÷èñëèòåëüíîé íåéðîôèçîëîãèè Èíñòèòóòà ïåðåäîâûõ òåëå-
êîììóíèêàöèé â Êèîòî (ATR Computational Neuroscience Laboratory). Ó÷åíûì 
âàæíî ïîíÿòü ïðèíöèï, à òàì óæ äåëî çà èíæåíåðàìè è èçîáðåòàòåëÿìè.

Ñëåäóåò ëè ïóãàòüñÿ íîâûõ äîñòèæåíèé òåõíîãåííîé òåëåïàòèè? Âåäü ìàëî 
êîìó ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî åãî âíóòðåííèé ìèð — îòêðûòàÿ êíèãà. Ñêîðåå 
âñåãî, â áëèæàéøåå âðåìÿ òàêèå âîïðîñû íå áóäóò âîëíîâàòü ëþäåé. Ñëèøêîì 
ãðîìîçäêà àïïàðàòóðà, ñëèøêîì äîðîãî ñòîèò îäèí ñåàíñ «òåëåïàòèè», äà è çàäà-
÷è ñëèøêîì óæ àêàäåìè÷íû, îòîðâàíû îò ðåàëüíîé æèçíè. Õîòÿ äàëüíåéøåå ðàç-
âèòèå ïîäîáíûõ òåõíîëîãèé ñóëèò ëþäÿì ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, 
÷òî «÷òåíèå ìîçãà» ïîìîæåò èíâàëèäàì, ëèøåííûì âîçìîæíîñòè äâèãàòüñÿ è 
ãîâîðèòü, êàê-òî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè è æåëàíèÿ. Ê òàêèì îòíîñÿòñÿ ïàöèåíòû 
ñ äèàãíîçîì «âåãåòàòèâíîå ñîñòîÿíèå». Ó ýòèõ áîëüíûõ ïðîäîëæàþò ôóíêöèîíè-
ðîâàòü ñèñòåìû æèçíåîáåñïå÷åíèÿ — äûõàòåëüíàÿ, êðîâå íîñíàÿ, âûäåëèòåëüíàÿ 
è äðóãèå, íî îòñóòñòâóåò êàêàÿ áû òî íè áûëî ðåàêöèÿ íà âíåøíèå âîçäåéñòâèÿ, 
îòêëþ÷åíû âñå äâèãàòåëüíûå ôóíêöèè. Íåâîçìîæíî ïîíÿòü, ÷óâñòâóåò ëè ÷òî-
íèáóäü òàêîé ÷åëîâåê, ñïîñîáåí ëè îí äóìàòü, ñëûøèò ëè îí îêðóæàþùèõ, 
îñîçíàåò ëè îí ñåáÿ. Â ïîñëåäíèå ãîäû ó÷åíûå ñìîãëè íàéòè êàíàë îáðàòíîé 
ñâÿçè ñ òàêèìè ïàöèåíòàìè. Ýòèì êàíàëîì ñâÿçè ñòàëî ñ÷èòûâàíèå èíôîðìà-
öèè íåïîñðåäñòâåííî ñ ìîçãà ïàöèåíòà. Ó÷åíûå Êåì áðèäæà è Ëüåæà ïîä ðóêî-
âîäñòâîì Àäðèàíà Îóýíà (Adrian Owen) îáùàëèñü ñ âåãåòàòèâíîé ïàöèåíòêîé 
ñ ïîìîùüþ ôóíêöèîíàëüíîé òîìîãðàôèè. Ïàöèåíòêà — 23-ëåòíÿÿ äåâóøêà, 
ïîëó÷èâøàÿ ñåðüåçíóþ òðàâìó ãîëîâû â ðåçóëüòàòå àâòîìîáèëüíîé àâàðèè. Ïîñëå 
ïÿòè ìåñÿöåâ áîëüíè÷íîãî ëå÷åíèÿ âðà÷àì òàê è íå óäàëîñü âîññòàíîâèòü äâèãà-
òåëüíóþ àêòèâíîñòü ïàöèåíòêè, íå óäàâàëîñü ïîíÿòü, íàñêîëüêî ñîõðàíèëèñü åå 
ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè. È âîò äåâóøêå ïðåäëîæèëè ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê 
îíà èãðàåò â òåííèñ, à çàòåì èäåò ïî êîìíàòàì ñâîåãî äîìà. Â ïåðâîì ñëó÷àå 
áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî âîçáóæäåíèå â äâèãàòåëüíîì öåíòðå êîðû, âî âòîðîì — 
â ñïåöèôè÷åñêèõ îòäåëàõ êîðû è ìîçæå÷êà, îòâå÷àþùèõ çà ïðîñòðàíñòâåííóþ 
ïàìÿòü è äâèæåíèå. Òî÷íî òàêèå æå êàðòèíû âîçáóæäåíèÿ è â ïåðâîì è âî âòî-
ðîì ñëó÷àå áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû ó çäîðîâûõ äîáðîâîëüöåâ, ïîëó÷èâøèõ àíà-
ëîãè÷íîå çàäàíèå! Èññëåäîâàòåëè îáðàùàþò âíèìàíèå íà ãîòîâíîñòü, ñ êîòîðîé 
ïàöèåíòêà-«îâîù» ñîòðóäíè÷àëà ñ âðà÷àìè. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíà îñîçíàåò íå 
òîëüêî ñâîå ñîñòîÿíèå, íî è ñâîå îêðóæåíèå, ïîíèìàåò, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò. 
Â íàøå âðåìÿ, òðåáóþùåå ó÷èòûâàòü íóæäû è èíòåðåñû êàæäîãî ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñóùåñòâà, ïîäîáíîå èññëåäîâàíèå äîëæíî áûòü ïîääåðæàíî îáùåñòâîì. Ïðàâäà, 
ïîêà ÷òî èññëåäîâàíèÿìè ïî «÷òåíèþ ìûñëåé» áîëüøå èíòåðåñóþòñÿ ñïåöèàëè-
ñòû ïî ðåêëàìå è êðóïíûå êîìïàíèè-ïðîèçâîäèòåëè. Èõ çàäà÷à — âûÿñíèòü, 
êàêîé òîâàð ïðåäïî÷èòàþò ïîêóïàòåëè è ìîæíî ëè «ïîäòîëêíóòü» èõ ê ìûñëè î 
ïîêóïêå. Âûÿñíèòü ïðåäïî÷òåíèÿ ïîêóïàòåëåé óäàåòñÿ, à âîò äî öåëåíàïðàâëåí-
íîãî âíóøåíèÿ äåëî íå äîõîäèò. 

Ìû âèäèì, ÷òî ïî÷òè ïîëòîðà ñòîëåòèÿ ðàçìûøëåíèé íàä çàäà÷åé ðàçãà-
äûâàíèÿ ìûñëåé ïðèâåëî íàñ ê çàìå÷àòåëüíûì îòêðûòèÿì. Ýòî ñîâñåì íå òå 
îòêðûòèÿ, î êîòîðûõ äóìàëè ó÷åíûå è ôèëîñîôû íà çàðå èññëåäîâàíèé òåëåïà-
òèè. Íî ýòî íå äåëàåò îòêðûòèÿ ìåíåå èíòåðåñíûìè è çíà÷èìûìè. Áîëåå òîãî, 
âñå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ó ýòîé îáëàñòè èññëåäîâàíèé áëåñòÿùåå áóäóùåå.
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Ä ì è ò ð è é  Ä à í è ë î â. ×åðíûé è çåëåíûé. Ì., «ÊîËèáðè», 2010, 320 ñòð. 
(Cåðèÿ «Óðîêè ðóññêîãî».)

...Ñíèòñÿ ìíå, ÷òî ìíå ñíèòñÿ, êàê åäó ïî äëèííîé ñòðàíå,
Ïðèñïîñîáèòü êàêóþ-òî âàæíóþ äîñêó ê ñàðàþ....

Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé

åðíûé è çåëåíûé» — êíèãà, íîâàÿ âåñüìà îòíîñèòåëüíî: ñîáðàííûå â íåé 
ïîâåñòè è ðàññêàçû íàïèñàíû êàê ìèíèìóì ÷åòûðå ãîäà íàçàä, è, ïî 

ñïðàâåäëèâîñòè, óæå òîãäà ñëåäîâàëî îáúåäèíèòü èõ ïîä îäíîé îáëîæêîé. Óâû, 
ýòî ïðîèçîøëî òîëüêî ñåé÷àñ1. Âïðî÷åì, ïîÿâèñü êíèãà ÷åòûðüìÿ èëè äàæå âîñå-
ìüþ ãîäàìè ïîçæå, îíà òåì íå ìåíåå îñòàëàñü áû âïîëíå âîñòðåáîâàííîé. Åñëè ê 
êàêèì-íèáóäü ïðîèçâåäåíèÿì ñåãîäíÿ è ïðèìåíèìî ïîíÿòèå «âíåâðåìåííîñòü», òî 
â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ïðîçå Äàíèëîâà.

Äàíèëîâ ïèøåò òàê, êàê ìîã áû ïèñàòü Óîëò Óèòìåí, åñëè áû îí âíåçàïíî çà-
ãðóñòèë è ðåøèë ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ èç ïîýòîâ â ïðîçàèêè. Ìàëî êòî ñî âðåìåí 
àìåðèêàíñêîãî áàðäà òàê âëàäåë ïðèåìîì ïåðå÷èñëåíèÿ. Íî àìåðèêàíåö áûë ïðå-
èñïîëíåí ïîçèòèâíîãî ïàôîñà: êàæåòñÿ, îí òîëüêî è áûë çàíÿò òåì, ÷òî îòûñêèâàë 
ïðåäìåòû, êîòîðûõ åùå íå óñïåë âîññëàâèòü è âîçâåëè÷èòü: íàéäåò — è ñðàçó ïîåò 
èì îñàííó. Â ýòîì îí Äàíèëîâó ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Íåò íè÷åãî ìåíåå 
ñîâìåñòèìîãî ñ ïðîçîé Äàíèëîâà, ÷åì ïàôîñ. Ìèð Äàíèëîâà ñìåøîí, ïå÷àëåí è 
óäèâèòåëåí, íî åäâà ëè â íåì íàéäåòñÿ âîçâûøåííîå. Ýòîò ìèð ïå÷àëåí, ïîòîìó 
÷òî îäíîîáðàçåí, ñìåøîí, ïîòîìó ÷òî àáñóðäåí, è óäèâèòåëåí, ïîòîìó ÷òî êàêèì-òî 
îáðàçîì â íåì óæèâàþòñÿ è àáñóðä, è îäíîîáðàçèå, è òàèíñòâåííîñòü: 

«Ñêîðî, ñîâñåì ñêîðî, à ìîæåò áûòü è ÷åðåç î÷åíü ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, 
ñîâåðøèòñÿ ðèòóàë: øîôåð ñ ïóòåâûì ëèñòîì â ðóêå ïîäîéäåò ê àâòîáóñó, îòêðîåò 
äâåðöó êàáèíû, çàëåçåò â êàáèíó, áðîñèò ïóòåâîé ëèñò íà êîæóõ ìîòîðà, òóäà, ãäå 
â áåñïîðÿäêå âàëÿþòñÿ áèëåòû, ìåëêèå äåíüãè — ñäà÷à è åãî, øîôåðà, ïèäæàê èëè 
êóðòêà, ïî-õîçÿéñêè ïîïðàâèò çåðêàëà, ïîòîì âûéäåò, îòêðîåò ìîòîð, ïîêîïàåòñÿ 
íåìíîãî â ìîòîðå, îïÿòü çàëåçåò â êàáèíó, ïîïðàâèò ïî-õîçÿéñêè çåðêàëà, âîçüìåò 
ïëîõî ïèøóùóþ øàðèêîâóþ ðó÷êó, îòìåòèò ÷òî-òî â ïóòåâîì ëèñòå, íî ðó÷êà íå áó-
äåò ïèñàòü, è îí áóäåò äîëãî èñêàòü êàêóþ-íèáóäü áóìàæêó, ÷òîáû ðàñïèñàòü ðó÷êó, 
íàéäåò ãàçåòó, áóäåò ñ îñòåðâåíåíèåì ÷èðêàòü ïî íåé ðó÷êîé, ãàçåòà ïîðâåòñÿ, îí 
îòáðîñèò ãàçåòó, ïîòÿíåòñÿ ðóêîé çà ïèäæàêîì èëè êóðòêîé…»

Ðèòì ïðîçû Äàíèëîâà ïîõîæ íà êàêîå-òî ìåõàíè÷åñêîå òî ëè æóææàíèå, òî ëè 
áîðìîòàíèå — áåñêîíå÷íàÿ óáàþêèâàþùàÿ êîëûáåëüíàÿ, ìàíòðà, ñïëåòàþùàÿñÿ èç 
èíäóñòðèàëüíûõ ïåéçàæåé, îïèñàíèÿ êîìíàò è ïîåçäîê: «199 àâòîáóñ — ëþáèìûé 
ìàðøðóò. Â äàëüíþþ äàëü, çà ïðåäåëû Òóøèíî. Ëþáèë íà íåì êàòàòüñÿ. Ïðîñòî 
òàê. Çàâîðàæèâàþùå. Ñåñòü íà ñèäåíüå ó êàáèíû âîäèòåëÿ, òàêîå åñòü ñèäåíüå â 
àâòîáóñàõ ËèÀÇ, ðàññ÷èòàííîå íà òðåõ ïàññàæèðîâ, ñèäèøü áîêîì ê îêíó, ñìîòðèøü 
âïåðåä, êàéô, ïðîñòî êàéô, ñíà÷àëà áóëüâàð ßíà Ðàéíèñà, ïîòîì óëèöà Ãåðîåâ- 
ïàíôèëîâöåâ, óëèöà Ôîìè÷åâîé, ìåæäó ñåðûõ äîìèêîâ, ïîòîì óëèöà Ñâîáîäû, 
îíà äåéñòâèòåëüíî äîâîëüíî-òàêè ñâîáîäíàÿ, øèðîêàÿ...» — è ò. ä. Îäíè è òå æå 
ìàðøðóòû, îäíè è òå æå èìåíà è ôàìèëèè (èëè ãåðîè âîîáùå áåç èìåí è ôàìèëèé), 
ïîëó÷àåòñÿ ïîýòè÷íî, ðåäêèé àêûí ñïðàâèëñÿ áû ëó÷øå. Íå ñëó÷àéíî îäíèì èç 
ïåðâûõ îòêëèêíóëñÿ íà ïîÿâëåíèå ñáîðíèêà ïîýò Ãðèãîðèé Äàøåâñêèé.

1 Ïîâåñòü Äìèòðèÿ Äàíèëîâà «×åðíûé è çåëåíûé» áûëà âûïóùåíà â 2004 ãîäó (èçäà-
òåëüñòâà «Êðàñíûé ìàòðîñ», «Îñóìàñøåäøåâøèå áåçóìöû») òèðàæîì 500 ýêç. 

Â ðåöåíçèðóåìûé ñáîðíèê âîøëè ïîâåñòè «×åðíûé è çåëåíûé», «Äåíü èëè ÷àñòü 
äíÿ», «Äîì äåñÿòü» è 15 ðàññêàçîâ. (Ïðèì. ðåä.)

«×
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Ñóùåñòâóé ñåãîäíÿ ËÅÔ, ðàòóþùèé çà ëèòåðàòóðó ôàêòà, îí áû ñ ðàñïðîñòåð-
òûìè îáúÿòèÿìè ïðèíÿë Äàíèëîâà â ñâîè ðÿäû — êðîìå ôàêòîâ â ïðîçå Äàíèëîâà 
íå îñòàåòñÿ àáñîëþòíî íè÷åãî: íè ëîãè÷åñêèõ ñâÿçåé, íè ïñèõîëîãèè, íè ïðè÷èí, 
íè ñëåäñòâèé. Ñîáûòèÿ íå âûòåêàþò îäíî èç äðóãîãî, îíè ïðîñòî ñîñóùåñòâóþò. 
Â ðàññêàçå «Äîì-ìóçåé» ñòàðóøêà Ñîôüÿ Àðíîëüäîâíà «çàåõàëà» Ìåëåíòüåâó «òðÿï-
êîé ïî ìîðäå» è Ìåëåíòüåâ òóò æå ñàäèòñÿ ïèòü ÷àé. Íèêàêîãî âîçìóùåíèÿ, áîðå-
íèÿ è âîîáùå ïðîòåñòà. È òàê ïî÷òè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Äàíèëîâà. Â ðàññêàçàõ 
åùå ïîðîé âñòðå÷àåòñÿ ïðèçðàê ëèòåðàòóðíîãî ñþæåòà èëè ôàáóëû, ó ïåðñîíàæåé 
åùå áûâàþò êàêèå-òî, ïóñòü êðàòêîâðåìåííûå, öåëè, íî âñå ýòî â ïðîçå Äàíèëîâà 
ñëó÷àéíî è äàæå ÷óæåðîäíî. Ëèòåðàòóðíîñòü, ñþæåòíîñòü çäåñü ñîâåðøåííî ëèø-
íè, íà ìåñòå ñîñòàâèòåëåé ñáîðíèêà ÿ áû ìàêñèìàëüíî î÷èñòèë åãî îò âñÿ÷åñêèõ 
ðàññêàçîâ ñ ñþæåòàìè. Âñå æå, ïî ñ÷àñòüþ, èçáàâëÿòüñÿ ïðèøëîñü áû âñåãî îò 
äâóõ-òðåõ ðàññêàçîâ: â îñíîâíîì ðàññêàçû è ïîâåñòè Äàíèëîâà î÷èùåíû äàæå 
îò ñàìûõ ïðèçðà÷íûõ ñþæåòíûõ êîíñòðóêöèé. Çäåñü æèçíü òå÷åò ñàìà ïî ñåáå, íè-
÷åì è íèêåì íå óïðàâëÿåìàÿ, äàæå íå æèçíü, à ïîòîê ÿâëåíèé è ôàêòîâ. Ýòîò ïîòîê 
è åñòü ìèð Äàíèëîâà, ìèð óáîãèé è ñèðîòëèâûé, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî åãî äîëæíû 
íàñåëÿòü êàêèå-íèáóäü ëþäè-ðîáîòû, òåðìèíàòîðû ñ æåñòêèì äèñêîì âìåñòî ìîçãà. 
Íè÷åãî ïîäîáíîãî, ãåðîé Äàíèëîâà (à âñå åãî ïåðñîíàæè íà ñàìîì äåëå îäèí è 
òîò æå ãåðîé) ôèêñèðóåò ïðîèñõîäÿùåå ñ íàèâíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ðåáåíêà, 
âïåðâûå âûøåäøåãî íà óëèöó. Òî åñòü êàêîé-òî æèçíåííûé îïûò ó íåãî åñòü, íî 
«ïîñàäêà â àâòîáóñ, âûñàäêà èç àâòîáóñà», äðóãèå äåéñòâèÿ è ïðåäìåòû, êîòîðûå 
îáû÷íî ÷åëîâåê çàìå÷àåò ðàçâå ÷òî ìèìîõîäîì, äëÿ íåãî îáðåòàþò ñàìîñòîÿòåëüíîå 
çíà÷åíèå. Íå òî ÷òîáû îí íå çíàë, ÷òî âñå ýòî èìåííî òîëüêî òàê — ìèìîõîäîì, 
è âîò âñå æå. Êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè «ïðåäñîíüÿ», ÷òî 
ó íåãî íèêîãäà íå ïðîõîäèò ïîõìåëüå — íàñòîëüêî îí ïîäàâëåí îäíîîáðàçèåì è 
ìîíîòîííîñòüþ æèçíè. 

Ïîæàëóé, ëèøü åùå ó îäíîãî ïèñàòåëÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûëè òàêèå æå 
«íåïîõìåëåííûå» ïåðñîíàæè — ýòî Àíäðåé Ïëàòîíîâ. ×òî-òî ïëàòîíîâñêîå â 
ïðîçå Äàíèëîâà äåéñòâèòåëüíî åñòü, êàêàÿ-òî æàëîñòü êî âñåìó ñóùåñòâóþùåìó. 
Âñå íåêàçèñòîå è ïîòðåïàííîå ó Äàíèëîâà ïîïàäàåò â ñôåðó èíòèìíîãî: «Ïîñðåäè 
ïëîùàäè ñòîÿë íåáîëüøîé àâòîáóñ, íåìíîãî ïîìÿòûé, íå ïîòîìó, ÷òî îí ïîïàäàë 
â àâàðèè è áèëñÿ áîðòàìè î òâåðäûå ïðåäìåòû, à ïðîñòî îò âðåìåíè, îò ïîñòîÿí-
íîãî, ãîäàìè, òðåíèÿ î âîçäóõ, î ÷åëîâå÷åñêèå âçãëÿäû è âçäîõè», èëè «óãðþìàÿ 
øàïêà-óøàíêà, ïðîïèòàâøàÿñÿ òÿæåëûìè ãîäàìè è ìûñëÿìè», èëè, î ôóòáîëüíîì 
ìàò÷å: «Ïðîíèêñÿ êàêîé-òî ñòðàííîé æàëîñòëèâîé ñèìïàòèåé ê „Äèíàìî” — ê 
ýòîé íåóêëþæåé, íåëåïîé êîìàíäå ñî ñëàâíûì ïðîøëûì, èãðàþùåé íà òàêîì 
êðàñèâîì ñòàäèîíå ñ áåëî-ãîëóáûìè òðèáóíàìè». Æàëîñòü ó Äàíèëîâà, êàê è ó 
Ïëàòîíîâà, ñìåøèâàåòñÿ ñ èðîíèåé, íî èðîíèåé ñäåðæàííîé, ïî÷òè ïîòàåííîé: 
òî, ÷òî îí âèäèò, ñëèøêîì àáñóðäíî, ÷òîáû íå ïîñìåÿòüñÿ, è ñëèøêîì óáîãî è 
ïå÷àëüíî, ÷òîáû íàñìåõàòüñÿ íàä ýòèì âñåðüåç. «Ìíîãèå ðàáî÷èå çàâîäà „Ñåðï 
è Ìîëîò” ñïèëèñü è óìåðëè îò ïüÿíñòâà èëè îò äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâ. À ìíîãèå íå 
ñïèëèñü è íå óìåðëè. À íåêîòîðûå óìåðëè, íî òàê è íå ñïèëèñü. À åñòü è òàêèå, 
êîòîðûå ñïèëèñü, íî åùå ïîêà íå óìåðëè. Îíè òàê è æèâóò â ýòèõ äîìàõ, ïîñòðî-
åííûõ â 60-å ãîäû äëÿ íèõ, ðàáî÷èõ çàâîäà „Ñåðï è Ìîëîò”, ñïèâøèõñÿ, óìåðøèõ 
è ïðîäîëæàþùèõ æèòü». Íåïîíÿòíî, ÷åãî çäåñü áîëüøå — ñìåøíîãî èëè ïå÷àëü-
íîãî. Òàêîé þìîð è òàêîå îáåäíåííîå ñîáûòèÿìè âðåìÿ ñåé÷àñ ñêîðåå âñòðåòèøü 
íå â ëèòåðàòóðå, à â êèíî, íàïðèìåð â êàðòèíàõ Äæ. Äæàðìóøà. Äàíèëîâ ñàì äî-
ãàäûâàåòñÿ î ñõîäñòâå ñâîåé ïðîçû ñ êèíåìàòîãðàôîì è äàæå ïðèçíàåòñÿ â ôèíàëå 
ïîâåñòè «Äåíü èëè ÷àñòü äíÿ»: «Ýòî áûëî ïîõîæå íà êèíî, à ñåé÷àñ êàìåðà <...> 
îòúåçæàåò íàçàä è ââåðõ, ê ìîíóìåíòó Ïîêîðèòåëÿì Êîñìîñà, ê ìåòðî „ÂÄÍÕ”, ê 
Ðàáî÷åìó è Êîëõîçíèöå…»

Ãåðîé Äàíèëîâà ðàñòâîðåí â ìèðå ïîëíîñòüþ. Ìîæåò áûòü, èç æàëîñòè ê 
ìèðó îí íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ òå÷åíèþ æèçíè, à, ïîäîáíî åæèêó èç ìóëüòôèëüìà 
Þðèÿ Íîðøòåéíà, ðåøàþùåìó «ïóñêàé ðåêà ñàìà íåñåò ìåíÿ», îòäàåòñÿ òå÷åíèþ 
ñîáûòèé. 

Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, ìíîãî çàíèìàâøèéñÿ òåîðèåé ïåðñïåêòèâû â æèâîïèñè, 
ãîâîðèë, ÷òî ñóùåñòâóåò äâà âîçìîæíûõ êðàéíèõ âàðèàíòà èçîáðàæåíèÿ ïðåäìåòîâ 
è ïðîñòðàíñòâà. Ïåðâûé — êîãäà ïðåäìåòû ïîëíîñòüþ îáîñîáëÿþòñÿ è ñóùåñòâó-
þò ñàìè ïî ñåáå, à ïðîñòðàíñòâî èñ÷åçàåò, çàìåíÿåòñÿ ñîîòíîøåíèåì ïðåäìåòîâ. 
Âòîðîé — êîãäà, íàïðîòèâ, ïðîñòðàíñòâî äîìèíèðóåò, à ïðåäìåòû ðàñòâîðåíû 
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â íåì. Åñëè ïåðåíåñòè èäåè Ôëîðåíñêîãî èç ñôåðû æèâîïèñè â ëèòåðàòóðó, òî 
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðñîíàæ Äàíèëîâà æèâåò íå ñðåäè ïðåäìåòîâ, êîòîðûì òàê 
ñî÷óâñòâóåò, à â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîìó, ìîæåò áûòü, ñî÷óâñòâóåò åùå áîëüøå. 
Áåñêîíå÷íàÿ ÷åðåäà âåùåé ñëèâàåòñÿ â ñïëîøíóþ ìàññó, â êîòîðóþ ïîãðóæåí 
åãî ãåðîé. Ðàñòâîðåíèå ãåðîÿ â ìèðå, åãî âñåïðèÿòèå ïîðîé ïðîèçâîäèò æóòêîå 
âïå÷àòëåíèå: òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî õîòü ÷òî-íèáóäü ñïîñîáíî ïîòðÿñòè åãî, ÷òî â 
åãî äóøå ìîãóò áóøåâàòü ñòðàñòè, ÷òî îí ìîæåò, íå äàé áîã, âëþáèòüñÿ. Ñòðàñòíî 
âëþáëåííûé ãåðîé Äàíèëîâà — íîíñåíñ. Äëÿ íåãî âîçâûøåííîå ÷óâñòâî — ôèê-
öèÿ, íåäîñòóïíàÿ àáñòðàêöèÿ. Ìåëåíòüåâ èç ðàññêàçà «Äîì-ìóçåé» ïëà÷åò, êîãäà 
åìó ãîâîðÿò î «ïðåêðàñíîì âîîáùå», ÷òî òàêîå «ïðåêðàñíîå âîîáùå», îí ïîíÿòü 
íå ñïîñîáåí, åãî ïðåäñòàâëåíèÿ îãðàíè÷èâàþòñÿ «ïðåêðàñíûì ìîðîæåíûì» èëè 
«ïðåêðàñíûì âåëîñèïåäíûì êîëåñîì». È íå âàæíî, ÷òî â äðóãîì ðàññêàçå òîò æå 
Ìåëåíòüåâ çàíèìàåòñÿ èçúÿòèåì ñåðäöà èëè äóøè ó ñòàðóøêè è, ñòàëî áûòü, äàëåê 
îò ïðåêðàñíîãî è âîçâûøåííîãî, — èìÿ ãåðîÿ, åãî çàíÿòèÿ èëè «ìîðàëüíûé îáëèê» 
íå èìåþò íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ. Ïåðñîíàæ Äàíèëîâà àáñîëþòíî ìÿãîê, ïîäàòëèâ 
è ãîðèçîíòàëåí — íèêàêèå ìåòàíèÿ è òåðçàíèÿ íå îìðà÷àþò åãî ðîâíîãî, ñîííîãî 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí áåññòðàñòåí — îí îâåùåñòâëåííàÿ ðåôëåêñèÿ, «ïîñëåäíèé ÷åëî-
âåê» Íèöøå, ïðåáûâàþùèé â ïóñòîòå àáñóðäà, íî èìåííî â ýòîé ïóñòîòå äëÿ ãåðîÿ 
îòêðûâàåòñÿ íå÷òî ïîòóñòîðîííåå. À ïîòîìó ïðîçà Äàíèëîâà ïî-ñâîåìó ìèñòè÷íà. 
Êîíå÷íî, âñå ñåðî è óáîãî, íî åñëè åãî ïåðñîíàæ ïëà÷åò, êîãäà åìó ãîâîðÿò î «ïðå-
êðàñíîì», çíà÷èò, îíî, ýòî «ïðåêðàñíîå», âñå-òàêè åñòü.

Âñåâîëîä Åìåëèí íàçâàë Äàíèëîâà «ïðàêòèêóþùèì ïðàâîñëàâíûì», îäíàêî 
áûëî áû íåâåðíî ñ÷èòàòü, ÷òî ìèñòè÷åñêèé ñâåò ïðîçû Äàíèëîâà — ñâåò Åâàíãåëèÿ, 
äà è êàêîé, â êîíöå êîíöîâ, ñâåò â åãî ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ? Ïîñåùåíèå õðàìà äëÿ 
ãåðîÿ Äàíèëîâà ìîãëî áû áûòü òàêèì æå ôîðìàëüíûì è ïóñòûì ðèòóàëîì, êàê è 
âñÿ æèçíü: «...âõîä â õðàì, ñòîÿíèå â î÷åðåäè çà ñâå÷êîé, ïîêóïêà ñâå÷êè, ïîäõîä 
ê èêîíå ñâ. Ãåîðãèÿ, ñòîÿíèå ó èêîíû ñâ. Ãåîðãèÿ...» — òàêîé ôðàãìåíò ëåãêî 
ïðåäñòàâèòü ðÿäîì ñî ñòðîêîé «Âûøåë èç òóàëåòà, çàêðûë äâåðü. Âîøåë â âàííóþ, 
çàêðûë äâåðü». Ìèñòèêà â ïðîçå Äàíèëîâà èìååò èíóþ ïðèðîäó: â íåé è îò ôàí-
òàñòèêè íè÷åãî íåò (ïîòîìó òàê ñ òðóäîì âæèâëÿþòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèå ñþæåòû). 
Ìèñòèêà åãî ïðîçû — ïîäñïóäíî âîçíèêàþùåå îùóùåíèå, êàê â äîëãîé è áåññìûñ   -
ëåííîé êîìïüþòåðíîé èãðå: äîëæíà æå îíà ÷åì-òî çàêîí÷èòüñÿ, äîëæíî æå áûòü 
÷òî-íèáóäü ïîìèìî áåññìûñëèöû è ìîíîòîííîñòè ýòîãî ìèðà. Âåðîÿòíî, òàêèìè 
îùóùåíèÿìè ðóêîâîäñòâîâàëèñü äðåâíèå èíäèéñêèå ìóäðåöû, êîãäà ãîâîðèëè, ÷òî 
íàø ìèð — òîëüêî ìàéÿ, èëëþçèÿ. Íàâåðíîå, òàê äóìàë è Ïëàòîí, ñîçäàâàÿ ó÷åíèå 
î âå÷íûõ èäåÿõ, ëèøü íà âðåìÿ ñïóñêàþùèõñÿ â íåñîâåðøåííûé ìàòåðèàëüíûé 
ìèð. Ïëàòîí ïîëàãàë, ÷òî ëèøü ìèìåñèñ — ïðèïîìèíàíèå — ïîçâîëÿåò íàì îò-
÷àñòè îáðåñòè òó èñòèíó, êîòîðîé ìû îáëàäàëè äî ðîæäåíèÿ. Çåìíàÿ æèçíü — ïî-
õìåëüå äóøè, ñ òðóäîì îáðåòàþùåé ïàìÿòü; ìîæåò áûòü, ãåðîè Äàíèëîâà êàæóòñÿ 
ïîäàâëåííûìè æåðòâàìè àáñòèíåíòíîãî ñèíäðîìà, ïîòîìó ÷òî îñòðåå îùóùàþò, 
÷òî «âåäü áûëî æå ÷òî-òî åù¸, êðîìå ýòîãî, ÷òî-òî åù¸ âåäü áûëî» (Âåí. Åðîôååâ). 
Ìîæåò áûòü, è Äàíèëîâ ñîçäàåò ñâîè óáàþêèâàþùèå ìàíòðû-êîëûáåëüíûå ïîòîìó, 
÷òî íàøà ðåàëüíîñòü äëÿ íåãî — «ñîí, âñåïîáåæäàþùèé ñîí» è «áëàæåííû ñîíëè-
âûå», êàê ïèñàë Ôðèäðèõ Íèöøå.

Ñ ïîõìåëüåì ìèðà ìîæíî áîðîòüñÿ ïî-ðàçíîìó: ïåðñîíàæ Âåí. Åðîôååâà äåëà-
åò ýòî ïðîñòûì è êàðäèíàëüíûì îáðàçîì: óíè÷òîæàÿ â àëêîãîëüíîì çàáâåíèè âñå 
óñëîâíîñòè, íîðìû è ïðèëè÷èÿ, âñå, ÷òî ñâÿçûâàåò ñ ýòîé æèçíüþ, è â êîíöå êîí-
öîâ — ñåáÿ. Íî, ÷òîáû âîññòàòü ïðîòèâ ìèðà, íóæíà âîëÿ, à ãåðîé Äàíèëîâà áåçâî-
ëåí è êðîòîê, êàê ðåáåíîê, îí ìîæåò ëèøü ïðåòåðïåâàòü è ôèêñèðîâàòü ïðîèñõîäÿ-
ùåå ñ íèì. Çàïîâåäè «áóäüòå êàê äåòè» è «áëàæåííû íèùèå äóõîì» äëÿ Äàíèëîâà 
íå ïóñòîé çâóê. Òîëüêî ðåáåíîê ìîæåò ïîæàëåòü ñòåðòûé î ÷åëîâå÷åñêèå âçãëÿäû è 
âçäîõè àâòîáóñ: æàëîñòü âàæíåå «ïðåêðàñíîãî», áåç «ïðåêðàñíîãî» è ìèñòè÷åñêîãî 
ìîæíî ïðîæèòü. Âïðî÷åì, ÿçû÷åñêîãî øàìàíèçìà, âåðû â «âå÷íîå âîçâðàùåíèå», 
î êîòîðîì ïèñàë Ìèð÷à Ýëèàäå, ó Äàíèëîâà âñå-òàêè áîëüøå, ÷åì õðèñòèàíñòâà, 
îäèí èç ñàìûõ ñìåøíûõ ñâîèõ ðàññêàçîâ îí òàê è íàçûâàåò: «Âå÷íîå âîçâðàùåíèå». 
Æèçíü ïåðñîíàæà Äàíèëîâà ñîñòàâëåíà èç ìåõàíè÷åñêèõ ðèòóàëîâ, âñÿêàÿ ìåëî÷ü 
äëÿ íåãî ïóñòü ìåõàíè÷åñêèé, íî ðèòóàë ïîõîäà â òóàëåò èëè ïîñàäêè â àâòîáóñ, íå 
âàæíî. Âíèìàíèå ê ìåõàíèêå ïîâñåäíåâíîñòè, ê ìåëêèì ïîäðîáíîñòÿì îñâîáîæäàåò
÷åëîâåêà. Òàê áóäåò âñåãäà, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, íàøà æèçíü — íåñêîí÷àåìûé 
«Äåíü ñóðêà». Äîñòàòî÷íî ïîíÿòü ýòî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü îãðîìíóþ ñâîáîäó è 



ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ190

ïîëþáèòü ýòîò ìèð. Âíèìàíèå ê ìåëî÷àì îñâîáîæäàåò îò çàäàííîé èåðàðõèè, îò 
ñèñòåìû öåííîñòåé, ãäå åñòü «âîîáùå ïðåêðàñíîå» è «âîîáùå áåçîáðàçíîå», âîçâû-
øåííîå è íèçêîå. Ìîæåò áûòü, èìåííî ñâîáîäû, ïóñòü äàæå ñâîáîäû ñàìîðàñòâî-
ðåíèÿ â ìèðå, è èùåò ÷èòàòåëü Äàíèëîâà. 
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åðãåé Êðóãëîâ — àâòîð ñ «ïîýòè÷åñêîé» áèîãðàôèåé: ÿðêîå íà÷àëî, ìîë÷àíèå 
ñ 1996 ïî 2003 ãîä, óõîä â ðåëèãèîçíîå ñëóæåíèå, âîçâðàùåíèå ê ïîýçèè, 

êíèãè «Ñíÿòèå Çìèÿ ñî êðåñòà», «Çåðêàëüöå», «Ïðèíîøåíèå», «Ïåðåïèñ÷èê», ïðå-
ìèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî — è, íàêîíåö, «Íàðîäíûå ïåñíè».

«Ñõåìà „áëåñòÿùèé ìîëîäîé àâòîð, íà âçëåòå ïîðûâàþùèé ñ òâîð÷åñòâîì è ïî-
ñâÿùàþùèé æèçíü èíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðèíöèïèàëüíî òâîð÷åñòâó âðàæäåáíîé” — 
ñõåìà Àðòþðà Ðåìáî — îäèí èç ñàìûõ çàòàñêàííûõ è âìåñòå ñ òåì áîëåçíåííûõ 
øàáëîíîâ», — ïèñàë î Ñåðãåå Êðóãëîâå Äìèòðèé Êóçüìèí â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå 
«Ñíÿòèå Çìèÿ ñî êðåñòà»2.

Ìîæíî áûëî áû äîáàâèòü, ÷òî ñõåìà «àâòîð, çàìîëêàþùèé íà íåñêîëüêî ëåò, 
à ïîñëå âîçâðàùàþùèéñÿ ê ÷èòàòåëþ» — òîæå øàáëîí, íî øàáëîííîñòü ñõåìû íè-
ñêîëüêî íå óìåíüøàåò ñåðüåçíîñòè èñïûòàíèÿ âðåìåíåì.

«Ìîë÷àíèå» â ñëó÷àå Ñåðãåÿ Êðóãëîâà íå òîëüêî ñòàëî «ïðîâåðêîé âðåìåíåì», 
íî è ïðèíåñëî íîâûå ïëîäû, èçìåíåíèÿ â ïîýòèêå àâòîðà. Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ 
ñ Äàíèëîé Äàâûäîâûì, â ñâîåé ðåöåíçèè íà êíèãó Ñåðãåÿ Êðóãëîâà «Ïåðåïèñ÷èê» 
îòìå÷àâøèì «íåïðåäñêàçóåìîñòü, ñ êîòîðîé äàííûé ñþæåò îòðàçèëñÿ â ñëó÷àå 
Êðóãëîâà: îí âûñòóïàåò íûíå èìåííî ñî ñòèõàìè ðåëèãèîçíûìè, îäíàêî íå òîëüêî íå 
áåçëè÷íûìè, íî è ïðèíöèïèàëüíî âàæíûìè äëÿ ñîâðåìåííîãî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, 
öåíòðàëüíûìè äëÿ ïîýçèè âòîðîé ïîëîâèíû 2000-õ»3.

Â êîïèëêó «âñåãî, ÷òî ñëåäóåò çíàòü î Êðóãëîâå», îñòàåòñÿ äîáàâèòü îäèí 
âñåì èçâåñòíûé ôàêò: ïîýò æèâåò â ã. Ìèíóñèíñêå Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, âäàëåêå 
îò ëèòåðàòóðíî-òóñîâî÷íîé æèçíè, íî çà åãî íîâûìè êíèãàìè, ïóáëèêàöèÿìè è 
çàïèñÿìè â áëîãå ñëåäÿò òûñÿ÷è ÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé, à êàæäîå âûñòóïëåíèå 
Êðóãëîâà ñòàíîâèòñÿ ñîáûòèåì, êîòîðîãî æäóò ñ íåòåðïåíèåì.

Ê ïðåäûäóùåé êíèãå Êðóãëîâà, «Ïåðåïèñ÷èê» (èçäàòåëüñòâî «Íîâîå ëèòåðà-
òóðíîå îáîçðåíèå», 2008 ãîä), â ïîëíîé ìåðå ïðèëîæèìî òî, ÷òî ïèñàëà Åëåíà 
Ôàíàéëîâà î êíèãå Êðóãëîâà «Ñíÿòèå Çìèÿ ñî êðåñòà»: «×òîáû ïðàâèëüíî ïèñàòü 
îá ýòîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé, íóæíû óñèëèÿ êàê ìèíèìóì òðåõ ñïåöèàëèñòîâ: 
ôèëîëîãà-àíòè÷íèêà, âîñòîêîâåäà è áîãîñëîâà; ñëîâàðü ïîýòà è ñèñòåìà åãî âíóò-
ðåí íèõ ññûëîê íàõîäÿòñÿ â ýòèõ ïîëÿõ. Íå ãîâîðþ î ÷åòâåðòîì æåëàòåëüíîì ïåðñî-
íàæå, ïðèñòàëüíîì è ñòðàñòíîì ÷èòàòåëå-ëèòåðàòóðîãëîòå, àíãëîìàíå è ôðàíêîôîíå, 
êîììåíòàòîðå êîììåíòàðèåâ»4.

Íåñìîòðÿ íà çàÿâëåíèå àâòîðà «ìíå áëèæå ýïîñ» âî âñòóïëåíèè ê êíèãå, ìåäè-
òàòèâíàÿ ëèðèêà â «Ïåðåïèñ÷èêå» èãðàëà âàæíóþ ðîëü íàðÿäó ñ ëèðî-ýïè÷åñêèìè 
ñòèõîòâîðåíèÿìè (äðóãèìè ñëîâàìè: ìíîãèå òåêñòû, âîøåäøèå â ýòó êíèãó, — ñêî-
ðåå ñòèõîòâîðåíèÿ-ðàçìûøëåíèÿ, ÷åì ñòèõîòâîðåíèÿ-ïðèò÷è). Êðîìå òîãî, Êðóãëîâ 
òÿãîòååò ê «ôîðìóëàì», è â «Ïåðåïèñ÷èêå» ýòî îñîáåííî çàìåòíî: «Âîñêðåñåíèå — 
îïðàâäàíèå òåëà», «Ïüÿíñòâî — íå íåâîçäåðæàííîñòü. Ïüÿíñòâî — ïðåäàòåëüñòâî 
ðàäîñòè», «Àëëåãîðèÿ — ïîæèëàÿ äàìà», «Ïîñëóøàíèå ïðåâûøå ïîñòà è ìîëèòâû. 
Ïîñëóøàíèå ñìåðòè — ïðåâûøå ñìåðòè» è ò. ä.

2 <http://www.vavilon.ru/texts/kuzmin2.html>.
3 <http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/10/dd18.html>.
4 <http://magazines.russ.ru/km/2004/2/fain33.html>.
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Êíèãà «Íàðîäíûå ïåñíè» îïðàâäûâàåò ñâîå íàçâàíèå òåì, ÷òî â êàêîì-òî 
ñìûñëå ñîñòàâëÿþùèå åå ñòèõîòâîðåíèÿ áîëåå ïðîñòû (ôîðìàëüíî ñòèõîòâîðåíèÿ 
Êðóãëîâà äàëåêè îò ïîýòèêè íàðîäíûõ ïåñåí), ïðèáëèæåíû ê ñâåòñêîìó ÷èòàòåëþ, 
íå áîãîñëîâó è íå îáÿçàòåëüíî ôèëîëîãó; íå ñòîèò, îäíàêî, äóìàòü, ÷òî â êíèãå 
ìåíüøåå çíà÷åíèå èìåþò ôèëîñîôñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ ñîñòàâëÿþùèå. Êàæóùàÿñÿ 
ïðîñòîòà òàèò â ñåáå ñëîæíîñòü. Ýòî ñëîæíîñòü ïðèò÷è: ÷òîáû îáúÿñíèòü ÷òî-òî 
ïðîñòî è ïîíÿòíî, ñíà÷àëà íàäî èçó÷èòü ïðåäìåò âî âñåé åãî ìíîãîãðàííîñòè.

Äëÿ ÷åëîâåêà ñâåòñêîãî ìåæäó òåì, î ÷åì ãîâîðèòñÿ â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè, è 
ñîâðåìåííîñòüþ åñòü íåêîòîðûé âðåìåííîé ðàçðûâ; ñòèõè Ñåðãåÿ Êðóãëîâà ïðåîäî-
ëåâàþò ýòîò ðàçðûâ, îáúÿñíÿÿ áèáëåéñêèå èñòèíû ÿçûêîì XX — XXI âåêîâ, ÷åðåç 
ñîáûòèÿ, áëèçêèå ê íàì â ãëîáàëüíîì âðåìåííîì ìàñøòàáå, ÷åðåç ñþæåòû êíèã, 
êîòîðûå ìû ÷èòàåì.

Ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü çíàåò, ÷òî ïîñëå Ñðåäíèõ âåêîâ ëèòåðàòóðà îòäåëåíà îò 
ðåëèãèè; Áîã, âåðà, öåðêîâü — âñå ýòî êàê áû âûíåñåíî â íåêîòîðóþ îòäåëüíóþ îá-
ëàñòü è â ëèòåðàòóðå ïîÿâëÿåòñÿ êàê îäíà èç òåì, ê êîòîðûì îáðàùàåòñÿ ïèñàòåëü.

Íî Êðóãëîâ ïûòàåòñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ëèòåðàòóðà (è âîîáùå êóëüòóðà) âîâñå íå 
îòðûâàëàñü îò Áîãà: Áîã ãîâîðèò ñ íàìè ÿçûêîì Ñåíò-Ýêçþïåðè («Âû âåäàåòå, âû — 
îòâåòñòâåííûå /Çà Ìåíÿ, Êîòîðîãî ïðèðó÷èëè»), ïîÿâëÿåòñÿ â ñêàçêàõ Àíäåðñåíà 
(«ïðàâü, Äþéìîâî÷êà! / Òðåòüþ â¸ñåí ðàçìåíÿâ ñîòíèöó, / Òîíêèå ðóêè ñâèâ ìî-
ëèòâåííî...») è ò. ä.

Ïîêàçàòåëüíî â ýòîì îòíîøåíèè ñòèõîòâîðåíèå «Ãýíäàëüô îçàáî÷åííî êóðèò 
òðóáêó», â êîòîðîì ñîåäèíèëèñü òðè ïëàñòà: Òîëêèåí, ðåàëèè íàøåãî âðåìåíè (íî-
óòáóê, Ãóãë), õðèñòèàíñòâî.

— À ïîòîì — âäðóã â ïàìÿòè âñïëûëè
Ñëîâà… êîãäà-òî, î÷åíü äàâíî,
Ìíå ÷èòàë èõ ïî èñ÷åçíóâøåé êíèãå äÿäÿ Áèëüáî.
È ìíå òàê çàõîòåëîñü íàéòè ýòó êíèãó!
Íó ÿ è íàáðàë â Ãóãëå, òàê, êàê çàïîìíèë:
«Êàê ïîñëàë Ìåíÿ æèâîé Îòåö, è ß æèâó Îòöîì,
Òàê è ÿäóùèé Ìåíÿ áóäåò æèòü ñî Ìíîþ».

— Íó íè÷åãî ñåáå!.. òû îòæîã, Ôðîäî!..
Îõ óæ ýòè õîááèòû: êàæåòñÿ, çíàåøü èõ ñîòíè ëåò, —
À êàê âäðóã óäèâÿò òåáÿ, è îòêóäà â íèõ ÷òî è áåðåòñÿ!

                      («Ãýíäàëüô îçàáî÷åííî êóðèò òðóáêó»)

Ñêîðåå ýòî ìû îòîðâàëèñü îò Áîãà, êàê Èäåàëèñò èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Öàðñòâî 
Áîæüå», è íå â÷èòûâàëèñü âñåðüåç â òî, ÷òî ÷èòàëè. Ñôåðà èíòåðåñîâ ñîâðåìåííî-
ãî îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà ðàçíîîáðàçíà, â íåå, íåñîìíåííî, âõîäÿò îêðóæàþùèé 
ìèð, íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî èçâåñòíûõ âñåì êíèã, èñòîðèÿ ïîñëåäíèõ âåêîâ (ýòèì, 
êîíå÷íî, ðàçíîîáðàçèå èíòåðåñîâ íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, íî ìû âûäåëèëè òå àñïåêòû, 
êîòîðûå îñîáåííî çíà÷èìû äëÿ ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà Êðóãëîâà). Âîïðîñû î âå÷-
íîì ëåãêî ìûñëåííî «âû÷åðêíóòü» èç ýòîé ñôåðû, çàáûòü, ïîòåðÿâøèñü â ïîòîêå 
èíôîðìàöèè, íî îíè îñòàþòñÿ ïîäñïóäíî, òðåáóÿ îòâåòà. Êðóãëîâ «âñêðûâàåò» òî, 
÷òî ñîçíàòåëüíî è ïîäñîçíàòåëüíî îòîäâèãàåòñÿ íà âòîðîé ïëàí. Äåòàëè XXI âåêà, 
ïîÿâëÿÿñü â ñòèõîòâîðåíèÿõ Êðóãëîâà, ìîãóò îòñûëàòü ÷èòàòåëÿ ê ñèìâîëàì, ÷üÿ 
äðåâíîñòü íå âûçûâàåò ñîìíåíèé:

êðåñò — è åñòü ñàìà
çàáûòîñòü
òî è äåëî íàçîéëèâî
âñïëûâàþùàÿ â ìèð êàê ðåêëàìíûé áàííåð â ñàéò
ïîñòîâîå äåëàíèå ñïàñàþùåãîñÿ:
íå äàòü ðàçäðàæåíèþ ïðîðâàòüñÿ
ñìèðèòü â ñåáå ýòîãî çâåðÿ
íå êëèêíóòü êóðñîðîì â ïåðåêðåñòüå:
«çàêðûòü»

                            («Ïàññèÿ, âå÷åð Âîñêðåñåíüÿ»)
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Êðóãëîâ «ïðèáëèæàåò» ê íàì áèáëåéñêèå ñþæåòû, ïîëüçóÿñü äåòàëÿìè ïîâñå-
äíåâíîé æèçíè (î Âå÷íîì æèäå — «âàðèêîçíûå, âçáóõëè âåíû»), ðåàëèÿìè XX âåêà 
(î áëóäíîì ñûíå, ñòàðàþùåìñÿ æèòü ïî ïðàâèëàì îòöà, — «ýòî ïîíÿòíî: ýòî âðîäå / 
„Ìîðàëüíîãî êîäåêñà ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà”, / òîëüêî íàãðàäû îòîäâèíóòû íà 
ïîñëå ñìåðòè»), ïåðñîíàæåé Áèáëèè ñâÿçûâàåò ñ ïåðñîíàæàìè ñîâðåìåííîé ìàññ-
êóëüòóðû (î ïîñëàíöå Õðèñòà ãëàçàìè äåâî÷êè — «è ñ íåáà ñïèêèðîâàë áýòìåí / è 
ñïàñ ìåíÿ! òàêîé êðàñèâûé...»).

Ñâÿçü «ñòàðîãî» ñ «íîâûì» îáåñïå÷èâàåòñÿ íå òîëüêî êóëüòóðíîé ïàìÿòüþ, íî 
è íåèçìåííîñòüþ òåì è ïðîáëåì, âîëíóþùèõ ÷åëîâåêà. «Ñòàðîå» îáúÿñíÿåòñÿ ÷åðåç 
«íîâîå», ñâÿùåííîå — ÷åðåç ìèðñêîå, íî áûâàåò è íàîáîðîò: ñîáûòèÿ, áëèçêèå 
ê íàì â èñòîðè÷åñêîì ìàñøòàáå, ïîëó÷àþò õðèñòèàíñêîå èñòîëêîâàíèå («Íîâî-
ìó÷åíèêè è èñïîâåäíèêè ðîññèéñêèå XXI», «Ñîáîð íåáåñíûõ ñèë áåçïëîòíûõ» [òàê 
ó àâòîðà. — Ïðèì. ðåä.]).

«Òûñÿ÷ó ëåò / Íè îäíà çâåçäà íå ñâåòèò â ìîðîçíîé ìãëå», — ÷èòàåì â ñòè-
õîòâîðåíèè «Ôîíàðèê». Ôîíàðèê îñòàåòñÿ, çíà÷èò, íàäî èäòè, è ýòî credo âîëõâîâ, 
âîçìîæíî, ïðèìåíèìî è ê àâòîðó ñòèõîòâîðåíèÿ, äîíîñÿùåìó äî íàñ ÷åðåç âðåìåí-
íóþ è êóëüòóðíóþ äèñòàíöèþ (à òàêæå ÷åðåç íàøè ïðåäóáåæäåíèÿ è çàáëóæäåíèÿ) 
çíàíèå î Ìëàäåíöå, «î ñìèðíå íàäåæäû», «î ëàäàíå âåðû», «î çëàòå ëþáâè».

Ïîòðåáíîñòü â÷èòàòüñÿ, óâèäåòü çà êóëüòóðíûìè è èñòîðè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè 
÷òî-òî áîëüøåå, çàäàòü òå ñàìûå «âå÷íûå âîïðîñû» è âñòðîèòü èõ â ñîâðåìåííûé 
êîíòåêñò, íàêîíåö íàéòè íåïðåõîäÿùóþ èñòèíó — òàêàÿ ïîòðåáíîñòü ñóùåñòâóåò 
äàæå ó ÷èòàòåëÿ-àãíîñòèêà, ïîýòîìó «íîâàÿ äóõîâíàÿ ïîýçèÿ» òàê ïðèâëåêàåò âíèìà-
íèå ÷èòàòåëåé. È îäèí èç âîçìîæíûõ âûâîäîâ, ê êîòîðûì ïðèäåò ÷èòàòåëü ïîýçèè 
Ñåðãåÿ Êðóãëîâà, — ýòî:

Ìû âñ¸, âñ¸ ïîíèìàåì, Áîæå
(íå ñòîëüêî ñìèðåííî, ñêîëüêî âûìîòàííî).
Âñå ñóäû Òâîè ïðàâû.
Ìû íè÷åãî íå ìîæåì, — ðàçâå âîò òîëüêî
ïåòü.

                        («Íà ðåêàõ Âàâèëîíñêèõ»)

Åëåíà ÃÎÐØÊÎÂÀ

*
ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ Â ÄÀÃÅÑÒÀÍÅ

Ã ó ë ë à  Õ è ð à ÷ å â. Ñàëàì òåáå, Äàëãàò! Ïîâåñòü. Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Àëèñû Ãàíèåâîé. — 
«Îêòÿáðü», 2010, ¹ 6.

àâêàç ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íà÷àëà îñâàèâàòü â XIX âåêå îäíîâðåìåííî ñ ðóññêîé
 àðìèåé. Íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèÿ êëàññèêè îò Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî è 

Ïóøêèíà äî Òîëñòîãî è Áóíèíà âûáèðàëè Êàâêàç êàê ìåñòî äåéñòâèÿ äëÿ ñâîèõ 
ïîýì, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ, à ãîðöåâ äåëàëè èõ ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè. Íî 
ðóññêèå ïèñàòåëè ïîçàïðîøëîãî âåêà íå ñëèøêîì ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü â æèçíü 
êàâêàçñêèõ íàðîäîâ. Ãëàâíîå — íàñåëåíèå ýòîãî ðåãèîíà ïðåäñòàâëÿëîñü èì ïðèí-
öèïèàëüíî îòëè÷íûì îò ðóññêîãî íàñåëåíèÿ èìïåðèè, îáëàäàþùèì ñâîèì êîëîðè-
òîì, ìåíòàëèòåòîì, îáû÷àÿìè, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùèì ñ ïðèøåäøèìè ñ ñåâåðà 
çàâîåâàòåëÿìè. Äëÿ ðîìàíòèêîâ ãîðöû áûëè èäåàëüíûìè áóíòàðÿìè, à Êàâêàç — 
áàéðîíîâñêîé Ãðåöèåé, ìåñòîì áåãñòâà îò îáûäåííîñòè ñòîëè÷íîé æèçíè. 

Â êîíöå ñòîëåòèÿ Êàâêàç ïðàêòè÷åñêè ñõîäèò ñî ñòðàíèö ðóññêîé ëèòåðàòóðû, 
òîò æå «Õàäæè-Ìóðàò» íàïèñàí ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì çàäóìàí. Ãåðîè-ãîðöû óñòóïèëè 
ïîçèöèè ãåðîÿì-ðåâîëþöèîíåðàì, äàëåêèì îò ðîìàíòè÷åñêîãî èäåàëà. 

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îïèñàíèå æèçíè ðîäíûõ ðåãèîíîâ — êàê ìèðíîé, òàê è íà 
âèðàæàõ èñòîðèè — â òâîð÷åñòâå íàöèîíàëüíûõ àâòîðîâ ñòàëî ïðèâû÷íûì. Íî íà 
íûíåøíèé ìîìåíò — çà íåñêîëüêèìè ÿðêèìè èñêëþ÷åíèÿìè — ïî÷òè âñå îíè 
îñòàëèñü ñêîðåå â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, ÷åì ñîáñòâåííî â ëèòåðàòóðå. Ïîýòîìó, åñëè 

K
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ñìîòðåòü èç 2010 ãîäà, êàæåòñÿ, ÷òî Êàâêàç â 60 — 70-å âûïàë èç öåíòðà ðóññêîé 
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé è ëèòåðàòóðíîé æèçíè, à ñ íà÷àëîì ìåæýòíè÷åñêèõ è 
âîåííûõ êîíôëèêòîâ â êîíöå 80-õ âåðíóë ñåáå óòðà÷åííûå ïîçèöèè. Ëèòåðàòóðà 
ïîäîñïåëà òîëüêî â «íóëåâûå» ãîäû, âûäàâ öåëûé ïëàñò ïðîèçâåäåíèé î Ïåðâîé ÷å-
÷åíñêîé âîéíå è ïîñòåïåííî ôîðìèðóÿ òåêñòû î Âòîðîé. Íî Ïðèëåïèí è Áàá÷åíêî, 
ñàìûå ÿðêèå àâòîðû ýòîé âîëíû, ïèøóò î ñåáå â ×å÷íå, îá ýêñòðåìàëüíîì îïûòå, 
î âîéíå; Ìàêàíèí — ñîâñåì èíà÷å, íî òîæå ðàññìàòðèâàåò ñèòóàöèþ âîéíû íà 
Êàâêàçå. Êàâêàçñêèé ìèð â òâîð÷åñòâå ýòèõ àâòîðîâ íå îïèñàí, äà êàê åãî îïèñàòü, 
íå áóäó÷è ïîãðóæåííûì â ýòîò îòäåëüíûé ìèð íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè? 
Ãåðìàí Ñàäóëàåâ ñ êíèãîé, äåêëàðàòèâíî íàçâàííîé «ß — ÷å÷åíåö!», âîðâàëñÿ â 
ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó ñ ýòèì âçãëÿäîì èçíóòðè, íî è îí ñêîðåå îïèñûâàåò ýêñ-
òðåìàëüíûé îïûò òîãî, êòî îêàçàëñÿ ïî äðóãóþ — ïî ñðàâíåíèþ ñ Ïðèëåïèíûì è 
Áàá÷åíêî — ñòîðîíó áàððèêàä, — ãèáåëü íàðîäà, îêàçàâøåãîñÿ â ñåðäöå âîåííîé 
ìÿñîðóáêè.

È âîò ìû äîæäàëèñü òåêñòà, êîòîðûé äàåò êàðòèíó æèçíè, à íå ãèáåëè Êàâêàçà. 
Ïîâåñòü íèêîìó íå èçâåñòíîãî Ãóëëû Õèðà÷åâà èç Ìàõà÷êàëû ïîä íàçâàíèåì 
«Ñàëàì òåáå, Äàëãàò!» îòìå÷àëè åùå ñ ìîìåíòà îáúÿâëåíèÿ ëîíã-ëèñòà ïðåìèè 
«Äåáþò», à íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè âî âðåìÿ îáúÿâëåíèÿ ôèíàëèñòîâ ïðåìèè 
Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé, ïîìíèòñÿ, âîñêëèêíóë: «Õèðà÷åâ, âû ãåíèé!» Íî ñàìîå 
èíòåðåñíîå ñëó÷èëîñü óæå íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ «Äåáþòà»-2009, êîãäà ïåðåä ñî-
áðàâøèìèñÿ ïðåäñòàë ëàóðåàò â íîìèíàöèè «Êðóïíàÿ ïðîçà» çà ïîâåñòü «Ñàëàì 
òåáå, Äàëãàò!»… èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ìîñêâè÷êà Àëèñà Ãàíèåâà. Âîò 
òîãäà ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáîïûòíî, ÷òî è êàê íàïèñàëà î æèçíè ñîâðåìåííîãî 
Äàãåñòàíà ïðîíèöàòåëüíàÿ è óìíàÿ ìîëîäàÿ êðèòèêåññà. Íàêîíåö, â èþëå ïîâåñòü 
âûøëà â æóðíàëå «Îêòÿáðü» è ñòàëà äîñòîÿíèåì åñëè íå øèðîêîé, òî ýêñïåðòíîé 
îáùåñòâåííîñòè. 

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â Ìàõà÷êàëå è çàíèìàåò îêîëî ñóòîê. Ìîëîäîé ïàðåíü 
Äàëãàò äîëæåí ïåðåäàòü ÷òî-òî ñâîåìó ðîäñòâåííèêó Õàëèëáåêó, à òîò âñå âðåìÿ 
ñëó÷àéíî óñêîëüçàåò îò ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ïðåñëåäóÿ äÿäþ, Äàëãàò âñòðå÷àåò çíàêîìîãî 
Ìàãó — «êðóòîãî ïàðíÿ» ñ «êðóòîé òà÷êîé», ðåëèãèîçíîãî è ïðîðîññèéñêè íàñòðî-
åííîãî äðóãà Àðèïà, íå èçäàâàåìîãî íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ ßðàãè, êîòîðûé äàðèò åìó 
êíèãó î Äàãåñòàíå, õóäîæíèêà Íàáè, ñîçäàâøåãî ñîáñòâåííûé ñòèëü, ðåëèãèîçíîãî 
è àíòèðîññèéñêè íàñòðîåííîãî çíàêîìîãî Ìóðàäà, îäíîêóðñíèöó Ìåñåäó, êîòîðàÿ 
ñîáèðàåòñÿ óåçæàòü â Ïèòåð… Çà äåíü Äàëãàò ïîáûâàë íà ÷åñòâîâàíèè ìåñòíîé 
ïîýòåññû, ñâàäüáå çíàêîìîãî, ãäå áûë óáèò îäèí èç ãîñòåé, â êàôå ñ Ìåñåäó, íà ãî-
ðîäñêîì ïëÿæå, ðûíêå… Îäíè ðàññêàçûâàþò åìó î òîì, êàê êë¸âî ãóëÿëè íàêàíóíå, 
äðóãèå ïûòàþòñÿ îáðàòèòü ê èñëàìó, òðåòüè ïðåäëàãàþò óåçæàòü èç Ìàõà÷êàëû, ãäå 
ðóññêèõ ñ÷èòàþò ïüÿíèöàìè è ïðîñòèòóòêàìè… Íàêîíåö, ïîçäíî âå÷åðîì Äàëãàò 
âñå æå âñòðå÷àåò Õàëèëáåêà, ýòîé ðàäîñòíîé äëÿ ãåðîÿ âñòðå÷åé è çàêàí÷èâàåòñÿ 
ïîâåñòü.

Â ïðåäèñëîâèè ê æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè àâòîð (óæå ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì) 
îòìå÷àåò, ÷òî õîòåëà áû, ÷òîáû ïîâåñòü ñòàëà êàòàëèçàòîðîì ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðíîãî 
ïðîöåññà â Äàãåñòàíå. Íà ìîé âçãëÿä, ýòà íåáîëüøàÿ êíèãà ìîæåò ñòàòü èìïóëüñîì 
äëÿ íîâîãî ðàçâèòèÿ è ðóññêîé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïîâåñòü Ãàíèåâîé — ýòî 
òîò ñàìûé «íîâûé ðåàëèçì», êîòîðûé àâòîð — óæå â êà÷åñòâå êðèòèêà — ïðîâîç-
ãëàøàåò è ïðîïàãàíäèðóåò. Íàèáîëåå ÷èñòûì îáðàçöîì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ìíå äî 
ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿëñÿ ðîìàí «Åëòûøåâû», íî è Ñåí÷èí, íà ìîé âçãëÿä, íàïèñàë 
ëàêîíè÷íûé, öåïêèé, ìðà÷íûé — íî âñå æå êîíöåïòóàëüíûé — ðîìàí: î âû-
ìèðàíèè ðóññêîé ñåìüè, ãèáåëè ìàëåíüêèõ ëþäåé èç-çà ñîáñòâåííûõ æå îøèáîê. 
Ïîâåñòü Ãàíèåâîé òàê íå îõàðàêòåðèçóåøü. «Îá èñëàìèçàöèè äàãåñòàíñêîãî îáùå-
ñòâà» — äà, íî äàëåêî íå òîëüêî. «Î ïàäåíèè óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû» — äà, 
íî åùå «î ìîëîäåæè ñîâðåìåííîãî Êàâêàçà», «îá îòíîøåíèè ê Ðîññèè æèòåëåé åå 
îòäàëåííûõ ïðîâèíöèé» è ò. ä. Ýòî èìåííî ðàññêàç «î æèçíè ñîâðåìåííîãî Äàãå-
ñòàíà», à íå î êàêîé-òî åå îäíîé øîêèðóþùåé ñîñòàâëÿþùåé. Ïî ïîâåñòè ìîæíî 
ñíÿòü êèíî, è îíî îòëè÷íî ïîçíàêîìèò æèòåëÿ ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè ñ æèçíüþ â 
Äàãåñòàíå — ÷òî-òî ïîõîæåå íà ôèëüì Ó÷èòåëÿ «Ïðîãóëêà», ãäå èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ 
ãåðîåâ è ñâÿçàííûå ñ ýòèì ïåðèïåòèè ñþæåòà íàëîæåíû íà ðÿä ñìåíÿþùèõ äðóã 
äðóãà êàðòèíîê Ïåòåðáóðãà. Òî æå ñàìîå è çäåñü: ïîñòîÿííîå ïåðåìåùåíèå ãåðîÿ ïî 
ãîðîäó ìåíÿåò ôîí, à íà ïåðâîì ïëàíå ñìåíÿþò äðóã äðóãà ïåðñîíàæè, ñ êîòîðûìè 
âñòðå÷àåòñÿ Äàëãàò. 
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Äàëãàò íå ãîïíèê, íî óìååò áûòü ñâîèì â ýòîé íåêîìôîðòíîé ñðåäå, íå ðàäè-
êàëüíûé èñëàìèñò, íî íå áåç èíòåðåñà îòíîñèòñÿ ê ðåëèãèè, íå óëüòðàïàòðèîò, íî 
ëþáèò Äàãåñòàí è ïðåäëàãàåò çíàêîìîé îñòàòüñÿ â Ìàõà÷êàëå, à íå åõàòü â Ïèòåð. 
Òàêîé ãåðîé ïîçâîëèë Àëèñå Ãàíèåâîé äåëàòü ïåðâûé ïëàí ðàçìûòûì, ïðîñâå÷è-
âàþùèì: ïîâëèÿòü íà ñóäüáó èëè ìèðîâîççðåíèå Äàëãàòà âñòðå÷åííûå èì «àãèòà-
òîðû» íå ìîãóò. Îí íå èìååò ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ óáåæäåíèÿ ïî ðàçíûì âîïðîñàì, 
íî ñòðåìèòñÿ ñïîêîéíî è ñàìîñòîÿòåëüíî åãî âûðàáîòàòü. Äàëãàò — íîðìàëüíûé 
÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèñïîñîáèëñÿ æèòü â íå ñàìîì íîðìàëüíîì îáùåñòâå, ãäå äðóãèå 
âûáèðàþò äëÿ ñåáÿ âûõîäû ðàäèêàëüíûå: îäíè óõîäÿò â áîåâèêè, äðóãèå ñòàíîâÿòñÿ 
ìèëèöèîíåðàìè è ãèáíóò îò ðóê ïåðâûõ, òðåòüè ðàòóþò çà øàðèàò… À Äàëãàò íå 
ìîæåò ïîéòè íè çà êåì, ïîòîìó ÷òî îí, â îáùåì-òî, ñêëîíåí ïðîñòî ê ñïîêîéíîé, 
òèõîé æèçíè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Ãàíèåâà, óåõàâøàÿ èç Ìàõà÷êàëû â Ìîñêâó ïî-
ñëå øêîëû, âûáðàëà òàêîãî ãåðîÿ: î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî Äàëãàò ÷óâñòâóåò òî æå, ÷òî 
÷óâñòâîâàëà ñàìà Àëèñà äî îòúåçäà ñ ðîäèíû.

Åñëè ïîñìîòðåòü øèðå — íà âñþ ïàíîðàìó íîâåéøåé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû, òî ìû óâèäèì â îñíîâíîì ïåðñîíàæåé íà ïîâîðîòå èñòîðèè èëè ñâîåé ëè÷íîé 
ñóäüáû. Ãëàâíûé ãåðîé Ãàíèåâîé íà ýòîì ôîíå òåðÿåòñÿ, íî ìíå âèäèòñÿ â ýòîì 
øàã âïåðåä: ïîïûòêà íàïèñàòü èíòåðåñíî è êðàñî÷íî î æèçíè îáû÷íîãî ÷åëîâåêà 
â îáû÷íîå âðåìÿ, ïóñòü è â áóðëÿùåì îáùåñòâå (à êàêîå îáùåñòâî íå áóðëèò ïî-
ñòîÿííî?), òðåáóåò íå ìåíüøåãî ìàñòåðñòâà îò àâòîðà è çàñëóæèâàåò íå ìåíüøåãî 
âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ. Çäåñü Ãàíèåâîé âî ìíîãîì ïîìîã ïñåâäîíèì, ïîçâîëèâøèé 
àâòîðó, ñêðûâøèñü ïîä ìàñêîé, îòñòðàíåííî, áåç èñòåðèêè, ñâîéñòâåííîé íåêîòî-
ðûì ñîâðåìåííûì àâòîðàì, ôèêñèðîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Îíà îòäàåò âñå îöåíêè 
è ýìîöèè íà îòêóï ÷èòàòåëþ — îñòàâàÿñü íàìåðåííî íåéòðàëüíîé äàæå â ñàìûõ 
øîêèðóþùèõ ñöåíàõ, êàê â óæå óïîìÿíóòîé ãèáåëè ìîëîäîãî ïàðíÿ íà ñâàäüáå ñâî-
èõ äðóçåé. Ýòî è åñòü òà ðåàëèñòè÷íîñòü, êîòîðóþ ñòàðàòåëüíî çàùèùàþò «íîâûå 
ðåàëèñòû»: ïèñàòü, íå èçìåíÿÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñâîèì ìíåíèåì î íåé, ÿâëåííîì 
â ýòîì æå òåêñòå.

Ñâîÿ êóõíÿ, ñâîÿ âåðà, ñâîé ÿçûê — âñå, ÷òî îñòàëîñü ó äàãåñòàíñêîé ìîëî-
äåæè; îñòàëüíûå îáû÷àè Ìàãè è Àðèïû ñòðåìèòåëüíî òåðÿþò, ãîíÿÿ íà òà÷êàõ, 
÷òîáû ïðèóäàðèòü çà äåâóøêàìè, ñìîòðÿ êëèïû ïî ìóçûêàëüíûì êàíàëàì, îòäûõàÿ 
â êëóáàõ. Äîñóã ìîëîäåæè çäåñü ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ áîëü-
øèíñòâà ïîäìîñêîâíûõ, ïèòåðñêèõ, ÿêóòñêèõ èëè äàëüíåâîñòî÷íûõ ìîëîäûõ ëþäåé. 
È äåëî íå â òîì, ÷òî â Äàãåñòàíå ïëîõî, à òóò õîðîøî. Äåëî â òîì, ÷òî âåçäå íå î÷åíü. 
Óåäåøü â öåíòð, îñòàíåøüñÿ íà îêðàèíå — «âñå ðàâíî íèêòî íèêîãî íå ëþáèò». 

Êèðèëë ÃËÈÊÌÀÍ
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Ò. 1: 1907 — 1909, 680 ñòð. Ò. 2: 1909 — 1914, 600 ñòð. Ò. 3: 1914 — 1917, 656 ñòð.

Âûõîä òðåõòîìíèêà ìàòåðèàëîâ ïåòåðáóðãñêîãî Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùå-
ñòâà — ñîáûòèå èñêëþ÷èòåëüíîé âàæíîñòè. Íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíåãî ïðåäðåâîëþ-
öèîííîãî äåñÿòèëåòèÿ ÐÔÎ èãðàëî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè 
ñòîëèöû, îáúåäèíèâ ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé: ëèáåðàëîâ è ìîíàðõèñòîâ, ìîäåðíèñòîâ è 
êîíñåðâàòîðîâ, þðèñòîâ è ôîëüêëîðèñòîâ, ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ è òåîñîôîâ, 
êàòîëèêîâ è èóäååâ. È òåìû çäåñü îáñóæäàëèñü ñàìûå ðàçíûå: îò äðåâíåðóññêîãî õðè-
ñòèàíñòâà äî Ëüâà Òîëñòîãî è îò èäåè áåññìåðòèÿ äóøè äî ñèìâîëèçìà.
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Â òðåõòîìíèê âîøëè ïðàêòè÷åñêè âñå ñîõðàíèâøèåñÿ ìàòåðèàëû: ñòåíîãðàììû 
äîêëàäîâ è ïðåíèé, ãàçåòíûå îòêëèêè, óñòàâ îáùåñòâà, ñïèñêè åãî ÷ëåíîâ, õðîíîëî-
ãèÿ çàñåäàíèé ÐÔÎ. Âñå ýòî äîëæíûì îáðàçîì îôîðìëåíî è ïðîêîììåíòèðîâàíî. 
Îñîáåííîå çíà÷åíèå èìååò ïåðå÷åíü ó÷àñòíèêîâ çàñåäàíèé ÐÔÎ ñ êðàòêèìè áèîãðà-
ôèÿìè, ñîñòàâëåííûé Ñåðãååì Ïîëîâèíêèíûì, — âàæíàÿ îñíîâà äëÿ äàëüíåéøåãî 
èçó÷åíèÿ ýòîãî êðóãà. Âïðî÷åì, íåêîòîðûå óòî÷íåíèÿ ê ñïèñêó ìîæíî ïðåäëî-
æèòü óæå ñåé÷àñ. Íàïðèìåð, Ãåðìàí Áàðîíîâ äåéñòâèòåëüíî ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî êóðñà íå îêîí÷èë (ïî 
íåêîòîðûì äàííûì, óæå ïîñëå ðåâîëþöèè ïîëó÷èë äèïëîì Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà). 
Óìåð îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, â 1943 ãîäó (â àïðåëå ýòîãî ãîäà åãî ñàêòèðîâàëè èç 
ëàãåðÿ â Ìàðèèíñêå). À äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ ïðî Èâàíà Ïóçèíî, âêëþ÷àÿ 
äàòû æèçíè (1888 — îê. 1961), èíôîðìàöèþ î ïåðåõîäå â êàòîëèöèçì è ïðî÷., áåç 
òðóäà íàõîäÿòñÿ â Èíòåðíåòå.

È ïîñëåäíåå. Òðåõòîìíèêó ïðåäïîñëàíî ïðèâåòñòâåííîå ñëîâî Äìèòðèÿ 
Ìåäâåäåâà. Íè÷åãî îñîáåííîãî, ðàçóìååòñÿ, íåñêîëüêî îáùèõ ôðàç. Íî âñïî-
ìíèì: Áîðèñ Åëüöèí ïèñàë ïðåäèñëîâèå ê ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà, Âèêòîð 
×åðíîìûðäèí ñî÷èíÿë âñòóïèëîâêó ê ïîëíîìó Ãîãîëþ, Ñåðãåé Ìèðîíîâ ïîäïè-
ñûâàë â ïå÷àòü ïåðâûé òîì ×åõîâà. È êàæäûé ðàç îñ÷àñòëèâëåííîå òàêèì îáðàçîì 
èçäàíèå îêàçûâàëîñü íåêà÷åñòâåííûì, à òî è âûçûâàëî ñêàíäàë. Òàê ÷òî ñàì ôàêò, 
÷òî íàêîíåö-òî îäèí èç âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ ãîñóäàðñòâà (à Ìåäâåäåâ íà ìîìåíò 
ñî÷èíåíèÿ ýòîãî òåêñòà òðóäèëñÿ åùå ïåðâûì âèöå-ïðåìüåðîì) ñîïðîâîäèë ñâîèì 
íàïóòñòâèåì äåéñòâèòåëüíî ñòîÿùåå èçäàíèå, íå ìîæåò íå ðàäîâàòü.

Ð ó ñ ñ ê à ÿ  è í ò å ë ë è ã å í ö è ÿ. Àâòîáèîãðàôèè è áèáëèîãðàôè÷åñêèå 
äîêóìåíòû â ñîáðàíèè Ñ. À. Âåíãåðîâà. Àííîòèðîâàííûé óêàçàòåëü. Ïîä ðåäàêöèåé 
Â. À. Ìûñëÿêîâà. Ò. 1: À — Ë. ÑÏá., «Íàóêà», 2001, 640 ñòð. Ò. 2: Ì — ß. 
ÑÏá., «Íàóêà», 2010, 764 ñòð.

Èçâåñòíåéøèé èñòîðèê ëèòåðàòóðû Ñåìåí Âåíãåðîâ ïî÷òè âñþ æèçíü ñîáèðàë 
ïèñàòåëüñêèå àâòîáèîãðàôèè è ïðî÷èå áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèå äîêóìåíòû. Ïîñëå 
åãî ñìåðòè îãðîìíàÿ êîëëåêöèÿ, â ñîñòàâå åùå áîëåå îãðîìíîãî âåíãåðîâñêîãî àð-
õèâà, îòîøëà Ïóøêèíñêîìó Äîìó, ãäå íàõîäèòñÿ è ïîíûíå. Ëþáîé èññëåäîâàòåëü 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû XIX — íà÷àëà XX âåêà îáðàùàëñÿ ê íåé 
íåîäíîêðàòíî, íî Ïóøêèíñêèé Äîì â Ïåòåðáóðãå, à èñòîðèêè ëèòåðàòóðû æèâóò 
è â äðóãèõ ãîðîäàõ. È âîò íàêîíåö ñîòðóäíèêè ÈÐËÈ ïðåïîäíåñëè èíîãîðîäíèì 
ôèëîëîãàì ðîñêîøíûé ïîäàðîê, ñîñòàâèâ àííîòèðîâàííóþ ðîñïèñü âåíãåðîâñêîãî 
ñîáðàíèÿ — ïî ñóòè, ïîëíûé ñâîä ìàòåðèàëîâ ê òîìó ñàìîìó áèîãðàôè÷åñêîìó 
ïèñàòåëüñêîìó ñëîâàðþ, ê èçäàíèþ êîòîðîãî Âåíãåðîâ íåñêîëüêî ðàç ïðèñòóïàë, íî 
òàê è íå çàêîí÷èë. Ïðè îòâðàòèòåëüíîì ñîñòîÿíèè îòå÷åñòâåííîé áèîãðàôèêè (äî 
ñèõ ïîð îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ïî ìíîãèì ïåðñîíàëèÿì îñòàþòñÿ Ðóññêèé áèîãðà-
ôè÷åñêèé ñëîâàðü è Ýíöèêëîïåäèÿ Áðîêãàóçà — Åôðîíà — èçäàíèÿ ïî-ñâîåìó çàìå-
÷àòåëüíûå, íî ñîâðåìåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì î íàó÷íîé áèîãðàôèè íå îòâå÷àþùèå, 
èçîáèëóþùèå ëàêóíàìè è íåòî÷íîñòÿìè) ýòî èñòî÷íèê ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè. 
Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ùåäðûé êîëëåêöèîíåð îõîòíî ñîáèðàë äîñüå íå òîëüêî 
íà ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, íî è íà ôèçèêîâ, õèìèêîâ, ñàäîâîäîâ — îñîáåííî íà òåõ 
èç íèõ, êòî ñîòðóäíè÷àë â ïîâðåìåííîé ïå÷àòè è ïèñàë ÷òî-òî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü 
ïîõîæåå íà ïóáëèöèñòèêó. È íå áåäà, ÷òî èíòåðâàë ìåæäó äâóìÿ òîìàìè ñîñòàâèë 
ïî÷òè äåñÿòü ëåò, — ïîäîáíûå êíèãè äåëàþòñÿ íåáûñòðî ïëþñ íåèçáåæíûé ñòðàõ 
èçäàòåëüñòâ, äàæå ñïåöèàëüíûõ, ïåðåä âûïóñêîì òðóäîåìêîé è èçðÿäíî òîëñòîé 
êíèãè. Íî âñå õîðîøî, ÷òî õîðîøî êîí÷àåòñÿ.

«ß  í å  ò à ê î é  ò å á ÿ  ê î ã ä à - òî  ç í à ë à…»: À í í à  À õ ì à ò î â à. 
Ïîýìà áåç ãåðîÿ. Ïðîçà î ïîýìå. Íàáðîñêè áàëåòíîãî ëèáðåòòî. Ìàòåðèàëû ê 
òâîð÷åñêîé èñòîðèè. Èçäàíèå ïîäãîòîâèëà Í. È. Êðàéíåâà, ïîä ðåäàêöèåé Í. È. Êðàé-
íåâîé, Î. Ä. Ôèëàòîâîé. ÑÏá., «Ìiðú», 2009, 1488 ñòð.

ß íå àõìàòîâåä è ïèñàòü «ýêñïåðòíîå çàêëþ÷åíèå» íà ýòîò îãðîìíûé òîì, 
ðàçóìååòñÿ, íå ðèñêíó. Òóò ëþáîïûòíî äðóãîå. Ôèëîëîã-àðõèâèñò ïîòðàòèë äåñÿòü 
ñ ëèøíèì ëåò æèçíè íà ðåøåíèå îäíîé èç ñàìûõ ñëîæíûõ òåêñòîëîãè÷åñêèõ ïðî-
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áëåì, ñâÿçàííûõ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé XX âåêà: îïðåäåëåíèå «êàíîíè÷åñêîãî» 
òåêñòà àõìàòîâñêîé «Ïîýìû áåç ãåðîÿ». Ýêçåìïëÿðîâ ïîýìû ñóùåñòâóþò äåñÿòêè 
(Êðàéíåâà ïèøåò î 130), ïðàâêà ðàçíîíàïðàâëåííàÿ, ïðèæèçíåííîé ïîëíîé ïó-
áëèêàöèè íå ñëó÷èëîñü, òâåðäî âûðàæåííàÿ ïîñëåäíÿÿ àâòîðñêàÿ âîëÿ îòñóòñòâóåò 
(«áåëîâîé ðóêîïèñè èëè àâòîðèçîâàííîé ìàøèíîïèñè çàâåðøàþùåé ðåäàêöèè 
ïðîèçâåäåíèÿ, ñîäåðæàùåé îêîí÷àòåëüíûé òåêñò ïîýìû, íå ñîõðàíèëîñü»). Â èòîãå 
«áîëåå ÷åì â äâàäöàòè îñíîâíûõ, íàèáîëåå àâòîðèòåòíûõ õóäîæåñòâåííûõ è ïðå-
òåíäóþùèõ íà íàó÷íî îáîñíîâàííóþ ïóáëèêàöèþ „Ïîýìû áåç ãåðîÿ” èçäàíèÿõ íåò 
äàæå äâóõ ïîëíîñòüþ èäåíòè÷íûõ äðóã äðóãó òåêñòîâ». Òî åñòü ñèòóàöèÿ, ó÷èòûâàÿ 
òî ìåñòî, êîòîðîå çàíèìàåò «Ïîýìà áåç ãåðîÿ» â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè XX âåêà, 
ñëîæèëàñü äîâîëüíî ñòðàííàÿ.

È âîò ïðîáëåìà íàêîíåö ðàçðåøåíà: íà îñíîâå âñåõ âûÿâëåííûõ ñïèñêîâ âû-
äåëåíû è ïîñëåäîâàòåëüíî íàïå÷àòàíû äåâÿòü îñíîâíûõ ðåäàêöèé, óñòàíîâëåí, 
îáîñíîâàí è òùàòåëüíî ïðîêîììåíòèðîâàí êðèòè÷åñêèé òåêñò ïîýìû, óñòðàíåíû 
ìíîãî÷èñëåííûå îøèáêè ïðåäøåñòâåííèêîâ. Áîëåå òîãî, òàêàÿ æå ðàáîòà ïðî-
äåëàíà ñ òàê íàçûâàåìîé «ïðîçîé î ïîýìå» è ñ íàáðîñêàìè áàëåòíîãî ëèáðåòòî 
ïî «Ïîýìå áåç ãåðîÿ». È ÷òî æå? È íè÷åãî. Êàçàëîñü áû, äîëæíà áûòü êàêàÿ-òî 
ðåàêöèÿ è ãóìàíèòàðíîãî ñîîáùåñòâà, è «âíåøíåãî ìèðà» — ðå÷ü-òî, ïîâòîðþ, 
èäåò íå î ñëó÷àéíîì ñòèõîòâîðåíèè ïîëóçàáûòîãî ñî÷èíèòåëÿ, à î õðåñòîìàòèéíîì 
ïðîèçâåäåíèè, ïîñòîÿííî ïåðåèçäàþùåìñÿ è óæå ïîðîäèâøåì ìàññó êîììåíòàðè-
åâ è òîëêîâàíèé. Àí íåò: íè âàëà ðåöåíçèé, íè îáñóæäåíèé è êðóãëûõ ñòîëîâ, íè 
êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà ïðîäåëàííîé ðàáîòû ñî ñòîðîíû ýêñïåðòîâ, íè äàæå êàêîé-
íèáóäü Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, õîòÿ óæ ýòî âðîäå áû ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ. 
Òî åñòü, êîíå÷íî, ñîñòàâèòåëÿ è åå êîëëåã ïîçäðàâèëè íà ïèòåðñêîé àõìàòîâñêîé 
êîíôåðåíöèè ëåòîì 2009 ãîäà, ïðîâåëè ïðåçåíòàöèþ, âûðàçèëè ðåñïåêò. Íî ìíå 
âñå æå êàæåòñÿ, ÷òî ïîäîáíûå ñîáûòèÿ äîëæíû èìåòü íåñêîëüêî èíîé ðåçîíàíñ.

Â.  Â.  Ð î ç à í î â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé [ò. 29]. Ëèòåðàòóðíûå èçãíàííèêè. Êíèãà 
âòîðàÿ. Èçäàíèå ïîäãîòîâèëè À. Í. Íèêîëþêèí, Ñ. Ì. Ïîëîâèíêèí, Â. Ã. Ñóêà÷, 
Â. À. Ôàòååâ, Ï. Ï. Àïðûøêî. Ì., «Ðåñïóáëèêà»; ÑÏá., «Ðîñòîê», 2010, 957 ñòð.

Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ðîçàíîâà çàòåâàëîñü áîëüøå 15 ëåò íàçàä, â ñîâåðøåííî 
äðóãèõ óñëîâèÿõ. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî äàâíî óæå ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò èç-
äàòåëüñòâà «Ðåñïóáëèêà», ãäå ñîáðàíèå âûõîäèëî äî 21-ãî òîìà. Çàòåì íà îäèí òîì 
îíî çàâåðíóëî â «Àëãîðèòì», à ñ 23-ãî îáîñíîâàëîñü â ïèòåðñêîì «Ðîñòêå», ãäå è 
çàâåðøèëîñü òðåìÿ ãîäàìè ïîçæå. Â èòîãå âûøëè 30 òîìîâ, â ñðåäíåì ïî äâà òîìà 
â ãîä. Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü íåâåðîÿòíàÿ, è, ðàçóìååòñÿ, ñêîðîñòè ðàäè êîå-÷åì ïðè-
øëîñü ïîæåðòâîâàòü — óðîâíåì íàó÷íîé ïîäãîòîâêè ïðåæäå âñåãî. Ïîëíîöåííûé 
êîììåíòàðèé ê êîðïóñó ðîçàíîâñêèõ òåêñòîâ, êàê è ðåøåíèå ñïîðíûõ òåêñòîëî-
ãè÷åñêèõ âîïðîñîâ, — äåëî áóäóùåãî, è åäâà ëè áëèæàéøåãî. Ïðàâäà, óæå ñåé÷àñ 
çàòåâàåòñÿ ÷òî-òî âðîäå «àêàäåìè÷åñêîãî» ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ðîçàíîâà — íî íè 
ñòåïåíü ïðîðàáîòàííîñòè îãðîìíîãî ðîçàíîâñêîãî àðõèâà, íè íûíåøíåå ñîñòîÿíèå 
«ðîçàíîâåäåíèÿ» â öåëîì íå äàþò îñíîâàíèé ïîëàãàòü, ÷òî òàêîå èçäàíèå ìîæåò ñî-
ñòîÿòüñÿ íà äîñòîéíîì óðîâíå.

Îäíàêî âñÿêèé ïðîåêò, òåì áîëåå ñòîëü ìàñøòàáíûé, èìååò ñìûñë îöåíèâàòü 
íå ïî òîìó, ÷òî ñäåëàòü íå óäàëîñü, à ïî îáúåìó âñå æå, âîïðåêè âñåì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì, ñäåëàííîãî. Ñäåëàíî æå ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî. Íå èìååò ñìûñëà ëèøíèé ðàç 
ïîä÷åðêèâàòü çíàìåíèòîå óïðÿìñòâî ðåäàêòîðà è èäåîëîãà ñîáðàíèÿ Àëåêñàíäðà 
Íèêîëþêèíà, êîòîðûé, êàæåòñÿ, òîëüêî îäèí è ìîã âçÿòüñÿ â ñåðåäèíå 90-õ çà ïî-
äîáíîå äåëî, à ïîòîì, ïîñëå êðàõà «Ðåñïóáëèêè», íàéòè íîâûå âàðèàíòû è äîâåñòè-
òàêè çàâåäîìî íåêîììåð÷åñêèé ïðîåêò äî êîíöà. Ìîæíî ïîñìîòðåòü íà äåëî è áåç 
«ëè÷íîñòåé», «îáúåêòèâíî». Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî ïåðå÷èòàòü âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ 
ê ïåðâîìó òîìó ñîáðàíèÿ, «Ñðåäè õóäîæíèêîâ», ãäå ñîñòàâèòåëü ôîðìóëèðîâàë çà-
äà÷è èçäàíèÿ è àíîíñèðîâàë åãî ïðåäïîëîæèòåëüíûé ñîñòàâ: «Â äàííîå, ïåðâîå 
Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Â. Â. Ðîçàíîâà âîéäóò âñå åãî ãëàâíûå êíèãè <…> à òàêæå 
íåèçäàííûå ïèñüìà è áèîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû». È íåñêîëüêî ëåò ñîáðàíèå 
äåéñòâèòåëüíî ñëåäîâàëî íàìå÷åííûì êóðñîì, ïî êðàéíåé ìåðå â òîì, ÷òî êàñàåò-
ñÿ êíèã. Ïåðåëîì ïðîèçîøåë ðîâíî ïîñåðåäèíå ïóòè, íà 15-ì òîìå, êîòîðûé áûë 
ñîñòàâëåí èç ãàçåòíûõ ñòàòåé Ðîçàíîâà 1906 — 1907 ãîäîâ. È ñëåäóþùèå òîìà, çà 
ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, óæå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñáîðíèêè ãàçåòíîé (ïî ïðåèìó-
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ùåñòâó) ïóáëèöèñòèêè ðàçíûõ ëåò. Â èòîãå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîáðàíèå 
äâèãàëîñü õàîòè÷íî, áåç âñÿêîãî ïëàíà. Àíäðåé Íåìçåð, åäèíñòâåííûé, êàæåòñÿ, 
èç ëèòåðàòóðíûõ îáîçðåâàòåëåé îòêëèêíóâøèéñÿ íà âûõîä ïîñëåäíåãî, 30-ãî òîìà 
îòäåëüíîé ñòàòüåé, èðîíèçèðîâàë: «Ïîõîæå, ïîðÿäîê âûõîäà òîìîâ îáúÿñíÿåòñÿ 
ïðîñòî: ÷òî ñîáðàëè (è ÿêîáû îòêîììåíòèðîâàëè), òî è íåñåì â òèïîãðàôèþ. <…> 
Âïðî÷åì, <…> íà ïîëêå òðèäöàòü òîìîâ ìîæíî ðàññòàâèòü ïî ñâîåìó óìûñëó — õîòü 
ïî õðîíîëîãèè, õîòü ïî êîëîðèñòè÷åñêîé ãàììå îáëîæåê». Íåìçåð îò÷àñòè ïðàâ, íî 
îñîáîãî ïîâîäà äëÿ èðîíèè òóò íà ñàìîì äåëå íåò — ðåöåíçåíò è ñàì óïîìèíàåò 
î «õàîòè÷íîñòè» ðîçàíîâñêîãî íàñëåäèÿ. Ïðè íà÷àëå æå ïðåäïðèÿòèÿ ñîñòàâèòåëü 
ÿâíî íå ïîäîçðåâàë, êàêîå êîëè÷åñòâî ðîçàíîâñêèõ òåêñòîâ ïîãðåáåíî â ïîâðåìåí-
íîé ïå÷àòè ïåðâûõ ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé XX âåêà. È èìåííî â êðîïîòëèâîì, ïóñòü 
è íåñêîëüêî áåññèñòåìíîì ñîáèðàíèè è òèñíåíèè âñåãî ýòîãî ìàòåðèàëà è ñîñòîèò 
ãëàâíàÿ çàñëóãà Íèêîëþêèíà è ãëàâíîå äîñòîèíñòâî âûïóùåííîãî ïðåèìóùåñòâåí-
íî åãî óñèëèÿìè ñîáðàíèÿ.

«Ðîçàíîâó — êàê ëþáîìó òîãäàøíåìó ïðîôåññèîíàëüíîìó ãàçåò÷èêó — ïî-
ñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ïèñàòü îáî âñåì. À íå òîëüêî î åâðåÿõ, ìèñòèêå ïîëà, ïðî-
ñòèòóöèè, „ëèòåðàòóðíûõ èçãíàííèêàõ” è âåëè÷èè ãîñóäàðñòâåííîñòè. Òàê ÷òî â 
êàêóþ îáåðòêó åãî ôåëüåòîíèñòèêó íè çàâîðà÷èâàé, îñòàíåòñÿ îíà ñàìà ñîáîé — 
ïåñòðîé, íî è áûñòðî ñëèâàþùåéñÿ â êàêîå-òî ñåðî-áóðî-ìàëèíîâîå ïÿòíî õðîíè-
êîé ðîññèéñêîé æèçíè, îáëîæåííîé ïðèëè÷åñòâóþùèìè ñëó÷àþ ñîîáðàæåíèÿìè. 
Èíîãäà — òî÷íûìè è òîíêèìè, èíîãäà — áàíàëüíûìè è ïðåñíûìè. Êàê ïîëîæåíî. 
Ãàçåòà åñòü ãàçåòà: çäðàâñòâîâàòüñÿ ïîëîæåíî íà êàæäûé ÷èõ, íî ôèîðèòóðû ïó-
ñêàþòñÿ òîêìî ïîä íàñòðîåíèå. Ãîíîðàðû íå çà êðàñèâîñòè ñ ìóäðîñòÿìè ïëàòÿò. 
À çà ñâîåâðåìåííîå çàïîëíåíèå áåëîãî ëèñòà ÷åðíûìè áóêîâêàìè, — ïèøåò äàëåå 
Íåìçåð. — Ïîìíÿ îá ýòîì, íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê „ïðîâîêàöèîííîìó” ñîîáðàæå-
íèþ: Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ðîçàíîâà, â êîòîðîì èíòèìíàÿ „ëèñòâà” ïåðåìåøàíà 
ñ òèïîãðàôñêîé òðóõîé, — î÷åíü ñòðàííûé ôåíîìåí. Íå íóæíûé íè „óìíèêàì” 
(êîòîðûì ñ ëèõâîé õâàòèò òðåõ äàâíî „êàíîíèçèðîâàííûõ” êîðîáîâ), íè ïðîñòî-
äóøíûì ÷èòàòåëÿì (êîòîðûì òåì áîëåå íåò äåëà äî ãàçåòíîé âåòîøè ñòîëåòíåé 
âûäåðæêè), íè èñòîðèêàì êóëüòóðû. Ïîñëåäíèì Ñîáðàíèå, êîíå÷íî, ïðèãîäèëîñü 
áû — áóäü îíî ïîäãîòîâëåíî íà äîñòîéíîì ôèëîëîãè÷åñêîì óðîâíå. Òîëüêî åñëè 
èçäàâàòü Ðîçàíîâà êàê äîëæíî, íà ðàáîòó, ïîæàëóé, ëåò ñòî ïîòðåáóåòñÿ. À òàê — 
çà øåñòíàäöàòü ñïðàâèëèñü. Õâàëèòüñÿ ìîæåì: ïðèñòîéíî èçäàííûõ Ñóìàðîêîâà è 
Êàðàìçèíà, Ëåñêîâà è Ïèñåìñêîãî, Ôåòà è Ñëó÷åâñêîãî (è åùå ìíîãî êîãî) ó íàñ 
íåò, çàòî Ðîçàíîâ — â òðèäöàòè òîìàõ. Ñ âàæíûìè àðõèâíûìè ïîïîëíåíèÿìè. Âñÿ 
ìåëî÷åâêà ñîáðàíà. È íå ïîñïîðèøü». 

Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà áîëüøóþ öèòàòó, íî ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî íåîáõîäèìî-
ñòè òàêîãî Ðîçàíîâà, ñ «ãàçåòíîé âåòîøüþ», íî áåç ñåðüåçíûõ êîììåíòàðèåâ, ìíå 
ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü íå òîëüêî îò Íåìçåðà, íî è îò äðóãèõ âïîëíå êóëüòóðíî âìå-
íÿåìûõ ëþäåé. Ìåæäó òåì èìåííî è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Ðîçàíîâ áûë ãàçåò÷èêîì ïî 
ïðåèìóùåñòâó, ïîäîáíîå ñîáðàíèå è îáðåòàåò ñìûñë. Èäè ðå÷ü, ñêàæåì, îá Àíäðåå 
Áåëîì èëè äàæå Ìåðåæêîâñêîì, ïîäãîòîâëåííûõ íà ïîäîáíîì óðîâíå, êðèòèê 
áûë áû â ñâîåì ïðàâå: íèêîìó òàêîå èçäàíèå íå íóæíî, õàëòóðà, äà è òîëüêî. Íî 
æóðíàëèñò-ïîäåíùèê, ó êîòîðîãî âñå åãî «êàíîíèçèðîâàííûå» êîðîáà ñîñòàâëÿþò 
äàæå íå îäíó äåñÿòóþ, îíà æå íàäâîäíàÿ ÷àñòü ïðåñëîâóòîãî àéñáåðãà, à îäíó, êàê 
âûÿñíÿåòñÿ, òðèäöàòóþ íàñëåäèÿ, — òóò, êîíå÷íî, äåëî äðóãîå. Âûòàùèòü âñå ýòî 
ìíîãîñòðàíè÷üå è ìíîãîòåìüå íà ñâåò áîæèé è ñíàáäèòü èìåííûì óêàçàòåëåì — 
ýòî óæå ïîäâèã. È ëþáîé ñïåöèàëèñò, çàíèìàþùèéñÿ íå îáÿçàòåëüíî ïåðñîíàëüíî 
Ðîçàíîâûì, íî è ÷åì óãîäíî âîêðóã, îò ñëàâÿíîôèëîâ äî ñèìâîëèñòîâ, îò èóäàè-
êè äî èñòîðèè ðóññêîé æóðíàëèñòèêè, áóäåò, ïðè ëþáîì äåôèöèòå æèëïëîùàäè, 
äåðæàòü ýòè òðèäöàòü òîìîâ íà ïîëêå è ðåãóëÿðíî èõ îòòóäà äîñòàâàòü, à äîñòàâàÿ, 
áëàãîäàðíî ïîìèíàòü âñåõ ïðèëîæèâøèõ ðóêó (íå ãîâîðþ óæå î ñîáñòâåííî «ðîçà-
íîâåäàõ»). Â Õèìêè, â ãàçåòíûé çàë ÐÃÁ, çà êàæäîé ñòàòüåé íå íàåçäèøüñÿ, äà è 
ïðîñìàòðèâàòü ìèêðîôèëüìèðîâàííîå «Íîâîå âðåìÿ» — óäîâîëüñòâèå íà ëþáèòåëÿ. 
Êðîìå òîãî, ÷òîáû çíàòü, ãäå è ÷òî èñêàòü, íóæíî èìåòü ïðèñòîéíóþ áèáëèîãðàôèþ 
ðîçàíîâñêèõ ðàáîò, à òàêîâàÿ áûëà äîâåäåíà Âèêòîðîì Ñóêà÷åì ëèøü äî íà÷àëà 
XX âåêà. ×òî æå äî êîììåíòàðèåâ è òåêñòîëîãèè, Íèêîëþêèí, ñäåëàâ òî, ÷òî ñäåëàë 
îí, èìååò ïîëíîå ïðàâî ïîâòîðèòü ïðèäóìàííóþ Âëàäèìèðîì Ìàðêîâûì àááðåâèà-
òóðó ýïðáóèðò — «ýòî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ðàçãàäûâàòü áîëåå óäà÷ëèâûì è ðàñòîðîïíûì 
òîëêîâàòåëÿì».
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ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî íàñ÷åò õàîòè÷íîñòè êîìïîçèöèè òîæå âñå íå òàê 
ïðîñòî. Ïîòîìó ÷òî êàê íóæíî èçäàâàòü Ðîçàíîâà — íà ñàìîì äåëå íå çíàåò íè-
êòî. Ïðèíÿòî ññûëàòüñÿ íà ïëàí ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â 50 òîìàõ, êîòîðûé ñàì 
àâòîð ñîñòàâèë íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â 1917 ãîäó. Ññûëàåòñÿ íà íåãî è Íèêîëþêèí 
â ïðåàìáóëå ê òðèäöàòèòîìíèêó — íåïîíÿòíî çà÷åì, ïîòîìó ÷òî ñëåäîâàòü åìó ñ 
ñàìîãî íà÷àëà íèêòî íå ñîáèðàëñÿ, ÷òî âèäíî óæå ïî ïåðâûì òîìàì. Íî åñëè á è 
ñîáèðàëñÿ — ïëàí ýòîò (èëè ïëàíû — èõ â äåéñòâèòåëüíîñòè íåñêîëüêî, íå âïîëíå 
ñîâïàäàþùèõ, à êîå â ÷åì è ñîâñåì íå ñîâïàäàþùèõ) íåäîñòàòî÷íî êîíêðåòåí, ÷òî-
áû èì ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ. Òî÷íåå, ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ-òî ìîæíî, íî ìíîãîå ïðèäåòñÿ 
äîìûñëèâàòü. Òî åñòü âñå ðàâíî áóäåò îòñåáÿòèíà è ïðîèçâîë. ×òî òàêîå, íàïðèìåð, 
«ò. 34. Î ÷èíîâíè÷åñòâå»? Ñàäèñü, ñîñòàâèòåëü, è îòáèðàé èç ðîçàíîâñêîé ãàçåò÷èíû 
òî, ÷òî ñþäà, ïî òâîåìó ìíåíèþ, îòíîñèòñÿ. Èëè âîò åùå: «ò. 10-11. Èóäåé (ñòàòüè 
ñ îòðèöàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê èóäåéñòâó)». Ðåøàòü, ãäå ó Ðîçàíîâà ïîëîæèòåëü-
íîå îòíîøåíèå, ãäå îòðèöàòåëüíîå, è íà ýòîì îñíîâàíèè ñîðòèðîâàòü ïî òîìàì… 
Â îáùåì, êèâàòü íà ýòîò ïëàí êàê íà óíèâåðñàëüíûé îðèåíòèð ñîâåðøåííî áåñ-
ñìûñëåííî çà åãî ïðèáëèçèòåëüíîñòüþ è íåîêîí÷àòåëüíîñòüþ.

Åñëè æå îòâëå÷üñÿ îò ñîáðàíèÿ â öåëîì è îáðàòèòüñÿ ê êîíêðåòíûì òîìàì, òî 
ïðåäïîñëåäíèé, 29-é (â ïîñëåäíèé âîøëà òà ñàìàÿ «ëèñòâà») — áåçóñëîâíî, îäèí 
èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ. Îïóáëèêîâàííàÿ çäåñü ïåðåïèñêà Ðîçàíîâà è Ôëîðåíñêîãî 
çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ âíåïå÷àòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îáðîñëà ìíîæåñòâîì ëåãåíä. 
Êàê ðåçîííî çàìåòèë â ñâîåì áëîãå Ãëåá Ìîðåâ, «èíòåðåñíî èçìåíèëèñü âðåìåíà: 
ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñêîëüêî øóìó íàäåëàëà áû ïóáëèêàöèÿ îãðîìíîãî è òå-
ìàòè÷åñêè âïîëíå ñåíñàöèîííîãî (ãëàâíûå òåìû: åâðåéñòâî, õðèñòèàíñòâî, ãîìî-
ñåêñóàëüíîñòü) ýïèñòîëÿðèÿ ïåðâûõ èìåí ðóññêîé êóëüòóðû ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä». 
À ñåé÷àñ — ìîë÷àíèå. Ìåæäó òåì ïåðåïèñêà ýòà, êðîìå ïîíÿòíîé âàæíîñòè äëÿ 
áèîãðàôîâ Ðîçàíîâà è Ôëîðåíñêîãî, ïðåäñòàâëÿåò è áîëåå îáùèé èíòåðåñ, ïîìîãàÿ 
ïîíÿòü ìûøëåíèå ëþäåé òîé ýïîõè, êîòîðóþ — íå î÷åíü óäà÷íî — ïðèíÿòî íà-
çûâàòü Ñåðåáðÿíûì âåêîì.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî çàäà÷à íå ñëèøêîì ñëîæíàÿ è íå ñëèøêîì âàæ-
íàÿ, — Ñåðåáðÿíûé âåê îòäåëåí îò íàñ åäâà ëè ñòîëåòèåì, îòêóäà çà òàêîé ñðàâíè-
òåëüíî íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âçÿòüñÿ êàðäèíàëüíûì ïåðåìåíàì â ìåíòàëüíîñòè? 
Íà ñàìîì äåëå, îäíàêî, ñåðåáðÿíîâå÷íûé ÿçûê ñõîæ ñ íàøèì ëèøü ïî âèäèìîñòè: 
ñëîâà âñå âðîäå áû òå æå, íî îçíà÷àþò îíè ñîâñåì äðóãîå è â ìîçàèêó ñêëàäûâàþòñÿ 
èíóþ. Êòî-òî èç èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû îñòðîóìíî çàìåòèë, ÷òî èç âñåé ïåðåïèñêè 
Áåëîãî ñ Áëîêîì íàì ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòíû ëèøü äâå ôðàçû: «Äîðîãîé Ñàøà» è 
«Äîðîãîé Áîðÿ». Òàê æå è â ïèñüìàõ Ðîçàíîâà è Ôëîðåíñêîãî ïðàêòè÷åñêè âñå, êðî-
ìå «Äîðîãîé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷» è «Äîðîãîé îòåö Ïàâåë», íóæäàåòñÿ â ïåðåâîäå, 
îí æå èíòåðïðåòàöèÿ. Âîçìîæíî, ìåäëåííîå ÷òåíèå ñ åäâà ëè íå ïîñëîâíûì òîëêî-
âàíèåì â äàííîì ñëó÷àå äàæå áîëåå íåîáõîäèìî, ÷åì â ñëó÷àå Áëîêà è Áåëîãî, — 
ïîëàãàþ, ïî ñòåïåíè îòêëîíåíèÿ îò òîãî, ÷òî íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíîñòÿìè è 
çäðàâûì ñìûñëîì, Ôëîðåíñêèé ñ Ðîçàíîâûì îáîèõ ñèìâîëèñòîâ ïðåâîñõîäÿò. Íî 
èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå èõ ýïèñòîëÿðèé îêàçûâàåòñÿ íåçàìåíèìûì ïîñîáèåì äëÿ 
èçó÷åíèÿ ñåðåáðÿíîâå÷íîé ìåíòàëüíîñòè1.

Â ë à ä è ì è ð  (Ç å ý â)  Æ à á î ò è í ñ ê è é. Ñî÷èíåíèÿ â 9-òè òîìàõ. 
Ò. 1: Ðîìàíû, ðàññêàçû. Ïðåäèñëîâèå À. Èñàêîâîé, ïðèìå÷àíèÿ Â. Õàçàíà, È. Áåðäàí. 
Ìèíñê, ÌÅÒ, 2007, 639 ñòð. Ò. 2, êí. 1: Ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà, êîððåñïîíäåíöèè 
1897 — 1901. Ñîñòàâëåíèå è îáùàÿ ðåäàêöèÿ Ô. Äåêòîðà, ïðåäèñëîâèå Ë. Êàöèñà, 
ïðèìå÷àíèÿ È. Áåðäàí. Ìèíñê, ÌÅÒ, 2008, 808 ñòð. Ò. 2, êí. 2: Ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà, 
êîððåñïîíäåíöèè 1902. Ñîñòàâëåíèå è îáùàÿ ðåäàêöèÿ Ô. Äåêòîðà, ïðåäèñëîâèå 
Ñ. Ãàðäçîíèî, ïîñëåñëîâèå Ë. Êàöèñà. Ìèíñê, ÌÅÒ, 2010, 792 ñòð.

Äëÿ ìåíÿ ãëàâíûì â ýòîì ñîáðàíèè ñòàë ïåðâûé òîì, ãäå íàïå÷àòàíû õóäîæå-
ñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ Æàáîòèíñêîãî, â òîì ÷èñëå ðîìàí «Ïÿòåðî». Ïåðåèçäàâàëñÿ 

1 Áîëåå äåòàëüíî ðàññìîòðåòü ýòîò âîïðîñ íà ìàòåðèàëå òåõ ïèñåì, ãäå êîððåñïîí-
äåíòû îáñóæäàþò òàê íàçûâàåìûå «ðèòóàëüíûå óáèéñòâà», â òîì ÷èñëå â ñâÿçè ñ äåëîì 
Áåéëèñà, ÿ ïûòàëñÿ â ñòàòüå «Ðîçàíîâ, Ôëîðåíñêèé è õðèñòèàíñêèå ìëàäåíöû», îïóáëè-
êîâàííîé â æóðíàëå «Ëåõàèì» (2008, ¹ 4).
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îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåîäíîêðàòíî, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïðî÷èòàë ÿ åãî òîëüêî 
òåïåðü, â ýòîì ñàìîì ïåðâîì òîìå. Êàê-òî êàçàëîñü, ÷òî ñèòóàöèÿ ñëèøêîì ïî-
íÿòíàÿ: âîæäü ñèîíèçìà, áëåñòÿùèé òðèáóí, íà äîñóãå, îòäûõàÿ îò ðàçúåçäîâ ïî 
ìèðó è òðóäîâ ïî îðãàíèçàöèè Åâðåéñêîãî ëåãèîíà, åùå è ïðîçó ïîïèñûâàë. Ìàëî 
ëè ìû çíàåì òàêèõ ëèòåðàòîðîâ — Ìåíæèíñêèé âîí òîæå ïî ìîëîäîñòè ïîä îäíîé 
îáëîæêîé ñ Êóçìèíûì ïå÷àòàëñÿ. Íå ÷èòàë æå ÿ «Ðîìàí Äåìèäîâà» (÷òî, âïðî-
÷åì,  íå ïîâîä äëÿ õâàñòîâñòâà) — ÷åì «Ïÿòåðî» ëó÷øå? Â îáùåì, ÷òîáû äàëüøå 
íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ: «Ïÿòåðî» — óäèâèòåëüíàÿ ýëåãèÿ Îäåññå ðóáåæà âåêîâ, ñ 
ïðîçðà÷íûì ÿçûêîì, òî÷íî ïðîñòðîåííûì ñþæåòîì è ïðîíçèòåëüíîé ëèðè÷åñêîé 
íîòîé — îêàçàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ÷èòàííûõ ìíîé ðîìàíîâ, ïðèòîì ñîâåðøåííî 
íå ýòíîãðàôè÷åñêèì, à àáñîëþòíî «îáùå÷åëîâå÷åñêèì», ðîâíî òîé êíèãîé, ïðî êî-
òîðûå â áëîãàõ ïèøóò «÷èòàòü âñåì».

Íî îáúåêòèâíî, ðàçóìååòñÿ, çíà÷åíèå ýòîãî ñîáðàíèÿ âîâñå íå â ïåðâîì òîìå, 
â êîòîðîì ïîìåùåíû èçâåñòíûå âåùè, ïóñòü è ñîïðîâîæäåííûå ñîäåðæàòåëüíûì 
êîììåíòàðèåì, à â ñëåäóþùèõ, ãäå âïåðâûå ñ òàêîé ïîëíîòîé ñîáðàíà ïóáëèöè-
ñòèêà Æàáîòèíñêîãî. Ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ: îêàçûâàåòñÿ, áîëüøàÿ ÷àñòü ñòàòåé 
ñèîíèñòñêîãî ëèäåðà íàïèñàíà ìàëî òîãî ÷òî ïî-ðóññêè, íî åùå è íà ðóññêîì ìà-
òåðèàëå, ïî ðîññèéñêèì ïîâîäàì. Ñòðàííî, êîíå÷íî, ÷òî ïðè âñåé èçâåñòíîñòè è 
ïîïóëÿðíîñòè Æàáîòèíñêîãî âñå ýòî íèêîãäà íå ïåðåèçäàâàëîñü. Ïðè÷èíà, âèäèìî, 
â òîì, ÷òî èçó÷àëñÿ Æàáîòèíñêèé ïðåèìóùåñòâåííî â Èçðàèëå è ÑØÀ, à ðàííèå 
åãî òåêñòû ðàçáðîñàíû ïî îäåññêîé, ïåòåðáóðãñêîé, èòàëüÿíñêîé ïåðèîäèêå, îòêóäà 
èõ íå òî ÷òî íèêòî íå èçâëåêàë — è èñêàòü-òî òàì âïëîòü äî íûíåøíåãî ñîáðàíèÿ 
íå âñåãäà äîãàäûâàëèñü. Îäíàêî ôàêò åñòü ôàêò: íàñëåäèå Æàáîòèíñêîãî, ðàíåå 
ïåðåïå÷àòûâàâøååñÿ ëèøü â íåçíà÷èòåëüíîé ñâîåé ÷àñòè, íàêîíåö ïðåäñòàâëåíî âî 
âñåé âîçìîæíîé ïîëíîòå. Ïðè÷åì â ïîëíîòå, ïðåâûøàþùåé íå òîëüêî èçâåñòíûå 
ñáîðíèêè, íî è ñóùåñòâóþùèå áèáëèîãðàôèè, — ïðè ñîñòàâëåíèè ñîáðàíèÿ ïðîâå-
äåíà áîëüøàÿ ðàáîòà ïî ñïëîøíîìó ïðî÷åñûâàíèþ ãàçåòíûõ ïîäøèâîê, àòðèáóöèè 
àíîíèìíûõ è ïñåâäîíèìíûõ òåêñòîâ.

Çàíÿòíî, ÷òî ñàìè èçäàòåëè, ïðèñòóïàÿ ê ïðîåêòó, êàê è â ñëó÷àå ñ Ðîçàíîâûì, 
íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ñêîëüêî àëìàçîâ ïëàìåííûõ ëåæèò â ïåùåðàõ êàìåííûõ áåç 
äâèæåíèÿ. Îòòîãî èñõîäíûé ïëàí äåâÿòèòîìíèêà â ïðîöåññå ðàáîòû ïîñòîÿííî 
ïåðåñìàòðèâàåòñÿ: âòîðîé òîì âûøåë â äâóõ êíèãàõ, è, âèäèìî, òî æå áóäåò è â äàëü-
íåéøåì. Íî óæå ñåé÷àñ ÿñíî, ÷òî ïî-íîâîìó íà÷èíàåò âûãëÿäåòü íå òîëüêî ñàìà ïî 
ñåáå ôèãóðà Æàáîòèíñêîãî, íî è åãî ìåñòî â èñòîðèè ðóññêîé ìûñëè. Âûäâèíóòîå 
ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä Ëåîíèäîì Êàöèñîì ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî òîò æå Ðîçàíîâ ïèñàë 
ñâîè ðàáîòû ïî åâðåéñêîìó âîïðîñó â äèàëîãå ñ Æàáîòèíñêèì, òîãäà êàçàëîñü ýïà-
òàæíîé ãèïîòåçîé — ãäå Ðîçàíîâ è ãäå Æàáîòèíñêèé? Òåïåðü æå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿò-
íî, ÷òî ýòà èäåÿ, êàê è ðÿä åé ïîäîáíûõ, íóæäàþòñÿ â òùàòåëüíîì îñìûñëåíèè.

Ñ. Í.  Ä ó ð û ë è í  è  å ã î  â ð å ì ÿ. Èññëåäîâàíèÿ. Òåêñòû. Áèáëèîãðàôèÿ. 
Êí. 1: Èññëåäîâàíèÿ. Ñîñòàâëåíèå, ðåäàêöèÿ, ïðåäèñëîâèå À. È. Ðåçíè÷åíêî. 
Ì., «Ìîäåñò Êîëåðîâ», 2010 («Èññëåäîâàíèÿ ïî èñòîðèè ðóññêîé ìûñëè», ò. 14).

Èç äâóõòîìíèêà «Ñ. Í. Äóðûëèí è åãî âðåìÿ» ïîêà ÷òî âûøåë ëèøü ïåðâûé 
òîì. Âòîðîé äîëæíû ñîñòàâèòü ìàëîèçâåñòíûå èëè âîâñå íåèçâåñòíûå ðàáîòû 
Äóðûëèíà, åãî íå ïóáëèêîâàâøèåñÿ ðàíåå ñòèõè, íàêîíåö ïîíîìåðíûå ðîñïèñè 
ãàçåò è æóðíàëîâ «Íîâàÿ çåìëÿ», «Õðèñòèàíñêàÿ ìûñëü» è «Âîçðîæäåíèå», ãäå 
îí ïå÷àòàëñÿ, è ðåïóáëèêàöèè åãî òåêñòîâ èç ýòèõ èçäàíèé. Òîì ïåðâûé ïîäåëåí 
ïðèìåðíî ïîðîâíó ìåæäó èññëåäîâàíèÿìè è ïóáëèêàöèÿìè. Ñðåäè ïîñëåäíèõ îò-
ìå÷ó èíòåðåñíåéøèå ôðàãìåíòû èç ñëåäñòâåííûõ äåë Äóðûëèíà 1922 è 1927 ãîäîâ 
(ïóáëèêàöèÿ Â. Ã. Ìàêàðîâà èç àðõèâîâ ÔÑÁ) è ãëàâó î Íåñòåðîâå èç ôóíäàìåí-
òàëüíîé «Èñòîðèè ðóññêîé æèâîïèñè» äóðûëèíñêîãî äðóãà Ïåòðà Ïåðöîâà (ïó-
áëèêàöèÿ Ã. Â. Äàâûäîâîé è È. À. Åäîøèíîé; ðóêîïèñü õðàíèòñÿ â Êîñòðîìñêîì 
àðõèâå).

Èçó÷åíèå íàñëåäèÿ Äóðûëèíà îêàçûâàåòñÿ (ïðèòîì ÷òî «äóðûëèíîâåäåíèå» — 
îòðàñëü àêòóàëüíàÿ è ïåðñïåêòèâíàÿ è ñàìà ïî ñåáå) îäíèì èç êëþ÷åé ê òàêîé 
èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíîé è âàæíîé òåìå, êàê íåîôèöèàëüíàÿ êóëüòóðà 1920 — 
1930-õ ãîäîâ, ê èññëåäîâàíèþ ôåíîìåíà «âíóòðåííåé ýìèãðàöèè». Â ñàìûå 
ñòðàøíûå ñîâåòñêèå ãîäû óñëîâíîå «ïîäïîëüå» âñå æå ôóíêöèîíèðîâàëî, ëþäè 
îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé, ÷èòàëè äðóã äðóãó ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, îáìåíèâàëèñü 
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ðóêîïèñÿìè. Êàê ïðîèñõîäèëè ýòè ïðîöåññû, êàêèì îáðàçîì ñòðóêòóðèðîâà-
ëèñü ðàçëè÷íûå êðóæêè è «ñàëîíû» è êàêîâû áûëè êàíàëû ñâÿçè ìåæäó íèìè? 
Âûÿñíèòü ýòî êðàéíå ñëîæíî — ïî óñëîâèÿì âðåìåíè ïèñüìåííûõ ñâèäåòåëüñòâ, 
ðàçóìååòñÿ, ïî÷òè íå îñòàëîñü. Íî êàê ðàç àðõèâ «áëàãîïîëó÷íîãî» Äóðûëèíà, 
ñîõðàíèâøèéñÿ ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé, ìîæåò äàòü îòâåòû íà ìíîãèå âîïðîñû. 
Ïîêà ÷òî îòìå÷ó ëèøü òîò ëþáîïûòíûé, íà ìîé âçãëÿä, ôàêò, ÷òî «âíóòðåííÿÿ 
ýìèãðàöèÿ» îêàçàëàñü ñàìîäîñòàòî÷íåé è ãåðìåòè÷íåé, ÷åì ýìèãðàöèÿ «âíåøíÿÿ». 
Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû Äóðûëèí è åãî êîððåñïîíäåíòû âçàõëåá îáñóæäàëè 
òâîð÷åñòâî Ñåéôóëëèíîé èëè ñ íàäåæäîé â÷èòûâàëèñü â ñòèõè ïîýòîâ âîåííîãî è 
ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ, ÷òî ñïëîøü è ðÿäîì âñòðå÷àåòñÿ â ïåðåïèñêå è ñòàòüÿõ 
«âñàìäåëèøíûõ» ýìèãðàíòîâ.

Åñëè âåðíóòüñÿ ê ñáîðíèêó, òî â íåì ïîðàæàåò ïðåæäå âñåãî, â êàêîå êîëè÷å-
ñòâî ðàçíîîáðàçíûõ êîíòåêñòîâ îêàçûâàåòñÿ âïèñàí ãëàâíûé ãåðîé. Ëåâ Òîëñòîé, 
Ïàñòåðíàê, Àëåêñàíäð Äîáðîëþáîâ, îòåö Àëåêñèé Ìå÷åâ — âñå ïðîìåëüêíóëè 
ïåðåä íàìè, âñå ïîáûâàëè òóò, íå ãîâîðÿ óæå î Ôëîðåíñêîì è äðóãèõ ðåëèãèîçíûõ 
ôèëîñîôàõ è ëèòåðàòîðàõ íà÷àëà âåêà (à â òîìå ïðèñóòñòâóþò, êðîìå âûøåïåðå÷èñ-
ëåííûõ, åùå è Ýëëèñ, Øïåò, Ýðí è ìíîãèå äðóãèå). Ïðè âñåì òîì áëàãîäàðÿ ïî-
ìåùåííûì â ñáîðíèêå ìàòåðèàëàì Äóðûëèí ïåðåñòàåò êàçàòüñÿ ïåðñîíàæåì ôîíà, 
êàêîâûì îí âûãëÿäåë äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, è âûðèñîâûâàåòñÿ êàê ñàìî-
ñòîÿòåëüíàÿ ôèãóðà, ñî ñâîåé, ñòðàøíî ñêàçàòü, ôèëîñîôñêîé ñèñòåìîé, êàêîâóþ 
Âèêòîð Âèçãèí îïðåäåëÿåò êàê «õðèñòèàíñêèé ïëàòîíèçì», ïóñòü è «áåç ýêñïëèöèò-
íî ðàçâèòîé äîêòðèíû».

È åùå. Íà öâåòíîé âêëåéêå, ñëåäóþùåé çà ôîðçàöåì, ïîìåùåíà ðåïðîäóêöèÿ 
ýòþäà Íåñòåðîâà «Âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ðîùè Áàðàòûíñêîãî». Íà çàäíåé ñòîðî-
íå õîëñòà, ôîòîãðàôèÿ êîòîðîé ïðèâîäèòñÿ òóò æå, — ïîñâÿùåíèå Äóðûëèíó. 
Ïîÿñíèòåëüíàÿ íàäïèñü ñîîáùàåò, ÷òî îðèãèíàë ýòþäà ïîãèá âî âðåìÿ ïîæàðà â 
Ìóðàíîâå â èþëå 2006 ãîäà. È íåïîíÿòíî, ÷åãî çäåñü áîëüøå — îùóùåíèÿ ïî-
ñòîÿííîãî èñòîí÷åíèÿ êóëüòóðíîãî ñëîÿ èëè æå íåâîçìîæíîñòè åãî îêîí÷àòåëüíîé 
ãèáåëè.

Â ë à ä è ì è ð  Í à ð á ó ò,  Ì è õ à è ë  Ç å í ê å â è ÷. Ñòàòüè. Ðåöåíçèè. 
Ïèñüìà. Ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà, ïðèìå÷àíèÿ Ì. Êîòîâîé, Ñ. Çåíêåâè÷à, 
Î. Ëåêìàíîâà; ïðåäèñëîâèå Î. Ëåêìàíîâà. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2008, 332 ñòð.

Îáúåäèíåíèå ñòàòåé è ðåöåíçèé äâóõ àäàìèñòîâ (â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó 
Îëåã Ëåêìàíîâ âñëåä çà Åôèìîì Ýòêèíäîì ïèøåò î Íàðáóòå è Çåíêåâè÷å êàê î 
ïîýòàõ, ñîñòàâèâøèõ îñîáóþ «àäàìèñòñêóþ» ìèíè-ôðàêöèþ âíóòðè øåñòåðêè àê-
ìåèñòîâ) ïîä îäíîé îáëîæêîé âïîëíå çàêîíîìåðíî, òåì áîëåå ÷òî è â êðèòè÷åñêîé 
èõ ìàíåðå ìîæíî íàéòè íåìàëî îáùåãî. «Ñïåöèôèêà âçãëÿäà àäàìèñòîâ-êðèòèêîâ 
íà ñîâðåìåííóþ èì ñëîâåñíîñòü, — çàìå÷àåò Ëåêìàíîâ, — îò÷åòëèâåå âñåãî 
ïðîÿâèëàñü â èõ áåçîøèáî÷íîì ÷óòüå íà „àäàìèñòñêèå” ôðàãìåíòû è ìèêðîôðàã-
ìåíòû â ïðîèçâåäåíèÿõ ðåöåíçèðóåìûõ àâòîðîâ. Öèòèðóÿ è ðàçáèðàÿ â ñâîèõ êðè-
òè÷åñêèõ ñòàòüÿõ ýòè ôðàãìåíòû, Íàðáóò è Çåíêåâè÷ òåì ñàìûì êàê áû âûäåëÿëè 
èõ äëÿ ÷èòàòåëÿ êóðñèâîì». È ýòî î÷åíü òî÷íî — äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü õîòÿ áû 
ðåöåíçèþ Íàðáóòà íà «Ïîëåâûå ïñàëìû» Ïàâëà Ðàäèìîâà, íà êîòîðóþ â êà÷åñòâå 
ïðèìåðà óêàçûâàåò Ëåêìàíîâ. Îäíàêî ïðè âñåì ñõîäñòâå ýñòåòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ 
è áëèçîñòè ïîýòèê «áðàòüÿ-àäàìèñòû» áûëè êðèòèêàìè ðàçíîãî äàðîâàíèÿ: åñëè 
Çåíêåâè÷ âïîëíå áëåäåí è â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ òðèâèàëåí â ñâîèõ ðàçáîðàõ è 
âûâîäàõ, òî Íàðáóò — íåñêîëüêî äàæå íåîæèäàííî — îêàçûâàåòñÿ î÷åíü ÿðêèì 
è îðèãèíàëüíûì ðåöåíçåíòîì, ñî ñâîèì âçãëÿäîì íà ïîýçèþ è ñâîèì íàáîðîì 
êðèòè÷åñêèõ ïðèåìîâ.

Ïåðâûé îïóáëèêîâàííûé â ñáîðíèêå òåêñò Íàðáóòà — ðåöåíçèÿ 1911 ãîäà íà 
êíèãó Ëþáîâè Ñòîëèöû «Ðàèíÿ» — âûäåðæàí â îò÷åòëèâî ñèìâîëèñòñêîì êëþ÷å. 
Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè óòðèðîâàííî-áëîêîâñêèé çà÷èí: «Òàéíà æåíñêîãî — íåðàñ-
ñêàçàííàÿ êðèíèöà â ìèðîâîì, òà ñàìàÿ êðèíèöà, êîòîðóþ Ðóñü íàçûâàåò ñèíåþ. 
È ñàìîå ÿðêîå, ñàìîå âåùåå õîðîíèòñÿ â íåé â âåðòÿùåìñÿ ïåñêå, â ïîëóçàñû-
ïàííîì êëþ÷å, áüþùåì èç ÷ðåâà Çåìëè». Îäíàêî óæå î÷åíü ñêîðî Íàðáóò-êðèòèê 
îñâîèë ñîâñåì èíóþ ìàíåðó, íå ïðîñòî âîñïðîèçâîäÿ èíñòðóìåíòàðèé çíàìåíèòî-
ãî ãóìèëåâñêîãî ðàçáîðà «ñ ïðèäàòî÷íûìè», íî è çàîñòðÿÿ îòäåëüíûå ïîëîæåíèÿ 
ìýòðà è çàõîäÿ ïî åãî äîðîãå äàëüøå, ÷åì îí ñàì. Òàê, îòçûâû Íàðáóòà íà «Cor 
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ardens» Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è «Çåðêàëî òåíåé» Áðþñîâà çíàìåíóþò ãîðàçäî áîëåå 
ðàäèêàëüíûé ðàçðûâ ñ ñèìâîëèçìîì è åãî âîæäÿìè, ÷åì òî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå 
Ãóìèëåâ. Ñðàâíèòü òåì ïðîùå, ÷òî Ãóìèëåâ è ñàì ðåöåíçèðîâàë òå æå êíèãè, è 
òàì, ãäå îí, îáëîæèâ ñâîþ èíâåêòèâó óâàæèòåëüíûìè îãîâîðêàìè, àòòåñòîâàë 
Èâàíîâà «çíàòíûì èíîñòðàíöåì», Íàðáóò áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé ïðåçðèòåëüíî 
ðîíÿë: «Ñèçèôîâ òðóä».

Ìàñòåðñòâî Íàðáóòà-êðèòèêà î÷åâèäíî ïðàêòè÷åñêè â ëþáîé åãî çàìåòêå 
1910-õ ãîäîâ. Äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü, íàïðèìåð, ðåöåíçèþ íà êíèãó ñòèõîâ Íèêîëàÿ 
Øóëüãîâñêîãî «Ëó÷è è ãðåçû». Êíèãà âûçâàëà ñ äåñÿòîê ïå÷àòíûõ îòçûâîâ, íî 
ëèøü Íàðáóò íà ïîëóòîðà ñòðàíè÷êàõ «Ñîâðåìåííèêà» (â ïðèìå÷àíèÿõ ê ñáîðíèêó 
îøèáêà — ðåöåíçèÿ ïîÿâèëàñü èìåííî â «Ñîâðåìåííèêå», à íå â «Íîâîé æèçíè») 
ñìîã, íå ìåíÿÿ âíåøíå ñïîêîéíîãî, íåéòðàëüíîãî òîíà, ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïîë-
íóþ áåñïîìîùíîñòü àâòîðà è îáúÿñíèòü åå ïðè÷èíû. Ïàôîñ áîðüáû ñ óñðåäíåí-
íûì ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì ñáëèæàåò ýòó ðåöåíçèþ ñ ëó÷øèì êðèòè÷åñêèì òåêñòîì 
Íàðáóòà — ðåöåíçèåé íà ñåìü êíèã 1912 ãîäà: Àäû ×óìà÷åíêî, Ôåéãè Êîãàí, 
Íèêîëàÿ Æèâîòîâà è äðóãèõ. Îòêàçàâøèñü îò ïîñëåäîâàòåëüíîãî ðàçáîðà, ïðàêòè-
êîâàâøåãîñÿ â àíàëîãè÷íûõ ñëó÷àÿõ Ãóìèëåâûì (ïî àáçàöó-äâà íà êíèãó), Íàðáóò 
ïðî÷èòûâàåò èõ êàê åäèíûé òåêñò è âûÿâëÿåò óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ìåæäó, êàçà-
ëîñü áû, ñîâåðøåííî ðàçíûìè ïîýòàìè, ÷åðïàþùèìè èç îáùåãî ðåçåðâóàðà: «Êàê 
ìîæíî ðàçáèðàòü „ïðîèçâåäåíèÿ” âûøåóêàçàííûõ àâòîðîâ ïî ñóùåñòâó, åñëè âñå 
îíè ïèøóò îá îäíîì è îäèíàêîâûì îáðàçîì? <…> Âñå — îá îäíîì è îäèíàêîâûì 
îáðàçîì, àâòîìàòè÷åñêè, êàê õîðîøî âûòâåðæåííûé óðîê».

Ñáîðíèê âûøåë â ñåðèè «Ïàìÿòíèêè ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ìûñëè ðóáåæà 
XIX — XX âåêîâ», çàäóìàííîé Àëåêñàíäðîì Ïàâëîâè÷åì ×óäàêîâûì, è ïîñâÿùåí 
åãî ïàìÿòè. Èì æå áûë ñîñòàâëåí ïðîñïåêò ñ äåñÿòêàìè èìåí ïîëóçàáûòûõ êðèòè-
êîâ, ÷üè òðóäû ïðåäïîëàãàëèñü ê èçäàíèþ â ðàìêàõ ýòîé ñåðèè, òîãäà åùå, êàæåòñÿ, 
áåçûìÿííîé (õîðîøî áû, êñòàòè, èçäàòü ýòîò ñëîâíèê). Óäèâèòåëüíî è ðàäîñòíî, 
÷òî ñåðèÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå óõîäà åå èíèöèàòîðà âñå æå ñòàðòîâàëà. Ãîðüêî, 
÷òî îí íå óâèäèò ýòó êíèãó. Íî åñëè õîòÿ áû íåêîòîðóþ äîëþ èç íàìå÷åííîãî óäàñò-
ñÿ âîïëîòèòü, ýòî áóäåò åìó çàìå÷àòåëüíûì ïàìÿòíèêîì.

Â à ä è ì  Ì î ë î ä ÿ ê î â. Çàãàäêè Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ì., «Àñò-Ïðåññ Êíèãà», 
2009, 432 ñòð.

Êíèãà èñòîðèêà è áèáëèîôèëà Âàäèìà Ìîëîäÿêîâà, ñîñòîÿùàÿ èç ñòàòåé è 
çàìåòîê î ðóññêèõ ïîýòàõ, õðîíîëîãè÷åñêè çíà÷èòåëüíî øèðå ñâîåãî íàçâàíèÿ 
è îõâàòûâàåò ïî÷òè ñòî ëåò — îò Ñåðãåÿ Ñàôîíîâà äî Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. 
Çíà÷èòåëüíóþ åå ÷àñòü çàíèìàþò ðàáîòû î Áðþñîâå (ãëàâíûé ãåðîé Ìîëîäÿêîâà), 
Áåëîì, Áëîêå. Îäíàêî ãëàâíàÿ çàñëóãà Ìîëîäÿêîâà — â âîçâðàùåíèè èëè îò-
êðûòèè ðÿäà çàáûòûõ è ïîëóçàáûòûõ èìåí, ñðåäè êîòîðûõ ïåðâîå ìåñòî (è ïî 
ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêîìó «âåñó», è ïî çíà÷èìîñòè äëÿ àâòîðà) ïðèíàäëåæèò, êî-
íå÷íî æå, Äìèòðèþ Øåñòàêîâó (1869 — 1937). Èíèöèàòîðîì «âîñêðåøåíèÿ» ýòîãî 
êàçàíñêîãî ïîýòà è ôèëîëîãà-êëàññèêà áûë èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü ñèìâîëèçìà 
Ëåîíèä Äîëãîïîëîâ, â 1972 ãîäó ïîìåñòèâøèé ïîäáîðêó Øåñòàêîâà â ñáîðíèêå 
«Ïîýòû 1880 — 1890-õ ãîäîâ», âûøåäøåì â «Áèáëèîòåêå ïîýòà», è íàïèñàâøèé î 
íåì çàìåòêó äëÿ Êðàòêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü ïîçäíèõ 
ñòèõîâ Øåñòàêîâà, ñîçäàííûõ â ïåðèîä øåñòèëåòíåãî (1925 — 1931) ïðåáûâàíèÿ 
âî Âëàäèâîñòîêå, äî íåäàâíåãî âðåìåíè îñòàâàëàñü íåîïóáëèêîâàííîé. Ëèøü 
áëàãîäàðÿ ìíîãîëåòíèì óñèëèÿì Ìîëîäÿêîâà, óíàñëåäîâàâøåãî «øåñòàêîâñêóþ» 
÷àñòü àðõèâà Äîëãîïîëîâà, â 2006 ãîäó 165 ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà è ñîïóòñòâóþùèå 
ìàòåðèàëû áûëè ïîìåùåíû â îäíîì èç íîìåðîâ àìñòåðäàìñêîãî æóðíàëà «Russian 
Literature». Â êíèãó âêëþ÷åíû åùå 32 ñòèõîòâîðåíèÿ, íå âîøåäøèå â òó ïîäáîðêó, 
è ñòàòüÿ «Ïîñëåäíèé ó÷åíèê Ôåòà», ÿâëÿþùàÿñÿ, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå íåòî÷íî-
ñòè (òàê, àâòîð ïîëàãàåò, ÷òî íà åäèíñòâåííûé ïðèæèçíåííûé ïîýòè÷åñêèé ñáîð-
íèê Øåñòàêîâà ïîñëåäîâàë ëèøü îäèí ïå÷àòíûé îòêëèê; íà ñàìîì äåëå èõ áûëî 
êàê ìèíèìóì òðè, â òîì ÷èñëå è ðîçàíîâñêèé), íàèáîëåå ïîëíûì è âûâåðåííûì 
î÷åðêîì æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà. Ìîëîäÿêîâó ïðèíàäëåæèò è òîíêàÿ ñæàòàÿ 
õàðàêòåðèñòèêà èñòîêîâ ïîýçèè Øåñòàêîâà, ÷üÿ ëèðèêà «îðèåíòèðîâàíà íà Ôåòà 
ïåðèîäà „Âå÷åðíèõ îãíåé”, à òàêæå íà Òþò÷åâà, íî Òþò÷åâà åùå íå ïåðåîñìûñ-
ëåííîãî è íå ïåðåòîëêîâàííîãî ñèìâîëèñòàìè».
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Ê ñòàòüå î Øåñòàêîâå ïðèìûêàåò çàìåòêà «Õîëîä óòðà: „Ìîëîäàÿ ïîýçèÿ” ñòî 
ëåò íàçàä», íàïèñàííàÿ ê âåêîâîìó þáèëåþ ñîñòàâëåííîé Ïåòðîì Ïåðöîâûì àí-
òîëîãèè «Ìîëîäàÿ ïîýçèÿ». Ðÿäîì ñ ïåðâûìè ñèìâîëèñòàìè òàì áûëè íàïå÷àòàíû 
«ôåòîâöû», «ôîôàíîâöû» è íåñêîëüêî ïîýòîâ íàñòîëüêî áåçëèêèõ, ÷òî òðóäíî äàæå 
îïðåäåëèòü, ÷üè îíè ýïèãîíû. Ïî âûõîäå ñáîðíèêà Ïåðöîâ îòïðàâèë Øåñòàêîâó èç 
Ïåòåðáóðãà â Êàçàíü ïðîñòðàííîå èðîíè÷åñêîå ñòèõîòâîðíîå ïîñëàíèå, áîëüøîé 
ôðàãìåíò êîòîðîãî ïðèâîäèò Ìîëîäÿêîâ:

Óæ åñëè ïèøåò Ãåðáàíîâñêèé —
Óâû, áëèæàéøèé íàø ñîñåä! —
Âåëè÷êî, Ôåäîðîâ, Ãðèáîâñêèé,
Ìåäâåäåâ, Øóô è Ìèõàëîâñêèé, —
Òî ÷åì æå ÿ-òî íå ïîýò?

Â ïîñëàíèè çàäåéñòâîâàíû äåñÿòêè èìåí ñîâðåìåííûõ àâòîðó ñòèõîñëàãàòåëåé, ÷òî 
äåëàåò åãî ñâîåîáðàçíûì ïóòåâîäèòåëåì ïî «ôîôàíîâñêîìó ìîìåíòó» ðóññêîé ïîýçèè, 
êàê íàçûâàë äåñÿòèëåòèå îò ñìåðòè Íàäñîíà äî âîöàðåíèÿ ñèìâîëèñòîâ Ïåðöîâ. 
Ñïåöèôèêó ýòîãî ïåðèîäà «ïðîìåæóòêà» çàìå÷àòåëüíî îïðåäåëèë íåêîãäà Äîëãîïîëîâ: 
«Çäåñü âñå åùå ïåðåìåøàíî: Áðþñîâ ñòîèò ðÿäîì ñ Ìàçóðêåâè÷åì, Áàëüìîíò — ñ 
Öåðòå ëåâûì, Ìåðåæ êîâñêèé — ñ Ïîðôèðîâûì. Åùå íå âûäåëèëèñü â ñàìîñòîÿòåëüíóþ 
ãðóïïó ñèìâîëèñòû, íå ïðî÷åðòèëè ãðàíèöû ìåæäó ñîáîé è „âîñüìèäåñÿòíèêàìè”. Ýòî 
1895-é ãîä: ïîêà íå ÿñíî, çà êåì áóäóùåå, çà Áðþñîâûì èëè çà Øóôîì».

Ìîëîäÿêîâ ïîÿñíÿåò, êòî åñòü êòî â ïåðöîâñêîì ïîñëàíèè, ïðîâîäÿ ïåðåä 
÷èòàòåëåì ìíîæåñòâî çàáûòûõ (ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîâåðøåííî çàñëóæåííî) ñòè-
õîòâîðöåâ. Ïîçâîëþ ñåáå îäíî óòî÷íåíèå è îäíî äîáàâëåíèå ê ýòîìó ïåðå÷íþ. 
Óïîìÿíóòûé â ñòèõîòâîðåíèè Áóëãàêîâ — ýòî, êîíå÷íî, íå èñòîðèê ëèòåðàòóðû è 
êðèòèê Ôåäîð Èëüè÷, â ïèñàíèè ñòèõîâ, êàê çàìå÷àåò è ñàì Ìîëîäÿêîâ, íå óëè-
÷åííûé, à Âàëåíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ (îí æå Â. Êóðñêèé èç «Íîâîãî âðåìåíè», 
ïå÷àòàâøèéñÿ â ïåðèîäèêå ñ 1891 ãîäà), âûïóñòèâøèé â 1897 è 1900 ãîäàõ äâóìÿ 
èçäàíèÿìè ñáîðíèê «Ïîýìû, äóìû è ïåñíè», à â 1901 ãîäó — ïîâåñòü «Ìîëîäûå ñè-
ëû» (ëè÷íûé ôîíä Â. Ê. Áóëãàêîâà õðàíèòñÿ â Ïóøêèíñêîì Äîìå). Çàêðåâñêàÿ æå, 
î êîòîðîé Ìîëîäÿêîâ ñâåäåíèé íå íàøåë, — ýòî Ìàðèÿ Çàêðåâñêàÿ, âûïóñòèâøàÿ 
â 1895 ãîäó âñå â òîé æå Êàçàíè îáúåìèñòûé ñáîðíèê «Ñòèõîòâîðåíèÿ». Âåðîÿòíî, 
îíà æå â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè èçäàâàëà îäíó çà äðóãîé íå ìåíåå ïóõëûå ñòèõî-
òâîðíûå êíèãè ïîä ôàìèëèåé Çàêðåâñêàÿ-Ðåéõ.

Íî ñàìàÿ óäèâèòåëüíàÿ ñóäüáà èç àâòîðîâ «Ìîëîäîé ïîýçèè» áûëà ó Âëàäèìèðà 
Äðåíòåëüíà. Ïåðöîâ âñïîìèíàë, ÷òî òîò ñëóæèë â ãâàðäèè, íî èç-çà íåóäà÷íîé ëþá-
âè óåõàë â ×èëè, ãäå âî âðåìÿ âîéíû ñ Áîëèâèåé ñòàë ãëàâíîêîìàíäóþùèì, ïðèâåë 
÷èëèéöåâ ê ïîáåäå, çàòåì âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è âñêîðå óìåð. Ðàññêàç ýòîò ïðèíÿòî 
ñ÷èòàòü âûäóìêîé — âî âðåìÿ Òèõîîêåàíñêîé âîéíû 1879 — 1883 ãîäîâ Äðåíòåëüí 
íàõîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, ÷åìó åñòü äîêàçàòåëüñòâà. Îäíàêî Ìîëîäÿêîâ, ñïðàâåäëèâî 
àòòåñòóÿ Ïåðöîâà êàê «ìåìóàðèñòà àêêóðàòíîãî è íàäåæíîãî», çàìå÷àåò, ÷òî îí íå 
ìîã ïðîñòî âûäóìàòü òàêîé ñþæåò, è ïðåäïîëàãàåò, ÷òî êàêàÿ-òî ôàêòè÷åñêàÿ îñíî-
âà çäåñü âñå æå äîëæíà áûòü. È äåéñòâèòåëüíî, Ïåðöîâ ðàññêàçàë, õîòü è ñ ïðåóâå-
ëè÷åíèÿìè, âïîëíå ðåàëüíóþ èñòîðèþ, âîò òîëüêî âîéíû ïåðåïóòàë. Íà ñàìîì äåëå 
Äðåíòåëüí ó÷àñòâîâàë íå â ñðàæåíèÿõ ñ Áîëèâèåé è Ïåðó çà ìåñòîðîæäåíèÿ ñåëèò-
ðû, à â ãðàæäàíñêîé âîéíå 1891 ãîäà íà ñòîðîíå òàê íàçûâàåìûõ êîíãðåññèñòîâ. 
Àðìèåé îí, êîíå÷íî, íå êîìàíäîâàë, íî äîñëóæèëñÿ äî ñåðæàíò-ìàéîðà è êîìàí-
äèðà áàòàëüîíà. Êñòàòè, è ïîýòîì îí áûë âïîëíå íåïëîõèì.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îäíà ýòà èñòîðèÿ ïîäòâåðæäàåò ñëîâà Ìîëîäÿêîâà î æåëà-
òåëüíîñòè àêàäåìè÷åñêîãî èçäàíèÿ «Ìîëîäîé ïîýçèè» — â ôîðìàòå «Ëèòåðàòóðíûõ 
ïàìÿòíèêîâ», ñ ïðèëîæåíèåì áèîãðàôèé ó÷àñòíèêîâ, ïåðåïèñêè ñîâðåìåííèêîâ è 
èíûõ ñîïóòñòâóþùèõ ìàòåðèàëîâ.

«Å ñ ë è  ÷ ó ä î  â î î á ù å  â î ç ì î æ í î  ç à  ã ð à í è ö å é…» Ýïîõà 
1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñîñòàâëåíèå, ïðåäèñëîâèå è 
ïðèìå÷àíèÿ Î. À. Êîðîñòåëåâà. Ì., «Ðóññêèé ïóòü», 2008, 816 ñòð.

1950-å ãîäû — ïåðèîä äëÿ ýìèãðàöèè åñëè íå post-mortem, òî óæ òî÷íî 
pre-mortem. Âðåìÿ áóðè è íàòèñêà äàâíî ìèíîâàëî, âåðà â ñâîþ ìèññèþ ïî÷òè 
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èññÿêëà, ê ïåðâîé âîëíå ïðèñîåäèíèëàñü âòîðàÿ, íî ÷àåìîãî îáíîâëåíèÿ ýòî íå 
ïðèíåñëî.

Âñòðå÷à äâóõ âîëí — îäèí èç öåíòðàëüíûõ ñþæåòîâ ñáîðíèêà, ïîäãîòîâëåí-
íîãî Îëåãîì Êîðîñòåëåâûì. Ãëàâíûå ãåðîè êíèãè, Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ è Âëàäèìèð 
Ìàðêîâ, — êëþ÷åâûå ôèãóðû ñîîòâåòñòâåííî ðóññêîãî Ïàðèæà 1920 — 1930-õ ãî-
äîâ è ðóññêîé Àìåðèêè 1950 — 1960-õ. Òîì ñîñòîèò èç äåâÿòè ýïèñòîëÿðíûõ 
êîðïóñîâ, âîñåìü èç êîòîðûõ óæå ïóáëèêîâàëèñü â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ (â àëü-
ìàíàõàõ «Ìèíóâøåå» è «Äèàñïîðà», â «Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì æóðíàëå»). Âïåðâûå 
ïå÷àòàþòñÿ ëèøü àäðåñîâàííûå Ìàðêîâó ïèñüìà Ýììàíóèëà Ðàéñà. Âïðî÷åì, îíè 
îõâàòûâàþò áåç ìàëîãî ÷åòâåðòü âåêà (1955 — 1978) è çàíèìàþò â êíèãå ïî÷òè 
150 ñòðàíèö.

Ôàìèëèÿ Ðàéñà âðåìÿ îò âðåìåíè ìåëüêàåò â èññëåäîâàíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ 
ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå, îäíàêî íèêàêîãî öåëüíîãî ñâîäà áèîãðàôè÷åñêèõ ñâå-
äåíèé î íåì íå ñóùåñòâóåò. Ìåæäó òåì, êàê ÿâñòâóåò èç ïðåäâàðÿþùåãî ïóáëè-
êàöèþ î÷åðêà Êîðîñòåëåâà, ôèãóðîé îí áûë åñëè íå êðóïíîé, òî óæ âî âñÿêîì 
ñëó÷àå çàíÿòíîé. Óðîæåíåö Õîòèíà, îí â 1934 ãîäó ïåðåáðàëñÿ èç Ðóìûíèè â 
Ïàðèæ, âûó÷èë 15 ÿçûêîâ, ïîáûâàë ïîñëåäîâàòåëüíî (à èíîãäà è îäíîâðåìåííî) 
åâðàçèéöåì, êîììóíèñòîì, ìàñîíîì, áóääèñòîì, îðòîäîêñàëüíûì èóäååì, ÷ëåíîì 
Íàðîäíî-òðóäîâîãî ñîþçà…

Ñàìûé èçâåñòíûé åãî òðóä — ôðàíöóçñêàÿ àíòîëîãèÿ ðóññêîé ïîýçèè îò 
XVIII âåêà äî ñîâðåìåííîñòè, è ïåðåïèñêà ñ Ìàðêîâûì, ïî êðàéíåé ìåðå ïîíà-
÷àëó, âðàùàåòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó âîêðóã îòáîðà ñòèõîâ è ñïîðîâ î ñðàâíèòåëüíîé 
öåííîñòè òåõ èëè èíûõ èìåí. Â ëèòåðàòóðå Ðàéñ áûë òàêèì æå óâëåêàþùèìñÿ 
ýêëåêòèêîì è ïàðàäîêñàëèñòîì, êàê â ïîëèòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ è ðåëèãèîçíûõ 
ïðåäïî÷òåíèÿõ. Îí õâàëèë Ôåäîðà Ãëèíêó è ðóãàë Áàðàòûíñêîãî, âîçëàãàë íàäåæ-
äû íà Àñàäîâà è Ìàòóñîâñêîãî è ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó 
î ïðî÷íî çàáûòûõ Äðåíòåëüíå è Øåñòàêîâå. Âïðî÷åì, ïðè÷óäû âêóñà íå ìåøàþò 
Ðàéñó òî è äåëî ôîðìóëèðîâàòü ìûñëè òî÷íûå è íåáàíàëüíûå: «Íå ïîòîìó ëè 
óãíåòåíèå ïîýçèè áîëüøåâèêàìè òàê êàòàñòðîôè÷íî, ÷òî îíè çàïðåòèëè, âûêëþ-
÷èëè ñìåðòü, á. ì., îñíîâíóþ êàíâó âñÿêîé íàñòîÿùåé ïîýçèè, áåç êîòîðîé îíà 
êàê áû òåðÿåò ñâîå òðåòüå èçìåðåíèå?»

Ïèñüìà Ðàéñà ïåñòðÿò ñàìûìè ðàçíûìè èìåíàìè, îò õðåñòîìàòèéíûõ äî 
ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûõ. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, äåëàåò åå âåñüìà ñëîæíîé äëÿ êîì-
ìåíòèðîâàíèÿ — òåì áîëåå âïå÷àòëÿåò ðàáîòà, ïðîäåëàííàÿ Êîðîñòåëåâûì. Ïðè 
âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè çäåñü, êàê è â ëþáîì êîììåíòàðèè, ìîæíî îáíàðóæèòü 
îòäåëüíûå ëàêóíû, íî èõ î÷åíü íåìíîãî. Òàê, óïîìÿíóòûé â ïèñüìå îò 17 ñåí-
òÿáðÿ 1962 ãîäà ßãîäè÷ — ýòî âåíñêèé ïðîôåññîð, ó÷åíèê Íèêîëàÿ Òðóáåöêîãî 
Ðóäîëüô ßãîäè÷ (1892 — 1976). Èëè âîò ôðàçà: «Âåäü è àìåðèêàíöû äîëãî íå 
çíàëè Ìåëüâèëëÿ, àíãëè÷àíå Äîííà è Áåääåçà, íåìöû Ãåëüäåðëèíà è ò. ä.». 
Åñëè ñ Äîííîì è Ãåëüäåðëèíîì âñå ÿñíî, à îôðàíöóæåííîãî Ìåëüâèëëÿ ÷èòà-
òåëü âïîëíå ñóìååò ïðåâðàòèòü â Ãåðìàíà Ìåëâèëëà ñàìîñòîÿòåëüíî, òî ïîìî÷ü 
åìó îïîçíàòü â òàèíñòâåííîì Áåääåçå Òîìàñà Ëîóýëëà Áåääîóçà (1803 — 1849), 
ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíîãî â Ðîññèè àâòîðà òðàãåäèè «Death’s Jest-Book», âñå æå 
ñëåäîâàëî áû.

Íàêîíåö, î ñàìîì àêòóàëüíîì â ýòèõ ïèñüìàõ — òàê ñêàçàòü, íà çàìåòêó 
ïîýòàì è êðèòèêàì. Â ñâîè ïåðâûå ýìèãðàíòñêèå ãîäû Ìàðêîâ àêòèâíî âûñòó-
ïàë êàê ïîýò è äàæå âûïóñòèë äâà ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêà, âïîëíå òåïëî âñòðå-
÷åííûõ ýìèãðàíòñêîé ïðåññîé. Îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî Ðàéñó (÷ðåçâû÷àéíî, 
çàìå÷ó, äîðîæèâøåìó ðåãóëÿðíûì ýïèñòîëÿðíûì îáùåíèåì ñ Ìàðêîâûì) 
íåñêîëüêî ïèñåì ïîñâÿòèòü ðàçâåðíóòîìó è êðàéíå æåñòêîìó ðàçáîðó ñòèõîâ 
ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà: «Âñå ýòî ìàëî óòåøèòåëüíî. <…> Ñîâåòñêàÿ „ýïîõà” 
íàëîæèëà íà Âàñ ñâîþ íåáëàãîäàòíóþ ïå÷àòü, âèäíî, ÷òî è Âàì íå óäàëîñü îò-
äåëàòüñÿ îò òâàðäîâùèíû, óâû. <…> Ñèëà Âàøà íå â ñòèõàõ, à â ëèòåðàòóðíîé 
êðèòèêå». È ÷òî æå? Ìàðêîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåðâàòü ïåðåïèñêó è óòå-
øèòüñÿ â êðóãó ïîêëîííèêîâ, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî îñòàâëÿåò 
çàíÿòèÿ ïîýçèåé è ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà ôèëîëîãèè (ðàçóìååòñÿ, íå ôàêò, ÷òî 
ðåøàþùóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëà êðèòèêà ñî ñòîðîíû Ðàéñà). À ñ Ðàéñîì îáùà-
åòñÿ åùå ìíîãî ëåò.
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Ï ð î ò î è å ð å é  Â.  Ï.  Ñ â å í ö è ö ê è é. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Âòîðîå ðàñïÿòèå 
Õðèñòà. Àíòèõðèñò. Ïüåñû è ðàññêàçû (1901 — 1917). Ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà, 
êîììåíòàðèè Ñ. Â. ×åðòêîâà. Ì., «Äàðú», 2008, 800 ñòð.

Òèòóë ýòîãî òîìà îáìàí÷èâ: êîãäà Âàëåíòèí Ñâåíöèöêèé ïèñàë ñâîé çíàìå-
íèòûé «äîñòîåâñêèé» ðîìàí «Àíòèõðèñò. Çàïèñêè ñòðàííîãî ÷åëîâåêà» è íå ìåíåå 
èçâåñòíóþ «èáñåíîâñêóþ» äðàìó «Ïàñòîð Ðåëëèíã», îí åùå íå áûë ñâÿùåííèêîì 
(ñàí îí ïðèíÿë ëèøü â 1917 ãîäó). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòå-
ëÿ Ñâåíöèöêèé äåéñòâèòåëüíî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîòîèåðåé, à íå äðàìàòóðã èëè 
ïðîçàèê. Åãî ïîçäíèå ïðîïîâåäè è ïîó÷åíèÿ âûõîäèëè çà ïîñëåäíèå ãîäû íåîäíî-
êðàòíî, òîãäà êàê õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ íå ïåðåèçäàâàëèñü îêîëî ñòà ëåò. 
Òåïåðü íàêîíåö äîøëà î÷åðåäü è äî íèõ.

Ñàìà ïî ñåáå èäåÿ ïðåäñòàâèòü òðóäû ñòîëü çíà÷èòåëüíîãî àâòîðà, êàê 
Ñâåíöèöêèé, ñ ìàêñèìàëüíîé ïîëíîòîé íå ìîæåò íå âûçûâàòü ñî÷óâñòâèÿ. Îäíàêî 
âûøåäøèé òîì îñòàâëÿåò äâîéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå. Áåçóñëîâíî, Ñåðãåé ×åðòêîâ — 
îäèí èç ëó÷øèõ, åñëè íå ëó÷øèé çíàòîê áèîãðàôèè è íàñëåäèÿ Ñâåíöèöêîãî. 
Îäíàêî â íàïèñàííîì èì ïîñëåñëîâèè èíôîðìàöèÿ è àíàëèç ïîä÷èíåíû àïîëîãèè 
ãåðîÿ, à ïðèíöèïû êîììåíòèðîâàíèÿ äàëåêè îò ïðèâû÷íûõ. Îí ïîñòîÿííî ñòðå-
ìèòñÿ ñîâìåñòèòü èñòîðèêî-ôèëîñîôñêóþ, èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíóþ ñîñòàâëÿþùóþ 
ñ èäåîëîãè÷åñêîé, ÷òîáû íå ñêàçàòü ïðîïàãàíäèñòñêîé (ñàì ×åðòêîâ ïðåäïî÷èòàåò 
âìåñòî ñëîâà «ïðîïàãàíäèñò» óïîòðåáëÿòü «ïðîïîâåäíèê» — ïóñòü áóäåò ïðîïîâåä-
íè÷åñêîé), — è ýòî, êîíå÷íî, íå èäåò èçäàíèþ íà ïîëüçó.

«Óáèéöà èç ê/ô „Îñòðîâ” (ðåæ. Ï. Ëóíãèí, 2006) ÷åðåç íåïðåñòàííóþ ìîëèòâó 
è ïîêàÿíèå äîñòèã ÷èñòîòû äóõîâíîé. È íà ýòî ñïîñîáåí êàæäûé! Ïîòîìó èçäà-
íèå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé è ñîñðåäîòî÷åííîå ÷òåíèå — íàø äîëã: ïåðåä àâòîðîì è 
ïðåä Ãîñïîäîì», — ïîÿñíÿåò ñîñòàâèòåëü ìîòèâû ñâîåãî îáðàùåíèÿ ê íàñëåäèþ 
Ñâåíöèöêîãî. Â ñâîåì ãåðîå îí âèäèò ñðåäñòâî ïðîòèâ ñîáëàçíîâ ñàìîãî ðàçíîãî 
òîëêà: çäåñü è «÷àðû ïîñåðåáðåííîãî (íå ñåðåáðÿíîãî!) âåêà», è Êàìþ ñ Ñàðòðîì, 
«íå ïðîäâèíóâøèåñÿ äàëüøå àáñóðäíûõ ñòåí, îáíàðóæåííûõ ñòðàííûì ÷åëîâåêîì» 
(òîãäà êàê «ïðàâîñëàâíûé áîãîñëîâ íàøåë âûõîä èç óìñòâåííîãî òóïèêà è îñòàâèë 
íàì ïîäðîáíûé ïëàí ëàáèðèíòà»). Íî ãëàâíàÿ åãî çàäà÷à — ïðîäåìîíñòðèðîâàòü 
àêòóàëüíîñòü íàñëåäèÿ Ñâåíöèöêîãî, ïîìåñòèâ åãî â ñîâðåìåííûé ðåëèãèîçíûé 
êîíòåêñò è îñóäèâ ñ åãî ïîìîùüþ ðàçëè÷íûå öåðêîâíûå íåñòðîåíèÿ è äóõîâíûå 
ïðåëåñòè. Íà äåëå ýòî ïðèâîäèò ê àíàõðîíèñòè÷íîñòè êîììåíòàðèÿ, ãäå îáèëüíî 
öèòèðóþòñÿ ÁÃ è Áàøëà÷åâ, ïðîòîèåðåé Âèòàëèé Áîðîâîé è èåðîìîíàõ Êèðèëë 
(Íèêàíîðîâ) è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå. Âîò ëèøü îäèí, âïðî÷åì âåñüìà ïîêàçà-
òåëüíûé, ïðèìåð — êîììåíòàðèé ê ñëîâàì «ñòðàííîãî ÷åëîâåêà» «ß îáúÿâèë ñåáÿ 
âåðóþùèì õðèñòèàíèíîì»: «Òèïè÷íî äëÿ íåîôèòà. Íàïðèìåð, äîñëîâíî òàê æå 
îòâå÷àåò ñâÿùåííèêó ãåðîé ðàññêàçà Ë. Áîðîäèíà „Ïîñåùåíèå”, îáúÿñíÿÿ, ÷òî ïðè-
çíàâàòü ïðàâîòó õðèñòèàíñòâà è ïîâåðèòü â Áîãà — ýòî ðàçíûå âåùè».

Ðàçóìååòñÿ, ×åðòêîâ ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì òî âñòóïàòü â ñïîð ñ ñîâðåìåííè-
êàìè Ñâåíöèöêîãî íà ñòîðîíå ïîñëåäíåãî (ïðèâåäÿ ðåçêî îòðèöàòåëüíûé îòçûâ 
Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî îá «Àíòèõðèñòå», îí çàìå÷àåò: «Íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî 
â äóõîâíîé ãëóõîòå íåâåðóþùåãî â ëè÷íîå áåññìåðòèå ÷åëîâåêà»), òî «ïîäïèðàòü» 
åãî òåçèñû ñîáñòâåííûìè âûêëàäêàìè. «Ïîäîáíûõ ìàíüÿêîâ ñðåäè ìóæ÷èí 99%», — 
ãîâîðèò Ñâåíöèöêèé (òî áèøü åãî ïåðñîíàæ, ðàçóìååòñÿ). «Êðàéíå íåçíà÷èòåëüíîå 
ïðåóâåëè÷åíèå, — ïîäõâàòûâàåò êîììåíòàòîð. — Îáû÷íî ñêëîííûé ê ïîñòàíîâêå 
êàâû÷åê àâòîð çäåñü èõ îïóñêàåò. È ñïðàâåäëèâî: ìàíüÿê — ÷åëîâåê, îäåðæèìûé ìà-
íèåé (ñèëüíûì, ïî÷òè áîëåçíåííûì âëå÷åíèåì); íèêàêîãî èíîñêàçàíèÿ òóò íåò».

Âïðî÷åì, «îáÿçàòåëüíóþ ïðîãðàììó» êîììåíòàòîð îòðàáàòûâàåò âïîëíå äî-
ñòîéíî: ïðèâëå÷åíû àðõèâíûå ìàòåðèàëû, ïðîðàáîòàíû öåíçóðíûå è èçäàòåëüñêèå 
äåëà, ïðîâåäåíà áîëüøàÿ ðàáîòà ïî àòðèáóöèè àíîíèìíûõ è ïñåâäîíèìíûõ òåêñòîâ, 
óñòàíîâëåíû ïðîòîòèïû, ñ èçðÿäíîé ïîëíîòîé ñîáðàíû îòçûâû ñîâðåìåííèêîâ î 
ïðîèçâåäåíèÿõ Ñâåíöèöêîãî. Òåì îáèäíåå, ÷òî èçäàíèå, êàæåòñÿ, çàñòîïîðèëîñü. 
Ñ ìîìåíòà âûõîäà ïåðâîãî òîìà ïðîøëî óæå äâà ãîäà, ñëåäóþùèå òîìà äàâíî ãîòîâû, 
îäíàêî èçäàòåëüñòâî «Äàðú» âûïóñêàòü èõ ïî íåèçâåñòíûì ïðè÷èíàì íå òîðîïèòñÿ.
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ÊÈÍÎÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÍÀÒÀËÜÈ ÑÈÐÈÂËÈ

«ÏÎËÈÖÅÉÑÊÈÉ, ÏÐÈËÀÃÀÒÅËÜÍÎÅ» 

ïÿòü íå çíàþ, î ÷åì íàïèñàòü. Ëó÷øèé ôèëüì ñåíòÿáðüñêîãî ïðîêàòà «Îêåàíû» 
Æàêà Ïåððåíà è Æàêà Êëóçî — ôðàíöóçñêàÿ äîêóìåíòàëüíàÿ ëåíòà ïðî 

îáèòàòåëåé îêåàíñêèõ ãëóáèí — â ìîèõ êîììåíòàðèÿõ íå íóæäàåòñÿ. Ýòî — ïðîñòî 
íåðåàëüíî ïðåêðàñíî! Ýòî íàäî ñìîòðåòü! À èç ïðî÷åãî öåïëÿåò ðàçâå ÷òî ðóìûíñêàÿ 
êàðòèíà «Ïîëèöåéñêèé, ïðèëàãàòåëüíîå» ðåæèññåðà Êîðíåëèî Ïîðóìáîéî, ñíÿòàÿ â 
2009 ãîäó, òîãäà æå ïîêàçàííàÿ â Êàííå â ïðîãðàììå «Îñîáûé âçãëÿä» (ïðèç æþðè 
è ïðèç ÔÈÏÐÅÑÑÈ) è ëèøü ãîä ñïóñòÿ äîáðàâøàÿñÿ äî íàøèõ ýêðàíîâ. ×òî æ, 
ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà. 

Ðóìûíñêèé êèíåìàòîãðàô óæå ëåò ïÿòü ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïåðñïåêòèâ-
íûõ è ìíîãîîáåùàþùèõ â ñîâðåìåííîé Åâðîïå. Èíòåðåñ ê íåìó âñïûõíóë â îäèí 
äåíü, êîãäà íåâåäîìûé íèêîìó ðåæèññåð Êðèñòè Ïóþ ïîêàçàë â Êàííå 3,5-÷àñîâóþ 
êàðòèíó «Ñìåðòü ãîñïîäèíà Ëàçàðåñêó». Áîëüøå âñåãî êàííñêèõ çàâñåãäàòàåâ ïî-
òðÿñëî òî, ÷òî îò ýòîãî íå ñàìîãî ïðèÿòíîãî íà ñâåòå êèíî î ìûòàðñòâàõ îäèíî-
êîãî ïåíñèîíåðà-àëêîãîëèêà, êîòîðîãî âîçÿò íà «ñêîðîé ïîìîùè» èç áîëüíèöû â 
áîëüíèöó, ïîêà îí áëàãîïîëó÷íî íå îòäàåò êîíöû, íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ. Ýòî 
áûëî òàê íåîæèäàííî, òàê ïðîíçèòåëüíî-÷åëîâå÷íî è òàê âèðòóîçíî è òî÷íî ñíÿòî, 
÷òî Êðèñòè Ïóþ ïðîñíóëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü çíàìåíèòûì, à êðèòèêè, ïðîêàò-
÷èêè, ôåñòèâàëüíûå îòáîðùèêè è çðèòåëè â îäèí ãîëîñ âîçîïèëè: «Ãåíèàëüíî!», 
«Íàêîíåö-òî!», «Âîò îíî — æèâîå êèíî!». 

Âñå òî, çà ÷òî òàê ëþáÿò íàãðàæäàòü â Êàííå; òî, ÷òî òàê ìó÷èòåëüíî ïûòà-
ëèñü âåðíóòü â åâðîïåéñêèé êèíåìàòîãðàô äàò÷àíå ñî ñâîåé «Äîãìîé», áåëüãèéöû 
â ëèöå áðàòüåâ Äàðäåííîâ è Áðþíî Äþìîíà ñ èõ òÿãó÷èì íàòóðàëèñòè÷åñêè-
ãóìàíèñòè÷åñêèì ïàôîñîì, à òàêæå ðàçíîîáðàçíûå ôðàíöóçû, âðåìÿ îò âðåìåíè 
âîçíîñèìûå íà êàííñêèé ïüåäåñòàë ñ ðàçëè÷íûìè êâàçèäîêóìåíòàëüíûìè ñîöèàëü-
íûìè îïóñàìè — ñàìîäâèæåíèå æèçíè êàê îíà åñòü, — âñå ýòî âäðóã êàê-òî ñàìî 
ñîáîé íåîæèäàííî îáíàðóæèëîñü â ôèëüìàõ, ñíÿòûõ â ãëóõîì, çàáûòîì Áîãîì óãëó 
Åâðîïû. Ðóìûíñêîå êèíî ìîìåíòàëüíî ñäåëàëîñü ìîäíûì òðåíäîì. Â 2007 ãîäó 
ôèëüì «4 ìåñÿöà, 3 íåäåëè è 2 äíÿ» Êðèñòèàíà Ìóíäæèó ïðî äâóõ äåâèö, çàäóìàâ-
øèõ ñäåëàòü íåëåãàëüíûé àáîðò â ñîöèàëèñòè÷åñêîé èìïåðèè ×àóøåñêó, îòõâàòèë 
«Çîëîòóþ ïàëüìîâóþ âåòâü». È ñ òåõ ïîð âñÿêèé íîâûé îïóñ ðóìûíñêèõ êèíåìà-
òîãðàôèñòîâ íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ ôåñòèâàëüíîé è ïðî÷åé 
ïðîäâèíóòîé ïóáëèêè. 

«Ïîëèöåéñêèé, ïðèëàãàòåëüíîå» — êèíî íå ñòîëü çàõâàòûâàþùåå, êàê «Ñìåðòü 
ãîñïîäèíà Ëàçàðåñêó», ãäå âñÿêèé çðèòåëü íåèçáåæíî ïðèìåðÿåò íà ñåáÿ êîëëèçèþ 
íåóìîëèìîãî äâèæåíèÿ èç æèçíè â ñìåðòü ïî êðóãàì òðàãèêîìè÷åñêîãî ìåäèöèí-
ñêîãî àäà. È íå òàêîå íàðî÷èòî ñòðàøíîå, êàê ñîöèàëèñòè÷åñêèé õîððîð ïðî àáîðò 
Êðèñòèàíà Ìóíäæèó. Ýòî ïîëèöåéñêàÿ ëåíòà ñ íàìåðåííî äî ïðåäåëà îñëàáëåííîé 
äåòåêòèâíîé èíòðèãîé, ñíÿòàÿ, êàê è âñå ïðî÷èå ðóìûíñêèå ëåíòû, â ñòèëèñòèêå 
ñèíåìà-âåðèòå è ñòàâÿùàÿ çðèòåëÿ â òóïèê êàêèì-òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì, 
(íå)òðèâèàëüíûì ôèíàëîì. Ïî ñóòè — ëèíãâèñòè÷åñêîå óïðàæíåíèå, ëîãè÷åñêèé 
ôîêóñ, êîòîðûé õî÷åòñÿ ðàçãàäàòü. 

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî «æèçíü êàê îíà åñòü», ïðåäñòàâëåííàÿ â ðóìûíñêîì êèíî, èí-
òåðïðåòèðóåòñÿ â ðàçíûõ êîíöàõ ñâåòà ïî-ðàçíîìó. Äëÿ àìåðèêàíöåâ âñå ýòî ïðîñòî 
ýêçîòèêà, äîêóìåíòàëüíî çàñíÿòûé êðîìåøíûé àáñóðä. Åâðîïåéöåâ, íå òàê äàâíî 
ïðèíÿâøèõ Ðóìûíèþ â ÅÑ, çàíèìàåò íà ãëàçàõ ïðîèñõîäÿùàÿ ìåòàìîðôîçà — ïðå-
âðàùåíèå ïóãàþùåãî ñîâêîâîãî Ìîðäîðà â áîëåå-ìåíåå ÷åëîâåêîïîäîáíûé ñîöèóì. 
Ìû æå ñìîòðèì íà ýòî äåëî ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé çàâèñòüþ, ïîñêîëüêó äâèæåìñÿ 
â ñòðîãî ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè — â ñòîðîíó òîðæåñòâóþùåãî ñîâêà. 
«Ïîëèöåéñêèé, ïðèëàãàòåëüíîå» — êèíî, êîòîðîå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîçâîëÿåò ïî-
íÿòü: ÷òî æå ïî ïîâîäó ïðîèñõîäÿùåãî ñ íèìè äóìàþò ñàìè ðóìûíû. 

Ïðîâèíöèàëüíûé ðóìûíñêèé ãîðîäèøêî. Óíûëàÿ, ñòîÿ÷àÿ æèçíü. Õðóùîáû ñ 
ðàñïàõíóòûìè, ïîêîñèâøèìèñÿ äâåðÿìè, îáøàðïàííûå ïîäúåçäû, ñåðûå ñòåíû, áå-
òîííûå çàáîðû... Ñåðàÿ õìàðü — òî ëè âåñíà, òî ëè îñåíü. Ïîëèöåéñêèé — ìîëîäîé 
ìóæèê â êóðòêå ñ çÿáêî ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì — ñëåäèò çà øêîëüíèêàìè, êîòîðûå 

Î
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ïîêóðèâàþò ãàøèø íà çàäâîðêàõ øêîëû. Îäèí èç íèõ — ïîäîçðåâàåìûé â ðàñïðî-
ñòðàíåíèè, âòîðîé — ñòóêà÷, ñèãíàëèçèðîâàâøèé â ïîëèöèþ, òðåòüÿ — äåâóøêà, 
êîòîðóþ îíè ÿâíî íå ïîäåëèëè, ÷òî è âûçâàëî ê æèçíè ïðåñëîâóòûé äîíîñ. 

Áåäà â òîì, ÷òî ïî ðóìûíñêèì çàêîíàì ïîäîçðåâàåìîìó ãðîçèò äîâîëüíî ñåðüåç-
íûé ñðîê. Ïîëèöåéñêèé íå õî÷åò åãî ñàæàòü: çà÷åì ëîìàòü ïàöàíó æèçíü? Âî âñåé 
Åâðîïå çà óïîòðåáëåíèå ëåãêèõ íàðêîòèêîâ äàâíî íå ïðåñëåäóþò. Äà è â Ðóìûíèè 
ñîîòâåòñòâóþùèé çàêîí, ïîõîæå, ñêîðî îòìåíÿò. Ïîëèöåéñêèé ÷óâñòâóåò, ÷òî èñòî-
ðèÿ ìóòíàÿ. ×òî ñòóêà÷ — çàáèòûé ñûíîê ñîñòîÿòåëüíûõ ðîäèòåëåé, — âîçìîæíî, 
ñàì ïðåäëîæèë ïðèÿòåëÿì ïîêóðèòü, ÷òîáû ïîäñòàâèòü ñîïåðíèêà. Ïîýòîìó íàø ãå-
ðîé ê äåëó îòíîñèòñÿ ñ äóøîé, íåôîðìàëüíî, èñïðàâíî òàñêàåòñÿ çà äåòüìè, òîð÷èò 
ó øêîëû, ñíîâà è ñíîâà îòñòàèâàåò âàõòó íàïðîòèâ áîãàòîãî ÷àñòíîãî êîòòåäæà, ãäå 
ñ ðîäèòåëÿìè ïðîæèâàåò ñòóêà÷. Ïèøåò ïîäðîáíûå, îäíîîáðàçíî-áåññìûñëåííûå 
îò÷åòû. Òÿíåò âðåìÿ, ïûòàÿñü íàéòè õîòü ÷òî-òî, îïðîâåðãàþùåå ðàáî÷óþ âåðñèþ — 
íàðêîòèêàìè òîðãóåò áðàò ïîäîçðåâàåìîãî, ïðîæèâàþùèé â Áóõàðåñòå. Íèêàêèõ 
çàöåïîê íå îáíàðóæèâàåòñÿ. Íà÷àëüñòâî òîðîïèò. Ïîõîæå, ìàëü÷èêà óæå íå ñïàñòè. 
Îí ñÿäåò… Çðèòåëü îñòðî ïåðåæèâàåò… 

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî âñå ïåðñîíàæè ýòîé èñòîðèè îñòàþòñÿ äëÿ çðèòåëÿ ôàê-
òè÷åñêè íåçíàêîìöàìè. Ïîäîçðåâàåìîãî ìû äàæå òîëêîì íå âèäèì â ëèöî. Òàê, õî-
äèò ïî óëèöàì äëèííûé øêåò ñ ðþêçà÷êîì, ðàçáðàñûâàåò îêóðêè… Ñòóêà÷ ïîêàçàí 
îäèí ðàç è íà ñðåäíåì ïëàíå. Äåâóøêà — ïðîñòî äåâóøêà â øàïî÷êå, áåç ëèöà… 
Äà è ïîëèöåéñêèé (Äðàãîñ Áóêóð) — íå òî ÷òîáû çàïîìèíàþùàÿñÿ ÿðêàÿ ëè÷íîñòü. 
Õîäèò ïî óëèöàì, ññóòóëèâøèñü, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ñëåäèò, ïèøåò îò÷åòû, 
îòðåøåííî åñò ñóï, îáùàåòñÿ ñ ìîëîäîé æåíîé — ó÷èòåëüíèöåé ðóìûíñêîãî ÿçûêà, 
êîòîðàÿ òðàâèò åãî êàêîé-òî íåìûñëèìîé ïåñåííîé ïîïñîé è ñî çíàíèåì äåëà ðàñ-
ñóæäàåò ïðî àíàôîðó. Êàæåòñÿ, îíè ïîêà åùå ëþáÿò äðóã äðóãà. Ñ êîëëåãàìè ó ïî-
ëèöåéñêîãî îòíîøåíèÿ âÿëûå. Ñ íà÷àëüñòâîì, íàäî ïîëàãàòü, — íàïðÿæåííûå. Íó 
äà, îí — ãåðîé! Âñåì âîêðóã íà âñå íàïëåâàòü, à îí âðîäå êàê ïåðåæèâàåò, äåéñòâóåò, 
áîðåòñÿ, íå ñäàåòñÿ… Íî ýòà êîëëèçèÿ — íåðàâíîäóøíûé ìåíò ïðîòèâ óíûëî-
áåñ÷åëîâå÷íîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ñîííîãî öàðñòâà — âûñòðàèâàåòñÿ â ôèëüìå íå çà 
ñ÷åò ïàôîñíûõ äèàëîãîâ èëè ÿðêîé àêòåðñêîé õàðèçìû, à èñêëþ÷èòåëüíî çà ñ÷åò 
âèðòóîçíûõ ìàíèïóëÿöèé ñî âðåìåíåì ïîâåñòâîâàíèÿ. 

Ýòî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå! Íà ýêðàíå íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì íå ïðîèñõîäèò, à òû 
ñèäèøü êàê ïðèøèòûé è ñ íåîñëàáåâàþùèì âíèìàíèåì ñìîòðèøü, êàê ãåðîé èäåò 
âäîëü çàáîðà èëè ñòàðóõà â äîìàøíèõ òóôëÿõ òàùèòñÿ â ìàãàçèí. 

Êàê àâòîð ýòîãî äîáèâàåòñÿ? 
Íó, ïîíà÷àëó çàèíòåðåñîâûâàåò ñàì ôàêò ñëåæêè. Òû åùå íå çíàåøü: êòî ñëå-

äèò, çà êåì è ïî÷åìó, íî óæå «èäåøü ðÿäîì», ñìîòðèøü ïî ñòîðîíàì, âíèìàòåëüíî 
ïîäìå÷àåøü äåòàëè… 

Ïîòîì ðåæèññåð â îáùèõ ÷åðòàõ îáðèñîâûâàåò êîëëèçèþ, è çðèòåëü ïîòèõîíüêó 
íà÷èíàåò «áîëåòü». Íóæíû õîòü êàêèå-òî óëèêè è äîêàçàòåëüñòâà â ïîëüçó ïîäî-
çðåâàåìîãî — è âîò òû óæå òåðïåëèâî «òîð÷èøü» ðÿäîì ñ ïîëèöåéñêèì íà óãëó 
ó ðàçðûòîãî êîòëîâàíà, îïîÿñàííîãî ñòðîèòåëüíîé ëåíòîé, ñìîòðèøü ñ íàäåæäîé 
íà çàïåðòûå âîðîòà äîìà íàïðîòèâ, æäåøü: à âäðóã èç ýòîé ñåðîé, áåññìûñëåííîé 
âàòû âûïàäåò, ïîÿâèòñÿ íå÷òî, ÷òî ïðèâíåñåò â ñèòóàöèþ îïðåäåëåííîñòü, ñìûñë, 
ðàññòàâèò âñå ïî ñâîèì ìåñòàì. Íå ïîÿâëÿåòñÿ. Íî òû óæå ïîòðàòèë íà îæèäàíèå 
âðåìÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, òåáå óæå íå âñå ðàâíî. È ýòîò ôîíàðíûé ñòîëá, íåïðè-
òÿçàòåëüíûé ìàãàçèí÷èê íà çàäíåì ïëàíå, êó÷à çåìëè, èçãèá äîðîãè, ñëó÷àéíàÿ 
ñòàðóøêà ñ ñîáà÷êîé — ñòàëè çíà÷èìîé ÷àñòüþ òâîåãî âíóòðåííåãî ïåéçàæà, ÷àñòüþ 
òâîåãî «ÿ».

Çàòåì ðåæèññåð çàãîíÿåò ãåðîÿ â ñèòóàöèþ öåéòíîòà. Âðåìÿ óïóùåíî. Åãî óæå 
ïðàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü. Íóæíî íàðûòü õîòü ÷òî-òî, ÷òîáû áûëè îñíîâàíèÿ äëÿ 
ïðîëîíãàöèè ñðîêîâ ðàññëåäîâàíèÿ. Ãåðîé õîäèò ïî êàáèíåòàì: àðõèâ, ïàñïîðòíûé 
ñòîë, ÎÂÈÐ, ìåñòíàÿ ÃÈÁÄÄ… Ïðîñèò, óìîëÿåò, òðåáóåò — åìó íóæíà èíôîðìàöèÿ 
íà ôèãóðàíòîâ äåëà è èõ ðîäñòâåííèêîâ. Â êàæäîì êàáèíåòå îäèíàêîâûé ðàçãîâîð: 
«Ñåãîäíÿ ñäåëàåøü? Ê îáåäó? Ê ÷àñó? Ê ÷åòûðåì?»…

È îïÿòü íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî: êòî-òî êîãäà-òî ñêðûëñÿ ñ ìåñòà ÄÒÏ, êòî-òî 
÷àñòî ïåðåñåêàåò ãðàíèöó… Ê äåëó âñå ýòî ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Êòî ïî-
ñòàâùèê íàðêîòèêîâ — ïî-ïðåæíåìó íåïîíÿòíî, íî ãåðîé òùàòåëüíî ïîäøèâàåò âñå 
áóìàæêè è âìåñòå ñ íàïàðíèêîì — ñîííûì, äîáðîäóøíûì èäèîòîì ïðåäïåíñèîí-
íîãî âîçðàñòà — îòïðàâëÿåòñÿ ê íà÷àëüñòâó íà êîâåð. 
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Êóëüìèíàöèÿ — äåñÿòèìèíóòíûé ýïèçîä îæèäàíèÿ â íà÷àëüñòâåííîé ïðè-
åìíîé. Áîññ ÷åðåç ñåêðåòàðøó òðåáóåò ïàïêó ñ äåëîì, èçó÷àåò ó ñåáÿ â êàáèíåòå çà 
êàäðîì, à ãåðîé æäåò. Ïðîñòî ñèäèò â êðåñëå, íåðâíè÷àåò è æäåò. Êîëëåãà øóðøèò 
ãàçåòîé. Òîëñòàÿ, êîëîðèòíàÿ ñåêðåòàðøà áîéêî ïå÷àòàåò íà êîìïüþòåðå. Âðåìÿ 
òÿíåòñÿ ôàêòè÷åñêè â ðåæèìå ðåàëüíîãî. Çðèòåëü óæå íà ïðåäåëå. Îí íàìàãíè÷åí. 
Îí èñêðåííå âîñõèùåí: íå êàæäûé äåíü òåáÿ çàñòàâëÿþò ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì 
ñëåäèòü çà õîäîì àáñîëþòíî ìèíèìàëèñòñêîé èíòðèãè, íàìåðòâî ïðèêîâûâàÿ òâîå 
âíèìàíèå ê íè÷òîæíûì ñîáûòèÿì òîëüêî çà ñ÷åò âèðòóîçíî âûñòðîåííîãî ðèòìà. 
Âîò, äóìàåøü, êèíî òàê êèíî! 

Íó, è ðàçâÿçêà. Ìîìåíò èñòèíû. 
Ãåðîÿ âìåñòå ñ íàïàðíèêîì çîâóò â êàáèíåò. Íà÷àëüíèê (Âëàä Èâàíîâ) — ñðåä-

íåñòàòèñòè÷åñêèé ñîðîêàëåòíèé ÷èíîâíèê: íå èäèîò, íå ñàòðàï è íå ãåíèé ñûñêà. 
Áåçëèêèé, âåæëèâûé, òåðïåëèâûé, æåñòêèé… Áóìàæêè â ïàïêå åãî íèñêîëüêî íå 
óáåäèëè. Îí òðåáóåò íåìåäëåííîãî çàäåðæàíèÿ ïîäîçðåâàåìîãî. Ãåðîé âîçðàæàåò. Îí 
íå õî÷åò ëîìàòü ìàëü÷èêó æèçíü. Åìó ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò. Äàëåå ñëåäóåò ðàçâåðíó-
òûé ëèíãâèñòè÷åñêèé äèñïóò. Ñëîâî «ñîâåñòü» íà÷àëüíèê âåëèò èäèîòó-íàïàðíèêó 
íàïèñàòü íà äîñêå. Ïîòîì çàñòàâëÿåò ãåðîÿ äàòü ñëîâó îïðåäåëåíèå. È íàêîíåö, 
ïðîñèò ñåêðåòàðøó ïðèíåñòè Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóìûíñêîãî ÿçûêà è òðåáóåò çà-
÷òåíèÿ âñëóõ ñëîâàðíûõ ñòàòåé «Ñîâåñòü», «Çàêîí», «Ïîëèöåéñêèé»… Âûÿñíÿåòñÿ, 
÷òî ó ñëîâà «ïîëèöåéñêèé» ñìûñëîâûõ ïåðåñå÷åíèé ñî ñëîâîì «ñîâåñòü» íåò. À âîò 
ñî ñëîâîì «çàêîí» — åñòü. È ëèáî íàø ïîëèöåéñêèé äåéñòâóåò ïî çàêîíó, ëèáî ïî 
ñîâåñòè, íî óæå êàê ÷àñòíîå ëèöî, óâîëèâøèñü èç ïîëèöèè. 

Ãåðîþ äàþò âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèå. Îí èäåò èãðàòü â ýêçîòè÷åñêóþ èãðó ôóò-
òåííèñ ñ èçâðàùåííûìè ïðàâèëàìè, êîãäà òåííèñíûé ìÿ÷èê ïåðåáðàñûâàþò ÷åðåç 
ñåòêó íîãàìè, è â ôèíàëå, ñäåëàâ ñâîé âûáîð, èçáàâèâøèñü îò ñîìíåíèé, òîëêîâî 
è áîäðî ðèñóåò íà äîñêå ïëàí îïåðàöèè ïî çàäåðæàíèþ íåñîâåðøåííîëåòíèõ êó-
ðèëüùèêîâ àíàøè. 

Îáåñêóðàæèâàþùèé ôèíàë. ×òî ýòî áûëî? Ïðè ÷åì òóò ñëîâàðü? Ê ÷åìó âñå 
ýòè òóïûå áàíàëüíîñòè? Ðåæèññåð òàê äîëãî è òàê èñêóñíî ìàíèïóëèðîâàë íàøèì 
ñî÷óâñòâèåì, òàê ñòàðàòåëüíî âòÿãèâàë áåäíîãî çðèòåëÿ â ýòó èñòîðèþ, çàñòàâëÿÿ 
íàäåÿòüñÿ íà òîðæåñòâî ñîâåñòè, ãóìàííîñòè, ñìûñëà è ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òîáû ÷òî? 
Îáúÿâèòü, ÷òî 2 ½ 2 = 4, «ëîøàäè êóøàþò îâåñ è ñåíî», à ïîëèöåéñêèé äîëæåí 
äåéñòâîâàòü ïî çàêîíó? 

Çðèòåëü îáåñêóðàæåí. Ó íåãî â ãîëîâå ïðîèñõîäèò ñøèáêà. Îí çàùèùàåòñÿ. 
Ëþáîïûòíî, ÷òî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ðóññêèå ðåöåíçåíòû âîñïðèíÿëè ýòîò ôè-

íàë êàê ñòîïðîöåíòíîå ïîðàæåíèå ïîëèöåéñêîãî. Ãåðîÿ ñëîìàëè, ÷òåíèå ñëîâàðÿ — 
èçîùðåííûé ñïîñîá ñòèðàíèÿ ëè÷íîñòè, ñîâåñòè, «ÿ»… Íåðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê, 
åäèíñòâåííûé, êòî íàøåë â ñåáå ñèëû äåéñòâîâàòü ïîïåðåê ñèñòåìû, — ñäàëñÿ, ïðå-
âðàòèëñÿ â áåçëè÷íóþ øåñòåðåíêó, â ôóíêöèþ, â âèíòèê, â íè÷òî. Ñëèëñÿ ñ ñåðûì, 
óíûëûì, áåçæèçíåííûì ôîíîì, è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. 

Ó ìåíÿ æå âîçíèêëî ñòîéêîå îùóùåíèå, ÷òî äëÿ ñàìîãî ðåæèññåðà ýòî íå 
ñîâñåì òàê. Íåäàðîì íà êàííñêîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ðàññóæäàÿ î ñëîâàðå, îí 
ññûëàëñÿ íå íà Äåððèäó ñ Áàðòîì, äëÿ êîòîðûõ ñëîâàðü è äèñêóðñ åñòü èíñòðóìåíò 
ãîñïîäñòâà, ïîäàâëåíèÿ è íàñèëèÿ, à íà Âèòãåíøòåéíà, ñâÿòî âåðîâàâøåãî â îíòî-
ëîãè÷åñêîå ñîîòâåòñòâèå ÿçûêà è ãëóáèííîé ñòðóêòóðû ìèðà.

Äà, ñèòóàöèÿ ìóòíàÿ. Ñòðàíà Ðóìûíèÿ òî ëè ïûòàåòñÿ âñòðîèòüñÿ â öèâèëèçî-
âàííûé ìèð, òî ëè ïðîñòî ïóñêàåò ïóçûðè â ïîñòñîöèàëèñòè÷åñêîì ãíèþùåì áî-
ëîòå. Íåïîíÿòíî, êàê äåéñòâîâàòü, çà ÷òî óöåïèòüñÿ, íà ÷òî îïåðåòüñÿ. È ðåæèññåð 
ïðåäëàãàåò âåñüìà íåîæèäàííóþ òî÷êó îïîðû — ñëîâàðü. Îí ïûòàåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî 
äâèæåíèå â ñòîðîíó öèâèëèçàöèè íà÷èíàåòñÿ íå ñ ëåãàëèçàöèè ëåãêèõ íàðêîòèêîâ, 
à ñ î÷èùåíèÿ ñëîâ, ñ óñòàíîâëåíèÿ òîæäåñòâà ìåæäó ïîíÿòèÿìè è ôàêòàìè. Äà. 
2 ½ 2 = 4. Çàêîí åñòü çàêîí, à «ïîëèöåéñêèé» — èìÿ ïðèëàãàòåëüíîå, â òîì ñìûñëå, 
÷òî îí ïðèëîæåíèå ê êîäåêñó è íå èìååò ïðàâà òîëêîâàòü çàêîí òàê, êàê âåëèò åìó 
åãî äðàãîöåííûé âíóòðåííèé ãîëîñ. Ïîòîìó ÷òî åñëè êàæäûé ïðè èñïîëíåíèè áóäåò 
ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðåííèì ãîëîñîì, íàñòóïèò õàîñ. 

Êèíî è âîîáùå äåòåêòèâíûé æàíð òðàäèöèîííî íåñóò â ñåáå ìîùíûé çàðÿä 
àíàðõèçìà. Íàì èíòåðåñåí òîëüêî òîò ãåðîé, êîòîðûé ïðåñòóïàåò çàêîí èëè, íà 
õóäîé êîíåö, õîäèò ïî ãðàíè. È ïîëèöåéñêèé â ôèëüìå êàæåòñÿ íàì òàêèì. È åìó 
è íàì æàëêî ìàëü÷èêà. Âåäü ðåáåíîê ïðîïàäåò íè çà ÷òî! È íàäî áû åãî ñïàñòè, 
ïðåäóïðåäèòü, óâåçòè, ñïðÿòàòü! Èëè, íàîáîðîò, àðåñòîâàòü è äîïðîñèòü êàê ñëåäóåò 
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ïðîòèâíîãî ñòóêà÷à! Ìíîãî ÷åãî, íàì êàæåòñÿ, íàäî áû… Íî ðåæèññåð ãîâîðèò: 
ñòîï! Îí îáëàìûâàåò íàøè ëó÷øèå îæèäàíèÿ, ðàçðóøàåò ñòåðåîòèï è ïàðàäîê-
ñàëüíûì îáðàçîì âêëàäûâàåò íà îñâîáîäèâøååñÿ â ñîçíàíèè ìåñòî îãëóøèòåëüíóþ 
áàíàëüíîñòü — öåííîñòü îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë èãðû êàê îñíîâû íîðìàëüíîãî, 
çäîðîâîãî îáùåñòâà. 

ß íå çíàþ, ñðàáàòûâàåò ëè ýòîò òðþê ñ ðóìûíñêèìè çðèòåëÿìè, íî íàøè òî÷íî 
íà ïîäîáíûå ôîêóñû íå âåäóòñÿ. Êàêîé, íà ôèã, çàêîí?! Äëÿ íàñ ñïðàâåäëèâîñòü 
è ñîâåñòü îäíîçíà÷íî âûøå çàêîíà, âíóòðåííÿÿ óáåæäåííîñòü ñèëüíåå óíûëûõ 
àáñòðàêöèé, æèâîå, ñàìîñòèéíîå «ÿ» íà ïîðÿäîê âàæíåå, ÷åì ìåðòâûå ñëîâà â 
ñëîâàðÿõ! 2 ½ 2 äëÿ íàñ íå ÷åòûðå, à ÷òî óãîäíî! Ñòåàðèíîâàÿ ñâå÷êà, ñèíèé ñëîí ñ 
êðûëûøêàìè… Ïîòîìó, âåðîÿòíî, ìû è æèâåì òàê, êàê æèâåì. 

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÃÓÁÀÉËÎÂÑÊÈÉ: ÍÀÓÊÀ ÁÓÄÓÙÅÃÎ

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÐÀÇÓÌÀ

àÿâèâ â çàãîëîâêå, ÷òî ÿ íàìåðåâàþñü îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ðàçóìà, ÿ ñðàçó æå 
ñäåëàþ øàã íàçàä è, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, îò ïîèñêîâ ðàçóìà îòêàæóñü. 

Ïî ñàìîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: ÿ îòêàçûâàþñü äîèñêèâàòüñÿ òîãî, ÷òî òàêîå ðàçóì1. 
ß âïîëíå ñîçíàòåëüíî çàêðûâàþ ãëàçà íà èìåþùèåñÿ îïðåäåëåíèÿ, ïðåäïîëîæåíèÿ, 
ãèïîòåçû è äàæå òåîðèè, êîòîðûå èìåþò ïîä ñîáîé ñåðüåçíûé ýêñïåðèìåíòàëüíûé 
ìàòåðèàë. 

Ïîèñêè ðàçóìà — ýòî ïîèñêè íåèçâåñòíî ÷åãî íåèçâåñòíî ãäå. Íî, êàê íè 
ñòðàííî, îíè íå îáÿçàòåëüíî ñîâåðøåííî áåñïëîäíû. 

ß ïîïðîáóþ âçÿòü äâå íà ïåðâûé âçãëÿä î÷åíü äàëåêèå òåìû: ðàñïðîñòðàíåíèå 
Èíòåðíåòà2 è èññëåäîâàíèÿ, îáúåäèíÿåìûå ïîä áðåíäîì «èñêóññòâåííûé èíòåë-
ëåêò». 

Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê êîíêðåòíûì ñþæåòàì, íóæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàêîé 
âîïðîñ: êàêîå îòíîøåíèå Èíòåðíåò èëè, ñêàæåì, òàêîé òèïè÷íûé ñþæåò èñêóñ-
ñòâåííîãî èíòåëëåêòà, êàê ðàñïîçíàâàíèå îáðàçîâ, èìåþò ê íàóêå? Ðàçâå ýòî íå 
òèïè÷íûå çàäà÷è èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé (IT)? Íà ìîé âçãëÿä, îòâåò çäåñü 
âñå æå âïîëíå î÷åâèäåí: ñåãîäíÿ íàóêà — ýòî óæå íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ïðè-
áëèæåíèå ê èñòèíå è íàêîïëåíèå çíàíèé, ñêîëüêî ïðÿìîå êîíñòðóèðîâàíèå äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ÷åì IT çàíèìàþòñÿ íåïîñðåäñòâåííî. (Ýòî, êñòàòè, â íîðìàëüíîé 
ñáàëàíñèðîâàííîé ñèñòåìå íèñêîëüêî íå ìåøàåò ðàçâèâàòüñÿ òàêèì äàëåêèì îò 
ïðèëîæåíèé äèñöèïëèíàì, êàê ÷èñòàÿ ìàòåìàòèêà èëè ôèçèêà ýëåìåíòàðíûõ ÷à-
ñòèö. Âïðî÷åì, íàñêîëüêî îíè «äàëåêè îò ïðèëîæåíèé», íèêòî íå çíàåò, — ìîæåò 
áûòü, âñåãî ëèøü â øàãå.)

Ïîñìîòðèì íà òðåíä, íàèáîëåå ñèëüíî âëèÿþùèé íà ðàçâèòèå íàøåé öèâè-
ëèçàöèè, — êîëè÷åñòâî íàñåëåíèÿ Çåìëè. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ÷åëîâå÷åñòâî î÷åíü 
âîëíîâàëà ïðîáëåìà ïåðåíàñåëåííîñòè. Êàê íàó÷íàÿ ïðîáëåìà ýòîò âîïðîñ âïåðâûå 

1 Â êîëîíêå Ìàðèè Ãàëèíîé «Ôàíòàñòèêà/Ôóòóðîëîãèÿ» («Íîâûé ìèð», 2010, ¹ 4) 
ïðèâåäåí ñïèñîê îïðåäåëåíèé ðàçóìà. Êîíå÷íî, ýòîò ñïèñîê ìîæåò áûòü çíà÷èòåëüíî 
ðàñøèðåí, íî âðÿä ëè è ðàñøèðåííûé ñïèñîê äîáàâèò ÷òî-òî ñóùåñòâåííî íîâîå ê ïîíè-
ìàþ (îïðåäåëåíèþ) òîãî, ÷òî æå òàêîå ðàçóì. 

2 ß õîòåë íàïèñàòü — «íà ïëàíåòå Çåìëÿ», íî âîâðåìÿ ñåáÿ îñòàíîâèë: î÷åíü ñêîðî 
Èíòåðíåò ñòàíåò ìåæïëàíåòíûì (åñëè åùå íå ñòàë — êîñìîíàâòû óæå âåäóò áëîãè). 
Âèíòîí Ñåðô — îäèí èç ñîçäàòåëåé ïðîòîêîëà TCP/IP, êîòîðûé ëåã â îñíîâó Âñåìèðíîé 
ïàóòèíû è ñîâðåìåííîãî Èíòåðíåòà, — çàìåòèë â èíòåðâüþ òåëåêàíàëó «Ðîññèÿ 24» 
(<http://www.vesti.ru>), ÷òî ñàìîé, ìîæåò áûòü, âàæíîé èç áëèæàéøèõ ïîáåä Èíòåðíåòà 
ñòàíåò èìåííî ìåæïëàíåòíàÿ ñâÿçü — äëÿ íà÷àëà ñ èñêóññòâåííûìè ñïóòíèêàìè, 
îáèòàåìûìè êîñìè÷åñêèìè êîðàáëÿìè, à ïîòîì, ìîæåò áûòü, è ñ ïîñåëåíèÿìè ëþäåé 
íà Ëóíå. 

Ç
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áûë ïîñòàâëåí Òîìàñîì Ìàëüòóñîì â êîíöå XVIII âåêà (äà è ñåãîäíÿ ðàçãîâîðû î 
ïåðåíàñåëåííîñòè ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêàþò â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè). 
Ìàëüòóñ ðåêîìåíäîâàë ðåøàòü ïðîáëåìó ïåðåíàñåëåíèÿ äîñòàòî÷íî ðàäèêàëüíî: 
ãîëîäîì è âîéíîé. Îí ìíîãîãî íå ó÷åë, íî îí áûë ïåðâûì — åìó ïðîñòèòåëüíî. 

Ñåãîäíÿ ìîæíî äîâîëüíî óâåðåííî ñêàçàòü, ÷òî íàñåëåíèå Çåìëè íèêîãäà íå 
ïðåâûñèò 10 ìèëëèàðäîâ. 

Ïî îöåíêå ÎÎÍ, íàñåëåíèå íàøåé ïëàíåòû â 2010 ãîäó ñîñòàâëÿåò 6,9 ìèë-
ëèàðäà. Ñîãëàñíî îò÷åòó ÎÎÍ3, íàèáîëüøèé îòíîñèòåëüíûé ïðèðîñò íàñåëåíèÿ 
ïðèõîäèòñÿ íà 1965 — 1970 ãîäû: òîãäà îí ñîñòàâëÿë 2,02% â ãîä. Â äàëüíåéøåì 
òåìïû ðîñòà íàñåëåíèÿ íà ïëàíåòå ïîñòîÿííî è áûñòðî ïàäàëè è ñîñòàâèëè â 
2005 — 2010 ãîäàõ 1,18%. Åñëè ìû ïîñìîòðèì «óñðåäíåííûé» ïðîãíîç ÎÎÍ, òî 
óâèäèì, ÷òî íàñåëåíèå Çåìëè äîñòèãíåò â 2050 ãîäó 9 149 984 0004, à òåìïû ðîñòà 
ñíèçÿòñÿ äî 0,34%, òî åñòü íóëåâîé ðîñò (èëè ìàêñèìóì íàñåëåíèÿ íà Çåìëå) áóäåò 
ïðàêòè÷åñêè äîñòèãíóò. 

Çäåñü íå ìåñòî îáñóæäàòü, ïî÷åìó íàñåëåíèå Çåìëè íåèçáåæíî (è ïî èñòîðè-
÷åñêèì ìåðêàì ñîâñåì ñêîðî) íà÷íåò ñîêðàùàòüñÿ — ïðè÷èíû ìíîãî÷èñëåííû è 
ðàçíîîáðàçíû — è ê êàêèì ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ïîñëåäñòâèÿì. Ìû ñîñðåäîòî÷èìñÿ 
íà äðóãîì òðåíäå — íà òåìïàõ ðîñòà öèôðîâîãî ìèðà, êîòîðûé ðàñòåò ñèíõðîííî ñî 
ñòàáèëèçàöèåé íàñåëåíèÿ Çåìëè, è ðàñòåò ñî ñêîðîñòüþ âçðûâà. 

Ñîãëàñíî äàííûì àíàëèòè÷åñêîé êîìïàíèè IDC5, îáúåì öèôðîâîé èíôîðìà-
öèè, ñîçäàííîé ÷åëîâå÷åñòâîì â 2009 ãîäó, ñîñòàâëÿåò 0,8 çåòòàáàéòà (1 çåòòàáàéò 
ðàâåí 1 òðèëëèîíó ãèãàáàéò èëè 1021 áàéò. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: îáúåì Ìèðîâîãî îêåàíà 
ñîñòàâëÿåò ïðèìåðíî 1,3½1021 ëèòðîâ âîäû). Ê 2020 ãîäó îáúåì öèôðîâîé èíôîð-
ìàöèè âûðàñòåò â 44 ðàçà è ñîñòàâèò 35 çåòòàáàéò (è ýòîò ïðîãíîç íóæíî ïðèçíàòü 
î÷åíü ñêðîìíûì). 

Îñíîâíûì äâèæèòåëåì öèôðîâîãî ìèðà ÿâëÿåòñÿ ìîáèëüíàÿ ñâÿçü. Íà ñàéòå 
GSM Association6 (Àññîöèàöèè îïåðàòîðîâ öèôðîâîé ìîáèëüíîé ñâÿçè ñòàíäàðòà 
GSM) ñòîèò ñ÷åò÷èê êîëè÷åñòâà ìîáèëüíûõ ïîäêëþ÷åíèé âî âñåì ìèðå â ôîðìà-
òàõ GSM è 3GSM (Global GSM and 3GSM Mobile Connections). Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 
2010 ãîäà êîëè÷åñòâî òàêèõ ïîäêëþ÷åíèé ïðåâûñèëî 4,6 ìèëëèàðäà (66% íàñåëåíèÿ 
Çåìëè). Êîëè÷åñòâî ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòà â ìèðå ñîñòàâèëî íà êîíåö 2009 ãîäà 
ïî÷òè 1,9 ìèëëèàðäà, èëè 27% íàñåëåíèÿ Çåìëè7. 

Ó Ìåæäóíàðîäíîãî ñîþçà ýëåêòðîñâÿçè (ÌÑÝ) åñòü òàêîé «àðøèí» — àíàëè-
òèêè ëþáÿò ìåðèòü ñîñòîÿíèå ðåãèîíàëüíûõ ðûíêîâ â «øâåöèÿõ». Ïîíÿòíî, ïî÷åìó 
èìåííî ýòà ñòðàíà áûëà âûáðàíà â êà÷åñòâå ýòàëîíà, — â íåé äåëà ñ ðàçâèòèåì 
èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé îáñòîÿò ëó÷øå âñåãî â ìèðå (ýòî òîæå ïî ìíåíèþ 
ÌÑÝ). 

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â Àôðèêå óðîâåíü ïðîíèêíîâåíèÿ ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ 
òàêîé æå, êàê â Øâåöèè 10 ëåò íàçàä. 10 ëåò — ñðîê íå ñëèøêîì áîëüøîé äàæå ïî 
ìåðêàì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íå ãîâîðÿ óæå îá èñòîðèè. (Òåì áîëåå ÷òî ïî òåìïàì 
ðîñòà ÷èñëà ïîäêëþ÷åíèé Àôðèêà ëèäèðóåò â ìèðå.) Ðàçâèòèå öèôðîâûõ òåõíî-
ëîãèé èäåò ïðàêòè÷åñêè ñèíõðîííî âî âñåì ìèðå. Òàêîãî, êàæåòñÿ, íå áûëî åùå 
íèêîãäà.

Çà òå òðè ãîäà, êîãäà ìíå ñëó÷èëîñü çàíèìàòüñÿ ïîäîáíûìè îöåíêàìè, ìíîãîå 
èçìåíèëîñü, â ÷àñòíîñòè âñå ñòàòèñòèêè ïåðåñòàëè ðàçäåëÿòü àáîíåíòîâ, èñïîëü-
çóþùèõ ìîáèëüíûé Èíòåðíåò (â òîì ÷èñëå ÷åðåç USB-ìîäåì) èëè òîëüêî ãîëîñ. 
Ïðè÷åì êîëè÷åñòâî àáîíåíòîâ, èñïîëüçóþùèõ ìîáèëüíûé øèðîêîïîëîñíûé 
Èíòåðíåò â 2009 ãîäó, ïðåâûñèëî êîëè÷åñòâî àáîíåíòîâ ïðîâîäíîãî Èíòåðíåòà. 

3 «Population Division of the Department of Economic and Social Affairs of the United 
Nations Secretariat, World Population Prospects: The 2008 Revision» <http://esa.un.org/unpp>.

4 Ïðîãíîçû ÎÎÍ âûõîäÿò ðàç â äâà ãîäà è â ïîñëåäíèõ âûïóñêàõ ïîñòîÿííî óòî÷íÿ-
þòñÿ â ñòîðîíó ïîíèæåíèÿ: ñîãëàñíî ïðåäûäóùåìó ïðîãíîçó «World Population Prospects: 
The 2006 Revision», íàñåëåíèå Çåìëè â 2050 ãîäó äîëæíî ñîñòàâèòü 9 191 287 000 ÷åëî-
âåê — íà 41 ìèëëèîí áîëüøå, ÷åì â ïîñëåäíåì ïðîãíîçå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî 
íåáîëüøàÿ ïîïðàâêà, íî, ñêàæåì, íàñåëåíèå Ïîëüøè ñîñòàâëÿåò ñåãîäíÿ 38 ìèëëèîíîâ 
÷åëîâåê. 

5 The Digital Universe Is Still Growing <http://www.emc.com>.
6 GSM World <http://www.gsmworld.com>.
7 Ìåæäóíàðîäíûé ñîþç ýëåêòðîñâÿçè. Ñòàòèñòèêà <http://www.itu.int>.
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È òåìïû ðîñòà ìîáèëüíîãî Èíòåðíåòà çíà÷èòåëüíî ïðåâûñèëè òåìïû ðîñòà ïðî-
âîäíûõ ïîäêëþ÷åíèé. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñ ìîáèëüíûì Èíòåðíåòîì ñëó-
÷èòñÿ òî æå, ÷òî óæå ïðîèçîøëî ñ ïðîâîäíûìè è ìîáèëüíûìè òåëåôîíàìè: ÷èñëî 
ïðîâîäíûõ òåëåôîíîâ â ìèðå ñîêðàùàåòñÿ, à ÷èñëî ìîáèëüíûõ ðàñòåò. È ðàñòåò 
î÷åíü áûñòðî. Ïðè÷åì ìîáèëüíûå òåëåôîíû ñòàíîâÿòñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè ñðåä-
ñòâîì ïåðåäà÷è äàííûõ, ÷åì ãîëîñà. 

Ìîáèëüíûé Èíòåðíåò — ýòî Èíòåðíåò 7 ½ 24 — ñåìü äíåé â íåäåëþ 24 ÷àñà 
â ñóòêè. Îí âàñ íèêîãäà íå ïîêèäàåò. Îí åñòü âåçäå, ãäå åñòü ìîáèëüíûé äîñòóï. 
À íà ñåãîäíÿ, ïî äàííûì ÌÑÝ, 90% íàñåëåíèÿ Çåìëè ïðîæèâàåò íà òåððèòîðèè, 
ãäå äîñòóïíà ñîòîâàÿ ñâÿçü. 

×åëîâåê âñåãäà â Ñåòè. ×åëîâåê âñåãäà íà ñâÿçè. ×åëîâåê ðåàãèðóåò íà ñîîáùå-
íèå. ×åëîâåê ãåíåðèðóåò ñîîáùåíèå. Îáû÷íî ýòî ñîîáùåíèå î÷åíü êîðîòêîå — åãî 
äîëæíî áûòü óäîáíî ïåðåäàâàòü («Æèâîé æóðíàë» óæå ñòàðîìîäåí, òàì ôîðìèðî-
âàòü ñîîáùåíèå ñëèøêîì ñëîæíî — äðóãîå äåëî Twitter èëè Facebook).

Ñåòü ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ âòîðîé — öèôðîâîé — êîæåé ÷åëîâåêà. C äðóãîé 
ñòðîíû, èíôîðìàöèÿ, ðîæäàþùàÿñÿ â Ñåòè, âñå áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíà — îíà ôîð-
ìèðóåòñÿ è ïðåîáðàçóåòñÿ áåç íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà (íàïðèìåð, â 
ïîèñêîâûõ ïðîãðàììàõ). Èñòî÷íèêè èíôîðìàöèè âñå ÷àùå âîâñå íå ëþäè, à ñåòåâûå 
ñåðâèñû è ðàçëè÷íûå ïðèáîðû è äàò÷èêè. 

Èíôîðìàöèè — áîëüøå, ëþäåé — ìåíüøå. Ìèð ñòàíîâèòñÿ öèôðîâûì ñ íå-
êîòîðûìè âêðàïëåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà èëè èíòåëëåêòà.

Èãðà â øàõìàòû òðàäèöèîííî îòíîñèëàñü ê ñëîæíûì èíòåëëåêòóàëüíûì ïðî-
áëåìàì. Åå ïîïûòàëèñü ðåøèòü íà ñàìûõ ïåðâûõ êîìïüþòåðàõ — àëãîðèòì èãðû â 
øàõìàòû áûë ïðåäëîæåí Êëîäîì Øåííîíîì óæå â ñåðåäèíå 1950-õ. Ñåãîäíÿ ìîæíî 
óâåðåííî ñêàçàòü, ÷òî êîìïüþòåð èãðàåò â øàõìàòû ëó÷øå ÷åëîâåêà. Ñóùåñòâóþò 
øàõìàòíûå ïðîãðàììû, äëÿ ðàáîòû êîòîðûõ äîñòàòî÷íî ìîùíîñòè îáû÷íîãî ïåð-
ñîíàëüíîãî êîìïüþòåðà, íî èãðàþò îíè íà óðîâíå ãðîññìåéñòåðà. 

Êàê áûëà ðåøåíà ýòà çàäà÷à? Ïåðåáîðîì. Î÷åíü áûñòðûì è óìíûì, íî ïåðå-
áîðîì. Ýëåìåíòàðíûå äåéñòâèÿ, êîòîðûå òàê áûñòðî è ýôôåêòèâíî óìååò äåëàòü 
êîìïüþòåð, îêàçàëèñü â ýòîé èãðå âàæíåå è ñèëüíåå, ÷åì òîíêèå ìåòîäû ðàáîòû ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ìîçãà. Ìèõàèë Äîíñêîé, îäèí èç ðàçðàáîò÷èêîâ ïðîãðàììû «Êàèññà», 
ñòàâøåé ïåðâûì ÷åìïèîíîì ìèðà ïî øàõìàòàì ñðåäè êîìïüþòåðîâ, òàê îïèñàë 
ïðèíöèïû ðåøåíèÿ çàäà÷ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà: 

«Â èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè äâà òå÷åíèÿ. Åñëè åñòü 
ñëîæíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ ìû ïðèçíàåì çàäà÷åé èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (âíà÷àëå 
ýòî áûëè øàõìàòû, ðàñïîçíàâàíèå îáðàçîâ, ñåé÷àñ ýòî ðàñïîçíàâàíèå ðå÷è èëè åùå 
÷òî-òî), òî åñòü äâà ôèëîñîôñêèõ ïîäõîäà. Îäèí — ðåøèòü çàäà÷ó è ÷åðò ñ íèì êàê, 
à âòîðîé ïîäõîä — ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, êàê åå äåëàåò ÷åëîâåê, è ïîâòîðèòü àëãîðèòì 
ðåøåíèÿ ÷åëîâåêà. 

Ìîæíî ñêàçàòü, êîìïüþòåðîìîðôíûé è àíòðîïîìîðôíûé ïîäõîäû. Ìû, êî-
íå÷íî, øëè ïî ïåðâîìó ïóòè. Ãëàâíîå, ÷òîáû ïðîãðàììà èãðàëà â øàõìàòû... 

ßðêèé îáðàçåö äðóãîãî ïîäõîäà ê øàõìàòàì — ýòî Ìèõàèë Ìîèñååâè÷ 
Áîòâèííèê. Îí ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó îòðåôëåêòèðîâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé 
øàõìàòíûé îïûò, ïîíÿòü, êàê èãðàåò øàõìàòíûé ìàñòåð, è ââåñòè â ïðîãðàììó 
ýòîò àëãîðèòì øàõìàòíîãî ìàñòåðà. ß äîáàâëþ â ñêîáêàõ — êàê îí åãî ïîíèìàë. 
Áîòâèííèê áûë íå åäèíñòâåííûì íà ýòîì ïóòè. Íî, ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ ìåíÿ (ÿ íå 
çíàþ, îòíîñèòüñÿ ê ýòîìó ñ ïîçèòèâíîé èëè ñ íåãàòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ), ÷òî íè 
îäíîãî óñïåõà, íå òîëüêî â øàõìàòàõ, íî è â èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå âîîáùå, íà 
àíòðîïîìîðôíîì ïóòè íå áûëî äîñòèãíóòî. Ðàíî èëè ïîçäíî ëþáàÿ ïðîáëåìà, ïî 
ñïîðòèâíîìó ëè ïðèçíàêó èëè ïî ÷èñòî ïðàãìàòè÷åñêîìó, ñâîðà÷èâàëà íà òî, ÷òî 
çàäà÷ó íóæíî ðåøàòü»8.

Ïîäõîäÿ ê ðåøåíèþ íåêîòîðîé ïðîáëåìû íà êîìïüþòåðå (à ñåãîäíÿ ïðàêòè÷å-
ñêè âñå çàäà÷è èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà — ýòî çàäà÷è, ðåøàåìûå íà êîìïüþòåðå), 
ìû ìîæåì äâèãàòüñÿ äâóìÿ ïóòÿìè, óñëîâíî ãîâîðÿ — ñâåðõó âíèç èëè ñíèçó ââåðõ. 
Ìû ìîæåì ïîïûòàòüñÿ ñìîäåëèðîâàòü íåêîòîðóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ èìèòèðóåò 

8 «Êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû êàê êîíåö ñïîðòèâíûõ øàõìàò». Èíòåðâüþ «Ðàäèî 
Ñâîáîäà» <http://archive.svoboda.org>.
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öåëîñòíûé ïðîöåññ ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ (ïóñòü îãðàíè÷åííûé, íî àíòðîïî-
ìîðôíûé èíòåëëåêò), è ýòî ìîæåò áûòü äàæå ðàçóìíî — åñëè ÷åëîâåê ñïðàâëÿåòñÿ 
è ñ áîëåå ñëîæíûìè çàäà÷àìè, òî ÷àñòíóþ ïðîáëåìó, îãðàíè÷åííóþ ñòðîãî îïðåäå-
ëåííûìè óñëîâèÿìè, ñìîæåò, âåðîÿòíî, ðåøèòü è åãî èìèòàòîð. Èìåííî òàêîé 
ïîäõîä êàçàëñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ìûñëèòåëÿì è ôàíòàñòàì, ðàçìûøëÿâøèì 
î áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà. 

Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñîçäàòü íåèçáåæíî î÷åíü ñëîæíûé àâòîìàò — àíàëîã ÷å-
ëîâå÷åñêîé ðóêè, ÷òîáû äàòü åìó ãàå÷íûé êëþ÷ è ïðåäëîæèòü çàâîðà÷èâàòü ãàéêè. 
À ìîæíî íå ìîäåëèðîâàòü ðóêó, à ïðèñïîñîáèòü ïðîñòîé ìåõàíèçì äëÿ òåõ æå öåëåé. 
Ýòîò ìåõàíèçì íè÷åì íà ðóêó ïîõîæ íå áóäåò, êðîìå òîãî, ÷òî ãàéêè îí áóäåò çàâî-
ðà÷èâàòü õîðîøî — äàæå ëó÷øå, ÷åì ÷åëîâå÷åñêàÿ ðóêà. Íî âåäü ðóêà ìîæåò äåëàòü 
ìíîãî âñåãî äðóãîãî. Êîíå÷íî. À âû ñêàæèòå íàì, ÷òî èìåííî âû õîòèòå ñäåëàòü, 
òîãäà ìû ñîçäàäèì äðóãîé àâòîìàò, óæå, ìîæåò áûòü, ñ îòâåðòêîé, è íàøà ëîêàëüíàÿ 
çàäà÷à áóäåò îïÿòü ðàçðåøåíà. 

Êîìïüþòåðîìîðôíûé, àëãîðèòìè÷åñêèé, âû÷èñëèòåëüíûé ïîäõîä — ýòî ïîä-
õîä î÷åíü ñêðîìíûé. Îí ïðèâîäèò ê ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà î÷åíü îïðåäåëåííîé, 
î÷åíü êîíêðåòíîé çàäà÷å. ×åëîâåê, ðåàëèçóþùèé ýòîò ïîäõîä, â ïåðâóþ î÷åðåäü 
îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû ðàìêè ðåøàåìîé çàäà÷è ïðåäåëüíî ñóçèòü — ïåðåâåñòè åå íà 
ïðîñòîé àëãîðèòìè÷åñêèé ÿçûê. Åñëè îí âñòðå÷àåò òðóäíîñòè íà ñâîåì ïóòè — îí 
ñòàðàåòñÿ èõ ïî âîçìîæíîñòè èñêëþ÷èòü, òàê ïåðåôîðìóëèðîâàâ çàäà÷ó, ÷òîáû åå 
ðåøåíèå áûëî äîñòèæèìî ñåãîäíÿ. Ïðè ýòîì î÷åíü ÷àñòî çàäà÷à óïðîùàåòñÿ è 
óïëîùàåòñÿ, òåðÿþòñÿ ðàçìåðíîñòè, ñòåïåíè ñâîáîäû, è ÷åëîâåê ñîçíàòåëüíî èäåò 
íà ýòî. Îí íå ñòðåìèòñÿ ê îáùíîñòè ðåøåíèÿ, îí èùåò õîòÿ áû îäíî ðåøåíèå, 
êîòîðîå ïîä ñèëó åãî ñåãîäíÿøíåìó èíñòðóìåíòó. Îí äðîáèò ðåàëüíîñòü íà áè-
òû, ÷òîáû, îòòîëêíóâøèñü îò ñàìîãî äíà, ïîñòðîèòü îáúåêòû, ïðîãðàììû... Åñëè 
òàêîå ðåøåíèå áóäåò íàéäåíî, ÷åëîâåê íàâåðíÿêà ïîïûòàåòñÿ åãî îáîáùèòü. Íî, 
êàê ñêàçàíî â îäíîì èç çàêîíîâ Ìåðôè, «åñëè çàäà÷à êàæåòñÿ ïðîñòîé, òî îíà 
íàâåðíÿêà ñëîæíà, åñëè îíà êàæåòñÿ ñëîæíîé, îíà — àáñîëþòíî íåðàçðåøèìà». 
Êîìïüþòåðîìîðôíûé ïîäõîä çàíèìàåòñÿ ðåøåíèåì òîëüêî ïðîñòûõ è î÷åíü ïðî-
ñòûõ çàäà÷. Íî, êàê ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, òàêèõ çàäà÷ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. 

À âîò íà àíòðîïîìîðôíîì ïóòè óñïåõîâ ïîêà íå âèäíî. 
Ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì ðàáîò ïî ïðîáëåìàì èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà ñòà-

íîâÿòñÿ çàäà÷è êîììóíèêàöèè. Åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïî Ñåòè ïåðåäàâàëèñü 
â îñíîâíîì òåêñòîâûå ñîîáùåíèÿ è îíà áûëà îãðîìíûì ãèïåðòåêñòîì. Ñåãîäíÿ 
ýòî óæå íå òàê. Ïî îáúåìó ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî áàéò â Ñåòè — ýòî âèäåî. 
È îäíîé èç ãëàâíûõ çàäà÷ ñòàíîâèòñÿ ïîèñê è ïðåîáðàçîâàíèå íåòåêñòîâûõ äàííûõ: 
ïîèñê ñëîâà â çâóêîâîì ôàéëå, ðàñïîçíàâàíèå èçîáðàæåíèÿ ïî ââåäåííîé ôîòî-
ãðàôèè, ïðåîáðàçîâàíèå ãîëîñà â òåêñò èëè ñòàíîâÿùàÿñÿ âñå áîëåå âàæíîé çàäà÷à 
óäàëåííîãî ïðèñóòñòâèÿ, òî åñòü ñîçäàíèå òàêèõ óñëîâèé ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè, ïðè 
êîòîðûõ ëþäè, íàõîäÿùèåñÿ â ðàçíûõ êîíöàõ Çåìëè, ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñèäÿùèìè çà 
îäíèì ñòîëîì. Öåëûì íàïðàâëåíèåì â èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå ÿâëÿþòñÿ çàäà÷è 
ìàøèííîãî ïåðåâîäà — ïîêà óñïåõè íå ñëèøêîì âåëèêè, íî è çäåñü ìû âèäèì ñó-
ùåñòâåííîå ïðîäâèæåíèå. 

È ðåøåíèå ýòèõ ïðîáëåì óæå ñåãîäíÿ âåäåò ê òîìó, ÷òî ÷åëîâåê èëè — áîëåå 
ñêðîìíî — åãî èíòåëëåêò êàê áû ðàçáèðàåòñÿ íà ýëåìåíòàðíûå êîììóíèêàöèîííûå 
ôóíêöèè, è ýòè ôóíêöèè âñå ëó÷øå è ëó÷øå ðåàëèçóþòñÿ â ñåòåâûõ ïðèëîæåíèÿõ. 
Òàê, íàïðèìåð, êîìïàíèÿ Google ðåàëèçîâàëà ââîä ïîèñêîâîãî çàïðîñà ñ ïîìîùüþ 
ãîëîñà (ïðè ýòîì ñêàçàííûå ñëîâà ïðåîáðàçóþòñÿ â òåêñò), ðàñïîçíàâàíèå îáúåê-
òà ïî ôîòîãðàôèè, âûïîëíåííîé ìîáèëüíûì òåëåôîíîì, è äîâîëüíî ïðèëè÷íûé 
ïåðåâîä ñàéòîâ, âñòðîåííûé ïðÿìî â ïîèñê, à êîìïàíèÿ Cisco System ïîñòðîèëà 
Telepresence — ñåðâèñ óäàëåííîãî ïðèñóòñòâèÿ.

Åñëè óäàåòñÿ îò÷åòëèâî ôîðìàëèçîâàòü ïðîáëåìó, òî ïî÷òè íàâåðíÿêà îíà 
áóäåò ðåøåíà, è ðåøåíà äîâîëüíî áûñòðî. Ìîæíî ëè ôîðìàëèçîâàòü ëþáóþ ïðî-
áëåìó? Íåò, íåëüçÿ — åñòü íåðàçðåøèìûå çàäà÷è, íî âñå îíè ñâÿçàíû ñ àêòóàëüíî-
áåñêîíå÷íûìè ìíîæåñòâàìè, à ëþáàÿ çàäà÷à èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, ðåøàåìàÿ 
íà êîìïüþòåðå, èìååò äåëî òîëüêî ñ êîíå÷íûì íàáîðîì ðåøåíèé (èíîãäà òàêîé 
íàáîð î÷åíü âåëèê). 

Íàñêîëüêî âñå ýòè ñåòåâûå ôèøêè è ïðèìî÷êè èìåþò îòíîøåíèå ê ïðîöåññàì 
÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, åñëè âñå, ÷òî îíè óìåþò, — ýòî áûñòðî ïåðåáèðàòü âîç-
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ìîæíûå âàðèàíòû è, åñëè çàðàíåå ïðèãîòîâëåííîãî âàðèàíòà íå íàõîäèòñÿ, ÷àñòî 
ñòàíîâÿòñÿ â òóïèê? (Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â òóïèê îíè ñòàíîâÿòñÿ íå âñåãäà, ïîñêîëü-
êó ñóùåñòâóþò òàê íàçûâàåìûå «ýâðèñòè÷åñêèå àëãîðèòìû», êîòîðûå íå òîëüêî 
ïåðåáèðàþò ãîòîâûå âàðèàíòû, íî ïîðîæäàþò è àíàëèçèðóþò íîâûå — òàê ðàáîòà-
þò, â ÷àñòíîñòè, àíòèâèðóñíûå ïðîãðàììû, íî, êîíå÷íî, âñå ýòè íîâûå âàðèàíòû 
äîñòàòî÷íî ñòðîãî àëãîðèòìè÷åñêè îïèñàíû.) Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ïðîñòî íåò. 

Îäíèì èç ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ èíòóèöèÿ — 
èìåííî ñ íåé ñâÿçàíû âíåçàïíûå óäèâèòåëüíûå îçàðåíèÿ è îòêðûòèÿ. Îäíèì èç 
áåçóñëîâíûõ ïðîÿâëåíèé èíòóèöèè áûëè ãåíèàëüíûå âû÷èñëèòåëè, òî åñòü ëþäè, 
êîòîðûå ìîãëè (íà ñàìîì äåëå ìîãëè, çäåñü ìû íå ãîâîðèì î ìîøåííèêàõ) ïåðåìíî-
æàòü îãðîìíûå ÷èñëà. Îíè äåëàëè âû÷èñëåíèÿ î÷åíü áûñòðî, è íåâîçìîæíî áûëî 
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åëîâåê-âû÷èñëèòåëü ïðèìåíÿåò ñòàíäàðòíûé àëãîðèòì óìíîæå-
íèÿ. (Òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè, êñòàòè, îáëàäàë Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êîðåéêî, ÷åì 
íåèçáåæíî ïðèâîäèë â âîñòîðã ñîñëóæèâöåâ.)

Íî ñåãîäíÿ òîëüêî ñóìàñøåäøèé ñòàíåò ñîðåâíîâàòüñÿ â ñêîðîñòè ñ÷åòà ñ êîì-
ïüþòåðîì — ïîðàæåíèå íåèçáåæíî, à âåäü êîìïüþòåð-òî èñïîëüçóåò ñàìûå ñòàí-
äàðòíûå ïðèåìû, ïðàâäà, äåëàåò âñå î÷åíü áûñòðî.

×òî òàêîå èíòóèöèÿ? Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî ñïîñîáíîñòü ìîçãà ñîðòèðîâàòü 
âàðèàíòû ðåøåíèé è îòáðàñûâàòü çàâåäîìî ëîæíûå? Èìåííî òàê ðàáîòàþò øàõìàò-
íûå ïðîãðàììû… 

Åñëè èíòåëëåêò ÷åëîâåêà ñâîäèòñÿ ê âûáîðó è ïîääåðæàíèþ êîììóíèêàöèé, 
ôàêòè÷åñêè îí, áóäó÷è ïîñòîÿííî ïîäêëþ÷åííûì ê Ñåòè, ðàáîòàåò êàê íåéðîí ìîç-
ãà. Íåéðîíû ãîëîâíîãî ìîçãà íå î÷åíü îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, è ãëàâíàÿ èõ ñè-
ëà — â ñôîðìèðîâàííîé ñåòè. Ìîæåò áûòü, Ñåòü è åñòü èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò? 
Ýòî îäèí èç ãëàâíûõ âîïðîñîâ, íà êîòîðûé ìû æäåì îòâåòà îò íàóêè áóäóùåãî. 

Îäíàæäû â ÷àñòíîì ðàçãîâîðå ñ àâòîðîì ýòîé êîëîíêè Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé 
çàìåòèë: «Íàâåðíîå, ìàøèíû ñêîðî íàó÷àòñÿ ìûñëèòü, íî íå ïîòîìó ÷òî îíè ñòàíóò 
òàêèìè æå óìíûìè, êàê ëþäè, à ïîòîìó ÷òî ëþäè ïîãëóïåþò äî óðîâíÿ ìàøèí».

Åñëè ìû âåðíåìñÿ ê ïîèñêàì ðàçóìà, ñ êîòîðûõ íà÷àëè è î êîòîðûõ ñðàçó æå 
çàáûëè, òî, ìîæåò áûòü, ðàçóì — ýòî è åñòü òîò íåôîðìàëèçóåìûé îñòàòîê, êîòîðûé 
íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå àëãîðèòìè÷åñêèõ ðåøåíèé? Ìîæåò áûòü, åñòü â íåì 
íå÷òî àêòóàëüíî áåñêîíå÷íîå? Âñå-òàêè õîòåëîñü áû, ÷òîáû ýòîò îñòàòîê îêàçàëñÿ 
íå ïóñòûì. 
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Ïåðâàÿ êíèãà ïîýòà, èçâåñòíîãî ÷èòàòåëþ ïî ïóáëèêàöèÿì â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíè-

ÿõ («Àðèîí», «Íîâûé æóðíàë», «Íîâûé ìèð») — «ïðèêèäûâàþ, ÷òî íà ñäà÷ó / îò æèçíè 
îñòàåòñÿ ìíå / áàëòèéñêèé âîçäóõ ïîä ðàçäà÷ó / è òðîéêà áàëòèêà â óìå // îò÷åòëèâåå ãîä 
îò ãîäà / áåçîñòàíîâî÷íûé ïðîöåññ, / è äî áëèæàéøåãî ïðèõîäà / íà ïåñòåëÿ, êàê äî 
íåáåñ // ÿ çàòåðÿëñÿ ìåæäó ñòðî÷åê, / â äóøå íà íåâñêîì áëàãîäàòü, / è äî íåáåñ íà 
ïîâîðîòå / ðóêîé ïîäàòü».

Îëåã Çîáåðí. Øûðü. Ðàññêàçû. Ì., «ÊîËèáðè», 320 ñòð., 5000 ýêç.
Âòîðàÿ êíèãà Çîáåðíà (ïåðâîé áûëà êíèãà ðàññêàçîâ «Òèõèé Èåðèõîí» — Ì., 

«Âàãðèóñ», 2008), íàçâàíèå êîòîðîé àâòîð ïðîÿñíÿåò íà îáëîæêå òàê: «Ðîññèÿ — ýòî áåç-
îáëà÷íîå íåáî, ïîõîæåå íà ìîãèëó, ýòî øèðü, íàïèñàííàÿ ÷åðåç „û”». 
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Òèìóð Êèáèðîâ. Ëàäà, èëè Ðàäîñòü. Õðîíèêà âåðíîé è ñ÷àñòëèâîé ëþáâè. Ðîìàí. 
Ì., «Âðåìÿ», 2010, 196 ñòð., 3000 ýêç.

Ïðîçàè÷åñêèé äåáþò Êèáèðîâà — ïîâåñòâîâàíèå, ãåðîåì êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ñîáàêà 
Ëàäà, êîòîðàÿ è åñòü ðàäîñòü. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — â æóðíàëå «Çíàìÿ» ¹ 6 çà 2010 ãîä.

Àðòóð Êóäàøåâ. Êîôå äëÿ ÷àéíèêîâ. Óôà, «Âàãàíò», 2010, 1000 ýêç.
Ñîñòàâëåííàÿ èç ÷åòûðåõ ðàññêàçîâ, êíèãà ýòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìïàêòíóþ, 

íî òåì íå ìåíåå àáñîëþòíî ïîëíîöåííóþ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè èñòîðè÷å-
ñêóþ ñàãó èç æèçíè ãîðîäà Àðñêà, â ðàññêàçå «Êðàñíàÿ äèðåêòîðèÿ» âîçíèêàþùåãî 
êàê òèïè÷íåéøèé îáðàç ãóáåðíñêîé ïðîâèíöèè ïðèóðàëüñêîé Ðîññèè. Ñþæåò ðàññêàçà 
ñòðîèòñÿ âîêðóã ïî÷òîâîé ìàðêè, âûïóùåííîé â ãîäû Ãðàæäàíñêîé âîéíû îäíèì èç 
êðàòêîâðåìåííûõ ðîññèéñêèõ ïðàâèòåëüñòâ â èçãíàíèè, — ìàðêè, îáåññìåðòèâøåé ýòî 
ïðàâèòåëüñòâî, à çàîäíî è ãîðîä Àðñê, â èñòîðèè ôèëàòåëèè (ðàññêàç ñòàë îäíèì èç 
ëàóðåàòîâ ïðåìèè èìåíè Êàçàêîâà çà ëó÷øèé ðàññêàç 2009 ãîäà). Ñåãîäíÿøíèé Àðñê 
èçîáðàæàåòñÿ ó Êóäàøåâà â ðàññêàçå «Êîôå äëÿ ÷àéíèêîâ», äåéñòâèå êîòîðîãî ðàçâî-
ðà÷èâàåòñÿ â ñðåäå îôèñíûõ ðàáîòíèêîâ, è ïåéçàæ Àðñêà â ýòîì ðàññêàçå àâòîð ðàññìà-
òðèâàåò ñ êðûøè ãèãàíòñêîé áàøíè, çàáèòîé îôèñàìè ìîãó÷èõ êîðïîðàöèé è èìåþùåé 
âíóòðåííèå ïðîñòðàíñòâà, íåîáûêíîâåííî óäîáíûå äëÿ ñîâåðøåíèÿ ñàìîóáèéñòâ. Íó, 
à äåâÿíîñòûå ãîäû Àðñêà (è íå òîëüêî Àðñêà) âîçíèêàþò â êíèãå óæå êàê èñòîðèÿ — 
ïîâåñòâîâàòåëü ðàññêàçà «Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ ðåñòîðàíà „Çåìëÿíêà”» âñïîìèíàåò ñâîþ 
àðìåéñêóþ ïîâàðñêóþ ñëóæáó, ïëàâíî è ëîãè÷íî ïåðåòåêøóþ â êàðüåðó øåô-ïîâàðà 
ýëèòíûõ ðåñòîðàíîâ, êîòîðàÿ (êàðüåðà) íà÷àëàñü øóìíûì, âçáóäîðàæèâøèì ãîðîä ýïèçî-
äîì ñ âîçíèêíîâåíèåì è èñ÷åçíîâåíèåì ýêçîòè÷åñêîãî ðåñòîðàíà «Çåìëÿíêà». Â öåíòðå 
ýòèõ âîñïîìèíàíèé ôèãóðà àðìåéñêîãî äðóãà-áëàãîäåòåëÿ, íà÷àëüíèêà ïðîäîâîëüñòâåí-
íîé ñëóæáû ïîëêà, à çàòåì âëàäåëüöà ðåñòîðàíà «Çåìëÿíêà», — îäèí èç õàðàêòåðíûõ 
òèïîâ ðîññèéñêîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ 90-õ. Èñòîðèêî-àâàíòþðíîå ïîñòðîåíèå ñþæåòîâ, 
íàëîæåííîå ó Êóäàøåâà íà êàê áû òðàäèöèîííûå ñòèëèñòèêè èñòîðè÷åñêîãî ñîöèàëüíî-
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ (çàñòàâëÿþùåå âñïîìíèòü, ñêàæåì, ïðèåìû îáðàùåíèÿ 
ñ èñòîðèåé â òûíÿíîâñêîì «Ïîäïîðó÷èêå Êèæå»), ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âíîñèò â åãî 
ðàññêàçû òî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü ñëîâîì «èñòîðèçì». «Êîôå äëÿ ÷àéíèêîâ» — òðåòüÿ 
êíèãà ïðîçû Àðòóðà Êóäàøåâà, ïåðåä ýòèì âûõîäèëè: Àðòóð Êóäàøåâ. Ïîñëåäíèé ëèìîí. 
Óôà, «Ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ ãàçåòû „Âå÷åðíÿÿ Óôà”», 1998; Àðòóð Êóäàøåâ. Áåäëàì 
Ïîñò. Óôà, «Âàãàíò», 2009.

Ïîë Îñòåð. Íüþ-éîðêñêàÿ òðèëîãèÿ. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àëåêñàíäðà 
Ëèâåðãàíòà, Ñåðãåÿ Òàñêà. Ì., «Ýêñìî»; «Äîìèíî», 2010, 416 ñòð., 5000 ýêç.

Äåáþòíàÿ, ñäåëàâøàÿ èìÿ àâòîðà çíàìåíèòûì íå òîëüêî íà ðîäèíå, êíèãà ñîâðå-
ìåííîãî àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ïîëà Áåíäæàìèíà Îñòåðà (ðîä. 1947), â êîòîðóþ 
âîøëè ðîìàíû «Ñòåêëÿííûé ãîðîä», «Ïðèçðàêè» è «Çàïåðòàÿ êîìíàòà», ñîñòàâèâøèå 
«Íüþ-éîðêñêóþ òðèëîãèþ» — «êðàåóãîëüíûé êàìåíü ñîâðåìåííîãî ïîñòìîäåðíèçìà 
ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, âûâåðíóòûé íàèçíàíêó äåòåêòèâ ñ ôèëîñîôñêîé ïîäîïëåêîé, 
ðîìàíòè÷íóþ òðàãèêîìåäèþ ìàñîê» (îò èçäàòåëÿ).

Ýäóàðä Øóëüìàí. Ïîðà ëþáâè è íàñëàæäåíèé, èëè Ãäå êîí÷àåòñÿ äîêóìåíò. 
Ðîìàí ñ ôèëîñîôèåé è ëèòåðàòóðîé. Ì., «Àðò Õàóñ ìåäèà», 2009, 256 ñòð., 650 ýêç. 
(âòîðîå èçäàíèå). Ýäóàðä Øóëüìàí. Òå, êîìó ïîâåçëî, èëè Êíèãà ïîñâÿùåíèé. 
Ðîìàí-ïîñëàíèå. Ñîáðàíèå äâóñîñòàâíûõ ãëàâ. Ì., «Àðò Õàóñ ìåäèà», 2009, 160 ñòð., 
650 ýêç. (âòîðîå èçäàíèå). Ýäóàðä Øóëüìàí. Ñêàíäàë, èëè Îòêóäà ÷òî. Ì., «Àðò 
Õàóñ ìåäèà», 2009, 192 ñòð., 650 ýêç. (âòîðîå èçäàíèå). Ýäóàðä Øóëüìàí. Åâðåé 
Èâàíû÷, èëè Òðè ïñåâäîíèìà. Ì., «Àðò Õàóñ ìåäèà», 2008, 428 ñòð., 650 ýêç. Ýäóàðä 
Øóëüìàí. Íîâîå íåîæèäàííîå ïðîèñøåñòâèå, èëè Ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè. 
Ì., «Àðò Õàóñ ìåäèà», 2008, 336 ñòð., 650 ýêç. Ýäóàðä Øóëüìàí. Ïîëåæàåâ è Áèáè êîâ, 
èëè Ñîáðàíèå ðàçíûõ áóìàã — îñíîâàòåëüíûõ è íåîñíîâàòåëüíûõ. Äîêóìåíòàëüíîå 
ïîâåñòâîâàíèå ñ âûìûñëîì. Ì., «Àðò Õàóñ ìåäèà», 2008, 256 ñòð., 650 ýêç.

Âûõîä ýòèõ êíèã «ôèëîëîãè÷åñêîé ïðîçû» Ýäóàðäà Øóëüìàíà, íàïèñàííûõ â îñíîâ-
íîì íà ìàòåðèàëå èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ïðåäñòàâëÿþùèõ ñâîåîáðàçíûé âàðèàíò 
ìàëîãî ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü åùå è êàê àêò ñïðàâåäëèâîñòè — 
ñëèøêîì íåñîðàçìåðíûì âûãëÿäåëî ñî÷åòàíèå óðîâíÿ åãî ïðîçû (êîòîðàÿ, íàïðèìåð, 
ïðåäñòàâèëà â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå åùå è ñâîåîáðàçíûé èçâîä ïîýòèêè ðóññêîé ôîð-
ìàëüíîé øêîëû 20 — 30-õ ãîäîâ), ñòàæà åãî ðàáîòû â ëèòåðàòóðå è ðåïóòàöèè ìàñòåðà â 
óçêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ (íå îäèí èç íûíå ïîïóëÿðíûõ ïèñàòåëåé ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ 
ïîáûâàë â ñâîå âðåìÿ ëèòåðàòóðíûì ó÷åíèêîì Øóëüìàíà) ñ óðîâíåì åãî èçâåñòíîñòè. Äî 
ñâîåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ èçäàòåëüñòâîì «Àðò Õàóñ ìåäèà» îí áûë àâòîðîì òîëüêî îäíîé 
êíèãè: Ýäóàðä Øóëüìàí. Åâðåé Èâàíû÷. Ì., «ÀÐÃÎ-ÐÈÑÊ», 1998, 256 ñòð. (Ñì. òàêæå 
«Êíèæíóþ ïîëêó» Àðêàäèÿ Øòûïåëÿ â ¹ 11, 2009).
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•
Ïîëèíà Áîãäàíîâà. Ðåæèññåðû-øåñòèäåñÿòíèêè. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáî-

çðåíèå», 2010, 176 ñòð., 2000 ýêç.
Î òâîð÷åñòâå Îëåãà Åôðåìîâà, Ìàðêà Çàõàðîâà, Þðèÿ Ëþáèìîâà, Ãåîðãèÿ 

Òîâñòîíîãîâà, Ïåòðà Ôîìåíêî, Àíàòîëèÿ Ýôðîñà.

Ïðîòîèåðåé Íèêîëàé Áàëàøîâ, Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà. Ñåðãåé Ôóäåëü. Ì., «Êíèæ-
íèöà»; «Ðóññêèé ïóòü», 2010, 272 ñòð., 2000 ýêç. 

«Áèîãðàôèÿ Ñ. È. Ôóäåëÿ è ñëîæíàÿ ñóäüáà åãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ ïðåä-
ñòàâëåíû íà ôîíå ýïîõè, íà êîòîðóþ ïðèøëàñü æèçíü ïèñàòåëÿ. Èññëåäîâàòåëè 
àíàëèçèðóþò çíà÷åíèå ðåëèãèîçíîãî îïûòà Ôóäåëÿ, åãî âêëàä â áîãîñëîâèå è ñëåä â 
èñòîðèè ðóññêîé äóõîâíîé êóëüòóðû. Ïåðâîå ðîññèéñêîå èçäàíèå äîïîëíåíî íîâû-
ìè äîêóìåíòàìè èç Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, 
Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, Öåíòðàëüíîãî àðõèâà Ôåäåðàëüíîé 
ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ñåìåéíîãî àðõèâà Ôóäåëåé, íûíå 
õðàíÿùåãîñÿ â Äîìå Ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ èìåíè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Èçäàíèå 
èëëþñòðèðîâàíî àðõèâíûìè ìàòåðèàëàìè, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðûõ ïóáëèêóåòñÿ 
âïåðâûå», — îò èçäàòåëÿ. 

×àðëüç Áóêîâñêè. Ñîëíöå, âîò îí ÿ. Èíòåðâüþ. Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ì. Íåì-
öîâà. ÑÏá., «Àçáóêà-êëàññèêà», 2010, 384 ñòð., 7000 ýêç.

Áóêîâñêè î ñåáå — ñáîðíèê èç 34 òåêñòîâ ñ ïðåäèñëîâèåì Äýâèäà Ñòèâåíà Êîëîííà. 
Èíòåðâüþ ó ïèñàòåëÿ íà÷àëè áðàòü â íà÷àëå 60-õ, êîãäà åìó áûëî çà ñîðîê, ïîñëåäíåå 
ïîìåùåííîå â ýòîé êíèãå èíòåðâüþ ïîìå÷åíî 1993 ãîäîì, Áóêîâñêè îñòàâàëîñü æèòü 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Öèòàòà: «Ñ ÷åãî âû íà÷àëè ïèñàòü? — Íó, çíàåòå, âûéäåøü èç ôàáðè-
êè èëè ñî ñêëàäà, äåíü ïîòðà÷åí âïóñòóþ, ñêîëüêî ÷àñîâ èçóðîäîâàíî — ÷åì òóò ëó÷øå 
ðàâíîâåñèå âîññòàíàâëèâàòü? Ýòî ìíå ïîìîãàëî íå ðåçàòü ñåáå ãëîòêó, õîòü íîæ è ñàì 
ïîðûâàëñÿ. <…> ÿ âçÿë îòïóñê íà äåñÿòü ëåò, ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ïüÿíñòâå, íî ýòî äàëî 
ìíå öåëûé êëàäåçü îïûòà, èç êîòîðîãî ÿ ÷åðïàë, ÷òîáû ïå÷àòàòü. <…> Ñàäÿñü çà ìàøèí-
êó, ÿ íå çíàþ, ÷òî áóäó ïèñàòü. Íèêîãäà íå ëþáèë òðóäíóþ ðàáîòó. À ïëàíèðîâàòü òðóäíî. 
ß áû ïðåäïî÷åë, ÷òîáû îíî èç âîçäóõà ïîÿâëÿëîñü èëè èç-çà ëåâîãî óõà».

Ïåòð Âàéëü. Ãåíèé ìåñòà. Ì., «Corpus», 2010, 448 ñòð., 5000 ýêç. 
Öåíòðàëüíàÿ â òâîð÷åñòâå îäíîãî èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ íà ðîäèíå ðóññêèõ ïèñàòåëåé- 

ýìèãðàíòîâ êíèãà Ïåòðà Ëüâîâè÷à Âàéëÿ (1949 — 2009) — ìèðîâàÿ êóëüòóðà â îáðàçàõ 
è ïåéçàæàõ, ñîáðàíèå êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ýññå î çíàìåíèòûõ ïèñàòåëÿõ, õóäîæíèêàõ, 
ìûñëèòåëÿõ è î ãîðîäàõ, âäîõíîâëÿâøèõ èõ (Äóáëèí — Äæîéñ, Àôèíû — Àðèñòîôàí, 
Òîëåäî — Ýëü Ãðåêî, Áàðñåëîíà — Ãàóäè, Ðèì — Ïåòðîíèé, Áóýíîñ-Àéðåñ — Áîðõåñ, 
Ñòàìáóë — Áðîäñêèé, Êèîòî — Ìèñèìà è ò. ä.). Ïåðåèçäàíèå; âïåðâûå êíèãà âûøëà 
â èçäàòåëüñòâå «Íåçàâèñèìîé ãàçåòû» â 1999 ãîäó, à áîëüøèíñòâî ñîñòàâèâøèõ åå ýññå 
âïåðâûå áûëè îïóáëèêîâàíû æóðíàëîì «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» â àâòîðñêîé êîëîíêå 
Âàéëÿ «Ãåíèé ìåñòà» âî âòîðîé ïîëîâèíå 90-ãîäîâ.

À. Ãðîìîâ. Ïðàâäà î øòðàôáàòàõ è çàãðàíîòðÿäàõ âî Âòîðîé ìèðîâîé. Õàðüêîâ, 
«Êíèæíûé êëóá ñåìåéíîãî äîñóãà», 2010, 416 ñòð., 15 000 ýêç.

Î øòðàôáàòàõ, ñîâåòñêèõ è ãåðìàíñêèõ, — èñòîðèÿ, ñòðóêòóðà, áîåâûå äåéñòâèÿ, 
áûò, ôîëüêëîð, à òàêæå ìèôîëîãèÿ, íàêîïëåííàÿ øòðàôáàòîì.

ßêîâ Ìèí÷åíêîâ. Âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåäâèæíèêàõ. Ì., «ÀÑÒ-Ïðåññ Êíèãà», 
2010, 454 ñòð., 3000 ýêç. 

Âîñïîìèíàíèÿ õóäîæíèêà-ïåðåäâèæíèêà, ìíîãî ëåò, ñ 1898 ãîäà, çàíèìàâøåãîñÿ 
òàêæå îðãàíèçàöèåé ðàáîòû Òîâàðèùåñòâà ïåðåäâèæíûõ õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê, 
ßêîâà Äàíèëîâè÷à Ìèí÷åíêîâà (1871 — 1938). Ïåðåèçäàíèå; èñòî÷íèê: Ìèí÷åíêîâ ß. Ä. 
Âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåäâèæíèêàõ. Ëåíèíãðàä, «Õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ», 1965. Áèîãðàôè÷åñêóþ 
ñïðàâêó î ß. Ä. Ìèí÷åíêîâå ñîñòàâèë Á. Ä. Ñóðèñ. Èñïîëüçîâàíû ìàòåðèàëû, ïðåäîñòàâ-
ëåííûå ðåäàêöèè Å. ß. Ìèí÷åíêîâûì. 

Ïèñàòåëè î ïèñàòåëÿõ. Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Àíòîëîãèÿ. Ñîñòàâëåíèå è ïðå-
äèñëîâèå Àëåêñàíäðà Ðîìàíåíêî. Ì., «Äðîôà», 2009, 512 ñòð., 3000 ýêç. 

Âñïîìèíàíèÿ Ïóøêèíà î Äåðæàâèíå è Áàðàòûíñêîì, Ãîãîëÿ — î Ïóøêèíå, 
Àêñàêîâà — î Ãîãîëå, Òóðãåíåâà — î Áåëèíñêîì, Ãîí÷àðîâà — îá Îñòðîâñêîì, Ãåðöåíà — 
î Ïîëåæàåâå è ×åðíûøåâñêîì, Áàëüìîíòà — î Áëîêå è Àêñàêîâå, Áóíèíà — î Òîëñòîì 
è ×åõîâå, Ìàÿêîâñêîãî — î Áëîêå è Õëåáíèêîâå è äðóãèå.
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Ë. Ñàðàñêèíà. Èñïûòàíèå áóäóùèì. Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé êàê ó÷àñòíèê ñîâðåìåí-
íîé êóëüòóðû. Ì., «Ïðîãðåññ-Òðàäèöèÿ», 2010, 600 ñòð., 1000 ýêç.

«Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ïóáëèöèñò Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà ðåøèëà ðàçîáðàòüñÿ â 
òîì, êàê òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ îòðàæàåòñÿ íà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå è ïóáëèöèñòèêå, 
à çàîäíî è ïîëèòèêå, êèíî, òåàòðå, ñêóëüïòóðå, ïîýçèè è òåëåâèäåíèè», — «Êíèæíîå 
îáîçðåíèå».

Â. Â. Ñèíþêîâ. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êîë÷àê. Ó÷åíûé è ïàòðèîò. Â 2-õ ÷àñòÿõ. 
×àñòü 1. Íà÷àëî æèçíåííîãî ïóòè è àðêòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. Ðåäàêòîð Àëåêñàíäð 
Ëèñèöûí Ì., «Íàóêà», 2009, 328 ñòð., 1000 ýêç. 

Â. Â. Ñèíþêîâ. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êîë÷àê. Ó÷åíûé è ïàòðèîò. Â 2-õ ÷àñòÿõ. 
×àñòü 2. Êîìàíäóþùèé ×åðíîìîðñêèì ôëîòîì è Âåðõîâíûé ïðàâèòåëü Ðîññèè. Ì., 
«Íàóêà», 2009, 272 ñòð., 1000 ýêç. 

Æèçíåîïèñàíèå À. Â. Êîë÷àêà. 

Äèíà Õàïàåâà. Êîøìàð. Ëèòåðàòóðà è æèçíü. Ì., «Òåêñò», 2010, 365 ñòð., 
1500 ýêç.

«×òî òàêîå êîøìàð? Ïî÷åìó êîøìàðû çàïîëîíèëè ðîìàíû, ôèëüìû, êîìïüþòåð-
íûå èãðû, à ïåðåæèâàíèå êîøìàðà ñòàëî ìàññîâîé ïîòðåáíîñòüþ â ìàññîâîé êóëüòó-
ðå? Ïñèõîëîãèÿ, êóëüòóðîëîãèÿ, ëèòåðàòóðîâåäåíèå íå çíàþò îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû, 
ïîñêîëüêó êîøìàð íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàëñÿ ó÷åíûìè êàê ïðåäìåò, äîñòîéíûé ñåðüåç-
íîãî âíèìàíèÿ. Îäíàêî äëÿ àâòîðîâ „ìåíòàëüíûõ ñîñòîÿíèé” êîøìàð áûë ñìûñëîì 
òâîð÷åñòâà. Í. Ãîãîëü è ×. Ìåòüþðèí, Ô. Äîñòîåâñêèé è Ò. Ìàíí, Ã. Ëàâêðàôò è 
Â. Ïåëåâèí ñòàâèëè ñìåëûå îïûòû íàä ñâîèìè ãåðîÿìè è ÷èòàòåëÿìè, ÷òîáû çàïå÷àò-
ëåòü êîøìàð â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Â êíèãå Äèíû Õàïàåâîé âïåðâûå ïðåäïðèíèìàåòñÿ 
ïîïûòêà ïðî÷åñòü ýòè òåêñòû êàê èññëåäîâàíèÿ î ïðèðîäå êîøìàðà è âîññòàíîâèòü 
ìîçàèêó ñîâïàäåíèé, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ëèòåðàòóðíûé ýêñïåðèìåíò ïðåâðàòèëñÿ â íàøó 
ïîâñåäíåâíîñòü» (îò èçäàòåëÿ).

Àëåêñàíäð ôîí Ø¸íáóðã. Âñå, ÷òî âû õîòåëè çíàòü î êîðîëÿõ, íî íå ðåøàëèñü 
ñïðîñèòü. Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Åëåíû Çèñü. Ì., «Òåêñò», 2010, 254 ñòð., 3000 ýêç.

Î÷åðåäíîé ïåðåâîä î÷åðåäíîé êíèãè àðèñòîêðàòà-ðàññòðèãè, âûõîäöà èç çíàìåíè-
òîãî åâðîïåéñêîãî ðîäà, ñòàâøåãî æóðíàëèñòîì (â ÷àñòíîñòè, àâòîðîì âûøåäøåãî â ãîä 
êðèçèñà áåñòñåëëåðà «Èñêóññòâî ñòèëüíîé áåäíîñòè», ñì. «Áèáëèîãðàôè÷åñêèå ëèñòêè» â 
¹ 8 çà 2009 ã.). Íà ýòîò ðàç Ø¸íáóðã ïèøåò î òîì, êòî òàêèå êîðîëè è êàê îíè æèâóò. 
Òåìà íà ñàìîì äåëå èíòåðåñíàÿ, ïîòîìó êàê, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ Âèëüÿìà Øåêñïèðà 
è Ìîðèñà Äðþîíà, â ìàññîâîì ñîçíàíèè ïðåäñòàâëåíèå î êîðîëÿõ ñêëàäûâàëîñü â äåòñòâå 
ñ ïîìîùüþ ñêàçîê è, êàê âûÿñíÿëîñü, íàâåêè. Íî âåäü êîðîëè — òîæå ëþäè, èì íóæíî 
æèëüå, åäà, æåíû (ìóæüÿ), äåíüãè (èëè íå íóæíû?), ðàçâëå÷åíèÿ è ò. ä. È ïðè ýòîì îíè 
îáÿçàíû îñòàâàòüñÿ èìåííî êîðîëÿìè. Êàê ýòî ñî÷åòàåòñÿ? Âîò ïðî ýòî — òî åñòü ïðî 
òî, êàê, ñêàæåì, ïðèíö ×àðëüç ïîñåùàë îäíàæäû ñóïåðìàðêåò â êà÷åñòâå îáû÷íîãî ïîêó-
ïàòåëÿ è ÷òî èç ýòîãî âûøëî, êàê ñêëàäûâàëèñü — âåêàìè — ñåìåéíûå è ñåêñóàëüíûå 
(òðàäèöèîííî ðàçäåëåííûå çäåñü) îòíîøåíèÿ ó ÷ëåíîâ êîðîëåâñêèõ ðîäîâ, î ñëîæíûõ 
îòíîøåíèÿõ ñ êàðìàííûìè äåíüãàìè, î òðàäèöèÿõ êîðîëåâñêîãî öåðåìîíèàëà, î òîì, 
ïî÷åìó àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà íå èìååò ïðàâà íà êàïðèçíîñòü è ò. ä. Êîðîëè êðóïíûì 
ïëàíîì â ýòîé êíèãå ìàëî ïîõîæè íà ñêàçî÷íûé îáðàç — õàðàêòåðíà â ýòîì îòíîøåíèè 
èñòîðèÿ ïðî äàòñêîãî (ñ 1863 ïî 1906 ãîä) êîðîëÿ Êðèñòèàíà IX, æèâøåãî â çàãîðîäíîé 
ñâîåé ðåçèäåíöèè ïîä÷åðêíóòî ñêðîìíî: «Â ðàñïîðÿæåíèå ãîñòåé, íåçàâèñèìî îò èõ 
ðàíãà, ïðåäîñòàâëÿëèñü òîëüêî ìàëåíüêèå êîìíàòû ñ ìåáåëüþ èç ìÿãêîé äðåâåñèíû, ê 
äâåðÿì êîìíàò êàíöåëÿðñêèìè êíîïêàìè ïðèêðåïëÿëèñü êàðòî÷êè, ñîîáùàâøèå, êòî 
èìåííî ïðîæèâàåò â òîì èëè èíîì æàëêîì ïîìåùåíèè , íàïðèìåð, „Å. Â. Öàðü Ðîññèè”, 
„Å. Ê. Â. Ïðèíö Óýëüñêèé”, „Å. Â. Êîðîëü ýëëèíîâ”». Ïðîãóëêè ñî ñâîèìè ãîñòÿìè 
êîðîëü ëþáèë èñêëþ÷èòåëüíî ïåøèå è îäíàæäû íà òàêîé ïðîãóëêå ðàçãîâîðèëñÿ ñî 
âñòðå÷åííûì èìè ìåñòíûì æèòåëåì, òîò ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñ êåì èìååò äåëî. «Íó, — 
îòâåòèë åìó Êðèñòèàí IX, — ýòî — ìîé ñûí, êîðîëü Ãðåöèè, à ýòî — äâà ìîèõ çÿòÿ, 
ðóññêèé öàðü è ïðèíö Óýëüñêèé, à ÿ — âàø êîðîëü». — «Íó, êîíå÷íî, — ñêàçàë íà ýòî 
ðàçäîñàäîâàííûé íåóäà÷íîé, êàê åìó ïîêàçàëîñü, øóòêîé ìåñòíûé æèòåëü, — òîãäà ÿ 
ïîëó÷àþñü — Èèñóñ Õðèñòîñ», — ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü.  

Ñîñòàâèòåëü Ñ. Êîñòûðêî
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ÏÅÐÈÎÄÈÊÀ

«Àëüòåðíàöèÿ», «ÀÏÍ», «Âåäîìîñòè. Ïÿòíèöà», «Âåùü», «Ãðàíè.Ðó», 
«East+West Review», «Çàâòðà», «Èçâåñòèÿ», «Èñêóññòâî êèíî», 

«InLiberty.ru/Ñâîáîäíàÿ ñðåäà», «Êàñïàðîâ.ru», «Êîíòðàêòû», «Cogita!ru», 
«Ëåõàèì», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Íåâà», «Íîâàÿ ãàçåòà», «Íîâàÿ Þíîñòü», 

«Îãîíåê», «Îäíàêî», «OpenSpace», «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», «Ðàáêîð.ðó», «Ðîññèéñêàÿ 
ãàçåòà», «Ðóññêèé Æóðíàë», «Ðóññêèé Îáîçðåâàòåëü», «Ðóññêèé ðåïîðòåð», 
«Ðóññêèé Newsweek», «Ñîëü», «SvobodaNews.ru», «×àñòíûé êîððåñïîíäåíò», 

«×èòàåì âìåñòå»

Âëàäèìèð Àáàøåâ. Ðàñêîâàííûé ãîëîñ. Âñåâîëîäî-Âèëüâà â ñóäüáå Áîðèñà 
Ïàñòåðíàêà. — «Âåùü». Ëèòåðàòóðíûé æóðíàë. Ïåðìü, 2010, ¹ 1 <http://culturaperm.
ru/content/Veshi(1).pdf>.

«Â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 1916 ãîäà Áîðèñ Ïàñòåðíàê ñîøåë ñ ïîåçäà íà ñòàíöèè 
Âñåâîëîäî-Âèëüâà Ïåðìñêîé æåëåçíîé äîðîãè…»

Äåíèñ Àõàïêèí îá èññëåäîâàíèÿõ òâîð÷åñòâà Áðîäñêîãî, åãî þáèëåå è þáèëåéíûõ 
ïóáëèêàöèÿõ. Áåñåäó âåëà Òàòüÿíà Êîñèíîâà. — «Cogita!ru. Îáùåñòâåííûå íîâîñòè 
Ñåâåðî-Çàïàäà», 2010, 22 èþíÿ <http://www.cogita.ru>.

Ãîâîðèò ïåòåðáóðãñêèé ôèëîëîã Äåíèñ Àõàïêèí: «Áðîäñêèé íå âåë äíåâíèêîâ 
ñèñòåìàòè÷åñêè, êàê, ñêàæåì, åãî äðóã, çàìå÷àòåëüíûé ïîýò è ôèëîëîã Òîìàñ Âåíöëîâà, 
êîòîðûé âåäåò äíåâíèê è èíîãäà èç íåãî ëèòåðàòóðíûå öèòàòû ïóáëèêóåò ðàçëè÷íûì 
îáðàçîì — óñòíî, â êàêèõ-òî âûñòóïëåíèÿõ è ò. ä. <…> Íî åñòü îòðûâî÷íûå çàïè-
ñè áèîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Îíè åñòü è çäåñü, â Ïåòåðáóðãå. Åãî àðõèâ õðàíèòñÿ 
â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå [Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå]. Ýòî ôîíä 1333 â 
Îòäåëå ðóêîïèñåé. Ýòîò ôîíä äîñòàòî÷íî áîëüøîé, òàì áîëüøå âîñüìèñîò åäèíèö 
õðàíåíèÿ, îí áûë ïåðåäàí â Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó ßêîâîì Àðêàäüåâè÷åì Ãîðäèíûì, 
ê êîòîðîìó ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé Áðîäñêîãî ïåðåøëè ýòè äîêóìåíòû. Äîñòóï èññëå-
äîâàòåëåé ê òâîð÷åñêîé ÷àñòè àðõèâà îòêðûò. Ê ñîæàëåíèþ, èññëåäîâàòåëè íå î÷åíü 
àêòèâíî ýòèì ïîëüçóþòñÿ. Îïÿòü æå âî ìíîãîì â ñèëó òîãî, ÷òî åñòü óñòîé÷èâîå ïðåä-
ñòàâëåíèå — àðõèâ Áðîäñêîãî çàêðûò è ñ íèì íåâîçìîæíà íèêàêàÿ ðàáîòà. Íî ýòî, 
ïîâòîðÿþ, ñëóõè, ïîòîìó ÷òî âñå — è Ôîíä íàñëåäñòâåííîãî èìóùåñòâà, è íàñëåäíè-
êè — çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ðàáîòà øëà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè çàèíòåðåñîâàíû 
â òîì, ÷òîáû âîëÿ Áðîäñêîãî êàñàòåëüíî ëè÷íûõ ìàòåðèàëîâ âûïîëíÿëàñü. Ïîýòîìó 
ìîæíî ïðèéòè â áèáëèîòåêó íà îáùèõ îñíîâàíèÿõ, ïîëó÷èòü äîñòóï ê àðõèâó — íóæíî 
òîëüêî îòíîøåíèå èç îðãàíèçàöèè, èç óíèâåðñèòåòà, èíñòèòóòà àêàäåìè÷åñêîãî. Íî 
ýòî îáùåå òðåáîâàíèå, íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ ìàòåðèàëàìè Áðîäñêîãî ðàáîòàòü. 
Â Ðóêîïèñíîì îòäåëå áèáëèîòåêè ïðèÿòíî ðàáîòàòü — îí îòêðûò ê îáùåíèþ. ß äîâîëü-
íî ìíîãî âðåìåíè òàì ïðîâåë, ðàáîòàÿ ñ ýòèì àðõèâîì. Åñëè âçÿòü êàòàëîã àðõèâà, òî 
â íåì ìîæíî óâèäåòü, ÷òî ÷àñòü ìàòåðèàëîâ ïîìå÷åíà êàê „îòêðûòûå” áóêîâêîé „î” 
è ÷àñòü êàê çàêðûòûå. Ïðè÷åì ýòè ìàòåðèàëû â êàòàëîãå ìèíèìàëüíî îïèñàíû. <…> 
È âèäíî, ÷òî òàì, íàïðèìåð, ïîä òàêèì-òî íîìåðîì â òàêîé-òî ïàïêå çàïèñè äíåâ-
íèêîâîãî õàðàêòåðà, äâà ïèñüìà òîìó-òî è ñòîèò áóêîâêà „ç”. Âîò ê ýòèì çàêðûòûì 
ìàòåðèàëàì ïîëó÷èòü äîñòóï íåâîçìîæíî â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå, ýòî ïðàâäà. Íî ýòî 
ëèøü íåáîëüøàÿ ÷àñòü àðõèâà».

Äìèòðèé Áàâèëüñêèé. Óðîêè ìîðîçíûõ êàíèêóë. Ìèøåëü Ìîíòåíü. «Îïûòû». — 
«Íîâàÿ Þíîñòü», 2010, ¹ 2 (95) <http://magazines.russ.ru/nov_yun>.

«Êàæäîìó ñòàðøåêëàññíèêó õî÷åòñÿ ïîáûòü íåìíîãî Ïå÷îðèíûì. Âîò è ÿ, ðàññîðèâ-
øèñü ñî ñâîåé äåâóøêîé, áåæàë â äåðåâíþ, çàòâîðèëñÿ â ñíåãàõ, ïðåâðàòèâ çâåíÿùåå îò 
ìîðîçà îäèíî÷åñòâî (óðàëüñêèå çèìû êðåïêè ñîëäàòñêèìè îáúÿòèÿìè), îò êîòîðîãî íå 
ñêðîåøüñÿ, â óåäèíåíèå, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé â èçáó äâóõòîìíèê „Îïûòîâ” Ìîíòåíÿ — è 
ïàðó âèíèëîâûõ äèñêîâ. Êàæåòñÿ, èìåííî òîãäà âïåðâûå ìíå óäàëîñü âûïàñòü èç ñî-
öèóìà; âñòàòü íà ñâîé ñîáñòâåííûé ïóòü ðàçâèòèÿ. Âåäü ðàíüøå ÿ áûë êàê âñå, à ïîñëå 
ýòèõ äíåé âäðóã ïîíÿë: ñîçíàíèå îïðåäåëÿåò áûòèå, à íå íàîáîðîò — êàê íàì ãîâîðèëè â 
ñîâåòñêîé øêîëå».

Åêàòåðèíà Áàðàíîâñêàÿ. Àëèñà â 3D-ñÿòîì öàðñòâå. — «Àëüòåðíàöèÿ», 2010, ¹ 6 
<http://www.promegalit.ru>.

«Èòàê, Àëèñà â ëàòàõ — íå äåâî÷êà, íî è íå ìàëü÷èê. Îíà — àíäðîãèí/àíãåë…»



ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÑÒÊÈ218

Ïàâåë Áàñèíñêèé. «ß íå âûäâèãàþ âåðñèé. ß õî÷ó ïîêàçàòü, êàê ýòî áûëî...» 
Èçâåñòíûé êðèòèê è ïðîçàèê íàïèñàë êíèãó îá óõîäå è ñìåðòè Ëüâà Òîëñòîãî. 
Áåñåäîâàë Äìèòðèé Áàâèëüñêèé. — «×àñòíûé êîððåñïîíäåíò», 2010, 5 àâãóñòà 
<http://www.chaskor.ru/culture>.

«Ðàñõîæåå ïðåäñòàâëåíèå î ÿêîáû áåçíðàâñòâåííîñòè Òîëñòîãî èñõîäèò èç åãî ðàí-
íèõ äíåâíèêîâ, êîòîðûå îí ñîõðàíèë äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå (êòî èõ ïðî÷èòàåò) çíàëè, 
êàêîé îí áûë â ìîëîäîñòè ãàäêèé, áåçíðàâñòâåííûé, íî âîò, äåñêàòü, è òàêîãî „æàëêîãî” 
÷åëîâåêà íå îñòàâèë Áîã. Ýòî êðàéíÿÿ ñòåïåíü ìîðàëèçìà, îáîñòðåííîé ñîâåñòëèâîñòè, 
à ìû âîñïðèíèìàåì ýòî êàê áåçíðàâñòâåííîñòü».

«Ðàñòðîãàë òîò ôàêò, ÷òî Ñîôüÿ Àíäðååâíà íè ðàçó íå áûëà çà ãðàíèöåé. Íå çíàþ 
ïî÷åìó, íî î÷åíü ðàñòðîãàë. Âåäü îíà áûëà æåíîé ñàìîãî çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ, „ïåð-
âîé ëåäè” ðóññêîé ëèòåðàòóðû. È âñþ æèçíü ïðîæèëà â Ìîñêâå è ßñíîé Ïîëÿíå, ëèøü 
îäíàæäû âûåõàâ â Êèåâ ê ñåñòðå è â Êðûì ê óìèðàâøåé ìàòåðè».

Âëàäèìèð Áåðåçèí. «Âûæèâóò ïèñàòåëè-êëîóíû è ñöåíàðèñòû». — «Ñîëü», 2010, 
2 àâãóñòà <http://www.saltt.ru>.

«Ðîâíî äâàäöàòü ëåò íàçàä â „Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå” áûëà íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ ïîä 
íàçâàíèåì „Ïîìèíêè ïî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå”. Åå àâòîð Âèêòîð Åðîôååâ ïðîèçíîñèë 
òàì ðå÷ü çà ñòîëîì, óñòàâëåííûì åäîé è çàêóñêàìè, ïîòîìó ÷òî ëþäè, èíòåðåñîâàâøèåñÿ 
ëèòåðàòóðîé è äåëàâøèå ëèòåðàòóðó â òó ïîðó, æèëè íåïëîõî. Êàçàëîñü, ÷òî ëèòåðàòóðà 
áóäåò âå÷íîé, êàê âå÷íî ïî÷åòíûì áóäåò çâàíèå ïèñàòåëÿ. È âîò Âèêòîð Åðîôååâ âåðøèë 
íå íàäãðîáíóþ, à çàñòîëüíóþ ðå÷ü. Èìåííî ÷òî ýòî ñèòóàöèÿ áûëà òàêàÿ, áóäòî ëþäè 
ïðèøëè ñ ïîõîðîí íåëþáèìîãî ÷åëîâåêà â òåïëî; îòðÿä õîòü è çàìåòèë ïîòåðþ áîéöà, íî 
íà ïåðñïåêòèâû ýòî íå ïîâëèÿëî. È âîò â òåïëå, ñ áëèíàìè è âîäêîé ïîìèíàþò ïîêîé-
íîãî. Ñïîêîéíîå óìèðîòâîðåíèå ðàçëèâàåòñÿ ïî òåëó, è íàñòóïàåò ñòðàííîå îáëåã÷åíèå. 
<…> Ïàðàäîêñàëüíî òî, ÷òî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò îêàçàëîñü, ÷òî ñëóõè î ñìåðòè ñîâåòñêîé 
ëèòåðàòóðû íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíû».

«Äåëî â òîì, ÷òî ïðåòåíçèè ê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íóæíî âûñòðàèâàòü î÷åíü îñòî-
ðîæíî, ïîòîìó êàê íà÷íåøü ãîãîòàòü, ïîäáî÷åíÿñü, ïîêàçûâàòü ïàëüöåì, à îêàæåòñÿ 
âäðóã, ÷òî êàêèå-òî òîëñòûå è ãàéäàðû öåïëÿþò çà äóøó, à, íàîáîðîò, ïîïûòêà ïåðåíåñòè 
â ñòðàíó ðîäíûõ îñèí åâðîïåéñêèé ýêçèñòåíöèàëèçì îêàæåòñÿ áåçíàäåæíî âòîðè÷íîé. 
Îêàæåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî íà÷íåò êòî-òî ïåðåïèñûâàòü Íàáîêîâà, à âûéäåò ãàæå, ÷åì 
áûëîé ðîìàí ïðî äîìíû è ìàðòåíû».

«Òàê âîò: âñå ãîðàçäî õóæå. È íå â îòäàëåííîì áóäóùåì, à â íàñòîÿùåì è äàæå 
íåìíîãî ïðîøåäøåì. Òî, î ÷åì ïèñàë Åðîôååâ, áûëî íå êîíöîì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, à 
íà÷àëîì êîíöà ëèòåðàòóðû âîîáùå. È íå ÷åðåç ñëåäóþùèå äâàäöàòü, à ÷åðåç áëèæàéøèå 
ïÿòü ëåò ìû íå óçíàåì ýòîò ëèòåðàòóðíûé ìèð».

«Áðîäñêèé áóäåò îìóçåèâàíèþ, îáðîíçîâåíèþ ñîïðîòèâëÿòüñÿ âñåãäà...» Áåñåäó 
âåëà Òàòüÿíà Êîñèíîâà. — «Cogita!ru. Îáùåñòâåííûå íîâîñòè Ñåâåðî-Çàïàäà», 2010, 
28 ìàÿ <http://www.cogita.ru>.

Èíòåðâüþ ñ Íèíîé Ïîïîâîé, äèðåêòîðîì Ìóçåÿ Àííû Àõìàòîâîé â Ôîíòàííîì 
Äîìå. Èíòåðâüþ çàïèñàíî íà þáèëåéíîì «Âå÷åðå ñ Áðîäñêèì» â Ôîíòàííîì Äîìå 
24 ìàÿ 2010. «ß äî ñèõ ïîð óæàñàþñü òîìó, íàñêîëüêî îãðîìíà ïóñòîòà, îáðàçîâàâøàÿñÿ 
ïîñëå åãî îòúåçäà. Êîãäà ïðèõîäÿò æóðíàëèñòêè ìîëîäåíüêèå è ãîâîðÿò ìíå: „Äà. Îí 
óåõàë? È êàê îí òàì óñòðîèëñÿ?” Ïîíèìàåòå, ýòî æå ïðîâàë ïîëíûé».

Äìèòðèé Áóòðèí. Îáùåñòâî ñîâåðøåííîé ïàìÿòè. — «InLiberty.ru/Ñâîáîäíàÿ 
ñðåäà», 2010, 20 àïðåëÿ <http://www.inliberty.ru>.

«Ïðåäñòàâüòå ñåáå îáùåñòâî, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ÷ëåíîâ êîòîðîãî (íå 0,3 —  0,4%, êàê 
â XIX âåêå, è íå 2 —  3%, êàê â XX, à äåñÿòêè ïðîöåíòîâ) èìåþò ñîáñòâåííûé ïîëíîöåí-
íûé àðõèâ, â êîòîðîì çàôèêñèðîâàíû ïî÷òè âñå èõ êîììóíèêàöèè ñ âíåøíèì ìèðîì. 
Äà, ñåé÷àñ ìû ãîâîðèì èìåííî î ïèñüìåííîì àðõèâå — íî ó÷òåì, ÷òî ðå÷ü èäåò î ôèêñà-
öèè ïî÷òè ëþáûõ ïèñüìåííûõ êîììóíèêàöèé, îò äðóæåñêîé çàïèñêè äî ýññå, îò ïðîòî-
êîëà äåëîâûõ ïåðåãîâîðîâ â ìåññåíæåðå äî ëþáîâíûõ ïèñåì — ñ ïîêà åùå íåáîëüøèìè 
âêðàïëåíèÿìè ôîòîãðàôèé. Íî óæå â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèÿ-äðóãîãî ðàçâèòèå ýëåêòðîííûõ 
êîììóíèêàöèé äîëæíî íåèçáåæíî ïðèâåñòè ê ãîðàçäî áîëåå äåòàëüíîìó äîêóìåíòèðîâà-
íèþ âñåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè».

«Ñëèøêîì ìíîãîå â ÷åëîâåêå ïîñòðîåíî íà ñòèðàíèè, âûöâåòàíèè ïàìÿòè, ïðè-
÷óäëèâîì ïðîöåññå ñîõðàíåíèÿ âàæíûõ è íåâàæíûõ ïîäðîáíîñòåé è çàáâåíèè — èìåííî 
ëè÷íàÿ èñòîðèÿ îïðåäåëÿåò îùóùåíèå „ÿ”. Òåïåðü ïðåäñòàâèì ñåáå íåâåðîÿòíóþ æåñòî-
êîñòü ìèðà: ñîâðåìåííûå èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè — ýòî âî ìíîãîì è åñòü îæèäàâ-
øàÿñÿ ôàíòàñòàìè „ìàøèíà âðåìåíè”, âîçâðàùàþùàÿ â ïðîøëîå».
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Äìèòðèé Áûêîâ. Çàêîí Òðèôîíîâà. — «Èçâåñòèÿ», 2010, íà ñàéòå — 27 àâãóñòà 
<http://www.izvestia.ru>.

«Òðèôîíîâ íèêîãäà íå ïèñàë îá ýòîì áûòå êàê òàêîâîì — ãëàâíûì îòêðûòèåì åãî 
ìîñêîâñêîé ïðîçû áûë øèðî÷àéøèé èñòîðè÷åñêèé ôîí, êîíòåêñò, èç êîòîðîãî âûðàñ-
òàëè ãðîòåñêíûå êàðòèíêè òîãäàøíåãî æàäíîãî êîïîøåíèÿ: òàêîé-òî îáìåíÿëñÿ, òàêîé-
òî äîñòàë ñòîë êðàñíîãî äåðåâà, — íî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â ìîë÷àëèâîì ïðèñóòñòâèè 
âåëèêèõ è óæàñíûõ òåíåé. Ïðîøëîå áûëî ðÿäîì, ñ÷åòû ñâîäèëèñü äî ñèõ ïîð, ñïîðû 
íàðîäîâîëüöåâ èç „Íåòåðïåíèÿ” çâó÷àëè ïóãàþùå àêòóàëüíî, è âûõîäèëî, ÷òî ðåâîëþöèÿ 
áûëà ÿð÷å, ëó÷øå, îñìûñëåííåé, ÷åì âñå ýòè „Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè”. Åäèíñòâåííûì 
èòîãîì èñòîðèè, ïî Òðèôîíîâó, áûë ÷åëîâåê — îáùåñòâî âñåãäà áåçíàäåæíî; è äåâÿò-
íàäöàòûé ãîä âûêîâàë ëó÷øóþ ïîðîäó ëþäåé, íåæåëè øåñòüäåñÿò äåâÿòûé. Ëþäè ñåìè-
äåñÿòûõ ïîñòîÿííî ìå÷òàëè î „äðóãîé æèçíè”, ãðåçèëè åþ, ïîòîìó ÷òî â ýòîé áûëî óæå 
íåâûíîñèìî äóøíî, — îòñþäà èõ èíòåðåñ ê ýçîòåðèêå, èçîáðàæåííûé Òðèôîíîâûì òàê 
òî÷íî, ñàðêàñòè÷íî, à âñå-òàêè è ñî÷óâñòâåííî. Ýòîé äðóãîé æèçíè íå áûëî, â íåå áûëî 
íå ïðûãíóòü: åäèíñòâåííîé àëüòåðíàòèâíîé ðåàëüíîñòüþ áûëà èñòîðèÿ ðóññêîé ðåâîëþ-
öèè. Èñòîðèåé Òðèôîíîâ æèë, íåóòîìèìî åå îñâàèâàÿ, è ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, 
÷òî íà íåì ýòà òåíäåíöèÿ ïðåðâàëàñü, êàê îòðåçàëî».

Äìèòðèé Áûêîâ. È ðàçâå ìîë÷èøü òû? — «Èçâåñòèÿ», 2010, íà ñàéòå — 13 àâãóñòà 
<http://www.izvestia.ru>.

«Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, ëåòîì 1985 ãîäà, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí ïîñëå ìíîãîëåòíå-
ãî ìîë÷àíèÿ îïóáëèêîâàë ïîâåñòü „Ïîæàð”, ñòàâøóþ — êàæåòñÿ, ïîìèìî àâòîðñêîé 
âîëè — ïðîâîçâåñòíèöåé ïåðåñòðîéêè. Çàäóìàë îí åå, ðàçóìååòñÿ, çàäîëãî äî ïðèøå-
ñòâèÿ Ãîðáà÷åâà, à íàïå÷àòàë áû áåç íåãî èëè íåò — áîã âåñòü».

«Ðàñïóòèíñêèé „Ïîæàð” øèðå è ãëóáæå íàâÿçàííîãî åìó ñîöèàëüíîãî ñìûñëà. 
Ïîìíþ, êàê ýòó âåùü ðóãàëè òîãäà çà ïóáëèöèñòè÷íîñòü è äàæå „ïîëóõóäîæåñòâåí-
íîñòü”, — õóäîæåñòâåííîñòè, âèøü òû, âñåì íå õâàòàëî; à ìåæäó òåì ïî÷òè âñå ýñòåòñêèå 
è âûñîêîõóäîæåñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ âîñüìèäåñÿòûõ-äåâÿíîñòûõ êàíóëè, íî „Ïîæàð”, 
óâû, íå óòðàòèë ïîèñòèíå îáæèãàþùåé àêòóàëüíîñòè. Áîëüøîé õóäîæíèê ìîæåò ñåáå 
ïîçâîëèòü ïðÿìóþ ðå÷ü, à âîò ÷åãî íå ìîæåò ïîçâîëèòü — òàê ýòî ýñêàïèçìà, áåãñòâà îò 
ðåàëüíîñòè, îò òîãî, ÷åì æèâåò è ìó÷àåòñÿ áîëüøèíñòâî».

Äìèòðèé Áûêîâ. Ãðèí, ïåðåâîä÷èê ñ íåèçâåñòíîãî. 23 àâãóñòà ìû îòìåòèëè — 
íåïûøíî, òèõî è óçêèì êðóãîì — 130-ëåòèå ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ñîç-
äàòåëÿ áåñêîíå÷íî ìàíÿùåé ðåàëüíîñòè. — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2010, ¹ 93, 25 àâãóñòà 
<http://www.novayagazeta.ru>.

«Ãðèí óêàçàë ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðåêðàñíûé, ñïàñèòåëüíûé ïóòü — ïðî÷ü îò Ðîññèè 
èëè, åñëè óãîäíî, â Ðîññèþ, íî êðóæíûì ïóòåì. Â ñàìîì äåëå, ðóññêóþ ðåàëüíîñòü îïè-
ñûâàòü áîëüøå íåâîçìîæíî, äà è íå íóæíî. Â íåé íåò íè÷åãî íîâîãî. Îïèñûâàòü ðóññêóþ 
æèçíü — çíà÷èò ïèëèòü îïèëêè. Ðóññêèé ðåàëèçì äàâíî âûäîõñÿ. Ðóññêóþ îðíàìåíòàëü-
íóþ ïðîçó — ñòèëèñòè÷åñêèå ôèîðèòóðû ïîâåðõ âñå òîãî æå íåâûíîñèìî îäíîîáðàçíîãî 
ïåéçàæà — ÷èòàòü â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî. Âñå ñþæåòû óæå áûëè. Òèïàæè ïî áîëüøåé 
÷àñòè îïèñàíû, à íîâûì íåîòêóäà âçÿòüñÿ. Ïðîáëåìà ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòè íå â òîì, ÷òî 
îíà êðîâàâà, êðèìèíàëüíà, äèñêîìôîðòíà, òîòàëèòàðíà è ò. ä., à â òîì, ÷òî îíà ñêó÷íà».

«Ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ äîëæíà ðàçðûâàòü êðóã ðóññêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïèñàòü î òîì, 
÷åãî åùå íå áûëî, âîñïèòûâàÿ â ÷èòàòåëå îïÿòü-òàêè òå êà÷åñòâà, êîòîðûõ ó íåãî íåò. 
Èáî òî, ÷òî åñòü, îáíàðóæèëî ñâîþ ðîêîâóþ íåäîñòàòî÷íîñòü».

Äìèòðèé Áûêîâ. Ïîñëåäíèé çâîíîê, èëè Îòðå÷åìñÿ è îòðÿõíåìñÿ. Ïî êàêèì 
ïðàâèëàì áóäåì æèòü? — «Íîâàÿ ãàçåòà», 2010, ¹ 71, 5 èþëÿ.

«Ñ 1988 ãîäà ìåíÿ òðåâîæèë âîïðîñ: ïî÷åìó ñîâåòñêàÿ òèðàíèÿ ïîðîäèëà íåñêîëüêî 
çàìå÷àòåëüíûõ ïîêîëåíèé — â ÷àñòíîñòè, òî, êîòîðîå âûèãðàëî âîéíó, — à ïîñòñîâåòñêàÿ 
ñâîáîäà ïðèâåëà â îñíîâíîì ê ðàçãóëó áàíäèòèçìà, íå äàâ íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ äàæå â 
êóëüòóðíîì îòíîøåíèè? Ñåãîäíÿ, 20 ëåò ñïóñòÿ, ÿ ìîãó ñôîðìóëèðîâàòü îòâåò: ïîòîìó 
÷òî òèðàíèÿ áûëà ïåðâîñîðòíàÿ, à ñâîáîäà âòîðîñîðòíàÿ».

«Ïîðà ïðèçíàòü, ÷òî ìû âñòóïèëè â ýïîõó ìîë÷àíèÿ êëàññèêè: ïðè âñåì ñâîåì ñîâåð-
øåíñòâå îíà áîëüøå íå îòâå÷àåò íà âîïðîñû ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Íûíåøíèé äåñÿòè-
êëàññíèê ìîæåò çà÷àðîâàííî ñëóøàòü Ìàÿêîâñêîãî, íî íå ïîíèìàåò, èç-çà ÷åãî îí òàê 
áåñíóåòñÿ. Âïðî÷åì, ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà åãî ìîæåò óâëå÷ü — ïîòîìó ÷òî ýòî òîæå ëèòå-
ðàòóðà, äåëàâøàÿñÿ ñ íîëÿ, ïîâåðõ ñòàðûõ è êàê áû îòìåíåííûõ ïîíÿòèé î äîáðå è çëå».

«Ïîéìèòå, ÷òî ïðèøëî äðóãîå âðåìÿ, íîâàÿ ýðà, èçìåíèâøàÿ êðèòåðèè è óïðàçäíèâ-
øàÿ ïî÷òè âñå, ÷åì ìû æèëè. Íå îòÿãîùàéòå äåòåé ýòèì íàñëåäèåì, êîòîðîå óæå ïðè-
âåëî ê âåëè÷àéøåé ãåêàòîìáå â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ïîéìèòå, ÷òî ìèðîâàÿ êóëüòóðà 
â î÷åðåäíîé ðàç ñáðàñûâàåò êîæó, è öåïëÿòüñÿ çà ýòó êîæó — ïðîÿâëåíèå íå ñòîëüêî 
íîñòàëüãèè, ñêîëüêî òðóñîñòè».
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Áûòü ëóçåðîì — ýòî ãåðîéñòâî. Ôèíàëèñò «Áîëüøîé êíèãè» Îëåã Çàéîí÷êîâñêèé 
â ëèòåðàòóðå ñ÷èòàåò ñåáÿ äèëåòàíòîì. Áåñåäó âåëà Îëüãà Ðû÷êîâà. — «Ðîññèéñêàÿ 
ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2010, ¹ 195, 1 ñåíòÿáðÿ <http://rg.ru>.

Ãîâîðèò Îëåã Çàéîí÷êîâñêèé: «Äëÿ ñåáÿ, ïðî ñåáÿ âñÿêèé, êòî ïèøåò õîòÿ áû 
ïèñüìî áàáóøêå, âñòóïàåò â íåêèå îòíîøåíèÿ ñ ëèòåðàòóðîé è âîëåí ïåðåæèâàòü èõ 
êàê óãîäíî ãëóáîêî. Íî ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü — ýòî êóëüòóðíàÿ è â êàêîì-òî 
ñìûñëå ïðîèçâîäñòâåííàÿ åäèíèöà. Îí ïîíèìàåò (è ïðèíèìàåò) ñâîè îáùåñòâåííûå, 
öåõîâûå è ðàçíûå ïðî÷èå îáÿçàòåëüñòâà. Ïîìèìî çíàíèÿ Word è óìåíèÿ ñî÷èíÿòü, 
îí âëàäååò åùå êó÷åé ïîëåçíûõ íàâûêîâ, íåîáõîäèìûõ â äåëàíèè òîãî, ÷òî ìû ðàñ-
ïëûâ÷àòî íàçûâàåì „ïèñàòåëüñêîé êàðüåðîé”. ß æå òàêèìè íàâûêàìè íå îáëàäàþ è 
íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä êåì áû òî íè áûëî (êðîìå ìîåé ëèòåðàòóðû) áðàòü íà 
ñåáÿ íå õî÷ó».

Ãëîáàëèçì çàïðåäåëüíîãî. Ôèëîñîô è ïåðåâîä÷èê-ñèíîëîã Âëàäèìèð Ìàëÿâèí 
î òîì, êàê âûó÷èòü êèòàéñêèé, çà÷åì åõàòü â Ãèìàëàè è ÷òî îáùåãî ó êèòàéñêèõ è 
áèáëåéñêèõ ñâÿùåííûõ òåêñòîâ. Áåñåäó âåëà Îëüãà Ïðîñêóðíèíà. — «Âåäîìîñòè. 
Ïÿòíèöà», 2010, ¹ 32, 20 àâãóñòà <http://friday.vedomosti.ru>.

Ãîâîðèò Âëàäèìèð Ìàëÿâèí: «Äåëî â òîì, ÷òî ðóññêèé ÿçûê îáëàäàåò îñîáîé ãëó-
áèíîé — ñòèëèñòè÷åñêîé è ëåêñè÷åñêîé, îñîáåííî åñëè ðå÷ü î ñòàðîðóññêîì ÿçûêå. 
ß ïîëüçóþñü èì â ïåðåâîäàõ — êîíå÷íî, äîçèðîâàííî: íà ìîé âçãëÿä, ýòî ïîìîãàåò â 
ïåðåäà÷å ñìûñëîâ. Ðóññêèé ÿçûê ïîçâîëÿåò î÷åíü áîãàòî îðêåñòðîâàòü òåêñò. Ìíå êàæåò-
ñÿ, äðóãèå ÿçûêè íå ñðàâíÿòñÿ â ýòîì îòíîøåíèè ñ ðóññêèì. Íàïðèìåð, ÿ èñïîëüçóþ â 
ïåðåâîäå „Äàî äý öçèí” ñëîâî „ïîñîáëåíèå” — òî, ÷òî îáû÷íî ïåðåâîäÿò êàê „ñëåäîâà-
íèå”. Òàê âîò, íå „âåëèêîå ñëåäîâàíèå” — à „âåëèêîå ïîñîáëåíèå”. Ïî÷åìó ÿ ýòî äåëàþ? 
Äðåâíèå êèòàéñêèå òåêñòû äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, âîîáùå ãîâîðÿ, íåÿñíû. Êîãäà 
ñîâðåìåííûé êèòàåö ñëûøèò, ÷òî ÿ ïåðåâîæó „Äàî äý öçèí”, åãî îòîðîïü áåðåò: „Êàê 
ýòî ìîæíî ïåðåâîäèòü?! Òàì æå íè÷åãî íå ïîíÿòíî!” È ýòî ïðàâäà. Áîëåå òîãî, ÿ ïîäî-
çðåâàþ, ÷òî ìíîãèå òåðìèíû â „Äàî äý öçèí” áûëè ïðèäóìàíû ñàìèì Ëàî-öçû — òî åñòü 
ìàëîïîíÿòíû è äëÿ åãî ñîâðåìåííèêîâ. È âîò ýòà íåïðîçðà÷íîñòü, ýòà ãëóáèíà ìîæåò 
áûòü äàíà è â ðóññêîì ÿçûêå».

Åâãåíèé Ãîëîâèí. VERWESUNG. Î ïîýçèè Ãåîðãà Òðàêëÿ. — «Çàâòðà», 2010, 
¹ 32, 11 àâãóñòà; ¹ 33, 18 àâãóñòà <http://zavtra.ru>.

«È çäåñü íåñêîëüêî ïðîÿñíÿåòñÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïåðñïåêòèâà Òðàêëÿ. Åãî íåëüçÿ óïðå-
êíóòü â òðàäèöèîííîì äëÿ íà÷àëà âåêà íåäîâåðèè èëè ñòðàõå ïåðåä ðàöèîíàëüíûì ìûø-
ëåíèåì, Òðàêëü åãî ïðîñòî íåíàâèäèò».

Åêàòåðèíà Äàéñ. Íåêðîëîã äëÿ Åâòóøåíêî. Ñåðãåé Æàäàí, ðóññêàÿ ðîê-ìóçûêà, 
Åâòóøåíêî è ñåðèéíûé óáèéöà: ñìåðòü ïîñëå Êîíöà Ñâåòà. — «×àñòíûé êîððåñïîí-
äåíò», 2010, 23 èþëÿ <http://www.chaskor.ru/culture>.

«Ãëàâíîå, ÷òî îáúåäèíÿåò òåêñòû Ñåðãåÿ Æàäàíà è ðóññêèõ ðîêåðîâ, — ýòî ãíîñòè-
öèçì, ïðîÿâëÿþùèéñÿ ñêîðåå êàê ìèðîâèäåíèå, êàê áàçîâàÿ óñòàíîâêà ìåíòàëüíîñòè, 
à íå êîíêðåòíûé èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí».

«Ãíîñòèêè ñóùåñòâóþò â ìèðå ìàòåðèè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ çëî, îíè îêðó-
æåíû çëîì è ìàòåðèåé, èõ ñîáñòâåííîå òåëî — èñòî÷íèê ñòðàäàíèé è òÿãîñòíûõ îùó-
ùåíèé. <…> Ãíîñòè÷åñêèé ìèð áåçðàäîñòåí, ýòîò ìèð öåëèêîì îïèñûâàåòñÿ ñòðîêàìè 
Ì. Öâåòàåâîé: „â òåëå êàê â òðþìå / â ñåáå — êàê â òþðüìå / æèâ, à íå óìåð / äåìîí 
âî ìíå”, ãäå äåìîí — ýòî òà ñàìàÿ áîæåñòâåííàÿ èñêðà, ñòðåìÿùàÿñÿ âåðíóòüñÿ â ñâîþ 
Ïëåðîìó, ïîëíîòó áûòèÿ».

«Ïðè ýòîì ãíîñòèöèçì — ñîâåðøåííî íåïðåäñòàâèìàÿ è íåïðèåìëåìàÿ ðåëèãèîçíàÿ 
êîíöåïöèÿ äëÿ îáûäåííîãî ÷åëîâåêà. <…> Îäíàêî îíà äàåò ñâîè ïëîäû â òâîð÷åñòâå 
ïðèçíàííûõ ãåíèåâ. Ñêàæåì, áåç ãíîñòè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ íå áûëî áû ïðîèçâåäå-
íèé Ëåðìîíòîâà è Äîñòîåâñêîãî, Ãîí÷àðîâà è Òóðãåíåâà, Öâåòàåâîé è äð.».

Ìèõàèë Äåëÿãèí. Ãðÿäóùåå êàê ðèñê. Ãëîáàëüíûé êðèçèñ: ïóòåøåñòâèå áóäåò 
òðåâîæíûì. — «Çàâòðà», 2010, ¹ 29, 21 èþëÿ.

Ñðåäè ïðî÷åãî: «...çàêîí ñîõðàíåíèÿ ðèñêîâ, ïî êîòîðîìó ìàññîâîå ñíèæåíèå 
ðèñêîâ ýëåìåíòîâ áîëüøîé ñèñòåìû âåäåò ê ðîñòó îáùåñèñòåìíûõ ðèñêîâ âïëîòü äî 
åå ðàçðóøåíèÿ». Íàïðèìåð: «...ïîð÷à ãåíîôîíäà ÷åëîâå÷åñòâà èç-çà óñïåõîâ ìåäèöèíû, 
îáåñ ïå÷èâàþùåé äîëãóþ è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü ëþäÿì ñ îñëàáëåííîé íàñëåäñòâåííîñòüþ. 
Èç ýòîé ïðîáëåìû íåò âûõîäà: ìû îñòàíåìñÿ ëþäüìè è áóäåì ñïàñàòü äðóã äðóãà, íî ðèñê 
áóäåò íàêàïëèâàòüñÿ íà îáùåñèñòåìíîì óðîâíå è íåìèíóåìî ðåàëèçóåòñÿ — ñòèõèéíî è 
ðàçðóøèòåëüíî».
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Äåíèñ Äðàãóíñêèé. «ß ïî íàòóðå ðàññêàç÷èê». Áåñåäîâàëà Àëåíà Áîíäàðåâà. — 
«×èòàåì âìåñòå. Íàâèãàòîð â ìèðå êíèã», 2010, ¹ 8 — 9, àâãóñò-ñåíòÿáðü <http://
www.chitaem-vmeste.ru>.

«„Òåìíûå àëëåè” — âåëèêèé ïàìÿòíèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Âîçìîæíî, â òîì è áûëà 
èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ è ðóññêàÿ çàäà÷à Áóíèíà, ÷òîáû îñòàâèòü ýòîò ïîýòè÷åñêèé, òîí-
êèé, ñèëüíî ýðîòèçèðîâàííûé îáðàç óøåäøåé Ðîññèè. Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû íå Áóíèí, 
Ðîññèÿ òîãî âðåìåíè çàïîìíèëàñü áû „Æèçíüþ Êëèìà Ñàìãèíà” è ïðåäðåâîëþöèîííûì 
êðèòè÷åñêèì ðåàëèçìîì, êîòîðûé îïèñûâàë ñïëîøíóþ áåäó è ãîðå (îíè, íåñîìíåííî, 
èìåëè ìåñòî, èíà÷å áû ðåâîëþöèÿ íå ñëó÷èëàñü). Íî áûëî è òî, î ÷åì ïèñàë Áóíèí».

Âñåâîëîä Åìåëèí. «ß æèâó ïðîñòî...» Áåñåäîâàëè Àíäðåé Ôåôåëîâ è Àíäðåé 
Ñìèðíîâ. — «Çàâòðà», 2010, ¹ 33, 18 àâãóñòà.

«Åùå äî òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ ïðèøåë ê ñâîåìó ïåðâîìó ñòèõîòâîðåíèþ, ðàííèé 
Èðòåíüåâ ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ß óâèäåë, ÷òî òàê ìîæíî ïèñàòü. Íî 
Èðòåíüåâ — ÷èñòûé ñàòèðèê è èðîíèê. Îí ÷åòêî îòäåëÿåò ñåáÿ îò ñâîèõ îáúåêòîâ. ß íå 
îòäåëÿþ, âîçâðàùàÿñü ê ôèëîñîôñêîé òåðìèíîëîãèè, ñóáúåêò è îáúåêò. Ó ìåíÿ è èðîíèè 
äàæå íåò, àâòîð è ïåðñîíàæ íåðàçäåëèìû, ìàñêà ïðèëèïëà ê ëèöó».

«Òîò æå Íåêðàñîâ — ñîâåðøåííî íåäîîöåíåííàÿ ôèãóðà. Íà ìîé âçãëÿä, îí èíòå-
ðåñíåå Ïóøêèíà. Íà ñòèõè Ïóøêèíà íàðîä ïåñåí íå ïîåò, à íà ñòèõè Íåêðàñîâà íàðîä 
ïîåò ïåñíè. „Îé, ïîëíûì-ïîëíà ìîÿ êîðîáî÷êà” èëè „ïðî Êóäåÿðà-àòàìàíà” — ýòî 
Íåêðàñîâ».

«Ìîè ëèòåðàòóðíûå âðàãè ëþáÿò Õîäàñåâè÷à, à ÿ åãî ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþ. Çàòî 
îíè î÷åíü ñòåñíÿþòñÿ Áëîêà, êîòîðûé, êàê íåîäíîêðàòíî îçâó÷åíî íàøèìè „ëèòåðàòóð-
íûìè ãåíåðàëàìè”, — „ïëîõîé ïîýò”. Âûñîöêèé — òîæå, êàê íè ñòðàííî, âî ìíîãîì 
çàáûò, ñîâåðøåííî íå îöåíåí çà òî, çà ÷òî íàäî áûëî áû îöåíèòü, ðàñòâîðåí â ìèôå è 
ïîäðîáíîñòÿõ ëè÷íîé æèçíè…»

Èçäåëèÿ äóõà. Ôèíàëèñò «Áîëüøîé êíèãè» Ïàâåë Êðóñàíîâ ñ÷èòàåò, ÷òî äîë-
æåí áûë ðîäèòüñÿ æóêîì. Áåñåäó âåëà Îëüãà Ðû÷êîâà. — «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» 
(Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2010, ¹ 184, 19 àâãóñòà.

Ãîâîðèò Ïàâåë Êðóñàíîâ: «Æóêè — ÷óäåñíûå ñîçäàíèÿ, è ìíå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, 
êàê áîëüøèíñòâî ëþäåé óìóäðÿþòñÿ îñòàâàòüñÿ ê íèì ðàâíîäóøíûìè, ñìîòðåòü íà íèõ 
áåç óâëå÷åíèÿ, íå èñïûòûâàòü âîîäóøåâëåíèÿ îò îäíîãî ôàêòà ïðèñóòñòâèÿ èõ â íàøåì 
ìèðå è ïóòàòü èõ ñ òàðàêàíàìè è êëîïàìè. Âîèñòèíó ýòè ëþäè îáäåëåíû ÷óâñòâîì ïðåêðàñ-
íîãî. ß, íàïðèìåð, ñïîñîáåí ëþáîâàòüñÿ æóêàìè áåñêîíå÷íî. Ñîãëàñèòåñü, ýòî î ìíîãîì 
ãîâîðèò. Âîçìîæíî, ÿ äîëæåí áûë ðîäèòüñÿ æóêîì, íî ÷òî-òî ïîøëî íå òàê, è òåïåðü ìíå 
ïðèõîäèòñÿ ìó÷èòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷èè. Â èòîãå ìîÿ áåñêîðûñòíàÿ ëþáîâü ê æóêàì 
è èõ ñîáèðàòåëüñòâó äîñòèãëà òàêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî ýòî óæå ïóãàåò äîìàøíèõ, êîòîðûì â 
ïðîñòðàíñòâå æèëèùà è ìîåãî âîîáðàæåíèÿ îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå ìåñòà».

Èîñèô Áðîäñêèé, íåçàâèñèìàÿ Óêðàèíà è êðèê ðàñêàëûâàþùåãîñÿ ñåðäöà. — 
«East+West Review» (Ìåæäóíàðîäíîå îáîçðåíèå: Âîñòîê+Çàïàä), 2010, 13 àâãóñòà 
<http://www.eastwest-review.com/rus>.

Ãîâîðèò èçðàèëüñêèé ïîëèòîëîã Äàâèä Ýéäåëüìàí: «Êîãäà ìû ãîâîðèì îá ýòîé îäå 
[«Íà íåçàâèñèìîñòü Óêðàèíû»], òî íå ñòîèò çàáûâàòü áàçîâûõ ïðèíöèïîâ âîñïðèÿòèÿ 
ñòèõîòâîðíîãî òåêñòà. Äà, òåêñòà íà àêòóàëüíóþ òåìó, íî íàïèñàííîãî, êàê ýòî âñåãäà 
ó Áðîäñêîãî, íå èñõîäÿ èç ñèþìèíóòíûõ çàäà÷ ïîëèòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, à êàê áû 
èç êîñìîñà, ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè. Òåêñòà, íàïèñàííîãî íå ïèàðùèêîì, íå ìåëêèì 
ðèôìîïëåòîì-ïðîïàãàíäèñòîì, à âåëè÷àéøèì òâîðöîì ýïîõè».

«Áðîäñêèé ëþáèë ïîâòîðÿòü ñëîâà Àêóòàãàâû: „Ó ìåíÿ íåò óáåæäåíèé, ó ìåíÿ åñòü 
òîëüêî íåðâû”. <…> Îäà íà íåçàâèñèìîñòü — ïîòðÿñàþùèé ñèëû ÷åëîâå÷åñêèé äîêó-
ìåíò. Íåïîñðåäñòâåííàÿ, íèêåì íå ñàíêöèîíèðîâàííàÿ ðåàêöèÿ ÷àñòíîãî ëèöà íà ãëî-
áàëüíîå ñîáûòèå, êîòîðîå ïî ñâîåìó ñìûñëó äëÿ ëþáîãî ïèøóùåãî íà ðóññêîì äîëæíî 
áûëî êàçàòüñÿ êóäà âûøå ëþáûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåäðÿã è ñîîáðàæåíèé».

Òèìóð Êèáèðîâ. «Ìíîãî åñòü ÿðêèõ ïîýòîâ, à âîò ÷èòàòåëåé íåò». Áåñåäó âåëà 
Åëåíà Ìóõàìåòøèíà. — «Ðóññêèé Newsweek», 2010, ¹ 30, 10 — 25 èþëÿ <http://
runewsweek.ru>.

«Âèäèìî, ìîÿ ðåïóòàöèÿ ìðàêîáåñà è îáñêóðàíòà óæå âïîëíå ñëîæèëàñü. Äà íè÷åãî 
áû ÿ íå ñòàë çàïðåùàòü! ß òîëüêî çà òî, ÷òîáû ìíå ðàçðåøàëè âðåäíûå êíèæêè íàçûâàòü 
âðåäíûìè, ãëóïûå — ãëóïûìè, áåçíðàâñòâåííûå — áåçíðàâñòâåííûìè. ×òîáû âñÿêàÿ 
ðå÷ü î ìîðàëè â ëèòåðàòóðå íå ïðåðûâàëàñü íåãîäóþùèì ðåâîì: „Òàê âû ÷òî æå — çà 
öåíçóðó?!” Çàïðåùåííûõ, ÿêîáû çàâåäîìî áåçíðàâñòâåííûõ òåì èëè ñëîâ äëÿ ïèñàòåëÿ, 
êîíå÷íî æå, íåò, åñòü áåçíðàâñòâåííûé, ãàäêèé èëè çëîé ïîäõîä ê òåìå. Ìåðçîñòüþ ïðåä 
ëèöîì Ãîñïîäà ìîæåò ñòàòü ñî÷èíåíèå î æèòèè ñâÿòîãî».
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«Êîãäà öàðÿ âåäóò íà ãèëüîòèíó...» Ðàçãîâîð ñ Ãåðìàíîì Ñàäóëàåâûì. — «Îäíàêî», 
2010, ¹ 30 (46) <http://www.odnakoj.ru>.

Ãîâîðèò Ãåðìàí Ñàäóëàåâ: «<…> ëèòåðàòóðà êàê èíòåðàêòèâíîå òâîð÷åñòâî íåâîç-
ìîæíà. Òî, ÷òî òåêñò ðîæäàåòñÿ ÿêîáû â ïðîöåññå ÷òåíèÿ åãî ÷èòàòåëåì, äëÿ ìåíÿ 
àáñóðäíîå óòâåðæäåíèå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ëèòåðàòóðíûé òåêñò íå òîëüêî íå ìîæåò áûòü 
èçìåíåí, åãî äàæå íå ñëåäóåò êîííîòèðîâàòü. Äàæå êîììåíòàðèè ÷èòàòåëåé â Èíòåðíåòå, 
âêëþ÷åííûå â ïðîñòðàíñòâî òåêñòà, ñîçäàþò îïðåäåëåííûå íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò 
èçìåíèòü ïîñëåäóþùåå âîñïðèÿòèå òåêñòà. Ñìûñë ëèòåðàòóðû èìåííî â òîì, ÷òî òåêñò 
íå ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò ïðî÷òåíèÿ ÷èòàòåëåì, à ñóùåñòâóåò äî, âíå è áåç, òî åñòü íåçà-
âèñèìî îò åãî ïðî÷òåíèÿ. Ëèòåðàòóðà — ýòî çàêðûòûé òåêñò. Â ýòîì íàø ìàíèôåñò, â 
ýòîì íàøå çàÿâëåíèå. Âòîðîé âîïðîñ — àâòîðñòâî. ×èòàòåëü è êðèòèê íèêàê íå ÿâëÿþòñÿ 
ñîàâòîðàìè».

Îëåã Êîâàëîâ. Ñàòóðí, ïîæèðàþùèé äåòåé. — «Èñêóññòâî êèíî», 2010, ¹ 4 
<http://www.kinoart.ru>.

«Ïîêà îòå÷åñòâåííûå êðèòèêè áðîäèëè âîêðóã äà îêîëî ìàëåíüêîãî Èâàíà, íà âñå 
ëàäû òâåðäÿ ïðî „äåòñòâî, îïàëåííîå âîéíîé”, Ñàðòð óõâàòèë ñìûñëîâîå ÿäðî ýòîãî 
îáðàçà è âñåé ëåíòû. Ê ÷åêàííûì âûâîäàì ëåâîãî èíòåëëåêòóàëà íå îñìåëèëñÿ áû ïîäîé-
òè è ñàìûé ëèáåðàëüíûé ñîâåòñêèé êðèòèê. Êàê, â ñàìîì äåëå, âûãîâîðèòü òàêîå: „...Íà 
âîéíå âñå ñîëäàòû áåçóìíû; ýòîò ðåáåíîê-÷óäîâèùå ÿâëÿåòñÿ îáúåêòèâíûì ñâèäåòåëü-
ñòâîì èõ áåçóìèÿ, ïîòîìó ÷òî îí ñàìûé áåçóìíûé èç íèõ”. Äåëî áûëî äàæå íå â öåíçóðå, 
à â òîì, ÷òî â ÑÑÑÐ 60-õ ìíîãèì ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì è ñâîáîäîìûñëÿùèì ëþäÿì 
ìûñëè îá àáñóðäíîñòè áûòèÿ è òåì áîëåå — î „áåçóìèè” ñîâåòñêèõ ñîëäàò, çàùèùàâøèõ 
Ðîäèíó, êàçàëèñü âåðõîì àáñóðäà è ïðÿìûì êîùóíñòâîì. Ïîòîìó êàê íå ïîäàâèòü â ñåáå 
ñîîáðàæåíèÿ, î÷åâèäíåéøèå äëÿ íåïðåäâçÿòîãî âçãëÿäà Ñàðòðà: „Â ãóùå ëþäåé ìèðíûõ, 
êîòîðûå ñîãëàñíû óìåðåòü ðàäè ìèðà è ðàäè íåãî âåäóò âîéíó, ýòîò âîèíñòâóþùèé è 
áåçóìíûé ðåáåíîê âåäåò âîéíó ðàäè âîéíû. Òîëüêî äëÿ ýòîãî îí è æèâåò ñðåäè ñîëäàò, 
êîòîðûå åãî ëþáÿò, â íåâûíîñèìîì îäèíî÷åñòâå”».

Àíäðåé Êîëåñíèêîâ. Àêòóàëüíûé Òðèôîíîâ. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà — åäâà ëè íå 
åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî îïèñàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. — «×àñòíûé êîððåñïîí-
äåíò», 2010, 27 àâãóñòà <http://www.chaskor.ru/culture>.

«Ìîæíî ïåðåèçäàòü çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî íàèìåíîâàíèé ñîâåòñêîé ïðîçû, íó, íàïðè-
ìåð, „Áåññîííèöó” Àëåêñàíäðà Êðîíà, è ÷èòàòåëü íå çàìåòèò îòëè÷èé â ÷åëîâå÷åñêîé 
ïðèðîäå ïåðñîíàæåé, ïðîïóñêàÿ ìèìî ñîçíàíèÿ õàðàêòåðíûå ïðèìåòû âðåìåíè. È òîãäà 
ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì, ÷òî íà ñàìîì äåëå â æèçíè òîé ñðåäû, êîòîðàÿ îïèñûâàëàñü áûòî-
ïèñàòåëÿìè ãîðîäñêîé æèçíè, ìàëî ÷òî âñåðüåç èçìåíèëîñü».

«Ïðîøëî ìíîãî ëåò. È Þðèé Òðèôîíîâ îñòàåòñÿ ãëàâíûì ñîâåòñêèì ïîñëåâîåííûì 
ïèñàòåëåì è ñîõðàíÿåò ñòàòóñ àâòîðà àêòóàëüíîãî, ãëóáæå äðóãèõ ïðîíèêàþùåãî â ñîçíà-
íèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà».

Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé. Âåðèòü è äóìàòü. Áåñåäó âåë Âàëåðèé Êè÷èí. — «Ðîññèéñêàÿ 
ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2010, ¹ 147, 7 èþëÿ.

«Íà âîïðîñ, êàê èçáàâèòü îáùåñòâî îò èåðàðõè÷åñêîé ñèñòåìû, óâàæàåìûé Åâãåíèé 
ßñèí ñêàçàë, ÷òî ëó÷øåå ëåêàðñòâî îò èåðàðõèè — äåìîêðàòèÿ. <…> ß ñïðîñèë ßñèíà, 
êàê îí âèäèò âîçíèêíîâåíèå äåìîêðàòèè â Ðîññèè. ßñèí íà ýòî îòâåòèë: ïîãîäèòå, 
íåäîëãî æäàòü! Êàê âñå-òàêè æèâó÷à ýòà ëèáåðàëüíàÿ ìå÷òà, ÷òî äåìîêðàòèÿ ãäå-òî ðÿäîì 
çà óãëîì! Ïðîôåññîð ßñèí äîáàâèë: ïðîáëåìà Ðîññèè â òîì, ÷òî åå ïðàâèòåëè òðåáóþò 
âåðòèêàëè âëàñòè, à ýòî áîëüøîé ïîðîê. Íî âîò âàæíûé âîïðîñ: äåìîêðàòèÿ — ýòî ïðè-
÷èíà èëè ñëåäñòâèå? Åñëè Åâãåíèé ßñèí óâåðåí, ÷òî èåðàðõèÿ èñ÷åçíåò, à íîâàÿ ìåíòàëü-
íîñòü ïîÿâèòñÿ â Ðîññèè â ðåçóëüòàòå äåìîêðàòèè, — òî êàêèå æå ñèëû óñòàíîâÿò ýòó 
äåìîêðàòèþ? Ïî-ìîåìó, çäåñü åñòü òðàãè÷åñêîå çàáëóæäåíèå».

«Íà ñàìîì äåëå â ìèðå óæå èäåò íîâûé ïðîöåññ: ìåäëåííîå, íî íåóêëîííîå ñëèÿ-
íèå òðåõ âëàñòâóþùèõ ýëèò — ïîëèòè÷åñêîé, ôèíàíñîâîé è ìåäèà. Â Ðîññèè ê òîìó æå 
çàêîíîäàòåëüíàÿ, èñïîëíèòåëüíàÿ è ñóäåáíàÿ âëàñòè ñëèëèñü â îäèí ìîíîëèòíûé èíñòè-
òóò. <…> Â ðàçíûõ îáùåñòâàõ ôîðìèðóåòñÿ êîíãëîìåðàò, êîòîðûé Àëåêñàíäð Çèíîâüåâ 
íàçûâàë „ñâåðõâëàñòüþ”…»

Ïàâåë Êðóñàíîâ. «×åëîâåê — ôóíêöèÿ âñåëåíñêîãî îðãàíèçìà…» Ïèòåðñêèé 
ïèñàòåëü îòâå÷àåò íà ñàìûå âàæíûå âîïðîñû. Áåñåäîâàë Äìèòðèé Áàâèëüñêèé. — 
«×àñòíûé êîððåñïîíäåíò», 2010, 25 èþëÿ <http://www.chaskor.ru/culture>.

«Ëåâ Ãóìèëåâ â âîñüìèäåñÿòûå óòåøèòåëüíî îáåùàë Ðîññèè, èñïîëíèâøåé ïî åãî 
ïðåäñòàâëåíèÿì ñâîþ ïðîâèäåíöèàëüíóþ çàäà÷ó, äâåñòè ëåò çîëîòîé îñåíè. Îäíàêî ðåàëü-
íîñòü ïðåäëàãàåò íàì íå÷òî êóäà ìåíåå ïîýòè÷åñêîå — ïåïåëèùå, ãíîèùå, äåãðàäàöèþ 
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ïðèòÿçàíèé âî âñåõ îáëàñòÿõ æèçíè, ðàçîáùåíèå, àïàòèþ, ïîòåðþ îðèåíòàöèè è øàòàíèå 
ãîñóäàðñòâåííîé âîëè, äåâàëüâàöèþ, ïðîñòèòå çà ïàôîñ, íðàâñòâåííûõ è êóëüòóðíûõ öåí-
íîñòåé, òîðæåñòâî êîðûñòè è òóãîå, íåîäîëèìîå íåïðèÿòèå èäåè áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ, 
à òàêæå ëþáîé ïîçèòèâíîé èíèöèàòèâû, ñâÿçàííîé ñ ïåðñïåêòèâîé ðàçâèòèÿ ñòðàíû, 
ðåãèîíà, ãîðîäà, ñåëà, îòäåëüíîãî õóòîðà, à íå ñ èçâëå÷åíèåì ñèþìèíóòíîé âûãîäû».

«Èñõîäà òðè: åñòåñòâåííîå èñ÷åçíîâåíèå ÷åðåç ïîãëîùåíèå ñîñåäÿìè Ðîññèè â åå 
íûíåøíèõ ïðåäåëàõ (íå î÷åíü ðåàëüíî), ïîÿâëåíèå îòâåòñòâåííîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
ïðàâèòåëÿ, ÷üÿ âîëÿ ñïîñîáíà îæèâèòü è ðàñ÷èñòèòü ïðîñòðàíñòâî, è òðåòèé èñõîä — 
ïîÿâëåíèå ïðè ïîïûòêå ïîãëîùåíèÿ Ðîññèè îòå÷åñòâåííîãî Ãàðèáàëüäè, ïîñêîëüêó 
íàðîä è ãîñóäàðñòâî — òàêîé ìàòåðèàë, êîòîðûé èìååò ïðåäåëüíóþ òî÷êó ñæàòèÿ, ïîñëå 
êîòîðîé ìîæåò ïðîèçîéòè âçðûâ».

«Êîíå÷íî, â ìàñøòàáàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìåíèÿ íèêàêîãî ñìûñëà ó æèçíè íåò. Òî 
åñòü ÷åëîâåê ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè ïîñòè÷ü çàìûñåë íå èì ñîòâîðåííîé øòóêè. Ïîòîìó 
÷òî îí ñàì ÷àñòü, ôðàãìåíò ýòîãî çàìûñëà, âñòðîåííûé â îáùóþ ìàòåðèþ áûòèÿ».

Ëþäè ìåíÿòüñÿ íå ñîáèðàþòñÿ. Áåñåäó âåë Ðîìàí Ñåí÷èí. — «Ëèòåðàòóðíàÿ 
Ðîññèÿ», 2010, ¹ 34-35, 20 àâãóñòà <http://www.litrossia.ru>.

Ãîâîðèò Çàõàð Ïðèëåïèí: «Åñëè íàïèñàíèå ïóáëèöèñòèêè íå âðåäèëî Ëüâó Òîëñòîìó, 
Äîñòîåâñêîìó è Ãîðüêîìó — îò÷åãî îíî äîëæíî âðåäèòü íàì? Ìàëî òîãî, ÿ äóìàþ, ÷òî 
ïîòåðÿ èíòåðåñà è ê ïóáëèöèñòèêå è, êñòàòè, ê ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå ó, ê ïðèìåðó, 
ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïîýòîâ — îò÷àñòè ïðèçíàê íàøåé îáùåé äåãðàäàöèè. Âñïîìíèòå 
Ñåðåáðÿíûé âåê — íå òîëüêî ñèìâîëèñòû, Áðþñîâ, Áåëûé è ò. ä., íî è ñëåäóþùåå, êóäà 
ìåíåå àêàäåìè÷íîå è êóäà áîëåå îçîðíîå ïîêîëåíèå — ñíà÷àëà ôóòóðèñòû, à ïîòîì èìà-
æèíèñòû — ïî÷òè âñå îíè íàõîäèëè âðåìÿ ïèñàòü è êðèòèêó è ïóáëèöèñòèêó. Ó Åñåíèíà, 
ïðîæèâøåãî êîðîòêóþ æèçíü áåç óãëà, áåç äâîðà, â ñîñòîÿíèè ïåðèîäè÷åñêîãî ðàçãóëà, 
â ëèòíàñëåäèè ìîæíî íàéòè íå òîëüêî íåðåäêèå çàìåòêè î ïîýçèè, íî äàæå îáçîðû 
ñîâðåìåííîé ïðîçû òîé ïîðû. Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñîâðåìåííîãî ïîýòà, êîòîðûé 
îðèåíòèðóåòñÿ â ñîâðåìåííîé ïðîçå? À ïðîçàèêà, êîòîðûé çíàåò ïîýçèþ — íó, êîãî-òî 
åùå, ïîìèìî Åìåëèíà è Ðîäèîíîâà?»

«Ìû æèâåì â ýïîõó ìóòàöèè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà». Áåñåäó âåë Êîíñòàíòèí 
Ìèëü÷èí. — «Ðóññêèé ðåïîðòåð», 2010, ¹ 33, 26 àâãóñòà <http://www.rusrep.ru>.

Ãîâîðèò Ãðèãîðèé ×õàðòèøâèëè / Áîðèñ Àêóíèí: «Òàê ÷òî ó ìåíÿ â ðîìàíàõ íîñòàëü-
ãèÿ íå ïî ãîñóäàðñòâåííîé èñòîðèè è íå ïî èìïåðèè — ýòî íîñòàëüãèÿ ïî áîëüøîé 
ëèòåðàòóðå».

«ß, êîíå÷íî, î÷åíü ëþáëþ ïóøêèíñêóþ ïðîçó, íî ïîíèìàþ, ÷òî îíà â çíà÷è-
òåëüíîé ñòåïåíè âûøëà èç ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. Ìíå õîòåëîñü áû 
ñ÷èòàòü Ïóøêèíà ÿâëåíèåì âñåìèðíîãî ìàñøòàáà, íî ýòî, óâû, íå òàê. Ïóøêèí çíà-
÷èò íåâåðîÿòíî ìíîãî íå äëÿ âñåãî ìèðà, à òîëüêî äëÿ Ðîññèè. Íî ðàçâå ýòîãî ìàëî? 
Íàì ñ Ïóøêèíûì ïîâåçëî ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêè. Â êàêèå-òî åùå äåòñêèå âðåìåíà 
íàøåé êóëüòóðû âäðóã ïîÿâèëñÿ óäèâèòåëüíî âçðîñëûé àâòîð, îäíîâðåìåííî âåñåëûé è 
ìóäðûé. <…> Åñëè ñóäèòü ïî òîé ýïîõå, íó êîãî ìû çàñëóæèëè? Æóêîâñêîãî. Êàðàìçèíà. 
Áàòþøêîâà ñ Áàðàòûíñêèì. À Ïóøêèíà — çà ÷òî íàì òàêîå? Åùå â÷åðà áûëè Äåðæàâèí, 
Õåðàñêîâ, à òóò âäðóã — áàö! — Ïóøêèí. È ìû åùå ëþáèì æàëîâàòüñÿ, êàêàÿ ó íàøåé 
ñòðàíû òÿæåëàÿ ñóäüáà».

«ß ñâîáîäíûé ÷åëîâåê: ÷òî õî÷ó, òî è äåëàþ. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ñâîáîäà, êîíå÷íî, 
çàêëþ÷àåòñÿ íå â òîì, ÷òî òû äåëàåøü òî, ÷òî õî÷åøü. Ñâîáîäà — ýòî êîãäà òû íå äåëàåøü 
òîãî, ÷òî òåáå ïîïåðåê äóøè».

Îëåã Íåìåíñêèé. Âîîáðàæàÿ íàöèþ. Äèñêóññèè î íàöèè è íàöèîíàëèçìå â ñî-
âðåìåííîé Ðîññèè. — «ÀÏÍ», 2010, 3 àâãóñòà <http://www.apn.ru>.

«<…> ðóññêèå îñòàþòñÿ ïîñëåäíèì êðóïíûì íàðîäîì åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñâåòà, íå 
îáëàäàþùèì íå òîëüêî ñâîèì nation-state, íî è ñàìûìè ïðîñòûìè èíñòèòóòàìè ñàìî-
óïðàâëåíèÿ õîòÿ áû íà óðîâíå êóëüòóðû».

Íå÷òî íåñëûõàííîå. Ïåðåïèñêà ïóáëèöèñòà è ïîýòåññû î ñòèõàõ. — «Èçâåñòèÿ», 
2010, íà ñàéòå ãàçåòû — 6 èþëÿ.

Ôðàãìåíòû ïåðåïèñêè ïóáëèöèñòà Àëåêñàíäðà Òèìîôååâñêîãî ñ ïîýòîì Ìàðèåé 
Ñòåïàíîâîé.

«Àëåêñàíäð Òèìîôååâñêèé: Â íàøåé èíòåëëèãåíòñêîé, îáèõîäíîé ïðàêòèêå ãîâîðÿò 
è ïèøóò öèòàòàìè. Ìû èìè äðóã ñ äðóãîì àóêàåìñÿ — Ïóøêèíûì, Òþò÷åâûì, Áëîêîì, 
Ìàíäåëüøòàìîì, Àõìàòîâîé, Áðîäñêèì. Áðîäñêèé, âïðî÷åì, ïîñëåäíèé â ýòîì ñïèñêå. 
Ïîñëå íåãî — òèøèíà. Ñîâðåìåííûå ñòèõè íå öèòèðóþòñÿ. Ïî÷åìó? ×òî ýòî çà ñâîéñòâî 
òàêîå, öèòèðóåìîñòü? È ÿâëÿåòñÿ ëè îíî íåïðåìåííûì ïðèçíàêîì ïîýçèè?
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Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà: Ïîäîçðåâàþ, óâåðåíà ïî÷òè, ÷òî îáèõîä ýòîò (öèòàòà êàê ïàðîëü, 
öèòàòà êàê îòìû÷êà) íå ñàìîãî äàâíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ — äëÿ ñêîðîñòè ñêàæó, ñîâåòñêî-
ãî — è ê åñòåñòâåííîìó áûòîâàíèþ ïîýçèè ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Àóêàòüñÿ âåäü 
ìîæíî ÷åì óãîäíî — ðåêëàìíûìè ñëîãàíàìè, ôðàçàìè èç àíåêäîòîâ. <…> Íå ëþáûå 
ñòèõè ñòðåìÿòñÿ ñòàòü ïåñíåé. Íå ëþáîé òåêñò ìå÷òàåò âåðíóòüñÿ â ñìåñèòåëüíîå ëîíî 
ôîëüêëîðà. Âñå ñóùåñòâåííîå — îáúåì è ñìûñë, ïðåäñòàâëåíèå îá àâòîðñêîì çàìûñëå, 
êîòîðîå ìîæåò äàòü òîëüêî âåñü êîðïóñ òåêñòîâ, ïðîùå ãîâîðÿ — ñàìèõ Ïóøêèíà-Áëîêà-
Åñåíèíà — òàêîé ñïîñîá ÷òåíèÿ îñòàâëÿåò çà áîðòîì. Ýòî, ñîáñòâåííî, ïî÷òè è íå ÷òå-
íèå — à ÷òî-òî âðîäå íåïðåìåííîãî ïåíèÿ ïðè çàñòîëüå, „Íåâå÷åðíåé”, êîòîðàÿ íåîáú-
ÿñíèìûì îáðàçîì ëàñêàåò ñëóõ è ìíå è ñîñåäó».

Ñì. òàêæå: «Ïðèõîäèò, äîïóñòèì, â âàø äîì ìàëîçíàêîìûé ÷åëîâåê. Íó, ìàëî ëè ïî 
êàêèì äåëàì. Âû ïðîâîäèòå åãî íà êóõíþ (âñå òîãäà ñèäåëè íà êóõíÿõ) è ïî÷òè àâòîìàòè-
÷åñêè ïðîèçíîñèòå: „Ìû ñ òîáîé íà êóõíå ïîñèäèì”. À îí, ýòîò ïðàêòè÷åñêè íåçíàêîìûé 
òåáå ÷åëîâåê, íà òàêîì æå àâòîìàòå ïðîäîëæàåò: „Ñëàäêî ïàõíåò...” È ñ ýòîãî ìîìåíòà 
âû ïîíèìàåòå, ÷òî íåôîðìàëüíîå îáùåíèå âîçìîæíî. À óæ åñëè îí, óãîùàÿñü íà âàøåé 
êóõíå ÷åì áîã ïîñëàë, åùå è ñêàæåò „âîò êàêèå áîëüøèå îãóðöû ïðîäàþòñÿ â íàøèõ ìà-
ãàçèíàõ”, òî óæå è äî çàêàäû÷íîé äðóæáû ðóêîé ïîäàòü», — âñïîìèíàåò î âðåìåíè «ïî-
âûøåííîãî ëèòåðàòóðîöåíòðèçìà» Ëåâ Ðóáèíøòåéí («Èäó íà „ìû”» — «Ãðàíè.Ðó», 2010, 
8 èþëÿ <http://www.grani.ru>).

Æîðæ Íèâà. Áåñåäà ïåðâàÿ: «Îá îòòåïåëè è î Áîðèñå Ïàñòåðíàêå». Áåñåäó âåë 
Ìèõàèë Ñîêîëîâ. — «SvobodaNews.ru», 2010, 23 àâãóñòà <http://www.svobodanews.ru>.

«Ó íåãî [Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à] íå áûëî ïîñòîÿííîãî ñòðåññà. Åâãåíèé Áîðèñîâè÷ 
[Ïàñòåðíàê] â ñâîèõ êíèãàõ è ñòàòüÿõ, âûñêàçûâàíèÿõ, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íåìíîæêî 
íàñòàèâàåò íà ýòîì. ß åãî íå âèäåë â ýòîì ñîñòîÿíèè. Îí ñòðàäàë, êîíå÷íî, íî â íåì 
áûëà áîëüøàÿ äîëÿ äåòñêîñòè, íàèâíîñòè è æèçíåðàäîñòíîñòè, ÷òî îí ìîã îñâîáîäèòüñÿ 
îò ýòîãî èãà ïñèõîëîãè÷åñêè. ß åãî ïîìíþ âåñåëûì, ðàäîñòíûì, ðàññêàçûâàþùèì ðàç-
íûå àíåêäîòû, íàïðèìåð, êàê ëþäè ïîäõîäèëè ê íåìó êàê äóõîâíîìó îòöó äàâàòü ñîâåòû 
êàê æèòü, êàê áóäòî îí âòîðîé Òîëñòîé. Ýòî áûëî äëÿ íåãî çàáàâíî, îí îòâå÷àë, êàê ìîã. 
Ðàññêàçûâàë íàì».

«Íèêòî íå ïðîãíîçèðîâàë ïàäåíèå êîììóíèçìà. <…> Ðåäêèé ÷åëîâåê ìîã ïðî-
ñòî, êàê ñîâåòñêèé ìîëîäîé äåðçêèé äèññèäåíò Àíäðåé Àìàëüðèê, ñêàçàòü — „ïàäåò”. 
Ê òîìó æå íàçíà÷èòü äàòó. Îí îøèáñÿ íà íåñêîëüêî ëåò, íî ìàëî. ß ïîìíþ, ÷òî 
Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ ðàññóæäàë î òîì, êàêóþ êîíñòèòóöèþ ìû ñîñòðÿïàåì, ïðèäóìàåì 
äëÿ íåçàâèñèìîé è ñâîáîäíîé Ðîññèè. Íî, âû çíàåòå, ýòî áûëè óïðàæíåíèÿ íåìíîæêî 
áîãîñëîâñêèå, êàê áóäòî íå äëÿ áóäóùåãî».

Âëàäèìèð Íîâèêîâ. «Òðóäíî áûòü Áëîêîì…» Ïîñëå æèçíåîïèñàíèÿ Âëàäèìèðà 
Âûñîöêîãî èçâåñòíûé êðèòèê âûïóñòèë áèîãðàôèþ Àëåêñàíäðà Áëîêà. Áåñåäîâàë 
Äìèòðèé Áàâèëüñêèé. — «×àñòíûé êîððåñïîíäåíò», 2010, 21 àâãóñòà <http://www.
chaskor.ru/culture>.

«Íîâîå, ÷òî ÿ óçíàë èç ñîâîêóïíîñòè íàïèñàííîãî Áëîêîì è î Áëîêå, — ýòî òîò 
ôàêò, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ áûë î÷åíü óìåí. Ìû ïîýòîâ è ïîýçèþ öåíèì çà 
äðóãîå, äà ê òîìó æå Áëîê íå ñòðåìèëñÿ âûãëÿäåòü èíòåëëåêòóàëîì. „ß ÷åëîâåê ñðåäíåãî 
óìà”, — ñêàçàë îí þíîé Åâãåíèè Ôåäîðîâíå Êíèïîâè÷, è òà äàæå íå ðèñêíóëà ïðè-
âåñòè ýòó ôðàçó â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, òîëüêî â óñòíîé áåñåäå ïðîãîâîðèëàñü. Íî óì 
íà ñàìîì äåëå áûë ìîãó÷èé, îí ïðîÿâèëñÿ è â êîíñòðóèðîâàíèè ëèðè÷åñêîãî ìèðà, è â 
ïîñòðîåíèè áèîãðàôèè: „Êóþ ñâîþ ñóäüáó”, — ïèñàë îí ìàòåðè â 1908 ãîäó».

«Êàê æå „íåèíòåðåñåí”, êîãäà îí âûçûâàåò ó âàñ òàêîé ïîòîê òåìïåðàìåíòíûõ ñóæ-
äåíèé?! Õóëåíèå Áëîêà — ýòî îñîáàÿ ñóáêóëüòóðà, ÿ åå äàâíî èçó÷àþ. Â „áëîêîõóëüñòâå” 
åñòü ýâðèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë».

«Íóæíî íàó÷èòüñÿ ïëàòèòü çà ýëåêòðîííûå êíèãè». Áåñåäîâàë Ìèõàèë Ñåðà-
ôèìîâ. — «Îãîíåê», 2010, ¹ 34, 30 àâãóñòà <http://www.kommersant.ru/ogoniok>.

Ãîâîðèò çàìðóêîâîäèòåëÿ Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíè-
êàöèÿì Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâ: «Íà ñàìîì äåëå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî â áëèæàéøèå 10 ëåò 
ðåàëüíîé óãðîçû èíäóñòðèè áóìàæíûõ êíèã íåò. <…> Ïðè âñåé êàæóùåéñÿ òîòàëüíîñòè 
ýëåêòðîííûõ êíèã ðåàëüíûå öèôðû ïðîäàæ â âåäóùèõ ñòðàíàõ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îíëàé-
íîâûé êíèæíûé áèçíåñ òîëüêî â íà÷àëå ïóòè. Äëÿ ïðèìåðà: îáúåì ðûíêà ýëåêòðîííûõ 
èçäàíèé â ÑØÀ ñîñòàâëÿåò ñåãîäíÿ ÷óòü ìåíåå 200 ìëí äîëëàðîâ. Ïðè ýòîì îáúåì 
ðûíêà áóìàæíîé êíèãè — îêîëî 25 ìëðä. Ïðè ýòîì íåëüçÿ íå îòìåòèòü: ðîñò ïðîäàæ 
ýëåêòðîííûõ êíèã òîëüêî â ýòîì ãîäó — 200 ïðîöåíòîâ. Ýòî çàïðåäåëüíûé, êîíå÷íî, 
òåìï ðîñòà».

«À ñ òèïîãðàôèÿìè âîîáùå èíòåðåñíî. Êàê ïîêàçàëè ìíîãî÷èñëåííûå îïðîñû, 
êîëè÷åñòâî ïðîäóêöèè, âûïóñêàåìîé òèïîãðàôèÿìè, ñ ïîÿâëåíèåì ýëåêòðîííûõ êíèã 
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íå èçìåíèëîñü. Âñÿ òà áóìàãà, êîòîðàÿ ðàíåå øëà íà ïðîèçâîäñòâî êíèã, ñåãîäíÿ èäåò 
íà ìàðêåòèíã, ðåêëàìó è ïðî÷åå. È ñîâñåì óæ ïîêàçàòåëüíûé ôàêò: â ìàå ýòîãî ãîäà 
îäíà êðóïíàÿ íåìåöêàÿ òèïîãðàôèÿ çàêóïèëà 14 óëüòðàñîâðåìåííûõ ìàøèí âûñîêîé 
ïðîèçâîäèòåëüíîñòè äëÿ ïå÷àòè. Îíè î÷åíü äîðîãèå, ïî÷òè êàê íåáîëüøîé ñàìîëåò. Äëÿ 
ñðàâíåíèÿ: â Ðîññèè òàêèõ ìàøèí âñåãî ÷åòûðå. Ýòî âñå ãîâîðèò î òîì, ÷òî áóìàãó íèêòî 
õîðîíèòü íå ñîáèðàåòñÿ». 

Ãëåá Ïàâëîâñêèé. Ãäå áû âçÿòü íàöèîíàëüíóþ èíòåëëèãåíöèþ? Áåñåäó âåë 
Êîíñòàíòèí Êðûëîâ. — «Ðóññêèé Æóðíàë», 2010, 15 èþëÿ <http://russ.ru>.

«Êîíñòàíòèí Êðûëîâ: <…> Ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî î÷åíü ïëîõî îòíîñèòñÿ ê ðóñ-
ñêèì, äàæå õóæå òåïåðü, ÷åì êàê ê ðàñõîäíîìó ìàòåðèàëó, ñêîðåå êàê ê ÷åìó-òî ìåøàþ-
ùåìó. Ðóññêèå, â îáùåì, ãîñóäàðñòâî òèõî íåíàâèäÿò, íî ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîãóò. Ýòî 
óñòîé÷èâàÿ êîíñòðóêöèÿ, îíà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, ïîêà ðóññêèå íå êîí÷àòñÿ ëèáî ïîêà 
íå êîí÷èòñÿ ãîñóäàðñòâî.

Ãëåá Ïàâëîâñêèé: ß íå ïîìíþ, êîãäà áû ðóññêèå ëþáèëè ñâîå ãîñóäàðñòâî.
Ê. Ê.: ß äóìàþ, ÷òî íè îäèí íàðîä, íå ñòàâøèé íàöèåé, íå òîëüêî íå ìîæåò ëþáèòü, 

íî è íå ìîæåò õîðîøî îòíîñèòüñÿ ê ãîñóäàðñòâó. Íàïðèìåð, òå æå íåìöû, ïîêà íå ñòàëè 
íàöèåé, à áûëè ìàëåíüêèìè êó÷êàìè ëþäåé â êóðôþðøåñòâàõ è èõ ñ÷èòàëè íàðîäîì 
áåñòîëêîâûì è áåññìûñëåííûì, — òàê âîò, ýòè íåìöû ê ãîñóäàðñòâó îòíîñèëèñü î÷åíü 
íèãèëèñòè÷åñêè. Åñëè ïî÷èòàòü èõ ïèñàòåëåé òîãî âðåìåíè, ÷òî îíè ïèñàëè, òî âûÿñíèò-
ñÿ, ÷òî íåìåöêàÿ ñàòèðà î÷åíü íàïîìèíàåò ðóññêóþ. À ïîÿâëåíèå èìåííî íàöèîíàëüíîãî 
ãîñóäàðñòâà è íàöèè êàê åãî îñíîâû î÷åíü ñèëüíî âñå ìåíÿåò.

Ã. Ï.: Ñðàâíåíèå ñ íåìöàìè, ýòî êàê ðàç ê òåìå „íå ñòàëî áû áàáå õóæå”. Òåìà ñëèø-
êîì áàíàëüíà, âåäü ñòàòü õóæå ìîæåò ïðè ëþáîì, àáñîëþòíî ëþáîì ñöåíàðèè. È òðóäíî 
ïðåäñòàâèòü ðóññêóþ ñòðàòåãèþ, êîòîðàÿ èçáàâëåíà îò ýòîãî ðèñêà. Ýòîò ñòðàõ ïèòàåò è 
íàöèîíàëüíóþ ïðåâåíòèâíóþ óñòàëîñòü.

Ê. Ê.: Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêîé ñöåíàðèé. Äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî 
ïðèíÿòî ðåøåíèå ïî çàìåíå íàñåëåíèÿ. Òî åñòü ó ðóññêèõ åñòü âûáîð: ñäîõíóòü ãàðàíòè-
ðîâàííî èëè åùå ïîìó÷èòüñÿ».

Ëèëÿ Ïàíí. Îò Àðçàìàññêîãî óæàñà ê Àñòàïîâñêîìó «Íè÷åãî!». Ê ñòîëåòíåé 
ãîäîâùèíå ñìåðòè Ëüâà Òîëñòîãî. — «Íåâà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2010, ¹ 8 
<http://magazines.russ.ru/neva>.

Ñðåäè ïðî÷åãî: «Íå çàáûòü óëûáêó ïðîòîèåðåÿ î. Ìèõ. Àðäîâà, ñ êàêîé îí ëàïèäàð-
íî îòâåòèë: „Äà, ìû îòëó÷èëè åðåòèêà îò öåðêâè!” — íà ÷åé-òî ïðîñòîäóøíûé âîïðîñ 
ê ñâÿùåííèêó (äåëî áûëî íà åãî ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå â Íüþ-Éîðêå): „Ñêàæèòå, à êàê 
æå öåðêîâü ìîãëà ïðåäàòü àíàôåìå Ëüâà Òîëñòîãî è îòëó÷èòü åãî îò öåðêâè?!” Ýòà ÿñíàÿ 
óëûáêà, ýòî òâåðäîå „ìû” ìãíîâåííî ïðîñâåòèëè ïðèñóòñòâîâàâøèõ, ÷òî åðåñü åñòü åðåñü 
è ÷òî ïåðåä íåé âñå ðàâíû è ïîáëàæåê íèêîìó íå áóäåò».

Ïî òó ñòîðîíó çàïðåòà: âçãëÿä êðèìèíîëîãà. Ëåêöèÿ ßêîâà Ãèëèíñêîãî. — 
«ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 2010, 26 èþëÿ <http://www.polit.ru>.

Ðàñøèôðîâêà ëåêöèè äîêòîðà þðèäè÷åñêèõ íàóê ßêîâà Èëüè÷à Ãèëèíñêîãî, ïðî÷è-
òàííîé 20 ìàÿ 2010 ãîäà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. «Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñå âèäû äåâè-
àíòíîñòè, äåâèàíòíîñòü — ýòî ðàçëè÷íûå îòêëîíåíèÿ îò íîðìû — ýòî àëêîãîëèçàöèÿ, 
íàðêîòèçàöèÿ, íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ñàìîóáèéñòâà, íåêîòîðûå ñ÷èòàþò ãîìîñåêñóàëèçì, 
õîòÿ ñïåöèàëèñòû çíàþò, ÷òî ãîìîñåêñóàëèçì — ýòî îäíî èç íîðìàëüíûõ ñåêñóàëüíûõ 
âëå÷åíèé, è òàê äàëåå — ýòî âñå ñîöèàëüíûå êîíñòðóêòû. Èõ íåò â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè. Â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè íåò ïðåñòóïíîñòè. Íåò òàêîãî ÿâëåíèÿ, íåò òàêîãî 
âèäà ïîâåäåíèÿ, íåò òàêèõ äåÿíèé, êîòîðûå âñåãäà, ïðè âñåõ óñëîâèÿõ, ïî ñâîåìó ñîäåð-
æàíèþ ïðåñòóïíû».

Àíàòîëèé Ðÿñîâ. ×òåíèå â òåìïå prestissimo. — «Ðàáêîð.ðó», 2010, 31 èþëÿ <http://
www.rabkor.ru>.

«<…> âîñïðèÿòèå òåêñòà íà ñëóõ âñåãäà îòëè÷àåòñÿ îò ÷òåíèÿ. À â ñëó÷àå õóäîæå-
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû àóäèîêíèãè âîîáùå îêàçûâàþòñÿ áëèæå ê ñôåðå òåàòðà (ðàäèî-
ñïåêòàêëåé), âåäü ñëóøàòåëü â îòëè÷èå îò ÷èòàòåëÿ âñåãäà îêàçûâàåòñÿ çàâèñèì îò 
èíòîíàöèé è òåìáðà ãîëîñà ÷òåöà, è êàêèì áû áåçýìîöèîíàëüíûì íè áûë ãîëîñ, îí âñå 
ðàâíî èñïîëüçóåò èíòîíàöèîííûå àêöåíòû è âíîñèò ñâîè îáåðòîíû â âîñïðèÿòèå òåê-
ñòà. Ñ ýëåêòðîííûìè òåêñòàìè ñèòóàöèÿ âðîäå áû ñîâñåì èíàÿ: ìåíÿåòñÿ òîëüêî ôîðìà, 
ìîäåðíèçèðóåòñÿ òåõíîëîãèÿ. Íå èãíîðèðóÿ ëè÷íûå ïðèâû÷êè òåõ, êòî äåñÿòèëåòèÿìè 
÷èòàë òåêñòû ñ áóìàãè è íå ãîòîâ îòêàçûâàòüñÿ îò íåâèðòóàëüíûõ ôîðì, âñå æå ñòîèò 
ïðèñòàëüíåå âñìîòðåòüñÿ, èäåíòè÷íû ëè äëÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ îäíè è òå æå òåêñòû íà 
áóìàãå è íà ýêðàíå. Âåäü åñëè íà âîñïðèÿòèå òåêñòà ìîæåò âëèÿòü äàæå øðèôò, íåóæåëè 
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îíî íå ïðåîáðàçóåòñÿ â ñëó÷àå ñìåíû „íîñèòåëÿ”? Ñëó÷àéíî ëè òàêîé ñòèëèñò, êàê Ñàøà 
Ñîêîëîâ, çàìå÷àåò, ÷òî ðîìàíû, ñîçäàííûå íà êîìïüþòåðàõ, çà÷àñòóþ ïðèíöèïèàëüíî 
îòëè÷àþòñÿ îò íàïèñàííûõ ðóêîé? Ïî÷åìó ìíîãèå ôèëîëîãè, íå îòðèöàÿ îòäåëüíûõ 
óäîáñòâ êîìïüþòåðíûõ ñðåäñòâ ïðè ðàáîòå ñ òåêñòîì, ïî-ïðåæíåìó îòäàþò ïðåäïî÷òåíèå 
áóìàæíûì êíèãàì? Íå àêöåíòèðóÿ âíèìàíèå íà îöåíêàõ, ïîïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü ðàçíè-
öó. Íåäàâíî â „The Guardian” áûëî îïóáëèêîâàíî íåáîëüøîå èññëåäîâàíèå íà ýòó òåìó. 
Âûâîä ëþáîïûòåí: ïðè ÷òåíèè ñ ýêðàíà ëþäè ÷àùå íå äî÷èòûâàþò òåêñòû äî êîíöà, ÷åì 
â ñëó÷àå ñ áóìàæíûìè êíèãàìè».

Àííà Ñàïåãèíà. Áåñåäû ñ âíóòðåííèì ãîëîñîì. — «Àëüòåðíàöèÿ», 2010, ¹ 6 
<http://www.promegalit.ru>.

«Ïîýòû ïîìàëåíüêó ãðûçóòñÿ, à íà óëèöå, ìåæ òåì, íàñòóïèëà âåñíà. 
— Õâàòèò óæå äóìàòü îá ýòîé ëèòåðàòóðå, — ãîâîðþ ñàìà ñåáå, — ïîñìîòðè ëó÷øå íà 

ýòè ãîëûå âåòêè — åùå íåìíîãî è ïîëåçóò èç íèõ áëåäíî-çåëåíûå êëåéêèå ëèñòî÷êè.
— Êëåéêèå ëèñòî÷êè — ýòî èç Äîñòîåâñêîãî, èçâåñòíûé ñèìâîë „æèâîé æèçíè”, 

ïðîòèâîïîñòàâëåííîé áåñïëîäíûì ìóäðñòâîâàíèÿì, — òóò æå óñëóæëèâî ïîäñêàçûâàåò 
âíóòðåííèé ãîëîñ».

Ñâîåâðåìåííîå èñêóññòâî. Õóäîæíèê Âëàäèìèð Ñàëüíèêîâ â ãîñòÿõ ó «Çàâòðà». — 
«Çàâòðà», 2010, ¹ 32, 11 àâãóñòà.

«Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, contemporary art — ýòî íå èñêóññòâî, ñîâðåìåííîå íàì, ýòî 
íå èñêóññòâî, êîòîðîå äåëàþò ñîâðåìåííèêè. Ýòî ñïåöèôè÷åñêîå êóëüòóðíîå èçîáðåòå-
íèå, êîòîðîå îáúÿâèëî ñåáÿ íàñëåäíèêîì àâàíãàðäà».

«Ãëÿäÿ èç Ðîññèè, ýòî íå î÷åíü ïîíÿòíî, ïðîñòî íå âèäíî. Âåäü ñîâðåìåííîå èñ-
êóññòâî ìû ïîëó÷èëè â ãîòîâîì âèäå, êàê åâðîïåéñêîå èñêóññòâî â íà÷àëå XVIII âåêà, 
ìû íå ðàáîòàëè íàä åãî ñîçäàíèåì. Îò÷åãî, íàïðèìåð, íàì íå ïîíÿòíî ñîäåðæàíèå æàí-
ðà íàòþðìîðòà, âñåãäà íåñóùåãî îäíî ïîñëàíèå, êóëüòóðíî ÷óæäîå ðóññêîìó ÷åëîâåêó? 
Â êàæäîì íàòþðìîðòå çàëîæåíà „èñòèíà” èäåîëîãèè Êîíòððåôîðìàöèè — „Memento 
mori”. Òû ñìîòðèøü íà êàêèå-òî öâåòû è ôðóêòû è ïîíèìàåøü, ÷òî çàâòðà îíè çàâÿíóò, 
ôðóêòû ñãíèþò, à ñàì òû óìðåøü. Âîò î ÷åì ýòî èñêóññòâî. Íî â Ðîññèè îíî íå î÷åíü 
ïîíÿòíî. Ðîññèÿ íå ó÷àñòâîâàëà íè â Ðåôîðìàöèè, íè â Êîíòððåôîðìàöèè, ïîýòîìó 
ðóññêèé õóäîæíèê ïîñòîÿííî ìàëþåò íåâïîïàä — êëàäåò â íàòþðìîðò òî áóäåííîâêó, òî 
ëàïòè».

«Äëÿ Ðîññèè ãëàâíàÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ñîâðåìåííîå èñêóññòâî íàäî áûëî ââîäèòü 
êàê èñêóññòâî, ÷òîáû îíî âûïîëíÿëî òå æå ñàìûå ôóíêöèè, êàêèå âûïîëíÿåò èñêóññòâî 
â ëþáîì îáùåñòâå».

Àëåêñàíäð Ñåâàñòüÿíîâ. Omnia contra omnes, èëè Ñ ïðèðîäîé íå ñïîðÿò. — «ÀÏÍ», 
2010, 18 àâãóñòà <http://www.apn.ru>.

«Ýòíè÷åñêèå âîéíû îòíþäü íå ïðèâåëè ê âçàèìîèñòðåáëåíèþ âñåõ ëþäåé íà Çåìëå, 
íàïðîòèâ, åå íàñåëåíèå çàìåòíî ðàñòåò. Êàê ìû òâåðäî çíàåì, âûæèëè è ðàçìíîæèëèñü 
âñå òðè îñíîâíûå ïðîòîðàñû (íåêîòîðûå ïîáî÷íûå ðàñû — íàïðèìåð, ãèãàíòû Ìàëàêêè, 
Þæíîé Àôðèêè èëè Ìåêñèêè èëè êàðëèêè „ýáó ãîãî” â Èíäîíåçèè, ÷åé ÷åðåï áûë íå 
áîëüøå ãðåéïôðóòà, — óëåòó÷èëèñü íåèçâåñòíî êóäà è ïî÷åìó). À âîò îáî âñåõ ýòíîñàõ, 
âîçíèêøèõ çà 30 òûñÿ÷ ëåò, ýòîãî, óâû, íå ñêàæåøü, îò ìíîãèõ íå îñòàëîñü è ñëåäà, 
„ïîãèáîøà àêè îáðå” èëè òàèíñòâåííî èñ÷åçëè, êàê îëüìåêè. Äàæå â èñòîðè÷åñêîì 
âðåìåíè ìîæíî íàéòè ìíîæåñòâî ýòíîíèìîâ (õîòü áû è ó Ãåðîäîòà), íè÷åãî óæå íå 
ãîâîðÿùèõ óõó íàøåãî ñîâðåìåííèêà, äàâíî âûáûâøèõ èç ñïèñêà æèâûõ. Â äîèñòîðè-
÷åñêèå âðåìåíà òàêèõ èñ÷åçíóâøèõ ýòíîñîâ áûëî, íàäî äóìàòü, ãîðàçäî áîëüøå. Åñëè 
ñåãîäíÿ ïî ñàìûì îáùèì ïîäñ÷åòàì íà Çåìëå îáèòàåò ñâûøå 2000 ýòíîñîâ, òî â íà÷à-
ëå íàøåé ýðû èõ áûëî â âîñåìü ðàç áîëüøå, íî ñåìü âîñüìûõ èñ÷åçëî íåâåäîìî êóäà. 
Â òîì ÷èñëå íåìàëî èõ ïîãèáëî â âîéíàõ, êîòîðûå åùå íåäàâíî êàêîé-íèáóäü ìàëîîáðà-
çîâàííûé ãóìàíèñò íåîáäóìàííî íàçâàë áû „áðàòîóáèéñòâåííûìè”. Íî âñå ýòî íå ïîâîä 
äëÿ òðàóðíûõ íàñòðîåíèé. Êàê ïîäñ÷èòàëè èçâåñòíûå ñïåöèàëèñòû — áèîëîãè Õàðïåð 
è Àëëåí, çà ïîñëåäíèå 2000 ëåò áåññëåäíî óíè÷òîæåíî 106 âèäîâ êðóïíûõ çâåðåé è 
139 âèäîâ ïòèö. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòîãî ÷èñëà — çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò. È ÷òî? Ñòàëè ëè ìû 
íåñ÷àñòíû èç-çà ýòîãî (î ëåãêîé ãðóñòè ÿ íå ãîâîðþ)? Ñèëüíî ëè èçìåíèëè ñâîé îáðàç 
æèçíè? Âîîáùå — çàìåòèëè ëè ýòó êàòàñòðîôó? Íå äóìàþ; âñå äåéñòâèòåëüíîå ðàçóìíî, 
âñå ðàçóìíîå — äåéñòâèòåëüíî, êàê ãåíèàëüíî ñôîðìóëèðîâàë Ãåãåëü».

«Èòàê, âîéíà — åñòü íàèáîëåå äðåâíèé òèï ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèé, âñåãäà çàíè-
ìàâøèé íàèáîëåå âàæíîå ìåñòî â ñóùåñòâîâàíèè ýòíîñîâ. Òèï îòíîøåíèé, â êîòîðîì 
ñòðåìëåíèå ê ðàñøèðåíèþ êîëëåêòèâíîãî öàðñòâà „ß — ìîãó” íàõîäèëî ñàìîå ïðîñòîå, 
äîñòóïíîå è äåéñòâåííîå ðàçðåøåíèå. Òèï îòíîøåíèé, óæå â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ïðå-
âðàòèâøèéñÿ â àðõåòèï, åñëè íå â èíñòèíêò. <…> Ìîæíî ñêàçàòü òàê: ñòðåìëåíèå ðàçíûõ 
ýòíîñîâ ðàñøèðèòü êîëëåêòèâíîå öàðñòâî „ß — ìîãó” åñòü íåèçáåæíîñòü, êîòîðàÿ òàê 
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æå íåèçáåæíî âåäåò ê êîíôëèêòó. Ïîýòîìó ñàìî ñóùåñòâîâàíèå â ìèðå ðàçëè÷íûõ ðàñ è 
ýòíîñîâ ÿâëÿåòñÿ âå÷íîé ñàíêöèåé äëÿ âå÷íûõ âîéí».

Ñåäüìàÿ ïå÷àëü Äîâëàòîâà. 24 àâãóñòà èñïîëíÿåòñÿ äâàäöàòü ëåò ñî äíÿ ñìåðòè 
ïèñàòåëÿ. Áåñåäó âåëà Íàòàëüÿ Êî÷åòêîâà. — «Èçâåñòèÿ», 2010, íà ñàéòå ãàçåòû — 
24 àâãóñòà.

Ãîâîðèò ßêîâ Ãîðäèí: «Îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü ïðî ñåáÿ óíè÷èæàþùèå èñòîðèè. 
Ñêàæåì, ôèçè÷åñêè îí áûë î÷åíü êðåïêèì — áîëüøèì, òÿæåëûì. Íî ïðè ýòîì ÿ ïîìíþ, 
êàê îí ìíå íåñêîëüêî ðàç ðàññêàçûâàë èñòîðèþ ïðî òî, êàê âûçâàë äëÿ ñâîåé ìàìû òàêñè 
íà óëèöó Ðóáèíøòåéíà. Îí âûøåë ñ íåé âìåñòå èç ïîäúåçäà è óâèäåë, ÷òî ýòî òàêñè 
ïûòàåòñÿ çàõâàòèòü êàêîé-òî íà âèä ïëþãàâûé ÷åëîâåê. Ñåðåæà ðåøèë, ÷òî îí ñåé÷àñ 
ðàçáåðåòñÿ ñ íèì â äâà ñ÷åòà. Îí ãîâîðèë: „ß ðàçìàõíóëñÿ, íî çàäåë ìèçèíöåì çà äâåðöó 
ìàøèíû. Ìèçèíåö âûâèõíóë è áûë óæå ñîâåðøåííî íåáîåñïîñîáåí”. Ýòî õàðàêòåðíàÿ 
äëÿ Äîâëàòîâà áàéêà, â êîòîðîé ãåðîè÷åñêîå íà÷àëî îáîðà÷èâàëîñü àíåêäîòè÷åñêèì è 
äàæå óíèçèòåëüíûì äëÿ ðàññêàç÷èêà ôèíàëîì».

«Î÷åâèäíî, îí ñòðîèë ñâîé îáðàç êàê îáðàç íåêîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà — 
òàêîãî íåóäà÷íèêà. Âåäü åñëè âíèìàòåëüíî ïî÷èòàòü åãî ïðîçó, òî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî 
åé õàðàêòåðíû äâå îñíîâîïîëàãàþùèå ÷åðòû: ìóæåñòâî è íåóäà÷à. Âîò ïî÷åìó, ÿ äóìàþ, 
Äîâëàòîâ ïîëüçîâàëñÿ è ïîëüçóåòñÿ, îñîáåííî ó ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ, òàêèì óñïåõîì. 
Ïîòîìó ÷òî îí òî÷íî îïðåäåëèë õàðàêòåð îñíîâíîãî ïåðñîíàæà — ýòî ìóæåñòâåííûé 
÷åëîâåê, êîòîðîìó íå âåçåò».

Àíòîí Ñåìèêèí. Æåñòîêîå äàëåêî. — «Êàñïàðîâ.ru», 2010, 3 àâãóñòà <http://www.
kasparov.ru>.

«„Âñå áûëî ñîâñåì íå òàê”. Âîò îñíîâíàÿ èíòåíöèÿ áîëüøèíñòâà ïðîèçâåäåíèé ôàí-
òàñòà Ìèõàèëà Õàðèòîíîâà, ñîáðàííûõ â ýòîì äâóõòîìíèêå. „Èðîíè÷åñêàÿ ôàíòàñòèêà ñ 
êîíñïèðîëîãè÷åñêèì óêëîíîì”, — ñêàçàíî â àííîòàöèè. À êîíñïèðîëîãèÿ — ýòî êîãäà, 
„åñëè ïîñêðåñòè”, âñå îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê êàæåòñÿ è êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. 
È Õàðèòîíîâ „ñêðåáåò”, ñêðåáåò ðàçìàøèñòî è èñêðîìåòíî, íå ùàäÿ íè÷åãî è íèêî-
ãî. Âîò, íàïðèìåð, Øåðëîê Õîëìñ îêàçûâàåòñÿ æàëêèì áåçóìíûì ìàíüÿêîì (ðàññêàç 
„Òàðàíòåëëà”), à âñÿ åãî çíàìåíèòàÿ ýïîïåÿ — ñïåöîïåðàöèåé áðèòàíñêèõ ñïåöñëóæá. 
Ïîâåçëî ïñèõó: åãî áðàò Ìàéêðîôò, ïî÷èòàé ÷òî ïåðâûé ÷åëîâåê â Áðèòàíñêîé èìïåðèè, 
ïðèêðûâàÿ ðîäñòâåííè÷êà, áðîñàåò âñå ñèëû Èíòåëëèíäæåíò Ñåðâèñ íà ðàññëåäîâàíèå 
ïðåñòóïëåíèé, ðàñêðûòèå êîòîðûõ ïðèïèñûâàåòñÿ ïîòîì „ãåíèàëüíîìó ñûùèêó”. È äîê-
òîð Âàòñîí íå òàê ïðîñòî ïðèñòàâëåí ê ñóìàñøåäøåìó òðàíñâåñòèòó Õîëìñó, êîòîðûé 
ëþáèò íà äîñóãå ïåðåîäåâàòüñÿ â æåíñêîå ïëàòüå è âîîáðàæàòü ñåáÿ íåñóùåñòâóþùåé 
„ìèññèñ Õàäñîí”. Äîêòîð — ÷åëîâåê êàçåííûé, âûïîëíÿåò ñïåöçàäàíèå. Äåãåíåðà òèâíûé 
Øåð ëîê-Ïîòðî øèòåëü êðîìñàåò ïðîñòèòóòîê íà ëîíäîíñêîì „äíå”, à Âàòñîíó îäíà 
çàáîòà — êàê ýòè áåçîáðàçèÿ ñêðûòü, „ïåðåâåñòè ñòðåëêè”, äà â êíèæêàõ ñâîèõ Õîëìñà 
„îòìàçàòü” è ðàñïèàðèòü».

«Âñåãî â äâóõ òîìàõ óìåñòèëèñü äâà ðîìàíà, ÷åòûðå ïîâåñòè, íå îäèí äåñÿòîê ðàñ-
ñêàçîâ è åùå ïüåñà „Äðàêîí” (êëàññè÷åñêîé äðàìå Åâãåíèÿ Øâàðöà íå ïîçäîðîâèëîñü 
òàê æå, êàê è Ñòðóãàöêèì). Âûïóñòèëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Õàðèòîíîâà ïåòåðáóðãñêîå 
èçäàòåëüñòâî „Âëàäèìèð Äàëü”. Îíî ïðèìå÷àòåëüíî òåì, ÷òî â âûõîäíûõ äàííûõ êíèã 
íå óêàçûâàåò òèðàæè è ñïåöèàëèçèðóåòñÿ â îñíîâíîì íà èçäàíèè ïðàâîé ôèëîñîôèè 
(Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ, Øìèòò, Õàéäåããåð, Þíãåð). Â ýòîì ñáîðíèêå òî, ÷òî Õàðèòîíîâ 
ïèñàë â òå÷åíèå 20 ëåò. Â èçäàòåëüñêîé àííîòàöèè îí êîêåòëèâî íàçâàí „çàãàäî÷íûì 
ñåòåâûì àâòîðîì”. Ýòà ïðèìàíêà äëÿ ÷èòàòåëåé ìåæäó òåì óæå óòðàòèëà ñâîþ ñâåæåñòü. 
Âñå, êîìó èíòåðåñíî, äàâíî çíàþò, ÷òî Ìèõàèë Õàðèòîíîâ — ïñåâäîíèì ôèëîñîôà, 
ïóáëèöèñòà, ðåäàêòîðà, ëèòåðàòîðà è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ Êîíñòàíòèíà 
Êðûëîâà. Ñàì Êðûëîâ â ñâîåì íåäàâíåì èíòåðâüþ ñêàçàë, ÷òî ïîëíîé òîæäåñòâåííî-
ñòè ìåæäó íèì è åãî ÍÔ—àëüòåð ýãî íåò. „Îí òàëàíòëèâåå ìåíÿ, îí áîëåå õóäîé, è îí 
áîëüøèé ìèçàíòðîï”».

7 âîïðîñîâ Ìèõàèëó Êàçàíîâè÷ó, ôèçèêó. Âîïðîñû çàäàâàëà Èðèíà Ðîòàðó. — 
«Ðóññêèé ðåïîðòåð», 2010, ¹ 30-31, 5 àâãóñòà.

Ãîâîðèò Ìèõàèë Êàçàíîâè÷: «Ñòðåëà âðåìåíè è çàêîí ðîñòà ýíòðîïèè êàêèì-òî 
îáðàçîì òåñíî ñâÿçàíû».

«Ñóùåñòâóþò äâå ìîäåëè: „âñå, ÷òî íå ðàçðåøåíî, çàïðåùåíî” è „âñå, ÷òî íå çàïðå-
ùåíî, ðàçðåøåíî”. Äî íà÷àëà XX âåêà ôèçèêà çà ðàìêè ïåðâîé ìîäåëè íå âûõîäèëà. 
Ìàøèíà âðåìåíè áûëà ÷åì-òî èç ðàçðÿäà íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Êàê, íàïðèìåð, è ÷åð-
íàÿ äûðà, êîòîðàÿ ïðèíöèïèàëüíî íåíàáëþäàåìà. Ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà æèâåò ïî âòî-
ðîé ìîäåëè. Â ñóùåñòâîâàíèè ÷åðíûõ äûð áîëüøèíñòâî èññëåäîâàòåëåé óæå óâåðåíû. 
Ìàøèíà âðåìåíè îñòàåòñÿ ïîêà èíòåëëåêòóàëüíûì óïðàæíåíèåì. Îíà âîçìîæíà, íî î 
åå „êîíñòðóêöèè” ãîâîðèòü ïîêà íå ïðèõîäèòñÿ».
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«Ëþáîé ôèçè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò — ýòî ýêñïåðèìåíò è íàä âðåìåíåì òîæå».
«Êîãäà ðàññêàçûâàåøü î òåîðèè Áîëüøîãî âçðûâà, âñåãäà âîçíèêàåò äâà âîïðîñà: 

ãäå îí ïðîèçîøåë è ÷òî áûëî äî íåãî? Ýòè âîïðîñû ïîäðàçóìåâàþò íàëè÷èå äâóõ êàòå-
ãîðèé — ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Íî îáå ýòè êàòåãîðèè âîçíèêëè âìåñòå ñî Âñåëåííîé 
áëàãîäàðÿ Áîëüøîìó âçðûâó. Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî áûëî äî ýòîãî, — ëîãè÷åñêàÿ îøèáêà. 
Ñòàëî áûòü, âîçðàñò âðåìåíè âïîëíå èñ÷èñëÿåì. Åìó ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî íàøåé 
Âñåëåííîé, òî åñòü îêîëî 13,7 ìèëëèàðäà ëåò». 

Ïåòð Òîïîðêîâ. Êåíæååâ è ìóçà ñòàðîñòè. — «Àëüòåðíàöèÿ», 2010, ¹ 6 <http://
www.promegalit.ru>.

«Íå ìîãó òî÷íî ñêàçàòü, îò ÷åãî ýòî — òî ëè îò óñïåõîâ ìåäèöèíû ïî óâåëè÷åíèþ 
ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè, òî ëè îò êàêèõ èíûõ èçìåíåíèé, — íî íàëèöî çàêî-
íîìåðíîñòü: ïîýçèÿ òîëñòûõ æóðíàëîâ íåçàìåòíî „ïîñòàðåëà” âìåñòå ñ ïîýòàìè. Åñëè 
ðàíüøå ñóäüáà ëåãåíäàðíîãî ïîýòà ëåãåíäàðíî çàâåðøàëàñü äóýëüþ, ðàññòðåëîì, ëàãåðåì 
è ò. ä. — òî òåïåðü âîöàðÿåòñÿ ìÿãêîòåëûé happy end: â ïîýçèþ õëûíóëè ðåâìàòèçì, àñïè-
ðèí, ïîëèêëèíèêè. È Êåíæååâ íå îäèíîê. Òîëñòûå æóðíàëû ãîâîðÿò ìíå: ìóçà ñòàðî-
ñòè — ñóùåñòâóåò. Ýòà ìóçà ïîñåëèëàñü íà ðóññêèõ êâàðòèðàõ ïðè ïîìîùè Áðîäñêîãî, 
äàâøåãî ñâîåé ñóäüáîé óíèêàëüíûé îáðàçåö „ñòàðåþùåãî ïîýòà” — òîãî ýòàïà æèçíè, äî 
êîòîðîãî Áàðàòûíñêèé âñå æå íå äîæèë è â êîòîðûé òàê è íå âïèñûâàåòñÿ Äåðæàâèí».

«Ìóçà ñòàðîñòè ëè? Ìóçà âðåìåíè? Ìóçà çàìåäëåíèÿ? ßñíî îäíî — ýòî ðåàêöèÿ íà 
âå÷íîå ìàëü÷èøåñòâî, óòâåðæäåííîå è óòâåðæäàåìîå â ïîýçèè êàê åäèíñòâåííî âîçìîæ-
íàÿ ìîäåëü ïîâåäåíèÿ».

Òðóäíî áûòü Ñòðóãàöêèìè. Ðåæèññåð Àëåêñåé Ãåðìàí — î çíàìåíèòûõ ñîâåòñêèõ 
ôàíòàñòàõ. Áåñåäó âåëà Íàòàëüÿ Êî÷åòêîâà. — «Èçâåñòèÿ», 2010, íà ñàéòå — 27 àâãóñòà.

Ãîâîðèò Àëåêñåé Ãåðìàí: «Åñëè áû íàøà ñòðàíà íåîáûêíîâåííî ïðîöâåòàëà, òî 
Ñòðóãàöêèå áûëè áû íèêîìó íå íóæíû».

Äåíèñ Òóêìàêîâ. Êàê áûë ðàçðóøåí Ñîâåòñêèé Ñîþç. — «Çàâòðà», 2010, ¹ 34, 
25 àâãóñòà.

«Ñîâåòñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ îïåðèðîâàëà ïàðàäîêñàëüíîé âåðñèåé Èäåàëüíîãî, â 
êîòîðîé àñêåòèçì è ñëóæåíèå ïðàâåäíèêà íå ïîäðàçóìåâàëè íè ïîñìåðòíîãî âîçäàÿ-
íèÿ è ñïàñåíèÿ, íè ïðèæèçíåííîãî ïî÷èòàíèÿ ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâåííûõ èíñòè-
òóòîâ: äàæå âåëèêèé ãåðîé ìîã â ëþáîé ìîìåíò îêàçàòüñÿ ïàäøèì „âðàãîì íàðîäà”. 
Ñîâåòñêîå Èäåàëüíîå íå ïðåäóñìàòðèâàëî íèêàêîé ñâÿçè ñ òðàíñöåíäåíòíûì, ñ 
ãîðíèì, ñ áîæåñòâåííûì. Ñàêðàëüíûå êàòåãîðèè åäâà ëè ìûñëèëèñü â êà÷åñòâå ïîòó-
ñòîðîííèõ — âñå, ÷òî áûëî ñâÿòî äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, îêàçûâàëîñü îáúÿñíèìûì, 
çåìíûì è òëåííûì».

«Íî è â ýòîì ìàòåðèàëüíåéøåì èç îêðóæåíèé íè÷åãî ïðî÷íî íå ïðèíàäëåæàëî 
ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó: îí íå ìîã ðàñïîðÿæàòüñÿ ñâîèì ïîñìåðòíûì ñóùåñòâîâàíèåì 
ïîñëå æèçíè è áûë îò÷óæäåí îò ñîáñòâåííîñòè, ïîêóäà áûë æèâ. Â ïîñëåäíåì çàêëþ-
÷àëñÿ åùå îäèí ïàðàäîêñ ñîâåòñêîãî ñîöèóìà, äèêòîâàâøèéñÿ äâîéñòâåííûì èäåîëîãè-
÷åñêèì îòíîøåíèåì ê ïîíÿòèÿì „ñîáñòâåííîñòü” è „ñòÿæàòåëüñòâî”. ÑÑÑÐ êàê ïîñëå-
äîâàòåëüíî ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî ñ ñàìîãî íà÷àëà áåñïîùàäíî âûñòóïàë ïðîòèâ 
ïðèðîäíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñêëîííîñòè — âëàäåòü è ïðåóìíîæàòü ëè÷íûå áîãàòñòâà íà 
çåìëå â ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûõ ìàñøòàáàõ».

«Ê 70-ì ãîäàì ó Çàïàäà â öåëîì íå îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûõ ðåñóðñîâ, ÷òîáû ïîääåð-
æèâàòü ýòó [íàó÷íî-òåõíè÷åñêóþ] ãîíêó íà ïðåæíåì óðîâíå. Íî ãëàâíîå, êîíêóðåíòíàÿ 
áîðüáà ñðåäè óæå ñôîðìèðîâàâøèõñÿ òðàíñíàöèîíàëüíûõ êîðïîðàöèé äîñòèãëà òàêîãî 
óðîâíÿ, ïðè êîòîðîì äëÿ âñåõ ñòàëî âûãîäíåå íå ïðîäîëæàòü ñîðåâíîâàíèå, êòî êîãî 
îáñêî÷èò, à ïûòàòüñÿ èçâëåêàòü ñâåðõïðèáûëü èç óæå ñóùåñòâóþùåãî óðîâíÿ ðàçâèòèÿ. 
Èíûìè ñëîâàìè, íà îïðåäåëåííîì ýòàïå „ãîíêà çà ïðîãðåññîì” âîøëà â ïðîòèâîðå-
÷èå ñ „ãîíêîé çà ñâåðõïðèáûëüþ”. Ïåðâîå ïåðåñòàëî àâòîìàòè÷åñêè îçíà÷àòü âòîðîå, 
è íàîáîðîò. Òàêèì îáðàçîì, â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ïåðåä ôèíàíñîâîé è ïîëèòè÷åñêîé 
ýëèòîé çàïàäíîãî ìèðà âñòàë âîïðîñ î ñâîðà÷èâàíèè ðàçâèòèÿ, î „êîíöå èñòîðèè”, î 
ïðåêðàùåíèè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà. <…> Îñòàíîâêà ðàçâèòèÿ, îäíàêî, ìîãëà 
áûòü ðåàëèçîâàíà ëèøü â îäíîì ñëó÷àå — ñ ëèêâèäàöèåé ïðèíöèïèàëüíîãî ñîïåðíèêà 
çàïàäíîãî ìèðà, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà».

«Ó ìåíÿ íåò òàêîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ëèòåðàòóðà — ìîè øòàíû». «Íåéòðàëüíàÿ òåððè-
òîðèÿ. Ïîçèöèÿ 201» ñ Äìèòðèåì Âåäåíÿïèíûì. Áåñåäó âåäåò Ëåîíèä Êîñòþêîâ. — 
«ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 2010, 23 èþëÿ <http://www.polit.ru>.

«Äìèòðèé Âåäåíÿïèí: …â êîíöå è ïèøó, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, äà, è 
äåéñòâèòåëüíî ýòî ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ ìíîãî-ìíîãî ëåò èíîãäà, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, 
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÷åñòíî ãîâîðÿ, ýòî ðåæå ñî ìíîé ïðîèñõîäèò. Äà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âîò, äà, âîò âäðóã âñå â 
ñàìîì äåëå… íó îá ýòîì ÿ áóêâàëüíî è ãîâîðþ, ÷òî âñå, ÷òî áûëî ïîñëå 6 ëåò, — ýòî ñîí. 
È ÿ ïðîñíóëñÿ… è ÿ îêàæóñü òàì. Íî è äàëüøå ÿ ïèøó: êàê æå òàê… Â ðàþ âñå íàñòîÿùåå 
ñîõðàíèòñÿ, äàæå ñíû, äóìàþ ÿ, à íåíàñòîÿùåå èñ÷åçíåò. Ïîýòîìó çäåñü, ÷òî ëè, âñå, ÷òî 
íàñòîÿùåå, âñå îñòàíåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî è ñîí — ýòî íåêîòîðàÿ ðåàëüíîñòü, ðàçóìååòñÿ. 

Ëåîíèä Êîñòþêîâ: Ýòà òåìà ïîäíÿòà, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè, 
êîãäà ñïðàøèâàþò, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, äàæå ó Èèñóñà. Âîò, äîïóñòèì, áûë ÷åëîâåê, 
îí æèë ñ æåíîé, æåíà åãî óìåðëà, îí íà÷àë æèòü ñ äðóãîé æåíîé, ïðîæèë ñ íåé… è ñ ýòîé 
áûë ñ÷àñòëèâ, è ñ òîé áûë ñ÷àñòëèâ. À ñ êåì èç íèõ îí áóäåò â ðàþ? È Èèñóñ îòâå÷àåò, ÷òî 
â ðàþ ëþäè íå æèâóò ïëîòñêè äðóã ñ äðóãîì, íî ýòî îòâåò êàê áû íåäîñòàòî÷íûé. Ïóñòü 
íå ïëîòñêè, à ñ êåì îí áóäåò? Íåóæòî ñ îáåèìè, äà? Âîò íå ïëîòñêè ìîæíî ñ îáåèìè, äà? 
Âîò ýòî âñå âåäü…

Ä. Â.: Íåò, íî ÿñíî, ÷òî ôàíòàçèðîâàòü ïðî ðàé, âîîáùå ðàé êàê…
Ë. Ê.: Íå ôàíòàçèðîâàòü, ïðåäñòàâëÿòü.
Ä. Â.: Íó äà, ñîâåðøåííî âåðíî. Íî… Íåò, íó ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âîò, çíàåøü, ýòîò 

ôèëüì, ìíå êàæåòñÿ, íå ñëèøêîì óäà÷íûé, ê ñîæàëåíèþ, ïðî Áðîäñêîãî, âîò êîòîðûé…
Ë. Ê.: Äà, ÿ âèäåë è àáñîëþòíî ñîãëàñåí.
Ä. Â.: Äà, äà. Çíà÷èò, è âîò êàê áû…
Ë. Ê.: Íàñòîÿùèé Ðåéí è ôàëüøèâûé Áðîäñêèé. Ýòî òàêàÿ áåçâêóñèöà, ÷òî ïðîñòî…
Ä. Â.: Íó, íå âàæíî. Çíà÷èò, ñåé÷àñ ìû íå ïðî ôèëüì, íî ïðîñòî â ðÿäå ôèëüìîâ, â 

òîì ÷èñëå è çäåñü, êàê áû ÷åëîâåê ïðèõîäèò ïîñëå ñìåðòè â ñâîþ êâàðòèðó, è âîò îïÿòü 
ñèäÿò ìàìà, ïàïà, è îïÿòü òàì êàðòîøêà ïðèãîðåëà, è îïÿòü òàì êàêîé-òî ýòîò íåñ÷àñò-
íûé áûò è âñå òàêîå. È âðîäå êàê ýòî ñ÷àñòüå, äà? Íî íà ñàìîì äåëå, ðàçóìååòñÿ, ýòî àä, 
à íå ðàé. Àáñîëþòíî.

Ë. Ê.: Ýòî îïèñàíî ó Áðýäáåðè â „Ìàðñèàíñêèõ õðîíèêàõ”. Ýòî êîøìàð».

Åëåíà Ôàíàéëîâà. Ìîäíûé ïîýò, áàðîìåòð. — «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 2010, 6 èþëÿ 
<http://www.polit.ru>.

«Âî ìíîãîì èç-çà Âîçíåñåíñêîãî â þíîñòè ÿ íà÷àëà èíòåðåñîâàòüñÿ àìåðèêàíñêîé 
ïîýçèåé è èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì ÕÕ âåêà, êîòîðîå îí ïðîïàãàíäèðîâàë. Åãî 
ïîýòè÷åñêàÿ ìàíåðà áûëà íå ìåíåå çàðàçèòåëüíà, ÷åì ïîçäíåå — ìàíåðà Áðîäñêîãî. 
Îíè îáà — ïîýòû, âàæíûå ìèðîâîççðåí÷åñêè, äèêòóþùèå ñòèëü ïîêîëåíèþ ÷èòàòåëåé: 
Âîçíåñåíñêèé — äîïóñòèìîé â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå ñòåïåíè ñâîáîäû. Áðîäñêèé — 
ñâîáîäû àáñîëþòíîé».

«Â äâóõòûñÿ÷íûå ãîäû Âîçíåñåíñêèé ëåãêî äåëàë òî, î ÷åì áîëåå ìîëîäûå ïîýòû 
òîëüêî çàäóìûâàëèñü: âîçìîæíà ëè ãðàæäàíñêàÿ ïîýçèÿ ñåãîäíÿ, ïîñëå òîãî, êàê îíà áûëà 
äèñêðåäèòèðîâàíà ãîäàìè ñîâåòñêîãî îïûòà? Â òî âðåìÿ, êàê íîòêè Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà 
è Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî, ïðî÷èòàííûõ ÷åðåç àìåðèêàíñêèõ áóíòàðåé ÕÕ âåêà, òîëüêî 
ïîÿâëÿëèñü ó ìîëîäûõ àâòîðîâ, â îñíîâíîì „íîâûõ ëåâûõ” ïî ïîëèòè÷åñêèì óáåæäå-
íèÿì, Âîçíåñåíñêèé, íèìàëî íå ñîìíåâàÿñü, ïèñàë ñòèõè íà ãðàæäàíñêóþ òåìó».

Åãîð Õîëìîãîðîâ. Ïðàâîñëàâíàÿ ýòèêà è äóõ «ñîöèàëüíîãî êàïèòàëèçìà». — 
«Ðóññêèé Îáîçðåâàòåëü», 2010, 26 èþëÿ <http://www.rus-obr.ru>.

«Ïðàâîñëàâèå ïðåäïîëàãàåò ñïàñåíèå íå êàê îäíîñòîðîííåå è èñêëþ÷àþùåå ñâîáîäó 
âîëè „èçáðàíèå” ÷åëîâåêà Áîãîì, à êàê äîáðîâîëüíîå ëè÷íîå äîñòèæåíèå ÷åëîâåêà, ïðèíè-
ìàåìîå è ïîääåðæèâàåìîå Áîãîì, à çíà÷èò, è áîëåå âûñîêóþ „äîñòèæèòåëüíóþ” óñòàíîâ-
êó, íå èñêëþ÷àþùóþ äàæå ýëåìåíòà ñîðåâíîâàíèÿ. Ïðè ýòîì Ïðàâîñëàâèå íå òîëüêî íå 
èñêëþ÷àåò, íî è, íàîáîðîò, ïðåäïîëàãàåò è òðåáóåò ðàçâèòèÿ ðàçâåðíóòîé è ðàöèîíàëüíî 
îðãàíèçîâàííîé èíäóñòðèè ñïàñåíèÿ, ñâÿçàííîé, îäíàêî, íå ñ ïðîèçâîäñòâîì „ñèìâîëîâ 
óñïåõà” (òî åñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåíåã), à ñ ïðîèçâîäñòâîì „àïïàðàòóðû ñïàñåíèÿ”, òî 
åñòü óñëîâèé è îáðàçà æèçíè, áëàãîïðèÿòñòâóþùèõ ñïàñåíèþ ìàêñèìàëüíî áîëüøåãî êî-
ëè÷åñòâà ëþäåé. Ýòè óñëîâèÿ ÿâëÿþòñÿ îòíþäü íå ìèíèìàëèñòñêèìè. Ïðàâîñëàâíîå ïî-
íèìàíèå ìàòåðèàëüíîé „àïïàðàòóðû ñïàñåíèÿ” îòíþäü íå ïðåäïîëàãàåò íèùåòû (íèùåòà 
âûñòóïàåò òîëüêî êàê îäèí èç âîçìîæíûõ äîáðîâîëüíî ïðèíèìàåìûõ ïóòåé) — íàïðî-
òèâ, ýòî îïðåäåëåííûé óðîâåíü äîñòàòêà, îñâîáîæäàþùåãî ÷åëîâåêà îò ðàáñòâà ïîèñêó 
ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ýòî äîñòóï ê ñðåäñòâàì, ñîäåéñòâóþùèì ñïàñåíèþ — õðàìó, 
ìîíàñòûðþ, ïðàâîñëàâíûì ñâÿòûíÿì, è ýòî îïðåäåëåííûé óðîâåíü èçáûòêà, êîòîðûé 
ìîæåò è äîëæåí áûòü íàïðàâëåí íà ñîäåéñòâèå ñïàñåíèþ äðóãèõ ëþäåé. Ïðàâîñëàâíûå 
ãðóïïû, êîòîðûå ñîõðàíèëè åäèíñòâî ìîòèâàöèè, äîñòèãëè áîëüøèõ óñïåõîâ â ýêîíîìè-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè».

Õðîíèêà âðåìåí Àíàòîëèÿ Ãëàäèëèíà. Áåñåäó âåë Âèòàëèé Äûìàðñêèé. — 
«Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà» (Ôåäåðàëüíûé âûïóñê), 2010, ¹ 186, 20 àâãóñòà.

Ãîâîðèò Àíàòîëèé Ãëàäèëèí: «Ó Âàñè [Àêñåíîâà] ïîìèìî îãðîìíîãî òàëàíòà áûëà 
êîëîññàëüíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ðàáîòà äîñòàâëÿëà åìó óäîâîëüñòâèå. Ýòî íà ñàìîì 
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äåëå î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ, îñîáåííî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Òàê æå ìíîãî, ïëîäîòâîð-
íî è ðàäîñòíî ðàáîòàë Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé».

«À ÿ ïîìíþ, êàê ìû ñ Âàñåé ïðèåõàëè â Ëåíèíãðàä ïîäïèñûâàòü äîãîâîðû ñ êèíî-
ñòóäèåé. Äâå çíàìåíèòîñòè. Óæå âûøëà ìîÿ „Õðîíèêà âðåìåí Âèêòîðà Ïîäãóðñêîãî”, 
àêñåíîâñêèé „Çâåçäíûé áèëåò”. Íàñ ïîñåëÿþò â ãîñòèíèöó „Àñòîðèÿ”. È ìû â íîìåðå 
óñòðàèâàåì ïðèåì äëÿ äðóçåé. Íàêðûëè ðîñêîøíûé ñòîë. È îíè, æåëàÿ ïîõâàñòàòüñÿ 
ïåðåä íàìè, ãîâîðÿò: à ó íàñ åñòü î÷åíü èíòåðåñíûé, òàëàíòëèâûé ïîýò, ñîâñåì ìîëîäîé 
ïàðíèøêà. Íó-êà, Èîñèô, èäè ñþäà. Îòêóäà-òî èç-çà ñïèíû ïîÿâëÿåòñÿ ðûæèé ïàðåíü è 
íà÷èíàåò ÷èòàòü. Âàñÿ, êàê ÷åëîâåê äèïëîìàòè÷íûé, ñêàçàë: î÷åíü õîðîøî. ß êàê ÷åëîâåê 
íåäèïëîìàòè÷íûé, âîñïèòàííûé òîãäà íà ðèôìàõ Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêîãî, ñêàçàë: 
à ìíå ÷òî-òî íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Âîò êàê âûïåíäðèâàëèñü!»

×òî òàêîå æèçíü, ñïðàøèâàåò Êîñòþêîâ ó Ëîãâèíîâîé. Çäðàâñòâóéòå, ãîâîðèò 
Ëîãâèíîâà. «Íåéòðàëüíàÿ òåððèòîðèÿ. Ïîçèöèÿ 201» ñ Àííîé Ëîãâèíîâîé. Áåñåäó 
âåäåò Ëåîíèä Êîñòþêîâ. — «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 2010, 13 èþëÿ <http://www.polit.ru>.

«Àííà Ëîãâèíîâà: <…> ß âîîáùå î÷åíü áîþñü âñåãî ìèñòè÷åñêîãî è â ìåòàôèçèêó 
ñåáå çàïðåùàþ çàëàçèòü. ß ÷óâñòâóþ èíîãäà…

Ëåîíèä Êîñòþêîâ: Àííà, Áîã åñòü?
À. Ë.: Äà.
Ë. Ê.: Íó ïðîñòî õîòåëîñü óòî÷íèòü, íà ÷òî âñå-òàêè ìîæíî îïåðåòüñÿ. Õîðîøî.
À. Ë.: Îïèðàåìñÿ».
È åùå Àííà Ëîãâèíîâà ãîâîðèò: «Íó äëÿ ìåíÿ ÕÕ âåê íà÷àëñÿ, åñòåñòâåííî, ñ ìîåãî 

ïàïû, Ïåòðà Ëîãâèíîâà. <…> Ìû ñ íèì êàê-òî… ñ åãî ñòèõîòâîðåíèé, ñ ñàìîãî äåòñòâà 
ìû ñ íèì ÷òî-òî âìåñòå ñî÷èíÿëè. Ó ïàïû åñòü òàêèå ñòèõè: íó à äî÷ü ìîÿ ïîåò ïåñíè, 
ïîâòîðÿÿ ïîâîðîò Ïðåñíè, îáðàùàÿ êàæäûé øàã â ðèõìû, ìû ñìååìñÿ, äåñêàòü, êàê èõ 
ìû. Âîò. È, â îáùåì-òî, ïî÷òè âñå ìîè èíòîíàöèè — ýòî ïàïèíû èíòîíàöèè. Èíòîíàöèè 
ïàïèíûõ ñòèõîòâîðåíèé, èíòîíàöèè èç íàøåãî ñåìåéíîãî áûòà».

Øåìÿêèí ïðèáëèæàåòñÿ ê Ðîññèè. Áåñåäó âåë Þðèé Êîâàëåíêî (Ïàðèæ). — 
«Èçâåñòèÿ», 2010, íà ñàéòå — 3 àâãóñòà.

Ãîâîðèò Ìèõàèë Øåìÿêèí: «ß äóìàþ, ÷òî íå òîëüêî õóäîæíèêè, íî è âñå ïîñòñî-
âåòñêîå îáùåñòâî — çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ëîâêà÷åé — íàõîäèòñÿ â íåêîåé ðàñ-
òåðÿííîñòè. Äàâàé âñïîìíèì òðóäíûå 1960-å ãîäû, ñòàíîâëåíèå íîíêîíôîðìèçìà. Òîãäà 
êàæäûé õóäîæíèê èìåë ñâîå íåïîâòîðèìîå ëèöî. Âñïîìíèì Îëåãà Öåëêîâà ñ åãî ìîðäà-
ìè, Îñêàðà Ðàáèíà ñ ìðà÷íûìè íàòþðìîðòàìè è èõ ïîëèòè÷åñêîé ïîäîïëåêîé, Áîðèñà 
Ñâåøíèêîâà ñ ëàãåðíûìè ðàáîòàìè è áîëåçíåííûìè ôàíòàçèÿìè. Èõ áûëî íå ìíîãî, 
à ñåãîäíÿ õóäîæíèêîâ — ïðóä ïðóäè. Ìíîãèå èùóò ñêàíäàëà, íî ñåðüåçíîãî ïî÷òè íè÷åãî 
íå ñäåëàíî. Ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïîðîäà õóäîæíèêîâ, êîòîðûå âûñòóïàþò ïîä çíàìåíàìè 
„×åãî óãîäíî ðûíêó?”. Âåðíèñü çàâòðà êîììóíèñòè÷åñêèé ñòðîé, îíè ñ òàêèì æå óñïå-
õîì íà÷íóò ïèñàòü æèçíåðàäîñòíûõ êîëõîçíèêîâ è ñòàõàíîâöåâ».

«Îäíàæäû ïîñëå î÷åíü òÿæåëîãî ïîõìåëüÿ ÿ çàøåë â ñâîþ ìàñòåðñêóþ è íè÷åãî íå 
ìîã ïîíÿòü. ß ïðèøåë â óæàñ, îáíàðóæèâ, êàê ÿ äàëåê îò òðåçâîãî Øåìÿêèíà. È ÿ ñêàçàë 
ñåáå: „Õâàòèò! Òî÷êà!” Ñ òåõ ïîð íå ïüþ».

Ìèõàèë Øèøêèí. «Ïèñàòåëü äîëæåí îùóòèòü âñåñèëèå». Áåñåäîâàë Ñåðãåé 
Èâàíîâ. — «Êîíòðàêòû», Êèåâ, 2010, 4 àâãóñòà <http://www.kontrakty.ua>.

«Âîîáùå íà Çàïàäå — ïðîäîëæàÿ òåìó âîñïðèÿòèÿ — ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè ñ÷èòà-
þòñÿ ëþäè, êîòîðûõ ìû ñîâåðøåííî íå çíàåì. Â êàæäîé ñòðàíå âûðîñëè èëè ïðèåõàëè 
è àññèìèëèðîâàëèñü ëþäè, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ ðóññêèìè ïèñàòåëÿìè è ïèøóò íå íà 
ðóññêîì, à íà ÿçûêå ýòîé ñòðàíû. Âî Ôðàíöèè — ýòî Àíäðåé Ìàêèí, â Àìåðèêå — Ãàððè 
Øòåéíãàðò, â Ãåðìàíèè — Âëàäèìèð Êàìèíåð. Çíàåòå âû èõ? <…> Âîò îíè çàíèìàþò 
íèøó ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ïîëüçóþòñÿ áåøåíûì óñïåõîì. Íî èìåííî êàê ðóññêèå ïèñà-
òåëè. ß çíàêîì ñ íèìè ëè÷íî — ýòî î÷åíü ñèìïàòè÷íûå ëþäè, ÿ èõ î÷åíü öåíþ. Äëÿ 
ìåíÿ îíè ÷àñòü òîé, íåðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â ïåðåâîäå ýòî ÷èòàòü íåâîçìîæíî — íàáîð 
áàíàëüíîñòåé, øàáëîíîâ è ñòåðåîòèïîâ, íî îíè çíàþò îæèäàíèÿ ôðàíöóçñêîãî, àìåðè-
êàíñêîãî, íåìåöêîãî ÷èòàòåëÿ îò ðóññêîé êíèãè è âîò îá ýòîì è ïèøóò».

«Êîíå÷íî æå, ÿ ïèøó íå ðîìàíû, à îäèí òåêñò, â êîòîðîì ÿ ïûòàþñü îòâåòèòü íà 
îäíè è òå æå âîïðîñû. Âîïðîñû îñòàþòñÿ, è ÿ ýòî îùóùàþ âñåãäà. Âñïîìèíàþ, êàê â äåò-
ñòâå íà äà÷å â Óäåëüíîé ìû øëè ñ áàáóøêîé è óâèäåëè íà äîðîãå ìåðòâóþ ðàçäàâëåííóþ 
êîøêó. Âñå ïðîõîäèëè ìèìî. À áàáóøêà âåðíóëàñü ñ ëîïàòîé — çàêîïàëà, ïîõîðîíèëà. 
Íî âîò ýòà öåïî÷êà ìûñëåé, êîòîðóþ ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ: íåóæåëè ÿ óìðó? íåóæåëè 
ìîÿ áàáóøêà óìðåò? ìîÿ ìàìà óìðåò? ìû âñå óìðåì? Ïîòîì òû âñþ æèçíü îòâå÷àåøü íà 
ýòè æå âîïðîñû: ëþáèìûå ëþäè óìèðàþò — ÷òî ñ ýòèì äåëàòü? Òîëüêî îòâåòû ðàçíûå, 
êîãäà òåáå 6, èëè 16, èëè 30, èëè, êàê ìíå ñåé÷àñ, 49».
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Âàëåðèé Øóáèíñêèé. Âåê íåèçâåñòíîãî ìåòàëëà. — «OpenSpace», 2010, 25 àâãóñòà 
<http://www.openspace.ru>.

«È åñëè äåñÿòü — äâàäöàòü — òðèäöàòü ëåò íàçàä ñóä ìîëîäûõ, êâàëèôèöèðîâàííûé 
èëè íå îñîáåííî, íå ïóãàë è íå ðàçäðàæàë ñòàðøèõ (ñóäÿò ñåáå è ñóäÿò), à íûí÷å ñòàë 
ðàçäðàæàòü è ïóãàòü — çíà÷èò, ÷òî-òî èçìåíèëîñü â îòíîøåíèÿõ ïîêîëåíèé».

«Ñóùåñòâóþò (èëè ñóùåñòâîâàëè) íåïðåðûâíûå ïîýòè÷åñêèå êóëüòóðû, â êîòîðûõ 
íè÷åãî íå èñ÷åçàåò íàâñåãäà, â êîòîðûõ âñå áûëûå òðàäèöèè æèâû (äàæå åñëè íà âåêà 
„çàìîðîæåíû” è âûïàëè èç ïîëÿ çðåíèÿ). Òàêîâà (èëè òàêîé áûëà) òðàäèöèÿ àíãëîÿçû÷íîé 
(îñîáåííî áðèòàíñêîé) ïîýçèè. Â òàêîé êóëüòóðå âñåãäà âîçìîæíû òîòàëüíûå ïåðåñìîòðû 
ïðîøëîãî: ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð — Äîíí è ïîýòû-ìåòàôèçèêè, êîòîðûå áëàãîäàðÿ Ýëèîòó 
èç áîêîâîãî, âòîðîñòåïåííîãî òå÷åíèÿ, èçâåñòíîãî ëèøü ñïåöèàëèñòàì (ñòàòóñ, â êîòîðîì 
îíè ïðåáûâàëè äâåñòè ëåò), ïðåâðàòèëèñü â ãëàâíóþ ëèíèþ àíãëèéñêîé ïîýçèè».

«Ðóññêàÿ ïîýçèÿ íå òàêîâà — è òàêîé íèêîãäà íå áûëà. Åå èñòîðèÿ — ýòî èñòîðèÿ 
öèêëîâ (èçâåñòíûõ íàì êàê Çîëîòîé, Ñåðåáðÿíûé è, óñëîâíî ãîâîðÿ, Áðîíçîâûé âåêà) ñ 
áîëåå èëè ìåíåå ôèêñèðîâàííûì íà÷àëîì (1812, 1894, 1953), ðàñòÿíóòîé íà äåñÿòèëåòèå-
äðóãîå êóëüìèíàöèåé (1820 — 1830-å, 1910 — 1920-å, 1970 — 1980-å) è äîâîëüíî òðóäíî 
ëîêàëèçóåìûì âî âðåìåíè çàâåðøåíèåì, åñòåñòâåííûì èëè íàñèëüñòâåííûì. Îò÷àñòè 
ýòî ñâÿçàíî ñ îñíîâíûì òðåíäîì ðóññêîé èñòîðèè: ýìàíñèïèðîâàëàñü íå ëè÷íîñòü (êàê 
â Åâðîïå), à ñîöèàëüíûå ñëîè; íîâûé, ïðèøåäøèé ê êóëüòóðå (è / èëè âëàñòè) ñëîé ìîã 
èçó÷èòü (ïðè æåëàíèè) ÿçûê ïðåæíèõ õîçÿåâ, íî íå ìîã îðãàíè÷åñêè âîñïðèíÿòü èõ 
ñèñòåìó äåñÿòûõ è äâåñòè äåñÿòûõ ñìûñëîâ, òàéíûõ îòñûëîê è óìîë÷àíèé. Âñå ýòî ôîð-
ìèðîâàëîñü çàíîâî. Íî è ñàìà êóëüòóðà, êàæåòñÿ, íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå ïðèñïîñîáè-
ëàñü ê ïîäîáíûì êóëüòóðíûì ðåâîëþöèÿì — ýòî, âïðî÷åì, òîëüêî ãèïîòåçà».

«Íàïðÿìóþ óíàñëåäîâàòü îäíó èç ëèíèé ïðåäûäóùåãî ýîíà íåâîçìîæíî. Ïðåæäå 
âñåãî, íåîáõîäèìî âîñïðèíÿòü åãî íàñëåäèå êàê öåëîñòíîñòü è óñòàíîâèòü ñ ýòîé öåëîñò-
íîñòüþ ëè÷íûé êîíòàêò, à óæ ïîòîì èñêàòü â íåé âàæíûå äëÿ ñåáÿ òðàäèöèè, çàñëóæè-
âàþùèå ïðîäîëæåíèÿ, âîçðîæäåíèÿ, ñïîðà, ïåðåîñìûñëåíèÿ. Î÷åíü õîðîøî âèäåí ýòîò 
ïðîöåññ íà ïðèìåðå òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè Áðîäñêîãî â 1960 — 1965 ãîäàõ».

«Íèêîãäà åùå ñ 1920-õ ãîäîâ íå áûëî òàê ëåãêî ïèñàòü õîðîøèå ñòèõè (íà âîëíå 
îäíîé èç çâó÷àùèõ â âîçäóõå íîò) è òàê òðóäíî ñîñòîÿòüñÿ êàê èíäèâèäóàëüíîñòü».

Ýâîëþöèÿ åñòåñòâåííàÿ è èñêóññòâåííàÿ. Ðàçãîâîð ñ Êèðèëëîì Åñüêîâûì. Áåñåäó 
âåëè Äìèòðèé Èöêîâè÷, Áîðèñ Äîëãèí, Àíàòîëèé Êóçè÷åâ. — «ÏÎËÈÒ.ÐÓ», 2010, 
6 èþëÿ <http://www.polit.ru>.

Ãîâîðèò ïàëåîíòîëîã Êèðèëë Åñüêîâ: «Ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òî ïðè íàëè÷èè âíåøíå-
ãî çàêàç÷èêà ìû èìååì äåëî ñ ñàìîðàçâèâàþùåéñÿ ñèìáèîòè÷åñêîé ñèñòåìîé. ×åëîâåê 
ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè îáðàçóþò ñèìáèîç, îò êîòîðîãî ÷åëîâåê ïîëó÷àåò âïîëíå 
î÷åâèäíóþ âûãîäó. Ïðè ýòîì è æèâîòíûå áåç ÷åëîâåêà ñóùåñòâîâàòü íå ìîãóò. Îíè â 
íåêîòîðîì ñìûñëå çàèíòåðåñîâàíû â ýâîëþöèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé è äàëüøå èõ áû ñîâåð-
øåíñòâîâàë. Òàêîãî ðîäà ñèñòåìû èìåþò îáûêíîâåíèå ðàçâèâàòüñÿ ñ ïîëîæèòåëüíîé 
îáðàòíîé ñâÿçüþ. ×åì ëó÷øå ÷åëîâåêó, òåì ëó÷øå æèâîòíûì, è íàîáîðîò. Òàê ÷òî, åñëè 
ìû ïîäðàçóìåâàåì íàëè÷èå âíåøíåãî çàêàç÷èêà ó åñòåñòâåííîãî îòáîðà, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî 
ìû íàõîäèìñÿ ñ íèì â ñèìáèîçå. Íà ïîâåðõíîñòè ëåæèò èíòåðåñíûé âîïðîñ, ÿâëÿåìñÿ 
ëè ìû ñèìáèîíòàìè Ãîñïîäà Áîãà».

Ìèõàèë ßñíîâ. «Îùóùàþ ñåáÿ êåíòàâðîì». Áåñåäó âåäåò Åëåíà Êàëàøíèêîâà. — 
«Ëåõàèì», 2010, ¹ 8 <http://www.lechaim.ru>.

«Êàæäûé ðàç, êîãäà Åôèì Ãðèãîðüåâè÷ [Ýòêèíä] ãîâîðèë î ìîèõ ñòèõàõ èëè ïåðåâî-
äàõ, îí äàâàë ïîíÿòü, ÷òî ñåé÷àñ ïîñàäèò ìåíÿ â ëóæó. „Òû ñäåëàë ïîòðÿñàþùèé ïåðå-
âîä. À ÷òî ýòî òàêîå?”; èëè: „Êàêèå òû âàæíûå ñòèõè íàïèñàë! ×òî ýòî òàêîå?„ ×åñòíîå, 
áëàãîðîäíîå òûêàíüå ìîðäîé â ñâîè îãðåõè — ãëàâíûé óðîê, êîòîðûé ÿ îò íåãî ïîëó÷èë. 
ß ïîíÿë, êàê âàæíî íå áûòü çàíîñ÷èâûì, ïîíèìàòü, ÷òî òû äåëàåøü, îáëàäàòü êîëîñ-
ñàëüíîé êóëüòóðîé è çíàíèÿìè, âûñòðàèâàòü èåðàðõèþ öåííîñòåé. Åôèì Ãðèãîðüåâè÷ 
ó÷èë òîìó, ÷åìó ó÷àò â çàïàäíûõ øêîëàõ, íî íå ó÷àò â íàøèõ: „ß òåáÿ ó÷ó æèòü, à íå ó÷ó 
çíàíèÿì”. Ó íàñ êàê? Çàïîìíè ñòèõîòâîðåíèå, ïàðàãðàô, çàäîëáè ïðàâèëî… À òàì: êàê 
òû âûéäåøü èç ýòîé ñèòóàöèè, êàê òû ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü â ìèðå, êàê ñîîòíîñèøüñÿ ñ 
äðóãèìè?.. Ýòêèíä ó÷èë ýòîìó íå òîëüêî ìåíÿ. Ñ 1996 ãîäà ïðè Ôðàíöóçñêîì èíñòèòóòå 
â Ïåòåðáóðãå ñóùåñòâóåò ñòóäèÿ ïåðåâîäà, êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ ðóêîâîæó. Òå çàâåòû, ÷òî ÿ 
ïîëó÷èë êîãäà-òî îò ñâîèõ ó÷èòåëåé â ïåðåâîäå, ÿ ñòàðàþñü ïåðåäàòü ñòóäèéöàì».

«Ýëüãà Ëüâîâíà [Ëèíåöêàÿ], Åôèì Ãðèãîðüåâè÷ [Ýòêèíä] è Ãëåá Ñåðãååâè÷ Ñåìåíîâ, 
çàìå÷àòåëüíûé ïîýò è î÷åíü õîðîøèé ïåðåâîä÷èê, òâåðäèëè íàì: „Ïåðåâîä äîëæåí ñòàòü 
ÿâëåíèåì ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû. Íàäî ê ýòîìó ñòðåìèòüñÿ. Åñëè ïåðåâîä ñòàë 
ÿâëåíèåì êóëüòóðû, äåëî ñäåëàíî. Ïîòîì îò íåãî ìîãóò îòêàçàòüñÿ, íî äåëî ñäåëàíî”».

Ñîñòàâèòåëü Àíäðåé Âàñèëåâñêèé
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«Âîïðîñû èñòîðèè», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Âûøãîðîä», «Ãèïåðòåêñò», 
«Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà», «Çâåíî», «Çíàìÿ», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», 

«Îêòÿáðü», «Ñèáèðñêèå îãíè»

Âëàäèìèð Áåðÿçåâ. Èáî íàøå íåáî íå ìîãèëà. Î ïîýçèè Êóáëàíîâñêîãî. — 
«Ñèáèðñêèå îãíè», 2010, ¹ 8 <http://magazines.russ.ru/sib>.

«Êíèãà Þðèÿ Êóáëàíîâñêîãî „Ïåðåêëè÷êà” çàñòàâëÿåò ìåíÿ âûñêàçàòüñÿ íà îòêðû-
òîé âîëíå, áåç ýêèâîêîâ è ðåâåðàíñîâ â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó. <…> Êíèãà óòâåðæäàåò 
æèâîå áûòèå íàøåé ïîýçèè è ÿçûêà.

Ïðèçíàþñü, â êàêîé-òî ìîìåíò ìî¸ îòíîøåíèå ê ïîýçèè Êóáëàíîâñêîãî ñòàëî 
êðèòè÷íûì, ÿ èñïûòàë ïðåñûùåííîñòü è íåêîå ÷óâñòâî ïðîòåñòà, ñòèõè åãî ïåðèîäà 
çàâåðøåíèÿ, êàê îí ñàì ëþáèò âûðàæàòüñÿ, „âåëèêîé êðèìèíàëüíîé ðåâîëþöèè” êàçà-
ëèñü ìíå èëè ÷åðåñ÷óð ïóáëèöèñòè÷íûìè, èëè çàëàêèðîâàííûìè äî ýòàëîííîãî áëåñêà, 
ñëèøêîì ñîâåðøåííûìè, ïåðåøëèôîâàííûìè, òî åñòü òàêèìè, èç êîòîðûõ óëåòó÷èëñÿ 
æèâîé äóõ, êîòîðûé òàèòñÿ ïóñòü â ÷óòîøíîé, íî ìèëîé íåïðàâèëüíîñòè.

Îäíàêî — âðåìÿ åñòü òàèíñòâåííàÿ ñòèõèÿ, êîòîðàÿ ñîâåðøàåò ñ íàøèìè õóäî-
æåñòâàìè çàãàäî÷íûå ïðåâðàùåíèÿ, ìîæåò îáðàòèòü âñ¸ â ïðàõ, óêñóñ, õîëîäíûå óãëè, 
à ìîæåò ñäåëàòü äðàãîöåííûì âèíîì (Öâåòàåâà), ðåçíîé äèâíî ïëàñòè÷íîé ãåììîé 
(Áóíèí), ñòàðûì, íî ãðîçíûì îðóæüåì (Ìàÿêîâñêèé). Êàê âàì óãîäíî, íî ïðåæíèå ñòèõè 
Êóáëàíîâñêîãî òîëüêî íàáèðàþòñÿ ñèëû, îíè àêêóìóëèðóþò â ñåáå ïîñëåäíèå äåñÿòèëå-
òèÿ ñ òðàãåäèåé êðóøåíèÿ ðóññêî-âèçàíòèéñêîé èìïåðèè. Íî…

È â íèõ ÝÒÎ òîæå èíîãäà ñêâîçèò, êàê îãîí¸ê â áóðàííîé ñòåïè! Ìîæåò áûòü, è 
âïðÿìü — âåäü â Ðîññèè ÷óäî åäâà ëè íå ñàìûé ñîêðîâåííûé, ñàìûé òàéíûé äâèæèòåëü 
èñòîðèè! — ìîæåò áûòü, â ýòîì êðóøåíèè íà÷àëî ïðåîáðàæåíèÿ?»

Ñåðãåé Áèðþêîâ. Ïåðå÷èòûâàÿ Àéãè (Ãåííàäèé Àéãè. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 
ñåìè òîìàõ). — «Îêòÿáðü», 2010, ¹ 8 <http://magazines.russ.ru/October>.

«Â ýòèõ òåêñòàõ íàèáîëåå íàãëÿäíî âûñâå÷èâàåòñÿ èíòåíöèÿ òâîð÷åñòâà Àéãè ê 
ïðåäåëüíîìó ñòÿæåíèþ ìíîãèõ ïðîñòûõ è ñëîæíûõ ÿâëåíèé, êàòåãîðèé â íåêîå íåðàçú-
åäèíèìîå åäèíñòâî. Â ýòîì ñìûñëå äëÿ íåãî îñîáåííî âàæåí îïûò Ìàëåâè÷à, à òàêæå 
õóäîæíèêîâ-ñîâðåìåííèêîâ, ñ êîòîðûìè îí îáùàëñÿ íà÷èíàÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû 
50-õ ãîäîâ è âïëîòü äî ñâîåé êîí÷èíû. Ñðåäè ìíîãèõ, ñ êåì îí ïåðåñåêàëñÿ è äðóæèë, 
íàõîäÿñü äëèòåëüíîå âðåìÿ âìåñòå ñ íèìè çà ïðåäåëàìè îôèöèàëüíîãî èñêóññòâà, îí 
îñîáåííî âûäåëÿë Èãîðÿ Âóëîõà, àêòèâíî ðàáîòàâøåãî ñ áåëûì öâåòîì è êàê áû ñ 
ïóñòîòíûì ïðîñòðàíñòâîì ïîëîòåí. Òðóäíî ñêàçàòü, êòî íà êîãî çäåñü âëèÿë, íî íåëüçÿ 
íå çàìåòèòü ïåðåñå÷åíèé, „ðèôìîâàíèé” òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ òîãî è äðóãîãî. Ñëîâà 
„áåëèçíà”, „÷èñòîòà” — îäíè èç ñàìûõ ÷àñòîòíûõ ó Àéãè. È ýòî, êîíå÷íî, íå ïðîñòî 
ñëîâà â èõ èñêîííîì çíà÷åíèè, îíè âñåãäà íàïîëíåíû è äàæå ïåðåíàïîëíåíû ìåòàôè-
çè÷íîñòüþ. ß ãîâîðþ „ïåðå-” ïîòîìó, ÷òî ïîðîé ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îáîëî÷êà 
ñëîâ íå âûäåðæèâàåò òàêîãî íàïîëíåíèÿ, îíà ëîïàåòñÿ. 

È çäåñü, íà ýòîì óðîâíå ïîíèìàíèÿ, âîçìîæíà äèñêóññèÿ ñ Àéãè. Â êàêîé-òî ìåðå 
îí øåë ñîçíàòåëüíî íà òàêîé äèñêóññèîííûé õàðàêòåð ïðåçåíòàöèè ñâîèõ ïîèñêîâ. 
Äðóãîå äåëî, ÷òî â ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå î÷åíü òðóäíî ñêëàäûâàþòñÿ óñëîâèÿ äëÿ 
ïîäîáíûõ âçàèìîäåéñòâèé. Èìåííî ïîýòîìó Àéãè ÷àùå íàõîäèë îáùèé ÿçûê ñ õóäîæ-
íèêàìè èëè ìóçûêàíòàìè. À, íàïðèìåð, ñ Âóëîõîì èëè Âëàäèìèðîì ßêîâëåâûì îí 
ïðîñòî ãîâîðèë è äåéñòâîâàë çàîäíî (âêëþ÷àÿ çàòåì è ñîâìåñòíûå âûñòàâêè, êàòàëîãè, 
êíèãè).

Â ýòîé ñâåðõíàãðóçêå íà ñëîâo, íà ìîé âçãëÿä, ìîæåò áûòü îñíîâíàÿ òðóäíîñòü ÷òå-
íèÿ è âîñïðèÿòèÿ â öåëîì äîâîëüíî ïðîñòûõ ñòèõîâ. 

Âñåãäà ïðèñòàëüíî îòíîñèâøèéñÿ ê íàðîäíîìó ñëîâó, ê ïåñíå è äðóãèì îáðàçöàì 
ôîëüêëîðà, Àéãè â ïîñëåäíèå ãîäû óñòðåìèëñÿ ïðÿìî ê èñòîêàì. Îí íàïèñàë ñåðèþ 
ñòèõîâ, îñíîâàííûõ íà íàðîäíûõ ïåñíÿõ Ïîâîëæüÿ.

Òî åñòü áóêâàëüíî, ïî ñëîâó Ïàñòåðíàêà, áëàãîñëîâèâøåãî åãî â ðóññêóþ ïîýçèþ, 
„âïàë â íåñëûõàííóþ ïðîñòîòó”».

Íàòàëüÿ Ãîðáàíåâñêàÿ. Ñîõðàíè, è ñïàñè, è ïîìèëóé. — «Âûøãîðîä», Òàëëèíí, 
2010, ¹ 5.

Ïîëóôèçèêà, ïîëó-
÷åðíàÿ ìåòêà.
Îòïðàâëÿÿ äåòèùå â øêîëó,
íå ñïðàâëÿéñÿ, êàêàÿ îòìåòêà
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ïî ëèòåðàòóðå, ìåòàìàòåìàòèêå
èëè ýêîáèîëîãèè.
Ïîäñ÷èòàòü ëåïåñòêè ìàòü-è-ìà÷åõè
ñïîñîáíû ëè ìíîãèå?

Ìíîãèì ëè äàäåíî
äâîéíîå çðåíèå?
Íàõîäèòüñÿ â îãðàäå, íî
ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü òåðíèè?

Ê çâ¸çäàì ëè âïðàâäó, ê çâåçäбàì ëè, 
íî âîïðåêè îãðàäå,
âîïðåêè ïàòðóëÿì çàïîçäàëûì
â ãîðîäå è âî Ãðàäå.

                        («Ìåòàôèçèêà-2»)

Àëåêñàíäð Çàêóðåíêî. Äðîæàíüå ñòðåêîçû. — «Çíàìÿ», 2010, ¹ 9 <http://
magazines.russ.ru/znamia>.

Ïÿòèãëàâàÿ öåðêîâü íà òîì áåðåãó,
À â äàëåêîé Óêðбàèíå — ãëàä.
Çäåñü, â Çàâðàæüå, — îêðåñòÿò, à òàì — íè ãó-ãó,
Êàê â ïóõó, â ÷åðíîç¸ìå ëåæàò.
È àïîñòîë Àíäðåé, è óìîëêíóâøèé áðàò,
Ñîòàèííèê Ñåðãèåâ, — òóò,
Ãäå óìó÷åííûõ äóøè, êàê ïòåí÷èêè, â ðÿä
Êðîõè õëåáà íåáåñíîãî æäóò.
È ãóäÿò íà ïîãîñòå çâåðèíîé ïóðãîé
Òî ëè êîëîêîë, òî ëè ãîäà.
È ÿçûê ÷åëîâå÷èé èì âòîðèò íàãîé.
Ë¸ä èä¸ò. È íàä Âîëãîé — çâåçäà.

                 («Òàðêîâñêèå â Þðüåâöå», III) 

…Âîò êàêèå êîíôèãóðàöèè áûâàþò íà ñâåòå: ïîäáîðêà À. Ç. — ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ñòèõè Ñåðãåÿ Êðóãëîâà (îí ñëóæèò ñâÿùåííèêîì) — ñ äðóãîé, à ìåæäó íèìè ðàññêàç 
Èãîðÿ Çîòîâà «Áîãáàíäèò» — î íåêîåì ïåíñèîíåðå, áûâøåì ôèëîëîãå, ÷åëîâåêå ñ íà÷è-
ñòî ñãîðåâøåé äóøîé (íà åå ìåñòå âûðîñëî ÷òî-òî äðóãîå). Õîäèò ýòîò äÿäåíüêà ïî ãîðîäó 
è øîêèðóåò îêðóæàþùèõ, «ïðîâåðÿåò», òàê ñêàçàòü, «íà âøèâîñòü» ñ ïîìîùüþ íåîæè-
äàííûõ ôåêàëüíî-ãåíèòàëüíûõ ñëîâîèçâåðæåíèé è îò÷àÿííî-ãðÿçíîãî áîãîõóëüñòâà. 
Ãóñòîãî, ñî÷íîãî. Ñëîæíàÿ, äðàìàòè÷íàÿ ñóäüáà íåîðäèíàðíîãî ïåðñîíàæà. 

…Êñòàòè, çäåñü, â ðàññêàçå, â ñëîâå èç òðåõ áóêâ òî÷å÷êó â ñåðåäèíå ñòàâÿò, à ÷åðåç 
ñòî ñîðîê ñòðàíèö, â ñëåãêà íàøóìåâøåé ïîâåñòè «Èñõîä», — áåç òî÷å÷êè. Çíàåòå ïî÷å-
ìó? Ýòî, âèäíî, ïîòîìó, ÷òî òàì — êîíöåïò-íåôîðìàò, ïîâåñòü ïå÷àòàåòñÿ ñ ñîõðàíåíè-
åì àâòîðñêîé ëåêñèêè, «ó÷èòûâàÿ ñïåöèôèêó áûòîâàíèÿ â ðàìêàõ ìîëîäåæíîé ñóáêóëü-
òóðû». Êàê æå âñå íåïðîñòî.

Àðñåíèé Çàìîñòüÿíîâ. Ïîýò, ïîõîæèé íà ÃÝÑ. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», 2010, 
¹ 4 <http://www.lych.ru>.

Î÷åíü èñêðåííÿÿ (è äàëåêî íå êîìïëèìåíòàðíàÿ) ñòàòüÿ î ëè÷íîñòè è ñòèõàõ 
Åâòóøåíêî. Íî — óâàæèòåëüíàÿ. «Ìîäà äåéñòâèòåëüíî ïðîøëà, íî ñëàâà íå ïðîøëà, 
ïîòîìó ÷òî è âîñïîìèíàíèå îá àæèîòàæíîé ìîäå áûâàåò çíà÷èìûì. Ýòî èñòîðèÿ, à íå 
òîëüêî èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû». 

Àëåêñàíäð Êóçüìèíûõ. Òðóä âîåííîïëåííûõ â ðàçâèòèè ýêîíîìèêè ÑÑÑÐ. 
1939 — 1956 ãã. — «Âîïðîñû èñòîðèè», 2010, ¹ 8.

Êàæåòñÿ, ýòî ïåðâûé ñòîëü ïîäðîáíûé ñòàòèñòè÷åñêèé îáçîð. «Ïî äàííûì ÌÂÄ 
ÑÑÑÐ, ñ 1943 ïî 1950 ã. âîåííîïëåííûå îòðàáîòàëè áîëåå 1 ìëðä ÷åëîâåêî-äíåé, çàðàáîòà-
ëè áîëåå 16 ìëðä ðóá., âûïîëíèâ â ñòðîèòåëüñòâå è ïðîìûøëåííîñòè ðàáîòû îáùåé ñòîè-
ìîñòüþ ïðèìåðíî â 50 ìëðä ðóáëåé». Äàæå êàê-òî ñòðàííî áûëî ïðî÷èòàòü â ôèíàëå ýòîé 
ðàáîòû, ÷òî «â öåëîì, ïî ïîäñ÷åòàì èññëåäîâàòåëåé, âêëàä âîåííîïëåííûõ â ðåàëèçàöèþ 
ïåðâîãî ïîñëåâîåííîãî ïÿòèëåòíåãî ïëàíà ñîñòàâëÿåò îò 4 äî 8%». Íåóæåëè íå áîëüøå?
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Êóëüòóðíàÿ æèçíü (îáçîð). — «Ãèïåðòåêñò», Óôà, 2010, ¹ 14 <http://www. 
hupertext.net.ru>.

«Ñ èþíÿ ïî àâãóñò â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòíîé áèáëèîòåêå èì. Â. Ã. Áåëèíñêîãî ïðî-
øëà èòîãîâàÿ âûñòàâêà ñòóäåí÷åñêîãî êîíêóðñà Red Bull Àðò Ïàðàêóëè — î ðèñîâàíèè íà 
ïàðòàõ, â òåòðàäêàõ è êíèãàõ è î òîì, âî ÷òî ýòó ïðèâû÷êó ìîæíî ïðåâðàòèòü». 

Â íîìåðå ðåöåíçèðóåòñÿ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ, ÷àñòî — â ðàçäóì÷èâîé 
èíòîíàöèè: «Âåñü ñáîðíèê ìîæíî ïðî÷åñòü íà îäíîì äûõàíèè, äà âîò òîëüêî îäíîîá-
ðàçèå òåìàòèêè ìîæåò íàãíàòü óíûíèå. Â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ íå çàìåòèòü íàëè÷èå â íåì 
îòäåëüíûõ ñòðóêòóðíî-ìîíîëèòíûõ ñòèõîâ, ñïîñîáíûõ ñîçäàòü öåëüíóþ ïîýòè÷åñêóþ 
êàðòèíó, íî, óâû, èõ íå òàê ìíîãî, êàê õîòåëîñü áû. Â îñíîâíîì æå ýòî áóëüâàðíî-
áûòîâûå çàðèñîâêè, îïèñûâàþùèå ôðàãìåíòû äåéñòâèòåëüíîñòè, êîãäà-òî, âèäèìî, 
èìåâøèå ìåñòî áûòü â æèçíè àâòîðà, òåì åìó è öåííûå: / ÿ òàê óñòàë, ÷òî âîäêà íå 
áðàëà, / à ëèøü ïðèâû÷íî îáæèãàëà ãîðëî, / â âàãîíå îò êîãî-òî ïîòîì ïåðëî, / è áûëî 
ãàäîñòíî — òàêèå âîò äåëà». ×óòü âûøå «íå îáîøëîñü è áåç ñïàñèòåëüíî-ïðîðî÷åñêîé 
ñàìîèðîíèè: Ãîñïîäè!!! Ñêîëüêî ñòðî÷åê, È íè â îäíîé — ñòèõà! / èëè / Ñäåëàéòå ïàìÿò-
íèê ìíå: / Èç çåìëè — ãîëîâà è êîëåíè: / ß óòîíóë â äåðüìå ñîáñòâåííûõ ñòèõîòâîðåíèé…» 
(èç îòêëèêà íà ñáîðíèê óôèìöà Äì. Ìàñëåííèêîâà «Ïÿòîå âðåìÿ ãîäà» â ðóáðèêå 
«Êíèæíûé áóì»). 

Îëüãà Ëåáåäóøêèíà. Ïåòðîñÿí, êîòîðóþ «íå æäàëè». «Äîì, â êîòîðîì...» êàê 
«èòîãîâûé òåêñò» äåñÿòèëåòèÿ. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2010, ¹ 8 <http://magazines.
russ.ru/druzhba>.

«Ýòî âðîäå áû è òàê ïîíÿòíî: ïèñàòü ïî-ðóññêè, æèâÿ â íå òàêîì óæ è áëèæíåì 
çàðóáåæüå, — íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå, íåæåëè ïèñàòü ïî-ðóññêè ãäå-íèáóäü äàæå â 
Êèíåøìå èëè Óðþïèíñêå, äà õîòü è íà Êàì÷àòêå, îòêóäà òåáÿ âñå ðàâíî ðàíî èëè 
ïîçäíî ñòîïðîöåíòíî âûëîâÿò ëàñêîâîé ìåëêîé ñåòî÷êîé è åñëè „Äåáþò” íå äàäóò, òî 
â Ëèïêè ïîçîâóò òî÷íî. Ïîêà Ïåòðîñÿí ïèñàëà ñâîþ „áîëüøóþ êíèãó”, îíà íå óñïåëà 
ïîïàñòü â „äâàäöàòèëåòíèå” è „òðèäöàòèëåòíèå” ñðàçó äâóõ âîëí, îïîçäàëà ê ðàçäà÷å 
èìåí è ðåïóòàöèé. Ïîòðÿñåíèå, î êîòîðîì ÷àñòî ãîâîðèëè ÷ëåíû ïðåìèàëüíîãî æþðè è 
êðèòèêè, áûëî ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ åå „âíåñèñòåìíîñòüþ” íà ôîíå ñëîæèâøåéñÿ 
è óæå ïî÷òè áåñïåðåáîéíî ôóíêöèîíèðóþùåé ñèñòåìû. Ðîìàí Ïåòðîñÿí ñòàë äëÿ ðóñ-
ñêîé ñëîâåñíîñòè „ñþðïðèçîì”, êàê àáñîëþòíî òî÷íî âûðàçèëñÿ ñåêðåòàðü „Áîëüøîé 
êíèãè” Ìèõàèë Áóòîâ. Ò. å. îò ëèòåðàòóðû ïîñëåäíåãî âðåìåíè æäàëè ÷åãî óãîäíî, íî 
òîëüêî íå „Äîìà, â êîòîðîì…”. 

Âîò â ýòîì „íå æäàëè”, äóìàåòñÿ, è ñîñòîèò ãëàâíûé èíòåðåñ. Íå çà÷èñëåííàÿ íè 
â êàêèå ñòîëè÷íûå òóñîâêè è ãðóïïèðîâêè, íèêîìó íå èçâåñòíàÿ ïèñàòåëüíèöà ñòàëà 
ðåàëüíûì âîïëîùåíèåì âå÷íîé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé óòîïèè — ïîäòâåðæäåíèåì àâòî-
íîìíîñòè ëèòåðàòóðû, ïðîòèâîïîñòàâëåííîé â òîé èëè èíîé ñòåïåíè „óïðàâëÿåìûì” 
ìîäåëÿì ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè, áóäü òî íàâÿçàííûé ñâåðõó ñîöðåàëèçì, èëè çàáîòëèâî 
âûðàùåííûé â èíêóáàòîðå ðåàëèçì „íîâûé”, èëè êîììåð÷åñêèé êóëüò áåñòñåëëåðà.

Êàêèì áû öèíèêîì íè âûñòàâëÿë ñåáÿ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, 
ñêîëüêî áû íè óïðàæíÿëñÿ â ñâîåì âñåçíàíèè îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî îò êîãî è êîãäà æäàòü, 
â ãëóáèíå äóøè ïî÷òè êàæäûé âåðèò — âñå ðàâíî â ýòîò ñàìûé ìîìåíò „ãäå-íèáóäü” „êòî-
íèáóäü” ïèøåò, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ñàíòèìåíòû, êíèãó åãî ìå÷òû. Äóìàåòñÿ, äëÿ ìíîãèõ 
êíèãà Ïåòðîñÿí ñòàëà èìåííî òàêîé ïîáåäîé ëèòåðàòóðû íàä ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêîé — 
âîïëîùåíèåì ñîçíàòåëüíûõ è áåññîçíàòåëüíûõ „ëèòåðàòóðíûõ ìå÷òàíèé” î òîì, ÷åãî â 
äîñòóïíîì âàðèàíòå òåêóùåé ñëîâåñíîñòè íåò, íî î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû áûëî».

Àëåêñàíäð Ëîêøèí. Îòíîøåíèå â Ðîññèè ê ñèîíèçìó â íà÷àëüíûé ïåðèîä åãî 
äåÿòåëüíîñòè (1897 — 1904). — «Âîïðîñû èñòîðèè», 2010, ¹ 8.

«Ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü âëèÿíèå ó ÷àñòè åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ â ïåðèîä ïåðâîé ðåâî-
ëþöèè, ñèîíèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Ðîññèè íà ñâîåì ñúåçäå â Ãåëüñèíãôîðñå â 1906 ã. ïî 
èíèöèàòèâå îäíîãî èç åå ëèäåðîâ Â. Æàáîòèíñêîãî ïðèíèìàåò ïðîãðàììó î ïðèñîåäèíå-
íèè ñèîíèñòñêîãî äâèæåíèÿ ê ðîññèéñêîìó îñâîáîäèòåëüíîìó äâèæåíèþ.

Ñèîíèñòñêèå ïàðòèè âïëîòü äî áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ã. ñòàíîâÿòñÿ 
íå   îòúåìëåìîé ÷àñòüþ åâðåéñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî ëàíäøàôòà â Ðîññèè. Ïðîéäÿ ÷åðåç 
ñâîé Ðåíåññàíñ ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, ñèîíèñòñêîå äâèæåíèå â ôîðìå íåêîòî-
ðûõ ñâîèõ ñòðóêòóð ñìîãëî ïðîäîëæèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå è â ñîâåòñêîé Ðîññèè âïëîòü 
äî âòîðîé ïîëîâèíû 1920-õ ãîäîâ».

Âëàäèìèð Ðåöåïòåð. «Perpetuum mobile», èëè Òàéíà ïóøêèíñêèõ ôèíàëîâ. — 
«Çâåçäà», 2010, ¹ 9 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.

«Ñóäüáû äâóõ ïîñëåäíèõ ïüåñ Ïóøêèíà — „Ðóñàëêè” è „Ñöåí èç ðûöàðñêèõ âðå-
ìåí” — âî ìíîãîì ñîâïàäàþò. Îáå ïðè æèçíè ïîýòà íå áûëè íàïå÷àòàíû, îáå íàçâàíû 
íå èì, îáå íåäîïîíÿòû, à çíà÷èò, è íåäîîöåíåíû...
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Íî ñàìàÿ áîëüøàÿ áåäà äëÿ ðóññêîãî òåàòðà îêàçàëàñü â òîì, ÷òî íà äâóõ îáðàçöàõ 
ãàðìîíè÷åñêîé çàâåðøåííîñòè ïîíûíå ñòîÿò êëåéìà „íåîêîí÷åííûõ”, à òåàòðû, è áåç 
òîãî îïàñàþùèåñÿ ïóøêèíñêîé äðàìàòóðãèè, ýòèõ è âîâñå ñòîðîíÿòñÿ». 

Â. Ð. ïîëîæèë èçðÿäíûé êóñîê æèçíè íà ýòó èñòîðèþ è, ãëàâíîå, âûâåë ñåé ïóø-
êèíñêèé ñþæåò íà ïîäìîñòêè.

Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ. Ðîä Àòðèäîâ. — «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2010, ìàé-èþíü 
<http://magazines.russ.ru/voplit>.

«Äëÿ áîéêîãî ÷òåíèÿ Ñåí÷èí òÿãîñòåí, îáðåìåíèòåëåí, áåçóòåøèòåëåí. Åãî óíè-
êàëüíàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü íàä âíóòðåííèìè êà÷åñòâàìè íûíåøíåãî ðîññèéñêîãî ÷åëî-
âåêà ñîâåðøåííî íåïðèâû÷íà è ðàíèò âîñïðèÿòèå ñâîåé áåçàêöåíòíîñòüþ, âèäèìûì 
îòñóòñòâèåì àâòîðñêîãî âîëíåíèÿ. Ýòî ïèñàòåëü íåïîäêóïíûé è íå ïîäêóïëåííûé — íå 
òîëüêî ÷èòàòåëüñêèìè îæèäàíèÿìè õîòü êàêîãî ñàíòèìåíòà, íî äàæå è „âåëèêèìè òðà-
äèöèÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû”. Êàê åñëè áû íàëîæèòü íà æåñòêóþ çîðêîñòü ×åõîâà âåñü 
îïûò XX âåêà, âûæèãàþùèé ëèðè÷åñêóþ íîòó.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðèñòàëüíîñòü Ñåí÷èíà äîëãîå âðåìÿ ïèòàëàñü ñàìîíàáëþäåíèåì 
(îá ýòîì ìû ñ Âëàäèìèðîì Ãóáàéëîâñêèì ïèñàëè íà ñòðàíèöàõ „Çàðóáåæíûõ çàïèñîê” 
â ñòàòüå-äèàëîãå „Ëèòåðàòóðà íåîáùåãî ïîëüçîâàíèÿ”). Åãî ïåðåõîä ê „îáúåêòèâíîìó” 
ïèñüìó ñîâåðøàëñÿ òðóäíî è íå âñåãäà âûðàçèòåëüíî. È âîò — îí íàïèñàë ðîìàí, íàä 
êîòîðûì õî÷åòñÿ äóìàòü è äóìàòü, êàê íàä ãëàâíûì óçëîì ðóññêîé ñîâðåìåííîñòè. <…> 
Âñÿ ëè ëþäñêàÿ òîëùà Ðîññèè òàêîâà? Íåò, êîíå÷íî, íå ñòîèò ñòðàíà áåç ïðàâåäíèêîâ, 
÷òî-òî òåïëèòñÿ, äûøèò, ïðååìñòâóåò ó ñòàðûõ, ãåíåòè÷åñêè çàñåâøèõ äóõîâíûõ ïîíÿ-
òèé. Íî îò êàæäîãî ñëîâà àâòîðà „Åëòûøåâûõ” âååò ïðàâäîé. Êàáû ýòî áûëà íå ãîëè-
ìàÿ ïðàâäà, à „ñãóùåíèå êðàñîê”, „øîêîâîå” ùåãîëüñòâî è ïðî÷èå âûâèõè àâòîðñêîãî 
òùåñëàâèÿ, ìû æèëè áû â ñòðàíå ãîðàçäî ëó÷øåé, ÷åì òà, â êîòîðîé æèâåì. À æèâåì ìû 
èìåííî â ýòîé.

ß áûëà íå ïðàâà, íàïèñàâ, ÷òî ê Åëòûøåâûì íåëüçÿ èñïûòûâàòü ñîñòðàäàíèÿ. Æàëü 
èõ, îò÷àÿííî æàëü, êàê è âñÿêîãî,

   ...êòî áðåäåò ïî æèòåéñêîé äîðîãå
Â áåçðàññâåòíîé ãëóáîêîé íî÷è.
Áåç ïîíÿòüÿ î ïðàâå, î Áîãå,
Êàê â ïîäçåìíîé òþðüìå áåç ñâå÷è.

Ýòó òþðüìó îíè íîñÿò — ìû íîñèì — âíóòðè ñåáÿ».

Ãåííàäèé Ðóñàêîâ. Ñòèõè îòðå÷åíèÿ. — «Äðóæáà íàðîäîâ», 2010, ¹ 8.

                  Ïàìÿòè Ìèõàèëà Ïîçäíÿåâà

Âñå ñëîæèëîñü è âñòàëî â ñòðîêó,
ñïåòî, ñêàçàíî, âûáèòî â êàìíå.
Íà ïîëïîéìû øàòíóëî Îêó,
è ñóäüáà íà ðàçìåð âåëèêà ìíå.
Àõ, ïðîñòîðíîå èìÿ ëþáâè,
óòåøåíüå íè ê ñïåõó, íè ê ëàäó!
×òîá íè âñïîìíèëîñü — òîëüêî æèâè,
òîëüêî òðàòüñÿ,
äåëèñü äî óïàäó!
Ðàçäàðè ñåáÿ â êàæäîé ñòðîêå,
äåòñêîé íåæíîñòüþ ê ëþäÿì áîëåÿ, — 
è ïëûâè ïî íåáåñíîé Îêå,
ñëûøà çàïàõ ñîñíîâîãî êëåÿ.

Ïàâåë Ôîêèí. Áèáëèÿ Â. Â. Ðîçàíîâà â êíèæíîì ñîáðàíèè Ãîñóäàðñòâåííîãî 
Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ. — «Çâåíî» (Âåñòíèê ìóçåéíîé æèçíè), 2008.

«Íî Ðîçàíîâ íå áûë áû Ðîçàíîâûì, åñëè áû çàâåòíûé ýêçåìïëÿð Áèáëèè îñòàëñÿ â 
íåïðèêîñíîâåííîñòè äî òîðæåñòâåííîãî äíÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Â äàëüíåéøåì îí áåç 
âñÿêîãî òðåïåòà áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ êíèãîé, ðàáîòàÿ íàä íîâûìè ñî÷èíåíèÿìè, îò÷¸ðêè-
âàòü íà ïîëÿõ âàæíûå ìåñòà, äåëàòü ïðèìå÷àíèÿ, áîëåå òîãî, âûðåçàòü îòäåëüíûå ñòðîêè 
è äàæå âûðûâàòü íóæíûå ñòðàíèöû».

…È êîíå÷íî æå ðîçàíîâñêàÿ ñâåðõèäåÿ î ñâÿçè ïîëà è ðåëèãèè ïðîðâàëàñü è ñþäà — 
ïðÿìî â íåêîòîðûå çàïèñè íà ïîëÿõ Ïèñàíèÿ.
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Ëèäèÿ ßíîâñêàÿ. Ïîíòèé Ïèëàò è Èåøóà Ãà-Íîöðè. Â çåðêàëàõ áóëãàêîâåäå-
íèÿ. — «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2010, ìàé-èþíü.

«Îùóùåíèå ðîäñòâà Âîëàíäà ñ Áóëãàêîâûì ïîðàçèëî ìåíÿ äàâíî, óæå ïðè ïåðâîì 
÷òåíèè ðîìàíà. Åùå áûëà æèâà Åëåíà Ñåðãååâíà, è îäíàæäû ÿ ñêàçàëà åé, ïûëêî è ñ 
òåì ïåðåõëåñòîì, êîòîðûé áûâàåò, êîãäà âàñ îøåëîìëÿåò íåîæèäàííàÿ äîãàäêà: „Äà âåäü 
Áóëãàêîâ — íå Ìàñòåð, Áóëãàêîâ — Âîëàíä!”

Ê ìîèì îòêðûòèÿì îíà îòíîñèëàñü ïî-ðàçíîìó. Òàê, íåñìîòðÿ íà âñå ìîè äîêàçà-
òåëüñòâà, áûëà íåïðèìèðèìî óâåðåíà, ÷òî „Áåëàÿ ãâàðäèÿ” íå çàäóìûâàëàñü Áóëãàêîâûì 
êàê òðèëîãèÿ; è öèòèðóåìûå ìíîþ âûñêàçûâàíèÿ ïèñàòåëÿ — âñåãî ëèøü ñëîâà; è ìîè 
öèòàòû ïî òåêñòó „Áåëîé ãâàðäèè” íè î ÷åì íå ãîâîðÿò. À ê èäåå, òîãäà âûñêàçûâàâøåéñÿ 
ìíîþ ñ èçáûòî÷íîé ïðÿìîëèíåéíîñòüþ, ÷òî „Òåàòðàëüíûé ðîìàí” — íåñìîòðÿ íà ïåðå-
êëè÷êó ñþæåòà ñ ñóäüáîé „Äíåé Òóðáèíûõ” — íà ñàìîì äåëå ýìîöèîíàëüíàÿ èñòîðèÿ 
„Êàáàëû ñâÿòîø”, — ê ýòîé èäåå âíèìàòåëüíî ïðèñëóøàëàñü è äàæå ãäå-òî åå ïîâòîðèëà. 
Ìîè ïîòðÿñåííûå ïàññàæè î òîì, ÷òî Áóëãàêîâ — íå Ìàñòåð, ÷òî Áóëãàêîâ — Âîëàíä, 
ïðèíÿëà ñ ãîðäåëèâîé áëàãîñêëîííîñòüþ, õîòÿ îò êîììåíòàðèåâ âîçäåðæàëàñü. Íåóæåëè 
è îíà óëàâëèâàëà ýòî ñõîäñòâî? <…> 

Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî âåñòü îá Èåøóà Ãà-Íîöðè ïðèíîñèò Âîëàíä. Î Õðèñòå ïîâå-
ñòâóåò Ñàòàíà. Â îäíîé èç ðàííèõ ðåäàêöèé ñîîòâåòñòâóþùàÿ ãëàâà òàê è íàçûâàëàñü: 
„Åâàíãåëèå îò Âîëàíäà”, — è íå ïîòîìó, ÷òî ýòî äüÿâîëüñêîå, êëåâåòíè÷åñêîå åâàíãåëèå 
(êàê îøèáî÷íî ñ÷èòàþò À. Êóðàåâ, Á. Àãååâ è äðóãèå íîâûå êðèòèêè ðîìàíà), à ïîòî-
ìó ÷òî èñòèíó â ýòîì ïåðåâåðíóòîì ìèðå áîëüøå ðàññêàçàòü íåêîìó. Ìèð îïðîêèíóò. 
Â ìèðå, â êîòîðîì æèâåò ïèñàòåëü (âûäåëåíî ìíîé. — Ï. Ê.), Áîã îòâåðíóëñÿ îò 
çåìëè».

Ñîñòàâèòåëü Ïàâåë Êðþ÷êîâ

ÈÇ ËÅÒÎÏÈÑÈ «ÍÎÂÎÃÎ ÌÈÐÀ»
Íîÿáðü

10 ëåò íàçàä — â ¹ 11, 12 çà 2000 ãîä íàïå÷àòàíû äíåâíèêîâûå çàïèñè 
Èãîðÿ Äåäêîâà 1983 — 1984 ãîäîâ « Õîëîäíàÿ ðóêà öèêëîïà».

65 ëåò íàçàä — â ¹ 11 — 12 çà 1945 ãîä íàïå÷àòàíû ñîíåòû Øåêñïèðà â 
ïåðåâîäå Ñ. Ìàðøàêà.

80 ëåò íàçàä — â ¹ 11 çà 1930 ãîä íàïå÷àòàíû ñòèõè Ý. Áàãðèöêîãî 
«Ïðîèñõîæäåíèå», «Èòàê — áóìàãå òåðïåòü íåâìî÷ü...», «Âåñíà, âåòåðèíàðèÿ».



ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÀß ÏÐÅÌÈß

«ANTHOLOGIA»
ó÷ðåæäåíà ðåäàêöèåé æóðíàëà «Íîâûé ìèð» â ôåâðàëå 2004 ãîäà

â âèäå ïî÷åòíûõ äèïëîìîâ, îòìå÷àþùèõ âûñøèå äîñòèæåíèÿ 
ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè.

Çà ýòè ãîäû ëàóðåàòàìè ïðåìèè ñòàëè:

ÌÈÕÀÈË ÀÉÇÅÍÁÅÐÃ
ÌÀÊÑÈÌ ÀÌÅËÈÍ
ÄÌÈÒÐÈÉ ÁÛÊÎÂ
ÌÀÐÈß ÂÀÒÓÒÈÍÀ

ÌÀÐÈß ÃÀËÈÍÀ
ÑÅÐÃÅÉ ÃÀÍÄËÅÂÑÊÈÉ

ÈÐÈÍÀ ÅÐÌÀÊÎÂÀ
ÁÀÕÛÒ ÊÅÍÆÅÅÂ
ÒÈÌÓÐ ÊÈÁÈÐÎÂ

ÞÐÈÉ ÊÓÁËÀÍÎÂÑÊÈÉ
ÈÍÍÀ ËÈÑÍßÍÑÊÀß

ËÅÂ ËÎÑÅÂ
ÎËÅÑß ÍÈÊÎËÀÅÂÀ

ÂÅÐÀ ÏÀÂËÎÂÀ
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÒÈÌÎÔÅÅÂÑÊÈÉ

ÁÎÐÈÑ ÕÅÐÑÎÍÑÊÈÉ
ÎËÅÃ ×ÓÕÎÍÖÅÂ

Ñïåöèàëüíûå äèïëîìû çà ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ïóáëèêàöèè
î ñîâðåìåííîé ïîýçèè ïîëó÷èëè:

ÅÂÃÅÍÈß ÂÅÆËßÍ
ÄÀÍÈËÀ ÄÀÂÛÄÎÂ

Ïðàâîì âûäâèæåíèÿ êàíäèäàòîâ íà ïðåìèþ
îáëàäàþò òâîð÷åñêèå îðãàíèçàöèè, êðèòèêè, èçäàòåëüñòâà.

Ðóêîïèñè è ñåòåâûå ïóáëèêàöèè íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Êîîðäèíàòîðñêèé ñîâåò:

ÀÍÄÐÅÉ ÂÀÑÈËÅÂÑÊÈÉ
ÂËÀÄÈÌÈÐ ÃÓÁÀÉËÎÂÑÊÈÉ

ÏÀÂÅË ÊÐÞ×ÊÎÂ
ÈÐÈÍÀ ÐÎÄÍßÍÑÊÀß
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SUMMARY

*
This issue publishes a travel novel by Vladimir Berezin «A Road To Astapovo», 

a chapter of the biography book by Aleksey Varlamov «Andrey Platonov», a short story 
by Oleg Drimanovich «Truly Your Radick», and also short stories by Ilya Ogandzhanov 
«A Depature». A poetry section of this issue is composed of new poems by Vladimir 
Salimon, Inna Kabysh, Aleksander Klimov-Yuzhin, Lev Pilyar and Boris Khersonsky.

The section offerings are as follows:
Philosophy, History, Politics: An article by Yury Kagramanov «Two Truths — Or The 

Only One?» is dedicated to the 90-year anniversary of the Civil Russian War ending.
Close and Distant: «Overcoming Of Suffocation» — Sergey Bychkov recalls his 

encounters with a philosopher and interpreter Natalya Trauberg.
World of Science: «To See A Thought» — Elena Naymark writes about material nature 

of thought processes.

«Ðåäàêöèÿ íå îáÿçàíà îòâå÷àòü íà ïèñüìà ãðàæäàí è ïåðåñûëàòü ýòè ïèñüìà òåì îðãàíàì, 
îðãàíèçàöèÿì è äîëæíîñòíûì ëèöàì, â ÷üþ êîìïåòåíöèþ âõîäèò èõ ðàññìîòðåíèå» (Çàêîí 
ÐÔ «Î ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè», ñò. 42).

Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.
Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà äèñêåòàõ, CD è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå ðóêîïèñè 

îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.
Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 

„Íîâûé ìèð”» â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.

Àäðåñ ðåäàêöèè: 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ê-6, Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåð., ä. 1/2.
 Òåëåôîíû: ãëàâíûé ðåäàêòîð — 650-57-02, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — 650-91-81,

îòäåë ïðîçû — 694-54-96, îòäåë ïîýçèè — 629-56-92, îòäåë êðèòèêè — 629-22-21,
çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé (õîçÿéñòâåííûå âîïðîñû) — 650-62-68,

äëÿ ñïðàâîê, ïðîäàæà æóðíàëîâ — 694-08-29.
Ôàêñ: 694-08-29. Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: nmir2007@list.ru;

ïî âîïðîñàì çàðóáåæíîé ïîäïèñêè: novy-mir@mtu-net.ru
Ñåòåâîé æóðíàë «Íîâûé ìèð»: http://magazines.russ.ru/novyi_mi

Ñâèäåòåëüñòâî Ìèíèñòåðñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî äåëàì ïå÷àòè, òåëåðàäèîâåùàíèÿ è ñðåäñòâ 
ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé ÏÈ ¹ 77-15286 îò 28 àïðåëÿ 2003 ã.

Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”».
Ñäàíî â íàáîð 25.09.2010 ã. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 25.10.2010 ã. Ôîðìàò áóìàãè 70½108 1/16. Áóìàãà êí.-æóðí.

Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Îáúåì 15,0 ïå÷. ë., 21,0 óñë. ïå÷. ë., 27,0 ó÷.-èçä. ë.

Òèðàæ 5800 ýêç. Çàê. 3796. Öåíà äîãîâîðíàÿ.

Îòïå÷àòàíî â òèïîãðàôèè ÎÀÎ «Èçäàòåëüñêèé äîì „Êðàñíàÿ çâåçäà”»,
123007, ã. Ìîñêâà, Õîðîøåâñêîå øîññå, 38;

http://redstarph.ru

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ï. Â. Áàñèíñêèé, À. Ã. Áèòîâ, Ñ. Ã. Áî÷àðîâ, À. Ã. Âîëîñ,
 Ä. À. Ãðàíèí, Á. Ï. Åêèìîâ,  Ô. À. Èñêàíäåð, Þ. Ì. Êàãðàìàíîâ, À. À. Êèì,

À. Ñ. Êóøíåð, À. Í. Ëàòûíèíà, Á. Í. Ëþáèìîâ, À. Ì. Ìàð÷åíêî, Â. Ñ. Íåïîìíÿùèé,
 È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ, Î. À. Ñëàâíèêîâà, Ì. Î. ×óäàêîâà, Î. Ã. ×óõîíöåâ

Ãëàâíûé  ðåäàêòîð  À. Â. Âàñèëåâñêèé

Ïåðâûé  ç àìåñ òèòåëü  ã ë àâíîãî  ð åäàêòîðà  Ì. Â. Áóòîâ

Ðåäàêöèîííàÿ  êîëëå ãèÿ :  Ì. Ñ. Ãàëèíà, Â. À. Ãóáàéëîâñêèé, Ð. Ò. Êèðååâ, 
Ñ. Ï. Êîñòûðêî, Ï. Ì. Êðþ÷êîâ, Þ. Ì. Êóáëàíîâñêèé, Î. È. Íîâèêîâà

Êîððåêòîðû Í. È. Êóçüìåíêî, Í. Ã. Óñîëüöåâà Ðåäàêòîð-áèáëèîãðàô Í. À. Êàéäàëîâà

Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà Êîìïüþòåðíûé íàáîð  —  Ò. Â. Äîðîôååâà



×àñòíûå ëèöà è îðãàíèçàöèè, íàõîäÿùèåñÿ â ëþáîé òî÷êå çåìíîãî øàðà 
çà ïðåäåëàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ñòðàí ÑÍÃ, ìîãóò ïîäïèñàòüñÿ íà æóðíàë 
«ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» áåç ïîñðåäíèêîâ, êðóãëûé ãîä, ñ ëþáîãî ìåñÿöà, íà ëþáîé ñðîê 
è íà ëþáîå êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ.

ÑÏÎÑÎÁ ÇÀÊÀÇÀ: ïî ôàêñó, ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå èëè ïî Çàÿâêå 
(ñì. íèæå).

ÑÏÎÑÎÁ ÎÏËÀÒÛ: 100 % ïðåäîïëàòû íà ñ÷åò ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» ¹ 40702840938040101095 â Ìîñêîâñêîì áàíêå Ñáåðáàíêà 
ã. Ìîñêâû, Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ, Òâåðñêîå îòäåëåíèå 7982, êîðð. ñ÷åò 
30301840638000603804.

Tverskoe OSB 7982 MB SBERBANK PF, Moscow, Russia, ACC. 
30301840638000603804, ACC. Beneficiary: 40702840938040101095.

Çàÿâêà ïðèíèìàåòñÿ ê èñïîëíåíèþ ñ ìîìåíòà ïîñòóïëåíèÿ äåíåã íà ñ÷åò 
ðåäàêöèè. Î âîçìîæíîñòè êóïèòü íîìåðà æóðíàëà çà ïðîøëûå ãîäû ìîæíî 
óçíàòü â ðåäàêöèè.

ÑÒÎÈÌÎÑÒÜ îäíîãî ýêçåìïëÿðà â 2011 ãîäó: $ 10.
ÑÒÎÈÌÎÑÒÜ ãîäîâîãî êîìïëåêòà: $ 120.
ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”» îáÿçóåòñÿ: îòïðàâëÿòü çàêàç÷èêàì 

æóðíàëû â ýêñïîðòíîì èñïîëíåíèè (áåëîé îáëîæêå) ïî ïî÷òå áàíäåðîëüþ 
â òå÷åíèå 5 äíåé ñ ìîìåíòà âûõîäà òèðàæà çà ñ÷åò ðåäàêöèè, îáìåíèâàòü 
áðàêîâàííûå ýêçåìïëÿðû èëè ïîâòîðíî âûñûëàòü íå ïîëó÷åííûå çàêàç÷èêîì 
ýêçåìïëÿðû çà ñ÷åò ðåäàêöèè, íåìåäëåííî èíôîðìèðîâàòü çàêàç÷èêîâ î âñåõ 
çàòðàãèâàþùèõ èõ èçìåíåíèÿõ (îáúåì æóðíàëà, ïåðèîäè÷íîñòü, öåíà è ïðî÷.).

Ñ ìîìåíòà ïåðåäà÷è îïëà÷åííîãî òèðàæà æóðíàëà íà Ìîñêîâñêèé ïî÷òàìò 
îáÿçàòåëüñòâà ïðîäàâöà ñ÷èòàþòñÿ âûïîëíåííûìè è ïðàâî ñîáñòâåííîñòè 
ïåðåõîäèò ê ïîäïèñ÷èêó.

Àäðåñ ðåäàêöèè: Ðîññèÿ, 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ê-6,
Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåðåóëîê, 1/2, Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íîâûé ìèð».

Òåëåôîí/ôàêñ: (495) 694-08-29, (495) 650-62-13.
E-mail: novy-mir@mtu-net.ru

Çàÿâêà íà ïîäïèñêó íà æóðíàë «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ»
(âûðåçàòü èëè êñåðîêîïèðîâàòü Çàÿâêó,

çàïîëíèòü è îòïðàâèòü â ðåäàêöèþ ïî ïî÷òå èëè ïî ôàêñó ëèáî
îòïðàâèòü âñå òðåáóåìûå â Çàÿâêå ñâåäåíèÿ ïî ôàêñó èëè ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå)

ß (ôàìèëèÿ, èìÿ èëè íàçâàíèå îðãàíèçàöèè) 

ïðîøó ïîäïèñàòü ìåíÿ íà åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë «Íîâûé ìèð»

ñ  (ìåñÿö, ãîä)   íà  ìåñÿöåâ.

Êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ 

Ñòîèìîñòü çàêàçà  (÷èñëî ìåñÿöåâ x ÷èñëî ýêçåìïëÿðîâ x $ 10).

Äàòà îïëàòû (Çàÿâêà çàïîëíÿåòñÿ è îòïðàâëÿåòñÿ â ðåäàêöèþ ïîñëå îïëàòû) 

Êîíòàêòíûé òåëåôîí (ôàêñ, e-mail) 

Àäðåñ äëÿ îòïðàâêè æóðíàëà (ïî÷òîâûé èíäåêñ, ñòðàíà, ãîðîä, óëèöà, äîì, èìÿ è 

ôàìèëèÿ ïîëó÷àòåëÿ) 

Ïîäïèñü çàêàç÷èêà è äàòà çàïîëíåíèÿ Çàÿâêè 



ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Ïîäïèñíûå èíäåêñû «Íîâîãî ìèðà» â çåëåíîì Îáúåäèíåííîì êàòàëîãå 
«Ïîäïèñêà-2011. Ïðåññà Ðîññèè»: 70636 — äëÿ èíäèâèäóàëüíûõ ïîäïèñ÷èêîâ è 
áèáëèîòåê, 16410 — äëÿ ïðåäïðèÿòèé è îðãàíèçàöèé. Ñïðàøèâàéòå ýòîò êàòàëîã 
âî âñåõ îòäåëåíèÿõ ñâÿ çè.

Òå èç âàñ, êòî èìå åò âîç ìîæ íîñòü ïðè õî äèòü çà æóð íà ëîì â ðå äàê öèþ «Íî âî-
ãî ìè ðà», ìî ãóò îôîð ìèòü ëüãîò íóþ ïîä ïè ñ êó ïî àä ðå ñó: Ìà ëûé Ïó òèí êîâ ñêèé 
ïå ðå óëîê, 1/2 (ì. «Ïóø êèí ñêàÿ», «×å õîâ ñêàÿ», «Òâåð ñêàÿ»), â ïî íå äåëü íèê, âòîð-
íèê, ñðå äó, ÷åò âåðã ñ 11 äî 18 ÷à ñîâ. Â ðå äàê öèè ìîæ íî ïðè îá ðå ñ òè îò äåëü íûå 
íî ìå ðà «Íî âî ãî ìè ðà». Æóð íà ëû âû äà þò ñÿ ïîä ïè ñ ÷è êàì â ïî íå äåëü íèê, âòîð íèê, 
ñðå äó, ÷åò âåðã ñ 11 äî 18 ÷à ñîâ. (Ñïðàâ êè ïî òåë. 694-08-29.)

Ðàñ ïðî ñò ðà íå íè åì æóðíàëà «Íîâûé ìèð» çà ðóáåæîì çàíèìàþòñÿ:
ãåðìàíñêàÿ ôèðìà «Êóáîí óíä Çàãíåð» (Kubon & Sagner. D-80328 M äunchen 

Germany. Tel. (089) 54-218-130. Fax (089) 54-218-218; Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: 
postmaster@kubon-sagner.de Àäðåñ â Ñåòè: http://www.kubon-sagner.de/ksinfo)

àìåðèêàíñêàÿ ôèðìà «Èñò Âüþ Ïàáëèêåéøåíç» (East View Publications, 
Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (763) 550-0961. 
Fax (763) 559-2931. Â Ìîñêâå òåë. (495) 318-09-37, ôàêñ (495) 318-08-81).

Óâàæàåìûå çàðóáåæíûå ïîäïèñ÷èêè!

Ýêçåìïëÿðû æóðíàëà, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ

çà ïðåäåëàìè Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ,

âûõîäÿò â îáëîæêå áåëîãî öâåòà ñ íàäïèñüþ «Novy Mir».

Ïðèîáðåòàÿ «Íîâûé ìèð» â ãîëóáîé îáëîæêå, âû îòäàåòå ñâîè äåíüãè 

ôèðìàì, íå ñâÿçàííûì îôèöèàëüíûì êîíòðàêòîì ñ æóðíàëîì,

÷òî íàíîñèò ðåäàêöèè ôèíàíñîâûé óùåðá.

Âû î÷åíü ïîìîæåòå «Íîâîìó ìèðó», îôîðìëÿÿ ïîäïèñêó

÷åðåç íàøèõ îôèöèàëüíûõ ðàñïðîñòðàíèòåëåé

èëè ÷åðåç ðåäàêöèþ æóðíàëà.
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