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Играть подано!
Человечество вступает  
в новую эпоху —  
эру геймизации

 …и Пастернак впридачу
В небольшом поселке Мучкап 
уживаются 7 тысяч населения  
и десятки памятников

Заработать на Караваджо
Сто картин  
из замка Сфорца в Милане —  
наброски гения  
или афера века?

Сколько раз  
еще придется 
спасать Крымск 
всей страной?

Лишь бы  
не было  
воды
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Условия акции
Для участия в акции необходимо:
> В период с июня по август 
2012 года оформить подписку  
на 12 календарных месяцев  
на журнал «Огонёк»  
по цене 1188 рублей в редакции 
ИД «Коммерсантъ» любым  
из способов:
— по телефону 8 800 200 2556 
(звонок бесплатный для всех 
регионов РФ)
— на сайте kommersant.ru
— прислав заявку по e-mail  
podpiska@kommersant.ru
> Оплатить подписку и уведомить 
редакцию об оплате
> Победителями акции становятся 
первые десять участников, 
оплативших подписку в каждом 
месяце с июня по август 
включительно
> Для получения подарка необходимо 
обратиться в любой из офисов 
обслуживания компании «Билайн»  
и предъявить именной сертификат  
и паспорт 

Подробные условия акции на 
сайте kommersant.ru и по телефону 
8 800 200 2556 (звонок бесплатный 
для всех регионов РФ)

3G Wi-Fi роутер 
от Билайн обеспечивает 
одновременное беспро
водное подключение 
к интернету сразу несколь
ких устройств на скорости 
до 7,2 Мбит/сек. Компактные 
размеры и встроенная 
литий-полимерная батарея 
позволяет использовать 
роутер в дороге, вдали 
от основного источника 
питания, что делает его 
незаменимым спутником 
в любом путешествии.
Еще одно бесспорное 
преимущество — 
до 30 сентября «Билайн» 
отменяет интернет-роуминг  
на территории всей России. 
Теперь мобильный интернет 
доступен каждому!

Попади в десятку!
ГОДОВАЯ ПОДПИСКА НА ОГОНЁК 

первым ДЕСЯТИ
подписавшимся   
в течение месяца  
подарок — 
3G Wi-Fi роутер  
от Билайн

kommersant.ru
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Здесь жить опасно
Жизни 172 человек унесло страшное наводнение в Краснодарском крае. Пока официальные лица раз-
бираются, что привело к многочисленным жертвам, ученые гадают: откуда взялась волна-убийца?

 В
сю неделю страна 
следила за трагеди‑
ей на Кубани, где в ре‑
зультате сильней‑
шего наводнения 
был разрушен город 
Крымск, пострада‑

ли Геленджик и Новороссийск, 
а несколько поселков и ста‑
ниц оказались едва ли не смы‑
ты с лица земли. Потоки воды 
уносили целые дома и грузови‑
ки, выворачивали асфальт. По 
данным МЧС (на момент сда‑
чи номера), стихия унесла жиз‑
ни 172 человек, за медицин‑
ской помощью обратились бо‑
лее 800 человек, только в одном 
Крымском районе пострада‑
ли 24 тысячи. Люди возмуще‑
ны, что их не предупредили 
о приходе смертоносной вол‑
ны, многие верят слухам про 
то, что был намеренный сброс 
воды из расположенного рядом 
водохранилища. «Вы спустили 

шлюзы!» — кричали губерна‑
тору Ткачеву, когда он приехал 
в затопленный Крымск.
Что же действительно произо‑
шло? Эксперты убеждают: речь 
о сбросе из водохранилища не 
идет, виноваты, скорее всего, экс‑
тремальный ливень, породив‑
ший масштабное наводнение, 
и географическое расположение 
Крымска. Ученые разъяснили, от‑
куда взялся ливень: подобные 
погодные экстремы — следствие 
глобального потепления.
Лауреат Нобелевской премии 
мира в составе межправитель‑
ственной группы экспертов про‑
фессор СПбГУ Геннадий Менжу‑
лин уверен: мы больше не име‑
ем права закрывать глаза на по‑
следствия глобальных измене‑
ний климата.
«С 1980 года средняя темпера‑
тура воздуха у земной поверх‑
ности повысилась примерно на 
0,67 градуса,— говорит Менжу‑

Наталья Митина,
завкафедрой ­
управления ­
природными ­
ресурсами ­
ФГУ МГУ 

Когда-то это (Крымск.— «О») на-
верняка был поселок. Ну а дальше он 
расстраивался безо всякого учета 
пойменных мест. Власти должны 
следить за этим, но для этого долж-
ны быть архитекторы, которых 
слушают. А у нас не слушают... На-
до было делать противопаводковые 
сооружения, дамбы, рвы, селеотвод-
ные сооружения. Восстанавливать 
их, они наверняка были. И, конечно, 
надо было сажать, а не вырубать 
лес. К слову, то же самое произой-
дет с подмосковными речками, если, 
не дай бог, прорвет плотины, а они 
у нас очень старенькие.

Источник: «Взгляд»

брифинг

лин.— Однако в зависимости от 
региона этот показатель может 
быть и во много раз выше. Ска‑
жем, в районе к северу от Ладож‑
ского озера он составил 6–7 гра‑

дусов, то есть в 10 раз больше. 
Пока что нельзя однозначно 
оценить, насколько чаще будут 
повторяться торнадо, смерчи 
или ураганы, но можно с боль‑
шой уверенностью говорить — 
это точно влияет на атмосфер‑
ные осадки».
Последние исследования пока‑
зывают, что в современных усло‑
виях осадки стали чаще выпа‑
дать в виде ливней, то есть в ко‑

могут стать опаснее»,— говорит 
Менжулин.
То, что люди жили в реально 
опасной зоне,— пожалуй, са‑
мая недооцененная сторона ку‑
банской трагедии, на которую 
обратил внимание Росприрод‑
надзор. По мнению ведомства, 
именно застройка паводкоопас‑
ных территорий — одна из при‑
чин столь тяжелых последствий.
Эта проблема, стоит отметить, 
актуальна не только для Рос‑
сии. Так, недавно Министерство 
экологии Франции выступило 
с инициативой принудитель‑
но переселять людей, живущих 
в зонах, признанных опасными 
для затопления. Прецедент был 
создан в 2010 году, когда после 
ряда природных катаклизмов 
около 1,5 тысяч жителей депар‑
таментов Вандея и Приморская 
Шаранта расстались со своими 
домами, пусть и за очень «вкус‑
ную» цену (особняк в одном из 
муниципалитетов обошелся 
в 420 тысяч евро компенсации, 
хотя стоил 320 тысяч). Иного пу‑
ти обезопасить людей не было.
Практика расселений очевидно 
опасных территорий давно при‑
меняется и в США — с начала 
90‑х: после масштабного наводне‑

ния на севере центральной части 
страны в 1993 году власти пред‑
ложили приобрести у местных 
жителей собственность, находив‑
шуюся в зоне бедствия. Тогда пра‑

вительство совместно с властями 
штата выкупило 25 тысяч «про‑
клятых» участков площадью в не‑
сколько тысяч гектаров. Эти тер‑
ритории были превращены в бо‑
лотистые пустоши, которые ста‑
ли своего рода губкой для водных 
потоков: когда в 1995 году нача‑
лось очередное масштабное наво‑
днение, убытки оказались нуле‑
выми — ни один человек и ни од‑
но хозяйство не пострадало.  n n

География  Спасайся, где можешь

Подробности  приплыли…

Исходя из прогноза МЧС, чрезвычайные ситуации в Краснодарском крае  
(Южный федеральный округ) предсказывали еще зимой

В ООН бьют тревогу: за последние годы 
наводнений в мире становится все больше

Материал подготовил ­
Кирилл Журенков

Из-за страшного наводнения 
пострадали не только небольшие 
поселки и станицы, но и Гелен
джик с Новороссийском, а также 
50-тысячный Крымск

То, что люди жили в реально опасной 
зоне,— пожалуй, самая недооцененная 
сторона кубанской трагедии

Наибольший риск возникновения ЧС, связанных 
с сильным ветром (шквалов, ураганов)

с сильным дождем 

с сильным снегом

с крупным градом

с экзогенными процессами 
(сели, оползни, карсты, лахары и проч.) 

Наибольший риск переходов сельхозпалов 
и природных пожаров на населенные пункты 

Количество природных ЧС прогнозируется на уровне 2009–2010 годов — 100–130 ЧС.
*Прогноз составлен в 2011 году. Опущены устаревшие на сегодняшний день данные 
(например, о весеннем половодье), а также ряд специфических ЧС, 
вроде отрыва прибрежных льдов с рыбаками.
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роткий промежуток времени, 
разом. Геннадий Менжулин ки‑
вает, в частности, на Европу, для 
которой в последние годы харак‑
терны ливневые потопы, и отме‑

чает, что районы с малоразвет‑
вленной речной сетью — зона 
повышенной опасности: такие 
районы может быстро затопить, 
как это и произошло в Красно‑
дарском крае. 
«Главная проблема, о которой 
только начали задумываться 
в мире: в связи с новыми по‑
годными условиями многие из 
территорий, где раньше спо‑
койно селились люди, теперь 
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Катастрофа, случивша-
яся на Кубани,— ред-
кое явление, но такое 
периодически случает-
ся в горных или пред-
горных речных бассей-
нах. Можно вспомнить 
наводнение 2002 го-
да, произошедшее 
в том же регионе, кото-
рое унесло жизни бо-
лее 100 человек. В этот 
раз в результате редко-
го сочетания природ-

ных факторов, в частности непрерывных дождей в тече-
ние нескольких дней, которые насытили влагой почву, 
а затем экстремального по интенсивности ливня (27 сан-
тиметров воды за несколько часов — это 27 десятили-
тровых ведер воды на каждый квадратный метр площа-
ди), сформировался внезапный паводок с высотой вол-
ны в несколько метров. Он-то и привел к разрушениям 
и жертвам такого масштаба. При этом, уверен, штатные 
сбросы с Неберджаевского водохранилища не могли за-
метно увеличить масштаб паводка. Его объем, судя по 
всему, был сравним с полной емкостью водохранилища, 
которая составляет 8 млн кубометров.

Другое дело, что таких многочисленных жертв, даже при 
подобной природной катастрофе, быть не должно: если 
подсчитать число погибших в результате наводнений, то 
в этом году мы оказываемся в одном ряду с Непалом, Эк-
вадором, Кенией, Афганистаном... Просто в экономиче-
ски развитых странах Запада существует и постоянно со-
вершенствуется гидротехническая инфраструктура, спо-
собная защитить людей от подобных катаклизмов,— это 
в первую очередь дамбы, отводные каналы, по которым 
вода обтекает населенные пункты, эффективная ливневая 
канализация. У нас же почти половина гидротехнических 
сооружений находится, по данным Ростехнадзора, в неудо-
влетворительном состоянии с точки зрения обеспечения 
безопасности прилегающих территорий.
Борьба с паводками — целый комплекс мероприятий. Ну, 
к примеру, расчистка русел рек от завалов, контроль строи-
тельства на затапливаемых участках речных долин... Было 
ли это сделано на Кубани? Судя по масштабу паводка и чис-
лу жертв, нет. Не выдерживают сравнения с западным 
опытом и наши системы оповещения, эвакуации. Вспом-
ните печально знаменитый ураган «Катрина»: перед тем, 
как Новый Орлеан затопило, буквально за несколько дней 
были эвакуированы миллионы людей, 1500 погибших 
там — это те, кто наотрез отказался покидать свои дома.
В советские времена у нас была достаточно развитая си-
стема мониторинга, однако после распада Союза произо-
шла ее деградация, по разным данным, на 30–40 процен-
тов. Проще говоря, закрывались пункты метеорологиче-
ских и гидрологических наблюдений, а новых не откры-
валось. Сейчас пытаются выправить ситуацию, на то, что-
бы восстановить российскую сеть, даже выделяются день-
ги международных организаций, однако до уровня Евро-
пы и Америки нам еще далеко. В США 4 тысячи гидроло-
гических постов, там, как и в ЕС, работают системы пред-
упреждения паводков, основанные на современных тех-
нологиях сбора информации (в том числе спутниковых 
и радарных), развитых математических моделях про-
гнозирования. К сожалению, Россия значительно отста-
ет от развитых стран как в технологиях наблюдений, так 
и в методах прогнозов.

Здесь жить опасно
Жизни 172 человек унесло страшное наводнение в Краснодарском крае. Пока официальные лица раз-
бираются, что привело к многочисленным жертвам, ученые гадают: откуда взялась волна-убийца?

Наталья Митина,
завкафедрой ­
управления ­
природными ­
ресурсами ­
ФГУ МГУ 

Когда-то это (Крымск.— «О») на-
верняка был поселок. Ну а дальше он 
расстраивался безо всякого учета 
пойменных мест. Власти должны 
следить за этим, но для этого долж-
ны быть архитекторы, которых 
слушают. А у нас не слушают... На-
до было делать противопаводковые 
сооружения, дамбы, рвы, селеотвод-
ные сооружения. Восстанавливать 
их, они наверняка были. И, конечно, 
надо было сажать, а не вырубать 
лес. К слову, то же самое произой-
дет с подмосковными речками, если, 
не дай бог, прорвет плотины, а они 
у нас очень старенькие.

Источник: «Взгляд»

Александр  
Коваленко,
начальник отдела 
ин­формации и между-
народных связей при 
Правительственной ко-

миссии по ликвидации последствий 
аварии на Чернобыльской АЭС

На мой взгляд, прогресс привел к то-
му, что планета Земля, видимо, на-
чала защищаться от бездумной де-
ятельности человека. Это и изме-
нение климата, и все более мощные 
природные катаклизмы. Государ-
ственное устройство — как «ры-
ночное», так и «директивное» — уже 
не может защитить людей от че-
ловеческой глупости и корысти при 
использования новейших сверхмощ-
ных технологий... Люди уже не в со-
стоянии управлять тем, что созда-
ли сами.

Источник: «Интерфакс»

Владимир Катцов,
директор Главной ­
геофизической ­
обсерватории 
им. А.И. Воейкова ­
Росгидромета

Наблюдаемые сегодня природные 
катаклизмы вполне вписывают-
ся в модельные расчеты. Например, 
модель выдает, казалось бы, па-
радоксальный прогноз: увеличение 
в ряде регионов числа экстремаль-
ных дождей и одновременный рост 
засушливости. Но именно это мы 
уже сейчас наблюдаем у наших сосе-
дей — на Украине и в Молдавии: засу-
ха, убивающая надежды на урожай, 
вдруг прерывается бурными ливня-
ми, а потом снова засуха… Экстре-
мальные скачки, своего рода «нервоз-
ность» климата во многих регионах 
планеты будут усиливаться.

Источник: «Российская газета»

брифинг экспертиза

Александр 
Гельфан,
заместитель 
директора 
­Института­ во-
дных проблем 
РАН

могут стать опаснее»,— говорит 
Менжулин.
То, что люди жили в реально 
опасной зоне,— пожалуй, са-
мая недооцененная сторона ку-
банской трагедии, на которую 
обратил внимание Росприрод-
надзор. По мнению ведомства, 
именно застройка паводкоопас-
ных территорий — одна из при-
чин столь тяжелых последствий.
Эта проблема, стоит отметить, 
актуальна не только для Рос-
сии. Так, недавно Министерство 
экологии Франции выступило 
с инициативой принудитель-
но переселять людей, живущих 
в зонах, признанных опасными 
для затопления. Прецедент был 
создан в 2010 году, когда после 
ряда природных катаклизмов 
около 1,5 тысяч жителей депар-
таментов Вандея и Приморская 
Шаранта расстались со своими 
домами, пусть и за очень «вкус-
ную» цену (особняк в одном из 
муниципалитетов обошелся 
в 420 тысяч евро компенсации, 
хотя стоил 320 тысяч). Иного пу-
ти обезопасить людей не было.
Практика расселений очевидно 
опасных территорий давно при-
меняется и в США — с начала 
90‑х: после масштабного наводне-

ния на севере центральной части 
страны в 1993 году власти пред-
ложили приобрести у местных 
жителей собственность, находив-
шуюся в зоне бедствия. Тогда пра-

вительство совместно с властями 
штата выкупило 25 тысяч «про-
клятых» участков площадью в не-
сколько тысяч гектаров. Эти тер-
ритории были превращены в бо-
лотистые пустоши, которые ста-
ли своего рода губкой для водных 
потоков: когда в 1995 году нача-
лось очередное масштабное наво-
днение, убытки оказались нуле-
выми — ни один человек и ни од-
но хозяйство не пострадало.  n n

География  Спасайся, где можешь

Подробности  приплыли… Статистика  вода и мир

Исходя из прогноза МЧС, чрезвычайные ситуации в Краснодарском крае  
(Южный федеральный округ) предсказывали еще зимой

В ООН бьют тревогу: за последние годы 
наводнений в мире становится все больше

Ученые подсчитали, сколько людей 
на Земле страдает от наводнений

То, что люди жили в реально опасной 
зоне,— пожалуй, самая недооцененная 
сторона кубанской трагедии

Источник: МЧС России

Наибольший риск возникновения ЧС, связанных 
с сильным ветром (шквалов, ураганов)

с сильным дождем 

с сильным снегом

с крупным градом

с экзогенными процессами 
(сели, оползни, карсты, лахары и проч.) 

Наибольший риск переходов сельхозпалов 
и природных пожаров на населенные пункты 

Количество природных ЧС прогнозируется на уровне 2009–2010 годов — 100–130 ЧС.
*Прогноз составлен в 2011 году. Опущены устаревшие на сегодняшний день данные 
(например, о весеннем половодье), а также ряд специфических ЧС, 
вроде отрыва прибрежных льдов с рыбаками.

КРЫМСК

Если подсчитать число погибших 
в результате наводнений, 
то в этом году мы оказываемся 
в одном ряду с Непалом, Эквадо-
ром, Кенией, Афганистаном…

Волна сравнений

Примерно 800 млн людей на пла-
нете живут в затопляемых райо-
нах, а около 70 млн из них ежегод-
но страдают от наводнений, со-
общает межгосударственная ра-
бочая группа ООН. Сильнее все-
го в будущем достанется Азии: ес-
ли в 1970-м в затопляемых райо-
нах региона 29 780 000 человек 
непосредственно столкнулись с на-
воднениями, то к 2030‑му их будет 
уже 77 640 000. Вообще, по ста-
тистике, между 1987 и 1997 го-

дами 44 процента всех наводне-
ний случились именно в Азии. По-
следствия подобных катаклиз-
мов сильнее почувствуют на се-
бе и жители Северной Амери-
ки (с 640 000 человек в 1970‑м 
до 1 190 000 в 2030‑м), Централь-
ной и Южной Америки (с 550 000  
до 1 320 000), Африки (с 850 000 
до 3 640 000). А вот в Европе чис-
ло тех, кого затронут всевозмож-
ные потопы, увеличится лишь 
с 1 650 000 до 1 870 000 человек.

Источник: Международная стратегия уменьшения
опасности стихийных бедствий ООН (ISDR), 2010 год
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Прогноз природных чрезвычайных ситуаций 
на территории РФ в 2012 году*
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Тонущее достоинство
О причинах трагедии в Краснодарском крае еще будут спорить. Очевидно лишь то, что люди,  
оказавшиеся в эпицентре событий по воле случая или по долгу службы, показали себя по-разному

 Прилив милосердия
Говорят, что население Крымска, после того как туда приехали волонтеры и спасатели,  
чуть ли не удвоилось. «Огонек» представляет тех, кто был среди первых

Олег Ващенко, 15 лет
Новороссийск
Несмотря на то что в родном городе тоже было наводнение, приехал помогать 
пострадавшим вместе с родителями

Артур Мусаелян, Владислав Дугинов,
Иван Поленков
Ребята с разных курсов и факультетов Армавирской государственной педагоги­чес­кой 
академии: Артур Мусаелян, Владислав Дугинов (верхний ряд) и Иван Поленков (внизу)

Александр Ткачев  
за годы губернатор­
ства выработал  
свой стиль общения 
с населением — 
атакующий

Пока виноватым 
объявлен только 
один человек — 
экс‑глава 
Крымского района 
Василий Крутько

Беда на Кубани 
стала испытанием 
не только для 
жителей, но и для 
руководства края

Ровно 10 лет назад губернатор Ткачев 
уже говорил, что подобного больше  
не повторится
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Сергей Мельников

 Ж
ители Крымска и приле-
гающих территорий, по-
павших под удар, суме-
ли сохранить стойкость 
в неравном противосто-
янии со стихией. О мно-
гих говорят как о насто-

ящих героях. 53-летний Александр Дей-
нега, стоя по горло в воде, около 6 часов 
держал на руках собственную мать, что-
бы она не захлебнулась. Настоятель мест-
ного храма Александр Карпец совместно 
с другими священнослужителями на на-
дувной лодке вывез из затопленных мест 
на возвышенность около 50 человек. 
Подполковник полиции Вячеслав Горбу-
нов спасал детей из затопленных домов 
на автомобиле, а когда уже ездить было 
нельзя, пересел на лодку, спас еще двоих, 
но потом погиб под волной…
Воспоминаниями об этом ночном кош-
маре Крымск будет жить еще долго, и так 
же долго будет звучать вопрос: как полу-
чилось, что город оказался беззащитным 
перед несчастьем, по чьей вине? 
Приехавший на место ЧП уже на следу-
ющий день после потопа президент по-
ставил задачу руководителям федераль-
ных ведомств: в недельный срок проана-
лизировать работу служб, которые долж-
ны были предотвратить трагедию, и пре-
доставить заключения. Как это поруче-
ние будет исполнено, волнует сегодня 
не только пострадавших от стихии мест-
ных жителей, но и, без преувеличения, 
всю страну. 
Для людей очевидно: с природой не по-
споришь, но жертв и разрушений навер-
няка было бы меньше, если бы власть 
была эффективной и надежно работали 
ведомства, ответственные за конкрет-
ные действия в чрезвычайных обстоя-

тельствах. Проще говоря, понятен круг 
чиновников, с которых надо жестко 
спрашивать, и вопрос у общества сегод-
ня один: будет ли такой спрос?
Особенно острой выглядит ситуация с 
оповещением. Эта важнейшая часть рабо-
ты была провалена и местной, и краевой 
администрацией, а нежелание властей 

признавать этот факт и попытки выгоро-
дить ответственных за это чиновников 
вызывают особое раздражение у людей. 
Так, например, теперь уже бывший глава 
Крымского района Василий Крутько до-
кладывал президенту: за несколько часов 
до начала наводнения краевое управле-
ние МЧС объявило штормовое предупре-

ждение, была запущена бегущая строка 
на местном телевидении, а жителей нача-
ли оповещать по мобильной связи и даже 
совершили предварительный дворовый 
обход. Быстро выяснилось, что все это 

вранье: бегущую строку запустили толь-
ко в три часа ночи, после звонка одной 
из местных жительниц, когда Крымск и 
окружающие территории уже «плыли», 
эсэмэски рассылались по какому-то узко-
му списку, были «битыми» и не читались, 
факт обхода по квартирам и частным до-
мам не подтверждался никем. В СМИ поя-

вились сообщения, что власти пытаются 
выдавать пострадавшим деньги в обмен 
на расписку о том, что они были оповеще-
ны о надвигающемся потопе. 
Глава МЧС Краснодарского края Алек-
сандр Казликин хоть и признал, что систе-
ма оповещения сработала неэффективно, 
но настаивал, что надвигающуюся волну 

невозможно было предсказать. Глава ГО и 
ЧС Крымского района Денис Пронин зая-
вил, что жителей оповещали о надвигаю-
щемся наводнении не только с помощью 
мобильной связи, но и с помощью сирен 

и громкоговорителей. Пронин был к по-
страдавшим строг: «У людей притупилась 
бдительность. Ведь по федеральному за-
кону они должны не только надеяться на 
нас, но и спасать себя и других». Он также 
подчеркнул, что 75 процентов населения 
Крымска жили там, где запрещено стро-
ить жилые дома. О том, кто за этот вопи-
ющий факт должен быть в ответе, чинов-
ник Пронин не сказал. 
По мнению замруководителя Росводре-
сурсов Матвея Тарасова, одной из при-
чин катастрофы в Крымске стала «плохая 
пропускная способность систем канали-
зации или их отсутствие». Под этим, надо 
полагать, надо понимать и застройку лив-
невых сливов, и преступную халатность 
местных коммунальных служб и контро-
лирующих краевых и федеральных ин-
станций. Имена руководящих чиновни-
ков по этой линии на минувшей неделе 
не звучали. И не прозвучат?
В ходе расследования причин трагедии 
Следственный комитет изъял техниче-
скую документацию из офиса ООО «Югво-
доканал», эксплуатирующего гидротехни-
ческие сооружения на пострадавших тер-
риториях. Кто ими владел, кто отвечал за 
их состояние, кто контролировал работу? 
Все это тоже адресные вопросы к лицам, 
которые не названы. Будут ли названы?
Отдельно следует сказать о губернаторе 
края Александре Ткачеве. «Вы что думае-
те, дорогие мои, что можно было каждо-
го обойти? Это невозможно. Какими сила-
ми? И вы бы что, ушли бы из дома?» — ата-
ковал он лишившихся всего в одночасье 
людей в Крымске. Драматические ситуа-
ции в крае под руководством Ткачева про-
исходят с пугающей регулярностью, де-
монстрируя всякий раз очевидные изъя-
ны организации власти в регионе, но у гу-
бернатора, похоже, выработался не толь-
ко иммунитет к несчастьям разного ро-
да на его территории, но и фирменный 
стиль общения с населением — как раз та-
кой, атакующий. Губернаторская такти-
ка проста: случилась беда — надо бороть-
ся с последствиями, все претензии — про-
иски недоброжелателей, главный лозунг: 
«Мы работаем в условиях военного вре-
мени». Вся эта схема была отработана и на 
этот раз: Ткачев и лозунг про военное вре-
мя повторил, и деструктивные элементы 
осудил. А в ответ на прозвучавшие призы-
вы к отставке ответил: «Оппозиционные 
силы на горе людей пытаются заработать 
себе политические дивиденды».
Стоит при этом напомнить, что нынеш-
нее катастрофическое наводнение от-
нюдь не первое на Кубани — ровно 10 лет 
назад произошло разрушительное зато-
пление многих городов в регионе: Ново-
российска, Анапы, Крымска… Тогда Вла-
димир Путин выступил с резкой крити-
кой региональных и федеральных вла-
стей: «Системы оповещения не было ни-
какой…» Ткачев в ту пору уже был губер-
натором с двухлетним стажем. И говорил 
тогда о том, что подобного больше не по-
вторится — все учтем и исправим. 
Не учел, не исправил. И что?  n n
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Тонущее достоинство
О причинах трагедии в Краснодарском крае еще будут спорить. Очевидно лишь то, что люди,  
оказавшиеся в эпицентре событий по воле случая или по долгу службы, показали себя по-разному

 Прилив милосердия
Говорят, что население Крымска, после того как туда приехали волонтеры и спасатели,  
чуть ли не удвоилось. «Огонек» представляет тех, кто был среди первых

Олег Ващенко, 15 лет
Новороссийск
Несмотря на то что в родном городе тоже было наводнение, приехал помогать 
пострадавшим вместе с родителями

Галина Колонтаевская, 30 лет
Краснодар
Вместе с друзьями привезла в город детское питание, средства гигиены, мыло, 
зубную пасту и щетки

Наталья и Павел Антоновы
Краснодар
Приехали вместе с друзьями-волонтерами. На 60 тысяч рублей привезли 
гуманитарную помощь, которую раздали за 40 минут

Максим Забелин
Волгоград
Максим Забелин приехал из Волгограда одним из первых. ­
С собой привез макароны

Вадим Дубнинский, 25 лет
Cтаница Ростовская
Работает на городском рынке. Приехал автостопом из Ростова ­
вместе с казаками станицы

Артур Мусаелян, Владислав Дугинов,
Иван Поленков
Ребята с разных курсов и факультетов Армавирской государственной педагоги­чес­кой 
академии: Артур Мусаелян, Владислав Дугинов (верхний ряд) и Иван Поленков (внизу)
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и громкоговорителей. Пронин был к по-
страдавшим строг: «У людей притупилась 
бдительность. Ведь по федеральному за-
кону они должны не только надеяться на 
нас, но и спасать себя и других». Он также 
подчеркнул, что 75 процентов населения 
Крымска жили там, где запрещено стро-
ить жилые дома. О том, кто за этот вопи-
ющий факт должен быть в ответе, чинов-
ник Пронин не сказал. 
По мнению замруководителя Росводре-
сурсов Матвея Тарасова, одной из при-
чин катастрофы в Крымске стала «плохая 
пропускная способность систем канали-
зации или их отсутствие». Под этим, надо 
полагать, надо понимать и застройку лив-
невых сливов, и преступную халатность 
местных коммунальных служб и контро-
лирующих краевых и федеральных ин-
станций. Имена руководящих чиновни-
ков по этой линии на минувшей неделе 
не звучали. И не прозвучат?
В ходе расследования причин трагедии 
Следственный комитет изъял техниче-
скую документацию из офиса ООО «Югво-
доканал», эксплуатирующего гидротехни-
ческие сооружения на пострадавших тер-
риториях. Кто ими владел, кто отвечал за 
их состояние, кто контролировал работу? 
Все это тоже адресные вопросы к лицам, 
которые не названы. Будут ли названы?
Отдельно следует сказать о губернаторе 
края Александре Ткачеве. «Вы что думае-
те, дорогие мои, что можно было каждо-
го обойти? Это невозможно. Какими сила-
ми? И вы бы что, ушли бы из дома?» — ата-
ковал он лишившихся всего в одночасье 
людей в Крымске. Драматические ситуа-
ции в крае под руководством Ткачева про-
исходят с пугающей регулярностью, де-
монстрируя всякий раз очевидные изъя-
ны организации власти в регионе, но у гу-
бернатора, похоже, выработался не толь-
ко иммунитет к несчастьям разного ро-
да на его территории, но и фирменный 
стиль общения с населением — как раз та-
кой, атакующий. Губернаторская такти-
ка проста: случилась беда — надо бороть-
ся с последствиями, все претензии — про-
иски недоброжелателей, главный лозунг: 
«Мы работаем в условиях военного вре-
мени». Вся эта схема была отработана и на 
этот раз: Ткачев и лозунг про военное вре-
мя повторил, и деструктивные элементы 
осудил. А в ответ на прозвучавшие призы-
вы к отставке ответил: «Оппозиционные 
силы на горе людей пытаются заработать 
себе политические дивиденды».
Стоит при этом напомнить, что нынеш-
нее катастрофическое наводнение от-
нюдь не первое на Кубани — ровно 10 лет 
назад произошло разрушительное зато-
пление многих городов в регионе: Ново-
российска, Анапы, Крымска… Тогда Вла-
димир Путин выступил с резкой крити-
кой региональных и федеральных вла-
стей: «Системы оповещения не было ни-
какой…» Ткачев в ту пору уже был губер-
натором с двухлетним стажем. И говорил 
тогда о том, что подобного больше не по-
вторится — все учтем и исправим. 
Не учел, не исправил. И что?  n n
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 З
ампредседателя верхней 
палаты российского пар-
ламента довольно нерв-
но прореагировал на ин-
тервью сенатора Людми-

лы Нарусовой, опубликованное 
в 26-м номере «Огонька». Осо-
бенно на ту часть, где г-жа На-
русова сравнивала себя и сво-
их коллег с «крепостными графа 
Шереметьева», которых «губер-
натор или областное заксобра-
ние могут в любой момент ото-
звать без объяснения причин».

В гневной ответной филиппи-
ке, высказанной корреспонден-
ту «Интерфакса», Александр Тор-
шин продемонстрировал незау-
рядное знание истории, добрым 
словом помянув и генерал-
фельдмаршала Бориса Петрови-
ча, и сенатора Петра Борисови-
ча, и покровителя искусств Ни-
колая Петровича, и гофмейсте-
ра Дмитрия Николаевича Шере-
метевых. Завершив логичным 
(с точки зрения вице-спикера) 
выводом: «Так что ходить у них 
в ”крепостных“ не так уж и по-
стыдно».

Кажется, это первая публич-
ная похвала рабству, высказан-
ная российским общественным 
деятелем за последние 150 лет, 
основанная на логике слуги, 
похваляющегося господином. 
И очередной виток развития оте-
чественного парламентаризма.

Возразить на это нечего, кро-
ме разве что известной цитаты, 
что «раб, у которого слюнки те-
кут, когда он самодовольно опи-
сывает прелести рабской жизни 
и восторгается добрым и хоро-
шим господином, есть холоп…»

Надеемся, что Александр Пор-
фирьевич, как знаток истории, 
процитированного автора при-
помнит без труда.

Крепостной
Александр Торшин,
вице-спикер Совета Федерации

 С
необычной проблемой 
столкнулся король ас-
Сауд — его племянница, 
38-летняя принцесса Са-
ра, попросила полити-

ческого убежища в Великобри-
тании. Пять лет назад она поссо-
рилась со своим отцом — бра-
том короля — и уехала в Брита-
нию. Сейчас Сара живет в пятиз-
вездном отеле Лондона с четырь-
мя детьми и двумя собаками, по-
лучая деньги от одного из своих 
покровителей. Но два года на-
зад истек срок действия ее сау-
довского паспорта, а британская 
виза неумолимо заканчивается, 
и вот принцесса оказалась под 
угрозой депортации. А домой не 
хочется: Сара рассказывает, что 
на родине она «подвергалась фи-
зическому и ментальному на-
силию», ее «лишили всех акти-
вов и оставили ни с чем». Также 
принцесса называет себя при-
верженцем «современного исла-
ма», предпочитая парандже сви-
тер, гетры и кеды. А ведь раньше 
Сара вовсе не была бунтаркой: 
вместе с отцом она работала по-
слом ЮНИСЕФ, посещала лагеря 
беженцев, а родные называли 
ее Барби, потому что все ее при-
хоти немедленно исполнялись. 
И вот Барби не хочет возвра-
щаться в отчий дом. Приютит ли 
принцессу туманный Альбион, 
пока неясно: впервые член мо-
наршей семьи просит у англий-
ских властей политического убе-
жища, а в возможный диплома-
тический скандал те втягиваться 
не спешат.

 54
-летний актер, не-
давно снявший-
ся в фильме Ву-
ди Аллена «Рим-
ские каникулы», 

выдвинул свою кандидатуру на 
пост мэра Нью-Йорка. Несмотря 
на вспыльчивый и непредска-
зуемый характер, Болдуин это 
решение обдумывал давно. Ак-
тер — выпускник Университета 
Джорджа Вашингтона по специ-
альности «политические науки», 
и он уверен, что станет достой-
ным сменщиком нынешнего мэ-
ра Майкла Блумберга: «Я много 
и довольно тесно общался с по-
литиками, так что хорошо знаю 
эту кухню». 

Станет ли актер Алек Болду-
ин вторым Шварценеггером 
или Рейганом американской 
политики, станет известно по-
сле выборов, которые пройдут 
в ноябре следующего года. По-
ка что Болдуин свою предвыбор-
ную программу держит в тайне. 
А другие претенденты на крес-
ло мэра, среди которых действу-
ющий президент Манхэттена 
Скотт Стрингер, «король супер-
маркетов» Джон Катсиматидис 
и комиссар Департамента поли-
ции Нью-Йорка Раймонд Келли, 
не считают актера серьезным 
конкурентом.

 П
одал в отставку глав-
ный архитектор Москвы 
Александр Кузьмин. 
Вполне могло сложить-
ся, что стиль, который 

сейчас все называют лужков-
ским, мог бы называться кузь-
минским. Ведь Александр Вик-
торович проработал главным 
архитектором Москвы целых 
16 лет. За это время его имя мог-
ло бы стать нарицательным, им 
могли бы пугать или заклинать. 
Но трагедия или, напротив, ве-
зение Александра Кузьмина 
в том, что все 16 лет главные ре-
шения, как будет выглядеть 
и развиваться Москва, принима-
ли совсем другие люди, а Алек-
сандр Кузьмин был лишь прово-
дником высшей воли. И хотя все 
эти люди разбирались в архи-
тектуре гораздо хуже Кузьмина, 
но так уж сложилось, что имен-
но они указывали архитектору, 
как строить. Ох, как много, в том 
числе и знаменитые башенки 
московского новостроя, появи-
лось в Москве именно при Кузь-
мине — но всем всегда было по-
нятно, что это не его вкус, и не 
его выбор, так что ругать его или 
хвалить было бы бессмысленно. 
Его уход с поста оставляет толь-
ко один вопрос: поменяется имя 
на табличке кабинета, а функ-
ция главного московского архи-
тектора останется та же?

Расстроенный
Абдалла ибн Абдель-Азиз ас-Сауд,
король Саудовской Аравии

Кандидат
Алек Болдуин,
актер

Отставник
Александр Кузьмин,
главный архитектор Москвы

В защиту 
рабства

Капризная 
племянница

Примэрил 
роль

Исполнитель 
Москвы
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Зайка моя
Самым популярным из ласковых 
прозвищ, которыми россияне на-
зывают своих возлюбленных, яв-
ляется «зайка» и его модифика-
ции «зайчик» и «зай». Именно 
так обращаются к своим вторым 
половинам 20% российских жен-
щин и 14% мужчин. Ближайшие 
конкуренты «заек» — «котики» 
и «кошечки»: 12% представите-
лей сильного пола и 14% дам удо-
стаивают своих возлюбленных 
этими нежными прозвищами. 
Впрочем, не все россияне в вос-
торге от сравнения избранников 
со зверьками: 13% мужчин 
и 10% женщин предпочитают 
уменьшительно-ласкательные 
формы имен и фамилий, вслед 
за которыми в рейтинге следуют 
«любимый/любимая» и «солнце».

Источник: SuperJob

ЦИФРА ВАШЕ МНЕНИЕ настроения

составят предполагаемые потери 
российского бюджета от вступле-
ния в ВТО в 2013–2014 годах, по 
словам министра экономического 
развития Андрея Белоусова. Глава 
ведомства добавил, что за счет ро-
ста объемов торговли, к которым 
приведет вступление в ВТО, поте-
ри могут быть меньшими.

Источник: Lenta.ru

за неделю отдыха путешествующая 
женщина меняет свои наряды, го-
ворится в исследовании, проведен-
ном по заказу крупного британско-
го ритейлера Tesco. Опрос, прове-
денный среди 2000 дам, также по-
казал, что 8 из 10 путешественниц 
не успевают надеть все предметы 
гардероба, попавшие в чемодан.

Источник: «РИА Новости»

445 
млрд рублей

28 
раз

Насколько, по вашему мнению, защищены или не защищены 
ваши права как потребителя финансовых услуг  
(банковских, страховых, инвестиционных)?

4%
11%

17%

35%

33%
Полностью 
защищены

Затрудняюсь 
ответить

Совсем 
не защищены

Скорее 
не защищены

Скорее защищены

Полностью защищены

Скорее защищены

Скорее не защищены

Совсем не защищены

Затрудняюсь ответить

4%   

33%                                           

35%                                             

17%               

11%
Источник: НАФИ

РЕКЛАМА
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ГРИГОРИЙ РЕВЗИН

 Д
ело в том, что у нас довольно много 
крупных государственных проектов, 
и есть даже определенный порядок 
их принятия. Ну, там, скажем, Олим-
пиада, или Пушкинский музей, или 
Большая Москва, или развитие исто-
рического центра Петербурга, или 

еще что-то в этом роде. Сначала должна быть на-
писана концепция, потом в соответствии с этой 
концепцией проведены исследования, потом 
концепция должна быть скорректирована, 
потом на основании этой скорректированной 
концепции должно быть составлено техниче-
ское задание на проектирование, потом идет 
концептуальный проект, ну и так далее. И все 
это должно быть принято к какому-то сроку, 
обсуждено, осмыслено и одобрено. И мало 
того, что должно, оно так и делается. Но при 
этом там включается механизм халтурной 
неопределенности замысла, который выглядит 
примерно так. Нам, конечно, надо бы решить, 
что мы будем делать, но сейчас все непонятно, 
интересы пока не определились, а надо сдавать 
уже концепцию, давайте напишем так, в общем, 
чтобы потом можно было все переиграть. Може-
те написать? И я и сам уже писал такие кон-
цепции, и читал их во множестве, и проводил 
неопределенные исследования под неопредели-
мые замыслы, и уточнял, и обсуждал, и одобрял, 
и это прямо горе какое-то. Но что интересно, это 
еще не все.

Дело в том, что в какой-то момент в результате 
всех этих халтурных замыслов принимается ре-
шение, отличающееся какой-то обобщенной не-
продуманностью. И все начинают думать, что 
бы оно могло значить. Чтобы далеко не ходить. 
Большая Москва, про которую, считается, Влади-
мир Путин должен был в понедельник принять 
решение, куда все же переедет парламент и пра-
вительство, но опять не принял.

Там уже три месяца происходит урбанистиче-
ский конкурс про то, как это все будет, работают 
девять команд (сначала было десять, но одну — 
команду Московского архитектурного институ-
та — выгнали не понятно за что) со всего мира, 
одна другой краше. Без дураков говорю, там есть 
люди, делавшие Большой Париж, есть великий 
Рем Колхас, есть Александр Скокан, придумав-
ший Остоженку, есть Риккардо Боффил, который 
вошел в историю архитектуры еще в 1970-е годы 
и, оказывается, еще работает,— просто цветник 
из заслуженных многолетних самоцветов. Я не бу-
ду излагать сути их идей, потому что Владимир 
Владимирович еще не выбрал, какая из них самая 

О национальном характере
Хочу поделиться личным опытом. Все время сталкиваюсь с проявлениями какого-то сложного 
механизма, который предлагаю называть принципом халтурной неопределенности замысла 

замечательная, а сейчас такое время, что не стоит 
это делать раньше него. Я о самой сути процесса. 
Чем заняты эти многоуважаемые люди? Они пы-
таются придумать какой-нибудь смысл, который 
стоял бы за этим решением. 

Нет, они не то чтобы не могут придумать ника-
кого смысла. Наоборот, они придумывают этих 
смыслов довольно много: тут и Москва как гло-
бальный город, и Москва как постиндустри-
альный кластер, и судьба оседающих мигран-
тов, и судьба парламентариев, которым неудоб-
но в городе, подозревающем их в нелигитимно-
сти,— в итоге оказывается, что есть масса основа-
ний, почему прямо-таки необходимо иметь Боль-
шую Москву. Но смущает обратный ход мысли, 
когда вывод не следует из обоснований, а пред-
шествует им. В этой ситуации как-то тревожит, 
что обоснования и не могли прийти ни к какому 
другому выводу.

Волею судьбы я случайно лучше знаю проекты 
девелоперского свойства, но у меня подозрения, 
что эта практика распространена как-то шире. 
Практически каждая новость заставляет с ужасом 
восклицать: «Господи! Что ж дальше-то будет!» — 
что, возможно, свидетельствует о некоторой не-
подготовленности и непродуманности замыслов. 
Хотя задним числом в них при известном рве-
нии удается вдумать смысл. Всю зиму мы воскли-
цали это по поводу революции, которая ошара-
шивала как силой энтузиазма, так и неспособно-
стью предложить осмысленную программу дей-
ствий. Хотя, разумеется, если постараться, то во 
всем произошедшем можно будет найти большой 
смысл. Теперь, однако же, та же история по пово-
ду контрреволюции, которая чем-чем, а разумно-
стью никак не блещет. Мы выучили у Пушкина, 
что не приведи Господь увидеть русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный. По летнему време-
ни хотелось бы добавить, что не приведи Господь 
увидеть и русскую реакцию, тоже беспощадную 
и бессмысленную. 

Кстати, о Пушкине. Он отмечал, в обратном 
переводе его мысли с английского, что женщи-
ны ценят любовь в том случае, если ее немно-
го (with womankind, the less we love them, the 
easier they become to charm). Их можно понять, 
потому что влюбленный мужчина — это чело-
век, который решает все ваши проблемы, после 
чего вываливает на вас свои собственные, ко-
торые решить не может, а вы тем более, потому 
что они даже не ваши. Но людям вообще свой-
ственно ценить нечто хотя и доступное для них, 
но в ограниченных количествах. Например, де-
мократию или христианское милосердие. В со-

Мы выучили у Пушкина, что не приведи Господь увидеть русский бунт.  
Хотелось бы добавить, что не приведи Господь увидеть и русскую реакцию, 
тоже беспощадную и бессмысленную

ответствии с этим общим принципом у профес-
сора Александра Аузана есть теория, если я пра-
вильно его понимаю, что национальный харак-
тер — это не то, что присуще той или иной на-
ции, а то, чего у нее не хватает. То есть они, на-
ции, ценят такие качества, которые у них ред-
ки, и именно поэтому называют их своим на-
циональным характером, который и их же на-

циональный идеал. Скажем, немцы. Их нацио-
нальный характер — это ответственность и по-
рядок. А это такая нация, которая до XIX века во-
обще государства выстроить не могла, а наци-
ональный герой у них был барон Мюнхгаузен. 
Или, наоборот, англичане. У них национальный 
характер — это правила поведения джентльме-
на, верность слову, чувство собственного досто-
инства и уважение к правам другого. А таких ве-
роломных спесивых врунов и интриганов, как 
в романах Диккенса, свет не видывал. И так да-
лее. То есть национальный характер — это со-
всем не то, что нам свойственно, а то, что мы по-
лагаем у себя не хватающим и что хотелось 
бы как-то приобрести.

Исходя из этого возникают интересные мыс-
ли про русский народ. Ну, вот хоть относитель-



неделя|ГОРОЖАНИН неделя|ГОРОЖАНИН11

ogo­ni­ok.com­
kom­mer­sant.ru

ОГОНЁК
№28 | 16 июля 2012 года

О национальном характере
Хочу поделиться личным опытом. Все время сталкиваюсь с проявлениями какого-то сложного 
механизма, который предлагаю называть принципом халтурной неопределенности замысла 

замечательная, а сейчас такое время, что не стоит 
это делать раньше него. Я о самой сути процесса. 
Чем заняты эти многоуважаемые люди? Они пы-
таются придумать какой-нибудь смысл, который 
стоял бы за этим решением. 

Нет, они не то чтобы не могут придумать ника-
кого смысла. Наоборот, они придумывают этих 
смыслов довольно много: тут и Москва как гло-
бальный город, и Москва как постиндустри-
альный кластер, и судьба оседающих мигран-
тов, и судьба парламентариев, которым неудоб-
но в городе, подозревающем их в нелигитимно-
сти,— в итоге оказывается, что есть масса основа-
ний, почему прямо-таки необходимо иметь Боль-
шую Москву. Но смущает обратный ход мысли, 
когда вывод не следует из обоснований, а пред-
шествует им. В этой ситуации как-то тревожит, 
что обоснования и не могли прийти ни к какому 
другому выводу.

Волею судьбы я случайно лучше знаю проекты 
девелоперского свойства, но у меня подозрения, 
что эта практика распространена как-то шире. 
Практически каждая новость заставляет с ужасом 
восклицать: «Господи! Что ж дальше-то будет!» — 
что, возможно, свидетельствует о некоторой не-
подготовленности и непродуманности замыслов. 
Хотя задним числом в них при известном рве-
нии удается вдумать смысл. Всю зиму мы воскли-
цали это по поводу революции, которая ошара-
шивала как силой энтузиазма, так и неспособно-
стью предложить осмысленную программу дей-
ствий. Хотя, разумеется, если постараться, то во 
всем произошедшем можно будет найти большой 
смысл. Теперь, однако же, та же история по пово-
ду контрреволюции, которая чем-чем, а разумно-
стью никак не блещет. Мы выучили у Пушкина, 
что не приведи Господь увидеть русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный. По летнему време-
ни хотелось бы добавить, что не приведи Господь 
увидеть и русскую реакцию, тоже беспощадную 
и бессмысленную. 

Кстати, о Пушкине. Он отмечал, в обратном 
переводе его мысли с английского, что женщи-
ны ценят любовь в том случае, если ее немно-
го (with womankind, the less we love them, the 
easier they become to charm). Их можно понять, 
потому что влюбленный мужчина — это чело-
век, который решает все ваши проблемы, после 
чего вываливает на вас свои собственные, ко-
торые решить не может, а вы тем более, потому 
что они даже не ваши. Но людям вообще свой-
ственно ценить нечто хотя и доступное для них, 
но в ограниченных количествах. Например, де-
мократию или христианское милосердие. В со-

Мы выучили у Пушкина, что не приведи Господь увидеть русский бунт.  
Хотелось бы добавить, что не приведи Господь увидеть и русскую реакцию, 
тоже беспощадную и бессмысленную

ответствии с этим общим принципом у профес-
сора Александра Аузана есть теория, если я пра-
вильно его понимаю, что национальный харак-
тер — это не то, что присуще той или иной на-
ции, а то, чего у нее не хватает. То есть они, на-
ции, ценят такие качества, которые у них ред-
ки, и именно поэтому называют их своим на-
циональным характером, который и их же на-

циональный идеал. Скажем, немцы. Их нацио-
нальный характер — это ответственность и по-
рядок. А это такая нация, которая до XIX века во-
обще государства выстроить не могла, а наци-
ональный герой у них был барон Мюнхгаузен. 
Или, наоборот, англичане. У них национальный 
характер — это правила поведения джентльме-
на, верность слову, чувство собственного досто-
инства и уважение к правам другого. А таких ве-
роломных спесивых врунов и интриганов, как 
в романах Диккенса, свет не видывал. И так да-
лее. То есть национальный характер — это со-
всем не то, что нам свойственно, а то, что мы по-
лагаем у себя не хватающим и что хотелось 
бы как-то приобрести.

Исходя из этого возникают интересные мыс-
ли про русский народ. Ну, вот хоть относитель-

но общеизвестного коллективизма, доброты, 
долготерпения и православия. Не правильно 
ли это понимать в том смысле (этого про рус-
ских Александр Аузан и в помине не говорил, 
и я развиваю его мысль на свой страх и риск), 
что это редкостные индивидуалисты, агрессив-
ные, легко взрывающиеся люди, которые в жиз-
ни так редко встречаются с ценностями христи-

анской любви к ближнему, что именно поэтому 
очень ее ценят? 

В этой связи интересен вопрос русской сме-
калки. Общеизвестно, что мы не ценим прояв-
лений ума, что с неудовольствием отмечал еще 
Козьма Прутков. Ричард Пайпс полагал, что это 
связано с проживанием в патерналистском го-
сударстве в зоне рискованного земледелия. Не-
чего удивляться, имейте уважение к научной ло-
гике. Потому что раз в два-три года или неуро-
жай, или государство наедет, того и гляди сдох-
нешь, тут надо крутиться, вертеться, чего-то вы-
думывать, каша из топора, дом без одного гвоз-
дя — несмекалистые не выживают, постепенно 
все становятся смекалистыми, и это становится 
совсем не редкостью, а потому, увы, и не ценит-
ся. Гораздо реже встречается исполнительность, 

четкость, искренняя любовь к инструкциям, по-
тому что для чего же учить инструкцию, если че-
рез год опять ничего не получилось и надо се-
ять вовсе по-другому, сбежав из одних рискован-
ных обстоятельств земледелия в другие. Отсюда 
и особая любовь к родине и государству, которая 
встречается гораздо реже и потому ценится го-
раздо выше.

То есть придумать что-нибудь у нас не фокус, это 
все могут и не считают за достоинство. Собствен-
но нынешняя ссора России со своей интеллиген-
цией хорошо иллюстрирует этот тезис. Как вы-
яснилось, интеллектуальная составляющая для 
дальнейшего развития нам не нужна. А что мы, 
в сущности, теряем, после того как креативный 
класс разругался с властью? Вдумывание смыс-
ла в жизнь задним числом. Течение жизни это 
не прерывает, она всего лишь лишается смысла. 
Так кому он нужен?

Но, может быть, теперь особый ум, мудрость, 
взвешенность и продуманность решений превра-
тятся, наконец, в отличительную особенность на-
шего национального характера? Так ведь если разо-
браться, то в нашей истории они встречаются доста-
точно редко. Вполне можно было бы и оценить.  n n

Общеизвестно, что мы не ценим проявлений ума,  
что с неудовольствием отмечал еще Козьма Прутков
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Письма читала Екатерина Алферьева

Самый лучший город на Земле
А если пойти чуть дальше Довлатова 
и вспомнить, что Питер сводил с ума бед-
ных маленьких человеков... И был это го-
род, не ревнующий к Москве, а холод-
ный и равнодушный эгоист. Город соци-
альных контрастов. Вот таким я его и уви-
дела не так давно. К своему глубокому со-
жалению.

Безлюдный и темный, насквозь про-
дуваемый ноябрьскими ветрами. Чуть 
шаг в сторону от парадного Невского и — 

Паломничество в Санкт-Петербург
№ 26 Лев Лурье о первом годе губернаторства Георгия Полтавченко

У «Огонька» появилась новая форма под-
писки — теперь журнал доступен и по кар-
точкам, которые можно приобрести в от-
деле распространения ИД «Коммерсантъ». 
Скретч-карта — пластиковая карта, содержа-
щая под специальным защитным слоем се-
кретный код активации. Каждая карта уни-
кальна: у нее свой серийный номер и скретч-
панель с нанесенным на нее пин-кодом. Тех-
нология оформления месячной подписки 
с помощью пластика проста: надо удалить 
защитный слой с секретного кода и акти-
вировать карту на сайте ИД «Коммерсантъ» 
www.kommersant.ru или по телефонам 
(495) 721–28-82, 8–800-200–25-56, назвав свой 
адрес и номер почтового отделения для до-
ставки. Звонок бесплатный из любого регио-
на России. Стоимость месячной «пластико-
вой подписки» на «Огонек» — 99 рублей. 

«Огонек»: теперь и в пластике

подписка на 1 месяц

Подписка на 1 месяц на журнал ОГОНЁК

служба подписки: 8 800 200 25 56

Инструкция по активации подписной карты
     удалите защитный слой с секретного кода
     активируйте карту, позвонив по тел. (495) 721-28-82,
     8-800-200-25-56 (звонок бесплатный из любого региона РФ)
     или на сайте kommersant.ru

секретный код

Настоящая скретч-карта является собственностью
ЗАО “Коммерсантъ” Издательский дом”.
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чу! — оживают призраки. Реставрация — 
вот как это называется. Как будто все чуж-
дое человеку, спавшее недобрым сном, 
проснулось и готовится укусить.

Я помню знаменитые колодцы на Вась-
кином, страшные, как смертный грех, но 
не такие долговечные. И сквозную дыру 
размером в хороший мужской кулак пря-
мо в стене колодезного дома в паутине 
трещин, веером расходившихся от фун-
дамента. 

Мне слабо верится, что такой облик го-
рода нужно увековечивать и, тем более, 
что таким Питером гордятся его жители. 
Там слишком много бедных людей, кото-
рые от несправедливой жизни на неяр-
ком солнце кажутся еще несчастнее.

И, кстати, сливаться с окружающей сре-
дой, будь то даже град Петра, удел хаме-
леонов. Я так выделялась ярким и опас-
ным пятном на фоне каменного уныния. 
Думаю, не я одна.

Не столько прекрасными дворцами 
славился Питер, но его людьми — чут-
кими, воспитанными и щедрыми. По-
настоящему интеллигентными и по-
хорошему гордыми. Которые были так 
влюблены в этот город, в своих близких 
и родных, что не променяли бы его ни 
на какой другой и даже чужеземцев уве-
рили, что это лучший город на Земле. 
Они ушли, а кто остался?

Виктория Ко

Срезал
Не ожидал от уважаемого человека 
столь большого количества фактиче-
ских ошибок... Жители «Финансиста» 
с удивлением узнали, что, оказывает-
ся, у них этажи срезали, а не у соседней 
биржи... И так далее... А что касается 
происхождения «живого города», то там 
не все так просто.

Павел Никифоров

Особые люди
Питер и питерцы всегда отличались от 
всех остальных жителей страны. Это их 
изюминка и загадка. Даже приезжий, по-
ка он там находится, сливается с населе-
нием и становится его частью.

Мария Пухова

Возьмите их себе
Консенсус: забирайте себе Анатолия Чу-
байса, Анастасию Волочкову, но город 
портить не надо... И хорошо бы с ним 
весь их экономический кружок. А в бла-
годарность мы вам еще своих экономи-
стов уступить готовы. 

wentille, москвич

Место не для слабых
Питер никогда не был наделен слабыми 
губернаторами. Каждый из них был си-
лен по своему, в своей сфере.

zaraza_takayaya

Чтобы встать на защиту своего Отечест
ва, надо вспомнить понятие «Родина». 
Проходят годы, а словно один голос твер-
дит: «Вы ленивый народ»,— говорят ино-
странцы. «Да что я могу?!» — машет рукой 
обыватель. «Вы пассивные и равнодуш-
ные»,— обвиняет свою провинцию ува-
жаемый отечественный писатель. И толь-
ко о причине этого «заболевания» — пас-
сивности — никто не говорит: о разорен-
ности чувства Родины. Мы давно не про-
износим это слово «Родина», мы говорим: 
«Страна»… Какая? Любая. Можно уехать 
в Америку и жить в стране, но это не будет 
Родиной. Не оттого ли горе мыкаем столь 
много лет, живя как на чужбине…

Я увидела свой город, и сердце мое забо-
лело: не улицы, не дома, не храмы, а его 
образ, жизнь, судьбу, болезни, возраст 
и старость. Храм Покрова облетал ромби-
ками кровли, и зияющие дыры куполов, 
похожих на шлемы воинов, напоминали 

раны. По другую сторону дома — храм Бо-
риса и Глеба, купол его рассыпался от за-
брошенности, обнаженные луковки — 
словно ребра скелета. 

В дальних далях виднелась церковь Ми-
хаила Архангела: центральный купол сго-
рел от пожара, устроенного детьми, плит-
ки полов были разграблены на дачные ка-
мины взрослыми… 

Уже превратились в руины храмы 
в близлежащих деревнях, я еще помню 
храм Спаса Преображения на площади, 
который был взорван, чтобы на этом ме-
сте возник памятник Ленину… Теперь 
в этом месте сквер, и здесь любят соби-
раться в кучу местные любители выпить. 
За сквером — бывший Дом пионеров, ку-
да они ходили детьми в кружки делать ко-
рабли и самолеты и мечтали о космосе.

Для каждого человека Родина начинает-
ся не с того места, где он появился на свет, 
а с момента пробуждения сердца, когда 

он увидит красоту своего города, захочет 
узнать, кто жил в этом городе, где и какие 
исторические события происходили, чем 
занимались люди в этом городе, как жи-
ли, во что верили. И не сможет быть рав-
нодушным к переменам, уничтожающим 
индивидуальность родного края. 

Спрашиваешь какого-нибудь юного бо-
ровчанина: «А ты был в музее Циолковско-
го?» — «А кто это?» «А  еще Чебышев — из-
вестный математик, адмирал Сенявин, фи-
лософ Федоров… Но может быть, ты зна-
ешь боярыню Морозову, хотя бы по кар-
тине Сурикова, на которой ее везут в Бо-
ровск, где теперь ее могила?» Не знает. Не 
знает и о том, когда разгорелись религиоз-
ные страсти между новыми и старыми об-
рядами, что в Боровск был сослан вдохно-
витель этого восстания протопоп Аввакум, 
находившийся долгое время в заточении 
в Пафнутьев-Боровском монастыре.

Сегодня недалеко от места захороне-
ния боярыни Морозовой и сестры ее Уру-
совой возведена часовня, а на месте са-
мой могилы давно было выстроено зда-

ние райкома партии, и памятная доска 
перекочевала в краеведческий музей Бо-
ровска, а потом в Калугу, чтобы навсег-
да унести с собой память о старообрядче-
ской трагедии. 

В невидимой войне разрушаются не го-
рода, разрушается душа, она становит-
ся безразличной. Это кто-то там восста-
навливает храм, это кто-то там подмета-
ет город, это кто-то там должен сажать де-
ревья, это кто-то там освещает город све-
том фонарей. А я? Что открывается каж-
дому из нас в родном городе? Почему так 
легко разбить фонарь, сломать дерево, 
накидать у Вечного огня пивных буты-
лок, оскверняя не память погибших в во-
йне, оскверняя самого себя, свое челове-
ческое звание. 

Звонят колокола, призывают нас 
вспомнить себя — человека, сотворенно-
го красивым, умным, добрым, милосерд-
ным, жертвенным и разрушенным до 
той глины, из которой сотворен был.

Людмила Киселева, художник, ­
почетный гражданин города Боровска

Страна или Родина?
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 –М
ы встречались, 
когда вы только 
начали работать 
спикером. И на 
вопрос, какой 
итог пятилетней 
работы считали 

бы приемлемым, вы ответили: «По-
вышение доверия к парламенту и его 
политического веса». Сейчас, когда 
уже завершилась первая сессия, хочу 
спросить: ну как, получается? 
— Вполне. И это не моя субъективная 
оценка, а целый комплекс объективных 
показателей. Роль парламента и интерес 
к его деятельности выросли не случай-
но. Ведь именно в Думе публично деба-
тировались и были приняты принципи-
альные для российской демократии ре-
шения. Они серьезно изменят не толь-
ко нашу партийно-политическую систе-
му, но и порядок формирования власти 
в регионах. Упрощенная регистрация 
партий и возвращение губернаторских 
выборов — ключевые вопросы повест-
ки весенней сессии. 
— Можете назвать другие главные 
итоги? 
— Один из итогов я только что назвал — 
она запомнится как сессия активной 
общественно-политической модерни-
зации. Уникальной по своим послед-
ствиям для роста общественного влия-
ния на государственную жизнь. Кроме 
того, именно наш созыв подвел черту 
под длительным процессом вступления 
России в ВТО. И этот факт уже вписан 
не только в нашу, но и в мировую исто-
рию. Наконец, считаю важным подчер-
кнуть, что Госдума 6-го созыва успешно 
отработала первые полгода в абсолют-
но новых политических условиях. Не-
смотря на все известные вам сложно-
сти, она достойно выполняет свои про-
фессиональные задачи. Парламент от-
крыт для общества, готов к новациям 
и диалогу. И все эти месяцы шел в гра-
фике, успев принять внушительный 
список законов. 

— Вы сознательно опустили подроб-
ности и, вопреки традиции, не стали 
перечислять все важные акты? 
— Среди законов не бывает важных 
и не важных. Кто внимательно следил 
за нашей деятельностью, сами могут 
сделать выводы. Я же воочию видел, как 
работали большинство депутатов и про-
фильных комитетов Госдумы. Прямо 
скажу — с полной отдачей. У меня, про-
ведшего с ними долгие часы заседаний, 
нет претензий к их профессиональной 
деятельности. 
— Между тем многим нашим сограж-
данам Дума по-прежнему не нравит-
ся. Боюсь, они скажут, что и этот со-
зыв больше занимался политически-
ми «разборками». Как быть с плохим 
имиджем парламента в обществе? 
— Слово «имидж» в данном случае вряд 
ли применимо. Да, для представитель-
ного органа жизненно важно, что думает 
о нем общество. Но его оценки касаются 
прежде всего принимаемых парламентом 
решений, то есть качества законов и их 
соответствия ожиданиям людей. На мой 
взгляд, результаты прошедшей сессии до-
статочно высоки. И жаль, что объективно 
их могут оценить лишь те, кто ежедневно 
наблюдает за работой депутатов (включая 
журналистов парламентского пула). Ши-
рокой же публике достаются либо сухие 
комментарии о принятых законах, либо, 
как правило, репортажи о жарких бата-
лиях в зале заседаний. Если судить толь-
ко по ним, то «имидж» Госдумы, конечно, 
не может быть хорош. 
— Защищаете депутатский корпус? 
Но ведь такие ситуации возникают 
именно в ваших стенах…
— В основном при рассмотрении поли-
тически резонансных законов или в го-
рячий предвыборный период, когда мно-
гим политикам важны так называемые 
упоминания. Даже, заметьте, если они не-
гативные. И пока, к сожалению, это еще 
многих устраивает. Журналистов — по-
тому что есть зрелищный репортаж. Де-
путатов — ибо удается еще раз напом-

нить о себе потенциальным избирате-
лям. Но такое не может продолжаться веч-
но, потому что обществу нужен результат, 
а не упоминания. Рано или поздно они 
бумерангом возвратятся к тем, кто про-
воцирует скандалы. Поэтому в новом со-
зыве, несмотря на всю остроту «текущего 
момента», мы очень серьезно относимся 
к соблюдению депутатской этики. 
— Вы не раз обращали на это вни-
мание в ходе пленарных заседаний 
и в своих выступлениях. Но такое 
ваше стремление нравится далеко 
не всем: ряд депутатов говорят, что 
скандалы бывают во всех парламен-
тах мира. 
— Это далеко не так и определяется об-
щим уровнем культуры, а не только чле-
нов парламента… Откровенно говоря, 
мне подобные «методы убеждения» ни-
когда не были симпатичны. И тем более 
нетерпимы в высшем представительном 
органе. Они ведь не просто дискредити-
руют весь парламент, но и отбивают же-
лание избираться в него профессиональ-
но подготовленных людей. Им ведь вовсе 
неинтересно «конкурировать» на поле, 
где побеждают не аргументы, а сильные 
словечки и разного рода провокации. 
— Как надеетесь выйти из этого по-
рочного круга? 
— Способ один — настойчиво отторгать 
недостойное поведение и спекуляции 
в стенах парламента. И всячески помо-
гать профессиональному ходу дискуссии, 
где верх должны брать здравый смысл 
и содержательные аргументы. Да, пона-
добится еще немало времени и терпе-
ния. Но на это у меня и многих моих кол-
лег выдержки хватит. 
— Хорошо, тогда вопрос из другой опе-
ры: что будете делать, если снова стол-
кнетесь с «итальянской забастовкой»?
— Не знаю, как это было в Италии, 
но 5 июня в Москве мы имели дело с ти-
пично нашей и давно знакомой провер-
кой на прочность. С испытанием на про-
фессионализм и выдержку. Добавлю, что 
«ноу-хау» (заставившее депутатов нахо-

диться в Думе до полуночи) дало свой 
противоположный результат. Строгое 
следование парламентским процедурам 
позволило нам выйти из ситуации и раз-
рушило иллюзию, что подобные номера 
могут иметь серьезный успех. 
— Одна из частых претензий оппо-
зиции — к «ускоренной» процедуре 
рассмотрения некоторых законопро-
ектов. В эту сессию такое случалось 
не раз. Что вы сами думаете об этом? 
— Иногда решения действительно надо 
принимать быстро. И способность пар-
ламента в короткий срок их професси-
онально подготовить — дорогого сто-
ит. Однако из таких исключений прави-
ло делать нельзя. Правилом должно быть 
внимательное и всестороннее обсужде-
ние законопроектов. Мы должны знать 
не только мнение комитетов Госдумы 
и ее правового управления, но и обще-
ства. А для этого нужно время. 

Важно, кстати, знать и другое — на-
сколько успешно и грамотно применя-
ется тот или иной из уже принятых зако-
нов. Два года назад на уровне правитель-
ства была введена обязательная процеду-
ра оценки регулирующего воздействия 
в отношении проектов нормативных пра-
вовых актов. В прошлом году указом пре-
зидента на Минюст России была возложе-
на обязанность проводить мониторинг 
правоприменения в стране. И я не исклю-
чаю, что парламенту был бы полезен свой 
комплексный мониторинг последствий 
принятия законов, включая данные со-
цопросов, экономические показатели 
и тому подобное. Это помогло бы в каче-
ственной работе над будущими законами 
и возможными поправками. 
— Многие расценивают отказ трех 
фракций Думы переехать за МКАД как 
некое начало противостояния законо-
дательной и исполнительной властей. 
Каков ваш взгляд на проблему?
— Для проработки всех аспектов, связан-
ных со строительством парламентского 
центра, в Думе создана специальная ко-
миссия. И мы уже провели парламент-

 «Иногда решения действительно надо принимать быстро.  
И способность парламента в короткий срок их профессионально 
подготовить — дорогого стоит. Однако из таких исключений 
правило делать нельзя»

 «Парламент
 открыт для общества»
Итоги первой рабочей сессии Государственной думы нового созыва в интервью главному редактору 
«Огонька» Виктору Лошаку подводит спикер нижней палаты Федерального собрания РФ Сергей Нарышкин
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ские слушания по этой теме. Работа пред-
стоит большая, она продолжается, и окон-
чательных решений не принято. Никако-
го противостояния исполнительной и за-
конодательной власти нет — ни в этом во-
просе, ни в каких-либо других. 
— Что в будущем парламентском сезо-
не окажется наиболее важным? 

— У каждой фракции наверняка есть свои 
представления о том, какими должны 
быть приоритеты. Из того, что, безуслов-
но, будет важным для всех,— это бюджет 
на следующие три года. И, разумеется, это 
продолжение политической модерниза-
ции. Имею в виду прежде всего законы 
о порядке формирования палат Федераль-
ного собрания. При этом повторю: в пар-
ламенте нет и не может быть деления за-
конов на важные и не очень. Думаю так-
же, что в предстоящие четыре месяца ра-
боты появится еще немало законодатель-
ных инициатив. Тем более что на период 
осенней сессии обычно приходится по-
слание президента, в котором оглашают-
ся новые государственные задачи. 
— Ходят слухи, что закон по НКО — 
это не столько думское творчество, 
сколько инициатива президентской 
администрации. Основания для та-
ких разговоров имеются: в отноше-
нии Думы прежнего созыва часто пи-
салось и говорилось, что парламен-
том управляют из Кремля. Собствен-
но, это не особенно и скрывалось. Как 
сегодня складываются ваши отноше-
ния с администрацией президента?
— Опровергать слухи — дело неблаго-
дарное. Кто-то метко пошутил, что самую 
красивую сплетню может испортить гор-
сточка фактов. Поэтому скажу лишь, что 
законодательная власть в России незави-
сима как де-юре, так и де-факто. Тот, кто 
считает по-другому, судит поверхностно, 
а значит — непрофессионально. Напом-
ню также, что каждый законопроект, не-
зависимо от того, кто его внес, кто под-
держивает или, наоборот, возражает, дол-
жен пройти через все стадии публично-
го парламентского рассмотрения. И в ко-
нечном итоге любой закон должен быть 
принят Госдумой, одобрен Советом Феде-
рации и подписан президентом. 

Отношения же с администрацией пре-
зидента, с правительством, с другими ор-
ганами государственной власти у нас ра-
бочие и конструктивные. Какие и долж-
ны быть в рамках конституционного 
принципа разделения властей.  n n

Одним из первых важных сверше-
ний Думы стало принятие в фев-
рале — апреле трех инициатив 
Дмитрия Медведева по полити-
ческой реформе — о прямых вы-
борах губернаторов, регистрации 
партийных кандидатов на выборах 
без сбора подписей и упрощении 
процедуры регистрации партий, 
которым теперь достаточно иметь 
500 членов вместо прежних 
40 тысяч. Обсуждение проходило 
в присутствии лидеров непарла-
ментских партий и несистемной 
оппозиции.

Основным думским событием 
апреля стал итоговый отчет 
Владимира Путина в качестве 
премьер-министра. В роли 
радикальной оппозиции выступила 
«Справедливая Россия», члены ко-
торой сначала отказались почтить 
вставанием появившегося в пре-
зидиуме премьера, а потом и вовсе 
покинули зал, протестуя против 
нежелания главы правительства 
дать личную оценку нарушениям 
на выборах мэра Астрахани.
Главным майским событием 
стало утверждение Дмитрия 

Медведева на посту премьера, 
однако его едва не затмило 
громкое обсуждение поправок 
в Административный кодекс 
и закон о митингах, в сотни раз 
повышающие штрафы за на-
рушения в ходе публичных акций 
(до 300 тысяч рублей для физи-
ческих и до 1 млн рублей — для 
юридических лиц). В последних 
двух чтениях они были приняты 
5 июня, накануне очередного 
«Марша миллионов».
В июле депутаты одобрили 
создание реестра сайтов 

с запрещенной информацией, 
куда без решения суда будут 
попадать ресурсы с пропагандой 
наркотиков, детской порногра-
фией и призывами к самоубий-
ству. Поправки, разрешающие 
блокировку интернет-ресурсов, 
вызвали опасения о введении 
цензуры в интернете, о чем 
заявил как президентский Совет 
по правам человека, так и круп-
нейшие интернет-компании, 
в том числе «Википедия». 
Кроме того, на предпоследнем 
заседании, 11 июля, Госдума 

приняла поправки в закон о не-
коммерческих организациях 
(НКО), которые требуют от НКО, 
получающих финансирование 
из-за рубежа, регистрироваться 
в качестве иностранных агентов, 
и поправки в Уголовный 
кодекс о возвращении статьи 
«Клевета». Примечательно, что 
статья о клевете была изъята из 
УК всего семь месяцев назад 
по инициативе тогдашнего прези-
дента Дмитрия Медведева.

Евгений Козичев

Спикер Госдумы Сергей 
Нарышкин, говоря о работе 
парламента нового созыва, 
особо выделяет готовность 
к новациям и диалогу

диться в Думе до полуночи) дало свой 
противоположный результат. Строгое 
следование парламентским процедурам 
позволило нам выйти из ситуации и раз-
рушило иллюзию, что подобные номера 
могут иметь серьезный успех. 
— Одна из частых претензий оппо-
зиции — к «ускоренной» процедуре 
рассмотрения некоторых законопро-
ектов. В эту сессию такое случалось 
не раз. Что вы сами думаете об этом? 
— Иногда решения действительно надо 
принимать быстро. И способность пар-
ламента в короткий срок их професси-
онально подготовить — дорогого сто-
ит. Однако из таких исключений прави-
ло делать нельзя. Правилом должно быть 
внимательное и всестороннее обсужде-
ние законопроектов. Мы должны знать 
не только мнение комитетов Госдумы 
и ее правового управления, но и обще-
ства. А для этого нужно время. 

Важно, кстати, знать и другое — на-
сколько успешно и грамотно применя-
ется тот или иной из уже принятых зако-
нов. Два года назад на уровне правитель-
ства была введена обязательная процеду-
ра оценки регулирующего воздействия 
в отношении проектов нормативных пра-
вовых актов. В прошлом году указом пре-
зидента на Минюст России была возложе-
на обязанность проводить мониторинг 
правоприменения в стране. И я не исклю-
чаю, что парламенту был бы полезен свой 
комплексный мониторинг последствий 
принятия законов, включая данные со-
цопросов, экономические показатели 
и тому подобное. Это помогло бы в каче-
ственной работе над будущими законами 
и возможными поправками. 
— Многие расценивают отказ трех 
фракций Думы переехать за МКАД как 
некое начало противостояния законо-
дательной и исполнительной властей. 
Каков ваш взгляд на проблему?
— Для проработки всех аспектов, связан-
ных со строительством парламентского 
центра, в Думе создана специальная ко-
миссия. И мы уже провели парламент-

 «Парламент
 открыт для общества»
Итоги первой рабочей сессии Государственной думы нового созыва в интервью главному редактору 
«Огонька» Виктору Лошаку подводит спикер нижней палаты Федерального собрания РФ Сергей Нарышкин

Хроника
С новыми силами
Первая, весенняя сессия Госдумы VI созыва 
оказалась богата на дискуссии и споры
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 Д
ва года — срок небольшой, 
а Дмитрий Медведев и Вла-
димир Путин, как они оба 
не раз говорили,— ближай-
шие соратники и едино-
мышленники. И все же при 
сравнении двух выступлений 

перед российскими послами и постоян-
ными представителями — Медведева 
в 2010-м и Путина в 2012-м — можно 
заключить, что либо ситуация в мире 
за этот срок кардинально изменилась, 
либо два политика придерживаются 
противоположных взглядов на нее.

«При всех острейших противоречи-
ях на мировой сцене очевидно стремле-
ние сегодня к гармонизации отношений, 
к установке на диалог, на снижение кон-
фликтности»,— оптимистично утверж-
дал Медведев два года назад. «Междуна-
родные отношения постоянно усложня-
ются… мы не можем оценить их как сба-
лансированные и стабильные, наоборот, 
нарастают элементы напряженности и не-
определенности, а доверие, открытость 
остаются, к сожалению, часто невостребо-
ванными»,— мрачно констатирует Путин.

Медведев-2010: «Подстегнутые между-
народным финансовым кризисом, все 
мы ведем совместный поиск новых под-
ходов к реформе не только глобальных 
финансово-экономических институтов, 

но и мирового порядка в целом. Речь 
идет, конечно, о более справедливых 
принципах взаимодействия, о выстра-
ивании отношений между свободными 
нациями на твердых основах, на твердых 
принципах универсального международ-
ного права». 

Путин-2012: «Мировое хозяйство охва-
чено метастазами кризиса, и нормой ста-
новится протекционизм... Значитель-
ное количество наших партнеров стре-
мится обеспечить лишь собственную не-
уязвимость, забывая, что в современных 
условиях все взаимосвязано. Не просма-
тривается и надежных вариантов прео-
доления мирового экономического кри-
зиса… перспективы становятся все бо-
лее и более тревожными… Усиливает-
ся борьба за доступ к ресурсам, прово-
цируя аномальные колебания сырьевых 
и энергетических рынков».

 О курсах не спорят
На прошлой неделе президент Путин выступил перед российскими послами и постоянными 
представителями, как два года назад — президент Медведев. Разница в подходах оказалась существенной

Далее все в том же духе. Там, где прези-
дент-2010 видит возможности и перспек-
тивы, президент-2012 усматривает угро-
зы и причины для беспокойства. Неуже-
ли мир стал настолько опаснее за столь 
короткий срок? Или это особенности 
персонального видения? И то, и другое.

С тем, что ситуация в мире ухудшает-
ся, спорить трудно. С июля 2010 года, 
когда Медведев приезжал в МИД, Евро-
па погрузилась в безвылазную трясину 
долгового кризиса, который все это вре-
мя только усугубляется. «Арабская весна» 
поставила с ног на голову весь Ближний 
Восток. Иранский вопрос все острее. НА-
ТО совершило очередную интервенцию 
для смены режима. Афганистан не ме-
нее далек от умиротворения, напряже-
ние в Азии растет, поляризация вну-
три американской политики не умень-
шается. Впрочем, все эти тенденции бы-

шать и учесть. Теперь скепсис звучит ско-
рее обреченно — ну что же вы делаете, 
все только хуже и хуже… И не в отноше-
нии России, а вообще.

Путин постоянно напоминает Запа-
ду, что все взаимосвязано и каждое дей-
ствие влечет за собой определенные по-
следствия. То есть, например, призна-
ние независимости территории, которая 

формально является частью какого-то го-
сударства, создает прецедент, который 
будет повторяться, а силовое устранение 
диктатора влечет за собой цепь геополи-
тических сдвигов с непредсказуемым эф-
фектом. Улики создают картину. Картина 
указывает на виновного…

Хотя российская либеральная обще-
ственность поставила крест на Дми-
трии Медведеве как на своем едино-
мышленнике, сравнение двух выступле-
ний свидетельствует: третий президент 
России — настоящий либерал, во вся-
ком случае в том, что касается междуна-
родных отношений. Как положено ли-
бералу, он считает, что внешняя поли-

Федор Лукьянов,  
главный редактор журнала 
«Россия в глобальной 
политике»,— для «Огонька»

ли и раньше, и в 2010 году лучезарный 
оптимизм Дмитрия Медведева многих 
удивил, прозвучал диссонансом боль-
шинству экспертных оценок. 

Различие в отправной точке. Медведев 
исходит из внутреннего развития России 
и ищет в окружающем мире, что могло 
бы ему способствовать. Путин, напротив, 
движется от общей мировой картины 
и делает выводы, как внешние события 
могут влиять на внутрироссийские про-
цессы. То есть Владимир Путин, пользу-
ясь литературными аналогиями, приме-
няет дедуктивный метод Шерлока Холм-
са — на основании многих улик восста-
новить всю картину преступления, а рас-
сматривая ее, прийти к умозаключению 
о том, кто преступник. Улики — отдель-
ные конфликты, кризисы и катаклизмы, 
происходящие то тут, то там по всему ми-
ру. Картина — образ нестабильной, не-

управляемой, но при этом агрессивной 
и пугающей международной среды, кото-
рую Путин несколькими мазками обри-
совал в речи в МИДе, а до этого подробно 
описал в предвыборной статье по внеш-
ней политике. Преступники (скажем мяг-
че — акторы, действующие лица) — это 
ведущие мировые державы, которые сво-
ими безрассудными действиями толь-
ко усугубляют и без того крайне небла-
гоприятную ситуацию. «Те, кто стреляет 
и постоянно наносит ракетные удары тут 
и там, они молодцы, а те, кто предупре-
ждает о необходимости сдержанного диа-
лога, те вроде как в чем-то виноваты...»

Присущий Путину антизападный на-
строй сейчас имеет совсем другой харак-
тер, чем во время его второго президент-
ства. Тогда он был атакующим — Запад 
не слушает Россию и не желает учиты-
вать ее интересы, мы заставим вас услы-

Министр иностранных дел России 
Сергей Лавров (слева) и прези-
дент России Владимир Путин 
на совещании послов и постоян-
ных представителей России па
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 О курсах не спорят
На прошлой неделе президент Путин выступил перед российскими послами и постоянными 
представителями, как два года назад — президент Медведев. Разница в подходах оказалась существенной

шать и учесть. Теперь скепсис звучит ско-
рее обреченно — ну что же вы делаете, 
все только хуже и хуже… И не в отноше-
нии России, а вообще.

Путин постоянно напоминает Запа-
ду, что все взаимосвязано и каждое дей-
ствие влечет за собой определенные по-
следствия. То есть, например, призна-
ние независимости территории, которая 

формально является частью какого-то го-
сударства, создает прецедент, который 
будет повторяться, а силовое устранение 
диктатора влечет за собой цепь геополи-
тических сдвигов с непредсказуемым эф-
фектом. Улики создают картину. Картина 
указывает на виновного…

Хотя российская либеральная обще-
ственность поставила крест на Дми-
трии Медведеве как на своем едино-
мышленнике, сравнение двух выступле-
ний свидетельствует: третий президент 
России — настоящий либерал, во вся-
ком случае в том, что касается междуна-
родных отношений. Как положено ли-
бералу, он считает, что внешняя поли-

тика определяется внутренней и долж-
на ее обслуживать. Большая часть вы-
ступления 2010 года посвящена необхо-
димости содействовать модернизации 
и инновациям, а все базовые направле-
ния этих процессов дипломаты долж-
ны знать как «Отче наш». «Нам нужно ре-
шить, сотрудничество с какими страна-
ми даст наибольшую отдачу для разви-

тия в России соответствующих техноло-
гий и рынков для выхода отечественной 
высокотехнологичной продукции на ре-
гиональные и глобальные рынки». Вто-
рая задача, напоминаю, внешней поли-
тики, по версии Дмитрия Медведева,— 
«укрепление институтов российской 
демократии и гражданского общества. 
Мы должны способствовать гуманиза-
ции социальных систем повсюду в мире, 
и прежде всего у себя дома».

Подход нестандартный, все-таки ис-
покон веку дипломатия искала отве-
ты на один главный вопрос — о войне 
и мире. И правильный ответ на него как 
раз и был всегда самым весомым вкла-

дом дипломатов в успешное развитие 
своей страны. Но само по себе введение 
во внешнеполитический дискурс поня-
тий «демократия» и «гуманизация» — чи-
сто либеральный прием.

Путин — и это особенно видно на фоне 
Медведева — классический реалист. Для 
него первичны структурные факторы, 
международная система, которая опре-

деляет, как государства себя ведут. И под-
час не оставляет им выбора. Путину ва-
жен баланс сил (теперь еще и «мягких»), 
способность страны быть «самостоятель-
ной и независимой», то есть не посту-
паться суверенными правами. В его речи 
тоже много говорится о рынках и техно-
логиях (слово «модернизация» не упомя-
нуто ни разу), но в сугубо прикладном, 
инструментальном аспекте. «Энергичнее 
помогать нашим компаниям в работе 
на внешних рынках», «не стесняться про-
двигать продукцию ВПК», использовать 
возможности ВТО, отменить визовой ре-
жим с ЕС, чтобы стимулировать бизнес… 
Это не стратегия (в то, что она в принци-

управляемой, но при этом агрессивной 
и пугающей международной среды, кото-
рую Путин несколькими мазками обри-
совал в речи в МИДе, а до этого подробно 
описал в предвыборной статье по внеш-
ней политике. Преступники (скажем мяг-
че — акторы, действующие лица) — это 
ведущие мировые державы, которые сво-
ими безрассудными действиями толь-
ко усугубляют и без того крайне небла-
гоприятную ситуацию. «Те, кто стреляет 
и постоянно наносит ракетные удары тут 
и там, они молодцы, а те, кто предупре-
ждает о необходимости сдержанного диа-
лога, те вроде как в чем-то виноваты...»

Присущий Путину антизападный на-
строй сейчас имеет совсем другой харак-
тер, чем во время его второго президент-
ства. Тогда он был атакующим — Запад 
не слушает Россию и не желает учиты-
вать ее интересы, мы заставим вас услы-

пе возможна в нынешнем мире, Путин 
просто не верит), это тактика расшире-
ния возможностей и, соответственно, на-
ращивания силы, поскольку без нее в со-
временной среде нет никаких шансов. 

Между президентом-2010 и президен-
том-2012 есть и другие различия. Мед-
ведев, например, склонен отдавать при-
оритет Азии, а Путин — Европе. Но это 

уже частности. Зато в одном прези-
дент-2010 и президент-2012 сходятся — 
оба сознают, что Россия является неот-
ъемлемой частью глобального мира. 
«Внешняя политика России… не имеет 
ничего общего с изоляционизмом или 
конфронтацией и предусматривает ин-
теграцию в глобальные процессы». Это 
фраза похожа на медведевскую, но взя-
та из речи Путина. В глобализации мож-
но видеть возможности, как Медведев, 
либо угрозы, как Путин, но с этим ниче-
го невозможно сделать. И здесь кроется 
главная причина преемственности рос-
сийской внешней политики, о которой 
постоянно говорят.  n n

Там, где президент-2010 видит возможности и перспективы,  
президент-2012 усматривает угрозы и причины для беспокойства.  
Неужели мир стал настолько опаснее за столь короткий срок?
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ках, то Индия и Китай также станут веду-
щими поставщиками выпускников в об-
ласти естественных, технических наук, 
в инженерном деле и математике. Судя 
по сложившимся тенденциям, до 2030 го-
да эти страны на две трети обеспечат ми-
ровой рост количества выпускников, ко-
торые получат научно-технические спе-
циальности. Однако статистика не га-
рантирует Индии и Китаю преимуще-
ство в борьбе за высококвалифицирован-
ные кадры. Существуют сомнения в ка-
честве образования, которое дают неко-
торые учебные заведения в этих странах. 
Особенно это касается подготовки сту-
дентов к работе, требующей высокой ква-
лификации. Например, в Индии недоста-
точно хорошо развито обучение в обла-
сти решения проблем высокого поряд-
ка и задач, требующих творческого мыш-
ления. А Китай испытывает потребность 
в более интенсивной интеграции сво-
их квалифицированных рабочих в ми-
ровую систему университетов и научно-
исследовательских лабораторий.
— Что в исследовании говорится о Рос-
сии и наших перспективах на миро-
вом рынке трудовых ресурсов? 
— Рост российского кадрового резер-
ва ограничивает старение населения. 
Опираясь на демографические прогно-
зы ООН и разработанную нашим инсти-
тутом модель уровня экономической ак-
тивности, мы рассчитали: общая чис-
ленность рабочей силы в России, вероят-
но, к 2030 году снизится на 10 процентов 
по сравнению с 2010-м. В России уже сей-
час высока доля работающих женщин 
и мужчин в наиболее экономически ак-
тивном возрасте, а также среди пожилых 
людей. Это означает, что резервов для 
привлечения на рынок труда новых сил 
не так уж и много. Даже если в ближай-
шие 20 лет 80 процентов выпускников 
российских школ окончат высшие учеб-
ные заведения (уровень, аналогичный 
корейскому), к 2020 году количество ра-
ботников с высшим образованием в Рос-
сии вырастет на 6–7 млн, это неболь-
шая доля в мировом кадровом резер-
ве. Тем не менее офшоринг (то есть раз-

мещение на своей территории мощно-
стей зарубежных компаний.— «О») име-
ет в России хорошие перспективы. Сей-
час в Восточной Европе за счет офшорин-
га создано примерно 300 тысяч рабочих 
мест. Для сравнения: в Индии их 2,1 млн 
и 1,6 млн в других странах Азиатско-
Тихоокеанского региона. В России 66 ты-
сяч человек, занятых интеллектуальным 
трудом, работают в области оказания 
услуг через офшоринг или аутсорсинг, 
при том что в Польше их более 80 тысяч. 

В ближайшие годы сильнее всего не-
достаток квалифицированного персо-
нала, вероятно, будет ощущаться в обла-
сти естественных наук, технологий, раз-
работок и здравоохранения. Россия мог-
ла бы ориентироваться на интеллекту-
альные услуги, создающие высокую сто-
имость, такие как, например, научные 
и технические разработки, инженер-

 П
рогноз того, как будет раз-
виваться мировой рынок 
трудовых ресурсов в течение 
следующих 20 лет, подготовил 
научный центр компании — 
McKinsey Global Institute 
(MGI). Исследование охватило 

70 стран, на долю которых приходится 
96 процентов мирового ВВП и 87 про-
центов населения земного шара. Чис-
ленность и качество трудовых ресурсов 
каждой страны определялись по трем 
параметрам — возрасту, уровню образо-
вания и доле ВВП на душу населения. 

О том, к каким вызовам и как нам гото-
виться, «Огоньку» рассказала один из ав-
торов исследования, старший научный 
сотрудник MGI Ану Мадгавкар.

— Какими будут основные тенден-
ции развития мирового рынка труда 
к 2030 году? 
— Эти тенденции определяют демогра-
фические факторы: старение населения 
в некоторых развитых странах и про-
должающийся рост населения в странах 
Юго-Восточной Азии и Африки. 

В ближайшие годы ожидается сокраще-
ния трудовых ресурсов в России, Японии 
и Германии: население этих стран стано-
вится все старше. Темпы роста трудовых 
ресурсов в мире, вероятнее всего, снизят-
ся почти на треть. В последние 20 лет эти 
темпы были 1,4 процента в год, наш про-
гноз на ближайшие два десятилетия — 
1 процент. Если доля занятого населения 
не изменится, многие развитые страны, 
чтобы сохранить темпы роста ВВП на ду-
шу населения, должны будут значительно 
увеличить производительность труда — 
поднять ее на 30–60 процентов или даже 
в два раза. Если этого не удастся сделать, 
будущие поколения столкнутся с более 
низкими темпами повышения уровня 
жизни, а может быть, в каких-то случаях 
дети будут жить беднее своих родителей. 

В ближайшие 20 лет мировой объем 
трудовых ресурсов будет расти в первую 
очередь за счет Индии и новых развива-
ющихся стран Юго-Восточной Азии и Аф-
рики, таких как Бангладеш, Пакистан, 

Нигерия и Кения. В сумме эти страны да-
дут прирост около 360 млн новых рабо-
чих в течение следующих 20 лет, а это 
60 процентов всего роста.
— Какие страны сейчас лидируют 
на мировом рынке труда? В чем 
их преимущества? 
— Мы не рассматриваем какие-либо стра-
ны в качестве ведущих или отстающих 
на мировом рынке труда. У всех разные 
пути как в экономическом развитии, так 
и в том, что касается развития рынка тру-
да. Например, Китай достиг хороших ре-
зультатов благодаря тому, что привлек 
сотни рабочих со средним и средним спе-
циальным образованием, создав при 

этом для них рабочие места в отраслях 
вне сельского хозяйства. Индия несколь-
ко медленнее идет в том же направлении. 
Некоторым странам Африки и Ближне-
го Востока не удалось заранее создать до-
статочного количества рабочих мест для 
собственных рабочих с высшим образо-
ванием. Между тем в Латинской Амери-
ке очень резко возросла занятость населе-
ния (особенно среди женщин), и это при-
вело к ускорению экономического ро-
ста. Однако значительная часть рабочих 
мест относится к неформальному секто-
ру экономики. В таких странах, как Ита-
лия, Испания и Португалия, наблюдает-
ся низкая доля рабочих с высшим образо-
ванием, а новые рабочие места создава-
лись до сих пор в основном в тех секторах 
строительства, где требуется низкоквали-
фицированная рабочая сила. В Германии, 
с другой стороны, существует очень хоро-
шо развитая система профессиональной 
подготовки. Кроме того, там удалось со-
хранить больше рабочих мест в производ-
стве и наукоемких отраслях, по сравне-
нию с США. Таким образом, каждая стра-
на обладает собственными характерны-
ми преимуществами и недостатками. 
— Вы сказали, что к 2030 году Китай 
и Индия станут мировыми лидера-

 «Китай и Индия дадут 57%
 новой рабочей силы»
В России — горячая пора: начались вступительные конкурсы в вузы. С кем будут соперничать сегодняшние 
абитуриенты на рынке труда после учебы, объяснило новое исследование консалтинговой компании 
McKinsey «Мир на работе: рабочие места, зарплата и навыки для 3,5 млрд человек»

Ану Мадгавкар,
старший научный 
сотрудник MGI

визитная 
карточка
Главная 
по науке

Ану Мадгавкар родилась в 1969 
году, окончила колледж Святого 
Ксавьера в Мумбаи со степенью 
бакалавра в области экономи-
ки и статистики. Степень MBA 
получила в Индийском институте 
менеджмента в Ахмедабаде. 
Начинала валютным дилером 
в мумбайском отделении ANZ 
Grindlays Bank. Работала кредит-
ным аналитиком в индийском 
представительстве рейтингового 
агентства Moody’s, затем финан-
совым аналитиком в компании 

Peregrine Capital. Стала партнером 
представительства консалтинго-
вой компании McKinsey в Мумбаи 
в 1998 году, специализировалась 
на банковских и финансовых 
услугах, сфере страхования, 
рынке труда. В 2011 году заняла 
позицию старшего научного со-
трудника McKinsey Global Institute 
(MGI), отделения экономических 
и бизнес-исследований компании 
McKinsey, и возглавила научную 
группу MGI, базирующуюся 
в Индии.

ми в подготовке высококвалифициро-
ванных специалистов. За счет чего эти 
страны добьются такого результата? 
— В 2030 году на Китай и Индию будут 
приходиться 57 процентов всей новой 
рабочей силы, имеющей полное или не-
полное высшее образование. Это объяс-
няется тем, что за последние 10 лет ко-
личество абитуриентов и выпускников 
университетов в Китае значительно воз-
росло. Доля занятого населения с выс-
шим образованием в Китае приближа-
ется к 33 процентам, что приблизитель-
но соответствует среднему показателю 
для развитых стран. Что касается Индии, 
то там основной фактор — демография. 
Сохраняя существующие темпы роста 
числа выпускников, Индия сможет уве-
личить долю рабочих с высшим образо-
ванием до 88 млн человек в ближайшие 
два десятилетия. Если говорить о навы-

Мы еще не осознали, что рынок 
труда стал глобальным 
и конкурировать нынешним 
студентам придется не друг 
с другом, а с армией 
специалистов из Азии
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ках, то Индия и Китай также станут веду-
щими поставщиками выпускников в об-
ласти естественных, технических наук, 
в инженерном деле и математике. Судя 
по сложившимся тенденциям, до 2030 го-
да эти страны на две трети обеспечат ми-
ровой рост количества выпускников, ко-
торые получат научно-технические спе-
циальности. Однако статистика не га-
рантирует Индии и Китаю преимуще-
ство в борьбе за высококвалифицирован-
ные кадры. Существуют сомнения в ка-
честве образования, которое дают неко-
торые учебные заведения в этих странах. 
Особенно это касается подготовки сту-
дентов к работе, требующей высокой ква-
лификации. Например, в Индии недоста-
точно хорошо развито обучение в обла-
сти решения проблем высокого поряд-
ка и задач, требующих творческого мыш-
ления. А Китай испытывает потребность 
в более интенсивной интеграции сво-
их квалифицированных рабочих в ми-
ровую систему университетов и научно-
исследовательских лабораторий.
— Что в исследовании говорится о Рос-
сии и наших перспективах на миро-
вом рынке трудовых ресурсов? 
— Рост российского кадрового резер-
ва ограничивает старение населения. 
Опираясь на демографические прогно-
зы ООН и разработанную нашим инсти-
тутом модель уровня экономической ак-
тивности, мы рассчитали: общая чис-
ленность рабочей силы в России, вероят-
но, к 2030 году снизится на 10 процентов 
по сравнению с 2010-м. В России уже сей-
час высока доля работающих женщин 
и мужчин в наиболее экономически ак-
тивном возрасте, а также среди пожилых 
людей. Это означает, что резервов для 
привлечения на рынок труда новых сил 
не так уж и много. Даже если в ближай-
шие 20 лет 80 процентов выпускников 
российских школ окончат высшие учеб-
ные заведения (уровень, аналогичный 
корейскому), к 2020 году количество ра-
ботников с высшим образованием в Рос-
сии вырастет на 6–7 млн, это неболь-
шая доля в мировом кадровом резер-
ве. Тем не менее офшоринг (то есть раз-

мещение на своей территории мощно-
стей зарубежных компаний.— «О») име-
ет в России хорошие перспективы. Сей-
час в Восточной Европе за счет офшорин-
га создано примерно 300 тысяч рабочих 
мест. Для сравнения: в Индии их 2,1 млн 
и 1,6 млн в других странах Азиатско-
Тихоокеанского региона. В России 66 ты-
сяч человек, занятых интеллектуальным 
трудом, работают в области оказания 
услуг через офшоринг или аутсорсинг, 
при том что в Польше их более 80 тысяч. 

В ближайшие годы сильнее всего не-
достаток квалифицированного персо-
нала, вероятно, будет ощущаться в обла-
сти естественных наук, технологий, раз-
работок и здравоохранения. Россия мог-
ла бы ориентироваться на интеллекту-
альные услуги, создающие высокую сто-
имость, такие как, например, научные 
и технические разработки, инженер-

ное проектирование, энергетика и био-
технологии. Страны Восточной Азии, та-
кие как Южная Корея и Тайвань, актив-
но развивают образование в области на-
уки и техники и наращивают свою до-
лю на мировом рынке офшоринга услуг 
НИОКР (научно-исследовательские 
и опытно-конструкторские работы.— 
«О»). Россия и Центральная и Восточ-
ная Европа также имеют преимущество 
перед Индией, Филиппинами и други-
ми странами Азии на рынке аутсорсин-
га ИТ и бизнес-процессов. В том числе 
за счет близости к европейским рынкам.
— За какими специалистами буду-
щее? Какие знания и навыки будут 
востребованными? 
— Наши прогнозы спроса показывают, 
что в будущем наиболее востребованны-
ми будут квалифицированные сотруд-
ники в области естественных наук и тех-
нологий. Кроме того, высок будет спрос 
на специалистов всех типов в сфере здра-
воохранения. Уже сейчас в развивающих-
ся странах в этих областях наблюдается 
более быстрый рост зарплат и сравнитель-
но низкий уровень безработицы по срав-
нению с другими профессиями. В разви-
вающихся странах также будет очень вы-
сок спрос на квалифицированных рабо-
чих, например сварщиков или слесарей. 
— Есть ли страны, которые выстрои-
ли свою образовательную политику, 
ориентируясь на вызовы будущего? 
— Будущее за образованием, ориентиро-
ванным на практическую деятельность. 
Очень хороший пример — Корея. В 1950–
1990-х годах здесь было проведено тща-
тельно спланированное расширение си-
стемы образования с учетом экономиче-
ского развития страны. В 1960-е годы стар-
товала программа по обеспечению всеоб-
щего начального образования, а в после-
дующем десятилетии — к 1980-м годам — 
сформирована и система всеобщего сред-
него образования. В 1990-х основное вни-
мание в Корее уделялось развитию выс-
шего образования с целью подготовки ка-
дров для наукоемких производств, требу-
ющих существенного объема НИОКР. Сде-
лав ставку на профессиональные навыки, 

естественнонаучные и технические дис-
циплины, образование удалось сделать 
более практически ориентированным. 
В профессиональных училищах обучают-
ся 25 процентов всех студентов, получаю-
щих среднее образование, и около 75 про-
центов их выпускников затем идут в вузы. 
В 2008 году около 35 процентов выпускни-
ков колледжей получили дипломы по спе-
циальностям в области естественных 
и технических наук; это гораздо больше, 
чем во многих развитых странах.

Увеличив число тех, кто получает сред-
нее и высшее образование, Корея заня-
лась повышением качества обучения — 
привлекая к работе все больше учите-
лей и сокращая количество учащихся 
в классах или группах до уровня разви-
тых стран. Преподавателям стали боль-
ше платить, а требования к ним повыси-
лись. Сейчас в педагогику идут, как пра-

«Чтобы сохранить темпы роста ВВП на душу 
населения, многие развитые страны должны 
будут увеличить производительность труда 
на 30−60 процентов или даже в два раза» 

 «Китай и Индия дадут 57%
 новой рабочей силы»
В России — горячая пора: начались вступительные конкурсы в вузы. С кем будут соперничать сегодняшние 
абитуриенты на рынке труда после учебы, объяснило новое исследование консалтинговой компании 
McKinsey «Мир на работе: рабочие места, зарплата и навыки для 3,5 млрд человек»

Подробности
Кадровая 
убыль
Объем трудовых ресурсов 
через 20 лет сократится  
почти на 100 млн человек, 
в плюсе окажутся только Индия 
и развивающиеся страны 
Юго-Восточной Азии и Африки

Динамика численности 
трудоспособного населения 
в разных регионах мира (в %)

Источник: McKinsey Global Institute, июнь 2012 года

Приток 
мозгов
Через 20 лет в мире число 
работников с высокой 
квалификацией вырастет 
более чем в полтора раза — 
за счет Китая и Индии

Динамика численности 
высококвалифицированных 
специалистов (в %)

Ану Мадгавкар,
старший научный 
сотрудник MGI

ми в подготовке высококвалифициро-
ванных специалистов. За счет чего эти 
страны добьются такого результата? 
— В 2030 году на Китай и Индию будут 
приходиться 57 процентов всей новой 
рабочей силы, имеющей полное или не-
полное высшее образование. Это объяс-
няется тем, что за последние 10 лет ко-
личество абитуриентов и выпускников 
университетов в Китае значительно воз-
росло. Доля занятого населения с выс-
шим образованием в Китае приближа-
ется к 33 процентам, что приблизитель-
но соответствует среднему показателю 
для развитых стран. Что касается Индии, 
то там основной фактор — демография. 
Сохраняя существующие темпы роста 
числа выпускников, Индия сможет уве-
личить долю рабочих с высшим образо-
ванием до 88 млн человек в ближайшие 
два десятилетия. Если говорить о навы-

Мы еще не осознали, что рынок 
труда стал глобальным 
и конкурировать нынешним 
студентам придется не друг 
с другом, а с армией 
специалистов из Азии
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вило, лучшие выпускники вузов. В по-
следние годы в Корее также появились 
специализированные средние школы, 
увеличился объем инвестиций в разви-
тие технологий, а школам было предо-
ставлено больше независимости в раз-
работке учебных планов и подборе учи-
телей. В результате Корея теперь входит 
в пятерку ведущих стран по различным 
показателям в сфере образования. 

В Австралии действует программа 
под названием «Профессиональное об-
учение и практическая подготовка 
в школах». Она реализуется более чем 
в 90 процентах средних школ и охва-
тывает около 40 процентов учащихся, 

то есть примерно 230 тысяч человек. Эта 
программа позволяет австралийским 
учащимся старших классов средней 
школы получить диплом о профессио-
нальном образовании, признаваемый 
во всей стране. При этом для них остают-
ся полностью открытыми все возможно-
сти в области высшего образования. 
— В докладе говорится о необходимо-
сти привлекать в систему образова-
ния частных инвесторов, сделать 
связи университетов и компаний 
более рабочими. Что имеется в виду?
— Коммерческие организации долж-
ны активнее участвовать в подготов-
ке специалистов для рынка труда. То-
му есть много путей. Можно, напри-
мер, участвовать в разработке учебных 
программ. Или развивать сотрудниче-
ство с вузами, чтобы само обучение ста-
новилось в большой степени ориенти-

рованным на практику. Вот компания 
Toyota ведет совместную работу с кол-
леджами в США, организуя учебные кур-
сы по производству и ремонту автомо-
билей как для собственных сотрудни-
ков, так и для молодых студентов и ра-
ботников более старшего возраста, ко-
торые желают пройти переподготовку. 
В Германии используется так называе-
мая двойная система профессиональ-
ного обучения, которая ориентирова-
на на студентов, уходящих из школы по-
сле 9 лет обязательного обучения. Суть 
в том, что профессиональные училища 
и компании совместно занимаются про-
фессиональным обучением и практи-

ческой подготовкой. Студенты прово-
дят один или два дня в неделю в учили-
ще, а в остальное время работают в ком-
пании. Одновременно они продолжа-
ют учиться, чтобы иметь возможность 
в дальнейшем получить высшее образо-
вание. Эта возможность не фиктивная: 
20 процентов учащихся, получивших об-
разование в рамках такой двойной си-
стемы, идут после этого в вузы. Выгода 
компаний состоит в том, что на рынке 
труда появляются качественно подготов-
ленные работники. Около 70 процентов 
организаций с численностью персонала 
более 50 человек участвуют в этой про-
грамме. Эти меры позволили Германии 
снизить процент безработных среди мо-
лодежи до половины от среднего уров-
ня, характерного для стран ОЭСР.  n n

Беседовала Мария Портнягина
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Жить играючи
Несмотря на юный  
возраст — всего-то пара 
лет,— игрофикация как 
новый тренд уже стала за-
метным явлением в мире. 
По оценкам экспертов, уже  
к 2014-му игровые сервисы 
для клиентов рынка това-
ров станут не менее значи-
мыми, чем Facebook, eBay 
или Amazon, и это откроет 
перед человечеством  
небывалые перспективы. 
Япония опережает многих 
на этом пути: для 124 млн 
японских потребителей 
жизнь все чаще становит-
ся игрой

идейным вдохновителем и ключевой 
фигурой в продвижении идеи интегра-
ции элементов игры во все сферы жизни, 
провозгласив рождение новой эпохи — 
«игровой эры». 

Несмотря на юный возраст — всего-то 
пара лет,— новый тренд стал заметным 
явлением в мире. Достаточно сказать, 
что проводятся даже Gsummit — круп-
ные международные форумы, посвящен-
ные геймификации. На прошлогоднем 
сентябрьском Gsummit в Нью-Йорке, 
например, представитель Microsoft Са-
ра Фолкнер доказывала высокую веро-
ятность прогноза: к 2015 году половина 
крупнейших компаний планеты будет 
игрофицирована. 

Как там сложится с планетой, неяс-
но. Зато понятно, что уже сегодня япон-
цы в освоении нового тренда дадут фо-
ру любому.

Загнать клиента в Сеть  Автор книги 
«Почему современное общество подсело 
на социальные игры», президент фир-
мы мобильной связи Фукада Кодзи, под-
черкивает: «Игрофикация — во многом 
продукт развития идеи с накопительны-
ми карточками в торговле, и программ 

Людмила Котова, Токио — Москва

 С
овременная Япония, образец 
высокотехнологичной эконо-
мики, столь же восприимчи-
ва к чужим полезным наработ-
кам, как и Япония прежняя, 
доиндустриальной и постин-
дустриальной эпох. Нагляд-

ная иллюстрация — невиданный про-
гресс геймизации (или, ближе к русско-
му, игрофикации), то есть повсеместного 
внедрения игровых технологий.

Вообще-то родина игрофикации — 
США. Сам термин возник во второй по-
ловине 2010 года, когда были проанали-
зированы результаты примененного раз-
ными компаниями нового маркетин-
гового хода, сочетающего социомедий-
ные и игровые факторы: вместо привыч-
ных премиальных наклеек и купонных 
скидок предлагалась увлекательная аль-
тернатива — участие в сетевом сообще-
стве со своей системой бонусов, интерак-
тивом и живым контактом с производи-
телем. Энтузиасты увидели в успехе это-
го хода новые рубежи развития челове-
чества, а психолог Гейб Зихерманн стал 
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идейным вдохновителем и ключевой 
фигурой в продвижении идеи интегра-
ции элементов игры во все сферы жизни, 
провозгласив рождение новой эпохи — 
«игровой эры». 

Несмотря на юный возраст — всего-то 
пара лет,— новый тренд стал заметным 
явлением в мире. Достаточно сказать, 
что проводятся даже Gsummit — круп-
ные международные форумы, посвящен-
ные геймификации. На прошлогоднем 
сентябрьском Gsummit в Нью-Йорке, 
например, представитель Microsoft Са-
ра Фолкнер доказывала высокую веро-
ятность прогноза: к 2015 году половина 
крупнейших компаний планеты будет 
игрофицирована. 

Как там сложится с планетой, неяс-
но. Зато понятно, что уже сегодня япон-
цы в освоении нового тренда дадут фо-
ру любому.

Загнать клиента в Сеть  Автор книги 
«Почему современное общество подсело 
на социальные игры», президент фир-
мы мобильной связи Фукада Кодзи, под-
черкивает: «Игрофикация — во многом 
продукт развития идеи с накопительны-
ми карточками в торговле, и программ 

по накоплению авиамиль, которые про-
водят авиакомпании; все это устрое-
но для того, чтобы побуждать потреби-
теля пользоваться товаром или услугой 
как можно дольше. Если клиента отпра-
вить в Сеть, то дух соперничества и вза-
имодействия с друзьями вам обеспечен. 
Легче всего применять принципы соци-
альных игр в таких областях, где труд-
но справиться одному: соблюдение дие-
ты, отказ от курения, занятия бегом, об-
учение…»

«Он просыпается в 5 утра и сразу вклю-
чает компьютер. Пока прибор грузится, 
переодевается в спортивный костюм. За-
тем заходит на игровой сайт ”Кто боль-
ше прошагал“, на котором ведется под-
счет сделанных за день шагов, и сравни-
вает свои показатели. Вчера его обошли, 
придется сегодня постараться сократить 
разрыв, удлинив маршрут по столичным 
паркам. Кроссовки на ноги, шагомер на 
шею и — в дорогу». 

Так описывает журнал «Аэра» буднич-
ный день одинокого пожилого токий-
ца. До покупки «сетевого шагомера» (этот 
прибор оснащен кардиомонитором 
и функцией подключения к сайту, что по-
зволяет следить как за состоянием свое-

го организма, так и за рейтинговыми по-
казателями других подписчиков), этот го-
сподин понятия не имел, как пользовать-
ся интернетом. Теперь же он без Сети ни-
как — иначе не рассчитать расстояние 
и количество шагов, уровень «сожжен-
ного» жира (в граммах) и число затрачен-
ных калорий. Главная фишка — возмож-
ность соотнести свои результаты с дости-

жениями других обладателей прибора 
здесь же, на сайте. «Теперь я зависим от 
компьютера,— признается пенсионер.— 
Каждый божий день шагаю, потом дан-
ные ввожу, смотрю результаты ранкинга 
и либо радуюсь, либо огорчаюсь. За пол-
года сделал более 2 млн шагов».

Стоит отметить, что упомянутый 
сайт — не просто таблица достижений 
подписчиков, а полноценная сетевая 
платформа для общения на любые те-
мы, интересные членам «закрытого клу-
ба». Так что однажды, просто купив элек-
тронный продукт, человек получает но-
вый и практически безграничный гори-
зонт коммуникаций, обзаводится друзь

ями и единомышленниками. «Посколь-
ку у всех ники, а не реальные имена, 
можно откровенно обсуждать пробле-
мы со здоровьем, о которых в жизни ни-
кому не расскажешь. И когда видишь, 
как твои сверстники не сдаются, то и сам 
стараешься держаться в форме»,— под-
тверждает 76-летний Такэда-сан, облада-
тель «сетевого шагомера» и подписчик 
сайта Wellness Link, у которого уже бо-
лее 160 тысяч пользователей (сайт начал 
работать в ноябре 2010 года — одновре-
менно с началом продаж «сетевого шаго-
мера»). Господин Такэда вспоминает, что 
сначала только заполнял таблицу лич-
ных показателей, потом освоил и дру-
гие разделы. Особо подсел на странич-
ку «Диета» (она вообще-то популярна сре-
ди женщин, но Такэду это не смущает) — 
здесь есть подсчет потраченных кало-
рий, данные анализируются с помощью 
приложения к смартфону, который при-
сылает владельцу послания (типа «Мо-
лодец!» или «Возьми себя в руки») и даже 

Людмила Котова, Токио — Москва

 С
овременная Япония, образец 
высокотехнологичной эконо-
мики, столь же восприимчи-
ва к чужим полезным наработ-
кам, как и Япония прежняя, 
доиндустриальной и постин-
дустриальной эпох. Нагляд-

ная иллюстрация — невиданный про-
гресс геймизации (или, ближе к русско-
му, игрофикации), то есть повсеместного 
внедрения игровых технологий.

Вообще-то родина игрофикации — 
США. Сам термин возник во второй по-
ловине 2010 года, когда были проанали-
зированы результаты примененного раз-
ными компаниями нового маркетин-
гового хода, сочетающего социомедий-
ные и игровые факторы: вместо привыч-
ных премиальных наклеек и купонных 
скидок предлагалась увлекательная аль-
тернатива — участие в сетевом сообще-
стве со своей системой бонусов, интерак-
тивом и живым контактом с производи-
телем. Энтузиасты увидели в успехе это-
го хода новые рубежи развития челове-
чества, а психолог Гейб Зихерманн стал 

справка
Новый тренд
Задача проста: превратить что угодно 
в подобие игры

Геймификация (игрофикация) — использова-
ние игрового мышления и игровой механики 
для привлечения пользователя или решения 
определенной проблемы. В частности, это спо-
соб использования игровых элементов (уров-
ни пользователей, очки, трофеи) для побужде-
ния посетителей веб-сайта к совершению дей-
ствий (делать покупки, заполнить свои профи-
ли и т.п.). Большинство систем геймификации 
используют баллы, виртуальные трофеи и зна-
ки отличия для поощрения клиентов, когда 
они совершают определенные действия. Тренд 
распространяется на все аспекты современ-
ной жизни: обучение, маркетинг, корпоратив-
ную культуру, спорт и т.п.
В Сети можно найти такие основные харак-
теристики геймификации, как динамика (ис-
пользование игровых сценариев, вовлекаю-
щих пользователей в процесс быстрого реаги-
рования на события), механика (использова-
ние виртуальных наград, статусов, очков, вир-
туальных товаров), эстетика (создание общего 
игрового впечатления — яркой, эмоциональ-
ной атмосферы), социальное воздействие (ис-
пользование техник, обеспечивающих актив-
ное межпользовательское взаимодействие).

У японцев склонность к играм 
в крови: автоматы «Патинко» 
покорили страну, когда 
игрофикацию еще не придумали

Психолог Гейб Зихерманн 
провозгласил рождение  
новой эпохи — «игровой эры». 
Он убежден, что элементы игры 
могут быть интегрированы 
буквально во все сферы жизни
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вигационной системой. На главной стра-
нице размещен ранкинг и ники победи-
телей, занявших с 1-го по 5-е места с ука-
занием пробега на литр топлива (порази-
тельно, но показатели победителей пре-
восходят даже данные экономичности, за-
явленные в каталоге производителя). По 
региональным ранкингам (есть и такие) 
лидирует префектура Окинава. Хондов-

ский «Инсайт» оборудован системой Eco 
Assist, которая в игровой форме обучает 
навыкам эковождения, Система распозна-
ет степень «экологичности» пользования 
педалями газ-тормоз и меняет тон подсвет-
ки спидометра: чем дольше сохраняется 
зеленый свет, тем лучше для окружающей 
среды. Она же поощряет водителя, награж-
дая его зелеными листочками, появляю-
щимися на мониторе. Листочки плюсуют-
ся, и ранг участника повышается. Потре-
нироваться в экологичной манере вожде-
ния можно и на специальном сайте ком-
пании Eco Grand Prix. При регистрации на 
нем владельцы «Инсайта» получают воз-
можность оценивать свои результаты — 
данные о пробеге и расходе топлива авто-
матически поступают на сайт.

По словам Хара Канва, маркетолога от-
дела, разработавшего эту систему, ранее 
никто даже представить не мог, как ор-
ганизовать обучение и оценить степень 
экологичности вождения. Для этого и бы-
ла придумана игра Eco Grand Prix: она по-
зволяет визуализировать экологичную 
манеру вождения и повысить мотива-

цию. Так «Хонда» бросает вызов тойотов-
скому «Приусу». Но и «Тойота» не дрем-
лет: компания разместила в Facebook 
и Twitter страничку « Экоавтомобиль для 
всех», где ведется серьезное обсуждение 
проблем экологии. Ее одобрили уже бо-
лее 10 тысяч пользователей Facebook. 
В Twitter страничка позиционируется как 
«место, где ты и ”Тойота“ можете вместе 
подумать об идеальном экоавто». И пои-
грать в простую игру «Проверь коэффици-

ент полезности своей жизни», заставляю-
щую задуматься о своей роли в потребле-
нии энергеторесурсов. Главный марке-
толог «Приуса» Мацубаяси Ганто замеча-
ет: «Реклама всегда носит односторонний 
характер, и если человека не интересуют 
автомобили, то ее эффективность очень 
низка. В наше время 99 процентов инфор-
мации оказывается на свалке. А в игро-

вой форме вызвать интерес к такому сугу-
бо техническому понятию, как расход то-
плива, совсем нетрудно». 

— Колоссальную роль в развитии игро-
фикации сыграли рост социальных сетей 
и распространение смартфонов, то есть 
развитие технических средств, связан-
ных с обменом частной информацией. 
С их помощью предприятия легко нахо-
дят подход к потребителю,— утверждает 
вице-президент маркетинговой фирмы 
Сибацудзи Канъя. Он убежден: игрофика-
ция привлекает внимание покупателей, 
заново открывающих для себя качества 
ставших уже привычными товаров.

Достать везде  С недавнего времени 
резко возросла популярность ресторан-
чика «Еронотаки», расположенного возле 
станции Икэбукуро токийского метропо-
литена. Секрет в том, что был переобору-
дован… мужской туалет заведения — там 
появилась игровая система Toylet.

Представьте себе писсуар, обустроен-
ный монитором и сенсором. Стоит начать 
отправлять естественную надобность, це-

лясь строго в указанное место (сенсор), 
как на экране начинают двигаться герои 
игры, резвость движения которых и воз-
можности пропорциональны замерам 
ударной силы струи и объема жидкости. 
Отдельной строкой на мониторе идет ин-
формация — вы не поверите — о самых 
популярных блюдах заведения и другая 
реклама. По данным производителя, та-
кую рекламу читают 84 процента «пользо-
вателей». Новость о туалетной забаве вы-

ляет три главных секрета популярно-
сти игровых методик, примененных 
в бизнес-стратегиях: возможность со-
вершенствовать навыки; активная об-
ратная связь; вариативность, исключа-
ющая привыкание и скуку. Их сочета-
ние и дает в итоге нужный эффект. Од-
нако, как известно, нет добра без худа. 
Кадзима Эйити, преподаватель женско-

го университета Сагами, отмечает, что 
бурное развитие геймификации сопря-
жено с немалыми проблемами и даже 
угрозами. 

Первая крупная проблема — возмож-
ная утечка личной информации. Компа-
нии могут создавать банки данных поль-
зователей, куда войдут не только при-
вычные маршруты их передвижения, 
но и показатели состояния здоровья, ин-
формация о хобби и другие личностные 
характеристики. Все это может быть ис-
пользовано как для создания персони-
фицированных версий рекламы това-
ров и маркетинга, так и передано в руки 
спецслужб.

Другой опасный рикошет — управле-
ние сознанием. В игры потенциальны-
ми злоумышленниками может быть вне-
дрен алгоритм, позволяющий на бессо-
знательном уровне ограничивать дей-
ствия людей и даже управлять ими.

Наконец, третья угроза — зависимость. 
Компании заинтересованы в высокой 
частоте посещения своих сайтов и при-

звала ажиотаж — у первого оснащенно-
го новой системой туалета регулярно на-
блюдалась очередь из «игроков». Посеща-
емость «Еронотаки» стала зашкаливать, 
а почин стал массовым: сегодня в закусоч-
ных и ресторанах Японии используются 
уже десятки таких устройств, а компания-
производитель забита заказами (в том 
числе и из-за рубежа) на годы вперед.

Дзюмондзи Хадзимэ, автор идеи и ру-
ководитель проекта Toylet, вспоминает 
о трудностях, которые сопровождали пя-
тилетний период разработки устройства, 
и делится тонкостями творческой кухни: 
«Кому из нас не приходилось в детстве 
рисовать картинки желтой струйкой на 
снегу... Вот вам и первый принципиаль-
ный опыт игры с использованием ”пуль-
та управления“. Поэтому я решился на 
разработку игры, которая придется по ду-
ше каждому мужчине».

Путь к успеху, впрочем, оказался тер-
нист. Первая демонстрационная вер-
сия Toylet, показанная в августе 2010 го-
да на выставке «Индустрия закусочных-
идзакая», не вызвала восторга у участни-
ков мероприятия и до деловых предло-
жений не дошло. Тогда устройство в рам-
ках «полевого эксперимента» разместили 
в туалете зала игровых автоматов, сопро-
водив рекламой четырех блюд из мест-
ного буфета. Случилось чудо: рекламная 
информация после игры в Toylet прочно 
засела в головах 51 процента клиентов, 
а число заказов указанных в ней блюд 
возросло в 2,2 раза! Этот показатель и ре-
шил судьбу начинания — система была 
запущена в серийное производство, дора-
ботанная специальным алгоритмом для 
игрового сенсора, который теперь умеет 
различать даже состав жидкости, не путая 
зачетные объемы с водой из омывателя. 

Накано Ватару, в прошлом разработ-
чик игрового программного обеспече-
ния, а ныне глава отдела по развитию но-
вого бизнеса компании Bandai Namco, от-
вечающий за внедрение игровых мето-
дик на предприятиях, комментирует эту 
историю сугубо научно: «Цель игрофика-
ции — овладеть сознанием потребителя, 
а с помощью игры этого легче достичь 
в любой отрасли, избегая при этом стрес-
са, который возникает при усвоении но-
вой информации. Человек никогда не 
вернется к игре, если что-то в ней вызы-
вает у него стресс. И наоборот».

С прицелом на детей  Иноуэ Акихи-
то, автор книги «Геймификация», выде-

призы: если норматив по сжиганию ка-
лорий превышен, то это значок «ваниль-
ный пудинг с карамелью». «Пудинги» 
можно накапливать в виртуальном же 
«холодильнике»…

— Участие в ранкингах и получение 
призов приводят к тому, что пользова-
тели сайта, они же покупатели измери-
тельных приборов, остаются преданны-
ми потребителями,— комментирует на-
чальник отдела компании Omron Канэо-
ка Ханэнобу.— Внедрение игровых тех-
нологий позволяет клиентам с удоволь-
ствием и последовательно осуществлять 
серьезную задачу — следить за состояни-
ем своего здоровья. А для нас главное — 
углублять связи с потребителями. Полу-
ченные статистические данные исполь-
зуются при разработке новой продукции 
и для совершенствования обслуживания.

Как завести экодрайв  Основные ба-
талии на современном автомобильном 
рынке разворачиваются в сфере эковож-
дения. Компании-производители зама-
нивают покупателей такими аргумента-
ми, как цена и экономный расход топли-
ва. До недавнего времени неоспоримые 
преимущества были у «Тойоты» и ее са-
мого продаваемого сейчас детища — ав-
томобиля с гибридным двигателем «При-

ус». Однако вдогонку устремились дру-
гие компании, предлагающие в качестве 
альтернативы не только свои экотехноло-
гии, но и сетевые приманки. Корпорация 
«Хонда», например, открывая продажи 
гибрида « Инсайт», запустила сайт «Эко-
гранпри», где пользователи соревнуются 
в экономном использовании горючего. 

На сайте зарегистрировано уже свыше 
6 тысяч владельцев гибридных моделей 
«хонды», оснащенных оригинальной на-
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Автомобильные конструкторы наперегонки соблазняют 
покупателей игровыми элементами. Вот, к примеру, 
хондовская система Eco Assist: она обучает навыкам 
экологического вождения и засчитывает очки в виде 
листочков на встроенном мониторе

Японская игра «Компу гатя» еще 
недавно била рекорды популярности. 
Теперь она фактически запрещена

А вот хит сезона — система Toylet. Для нас­
тоящих мужчин. Как ясно из названия, это 
писсуар, оснащенный игровой приставкой

Рынок компьютерных игр с оборотом 10 миллиардов долларов  
в год уже сегодня крупнейший в индустрии развлечений.  
Полмиллиарда человек играют как минимум час каждый день
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ляет три главных секрета популярно-
сти игровых методик, примененных 
в бизнес-стратегиях: возможность со-
вершенствовать навыки; активная об-
ратная связь; вариативность, исключа-
ющая привыкание и скуку. Их сочета-
ние и дает в итоге нужный эффект. Од-
нако, как известно, нет добра без худа. 
Кадзима Эйити, преподаватель женско-

го университета Сагами, отмечает, что 
бурное развитие геймификации сопря-
жено с немалыми проблемами и даже 
угрозами. 

Первая крупная проблема — возмож-
ная утечка личной информации. Компа-
нии могут создавать банки данных поль-
зователей, куда войдут не только при-
вычные маршруты их передвижения, 
но и показатели состояния здоровья, ин-
формация о хобби и другие личностные 
характеристики. Все это может быть ис-
пользовано как для создания персони-
фицированных версий рекламы това-
ров и маркетинга, так и передано в руки 
спецслужб.

Другой опасный рикошет — управле-
ние сознанием. В игры потенциальны-
ми злоумышленниками может быть вне-
дрен алгоритм, позволяющий на бессо-
знательном уровне ограничивать дей-
ствия людей и даже управлять ими.

Наконец, третья угроза — зависимость. 
Компании заинтересованы в высокой 
частоте посещения своих сайтов и при-

лагают усилия, чтобы клиент подольше 
там задержался, получая большую дозу 
рекламы. А поскольку в социальных се-
тях происходит еще и общение с други-
ми пользователями, возможность появ-
ления зависимости повышается, превра-
щая японский социум в аналог «обще-
ства тамагочи».

Эти страхи отнюдь не абстрактны. Не-
давно ведущие японские СМИ обсужда-
ли как общенациональную проблему си-
туацию, возникшую у несовершенно-
летних пользователей популярной сете-
вой игры Kompu Gacha  и их родителей: 
у детей наблюдался нездоровый ажио-
таж в погоне за премиальными бонуса-
ми, а у родителей — головная боль из-за 
огромных счетов за азартное увлечение 
малолетних.

Суть игры проста: пользователи уча-
ствуют в виртуальной лотерее, билет 
которой стоит чуть больше 3 долларов 
(деньги — виртуальные, приобретаются 
в счет оплаты за мобильную связь), и об-
менивается на разного вида призовые 
карточки. Собравший полный комплект 
получает особый премиальный бонус. 
Популярность игры росла, но участились 
и случаи выставления огромных (ино-
гда в несколько десятков тысяч долларов) 
счетов родителям детей, увлеченных со-
биранием карточек. Департамент потре-
бления при правительстве Японии даже 
поставил вопрос о введении регулирова-
ния в этой сфере, а компании — произво-
дители Gree, DeNA и Bandai Namco при-
няли решение о прекращении игры, что 
привело к резкому падению курса акций 
компаний, связанных с производством 
социальных игр. Этот нежданный эф-
фект эксперты назвали «гатя-шок» и заго-
ворили о новой напасти — «игровой ре-
альности».

Влиятельная газета «Никкей» по этому 
поводу писала: «Социальные игры — от-
расль новая, правила и нормы ее регули-
рования еще не установлены. Игровая 
отрасль, власти и само общество долж-
ны выработать хорошо продуманную 
стратегию для создания механизма ре-
гулирования игрового рынка. Этот ры-
нок  — стратегическая область для Япо-
нии, и поэтому способность компаний-
производителей решать возникающие 
проблемы является ключевым факто-
ром здорового развития отрасли». А в ре-
дакционной статье самой тиражной га-
зеты страны «Иомиури» отмечалось: «Со-
циальные игры апеллируют к желанию 
соревноваться и превзойти противника, 

стимулируют азарт. Когда играет взрос-
лый человек, он сам несет за это ответ-
ственность, но детская вовлеченность — 
это уже проблема. Рынок социальных 
игр быстро растет и составляет более 
2,5 млрд долларов. И его дальнейшее раз-
витие невозможно без построения чест-
ной бизнес-модели, не порочащей от-
расль в целом». 

«Гатя-шок» получился чувствительным, 
но большой растерянности в Японии не 
вызвал. Быстро выяснилось, что страна 
даже к такого рода неприятностям гото-
ва лучше других: эксперты извлекли на 
свет принятый еще в 1962 году специаль-
ный закон о призовых индикаторах, ко-
торый запрещает навязывание потреби-
телям призов и подарков, «препятствую-
щих здравому подходу к выбору товара, 
затрудняющих трезвую оценку качества, 
внушающих ложное представление о де-
шевизне и высоком качестве». Активные 
ссылки на этот законодательный акт по-
зволяют полагать, что именно на основе 
его положений будет регулироваться но-
вая японская «игровая реальность». 

Всемирная игротека  Сегодня рынок 
компьютерных игр является крупней-
шим в индустрии развлечений, его обо-
рот — свыше 10 млрд долларов в год. Еже-
дневно более полумиллиарда человек 
проводят как минимум час, играя в игры. 
По прогнозам аналитиков, через 10 лет 
таких будет миллиард. Однако в контек-
сте «большой игрофикации» все эти по-
казатели — мелочь, речь ведь идет о том, 

звала ажиотаж — у первого оснащенно-
го новой системой туалета регулярно на-
блюдалась очередь из «игроков». Посеща-
емость «Еронотаки» стала зашкаливать, 
а почин стал массовым: сегодня в закусоч-
ных и ресторанах Японии используются 
уже десятки таких устройств, а компания-
производитель забита заказами (в том 
числе и из-за рубежа) на годы вперед.

Дзюмондзи Хадзимэ, автор идеи и ру-
ководитель проекта Toylet, вспоминает 
о трудностях, которые сопровождали пя-
тилетний период разработки устройства, 
и делится тонкостями творческой кухни: 
«Кому из нас не приходилось в детстве 
рисовать картинки желтой струйкой на 
снегу... Вот вам и первый принципиаль-
ный опыт игры с использованием ”пуль-
та управления“. Поэтому я решился на 
разработку игры, которая придется по ду-
ше каждому мужчине».

Путь к успеху, впрочем, оказался тер-
нист. Первая демонстрационная вер-
сия Toylet, показанная в августе 2010 го-
да на выставке «Индустрия закусочных-
идзакая», не вызвала восторга у участни-
ков мероприятия и до деловых предло-
жений не дошло. Тогда устройство в рам-
ках «полевого эксперимента» разместили 
в туалете зала игровых автоматов, сопро-
водив рекламой четырех блюд из мест-
ного буфета. Случилось чудо: рекламная 
информация после игры в Toylet прочно 
засела в головах 51 процента клиентов, 
а число заказов указанных в ней блюд 
возросло в 2,2 раза! Этот показатель и ре-
шил судьбу начинания — система была 
запущена в серийное производство, дора-
ботанная специальным алгоритмом для 
игрового сенсора, который теперь умеет 
различать даже состав жидкости, не путая 
зачетные объемы с водой из омывателя. 

Накано Ватару, в прошлом разработ-
чик игрового программного обеспече-
ния, а ныне глава отдела по развитию но-
вого бизнеса компании Bandai Namco, от-
вечающий за внедрение игровых мето-
дик на предприятиях, комментирует эту 
историю сугубо научно: «Цель игрофика-
ции — овладеть сознанием потребителя, 
а с помощью игры этого легче достичь 
в любой отрасли, избегая при этом стрес-
са, который возникает при усвоении но-
вой информации. Человек никогда не 
вернется к игре, если что-то в ней вызы-
вает у него стресс. И наоборот».

С прицелом на детей  Иноуэ Акихи-
то, автор книги «Геймификация», выде-

Достижения
Доиграться 
до белка
В сентябре прошлого года интерна­
циональная команда геймеров за три 
недели решила задачу, над которой 
ученые бились более 10 лет

Игроки смогли определить кристаллическую 
структуру важнейшего для изучения СПИДа фер-
мента — ретровирусной протеазы. Открытие 
случилось в рамках компьютерной игры FoldIt 
(«Сложи это»), разработанной под руководством 
биохимиков из Вашингтонского университе-
та. FoldIt представляет собой трехмерный те-
трис, позволяющий коллективному разуму гей-
меров предложить пространственную структуру 
того или иного белка (на фото). Дело в том, что 
компьютерные алгоритмы не способны воспро-
извести сложное строение высокомолекуляр-
ных веществ: справиться с этим может только 
человеческая интуиция. И вот оно, достижение: 
группа незнакомых между собой игроков суме-
ла построить модель протеазы, которую под-
твердил кристаллографический анализ ученых-
профессионалов. Соревновательная часть ока-
залась очень важна: за считанное число дней 
600 игроков из 41 команды предложили около 
миллиона моделей фермента, из которых биохи-
мики отобрали несколько тысяч наиболее пер-
спективных и вынесли вердикт. При этом, пони-
мая свою высокую миссию, игроки в FoldIt не 
просто соперничают друг с другом, а использу-
ют наработки конкурентов и предлагают ученым 
алгоритмы для определения белковых структур, 
которые в дальнейшем используются на практи-
ке. Так что игрофикация, соединяющая энтузи-
азм геймеров и теоретическую подкованность 
исследователей, способна приносить важные 
практические плоды.

Сергей Мельников

А вот хит сезона — система Toylet. Для нас­
тоящих мужчин. Как ясно из названия, это 
писсуар, оснащенный игровой приставкой

что заядлым игроком вскоре станет едва 
ли не каждый живущий на планете. По 
оценкам экспертов, к 2014-му игровые 
сервисы для клиентов рынка товаров ста-
нут не менее значимыми, чем Facebook, 
eBay или Amazon, и более чем 70 процен-
тов организаций из списка Global-2000 
будут использовать минимум одно гей-
мифицированное приложение в корпо-
ративном формате.

Компьютерные игры традиционно мо-
делируют реальный мир, игрофикация 
решает иную задачу: смоделировать ре-
альный мир под игру. Задача, прямо ска-
жем, не из тривиальных, но ее реализа-
ция позволит миру перейти на качествен-
но новый уровень жизни. Японцы на 
этом пути не первые, но — впереди…  n n
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 — И
грофикация проис-
ходит параллельно 
интенсивному во-
влечению пользо-
вателей в социаль-
ные сети и различ-
ные сетевые сооб-

щества. Связаны ли эти явления меж-
ду собой?
— Игрофикация скорее связана с при-
вычкой к компьютерным играм, чем 
с интернет-средой. Сегодня на потреби-
тельский рынок и рынок труда выходят 
люди от 25 лет и младше — поколение Y. 
Они с самого детства приучены играть на 
компьютере. Существуют и те, кого на-
зывают «кидалты» (от английского kid — 
ребенок и adult — взрослый.— «О»),— 
взрослые, которые любят поиграть или 
посмотреть мультфильмы… Одним сло-
вом, появилось большое число людей, со-
знание которых готово к игрофикации.
— Вы упомянули о потребительском 
рынке: складывается такое ощуще-
ние, что игрофикация касается пре-
жде всего потребления товаров. Так 
ли это?
— Да, игрофикация действительно про-
никает во взаимодействия компаний 
и потребителей. На современного чело-
века обрушивается множество реклам-
ных сообщений, и на их запоминание во 
многом влияет то, вовлечен человек в по-
требление информации или нет. А во-
влечение происходит, например, с помо-
щью игр, целью которых является рекла-
ма проекта или товара, их еще называют 
промоиграми. По такой технологии три 
года назад продвигалось первое русско-
японское аниме под названием «Первый 
отряд». Представитель целевой аудито-
рии, условно говоря, школьник, получал 
ссылку на сайт, указывал свой номер те-
лефона и наблюдал за расследованием 
преступления. После этого ребенку зво-
нили по телефону и голосом героя посы-

лали подсказки, как раскрыть это престу-
пление. Так человек погружался в атмо
сферу мультфильма, и, естественно, у не-
го возникало желание посмотреть его.
— А какие «взрослые» примеры игро-
фикации потребления вы можете 
привести?
— Например, игровой проект Red Quest 
от МТС. Люди регистрировались на сай-
те и решали разные задачи, чтобы най-
ти «источник безлимитной энергии», ко-
торым, по легенде, был тарифный план 

 «ЕСТЬ люди, ЧЬЕ сознание
 готово к игрофикации»
Об особенностях игрофикации в России и на Западе рассуждает генеральный директор  
коммуникационного агентства Paper Planes, эксперт в области новых медиа Илья Балахнин

Red Energy — с целью его раскрутки и бы-
ла запущена кампания. Участникам кве-
ста начисляли баллы, и те, кто набирали 
наибольшее число, получали крупный 
денежный приз. Еще один пример вовле-
чения потребителя через игру — соци-
альная сеть FourSquare. Зарегистрировав-
шиеся в ней пользователи в режиме ре-
ального времени указывают свое место-
нахождение, допустим, в том или ином 
кафе. В результате тот, кто бывает в этом 
кафе чаще других пользователей, доби-
вается статуса «мэра» и иногда получает 
преференции от компаний.
— Что это за компании и какие бону-
сы они предоставляют?
— Прежде всего это заведения общепита: 
в некоторых сетевых кофейнях «мэрам» 
предоставляют бесплатный капучино, 
в одном из ресторанов им полагается ал-
коголь, а еще в одном, всем, кто указывал 
на FourSquare свое местоположение, при 
покупке комплексного обеда бесплатно 
выдавали упаковку картошки. Конечно, 
такие бонусы стимулируют…
— Но ведь накопительные дисконт-
ные карты и предоставление бонусов 
постоянным клиентам существуют 
достаточно давно… Что нового при-
вносит сюда игрофикация?
— Действительно, программы лояльно-
сти — дисконтные карты, системы бо-
нусов и подарков,— так же как и инстру-
менты игрофикации, нацелены на одно 
и то же: чтобы клиент вернулся к компа-
нии. Но программы лояльности не задей-
ствуют эмоциональный аспект, а игры 
погружают человека в свое собственное 
пространство. Пусть игровая интеграция 
и не очень дешева для бизнеса — на рос-
сийском рынке она стоит от 500 тысяч до 
4 млн рублей, но эффект ее значителен. 
Происходит не простой контакт, а вовле-
чение. И это гарантирует, что аудитория 
вернется в игру и, чаще всего, перейдет 
к потреблению товара или услуги.

— А какие сферы, кроме массового по-
требления, затронуты в России игро-
фикацией?
— Нужно сказать о том, что в играх мож-
но создавать системы мотиваций, связан-
ные с тем, что участник опережает дру-
гого по определенным параметрам вну-
три игры. Например, дети, играющие 
в распространенную компьютерную игру 
World of Warcraft, всегда рады получить 
виртуальные доспехи и шлемы за дости-
жения в игре. Так же и в корпоративной 

среде — сегодня менеджеры по персоналу 
мотивируют работников не только деньга-
ми, но и различными очками опыта, бону-
сами… Например, особо отличившемуся 
работнику вручают символический пред-
мет, который позволяет ему уйти в отпуск 
в любой момент.
— То есть игрофикация предполагает 
мотивацию работника, не связанную 
с финансами?
— Да, в целом это так. Кроме того, в рос-
сийских фирмах получают распростране-
ние внутрикорпоративные игры. Напри-
мер, в одном из подразделений компа-
нии «Связной» в социальной сети, предна-
значенной для внутреннего пользования, 
проводится игра «Олимпиада». Каждый со-
трудник в игровой форме может принять 
участие в решении задач, стоящих перед 
компанией: одни люди предлагают идеи, 
другие оценивают предложения. Действу-
ет система баллов — наиболее активные 
сотрудники получают призы. Если я не 
ошибаюсь, главным призом служит путев-
ка на регату. Таким образом компания мо-
тивирует людей к решению необходимых 
задач и облекает это в игровую форму, а не 
в форму скучных совещаний.
— Вы привели немало примеров ис-
пользования игрофикации в россий-
ской бизнес-среде. Может быть, рос-
сияне участвуют и в мировых самми-
тах, посвященных этой теме?
— Нет, мне об этом ничего не известно. 
В России еще не оформилось сообщество 
тех, кто всерьез занимается игрофикаци-
ей. Поэтому и в саммитах люди не уча-
ствуют.
— Вообще есть такое впечатление, что 
россияне не очень активно участвуют 
в различных международных съездах 
инноваторов. Почему мы вынуждены 
лишь воспринимать тренды, а не уча-
ствовать в их формировании?
— Тут есть своя специфика: в России хо-
рошо развит технологический аспект ин-

новаций, но плохо развит гуманитар-
ный. Расшифровываю: у нас — хорошие 
программисты и веб-дизайнеры, кото-
рые могут запрограммировать игровую 
модель, но разработать игровую модель 
для них уже сложнее. Здесь явно нужна 
помощь гуманитария, например социо-
лога, чтобы он исполнял роль так называ-
емого фасилитатора — человека, обеспе-
чивающего успешную групповую ком-
муникацию. Но гуманитарии у нас заня-
ты другим.

— А есть ли какие-то сферы, в которых 
на Западе игрофикация применяется, 
а у нас пока еще не очень активно?
— Да, например образование. Приведу 
пример: в США есть интернет-портал, на 
котором перед лекцией регистрируются 
преподаватели и студенты, и по ходу за-
нятия учащиеся определяют рейтинг са-
мого преподавателя и его конкретных вы-
сказываний. Так в режиме онлайн фор-
мируется гипертекст из наиболее ценных 
мыслей преподавателя по версии студен-
тов. Ну, а если сам преподаватель получа-
ет много минусов, то его могут отстранить 
от проведения занятий. Но на этом пор-
тале у него есть возможность самому вы-
ставлять оценки студентам…
— Видят ли при этом преподаватели 
и студенты, кто именно ставит им не-
высокие баллы? Велика вероятность 
мести…
— Правила игры предполагают два режи-
ма: анонимный и публичный. Если поль-
зователю хочется, то он может сделать 
так, чтобы другие видели, что именно 
он осуществил определенные действия, 
и наоборот.
— А какие опасности вы видите 
в игрофикации? Очевидно, что тем 
же потребителям при помощи игро-
вых механизмов часто навязывают 
товар помимо их воли…
— Начнем с того, что человечество уже 
давно выбирает товары и услуги нераци-
онально. В связи с массовым производ-
ством люди стали делать выбор по ир-
рациональным критериям — на этом 
построены механизмы брендинга. Лю-
ди воспринимают себя через те ценно-
сти, которые вкладываются в товар при 
его позиционировании, при этом игра 
с потребителем здесь завуалированная, 
скрытая. А игровой подход, который 
предполагает игрофикация, наоборот, де-
лает этот процесс явным.
— Хорошо, но игра все равно пред-
полагает некоторую магию, из-за ко-
торой возникает вовлечение, в этом 
есть, по меньшей мере, лукавство…
— А с другой стороны, игра примечатель-
на тем, что она происходит по опреде-
ленным правилам, которые принимают 
ее участники. Очень часто в реальности 
этих правил нет, и внедрить их за пре-
делами игрового аспекта сложно. В игре 
мы можем договориться о том, что по-
лучит человек при достижении опреде-
ленного результата или при совершении 
определенного действия. Согласитесь, 
это дисциплинирует.  n n

Беседовал Сергей Мельников

Илья Балахнин,
генеральный директор 
коммуникационного 
агентства Paper Planes

 «В России хорошо развит технологический 
аспект инноваций, но плохо развит  
гуманитарный»РИ

А 
НО

ВО
СТ

И



Та же                 , 
но не мнется

НАЖМИ НА ВЛАСТЬ!
ре

кл
ам

а

современно и экологично
всегда под рукой
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архив предыдущих номеров – 
в любую минуту
удобная навигация 
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дительных переводов по службе», специ-
альной структуры, которую создали про-
фсоюзы «Франс телекома».— Первый — 
это исключение сотрудника из рабо-
чего процесса, так называемое mise au 
placard (в буквальном переводе с фран-
цузского это значит «задвинуть сотруд-
ника в шкаф».— «О»). Человеку боль-
ше не поручают никакой работы, изо-
лируют от коллектива, дают понять, что 
он бесполезен. Второй метод — прямая 
противоположность, он состоит в том, 
чтобы, наоборот, нагружать сотрудника 
непосильным объемом работы, в резуль-
тате тот находится в постоянном состоя-
нии стресса. Был, впрочем, и третий ме-

тод — заставлять сотрудника постоянно 
менять либо место работы, либо менять 
специализацию.

Последняя практика, объясняют в про-
фсоюзе, получила во «Франс телекоме» 
оптимистичное название, почему-то на 
английском языке, Time to move (время 
сменить работу).

История 54-летнего Н. — мрачная ил-
люстрация этой практики. Н. занимался 
во «Франс телекоме» приемом клиентов. 
В 2003-м его перевели на работу в колл-
центр в городе Труа. Там Н. сменил не-
сколько должностей. Сначала работал те-
леконсультантом, потом занимался жало-
бами и претензиями клиентов. В 2007 го-
ду врач предприятия рекомендовал пере-
вести Н. на другую должность. Н. ушел на 
больничный на полгода.

Лиза Алисова, Париж

 «З
дравствуй, папа.

Начальник пока не 
знает, но мое самоубий-
ство будет двадцать тре-
тьим. Я не согласна с оче-
редной реорганизацией 
нашего отдела. Теперь 

у меня будет новое начальство, это невы-
носимо, и я предпочитаю умереть…

Да, не забудь заехать ко мне и забрать 
Зебулона и Фримуса. Их нужно покор-
мить. Извини, что отправляю тебе такое 
письмо. Я совсем потеряна. 

Люблю тебя, папа.
Стефани».
Отправив это электронное письмо 

в пятницу, 11 сентября 2009 года около 
пяти часов пополудни, Стефани выбро-
силась из окна 4-го этажа офиса компа-
нии «Франс телеком» на севере Парижа. 
Когда изумленные коллеги выбежали 
на улицу, она была еще жива. Последние 
слова Стефани были: «Мне холодно». Кто-
то принес ей плед.

32-летняя Стефани жила в парижском 
пригороде Сен-Манде с котом Фриму-
сом и кроликом Зебулоном. Во «Франс-
телекоме» она проработала почти 10 лет. 
В последние несколько месяцев перед са-
моубийством Стефани попала под махо-
вик рестуктуризации компании. В ию-
не ее против желания перевели в париж-
ский офис компании, а в день самоубий-
ства, 11 сентября, она узнала, что ее отдел 
будет реорганизован, причем ее новым 
начальником будет человек, у которого 
она находилась в подчинении несколько 
лет назад и о котором у нее остались не 
лучшие воспоминания.

«Мода на самоубийства»  В 2008–2009 
годах 35 сотрудников «Франс телеко-

ма» покончили жизнь самоубийством. 
«Это мода на самоубийства»,— так 
неудачно выразился на одной из пресс-
конференций осенью 2009-го занимав-
ший тогда пост генерального директора 
Дидье Ломбар. Полтора года спустя, 
весной 2011-го, под давлением министра 
труда Ксавье Бертрана Дидье Ломбар 
покинул пост руководителя компании. 
А еще год спустя, 4 июля 2012-го, в рам-
ках расследования волны самоубийств 
против бывшего генерального директора 

«Франс телекома» завели дело — его обви-
няют в моральном давлении на сотрудни-
ков компании.

Предыстория этой производственной 
драмы следующая. В 2004 году бывшая 
государственная монополия «Франс те-
леком», крупнейший игрок на рынке те-
лекоммуникаций (она входит в список 
из 40 крупнейших компаний Франции, 
так назывемый CAC-40, на основе стои-
мости акций этих предприятий вычис-
ляется важнейший фондовый индекс 

Франции), была частично приватизиро-
вана. Новое руководство в лице Дидье 
Ломбара разработало программу Next, 
целью которой было сокращение задол-
женности предприятия. По данным за 
2002 год, долг «Франс телекома» состав-
лял около 70 млрд евро, на тот момент 
французский оператор связи был вто-
рой самой обремененной долгами ком-
панией в мире. 

Программа Next должна был стать ра-
дикальным лекарством. Она предусма-

тривала сокращение 22 тысяч рабочих 
мест за два года, перевод 10 тысяч сотруд-
ников на новые рабочие места и повыше-
ние производительности труда на 15 про-
центов. Но выявилась закавыка: она со-
стояла в том, что около половины 200-ты-
сячного штата предприятия имели статус 
государственных служащих, а уволить 
служащего госпредприятия во Фран-
ции фактически невозможно. И вот ру-
ководство «Франс телекома» ввело прак-
тику агрессивного менеджмента — не 
выдержав давления со стороны началь-
ства, «лишние» сотрудники должны были 
в конце концов сами подать на уход.

— Существовало несколько методов 
агрессивного давления,— объясняет 
«Огоньку» Пьер Гожа, генеральный се-
кретарь «Обсерватории стресса и прину-

 «Когда я начинала критиковать его руководство, муж  
не соглашался со мной. Они убедили его, что проблема — 
это он сам, что он никудышный работник…»

Дослужиться
до самоубийства
Во Франции возбуждено уголовное дело против руководителя госпредприятия, который ударными  
темпами проводил реструктуризацию: за два года покончили с собой 35 его бывших сотрудников.  
Случай, как выясняется, не единственный
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дительных переводов по службе», специ-
альной структуры, которую создали про-
фсоюзы «Франс телекома».— Первый — 
это исключение сотрудника из рабо-
чего процесса, так называемое mise au 
placard (в буквальном переводе с фран-
цузского это значит «задвинуть сотруд-
ника в шкаф».— «О»). Человеку боль-
ше не поручают никакой работы, изо-
лируют от коллектива, дают понять, что 
он бесполезен. Второй метод — прямая 
противоположность, он состоит в том, 
чтобы, наоборот, нагружать сотрудника 
непосильным объемом работы, в резуль-
тате тот находится в постоянном состоя-
нии стресса. Был, впрочем, и третий ме-

тод — заставлять сотрудника постоянно 
менять либо место работы, либо менять 
специализацию.

Последняя практика, объясняют в про-
фсоюзе, получила во «Франс телекоме» 
оптимистичное название, почему-то на 
английском языке, Time to move (время 
сменить работу).

История 54-летнего Н. — мрачная ил-
люстрация этой практики. Н. занимался 
во «Франс телекоме» приемом клиентов. 
В 2003-м его перевели на работу в колл-
центр в городе Труа. Там Н. сменил не-
сколько должностей. Сначала работал те-
леконсультантом, потом занимался жало-
бами и претензиями клиентов. В 2007 го-
ду врач предприятия рекомендовал пере-
вести Н. на другую должность. Н. ушел на 
больничный на полгода.

— Когда я снова выходил на работу,— 
написал H. одной из своих коллег,— то 
чувствовал себя будто марионетка перед 
экраном компьютера, это было выше мо-
их сил. Я приходил в ужас от одной мыс-
ли о том, что должен буду снова идти 
в этот дом смерти, что буду сидеть в этих 
четырех стенах… Для них я был лишь 
бездарным и ненужным дерьмом…

2 июля 2008 года Н. не пришел на ра-
боту. Вечером стало известно, что он бро-
сился под поезд.

Сигнал для других  История Н., 
наряду с другими самоубийствами, 
была досконально изучена инспекто-

ром по труду Сильви Катала, которая 
в 2010 году подготовила доклад о волне 
самоубийств во «Франс телекоме». На 
82 страницах этого труда Сильви Катала 
пришла к выводу, что во «Франс телеко-
ме» использовались «методы морально-
го давления», а «трудовой процесс был 
организован таким образом, что самым 
серьезным образом ставилось под 
угрозу здоровье сотрудников». При этом 
инспектор по труду подчеркивала, что 
решения о проведении такой политики 
принимались руководством компании 
на самом высоком уровне. Именно на 
основе этого доклада и было возбуждено 
уголовное дело против бывшего главы 
предприятия Дидье Ломбара.

Перспективы его, правда, пока неяс-
ные. Когда будет завершено предвари-
тельное расследование, дело либо пере-
дадут в суд (в этом случае по обвинению 
в «моральном давлении» Дидье Ломба-
ру грозит год тюрьмы и штраф в 15 ты-
сяч евро), либо закроют. Другое дело, 
что следователь может выдвинуть и бо-
лее серьезные обвинения. Тем более 
что и профсоюзы, и адвокаты потерпев-
ших сторон требуют переквалифициро-
вать обвинение на статью «насильствен-
ные действие, ставшие причиной смер-
ти», а то и на статью о непредумышлен-
ном убийстве. 

Как бы то ни было, адвокаты бывше-
го генерального будут пытаться дока-
зать, что между теми методами управле-
ния, которые практиковались в компа-
нии, и самоубийствами нет причинно-
следственной связи. В опубликованной 

5 июля в газете «Монд» статье сам Дидье 
Ломбар отрицает ответственность руко-
водства компании за самоубийства со-
трудников. «Я отдаю себе отчет в том, что 
кардинальные изменения, произошед-
шие в компании, могли спровоцировать 
потрясения,— пишет он.— Но я катего-
рически не согласен с тем, что эти жиз-
ненно необходимые для предприятия 
планы по реструктуризации могли стать 
причиной человеческих драм».

Так существует ли причинно-
следственная связь между условиями 
труда и психическим состоянием покон-
чивших с собой сотрудников? Именно 
этот вопрос станет ключевым, и именно 
на него будут пытаться ответить экспер-
ты, если дело против Дидье Ломбара все-
таки дойдет до суда. 

Впрочем, директор экспертного ка-
бинета «Технология» Жан-Клод Дель-
жен убежден, что уже и возбуждение 
этого уголовного дела важно, посколь-
ку может послужить сигналом для дру-
гих руководителей. Это мнение весомо: 
в 2010-м именно «Технологии» Дельже-
на «Франс телеком» был вынужден пору-
чить исследование рабочего климата на 
предприятии.

— Руководители теперь будут больше 
внимания уделять психическому здоро-
вью сотрудников,— объясняет «Огонь-
ку» Жан-Клод Дельжен.— Ведь если по-
пался бывший глава такого гиганта, как 
«Франс телеком», то погореть на этом мо-
жет кто угодно.

Правила очта Франции  С уверенно-
стью можно утверждать и то, что дело 
против Дидье Ломбара заставило за-
думаться Жан-Поля Байи, генерального 
директора почтовой компании Фран-
ции La Poste. За последние полгода три 
сотрудника его компании покончили 
жизнь самоубийством. Среди них — 
28-летний Жереми, оставивший вдову 
и пятимесячную дочку. Он выбросился 
из центрального здания Почты Франции 
в городе Ренн 29 февраля. Жереми на-
чал работу на Почте Франции простым 
почтальоном и за несколько лет сделал 
карьеру, стал руководящим работником, 
однако отношения с руководством на 
новой должности у него не сложились. 

— Его постоянно критиковали, дава-
ли понять, что у него одни недостатки. 
Он должен был работать, но не знал, что 
должен делать конкретно. Когда же он 
пытался научиться у коллег, ему и этого 
не давали делать,— рассказывает в ин-
тервью журналу «Пари-матч» Элоди, вдо-
ва Жереми.— У него была серьезная про-
блема с начальством. Когда я в разгово-
рах с ним начинала критиковать его ру-
ководство, он не соглашался со мной. 
Они убедили его, что проблема — это он 
сам, что он никудышный работник.

В марте этого года на руководство По-
чты Франции подала в суд бывшая руко-
водитель отдела кадров одного из под-
разделений предприятия Астрид Эбер-
Равель. Она обвиняет генерального ди-
ректора и двух руководящих работни-
ков отдела кадров государственной ком-
пании в моральном давлении, которое 
стало, по ее выражению, «обычным спо-
собом управления персоналом», а так-
же «способом по-тихому и недорого изба-
виться от неугодных». По словам бывшей 
руководительницы отдела кадров, коли-
чество самоубийств на предприятии пре-
вышает в десятки раз те три случая, ин-
формация о которых попала в газеты.

Любопытно, что и механизм конфлик-
та похожий: как и бывший государ-
ственный монополист на рынке теле-
коммуникаций «Франс телеком», Почта 
Франции столкнулась с жесткой конку-
ренцией частных операторов после то-
го, как с 1 января 2011 года был либера-
лизирован французский рынок почто-
вых услуг. Руководство приступило к ре-
структуризации гигантской госкомпа-
нии, где работает 240 тысяч человек. 
В марте, после третьего самоубийства 
за последние несколько месяцев, генди-
ректор Почты Франции Жан-Поль Байи 
пообещал, что планы по реорганиза-
ции будут осуществляться менее спеш-
но и для оздоровления климата будут 
организованы переговоры между руко-
водством, профсоюзами и работниками 
предприятия.

Эксперты видят тенденцию в том, что 
работники государственных и полугосу-
дарственных предприятий больше дру-
гих подвержены психосоциальным ри-
скам, вызванным новыми управленче-
скими методами. Если раньше они чув-
ствовали себя на своих должностях как 
за каменной стеной, а их предприятие 
зачастую было монополистом на рын-
ке, то сейчас они столкнулись с жесткой 
конкуренцией.

— Добавьте к этому, что сотрудни-
ки таких компаний страдают еще и по-
тому, что у них возникает ощущение, 
будто уничтожаются все ценности, во-
круг которых был построен рабочий 
процесс в ту эпоху, когда их нанима-
ли на работу,— объясняет директор экс-
пертного кабинета «Технология» Жан-
Клод Дельжен.— Они понимают, что 
правила игры поменялись без их со-
гласия, причем настолько стремитель-
но, что давление растет постоянно. В ре-
зультате им все время приходится адап-
тироваться.

При всей специфичности этой реак-
ции ясно, что дело не в одной Франции 
и не в одних госкомпаниях. Переме-
ны в бизнес-структурах, причем все бо-
лее быстрые и жестокие, подстегивают-
ся глобальными изменениями: миро-
вым финансовым кризисом, долговым 
кризисом в еврозоне, бегством предпри-
ятий из Старого Света. В этой ситуации 
государства, даже такие приличные, 
как европейские, больше не отвечают 
за всеобщее благоденствие: на рынке 
они играют по тем же законам, что и все 
остальные. Разве что даже жестче — 
чтобы наверстать отставание.  n n

тривала сокращение 22 тысяч рабочих 
мест за два года, перевод 10 тысяч сотруд-
ников на новые рабочие места и повыше-
ние производительности труда на 15 про-
центов. Но выявилась закавыка: она со-
стояла в том, что около половины 200-ты-
сячного штата предприятия имели статус 
государственных служащих, а уволить 
служащего госпредприятия во Фран-
ции фактически невозможно. И вот ру-
ководство «Франс телекома» ввело прак-
тику агрессивного менеджмента — не 
выдержав давления со стороны началь-
ства, «лишние» сотрудники должны были 
в конце концов сами подать на уход.

— Существовало несколько методов 
агрессивного давления,— объясняет 
«Огоньку» Пьер Гожа, генеральный се-
кретарь «Обсерватории стресса и прину-

Дослужиться
до самоубийства
Во Франции возбуждено уголовное дело против руководителя госпредприятия, который ударными  
темпами проводил реструктуризацию: за два года покончили с собой 35 его бывших сотрудников.  
Случай, как выясняется, не единственный

«У прибыли всегда 
привкус крови» — 
работники  
«Франс телеком» 
на демонстрации 
в Страсбурге после 
самоубийства 
одного из коллег

Против экс-главы 
«Франс телеком» 
Дидье Ломбара 
возбуждено 
уголовное дело. 
Выясняется, 
впрочем, что 
практика 
«выдавливания 
лишних» отнюдь 
не его изобретение
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На минувшей неделе в Пхеньяне 
случилась сенсация: впервые на 
официальном мероприятии мо-
лодой руководитель страны то-
варищ Ким Чен Ын появился не 
один, а в компании с лицом про-
тивоположного пола (на фото). 
Дело происходило в мемориаль-
ном дворце Кумсусан, а меро-
приятие оказалось нерядовое — 
торжественный вечер в память 
18-й годовщины смерти Велико-
го Вождя, Солнца Нации, Желез-
ного Всепобеждающего Полко-
водца, Маршала Могучей Респу-
блики, Залога Освобождения Че-
ловечества и одновременно де-
душки молодого руководителя 
Ким Чен Ына — товарища Ким 
Ир Сена. Государственное теле-
видение Пхеньяна внезапную 
спутницу правящего внука не 
рассекретило ни титрами, ни по-
ясняющим текстом. После чего 
и возник вселенский переполох: 
кто она, прекрасная незнаком-
ка? Версии аналитиков и знато-
ков пхеньянских секретных ко-
дов при этом разошлись. Одни 
говорят, что это младшая сестра 
товарища Ким Чен Ына — това-
рищ Ким Ё Чен, которая посвяти-
ла свою жизнь изучению осново-
полагающих принципов чучхе 
в одном из университетов Швей-
царии. Другие утверждают: пре-
красная незнакомка — это не-
когда популярная северокорей-
ская певица товарищ Хён Сон 
Воль, исполнительница таких хи-
тов, как «Мы — партийные кад
ры» и «Прекрасная дама, похо-
жая на лошадь». По слухам, лет 
десять назад у товарища Хён Сон 
Воль и совсем еще юного Ким 
Чен Ына, тогда еще никому не 
известного внебрачного сына 
Любимого руководителя Ким Чен 
Ира, случился бурный роман, ко-
торый родитель маленького Ки-
ма решительно пресек. Далее, 
по этой легенде, несчастного 
Ким Чен Ына с разбитым серд-
цем отправили в ссылку в Швей-
царию, а певицу Хён насильно 
отдали замуж за офицера корей-
ской армии, после чего ее имя 
исчезло с афиш и телеэкранов. 
История, словом, душераздира-
ющая, с единственным только 
изъяном — сегодня никто не 
в состоянии точно опознать: это 
все-таки Хён Сон Воль была вме-
сте с Ким Чен Ыном или какая-то 
другая особа?
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илась и начала крушить античные фи-
гурки. Девушке выписали штраф и посо-
ветовали наладить отношения с люби-
мым. «Мы ей самой башку оторвем, ес-
ли еще раз увидим!» — обещают мест-
ные жители. 

Воды на Красной нет — бабушка Ва-
лентина Федина устала давить на ручку 
водопроводной колонки: «Я так и ведро 

до зимы не смогу нацедить» — зато есть 
Нептун, Аполлон и Афина. «Когда скуль-
птуры расставляли, то я ребятам ска-
зала: «Вы мне какую покрасившее дай-
те. А то они привезли каких-то мужиков 
с рыбьими хвостами. Зачем мне такая 
срамота? Дали мне девочку с щенятками 
в корзиночке»,— радуется Валентина Бо-
рисовна. Про открытие нового памятни-
ка, Пастернаку, она и не слышала. «А кто 
это такой? Царь? Ой, у нас тех памятни-
ков! Всех и не упомнишь».

«Каки стихи, кака любовь?»
О Пастернаке люди старшего поколения 
не знают почти ничего. «Я с ним не зна-
кома,— пожимает плечами 76-летняя Та-
тьяна Пирогова.— Вы у меня лучше рыб-
ку купите». Татьяна Ильинична достает 
из пакета маленького карасика и пред-
лагает пощупать: «Свеженький. Я сама 
на лисапете утром еду на речку, удочкой 
ловлю, потом людям предлагаю, 50 ру-

Наталья Радулова
Фото Александр Щербак

 М
учкапцы уверены — имен-
но в их городе Пастер-
нак сформировался как 
великий лирик. Тут, мол, 
климат такой — для любви 
и поэзии подходящий. 

Борис Пастернак дей-
ствительно оказался на мучкапском 
вокзале летом 1917 года, когда ехал 
к своей возлюбленной в соседнее се-
ло — москвичка Елена Виноград помо-
гала составлять там списки для выборов 
в органы местного самоуправления.

«Мухи мучкапской чайной»
— Летом 1917 года родился на земле но-
вый мир — Мучкап, красивый, загадоч-
ный и притягивающий,— местный биз-
несмен, а по убеждениям пастернаковед 
Сергей Витютин так активно размахива-
ет руками, что к нему даже подойти бояз-
но.— Вот место преображения Пастерна-
ка. Поэтому памятник ему должен стоять 
здесь. Где же еще? 

Никто точно не знает, почему и как дол-
го поэт оставался на вокзале. Кто-то гово-
рит, что в тот тревожный год поезда ходи-
ли не по расписанию, поэтому несчаст-
ный влюбленный и маялся на платфор-
ме несколько часов. Доподлинно извест-
но лишь одно — Пастернак здесь обедал, 
об этом он сам поведал в стихотворении 
«Мухи мучкапской чайной». 

Сейчас чайной в Мучкапе нет. Но есть 
кафе «Удача», и с мухами там тоже все 
в порядке. Нам приносят теплый чай, хо-
лодный шницель и строго предупрежда-
ют: «Туалет — на улице». В кафе жарко, 
Мучкап изнывает от зноя, набухает чер-
ными вишнями — все здесь как 95 лет на-
зад, «пред грозой, в июле», когда 27-лет-
ний поэт заливал жар чаем и пытался «ду-
шу разлучить» с девушкой, которой, ви-
димо, не так уж был и нужен. 

— Пастернак рассказал читателю о лю-
бовной драме с момента зарождения 
любви до ее утраты,— объясняет всезна-
ющий Сергей Николаевич.— И после это-
го, после книги «Сестра моя — жизнь», 
которую он задумал именно тут, Пастер-
нак перестал быть просто хорошим лири-
ком, он стал великим! 

Пастернак отметил многие стан-
ции, которые встречались ему на пути 
к любимой,— расписание поездов Ка-
мышинской ветки тогда для него бы-
ло «грандиозней Святого Писанья». По-
эт с нежностью писал о Ржаксе, Балашо-
ве. Романовке посвящен целый раздел 
из трех стихотворений. Но пока только 
Мучкап пытается сделать нобелевского 
лауреата своим брендом. Здесь открыва-
ется памятник. На вокзале появляется 
мемориальная доска с узнаваемым про-

филем Пастернака, а местная газета за-
являет: «Уже неотделимы друг от друга 
два имени: Пастернак и Мучкап».

— Потому что тут все совпало — и при-
рода, и люди. А какие у нас женщины 
красивые! — бизнесмен Витютин броса-
ется целовать ручки подошедшим дамам 
из поселковой администрации.— Так бы 
век и любовался на них! Не отрываясь! 
Но, к сожалению, вынужден уехать на 
речку купаться.

«Мужики с хвостами»
— Памятник Пастернаку нам подарил 
Зураб Церетели,— рассказ продолжает 
Елена Анисимова, заместитель предсе-
дателя поселкового совета.— Памятник 
матери, который мы открыли два года 
назад, тоже работа Церетели. А вон там 
фонтан «Ноев ковчег», опять Церетели. 

За поселком на холме установлен 
бронзовый клин журавлей, стремящий-
ся ввысь. Когда подходишь к памятнику, 
срабатывает датчик, журавли начинают 

жалобно кричать, а потом раздаются па-
триотические песни. Надо ли объяснять, 
что автор — тоже Церетели?

Все это великолепие появилось в не-
большом поселке благодаря земляку муч-
капцев — Анатолию Ледовских, до недав-
них пор возглавлявшему Роснедра. «Ана-
толий Алексеевич свою малую родину не 
забывал никогда. Находил инвесторов, 
заботился о нас. Вот, к примеру, памят-
ник Пастернаку сначала хотели поста-
вить в Москве, но там него отказались — 
у вас же мэр сменился. ”Ноев ковчег“ дол-
жен был стоять на площади Белорусско-
го вокзала, но Москва его тоже не приня-
ла. Так что теперь все это у нас. Представ-
ляете, в поселке всего 7 тысяч жителей, 
а столько памятников! Где вы еще в Рос-
сии такую красоту видели?»

В местной школе тоже появился фон-
тан и аллея писателей — бронзовых бю-
стов там, кажется, даже больше, чем 
школьников. И возле спортивного ком-
плекса красуется несколько скульптур. 
Мемориал погибшим воинам, мемори-
ал труженикам тыла, танк Т-34 на поста-
менте, большой храм, копия Кремлев-

ской стены, скульптура пажа возле ад-
министрации, памятник Александру Не-
вскому работы Воскресенского — да, та-
кое действительно не в каждом россий-
ском поселке увидишь. 

А «Танцующие аисты» в парке? А ска-
мейка примирения? А скульптурная ком-
позиция «Семья» Рукавишникова? Четы-
ре бронзовых коня на лужайке возле заг-
са появились совсем недавно, и с них 
уже успели свалиться десятки местных 
смельчаков. Да и загс открыли букваль-
но на днях — его все почему-то называют 
Дворцом счастья. Три пары уже успели 
сочетаться тут браком. На развод во Двор-
це счастья тоже кое-кто подать уже успел. 
«С разводами у нас как у всех,— объясня-
ет глава поссовета Михаил Коростелев,— 
около 80 процентов». 

На улице Красной благодаря меце-
натским заботам Ледовских недавно 
появился тротуар, чугунные фонари 
и «садово-парковые скульптуры антич-
ного типа». Двум скульптурам уже от-
ломали головы, но вандалов нашли — 
одной оказалась девушка, которая после 
ссоры со своим парнем очень расстро-

 скульптурно посидеть
В небольшом поселке Мучкап, что в Тамбовской области, открыли памятник Пастернаку.  
Поэт, оказавшийся в поселке проездом, успел лишь отобедать в местной чайной

К Пастернаку отношение в Мучкапе 
свойское, а значит, немножко 
бесцеремонное

Мучкап усеян памятниками, как 
хрестоматийная мучкапская чайная мухами: 
тут и Александр Невский, и бронзовые кони, 
и журавлиный клин, и даже средневековый 
кавалер
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илась и начала крушить античные фи-
гурки. Девушке выписали штраф и посо-
ветовали наладить отношения с люби-
мым. «Мы ей самой башку оторвем, ес-
ли еще раз увидим!» — обещают мест-
ные жители. 

Воды на Красной нет — бабушка Ва-
лентина Федина устала давить на ручку 
водопроводной колонки: «Я так и ведро 

до зимы не смогу нацедить» — зато есть 
Нептун, Аполлон и Афина. «Когда скуль-
птуры расставляли, то я ребятам ска-
зала: «Вы мне какую покрасившее дай-
те. А то они привезли каких-то мужиков 
с рыбьими хвостами. Зачем мне такая 
срамота? Дали мне девочку с щенятками 
в корзиночке»,— радуется Валентина Бо-
рисовна. Про открытие нового памятни-
ка, Пастернаку, она и не слышала. «А кто 
это такой? Царь? Ой, у нас тех памятни-
ков! Всех и не упомнишь».

«Каки стихи, кака любовь?»
О Пастернаке люди старшего поколения 
не знают почти ничего. «Я с ним не зна-
кома,— пожимает плечами 76-летняя Та-
тьяна Пирогова.— Вы у меня лучше рыб-
ку купите». Татьяна Ильинична достает 
из пакета маленького карасика и пред-
лагает пощупать: «Свеженький. Я сама 
на лисапете утром еду на речку, удочкой 
ловлю, потом людям предлагаю, 50 ру-

блей килограмм. Я дояркой раньше ра-
ботала, уборщицей в школе была, сей-
час вдова, пенсия — четыре с полови-
ной тысячи. Не хватает денег, милые 
мои, так что рыбачу. А Стернака вашего 
не знаю, нет».

Не жалует поэзию и 85-летняя Антони-
на Кащеева: «Нас ничему этому не учили. 
Жили мы в плетневых сенцах, муж с во-

йны в одной шинельке пришел — каки 
стихи, кака любовь? Свеколка есть, и хо-
рошо». Но по своему супругу Антонина 
Андреевна тоскует: «Он хороший был. 
Пить пил. Но никогда не валялся. Зятья 
уж так ему завидовали: ”Иванович, мы 
валяемся, а ты, сколько б ни выпил, всег-
да домой доходишь. Как так!“ Неделя ему 
жить оставалась, он меня позвал, помню, 
и говорит: ”Я тебе, Тоня, благодарен. Ка-
кой бы я ни пришел, ты слова поперек не 
скажешь, водички всегда дашь ноги по-
мыть“. Хотела б я, чтоб он был возле ме-

ня, просто чтоб сидел. Чтоб поговорить, 
посоветоваться с ним. Сейчас же ни с кем 
советоваться нельзя, народ лиховской». 
Дочь торопит Антонину Андреевну: «Ма-
ма, пойдем уже». Надо собираться — на-

всегда уезжает Антонина Андреевна из 
родного Мучкапа к дочери в Волгоград: 
«Умирать везут меня. Больше никогда не 
вернусь. Знаете, как жалко расставать-
ся? Такие красивые места тут, да? А у нас 
с мужем во дворе самая высокая и пуши-
стая ель растет. Вы как к вокзалу пойдете, 
сразу увидите. Лучше не было ели тут ни 
у кого. Жалко». 

Жители, даже самые пожилые, свой по-
селок стараются украшать. Кто как мо-
жет. Ледовских свозит сюда памятни-
ки, кто-то делает заборчик из разноцвет-
ных бутылок, кто-то дом покрасил в ярко-
желтый цвет, кто-то на автобусную оста-
новку приволок мягкий диван, два ста-
канчика и табличку «Не курить!», и поч-
ти все высаживают цветы. На централь-
ной площади тоже море цветов. Не зря 
Мучкап два года назад занял призовое 
место по благоустройству на всероссий-
ском конкурсе. «Только Белгород нас опе-

редил,— сокрушается глава поссовета.— 
Но ничего, мы еще разок попробуем. 
С Пастернаком-то!» Здесь же, на площа-
ди, занимаются уборкой граждане, кото-
рых суд приговорил к общественным ра-

ботам. «Они у меня за кражи в основном 
попали,— объясняет Валентин Капиш-
ников, директор службы по благоустрой-
ству поселка.— Этот украл кабель, тот — 
дрова». Одного воришку дожидается в те-
нечке его невеста. Девушка пьет пиво, 
щелкает семечки и вздыхает, глядя на 
своего непутевого кавалера. Есть тут лю-
бовь, есть. А как иначе?

«Просто не все у нас умеют красиво 
про чувства говорить»,— объясняет гла-
ва поссовета. Татьяна, жена главы пос-
совета, соглашается: «Наши мужчины 
не словом, а делом любовь доказывают. 
Мой Михаил Александрович, к приме-
ру, своими руками построил загон для 
свиней». 

«Душа вон вылетала»
Но и поэты в поселке все же имеются. 
Почти в каждом номере газеты «Муч-
капские новости» стихи местных авто-
ров публикуют. На этой неделе читате-
лям представляют творчество Маргари-
ты Будуновой: «Я очень люблю его всею 
душою, /Тоскую всегда, когда он не со 
мною. /Такого со мной еще не бывало: / 
Когда с ним была — душа вон вылетала». 

А молодые люди, которые отдыхают 
возле нового памятника, даже о Пастер-
наке слышали. «В воскресенье концерт 
был, там и говорили про него,— вспо-
минает один из парней.— Он, значит, 
из поезда вылез, чай попил, а тут мухи. 
И за это ему поставили памятник». Пар-
ни совсем не против, чтобы к ним при-
езжали туристы: «У нас места красивые. 
Пусть смотрят».

Заинтересуются ли туристы Мучкапом 
как местом становления великого рус-
ского поэта? Может быть, всепобежда-
ющая сила искусства и сделает Мучкап, 
чье название означает «мокрое место», 
символом российской любви и лирики.

Но если что, у мучкапцев в запасе еще 
одна романтическая история имеется. 
Юрий Алексеевич Гагарин в 1955 году 
в Саратове познакомился с Инной Идо-
баевой, учительницей, которую позже 
отправили на работу в Мучкапский рай-
он. И Гагарин тоже приезжал на желез-
нодорожную станцию Мучкап, где де-
вушка его встретила. «Хозяевам И. Идо-
баева представила Юрия женихом, спро-
сив позволения переночевать ему,— пи-
шут ”Мучкапские новости“.— Хозяин 
Иван Фотеевич самогон достал из погре-
ба, соления. Во время застолья желали 
молодым счастья».

У них потом тоже не сложилось: «Дого-
ворились писать друг другу. Но, как го-
ворится, не судьба». Юрий уехал и боль-
ше о себе не напоминал. Но не исключе-
но, что именно в Мучкапе Гагарин сфор-
мировался как космонавт. Поэтому, как 

считают многие жители, и ему памят-
ник здесь должен стоять. А на вокзаль-
ной стене вообще места полно — не для 
одной еще мемориальной доски места 
хватит.  n n

ской стены, скульптура пажа возле ад-
министрации, памятник Александру Не-
вскому работы Воскресенского — да, та-
кое действительно не в каждом россий-
ском поселке увидишь. 

А «Танцующие аисты» в парке? А ска-
мейка примирения? А скульптурная ком-
позиция «Семья» Рукавишникова? Четы-
ре бронзовых коня на лужайке возле заг-
са появились совсем недавно, и с них 
уже успели свалиться десятки местных 
смельчаков. Да и загс открыли букваль-
но на днях — его все почему-то называют 
Дворцом счастья. Три пары уже успели 
сочетаться тут браком. На развод во Двор-
це счастья тоже кое-кто подать уже успел. 
«С разводами у нас как у всех,— объясня-
ет глава поссовета Михаил Коростелев,— 
около 80 процентов». 

На улице Красной благодаря меце-
натским заботам Ледовских недавно 
появился тротуар, чугунные фонари 
и «садово-парковые скульптуры антич-
ного типа». Двум скульптурам уже от-
ломали головы, но вандалов нашли — 
одной оказалась девушка, которая после 
ссоры со своим парнем очень расстро-

На вокзале появляется мемориальная доска с узнаваемым 
профилем Пастернака, а местная газета заявляет:  
 «Уже неотделимы друг от друга два имени: Пастернак и Мучкап»

 скульптурно посидеть
В небольшом поселке Мучкап, что в Тамбовской области, открыли памятник Пастернаку.  
Поэт, оказавшийся в поселке проездом, успел лишь отобедать в местной чайной

Мучкап усеян памятниками, как 
хрестоматийная мучкапская чайная мухами: 
тут и Александр Невский, и бронзовые кони, 
и журавлиный клин, и даже средневековый 
кавалер
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 романтических  
адресов

В следующем номере: 
10 уничтоженных памятников 
русского конструктивизма 10

«Огонек» инвентаризировал места, где русские поэты и писатели были влюбленыПодготовила ­
Мария Портнягина
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Поместье Цинандали

В 1822 году 27-летний Алек-
сандр Грибоедов, прибывший 
по службе в Тифлис, подружил-
ся с грузинским князем Алексан-
дром Чавчавадзе. Князь пригла-
сил его в свое поместье Цинан-
дали (в восточном районе Гру-
зии — Кахетии), где познако-
мил с 10-летней дочерью Ниной. 
Спустя 6 лет писатель, вновь ока-
завшись в Тифлисе, навестил дом 
друга и был поражен красотой 
повзрослевшей девушки. Через 
месяц состоялась свадьба. Грибо-
едов вскоре погиб во время пог-
рома российского посольства 
в Тегеране, куда его назначили 
послом, а княжна Нина до конца 
жизни жила в отцовском помес-
тье и носила траур по мужу.

Имение Середниково

Летом 1831 года 16-летний Ми-
хаил Лермонтов гостил в Се-
редниково — подмосковном 
имении Столыпиных (у родных 
по линии его бабушки). Там он 
влюбился в 18-летнюю Екатери-
ну Сушкову, жившую по соседс-
тву. Лермонтов называл ее Miss 
Black eyes. В глазах девушки сам 
он выглядел «неуклюжим маль-
чиком» с «красными, но умны-
ми глазами, вздернутым носом 
и язвительной улыбкой». Нераз-
деленное чувство, пережитое 
Лермонтовым в Середниково, 
отразилось в творчестве «поэта 
печали и любви». Сушковой он 
посвятил стихотворение «Чер-
ноокой».

Дом вице-губернатора 
в Вятке

В 22 года Михаил Салтыков-Щед-
рин был сослан за «вольнодумс-
тво» в Вятку, где стал чиновни-
ком в губернском правлении. 
В доме своего начальника вице-
губернатора Аполлона Болти-
на он познакомился с его 9-лет-
ними дочерьми-близнецами — 
Елизаветой и Анной. Салтыков 
был в семье частым гостем. Он 
проникся симпатиями к Бетси 
(так ее звали домочадцы), она об-
ращалась к своему взрослому 
поклоннику — Мишель. 8 лет — 
с 1848 по 1856 год — Салтыков 
ждал, когда возлюбленная ста-
нет достаточно взрослой и ее 
отец даст согласие на брак. 

Большой театр в Москве

В январе 1851 года в Большом 
театре состоялся бал-маска-
рад, на котором Алексей Толс-
той и Иван Тургенев познако-
мились с Софьей Миллер. Со-
фья Андреевна в маске заинтри-
говала Тургенева, и они услови-
лись о встрече. На нее писатель 
пришел с другом. Софья пле-
нила Толстого, но против их от-
ношений выступила его мать: 
Миллер — незнатного рода и за-
мужем. Только через 12 лет пос-
ле случайного знакомства они 
венчались. Стихи «Средь шум-
ного бала, случайно…» Толс-
той посвятил встрече с Софьей 
в Большом.

Охотничий домик  
под Новгородом

Николай Некрасов встретил 
свою последнюю любовь, ког-
да ему было 48 лет, его избран-
нице — 23 года. Для девушки са-
мого простого происхождения 
Некрасов стал Пигмалионом. 
Сменил девушке имя: из Феклы 
Анисимовны Викторовой она 
превратилась в Зинаиду Нико-
лаевну Некрасову. Учил грамоте, 
языкам, музыке. В 1871 году Не-
красов приобрел для нее усадь-
бу Чудовская Лука в Новгородс-
кой губернии, туда он ездил на 
охоту, и старался пристрастить 
к ней и Зиночку. Свои отноше-
ния с гражданской женой поэт 
узаконил только перед смертью.

«Х.Л.А.М.» в Киеве

Находясь в Киеве в 1919 году, 
Осип Мандельштам посещал 
арт-кафе «Х.Л.А.М.» (сокращено 
от «Художники. Литераторы. Ар-
тисты. Музыканты»), которое 
располагалось в подвале гос-
тиницы «Континенталь». В нем 
собирались творческие люди, 
в том числе писатели и поэты: 
Аркадий Аверченко, Илья Эрен-
бург, Михаил Булгаков, Конс-
тантин Паустовский. В один из 
вечеров Мандельштам познако-
мился там со своей будущей же-
ной — 20-летней писательни-
цей Надеждой Хазиной. Лите-
ратуровед Александр Дейч, так-
же бывавший в кафе, вспоми-
нал, что сложно было не заме-
тить «появление влюбленной 
пары — Нади Х. и О.М.».

Дача в Боржоми

В 1888 году молодая поэтесса Зи-
наида Гиппиус с матерью при-
ехала на дачу в грузинский го-
род Боржоми. Там она встретила 
свою судьбу — 23-летнего Дмит-
рия Мережковского. Мережков-
ский незадолго до их встречи 
опубликовал свою первую кни-
гу стихов и после литературно-
го успеха отправился путешест-
вовать по Кавказу. И хотя 17-лет-
няя Гиппиус, по ее признанию, 
даже не задумывалась о браке, 
на предложение Мережковского 
она сразу дала согласие.

Редакция газеты в Орле

Свою первую любовь 18-лет-
ний Иван Бунин встретил в ре-
дакции газеты «Орловский вес-
тник», где он был помощником 
редактора. Его ровесница Вар-
вара Пащенко работала там же 
корректором. Резко против их 
отношений выступили родите-
ли девушки. Хорошо образован-
ная дочь врача не пара, считали 
они, нищему писателю. Влюб-
ленные жили вместе, но Варвара 
отказалась от тайного венчания. 
Бунин воспел любимую в образе 
Лики — героине романа «Жизнь 
Арсеньева».

Усадьба Шахматово

Приезд 23-летнего Александ-
ра Блока в подмосковную усадь-
бу Шахматово в 1903 году от-
личался от его обычных приез-
дов к родным. В этот раз здесь 
он познакомился со своей «Пре-
красной дамой» — 22-летней 
Любовью Менделеевой, кото-
рая жила неподалеку, в Бобло-
во, имении своего знаменито-
го отца-химика. Она стала геро-
иней первой книги стихов Бло-
ка. Менделеева была его женой 
и любовью всей жизни, несмот-
ря на страдания, которые ему 
принесла ее связь с поэтом Анд-
реем Белым. 

Церковь в Толстиково

Летом 1917 года Сергей Есенин 
и его возлюбленная, будущая ак-
триса Зинаида Райх, отправи-
лись по приглашению писате-
ля Алексея Ганина к нему на ро-
дину — в вологодскую дерев-
ню Толстиково. Во время этой 
поездки Есенин и Райх реши-
ли пожениться. Венчание состо-
ялось в местной церкви Кирика 
и Иулитты, причем денег на не-
го прислал отец невесты. Свиде-
телей нашли на месте: со сторо-
ны жениха ими стали два крес-
тьянина, со стороны невесты — 
сын купца и Ганин, который то-
же был влюблен в Райх.
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 Андрей Архангельский

 Э
ту новость в интернете и за 
его пределами обсуждали всю 
неделю. Волна негодования 
по поводу Светы из Иваново 
уже сменилась волной мило-
сердия — так бывает в наших 
блогах, и это, кстати, говорит 

в пользу их гуманности: блогеры при-
зывают не оскорблять Свету, потому что 
это назначение — не ее вина, а ее беда. 
Это, в общем, все понимают, что Света, 
не умеющая связать трех слов, поднята 
волею генерального директора Владими-
ра Кулистикова на самый верх телеисте-
блишмента (стать ведущим программы — 
пик карьеры любого телевизионщика) 
именно благодаря тому, что она не умеет 
связать трех слов. В телевизоре многое 
бывало, но никогда еще не бывало так, 
чтобы человека туда брали не благодаря 
способностям, а благодаря недостаткам, 
в данном случае косноязычию и дев-
ственной чистоте сознания. Ее берут для 
того, чтобы было смешно,— господин 
Кулистиков все же постмодернист, но 
одновременно и реалист, поскольку рас-
считывает на классовую солидарность 
тех зрителей, которые опознают в ней 
«свою» и в прайм-тайм переключатся 
с Первого канала на НТВ. Однако и эта 
отрицательная селекция свидетельствует 
не столько о Свете, сколько о самом г-не 
Кулистикове.

Впрочем, это все объяснимо и в рамках 
общего «кризиса телевизора», который 
перестают любить. Две предыдущие по-
пытки были проделаны с господами Ген-
надием Петровичем Малаховым и Анной 
Чапмен. Их тоже использовали не благо-
даря, а вопреки, но если с Г.П. Малаховым 
этот номер еще прошел, то с Анной Чап-
мен уже нет. Использование непрофесси-
оналов имеет некоторую привлекатель-
ность в первые две недели, но потом нуж-
но какое-то развитие. Геннадий Петро-
вич брал своим вопиющим косноязычи-
ем и дремучестью взглядов: это был удар 
не столько даже по эпохе Просвещения, 

сколько по эпохе Возрождения. Света из 
Иванова — это тоже удар по эпохе Про-
свещения, но очень может быть, что этот 
ход весьма скоро вдарит бумерангом по 
самому г-ну Кулистикову. 

Я не утверждаю, что так и случится, но 
теперь у Светы из Иваново есть два пути, 
и тут уже многое зависит от нее, от ее ха-
рактера, а вот от начальства НТВ уже ма-
ло что зависит: это ведь только сейчас ему 
кажется, что оно полностью контролиру-
ет Свету из Иваново.

Классическая девушка из предместья, 
где искреннее считают, что с появлени-
ем личной автомашины и мобильного те-
лефона (а у Светы их уже два) жизнь улуч-
шилась. Как сообщила сама Света, общий 
доход их семьи (мама, папа, сама Света 
и младшая сестра) составляет примерно 
27 тысяч рублей. Ее естественный порыв 
защитить родину от тех, кто хочет лишить 
семью Курицыных 27 тысяч ежемесячно 
и продать их в рабство американцам, под-

креплен все тем же телевизором, который 
постоянно это самое и внушает. Свету из 
Иваново подхватил выборочный соци-
альный лифт: он отличается от обычного 
тем, что большую часть времени стоит не-
движим, раз в год или реже без предупре-
ждения включается ровно на одну поезд-
ку и возносит по прихоти лифтера одного 
счастливчика на вершину славы.

Но ошибка г-на Кулистикова и прочих 
«лифтеров» в том, что, как они думают, 
они берут неизменный и прочный мате-
риал, а это вовсе не так. Свете из Ивано-
во 20 с чем-то лет, и нормальный человек 
в этом возрасте меняется каждодневно. 

Началом внутренней трансформации 
для Светы станет день, когда она получит 
первую зарплату. Я знаю, что скажет отец 
Светы из Иваново по поводу суммы, хо-
тя и не могу воспроизвести его дословно, 

но точно знаю, что наряду с восхищением 
в этом слове прозвучит и легкая досада на 
то, что за месячное верчение ж… можно 
получить столько, сколько за всю жизнь 
не наработаешь в Иваново. 

Затем Света из Иваново получит вторую 
и, даст бог, третью зарплату (нет сомне-
ний, что проект просуществует минимум 
полгода). Тем большим потрясением для 
Светы из Иваново будет то, что люди, по-
лучающие зарплаты на НТВ, почему-то не 
слишком гордятся местом своей работы. 

Пара разговоров в курилке или столовке 
Останкино, реплика оператора на многое 
откроют глаза Свете, хотя поначалу она 
и будет шокирована. Она узнает, как мно-
го людей в Останкино между собой вы-
сказываются о власти покруче Навально-
го. Параллельно новые подруги — а ведь 
они появятся у Светы — познакомят ее не 
только с брендовой одеждой, но и с неко-
торыми нехитрыми секретами выжива-
ния и преуспеяния в Москве. Некоторые 

примеры покоробят представление Светы 
о прекрасном, а другие пошатнут ее веру 
в родину. Света узнает практическое зна-
чение слов «откат», «распил» и «цензура», 
а также о том, что большинство ее коллег 
не смотрят телевизор, а черпают инфор-
мацию из социальных сетей. Что началь-
ники, ругающие при всех Госдеп, для себя 
давно пользуются только американским 
и европейским, и детей отправляют учить-
ся именно туда, и сами намерены там по-
жить после службы. Но главным потрясе-
нием для Светы станет то, как в действи-
тельности относятся на телевидении к жи-
телям Иваново и тысяч других мест. Она 
узнает значение слова «быдло» в узкоспе-
циальном смысле — в качестве термина, 
которым обозначают целевую аудиторию. 
И что главная задача состоит в том, чтобы 
эту аудиторию сохранить в той же позе лю-

бой ценой. Но ведь — парадокс — подума-
ет уже умудренная Света, они же сами за-
служивают такого отношения (себя Света 
мысленно уже отделит от них). И через год, 
встретившись с милыми подружками дет-
ства, которые будут спрашивать ее, правда 
ли, что Малахов с Киркоровым того, Све-
та, изумившись самой себе, подумает, что 
правильно их называют быдлом, хоть это 
и не совсем политкорректно.

Даст бог, и образование Светы тоже по-
правится. Побывав за границей, сходив 

на выставки и почитав газеты, Света из 
Иваново выучит слова «постмодернизм» 
и «дискурс», а там и до ссылок на Лакана 
недалеко. Но все это тоже не пройдет да-
ром: во время очередной беседы с продю-
сером Света вдруг поймет, что между ее 
возросшим уровнем знаний о мире и тре-
бованиями формата ток-шоу возникает 
противоречие, которое не снимается ни-
какой диалектикой. И что, грубо говоря, 
от нее требуется оставаться в рамках то-
го же лоховства, в противном же случае 
у нее есть шанс вернуться в родное Ива-
ново еще в этом месяце. К тому времени 
словосочетание «возвращение в Ивано-
во» будет пугать Свету так же, как пугает 
большинство жителей Москвы. С другой 
стороны, она поймет, что все эти ток-шоу 
ее как-то уже начинают парить. И вот тут 
случится сделать Свете важный выбор: 
либо остаться работать профессиональ-
ной развлекательницей лохов, либо из-
менить карму.

Очень может быть, что Света выберет 
первое, и тогда дальше неинтересно: вы-
растет из нее такая товарищ Парамонова, 
как в песне Галича. Но возможен все же 
и другой вариант: встретит Света в компа-
нии какого-нибудь оппозиционера (а его 
встретить в Москве проще, чем где бы то 
ни было), полюбит его всей искренней ду-
шой. И если вдруг Свету через неделю уво-
лят с НТВ, в тот же день к Свете приедет те-
леканал «Дождь», радиостанция «Эхо Мо-
сквы» позовет в программу «Без дураков», 
а журнал «Большой город» сделает с ней 
большое интервью. Называться оно будет 
«Кулистиков запрещал мне произносить 
имя Навального». Затем Света из Ивано-
во перейдет на работу на ТВ «Дождь», на-
пишет книгу «Как я работала дурой», и оп-
позиция будет говорить о том, что Света 
«очень выросла в человеческом и профес-
сиональном плане». Так она превратится 
в девушку с неприятным, но поучитель-
ным прошлым — именно по этому пу-
ти уже прошли и Ксения Собчак, и Маша 
Дрокова, и даже Кристина Потупчик, ко-
торая сейчас пишет мемуары.

Кавалергарда век недолог, но еще бо-
лее недолог век молодого человека из 

прокремлевского движения. Как пел БГ, 
если дерево растет, то оно растет вверх, 
а из «прокремля» люди почему-то очень 
быстро вырастают. И всё понимая про 
эту власть, молодые люди будут исполь-
зовать ее точно так же, как она исполь-
зует их: до первой остановки. Так что 
я бы всячески приветствовал появле-
ние Светы из Иваново на НТВ; следить 
за ее скорой внутренней трансформа-
цией и будет самым увлекательным шоу 
сезона.  n n

Света узнает, как на самом деле относятся на телевидении к жителям  
Иваново и тысяч других мест. И что «быдло» — это термин,  
которым обозначают целевую аудиторию

 ПРЕЛОМЛЕНИЕ СВЕТЫ
Ведущей нового проекта телеканала НТВ «Луч Света» (премьера 21 июля) станет активистка прокремлев-
ского молодежного движения «Сталь» Светлана Курицына, больше известная как «Света из Иваново»

Фраза Светы 
из Иваново 
«мы стали более 
лучше одеваться» 
оказалась 
пророческой 
(на фото — кадр 
из видео Светланы 
Курицыной, собрав­
шего в Сети более 
4 млн просмотров)
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го курса физтеха будет отплясывать Ксе-
ния Собчак. Или сходите в самое модное 
в России место — в реконструированный 
парк Горького. Его фишка — как раз в об-
щедоступности. Теннисные столы, волей-
больные площадки, шезлонги, гамаки, 
танцпол, туалеты — все бесплатно, и если 
нет денег на ужин в «Доме рыбака», мож-
но прихватить из дома корзину со сне-
дью и устроить пикник на траве. Вся мод-
ная публика сегодня там. Гламурные Soho 
Rooms отдыхают.

Предположение 3: мы повзрослели  
Российские элиты — по какому принци-
пу этот сельскохозяйственный термин 
ни вычленяй — довольно сильно по-
взрослели. А политическая — так и поста-
рела. Молодая шпана, с восторгом творив-
шая перестройку, выкинувшая из кресел 
брежневских стариков, сегодня никому 

ничего уступать не собирается. Знаете, 
кто сегодня наполняет дорогие клубы, 
консервирующие остатки гламура? Там 
помимо молодых дурочек полным-полно 
30-летних женщин, пытающихся благода-
ря хирургии выглядеть 20-летними девоч-
ками, и 45-летних мужиков, пытающихся 
не перепутать в темноте вторых с первы-
ми. Как говаривал ослик Иа — душеразди-
рающее зрелище!

А повзрослев, вчерашние гламурные 
прожигатели жизни столкнулись с це-
лым рядом проблем, игнорируемых 
в мире глянца. С наездами и отжимами 
в бизнесе. С правоохранителями всех 
видов, охраняющими понятно чьи пра-
ва. С проблемой детских садов, школь-
ного и высшего образования. Медици-
ны, наконец. И столкновение это оказа-
лось столь болезненным, что жить по-
прежнему оказалось невозможным.

А с другой стороны, подрастающее по-
коление столкнулось с тем, что карьер-
ные пути перекрыты, а там, где откры-
ты, пролегают по такой грязи, что ма-
ма не горюй. Это как в романе Терехова 
«Немцы», где герой, чиновник, в разгово-
ре о составлении пошаговой инструкции 
для начинающего бизнесмена, предлага-
ет честно написать: «Шаг первый. Устрой-
ся на работу в ФСБ».

Тут уж не до гламура.

Предположение 4: элита оскорби-
лась  Во второй половине 2000-х в Рос-
сии произошла одна существенная пе-

 В
бесконечно далеком 2006 году 
(когда Россия была совершен-
но другой страной, чем сейчас, 
хотя и все той же самой, что 
и при Иване III) на закате 
октябрьского дня в большой 
компании экономистов, по-

литологов, продюсеров и журналистов 
я плыл на кораблике по реке Хуанпу.

Слева и справа лежал Шанхай. С одной 
стороны — Французский квартал с его 
платанами и зданиями art nouveau. С дру-
гой — подпирающие небо небоскре-
бы Пудонга. Столы на корабле ломились 
от жареного бамбука, черных древесных 
грибов, свинины в кисло-сладком соусе 
и прочих радостей сычуаньской кухни. 
Официанты подливали вино. Словом, все 
было прекрасно, кроме одного: я в разгар 
этого веселья должен был делать доклад. 
Потому что увеселительное плавание бы-
ло одним из мероприятий международ-
ной конференции РБК.

Обреченно я шагнул в кают-компанию. 
И обомлел: зал был набит битком. Даже 
на выступлении Алексея Кудрина парой 
дней раньше плотность на квадратный 
метр была меньше. А когда я закончил 
доклад, то снова не поверил глазам. Вы-
ступить в прениях записались и первый 
зампред ЦБ Татьяна Парамонова, и поли-
толог Игорь Бунин, и певица Анита Цой, 
и продюсер Александр Шульгин, и депу-
тат Госдумы Григорий Томчин…

И дело было вовсе не во мне как в бли-
стательном ораторе (хотя и не без того). 
Просто темой была «Российские глянец 
и гламур». Это действительно интересо-
вало всех (включая меня самого: я, на-
пример, невероятно гордился, что снял-

ся в качестве модели для fashion-сессии 
журнала FHM: ах, рубашечка Billionaire 
Couture! Джинсы Patrizia Pepe!..).

Во время той шанхайской дискуссии 
было высказано немало любопытных со-
ображений, почему гламур так пламе-
неет в России. Я придерживался теории 
гиперкомпенсации: гламур как показ-
ное и шикарное потребление — это пир 
взрослых после голодного детства, где 
не было в достатке ни машинок, ни ку-

кольных дворцов, ни кукол-принцесс. 
Но были сформулированы еще и тео-
рии гламура как системы распознава-
ния свой — чужой; гламура как освяще-
ния капитала; гламура как сакрализации 
сверхпотребления; гламура как аноним-
ной диктатуры (последняя подробно из-
ложена Пелевиным в Empire V).

Прошло шесть лет.
Слово на букву «г» все чаще становит-

ся словом на букву «г». Модные моло-
дые люди (rich & beautiful), с восторгом 
проводившие время в гламурных клу-
бах — «Лете», «Зиме» и прочем «Дягиле-
ве», проводят время на политических ак-
циях типа «Оккупай Абай». Лучшие глян-
цевые журналы нашпигованы, как рож-
дественский гусь яблоками, социальны-
ми и политическими колонками. Один 
из апостолов российского гламура, глав-
ред Esquire Филипп Бахтин, сначала пре-
вратил этот образцовый журнал мужской 
моды в научно-популярный, нечто вро-
де Scientific America, а потом и вовсе ушел 
из гламура в народ — создавать загород-
ные лагеря для подростков. Ксения Соб-
чак, икона гламура, из блондинки в шоко-
ладе превратилась в трибуна, пошедшего 
в политику и попавшего под обыски. Тина 
Канделаки занимается проблемами обра-
зования. А в социальных сетях обсуждают 
не, скажем, проблему соотношения дли-
ны ног и ношения брюк со штрипками (то 
есть обсуждают, но как бы на третьем пла-
не), а муниципальные выборы и изъяны 
власти. Раньше тот, кто всерьез употреблял 
слово «власть», из гламура выпадал автома-
тически (гламур был раем, какое дело ан-
гелам до какой-то земной власти?). А сегод-
ня мальчик или девочка, не видящие во-

круг себя ничего, кроме сверкающих стра-
зов и модной музыки, не прописанные 
ни в каком общественном пространстве, 
не обсуждающие общественные пробле-
мы, исключаются из категории модных 
людей с той же категоричностью, с какой 
раньше они бы почитались убогими имен-
но за участие в социальной жизни.

Я бы сам хотел понять, в чем причины 
перемены модного вектора. Несколько 
соображений есть.

Объяснение 1: вагон устал ходить 
по кругу  В первой половине 2000-х, 
когда Россия, пройдя перестройку, путч, 
развал, расстрел и кризис, стала под-
ниматься на углеводородных дрожжах, 
рост потребления застил глаза многим. 
Да, очень многим казалось, что Москва, 
если судить по интерьерам рестора-
нов и клубов, куда круче Лондона, Нью-
Йорка или Парижа. Похоже, половина 
стразов от Swarovski поставлялась тогда 
в Россию.

Но во второй половине 2000-х — когда 
гаишники вконец охамели, менты откро-
венно забили, а приговоры в судах стали 
известны заранее — пришло понимание, 
что если во Франции за полтора века 
сменилось пять республик, то у нас 
на дворе все тот же строй, что и в XV веке: 
самодержавие. Или, если режет слух,— 
автократия. И что безумное воровство 
в сочетании с безумной коррупцией — 
это врожденная, хроническая болезнь 
этого строя, которая в рамках автократии 
если и вылечивается, то только тоталита-
ризмом.

В общем, многие из тусовавшихся 
когда-то на гламурных вечеринках по-

няли, что обманулись. И что живут они 
в отсталой, не сказать бы второсорт-
ной стране. А поэтому, даже купив «ма-
зерати» и даже скривив губу в адрес тех, 
что пишет «мазерати» через z, а не че-
рез s (а «Куршевель» — через «а», а не «е»), 
ты все равно сидишь в русских «жигу-
лях», просто тюнингованных. И любой 
гаец может сделать с тобой что угодно, 
просто потому, что глянулись твои бабки.

И это было очень неприятное откры-
тие и очень неприятное чувство. Заста-
вившее высунуть нос наружу и потребо-
вать перемен. Как говорит Дмитрий Бы-
ков, любой вагон устает ходить по кругу.

 

Соображение 2: привет от интерне-
та  Если верна теория, что гламур — это 
способ продвижения избыточно произ-
веденного товара, основная часть цены 
которого приходится не на материалы, 
труд или даже «качество» («качество» ха-
рактеризовало догламурную эпоху), а на 
гламурный бренд, то за рекламой следу-
ет признать два важных свойства. Эмо-
циональность (в любой форме, вклю-
чая сексуальную — вот почему на рекла-

ме так часто моделей раздевают, причем 
не только женщин, но и мужчин) и без-
ответность. С рекламой не поспоришь, 
рекламе не возразишь, и если втюхан-
ный тебе товар (который, кстати, по за-
конам гламурного сверхпотребления 
обязан дважды в год меняться, представ-
ляя зимний и летний варианты) оказы-
вается отстоем, то где и кто твое мнение 
услышит?

Другое дело — интернет. Хотя старшие 
поколения по-прежнему считают его 
лишь средством связи, главная особен-
ность интернета не техническая, а иде-
ологическая. Интернет — это не столь-
ко связь, сколько обратная связь и де-
централизация: собственно, на этом 
основан эффект социальных сетей. Гла-
мур — это всегда барьер, шлагбаум в ви-
де сверхвысоких цен или каких-нибудь 
vip-зон. А интернет — никаких барье-
ров. Заводишь аккаунт в «Твиттере» и пи-
шешь напрямую, кому хочешь: шанс, 
что ответят, велик. (Я на днях услышал 
в кафе, набитом студентами, восторжен-
ное: «На мой твит откликнулся Николай 

Усков!» — имелся в виду бывший глав-
ред GQ и нынешний глава «Сноба».)

Выяснилось, что жить в общем про-
странстве, где статус и деньги не слиш-
ком значимы, куда веселее, забавнее, яр-
че, чем ютиться по vip, но все равно «зо-
нам». Идеология интернета перекинулась 
и на жизнь. Заскочите, если будет воз-
можность, на московскую «Арт-Стрелку»: 
вполне возможно, в недорогом шалмане 
Gipsy там в компании хипстеров с третье-

Сегодня мальчик или девочка, не обсуждающие общественные проблемы,  
исключаются из категории модных людей с той же категоричностью,  
с какой раньше они бы почитались убогими именно за участие в социальной жизни

 Конец гламура
Гламур — самое модное российское помешательство 2000-х — утратил силу. Сдулся вместе со словом 
«правильно». Носить правильную одежду, ходить в правильный клуб — недостаточно. Правила изменились

ДМИТРИЙ

Мода на гламур сменилась 
модой на социальную 
активность, клубной тусовке 
пришла на смену тусовка 
на Чистых Прудах
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Выборы нового тренера для сборной 
России, как, собственно, и президента 
РФС превратились в захватывающее ап-
паратное шоу. Вначале министр спор-
та Виталий Мутко, главный «футболист» 
страны после отставки Сергея Фурсенко, 
сказал, что 20 июля станет известно имя 
тренера сборной, а к концу июля долж-
ны быть заявлены и кандидаты на пре-
зидентское кресло в РФС. Следом грянул 
детектив с Роберто Манчини в главной 
роли. Якобы тренер «Манчестер Сити» 
во время Евро подписал контракт с РФС 
на 6 лет и 7,3 миллионов евро годовых, 
копия договора хранилась в сейфе Фур-
сенко, который пришлось вскрывать ав-
тогеном. Пока юристы РФС размышля-
ли, как бы этот контракт разорвать, яс-
ность внес сам Манчини, продлив ро-
ман с «Сити» на 5 лет. Апогеем же бур-
ной деятельности обезглавленного РФС 
стал список из 13 потенциальных тре-
неров сборной, в котором Анатолий Бы-
шовец соседствовал с Хосепом Гвардио-

лой и Фабио Капелло. Добрая половина 
«потенциальных тренеров» сразу же по-
старалась откреститься и от списка, и от 
сборной, подчеркнув, что непонятны 
критерии отбора. Один из кандидатов 
в тренеры сборной, Валерий Газзаев, во-
обще сравнил последние действия РФС 
с цирком, а другой, Валерий Непомня-
щий, назвал его «абсолютной формаль-
ностью, кто дал указание подготовить 
его, чтобы народ не волновался». Вопрос 
теперь в том, кто будет принимать ито-
говое решение и в какое положение оно 
поставит нового главу РФС? А что если 
новый тренер ему не понравится и он 
начнет потихоньку двигать иную канди-
датуру? Исключать такого поворота по-
сле ажиотажа последней недели, согла-
ситесь, нельзя. Как, впрочем, и иных не-
ожиданностей — судя по встрече с Фа-
био Капелло в Москве в конце прошлой 
неделе, руководство РФС просто пошло 
по своему списку, и останавливаться 
не намерено.

На автодроме Сильверстоун (Гран-при Великобритании) гонщик из Австралии Марк 
Уэббер (команда Red Bull) за пять кругов до финиша обошел испанца Фернандо 
Алонсо (команда Ferrari) и сократил с ним разрыв в квалификации на 13 очков. 
Третьим пришел немец Себастьян Феттель (тоже Red Bull). А как только вся троица 
собралась на подиуме, победитель этапа продемонстрировал, что намерен обго-
нять конкурентов и дальше, пусть для этого понадобится их и перепрыгивать.

Материалы подготовили Александр Беляев, Михаил Чернов

Цифра Столько завоюет сборная России 
на предстоящей Олимпиаде, обе-
щает британский ученый Эмили 
Уильямс. Свои подсчеты, как со-
общает BBC, он построил на фор-
муле профессора экономики Эн-
дрю Бернарда, которая стала мод-
ной после пекинских Игр. Тот, на-
помним, учитывал не только спор-
тивные результаты, но и уровень 
развития экономики, числен-
ность населения и ряд других ста-
тистических факторов по исследу-
емой стране. Напомним также, что 
в 2008-м он предсказывал россий-
ской сборной 25 золотых медалей, 
но наши атлеты взяли лишь 23.

21

Понедельник, 16 июля
Футбол. ФНЛ.  
«Сибирь» — «Ротор»
«Россия-2», 16:55

Вторник, 17 июля
Легкая атлетика.  
Европейский турнир 
в Люцерне (Швейцария)
Eurosport, 21:30

Среда, 18 июля
Велоспорт. «Тур де Франс». 
16-й этап
Eurosport, 13:00

Четверг, 19 июля
Футбол. Лига Европы. 
Отборочный раунд.  
«Анжи» — победитель пары 
«Фламуртари» (Албания) — 
«Гонвед» (Венгрия)
«Россия-2», 18:55

Пятница, 20 июля
Гольф. British Open
«НТВ-Плюс. Спорт», 18:00

Суббота, 21 июля
Футбол. Чемпионат России. 
ЦСКА — «Ростов» 
«НТВ», 13:20
Ставки на победителя  
чемпионата России*: 
	 «Зенит» — 2,2
	 «Анжи» — 3,7 
	 ЦСКА — 5

Воскресенье, 22 июля
«Формула-1».  
Гран-при Германии
«Россия-2», 15:45
Ставки: 
	 Феттель — 3
	 Алонсо — 5,5 
	 Хэмильтон — 6,5

решающие передачи

Самые 
интересные 
трансляции

* �Коэффициент ставки	
в случае выигрыша.

Т еннисистка Мария Шарапова, про-
пустившая пекинскую Олимпиа-
ду из-за травмы плеча, будет знаме-

носцем сборной РФ на Играх-2012. «Ого-
нек» в № 24 за 2012 год сообщил об этом 
одним из первых, а на днях эту новость 
подтвердил глава ОКР Александр Жуков: 
«консультации со всеми федерациями 
проведены, все поддерживают кандида-
туру мари Шараповой».

П алестинский футболист Махмуд Сар-
сак на прошлой неделе был выпу-
щен из израильской тюрьмы, где 

провел три года. Широкую известность 
этот игрок приобрел пару месяцев назад, 
когда объявил голодовку и добился за-
ступничества ФИФА. Голодовка продол-
жалась 86 дней.

Ш вейцарец Роджер Федерер вернул 
себе первое место в мировом рей-
тинге теннисистов-профессионалов, 

обыграв в финале Уимблдонского турни-
ра британца Энди Маррея. Последний раз 
Федерер поднимался на верхнюю строчку 
списка 24 мая 2010 года.

Н а прошлой неделе бразильский напа-
дающий Роналдиньо лишился кон-
тракта с Coca-Cola из-за того, что при-

шел на пресс-конференцию своего но-
вого клуба «Атлетико Минейро» с двумя 
банками Pepsi. Загубленный контракт 
был рассчитан до 2014 года и приносил 
футболисту 750 тысяч долларов в год.

З ащитник хоккейного клуба «Аван-
гард» Антон Белов дисквалифициро-
ван на три месяца за допинг. Наруше-

ние было зафиксировано еще в апреле 
после четвертого матча финала Кубка Га-
гарина и сулило весьма серьезные санк-
ции. Однако Российское антидопинговое 
агентство встало на сторону спортсмена 
и прописало минимальную дисквалифи-
кацию, срок которой, кстати, закончится 
уже 21 июля.

С кандально известный тренер Диего 
Марадона вновь без работы. На этот 
раз от услуг аргентинца отказались 

владельцы клуба «Аль-Васл», выступаю-
щего в чемпионате ОАЭ. Причины тради-
ционные: вызывающее поведение и низ-
кие результаты (итоговое восьмое место).

Победы и поражения

Событие недели

Футбол без мяча

Атрибутика

По всей форме
Если бы проводился конкурс на зва-
ние самой оригинальной футбольной 
формы (а большинство команд прово-
дят презентацию своих обновок как 
раз в июле), то первое место наверня-
ка занял бы скромный бразильский 

клуб «Витория», выступающий во втором дивизионе. В этом году боссы 
команды решили агитировать своих болельщиков сдавать кровь и созда-
ли специальную «донорскую форму». Сезон футболисты начнут в черно-
белых полосатых футболках, но в зависимости от количества сданной 
донорской крови белые полоски одна за другой будут перекрашивать-
ся в красный цвет. К концу сезона, надеются в клубе, форма превратится 
в красно-черную.

топ-кадр

Выше 
головы

золотая медаль

AF
P
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лось в глаза, что на их обложки авторы 
предпочли вынести не найденные ими 
сенсационные рисунки, а фрагменты 
из известных произведений мастера — 
«Шулер» и «Юдифь, убивающая Олофер-
на». Однако каждый, кто не пожалеет 
13 евро за книгу, имеет возможность 
лично удостовериться, что в «старые 
мехи» залито — во всяком случае, на этом 
настаивают авторы исследования — со-
вершено новое вино.

Поскольку среди четырех языков, на ко-
торых предлагается публикация, русского 
нет, расскажу о содержании интернет-
томов подробно. Среди 438 иллюстраций, 
касающихся жизни художника, большая 
часть, по утверждению авторов, «никогда 
раньше не публиковалась». К наиболее 
интересным в первой книге относятся ру-
копись юного Меризи, его первый авто-
портрет, а также не виданный ранее пор-
трет маркизы Констанцы Колонна, кото-
рая была покровительницей художника. 
Сенсация второго тома — впервые опу-
бликованный портрет матери художника 
Лючии Аратори. Но главная «фишка» всей 
публикации — предлагаемый читателям 
увлекательный многостраничный пазл, 
где во фрагментах известных произведе-
ний Караваджо поразительно легко узна-
ются опубликованные рядом же новые 
рисунки, только что выявленные искус-
ствоведами в фонде Петерцано.

Из всего вышеизложенного автора-
ми делается вывод, уже, впрочем, расти-

Елена Пушкарская, Рим

 М
икеланджело Меризи, 
прозванный Караваджо 
по названию городка, где 
он родился, еще при жизни 
слыл художником про-
клятым. Громкое определе-
ние — намек современни-

ков не столько на обстоятельства непри-
каянной жизни мастера, сколько на то, 
что его буйному духу покой не светит 
и после смерти. Так, в общем, и вышло: 
картины Караваджо крадут и подделыва-
ют больше других, подлинность переза-
хороненных останков художника, как 
и обстоятельства его смерти, до сих пор 
вызывают сомнения. Под стать и сенса-
ционное известие недельной давности — 

о 100 ранних произведениях мастера, 
обнаруженных в Милане,— в одночасье 
вызвавшее яростную полемику.

Открытие на 700 миллионов    Когда 
итальянское информагентство ANSA 
взорвало расплавившийся от жары 
летний новостной фон сообщением 
о находке 100 (!) неизвестных картин 
юного Караваджо, признаюсь, я с трудом 
сдержала зуд тут же отстучать столь аппе-
титную сенсацию дальше по российской 
цепочке. Но, поразмыслив, не стала с ходу 
глотать наживку.

Напомню: в депеше ANSA речь шла 
о том, что в архиве художника XVI века 
Симоне Петерцано, одним из учеников 
которого с 13 до 17 лет был Караваджо, со-
временными искусствоведами Маурицио 
Бернарделли Курузом и Адрианой Федри-

голли идентифицированы 100 ранних ра-
бот великого мастера света и тени.

В этом сообщении так много деталей, 
что начать, пожалуй, следует с обстоя-
тельств места. Итак, принадлежащий ми-
ланскому муниципалитету и распола-
гающийся в замке Кастель Сфорцеско 
фонд Симоне Петерцано является одним 
из важнейших искусствоведческих ар-
хивов Италии и Европы. Он насчитыва-
ет 1378 произведений как кисти само-
го художника (кстати, весьма именито-
го в свое время последователя Тициана), 
так и его учеников. Поэтому предполо-
жение, что сотня произведений из этого 
фонда может принадлежать руке будуще-
го гения, на первый взгляд выглядело на-
столько очевидным, что возникал лишь 
один вопрос: да как же такое не пришло 
никому в голову раньше? 

Впрочем, и на него профессиональные 
хранители древностей с ходу давали го-
товый ответ: хотя городская администра-
ция и приобрела фонд еще в 1924-м, его 
каталогизация началась только два года 
назад. Примерно в это же время и начали 
свою работу Маурицио Бернарделли Ку-
руз и Адриана Федриголли, которым, в от-
личие от неспешных штатных архивариу-
сов, хватило считаных месяцев, чтобы со-
вершить чудо. В чем оно состоит, нам уже 
известно, а возможным сделали его, как 
следует из сообщения ANSA, новейшие 

технологии, при помощи которых два ис-
следователя сумели выявить своего ро-
да «код Караваджо», «стилистическую ма-
трицу», то есть поймали некую «структур-
ную ДНК», объединяющую ученические 
наброски с более поздними произведе-
ниями художника. Эту структурную связь 
исследователи обнаружили в более чем 
80 экспонатах фонда, которые они и объя-
вили ученическими произведениями Ка-
раваджо, попутно оценив выявленную 
коллекцию в 700 млн евро.

Что касается скептиков, то им было 
предложено по горячим следам ознако-

миться с результатами исследования, ку-
пив на «Амазоне» два только что выложен-
ных там иллюстрированных тома, подпи-
санных авторами громкой находки.

«Код Караваджо» или маркетинго-
вый ход?    Поспешив на этот популяр-
ный торговый портал, я действительно 
обнаружила два увесистых (если так 
можно выразиться про интернет-книги) 
тома, общей сложностью в 600 страниц 
под названием «Молодой Караваджо — 
сто найденных произведений». Броси-

 гения должно быть много
Известие о находке в Милане 100 ранее неизвестных картин юного Караваджо разделило Италию на тех, 
кто верит, и на тех, кто не верит в сенсацию. Кажется, прямо на наших глазах раскручивается очередной 
детектив, достойный пера Дэна Брауна 

Судьба
Караваджо – 
суперстар
Жизнь и особенно смерть Микелан-
жело Меризи вызывают не меньше 
вопросов, чем его творчество Портрет Караваджо 

кисти его 
современника 
Оттавио Леоне. 
1621 год

Фрагмент полотна Караваджо 
«Обращение святого Павла». 
1601 год. Рим, палаццо 
Одескальки. Рядом «пазл», 
призванный доказать, что 
Караваджо — автор рисунков 
из фонда Петерцано. На нем — 
деталь картины и рисунок 
из фонда, который выглядит 
как набросок к ней

Рукописная записка юного 
Караваджо — часть 
сенсационных находок в фонде 
Петерцано в Милане

После четырех лет учебы в Милане, 
в ходе которых он, по версии Куруза 
и Федриголли, написал только 
что обнаруженные ими картины, 
Микеланджело Меризи перебрался 
в Рим, где вскоре получил призна-
ние и покровительство высшего ду-
ховенства. Однако, после того как 

месяцев назад неаполитанский 
историк Винченцо Пачелли 
на основании изученных им до-
кументов из секретных архивов 
Ватикана сделал сенсационное 
заявление: Караваджо скончался 
вовсе не от болезни, а был убит 
по приказу мальтийских рыцарей 
и с благословения Римской 
курии. Как утверждает Пачелли, 
смерть настигла Микеланджело 
Меризи не в Порто Эрколе, а на 
сотню километров ближе к Риму, 
в местечке Паоло, неподалеку 

Кто сказал, что открывшие «код Каравад-
жо» не должны ориентироваться на успех 
автора «Кода да Винчи»?

в 1606-м художник был приговорен 
к смерти за убийство, Караваджо 
бежал из Рима и несколько лет 
скитался по югу Италии. Одно 
время он жил на Мальте, даже 
стал рыцарем Мальтийского ор-
дена, расписав собор Ла Валетты 
и создав серию портретов Великих 
магистров (один из них сейчас 
представлен на выставке в Крем-
ле). Правда, это не помешало ему 
ранить знатного рыцаря, после 
чего художника изгнали с острова. 
После этого эпизода Караваджо 

всерьез опасался за свою жизнь 
и даже на ночь не расставался 
с кинжалом. В 1610-м, уповая 
на помощь римских покровите-
лей, он отбыл из Неаполя в Рим. 
Во время шторма его корабль 
пристал к берегу в городке Паоло, 
где Караваджо по ошибке был 
арестован. Когда художника 
освободили, корабль уплыл, а сам 
Караваджо вскоре скончался 
в Порто Эрколе (по официальной 
версии, от малярии), куда, как 
считается, он дошел пешком. 

Четыре века спустя, в 2010 году, 
останки художника были пере-
везены из его родного ломбард-
ского городка Караваджо, в тот 
самый тосканский Порто Эрколе. 
Даже столетия спустя перемеще-
ние праха художника вызвало 
политический скандал — сепара-
тистская партия «Лига севера» 
категорически возражала против 
перезахоронения.
Впрочем, еще больше шума 
вызвал вопрос о подлинности 
останков. Буквально несколько 
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лось в глаза, что на их обложки авторы 
предпочли вынести не найденные ими 
сенсационные рисунки, а фрагменты 
из известных произведений мастера — 
«Шулер» и «Юдифь, убивающая Олофер-
на». Однако каждый, кто не пожалеет 
13 евро за книгу, имеет возможность 
лично удостовериться, что в «старые 
мехи» залито — во всяком случае, на этом 
настаивают авторы исследования — со-
вершено новое вино.

Поскольку среди четырех языков, на ко-
торых предлагается публикация, русского 
нет, расскажу о содержании интернет-
томов подробно. Среди 438 иллюстраций, 
касающихся жизни художника, большая 
часть, по утверждению авторов, «никогда 
раньше не публиковалась». К наиболее 
интересным в первой книге относятся ру-
копись юного Меризи, его первый авто-
портрет, а также не виданный ранее пор-
трет маркизы Констанцы Колонна, кото-
рая была покровительницей художника. 
Сенсация второго тома — впервые опу-
бликованный портрет матери художника 
Лючии Аратори. Но главная «фишка» всей 
публикации — предлагаемый читателям 
увлекательный многостраничный пазл, 
где во фрагментах известных произведе-
ний Караваджо поразительно легко узна-
ются опубликованные рядом же новые 
рисунки, только что выявленные искус-
ствоведами в фонде Петерцано.

Из всего вышеизложенного автора-
ми делается вывод, уже, впрочем, расти-

ражированный СМИ, о том, что «юный 
Караваджо отбыл из Милана в Рим 
с весьма богатым багажом». Как следу-
ет из схожести опубликованных по со-
седству юношеских и зрелых работ, в по-
следующие годы он «отсканирует» эле-
менты этого «богатого багажа» из своего 
подсознания прямо на гениальные по-
лотна. 

Куда ведет эта линия? Будь искусство-
веды, скажем, активистами сепаратист-

ской «Лиги севера», их мотивации в поль-
зу миланского периода Караваджо были 
бы понятны: Рим, мол, еще одного гения 
у нас украл. Но, похоже, авторы публика-
ции скорее находятся под влиянием дру-
гого кумира и идут за изобретателем «ко-
да» другого итальянского гения. Логика 
и стилистика их комментариев весьма 
прозрачно отсылают к романам Дэна Бра-
уна и явно рассчитаны на его поклонни-
ков. Только вслушайтесь.

«Более 400 лет неприступная тьма скры-
вала одно из богатейших сокровищ ми-
ровой культуры,— говорится в предисло-
вии к первому тому ”Молодого Каравад-
жо“ (здесь и далее — курсив авторов ис-
следования.— ”О“).— После долгих из-
ысканий была открыта тайная концепту-
альная дверь, позволившая выявить сто 
рисунков молодого Караваджо… Таким 

технологии, при помощи которых два ис-
следователя сумели выявить своего ро-
да «код Караваджо», «стилистическую ма-
трицу», то есть поймали некую «структур-
ную ДНК», объединяющую ученические 
наброски с более поздними произведе-
ниями художника. Эту структурную связь 
исследователи обнаружили в более чем 
80 экспонатах фонда, которые они и объя-
вили ученическими произведениями Ка-
раваджо, попутно оценив выявленную 
коллекцию в 700 млн евро.

Что касается скептиков, то им было 
предложено по горячим следам ознако-

миться с результатами исследования, ку-
пив на «Амазоне» два только что выложен-
ных там иллюстрированных тома, подпи-
санных авторами громкой находки.

«Код Караваджо» или маркетинго-
вый ход?    Поспешив на этот популяр-
ный торговый портал, я действительно 
обнаружила два увесистых (если так 
можно выразиться про интернет-книги) 
тома, общей сложностью в 600 страниц 
под названием «Молодой Караваджо — 
сто найденных произведений». Броси-

 гения должно быть много
Известие о находке в Милане 100 ранее неизвестных картин юного Караваджо разделило Италию на тех, 
кто верит, и на тех, кто не верит в сенсацию. Кажется, прямо на наших глазах раскручивается очередной 
детектив, достойный пера Дэна Брауна 

Фрагмент полотна Караваджо 
«Саломея с головой Иоанна 
Крестителя». 1609 год. 
Лондонская национальная 
галерея. Ниже — «пазл» 
из фрагмента этой картины 
и рисунка из фонда Петерцано

Предполагаемые останки 
Караваджо, захороненные 
в 2010 году в Порто Эрколе

Продолжение 
на странице  50

месяцев назад неаполитанский 
историк Винченцо Пачелли 
на основании изученных им до-
кументов из секретных архивов 
Ватикана сделал сенсационное 
заявление: Караваджо скончался 
вовсе не от болезни, а был убит 
по приказу мальтийских рыцарей 
и с благословения Римской 
курии. Как утверждает Пачелли, 
смерть настигла Микеланджело 
Меризи не в Порто Эрколе, а на 
сотню километров ближе к Риму, 
в местечке Паоло, неподалеку 

от порта Чивитавеккья, куда, как 
утверждает официальная версия, 
опальный художник и прибыл 
из Неаполя, чтобы отправиться 
в Рим, где надеялся получить 
прощение от могущественного 
кардинала Шипионе Боргезе.
Согласно версии Пачелли, тело Ка-
раваджо бросили в море, и именно 
этим объясняется отсутствие каких-
либо свидетельств о похоронах ма-
стера, которые в этом захолустном 
местечке, несомненно, вызвали 
бы ажиотаж. Кроме того, историк 

приводит в качестве аргумента 
найденное им письмо римского 
архивариуса, написанное через 
20 лет после смерти Караваджо, 
в котором признается, что Кара-
ваджо действительно был убит. 
По мнению профессора, Ватикан 
был заинтересован в сокрытии 
информации о кончине художника.
Настоящий мачо и в жизни, 
и искусстве, Караваджо слишком 
опередил свою благочестиво-
лицемерную эпоху. Недаром его 
современник, основоположник 

французской классической школы 
Никола Пуссен, называл художни-
ка «разрушителем живописи» — 
после смерти брутальный италья-
нец на века оказался, как теперь 
бы сказали, в «черном списке». 
Сегодняшний интерес к нему — 
в какой-то мере способ наверстать 
утраченное и додумать утаенное. 
Как бы то ни было, но искусствове-
ды давно сравнивают художника 
с рок-звездами — по популярности 
и по числу желающих подпитаться 
его творческой энергией. «Кара-

образом, удалось выявить секретный дви-
гатель одного из самых великих худож-
ников всех времен и заодно опровер-
гнуть распространенное утверждение 
о том, что Караваджо никогда не делал 
карандашных рисунков».

Впрочем, кто сказал, что открывшие 
«код Караваджо» кладоискатели не долж-
ны ориентироваться на успех автора «Ко-
да да Винчи»? Тем более что с маркетин-
говыми технологиями у них, похоже, все 

в порядке. Для вовлечения в свою игру 
как можно большего числа пользовате-
лей авторы исследования открыли — 
ну куда же без этого? — интерактивный 
сайт, которым я не преминула воспользо-
ваться. Все работало честь по чести, а на 
вопрос, по каким же это критериям ис-
кусствоведы определили стоимость от-
крытой ими коллекции в 700 млн ев-
ро, я получила по-твиттеровски крат-
кий и по-дэнбрауновски непосредствен-
ный ответ: дескать, сумма определена 
на основе анализа аукционных продаж 
рисунков художников XVI века.

«Или мы тут все дураки…»    После 
такого исчерпывающего признания все 
оставшиеся вопросы по поводу «милан-
ского клада» пришлось адресовать уже 
другим исследователям. Реакция после-
довала самая бурная.

— В общем, или мы тут все дураки, или 
я не знаю, что и сказать,— воскликнула 
искусствовед Мария Тереза Фьоро, дол-

гие годы отвечавшая за собрание предме-
тов искусства Кастель Сфорцеско.

Почтенная дама объяснила «Огонь-
ку», что в фонде и раньше работали мно-
гочисленные исследователи, в том чис-
ле и те, кто занимался творчеством Кара-

ваджо. По ее словам, тот факт, что юный 
Меризи был учеником Петерцано, всегда 
рождал у искусствоведов надежду обна-
ружить ранние рисунки признанного мэ-
тра итальянской реалистической школы, 
однако оснований утверждать, что такие 
находки сделаны, не было. 

— Творческий подчерк Караваджо весь-
ма разнообразен, что делает маловероят-
ным выявление некоего «общего знаме-
нателя», присущего его полотнам, да еще 
к тому же и проявившегося в столь ран-
нем возрасте,— уверена синьора Фьоро.

Напротив, считает искусствовед, в ран-
них произведениях Караваджо, напри-
мер в «Больном Вакхе», можно увидеть 
руку Петерцано. «Кроме того,— недоуме-
вает она,— что это за манеры? Серьезные 
исследователи искусства не выкладыва-
ют свои публикации прямиком в интер-

Кто сказал, что открывшие «код Каравад-
жо» не должны ориентироваться на успех 
автора «Кода да Винчи»?

Четыре века спустя, в 2010 году, 
останки художника были пере-
везены из его родного ломбард-
ского городка Караваджо, в тот 
самый тосканский Порто Эрколе. 
Даже столетия спустя перемеще-
ние праха художника вызвало 
политический скандал — сепара-
тистская партия «Лига севера» 
категорически возражала против 
перезахоронения.
Впрочем, еще больше шума 
вызвал вопрос о подлинности 
останков. Буквально несколько 

ваджо суперстар» — так и хочется 
перефразировать известное вы-
ражение, с той поправкой, что 
звучит оно не как проклятие. Пусть 
даже нынешняя находка ста ран-
них работ гениального мастера 
окажется очередной интернет-
мистификацией.

Картина Караваджо 
«Юдифь и Олоферн». 1599 год. 
Рим, галерея Барберини. 
Ниже — «пазл» из фрагмента 
картины и рисунка из фонда 
Петерцано
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нет, они находят для них более адекват-
ный вариант публикации».

— Боже мой, да я была бы счастлива та-
кой находке! — эмоционально вторит 
коллеге Франческа Росси, заведующая 
сектором рисунков коллекции Кастель 
Сфорцеско.— Я сама обычно показываю 
экспонаты исследователям. Но что касает-
ся Бернарделли Куруза и Адрианы Федри-
голли, то их я вообще не видела. Год назад 
мы, как я помню, договаривались с ними 
об отправке фотокопий архивных мате-
риалов. И, кстати, то, что рисунки воспро-
изведены в очень плохом разрешении, за-
ставляет думать, ну я не знаю, но может 
быть даже о фотошопе. Во всяком случае, 
я эти рисунки узнаю с трудом.

Что касается рукописной записки юно-
го Меризи, чья подлинность удостоверена 
графологом Анной Грассо Россетти, оказа-
лось, что эксперт городского суда Брешии 
сделала свой вывод тоже на основании 
фотокопии.

Подводя черту под этой историей, из-
вестный искусствовед Томазо Монтана-
ри со страниц Corriere della sera ирони-
зирует: «Ясно, что Караваджо несет в себе 
черты Петерцано, который оказал на него 
влияние. Но это то же, что взять рисунки 
Вероккьо (учитель Леонардо да Винчи.— 

”О“) и приписать их Леонардо».
Впрочем, у гипотезы авторства раннего 

Караваджо есть и сторонники. Среди них 
известнейший в Италии искусствовед Вит-
торио Сгарби, бывший министр культуры, 
фигура в Италии харизматичная и влия-
тельная, заявил «Огоньку», что «ребята мо-
лодцы и заслуживают уважения уже по-
тому, что встряхнули эту застывшую за-
водь»,— камень, надо понимать, в огород 
неспешных традиционных искусствове-
дов. Словно в подтверждение его слов ве-

дущий эксперт по творчеству Караваджо 
Клаудио Стинари признал, что до сих пор 
не ознакомился с нашумевшей публика-
цией. Однако, даже и не глядя, признал, 
что находит замысел авторов «умным».

В общем, выводы из всей этой истории 
пока вообще не делать — рано. Лучше по-
следовать совету главы Департамента куль-
туры миланского муниципалитета Стефа-
но Боэри, который пообещал научную экс-
пертизу открытия, а в ожидании ее резуль-
татов призвал к «осторожности в оценках». 
Кстати, на сайте муниципалитета уже вы-
ложена куча рисунков из фонда Петерца-
но, правда, не все они открываются.

Ценители и цены    Нынешняя сенсация 
при всей ее уникальности не первая и не 
последняя в историографии Караваджо: 
остросюжетная жизнь Микеланджело 

Меризи, одного из самых брутальных ита-
льянских художников, всегда давала пищу 
для креатива как профессиональным 
исследователям, так и авантюристам. Она, 
можно сказать, напоминает сериал (их, 
кстати, про Караваджо снято немало) — 
столь увлекательный, что его продолжают 
дописывать и после кончины мастера.

Именно поэтому картины Караваджо, 
оставившего массу подражателей и после-
дователей, беспрестанно обнаруживаются, 
подделываются и воруются по всему миру. 

Среди ценителей Караваджо обнаружи-
вались самые невероятные персонажи. На-
пример, боссы коза ностра, которых его 
искусство пленило настолько, что похи-
щенный ими в 1970-е поздний шедевр ма-
стера «Рождество со святыми Лаврентием 
и Франциском Ассизским» полиция тщет-

но разыскивала аж до 2009 года. И иска-
ла бы дальше — если бы в том самом 2009-
м киллер Гаспаре Спатуцца не признался 
следствию, что его босс Филиппо Гравиано 
сжег знаменитое полотно, стоимость кото-
рого сегодня исчисляется 20 млн евро.

Не менее драматичным стал эпи-
зод 2008 года — история с похищением 

из Одесского художественного музея кар-
тины «Поцелуй Иуды», которая считалась 
авторской копией Караваджо. Обнаружен-
ный через три года в Берлине холст был 
торжественно возвращен украинским вла-
стям самой Ангелой Меркель. Однако по-
сле всей этой шумихи художественная экс-
пертиза подтвердила правоту тех, кто счи-
тал одесский «Поцелуй Иуды» не автор-
ской копией, а всего лишь списком ки-
сти малоизвестного итальянского худож-

ника. Изменилась, соответственно, и це-
на: от 200 до 500 тысяч евро вместо 50  млн 
до похищения (по оценкам украинских 
хранителей). Что же касается самого ориги-
нала «Поцелуя Иуды», то он по-прежнему 
в картинной галерее ирландского Дубли-
на. И судя по тому, сколько стоят прочие 
картины Караваджо, просто бесценен.  n n

Начало  
на странице  48

Картина Караваджо  
«Ужин в Эммаусе». 1601 год. 
Лондонская национальная 
галерея. Ниже — «пазл»  
из лика Христа с этой картины 
и рисунка из фонда Петерцано
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Сейчас лимонад снова в мо-
де. Прекрасные лолиты си-
дят у стоек кафе и потягивают 
из соломинок напиток, кото-
рый кажется им невинным. Су-
ществуют, конечно, дорогие со-
рта, но обычный, дешевый ли-
монад хозяйки кафе наливают 
просто из крана. Таких кранов 
у них три — вода, пиво и ли-
монад. В модных местах лимо-
над чаще всего мутен и полон 

В следующем номере:
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 Приключения
 «Буратино»
Об искусстве сделать из кислого лимона восхитительный лимонад

ток из мяты, ярко-зеленый, све-
жий и неожиданный, как яркий 
луч в лицо. При этом, заказывая, 
нужно указать, хотим ли мы, 
чтобы лимонадный сироп был 
растворен в воде или молоке, та-
кие сочетания тоже бывают, хо-
тя от лимонада гренадин с моло-
ком отстоит уже очень далеко. 
В русской традиции есть еще 
и дюшес, названный француз-
ским словом, идущим, конеч-
но же, от одноименного назва-
ния сорта груши. Дюшес в пере-
воде — «герцогиня». Не какая-
нибудь неизвестная исто-
рии, а герцогиня Ангулемская, 
дочь Людовика XVI и Марии-
Антуанетты. Несчастная девуш-
ка провела молодость в тюрьме, 
наблюдая, как одного за другим 
казнят членов ее семьи и как 
умирает маленький брат. И в 
ароматной груше, и в ее даль-
нем родственнике, русском ли-
монаде дюшес, есть эта чуть за-
метная, изысканная горечь.
На российской почве страстная 
сущность лимонада проявилась 
именно своей трагической сто-
роной. Не то что в Америке, где 
лимонад получил популярность 
в сочетании с жгучим имбирем, 
и эта имбирная, разжигающая 
газировка стала любимым на-
питком набоковской Лолиты. 
В «Пиковой даме» Германн выпи-
вает лимонад, выиграв в карты, 
а в «Маскараде» князь Звездич — 
проиграв. Но обе истории закан-
чиваются плохо. 
Во французской истории лимо-
надные истории тоже окончи-
лись не самым мирным спосо-
бом. В кафе у прекрасной лимо-
надницы Камилл Демулен, вско-
чив на столик, призвал париж-
ских буржуа к восстанию. На сле-
дующий день была разруше-
на Бастилия. Сама хозяйка ли-
монадного заведения закончи-
ла дни в монастыре, и кто знает, 
на какие грехи толкал ее в жиз-
ни лимонад, если она решила 
принять постриг.

 Д
ети пьют лимонад. 
Ситро, дюшес, «Бу-
ратино» и просто га-
зировка без назва-
ния — лимонады 
разных эпох сопро-
вождают дни рожде-

ния, пока возраст не начинает 
приближаться к числам, начина-
ющимся с двойки. Двоечники, 
кстати, порывают с лимонадом 
гораздо раньше.
Почему лимонад отправлен 
в детскую, совершенно не по-
нятно. Его прошлое полно бур-
ных, совсем не детских стра-
стей. Самую красивую женщину 
Парижа начала XIX века называ-
ли прекрасная лимонадница — 
она разливала лимонад в ка-
фе «Тысяча колонн» в саду Пале-
Рояль, у нее был однорукий, веч-
но молчащий муж и множество 
поклонников. Прекрасная ли-
монадница способствовала рас-
пространению лимонада в ми-
ре лучше, чем все современные 
маркетинговые планы. За сто-
ликом «Тысячи колонн» вечно 
сидел Вальтер Скотт и смотрел 
на лимонадницу влюбленными 
глазами. И именно в парижском 
кафе Вальтер Скотт с вдохнове-
нием писал «Айвенго». Попивал 
ли он при этом лимонад? Ско-
рее всего.
Герцог Орлеанский, наслышан-
ный о красоте лимонадницы, 
также изволил посетить кафе 
и выпить лимонного напитка. 
Он вернулся еще два раза, а за-
тем лимонадница была удосто-
ена частного приема у герцога, 
на который отправилась в оди-

ночку. В результате герцог позво-
лил однорукому мужу продавать 
лимонад и мороженое не только 
в кафе, но и в аллеях Пале-Рояль, 
под знаменитыми на весь Па-
риж каштанами.
Вальтер Скотт, увы, ничем 
не мог одарить красавицу, кроме 
рукописи будущего бестселлера, 
но документы умалчивают, уме-
ла ли она читать по-английски. 
Почти рядом с Вальтер Скоттом, 
тоже под колонами Пале-Рояль, 
обедал за столиком кафе еще 
один герой авантюрных при-
ключений. Его звали Люсьен Рю-
бемпре, и это задокументировал 
один только Бальзак, который 
его и выдумал. Бальзак тоже 
не остался холоден к прелестям 
лимонада и лимонадниц. Хотя, 
как известно, питался в основ-
ном другим модным напитком 
тех лет — кофе. Выпивал его ли-
трами, строча свои бесконеч-
ные романы, чтобы расплатить-
ся с долгами. В «Утраченных ил-
люзиях» он вспоминал, как там 
же, в Пале-Рояль, вдоль столиков 
с лимонадом прохаживаются 
красивые и доступные женщи-
ны, как увлекают мужчин под 
аркады...
Париж был еще в моде, и ли-
монад вскоре полился по ми-
ру рекой. В нем стали разли-
чать сорта и оттенки. Во Фран-
ции до сих пор лимонадом на-
зывают напиток газированный, 
а ситронадом — тот же самый, 
но с водой без газа. Бывает оран-
жад — из апельсинов, конечно, 
а еще гренадин, соответствен-
но из гранатового сока, и напи-

фруктового осадка, зато поле-
зен и мгновенен. В него кладут 
травы и лед, сиропы и выжатые 
фрукты, с лимонадом можно за-
бавляться, придумывая всевоз-
можные сочетания. Можно, ко-
нечно, и просто разбавить гази-
ровкой купленный сироп лю-
бимого аромата, но лимонад 
достоин и более персонального 
подхода. Я бы, например, сде-
лала вот так. Выжала сок из ли-
мона и куска имбиря и добави-
ла к ним сахарный песок. В хо-
лодном соке сахар не разойдет-
ся, смесь нужно будет пропу-
стить через миксер. И отдельно 
размять в ступке листья мяты, 
лучше всего перечной. Сильно 
разминать не нужно — доста-
точно, чтобы появился сок и за-
пах, которые мгновенно перей
дут в напиток. Если у вас есть 
мощный блендер, проверните 
в нем лед, чтобы он превратил-
ся в весеннюю кашу. Если блен-
дера нет, то в стакан к соку и мя-
те можно просто положить не-
сколько кубиков, предвари-
тельно расколов их в полотня-
ной салфетке. Все это идет в ста-
кан — листья, лед и сладкий 
сок поверху — и заливаем гази-
рованной, не очень содистой 
водой. Соломинку — и пода-
вать. Детям наверняка больше 
понравится без имбиря. Объ-
ясните им заранее, что лимо-
над — взрослый напиток.  n n

vkusitsvet.ru

Самую красивую женщину Парижа 
начала XIX века называли прекрасная 

лимонадница — она разливала лимонад 
в кафе «Тысяча колонн». Распространению 

лимонада она способствовала в мире 
лучше, чем все маркетологи

ГЕЛИЯ

Лимон — 1 шт.
Имбирь — 50 г
Сахар — 70 г (по вкусу)
Мята — 10 листиков или больше
Лед, газированная вода

Имбирный 
лимонад
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 С
лишком много мотыльков 
в этом году развелось. Они 
долетают даже до моего 18-го 
этажа, такого никогда не бы-
ло. Толпами прут на свет в от-
крытое окно ночные бабочки, 
жуки, комары, мошки какие-

то подозрительные. «Это все потому, 
что торфяники затопили! — говорят 
некоторые граждане.— Живность стала 
жирной, наглой». «Лесополосы переста-
ли обрабатывать ядохимикатами,— объ-
ясняют другие.— Клещей поэтому тоже 
легион, с собакой в лесу не погуляешь 
теперь». 

 Изображая жертву
Что делает женщин необузданными

У меня версий нет. Я не знаю, в чем 
дело. Но когда в мою квартиру залета-
ют крупные насекомые, я перестаю се-
бя контролировать. Вообще-то я всег-
да была смелым человеком. У моего де-
душки была пасека, так что я с рожде-
ния умею сохранять хладнокровие, да-
же когда вокруг носятся сотни растре-
воженных пчел. Я выросла в частном 
доме и в обморок при виде грызунов 
не падаю, в шесть лет я, схватив дохлую 
крысу за хвост, с улюлюканьем бегала 
за своими врагами — городскими маль-
чишками. И в общежитии я жила. «Но-
чью, если встанешь в туалет, то вклю-

чай свет, пусть все разбегутся,— учила 
меня соседка по комнате.— А то тарака-
ны под тапочками так неприятно хру-
стят». Короче говоря, я выросла в ми-
ре, где по мне или рядом со мной кто-
то всегда ползал или летал, и особенно 
от этого не страдала. Но годы, проведен-
ные на 18-м этаже, бесследно не прош-
ли, и вот уже я панически боюсь мо-
тыльков. 

«Может, на меня тоже торфяники по-
влияли?» — спрашиваю я соседку. «А мо-
жет, ты просто стремишься внимание 
привлечь? — спрашивает меня она.— 
Изображаешь перед мужчинами эдакую 
женщину-жертву, которая вечно нужда-
ется в защите». Соседка до сих пор увере-
на, что это я ее мужа в ванную затолкала. 
Он тогда проверял, нет ли у меня на кух-
не протечки. И тут в открытое окно 
на кухню ворвалось нечто. Как мы оказа-
лись в ванной — не помню. Помню толь-
ко, как я охрипшим от крика голосом 
причитала: «Нет, ну ты видел? Это не мо-
тылек, это американский гриф какой-
то». Мужчина-спаситель тоже оправ-
дывался: «Да-да! Его тень весь стол пе-

рекрыла». Потом он, правда, очухал-
ся и развернул боевую операцию: «Пы-
лесос! У тебя есть пылесос? Засосем эту 
тварь, и дело с концом!» Так и пришлось 
поступить. Я накрылась махровым ха-
латом, сосед полотенцем, и, обмирая 
от ужаса, мы пробрались к пылесосу. 

А моя приятельница орала так во вре-
мя исполнения супружеского долга. Вы-
глянула из-за спины мужа, а он летит. 
Мотылек. Явно прямо на нее планирует 
приземлиться, хочет запутаться в ее во-
лосах и скрести многочисленными лап-
ками по ее лицу, по глазам, по губам... 
«А-а-а-а!» — закричала она, позабыв все 
слова, забилась, задергалась, пытаясь 
вывернуться из-под мужа и убежать то-
же в ванную какую-нибудь, где нет этих 
летающих мутантов. «Да-а-а!» — охотно 
откликнулся муж и обнял ее покрепче. 
И тоже потом не верил, что всему причи-
ной чешуекрылое насекомое: «Ну ты и 
шутница». Приятельница возражать 
не стала: еще обидится. А я на своей вер-
сии продолжаю настаивать: во всем ви-
новато аномальное лето 2012 года. Рань-
ше такого не было. Ну не было!

сканворд
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Правила для тех, кто еще не знаком с судоку: 
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала

Решение задач прошлого номера:
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незабудка «Аполлон-11», американ­
ский космический корабль, со­
вершил посадку на Луну 20 июля 
1969 года. Нил Армстронг, пер­
вый человек, ступивший на лун­
ную поверхность, произнес: 
«­Маленький шаг для человека, 
но гигантский скачок для всего 
человечества». А Эдвин Олдрин 
(второй человек на Луне) прочел 
стих из Библии.

Международный день 
шахмат (20) проводится по ре­
шению ФИДЕ — Всемирной шах­
матной федерации, основанной 
в 1924 году. Изобрели эту игру 
в Индии, но к нам она попала 
­через Персию, на что указывает 
закрепившееся в русском назва­
ние из персидского языка: «шах 
мат» — «король умер». Помимо об­
щеизвестных классических шах­
мат есть и другие варианты этой 
игры. Существуют шахматы для не­
скольких игроков и даже команд.

Тетрис, культовая компью­
терная игра, создана в июле 
1984 года программистом Алек­
сеем Пажитновым. У одного 
из первых вариантов игры был 
«русский колорит» — в фоновых 
заставках, к примеру, появлялся 
Юрий Гагарин. Впрочем, свой 
след в компьютерном веке она 
оставила: не случайно же в аме­
риканских телесериалах и сейчас 
шутят, что вклад России в миро­
вую экономику — это тетрис 
и ­невесты по переписке.

День работников тор-
говли в России неофициаль­
но празднуют в четвертое воскре­
сенье июля (22), как это было за­
ведено еще с 1966 года. Правда, 
согласно Указу Президиума Вер­
ховного Совета СССР 1988 года 
«О внесении изменений в законо­
дательство СССР о праздничных 
и памятных днях» День работников 
торговли был перенесен на тре­
тье воскресенье марта. Но в на­
шей стране нашли компромисс — 
­отмечать сразу два праздника.

Комары и мошкара вьются 
­кругами на Маков день (16) — 
­хорошая погода гарантирована 
еще на неделю. Каков Андрей-
налива (17) — таков и Калинник 
(11 августа). Варенье из черной 
смородины начинают варить 
на Еремея (19), пробуют первые 
огурцы, начинают сбор черники. 
Дождь, начавшийся в день Фомы 
и Авдотьи (20), длится долго 
и портит сено в полях. Как медь 
желты облака — к дождю.

...
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НАТАЛЬЯ

Диснейленд был одной из первых 
американских ценностей, 
которую решили перенять 
советские руководители. 
Сделать это не получается 
со времен Хрущева
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до встречи!

Только одно «дело Магнитского» дав-
но перечеркнуло все уверения в борь-
бе с коррупцией и новом лице МВД. 
А обиженные американцы вывели 
скандал на планетарный уровень: ед-
ва ли не большинство цивилизован-
ных стран теперь будут составлять 
свои «списки Магнитского», чтобы от-
сечь от себя заподозренных в корруп-
ции российских чиновников. Над ча-
стью российской элиты, мягко пере-
местившей на Запад свои семьи и ак-
тивы, нависла угроза: до накоплен-
ного непосильным трудом они те-
перь могут и не дотянуться. Во всем 
этом скандале российская власть со-
храняла хотя бы дистанцию с трагиче-
ским сюжетом. Естественно, были за-
явления о «всестороннем и быстром 
расследовании», о результатах, кото-
рые «будут представлены обществу». 
И МИД, и Кремль, и Госдума возража-
ли против американских «списков 
Магнитского», но от самого дела дер-
жались подальше. Кажется, теперь все 
они должны лезть на стенку: в Мона-
ко на сессию ОБСЕ кто-то притащил 
одного из главных героев расследо-
вания, бывшего банкира Клюева, не-
сколько лет назад осужденного за по-
пытку кражи 1,5 млрд долларов, и его 
юриста Павлова. Представители рос-
сийской делегации, в частности быв-
ший комиссар «Наших» Костунов, от-
дали им свои аккредитации, чтобы 
они оказались на сессии в составе рос-
сиян. Если все, что говорится об этих 
двух персонажах в американском рас-
следовании, правда не на половину, 
а лишь на десятую часть, то и тогда их 
в приличный дом пускать невозмож-
но. А под флагом Родины? В защиту 
национальных интересов? В амери-
канском фильме и заявлении немно-
го было доказательств тезиса «органи-
зованная преступность переплелась 
с российской властью», так нате, по-
лучите! У нас не осуждены ни насто-
ящие виновники смерти Магнитско-
го, ни те, кто увел 5,4 млрд из бюдже-
та (с этого все «дело» и началось), так 
стоит ли надеяться, что мы узнаем, 
кто же привез «решальщика» на сес-
сию ОБСЕ?

До встречи!º

 25
лет назад читатели «Огонь-
ка» впервые узнали о пар-
ке Диснейленд в Калифор-
нии. Интересно, что до это-
го в советской печати бы-
ло не принято публиковать 
репортажи из этой столи-

цы развлечений. О причинах можно толь-
ко гадать: то ли дело было в общей атмос-
фере холодной войны, то ли в том, что 
когда-то Хрущев, гостивший в США, по-
просил показать ему Диснейленд и полу-
чил отказ, говорят, сам Уолт Дисней на-
отрез отказался пускать советского лиде-
ра в свои владения. Разумеется, о таком 
конфузе в советской печати не было ска-
зано ни слова, но, как говорится, осадок 
остался, и Диснейленд был закрытой те-
мой. Все изменилось в 1987 году, когда 
вслед за представлением очередного за-
морского чуда был ребром поставлен веч-
ный русский вопрос: почему у нас в Мо-
скве нет своего Диснейленда?! Приме-
чательно, что в самые разные эпохи вла-
сти отвечали на него одинаково: ну что 
вы, мы вот-вот начинаем строительство. 
Сначала, четверть века назад, так отве-
тил на него первый секретарь Московско-
го горкома КПСС Борис Ельцин, распо-

рекрыла». Потом он, правда, очухал-
ся и развернул боевую операцию: «Пы-
лесос! У тебя есть пылесос? Засосем эту 
тварь, и дело с концом!» Так и пришлось 
поступить. Я накрылась махровым ха-
латом, сосед полотенцем, и, обмирая 
от ужаса, мы пробрались к пылесосу. 

А моя приятельница орала так во вре-
мя исполнения супружеского долга. Вы-
глянула из-за спины мужа, а он летит. 
Мотылек. Явно прямо на нее планирует 
приземлиться, хочет запутаться в ее во-
лосах и скрести многочисленными лап-
ками по ее лицу, по глазам, по губам... 
«А-а-а-а!» — закричала она, позабыв все 
слова, забилась, задергалась, пытаясь 
вывернуться из-под мужа и убежать то-
же в ванную какую-нибудь, где нет этих 
летающих мутантов. «Да-а-а!» — охотно 
откликнулся муж и обнял ее покрепче. 
И тоже потом не верил, что всему причи-
ной чешуекрылое насекомое: «Ну ты и 
шутница». Приятельница возражать 
не стала: еще обидится. А я на своей вер-
сии продолжаю настаивать: во всем ви-
новато аномальное лето 2012 года. Рань-
ше такого не было. Ну не было!

Наши и ваши
Кто же догадался вывезти 
на сессию ОБСЕ  
для защиты Родины героев 
криминального скандала?

рядившийся рассмотреть вопрос о стро-
ительстве парка развлечений в Крылат-
ском. Следом к строительству Диснейлен-
да вернулся уже Юрий Лужков, отдавший 
Зурабу Церетели под детский «Парк чудес» 
свыше 350 га в пойме Москвы-реки. В ито-
ге часть этих земель ушла под застройку, 
а другую освоил байкерский клуб. Также 
«под Диснейленд» предлагалось перестро-
ить и ВДНХ, и парк Горького, и «Соколь-
ники», но всякий раз дальше заявлений 
и обещаний не шло. В чем же дело? Ответ 
на этот вопрос был известен читателям 
«Огонька» еще в 1987 году: оказывается, 
в климате. Технически продвинутые ат-
тракционы требуют теплой солнечной по-
годы, в крайнем случае, просто плюсовой 
температуры воздуха. А вот из-за москов-
ских морозов аттракционы более полуго-
да будут стоять без движения, принося хо-
зяевам только убытки. К тому же в Москве 
до сих пор нет такого количества москви-
чей и гостей столицы, готовых потратить 
свыше 50 долларов за входной билет, как 
в Америке. А при меньшей стоимости би-
лета окупить все расходы не получится. 
Так что когда будет у нас жизнь, как в Аме-
рике, тогда будет и Диснейленд. А пока 
милости просим на «чертово колесо».

сканворд

Правила для тех, кто еще не знаком с судоку: 
заполните сетку цифрами от 1 до 9 так, чтобы в каждом 
столбце, каждой строке и каждом выделенном квадрате 3х3 
все цифры встречались только  один раз. Ответы вы будете 
находить в следующем после публикации номере журнала
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Все дело в климате: аттракционы Диснейленда требуют 
теплой солнечной погоды, а из-за московских морозов 
они будут полгода приносить хозяевам одни убытки

Комары и мошкара вьются 
­кругами на Маков день (16) — 
­хорошая погода гарантирована 
еще на неделю. Каков Андрей-
налива (17) — таков и Калинник 
(11 августа). Варенье из черной 
смородины начинают варить 
на Еремея (19), пробуют первые 
огурцы, начинают сбор черники. 
Дождь, начавшийся в день Фомы 
и Авдотьи (20), длится долго 
и портит сено в полях. Как медь 
желты облака — к дождю.
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Ключевое слово сканворда — ЕПИТРАХИЛЬ главный редактор

Диснейленд был одной из первых 
американских ценностей, 
которую решили перенять 
советские руководители. 
Сделать это не получается 
со времен Хрущева
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Дмитрий Бальтерманц
Альбом. 1979

«Союз писателей.  
Шараф Рашидов  
и Леонид Брежнев»

В советское время нецелованных 
партийных руководителей не было. 
Иногда в моменты встреч политиков 
рядом оказывался поцелованный Бо-
гом фотограф Дмитрий Бальтерманц. 
Его знаменитая серия «Шесть гене-
ральных…» — портреты генеральных 
секретарей, от Сталина до Горбачева, 
снятые во время официальных встреч 
и визитов — входит в экспозицию вы-
ставки «Дмитрий Бальтерманц. Ретро-
спектива». Выставка, организованная 
к 100-летию со дня рождения фото-
графа департаментом культуры Мо-
сквы и Московским домом фотогра-
фии, с 11 июля по 7 октября проходит 
в Мультимедиа Арт Музее. На ней 
представлено более 200 черно-белых 
и цветных фотографий 1940–1980 го-
дов. Почти все это время (начиная 
с 1945-го) Дмитрий Бальтерманц 
­работал в «Огоньке», а с 1965-го 
­возглавлял фотослужбу журнала. 
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Партнер рубрики 
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самая
эффективная 
реклама 
на бизнес-
аудиторию

Пакет «Коммерсантъ Business+» —  
это максимальный охват вашей целевой 
аудитории за минимальные деньги. Пакет 
«Коммерсантъ Business+» включен в программу 
Galileo компании Gallup Media как отдельный 
рекламоноситель. 
Рекламные кампании для актуальных целевых 
групп в «Коммерсантъ Business+» планируются  
так же, как для отдельного издания

По вопросам размещения обращайтесь  
в рекламную службу по телефонам:
8 (499) 943 9108 /10
kommersant.ru

Коммерсантъ
Business+

kommersant.ru

Четыре рекламных объявления единого формата  
в течение рабочей недели  
в четырех ведущих деловых изданиях:
газете «Коммерсантъ»  
еженедельнике «Коммерсантъ Власть»
еженедельнике «Коммерсантъ Деньги» 
журнале «Огонёк»
Читатели четырех изданий ИД «Коммерсантъ», 
которые гарантированно увидят вашу рекламу, —  
самая большая совокупная бизнес-аудитория   
на рынке деловой прессы России  
 1 800 000  человек  увидят  то, что вам нужно! 
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