
Письма с Еврозоны
Мы начинаем цикл 
публикаций нашего 
собственного 
корреспондента в 
Евросоюзе Алексея 
Славина, в которых будет 
рассказываться о реальной 
жизни, тревогах и 
пристрастиях европейцев 
в начале ХХI века.
СТР. 2

Перестройка – 
прошлое  и будущее
До сих пор поставленные 
перестройкой проблемы 
остаются актуальными.  
Вопрос лишь в том, научил 
ли нас чему-то опыт той, 
первой перестройки, или 
же новая перестройка 
снова обернётся 
катастрофическими 
потерями и 
разрушениями?
СТР. 3

Короткий список
книг, выдвинутых 
на традиционную 
Всероссийскую премию 
«ЛГ» «Золотой Дельвиг», 
которая будет вручена в 
начале февраля, читайте
НА СТР. 5

Гамлет с Тверского 
бульвара

Премьерные спектакли 
по известной пьесе 
У. Шекспира во МХАТе 
им. Горького идут с 
аншлагами. Такого Гамлета 
столица ещё не видела. 
Впечатления о работе 
режиссёра Валерия 
Беляковича
НА СТР. 8

Алмазный фонд
Спросим себя: 
есть ли среди 
мастеров 
печатного 
юмористического 
слова не 

засветившиеся в своё 
время в «Клубе  
12 стульев»? И сами 
себе ответим: нет таких. 
Читайте «The Best» «Клуба 
ДС» прошлых лет на

СТР. 16

КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Владимир  
Мединский.  
Война. 1939–1945. 
Мифы СССР. – 
М.: ОЛМА Медиа 
Групп, 2014. –  
320 с. – 5000 экз.

Постоянную рубрику «ЛГ» «Книга неде-
ли» в 2015 году нельзя было не начать с изда-
ния, посвящённого 70-летию Великой По-
беды. «Скажу сразу – эту книгу я писать не 
собирался. С одной стороны, тема неподъ-
ёмная, страшно даже подойти. С другой – не 
хотелось затрагивать болезненные вопросы 
самого недавнего прошлого. Не хотелось 
быть обвинённым в излишней пристрастно-
сти», так пишет во введении «Дым до огня» 
доктор исторических наук, министр культу-
ры России Владимир Мединский. Но тем не 
менее на радость ветеранам Великой Отече-
ственной и многим читателям книгу Влади-
мир Ростиславович не только написал, но и 
издал, не испугавшись упёртых либераль-
ных историков из журнала «Дилентант» и  
радиостанции «Эхо Москвы». 

Более того, издательство прямо пишет в 
аннотации: «Если вы закончили школу до 
1985 года, изучали историю Великой Отече-
ственной по мемуарам Жукова, Конева и Ро-
коссовского, читали «Горячий снег» и «Бре-
стскую крепость», смотрели «А зори здесь 
тихие» и «Освобождение», эта книга для вас 
любопытна и полезна. Если же позже и ва-
ше представление о войне основано на тру-
дах Виктора Суворова и Марка Солонина, 
фильмах «Спасти рядового Райана» и «Бес-
славные ублюдки», тогда точно – эта книга 
вам просто необходима. Где правда – выво-
ды делать вам. Читайте. Думайте. Спорьте». 

Мединский и в этой своей книге, превос-
ходно изданной и обильно иллюстрирован-
ной, как всегда, наступателен и доказателен. 
Он находит верную интонацию, приводит 
массу цифр, фактов, таблиц, абсолютно вла-
деет материалом. И даже дарит идею разра-
ботчикам компьютерных игр – создать игру 
«Штурм Рейхстага»: «Давайте, ребята-про-
граммисты, покажите фашистским гадам!» А 
мифов о войне немало – о том, как злой Ста-
лин привёл к власти благородного кресто-
носца Гитлера, как Сталин и Жуков «завали-
ли трупами» немцев, о войне с собственным 
народом с помощью заградотрядов и штраф-
батов, что нашему народу незачем вообще 
было воевать, о том, что Победа – напрас-
на. Автор считает, что это кому-то сегодня 
покажется несвоевременным и неполиткор-
ректным. Но его книга актуальна  и нужна 
именно сейчас, когда в преддверии 9 Мая ак-
тивизируются  те, для кого это просто день, 
а не праздник.

На ïðîøëîé недеëе наø саéт www.lgz.ru  
ïîсетиëи 31 215  чеëîвек. Захîдите!

185 лет на службе Отечеству

Вряд ли 185 лет назад Пушкин и Дельвиг 
думали о том, что их детище просуществует 
так долго. Выпустив 1 января 1830 года пи-
лотный номер «Литературной газеты», они 
решали задачи, отвечающие запросам тог-
дашнего литпроцесса. С той поры «ЛГ» и за-
прещалась, и прекращала своё существова-
ние «по естественным» (читай – финансовым) 
причинам, но всякий раз возрождалась в той 
или иной форме.

Мы знавали и тучные времена, когда тираж 
составлял несколько миллионов, и плачев-
ные, когда благодаря усилиям либералов-пе-
рестройщиков, руководивших редакцией, 
газета стала мало кому интересна. И толь-

ко снова став газетой всех думающих людей  
Отечества, «ЛГ» возвращает себе былое вли-
яние на умы современников. Конечно, нам 
трудно. Конечно, кризис ударил прежде все-
го по интеллектуальным изданиям. Но мы не 
сдаёмся и готовимся к 200-летию. 

Гоголь писал о Пушкине: «...это русский че-
ловек в его развитии, в каком он, может быть, 
явится через двести лет». В какой-то мере 
данное утверждение можно отнести и к пуш-
кинской «Литературной газете». Задуманная 
изначально как печатный орган группы ли-
тераторов, со временем она превратилась в 
неотъемлемую часть русской культуры, от-
разив на своих страницах все литературные 

течения и идеологии. Сегодня уже невозмож-
но представить историю нашей словесности 
без «Литгазеты» или «Литературки», как она 
ещё называется в народе.

Нет смысла перечислять выдающихся ав-
торов, работавших в редакции, сотрудничав-
ших с нею или просто публиковавшихся на 
наших страницах. Ещё труднее подсчитать, 
сколько десятков миллионов читателей вос-
питала «Литературная газета». Нынешний – 
промежуточный  юбилей – это шаг к славному 
200-летию, до которого – рукой подать. А там 
останется только приложить формулу Гоголя, 
чтобы в полной мере оценить значение газе-
ты для России.

Надежда 
МИХАЙЛОВА, 
президент ассоциации 
книгораспространите-
лей независимых  
государств:

В конце прошлого 
года на III Куль-
турном форуме в 

Санкт-Петербурге в рамках программы 
Департамента культуры г. Москвы я за-
дала вопрос молодым: какие ассоциации 
у них возникают в связи со словом «кни-
га»? И получила ответ, который в целом 
порадовал, – что-то связанное с культу-
рой. Порадовал, потому что, несмотря на 
целенаправленные усилия отдельных го-
сударственных структур вычеркнуть кни-
гу как элемент культуры из общественной 
жизни страны, у молодёжи осталось, мо-
жет быть, на интуитивном генетическом 
уровне ощущение книги как культурной 
составляющей, как древнейшего источ-
ника передачи знаний, традиций. И очень 

важно на уровне государства и именно в 
Год литературы поддерживать и развивать 
это ощущение дальше, предоставляя мо-
лодёжи, да и всему нашему народу воз-
можность соприкоснуться с этим великим 
достоянием, которым так богата страна.

В России есть всё – и великие авторы, 
и многовековое литературное наследие. 
И желание читать, как это ни парадок-
сально, осталось. Нет только одного – 
возможности со всем этим богатством 
знакомиться. Как известно, издрев-
ле существовало два канала книгорас-
пространения – библиотеки и книжные 
магазины, которые исторически счита-
лись просветительскими и культурными 
центрами. Сегодня ничего не измени-
лось, только добавился ещё один канал 
– книжная интернет-торговля. Однако 
стоит иметь в виду, что около 80 про-
центов книг по-прежнему распространя-
ется через магазины, 10 процентов – че-
рез интернет-торговлю и 10 процентов 
– через библиотеки. Смею заметить, 
что эти цифры весьма приблизительны, 

ведь в органах государственной власти 
никто не занимается вопросами обеспе-
чения равной доступности населения к 
литературному достоянию.

Поэтому сегодня вновь возникает во-
прос: относится ли книжная торговля к 
области культуры? Или же в этом опре-
делении первично понятие «торговля»? 
Но тогда, по законам рыночной эконо-
мики, в ней должны действовать жёсткие 
правила конкурентной борьбы: что лучше 
и больше продаётся, то и должно быть 
на полках. Лишь та продукция, которая 
приносит больше прибыли с квадратно-
го метра, должна предлагаться покупа-
телям. И подход к выбору ассортимента 
должен исходить только из возможной 
материальной выгоды. Ведь законы рын-
ка никто не отменял: пусть поставщики 
платят бонусы за размещение своего то-
вара в книжных магазинах. Но что-то в 
книжной практике я такого не встречала.

Последние оставшиеся и пытающие-
ся как-то выжить книготорговцы мечутся 
в современном малоструктурированном 

книжном пространстве и на безвозмезд-
ной основе размещают книги на своих 
полках…

Вернёмся к вопросу о том, что пер-
вично в определении «книжная торгов-
ля» – книга или торговля? Если всё-таки 
торговля, то не должно быть на полках 
книжных магазинов умной, но малово-
стребованной литературы (а ведь к ней 
относятся и поэзия, и философия, и ча-
стично история, литературоведение, 
культурология…). Книг Ломоносова, Ка-
рамзина, Ключевского, Тютчева, Фета, 
Баратынского, Пруста, Канта, Гегеля (в 
этот список могут входить десятки тысяч 
названий социально значимой литерату-
ры) никогда не продать столько, чтобы 
это позволило окупить все издержки, ко-
торые существуют в торговле. Или, мо-
жет, население стало малограмотным, 
интеллектуально не развитым, если кни-
ги перестают читать? Выступал же ещё в 
1980-х годах американский президент с 
докладом «Нация в опасности», где го-
ворил о проблемах чтения как о вопро-
се национальной безопасности страны. 
А мы до сих пор размышляем, является 
ли книга элементом культуры или обыч-
ной товарной продукцией. Европейцы 
даже вопроса такого понять не могут, 
книга и чтение так же естественны для 
них, как дыхание и жизнь. И о русской 
культуре они говорят, начиная именно с 
литературы – с книг Л. Толстого, Ф. До-
стоевского и А. Чехова. Поэтому, если 
книга – это чисто коммерческая состав-
ляющая нашего общества, то нет и не бу-
дет книг в детских домах и интернатах, 
малообеспеченных многодетных семьях. 
Не будет книг и в больницах, воинских 
частях, в местах заключения...

А ведь раньше в стране проблема до-
ступности книг рассматривалась как при-

оритетная задача на уровне государства 
и считалась важнейшей составляющей 
развития интеллектуального уровня на-
селения. Времена изменились? Или по-
менялись чиновники, которые призва-
ны на наши с вами налоги решать дела 
государственной важности, а не только 
свои чисто ведомственные проблемы? С 
поразительной настойчивостью в обще-
ство пытаются внедрить понимание того, 
что книжные магазины в нашей стране 
должны существовать как коммерческие 
структуры, которые не нуждаются в под-
держке государства. А это значит: про-
щай, литература! Если не будет книжных 
магазинов, то как читатели смогут зна-
комиться с новинками? Через интернет? 
Уже даже не смешно. Прощай, «Нацио-
нальная программа поддержки и разви-
тия чтения», ведь она, по мнению совре-
менных чиновников, изжила себя! Хотя в 
2013 году всё на том же Российском ли-
тературном собрании В.В. Путин сказал о 
необходимости придания этой программе 
государственного статуса. Зачем? У нас и 
без неё всё в порядке! И нужно ли, чтобы 
народ книжки читал, если воплощённый 
в книгу писательский труд стал чистой 
коммерцией? А ведь это означает толь-
ко одно – прощайте, последние книжные 
магазины! Хотя, может быть, С.Е. Нарыш-
кин как председатель организационного 
комитета по проведению Года литерату-
ры разберётся в этом вопросе?! Причём 
мы не просим дополнительных денег. Мы 
понимаем, в какой ситуации страна. Мы 
просим системной поддержки книжных 
магазинов. Это копейки в масштабах го-
сударства. Надо создавать условия, при 
которых книга будет недорогой, доступ-
ной и качественной. 

Окончание на стр. 4

ДИСКУССИЯ

Год литературы – без книжных магазинов?
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Неудивительно, что в Год литературы речь должна идти пре-
жде всего о книге. Хотя бы – в Год литературы. А вообще-то и 
в любой другой год тоже. Должна быть возможность не сказать 
даже, а прокричать: без подлинной литературы, без генетиче-
ского, из поколения в поколение уважения к книге не было и 
нет России – сильной, процветающей, духовно крепкой, той, 
которой страшны не санкции, а интеллектуальное оскудение 
собственного народа, потеря целого нечитающего поколения.

Хорошие авторы сегодня есть, есть и замечательные кни-
ги. Только вот всё труднее становится донести их до читате-
ля, особенно до читателя из провинции, из наших республик. 
Книжные магазины – великие духовные магниты – вымира-
ют один за другим, как несчастные российские деревни; ме-
сто настоящей литературы занимает агрессивный, принося-
щий скорую коммерческую прибыль масскульт; думающих и 
чувствующих людей – цветаевские «глотатели пустот». Как 

остановить это? Как сделать так, чтобы книжные магазины 
перешли из ниши торговли в нишу культурологическую, под-
держиваемую и оберегаемую государством? Именно об этом 
«ЛГ» начинает особенно насущную в Год литературы дискус-
сию. Один из ярких борцов за сохранение книжных магазинов 
– генеральный директор сети книжных магазинов «Москов-
ский дом книги» Надежда Михайлова – открывает дискус-
сию. С Михайловой, кстати, недавно произошёл курьёз: она 
по странным и необъяснимым причинам не была допущена на 
заседание оргкомитета по Году литературы, где собиралась 
выступить с весьма острым докладом...

Что же должно произойти с Россией, со всеми нами, что-
бы, несмотря ни на что, мы отстаивали истинные ценности, 
а не довольствовались суррогатами и спокойно смотрели, как 
самая читающая страна в мире превращается в почти не чи-
тающую?
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2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Я не люблю конспирологию:  мне ближе 
объяснения, вытекающие из природы ве�
щей, а не из действий мировой закулисы 

и её пособников. Но сегодня – сдалась. Глядя на 
очередной Гайдаровский форум – торжествен�
ный сбор бодрых, энергичных тимуровцев либе�
рализма, – невольно склоняешься к конспиро�
логии. Что�то тут не так.

Что эти люди слепые – это�то очевидно, по�
тому что, будь они хоть минимально зрячими, 
они бы увидели то, что даже простому обывате�
лю видно, что называется, без очков. Но неужели 
ещё и агенты нашего геополитического против�
ника?.. Такое не помещается в моём сознании 
обычного предпринимателя.

Судите сами. Против нашей страны Запад ве�
дёт с нарастающей ожесточённостью экономи�
ческую и информационную войну, экономика 
слабеет, население беднеет, по существу возоб�
новилась холодная война, да и горячая у самой 
границы. И вот на этом фоне происходит высо�
кое собрание с целью почтить память Гайдара, 
оставшегося в памяти народной разрушителем 
народного хозяйства страны!..

Притом собирается не кружок по интересам 
при ЖЭКе – собираются нынешние высшие 
руководители так называемого экономическо�
го блока. Что это может значить? Только то, что 
они и дальше намереваются вести российскую 
экономику по пути, начертанному Гайдаром. 
Не лично, конечно, Гайдаром – сам�то он, не�
великого масштаба экономический журналист, 
ненадолго вознесённый прихотливой фортуной, 
ничего самостоятельного придумать не мог.

Речь идёт о пути, выработанном неолибераль�
ной экономической теорией и вашингтонским 
консенсусом. Гайдар – лишь символ этой поли�
тики. Этот путь уже привёл ВСЕ страны, которые 
по нему шли – от Болгарии до Монголии, – к 
хозяйственному упадку, деиндустриализации и 
постыдной зависимости от новой «метрополии». 
Ну, положим, на рубеже 90�х ещё можно было по 
невежеству предположить, что неолиберализм 
приведёт нас к процветанию. Но сегодня�то мы 
собственными глазами видим: он привёл и про�
должает вести только к разрухе.

Впрочем, кому разруха, а премьеру Медведе�
ву, главному спикеру форума, вовсе не разруха, а 
вполне  позитивное развитие: «Мы прошли боль�
шой путь до крупной экономики западного типа». 
Путь и впрямь длинный – в четверть века, да и эко�
номика крупная – наградил нас Господь большой 
и богатой территорией, а предшественники мно�
го чего понастроили. И что «западного типа» тоже 
верно сказано: теперь наша страна стала сырьевым 
придатком Запада. Нефть подорожала – рубль под�
рос, нефть упала – и рубль рухнул вместе с ней. 
Сколько валюты получили от продажи нефти – на 
столько и рублей выпустил Центробанк. Ни рубля 
больше. Currency board называется – валютный об�
менник. Это что, как не сырьевой придаток? Этой 
ролью нам ещё и гордиться предлагают, помни�
те рекламу Газпрома про «национальное достоя�
ние»? «Мы лидируем по поставкам газа в Европу, 
мы прокладываем новые пути доставки...»

Либеральные тимуровцы научились  врать, что 
наша страна�де всегда «сидела на нефтяной игле». 
На самом деле роль сырьевого придатка освоена 
именно новой Россией. В 1990 году доля изделий 
высокого уровня переработки в общей структу�
ре экспорта была 77 процентов, из них «машино�
строение и металлообработка» – 34,7. А в 2006 го�
ду «минеральные продукты, древесина и сырьё», 
как говорит статистический справочник, соста�
вили 70 процентов экспорта, а «машины, обору�
дование и транспортные средства» – 5,8. Почув�
ствуйте разницу, как говорится в другой рекламе.

В выступлении премьера прозвучали три важ�
нейших тезиса.

1.Россия по�прежнему открыта всему миру. 
Это значит: неограниченное движение капита�
ла, никакого протекционизма, никакой защиты 
своих, отмените санкции – и привозите свои то�
вары неограниченно.

2.«Мобилизационной экономики не будет». 
Любая страна, против которой начата «гибрид�
ная», как теперь выражаются, война, проводит 
мобилизацию своих ресурсов – людских и эко�
номических. А у нас – «особенная стать», нам мо�
билизация не нужна. Мне кажется, наши прави�
тели думают: если крепко зажмуриться – война 
исчезнет или её как�нибудь удастся пересидеть. 
Государство действовать в первом лице в эконо�
мике не намерено.

3.«Мы не отказываемся от своих обяза�
тельств». Это уж совсем странно: против нас 
ввели санкции, а мы, эдакие непротивленцы, 
продолжаем выполнять свои обязательства, не 
отказавшись от них хотя бы на период санкций.

Что это – попытка в очередной раз прогнуться 
перед Западом – примите�де уверения в совер�
шенной преданности? Но ведь на нашем соб�
ственном опыте понятно, что Западу нужна Рос�
сия�придаток, Россия�колония – только этим 
можно заслужить благосклонность. Никакое дру�
гое положение не устроит.

Что нужно – нам, а не Западу? Меры, позво�
ляющие отрулить от пропасти, давно известны, 
хотя трудны и неприятны. 

Вот эти меры: единый государственный банк 
на месте мириад отмывочных контор; запрет 
свободного трансграничного движения капи�
тала; монополия внешней торговли; плани�
рование индустриального развития и прямое 
участие в нём государства; протекционистские 
меры государства в защиту своей промышлен�
ности. Философия общего дела – вот что нам 
нужно сегодня. И не только философия – дело 
нужно позарез.

По мысли президента, с этого года запускается 
система создания индустриальных парков. Вроде 
бы – новая индустриализация. Но без перечис�
ленных мер она не состоится. Она не совместима 
с неолиберализмом – он и придуман для деинду�
стриализации. Выгнать колонизаторов из нашей 
системы образования – вот ещё одна срочная и 
насущная задача. Может быть, с неё и начать? А не 
форумы во славу разрушителей 
проводить? Где приятные друг 
другу люди ни о чём не спорят, 
а дружно определяют пути даль�
нейшего падения российской 
экономики в пропасть.

Татьяна ВОЕВОДИНА
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ФОТОГЛАС

2015 год начался в Европе с трагических и шокирующих событий. Страх 
и растерянность овладели европейцами. Да, была организована внуши;
тельная демонстрация, которая должна была показать не только едине;
ние французского общества ради защиты своих ценностей, но и всего 
Запада, ошеломлённого варварством и решимостью террористов.

Но демонстрация прошла, а вопросы, почему такое стало возможным 
в Европе XXI века, остались. Политические же последствия терактов 
никто предсказать не может.

Более того, есть ощущение, что Европа убегает от нарастающих 
острейших проблем сегодняшнего дня в мир иллюзий, самообмана и 
лицемерия. Вместо того чтобы трезво разобраться в истоках париж;
ской трагедии, ужаснуться от страданий народов на Украине и Ближнем 
Востоке, европейские правящие элиты продолжают твердить о неколе;
бимом желании идти путём, который привёл к трагедии. Есть и другое 
– опасность, что на почве ужаса перед экстремизмом будет создано 
новое, уже европейское «11 сентября» – жупел, которым можно оправ;
дать любые провалы, беззакония, ошибки и преступления.

ПИСЬМА С ЕВРОЗОНЫ

Во мгле

Российский кинорежиссёр, народный артист РФ Вадим 
Абдрашитов отметил 70$летие. Один из выдающихся масте$
ров «Кино морального беспокойства» на сегодняшний день 
создал 12 картин – кажется, что немного, но это каждый 
раз обращение к человеку через собственное глубочайшее 
сопереживание ему в надежде, что между цинизмом и со$
вестью он сделает достойный выбор…

Идея такова. В шести странах на главных те�
леканалах намечено крутить ролики, где в 
реальных ситуациях используются некие 

символы, а именно: почти невидимые, сливающи�
еся с фоном силуэты людей, которые упрощают и 
улучшают всем жизнь. Они как бы олицетворяют 
незаметное, но постоянное присутствие ЕС, кото�
рый каждый день без устали работает на каждую 
из стран – участниц Евросоюза и на каждого граж�
данина. Заботится и беспокоится о рядовых евро�
пейцах. Такая  сверхзадача.

В связи с этим вот на что хотелось бы обратить 
внимание.

Можно очень просто доказать, что слово «ма�
разм» или, если хотите помягче, – «задвиг», вполне 
адекватно объясняет функционирование «евробю�
рократии», которую рекламная кампания так и жа�
ждет в итоге возвысить или хотя бы облагородить. 
Достаточно привести несколько примеров явных 
задвигов.

Если кто не знает, то уже с 1995 года в единой 
Европе строго регулируются форма огурцов и бана�
нов. Кривые не относятся к оным – их нельзя прода�
вать. В 2010 году чиновники решили пойти дальше 
и также на законодательном уровне разграничить 
продажу свёклы и брюквы, которые, несмотря на бо�
танические различия, кое�где (какое безобразие!) 
продавались как один и тот же продукт. Решение 
решением, но в отдельных странах, где брюква тра�
диционно считается разновидностью свёклы, этот 
законодательный акт был воспринят как грубое вме�
шательство в национальную кухню.

Но что там брюква! С 2011 года питьевая во�
да в Евросоюзе уже не является способом борьбы 
с обезвоживанием организма. Тем же маловерам 
и ослушникам, которые на бутылочных этикетках 
утверждают обратное, грозят солидные штрафы. 
В том же году в немилость к чиновникам попал су�
шёный чернослив, который многие производители 
рекламировали как продукт, нормализующий ра�
боту кишечника. Как бы не так! Теперь подобные 
утверждения – вне закона.

Едва не приняли закон, запрещающий подавать 
в ресторанах оливковое масло в многоразовой по�
суде. Тогдашний пресс�секретарь Европейской ко�
миссии Оливье Байи успел даже радостно сооб�
щить народам, что у них отныне больше не будет 
проблем с гигиеной при употреблении оливково�
го масла. Однако протест рестораторов был столь 
мощным (стоимость масла возрастала в разы!), что 
законопроект по�тихому отозвали. Но Байи (что бы�
ло бы гораздо логичнее) – нет. Творит дальше.

Поднимем головы вверх, а потом опустим вниз, 
долу. Директива 2009 года, проштемпелёванная 
европарламентариями, запретила использовать 
лампочки накаливания. Цель казалась весьма 
благой: снизить потребление электроэнергии и 
сократить выбросы парниковых газов. А то, что 
цена «экологичной лампы» раз в пять дороже клас�
сической, никого не волновало. Газов почему�то 
меньше не стало. И вот тогда без привлечения 
внимания мало в чём разбирающейся широкой 

публики приняли очередной норматив, устанавли�
вающий предельную мощность бытовых пылесо�
сов. С 1 сентября 2014 года во всех 28 странах ЕС 
в продажу стали поступать только агрегаты мощ�
ностью до 1600 ватт, а с 2017�го их вдыхательная 
способность снизится до 900 ватт.

Даже у привыкших ко всему европарламента�
риев очередная «комиссарская забава» вызвала 
неудовольствие. «Это возмутительно, что Евроко�
миссия до такой степени вмешивается в быт про�
стых граждан, – заявил глава группы ХДС/ХСС в 
Европейском парламенте немец Герберт Ройль. – 
Запретительную активность нужно срочно притор�
мозить. В наше кризисное время есть куда более 
важные проблемы».

И это так. Но призыв Ройля в Еврокомиссии про�
пустили мимо ушей, а в ведомстве по охране окру�
жающей среды новые «пылесосостандарты» назва�
ли «хорошей новостью для потребителей». Так что у 
веника с совочком ещё впереди большое будущее.

Между тем существует ещё более деликатная, 
но не менее важная экологическая проблема, кото�
рую необходимо решить на самом высоком евро�
пейском уровне. А именно: правильно ли осущест�
вляют слив воды европейские унитазы?

Поисками нормы ещё в 2011 году был озада�
чен Институт передовых технологических исследо�
ваний (Institut für vorausschauende technologische 
Studien) – одна из семи научно�исследовательских 
организаций Евросоюза. Её специалисты изучили 
вопрос детально. Они проводили «полевые иссле�
дования» с собственными замерами и рассылали 
опросные листы в компетентные органы государств 
– членов ЕС, организовали несколько встреч «всех 
заинтересованных сторон с представлением про�
межуточных результатов работы» в Севилье и 
Брюсселе и наконец пришли к выводу, что за рас�
ход воды отвечают конструкция бачка и привычки 
пользователя, а вот дизайн стульчака в этом вопро�
се вторичен. Итак, выяснилось, что среднеевро�
пейский поход в туалет обходится в потерю шести 
литров воды, а элементарный подход к писсуару – 
не менее полутора. Это много, заключил совет экс�
пертов, созванный для изучения проблемы слива.

Результатом научного труда стала разработка па�
раметров «экологичного унитаза», норма слива в ко�
тором должна ограничиваться пятью литрами, и пис�
суара, который сможет тратить не больше литра воды. 
Желаемых величин – трёх литров и пол�литра – не до�
стигает ни одна из существующих сегодня моделей, 
что не помешает Еврокомиссии разработать специ�
альную этикетку. Она позволит отличать экономичные 
унитазы от их разнузданно тратящих воду собратьев. 
В отличие от попавших под запрет энергоёмких пы�
лесосов или ламп накаливания, ев�
ропейские производители смогут 
решать судьбу унитаза самостоя�
тельно. И на том спасибо.

Алексей СЛАВИН,

собкор «ЛГ»,
БЕРЛИН

В Государственном музее обороны и блокады 
Ленинграда отмечают 71$летие освобождения 
города от вражеской блокады в ходе Второй 
мировой войны.

Впечатления от Гайдаровского форума

Брюссельская брюква
В Евросоюзе, что становится особо заметным в последнее время, решили 
резко улучшить собственный образ, он же имидж, а потому начали активную 
разъяснительную работу среди «пассивных» европейцев.  Нет, пассивных в 
хорошем смысле слова. То есть не среди тех, кому не хочется, чтобы брюс#
сельские дядька или тётка лезли без всякого повода на их кухню или в их 
постель, а среди так называемых нейтральных, иными словами, среди тех, 
кто относится к ЕС как к некоему пустому месту. И выделено на эти цели 13,5 
миллиона евро.
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Мемориальная доска известной писательни$
це, поэтессе, переводчице Наталье Конча$
ловской (1903–1988) открыта на Поварской 
улице в Москве.
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В чём же были основные идеи перестройки 
и почему они получили массовую под�
держку, правда, довольно краткосроч�

ную? В начале перестройки доля тех, кто её 
не принимал, составляла немногим более 30 
процентов. Это были собственно советские 
традиционалисты. Их взгляды отнюдь не тож�
дественны коммунистическому «фундамента�
лизму», от которого к 80�м годам практиче�
ски ничего не осталось. Это сложный синтез 
советского мировоззрения и традиционного 
крестьянского сознания, архаичного по сути. 
Факторы, предопределившие последующий 
раскол общественного мнения, появились 
позже – в 1988–1989 годах, а уже в 1990�м от�
ношение к идеям перестройки и оценка лич�
ности её автора  Михаила Горбачёва стали 
стремительно меняться. Сегодня одни, вспо�
миная перестройку и Горбачёва, видят энту�
зиазм и небывалый общественный подъём тех 
лет, другие – пустые прилавки магазинов и 
распадающуюся великую страну. 

Главной социальной базой перестройки на 
её первоначальном этапе стала научно�техни�
ческая интеллигенция СССР, а также куль�
турная и научная элита страны, зарождаю�
щийся, хоть и в рамках «теневой советской 
экономики», бизнес�класс, тесно связанный 
со вторым эшелоном руководителей партий�
ных и комсомольских органов.

Желание перемен объединило активные 
слои общества. Перемены назрели, причём 
не сразу, не вдруг, а на протяжении как ми�
нимум последних 10–15 лет советской власти. 
Тот социальный «костюм», который был по 
росту вчерашнему крестьянину, составлявше�
му общественное большинство в первые де�
сятилетия советского строя, стал нестерпимо 
жать обществу горожан – уже не в первом, а 
во втором и третьем поколениях. Это было 
общество хорошо образованных людей, пре�
имущественно ориентированных не на кол�
лективизм, коммуну, а на потребительские 
ценности, обустройство индивидуального ми�
ра, частной жизни. На свой дом, дачу, семью, 
собственный жизненный успех.

Среди факторов, определявших недоволь�
ство тогдашним советским режимом и зову�
щих к переменам, выделяется дефицит то�
варов и услуг. Всё это было свойственно для 
большей части советского периода истории 
России, а в 30�е и 40�е годы случался даже 
массовый голод, что, однако, не сказывалось 
ощутимо на популярности советского режима 
в массовом сознании.

Советский строй оценивался по иным кри�
териям. Но снижение уровня жизни в 70�е и 
особенно в 80�е годы наложилось на транс�
формацию системы ценностей советского че�
ловека в сторону их потребительской направ�
ленности. На этом фоне идеи строительства 
коммунизма, «общего блага», жертвенности 
ради счастья будущих поколений оказались 
просто деактуализированы. К ним общество 
всё сильнее утрачивало интерес, а в качестве 
«живого идеала» всё в большей степени пред�
ставало западное потребительское общество. 
В какой�то период времени новые идеи овла�
дели массами и стали, таким образом, движу�
щей силой истории.

Идея коммунизма, ещё при Хрущёве вос�
принимавшаяся многими всерьёз, переста�
ла быть интересной и важной, а вся комму�
нистическая пропаганда виделась ненужной 
утомительной шелухой – ко всему этому так 
относились даже в партийных верхах. Из�под 
отмирающей оболочки непостроенного ком�
мунизма стал проглядывать родственный, но 
всё же принципиально отличный тип челове�
ка советского. Этот человек хотел потреб лять, 
«как на Западе», читать любые книги и смо�
треть любое кино, иметь социальные гаран�
тии, работать в меру, а не на износ, оставляя 
силы на самое главное – частную жизнь, её 
обустройство.

В своё время Маяковский посвятил мно�
го сил разоблачению такого «советского ме�
щанина», но он, мещанин, выжил и не про�
сто выжил, а вознамерился изменить жизнь 
под себя, под своё понимание. И, наверное, 
имел на то полное право. Кстати, примерно 
того же наше общество продолжает хотеть и 
сегодня, и оно благодарно властям за то, что 
в «нулевые» годы как раз и стали строить что�
то похожее – общество, где все имеют право 
жить, как умеют, взяв что�то «хорошее» из со�
ветских времён и отбросив всё, что преврати�
лось в шелуху. Собственно говоря, если бы в 
своё время «архитекторы перестройки» трез�
во взглянули на этот, так сказать, тренд, они, 
возможно, спрямили бы дорогу к цели, заодно 
минимизировав социальные и политические 
потрясения. Но... на все эти вполне разумные 
обстоятельства, носившие объективный ха�
рактер, наложились факторы субъективного 
ряда.

Итак, можно подвести первый итог. Идея 
коммунистического строя как была мёртвой 
к началу перестройки, так и не ожила по сей 
день, и даже силы, выступающие под комму�
нистическими брендами, не имеют к идеям 
коммунизма прямого отношения. А вот тип 
советского человека, пытающегося совме�
стить «сильное социальное государство» с 
частной жизнью и  слегка подкрасившегося в 
цвета патриотизма и православной идентич�
ности, – жив и процветает.

Другой составляющей «перестроечной 
мифологии» стали антиноменклатур�
ные настроения, особенно характерные 

для советской научно�технической интелли�
генции. На фоне медленного, но неуклонного 
снижения уровня жизни большинства слоёв 

населения в позднесоветский период большое 
раздражение стали вызывать блага и привиле�
гии, которыми пользовалась советская и пар�
тийная номенклатура. Массовому сознанию 
они представлялись в гипертрофированном 
виде, «антиноменклатурные» настроения на�
растали. Именно это во многом определило 
популярность андроповских попыток реформ 
– за ними общество видело или хотело видеть 
антиноменклатурную направленность. Этим 
же объясняется популярность раннего Бориса 
Ельцина, который, согласно мифологии того 
времени, выступил на Октябрьском пленуме 
ЦК КПСС 1987 года с критикой номенкла�
турных привилегий (хотя в реальности этого 
не было).

Памятна ХIХ партконференция летом 1988 
года, когда с самой высокой трибуны «доста�
лось на орехи» и нам, группе социологов, 
проведших по заказу «Московских новостей» 
опрос об отношении к привилегиям партно�
менклатуры. Неслучайно на первых свобод�
ных выборах депутатов весной 1989 года са�
мый высокий процент голосов в своих округах 

получили Гдлян и Ельцин, тогда разоблачите�
ли злоупотреблений партноменклатуры. Од�
нако сегодня излишне говорить, что в итоге 
борьба со вполне безобидными по нынешним 
меркам привилегиями обернулась, наверное, 
просто невиданным прежде в истории раз�
махом коррупции и откровенного воровства, 
олигархатом и расслоением общества. Так 
что вторая перестроечная идея тоже кажется 
вполне себе на вырост, хотя задача видится 
ещё более не решаемой, чем тридцать лет на�
зад.

Третья идея перестройки – самая очевид�
ная, и именно она, скорее всего, опре�
деляет отношение к ней сегодняшних 

россиян. Это незабываемые «гласность, де�
мократизация», постепенно перетёкшие в 
идеи политического плюрализма и много�
партийности, отмены цензуры и прочих обре�
менительных ограничений. Из рассуждений, 
приведённых выше, можно понять, что это 
не было требованием большинства. Но было 
очень важно активному меньшинству, заси�
девшемуся при застое, накопившему за годы 
сидения на коммунальных кухнях какие�то 
идеи и стремившемуся размять онемевшие 
ноги и руки.

Однако политическая «оттепель» быстро 
переросла в политический «пожар», что во 
многом и предопределило последовавший 
катастрофический сценарий. Конечно, из 
нынешних времён вообще сложно понять, 
почему при советской власти так боялись пе�
чатать, скажем, Бродского или Набокова, и 
какой вред и кому могло принести их чтение, 
тем более что все, кому было действительно 
надо, так или иначе их всё равно читали. А 
сегодня при потере общей культуры чтения, 
напротив, надо уговаривать молодых людей 
прочесть хоть что�то из того, что отвоёвыва�
лось с боем.

С политической демократией произошла 
явная и болезненная неудача. Свободные вы�
боры 1989–1990 годов при утрате компартией 
функции кадрового управления страной стали 
прямой причиной резкого усиления центро�
бежных сил в государстве, в конечном счёте 
его и обрушивших. А на финише, пусть про�
межуточном, мы нынче пришли к тому же, от 
чего уходили, – доминирование безыдейной 
«партии власти» (как её ни называй), нали�
чие нескольких эрзац�партий, единственная 

цель которых – поддержание окраски респу�
бликанского фасада при фактически автори�
тарном правлении «двора» (в лице админи�
страции президента). Плюс к этому – вялое 
и бессильное правительство, во многом «по�
тешная» представительная власть. 

Вот и возникает вопрос: следовало ли, к 
примеру, в 1990 году торопиться с отменой 
6�й статьи Конституции, если можно было ту 
же КПСС просто переименовать в «Единую 
Россию» (или как�то иначе) и поставить перед 
ней новые задачи?

Наконец, о четвёртой перестроечной 
идее, которая далеко не сразу, но про�
била себе дорогу. Это идея западниче�

ства, европейского выбора, вхождения страны 
(СССР, потом России) в число стран совре�
менной западной цивилизации.

Эта идея тоже имела два важных аспекта – 
создание современной рыночной экономики 
(как на Западе) и политическое сближение с 
ним (включая разоружение, окончание холод�
ной войны).

Кроме ограниченной группы городских 
либералов, «русских европейцев», сохранив�
шихся и поныне, эта идея получила в своё вре�
мя и массовую поддержку (вспомним ту же 
программу «500 дней») различных слоёв на�
селения. Они рассчитывали на быстрое уста�

новление «потребительского рая» или хотя бы 
на элементарное наполнение пустых прилав�
ков товарами.

Обе эти идеи тоже если и не провалились, 
то оказались сильно задвинуты из первых ря�
дов в последние. Развитие рынка уже в пос�
легорбачёвские времена натолкнулось на не�
преодолимые препятствия и культурного, и 
экономического характера, о которых надо 
говорить отдельно. А «медовый месяц» от�
ношений с Западом перерос в новое издание 
холодной войны, опирающееся на идейный 
консенсус уже нынешнего российского обще�
ства. Сделать Россию Западом не только не 
получилось, но более того – мы видим глу�
бокий откат даже от зыбкого состояния вза�
имного движения, которым отмечено начало 
перестройки во времена Рейгана и Тэтчер.

В чём же состоит причина перехода ини�
циативы преобразований к сторонникам ра�
дикальной трансформации в сторону Запада 
и рынка в конце 80�х? Почему эта группа, ко�
торая и сегодня, и в то время составляла не 
более 30 процентов общества, сумела навязать 
свой политический и экономический сцена�
рий? Были ли иные варианты развития поли�
тических процессов?

На этот вопрос история пока не смогла дать 
однозначного ответа. Однако анализ публи�
цистических выступлений и общего состо�
яния массового сознания первого периода 
перестройки показывает, что национально 
ориентированная российская интеллигенция 
сначала поддерживала её, влившись в ряды 
«перестроечного консенсуса». Но после 1987 
года стала (чем дальше, тем сильнее) отходить 
от концепции и практики перестройки, пере�
ходя в отношении её во всё более радикальную 
оппозицию.

Примерно то же произошло с социальной 
базой Ельцина, когда национально ориен�
тированные демократы, поддержавшие его в 
1990–1991 годах, потом стали самой неприми�
римой оппозицией, идейно возглавив мятеж 
против ельцинизма в 1993 году.

Одновременно были распущены первые и 
последние в новейшей истории России демо�
кратические советы всех уровней, которые в 
период 1990–1993 годов явились сосредоточе�
нием реальной низовой активности масс при 
всей своей внешней безалаберности. Режим 
снова предпочёл опереться не на народ, не на 
национально мыслящую элиту, а на горстку 
фаворитов.

Аналогично, на наш взгляд, одной из ос�
новных причин поражения перестрой�
ки, сужения её социальной базы стала 

неготовность авторов перестройки опереться 
на национально ориентированные слои рос�
сийского общества и его культурной элиты. 
Уже к концу 1987 года перестройка приобрела 
явно антинациональные черты, которые от�
толкнули от неё эти слои. А прозападные си�
лы, оставшиеся в качестве основной социаль�
ной базы, сдали Горбачёва и его перестройку 
вместе с идеей социализма, пусть гуманного 
и демократического.

Таким образом, перестроечный консенсус 
на ранней стадии был обусловлен объедине�
нием двух массовых тенденций в обществен�
ном мнении и идеологии – сторонников бы�
стрейшего вхождения в Запад («западников») 
и сторонников «обновлённого социализма», 
восстановления принципов социальной спра�
ведливости, узурпированных тогдашней пар�
тийно�государственной номенклатурой. По�
нятно, что рано или поздно подобный союз 
должен был распасться.

1989 год, особенно его первая половина, оз�
наменовавшаяся Первым съездом народных 
депутатов, был, пожалуй, последним триум�
фом перестройки и лично Горбачёва. Одно�
временно этот период стал началом конца 
перестройки. Уже во второй половине года 
инициатива реформирования СССР стала 
стремительно переходить к иным политиче�
ским силам. Горбачёв оказался в арьергарде 
набиравших силу разрушительных революци�
онных процессов.

Перестройка как таковая оказалась за�
жатой между двух тенденций и связан�
ных с ними политических сил – тех, 

кого пугали и не устраивали происходящие 
события, и тех, кто, напротив, стремился 
их ещё более ускорить и радикализировать. 
По сути дела, именно с 1989 года идеи пере�
стройки оказались приватизированы лишь 
радикальными прозападническими группа�
ми советской элиты и интеллигенции.

Сегодня, оценивая перестройку «задним 
числом», в качестве основных дилемм, сто�
ящих тогда и перед властью, и перед обще�
ством, мы видим следующие:

– сохранить социалистический строй в 
«обновлённом виде», построить «демокра�
тический социализм с человеческим лицом», 
что, собственно, и составляло «генеральную 
линию» перестройки, сформулированную в 
апреле 1985 года;

– отбросить социалистическую идеоло�
гию, ускоренно продвигаясь к демократии 
и рынку западного типа;

– продвигаться к рынку, не торопясь с 
введением политической демократии, про�
ведением демократических реформ (то, что 
с известной долей условности получило на�
звание «китайского варианта»), а обветшав�
шую коммунистическую идеологию посте�
пенно заменить социал�патриотической.

По сути, первые два варианта и были 
опробованы в перестройку и последующий 
политический период, а при Владимире 
Путине, в первое десятилетие его правле�
ния, страна пыталась испробовать как раз 
«третий» сценарий – авторитарной модер�
низации, развития рынка и экономическо�
го либерализма при одновременном свора�
чивании демократических процессов. Уже 
в постперестроечный период возобладала 
точка зрения, что всё же не следовало разру�
шать социализм, что перестройка не должна 
была выходить из рамок заявленных перво�
начально целей, определённых как обнов�
ление и демократизация социалистическо�
го строя.

На вопрос, какой социально�политиче�
ской строй в наибольшей степени подходит 
для России, заданный в ходе исследования 
ИС РАН о «Русской мечте», были получе�
ны следующие ответы. За рыночный ка�
питализм высказались лишь 20 процентов 
опрошенных, за социализм, который был 
во времена СССР, – 16, а большинство – 
чуть более половины – выступают за строй, 
который бы совмещал в себе и социалисти�
ческие, и рыночные отношения, его можно 
назвать «иным социализмом».

На наш взгляд, в подобном противоречии 
находит своё отражение один из кардиналь�
ных аспектов проводившейся Горбачёвым 
перестройки. Идеи социал�демократии и гу�
манного социализма в интерпретации ини�
циатора перестройки носили космополити�
ческий, вненациональный характер.

«Гуманизация» брежневского социализма 
сопровождалась ослаблением СССР, потом 
и России на международной арене, распа�
дом государственности, активизацией наци�
оналистических сил, преимущественно ан�
тирусской направленности. Сегодняшний 
магистральный запрос на социализм носит 
ярко выраженный социал�патриотический 
характер. Это уже не просто гуманистиче�
ская утопия, а строй, являющийся наибо�
лее адекватной формой политической и эко�
номической жизни для коренных народов 
России.

Всё это заставляет говорить о перестройке 
в широком смысле слова как о процессе не�
завершённом. Историческая перестройка, 
начатая Горбачёвым, возможно, и потерпела 
поражение, но поражение потерпели и иные 
попытки реформирования общества. За 
прошедшие более чем двадцать лет с начала 
преобразований советского общества страна 
так и не нашла собственного историческо�
го пути, адекватного своему 
самосознанию, не построи�
ла ни национальной модели 
экономики, ни националь�
ной модели демократии.

Леонтий БЫЗОВ,

социолог

Перемены 
и неврозы

Сам автор определяет 
жанр книги как серия 
«интеллектуальных 

расследований», написан�
ных  в период 2008–2013 
годов. Он видит в культу�
ре и общественной мысли 
этого времени одновремен�
но и желание повторить 
что�то вроде горбачёвской 
перестройки, и очевидный 
страх перед ней и её итога�
ми. Когда и хочется, и ко�
лется...

В чём же суть ностальгии 
по перестройке, распро�
странившейся в опреде�
лённых кругах российского 
общества в «медведевскую» 
эпоху?

Как пишет сам автор, 
в основе её была идея по�
вторения перестройки, так 
рано и так неудачно завер�
шившейся. Но повторения 
с новым, менее травмати�
ческим и драматическим 
её исходом. С сохранени�
ем всего хорошего, что пе�
рестройка дала гражданам: 
культурной свободы, поли�
тического совершенство�
вания, религиозного воз�
рождения и недопущением 
всего плохого – коллапса 
государства, обнищания на�
селения, раскола общества. 
Людям нужно было пока�
зать и доказать, что первое 
отнюдь не во всех случаях 
ведёт ко второму, что связка 
хорошего и плохого – исто�
рически случайна и потому 
исправима и преодолима. 
Что страх перед повторени�
ем перестройки представ�
ляет собой национальную 
травму, своего рода невроз, 
и лучшим лекарством от 
этой травмы является имен�
но «повторение» нанёсше�
го травму события, только, 
конечно же, с другим, более 
благоприятным финалом.

Б .  М е ж у е в а  т р у д н о 
упрекнуть в прекрасноду�
шии и лакировке прошло�
го. Он не скрывает, что 
острый невроз, рождённый 
неудачей перестроечного 
пробуждения, обусловлен в 
том числе и неготовностью 
советской интеллигенции 
к полноценному участию в 
политической жизни.

Анализируя различ�
ные культурные феноме�
ны перестроечных и пост�
перестроечных лет, он 
демонстрирует различные 
симптомы пресловутого 
невроза. Следует заметить, 
что разговор о собственно 
«медведевской» эпохе вы�
несен лишь в начальную 
и заключительную части 
книги, гораздо большее 
внимание уделено «первой 
перестройке». Как объяс�
няет Б. Межуев, «это бы�
ло сделано мной отчасти 
осознанно – поскольку 
без переживания прошло�
го, без «опыта повторе�
ния» события, вызвавше�
го нашу национальную 
травму, нам трудно будет 
добиться успеха в насто�
ящем. Вся история «мед�
ведевского» четырёхлетия 
была буквально пронизана 
реминисценциями и ассо�
циациями с горбачёвской 
эпохой, и поэтому неиз�
бежные флэшбеки в про�
шлое являлись для меня 
важнейшей частью расска�
за о настоящем».

Эту книгу не стоит вос�
принимать как книгу исто�
рическую, перед нами во�
все не история событий 
2008–2011 годов и не лето�
пись «горбачёвского» вре�
мени. Скорее, это серия  
расследований важных сю�
жетных линий российской 
политики и культуры, объе�
динённых размышлениями 
о том, почему «перестрой�
ку�2» постигла очевид�
ная неудача, в чём состоял 
травматический опыт про�
шлой «революции сверху» 
и что следует делать для то�
го, чтобы окончательно из�
жить парализующую нашу 
волю к «переменам» наци�
ональную травму.

Дмитрий МАКАРОВ

Перестройка – 
наше прошлое или наше будущее?

КНИЖНЫЙ РЯДДИСКУССИЯ

Борис Межуев. 
«Перестройка�2». 

Опыт повторения. – М.: Из�
дательство «Весь Мир», 2014. 

– 208 с. – 1000 экз.

Три минувших десятилетия – небольшой срок для исторического события, 
чтобы оценивать его «с позиций вечности». Тем более сейчас, когда буду�
щее снова становится не ясным и не очевидным. В 1985 году, несмотря на 
явные симптомы системного кризиса, ничего не предвещало стремитель�
ных перемен. Советская система казалась прочной и монолитной.

3

ОТ «ЛГ»

До сих пор поставленные перестройкой проблемы остаются по�прежнему акту�
альными.  Вопрос лишь в том, научил ли нас чему�то опыт той, первой перестрой�
ки, или же новая перестройка снова обернётся катастрофическими потерями и 
разрушениями? Приглашаем читателей и авторов к разговору на эту тему.



4 ЛИТЕРАТУРА ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 1–2 (6493)

21–27 января 2015 г. 

РАКУРС С ДИСКУРСОМ

– Лет двадцать
тридцать на

зад писатели были уважаемыми 
людьми, знаковыми фигурами. 
Особенно в республиках СССР. 
Помнится, в детстве я увидел 
Нодара Думбадзе, меня пора

зило, с каким уважением к не

му относились окружающие. А 
сегодня пишущего человека на 
всём постсоветском простран

стве привычно относят к неу

дачникам, лузерам, ни о каком 
статусе и речи быть не может...

– Надо, конечно, менять 
ситуацию. Потому что в те 
времена само государство ува�
жало и ценило писателя. Со�
ответственно и граждане от�
носились к нему уважительно. 
Тогда государство ценило ли�
тературу, и, естественно, обще�
ство стало великим читателем. 
Страна у нас была, без преуве�
личения, самой читающей в 
мире, тиражи наших книг бы�
ли запредельными, если срав�

нивать с нынешним временем. 
Ведь нынешние тиражи – ты�
сяча экземпляров, пятьсот эк�
земпляров – это же смешно. 
А тогда книги выходили тира�
жом в сто тысяч экземпляров, 
а то и в миллион. У меня вот в 
90�м году вышла пятисотстра�
ничная книга избранного ти�
ражом в 200 тысяч! Естествен�
но, у писателя в те годы было 
больше шансов прославиться, 
найти своего читателя. Кроме 
того, писатели у нас были де�
путатами, состояли в разных 
государственных структурах. 
Считалось за честь приглашать 
таких людей в общественные и 
государственные организации. 
Тот же самый Нодар Думбад�
зе состоял в таких организа�
циях, его уважали не только 
как творческого человека, но 
и как государственного дея�
теля. И вот такое отношение 
к писателям поддерживалось 

государством. Когда же опе�
ка государства исчезла после 
91�го года, то писательство 
перестало быть профессией. 
И писатель, естественно, пре�
вратился в лузера – ведь он не 
мог зарабатывать деньги сво�
им трудом и кормить на гоно�
рары свою семью. Государство 
уже не распространяло книги 
так, как делало это раньше. 
Вся система распространения 
и книгопечатания разруши�
лась, издательства стали част�
ными, рассчитывающими на 
уличные прилавки и быструю 
прибыль. Подорожала и кни�
га. Обнищал читатель... Отдав 
книгу во власть рынка – её по�
губили. Настоящую литературу 
обессилили, а взамен пришёл 
ширпотреб.

– И что же делать?
– Надо обратиться к опы�

ту, наработанному в советское 
время. Прежде всего государ�
ству обратиться, и совместно 
с писательскими организа�
циями, которые тоже нужно 
восстанавливать, выработать 
новую для нынешней систе�
мы форму распространения 
книги. А значит, и книгопеча�
тание станет более прибыль�
ным делом. Может быть, не�
которые издательства следует 
сделать государственными.

– А нынешняя встреча будет 
иметь какие
то последствия в 
положительном смысле?

– Будет, но только если мы 
на этом не остановимся. Ес�
ли только мы будем настой�
чиво поднимать эту тему, на�
поминая нашим государствам 
о себе, о своих проблемах. И 
постепенно мы можем выра�
ботать новую систему, помо�
гающую писателям. Очень 
важно, чтобы это началось в 
России, которая станет при�
мером для бывших республик 
СССР.

– А в России когда в послед

ний раз выходила ваша книга?

– В 90�х годах какая�то 
книжка переиздавалась, вот и 
всё. Но я не жалуюсь. Мне хва�
тает известности. Мою книгу 
«Аз и Я» в своё время прода�
вали на чёрном рынке за тыся�
чу рублей при номинальной её 
стоимости в 75 копеек. Были 
ведь и чёрные книжные рын�
ки тогда. Это говорит о том, 
что книга была очень востре�
бованным товаром и нужным 
элементом общественной 
жизни. И я, конечно, считал 
себя профессионалом. А по�
следние 25 лет я себя таковым 
не ощущаю. Ведь профессио�
нал зарабатывает своим тру�
дом, а в наше время это почти 

невозможно. Я четверть века 
не получаю гонораров за мои 
книги, изданные в Казахстане 
или в Европе. Это уже самое 
настоящее любительство по�
лучается...

– И это притом что у вас есть 
имя! А как быть тем, у кого име

ни нет?

– Вот об этом я и беспо�
коюсь. Насчёт себя�то я как 
раз спокоен. У меня имеет�
ся другой источник доходов 
– я дипломат и получаю по�
сольскую зарплату. Этого мне 
хватает. Хотя как писатель я, 
конечно, зарабатывал боль�
ше. Но вот сейчас в Союзе 
писателей Казахстана около 
700 человек. Они что�то там, 
бедные, пишут, пытаются 
найти деньги, чтобы издать�
ся, а потом, отпечатав тысячу 
экземпляров, вручную носят 
по всей стране свои книги, 
пытаясь их продать, пристро�
ить в какие�то магазинчики... 
Это что такое? Тут, я считаю, 
государство совершает боль�
шую ошибку, не обращая 
внимания на мытарства этих 
людей. Это не только у нас, 
в Казахстане, такое проис�
ходит, но ведь и у вас, в Рос�
сии, и в других республиках 
бывшего Союза. Поэтому и 
дискуссии напрашиваются о 

необходимости создания но�
вой системы распростране�
ния и книгопечатания. Тогда 
и настоящая литература нач�
нёт возрождаться и занимать 
утраченные позиции.

– Но ведь и сейчас писате

ли состоят в государственных 
структурах, поднимают вопро

сы о бедственном положении 
пишущей братии, а главы госу

дарств, которые могли бы к ним 
прислушаться и изменить ситу

ацию, не торопятся это сделать. 
Почему?

– Нужно не просто гово�
рить о наболевшем, а пред�
лагать правителям систему, 
проект. Они привыкли  к про�
ектам, где всё расписано, где 
цифры и графики. И вот ког�
да мы придумаем такой проект 
– каким образом можно под�
нять из руин нашу литерату�
ру, – можно будет надеяться 
на то, что наши беды закон�
чатся. Ведь что такое кни�
га? Это фундамент культуры.  
Поднимется книга – подни�
мется и кино, и театр, и обще�
ственное сознание. Но это всё 
нужно обосновать и правиль�
но расписать в документах. И 
вот эти наши встречи должны 
способствовать выработке та�
кого «спасительного» проекта. 
Главное – не уходить в пусто�

порожние разговоры, а прида�
вать практическое направле�
ние, практический характер 
всем нашим заседаниям. И 
тогда нам будет что предло�
жить руководителям наших 
государств.

– Вы, как видно, сильно но

стальгируете по советскому 
времени...

– А как же? Конечно! Не�
давно я прочёл очень хорошую 
шутку, которая характеризует, 
может быть, моё поколение: в 
пионерском возрасте мы меч�
тали о светлом будущем, а в 
старости ностальгируем по 
пионерии. В те времена писа�
тельская профессия была, на�
верное, одной из самых ува�
жаемых. И люди стремились 
быть учёными, писателями, 
хорошими специалистами... 
И это  правильное, между про�
чим, направление. Только та�
кое направление способствует 
дальнейшему развитию чело�
вечества. А сейчас все хотят 
быть посредниками, что�то 
покупать, перепродавать, ид�
ти в банки, на биржи. Это не 
те цели. Человек должен быть 
мечтателем, чтобы в реально�
сти что�то создавать. Вот за 
это мы и боремся.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

На недавней встрече пред�
ставителей творческой ин�
теллигенции Казахстана и 
России одной из самых яр�
ких фигур был известный 
поэт Олжас СУЛЕЙМЕНОВ, 
который с 1991 по 1997 год 
был членом общественного 
совета «ЛГ».

«Человек должен быть мечтателем»

.

Они покинули дольний мир 
почти в одночасье, след в след, 
дружно, по�солдатски. «Зу�

бры», «мужики недюжинного скла�
да», писатели фронтового закала 
– сначала Николай Корнеев, затем 
Пётр Сальников. По праву «старшего 
по званию», по командирскому дол�
гу короткий строй замкнул Евгений 
Носов. Ушёл в свой последний окоп...

А казалось, не будет сносу им, 
словно выкованным из шероховатой 
военной брони, словно заговорён�
ным от повестки в небытие, как ког�
да�то от пули�осколка. В их изранен�
ных, вперекосяк сросшихся от боевых 
увечий телах, которые они беспечно 
не оберегали от сухомятки, от куре�
ва, от наркомовских ста грамм с «при�
цепом» и которые были неважным 
по надёжности вместилищем для их 
источённых болью сострадания сер�
дец, – в этих телах обитал могучий 
творческий дух, державший трёх кур�
ских богатырей на плаву сверх всяче�
ских «нормативных» сроков. Но дверь 
в вечность рано или поздно открыва�
ется перед каждым...

Последний раз общаться с Евгени�
ем Ивановичем мне довелось в канун 
его семидесятипятилетия. Позвонил, 
официальным тоном – редакцион�
ное, мол, задание – попросил о встре�
че. У Носова уже тогда чересполосица 
здоровья�нездоровья сползала в сто�
рону неотвязных болячек, настроение 
было неважнецкое, интервью он поч�
ти никому не давал, и предстоящая 
юбилейная страда, чувствовалось, его 
никак не радовала и не вдохновляла. 
Со второго, однако ж, захода я таки 
добился приглашения: «Ладно уж, до�
стал. Приходи. Где живу, помнишь?»

Ну как не помнить?! Нечасто я си�
живал в святая святых писателя, в его 
кабинете, одновременно по�домаш�
нему уютном и по�рабочему аскетич�
ном. Взгляд жадно впитывал детали: 
заваленный рукописями, папками, 
конвертами легендарный стол�«вер�
стак»; фотографии, рисунки, карти�
ны – носовской работы и дарёные хо�
зяину – на стенах; забытые внуками 
игрушки; невесть зачем примостив�
шийся у тахты велосипед... Ну и кни�
ги, дело ясное: беллетристика, а так�
же очень обильно – художественные 
альбомы, справочники и энциклопе�
дии, исторические труды, естествен�
но�научные издания. Сомневаюсь, 
что среди этого библиофильского 
изобилия нашлась хотя бы одна кни�
га, не прочитанная с карандашом в 
руке хозяином кабинета.

Замечательно, как мне мнилось, 
выстроенный план�вопросник к за�
планированному интервью сразу рух�
нул. Носов, по обыкновению, взял 
бразды правления разговором в свои 
могучие лапы, и беседа потекла эта�
ким вольным, прихотливым пото�
ком, ответвляясь на «рукава», «про�
токи» и «затоны». С ужасом я взирал 
на не умолимо пожирающий плёнку 
диктофон – ну когда же я задам свои 
«главные» вопросы?! – а без пяти ми�
нут юбиляр тем временем вкусно и 
неторопливо рассуждал о чём�то «по�
стороннем». Отныне эта 90�минутная 
кассета – самая ценная единица хра�
нения моего журналистского архива.

Евгений Иванович, возможно ли 
возрождение пророческой, совест�
ливой, если позволительно так выра�
зиться, функции отечественной сло�
весности?

Это зависит от того, каким путём 
пойдёт Россия. Если она будет укре�
пляться как государство, ей понадо�
бится и литература в качестве формы 
национального самосознания. Най�
дутся и писатели. То есть должна воз�
никнуть общественная потребность, 
социальная ниша для такой литера�
туры. Пока же наша литература села 
на мель, как корабль, из�под которого 
ушла вода, по которой когда�то пла�
вал с надутыми парусами. На разных 
этапах истории российская литера�

тура была, образно говоря, поводы�
рём народа, чему способствовала да�
же общинная природа нашей жизни. 
Поэтому в прежнем виде она просто 
существовать уже не сможет, но, надо 
думать, придёт новая литература, вос�
требованная временем и самой жиз�
нью страны.

Известно, что Носов не относит�
ся к тем художникам слова, кто па�
шет «ни дня без строчки»: его рас�
сказы и статьи долго вызревают в 
бесписьменном, так сказать, виде, у 
них затяжной инкубационный пери�
од. Однако за «верстаком» Евгений 
Иванович восседал едва ли не каж�
додневно, платя регулярную дань 
эпистолярному жанру. А в ту пору он 
как раз вёл весьма интенсивную пе�
реписку с «другом любезным», ста�
ринным однокашником по Высшим 
литературным курсам, душевно и ду�
ховно близким человеком и тоже пи�
сателем крестьянских корней – речь, 
конечно, о Викторе Астафьеве. Вик�
тор Петрович только�только потряс 
читающий мир новыми главами ро�
мана «Прокляты и убиты», но Носов, 
высоко оценивая это, как оказалось, 
итоговое творение друга, критически 
относился к каким�то деталям и част�
ностям книги, о чём, опять же по�то�
варищески, прямо автору и сообщал. 
Причём «разбор полётов» отличался 
просто�таки академической скрупу�
лёзностью и дотошностью: черновик 
письма в Овсянку представлял собой 
пухлую пачечку из нескольких десят�
ков мелким носовским почерком ис�
писанных страниц.

Кстати – и это очень важный мо�
мент! – сам Носов не был баталистом, 
изобразителем боёв и сражений, где 
дымится «горячий снег», «танки идут 

ромбом» и стоят насмерть «в окопах 
Сталинграда». Притом что Носов – 
«доподлинный окопник», заряжаю�
щий второго расчёта 1969�го полка 
отдельной артиллерийской брига�
ды, приданной великомученической 
нашей пехоте. «В этой артиллерии, 
– скупо вспоминает писатель, – лю�
ди подолгу не задерживались. Едва 
познакомишься с новичками, едва 
притрёшься друг к другу, а уже ко�
го�то уносят в санчасть, кому�то ро�
ют скорбную двухметровку...»

Война для Носова не апофеоз ге�
роизма и жертвенности – которых, 
само собой, он не отрицал! – не кро�
ваво�грязные выплески предатель�
ства, жестокости и неизбежного рос�
сийского головотяпства и бардака, а 
прежде всего момент истины, психо�
логическое и нравственное испыта�
ние на прочность всякой личности, 
втянутой так или иначе в военную 
мясорубку. «Красное вино победы», 
«Шопен, соната номер два» созданы 
уже состоявшимся мастером. А на�
чинался литературный путь Носова 
с лирических зарисовок и этюдов о 
природе, рыбной ловле, о непритя�
зательных сельских радостях. И кур�
ские, и столичные рецензенты друж�
но отметили крепкую писательскую 
хватку тридцатилетнего журналиста 
из областной молодёжки: выверенное 
чувство стиля, блистательное владе�
ние языком.

Совершенно справедливо критик 
Юрий Томашевский указывает: «Но�
сов�мастер начинался с «Объездчи�
ка». Всё, до того им написанное, бы�
ло поиском этого начала, подступом 
к нему, его предтечей».

Вообще�то этот рассказ, опублико�
ванный в 1966 году в «Новом мире» и 
сразу удостоенный эпитетов «превос�
ходный», «хрестоматийный» и «клас�
сический», замеченный и за рубежом, 
был озаглавлен автором по�другому – 
«Потрава». Что редакторская длань 
тут явно напортачила, ясно каждому, 
читавшему рассказ, да уж ладно, дело 
прошлое...

Стоящая по глубине и силе худо�
жественного мышления иных тол�
стобрюхих романов «Потрава» раз�
рабатывает экзистенциальную тему 
первородности, первичности зла: 

звериное, животное начало под спу�
дом дремлет в человеке и при опреде�
лённых условиях вырывается наружу. 
И само зло в мире ещё остаётся. Мо�
жет быть, оно и непобедимо, но бить 
в колокол, остерегая от него подобно 
Носову, мы должны постоянно. «И не 
спрашивай, по ком он звонит, он зво�
нит по тебе...»

У составителей летописи жизни и 
творчества Евгения Носова работы 
будет немного, а уж сугубо биографи�
ческая часть анналов уложится едва 
ли не в страничку...

...В пору перестройки и передела 
собственности писательское и жур�
налистско�издательское хозяйство 
частично осыпалось под ударами 
экономического «землетрясения», а 
сохранившиеся остатки резко транс�
формировались – и Носов от всех 
своих общественных должностей до�
бровольно отказался.

Но уж от чего он не мог отречь�
ся ни за какие коврижки – так это 
от главного дела своей жизни. И он 
писал, пока перо не выпало из рук... 

12 июня 2002 года в земной био�
графии Евгения Носова прописана 
последняя строка и проставлена по�
следняя дата. А место упокоения его 
совпало с местом рождения – Кур�
ская земля...

Для нас с вами, его современни�
ков, роль Евгения Ивановича Носова  
в литературе второй половины XX ве�
ка вырисовывается предельно чётко. 
Писатель наследовал лучшим тради�
циям отечественной классики – и как 
великолепный мастер слова, и как за�
щитник униженных и оскорблённых, 
и как совесть, глас народа.

«Великий поэт русской прозы», 
он со всей страстностью и беском�
промиссностью собственным твор�
чеством боролся за чистоту родной 
речи.

...Могила писателя – будто по�
следний рубеж его, последний сол�
датский окоп. И задача перед ним 
стоит прежняя – Родину защищать. 
Единственное оружие, которым мо�
жет воспользоваться мёртвый солдат 
Евгений Носов, – это его слово, всё 
ещё раскалённое, свинцово весомое, 
летящее, как пуля у виска...

...На этой невесёлой ноте бата�
рейки в диктофоне и приказали дол�
го жить. Но разговор продолжался. 
И чем больше я слушал убелённого 
сединами писателя – простите, Ев�
гений Иванович, за сей расхожий 
штамп! – тем больше поражался его 
спокойной мудрости. Даже о том, что 
саднит душу и сердце, Носов говорит 
без озлобленности и кликушества, 
столь несимпатично присущих иным 
из его коллег. Придерживая эмоции 
на вожжах, он стремится докопаться 
до сути, логической сердцевины не�
простых явлений сегодняшнего вре�
мени.

Писательская и человеческая му�
дрость Евгения Носова, без сомне�
ния, подпитывается выпавшими на 
долю этого железного поколения уро�
ками судьбы – шутка ли, три четверти 
века, и каких!.. Давили несытое дет�
ство, крупповские осколки в теле, то�
тальная житейская юдоль, сама дале�
ко не бархатная писательская лямка...

И нам бы всем перенять чуток его 
мудрости и достоинства. А книги его 
уже давно и надолго с нами.

Александр ПРОЗОРОВ

Последний окоп

Олжас Сулейменов уже четверть века не ощущает себя профессионалом 

Евгений Носов ушёл, чтобы остаться с нами навсегда
Окончание. Начало на стр. 1

Если смотреть в суть проблемы, прослеживается чёткая це�
почка: писатель – издатель – книжный магазин – читатель. По�
теряется одно звено, потеряется в конечном счёте всё книжное 
пространство. И если это пространство будет и дальше  рассма�
триваться как отдельные инициативы книгораспространителей 
в сфере торговли, а не как взвешенная политика государства в 
сфере литературы, книжные магазины и литература будут ухо�
дить из жизни общества.

Возвращаюсь к Году литературы. Хорошую инициативу под�
держал президент России, когда на  Российском литературном 
собрании предложил Год культуры в нашей стране продолжить 
Годом литературы. Благие намерения, но, как часто бывает, 
плохо исполненные. Можно бесконечно проводить меропри�
ятия в поддержку литературы и чтения, возить писательские по�
езда на встречи с читателями и т.д. Но если у читателей не будет 
возможности познакомиться с книгами приехавшего писателя, 
толку и результата не будет. Регионам нужны поезда с книгами, 
регионам нужна государственная политика поддержки книж�
ных магазинов как предприятий культуры. Детям нужны реаль�
ные, а не виртуальные книги.

Сегодня у нас есть шанс изменить сложившуюся ситуацию. 
В подписанном президентом документе «Основы государствен�
ной культурной политики» впервые упомянуты книжные ма�
газины, книгораспространение и чтение как одни из состав�
ляющих элементов культурной деятельности государства. И 
сегодня это очень важно для всех книжных магазинов страны 
в их просветительском, образовательном и культурном дви�
жении. Выжить экономически и не потерять те социальные и 
культурные проекты, которыми мы сильны сегодня и которыми 
во многом мы привлекаем своих читателей. Важно не только 
сохранить интерес к книге, но и привлечь ту часть населения, 
которая сегодня не доходит до книжного магазина.

Трудно предположить, как возможно в регионах продви�
гать литературу и чтение, не опираясь на основной канал со�
прикосновения с книгами – книжные магазины. Ведь в состав 
организационного комитета по проведению Года литературы 
в России не вошёл ни один региональный книжный магазин, 
ни одна книжная сеть страны, не включена туда  Ассоциация 
книгораспространителей независимых государств. А может, 
просто произошла историческая ошибка и книжная отрасль, 
бесспорная часть российской культуры, попала не в свой сег�
мент власти? И место ей не в ведомстве, функционал которого 
на 99% связан с телевидением, а где�то в другом, где не будут 
задаваться вопросом: книги Достоевского или Толстого – это 
культура или коммерция? И где понимают, что важным и не�
обходимым условием существования книги в обществе явля�
ется консолидация усилий всех участников книжной отрасли 
страны и государственных структур, связанных с культурой и 
образованием, системный подход к решению задач, которые 
сегодня жизнь поставила перед нами. Трудно предположить, 
что проводимый Год литературы сможет решить все существу�
ющие проблемы. Всё будет зависеть от людей, которые этими 
вопросами занимаются.

Надежда МИХАЙЛОВА,

президент ассоциации книгораспространителей 
независимых государств

ДИСКУССИЯ

Год литературы – 
без книжных магазинов?
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ЛИТФАКТ
В США Центральное разведыва�

тельное управление (ЦРУ) рассе�
кретило окола ста документов, каса�
ющихся романа Бориса Пастернака 
«Доктор Живаго». В директивах, опу�
бликованных на сайте ЦРУ, сообща�
ется, что американская разведслужба 
поддерживала издание этой книги и 
предписывала опубликовать её мак�
симально возможным тиражом. Как 
следует из отдельного материала, да�
тированного 1957 годом, спецслуж�
бы рекомендовали уделить роману 
Пастернака большее внимание, чем 
другим советским произведениям. 
Кроме того, было отмечено, что «Док�
тор Живаго» должен быть представ�
лен к Нобелевской премии, так как 
это «поможет разрушению железно�
го занавеса».

ЛИТЗОНА

Прозаики и поэты Алтайского 
края в Год литературы посетят ис�
правительные учреждения региона, 
где прочтут свои произведения. Об 
этом журналистам сообщила дирек�
тор Алтайского дома литераторов 
Юлия Нифонтова. По словам дирек�

тора регионального дома литерато�
ров, возглавляет литературный «де�
сант» руководитель общественной 
Алтайской краевой писательской 
организации Анатолий Кириллин. 
Писатели побывают в исправитель�
ных учреждениях Бийска, Новоал�
тайска и Рубцовска.

ЛИТПАМЯТЬ

Домик Лермонтова в Ставрополе 
по адресу улица Дзержинского, 183, 
в котором останавливался великий 
поэт, приезжая на Кавказ, получил 
статус объекта культурного насле�
дия. Зданию грозил снос. Рядом с 
ним стали возводить высотку, а на 
месте самого нынешнего объекта 
культурного наследия планировали 
размещение автостоянки.

ЛИТЮБИЛЕИ

70 лет исполнилось известному 
писателю�сатирику Семёну Альтову.

80 лет исполнилось прозаику Ев�
гению Колесникову.

ЛИТВАНДАЛИЗМ

В Лос�Анджелесе снесли дом 
американского писателя�фантаста 
Рея Брэдбери, в котором он прожил 
50 лет. После кончины писателя в 
2012 году его дом с четырьмя спаль�
нями и садом был продан за $1,76 
млн. на аукционе. Разрешение на 
снос новый владелец получил в кон�
це 2014 года; в настоящее время от 
дома почти ничего не осталось.

ЛИТУТРАТЫ

После тяжёлой и продолжитель�
ной болезни скончалась писатель Та�
тьяна Алексина, заслуженный работ�
ник культуры России и Грузии.

На 83�м году ушёл из жизни пи�
сатель и журналист Иван Зюзю�
кин, отец�основатель знаменитой 
страницы «Комсомольской правды» 
«Алый парус».

На 87�м году жизни скончался по�
эт и переводчик Лев Дубаев.

Встреча «ЛГ» с читателями в книжном магазине «Биб лио�Гло бус» состо�
ится 21 января в 17 часов в зале № 14 на втором уровне.

Очередной номер газеты представляет обозреватель отдела «Общество» 
Владимир Поляков.

В Тамбове на базе Тамбов�
ского государственного 
университета им. Г.Р. Дер�

жавина, заслужившего высокую 
репутацию в мировом научном 
сообществе продуктивной рабо�
той Международного центра по 
изучению творческого наследия 
Е. Замятина и научной школой 
замятиноведения, созданной за�
служенным деятелем науки РФ 
Лидией Поляковой, уже в тече�
ние двух десятилетий проводят�
ся Замятинские чтения. В этом 
году традиционная встреча лите�
ратуроведов проходила в рамках 
российско�украинского «Диалога 
славянских культур». Его органи�
заторами, наряду с Тамбовским и 
Елецким университетами, стали 
Восточноевропейский нацио�
нальный университет имени Леси 
Украинки (Луцк, Украина), Ин�
ститут мировой литературы име�
ни А.М. Горького РАН.

Актуальность подобного фор�
мата обусловлена тем, что в совре�
менной ситуации диалог культур 
становится важнейшей формой 
международного взаимодействия 
и способом разрешения цивили�
зационных конфликтов, ставящих 
мир на грань катастрофы. Значе�
ние международных форумов 

славистов в этом контексте труд�
но переоценить. Как произнесла 
в своём приветственном слове пе�
тербургский замятиновед М. Лю�
бимова, «На славистических кон�
грессах специалисты всего мира 
могли обмениваться опытом и 
оценками. Благодаря этому в пе�
риоды политических кризисов и 
военных конфликтов создавался 
альтернативный путь для обще�
ния и взаимопонимания наций». 
Об этом же написал в своём при�
ветствии известный немецкий 
славист, профессор университе�
та в Майнце Р. Гольдт: «Конгресс 
проходит под знаменем «рус�
ско�украинских филологических 
чтений» в трудные дни распри и 
братоубийства, которые вместе с 
вами болезненно переживает вся 
европейская общественность. Хо�
телось бы надеяться, что чудесная 
идея «диалога славянских культур» 
станет воистину чудотворной, че�
ловечность – вечной. Желаю вам 
успехов в нашем общем деле! Бажаю 
вам успiхiв в нашiй загальнiй справi!»

Международный конгресс в 
Тамбове–Ельце наглядно явил 
целесообразность российско�
укра инского культурного диало�
га. Интерес к нему славистов из 
разных стран неслучаен. Кроме 

литературоведов, представляв�
ших научные школы России, в 
нём приняли участие учёные из 
Великобритании, Италии, Ки�
тая, США, Узбекистана, Швей�
царии, Японии. Во время видео�
моста с Парижем участников 
приветствовал один из ведущих 
русистов, профессор Лозанн�
ского университета и Сорбонны 
М. Геллер, неоднократный участ�
ник Замятинских чтений в Тамбо�
ве. В программе конгресса было 
заявлено 16 докладов украинских 
учёных из Национальной акаде�
мии Украины (Киев), универси�
тетов Луцка, Житомира, Чернов�
цов, Донецка, Славянска.

В 1923 году в своей программ�
ной статье «О литературе, рево�
люции, энтропии и о прочем» 
Замятин написал знаменатель�
ные слова о пророческой роли 
русской литературы: «Живая ли�
тература живёт не по вчераш�
ним часам и не по сегодняшним, 
а по завтрашним. Это – матрос, 
посланный вверх, на мачту, от�
куда ему видны гибнущие ко�
рабли, видны айсберги и маль�
стремы, ещё не различимые с 
палубы… Матрос на мачте нужен 
в бурю. Сейчас – буря, с разных 
сторон – SOS…» «Матросом на 
мачте» сегодня воспринимается 
и прошедший в Тамбове–Ельце 
международный конгресс «Диа�
лог славянских культур». 

Лидия ШИШКИНА,

САНКТ�ПЕТЕРБУРГ

ЧЕРУБИНА 
ДЕ АРБИТМАН

Саратовский литератор Роман Арбит�
ман известен как ответчик на многочис�
ленных судебных процессах в защиту 
чести и достоинства. Ему, неглупому, на�
блюдательному и на редкость язвитель�
ному критику, ничего не стоит превратить 
в труху писательскую профессиональную 
репутацию. Сомневающийся да обратит�
ся к недавнему «Антипутеводителю по со�
временной литературе». Кто�то очень мет�
ко сравнил Арбитмана с шекспировским 
Клавдием: бродит по тёмным закоулкам 
русской словесности злодей с проклятым 
соком белены во фляге… словом, белле�
тристам настоятельно рекомендуется бе�
речь уши.

В основном Р.А. писал о фантастах и 
детективистах – эта критическая ниша пу�
стовала, и он её заполнил. Надо признать, 
весьма удачно: от донцовых и акуниных 
только клочья летели, а уцелевшие кол�
леги отзывались об арбитмановских эк�
зерсисах с явным уважением. «Арбитмана 
многие не любят. Да и можно ли любить 
плавиковую кислоту? Но без неё никакая 
химия не обойдётся – даже литерату�
ра», – утверждал М. Успенский. «Посту�
пись Роман Арбитман своими «фантасти�
ко�детективными» принципами, его роль 
в критике была бы весьма ве�
сомой», – уверял А. Немзер.

Тут, конечно, должно про�
звучать многозначительное 
«но». Однако прежде позволю 
себе лирическое отступление.

Саратов славится обилием 
огней золотых и парней холо�
стых. В последних недостатка 
и впрямь не ощущается: поэт 
Вениамин Петров, журнали�
сты Аркадий Данилов и Андрей 
Макаров, филолог Рустам 
С. Кац, детективисты Эдуард 
Бабкин и Лев Гурский. И прим�
кнувший к ним Арбитман, кото�
рый и выдумал эти мас ки�шоу 
в духе незабвенной Черубины 
де Габриак. Из всех ипостасей 
Р.А. наибольшую антипатию у 
меня вызывает Лев Гурский – 
я от него бежать хочу, как толь�
ко он покажется…

В подобных случаях не�
избежен вопрос: на кой ляд 
признанному критику быть ав�
тором посредственных трил�
леров? Ведь переквалифика�
ция в управдомы оправдана в 
одном случае – когда карьера графа Мон�
те�Кристо не задалась. Насколько знаю, 
стимулов тут было два. Первый: а чем я 
хуже Тополя с Незнанским? Второй: лите�
ратурный критик – так себе звание, назы�
ваться автором бестселлеров не в пример 
престижнее. Проще говоря, добра молод�
ца жаба задавила. Не сладил болезный с 
земноводной тварью, чмокнула она его 
громко и смачно – тут и обернулся Ар�
битман Гурским. До оскомины знакомый 
сюжет: не хочу быть столбовою дворян�
кой, хочу быть вольною царицей…

Резонно было бы ждать от специалиста 
по детективам эталонов жанра. Но чита�
тель всякий раз привычно натыкается на 
разбитое корыто. Чужого опыта для нас не 
существует, как и было сказано.

Не бойтесь, Роман Эмильевич, я вас 
не больно зарежу. Да и не вас, а вашего 
двойника…

ELEMENTARY, 
MY DEAR GURSKY!

Мой дорогой Гурский! Дела, подоб�
ные вашему, я называю «делами на одну 
трубку» – при моём индуктивном мето�
де всё до того очевидно, что не слишком 
нуждается в разъяснениях. Сомневае�
тесь в моей компетентности? Считаете 
меня заинтересованным лицом? Что ж, 
ваше право. Пригласим для консульта�
ций титулованного эксперта по фами�
лии Арбитман. Любая его инвектива мо�
жет быть перенаправлена вам, дорогой 
Гурский. Роман Эмильевич, вы согласны 
участвовать?

«Есть такое интересное занятие – 
вивисекция».

Вот�вот, именно ею и займёмся. В ка�
честве преамбулы сообщу присутствую�
щим об одном любопытном парадоксе: 
все знают, как написана «Собака Баскер�
вилей», но никто не знает, как написать 
«Собаку Баскервилей». Тем паче, если 
речь об отечественных авторах. Соглас�
ны, Роман Эмильевич?

«Продолжаются попытки создать 
отечественные разновидности попу�
лярных на Западе литературных жан�
ров. Провал по�прежнему запрограмми�
рован. Авторы, зная ещё не иссякшую 
любовь нашего читателя к детектив�
ному жанру, так и норовят мелко схи�
мичить, выдать за профессиональное 
коммерческое чтиво то, что таковым 
совершенно не является».

Мой индуктивный метод основан на 
движении от частного к общему. Потому 
начнём с мелких деталей: языка и стиля. 
Убеждён, что именно они – первый экза�
мен на писательскую профпригодность. 
Ваши тексты, мой дорогой Гурский, укра�
шены россыпью всех мыслимых ошибок, 
как фактических, так и стилистических. 
Ассортимент последних особенно ши�
рок. Прикажете синхизис? Милости про�
шу: «белый жакет облегал безупречный 

бюст» («Спасти президента») – сама 
мисс Марпл не разберётся, где тут объект 
и субъект действия. Не хотите ли падеж�
ное нанизывание? Сколько угодно: «крас�
ных рубах цыган» («Перемена мест»), 
«обломков эполетов» («Убить прези�
дента»).

Впрочем, это действительно мелочи. 
Иногда вам, дорогой Гурский, удаётся 
вознестись до высот абсурда, что гораз�
до занятнее:

«По комнате разбросаны были впе�
ремежку кастрюли, одеяла, истерзан�
ные матрацы и несчастные подушки, 
пережившие харакири» («Спасти пре�
зидента»). Пытаюсь вообразить, как по�
душки, вооружённые ритуальными кин�
жалами кусунгобу, совершают массовый 
суицид с криком «банзай»… Мне бы вашу 
фантазию, дорогой Гурский.

«В этой новой атмосфере Кремля 
уже неудобно по привычке стучать 
скипетром по полу» («Спасти прези�
дента»). Знаете, и в старой оно было 
крайне неудобно: короток инструмент, 
до половиц не достанет.

«Товарищи нервничали, и у них слу�
чался выкидыш козырей раньше вре�
мени» («Спасти президента»). Крайне 
любопытный случай выкидыша – не из�
вестить ли журнал «Акушерство и гинеко�
логия»?

Кстати, о гинекологии. Точнее, о смеж�
ной с нею сфере. Такое впечатление, мой 
дорогой Гурский, что эротические сцены 
вам нашептали две сладкоголосые сире�
ны – Даниэла Стил и Мартина Коул:

«Мои пальцы тем временем дей�
ствовали совершенно автономно от 
моих мозгов и, успешно сыграв про�
стенькую хроматическую гамму на 
пуговицах птичкиной ковбойки, паль�
цы приступили к более сложным музы�
кальным упражнениям с джинсовыми 
застёжками» («Перемена мест»).

«Два горных отрога её безупречно�
го бюста, нависшего надо мною, были 
самым заманчивым пейзажем, какой 
мне когда�либо доводилось видеть… 
Я почувствовал, как напряглись обе 
Джомолунгмы в моих альпинистских 
ладонях» («Спасти президента»).

Чтобы завершить лексико�стилистиче�
скую тему, скажу: как�то уж совсем непри�
лично путать абонемент с абонентом (см. 
«Убить президента») и факсимиле с под�
писью (см. «Перемену мест»)…

Упомянутые, а равно и неупомянутые 
грехи легко объяснимы. Роман «Убить 
президента», как известно, написан за 
полтора месяца и сразу же набело; «Пе�
ремена мест» – за 50 дней, и правке под�
вергался всего один абзац. Роман Эми�
льевич, огласите ваш вердикт по этому 
пункту.

 «Скажем сразу – высоким (или да�
же средним) образцом художествен�
ности данное сочинение не назовёшь. 
Чтение превращается в муку мучени�
ческую».

Перейдём к более значимой проблеме 
сюжетостроения – ведь для вас, Гурский, 
это действительно ощутимая проблема.

Вот, например, «Спасти президента». 
Террорист пишет в Кремль письмо: «Пре�
зидент! Ты  покойник. Я убью тебя во 
что бы то ни стало. Приговор оконча�
тельный, обжалованию не подлежит». 
Тоже мне, князь Святослав Игоревич: хо�
щу на вы идти! Ещё бы время и место по�
кушения сообщил, ага.

В «Перемене мест» провал и того оче�
виднее. Частный детектив Яков Штерн 
получает от симпатичной клиентки заказ 
– вернуть украденную дискету с текстом 
неопубликованного романа. На самом де�
ле у барышни иная цель: втянуть сыщи�
ка в иезуитски запутанную многоходовку, 
где переплелись политические интриги 
спецслужб и олигархов. Но бывший опер 
оказался не пальцем делан, а потому до�
морощенных макиавелли вокруг пальца 
обвёл и удачно разоблачил. При всех чу�
десах логики и интуиции Штерну ни разу 
не пришла в голову простая мысль: на кой 
чёрт охотиться за дискетой? Ведь с неё 
можно сделать неограниченное число ко�
пий… Роман Эмильевич, что вы думаете 
по этому поводу?

«Под видом «добротного, стильного 
детектива» нам обязательно подсуро�

пят какую�нибудь литературную не�
дотыкомку».

Вот видите, Гурский, коллега со мною 
солидарен. Впрочем, жанр своих опусов 
вы определяете как «ехидный детектив». 
Логическое ударение здесь явно прихо�
дится на первое слово, так что сюжетные 
лакуны по большому счёту для вас не важ�
ны – теоретически их компенсирует ехид�
ство. Но лишь теоретически.

Дорогой Гурский, родство ваших тек�
стов с энтэвэшными «Куклами» отмечали 
многие: И. Михайлов, О. Рогов. Рискну 
уточнить: так могли бы выглядеть «Куклы» 
без Шендеровича, ибо… Роман Эмилье�
вич, вы хотите что�то сказать?

«Автор вынужден в буквальном 
смысле высекать искры смеха из сво�
их марионеток».

Совершенно верно. Во�первых, анек�
доту предписана лаконичность. Анек�
дот в 145 тысяч слов (скажем, «Спасти 
президента») – это, право, утомитель�
но. Во�вторых, заявленное ехидство ис�
черпывается прозрачными намёками на 
ньюсмейкеров: писатель�гомосексуал 
Фердинанд Изюмов, весталка русской де�
мократии Лера Старосельская, эстрадный 
юморист Аванесян… Что касается цветов 
невинного юмора – простите, дорогой 
Гурский, но прототип вашего Аванесяна, 
и тот шутит не в пример удачнее:

«Роман «Гей�славяне», этот «Архи�
пелаг ГУЛАГ» для голубых, едва бы вы�
шел в свет при большевиках. Он даже 
при демократах издавался попервона�
чалу с большим трудом. Этих эстетов 
коробило даже от обычного слова «жо�
па», напечатанного в разрядку. А уж 
мою жемчужину, сцену совокупления 
главного героя сначала с пуэрторикан�
цем, потом с китайцем и напоследок 

с индейцем, – уговарива�
ли меня вычеркнуть сра�
зу в трёх издательствах» 
(«Убить президента»).

В общем, за гуманизм и де�
ло мира бесстрашно борется 
сатира… Не желаете ли допол�
нить, Роман Эмильевич?

«Разумеется, автор по�
терпел полнейшее фиаско. 
Вытащенные из коробки бу�
мажные фигурки оказались 
в положении грубых карика�
тур, чьё сходство с оригина�
лом нередко ограничивается 
именем и костюмом».

Продолжим. Что мне осо�
бенно непонятно, дорогой Гур�
ский, – ваша патологическая 
тяга насыщать свои тексты па�
рафразами, аллюзиями и ци�
татами: от Булгакова («Огонь, 
которым всё в мире нача�
лось, всё и заканчивается») 
до Мандельштама («Всё лишь 
бредни, шерри�бренди, ангел 
мой») и Флеминга («Меня зо�
вут Штерн. Яков Штерн»). 
Ведь любители детективов и 

приват�доценты филологии – как прави�
ло, разные люди. Да и не всяк приват�до�
цент знает, к примеру, псевдоним А. Нем�
зера – Крок Адилов. Роман Эмильевич, а 
ваше мнение?

«Писателя сгубили переизбыток ин�
теллигентского снобизма, нежелание 
даже на сто страниц похерить свой бо�
гато организованный внутренний мир. 
Притворяться на потребу публике�ду�
ре автору, должно быть, кажется ни�
же достоинства: чего ради он должен 
забывать, что в совершенстве владе�
ет цитатами из Диккенса и Мартина 
Лютера Кинга, Лермонтова и Хармса?»

Индуктивный метод требует завер�
шить цепь частностей общим выводом. 
Эту честь я с лёгким сердцем предостав�
лю г�ну Арбитману. Не сомневаюсь, уж 
он�то выскажется по�мандельштамовски, 
с последней прямотой. Прошу, Роман 
Эмильевич.

«Есть книги, которые от воздей�
ствия пламени сильно выигрывают. 
Лично к автору больших претензий у 
меня нет. В принципе каждый дееспо�
собный гражданин имеет право сочи�
нять всё что угодно для собственного 
удовольствия. Главную вину следует 
возложить на издателей».

Согласен, Роман Эмильевич. Но лишь 
отчасти. Издатели и редакторы, знамо, 
виноваты: не доглядели, правку не внес�
ли… Однако не подскажете ли, кто значит�
ся редактором первых пяти романов Гур�
ского? Некто Р. Арбитман. Ба�а, знакомые 
все лица! Так что…

ОБЖАЛОВАНИЮ 
НЕ ПОДЛЕЖИТ…

Напоследок сказать бы и мне что�ни�
будь для порядка. Да надо ли? Ведь 
Арбитман уже вынес  суровый приго�
вор Гурскому, а заодно и себе самому. 
Точь�в�точь гоголевская унтер�офицер�
ша… Однако нет, из уважения к Р.А. под�
нимем планку – мистер Уоргрейв из «Де�
сяти негритят»: истинное величие судьи в 
способности покарать себя.

Но всё�таки ж�жутко хочется произне�
сти последнее слово…

Именем… да ну их к бесу, формально�
сти. В деревню! К тётке! В глушь! В Сара�
тов! В «Антипутеводи�
тель»!.. Впору ставить 
точку: а вдруг всё то, о 
чём молчу, само собою 
скажется?

Александр 

КУЗЬМЕНКОВ,

НИЖНИЙ ТАГИЛ

P.S. Выражаю Р.Э. Арбитману ис�
креннюю благодарность за сборник ли�
тературно�критических статей «Поединок 
крысы с мечтой», откуда и были заимство�
ваны все саркастические реплики.

Врачу, исцелися сам…
ПОЮЩИЕ В РЕПЕЙНИКАХ

В конце  2014 года в старинных городах центральной 
России Тамбове и Ельце прошёл международный кон�
гресс литературоведов, посвящённый трём знамена�
тельным юбилеям: М.Ю. Лермонтова (1814–1841), 
Т.Г. Шевченко (1814–1861), Е.И. Замятина (1884–1937).

Заранее приношу публике извинения, ибо начать придётся 
с банальности. Так вот, прискорбный факт: литературная 
критика, уж не знаю по какой причине, – билет в один ко�
нец. Попытки выступить в другом амплуа, как правило, за�
канчиваются скверно. В лучшем случае критик может быть 
талантливым пародистом (примером тому Буренин). И не 
более того. Но глупо устроен человек: чужого опыта для него 
не существует…

Слависты продолжают диалог

БАХРЕВСКИЙ Владис�
лав. Долгий путь к себе. 
Роман�эпопея.

БЕРШИН Ефим. Дикое 
поле. Публицистика.

БЕСЕДИН Платон. Рёбра. 
Книга рассказов и первый том 
«романа перемен «Учитель».

БУТРОМЕЕВ Владимир. 
Земля и люди. Роман.

ВОРОНЦОВ Андрей. Шо�
лохов. Роман. Исследование 
«Неизвестные страницы 
истории русского народа».

ГАЛАКТИОНОВА Вера. 
«Восстание праха» и др.: 
собрание сочинений в 3�х 
томах.

ЕРЁМЕНКО Владимир. 
Носители разума. Рассказы.

ЕСИН Сергей. Собрание 
сочинений в пяти томах.

ЖУКОВ Юрий. Оборот�
ная сторона НЭПа.

ЗАЗУЛИНА Наталья. 
Вой на 1812 года. Мифы и 
реальность.

ЗАМОСТЬЯНОВ Арсе�
ний. Гаврила Державин. 
ЖЗЛ.

ИШИМЦЕВА Екатери�
на. Слушаю дождь. Книга 
стихов.

КАНТОВ Дмитрий. По 
прихоти сюжета. Книга сти�
хов.

КИМ Анатолий. Радости 
рая. Романы.

КОНДАКОВА Надежда. 
Житейское море. Книга сти�
хотворений.

КОНДРАШОВ Алек�
сандр. Гений совка. Роман.

КОСТРОВ Владимир. 
Пока ещё... Лирика.

КРАСНОВ Пётр. Заполье. 
Роман.

КУПРЕЯНОВ Иван. Пе�
ред грозой. Стихи.

КУПРИЯНОВ Вячес�
лав. Ничто человеческое. 
Стихотворения и верли�
бры.

ЛАСУРИА Мушни. Зо�
лотое руно. Поэма. Пере�
вод Михаила Синельни�
кова.

МАЛЕНКО Влад. При�
ключения пса Кефира. 
Пять историй для детей в 
стихах.

МАТОНИНА Элла. Разго�
воры (книга бесед).

НЕЖДАНОВ Влади�
мир. Небо в открытом ок�
не. Книга стихов.

НЕСТЕРОВА Светлана. 
Байкальские сказы. Расска�
зы и сказки для детей.

ОНАНЯН Глан. Ложь во 
спасение. Книга стихов.

ПОПОВ Михаил. Лароч�
ка. Роман.

ПОРТНОВ Владимир. 
Стихия. Стихотворения.

ПРОНИН Виктор. «Как 
много в этом звуке...» Книга 
рассказов.

ПШЕНИЧНЫЙ Анато�
лий. Родина любви. Из�
бранные стихи, баллады, 
поэмы.

РЕБРОВА Татьяна. Архе�
типы. Стихи. Изб ранное.

РЕЗНИК Валентин. Буд�
ни бытия. Стихо творения.

РЯБУХИН Борис. Бул�
гарский царь. Документаль�
но�художественное иссле�
дование.

РЯХОВСКАЯ Мария. 
Россия в отражениях. Пу�
блицистика.

СЕГЕНЬ Александр. Де�
дов крест. Сборник расска�
зов.

СИРОТИН Борис. Испы�
тание одиночеством. Книга 
стихотворений.

СОКОЛКИН Сергей. Rus�
kaя чурка. Роман�поэма.

ТАРКОВСКИЙ Михаил. 
Избранное. Проза.

ФРОЛОВ Константин. 
Мы вернёмся, Россия! Сти�
хотворения.

ХАРИС Ренат. Произве�
дения последних лет и ли�
бретто балета «Золотая Ор�
да».

ЧАЛЫШЕВА Анна. Пись�
мо из апреля. Стихи.

ЧИГРИН Евгений. Неспя�
щая бухта. Книга стихов.

ШЕМШУЧЕНКО Влади�
мир. Слышащий да услы�
шит. Книга стихов.

Ш М Е Л Ё В  А л е к с е й . 
Пыль. Стихи.

ШУМЕЙКО Игорь. Рома�
новы. Ошибки великой ди�
настии. Историческое ис�
следование.

ЩИПКОВ Александр. 
Традиционализм, либера�
лизм и неонацизм в про�
странстве актуальной поли�
тики.

ЮРЧАКЕВИЧ Галина. 
Перевод с немецкого книги 
«Иоганн Штраус и город на 
прекрасном голубом Дунае» 
Отто Шнай дера.

Короткий список
премии «Дельвиг$2014»
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Константин СКВОРЦОВ

МАТУШКА ПЕЛА
Снова глаза закрываю несмело,
Вспомнить пытаясь детство своё…
Помнится только: матушка пела…
Песней наполнено сердце моё.

Зимами злыми над прорубью белой,
В стылой воде полоская бельё,
Вся коченея, матушка пела.
Песней наполнено детство моё.

Больше она ничего не имела.
Только свой голос. Свой – ножевой.
Не было хлеба. Матушка пела,
И оттого я остался живой.

Рядом война полыхала и тлела.
Сытым ходило одно вороньё.
Вдовы рыдали. Матушка пела.
Песней наполнено детство моё.

Минуло время, память немела.
Но без войны я не прожил и дня.
Все эти годы матушка пела.
Это, должно, сохранило меня.

Мы отнесли её лёгкое тело
На вековечное поле-жильё.
Всё мне казалось: матушка пела.
Песней наполнено сердце моё.

* * *
На горячем ветру,
У земли на краю
Села бабочка вдруг
На ладонь, на мою...
И сидит, не дыша,
Мир собой заслоня, –
Это чья-то душа
Отыскала меня.

Торопись, мотылёк!
Скоро дождь, скоро снег.
Этот тёплый денёк –
Твой единственный век.
Не вершится ничто
На миру просто так.
Это, видно, Господь
Посылает мне знак.

То ли, вправду, я слеп,
То ли путает бес...
Это – мама моя
Опустилась с небес.
Что-то хочет сказать

Лёгким трепетом крыл
На родном языке,
Что я знал и забыл.
Чтобы маму понять,
Стал я памятью – весь, –
Не исправится ТАМ,
Что напутано здесь.

...Вот и падает снег
На поля не спеша...
Пусть недолог наш век,
Но бессмертна душа...

* * *
В глубинке русской посреди разрухи
У нищих окон, как у царских врат,
Сидели на завалинке старухи
И тихо пели, глядя на закат.

Ни радио хрипящего, ни света,
Ни вечных кур, ныряющих в пыли…
Остались только песни им… И это
Взамен молочных речек и земли.

В чужие дали уходило солнце.
В чужие клети сыпалось зерно…
На мой вопрос: и как же вам живётся? –
Они глаза подняли озорно.
Святая Русь, не знавшая покоя,
Омытая слезами, как дождём,
Где б я ещё услышать мог такое? –
Чего не доедим, то допоём!

То допоём!.. Так как же жил я, если
Мне знать доселе было не дано,
Что голова всему не хлеб, а песни,
Которые забыли мы давно?!

В глубинке русской над деревней робко
Вставало солнце алой пеленой…
Старушки пели песню неторопко,
И медленно вращался шар земной.

* * *
                                А.С. Евтихиевой
Где же вы, золотые поля,
Где вы, волны бескрайние хлеба?..
Рожь не сеют. Одна конопля
Затуманила синее небо.

На меже одинокий репей
Распушился, как огненный кочет.
Знойной речи горячих степей
Как и я, он и слышать не хочет.

Он готов уже ринуться в бой,
Но и здешние гуси на речке
Объясняются между собой
На чужом,  незнакомом наречье.

Он бросает растерянный взгляд
И кричит, что есть силы и мочи,
Собирая бездомных цыплят,
Что отбились от выцветшей квочки.

Ах, репей – беспокойный петух,
Собираются грозные тучи.
Коль в тебе наш запал не потух,
Значит, выстоим, брат мой колючий!

Поднимай задремавший народ
В той деревне, где все эти годы
Пахнет мёдом и липа цветёт,
Несмотря на прогнозы погоды!

* * *
Золотой зверобой,
 и горячее поле душицы,
И обвивший смородину
 сказочный алый цветок,

И родник под скалой,
 тот, который доныне мне снится,
И сиреневый полог тумана
 вдали от дорог.

Я мальчишкою знал:
 ты должна здесь вот-вот появиться,
Вся из солнца и трав,
 из ручьёв, от рассвета хмельных.
Побелели виски.
 Замолчали в отчаянье птицы.
Я оставил тебя,
 как венок из цветов полевых. 

Я готов был припасть
 к первой встречной зелёной травинке,
Потому что в тумане
 всё время мерещилось мне:
Может быть, это ты
 в серебристой, как сон, паутинке,
Той, что ветер принёс,
 словно птица на сизом крыле.

И уехал я в город,
 оставив и горы, и поле…
И в ущелье домов,
 где не встретишь живого огня,
Ты по улице шла
 в золотых светляках зверобоя.
Я узнал тебя сразу.
 Но как ты узнала меня?

* * *
Помолчим. И послушаем Жизнь.
Блики солнца в воде отмерцали.
Тихий сумрак стирает межи
Меж стучащими робко сердцами.

Звёзды с ивы упали на дно
Водоёма: ни всплеска, ни мути…
И два сердца вдруг слились в одно,
Как две капли дрожащие ртути.

В не прикрытое кем-то окно
Залетела случайная птица.
Больно бьётся она о стекло,
А ты шепчешь, что сердце стучится.

Ей объятья рассвет распростёр,
Манит пленницу небом напиться…
Но не вырваться ей на простор.
Бог не дай мне вот так же разбиться.

Помолчим. И послушаем жизнь.

* * *
Дождь идёт – значит, будут грибы!
Красной птицею туча парит.
От слепого удара Судьбы
Тихо дерево в роще горит.

Робкий зверь стороной обошёл,
И окончен охотничий гон.
И, промокший, с пустою душой
Я бездумно смотрю на огонь.

И, привыкший идти напролом,
Не могу отойти от огня.
Это дерево сизым крылом,
Как любовью, согрело меня.

Что за чудо ниспослано мне, 
Словно в стужу тепло шалаша?
Гибло дерево в синем огне,
Но моя возрождалась душа.

Это ж надо – сгореть на корню!
Чуть дымит почерневшая медь…

Может быть, я вот так же сгорю,
Мне бы только тебя обогреть!.. 

* * *
Осенний лес и неба синева.
Огонь осин и вспышки дикой вишни.
С деревьев тихо падает листва,
В глухом лесу она казалась лишней.

И солнца золотые кружева
Разлиты по земле, как Божья милость…
И где-то хохотнула вдруг сова
Средь бела дня… Что это с ней случилось?

Зачем она, природе вопреки,
Вперяет глаз прозорливый и меткий 
Туда, где расписные лоскутки
С девичьим страхом покидают ветки?

И между нами, как меж двух страниц,
Лишь этот удивительный гербарий.
И пахло от дерев, лежащих ниц,
Сухой травой и свежими грибами.

Любимая! Вот жизни краткий миг…
И, к нам не проявляя интереса,
Прошёл с корзиной полною грибник.
Ему мы показались частью леса!

С корзиной полною – вот счастья знак.
Какого мы ещё искали знака?
И никогда я не смеялся так…
И никогда, друг мой, я так не плакал!

АВАЛЛОН
Аваллон – город магов, друидов и жриц…

Из письма

Сегодня снился странный сон,
Хоть я не увлекаюсь снами…
Приснился остров Аваллон
На бирюзовом океане.

Вдоль синей каменной гряды,
Как память об усердных предках,
Качались райские сады
И яблоки на тонких ветках.

И в каплях утренней росы
Туманы прятались в низинах.
И нимфы яблоки несли
Навстречу в ивовых корзинах.
Когда б не сон мой, как на грех,
Я убежал бы опрометью,
Поскольку знал: в корзинах тех
Лежали яблоки бессмертья!

И некто, о любви трубя,
Был довершеньем карнавала…
И вдруг я узнаю тебя,
Но ты меня не узнавала…

И я стоял, как в кандалах,
Не в силах сдвинуться… Не скрою,
Ты яблоко мне подала,
Сказав: «Расплатишься Любовью!»

– Не надо вёсел кораблю! –
Ответил я… – Будь трижды смертен,
Я всё равно тебя люблю,
И забери своё бессмертье!

Да, смертен, и судьбы иной
Я не желаю! Верьте, люди!..
……………………………………
И я проснулся…
     Предо мной
Лежало яблоко на блюде!

Помолчим. И послушаем жизнь…

Шефнеры, выходцы из немец�
ких земель, поселились на 
Руси ещё при Алексее Ти�

шайшем, а шведы Линдестремы, ро�
доначальники по материнской линии, 
обосновались в Санкт�Петербурге в 
XVII веке.

С той поры флотоводцы, военные 
инженеры, лейб�медики, гвардейские 
офицеры занимали достойные  места в 
семейной летописи поэта: наследник 
столь обязывающей родословной Шеф�
нер пристально вглядывался сквозь пе�
лену истории в тех, кто, по его словам, 
«уже совершил свой жизненный круг, 
чей опыт стал, так сказать, твёрдой ва�
лютой», – с намерением понять и «рас�
шифровать себя» как человека, гражда�
нина и поэта.

В мемуарной повести «Имя для пти�
цы, или Чаепитие на жёлтой веранде» 
(1973–1975) Шефнер заметил, что ха�
рактер у человека закладывается рано 
и самые тяжёлые камни людям прихо�
дится ворочать в детстве.

Ранние впечатления связаны у не�
го с родительским домом на 6�й линии 
Васильевского острова. Первая миро�
вая война. Революция. Переезд вместе с 
матерью из голодного опустевшего Пи�
тера в тверскую деревню. Детский дом.

Доверчивый и стеснительный сто�
личный мальчишка из интеллигентной 
семьи, он никак не мог привыкнуть к 
неласковым приютским порядкам и 
ощущал свою «заброшенность» и чу�
ждость «чуть ли не всему миру». Он, 
разумеется, не понимал в свои годы 
масштабов разразившейся в стране 
трагедии, но подсознательно чувство�
вал нависшую над всеми – и над ним 
самим – неведомую опасность.

Сменив несколько детских домов, 
он возвратился с матерью на Васильев�
ский остров и поступил в 215�ю трудо�
вую школу. Затем были ФЗУ и работа 
кочегаром по обжигу фарфора на «Про�
летарии», где в многотиражке было на�
печатано его первое стихотворение.

Шефнер признавался: в юности его 
одолевало необъяснимое непостоян�
ство. В середине 30�х годов прошлого 
века он за короткий промежуток време�
ни, без всяких веских причин испробо�
вал весьма пёстрый набор профессий: 
работал на сверлильном станке, был 
формовщиком в литейном цехе, под�
носчиком кирпича на стройке, библи�
отекарем, чертёжником�архивариусом, 
посещал рабфак Ленинградского уни�
верситета, готовясь поступать в меди�
цинский институт…

«Сейчас и сам удивляюсь, – сооб�
щал он в автобиографии (1960), – тог�
дашней своей непоседливости, но в те 

годы частая перемена мест казалась 
мне вполне естественной. Я всё искал 
чего�то, а чего – и сам не знал. Всё это 
время писал стихи, но, как правило, 
никому их, кроме ближайших друзей, 
не показывал».

А потом он участвовал в литератур�
ной группе при городской молодёжной 
газете «Смена» и в молодёжном объе�
динении при Ленинградском отделении 
Союза писателей СССР. В это время 
Шефнер знакомится с Юрием Тыняно�
вым, Михаилом Зощенко, Анной Ахма�
товой, Николаем Заболоцким…

В 1930�е годы советские поэты с эн�
тузиазмом воспевали эпоху великих 
дерзаний, и Шефнер тоже отметился 
стихами о «гневном и крылатом» ветре 
«в краю полярной темноты» и други�
ми. Но стихов такого плана у него бы�
ло немного; для него согласие с приро�
дой становилось и этической нормой, 
и условием нравственного совершен�
ствования, что, конечно, не исключа�
ло трагических нот в стихотворениях 
и не отменяло безответных вопросов.

Мысль о кратковременности чело�
веческого существования дисципли�
нировала и подсказывала: земная жизнь 
– цепь мгновений, и каждое из них не�
повторимо. Чем человек свои мгнове�
ния наполнит и как поведёт себя – за�
висит от него самого, от его отношения 
к миру и к другому человеку. Так обо�
значилась в лирике Шефнера как ма�
гистральная проблема нравственного 
выбора.

Первая книжка стихотворений 
«Светлый берег» Вадима Шефнера вы�
шла в 1940 году. А потом была война. 

Фронт. Ратный труд. Потеря друзей. 
Жажда жизни. Для человека, смотрев�
шего смерти в глаза, каждый день был 
воистину – праздник нежданный.

Вторая книга стихов – «Защита» – 
опубликована в блокадном Ленингра�
де в сентябре 1943 года. В ней рельеф�
но и неповторимо запечатлён облик 
страдающего города. Война и блокад�
ный опыт позволили поэту переоценить 
центральную тему его лирики – тему 
жизни и смерти – и поставить во г лаву 
угла мысль о человеческом достоинстве.

Моральное очищение и возможность 
быть самим собой, подходить к себе бо�
лее требовательно, – вот что стало для 
него актуально. Прошлое незыблемо и 
неповторимо. Предавать прошлое ана�
феме и тем удовлетворяться – попро�
сту недальновидно. Он считал, что куда 
честнее покаяться, не оправдывая «вче�
рашнего дня».

Мы не станем здесь рассказывать о 
жизненном и творческом пути поэта. 
Лучше самого Вадима Шефнера об этом 
не скажет никто: «Литературный путь 
мой – полвека с гаком – не назовёшь 
радостно�гладким и похвально�победо�
носным: случались на нём и рытвины, и 
ухабы, и ушибы. А на судьбу жаловаться 
всё же грех – книг за свою жизнь издал 
я изрядно».

И вот к 100�летию со дня рождения 
сын Вадима Шефнера Дмитрий и мно�
голетний редактор книг поэта И. Кузь�
мичёв составили и выпустили в свет под 
редакцией Алексея Пурина в издатель�
стве ООО «Журнал «Звезда» книгу сти�
хов разных лет Вадима Шефнера «Не�
прерывность».

На презентации книги в Доме�музее 
Анны Ахматовой тепло вспоминали о 
поэте его друзья Яков Гордин, Андрей 
Арьев, Александр Кушнер, Борис Дру�
ян и другие известные петербургские 
литераторы. В переполненном зале зву�
чали стихи Вадима Шефнера.

И, казалось, что сам поэт в эти ми�
нуты находится среди тех, кто пришёл 
вспомнить о нём.

Соб. инф.

В списках лишенцев не состоял…
12 января 2015 года исполнилось 100 лет со дня рождения 
Вадима ШЕФНЕРА. Потомственный петербуржец, внук двух ад#
миралов Российского флота, он родился в Петрограде, большую 
часть своей жизни прожил в Ленинграде и скончался в Санкт#Пе#
тербурге. Он никогда надолго не покидал родного города и даже 
в Великую Отечественную войну – от начала до Победы – провёл 
на Ленинградском фронте. И потому город Петра Великого с его 
историческими тайнами и неповторимым обликом  наряду с лю#
бовной лирикой – главные темы шефнеровской поэзии.

ВЕК НОВОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ «ЛГ»

«Литературная газета» объявляет об откры#
тии нового информационно#рекламного 
проекта «Литературная ярмарка». 

Приглашаем к участию поэтов, прозаиков, драма�
тургов, желающих опубликовать свои произведения 
на страницах «ЛГ», разместить информацию о выходе 
новой книги. Также возможна публикация объектив�
ных рецензий (не содержащих эстетической оценки). 
Если учесть, что книги сегодня выходят мизерным 
тиражом, то тираж «ЛГ», переваливший за сто тысяч 
экземпляров, позволит узнать о вас многим и многим 
читателям всего мира.

Авторам не только представляется уникальная воз�
можность опубликоваться на страницах старейшего и 
авторитетнейшего культурологического издания, но 
и получить возможность привлечь внимание издате�
лей и критиков, сделав более яркой свою литератур�
ную судьбу.

«Литературная ярмарка» будет выходить на коммер�
ческой основе, что позволит автору самому определять 
объём собственной публикации в рамках проекта.

Произведения присылать в отдел «Литература» «Ли�
тературной газеты» по электронному адресу: kons@lgz.ru 
с пометкой в теме письма: «Литературная ярмарка».

Подробности по телефонам : 
8 (499) 788�02�05; 8 (499) 788�02�09. 

А также на сайте «ЛГ»: lgz.ru

Не упусти шанс!



ПЯТИКНИЖИЕ

Эдуард Лимонов. 
Дед: Роман 
нашего времени: 
Роман. – СПб.: 
Лимбус Пресс, 
ООО «Издательство 
К. Тублина», 2014. – 
352 с. – 4000 экз.

Автобиографиче�
ская книга Эду�

арда Лимонова «Дед», как и все книги 
этого автора, страстная и  искренняя. 
Сам писатель говорит в предисловии, 
что его персонаж Дед – «лидер поли�
тической партии, любовник, большой 
чудак и любитель поразмышлять».

На страницах романа от лица непо�
средственного участника написаны не�
давние бурные события: бунты рассер�
женных горожан, «болотные» митинги 
и другие события, связанные и с лич�
ной жизнью героя, и с политической 
жизнью страны.

Любопытна и глава о героине, из�
вестной по поэтическому сборнику 
«Стихи к Фифи», Лимонову вообще 
удаются разнообразные портреты лю�
бимых им женщин. Смесь вульгарно�
сти и нежности странно завораживает.

Интонационно же Лимонов, как 
всегда, резок и субъективно убедите�
лен, насмешлив, брутален и в то же 
время чуть сентиментален.

И уж с чем точно не поспоришь, так 
это с тем, что читать Лимонова всегда 
интересно, чего не скажешь о многих 
современных авторах.

П
Р

О
З

А Мы встретимся в 
солнечном луче: 
Письма Констан�
тина Бальмонта к 
Дагмар Шаховской: 
1920–1926. – М.: 
Русский путь. – 
624 с.: ил. – 
2014. – 1000 экз.

Ко н с т а н т и н 
Бальмонт – 

фигура, оставившая заметный 
след в русской литературной 
истории, но нуждающаяся се�
годня в некоторой реабилитации. 
Некий флёр жеманства, покрыв�
ший его имя, мешает восприни�
мать его творчество во всём объ�
ёме. Книга «Мы встретимся в 
солнечном луче» – это прекрасно 
подготовленный сборник писем 
Бальмонта к своей любимой жен�
щине Дагмар Шаховской. Книга 
снабжена достойным литерату�
роведческим аппаратом, а всту�
пительная статья Роберта Бёрда 
и Фариды Черкасовой «Любовь 
и изгнание» воспринимается 
как щемящая документальная 
новелла. Сборник ещё раз под�
тверждает, как важны в изда�
тельском деле скрупулёзность, 
научность и как важно избегать 
шарлатанства, когда дело касает�
ся переломных моментов нашей 
истории и личностей, определя�
ющих такие переломы на уровне 
художественного сознания.
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ЕИгорь Михайлов. 
Роман с жизнью 
Эрнеста Хемин�
гуэя. – М.: Художе�
ственная литература, 
2014. – 352 с. – 
1000 экз.

Книга журна�
листа и писа�

теля Игоря Ми�
хайлова – о жизни и творчестве 
выдающегося американского писа�
теля XX века, лауреата Нобелевской 
премии Эрнеста Хемингуэя. В кни�
ге рассказывается о многих малоиз�
вестных фактах из жизни писателя, 
о его участии в войнах, путешестви�
ях, сердечных привязанностях. Есть 
попытка заглянуть в творческую ма�
стерскую Хемингуэя, понять, из ка�
кого вещества сделаны его произве�
дения и почему он умер трагической 
смертью... Автором использованы 
уникальные материалы: рассекре�
ченные документы ФБР, письма, 
мемуары и фотографии.

Надо заметить, и это подчёрки�
вает Михайлов, что огромное влия�
ние на формирование эстетических 
взглядов Хемингуэя оказали рус�
ская классика, знакомство с про�
изведениями Тургенева, Толстого, 
Достоевского, Чехова.

Интересны и портреты современ�
ников писателя, тех, с кем он встре�
чался, поддерживал дружеские отно�
шения: Г. Стайн, С. Фицджеральд, 
П. Пикассо, М. Дитрих, Ф. Рузвельт...

Ольга Меделян. 
Был взгляд. – М.: Вече, 
2014. – 112 с. – 2000 экз.

Ольгу Меделян можно 
отнести к числу удач�

ливых поэтических де�
бютанток. Её творчество 
неизменно на виду, её не 

обходят стороной премии, на её выступлени�
ях всегда вдоволь поклонников. В её стихах 
прежде всего подкупает сплав высокой по�
этической культуры с мощной энергетикой. 
Она сразу же заявляет в полный голос, что 
её творческое «я» шире привычной девичьей 
тематики. Её занимает мир во всех его про�
явлениях, преломлённый через поэтическую 
ритмику:

Завещаю вам, мои подруги,
муз моих заветные услуги.
Завещаю тополь у крыльца,
что к ногам склонялся без конца.

Радует, что автора книги  «Был взгляд» не 
заподозришь в следовании обязательным ли�
беральным постулатам стиха. Её генеалогия 
в классике  и, что самое главное,  находится 
в той части мировидения, что не приемлет  
пошлость и намеренную сниженность тона.

Выцвел скатерти розовый куст,
Вьются сизые тени вокруг.
Стол велик и предательски пуст.
Слышен грифеля каторжный звук.

Впереди у Ольги Меделян путь. И на�
блюдать за этапами её литературного стран�
ствия будет, по всей видимости, интересно.
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БИБЛИОСФЕРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 1–2 (6493)

21–27 января 2014 г. 

Александр 
Андерсон. 
Элизиум. Аликс 
и монеты. – 
М.: Росмэн, 2014. – 
384 с. – 5000 экз.

Это первая книга 
серии фэнтези 

«Элизиум». Автор 
– молодой российский писатель Алек�
сандр Андерсон, победитель конкурса 
«Новая детская книга».

Книга рассчитана на детей 10–13 
лет. По сути, это современная сказ�
ка с умело использованными элемен�
тами фэнтези и серьёзным философ�
ским подтекстом. Героиня – девочка 
Аликс – в поисках пропавшей семьи 
проникает в таинственный мир Меж�
дустенья, у которой есть и другое, тай�
ное, название – Элизиум. Проводник 
по этому миру – таинственный Шут. 
Он помогает Аликс, но за помощь бе�
рёт непомерную плату – волшебные 
монеты, с каждой отданной монетой 
сокращается жизнь Аликс. Оправдает 
ли Аликс возложенные на неё надежды, 
сможет ли она не обмануться ложны�
ми целями и правильно распорядиться 
своей жизнью? На эти и другие, не ме�
нее сложные вопросы придётся вместе 
с героями повествования ответить ма�
леньким читателям.

Книга призвана не только привлечь, 
но и научить размышлять, разбираться 
в себе, поможет понять, что есть зло, а 
что – добро.
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Домашняя думка в дорогу не годится.
 Владимир Даль

Есть в этой загадочной поговор�
ке невыразимая русская широта 
и жажда вырваться из четырёх 

стен, мысленно обогатиться. Путе�
вая проза – один из великих жанров 
русской литературы, который ныне 
вырождается в гламурные издания и 
плоские путеводители без глубоких 
мыслей и свежих чувств. Как извест�
но, многострадальный российский 
туризм переподчинили Министерству 
культуры. Как это сказалось на от�
расли? – ну, все помнят прошлогод�
ние кидания и мошенничество фирм, 
страдания брошенных туристов. Это 
всё уголовно�экономические и юри�
дические нестроения, но как отраз�
илось переподчинение отрасли на её 
культурной, духовной составляющей? 
Ровным счётом – никак! Яркий при�
мер: в Год культуры не появилось даже 
ярких рубрик на ТВ, в Год литературы 
нет своей книгоиздательской государ�
ственной программы. А как нужны но�
вые книги о ратных полях России в год 
70�летия Победы, о Русском Севере 
и Кавказе на фоне немыслимо вырос�
ших в цене зарубежных туров,  о доро�
гах по постсоветскому пространству 
в подтверждение разговоров о Евра�
зийском союзе. Даже и о загранич�

ных дорогах с поиском Русского мира 
и благодатных примеров.

Михаил Пришвин, который в сво�
ей путевой прозе и очерках, будь то 
северная повесть «В краю непуганых 
птиц» или подмосковные «Башмаки», 
остаётся для меня непревзойдённым и 
вдохновляющим образцом писатель�
ского постижения Отчизны, обронил 
парадоксальную на первый взгляд 
фразу: «Русский, восхищаясь другой 
страной, так выражает смертельную 
любовь к своей родине». После бес�
конечных дорог по стране и многих 
по зарубежью мне сполна открылся 
смысл высказывания. Русский, восхи�
щаясь, не столько завидует или по ев�
рейской привычке мысленно подбира�
ет место обитания (мол, где хорошо, 
там и родина), сколько искренне лю�
буется, жадно постигает, а главное – 
пытается сравнивать, перенимать всё 
лучшее, задумывается: почему же на 
родине не так? – ну, вот же отличный 
пример!

Лучшим подтверждением этого 
глубокого высказывания Пришвина и 
продолжением слов Достоевского о 
нашей всемирной отзывчивости ста�
ла для меня новая книга Владимира 
Бондаренко «Заметки русского импе�
риалиста. Книга странствий». Только 
прочитав сводную книгу странствий, 
понял до конца его признание пер�

вопроходца: «Скажу честно: я всю 
жизнь болен страстью к путешестви�
ям. Помню, когда работал инжене�
ром в научном институте бумаги, с 
удовольствием ездил в каждую ды�
ру, будь то Боровичи или литовский 
Григишкес, Сызрань или эстонский 
Вильянди. Коллеги отказывались под 
любым предлогом: семья, дети, спорт, 
болезнь, спокойный диван дома, а я 
мчался на любой край света… То же 
самое происходило и после моего 
перехода на журналистику, в «Лите�
ратурную Россию» в 1977 году. Мно�
гие журналисты тоже предпочитали и 
предпочитают отсиживаться в Домжу�
ре или ЦДЛ, а не ездить в теплушках, 
не летать на вертушках, не ночевать 
непонятно где, от сеновала до нето�
пленного рабочего общежития. Ведь 
сразу в журналистскую элиту с люк�
сами и пятизвёздочными отелями не 
попадёшь ни у нас, ни в Америке, ни 
в Европе, сначала надо доказать, что 
ты можешь».

Бондаренко давно доказал, в книге 
собраны «почётные» вроде бы путе�
шествия по высоким приглашениям. 
Например, он выступал на юбилейном 
съезде НТС во Франкфурте�на�Май�
не, читал лекции о «литературе врага» 
в логове американской военной раз�
ведки в Гармиш�центре среди бавар�
ских Альп. «Помню, известный тогда 

«огоньковский» журналист Феликс 
Медведев встретил меня в Мюнхене 
на радио «Свобода» и поразился, кто 
пустил сюда этого красно�коричнево�
го? Мой друг Петя Паламарчук даже 
боялся подходить к Гармиш�центру, 
я прочёл там цикл лекций о русской 
литературе. Когда прочёл несколько 
лекций о русской литературе, раз�
разился скандал». Его пригласили 
в поездку по всем крупнейшим уни�
верситетским центрам Германии с 
лекциями и дискуссиями, но он ока�
зался с инфарктом в немецком госпи�
тале Кёльна, где и провалялся около 
месяца. Но дороги продолжились. 
«Кстати, ни разу, ни в советское, ни 
в антисоветское время я не ездил за 
границу за счёт Союза писателей. 
Чем�то не подходил высокому лите�
ратурному начальству ни в советское, 
ни в антисоветское время. Хотя, по�
правлюсь, один раз я ездил за рубеж 
за счёт Союза писателей СССР. По 

рекомендации Александра Проханова 
был в составе писательской делега�
ции из двух человек (вместе с Юрой 
Скопом) в воюющий Афганистан». Но 
они вырвались из правительственно�
го особняка в Кабуле и объехали все 
горячие точки. В воюющей Сербии 
и Черногории он был несколько раз, 
беседовал с Воиславом Шешелем, с 
Радованом Караджичем. Попадал как 
делегат и на съезд ку�клукс�клана в 
Атланте, где успешно выступил, а за�
тем и на встречи правых республикан�
цев в Нью�Орлеане. Вместе с Влади�
миром Жириновским летал в Тунис и 
далее – на машинах через пустыню в 
Ливию, в шатёр к растерзанному поз�
же Кадаффи.

Володю не устраивало, что в Вене�
цианском университете, в Оксфорде, в 
Кёльне – везде – царила либеральная 
цензура. Кроме профессорско�либе�
ральной четвёрки – Пастернак, Ман�
дельштам, Ахматова, Цветаева, а за�
тем сразу же Солженицын и Бродский 
– больше никого не знали. Ни Блока, ни 
Платонова, ни Есенина, ни Шолохова, 
ни Клюева, ни Хлебникова, ни Кузнецо�
ва, ни Рубцова. А уж о нынешних рус�
ских прозаиках и не слыхивали.

Но главное открытие и откровение 
– Китай! С полным основанием бес�
компромиссный критик пишет: «Мои 
заметки не столько о Китае, что уви�
дишь в этой имперской твердыне за 
две недели? Сколько о своих впечат�
лениях и о Китае и о России на фо�
не Китая, в отражении Китая. Китай 
– это упущенные возможности Рос�
сии... Как можно, увидев наяву ре�

альные пути развития, шанхайские 
дорожные развязки, небоскрёбы и 
новейшие научные центры, врать с 
телеэкранов о стабильном росте эко�
номики России? Сырьевую колониза�
цию умело назвали энергетической 
экономикой, но даже нефть гоним в 
необработанном виде, лес отправля�
ем брёвнами, даже алмазы не научи�
лись как следует обрабатывать, дове�
рив это Де Бирсам».

Несколько лет прошло с этой тира�
ды – увы, мало что изменилось. США 
в замшелой резолюции Конгресса 758 
снова сделали ставку на допотопную 
радиостанцию «Свобода», она пере�
ехала в Прагу, но суть и состав не из�
менились. Как писал автор: «Значит, 
и впредь на всю Россию будет вли�
ять многосотенный коллектив, где на 
сегодняшний день нет ни одного эт�
нического русского». Тогдашний ру�
ководитель русской службы Юрий 
Гендлер и его помощник Фима Филь�
штейн уверяли гостя, что необходимо 
провести мутацию русского духа, если 
таковой вообще нужен. Изменили же, 
мол, союзники немецкий дух, и немцы 
довольны. Так и с русскими требует�
ся поступить. Эта программа нам по 
собственным СМИ печально извест�
на, главный вопрос Года литературы: 
поддержит ли госу�
дарство писателей – 
столпов русского ду�
ха, русской дорожной 
думы, постигаемой в 
пути?

Александр БОБРОВ

Дорожная дума
ОБЪЕКТИВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Учит ли история кого�ни�
будь?
Похоже, не очень. От�

крываешь исторический роман, 
вроде оказываешься в XVII ве�
ке, а там – то же самое, что в 
прошлом выпуске новостей. Не 
буквально, конечно, но парал�
лель прослеживается.

Впрочем, роман «Люба Укра�
ина. Долгий путь к себе» и не 
должен ничему учить. Владис�
лав Бахревский – автор – себе 
такой цели явно не ставил. У 
него и герои – не исторические 
типажи, а живые люди – свое�
образные, изменчивые, несу�
щие в себе оба заряда – поло�
жительный и отрицательный. 
Жили в другом тысячелетии, 
носили другую одежду, в интер�
нете не сидели, а в остальном – 
почти как мы с вами. Влюбля�
лись, радовались, запутывались, 
предавали... жили и умирали.

Но жить и умирать можно, 
конечно, по�разному. Книга 
Бахревского – эпичная панора�
ма эпохи, вместившая в себя и 
маленькие, незамеченные исто�
рией судьбы крестьян, обывате�
лей, воинов и жизни личностей, 
навсегда оставшихся в народной 
памяти.

В центре – Богдан Хмель�
ницкий, казачий гетман, ре�
шившийся поднять свой народ 
против Речи Посполитой и че�
рез годы рваной, изматываю�
щей войны привести его к Рос�
сии. История о выборе между 
Западом и Востоком, весьма 
актуальная по нынешним вре�
менам, обозначена автором как 
«путь к себе». К себе ли – во�
прос для многих спорный, но 
писательский взгляд и не навя�
зывается – в романе нет места 

школьному восприятию исто�
рии с однозначно правильны�
ми и однозначно неправильны�
ми трактовками. Главный посыл 
книги – стремление разоб раться 
в истинном положении дел, будь 
то целая эпоха, народ или чело�
век.

В середине романа автор при�
останавливает события и прямо 
разъясняет читателю это своё 
намерение. Не рисовать «эта�
лонную икону», а признать се�
рьёзные ошибки Хмельницко�
го, пытавшегося удержаться и 
не сгинуть в омуте чужих по�
литических интересов вместе 
со своей мечтой о спокойной 
и достойной жизни на Украи�
не. Это сильный, но уставший 
и немолодой уже человек; гор�
дый, но умеющий хитрить и 
изворачиваться; уверенный, 
опора целого народа – и глу�
боко сомневающийся в верно�
сти своих действий... Никако�
го разъяснения здесь не нужно. 
Эта противоречивость и стоит 
за живостью образа, ощущени�
ем достоверности и честности 
автора перед своими героями.

И не только перед главными. 
Через призму своих представ�
лений Бахревский раскрывает 
мир польских аристократов и 
просто зажиточных панов, бога�
тевших за счёт труда украинцев, 
мир молодых и отчаянных каза�
ков – простых людей, мир мол�
давский, татарский и русский... 
Масштаб романа как будто опре�
деляет и стиль: подробный, ме�
стами витиеватый, похожий на 
сказ, с тяжеловесными иногда 
метафорами, но при этом до�
вольно динамичный по содер�
жанию, всё набирающий ско�
рость. Каждая личная история 
мгновенно втягивается в общее 
движение к развязке – соедине�
нию двух народов, но не теряет 
своей жизненности и интереса 
на политическом фоне. Помимо 
ощущения, что глобальные чело�
веческие проявления – качества, 
мотивы, события – не слишком 
меняются, именно частные, 
обыкновенные чувства – обида, 
неприязнь, зависть, страх, лю�
бовь, влечение – и есть ниточка 
между нами и далёким прошлым. 
Писателю удалось её протянуть 
– и это, пожалуй, главное досто�
инство романа.

Далеко не каждый читатель 
разделит авторское видение 
истории, будь то перипетии вой�
ны или зарисовки мирной жиз�
ни. К тому же в потоке наций, 
лиц, событий, тайн, намерений 
«от святых до разбойных» у каж�
дого своя правда. Но найдётся в 
романе одна мысль, которую 
можно, пожалуй, считать одной 
на всех истиной: «Всем нужен 
мир, а мира нет». Значит, впе�
реди долгая дорога к нему.

Валерия ПАКСЯЛИНА

Владислав Бахревский. 
Люба Украина. 

Долгий путь к себе: 
Исторический роман. – 

Москва: АСТ, 2014. – 800 с.

Всем нужен мир, а мира нет

Тот, кто надеется найти в этой кни�
ге стихотворения в традиционном их 
смысле, будет… удивлён. Потому что 

«Спрятанная жизнь» – это не стихи и не про�
за, а, как верно обозначил жанр своей книги 
Эдуард Балашов, – медитации.

Что же это такое? Дать определение ме�
дитациям довольно трудно. Скажем так: это 
сокровенные размышления о самом глав�
ном, художественно оформленные. Подоб�
ные размышления ничего общего не имеют 
с дневниковыми записями, фиксирующими 
происходящее. Медитации – некий пульс ду�
ховной жизни, синтез философии, религии и 
поэзии, совершенно новая форма бытова�
ния слова. Иногда они ритмизованы, порой 
и метафоричны, но чаще – просторно и сво�
бодно располагаются в одной мысленоше. 
Медитации невозможно просто пролистать, 
их нужно осмыслить и прочитать сердцем. 
Иные из них кажутся совсем простыми, но 
когда начинаешь вдумываться, то всегда об�
наруживаешь потайной смысл, прорастаю�
щий гораздо глубже самих слов. «Спрятан�
ная жизнь» – неявная и кропотливая работа 
человеческого духа, но она�то и есть самая 
важная. «Медитации – это личный опыт бо�
жественного единения».

Каждая медитация легка и тяжела одно�
временно, читать надо неторопливо, словно 
покачивая�проговаривая каждую фразу по 
нескольку раз.

Не ищи в голове, понимание 
в сердце живёт:

Просторы сердца обитаемы.

И действительно, понимание происходит 
только через сердце, рассудку здесь нечем 
поживиться, рассудок даже может заявить, 

что ничего нового он тут не обнаружил. Но 
это не так. Иногда появляется ощущение, что 
ты давно всё это знаешь и понимаешь, да 
только сейчас, прочитав ту или  иную меди�
тацию, ухватил мысль за хвост.

Если идёшь, то только делать добро:
Не стоит напрасно тратить шаги.

Да, да именно! Сколько же мы делаем на�
прасных, ненужных шагов… И как трудно де�
лать те самые, нужные. Несомненно, Эдуард 
Балашов – учитель в самом высоком смысле 
этого слова. И его слова и наставления не 
воспринимаешь как морализаторство, ско�
рее – как помощь в пути. Как необходимый 
совет. В этой книге есть совесть, есть до�
брота, есть свет.

Слышишь, Истина весть подаёт,
Голосом совести миру вещает.

Абстрактные понятия становятся вдруг 
близкими и понятными, и им даже можно 
дать определение:

Счастье – когда семь радостей
В одну живую радугу слились.

И, конечно, в книге есть медитации о жиз�
ни и смерти, содержащие, как ни странно, 
подлинное утешение, помогающее преодо�
леть самый большой страх – страх смерти.

Смерть – лишь шаг из жизни в жизнь.

Смерть над радостью не властна.
Готовность к смерти  – знать, 

что смерти нет.

Сказавший «Смерти нету» –
Сказал посмертно это.

Молись, молись –
И смерти не заметишь!

Это не значит, что «Спрятанная жизнь» со�
вершенно оторвана от реальности, она впол�

не актуальна, только в ином измерении, не 
сиюминутном, а, если угодно, провидческом.

У Америки – сметный доллар, 
у России –

Несметная неразменная Мысль!

Написаны эти строки задолго до унизи�
тельной сегодняшней ситуации с санкциями 
и непомерной долларовой гордыней, выра�
женной в нынешнем курсе. И как�то верится: 
Россия всё преодолеет, несмотря ни на что. 
Нас никто не смог поставить на колени, а уж 
доллару тем более такое не под силу. Одна из 
книг Эдуарда Балашова, безусловно, горяче�
го патриота своей страны, называлась «Рос�
сия – радость» – о том, что у России свой, 
особый путь, и именно в этом её спасение.

Медитации Балашова укрепляют в ду�
хе, вливают в читающего и готового к вос�
приятию человека светлую силу, обладают 
мощным катарсическим действием и даже, 
да простит мне учитель, психотерапевтиче�
ским эффектом.

Но ничего не получится без доверия. Без 
доверия нет приятия. Отторгнуть легче, чем 
впустить. Но впустивший становится сильнее 
и счастливее.

Доверься Учителю – вот 
вдохновения провод!

Незримый Учитель с тобою всегда 
и везде.

Здесь, конечно, речь идёт о божествен�
ном Учителе, причём для Балашова он един, 
это и Христос, и Будда, и любой Провидец. В 
этом нет никакого кощунства, а есть понима�
ние того, что божественное начало, понятия 
о добре, любви, страдании и совести одина�
ковы для всех народов и для всех религий.

А для меня Эдуард Балашов и учитель 
жизни, и мастер Литературного института, 
где я училась у него на семинаре поэзии. 
Балашов не только объяснял, какова цен�
ность поэзии, но и направлял в мудрости, не 
каждодневной, а той, с которой нестрашно 
жить и нестрашно умереть. Той, которая ни�
чего не стоит без доброго сердца: «Высшая 
мудрость – доброта».

Анастасия ЕРМАКОВА

Эдуард Балашов. 
Спрятанная жизнь. 
Медитации. – 
М.: ИПО «У Никитских 
ворот», 2013. – 
480 с. – 500 экз.

Доверься учителю

Владимир Бондаренко. 
Заметки русского империа�
листа.  Книга странствий. – 

М.: Вече, 2014. – 1000 экз.
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ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ ВЫСТАВКА

В завершение 2014 года 
МХАТ им. М.  Горького 
выступил с впечатляю!

щей премьерой – Валерий Бе!
лякович выпустил грандиозный 
спектакль «Гамлет» У. Шек!
спира. Ошеломлённые зрители 
стоя приветствовали артистов 
долгие полчаса по окончании 
феерического действия, пу!
блике удалось вызвать на сцену 
и скромницу – Мастера, кото!
рого восхищённые и благодар!
ные зрители утопили в цветах. 
Зададимся вопросом: почему 
«Гамлет» спустя более чем 400 
лет после первого представле!
ния не перестаёт интересовать 
общество, к какому бы народу 
оно ни принадлежало, почему 
каждое прикосновение к «Гам!
лету» волнует душу, заставляет 
напряжённо сосредотачиваться 
ум, возбуждает художественное 
воображение? Думается, на этот 
вопрос справедливо ответил 
И.С. Тургенев в своей знаме!
нитой речи, произнесённой 10 
января 1860 года на публичном 
чтении в пользу Общества для 
вспомоществования нуждаю!
щимся литераторам и учёным.

Речь названа интригующе: 
«Гамлет и Дон Кихот», и с пер!
вых же слов в ней заявлено: «В 
том и состоит особенное преи!
мущество великих поэтических 
произведений, которым гений 
их творцов вдохнул неумираю!
щую жизнь, что воззрения на 
них, как и на жизнь вообще, 
могут быть бесконечно разно!
образны, даже противореча!
щи – и в то же время одинако!
во справедливы».

И далее: «Сочувствует Гам!
лету всякий, и оно понятно: 
почти каждый находит в нём 
собственные черты…» Исто!
рия взаимоотношений Валерия 
Беляковича с «Гамлетом» инте!
ресна и поучительна, впервые 
он поставил спектакль «Гам!
лет» в начале 80!х прошлого 
века, сам играл в нём Клавдия. 
Роль Гамлета исполнял актёр 
редчайшего магнетизма, уче!
ник Беляковича Виктор Ави!
лов. Спектакль был приглашён 
на Эдинбургский фестиваль, 
покорил публику, вслед состо!
ялись гастроли в Глазго, Нот!
тингеме и Бредфорде. А в 1997 
году состоялись триумфальные 
гастроли русского «Гамлета» 
по Америке. Позже Белякович 
ставил дважды этот шекспи!
ровский шедевр в Токио. Те!
перь, уже в наступившем и по!
казавшем свои клыки ХХI веке, 
становится совершенно оче!
видным, что в русском обще!
стве снова родилась насущная 
потребность встречи с «Гамле!
том» Уильяма Шекспира. И она 
состоялась на сцене МХАТа им. 
М. Горького в конце 2014 года!

Премьеру ждали с нетерпе!
нием, хотя хорошо знали: Бе!
лякович запросил на подготов!
ку спектакля всего два месяца. 
Удивительный режиссёр, мастер 
необыкновенного дарования и 
неисчерпаемых возможностей 
Валерий Романович Белякович 
любит сцену этого театра – мас!
штабная, наполненная энерге!
тикой свободы творчества, она 
даёт волю размаху фантазии, и 
актёры смотрятся здесь крупно, 
выпукло, масштабно. Беляко!
вич любит работать с актёрами 
этого театра, с большинством 
из них здесь, на этой сцене, он 
поставил не один замечатель!
ный спектакль. Достаточно на!
звать «На дне», «Мастер и Мар!
гарита», «Ромео и Джульетта», 
которые и сегодня в репертуаре 
театра. Что же увидел зритель, 
заполнивший зал в день пре!
мьеры? Как всегда, у Белякови!
ча сцена оформлена скупо, но 
впечатляюще. Редкими, почти 
незаметными, но чрезвычайно 
выразительными колоннами 
обрамлено сценическое про!
странство, и в переплетении с 
музыкой и игрой света создана 
атмосфера, точно отразившая 
замысел постановщика: волну!
ющая, вмиг увлёкшая публику, 
атмосфера эта настолько захва!
тывающа, что зритель воистину 
ощущает себя в таинственном и 
пугающем замке Датского ко!
ролевства. Этому способствуют 
и впечатляющие, исторически 
оправданные костюмы, впро!
чем, имеющие и другое назначе!
ние, о котором мы скажем ниже.

Звенит последний звонок, 
властно звучит гонг, и на зата!
ившуюся в ожидании чуда пу!
блику обрушивается картина, 
полная экспрессии, насыщен!
ная вздыбленным актёрским 
темпераментом, передающая 
истовое напряжение борьбы 
сил добра и зла, картина, не!
замедлительно включающая в 
свой круговорот зрителей зала, 
всех без остатка. Вспышка за 
вспышкой бушующего света, 
то кроваво!красного, то осле!
пляюще белого, резко застав!
ляет зрителя прозреть, выйти 
из предпремьерной благости и 
вдруг ясно понять, что режиссёр 

ввёл вас в атмосферу тревожно!
го времени, НАШЕГО времени, 
напичканного атомным оружи!
ем, пережившего испытание 
ядерным взрывом, кичащегося 
безрассудством политиков и ин!
триганов. Зададимся вопросом: 
отчего всё, что происходит на 
сцене, становится архиважным, 
взывающим к немедленному и 
справедливому разрешению? 
Белякович как художник сла!
вен своей активной позицией 
возбудителя добра. В современ!
ном мире, готовом сорваться в 
бездну войны, он всеми силами 
своей души и таланта старается 
пробудить волю народную к ак!
тивному действию в защиту гу!
манизма. Народность – главное 
содержание творчества этого ге!
ниального режиссёра, народ – 
главное действующее лицо всех 
его созданий.

Спектакль «Гамлет» не ис!
ключение. И всё же, по!
чему он так властно и 

неизменно захватывает зрите!
ля? Почему зритель напряжён!
но следит за ходом действия 
спектакля? Почему люди пла!
чут? И у кого!то вдруг серьёзно 
прихватывает и болит сердце? 
И здесь позволим себе немно!
го отвлечься от дня нынешнего. 
Заглянем в историю постано!
вок «Гамлета» в России. И пре!
жде всего в Московском худо!

жественном театре. Почти сто 
лет русская сцена жила «Гамле!
том» Мочалова и Каратыгина, 
и когда в начале века ХХ К.С. 
Станиславский задумал поста!
новку этой гениальной пьесы, 
он хорошо понимал, что новый 
век потребует новых форм. На 
Западе входила в моду новая 
режиссура, в частности Гор!
дон Крэг, и Станиславский 
предложил ему сотрудниче!
ство в этом многообещающем 
проекте. «В 1909 году Сулер 
привёл к нам удивительно кра!
сивого, весёлого, легко и из!
ящно грациозного и свободно 
элегантного человека. Это был 
Эдуард Гордон Крэг… – напи!
сал позже в книге воспомина!
ний В. Шверубович. – По пла!
нам роль Крэга должна была 
быть главным образом поста!
новщика, истолкователя Шек!
спира. А функция воплотите!
ля, режиссёра!учителя должна 
была оставаться за Константи!
ном Сергеевичем… Отец как!то 
много позже, вспоминая работу 
с Крэгом, говорил об обидности 
для них, актёров, художников, 
людей мыслящих и творящих, 
этого стремления эпатировать, 
удивить, поразить и сразить па!
радоксами. Это могло быть не!
обходимо Крэгу при полемике 
с европейскими мещанами, с 
английскими фарисеями, но с 
художниками самой свободной 
страны (какой Качалов считал 
даже и тогдашнюю Россию) 
можно и нужно говорить «без 
запроса». Слишком много он 
видел в Крэге самовыявления, 
стремления поразить собой, 
своей мудростью, своей фан!
тазией, своей глубиной, своей 
смелостью… Он ставил спек!
такль не только, может быть, 
даже не столько ради спекта!
кля, сколько ради декларации 
своих постулатов. Это было глу!
боко чуждо искусству, которое 
исповедовал Художественный 
театр… Зритель хотел увидеть 
привычную ему и любимую в 
этом театре правду. Путь же к 
ней шёл через тяжёлую борь!
бу с формой спектакля, с его 
надуманной символикой, с 
его рационалистической фи!

лософичностью, такими чуж!
дыми и Шекспиру (в его рус!
ском восприятии), и театру, и 
так мучительно неорганичны!
ми актёру, мыслителю и чело!
веку Качалову, …который не 
раз говорил о необходимости 
серьёзности, недопустимости, 
неинтересности изящества ра!
ди изящества, острословия ра!
ди острословия и искусства 
ради искусства. Нам, русским, 
это просто скучно, потому что 
чуждо, потому что мы уже тог!
да (1909–1911) переросли это, 
а теперь мы и подавно слиш!
ком взрослые, слишком зре!
лые и, главное, слишком сво!
бодные для этого. Нас смелость 
и вольность мысли, даже пара!
доксальность не щекочет, нам 
нужна глубина веры и мысли, 
нужна серьёзность… Он считал 
умственную и душевную чест!
ность, способность к активной 
вере, способность, раз поверив 
во что!нибудь, быть готовым на 
всё ради этой веры, ради того, 
во что веришь, отдать и всем 
пренебречь – свойством пре!
имущественно, главным обра!
зом, русским».

Простите за столь громозд!
кое цитирование, но ведь ар!
хиважно то, что здесь сказано. 
Важно для понимания сути ре!
жиссуры Беляковича на фо!
не современной увлечённости 
западными образцами (далеко 

даже не Крэгом). Белякович – 
мастер своей режиссуры. Глав!
ное в его спектакле – любовь 
и боль. Любовь к Родине, под!
ведённой ныне к краю пропа!
сти. Боль за русского человека, 
столь несправедливо оплёван!
ного в наши дни. Что подразу!
меваем мы, когда говорим о 
мастерстве режиссуры Беля!
ковича? В первую очередь его 
веру в талант и способность к 
творчеству зрителя. Он даёт в 
спектакле штрих – а зрителю 
больше и не надо, всё понят!
но. Например: в центре круга 
свиты две фигуры – Гертруда, 
дитя порока, и Клавдий – ис!
чадие ада, преступник!царе!
убийца. Они, стоя друг про!
тив друга, изображают губами 
страсть. А зрителю всё уже яс!
но, и не надо пошлости на сце!
не, ни грязи, ни похоти. Но это 
из личного… Белякович создал 
спектакль масштаба государ!
ственной значимости. Свою 
страсть в любви к терзаемому 
сегодня Отечеству он выразил 
через образность сцены, и как 
выразил! Вспомните! Да это и 
невозможно забыть, раз увидев! 
Вспомните шагающий легион, 
ровное каре надвигающегося 
зла, которое раздавит, уничто!
жит, сомнёт всё на своём пути. 
Этим полчищам в лоснящейся 
коже (вот и второе назначение 
символики костюмов – образ 
космический), вражеской си!
ле, открывает границы пре!
ступник Клавдий! А разве в на!
шей недавней истории не было 
подобного? Удивительный та!
лант режиссёра так честно и 
откровенно и так доверительно 
говорит со зрителем! Образ на!
рода, выведенного на площадь, 
в этом спектакле архиважен! И 
глас отмщения в образе При!
зрака! Как сложен и многогра!
нен его призыв! Как влияет на 
Гамлета его призрачная Тень!

Но, может быть, самой 
трудной в этом спектакле 
оказалась участь принца 

Гамлета. Ничего нового в этом 
нет. Так задумано Шекспиром 
ещё 400 лет назад – самые чест!
ные и праведные, самые чи!

стые и искренние – кому мно!
гое дано, с тех и высший спрос 
– несут самую тяжёлую ношу. 
В нашем случае Гамлет – актёр 
Александр Хатников. Харак!
терный для русского челове!
ка облик, изящество пластики. 
Ясный, открытый взгляд. В су!
ровом кружеве режиссуры Беля!
ковича львиная доля творческих 
исканий возложена на него, мо!
лодого актёра, сумевшего уже в 
каждой своей работе на сцене 
МХАТа им. М. Горького проя!
вить незаурядную творческую 
инициативу и достойное мха!
товской сцены умение. Театр 
в данном случае доверился его 
таланту и внутренней  силе, а 
также художественному вкусу  
и интуиции.

В истории русской культу!
ры создан внушительный ряд 
непревзойдённых трактовок и 
пониманий: что есть Гамлет? 
Мочалов, Каратыгин, Кача!
лов, Смоктуновский, Марце!
вич, Высоцкий, Авилов.

Хатникову предстояло найти 
свою нишу в лабиринтах рус!
ской мысли, услышать в биении 
сердца шекспировского Гамле!
та ту мелодию, которая станет 
близка каждому, кому дорога 
современная Россия в её ис!
каниях и трагедиях. Премьера 
спектакля, пока что единствен!
ного в этом сезоне, торжествен!
но завершившая 2014 год, по!
казала, что Гамлет у нас ЕСТЬ! 
Найдено зерно той личности, 
которая явится миру как рус!
ский человек ХХI века. И этот 
человек, как Гамлет Шекспира, 
духовно богат, многогранен.

Режиссёр и актёр нашли это 
зерно в чистоте и честности 
личности, излишней ранимо!
сти юноши, скрывающего свою 
боль под маской сарказма, так 
свойственного русской натуре 
ёрничества, нежелания жить 
напоказ, доверить драму сво!
ей души окружающим, страх, 
наконец, перед местью и от!
вращение к ней. Всё это уви!
дели мы в рисунке роли Гам!
лета – Хатникова. Такой образ 
воспринят сегодня молодёжью 
с готовностью, да даже и те!
ми, кто видел и любит Гамлета 
Смоктуновского или Высоцко!
го, а может, Авилова?

Мы не выбираем времени, 
когда Господь приводит нас в 
жизнь. У каждого поколения 
свои герои. Но есть, есть образ 
национального героя, и есть 
его черты в Гамлете Хатнико!
ва – изначальное добро и глу!
бина души, его неумело спря!
танная нежность, лишь только 
мать позвала, как ему показа!
лось, с любовью. Или та расте!
рянность и тревога, когда коле!
блется и не находит в себе силы 
к отмщению:

Ничтожный я, 
презренный человек,

Бесчувственный – 
молчу, молчу, когда я знаю,

Что преступленье 
погубило жизнь и царство

Великого властителя отца!
(перевод Б. Пастернака)

Эмоциональная сила, впе!
чатлительность, темперамент, 
искренность, доверие к зрителю 
– этими качествами наполнен 
образ, созданный Хатниковым. 
Его личность в этом спектакле 
оттеняют и выявляют все, кто 
рядом с ним: Гертруда – Татья!
на Шалковская, грациозная, 
красивая и безжалостная мать, 
сражённая пороком; Офелия 
Елены Коробейниковой, боже!
ственное создание, не смирив!
шееся с мерзостью жизни, всту!
пившее в борьбу и унесённое 
шальной волной полноводной 
реки; Клавдий – Валентин Кле!
ментьев, исчадие ада в своей от!
вратной личине; Полоний Ми!
хаила Кабанова, явление яркое, 
необычное, сумевшее вопло!
тить человечность и мягкость и 
липкость порока с талантом со!
здателя; Лаэрт – Максима Дах!
ненко, фигура страстная, лихая 
в своей необуз данной боли и 
израненной любви. И, конеч!
но, недюжинная, вдохновенная  
творческая энергия Валерия Бе!
ляковича.

И всё!таки самое потрясаю!
щее впечатление этого премьер!
ного вечера – поведение зала. 
Он замер с первых же аккордов 
спектакля, он более трёх часов 
внимал каждому слову, летя!
щему со сцены, он жил в уни!
сон с каждым движением воз!
духа сцены и тихо дышал… Он 
был очарован и изумлён худо!
жественной правдой искусства 
и выплеснул свою любовь, свой 
восторг и благодарность, благо!
говение и поклон Мастеру, ак!
тёрам, театру с чувством правды 
справедливости. Да здравствует 
русский «Гамлет» ХХI века!

Галина АЛЕКСАНДРОВА

Фоторепортаж с премьеры – 
на сайте «ЛГ»

Русский «Гамлет» ХХI века
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12 января в 13 часов по москов
скому времени остановилось 
сердце народной артистки Со
ветского Союза, одной из са
мых ярких оперных певиц и ак
трис ХХ века Елены Васильевны 
ОБРАЗЦОВОЙ.

Когда в 14.00 первой новостью часа радио 
объявило об этом, моё сердце застучало, за$
кричало, завопило: «Не$е$т!!!» Невозможно 
было поверить своим ушам и этому ужасно$
му радио, которое нейтральным голосом каж$
дый следующий час всё повторяло и повторяло 
одно и то же: что Елены Прекрасной, Елены 
Великой, невероятной, непревзойдённой, по$
разительной и потрясающей, а главное, такой 
любимой, с нами не будет больше никогда.

Елена Образцова – человек$вселенная, 
личность непостижимой необъятности и глуби$
ны, она, как и её героиня Марфа, владела сила$
ми потайными, силами великими, тайнами всех 
миров – нашего, не нашего, подземного, под$
водного – любого. Поэтому и петь она могла 
любую музыку, играть любую роль, точнее, не 
играть, а проживать. Недаром Елена Васильев$
на часто говорила, что она каждый раз на сцене 
проживает жизнь, и прожила она разных жиз$
ней множество неисчислимое. И нас, зрителей 
и слушателей, в них погружала – то в разверз$
шиеся от пения её Азучены недра земли, то в 
поднебесье, где парит душа, отбывшая в мир 
неведомый в романсе Рахманинова на стихи 
Апухтина «О, не грусти по мне». А великую тай$
ну Графини из «Пиковой дамы» Елена Образ$
цова только приоткрывала нам – много раз и 
по$разному на каждом спектакле, но так и не 
открыла никогда, потому что это была и её тай$
на тоже. А не менее великую тайну любви Еле$
на Великая (браво Ирине Евгеньевне Таймано$
вой, когда$то, почти в другой жизни, назвавшей 
так свой чудесный фильм о Елене Образцовой) 
старалась преподнести нам на каждом своём 
спектакле, будь то «Кармен», «Аида», «Царская 
невеста» – «уж сколько их упало в эту бездну»! 
А романсы? Каждый концерт романсов Елены 
Образцовой – это школа жизни, школа любви. 
Те, кто часто ходил на её концерты или много 
слушал её записи, мог научиться у Елены Ва$
сильевны всему. Буквально всему, потому что 
отдавала она себя на концертах и спектаклях 
без остатка, а отдавать ей было так много чего, 
ведь она сама – «бездна звёзд полна». Вселен$
ная, словом. Поэтому, когда в 1981 году малую 
планету № 4623 назвали «Елена Образцова», 
Елена Васильевна отнеслась к этому с юмо$

ром, наверное, понимая в душе, что та пла$
нета – малая, а сама она – планета большая. 
Но не единожды приглашала нас туда, на свою 
малую планету. Теперь тем, кто совсем не мо$
жет без Елены Великой и Прекрасной, придёт$
ся стать инопланетянами, чтобы посещать её 
там. Но ведь любовь не умирает с теми, кого 
мы любим, и искусство не умирает, тем более 
ТАКОЕ искусство, какое дарила нам незабвен$
ная Елена Образцова.

Жизнь – самое хрупкое, что есть в этом ми$
ре, и самое невосполнимое. Елена Образцова 
прожила великую жизнь, потому что пела она 
почти до последнего своего дня на Земле. А 
для неё петь было, по её собственным словам, 
высшим наслаждением в жизни: «Когда ты по$
ёшь и не думаешь ни о технике, ни о публике, 
ни о чём… и ощущаешь, что Господь забирает 
тебя в какие$то параллельные миры». Он за$
брал и больше нам её не отдаст.

Давным$давно, когда ещё ничего не пред$
вещало беды, Елена Образцова любила повто$
рять, что сначала хочет умереть, а потом пе$
рестать петь. Так и случилось. Но петь она не 
перестанет, пока живы мы, пока живо искусство. 
Её искусство. А искусство, как и душа, бессмер$
тно. Елена Образцова это знала всегда.

И всё же боль потери очень горька. Как ска$
зала великая певица современности Мария Гу$
легина, «но даже сквозь эту боль поднимается 
в душе благодарность за то, что Елена БЫЛА, 
ЕСТЬ И БУДЕТ, что дарила свою любовь всем 
нам! Какое счастье, что мы при её жизни УСПЕ$
ЛИ сказать, КАК любим её! Что она – ОБРАЗЕЦ! 
Что она – ВЕЛИЧАЙШАЯ ОПЕРНАЯ АКТРИСА! 
Царствия Небесного!»

Людмила ЛАВРОВА

ЭПИТАФИЯ

Другой не будет никогда…

Лучшая в мире кол!
лекция веджвудско!
го фарфора впервые 

покинула залы Националь!
ного музея Ливерпуля. Но 
в Белом зале ВМДПНИ к 
140 британским «гостям» 
примкнули экспонаты из 
российских музеев – Пе!
тергоф, «Кусково», «Ко!
ломенское», «Царское 
Село». В общей сложно!
сти представлено более 
500 предметов. Немного 
непонятно, к чему отно!
сится название выставки 
«Непревзойдённый Ведж!
вуд» – к экспонатам мар!
ки или к отцу!основателю 
британского фарфора? В 
любом случае столь зна!
чительное внимание этому 

явлению декоративно!при!
кладного искусства в на!
шей стране и в наше время 
уделяется впервые. Соче!
тание полезного с прият!
ным – изящного искусства 
с практичным назначением 
предметов – транслирует!
ся  и на многообразие раз!
меров и форм, расцветок и 
мотивов, плоскости и объ!
ёма, традиций и новшеств, 
эпох и течений, эстетиче!
ского вкуса и высочайшего 
качества, бизнеса и худо!
жественного творчества… 
Принцип сочетаемости 
работал в первую очередь 
на коммерческий интерес 
предпринимателя: его то!
вар должен нравиться как 
можно большему количе!
ству покупателей.

Тонкий матовый фарфор 
разных оттенков синего и 
зелёного цветов или редкого 
антрацитового тона (порт!
ландская ваза сделана по 
античному оригиналу цвет!
ного стекла) обсыпан ми!
ниатюрными молочно!бе!
лыми или золотистыми 
барельефами в стиле клас!
сицизма. Древнеримские 
антики и медальерное ис!
кусство послужили основ!
ными идейными донорами 
для этих изделий. Первым 
русским клиентом ману!
фактуры Джосайи Веджву!
да стала Екатерина Великая, 
чутко следившая за евро!
пейской модой. В 1774!м 
она получила свой заказ – 
обеденно!десертный сер!

виз из фаянса на 50 персон 
(952 предмета) «Зелёная ля!
гушка», украшенный 1244 
видами (по условию кон!
тракта, без повторов) ан!
глийских замков и парков, 
а сама лягушка присутство!
вала на рыцарском щите как 
шуточный герб, помещён!
ный на каждом предмете. 
Следуя вкусам императри!
цы, всё нарастая, возникла 
в России англомания. И на 
этой волне британцы изго!
товили внушительного раз!
мера овальные медальоны 
с профильным изображе!
нием Петра I и Екатерины 
II – не просто элемент де!
кора, а знак почтения пе!
ред российской короной. 
На выставке представлены 
точными копиями плакет!

ки, когда!то украшавшие 
спальню Екатерины Ве!
ликой и преподнесённые 
Елизаветой II в подарок 
ВМДПНИ.

История не сохранила 
имена мастеров, которым 
сам Веджвуд обязан сво!
ей славой. Но помимо ста!
ринного фарфора различ!
ного назначения (посуда, 
вазы, настенные рельефы) 
можно увидеть и совре!
менные образцы марки (во 
многом, но менее изящно 
повторяющие оригиналы), 
а также предметы мебели и 
костюмы, живопись и гра!
фику XVIII–XIX вв. В числе 
уникальных экспонатов – 
один из трёх известных в 
мире мраморных каминов 
с плакетками в голубой яш!
мовой массе работы Флак!
смена, сохранившийся в 
первозданном виде; фар!
форовые пласты с живопи!
сью художника!анималиста 
Джорджа Стаббса; шедевр 
позднего творчества Тома!
са Гейнсборо – живопис!
ный «Портрет герцогини 
Кумберлендской» из кол!
лекции Музея Леди Ливер 
(в России находится лишь 
одна работа мастера)...

Конечно, английский 
стиль, который у нас при!
нято считать совершен!
ством с далёкого XVIII 
века, сегодня отчётливо 
видится как эклектичное 
заимствование от культур 
других стран, угнетённых 
английской монархией или 
свободных от неё. И ведж!
вудский фарфор как одно 
из традиционных вопло!
щений британского вкуса 
свидетельствует как раз об 
этом, как и five o clock с ин!
дийским чаем…

Арина АБРОСИМОВА

Выставка работает 
до 1 февраля

С лёгкой руки императрицы
Во Всероссийском музее декоративнопри
кладного и народного искусства (ВМДПНИ) 
в рамках перекрёстного года России и Велико
британии проходит выставка фарфора и юве
лирных изделий, изготовленных в уникальной 
технике Веджвуд – по имени художника, изо
бретателя и предпринимателя, основавшего 
легендарную мануфактуру в 1759 году.

Александр Хатников – Гамлет
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«Литературная газета» барона 
А.А. Дельвига существовала 
в течение 1830�го и полови�

ны 1831  гг. и была органом группы вы�
дающихся русских писателей, считавших 
литературное поприще своим призвани�
ем – и призванием многообязывающим. 
Группировались они около Пушкина и ба�
рона Дельвига, и художественный вкус 
двух поэтов�друзей был – за редким ис�
ключением – непререкаемым мерилом 
значительности того или иного произве�
дения. Сознавая всю беспринципность 
таких «литературных предпринимателей», 
как Булгарин и Греч, и чувствуя нравствен�
ную обязанность бороться с их взглядами 
и литературными оценками, проникавши�
ми в широкую публику, Пушкин и его дру�
зья всё более проникались убеждением, 
что без собственного органа борьба эта 
недействительна.

Начал было её Н.А. Полевой в своём 
«Московском Телеграфе» (с 1825 г.), луч�
шем журнале того времени, – но продол�
жалось это недолго: оскорблённый не�
сколько презрительным и насмешливым 
отношением к себе «литературных аристо�
кратов», – вызванным нападками журнала 
на Карамзина, резкой критикой произве�
дений лучших писателей того времени и 
поверхностною энциклопедичностью са�
мого издателя, – к концу 1820�х гг. По�
левой занял дружественную позицию по 
отношению к «Северной Пчеле» и «Сыну 
Отечества».

Много надежд возбудил сначала и «Мо�
сковский Вестник» (с 1827 г.) М.П. Пого�
дина. Пушкин, принимавший деятельное 
участие в организации журнала, горячо 
заботился и о поддержании издания, от�
давая в него целый ряд своих произведе�
ний и усиленно привлекая к сотрудниче�
ству лучших писателей того времени. Но 
и в этом случае надежды быстро рассея�
лись и наступило разочарование: в журна�
ле хотели видеть орган группы писателей, 
считавших своею обязанностью распро�
странять правильные и беспристрастные 
воззрения на литературу. Погодин же до�
пустил резкие выпады Арцыбашева про�
тив Карамзина и вообще не хотел счи�
таться с мнениями некоторых ближайших 
сотрудников. Имя Пушкина и его друзей 
всё реже стало появляться на страницах 
«Московского Вестника», и без того мало�
популярного, и журнал заметно клонился 
к упадку, с тем чтобы в 1830 г. погибнуть 
окончательно. Но параллельно зарожда�
лись новые планы, и чем более хирел «Мо�
сковский Вестник», тем сильнее Пушкин 
и его друзья сознавали необходимость 
создания собственного органа, в котором 
можно было бы без помех и планомерно 
бороться с пристрастными, предвзятыми 
и намеренно�ложными взглядами «лите�
ратурных предпринимателей», к числу 
коих полемический задор заставлял уже 
присоединить и Н.А. Полевого. В конце 
1829 г. мысль о таком органе созрела, бы�
ли предприняты соответствующие шаги и, 
при помощи Жуковского, также сочувство�
вавшего этой идее, разрешение на изда�
ние «Литературной газеты» было получе�
но. Весьма трудно было решить вопрос, 
кому поручить исполнение редакторских 
обязанностей: Пушкину, князю П.А. Вя�
земскому, П.А. Плетнёву и др. мешали 
различные жизненные условия, и в конце 
концов за редакторство пришлось взять�
ся Дельвигу, хотя он менее всех по свое�
му характеру был способен к этому делу; 
в помощники же ему дали О.М. Сомова, 
недавнего сотрудника изданий Булгари�
на и Греча, но к тому времени бывшего 
уже злейшим их врагом. Дело было орга�
низовано, и 1 января 1833 г. первый но�
мер «Литературной газеты» вышел в свет.

Новое издание появилось в тяжёлое 
время, время расцвета николаевского ре�
жима и усиленной деятельности тайных и 
явных пружин созданного Бенкендорфом 
III отделения собственной Е.И.В. канцеля�
рии. На литературу, особенно периодиче�
скую, было обращено усиленное внима�
ние, и Бенкендорф открыто третировал 
издателей журналов, не церемонясь с 
ними: так, например, в январе 1830 г. он 
посадил на гауптвахту редактора «Славя�
нина» А.О. Воейкова, за напечатание в 1�м 
номере журнала стихотворения «Цензор». 
Не церемонился он впоследствии и с бар. 
Дельвигом при объяснении с ним по по�
воду напечатанных в «Литературной газе�
те» стихов Казимира Делавиня. Внушения 
и выговоры цензорам следовали один за 
другими, и вызываемое этим рвение за�
ходило нередко так далеко, что Главное 
управление цензуры прямо отказывалось 
понимать доводы цензоров о необходи�
мости запрещения того или иного про�
изведения, той или иной фразы. Даже 
Главное управление цензуры получало 
выговоры, хотя во главе его стоял ми�
нистр народного просвещения: так, на�
пример, по настоянию Бенкендорфа оно 
получило высочайший выговор за пропуск 
статьи «Общий статистический взгляд на 
Петербург», напечатанной в 120 и 121�м 
номерах «Северного Меркурия» за 1830 г. 
и представлявшей сатирическое изобра�
жение русского чиновничества. В статьях 
и литературных произведениях запреще�
но было употреблять целый ряд слов, и, 
например, в корректурах «Литературной 
газеты», чтобы не задерживать выхода 
номера, приходилось слово «республи�
ка» заменять словом «общество», а вме�
сто «мятежник» писать «злодей».

Кроме Дельвига и Сомова в издании 
«Литературной газеты» ближайшее уча�
стие принимали Пушкин и кн. Вяземский, 
а обязанности секретаря редакции испол�
нял В.Н. Щастный; помещали же в газете 
свои произведения: Боратынский, Кате�
нин, Гоголь, Языков, кн. В.Ф. Одоевский, 
кн. А.И. Одоевский, А.А. Перовский (По�
горельский), И.А. Крылов, И.И. Козлов, 
П.А. Плетнёв, А.С. Хомяков, Н.В. Стан�
кевич, Д.В. Давыдов, А.И. Подолинский, 
Ф.Н. Глинка и др. С первых номеров газе�
ты цензоры не решались пропускать то од�

но, то другое произведение, и внимание 
цензоров, а иногда и Бенкендорфа, при�
влекали произведения Пушкина, кн. Вя�
земского, Катенина, В.И. Туманского, кн. 
А.И. Одоевского, Сомова и др. Настоящим 
очерком мы и имеем в виду дать сведения 
о цензурных судьбах журнального пред�
приятия Пушкина и его друзей.

В № 5 «Литературной газеты» от 21 
января была помещена статья «О поэзии 
еврейской», представлявшая отрывок из 
«Размышлений и разборов» П.А. Катени�
на, известного критика и поэта, убеждён�
ного поклонника и знатока классической 
литературы. Статья эта привлекла, оче�
видно, внимание какого�либо духовного 
лица, посчитавшего необходимым обра�
тить внимание начальства на её характер, 
т.к. лишь 1 марта министр народного про�
свещения обратился к непосредствен�
ному начальнику Санкт�Петербургского 
цензурного комитета попечителю округа 
Бороздину со следующим неофициаль�
ным письмом:

«Милостивый государь Константин 
Матвеевич! В № 5 «Литературной газеты» 
помещена статья «О поэзии еврейской», 
в которой рассуждается о книгах священ�
ного писания, как о пиитических и разби�
раются они хотя с похвалою в сем отно�
шении, но как сочинения обыкновенные, 
человеческие, что ослабляет должное и 
истинно христианской душе свойственное 
уважение к святости слова Божия. Посе�
му я покорнейше прошу ваше превосхо�
дительство предложить Спб. цензурному 
комитету, чтобы впредь все статьи, заклю�

чающие в себе рассуждения о книгах свя�
щенного писания, не были пропускаемы 
к напечатанию без предварительного со�
общения их цензуре духовной. С соверш. 
почтением. кн. Карл Ливен».

Письмо министра было прочитано Бо�
роздиным в заседании комитета 4 марта 
и «принято к сведению и исполнению». Но 
ещё ранее внимание цензора Щеглова 
уже привлекали произведения, назначен�
ные в «Литературную газету». Так, в засе�
дании комитета 4 февраля рассматри�
валось стихотворение Дениса Давыдова 
«Зайцевскому, поэту�моряку», в котором 
Щеглов не хотел пропускать два стиха:

О будьте вы оба отечества щит,
Перун вековечной Державы…

Щеглов находил, что стихи эти име�
ют «смысл весьма преувеличенный», од�
нако «не нашёл себя в праве запрещать 
подобную гиперболу, как вольность, по�
зволенную поэзии, и потому определил 
допустить к напечатанию»; 10 февраля 
стихотворение появилось без пропусков 
в № 9 «Литературной газеты».

Внимание «усердного» цензора при�
влекло, между прочим, и одно анонимное 
стихотворение декабриста кн. А.И. Одо�
евского, бывшего тогда в ссылке в Чите. 
Вопреки утверждению биографов поэта, 
указывавших, что с 1825 по 1838 г. в пе�
чати не появилось ни одно произведение 
князя, в «Литературной газете» было на�
печатано несколько его стихотворений, 
но, конечно, без подписи. Без подписи 
было и стихотворение «Пленник, элегия 
В.И. Ланской» («Что вы печальны, дети 
снова»…), представленное в цензуру в 
марте 1830 г. В заседании цензурного 
комитета 28 марта «Щеглов представил 
оную (статью) на разрешение комитета, 
находя весьма тёмною по содержанию, 
так что трудно усмотреть действительное 
намерение сочинителя. При сём г. цензор 
надворный советник Гаевский объявил, 
что он, со своей стороны, полагает не�
приличным такую статью печатать в газе�
те, обращающейся во всеобщем употре�
блении: но г. представитель (Бороздин) 
и гг. цензоры Бутырский и Щеглов (sic!) 
большинством голосов решили допустить 
к напечатанию, как не заключающую в се�
бе явного смысла, противного правилам 
устава о цензуре». Появилось, однако, 
стихотворение лишь в № 52 «Литератур�
ной газеты» от 13 сентября 1830 г. и без 
посвящения В.И. Ланской.

Особенно бдительное внимание долж�
на была проявлять цензура по отношению 
к статьям и литературным произведени�
ям, так или иначе касавшимся политиче�
ских событий, разыгрывавшихся на За�

паде. Июльская революция во Франции, 
вызвавшая замену одной династии дру�
гою и введение иной формы правления, 
испугала правительство и у нас, вызвав 
ряд репрессий и предупредительных мер. 
Делалось все возможное, чтобы отклики 
парижских событий и последовавших на�
родных волнений в разных концах Европы 
не проникали в Россию, и прежде всего, 
конечно, было обращено внимание на пе�
чать. Уже 4 августа генерал�адъютант кн. 
Ливен официально сообщил своему бра�
ту, министру народного просвещения, что 
по высочайшему повелению всякие изве�
стия о Франции могут быть заимствова�
ны лишь из немецкой газеты «Preussische 
Staats Zeitung», все нужные сведения из 
которой будут помещаться в официальном 
издании: «Journal de St.�Petersbourg». Ми�
нистр народного просвещения кн. Ливен 4 
же августа сделал соответствующее пред�
писание цензурным комитетам, а 27 авгу�
ста напоминал попечителю Спб. учебного 
округа Бороздину, что политические све�
дения могут печататься только в «Север�
ной Пчеле» и «Сыне Отечества».

Между тем в конце № 61 «Литературной 
газеты» от 28 октября 1830 г. была поме�
щена следующая заметка: «Вот новые че�
тыре стиха Казимира де�ла Виня, на па�
мятник, который в Париже предполагают 
воздвигнуть жертвам 27, 28 и 29 июля»:

«Франция, скажи мне их имена? 
Я их не вижу на этом печальном па"
мятнике. Они так скоро победили, 
что ты была свободна раньше, чем 
успела их узнать».

Пропущено было это четверостишие 
цензором Семёновым, незадолго, 
лишь перед тем поступившим на 

службу, и на страницы «Литературной 
газеты» попало совершенно случайно, – 
только для того, чтобы заполнить оставав�
шееся пустое место в номере: сообщено 
же оно было бар. Дельвигу кем�то из его 
знакомых в письме из Парижа. Уже 30 ок�
тября Бенкендорф писал министру народ�
ного просвещения князю Ливену:

«Милостивый государь, князь Карл 
Андреевич! По лежащей на мне прямой 
обязанности нахожусь принужденным об�
ратить внимание Вашей Светлости на не�
которые неуместные статьи, помещённые 
в выходящих здесь периодических изда�
ниях, и на небрежность цензуры. 1. В 61�м 
номере «Литературной газеты», прилага�
емом при сём, помещены, ни к какой ста�
тье; четыре стиха Казимира де�ла Виня на 
памятник, который в Париже предполага�
ют воздвигнуть жертвам 27, 28 и 29 июля. 
Прошу покорнейше Вашу Светлость поч�
тить меня уведомлением, для доклада Го�
сударю Императору, кто именно прислал 
сии стихи к напечатанию и какими прави�
лами руководствовался цензор, позволив 
напечатать в русской газете, на француз	
ском языке, стихи, коих содержание, мяг�
ко сказать, неприлично и может служить 
поводом к различным неблаговидным 
толкам и суждениям. 2. В фран цузском 
журнале «Le Furet» помещаются часто 
статьи совершенно неуместные, как, на�
пример, в прилагаемом при сём (86) но�
мере, статья: «Le Prince Royal de France a 
Panderge». Не благоугодно ли будет Ва�
шей Светлости приказать, чтобы на сиё 
обращено было особенное внимание цен�
зуры. 3. Цензору Семёнову должно быть 
известно, что по приказанию моему со�
общаются издателям «Северной Пчелы», 
для помещения в их газете, разные офи�
циальные сведения и статьи. Между тем 
г. Семёнов, к крайнему моему удивле�
нию, позволил напечатать в «Литератур�
ной газете» замечания о мнимой будто 
бы ложности сих известий. Сие кажется 
мне неприличным, ибо ослабляет доверие 
публики к известиям, кои правительство 
находит нужным сообщать к её успокое�
нию. В ожидании благосклонного Вашего 
ответа, имею честь быть с совершенным 
почтением… А. Бенкендорф».

Князь Ливен в отношении от 31 октя�
бря сообщил содержание письма Бенкен�
дорфа попечителю округа и просил его во 
1) потребовать объяснения от издателя 
«Литературной газеты» и от цензора Се�
мёнова, во 2) сделать распоряжение по 
поводу неуместных статей «Le Furet» и в 3) 
«поставить на вид Семёнову неприличие 
дозволения» заметки «Литературной га�

зеты», указывавшей на недостоверность 
официальных сведений, сообщённых 
«Северной Пчелой».

В заседании 3 ноября Главное управле�
ние цензуры выслушало и приняло к све�
дению сообщение князя Ливена «о неко�
торых упущениях цензуры», замеченных 
Бенкендорфом, а на следующий день в 
заседании цензурного комитета Бороз�
дин ознакомил членов его с ходом дела и 
«предложил комитету иметь наблюдение и 
осмотрительность, дабы, согласно с пред�
писанием Его Светлости, как вообще не�
уместных каких�либо статей, так и в осо�
бенности ослабляющих доверие публики к 
официальным известиям, отнюдь допуска�
емо к напечатанию не было». В том же за�
седании цензурного комитета 4 ноября – 
цензор Семёнов, не ожидая выяснения 
результатов возбуждённого дела, просил, 
«дабы в облегчение его при рассматри�
вании разных повременных сочинений, 
благоволено было поручить кому�нибудь 
другому из господинов цензоров рассма�
тривание «Литературной газеты»: решено 
было опять поручить это Щеглову.

Бенкендорф не удовлетворился, ко�
нечно, объяснением Дельвига, тем бо�
лее что не далее, как в конце августа, он 
уже вызывал его к себе, чтобы сделать 
строгий выговор за помещённую в № 45 
«Литературной газеты» анонимную замет�
ку Пушкина: «Новые выходки противу так 
называемой литературной нашей ари�
стократии»… И на этот раз А.А. Дельвиг 
получил «приглашение» явиться в тре�
тье отделение. Об этом свидании его с 

Бенкендорфом, равно как и о первом, 
рассказывает двоюродный брат поэта – 
бар. А.И. Дельвиг, очень близкий тогда к 
нему и даже принимавший фактическое 
участие в хлопотах по изданию «Литера�
турной газеты»:

«В ноябре Бенкендорф снова потребо�
вал к себе Дельвига, который введён был к 
нему в кабинет в присутствии жандармов. 
Бенкендорф самым грубым образом об�
ратился к Дельвигу с вопросом: «Что ты 
опять печатаешь недозволенное?» Выра�
жение «ты» вместо общеупотребительного 
«вы» не могло с самого начала этой сце�
ны не подействовать весьма неприятно на 
Дельвига. Последний отвечал, что о сде�
ланном распоряжении не печатать ничего, 
относящегося до последней французской 
революции, он не знал и что в напечатан�
ном четверостишии, за которое он под�
вергся гневу, нет ничего недозволенного 
для печати. Бенкендорф объяснил, что он 
газеты, издаваемой Дельвигом, не читает; 
и когда последний, в доказательство сво�
их слов, вынув из кармана номер газеты, 
хотел прочесть четверостишие, Бенкен�
дорф его до этого не допустил, сказав, что 
ему всё равно, что бы ни было напечатано, 
и что он троих друзей: Дельвига, Пушкина 
и Вяземского уже упрячет если не теперь, 
то вскоре, в Сибирь. Тогда Дельвиг спро�
сил, в чём же он и двое других, названных 
Бенкендорфом, могли провиниться до та�
кой степени, что должны вскоре подвер�
гнуться ссылке, и кто может делать такие 
ложные доносы. Бенкендорф отвечал, что 
Дельвиг собирает у себя молодых людей, 
при чём происходят разговоры, которые 
восстановляют их против правительства, 
и что на Дельвига донёс человек, хорошо 
ему знакомый. Когда Дельвиг возразил, 
что собирающееся у него общество го�
ворит только о литературе, что большая 
часть бывающих у него посетителей или 
старые его, или одних с ним лет, так как 
ему всего 32 года от роду, и что он меж�
ду знакомыми своими не находит никого, 
кто бы мог решиться на ложные доносы, 
Бенкендорф сказал, что доносит Булгарин 
и если он знаком с Бенкендорфом, то мо�
жет и подавно быть знаком с Дельвигом. 
На возражение последнего, что Булгарин 
у него никогда не бывает, а потому он его 
не считает своим знакомым и полагает, 
что Бенкендорф считает Булгарина сво�
им агентом, а не знакомым, Бенкендорф 
раскричался и выгнал Дельвига словами: 
«Вон, вон, я упрячу тебя с твоими друзья�
ми в Сибирь»…

Следствием этой сцены было письмо 
Бенкендорфа к кн. Ливену от 8 ноября:

«Милостивый государь, князь Карл 
Анд реевич! Получив при отношении Ва�
шей Светлости объяснение издателя «Ли�

тературной газеты», касательно до поме�
щённых в 61 номере сей газеты стихов 
Казимира де�ла Виня, я должен признать�
ся перед Вами, милостивый государь, что 
нахожу сие объяснение не только недоста�
точным, но даже непростительным для че�
ловека, коему сделано доверие издавать 
журнал. Личный мой разговор по сему 
предмету с бароном Дельвигом и само�
надеянный, несколько дерзкий образ его 
извинений меня ещё более убедил в сём 
моём заключении. Можно ли назвать «чи�
сто литературною» новостью, «без всяко�
го применения к обстоятельствам», стихи, 
при напечатании коих издатель сам поме�
стил следующее замечание: «Вот новые 
четыре стиха Казимира де�ла Виня, на па	
мятник, который в Париже предполагают 
воздвигнуть жертвам 27, 28 и 29 июля». 
Предоставляю сие собственному суду Ва�
шей светлости. Между тем, не осмелил�
ся я ещё довести о сём обстоятельстве до 
сведения Государя Императора, ибо Его 
Величество непременно желает знать, кто 
именно представил сии стихи к напечата�
нию? По сему уважению, обращаюсь вновь 
с покорнейшею просьбою к Вам, милости�
вый государь, почтить меня уведомлением 
о Вашем заключении, дабы я уже согласно 
с оным мог всеподданнейше донести Его 
Императорскому Величеству. С совершен�
ным почтением… А. Бенкендорф».

Давление в сторону репрессии бы�
ло слишком очевидно, и кн. Ливе�
ну пришлось первому высказать 

мысль о закрытии «Литературной газеты» – 
в ответном письме от того же 8 ноября:

«Милостивый государь Александр Хри�
стофорович! На отношение Вашего Высо�
копревосходительства от 8 сего ноября, 
№ 4328, имею честь ответствовать, что, 
по получении первого отношения Ваше�
го от 30 минувшего октября, я, согласно 
оному, потребовал объяснения в рассуж�
дении известных стихов де�ла Виня, как 
от издателя «Литературной газеты», так 
и от цензора, рассматривавшего оную; 
и как дело о сем дошло уже до Вашего 
Высокопревосходительства и Вы имели 
намерение доложить о сем Государю Им�
ператору, то я не полагал от себя никако�
го заключения и счёл обязанностью моею 
ограничиться только доставлением оных 
отзывов в подлиннике, ожидая, как Его 
Императорскому Величеству благоугод�
но будет решить сие дело. С моей сторо�
ны я совершенно согласен с заключением 
Вашего Высокопревосходительства, что 
помянутые стихи, по содержанию оных, не 
следовало печатать в «Литературной газе�
те», тем более, что на основании устава 
о цензуре журналист не может включать 
в состав своего издания статьи и сведе�
ния, относящиеся к политике, иначе, как 
по получении на то особого Высочайшего 
соизволения. Посему объяснение г�на из�
дателя «Литературной газеты» ни мало не 
оправдывает его и представляет неудов�
летворительное извинение. Так как Ваше 
Высокопревосходительство изволите тре�
бовать моего по сему предмету мнения, то 
я полагаю, что за нарушение вышеозна�
ченного правила надлежит воспретить 
г�ну издателю продолжать издание «Лите�
ратурной газеты». Цензор, дозволивший 
напечатание упомянутых стихов, конечно, 
не может быть оправдан; но как доселе, 
сколько я знал его по службе, он всегда 
старался исполнять свои обязанности в 
точности: то пропуск помянутых стихов я 
не могу приписать ничему иному, как не�
обдуманной поспешности. Сообщая сие 
мнение моё, с совершенным почтением… 
князь Карл Ливен».

Получив, наконец, желаемое «мнение» 
министра, Бенкендорф представил его Го�
сударю, а результаты сообщал 13 ноября 
в письме:

«Милостивый государь, князь Карл 
Андреевич! Почтеннейшее отношение 
Вашей Светлости о цензоре Семёнове и 
издателе «Литературной газеты» бароне 
Дельвиге, по случаю напечатанных в сей 
газете стихов Казимира де�ла Виня, дово�
дил я всеподданнейше до сведения Госу�
даря Императора; и Его Величество, со�
гласно с заключением Вашей Светлости, 
Высочайше повелеть изволил: «Семёнову 
сделать строгий выговор, а Дельвигу за�
претить издание газеты». Извещая о сём 
Высочайшем повелении Вас, милостивый 
государь, для должного исполнения, имею 
честь быть… А. Бенкендорф».

На следующий день кн. Ливен сообщил 
о Высочайшей резолюции попечителю 
округа, который 15 ноября писал «г�ну кол�
лежскому ассесору барону Дельвигу»:

«Г�н министр народного просвещения 
известил меня, от 14 текущего ноября за 
№ 1197, что г�н генерал�адъютант Бен�
кендорф объявил ему Высочайшее Его 
Императорского Величества повеление 
о запрещении издавать Вам «Литера�
турную газету». Сообщая Вам о таковой 
Высочайшей воле Государя Императо�
ра, покорнейше прошу уведомить меня о 
получении сего сообщения. Причём нуж�
ным почитаю присоединить, что я, со сво�
ей стороны, уведомил об оном так же г�на 
цензора, рассматривавшего вашу газету, 
дабы номера, следующие к изданию по�
сле сего числа, пропускаемы им не были. 
Попечитель С.�Петербургского учебного 
округа К. Бороздин».

Бар. Дельвиг отвечал:
«Милостивый Государь Константин 

Матвеевич. Объявленное мне высочай�
шее Его Императорского Величества 
повеление о запрещении мне издавать 
«Литературную газету» я получил, и о сём 
честь имею уведомить Ваше Превосхо�
дительство, пребывая к вам с истинным 
почтением и глубочайшею преданностью, 
Милостивый Государь, Вашего Превосхо�
дительства покорнейший слуга барон А. 
Дельвиг. 15 ноября 1830 года».

В тот же день попечитель сообщил кн. 
Ливену, что бар. Дельвиг и Семёнов из�
вещены, а издание «Литературной газе�
ты» приостановлено, в заседании же цен�

зурного комитета 18 ноября ознакомил с 
результатами возбуждённого дела членов 
комитета. Главное управление цензуры в 
заседании своём 25 ноября также выслу�
шало сообщение Бенкендорфа о Высо�
чайшей резолюции и приняло её к сведе�
нию, «поелику надлежащее исполнение 
сего Высочайшего повеления уже сдела�
но в своё время».

Между тем бар. Дельвиг, глубоко 
оскорблённый бесцеремонной грубостью 
Бенкендорфа и возмущённый неспра�
ведливым запрещением издания «Лите�
ратурной газеты», решил подать жалобу 
Государю; только после долгих уговоров 
отказался он от своей мысли: товарищ ми�
нистра внутренних дел Блудов несколько 
раз приезжал отговаривать его, гово�
ря, что «можно жаловаться Государю на 
всех, даже на самого Государя, но не на 
Бенкендорфа», и что подобная жалоба по�
ведёт Дельвига только к большим непри�
ятностям, а он, имея жену и дочь, обязан 
их избегать. Блудов при этом брал на се�
бя объяснить всё Бенкендорфу и довести 
его до того, что он приедет извиниться 
перед Дельвигом и что дозволено будет 
продолжать издание «Литературной газе�
ты». Скоро, действительно, от Бенкендор�
фа явился чиновник третьего отделения, 
сообщивший, что сам Бенкендорф не мог 
приехать по нездоровью, а прислал его 
извиниться в своей горячности при объ�
яснении с Дельвигом, и Бенкендорф со�
общал также, что издание «Литературной 
газеты» будет разрешено, но только под 
редакцией Сомова, так как уже состоялось 
Высочайшее повеление о запрещении 
Дельвигу продолжать издание. Дельвиг 
передал тогда официально свои права 
на издание Сомову следующим письмом:

«Милостивый государь Орест Михай�
лович! По распоряжению Высшего На�
чальства, сообщено мне запрещение 
издавать «Литературную газету»; но как 
запрещение сие относится лично ко мне, 
а не к изданию помянутой газеты от дру�
гих лиц, то я, сообразно изъявленному 
Вами желанию, предоставляю Вам пра�
во испрашивать позволение на издание 
оной газеты от Вашего имени. Вместе с 
сим, передаю Вам все сделки по оному 
изданию, счёты с типографией и бумаж�
ною фабрикой Действительной Статской 
Советницы  Кайдановой, требования Га�
зетной Экспедиции С.�Петербургского 
Почтамта, с именами подписчиков на сей 
и на будущий 1831 год; во всех же поне�
сённых мною издержках, признаю себя 
вполне от Вас удовлетворённым. – С ис�
тинным почтением имею честь быть Ва�
шим покорным слугой – Барон Дельвиг. 
– 1830 года, 19 ноября».

Сомов представил это письмо попечи�
телю округа Бороздину вместе со своим 
прошением:

«По предоставленному мне от Надвор�
ного Советника Барона Дельвига праву, 
желаю я продолжать издание «Литера�
турной газеты» от моего имени; почему 
всепокорнейше прошу Ваше Превосхо�
дительство позволить мне продолжать 
издание оной газеты, утвердив за мною 
права и обязанности ответствующего из�
дателя. – Дворянин Орест Сомов. – Нояб�
ря 24 дня 1830 года».

Бороздин 24�го же препроводил про�
шение Сомова и письмо барона Дельвига 
к министру народного просвещения при 
отношении за № 262: изложив просьбу 
Сомова и указав, что, по его мнению, Вы�
сочайшее повеление действительно от�
носится к бывшему издателю, а не к са�
мой газете, он спрашивал, «благоугодно 
ли будет предписать комитету о выдаче 
г�ну Сомову просимого им дозволения?» 
Представление это, содержание коего 
Бороздин сообщил членам цензурного 
комитета в заседании 25 ноября, 25�го 
же рассматривалось в заседании Глав�
ного управления цензуры, но лишь 1 де�
кабря, по�видимому после переговоров 
с Бенкендорфом, кн. Ливен отвечал по�
печителю округа, за № 431, что «Главное 
управление цензуры, приняв в уважение, 
что прекращение издания «Литературной 
газеты» оставило бы неудовлетворённы�
ми подписчиков на оную, согласилось на 
дозволение дворянину О. Сомову продол�
жать сие повременное издание». В засе�
дании цензурного комитета 9 декабря 
предписание министра было выслушано, 
а 12 декабря Бороздин писал, за № 285, 
в Главное управление цензуры, что коми�
тет постановил «выдать позволение г�ну 
Сомову». В письме от 14 декабря, № 289 
цензор Бутырский сообщил и Сомову о 
согласии Главного управления цензуры 
на продолжение им издания «Литератур�
ной газеты» и о предоставлении цензиро�
вания её Щеглову.

Наконец, в заседании своём 15 дека�
бря Главное управление цензуры выслу�
шало сообщение попечителя о «выдаче 
позволения Сомову», приняло его к све�
дению и этим кончило дело.

Эпизод с злополучным четверостиши�
ем не только вызвал запоздание послед�
них номеров «Литературной газеты» за 
1830 г., но подействовал и на здоровье 
барона Дельвига: потрясённый грубой вы�
ходкой Бенкендорфа, «он, всегда хворый 
и постоянно принимающий лекарства, 
заболел сильнее прежнего, так что поль�
зовавший его доктор запретил ему выхо�
дить из дома. Нравственное состояние 
Дельвига было самое грустное. Он впал в 
апатию, не хотел никого видеть, кроме са�
мых близких, и принимал посторонних лиц 
весьма редко». Появились в доме даже 
карты, не допускавшиеся ранее. Вскоре 
присоединилась ещё простуда, и 14 янва�
ря 1831 года бар. А.А. Дельвига не стало.

Н. ЗАМКОВ

Статья «К истории «Литературной 
газеты» барона А.А. Дельвига», опу�
бликованная в мае 1916 года в жур�
нале «Русская старина», публикуется 
с сокращениями.

Как Бенкендорф «Литературную газету» закрывал

Пушкин и Дельвиг в Михайловском
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Мы англичане. 
Какой восторг!

Вслед за США, Францией, Италией и Гер�
манией Владимир Познер и Иван Ургант 
подвизались исследовать Англию. Путеше�
ствовать там особенно негде – множество се�
рий было посвящено не природе, красотам и 
городам, а восхищению давней и недавней 
историей, а также нравами этого небольшо�
го островного государства. Слёзы подступали 
к глазам российских телезвёзд (и маститого, 
и самого популярного), когда речь заходила о 
королеве Елизавете, Черчилле, Тэтчер, Диа�
не, и в прямом смысле пролились они в серии, 
посвящённой «Битлз». Чрезмерность патоки 
(даже в сравнении с другими восторженно 
«отрецензированными» странами) подвигала 
к мысли, что ведущие мечтают перебраться на 
ПМЖ именно в Великобританию.

Когда собеседники российских интервью�
еров (в том числе знаменитый последователь 
Оскара Уайльда, скандально парадоксальный 
актёр и писатель Макс Фрай) заговаривали о 
России, Познер морщился и не поддержи�
вал сравнительный анализ народов и стран 
уточняющими вопросами. История взаимо�
отношений России и Англии ему не интерес�
на. Про Россию он всё знает и не хочет ниче�
го слышать из того, что могло бы разрушить 
сложившийся образ «раши�параши», своё от�
ношение к ней он уже много раз высказывал 
– не любит, и всё. Также не было вопросов (и 
собеседников, способных на них квалифици�
рованно ответить), о тех качествах британских 
правителей, благодаря которым Англия стала 
могущественной империей. Об их жестокости 
и коварстве, в сравнении с которыми действия 
опричников Ивана Ужасного (terrible – имен�
но так называли Грозного царя в фильме) – гу�
манная полицейская акция. Об огораживании 
при Тюдорах, о геноциде ирландцев, сопрово�
ждавшем британскую историю до ХIХ века, о 
беспощадном грабеже колоний, входящем в 
кричащее противоречие с действиями царей 
на окраинах Российской империи. О пират�
стве и работорговле. Об информационно�ди�
пломатической войне с Россией, которую с 
XVI века вела британская корона.

Разумеется, Познер не коленопреклонён�
ный раб Великобритании, но он отражает 
отношение к ней российской бизнес�элиты, 
точнее, той её части, что живёт в Великобрита�
нии, руководя экономикой России по скайпу.

Рекордно многосерийный фильм этот 
смотреть было особенно странно, зная о се�
годняшней рекордно оголтелой антироссий�
ской пропаганде Лондона.

В общем, подвиг Владимира Познера и 
Первого канала, показавшего «Англию в об�
щем и в частности», достоин высших наград 
королевства, в частности ордена Подвязки.

А.К.

Резали по живому
Документальный фильм журналиста Ан�

дрея Медведева и режиссёра Виталия Макси�
мова «Проект «Украина» на канале «Россия» 
смотрел, испытывая почти физическую боль. 
Авторы затронули давно кровоточащую тему 
раздела единого народа на русских и украин�
цев. По недоумию одних и злой воле других 
удалось противопоставить две части одного 
народа. Это было выгодно австрийцам, ко�
торые проводили политику геноцида русских 
в Галиции и на Волыни, политику переко�
дирования русских (малороссов) во враждеб�
ных им украинцев. Роковую роль в реализа�
ции этого проекта среди малороссов сыграли 
русские историки Костомаров и Грушевский, 
а также идеологи украинского национализма 
Михновский и Донцов.

Поразительно, в XIX веке слова «Украина» 
не знали, а в ХХ веке стали создавать историю 
Украины.

Очень больно было смотреть также на ка�
дры о том, как в 20–30�е годы в Малороссии 
и Новороссии проводилась политика украи�
низации, закладывалась мина замедленного 
действия, которая не могла не разорваться. 
Нынешним последователям Франца Ферди�
нанда, Грушевского и Донцова необходимо 
создать русофобский буфер на юго�западных 
границах России. Этому нужно противосто�
ять. В том числе и такими фильмами. Жаль, 
что в Киеве его не скоро увидят.

Сергей МАРЧУК

А НАМ ПРИСЛАЛИ

Удар таланта
С большим интересом смотрела сериал 

«Палач» на Первом канале. Сочувствовала 
всем, сострадала мукам главной героини, не�
навидела злобную фашистскую подстилку 
в исполнении Юлии Пересильд. Каково же 
было моё удивление, когда в последних сери�
ях всё перевернулось. «Подстилка» оказалась 
партизанкой, а нежная мать, заботливая же�
на – Тонькой�пулемётчицей, которая убила 
тысячи наших пленных солдат во время во�
йны и безжалостно убирала всех, кто мог её 
выдать, в мирное время. Такого удара я от на�
шего ТВ не ожидала и долго не могла прий�
ти в себя. Конечно, глупо принимать всё так 
близко к сердцу, но право же создателям сери�
ала надо бы быть помилосерднее к своим зри�
телям. А Виктория Толстоганова, сыгравшая 
главную роль убедительно и страстно, безус�
ловно выдающаяся актриса.

Оксана ГОРКИНА

ТЕЛЕПРАЗДНИК

«Любовь, сеньоры, это гений…»
Лопе де Вега

В этом году телеканал «Культура» пре�
поднёс зрителям неожиданный сюр�
приз – «Новогодний вечер с Влади�

миром Спиваковым». Темой концерта 
была объявлена любовь, и приглашены на�
стоящие звёзды, прекрасные музыканты, 
оперные дивы, певцы, известные не только 
в России, но и за её пределами. Смешение 
жанров – задача не из лёгких, но выглядело 
всё гармонично и изысканно.

В самом деле, трудно представить бо�
лее разные музыкальные характеры, чем 
Смольянинова и Гарик Сукачёв. Барыш�
ня и Хулиган. Но старинный русский ро�
манс в их исполнении о тройке удалой де�
лает присутствие последнего очень даже 
уместным. Уникальный тембр Смольяни�
новой нежен и возвышен, а грубоватый, 
надтреснутый голос Сукачёва подчёрки�
вал народный колорит песни.

Слушая шутливую арию «Кошки» Дж. 
Россини, которую исполняли оперные пе�
вицы Светлана Шилова и Анна Аглатова, 
конечно, вспомнила сестёр Карину и Ру�
занну Лисициан, которые в своё время за�
мечательно исполняли эту кошачью арию. 
Вспомнила неслучайно, ведь Рузанна Ли�
сициан была педагогом Анны Аглатовой в 
музыкальном училище им. Гнесиных. И 
вот она, преемственность поколений, и 
бережное отношение к классике.

Оперные арии перемежались испол�
нением популярных пьес, любимых все�
ми песен Дунаевского, Соловьёва�Седого. 
Удивительно по�новому прозвучала пес�
ня Пахмутовой «Оглянись, незнакомый 
прохожий…» в исполнении Дмитрия Хво�
ростовского. В памяти прочно укорени�
лось исполнение этой песни Александром 
Градским – на нерве, в каком�то отчаян�
ном исступлении – и вдруг совершенно 
иной характер. Мягко, нежно и вместе с 
тем мудро. Меняются времена и нравы, 
обогащается наш жизненный опыт, на 

смену старому поколению приходит но�
вое, и хочется надеяться, что оно будет 
лучше, сильнее прежнего.

Разумеется, полностью согласна с Са�
ти Спиваковой, что в опереттах есть столь 
привлекательные арии, о которых мечта�
ют даже оперные дивы. И всё же, мне ка�
жется, далеко не каждая певица может се�
бе это позволить. Но Анна Нетребко не 
устаёт восхищать своих поклонников, ей 
удаётся всё – ария Сильвы из оперетты 
Имре Кальмана была исполнена блестя�
ще. Темпераментная, ослепительно кра�
сивая, артистичная, она, конечно же, бы�
ла украшением этого праздника.

Надо сказать, успех новогоднего вечера 
на телеканале «Культура» в полной мере 
заслуга и ведущих: Дениса Мацуева, Са�
ти и Владимира Спиваковых, которые при 
этом и сами успевали участвовать в кон�
церте. Виртуозные импровизации Дени�
са Мацуева показали, что он способен из�
влечь из рояля любые эмоции – и грусть, 
и бурное веселье, и пламенную страсть. В 
роли ведущего, в паре с Сати Спиваковой, 
он смотрелся безупречно; артистичный, 
весёлый, остроумный. Что же касается 
самой Сати, то она была замечательна: 
с прекрасным чувством юмора, хорошей 
долей самоиронии, чего сегодня так не 
хватает на телевидении; при этом ещё кра�
сива и умна. Она держала именно ту но�
ту, единственно правильную интонацию, 
чтобы находить контакт со зрителями. Ну 
а душой вечера, конечно же, был Влади�
мир Спиваков. То дирижируя оркестром, 
то играя на скрипке, то танцуя с оперны�
ми дивами вальс и чарльстон, он успевал 
ещё разыгрывать и эксцентричные сцен�
ки, по ходу действия перевоплощаясь то 
в грозного военного, то в добродушного 
моряка в тельняшке, а то в подвыпившего 
гуляку и создавая тем самым доверитель�
ную, уютную атмосферу вечера.

Но не только талантливые ведущие в 
этот вечер были на должной высоте; это�
му способствовала и сложнейшая тех�

ническая оснащённость концерта. Осо�
бенное восхищение вызвали световые 
декорации и плазменные эффекты. Каж�
дый новый номер сопровождался своей 
собственной картинкой и своим освеще�
нием, то есть это была ювелирная работа 
целой армии людей, которых мы никогда 
не видим, но их присутствие ощущаем: и 
декораторы, и осветители, и режиссёры, 
и сценаристы.

Завершился концерт старой, извест�
ной всем нам песенкой «Солнечный 
круг», подарив не только тёплые детские 
воспоминания, но и напомнив ещё раз, 
как хрупок этот мир и насколько мы все 
за него в ответе. И я снова вспомнила Ло�
пе де Вегу:

Любовь, сплотив людей в народ,
Жить учит мирно и достойно,

И то, что разрушают войны, 
Она опять воссоздаёт…

И как важны для этого всем нам культура, 
просвещение и творческое вдохновение…

И всё же на высокой ноте закончить эту 
заметку не удастся. Видимо, много вре�
мени ещё пройдёт, прежде чем наше ТВ 
станет по�настоящему гуманным и про�
свещённым. Прекрасное настроение от 
новогоднего концерта было испорчено на 
следующий день. «Культура» почему�то по�
ставила на всю новогоднюю неделю швед�
ский сериал «Год 1790». Причём в вечерний 
прайм�тайм. Сериал тяжёлый, страшный, с 
огромным количеством убийств и беспро�
светными ужасами. Спрашивается, зачем? 
Неужели не нашлось других фильмов?

Ирина САДОВСКАЯ

«Таких ёлок не было уже 
сто лет!» – звучал реф�
реном всю новогоднюю 

неделю голос из рекламного ро�
лика. «Это ты, брат, загибаешь! 
Нынче у нас каждый год только 
такие ёлки и бывают», – хотелось 
сказать в ответ.

В самом деле, если бы кто�
то чудесным образом заснул 31 
числа 2013 года и проснулся бы 
год спустя, то особой разницы 
не заметил, не понял бы, что це�
лый год прошёл. Те же фильмы, 
те же лица. Каждый новогодний 
праздник на российском теле�
видении не то «День сурка», не 
то «Зеркало для героя». Из года 
в год в новогоднюю ночь тот же 
набор действующих лиц, то же 
натужное веселье.

Советская песенная и кино�
классика без остатка раствори�
лась в нынешней пошлости и 
безликости. У российского ТВ 
оказался прочный желудок. Оно 
охотно и не без удовольствия 
(ведь придумывать, творить и 
пробовать нет необходимости) 
переварило всю чистоту и вы�
соту, свежесть и лёгкость совет�
ских песен и фильмов. Мы ещё 
раз убедились в том, что совре�
менная российская эстрада и 
телевидение обладают уникаль�
ным даром превращать в омерзи�
тельное и избитое всё, к чему они 
прикасаются. Поэтому первона�
чальный восторг от возвращения 
советских фильмов и песен на 
экран сменяется раздражением 
и досадой.

Передачи новогодних дней 
напоминали громадный, затя�
нувшийся корпоратив. Все атри�
буты налицо: узкий круг принад�
лежащих к тусовке, шампанское, 
праздничная атмосфера, мас�
совое использование караоке. 
Только почему он прошёл за 
наш счёт именно сейчас, тогда, 
когда президент попросил лю�
бителей вечеринок оплачивать 
их из своего кармана. И зачем 
его транслировали?

Одним и тем же составом, 
при всей обширности Родины, 
не таком уж маленьком населе�
нии, обилии творческих коллек�
тивов с одного канала на другой 
кочевали те же самые исполни�
тели: Киркоров, Буйнов, Ба�
сков, Лещенко, Аллегрова, Ани 
Лорак, Зара и т.д. Один и тот же 
репертуар, годами наработанные 
однообразные ужимки. Трудно 
было разобрать, что за передача 
перед тобой. Это уже началась 
«Точь�в�точь!» или ещё «Ново�
годняя ночь на Первом» продол�
жается? Идёт «Песня года» или 
«Легенды Ретро FM»?

На общем фоне глубокого по�
гружения в узкокорпоративное 
празднование по мотивам со�
ветской песни, мелодий и рит�
мов зарубежной эстрады, как 
ни странно, неплохо смотре�
лась «Анатомия года» на НТВ. 
Только там можно было увидеть 
не вульгарный ремейк 80�х и не 
аляповатую картину вечеринки 
«для тех, кому за 60», развернув�
шейся на первых двух каналах, 

а что�то новое, по крайней ме�
ре не такое затасканное. На об�
щем фоне это само по себе уже 
выглядело неплохо. Не до жиру, 
быть бы живу. Царила атмос�
фера, более созвучная време�
ни. Ну да, мальчики и девочки 
со смартфонами, в хипстерском 
прикиде. Но на дворе всё�таки 
не восьмидесятые и не девяно�
стые. Было хотя бы понятно, что 
ты не задержался в преддверии 
XXVI съезда КПСС или в эпо�
хе «голосуй или проиграешь». 
Нельзя сказать, что и здесь ре�
пертуар был на высоте. Но и он, 
и выдаваемая каналом картинка 
хотя бы соответствовали време�
ни на часах. 2015 год, XXI век.

Выскажу крамольную, но во�
все не такую уж невероятную 
мысль. Наверное, если бы СССР 
сохранился, новогодний вечер, 
скорее всего, выглядел, вероят�
но, так, как «Анатомия года». 
Ведь как бы ни ругали старцев 
из Политбюро и  Комитета по 
теле� и радиовещанию, товари�
щами Огурцовыми они не были, 
и в годы своего владычества не 
составляли программу «Голубо�
го огонька» из бесконечных ка�
веров и ремиксов песен времён 
Гражданской войны.

Чем манил телевизор в но�
вогоднюю ночь советского вре�
мени? Надеждой на то, что ты 
увидишь и услышишь что�то 
новое. Ждали новогоднего по�
дарка, сюрприза, а не унылого 
повтора всего того, что слышал 
и видел в предыдущие десяти�
летия. Новогодний праздник на 

советском телевидении дарил 
нам новые песни, новые филь�
мы. Там была перспектива, а не 
ретроспектива. Ничего подоб�
ного, никакого подарка и сюр�
приза по российскому телеви�
дению в очередной раз не было. 
Центральные телеканалы разли�
чались между собой только тем, 
что одни вроде РЕН откровенно 
показывали напролёт весь день и 
ночь заезженные и затрёпанные 
песни и советские фильмы, а 
другие (Первый) пытались под�
сунуть залежалый товар в новой 
гламурной обёртке.

На НТВ, в отличие от первых 
двух каналов, можно было уви�
деть молодые лица и услышать 

незатёртые шутки и мелодии. Не 
первоклассный уровень, далёкий 
от стандартов высокого качества, 
но с этим можно работать. И ес�
ли бы в «Анатомии года» ограни�
чились музыкальными номерами 
и уместным и ненавязчивым ре�
читативом ведущих между номе�
рами, не вставляя пошлых роли�
ков из раздела светской хроники, 
можно было бы сказать, что 
энтэвэшники не просто смотре�
лись лучше других, но выглядели 
почти нормально. Однако НТВ 
был бы не НТВ, если бы изменил 
себе. Поэтому после полуночи, 
словно в компенсацию за нео�
жиданную, слишком уж созвуч�
ную времени «Анатомию года», 
раздались набившие оскомину 
шансонные мотивы «Э�эхх, раз�
гуляй». Михаил Шуфутинский 
и Любовь Успенская вступили в 
свои права.

Когда�то песня у нас занима�
ла центральное место на любом 
празднике. Такой уж мы народ. 
Тем печальнее было лицезреть 
и, главное, слушать то, что про�
исходило в новогоднюю ночь. 
Шоу�бизнес, кажется, оконча�
тельно сварил русскую и совет�
скую песенную традицию, что 
называется, вкрутую, а до так 
называемых мировых стандар�
тов так и не дотянулся. Уровень 
вокала, собственного исполни�
тельского мастерства был удру�
чающим, вновь и вновь наводя 
на мысль о том, что перед нами 
состязание любителей в кара�
оке. Одни уже в силу возраста 
петь не могли, а другие, попав�
шие на эстраду невесть какими 
путями, никогда и не знали, как 
это делается. «Голоса» же, выво�
димые в рамках конкурирующих 
первыми каналами шоу из года в 
год, либо остались за пределами 
праздничной программы, либо 
растворились в общепринятой 
атмосфере.

Отгремел сам Новый год, и за 
ним пошли уже ставшие тради�
ционными в последние годы по�
стпраздничные дни телемехани�
ка, ушедшего в запой прямо на 
рабочем месте. Повторы, повто�
ры, повторы. Сомневаюсь, что 
многочасовые сериальные забеги 
по всем каналам можно считать 
чем�то похожим на празднич�
ную программу. Не изволите ли 
по четыре часа «Балабола» каж�
дый день? «Россия 1» в празд�
ничные дни тяготела к еле разли�
чимым друг от друга «мыльным 
операм». Мелодраматические 
сериалы сменяли один другой. 
Все предрождественские дни на 
нём соперничали между собой за 
зрительское внимание «Гюльча�
тай» и «Варенька». «Телезрители 
снова могут встретиться с полю�
бившимися им героями». Бррр! 
Телезрители устали от безликих 
героев отечественных сериалов 
уже во время первого просмотра.

Кажется, в полном прене�
брежении к праздничным дням 
на календаре трудно было зай�
ти дальше. Но «Первый» и здесь 
оказался в лидерах. Не хоти�
те ли «Анжелику» в Рождество? 
Впрочем, и «Россия 1» не удари�
ла в грязь лицом. Празднование 
Рождества ограничилось встав�
ленным посреди «Вареньки», 
подвергающейся испытаниям 
любви, рождественским интер�
вью патриарха Кирилла. Знают 
ли они, что сейчас Рождество? 
Это время любви, но не той, что 
показана в «Люби меня» или 
«Принцессе на бобах».

При этом наши телеканалы 
трудно упрекнуть в однообра�
зии – программы и телефильмы 
там на любой вкус и цвет, кроме, 
естественно, хорошего.

Вспомнив о советской тра�
диции, выкроили в первые ян�
варские дни время и для детей. 
Правда, кто бы из ребят нашёл в 
себе силы и мужество подняться 
в шесть утра для того, чтобы по�
смотреть прекрасный, действи�
тельно новогодний, рождествен�

ский по духу фильм «Хроники 
Нарнии»? Оригинальнее всего 
с детской аудиторией обошёлся 
канал «РЕН», сперва разогрев�
ший подрастающее поколение 
вульгарным российским ани�
мационным новоделом, а потом 
обрушивший на подготовленно�
го таким образом зрителя поток 
«бумеров» и «братьев», поучаю�
щих морали 90�х.

Конец 2014 года был отмечен 
разговорами о санкциях и им�
портозамещении. Как показал 
новогодний эфир, трудности им�
портозамещения лежат не толь�
ко в продовольственной области, 
но и в области духа. Мы много 
и справедливо ругаем западное 
кино за вульгарность, поверх�
ностность, слащавость, подме�
ну содержания спецэффектами. 
Но простое сопоставление двух 
вроде бы одноформатных празд�
ничных картин, шедших парал�
лельно по «Первому» и «России 
1» – российских «Ёлок» и аме�
риканской «Один дома», го�
ворит не в пользу российского 
продукта. Там доброе семейное 
кино, с чётким сюжетом и актёр�
скими работами. Здесь беспоря�
дочный и невнятный набор эпи�
зодов, уныло обыгрывающий все 
мелодраматические пошлости, 
какие только можно предста�
вить. Там, пусть и коммерчески 
выверенный, но оригинальный 
продукт, оригинальный сюжет, 
здесь заимствования из совет�
ского кинематографа, эксплуа�
тация советского музыкально�
го наследия и обзор событий, 
произошедших за год, вместо 
оригинального сценария. Всё 
тот же «День сурка» и «Зеркало 
для героя». Нынешняя премье�
ра «Ёлок 1914» в кино заставля�
ет ещё больше содрогнуться от 
ужаса. Неужели это будет длить�
ся вечно и они год за годом будут 
спускаться по временной ветке 
до времён Владимира Красное 
Солнышко?

Неутешительный вывод по�
следних лет остаётся неизмен�
ным: у нас нет праздничного 
телеэфира. У нас нет заботливо 
выстроенной праздничной те�
лепрограммы. Сердца, ума, че�
ловеческого тепла не хватает и в 
обычные дни. Но в праздники их 
отсутствие на телевидении ста�
новится особенно явственным. 
Экран дышит безразличием, а 
то и презрением к телезрителю, 
помноженным на самолюбова�
ние и самовлюблённость. Ат�
мосфера праздника безвозврат�
но утеряна. Самое печальное 
– сознание бессилия, что, как 
ни пиши, как ни ругайся, всё 
повторится на следующий год 
вновь. Нас опять будет ждать всё 
тот же самый зубодробительный 
коктейль из отданных на пору�
гание советских песен, шансона 
и пошлости, очередной псевдо�
праздничный корпоратив. Неу�
жели мы обречены вечно смо�
треть в зеркало для сурка? Есть 
ли выход из петли времени?

Сергей МОРОЗОВ

Изысканные подарки

Зеркало для сурка
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Вот уже примерно сорок лет я 
регулярно фиксирую в сво�
их записных книжках по�

падавшие мне на глаза сведения, 
точнее, новости о проблеме давно 
начавшейся «вселенской жажды», 
о проблеме питьевой воды на на�
шей планете. Замечу, что тогда, 
сорок лет назад, нас было на Зем�
ле что�то между четырьмя и пятью 
миллиардами жителей. В послед�
ней четверти XX века было очень 
модно, что ли, говорить и писать о 
всякого рода экологических, эко�
номических, демографических и 
прочих показателях, с которыми 
человечество войдёт в XXI век, 
или, как часто горделиво подчёр�
кивали – в третье тысячелетие. К 
чести учёных мира можно не без 
гордости отметить, что многие по�
казатели подтвердились.

На стыке двух веков или двух 
тысячелетий, нас, как сказал по�
эт, – современников, одновре�
менников, соседей по эпохе было 
уже шесть миллиардов. По окон�
чании нулевых годов XXI века – 
уже семь миллиардов. Сегодня, 
когда пишу эти строки, нас ста�
ло больше ещё на полмиллиарда. 
Недалёк час когда этот показа�
тель дойдёт до восьми миллиар�
дов, что почти в шесть раз боль�
ше, чем было в начале XX века. 
А как же обстоят дела с питьевой 
всдой? По данным ООН, сорок 
лет назад около полмиллиарда 
людей жили в условиях посто�
янного дефицита пресной воды 
и около миллиарда страдали от 
так называемых сухих сезонов. 
Сегодня из научного материала 
В.И. Данилова�Даниеляна, со 
ссылкой на всё ту же ООН, я уз�
нал, что эти показатели увеличи�
лись больше чем в два раза.

Я вовсе неслучайно, как гово�
рилось выше, долгие годы зани�
маюсь этой темой. В течение вы�
шеуказанных сорока лет я только 
в «Литературной газете» печатал 
десятки пространных статей на 
тему проблемы питьевой воды. 
Большая часть материалов была 
посвящена трагической судьбе 
священного Севана, являющего�
ся последним родником Армении. 
Именно так называется моя книга 
об армянском озере. Дело в том, 
что я готовлю материал об уни�
кальной акции Союза писателей 
в 1987 году. Речь о создании и дея�
тельности Международной эколо�
гической организации «Байкаль�
ское движение».

Инициатором первой встре�
чи на Байкале был сам Валентин 
Распутин, который накануне го�
стил в Японии у коллег, пишущих 
на экологические темы. Тогда же 
он предложил собраться на бере�
гу Байкала группой советских и 
японских писателей и обществен�
ных деятелей. Собраться не толь�
ко для того, чтобы вести триви�
альный разговор о пользе чистого 
воздуха и чистой воды, а чтобы 
начать результативно действовать. 
Вскоре первая встреча состоялась 
на Байкале, где и было официаль�
но создано «Байкальское движе�
ние». До распада СССР мы успели 
организовать ещё четыре встречи 
у хозяев пресных озёр: на Арале, 
на Севане, Биве (Япония), Хубсу�
гуле (Монголия). Была договорён�
ность уже с североамериканскими 
и канадскими коллегами о встрече 

на берегах Великих озёр (Верхнее 
озеро, Гурон, Мичиган, Эри, Он�
тарио). Увы, всё сорвалось в связи 
с распадом СССР.

Надо признаться, что «Бай�
кальское движение» успело на 
протяжении целых трёх лет об�
народовать довольно серьёзные 
иследовательские материалы 
о печальных прогнозах судьбы 
питьевой воды в маштабе всей 
планеты.

В первом репортаже о «Бай�
кальском движении» в «Литера�
турной газете» были приведены 
данные о том, что за 25 миллио�
нов лет существования озера Бай�
кал, в котором содержится одна 
пятая часть всей питьевой воды 
на планете, по данным учёных, 
остались почти неизменными все 
параметры  озера. Всегда, напри�
мер, было 386 притоков, из них 
28 довольно крупных рек. Но вот 
за последние 25 лет исчезло (из�

за неумеренной вырубки леса) 
около 150 рек и речушек. Нечто 
подобное, если не сказать точь�
в�точь, произошло с озером Се�
ван. Приведу небольшую цитату 
из моей книги «Последний род�
ник»: «Севан рождён вулканом 
тридцать веков назад... Тридцать 
веков он оставался неизменным. 
Однако за каких�нибудь трид�
цать лет всё катастрофически 
изменилось. Уменьшилась пло�
щадь зеркала озера, объём во�
ды сократился почти наполови�
ну. Прозрачность ухудшилась на 
70%. Уровень воды упал на двад�
цать метров. Тридцать веков су�
ществовал на озере редкостной 
красоты остров, за тридцатъ лет 
он стал полуостровом».

На Байкальской встрече про�
фессор Киотского университета, 
известный специалист по про�
блеме озера Бива Норио Исида 
рассказывал, что до 50�х годов 
XX вeка огромное население бас�
сейна Бива смело и безбоязненно 
употребляло питьевую воду непо�
средственно из озера. Но потом 
началась этакая эра химических 
порошков для стирки. И вско�
ре смертельно угробили нацио�
нальный родник жизни тем, что 
90 процентов всех вод, использу�
емых в бассейне, стекало в озеро. 
Казалось, мы уже потеряли наш 
естественный источник жизни. 
Но, к счастью, писателям, учё�
ным, экологам удалось поднять 
общественное мнение  до такой 

высоты, что сам народ взялся за 
спасение своего будущего. Не�
большая, но трогательная деталь: 
каждая, без исключения, япон�
ская женщина, живущая в бас�
сейне Бивы, пользуется исклю�
чительно только хозяйственным 
мылом.

Глава японской делегации ве�
теран афро�азиатского писатель�
ского движения Хироси Нома, 
чьи труды по охране окружающей 
среды вошли в серию «Жизнь и 
смерть», в своём выступлении 
сказал: «Если мы сегодня не ре�
шим проблему Бивы, то невоз�
можно представить наше буду�
щее. Бива для нас – как Байкал 
для России, как Севан для Арме�
нии. Спасти эти и другие прес�
новодные озёра можно только 
объединёнными усилиями». И, 
переводя дыхание, громко повто�
рил: «только и только объединён�
ными усилиями».

Василий Белов начал своё вы�
ступление довольно страстно: 
«Мы эгоисты. Мы живём за счёт 
будущего, за счёт наших внуков... 
хотим мы того или нет, а придётся 
человечеству вернуться к парусу и 
ветряку». Виктор Астафьев завер�
шил своё выступление словами: 
«Остаётся нам не только покло�
ниться родничку, каждой капле 
питьевой воды, но и действенно 
бороться за них». Японский писа�
тель, лауреат премии Лотос Кад�
зуо Екомаку был озадачен тем, что 
«наряду с нарушением экологии 
природы нарушается и экология 
души человека».

Один из репортажей в «Литера�
турной газете» я озаглавил «Убить 
каплю – убить жизнь». И я хочу 
вновь использовать это название.

Нынче весь мир почему�то 
страшно озабочен проблемой 
нефти. Глупость всё это. Нефть 
сегодня нужна в первую голову, 
как мы видим, для гонки воору�
жения. При этом забываем, что 
человечество и всё живое на зем�
ле миллионы лет 
обходились без 
нефти, но ни од�
ного дня  – без 
пресной питье�
вой воды.

Зорий БАЛАЯН

Убить каплю – убить жизнь
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Я был близко знаком с Юрием 
Петровичем Любимовым с 70�х 
годов, мы жили по соседству, 

Людмила Васильевна Целиковская 
даже приглашала нас с женой к себе в 
гости. Хочу поделиться дорогими для 
меня воспоминаниями о талантли�
вом, ярком и сложном человеке. Тем 
более что его жизненная и творческая 
биография излагается ныне с больши�
ми купюрами и неприличными конъ�
юнктурными искажениями.

Характерная деталь: в десятках 
материалов о Любимове, печатных и 
интернетных, даже в «Википедии», 
претендующей на энциклопедич�
ность, ни словом не упоминается о 
том, что он был коммунистом. А он 
был! В партию вступил уже ведущим 
артистом Театра имени Вахтангова 
в 1952 году, при Сталине, в год его 
последнего ХIХ съезда. Играл Олега 
Кошевого – такую роль не каждому 
доверят. Активно участвовал в пар�
тийной жизни, в Театре на Таганке 
неизменно избирался в состав парт�
бюро, делегатом партийных конфе�
ренций разного уровня. После запре�
та КПСС Ельциным партию не клял, 
партбилет не сжигал, а, увидев этот 
аттракцион в исполнении Марка За�
харова, сказал только: «Какая прими�
тивная режиссура!»

Может, я пропустил, но и о Люд�
миле Васильевне Целиковской, с ко�
торой он прожил немало счастливых 
ещё молодых лет, нет упоминаний. А 
ведь она была его музой, скромным, 
но очень важным соавтором 
всех постановок на Таган�
ке. Знаменитый пушкин�
ский спектакль «Товарищ, 
верь!» – по её пьесе.

Ходили упорные слухи, 
что знаменитые таганков�
ские поэтические компози�
ции и инсценировки пове�
стей и романов (в театре их 
пренебрежительно называли 
«болванками») писала Цели�
ковская. Именно на их осно�
ве Юрий Петрович поставил 
свои самые лучшие спектак�
ли. На премьере «Деревян�
ных коней» Фёдор Абрамов 
сказал: «Этого спектакля не 
было бы, если бы на отды�
хе в Прибалтике Людмила 
Васильевна не прочла мою 
книгу». Та же история при�
ключилась и со спектаклем 
«А зори здесь тихие» – за од�
ну ночь Целиковская прочла 
в свежем номере «Юности» 
повесть Бориса Васильева, и 
к утру болванка была почти 
готова.

В показанном в траурные 
дни интервью с Эрнстом ма�
стер простодушно поставил 
себя в положение человека, подобо�
страстно гордящегося мимолётным 
вниманием сильных мира сего. В его 
возрасте это извинительно, но много�
опытного интервьюера, ловко подста�
вившего Любимова, как пел Высоц�
кий, «не извиняю».

Среди известных людей, с которы�
ми свела Юрия Петровича жизнь, им 
упоминался Пётр Леонидович Капи�
ца. Но он забыл сказать, что великий 
учёный входил в состав созданного 
при театре художественного совета, 
состоявшего из умнейших и талантли�
вых людей — учёных, прозаиков и по�
этов, кинорежиссёров, критиков. Там 
были академик Флёров, Твардовский, 
Вознесенский, Евтушенко. Доктор 
философских наук, автор трёхтомной 
биографии Ленина Владлен Логинов, 
консультировавший «Десять дней, ко�
торые потрясли мир», не раз расска�
зывал мне, как члены совета словом и 
делом помогали театру. Их коллектив�
ная эрудиция не имела себе равных.

Как Любимов оказался на Та�
ганке? В 1963 году директором 
умиравшего тихой естественной 

смертью Театра драмы и комедии на�
значили артиста�фронтовика, имев�
шего уже опыт административной 
работы, Николая Лукьяновича Дупа�
ка. Он начал с поисков нового глав�
ного режиссёра. Помог случай. Его 
сосед по дому Юрий Зодиев как�то 
обмолвился, что у него в гостях будут 
Целиковская и Любимов, уже поста�
вивший к тому времени силами своих 
студентов в Щукинском училище «До�
брого человека из Сезуана». Дупак по�
просил пригласить и его. В тот вечер 
произошла историческая встреча двух 
людей, создавших потом Таганку, по�
добная знаменитой встрече Станис�
лавского и Немировича�Данченко. И 
очень похожая по взаимоотношениям 
в дальнейшем на взаимоотношения 
великих предшественников. Именно 
тогда Дупак официально предложил 
Юрию Петровичу занять пост главно�
го режиссёра.

23 апреля 1964 года премьерой «До�
брого человека» открылся новый те�
атр, который его создатели назвали 
Театром на Таганке, хотя по докумен�
там он ещё долго проходил под ста�
рым именем.

В 1964 году я был скромным жур�
налистом и не мог мечтать попасть 
на премьеру. Но спектакль мы с же�
ной вскоре всё�таки увидели, и, хо�
тите верьте, хотите нет, он у меня до 
сих пор в памяти наряду с «Мёртвы�
ми душами» и «Горячим сердцем» во 
МХАТе, «Мадам Бовари» с Алисой 
Коонен в Камерном. Зинаида Сла�
вина незабываема. Будь у неё репер�
туар, она бы выросла в великую тра�

гическую актрису. Но в новом театре 
неограниченные возможности были 
только у главного. Актёров он держал, 
что называется, в чёрном теле.

Труппа Таганки работала само�
забвенно, Юрий Петрович, получив 
полную свободу для творчества, жил в 
театре, уходил домой только поспать. 
Выпускали по несколько ярких пре�
мьер в год. И каких! Со сцены звучали 
Шекспир, Мольер, Пушкин, Лермон�
тов, Гоголь, Чернышевский, Достоев�
ский, Островский, Горький, Есенин, 
Маяковский, Дин Рид, Брехт и наши 
современники Вознесенский, Евту�
шенко, Быков, Васильев, Трифонов, 
Бакланов.

То было время могучего расцвета 
советского театра. Любимов работал 
одновременно с Завадским, Симоно�
вым, Товстоноговым, Ефремовым, 
Эфросом, Гончаровым, Плучеком 
и с первых своих работ стал с ними 
вровень, создав собственный, ни на 
кого не похожий сценический стиль. 
К нему тянулись молодые режиссёры. 
Пётр Фоменко, например, участвовал 
в создании «Павших и живых».

Всё новое приобретает как горячих 
поклонников, так и недоброжелате�
лей. К сожалению, среди последних 
оказались работники отдела культуры 
ЦК, Министерства культуры СССР. 
Они попортили Любимову и Дупаку 
немало крови. Но театр был город�
ским, непосредственно им непод�
властным. А горком партии как глав�
ная московская инстанция в обиду 

его не давал. Лишь однажды министр 
культуры Е.А. Фурцева, приехав по 
наводке министерских театроведов 
на прогон спектакля о жизни дерев�
ни по пьесе Бориса Можаева, прямо 
в зале запретила его к представлению.

Случай сам по себе, как теперь го�
ворят, резонансный. Я работал тогда 
помощником первого секретаря МГК 
КПСС Виктора Васильевича Гриши�
на. Он позвал меня к себе и стал рас�
спрашивать о Театре на Таганке: «В 
политбюро о нём докладывают как об 
антисоветском. Может такое быть?» 
Я, горячий его поклонник, доказы�
вал, что всё в точности до наоборот.

Виктор Васильевич и его жена 
Ирина Михайловна пережили войну, 
Виктор Васильевич не раз рисковал 
жизнью под немецкими бомбёжка�
ми, обеспечивая бесперебойную рабо�
ту Серпуховского железнодорожного 
узла. Спектакль «А зори здесь тихие» 
произвёл на него самое благоприят�
ное впечатление. После спектакля со�
стоялся длительный разговор с Люби�
мовым и Дупаком, они рассказали о 
своих планах, трудностях.

Реакция, как всегда у Гришина, 
последовала незамедлительно. Отдел 
культуры получил поручение подго�
товить справку о первоочередных ну�
ждах Таганки. Скоро театру выдели�
ли квартиры для ведущих артистов, 
несколько человек получили звания 
заслуженных. Юрий Петрович стал 
частым гостем в горкоме, постоянно 
звонил и мне. Запомнились две фра�
зы, которые он тогда не раз повторял: 
«Вы должны помогать мне хотя бы как 
единственному русскому режиссёру», 
«Горком партии – единственное ме�
сто, где меня поддерживают».

Виктору Васильевичу показали 
тогда, в каком плачевном состоянии 
находится давно обветшавшее тесное 
здание Таганки. Нужно новое. Но как 
обойти запрет правительства на стро�
ительство в Москве новых театров? 
Запрет по идее правильный: в Москве 
их и так много, а сколько новых горо�
дов не имеют ни одного. Гришин не 
был бы Гришиным, если бы не сумел 
пробить нужное решение. А Любимов 
с Дупаком сумели так повернуть дело, 
что новое здание начало строиться не 
на месте старого, а рядом с ним.

Весь процесс строительства нового 
театра проходил под шефством горко�
ма партии. Любимов и Дупак приезжа�
ли с проектами, макетами, советова�
лись. У нас тогда вызвало недоумение 
непреклонное намерение Юрия Пе�
тровича построить новое здание той же 
небольшой вместимости, что и старое. 
Ведь москвичи выстаивали за билета�
ми долгие очереди. Но ему это, види�
мо, как раз очень импонировало. Да и 
житейская сторона имела значение: с 

помощью билетов на Таганку можно 
было решить любой бытовой вопрос.

В 1976 году произошёл весьма не�
приятный эпизод, после которого 
контакты Любимова с Гришиным 
прекратились. Виктор Васильевич с 
женой приехали на спектакль «При�
стегните ремни». Спектаклю пред�
шествовала беседа с руководителями 
театра. Начало приближалось, а они 
всё не отпускали гостей в зрительный 
зал. Гришин, человек исключитель�
но точный, начал беспокоиться. Тем 
более что в театре не было гостевой 
ложи, а их места находились в сере�
дине длинного ряда кресел. «Без вас 
не начнут», – успокаивал его Юрий 
Петрович. Но начали. И как раз в тот 
момент, когда Гришины пробирались 
к своим местам, со сцены прозвучала 
реплика: «К нам приехала комиссия». 
В зале раздался смех... На следующее 
утро Любимов и Дупак были в горко�
ме ещё до приезда Виктора Василье�
вича. Гришин их принял, молча вы�
слушал извинения и сказал: «Больше 
мы к вам в театр не придём. Но помо�
гать вам я буду по�прежнему».

На следующий год Любимову ис�
полнилось 60 лет. Юбилей продол�
жался три с половиной часа. Юрия 
Петровича, кроме делегаций театров, 
приехали поздравить первый замми�
нистра культуры СССР Попов, ми�
нистр культуры РСФСР Мелентьев, 
представители ЦК и МГК ВЛКСМ, 
заводов «Сатурн», 1�го часового, 1�го 
подшипникового, Минлегпрома. 

Кроме правительственной 
от Президиума Верховного 
Совета РСФСР поступило 
бессчётное количество теле�
грамм, особенно дорогая – 
от космонавтов. Юбиляр 
был награждён орденом Тру�
дового Красного Знамени.

Творческая энергия Лю�
бимова поражает. В 1974 го�
ду он поставил балет в Ле�
нинграде. Потом осуществил 
драматические постановки 
на Кубе, три в Венгрии, три 
оперные в Милане, где ра�
ботал с Клаудио Аббадо. По 
приезде из Италии с вос�
торгом рассказывал об этом 
выдающемся музыканте, о 
совместных дальнейших пла�
нах. О новых работах в своём 
театре речь как�то не заходи�
ла. Я спросил, нельзя ли, по�
ка он так занят, подготовить 
моноспектакль Высоцкого, 
который наверняка имел бы 
успех. «Ну что вы, разве он 
может вытянуть спектакль...» 
Тем разговор и закончился. 
Юрий Петрович очень стро�
го относился к Владимиру, со 
стороны казалось, что слиш�

ком строго, но, видимо, в тот период 
его жизни по�другому было нельзя. 
Люди, как известно, не ангелы.

Каждое лето Таганка, как и дру�
гие московские театры, выезжала на 
гастроли. Сначала по стране, потом в 
Париж, Будапешт, Варшаву.

В Будапеште произошла встреча, 
перевернувшая всю жизнь Любимо�
ва. Приставленная к нему переводчи�
цей Каталин Кунц, женщина темпера�
ментная и на 30 лет моложе, заставила 
его забыть и дом, и семью. По возвра�
щении в Москву Юрий Петрович ушёл 
от Целиковской, с которой прожил 17 
лет, и обратился в горком партии с 
просьбой предоставить ему по этому 
случаю квартиру. (Людмиле Васильев�
не было тогда 56 лет, у неё рос больной 
полиомиелитом сын. Простите, но по�
рядочные люди жён в такой ситуации 
не бросают.) Квартиру Любимову вы�
делили – разумеется, бесплатную.

Новый брак совершенно его пере�
родил. Кунц приехала в СССР с не�
скрываемым неприятием советского 
образа жизни. Говоря о нашей стране, 
она неизменно употребляла матерный 
эпитет: «в вашей ё....й стране». Толь�
ко так, и не иначе. Молодожёны те�
перь стали всё больше времени про�
водить за границей, благо Любимову 
постоянно приходили приглашения 
на оперные постановки. Он совсем 
забросил театр, два года в нём не по�
являлся. Труппа роптала, изнывая без 
работы над новыми спектаклями. Ду�
пак без устали призывал главного ре�
жиссёра вернуться к своим прямым 
обязанностям, но куда там: в Лондо�
не житьё не худо. И в Милане тоже. 
Кэт там очень нравилось.

На этом рубеже наши встречи с 
Любимовым прекратились. Я из гор�
кома в 1980 году перешёл в «Литера�
турную газету», на работу по основ�
ной специальности. О последующих 
событиях в жизни мастера, с которым 
мы за 10 лет сблизились, узнавал толь�
ко со стороны, поэтому и описывать 
их не берусь, тем более что начался 
сплошной негатив.

Советского гражданства его ли�
шили за активное участие в между�
народной антисоветской кампании. 
А с должности главного режиссёра 
сняли за двухгодичное отсутствие на 
рабочем месте, невы�
полнение должност�
ных обязанностей, за 
предательство кол�
лектива, брошенно�
го им на произвол 
судьбы.

Юрий ИЗЮМОВ

Любимец партии и народа
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Автор этой книги – знаменитый 
собственный корреспондент 
«Литературной газеты», из�

вестный создатель психологических 
детективов и фильма «Страх высоты» 
по одному из них. А в изданных уже 
после безвременной смерти писате�
ля в 2000 году работах он открылся 
для читателя новыми гранями своего 
таланта, в частности, как автор фило�
софских исследований «Между днём и 
ночью. Размышления о Гоголе» и «Иу�
да из Кариота». Роман�эссе «Неизбеж�
ность» – ещё одна книга, сохранивша�
яся в архиве писателя. «Ей не суждено 
было стать завершённым романом, 
однако все её фрагменты, написан�
ные в разные годы, несут на себе сле�
ды недюжинного таланта…» – пишет 
в предисловии ростовский писатель, 
друг Шестакова Николай Скрёбов, 
подготовивший вместе с его семьёй 
книгу к печати.

«Всё это домысел. Но не выдум�
ка» – так сам Павел Шестаков охарак�
теризовал автобиографичность свое�
го произведения. Автор – признанный 
мастер детектива – оказался и здесь 
верен себе. Неожиданные встречи, 
невообразимое сплетение судеб, се�
мейные тайны – всё есть в этом эпи�
чески�философском повествовании. 

Казалось бы не имеющие друг к дру�
гу отношения отдельные истории в 
конце книги завяжутся в такой тугой 
узел, что остаётся только удивляться 
хитросплетениям сюжета. Домысел? 
Не выдумка?

Павел Шестаков даже не дал на�
звания этому своему роману. Издате�
ли озаглавили книгу «Неизбежность», 
следуя, видимо, мысли самого автора: 
«Всё что угодно должно было произой�
ти с живым человеком. Я не оговорил�
ся. Нет, не может, а именно должно 
произойти рано или поздно. Считает�
ся, что если рано, это трагедия, а если 
поздно, закономерность. Чепуха, это 
просто неизбежность». Неизбежны 
рождение и смерть, встреча и разлу�
ка, любовь и разочарование, взлёт и 
падение.

Все события, происходящие с каж�
дым человеком, – камушки в мозаи�
ке жизни, так считает автор. Камушки 
эти щедро разбросаны по страницам 
книги. Бирюзово�синее небо над Не�
вой. Янтарно�жёлтые глаза девушки, 
украдкой пославшей герою прощаль�
ный жест пальцами из�под руки спут�
ника – эти глаза и этот жест он будет 
помнить долгие годы. Опалово�белые 
мазанки на фоне изумрудной зелени 
на дедовом хуторе, где мальчик про�
водил лето. Обь, сверкающая «бирю�
зой, аквамарином, изумрудом луговых 
трав на обрамлённых золотыми песка�
ми островах» под крылом самолёта.

Но и… Рубиновые капли крови на 
гимнастёрке майора, на глазах маль�
чишек застрелившегося из�за несчаст�
ной любви. Угольно�чёрный пепел 

мазанок, подожжённых оккупантами. 
Тяжёлым камнем лежащие на сердце 
смерть близких, разочарования в лю�
бимых женщинах, предательства дру�
зей. Да и «вся жизнь подобна песоч�
ным часам – осыпается неумолимо 
счастье, и как только покидает чело�
века последняя песчинка – всё, неза�
чем больше жить, и человек уходит…».

Проза Шестакова безупречна. 
Каждая фраза отточенная, гладкая, 
словно отполированная морским 
прибоем галька. Каждая мысль обла�
чена в ювелирную огранку из слов, 
неизбежных именно для этой мыс�
ли. Вдумайтесь: «Все мы были од�
ной маленькой веточкой большого 
дерева, которое появилось задолго 
до нас и обновляется из года в год, 
а мы уходим, недолговечные побеги, 
покрытые недолговечными листьями, 
и среди них я, недавно только осоз�
навший, что я всего лишь один из них, 
что, как и я, они зеленели, желтели и 
опадали, как и я, чувствовали и наде�
ялись, трепетали и страдали…»

Писатель Шеста�
ков прочно вошёл в 
историю русской 
литературы, как и 
собкор Шестаков в 
историю «ЛГ».

Владимир 

БОНЧ�БРУЕВИЧ

КНИЖНЫЙ РЯД

Павел Шестаков. 
Неизбежность. 
– Таганрог: 
Нюанс, 2014. – 
220 с. – 200 экз.

Домысел, а не выдумка

С 1970 г. – руководитель корсети, 
заместитель главного редактора, 
в настоящее время советник главно�
го редактора «ЛГ».

В 1975–1998 гг. собственный кор�
респондент «ЛГ» по Армении.

В 1980–1990 гг. первый заместитель 
главного редактора «ЛГ».



МИР И МЫ

– Андрей Иванович, события на 
Украине нам многое открыли, по�
ставили немало вопросов. Если не о 
единстве славянском, то по меньшей 
мере о славянской солидарности. Ка�
кой период переживают наши связи?

– (Улыбается.) Похоже, что фе

одальный. Солидарность, братство, 
общая неделимая этничность – это 
вообще во многом иллюзии. На

пример, есть понятие германский 
народ. Но какая там солидарность? 
Был период раздробленности, даже 
враждебности внутри германского 
мира. Ещё совсем недавно рядом 
существовали ГДР и ФРГ. А каков 
этот мир сегодня? В него входят Ав

стрия, Германия, частично Дания, 
Голландия, Швейцария... Все они в 
рамках единой Европы, но каждый 
и сам по себе, нередко жёстко кон

курируют. А разве нет противоре

чий внутри романского мира? Или 
латиноамериканского? Там тоже 
масса противоборств, когда во гла

ву угла ставятся свои интересы. Нет 
солидарности в африканском мире. 
Как и в арабском. Это, может быть, 
ужасно. Но это данность.

Мы – последний крупный на

род, который вышел из степей и 
оказался на пространстве Европы 
и Азии. Вокруг нас жили и живут 
небольшие по численности наро

ды, в частности, прибалтийские, 
которые примыкали то к нам, то 
к германскому миру. На протяже

нии веков шли динамичные и часто 
разнонаправленные процессы. Это 
живая ткань меняющейся действи

тельности.

– Но в период Киевской Руси сла�
вянские племена стали сходиться, 
обрели общую веру, получили кре�
щение…

– В реальности, если объектив

но оценим тот период, то близкие 
вроде бы племена и народы под

час сражались друг с другом не на 
жизнь, а на смерть. Пространство, 
на котором расположен славянский 
мир, очень разнообразно. Есть те, 
у кого, к примеру, благоприятный 
климат, но нет ресурсов, или нао

борот. Нельзя не учитывать обыч

ных черт человеческой сущности, 
скажем, зависти, эгоизма. Всё это 
находит отражение на взглядах и 
действиях политических элит. Так 
было в древности, так и сейчас. Не 
надо этого недооценивать.

Иными словами, говорить о 
братстве и солидарности, на мой 
взгляд, можно с допущениями. Со

лидарность чаще всего возникает 
при  общей угрозе. И объединение 
в таких случаях возможно даже с 
противниками, как это было в соро

ковые годы. Мы с Великобритани

ей были вместе! Уму непостижимо! 
Поэтому, если вдруг появится гло

бальная угроза Украине и России, 
уверен, многое будет забыто, и мы 
будем вместе. Тогда и славянские 
корни сыграют роль.

– Но уж лучше бы без глобальных 
угроз…

– Лучше бы. Но при этом, пола

гаю, в случае, если угроза уйдёт, ни

что не помешает снова разойтись. Я 
это к тому, что обсуждаемые нами 
категории имеют хрупкий характер. 
Как бы то ни было, мы пережива

ем период, когда три независимых 
русских государства во многом ра

зошлись. И пусть на меня никто не 
обижается за такое определение – 
государства по своим корням рус

ские.

Разошлись, видимо, надолго. 
Не следует искать только внеш

ние факторы, не надо преувели

чивать роль заокеанских обкомов. 
Видимо,  внутри трёх наших стран 
появились и объективные полити

ческие и экономические факторы, 
подталкивающие к размежеванию. 
В этой новой реальности придётся 
жить. Полагаю, прежде всего что

то случилось в экономическом раз

витии, вернее, обнажились все (для 
каждой страны свои) слабости, ко

торые эту раздробленность усугу

бляют.

– Пятнадцать лет назад распалась 
Югославия. У России усложнились 
отношения со многими её «осколка�
ми». Но недавно президента России 
как главного гостя принимали в Сер�
бии, которая тяготеет к единой Евро�
пе. Не всем это понравилось, но это 
ли не подтверждение глубины сла�
вянской общности?

– Знаете, международники всё 
чаще используют такое понятие, 
как феномен поразительного сжи

мания времени. На нашей памяти 
мобильный телефон в семье был 
предметом гордости, сейчас с ним 
ходят даже дошколята. Связь, ком

муникации ведут к колоссальным 
сдвигам.

Что касается Югославии, то там 
был не просто раскол, там была же

стокая гражданская война. Да ещё и 
с участием внешних сил. Но как
то 
всё утряслось, наметились переме

ны. Есть более
менее нормальные 

отношения между Хорватией и Сер

бией, Боснией и Македонией. И 
речь не только о межгосударствен

ных отношениях, но и человеческих 
– опять создаются межнациональ

ные семьи. Мне рассказывали, что 
за общий стол стали садиться да

же косовары с сербами. Постепен

но обстановка гармонизируется. В 
этом можно найти оптимизм, если 
обратиться к отношениям с Укра

иной. Правда, наши страны более 
крупные, это нельзя не принимать 
во внимание.

– Как и ряд других факторов. На�
пример, конфессиональные, истори�
ческие, ментальные различия между 
нами, восточной и центральной Укра�
иной и её западной частью.

– Согласен. Да, конфликт серьё

зен, трансформации на Украине не 
могут не настораживать, всех по

следствий не предсказать. Именно 

это я имел в виду, когда говорил о 
сроках. Но и сжимания их нельзя 
исключить.

– Интересные явления можно на�
блюдать в Белоруссии. Прежде всего 
впечатляют спокойствие и порядок, 
настрой на созидание,  трудолюбие 
людей, их достижения, умелое ис�
пользование своих сильных сторон. 
Однако наблюдаются некоторые 
новые моменты. Я имею в виду не�
однозначность действий Минска во 
внутриукраинском конфликте, когда 
он сразу признал новые власти Кие�
ва, которые, если оценивать с точки 
зрения права, пришли в результате 
государственного переворота. Что, 
это попытка дистанцироваться от 
России?

– Нет. Для Белоруссии сохраняет 
свою силу постсоветская формула 
власти: реально её там может дер

жать тот, кто в силах выстраивать 
хорошие отношения с Россией. До 
десяти процентов ВВП Белоруссии 
обеспечивается поддержкой России 
– это очень немало. Без помощи РФ 
экономика респуб лики может стол

кнуться с серьёзными проблемами. 
Ведь Беларусь живёт от кредита до 
кредита, ситуация традиционно 
сложная. Зарплата 200–300 дол

ларов в городках считается нор

мальной, а на 500–600 долларов в 
Минске (сколько получает боль

шинство) трудно прожить.

Словом, без опоры на Россию бе

лорусам трудно жить и развивать

ся. Такой вывод может кому
то и не 
понравиться. Но это факт.

Надо учитывать, что 82 процен

та экономики Белоруссии – гос

сектор, хотя больше денег в бюд

жет дают частные производители 
и поставщики услуг. Госпредпри

ятия поддерживаются за счёт госу

дарства, в том числе и за счёт наших 
преференций. И тут появляются 
издержки. Например, на рынке 
тракторов МТЗ остался монополи

стом, а Россия потеряла собствен

ное тракторное производство. При 
этом надо признать, что белорус

ские управленцы – жёсткого скла

да, очень настойчивые, професси

онально подготовленные. Отдадим 
им должное: экономический меха

низм работает слаженно. Хотя мо

дернизация проходит медленно.

– У нас она тоже всё больше на 
словах. Если бы не санкции, так бы 
и жили в ленивой надежде, что нефть 
и газ прокормят…

– Согласен. Но у Белоруссии нет 
такого сырьевого поплавка. Они 
могут брать только производством 
конкурентоспособной продукции. 
Под модернизацию два года назад 
Лукашенко обратился за деньгами 
к России. Его спросили: значит, 
мы должны забрать деньги у наших 
предприятий, а почему? И отказа

ли, что, по
моему, справедливо. 
Хотя рассматривался вариант вы


делить деньги с допущением нас на 
белорусские предприятия. Минск 
это не устроило... В целом же на

блюдается нечто тупиковое.

– Что вы имеете в виду?
– На мой взгляд, в республике 

сформировался довольно жёсткий 
авторитарный режим. Прямо по 
учебнику по политологии, класси

ческий. А в таких случаях плюсы 
обычно перевешиваются минуса

ми. В последнее время наблюдает

ся новый тренд. Он в простой фор

мулировке может быть отражён так: 
чтобы Россия всё больше брала на 
себя ответственность за экономику 
республики. При этом всё чаще на 
пресс
конференциях белорусский 
президент даёт оценки, что в Рос

сии хорошо, а что плохо. Иногда 
делает вид, что чего
то не понима

ет. Недавно одна корреспондентка 
заметила ему, что в России подни

мается рождаемость. Он сделал вид, 
что не понял… Не может быть у ко

го
то лучше, чем у него.

– Думаю, он всё понимает. А его 
открытость, которую кто�то может 
называть прямолинейностью, это, 
на мой взгляд, скорее плюс, чем ми�
нус. Главное же: при всех нюансах 
нельзя не видеть, что по принципи�
альным позициям мы с Белоруссией 
действуем в унисон. И Белоруссия 
помогает нам сейчас решать пробле�

мы насыщения продовольственного 
рынка в связи с санкциями, Минск 
стал местом, где впервые собрались 
представители официального Киева 
и посланцы народных республик Но�
вороссии. Это позитив во всех смыс�
лах, как бы это кем ни трактовалось! 
Но я хочу вернуться к началу разго�
вора. Русофобство на Украине  это, 
по�вашему, очень надолго? Что, уже 
начисто исключено доброе согласие 
между близкими, соседствующими 
друг с другом странами и народами?

– Знаете, я политолог и скажу 
цинично, но как есть. Россия обла

дает двадцатью
тридцатью процен

тами мировых ресурсов. Лакомый 
кусок! Кто с нами будет дружить 
бескорыстно? Происходящее на 
Украине, на мой взгляд, – продол

жение делёжки имущества между 
братьями. И украинский кризис  – 
это продолжение распада СССР. И 
по большому счёту – схватка оли

гархов. А в правилах олигархиче

ского капитализма – высасывать 
всё, до чего дорвался. Он не вкла

дывается, не модернизирует, он вы

сасывает. Вот как яркий его пред

ставитель Ахметов.

– Таких ахметовых и в России по�
ка хватает… Похоже, их куда боль�
ше, чем по�настоящему эффектив�
ных и патриотически настроенных 
собственников. 

– Да, это общая беда. За тем же 
Ахметовым огромные деньги – в 
нищей стране. И что? Как он ими 
распоряжается? Народ Донбасса 
это ощущает? Говорят, он оказы

вает гуманитарную помощь насе

лению, но по большому счёту ни

чего не меняется. Что, он добился, 
чтобы чаяния людей его края были 
в Киеве услышаны? Нет.

А кого легче всего обвинять в бе

дах? Большую и богатую Россию. 
Поэтому не надо платить ей за газ. 
Они считают, что мы им обязаны. 
Переговоры идут за переговорами, 
а денег пока с гулькин нос. Ижди

венческий момент окраин, который 
связан ещё с Российской империей, 
не изжит. У России не убудет – так 
многие там считают. И не только 
там… Пока на постсоветском про

странстве создавались не рабочие 
социально
экономические модели, 
а модели, созданные для проедания.

На Украине под 140 миллиардов 
долларов долга внешнего. Не рабо

тали, как следует, а делили, что им 
перепало от СССР, и ходили с про

тянутой рукой.

– Про Белоруссию этого не ска�
жешь, там трудились. Попрошай�
ничать вынуждена Украина, где 
экономика пришла к краху в резуль�
тате воровской приватизации в особо 
крупных размерах. Но при этом поби�
раться – не вечная музыка…

– По отношению к газовому во

просу можно судить, что на Укра

ине, видимо, считают, что надо и 

дальше доить Россию. Пока ведь са

ми не работают. И Яценюка можно 
понять. Ситуация такова, что отдать 
свою государственность они не мо

гут, а жить самостоятельно – тоже. 
Надо, чтобы кто
то спонсировал. В 
Европу они ринулись не потому, что 
так её любят. Послушайте Тягнибо

ка, его сторонников: Европа – по

зорище, что нам надо, чтобы нас тут 
всех голубыми сделали и мы сдохли? 
Грубо, но в чём
то правдиво.

Мы иногда поверхностно оцени

ваем суть происходящих процессов. 
Однолинейно. Сводим к войне в 
Донбассе, войне, на самом деле чу

довищной. Но многое другое обхо

дится стороной.

В понимании какой
то части 
украинцев да и белорусов мы, рус

ские, не славяне, а некая орда. От

дельные украинские эксперты вы

сказывают мнение, что Россия 
должна распасться, а они будут 
в первых рядах наследников. Но 
это выявляет лишь то, что они нас 
не знают. У них в сознании много 
штампов: допустим, Дальний Вос

ток или Казань ненавидят Москву. 
Что чушь. Есть традиционные про

винциальные недовольства, харак

терные для любой страны.

Или ещё штамп: Россия – про

игравшая в холодной войне держа

ва. Поэтому лучше пойти в Евро


пу и там всё получить. Или вместе 
с Европой получить. Смотрите, по 
цене за газ мы уступаем, поддаёмся 
давлению. А нам нельзя отступать…

Что касается определённых не

доумений по поводу Лукашенко. 
Почему снабжал АТО горючим, 
грузовиками? На мой взгляд, это 
попытка получить дополнитель

ные очки у Запада. Белоруссия
де 
станет такой своего рода приёмной 
перед унижаемой санкциями Рос

сией. А нам вряд ли нужны такого 
рода посредники. 

– Нужны надёжные союзники. 
Пока в этом смысле, как мне кажет�
ся, нам особо не в чем упрекать Бе�
лоруссию. Да и на информационном 
поле там нет русофобства, которое 
почти двадцать лет по нарастающей 
взращивалось на Украине. Насколь�
ко я знаю, вы отслеживаете белорус�
скую прессу. Как она проявляет себя, 
например, в освещении украинского 
противостояния?

– С 2005 года я со своими студен

тами записывал все новостные про

граммы белорусского ТВ. Только па

ру лет назад свернули работу. И за это 
время не так уж много там было до

брых сюжетов о России. Иногда да

же чудные проходили репортажи о 
каких
то московских бомжах, кото

рые мечтают о приходе в Россию Лу

кашенко. Или про очереди за моло

ком из Белоруссии. Сейчас картина 
несколько поменялась. Но многое из 
наших достижений, хотя их в эконо

мическом развитии не так уж много, 
в местных СМИ умалчивается.

Украинский кризис освещается 
скупо. Ведь этот кризис в каком
то 
смысле шанс для Лукашенко смяг

чить отношения с Западом. Учиты

вает он и внутреннюю ситуацию…

– Его можно понять. Опытный по�
литик...

– Возможно. Но, видимо, он ру

ководствуется тем, что не следует 
даже косвенно обострять ситуацию 
у себя в стране, разумнее занять по

зицию миротворца... Так что там 
стараются лишний раз не бередить 
эту тему.

– Как, на ваш взгляд, надо себя 
вести России в этой обстановке?

– О чём
то я уже сказал. Прояв

лять твёрдость и гибкость, не под

даваться на давление и провокации. 
Опыт показывает, что только тогда, 
когда Россия жёстко заявляла о сво

их национальных интересах, гово

рила – нет, мы решаем так! – только 
тогда рос её авторитет у населения, 
у политических классов, элиты.

Когда мы ведём себя принципи

ально и жёстко и прежде всего забо

тимся о своей стране, когда борьба 
с коррупцией не напоминает ско

ротечные набеги половцев, когда 
бюджет не разворовывается, а стро

ятся дороги, жильё, люди богатеют, 
это самый прочный оборонитель

ный редут, самая надёжная защита.

– Андрей Иванович, не кажется ли 
вам, что Россия так себя, по сути, и 
ведёт – твёрдо?

– Иногда некая раздвоенность 
чувствуется. Скажем, явно пытаем

ся заигрывать с Европой – кто
то, 
видимо, лоббирует её интересы. А 
такого рода подталкивания к усту

почкам есть подталкивание к чужой 
игре. Конечно, сотрудничество с 
Западом нужно. Но надо соблюдать 
достоинство, избегать шараханий.

С другой стороны, мы чувствуем 
твёрдую руку. Скажем, предоплата 
за газ. 

Надо не сходить с этого курса. 
Тогда нас будут уважать. Мы долж

ны снять намёки, что санкции нас 
вгоняют в тупик. Если так себя ве

сти – значит, нарваться на новые 
санкции.

Я вижу долгосрочные планы в 
отношении, допустим, евразий

ской интеграции. Понятно, что мы 
готовы терпеть большие и тяжёлые 
потери, в том числе экономические. 
Фактически мы отдали свою грани

цу нашим партнёрам по интегра

ции. В итоге – не хотим пропускать 
продукты из ЕС, а границ нет...

При этом, конечно, нельзя за

бывать о глобальной задаче – без 
своей интеграционной группиров

ки мы не великая держава. Надо 
не упускать и глобальную задачу в 
отношении Украины. Она долж

на быть государством, близким к 
нам, суверенным, богатым, нахо

дящимся с нами в каких
то союз

ных отношениях. Среднесрочная 
цель: должна быть государством 
хотя бы терпимым (чтобы не полу

чить противостояния типа Индия 
– Пакистан), федеральным, ней

тральным в смысле блоков. А вот 
краткосрочные цели в отношении 
Украины у нас, на мой взгляд, плы

вут. Мы просто реагируем на про

исходящее. Вот, скажем, избрали 
Порошенко. Мы говорим: на него 
будем опираться. Почему? Только 
потому, что мы его знаем, он был с 
нами в диалоге?

Мы твердим везде и всюду, что 
там есть партия мира и партия во

йны. На самом деле все вошедшие 
в Раду политические силы – пар

тия войны. Разница только в мето

дах, средствах и времени реванша. 
И они не боятся нашего ядерного 
оружия. Полагают, что могут даже 
пойти войной на Крым, и мы его 
не применим, поскольку для нас 
это всё наши народы.

Эти угрозы мы должны ясно ви

деть. Я согласен с Путиным, когда он 
сказал, что будапештский протокол 
не действует в отношении тепереш

ней Украины, потому что произо

шёл разрыв в эволюции украинского 
государства – та модель, которая бы

ла, ушла 22 февраля, и пришла но

вая модель. Мы должны понимать, 
что былой Украины нет. Строит

ся новая, этнически чистая страна. 
Там воцаряется подход, что Украина 
для украинцев. Все народы, которые 
там живут, должны быть украинца

ми. И они будут этого добиваться. 
Формируется государственная идео

логия на основе этнического нацио

нализма. В этой идеологии русскому 
народу, а тем более российским вла

стям места нет. К этому надо быть 
готовыми.

– Важен ещё и точный образ Рос�
сии у соседей.

– Все наши проекты по созданию 
хорошего имиджа России за рубе

жом, поддержке пророссийских сил 
не дали ожидаемого эффекта. И это 
не только потому, что деньги попа

дали не в те руки. И не в одних ди

пломатах дело. У американцев и у 
Европы тоже большие проблемы с 
этим. Но за ними долгое время стоял 
вполне определённый имидж их го

сударств, успехи. У нас этого не бы

ло. Но Крым стал переломным мо

ментом. Я не побоюсь сказать: народ 
к нам кинулся. Давайте без иллюзий. 
Если бы русские жили на Украине 
лучше, чем русские в России, они бы 
там остались и не поднимали бы го

лоса. Но сейчас оттуда детей к нам 
отправляют на учёбу, многие едут 
работать. В нынешней ситуации на

растающего кризиса  этот тренд надо 
удержать.

Чем более сами будем успеш

ны, тем выше будет наша притяга

тельность для соседей. Речь идёт о 
нашей экономике, совершенстве 
законов, судебной и правоохрани

тельной систем, жизненном уров

не, удобствах быта. Ну, сколько мы 
ещё будем болтать о повороте на

шей экономической политики? Что 
мы ничего делать не умеем, кроме 
трубопроводов и оружия? Умеем! 
Но надо доказывать. Петух жаре

ный клюнул. Ключ к успеху – на

ши внутренние достижения.

– Всё же хочется выразить на�
дежду, что на Украине в результате 
всех испытаний найдутся здравые си�
лы, которые осознают: происходящее 
не в интересах украинского многона�
ционального народа, его будущего. А 
белорусы, их лидер, помогут всем нам 
обрести для начала хотя бы взаимо�
понимание и настрой на поиск верных 
путей дальнейшего развития. Сколь�
ко можно радовать тех, кто с корыст�
ными целями подливает масла в огонь 
извечного спора славян между собой?

– Надежда умирает последней. 
Банально, но факт.

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

Славянский треугольник
КНИЖНЫЙ РЯД

Как дальше пойдёт развитие трёх славянских 
стран�соседей, которых ещё недавно назы�
вали братскими?

Наш собеседник – политолог, замести�
тель декана факультета мировой экономи�
ки и мировой политики НИУ «Высшая школа 
экономики» Андрей СУЗДАЛЬЦЕВ. Он родом 
с Дальнего Востока. В 1989 году в Москве за�
щитил кандидатскую диссертацию. С 1993
по 2006 год работал в Республике Беларусь.

Жил отважный 
адмирал

В 2013 году состоялся морской 
поход в честь 200�летия ад�
мирала Невельского, «чело�

века, вернувшего России Приа�
мурский край». Участниками были 
и авторы книги «Поклон адмиралу». 
Маршрут похода: Владивосток–Не�
вельск–Холмск–Николаевск�на� 
Амуре–Де�Кастри–Советская Га�
вань–Владивосток.

Жанр книги: путевой очерк с 
историческими отступлениями. 
Авторы рассказывают о дальнево�
сточных портовых городах, спорят с 
философом Карлом Поппером, пря�
мо выводя из его «открытого обще�
ства» конкретные причины россий�
ского развала, сверяют свой труд 
книгами великих предшественни�
ков: «Фрегат «Паллада» Гончарова 
и «Остров Сахалин» Чехова... Но 
главное в книге, конечно, фигуры 
адмирала Невельского, его жены 
Екатерины.

Приамурский край, освоенный 
великими усилиями первопроход�
ца Ерофея Павловича Хабарова, 
был потерян Россией на двести 
лет из�за чиновника�коррупционе�
ра Зиновьева. Но именно адмирал 
Невельской вместе с губернатором 
Восточной Сибири Николаем Нико�
лаевичем Муравьёвым�Амурским 
сотворяют настоящее чудо: гигант�
ский Приамурский край возвраща�
ется России без единого выстрела, 
с Приморьем в придачу…

Отправленный в 1851 году Му�
равьёвым для основания зимовья на 
берегу Охотского моря, Невельской 
прошёл по Амуру и принял в русское 
подданство амурских туземцев. Же�
на его, Екатерина Ивановна, будучи 
больною, добиралась к мужу, про�
делав верхом более тысячи вёрст в 
23 дня – по топким болотам, дикой 
гористой тайге, ледникам…

Сподвижник Невельского рас�
сказывал: «Обыкновенно в жилище 
было 5 градусов тепла, люди уми�
рали от цинги… Но не слыхал ни од�
ной её жалобы, упрёка … Напротив, 
спокойное сознание того горького, 
но высокого положения, которое 
предназначило ей провидение».

Чехов писал о Невельском: «Это 
был энергический, горячего тем�
перамента, образованный, само�
отверженный, гуманный человек… 
На восточном побережье и на Са�
халине он потерял дочь, которая 
умерла от голода, состарилась и 
потеряла здоровье его жена, «мо�
лоденькая, хорошенькая и привет�
ливая женщина», переносившая все 
лишения геройски...»

А вот воспоминания Марии Угли�
чаниновой, подруги Екатерины Не�
вельской по Смольному институту: 
«Этой женщиной должна гордиться 
вся Россия… Невельская была са�
ма радость и веселие при большом 
уме и собой очень хороша. Она не 
жалела своих цветущих годов, про�
шедших в такой ужасной жизни, на�
против, была счастлива, что поддер�
живала бодрость и энергию её мужа 
и всех участников экспедиции. На её 
руках умерла крошка�дочь, для спа�
сения которой нужно было молоко, а 
у них была только солёная рыба, ко�
торую не принимал желудок ребён�
ка. Могила их ребёнка была первою 
русскою могилой в этом крае...»

Любая патетика померкнет пред 
сей простой констатацией.

В книге рассказывается и о со�
ветском периоде освоения Дальне�
го Востока, когда молодые энтузи�
асты чувствовали себя духовными 
наследниками Невельских.

Из  многих героев повествова�
ния  авторы выделяют видного со�
ветского учёного Вячеслава Седых, 
создателя Морского государствен�
ного университета им. адмирала 
Невельского и его нынешнего гла�
ву Сергея Огая.

В книге немало тревожных раз�
мышлений о сегодняшнем состоя�
нии края. «Кто думает о природе, 
когда приходится решать: как вы�
жить семье? Мощные когда�то кол�
хозы развалены, поля заброшены, 
рисовые чеки заболотились. Жень�
шень почти весь выкопан, море ску�
деет и загаживается. Для уверен�
ного, цивилизованного развития 
Приморья потребно 15 миллионов 
человек, а нынешнее население – 
менее двух…» 

Нынешние жители присоединён�
ного адмиралом Невельским края 
живут нелегко. Может быть, потому, 
что нет пока фигур, сопоставимых с 
легендарным освоителем.

Игорь ШУМЕЙКО

Владимир Гаманов, 
Даниил Смирнов,

 Владимир Тыцких. 
Поклон адмиралу. – Владивосток: 

Изд. Морского государственного 
университета им. адм. Г.И. Невель�

ского, 2014. – 320 с. – 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

В номере 45 «ЛГ» опубликована 
статья В. Устинова «Аберра�
ция» о русскоязычной прессе 

Германии. Названные в этой статье 
газеты и журналы не имеют своих 
корреспондентов ни на Украине, ни 
тем более в Донбассе и вводят свое�
го читателя в заблуждение, подавая 
информацию из украинских СМИ 
как единственно правдивую, хотя не 
могут не понимать, что российские 
СМИ запрещены на Украине имен�
но потому, что в них много неудоб�
ной Киеву правды.

Автор статьи удивлён тем, что ре�
дакторы этих изданий – «эмигранты с 
Украины, принятые Германией в ка�
честве беженцев, бежавших, по их же 
утверждению, от украинского нацио�
нализма и антисемитизма...».

Я тоже эмигрант, вернее имми�
грант, правда, не украинский, хотя я 
там родился и учился. Мне довелось 
сотрудничать с большинством упомя�
нутых в этой статье газет и журналов, 
и поначалу меня тоже приводила в не�
доумение явно русофобская позиция 
некоторых изданий. Ещё задолго до 
майдана мне стало казаться, что часть 
украинских иммигрантов не столько 
любят свою бывшую родину Украину, 
сколько страсть как почему�то не жа�
луют Россию и её народ, что и опре�
деляет их политические пристрастия. 
Да, да, именно народ, награждая его 
всякими  не удобопроизносимыми 
эпитетами (в кулуарах, конечно) и 
продолжая считать себя при этом ин�
теллигентами.

Тех, кто с ними не согласен, кто 
пытается возражать, презрительно 
называют «больщиками за Россию». 
И не любят они чохом всех русских, 
хотя публично будут опровергать это 
утверждение с пеной у рта. Не любят, 

вероятно, потому, что после парада су�
веренитетов выяснилось, что не Укра�
ина кормила Россию, Россия всегда 
поддерживала безбедное существова�
ние братской республики, а позднее и 
отделившейся страны.

А больше всего не любят каких род�
ственников? Да тех, кому многим обя�
заны. Я просто не нахожу другого объ�
яснения.

Даже этнические немцы, приехав�
шие из России или Казахстана, у кото�
рых есть больше поводов обижаться на 
былую несправедливость по отноше�
нию к ним, не пышут таким откровен�
ным недружелюбием к бывшей общей 
родине, как «немецкие украинцы», ни�
когда не говорившие на «мове» и у ко�
торых даже в анкетах написано «род�
ной язык – русский». Вероятно, эти 
мыслители никогда не задумывались о 
том, что язык, на котором они мыслят, 
коим они в конце концов либо зараба�
тывают, либо подрабатывают к соцпо�
собию и по сей день, создан отнюдь не 
интеллигентами, а тем самым народом, 
о котором они столь язвительно отзы�
ваются. Язык, который объединяет их с 
этим народом «сильней, чем кровь», по 
убеждению Иосифа Бродского.

В своё время честный и талантли�
вый Виктор Некрасов откровенно 
признавался, что надо как�то жить и 
посему приходится клеветать на свою 
бывшую родину. Зачем обеспеченным 
Германией иммигрантам заниматься 
этим недостойным занятием, непо�
нятно. Видимо, по зову сердца, по�
тому что существуют в Германии из�
дания и откровенно антироссийские, 
такие как журнал «Литературный ев�
ропеец», обвинивший меня в органи�
зации «Содружества русскоязычных 
литераторов Германии» и обозвавший 
«пропутинцем» за сотрудничество с 
«Русским домом науки и культуры», 
хотя «Содружество» создал не я, а Ру�
дольф Ерёменко (кстати, постоянный 
автор «Русской Германии»). И «Со�
дружество» наше не занимается поли�
тикой, а только сохранением имиджа 
русского языка в немецко язычной Ев�
ропе, в чём должны быть, по�моему, 
заинтересованы все русскоязычные 
СМИ.

Упомянутая в статье «Аберрация» 
новая, издающаяся в Берлине газета 
«Еврейская панорама» тоже редакти�
руется выходцем с Украины. Газету 
прислали мне в качестве рекламного 
экземпляра. При чтении наткнулся я 
на стихи некоего русского, судя по фа�
милии, поэта Орлова (кличка Орлуша). 
Но не буду лукавить, об Орлуше я на�
слышан, а главного редактора газеты 

хорошо знаю и упрекнуть лично его в 
нелюбви к России оснований у меня 
не было до прочтения первого номе�
ра «ЕП».

Следует заметить, что местные газе�
ты стихи печатают крайне не охотно, а 
здесь в первом же номере! И чему по�
священы? Сбитому малайзийскому 
«Боингу».

Ну прям�таки «На смерть «боин�
га». Русский поэт Орлуша, не ожидая 
никаких расследований, в стихот�
ворной форме оповещает читате�
лей, что ему доподлинно известно, 
кто сбил этот несчастный лайнер, 
кто виновник трагедии. Не «терро�
ристы» даже и уж, конечно, не до�
блестные украинские артиллеристы, 
увы, имеющие подобный печальный 
опыт. А русские. Просто русские. Ви�
димо, получившие наводку прямо из 
Кремля. Русскому поэту Орлуше ста�
ло стыдно, что он русский!!! Такое вот 
лишающее разума сопереживание с 
погибшими. О вине не закрывшей 
воздушное пространство Украины – 
ни слова.

Интересно, жива ли у Орлуши мать. 
Вот уж поистине маму родную не по�
жалел.

Пусть мерзко, зато пиаристо...
Но вопрос ещё и в другом: почему 

главный редактор газеты позволяет се�
бе безнаказанно публиковать подоб�
ные, по сути клеветнические, стихи? 
А потому как раз, что безнаказанно, и 
соответствуют, надо полагать, его лич�
ному ныне отношению к России. Не по 
этой ли причине он назвал одиозным 
украинского политика Олега Царёва 
(одиозный, согласно словарю Оже�
гова, крайне неприятный. Уж сам�то 
редактор «ЕП» совсем не Ален Делон, 
однако его так никто публично не на�
зывает.)

Да что там редактор малочитаемой 
«Еврейской панорамы» или иных вы�
шеупомянутых изданий, если зада�
ча любой ценой оторвать Украину от 
России стала приоритетной для ев�
ропейских демократов, упорно не за�
мечающих девальвацию собственных 
ценностей. Эта задача продиктована 
желанием светлого будущего для Укра�
ины? Сомневаюсь...

Если считать допустимым для пре�
мьера будущей европейской державы 
называть непокорившееся население 
Донбасса «недочеловеками»; если де�
лать вид, что бредовая идея «новой 
китайской стены» – не клинический 
сдвиг премьерского сознания, а борь�
ба с агрессивным соседом; если можно 
с одобрения властей крушить памят�
ники фактического создателя Украи�
ны в её нынешних границах, лишь бы 
продемонстрировать свою ненависть к 
русским, и всё равно в глазах просве�
щённой Европы оставаться демокра�
тами, то почему русскоязычным СМИ 
Германии не внести свою посильную 
лепту в благородный процесс вбивания 
клина между двумя кровно связанны�
ми народами.

Разве в сердца Арсения Яценюка 
или Бени Коломойского (Беня, как 
и Орлуша – клички), снаряжающего  
карательные батальоны, стучит пепел 
шести миллионов их соплеменников, 
загубленных и сожжённых в фашист�
ских концлагерях?

Отнюдь. В их сердца стучат милли�
оны американских долларов, причём в 
гораздо большем, как я понимаю, ко�
личестве.

В былые времена считалось, что 
«несовпадение взглядов ещё прощает�
ся, несовпадение вкусов – никогда...». 
Но в наши дни несовпадение взглядов 
не только не прощается, но и наказы�
вается. Понимаю, что в случае публи�
кации рискую стать не просто неруко�
пожатным. Тем не менее невозможно 
больше молчать в тряпочку.

Поэтому, как и поэт Орлуша, вер�
нее в отличие от него, позволю себе 
откровенность: ни при каких обстоя�
тельствах мне не может стать стыдно, 
что я еврей.

Мне стыдно, что среди евреев есть 
такие украинцы, а среди русских такие 
Орлуши.

И да простят меня Ильф и Петров, 
слегка перефразирую известную фразу 
отца Фёдора из «Двенадцати стульев»:

«Ах, Орлуши, Орлуши, большие 
вы...» Далее по классическому тексту!

Борис ЗАМЯТИН,

БЕРЛИН

Ах, Орлуши, 
Орлуши
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Акция производителей молока у здания Еврокомиссии в Брюсселе

Мир радикально изменился за послед�
ние лет сорок и продолжает меняться 
с нарастающей скоростью. Не призра�

ком уже он бродит по планете, а стал реальной 
действительностью – информационализм те�
перь – новая историческая форма общества. 
Понимаем ли мы это во всей полноте? На�
сколько каждый из нас разобрался в происхо�
дящих переменах, успевает ли за ними? 

Когда начался принципиально новый пе�
риод в жизни человечества? В 1957�м, когда 
СССР запустил спутник, Министерство обо�
роны США решило, что на случай войны го�
сударству нужна надёжная система быстрой 
передачи информации. Учёным поручили 
разработать компьютерную сеть, они создали 
сеть Арпанет, в 1969�м объединили в неё четы�
ре научных центра и передали по сети всего три 
символа – «LOG». Тот день 29 октября можно 
считать днём рождения интернета (его ещё на�
зывают Сеть) и, наверное, стартом новой эпо�
хи – информационализма. Ещё тогда в 70�х 
далеко смотревшие учёные предрекали, что 
начнётся радикальное изменение общества.

Сеть сегодня стала незаменимым средством 
для обмена информацией. Теперь, когда в неё 
стало можно входить с помощью смартфона 
или телефона, можно все 24 часа в сутки быть 
в интернете.

Общество стало сетевым. Впрочем, оно бы�
ло всегда таковым, хотя люди об этом и не за�
думывались – так же, как персонаж Мольера 
говорил прозой, но не знал об этом. Власть в 
государстве была и есть сеть коммуникаций, 
чтобы управлять, надо накинуть на террито�
рию управленческую сеть. Есть разные сети – 
церковные, партийные, мафиозные, банков�
ские… Но принципиально иным общество 
стало с появлением электронных коммуника�
ций через интернет.

Сеть всё сильнее влияет на сущность об�
щества. Через электронную почту мы можем 
мгновенно связаться в любое время с любой 
точкой планеты, где есть доступ к интернету. 
Оттуда получаем новости. Общаемся меж со�
бой без учёта расстояний, пересылаем книги 
и фото. Покупаем товары и услуги, заводим 
знакомства. Работаем дома, на фирму, нахо�
дящуюся где угодно, да хоть в Австралии. Чи�
таем редкие книги, смотрим фильмы, слуша�
ем песни. Всего не перечислить, что нам дал и 
даёт интернет.

Учёные, лидирующие ныне в изучении се�
тевого общества, М. Кастельс (США), Я. ван 
Дейк (Голландия) и другие, утверждают, что 
сети стали базовыми ячейками общества, а лю�
ди – его основными узлами. В сетевом обще�
стве  и один человек – воин, способный влиять 
на социум. Там можно основать и развивать 
политическую партию. Создать сообщество по 
любым интересам. Задать новые направления 
в любой сфере человеческой деятельности. 
Творить новое мировоззрение. Новую куль�
туру. И даже новую этику.

Интернет вообще изменил все сферы обще�
ственного бытия. Влияя на политику, эконо�
мику, религии, образование, культуру, здра�
воохранение, философию, искусство – да 
буквально на всё. Меняются заметно и роль и 
влияние привычных прежних СМИ.

Возник новый тип медиа: Инет объединил 
средства массовой информации, вобрав в се�
бя и ТВ, и радио, и газеты бумажные и элек�
тронные, и библиотеки, и архивы, и форумы. 
Медиа стали интерактивными – в океане ин�
формации пользователь сам выбирает канал 
подключения к ней. Можно не спешить к те�
лепередаче, а записать её и посмотреть позже 
и по частям, если хочется. И посмотреть пере�
дачу 50�летней давности. И почитать газеты и 
журналы позапрошлого века.

Но самое главное: можно вмешиваться 
активно в деятельность СМИ. Оставить на 
сайте газеты комментарий сразу по прочте�
нии статьи и написать его так, что он будет 
интереснее самой статьи для многих читате�
лей. Страница в социальной сети – по сути 
личное СМИ, из которых газеты и сайты не�
редко заимствуют материалы. Фейсбук стал 
коллективно составляемым медиа – его лен�
та, которую каждый формирует для себя сам, 
состоит часто из информации, которая дела�
ет её интереснее любого издания. Социаль�
ные сети по скорости и качеству информа�
ции способны конкурировать с гигантскими 
медиаимпериями.

В соцсетевых медиа можно сразу же обсу�
дить всё взволновавшее с теми, кто для вас 
значим. И высказать своё мнение, рвущееся 
наружу. Недавнее позорное выступление Яце�
нюка в Германии в социальных сетях разобра�
ли быстрее, чем в СМИ. Известные политоло�
ги не проявили быстроты в комментировании. 
Политики – тем более, их комментариев и не 
заметили. 

Земляки, живущие за пределами моего род�
ного города, признавались, что знали о проис�
ходящем в нём из общения на городском фо�
руме больше, чем их родители, живущие там. 
Знакомая рассказывает: мама входит к ней в 

комнату с новостью из ТВ, а в ответ слышит: 
«Да я знаю уже из Фейсбука!» Многие начина�
ют день не с ТВ и радио, а с прочтения фейс�
бучной ленты – её можно настроить так (вклю�
чая и газеты с информагентствами, имеющие 
свои страницы), что ничего не проскочит из 
того, что нельзя пропустить.

Говорят, что сети много времени забирают. 
Но от чего забирают? И жизнь забирает у нас 
все 24 часа. А социальные сети – это жизнь, и 
не виртуальная, а реальная, как реальны раз�
говор по телефону или переписка на бумаге.

Строгие работодатели следят за тем, как ра�
ботники тратят время на сети. Плохо, если тра�
тят на цели личные, но отлично, если в инте�
ресах работы. Журналист нынче без интернета 
просто безоружный. Да и в других профессиях 
так. Даже люди, занятые сельским хозяйством, 
его используют для обмена опытом. А кулина�
рам какое раздолье! Самые закоснелые консер�
ваторы, когда подопрёт, сдаются перед преи�
муществами Сети. Она поможет – свяжетесь 
с нужными людьми, подскажут, как решить 
проблему.

Где сетевое общество сливается с тем реаль�
ным, к которому мы привыкли? А уже не раз�
личить – везде, где есть интернет, там и сое�
диняется. Сетевое общество одновременно и 
глобальное, и локальное, определяемое как 
«glocal» (glocal+local – думай глобально, дей�
ствуй локально). Для принятия личных реше�
ний нередко надо задачу рассматривать в гло�
бальном контексте. Один курс доллара чего 
стоит – живёшь в деревне, но должен следить 
за мировой экономикой, если не хочешь, что�
бы твои сбережения обесценились.

В общественно�политической жизни те�
перь огромные возможности. Исследования 
показали, что люди, активные в социальных 
сетях, – активнее и в реальной жизни, и об�
щественно�политически активнее, чем те, 
кто не пользуется сетями. Странно, что этого 
до сих пор не учитывают политические пар�
тии в РФ и пассивны в Фейсбуке или Живом 
Журнале.

Сетевое общество – гиперобщественное. 
Интернет даёт возможность одновременно�
го общения тысячам и даже десяткам тысяч 
(отчего нет?) человек. Возникла в городе про�
блема – люди собрались, обсуждают, пишут 
бумаги, тыкаются с ними в инстанции – и 
без пользы. Подсказывают им – а если объе�

диниться в организацию? Как? А через Сеть, 
можно и свой сайт создать и уже не надо нахо�
дить место и время сбора – интернет всегда к 
вашим услугам, оставляете сообщения, когда 
вам удобно, – прочтут, когда будет удобно дру�
гим. Сеть же поможет и выделить активистов, 
и уже не надо собираться всем обязательно.

А скептики утверждают, что наша обще�
ственная жизнь мало меняется. Да когда было 
ещё такое? Конечно, КПД социальных сетей 
пока мал. Но в том общество само виновато, 
что недоиспользует возможности Сети.

Говорят, меньше становится живого обще�
ния. Да, видеть глазами человека лучше. Но 
много ли для того возможностей? Люди давно 
уже мало общаются даже с соседями по лест�
ничной клетке, а интернет�то и возвращает 
общение. И соседа вы скорее встретите в Се�
ти, чем зайдёте к нему в квартиру. Социаль�
ные сети удобны для определения, кто для вас 
«свой». Познакомившись поближе тут, можно 
продолжить общение в иных форматах – через 
Скайп, личную переписку, или, как теперь го�
ворят, в реале.

«Информационно�технологическая рево�
люция спровоцировала возникновение ин�
формационализма как материальной основы 
нового общества. При информационализме 
производство благ, осуществление власти и 
создание культурных кодов стали зависимы�
ми от технологических возможностей обществ 
с информационной технологией как сердцеви�
ной этих возможностей» – такой вывод делает 
социолог М. Кастельс.

В мире происходят перемены, не сравни�
мые с прежними временами. Пожалуй, ни 
изобретение книгопечатания, ни паровые ма�
шины, ни поезда с самолётами, ни телефоны 
с телевизорами не меняли мир так радикаль�
но. И он меняется по нарастающей. Недавно 
интернет был доступен относительно малому 
числу людей, сейчас более трети населения 
Земли пользуются им.

В самых разных формах. Это удалённое 
управление фирмой, форумы, блоги, ви�
ки�проекты (в частности, «Википедия»), ин�
тернет�магазины, аукционы, социальные сети, 
почта, платёжные системы, Интернет�радио и 
ТВ, IP�телефония, поисковые системы и мно�
гое�многое другое. Инет�переводчики дают 
возможность читать тексты почти на всех язы�
ках. Со временем, наверное, можно будет раз�
говаривать через электронный перевод.

Под влиянием интернета меняются прин�
ципы организации производства. Фирмы 
объединяются в сети разной конфигурации, 
структуры которых стирают различия между 
крупными корпорациями и малым бизнесом.

Создают «сетевые предприятия». Их работ�
ники могут быть разбросаны по всему миру, то 
есть происходит новое распределение труда. 
Но кто же тогда выступает в качестве капита�
листов? «Вряд ли в их число входят юридиче�
ские владельцы средств производства, которы�
ми могут оказаться, к примеру, ваш или мой 
пенсионный фонд либо прохожий на улице 
Сингапура, вкладывающий средства в расту�
щий аргентинский рынок с помощью бан�
ковского автомата», – считает М. Кас тельс. В 
сетевом обществе надо пересматривать эконо�
мические теории, в нём действует принципи�
ально иная экономика.

Авторитеты в сетевом обществе тоже будут 
меняться. Политики теперь все на виду, их об�
суждают, на них собирают досье, напомина�
ют об их вранье, промахах, проступках. Пока 
это ещё мало сказывается, но дайте время – с 
каждым годом влияние на выборы Сеть будет 
оказывать всё большее.

Репутация будет иметь всё большее значе�
ние. Репутация всего – и людей, и фирм, и то�
варов, и услуг. На форумах активно обсужда�
ют качество вещей, выявляя минусы и плюсы. 
Вам нужен новый смартфон – почитайте, что 
пишут знатоки, вопросы задайте, всегда най�
дутся доброхоты ответить.

Общество сетевых структур создаёт новый 
социальный порядок. Однако он не станет 
лучше автоматически – от нас зависит, как 
мы используем новые возможности. Печатный 
станок тоже может распространять великие 
мысли, но может – клевету и порнографию.

По�новому начинают действовать прежние 
ценности. Ещё непонятно как, ибо немного 
социологов и учёных из  иных наук изучают 
сетевое общество. Но – изучают, и сама Сеть 
этому способствует фантастически эффек�
тивно.

Информация стала важ�
нейшей составляющей обще�
ства. Идеи и образы уже не 
ждут разрешения начальства 
для опубликования – каждый 
решает, что он хочет сказать и 
показать миру.

Владимир ПОЛЯКОВ

Любите ли вы Фейсбук?..

Наша коллега, редак�
тор отдела «Обще�
ство» «ЛГ» Людми�

ла Мазурова (в центре) 
принимает поздравления. 
Она стала лауреатом пре�
стижной премии Москвы в 
области журналистики за 
прошлый год. В торжествен�
ной обстановке в Белом зале 
мэрии ей в числе других зо�
лотых перьев столичной жур�
налистики вручены диплом и 
медаль лауреата. Людмила 
Александровна ведёт в га�
зете страницы «Общество» и 
«Человек», и мы рады, что её 
труд высоко отмечен.

В начале наступившего 
года подведены итоги твор�
ческого конкурса на лучшее 

освещение деятельности Го�
сударственной Думы в рос�
сийских средствах массовой 
информации за 2014 год. 
Среди лауреатов конкур�
са, которым в День россий�
ской печати председатель 
Госдумы Сергей Нарышкин 
вручил дипломы и подарки, 
обозреватель отдела полити�
ки и экономики нашей газе�
ты Владимир Сухомлинов 
(второй слева).

В 1985 году, ещё при ре�
дакторстве легендарного 
Александра Чаковского, в 
«ЛГ» в библиографический 
отдел пришла работать Вик�
тория Преловская. Наша 
уникальная редакционная 
картотека, к которой мы обра�

щаемся регулярно, в большой 
степени её рук дело. Сейчас 
Виктория Григорьевна тру�
дится в отделе проверки.

В самом начале 2015�го 
отметил юбилей и литгазе�
товец со стажем, замести�
тель главного редактора 
Леонид Колпаков. Он тру�
дился в «Вечерней Москве», 
был в числе первых сотруд�
ников еженедельника «Век», 
который оставил свой след 
в  истории отечественной 
журналистики. И вот уже 
18�й год он отвечает за вы�
пуск «ЛГ», руководит отде�
лом искусства.

Искренне поздравляем 
наших коллег – поводы для 
этого более чем приятные.

ЗНАЙ НАШИХ!

Лауреаты и юбиляры

АМ
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НЕРАЗГАДАННЫЕ 
ТАЙНЫ

Сюда, в деревню Погост, что 
на Клязьме, уже лет десять я при�
езжаю за тишиной. Здесь, в 169 
километрах от шумной и суетной 
Москвы, сказочно былинную ти�
шину оттеняет летом музыкаль�
ный стрёкот кузнечиков в пере�
сушенной августовским солнцем 
траве, зимой – звон хрустящего 
под валенками снежного наста, 
сверкающего мириадами искр. 
А былинную – потому, что спу�
скаясь к реке, минуешь дубовую 
рощу, выросшую на склонах и 
темени холма, где до сих пор, с 
начала тринадцатого века, сохра�
нились очертания древнерусской 
крепости Осовец – её мощные 
валы и глубокие рвы. Жители 
окрестных деревень называют её 
– Городок.

Тишина здесь особенная. 
Обычное треньканье синиц, 
свист иволги, обморочные, на 
всю ночь, трели майских со�
ловьёв звучат оглушительно. А 
как�то весной, в середине дня, 
сидя в доме за ноутбуком, я  услы�
шал зовущее, протяжно�громкое 
горловое  курлыканье, непонят�
но – чьё. Выбежал на крыльцо, 
увидел низко в небе огромную 
стаю перелётных гусей, обняв�
ших сизыми (размах – два метра) 
крыльями чуть ли не пол�неба. 
Они, спускаясь, со свистом рас�
секая воздух, скрылись за сосед�
ними крышами, и я, оседлав ве�
лосипед, помчался следом. И, 
выехав на асфальтовую дорогу 
к деревне Жохово, увидел: боль�
шое вспаханное поле стало жи�
вым и сизым от усеявших его гу�
сей; они там, на свежей пахоте, 
кормились, и их гогот был похож 
на перекличку уставших путеше�
ственников, направлявшихся к 
местам своей малой родины.

В первые годы моей дере�
венской жизни экзотика здеш�
них мест казалась мне тайной, 
не поддающейся расшифровке. 
Почему обширное простран�
ство между рекой, узкой поло�
ской леса и деревней называют 
здесь Ханский луг (или вариант – 
Убитое поле)? Спрашиваю одно�
сельчан. Не знают. Сворачиваю к 
реке с удочками, по крутому спу�
ску, именуемому Гужёвка, мимо 
дома, стоящего неподалёку, вла�
делец которого – Гужёв. Инте�
ресуюсь у своих соседей: в честь 
хозяина дома назван спуск? Нет, 
отвечают, здесь в окрестных де�
ревнях Гужёвых много. Как, на�
пример, Зайцевых и Котковых. 
А про Городок объясняли: хоро�
воды там водили вокруг костров 
в далёкие времена, так старики 
сказывают. Да только ли хорово�
ды? А откуда проржавевшие мечи 
и наконечники стрел, вымывае�
мых на склонах холма летними 
ливнями?

И попалась мне в те годы 
книжка местного краеведа�лю�
бителя Родионова Сергея Ива�
новича («Край мой, любовь 
моя…»), ходившая по рукам. 
Оказалось: Ханским лугом (Уби�
тым полем) называется место, где 
хан Батый со своим многотысяч�
ным войском, уходившим по за�
мёрзшей Клязьме после разгра�
бления  Рязани, был настигнут 
Евпатием Коловратом и крепко 
бит (1237 год). Почти весь не�
большой отряд Коловрата по�
гиб вместе со своим отважным 
воеводой в этой неравной и без�
надёжной схватке. Хан Батый, 
потрясённый одержимой стой�
костью русских, допрашивал из�
раненных уцелевших: «Чего вы 
хотите?» – «Умереть!» – отве�
чали ему, потому что возмездие 
для них было ценнее жизни. По 
легенде – Батый распорядился 
отдать пленникам тело Евпатия, 
разрешив предать его земле по 
русскому обычаю.

Так ли это? И если Коловрат 
похоронен здесь (предположи�
тельно – на старом кладбище, 
расположенном на спуске к ре�
ке, с левой стороны от Городка), 
как и чем это подтвердить? Ведь 
у рязанцев, поставивших памят�
ник Евпатию Коловрату, свои на 
этот счёт предположения.

Попытался я найти автора 
книжки. Оказалось, его уже нет 
в живых. Поговорил с его доче�
рью – заведующей местной би�
блиотекой в посёлке Заречное 
Татьяной Сергеевной Трыки�
ной. Она рассказала: отец (че�
ловек чрезвычайно дотошный, 
работал ведущим специалистом 
на животноводческом комплек�
се) все последние годы ездил по 
архивам, изучал летописи, кон�
сультировался с историками�
учё ными. И оставил после себя 
эту книжку. Такое вот удивитель�
ное наследство.

А тем временем и моя жизнь в 
деревне всё больше приобретала 
исследовательский характер. Ме�
ня завораживала не только исто�
рия деревни, а ещё и особенности 

быта и бытия моих односельчан, 
и я написал о них книгу новелл 
«День в августе» (издана москов�
ским издательством МИК в 2012 
году, а в 2014�м получившая лите�
ратурную премию имени Антона 
Дельвига). И как�то летом дал 
книжку соседям – полистать, не 
очень�то надеясь на пристальное 
внимание, ведь и горожан и се�
лян отваживает сейчас от серьёз�
ного чтения агрессивно�развле�
кательное  телевидение. Книжка 
же стала путешествовать из дома 
в дом, и однажды, в погожий лет�
ний день, внучка оторвала меня 
от ноутбука: «Дед, выйди, тут к 
тебе какая�то делегация». Вы�
хожу на крыльцо и вижу: во дво�
ре – толпа. Лица все знакомые, 
живём�то на единственной здесь 
улице. Многие из них – персона�
жи моих новелл – просят пода�
рить (или продать) книгу. Про�
давать я не стал – жизнь здесь 
тесна настолько, что все друг дру�
гу становятся близкими людьми, 
с близким же человеком вступать 
в товарно�денежные отношения 

негоже. Раздал одну упаковку, 
не хватило. Привёз из Москвы 
ещё несколько упаковок, заод�
но одарив книгами и местную 
библиотеку.

И задумался вот над чем: исто�
рико�краеведческая литерату�
ра сейчас издаётся в каждом об�
ластном городе и на прилавках 
не залёживается; краеведением 
занимаются не только профес�
сионалы�историки, но и люби�
тели. Почему? Не потому ли, что 
наступило в России время обнов�
лённого самопознания: кто мы? 
Какие мы? О чём нам надо пом�
нить, чтобы не петлять по одним 
и тем же, давно  проторённым до�
рогам прошлых ошибок?

Втянутыми в этот исследова�
тельский водоворот оказались 
самые разные люди. Расскажу 
об одном из них.

КОЛОДЕЦ 
ПОД КРЫШЕЙ

С Александром Маслóвым я 
познакомился минувшим ле�
том. Вначале – заочно. Прихожу 
с реки – дожидается меня пись�
мо. Весьма церемонное:

«…С некоторых пор я отно�
шусь к числу тех, кто прочитал 
вашу книгу «День в августе», а ра�
нее видел публикацию о Погосте и 
окрестностях в «Литературной 
газете». Желание выразить вам 
признательность подталкива�
ет меня поделиться некоторыми 
краеведческими материалами…»

О себе – коротко:
«Я пошёл по стопам деда… Дед 

же мой, Александр Иванович, со�
рок два года проработал сельским 
учителем, из них  тридцать пять 
– директором Брызгуновской на�
чальной школы, это в нескольких 
километрах от Погоста.  После 
затопления  Брызгуново и  ещё не�
скольких соседних  деревень в 1979 
году наша семья переселилась  в 
Погост…»

(Я видел тот обширнейший, 
затопивший деревни водоём, 
порождённый эпохой гиганто�
мании, – с плоскими илистыми 
берегами, в погожие дни усеян�
ными любителями карасей. Ви�
дел траурный обелиск на взгорье 
с перечислением погребённых в 
воде селений. Такой огромный 
объём воды понадобился по�
строенному в 70�е гигантскому 
животноводческому комплексу, 
который в 90�х был на грани ра�
зорения, с трудом вписался в ры�
ночные отношения, он оставил 
дождям и ветрам большую часть 
своих ангаров, зияющих сейчас 
голыми стропилами обрушенных 

крыш, и вот этот, зацветающий 
летом, водоём. Теперь там, где 
жили люди, росли дети, где ри�
сунок каждой тропинки навсегда 
оставался в детской памяти, сей�
час живут одни караси…)

Внук брызгуновского дирек�
тора Александр Маслóв, став 
учителем, а затем и директором 
школы в областном городе Вла�
димире, увлёкся исторически�
ми изысканиями. Началось, как  
это часто бывает, с бабушки Ана�
стасии Ивановны. С рассказан�
ной ею легенды, кочевавшей по 
окрестным деревням, о том, как 
возникла крепость Осовец. Буд�
то бы князь Владимир, сплав�
ляясь на стругах по судоходной 
тогда Клязьме со своей дружи�
ной, выбирал место для будущей 
столицы, и у нынешнего Погоста  
икона в руках сопровождавшего 
воинов батюшки «кивнула». И 
князь, осматривая крутой холм, 
решил: «Значит – здесь!» Разби�
ли шатры, но наутро поделился 
князь своим сном: будто явил�
ся ему старец и сказал, что ниже 

по течению есть более удобное 
место. И отправилась дружина 
дальше, туда, где теперь стоит 
город Владимир. А в месте кня�
жеского ночлега была возведена 
крепость, названная Осовцом, 
сейчас в окрестных деревнях её 
называют Городком.

Увлечение историей  малой 
родины привело Александра 
Маслóва в областную библиоте�
ку и областной архив. «Я не ста�
вил перед собой задачу заняться 
серьёзными историческими или 
литературными исследования�
ми,  – признавался Александр 
Владимирович. – Мне просто 
это было интересно. И я испыты�
вал потребность познать что�то 
чуть больше, чем знают мои зем�
ляки, и рассказать им об этом». 
Сообщил о себе, что сейчас ра�
ботает заместителем директора 
школы при российском посоль�
стве в Софии и в Погосте бывает 
только летом. А заканчивая пись�
мо, Маслóв приглашал меня к се�
бе, в «дом перед оврагом», это в 
конце улицы.

И вот – главное впечатление 
минувшего лета: спортивно�под�
тянутый, сдержанно�улыбчивый 
человек ведёт меня по своему са�
ду, к обрывистому спуску, за ко�
торым открывается ровная реч�
ная долина – тот самый Ханский 
луг, с торчащим у края оврага 
продолговатым холмом порази�
тельно правильной формы. «Что 
это? – спрашивает Маслóв. – 
Творение природы? Или всё�та�
ки – дело рук человеческих?» И 
я вспоминаю легенду о том, что 
после боя с Коловратом батыевы 
пришельцы погребли здесь своих 
погибших, что захоронению это�
му народ дал презрительное на�
звание «Вшивая горка».

Мы возвращаемся в дом, вхо�
дим в коридор, натыкаемся на 
сруб колодца, и Александр Влади�
мирович объясняет: стали здесь, у 
крыльца, рыть колодец для хозяй�
ственных нужд, со дна же вдруг 
забил ключ с замечательно�чи�
стой питьевой водой. Так у них 
образовался колодец под крышей! 
Хозяин ведёт меня дальше, в кры�
тый двор, обещая показать свою 
мастерскую, но попадаем мы в 
подобие музея. Здесь, на верста�
ке и на полках, выставлены все те 
инструменты, которыми пользо�
вались местные столяры и плот�
ники, отправлявшиеся каждую 
зиму в отхожий промысел.

И, наконец, Маслóв жестом 
волшебника, смещающего вре�
мена, снимает кусок брезента с 
непонятного, похожего на ро�
яль сооружения, оснащённого 

множеством каких�то крючков 
и шестерёнок. Торжественно 
объясняет: «Это шерстобитная 
машина! Благодаря ей произво�
дилась шерсть, из которой валя�
ли валенки – главную нашу зим�
нюю обувь».

– Нет, владимирские кре�
стьяне не только пахали зем�
лю, – рассказывает Александр 
Маслóв, – они кормили боль�
шие многодетные семьи плот�
ницким ремеслом. И – рыбной 
ловлей. И – пчеловодством. А 
ещё – плисорезным промыслом. 
И – выпойкой телят. Деревни 
здесь отличались многолюдьем. 
В Брызгунове в 1905 году, со�
гласно статистике, насчитыва�
лось 109 дворов и 800 жителей. И 
так почти в каждой деревне! Люди 
были главной ценностью нашей 
страны, и эту ценность в минув�
шем столетии истощили – война�
ми, раскулачиванием, указами и 
постановлениями, урезавшими 
приусадебные участки, гиганто�
манией, сметавшей  деревни и сё�
ла… Не потому ли сейчас у нас так 

много брошенной земли, зараста�
ющей ядовитым борщевиком?..

Я слушаю Александра Мас�
лóва и думаю, как же, наверное, 
он скучает там, в тёплой  Болга�
рии, по здешним синим зареч�
ным далям, по своему дому с 
резными наличниками, по му�
зейным своим экспонатам, ко�
торые собирает уже много лет!.. 
Видимо, всё�таки самое живучее 
чувство в человеке – это чувство 
его малой родины, то, что он пе�
режил в раннем детстве, что под�
питывает его настойчивую тягу в 
родные места, заставляя каждую 
весну повторять маршрут пере�
лётных птиц.

ОЖИВШИЕ ИМЕНА
Уходил я из дома Маслóвых 

(после чая, после знакомства с 
мамой Александра Владимиро�
вича, с его дочерьми – их у него 
трое!) обременённый объёмистой 
папкой в руках, раздувшейся от 
собранных им краеведческих ма�
териалов. В них – описания нра�
вов и быта далёких лет, забытые 
события и имена. Те, что нель�
зя забывать. Потому что ведь во 
все времена, какими бы тяжки�
ми они ни были, живут люди, 
чья жизнь становится примером 
привязанности к своей малой 
родине. Судьбой таких людей 
Маслóв интересовался давно. 
Вот два сюжета, извлечённые им 
из подшивок старых газет и доку�
ментов прошлого.

…Брызгуновский земляк Мас�
лова – Жукин Василий Михайло�
вич, известный в здешних местах 
строитель, став пенсионером, за�
интересовался своей родослов�
ной. Нашёл могилу прадеда – в 
посёлке Костерёво, восстановил 
над ней полуразрушенную часов�
ню. И как многие брызгуновцы, 
был тяжко травмирован, когда 
сооружённый водоём навсегда 
поглотил  драгоценные места его 
детства.

Остановить затопление он, 
разумеется, не мог, но как че�
ловек действия решил хотя бы 
увековечить названия деревень. 
Обзвонил�обошёл всех состоя�
тельных  земляков и знакомых 
предпринимателей – «с шапкой 
по кругу». Собрал нужную сумму. 
Возвёл гранитный обелиск. И – 
спохватился: из этих же  дере�
вень в годы войны ушло на фронт 
почти всё мужское население, а 
вернулась примерно одна пятая 
часть. Как не забыть их имена? 
И снова Василий Михайлович 
пошёл «по кругу». И вот резуль�
тат – большая мраморная плита 

с множеством фамилий, с назва�
ниями деревень, стёртых с лица 
земли, но – не из памяти.

…И сюжет из позапрошлого 
века: в деревне Кадыево Влади�
мирской губернии  жили�были 
Матвей Васильевич и Лука Васи�
льевич Лосевы, два брата�коро�
бейника. Блюли строгие нравы, 
чураясь вина и прочих изли�
шеств. Торговали вразнос. Ско�
лотили капитал. И за две тысячи 
пятьсот рублей серебром купи�
ли земельный участок – там, где 
сейчас, вблизи Клязьмы,  рас�
положен наш райцентровский 
городок Собинка. Построили  
текстильную фабрику, для чего 
«выписали» из Англии не только 
станки, но и специалистов, учре�
див «Товарищество Собинской 
мануфактуры».

Это предприятие позже, уже 
под руководством сына Луки 
Васильевича – Александра Лу�
кича, превратилось в одну из са�
мых крупных российских фирм. 
А сам Александр Лукич стал од�
ним из известнейших в те годы 
благотворителей. Император 
Николай II 3 апреля 1906 года 
утвердил ходатайство городской 
думы о присвоении А.Л. Лосеву 
звания «Почётный гражданин го�
рода Владимира».

По свидетельству современ�
ников, он выглядел так: человек 
чуть выше среднего роста, брил 
бороду, оставляя усы, всегда в 
сюртуке, в белой сорочке с чёр�
ным галстуком�бабочкой. В сол�
нечные дни ходил по улицам под 
зонтиком. Говорил тихо, улы�
бался редко. На подчинённых не 
кричал, позволяя себе выразить 
неудовольствие лишь язвитель�
ным тоном.

Размеры его благотворитель�
ности  трудно вычислить. На его 
средства  было построено и со�
держалось училище для слепых, 
сейчас там школа�интернат для 
слабовидящих  детей. На месте 
снесённого городского ночлеж�
ного приюта он выстроил на свои 
средства Дом дешёвых квартир. 
Это был большой трёхэтажный 
дом из 47 комнат. 29 из них – 
для бесплатных квартирантов, 
остальные оплачивались от 3 до 7 
рублей в месяц. Там же распола�
галась школа рукоделия, где де�
ти обучались ремёслам, огород�
ничеству и садоводству. В годы 
Первой мировой войны бежен�
цев, прибывших во Владимир, 
на первых порах селили в Дом 
дешёвых квартир… Можно ли 
забыть имя человека, чья жизнь  
была примером подлинного, а не 
показного  патриотизма?

Александру Маслóву и всем 
тем, кто интересуется историей 
этого уголка Владимирской зем�
ли, есть чем гордиться. В сель�
це Ундол (сейчас это железно�
дорожная станция на пути во 
Владимир) было имение фельд�
маршала Суворова, очень лю�
бившего заречные синие дали, 
свой парк, открытую им школу 
для крестьянских детей, создан�
ный при школе хор (оказывается, 
обожал петь со всеми!). А в селе 
Черкутино в 1772 году родился 
Михаил Михайлович Сперан�
ский, великий русский рефор�
матор, обосновавший необходи�
мость отмены крепостного права.

Есть здесь деревня Митрофа�
ниха, о которой в писцовой кни�
ге 1797 года сказано: «...В дерев�
не имеется 41 крестьянский двор, 
мужчин 145 и женщин 151 – кре�
стьян господина надворного со�
ветника Ивана Никифоровича 
Грибоедова...» Это дед Алексан�
дра Сергеевича. От родового име�
ния Грибоедовых, к сожалению, 
остались лишь старые парковые 
деревья.

Сохранилось в здешней округе 
несколько усадебных комплек�
сов ХVIII–ХIХ веков, принадле�
жавших известным дворянским 
родам России: князьям Оболен�
ским, Салтыковым, Зубовым, 
Ромодановским, Голицыным. 
И стоят церкви, построенные на 
деньги местных жителей, выход�
цев из купеческого сословия.

…История проходит сквозь 
наши жизни, не 
спрашивая нас, 
временно жи�
вущих на этой 
земле. Но от нас 
зависит, оставит 
ли она след в па�
мяти потомков.

Игорь ГАМАЮНОВ,

ВЛАДИМИРСКАЯ ОБЛ. – 
МОСКВА

Дорога к дому
Пожалуй, самое сильное чувство в человеке – это чувство его малой родины
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Издадим книгу от 5 экз. Москва, центр. 8(499) 253 2107.

ПОЧТА «ЛГ»

Работает в «Литгазете» 35й год 
(с 15 августа 1980 года). Член Сою
за журналистов, Союза писателей 
Москвы. Лауреат правительствен
ной премии и литературной премии 
им. Антона Дельвига. Награждён 
орденом Дружбы. Автор громких су
дебных очерков, журналистских рас
следований, романов, повестей и рас
сказов.

В охране зачастую работают пенсионеры, уволенные в 
запас сотрудники МВД, армии, люди, которым нужен 
гибкий график, те, кто потерял свою профессию по!

сле смены строя (преподаватели истории КПСС, научного 
коммунизма и т.д.), работники бюджетных сфер – образо!
вания, культуры, которым переучиваться было поздно, да 
они и не считали это нужным. К чему это я?

Наши теле! и радиопророки частенько бросают фра!
зы типа: страна вахтёров, охранников и т.д. Но уберите 
эту категорию – завтра сами же без штанов останетесь. 
Образ вот такого «дебилизированного» охранника, к со!
жалению, создали наши контуженные неожиданной сво!
бодой литераторы и кинематографисты в 90!е годы. Я 
часто бывал за рубежом и видел, какое там отношение к 
секьюрити – цивилизованное, и платят так же. А если у 
нас какой!нибудь «чепист» берёт на работу маргинала и 
платит ему 600 рублей в сутки – можете поверить – он 
и сам по своему нравственному уровню недалеко ушёл.

– Засунуть бы ему эти 600 рэ... – возмущается мой 
знакомый пенсионер, охранник автостоянки Григорич.

Конечно, охрана многолика. Есть подразделения, ох!
раняющие серьёзные объекты, серьёзных людей. Не о 
них сейчас речь – там и требования соответственные, и 
заработок другой. Я закончил гуманитарный вуз, и рад 
бы работать, как работал при социализме, но... данные 
виды услуг стали невостребованными, да и денег на них 
у государства нет. Поэтому при удобном графике охра!
ны подрабатываю на сцене театра и пишу статьи. А мой 
коллега Сергей разводит пчёл, продаёт мёд, делает уди!
вительных кукол под заказ…

Старая мудрость гласит: «Любая работа хороша и ува!
жаема, если она во благо». Думаю, охранять кого!либо и 
что!либо – благо.

Валерий СМИРНОВ,

охранник, актёр, журналист

Ох, рано встаёт охрана

Несколько сотен делегатов со всей страны – 
представителей некоммерческих неправитель!
ственных организаций, реализующих социально 

значимые проекты, – приняли участие в работе обще!
российского форума «Государство и гражданское обще!
ство: сотрудничество во имя развития», организаторами 
которого выступили Общественная палата  и семь опера!
торов президентских грантов. Вместе с членами феде!
ральной и региональных общественных палат и граждан!
скими активистами обсуждали вопросы взаимодействия 
социально ориентированных НКО, в том числе и занима!
ющихся просветительством, с государством.

В рамках форума были организованы тематические 
круглые столы, проводимые грантооператорами – Ли!
гой здоровья нации, обществом «Знание» России, Ин!
ститутом социально!экономических и политических 
исследований, Институтом проблем гражданского обще!
ства, Нацио нальным благотворительным фондом, Рос!
сийским союзом молодёжи и движением «Гражданское 
достоинство».

Обсуждению актуальных общественных, просветитель!
ских и образовательных проблем был посвящён круглый 
стол общества «Знание», состоящий из двух последова!
тельных блоков: «Просвещение – основа комплексно!
го развития и воспитания личности» и «Популяризация 
исторического и культурного наследия, русского языка 
и литературы через реализацию социально значимых 
проектов». Модерирование круглого стола осуществля!
ла вице!президент общества «Знание», ректор Курско!
го института менеджмента, экономики и бизнеса Галина 
Окорокова.

С проблемными докладами выступили доктор эконо!
мических наук, профессор Владимир Новиков; предсе!
датель Липецкой региональной организации общества 
«Знание» Андрей Насопрун; член Общественной палаты 
РФ Роман Дощинский; декан факультета истории, поли!
тологии и права Московского государственного област!
ного университета, доктор исторических наук, профессор 
Вардан Багдасарян.

В работе круглого стола активное участие также при!
няли начальник управления по общественным проектам 
администрации президента Павел Зенькович, депутат 
Госдумы, доктор педагогических наук Николай Булаев; 
председатель Комитета ГД по образованию, доктор исто!
рических наук Вячеслав Никонов; ректор МГУ им. М.В. 
Ломоносова, академик РАН Виктор Садовничий; советник 
Президента РФ Владимир Толстой.

В заключительном пленарном заседании форума при!
нял участие президент России Владимир Путин.

Соб. инф.

ФОРУМ

Диалог 
во имя 
развития

Александр Масло’в в своей мастерской�музее



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Простое ли это совпадение или важный знак, но 2015 год, объяв�
ленный в России Годом литературы, открылся 15 января 220�лет�
ним юбилеем Александра Грибоедова. По�моему, главная интри�

га этого совпадения заключается не в том, что юбилей позволит нам ещё 
раз вспомнить об авторе бессмертной комедии «Горе от ума», а в том, 
что эта юбилейная дата  заставляет нас взглянуть на историю русской 
литературы именно через призму жизненного подвига Грибоедова, в об�
лике которого в России явился «гражданин грядущего века», безмерно 
талантливый и отважный сын своей Родины, ставший «самым могучим 
проявлениям русского духа» (В.Г. Белинский).

Весь жизненный путь поэта был связан с преданным служением Оте�
честву, невзирая на кривотолки злопыхателей и адские опасности этого 
пути.  Несмотря на героическую гибель, на Грибоедове до сих пор лежит 
клеймо чиновника, который якобы не справился со своими обязанностя�
ми и оказался сам виноват в разыгравшейся трагедии. А что говорить 
о звучащей до сих пор критике, будто Грибоедов – автор лишь одного 
произведения, который «исписался» сразу же после завершения «Горя 
от ума».

Особенно же «не повезло» Грибоедову в вопросе увековечивания его 
памяти. Достаточно сказать, что, не считая музея в Хмелите Смоленской 
области, где поэт бывал только в детские годы, его музея нет ни в Мо�
скве, ни в Санкт�Петербурге. Для сравнения: в память Пушкина в Рос�
сии открыто не менее 12, а Лермонтова – не менее 5 музеев. В Москве 
нет также ни улицы (она была ранее, но в 1994 году оказалась переи�
менованной в Малый Харитоньевский переулок), ни площади или даже 
станции метро имени Грибоедова (в Петербурге есть набережная кана�
ла Грибоедова). Правда, в Москве есть так называемый Грибоедовский 
дворец бракосочетания и памятник поэту на Чистых Прудах, но этого 
слишком мало для человека, прославившего Москву не только своим 
рождением и творениями, но и отражением целой эпохи в её истории, 
которая по праву была названа «Грибоедовской Москвой».

Любопытно, что в Москве открыты и действуют не менее 20 музе�
ев, посвящённых тем или иным мастерам слова, и очень странно, что 
в этом списке нет Грибоедова. Такое отсутствие особенно разительно, 
если учесть, что в столице есть музеи В.Л. Пушкина, А. Герцена, В. Брю�
сова, Андрея Белого, К. Паустовского, М. Цветаевой, Н. Островского и 
В . Высоцкого, которые, конечно, достойны музейной памяти, но вряд 
ли более, чем Грибоедов. «Отечество, сродство и дом мой в Москве» 
– так писал поэт о своём родном городе, в котором ему суждено было 
прожить почти безвыездно, не считая летнего отдыха, почти 17,5 лет до 
вступления корнетом в Московский гусарский полк. В Москве поэт учил�
ся в университете, проявил свой первый интерес к литературе и драма�
тургии. Позже он был в Москве проездом восемь раз в самые важные 
периоды своей жизни, но самое главное, что с марта 1823�го по май 
1824 г. он провёл в столице более 13 месяцев, накапливая наблюдения 
и завершая «Горе от ума».

Получается, что из короткой  жизни Грибоедов провёл в Москве около 
19 лет, и как обидно, что в столице не увековечена достойным образом 
память о её выдающемся сыне. Первоочередными мерами на этом пути 
представляется решение вопроса о присвоении имени Грибоедова од�
ной из улиц, площадей или станций метро, а также создание в Москве 
музея поэта (или, возможно, одновременно и музея Грибоедовской Мо�
сквы). К счастью, в отличие от несохранившихся московских зданий, где 
поэт родился и провёл самые юные годы, сохранилось то самое здание 
по Новинскому бульвару, 17, которое мать поэта Н.Ф. Грибоедова при�
обрела ещё в 1801 г., а потом, после пожара Москвы при французах, 
выстроила заново. И хотя это здание за прошедшее время не раз пере�
страивалось, его можно считать «родным» домом поэта.

ДОРОГИ ПОЭТА: 
ОТ МОСКВЫ ДО ТЕГЕРАНА

«Прощай, мой друг, сейчас опять в дорогу» – эти слова Грибоедова из 
письма другу С.Н. Бегичеву можно смело поставить в качестве эпигра�
фа ко всей скитальческой жизни поэта: из 34 прожитых лет ему выпало 
почти беспрерывно скитаться более 16 лет после отъезда в армию из 
Москвы летом 1812 г. И неслучайно сам поэт называл себя «секретарём 
странствующей миссии» и писал «о частых разъездах, поглощающих пять 
шестых времени».

Началось же всё со службы корнета Грибоедова до конца лета 1815 г. в 
Брест�Литовске в Кавалерийских резервах под командованием генерала 
А.С. Кологривова. В июне 1817 г. поэт был принят на службу в Коллегию 
иностранных дел на должность губернского секретаря, в декабре 1817 г. 
произведён в переводчики, а 14 июля 1818 г. назначен секретарём при 
русском поверенном в Персии С.И. Мазаровиче. В итоге своего «персид�
ского выбора» Грибоедов, выехав из Петербурга в конце августа 1818 г., 
вернулся в Москву только в начале марта 1823 г., а в Петербурге появил�
ся лишь в июне 1824 г. В этот раз он пробыл на Востоке почти четыре с 
половиной года, в том числе непосредственно в Персии около двух лет и 
восьми месяцев. Тогда  поэт не знал, что его ждёт ещё три периода пре�
бывания на Востоке.

Получается, что поэт провёл на Востоке без малого семь лет, в том 
числе в Персии около трёх лет и восьми месяцев. А если учесть, что все 
эти командировки сопровождались долгими переездами по России, то 
понятным становится, почему поэта многие называли «странником», да 
ещё с приставкой «персидский». Расстояние от Петербурга до Тифлиса и 
обратно поэт проехал семь раз, а это 2670 вёрст и 107 почтовых станций 
в один конец, что в итоге составляет около 20 000 вёрст. Можно сделать 
подсчёт, что в целом непосредственно в дороге Грибоедов провёл око�
ло двух с половиной лет, преодолевая за день в среднем 40–50 вёрст.

Наряду с Москвой колоссальную роль в судьбе поэта сыграл 
Санкт�Петербург, в котором он провёл суммарно почти пять лет: в 
1815–1818, в 1824–1825, в 1826 и 1828 гг. Здесь он впервые появился 

как корнет, затем жил после отставки с военной службы, начинал свои 
литературные опыты, поступил на службу в Коллегию иностранных дел, 
отсюда отправился в Персию. Позже он заканчивал здесь «Горе от ума», 
пережил наводнение, находился под арестом по подозрению в участии в 
движении декабристов и был прощён императором. Именно сюда поэт 
торжественно привёз Туркманчайский договор, здесь он сдружился с 
Пушкиным, отсюда же он в качестве полномочного министра отправился 
в своё последнее персидское хождение.

Следующим важным для поэта местом стал Тифлис (ныне Тбилиси), 
где Грибоедову суждено было с 1818 по 1828 г. за время нескольких 
длительных пребываний  прожить около трёх лет. Поэт считал этот 
город почти родным. «Спешите в Тифлис, – писал он после краткого 
нахождения в городе, – не поверите, что за роскошь!». В этом городе 
поэт нашёл и применение своему таланту дипломата и государствен�
ного деятеля, и вдохновение для творчества, и свою  любовь к Нине 
Чавчавадзе. Особым местом притяжения для поэта стало имение князя 
А. Чавчавадзе Цинандали в Кахетии. За два месяца до гибели Грибо�
едов писал: «Прощай честолюбие… ведь это не главная моя статья. 
Цинандали и Кахетия большего стоят…» И совсем неслучайно упоко�
ится поэту выпало именно в Тифлисе на горе Мтацминда, ведь он сам  
сказал как�то жене: «Не оставляй костей моих в Персии, если умру там, 
похорони меня в Тифлисе, в монастыре Св. Давида».

Проявить свой дипломатический талант Грибоедову пришлось пре�
жде всего в Тавризе (Тебризе) – столице иранской провинции Южный 
Азербайджан, ставшей местом, где Грибоедов провёл в целом почти два 
с половиной года, так как именно там находилось посольство России. 
Долгая и уединённая жизнь в этом городе  сослужила поэту огромную 
пользу. Он ещё больше узнал нравы и обычаи Персии, обогатил свой ди�
пломатический опыт, выучил персидский язык, прочёл всех персидских 
поэтов. Главное же, что именно в Тавризе поэт сделал свой первый шаг 
к бессмертию – созданию комедии «Горе от ума».

А роковую роль в судьбе поэта сыграл Тегеран, куда Грибоедов при�
ехал в первый раз в начале марта 1819 г., оставаясь там до середины 
августа. Во второй раз Грибоедов провёл в Тегеране всего лишь месяц, 
вплоть до дня  трагедии 30 января 1829 г. Этот город поэту, как свиде�
тельствуют его записи и письма, в итоге так и не понравился.

Стоит подчеркнуть, что почти все странствия поэта, которые он назы�
вал «противувольными», протекали в сложнейших условиях того време�
ни, порой в зимнюю стужу или несносную жару, и не могли не вызывать 
нередко подавленные настроения у поэта: «Нет! Я не путешественник! 

Судьба, нужда, необходимость может меня со временем преобразить в 
исправники, в таможенные смотрители; она рукою железною закинула 
меня сюда и гонит далее; но по доброй воле, из одного любопытства 
никогда бы я не расстался с домашними пенатами, чтобы блуждать в 
варварской земле в самое злое время года». И как тут было обойтись без 
мрачных предчувствий, которые постоянно сопровождали поэта. Он сам 
нагадал себе пророчество ещё в Новгороде по пути в Персию, в письме 
Бегичеву 30 августа 1818 г., вспоминая судьбу Александра Невского, 
скончавшегося, возвращаясь из Золотой Орды: «Представь себе, что я 
сделался преужасно слезлив, ничто весёлое и в ум не входит, похоже 
ли это на меня? Нынче мои именины: благоверный князь, по имени ко�
торого я назван, здесь прославился; ты помнишь, что он на возвратном 
пути из Азии скончался; может и соимённого ему секретаря посольства 
та же участь ожидает, только вряд ли я попаду в святые!»

В октябре 1824 г., мечтая об отпуске, поэт, пресытившись столица�
ми, писал П.А. Катенину из Петербурга: «…Я здесь на перепутье в чужие 
края, попаду ли туда, не ручаюсь, но вот как располагаю собою: отсюдо�
ва в Париж, потом в Южную Францию, коли денег и времени достанет, 
захвачу несколько приморских городов, Италию и Фракийским Боспором 
в Чёрное море и к берегам Колхиды». Но судьба распорядилась иначе: в 
мае 1825 г. он направился на службу в Грузию через Киев и Крым, полу�
чив возможность первого в жизни путешествия, не отягощённого служеб�

ными обстоятельствами. «Сам я в древнем Киеве; надышался здешним 
воздухом и скоро еду далее, – писал поэт В.Ф. Одоевскому. – Здесь я 
пожил с умершими: Владимиры и Изяславы совершенно овладели моим 
воображением… Природа великолепная… прибавь к этому святость раз�
валин, мрак пещер. Как трепетно вступаешь в темноту Лавры или Софий�
ского Собора, и как душе просторно, когда потом выходишь на свет…»

Тут перед нами предстаёт новая ипостась, которую обычно обходят 
стороной, характеризуя творческий облик Грибоедова, православного 
писателя и мыслителя, просто не успевшего проявить себя в полной 
мере на этом поприще. «Обязанности мои как сын церкви исполняю 
ревностно. Если бывали годы, что я не исповедовался и не приобщал�
ся святых тайн, то оно случалось непроизвольно», – показывал поэт на 
следствии по делу декабристов. В.Ф. Одоевский отмечал: «Грибоедов 
был большой знаток нашей старины и едва ли не один из тогдашних 
литераторов… прилежно занимался русскими древностями. Летопись 
Нестора была его настольною книгою. Этим постоянным чтением Гри�
боедов приобрёл необыкновенную в то время чистоту языка и те смелые 
русские… идиомы, которыми отличается слог его».

Поэт искал темы для воплощения своего интереса к русской истории 
и, посетив в Крыму Корсунь (Херсонес), задумал написать трагедию о 
святом князе Владимире, принявшем там крещение. В Крыму же, как 
свидетельствовал А.Н. Муравьёв, Грибоедов рассказал ему план тра�
гедии о князе Фёдоре Рязанском, посланном в 1237 г. на переговоры 
с Батыем и злодейски убитым. В 1826 г. поэт признавался одному из 
знакомых: «Душа моя темница, и я написал трагедию из вашей Рязан�
ской истории». Сохранилась сцена «Серчак и Итляр», которая, вероят�
нее всего, и должна была войти в эту трагедию. В 1828 г. Грибоедов 
приступил к созданию драмы «1812 год», план которой и одна из сцен 
также сохранились.

Гадать – неблагородное дело, но останься поэт жить, можно пред�
ставить, куда он мог в дальнейшем направить свои творческие порывы. 
Об этом могут косвенно свидетельствовать также чудом сохранившие�
ся конспекты Грибоедова при чтении им таких весомых трудов по рус�
ской истории, как «Деяния Петра Великого» И.И. Голикова и «Древняя 
Российская вивлиофика». А его собственные «Заметки по исторической 
географии России» демонстрируют превосходное знание поэтом отече�
ственной истории.

Странствия не только наполняли жизнь поэта, они звучали во весь 
голос в комедии «Горе от ума».  Начнём с того, что главный герой ко�
медии Чацкий тоже странник, причём добровольный, испытывающий 

«охоту странствовать» и «ездить далеко», «искать по свету, где оскор�
блённому есть чувству уголок». Чацкий появляется в комедии в про�
межутке между странствиями – только «с корабля» и уже через день 
требует себе карету. И.А. Гончаров оценивал Чацкого как деятельного 
человека,  «передового курьера неизвестного будущего», «русского 
Гамлета»: «…Ум его играл страдательную роль, и это дало Пушкину 
повод отказать ему в уме. Между тем Чацкий как личность несравненно 
выше и умнее Онегина и лермонтовского Печорина. Он искренний и 
горячий деятель, а те – паразиты, изумительно начертанные великими 
талантами, как болезненные порождения отжившего века». Гончаров 
совершенно справедливо соединял Чацкого с самим Грибоедовым, 
утверждая, что «они недаром бились – хотя и бескорыстно, не для се�
бя и не за себя, а для будущего и за всех».

М.О. Гершензон в своём знаменитом труде «Грибоедовская Москва» 
(1914) совершенно справедливо писал, что «в известном смысле «Го�
ре от ума» – эпизод из жизни самого Грибоедова, и сам автор – про�
тотип Чацкого… Чацкий взят в той самой позиции, в какой дважды был 
сам Грибоедов, – вернувшимся в Москву после долгого отсутствия… 
Особенно любопытны в этом отношении обмолвки комедии, ещё более 
приближающие Чацкого к Грибоедову. Чацкий имеет какое�то странное 
отношение к литературе: он, как сам Грибоедов, – «пишет, переводит». 
И где он был эти три года? Не в Персии ли?

НА ГОСУДАРЕВОЙ СЛУЖБЕ
Когда 21 января 1826 г. в крепость Грозную прибыл фельдегерь с 

приказом арестовать Грибоедова, благодаря содействию генерала А.П. 
Ермолова поэт успел уничтожить почти все свои бумаги, кроме списка 
«Горя от ума», чтобы себя не скомпрометировать. Злой рок в первый 
раз нанёс удар по наследию поэта, ведь тогда погибли не только пись�
ма и дневники, но и некоторые стихи Грибоедова. Во второй раз этот 
же рок привёл к полному уничтожению бумаг поэта в Тегеране во время 
трагедии, в третий раз во время пожара в доме его вдовы Н.А. Чавча�
вадзе сгорели письма и часть архива писателя, а в четвёртый раз в огне 
пожара в доме его дальнего родственника и биографа Д.А. Смирнова 
в 1877 г. погибли так тщательно собиравшиеся последним материалы 
к биографии Грибоедова. Вот почему нам до сих пор приходится удив�
ляться, каким скудным оказалось наследие человека, которого Пушкин 
ставил в первый ряд поэтов российских.

Действительное участие Грибоедова в делах декабристов остаётся до 
сих пор тайной. Но одно очевидно, что из заточения поэт вернулся почти 
другим человеком. Он заговорил впервые в жизни о своей «счастливой 
звезде» и стал утверждать, что «когда характер достойного человека про�
ходит через горнило тяжелейших испытаний, он от этого только  лучше 
становится – поверьте, так говорит вам человек, который знает это по 
собственному опыту». Россия оказалась 14 декабря на трагической раз�
вилке, и то, что Грибоедов с его скептицизмом «глубокого реалиста» ока�
зался, как Пушкин и Чаадаев, не в рядах бунтовщиков, говорит о многом.

И Грибоедов, конечно, никого не предавал, когда продолжал после 
освобождения служить государю и Отечеству. В эпоху установившегося 
тогда отчаяния именно в продолжении своей службы он нашёл в итоге ле�
карство от тоски и безделия, столь свойственных многим его современ�
никам, «пустым и праздным людям» (вспомним образ Евгения Онегина). 
Он хотел показать всем пример службы «делу, а не лицам». Уже в сен�
тябре 1826 г. Грибоедов снова прибыл в Тифлис, вступив в последнюю 
фазу своей судьбы, которой так завидовал Пушкин. Как человек дела, 
Грибоедов сам нашёл альтернативу ещё ищущему своё место в жизни 
Чацкому и как бы дописал «Горе от ума» строками собственного подвига.

Свой главный триумф Грибоедов пережил на стыке войны и дипло�
матии, окунувшись более чем на девять месяцев в самое пекло Рус�
ско�персидской войны с «жаждой побед». На этом пути его ждало и лич�
ное участие в боевых действиях, и деятельность разведчика�дипломата, 
и виртуозная работа переговорщика, завершившиеся заключением судь�

боносного Туркманчайского договора между Россией и Персией. 14 мар�
та 1828 г. Грибоедов прибыл в Петербург с этим договором, и «201 
пушечный выстрел в крепости возвестил столице о сём благополучном 
событии». Поэт был принят Николаем I и награждён орденом Анны 2�й 
степени. Не будем забывать, что, по сути, его подвиг можно назвать 
военным, ведь проявил он себя именно в военные годы, не раз рискуя 
жизнью. И если мы представим невозможное, что Грибоедов вообще не 
написал своей комедии, то одних его заслуг на «персидском фронте» 
было бы достаточно, чтобы он вошёл в историю в качестве выдающе�
гося дипломата.

Между тем в оценке русских поэтов ещё в дореволюционные, а по�
том и в советские времена установились странные штампы: чем оппо�
зиционнее и крамольнее был поэт, чем больше он тяготился своими 
обязанностями на государевой службе, тем он был якобы талантливей 
и ближе к народу. Это мнение откровенно выразил Н.П. Огарёв: «Грибо�
едов, спасшись от ссылки посредством родственных связей, примкнул 
к правительству и на дипломатическом поприще наткнулся на случай�
ную гибель. Но талант его и без того уже был погибшим: он высказал в 
«Горе от ума» всё, что у него было на сердце, а дальше он ничего не мог 
развить в себе самом, именно потому, что он примкнул к правительству, 
этому гробу русских талантов и русской доблести».

А ведь на самом деле получилось как раз наоборот: поэт проявил 
примеры доблести и таланта именно на государевой службе, и не его 
вина, что из�за своей загруженности он вынужден был отодвигать в сто�
рону поэтические занятия. Неужели вообще написанная кем�либо поэма 
или сборник стихов с оппозиционными настроениями могут перевесить 
на весах истории многолетнюю успешную службу, а тем более реаль�
ные заслуги на военном или политическом поприще во славу России? И 
как же несуразно звучали ещё совсем недавно высказывания советских 
литературоведов, которые не раз заявляли, что Грибоедову, изменив�
шему идеалам декабризма, надо было уйти в отставку и не заниматься 
утопиями в духе проекта «Российской Закавказской компании». Такую 
же тенденциозную оценку можно разглядеть и в романе Ю. Тынянова 
«Смерть Вазир�Мухтара».

Грибоедову посчастливилось жить в «эпоху славы», когда в России, 
выполнявшей на Востоке свою освободительную миссию, вновь появи�
лось место для подвига. Он сам писал об этом после Туркманчая, «при�
нёсшего честь» началу царствования нового императора: «Это отзыва�
ется Рымникским и тем временем, когда всякий русский подвиг умели 
выставить в настоящем блеске. Нынче нет Державина лиры, но дух Екате�
рины царит над столицею севера». Грибоедов, имевший две аудиенции 
у императора, был им очарован, кстати, как и Пушкин: «…В разговоре 
с ним я забыл расстояние, которое отделяет повелителя седьмой части 
нашей планеты от дипломатического курьера»; «Царь хорош… полслова 
достаточно в разговоре с ним, он уже наперёд всё постигает»; «Государь, 
отпуская меня, сказал, что он очень доволен, что побыл со мною наеди�
не». В итоге поэт позднее признался: «Я слишком облагодетельствован 
моим государем, чтобы осмелиться в чём�либо ему не усердствовать».

После этих слов становится понятной готовность Грибоедова служить 
Отечеству и дальше, несмотря на такие пассажи из его писем того вре�
мени: я решил «уехать или совсем бросить службу, которую я ненавижу 
от всего сердца, какое бы будущее она мне не сулила», «дайте мне моё 
свободное время,  моё  перо  и чернильницу, больше мне ничего не на�
до»! «Нас цепь угрюмых  должностей // Опутывает неразрывно», – писал 
поэт в одном из последних своих стихотворений, но реалии жизни так и 
не позволили ему избавиться от служебных обязанностей.

Может быть, Грибоедов погиб в Тегеране в 1829 г. именно по�
тому, что он уже сделал всё и больше ничего не мог сделать? 
Подобное парадоксальное утверждение прозвучало в словах 

Пушкина, который в одной из бесед в 1830 г. на слова собеседника: «О 
Боже мой… не говорите мне о поездке в Грузию. Этот край может на�
зваться врагом нашей литературы. Он лишил нас Грибоедова», – пря�
мо ответил: «Так что же?.. Ведь Грибоедов сделал своё. Он уже написал 
«Горе от ума». Андрей Битов по этому поводу оставил своё определе�
ние творческих особенностей гениальных людей: «Дело в том, что ге�
ний, по�видимому, каждый раз делает всё. Создание гения – это некая 
высшая готовность к смерти. Грибоедов один раз сделал ВСЁ. Пушкин 
– неоднократно, кстати, и в тот год, когда он сказал так про Грибоедо�
ва. Что такое Болдинская осень, как не попытка написать вообще всё, 
чтобы ничего не осталось?»

Разница между двумя гениями состоит в том, что Грибоедову в силу 
избранного им сложного дипломатического поприща не оставалось ни 
времени, ни сил для взращивания своего таланта, Пушкин же в послед�
ние годы жизни сделал мощный творческий рывок, служа Отечеству на 
ниве развития русской словесности. При этом он явно тяготился тем, 
что не достиг всего возможного на государевой службе.

Удивительна судьба русских поэтов и писателей. Очень часто их твор�
чество и произведения просто затмевают собой жизненные коллизии 
авторов, как будто написанные, пусть даже гениальные, творения цен�
нее человеческих судеб. А ведь главное богатство русской литературы, 
без сомнения, это не столько романы и стихи, а именно судьбы писате�
лей�творцов. Именно так случилось и с Грибоедовым, чья комедия «Горе 
от ума» долгие годы затмевала фигуру автора.

С 9 февраля в Музее А.С. Пушкина на Пречистенке 
откроется выставка «Дорогами Александра Грибоедо�
ва: От Москвы до Тегерана», в создании которой мне 
удалось поучаствовать. Советую читателям посетить 
её, она поможет ещё раз хотя бы частично пройти теми 
же дорогами, которые вели когда�то поэта в вечность.

Сергей ДМИТРИЕВ

Жизнь в эпоху славы

А.С. Грибоедов. Портрет работы В. Сорокина
Грибоедовский уголок на территории современного посольства 

России в Тегеране

В этом главном здании комплекса, где размещалось посольство, 
по всей вероятности, и произошёл главный акт драмы – гибель 

великого поэта и дипломата

ГРИБОЕДОВ – 220
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ШЛЯПЫ

ПЛАТА
За всё приходится платить:
За газировку и за счастье,
За развлечения, запчасти –
Нам всем приходится платить.
За всё приходится платить:
Свободой за охоту к дракам,
А за любовь – законным браком
Порой приходится платить.
За всё приходится платить:
По утверждённой свыше смете…
За жизнь – и то придётся смертью,
Увы, когда%нибудь платить.
За всё приходится платить,
И, может, это справедливо –
За вдохновенье и за пиво
Ценою подлинной платить.
За всё приходится платить,
И просто глупо горячиться
И недостойно мелочиться,
Когда придёт пора платить
За слёзы, смех и за успех,
За свет, любовь, за неудачу…
И тот заплатит больше всех,
Кто хочет выторговать сдачу.

СТИХИ О ПРАВИЛЬНОМ 
ПИТАНИИ
В Крыму, в дыму, на бреге Иртыша,
В любви, в бою, в круговороте дела –
Духовной пищи требует душа
Не меньше, чем насущной пищи тело.
Но если тело жить нам не даёт,
Пока ему не выделена норма,
Душа молчит, когда не ест, не пьёт,
И незаметно тает с недокорма.
И человек становится другим:
Он зверь! Он робот,этот простофиля!
О, сколько душ растаяло, как дым,
Не выдержав духовной дистрофии!
Но, бегая, плодясь, трудясь, дыша,
Играя в сногсшибательные игры,
Не всякий замечает, как душа
Последние утрачивает фибры.
Не доводите дело до беды.
Кому не поздно –
хватит бить баклуши!
Душа никак

не может без еды.
Друзья мои, кормите 

ваши души!

Павел ХМАРА,

В 1977–2003 гг. фельетонист, заведу%
ющий отделом сатиры и юмора, глав%
ный администратор «Клуба 12 сту%
льев» 

 (Юрий Кузнецов)

Из несуществующего цикла
«В лесу родилась ёлочка»

Декабрь зловещий подходил
К черте другого дня,
И сын у матери спросил:
– Где ёлка у меня?

– Пойди дорогой на закат
И сердце успокой,
Где ждёт тебя твой 

старший брат
Под гробовой доской.

Где «баю&бай» поёт метель
Из стали и свинца,
С корнями выдернешь ты ель
Из черепа отца.

– Иди, – ему  сказала мать.
И хлеб с вином дала.
– Иди, тебя я буду ждать, –
И тут же умерла.

– Прости, родная сторона,
А я тебя простил.
Он выпил горького вина
И ногти отрастил.

И в нём священный огнь
взалкал,

Ведя его судьбу,
Он днём повозку слёз толкал,
А ночью спал в гробу.

И там, где выжглась 
ночь дотла,

Где филин звал гостей,
Там ель могильная росла
Одна среди костей.

Как смерть, 
он к ёлке подлетел,

Вонзил в неё металл.
И волк от страха околел,
А заяц дуба дал.

Он через тысячу дорог,
Через озёра слёз
Приполз домой без рук,

без ног
И ёлочку принёс.

Она в гирляндах их костей
На праздник к нам пришла...

...И много, много радости
Детишкам принесла.

Борис БРАЙНИН

• Авось и ныне там
• Бальзамовский 
возраст

• Безблатная путёвка
• Вверх кармашками
• Голодная закуска
• Губитель-рыболов
• Для обвода глаз
• Дома и сцены 
помогают

• Дружок – умелые руки
• Канцплощадка
• Лавровый веник
• Нахально-
инструментальный
ансамбль

• Не раз делённая
  любовь
• Счастливые весов 
  не наблюдают
• Убожественный
   фильм
• Честная 
собственность

Интересно, какая 
разновидность мата 
называется «Благим»?

– Ваша фамилия 
Пугачёв? Скажите, вы 
случайно не...
– Нет! Нет!

Покупая вентиля-
тор, вы бросаете день-
ги на ветер.

Волосы вились, 
вились, да и вывелись.

Цыплёнок, про-
клюнув дырочку в 
скорлупе, посмотрел в 
неё и, увидев, что у нас 
тут делается, решил не 
вылупляться.

Многие иноплане-
тяне чувствуют себя у 
нас не в своей тарелке.

Казаки выпороли 
провинившегося. Он 
их горячо благодарил, 
поскольку был мазо-
хистом.

Палач в США: 
«У меня сегодня был 
стул».

Исключён в поряд-
ке исключения.

Жалоба нарко-
мана: «С утра маковой 
росинки во рту не было».

Никита БОГОСЛОВСКИЙ

Начальнику ЖЭКа № 5
от жильца квартиры № 37
Селимонова К.П.
ЗАЯВЛЕНИЕ
Примите меры к гадам соседям и к 

их смежной звукоизоляции, от которой 
спать совсем невозможно. Каждую ночь 
несёт из&под их стен не нашими слова&
ми. Хотели мы написать куда следует, но, 
во&первых, оказалось – магнитофон. Он у 
них иностранные слова во всеуслышанье 
крутит, а когда начинаешь с ними по&хо&
рошему разговаривать или разок&другой 
ковырнёшь от нервов по фотографии, то 
они над нами просто издеваются. Гово&
рят, что это они по ночам английский язык 
учат. Постыдились бы такое говорить при 
ребёнке – школьнике нашем Кольке, ко&
торый с нами присутствовал в драке и 
даже днём этот английский выучить не 
умеет, что можно подтвердить вторым 
годом обучения в одном и том же классе. 
Просим разобраться в этом хулиганстве 
из смежной квартиры, а то обещаю не 
последние физические рукоприкладства 
с мордобоем, пока по ночам не заснут 
мирным сном, как все нормальные люди, 
в том числе и англичане.

Отец семейства трёх человек
Селимонов К.П.

Начальнику ЖЭКа № 5
от жильца квартиры № 37
Селимонова К.П.
ЗАЯВЛЕНИЕ
Пишу вам второй раз, сколько мож&

но. В последнее time совсем доконали 
нас соседи своей звукоизоляцией. Хоть 
мы научились спать под бубуканье их 
магнитофона, но наша life дала трещи&
ну... В моей family началось натуральное 
медицинское заболевание по нервам – 
заговариваемся. Встанешь morning, го&
лова полна не наших words, а днём эти 
выражения из нашего рта так и лезут. 
Тут yesterday пошёл я с моим friend Ва&
сей на уголок drink пива и брякнул ему 
кое&что из моего нервного заболевания, 
а этот Vasia подумал, что я его каким&то 
экспериментальным матом шуганул, и 

по face мне врезал, а потом попросил 
слова переписать. Я уж к doctor ходил, 
выслушал он меня и сказал, что ничего 
не понял, потому что в school проходил 
German и то больше тройки никогда не 
имел. А мой child Kolia таскает теперь 
по английскому одни fives, что тоже сви&
детельствует о его тяжёлом состоянии. 
Скажите соседям, пусть перестанут ху&
лиганничать at night, а то разговаривать 
с ними по&хорошему у меня теперь рука 
не поднимается – совсем сломала меня 
зарубежная зараза. Help me! А то хана.

 Отец family трёх people
 Selimonoff К.Р.

ЗАЯВЛЕНИЕ
To be or not to be – that is a question!... 

(и далее следует английский текст, до&
словный перевод которого приводится 
ниже). Досточтимый сэр! Вынужден по&
беспокоить Вас ещё раз по безотлага&
тельному делу. Наша семья Селимоновых 
доведена до крайнего отчаяния, и всё, 
что нам остаётся, – это уповать на Ваше 
милосердие. Жизнь наша превратилась в 
сущий ад – мы потеряли всякий контакт с 
миром, лишены какой бы то ни было ком&
муникабельности с окружающими людь&
ми. А без радости взаимного общения 
стоит ли жить на этом свете?.. Лишь кое&
как общаемся мы с нашими соседями из 
смежной квартиры, но это слишком мучи&
тельно для нас. Посудите сами, что обще&
го можно иметь с людьми, которые до сих 
пор не овладели правильным произноше&
нием дифтонга «ou» и вместо Past Perfect 
употребляют Past Continuous?!! А нашего 
мальчика Николя, хоть он теперь и учится 
в английской школе, учителя совсем не 
понимают, потому что отвечает он уроки 
на йоркширском диалекте.

Прошу Вас содействовать в обмене 
нашей квартиры на дом профессоров 
иняза, где живут такие же простые лю&
ди, как мы.

Константин П. Селимонов, 
эсквайр

Виктор СЛАВКИН

АШИПКИ
ЛЕСНАЯ БУЗА
По мотивам книги стихов 

Юнны МОРИЦ «Лоза»

Был козлик тощий и худой,
И жил он у старухи нищей,
Он ждал соития с едой,
Как ангел – с вифлеемской пищей.

Он вышел в лес щипать траву,
Бездомен, как герой Феллини.
Алела клюква в чёрном рву,
Господь играл на мандолине,
И рай явился наяву!

Козла трагичен гороскоп,
Раскручена спираль сиротства.
Жил волк, бездушный мизантроп,
Злодей, лишённый благородства.

По челюстям сочилась брань
Картёжника и фанфарона.
Он ждал! Была его гортань
Суха, как пятка фараона.

Он съел козла! Проклятье злу
И тем, кто, плоти возжелая,
Отточит зубы, как пилу,
Забыв о том, что плоть – живая!

Старуха плачет по козлу,
Красивая и пожилая.

А волк, забыв о Льве Толстом,
Сопит и курит «Филип Моррис»,
Под можжевеловым кустом
Лежит, читая Юнну Мориц,
И вертит сумрачным хвостом.

ВЫСОКИЙ ЗВОН
Косматый облак надо мной кочует,
И ввысь уходят светлые стволы.
                           Валентин СИДОРОВ

В худой котомк поклав
ржаное хлебо,

Я ухожу туда, где птичья звон,
И вижу над собою синий небо,
Косматый облак и высокий крон.
Я дома здесь. Я здесь пришёл

не в гости.
Снимаю кепк, одетый набекрень.
Весёлый птичк, помахивая

хвостик,
Высвистывает мой стихотворень.
Зелёный травк ложится

под ногами,
И сам к бумаге тянется рука.
И я шепчу дрожащие губами:
«Велик могучим русский языка!»

Александр ИВАНОВ

ЁЛКА – НЕ ИГРУШКА

Крик души
( Э п и с т о л я р н а я  и с т о р и я )

ИГРА ПРИРОДЫ
9 сыновей и 8 дочек есть у 
Г. Силкина. Интересно, что все 
мальчики родились от нечётных 
жён, а девочки – от чётных.

ДЕРЗКИЙ ОПЫТ
Чтобы изучить быт дельфи-
нов, проф. М. Черненко стал 
другом семьи этих загадоч-
ных существ. Прошло всего 
три года, а профессор уже 
свободно плавает «дельфи-
ном», охотно принимает 
пищу из рук человека, очень 
ласков к детям.

ФИЛЬМ-УЖАС
– Какой ужас! – сказал недавно 
знаменитый режиссёр Альфред 
Хичкок, просмотрев послед-
ний фильм режиссёра Николая 
Кошкина.

«РАКИ» НА СМЕНУ «МОРЖАМ»
Актёр Борис Попков организовал группу любителей-пловцов, 
купающихся в крутом кипятке. «Полчаса, проведённые в 
кипящей воде, – говорит Б. Попков, – живительно действуют 
на организм, предохраняют его от инфекций и дают заряд 
бодрости минимум на неделю». Группа энтузиастов нового 
вида спорта называет себя «раками» – по аналогии с «мор-
жами», купающимися в ледяной воде.

ИЗ ЛЮБОГО ПУСТЯКА
– Мой муж из любого пустяка 
готов сделать трагедию! – 
жаловалась однажды своей 
приятельнице жена Вильяма 
Шекспира.

НОВЫЕ ОБРЯДЫ
Замечательный обычай получил прописку в селе Гонобобели. 
Юноша и девушка, желающие сочетаться браком, сначала 
знакомятся, встречаются, подают заявление, расписыва-
ются, играют свадьбу, а потом уж заводят детей.

ЧЕРНУХА «КЛУБА ДС» ЧУДАКИ

Свет хрустальных люстр, 
отражаясь в ослепи�
тельно чистых зерка�

лах, рассыпался на игольча�
тые бело�синие искорки в 
бриллиантовых гранях. В за�
ле кружили пары, не меньше 
сотни. Мужчины в зелёных 
и красных мундирах с эполе�
тами, в чёрных фраках, дамы 
– в пышных разноцветных 
платьях. Их кружевные кри�
нолины шуршали по полу и по 
начищенным до блеска шти�
блетам кавалеров, словно пу�
шистые пенистые волны.

Вальс Чайковского. Потом 
кадриль. Словом, всё как на�
до. Тут же был и один из самых 
известных ценителей балов – 
Александр Сергеевич Пуш�
кин. Естественно, с Натальей 
Николаевной Гончаровой. 
Они были в центре внимания. 
Впрочем, и Евгений Онегин с 
Татьяной Лариной были за�
метны. Чуть отдышавшись от 
танца, Онегин прочитал по�и�
тальянски отрывки из Пуш�
кина. Было очень мило. Пу�
блика была в восторге.

Всё это происходило на 
Рождественской неделе Но�
вого года в центре Вечно�
го города, в залах старинно�
го и величественного отеля 
Сент�Реджис, что располо�
жен неподалёку от площа�
ди Република. Да, именно 
сюда, на третий ежегодный 

Большой русский бал, ко�
торый проводился в рамках 
Года литературы в России и 
был посвящён Пушкину и 
его «Евгению Онегину», при�
ехали гости. Сотни итальян�
цев – мужчины и женщины 
разного возраста, не только 
из Рима, чей муниципалитет 
был одним из основных вдох�
новителей этого действа, но 
практически со всей страны. 
Тут были представители Си�
цилии, Сардинии, Тосканы, 
Пьемонта, области Венето и 
из строгого промышленного 
Милана. И все они, именно 
для этого бала, заказывали у 
лучших портных дорогущие 
костюмы покроя XIX века. 

Хотя, может быть, им эти на�
ряды больше не понадобятся 
никогда в жизни.

Время от времени пары, ре�
шившие перевести дух после 
очередного тура, чинно от�
правлялись в соседний зал, где 
официанты в бабочках и бе�
лых перчатках разносили ле�
дяное шампанское, красные и 
охлаждённые белые вина. На�
питки бодрили, наполняя пу�
блику ещё большим весельем. 
Естественно, подавались и 
разнообразные закуски.

Именно в этом зале я заме�
тил Онегина. Молодой ита�
льянский актёр театра и кино 
Винченцо Бочарелли – Оне�
гин (на фото)  одиноко стоял 

с бокалом в руке и с улыбкой 
созерцал происходящее. Я 
представился. Мы сразу пе�
решли на «ты».

– Смотри  сколько наро�
ду! – воскликнул он. – Ка�
кие восхищённые лица! Разве 
кто�нибудь скажет, что нам, 
итальянцам, русская культу�
ра безразлична!

– С Онегиным ты познако�
мился, читая Пушкина в пере�
воде или оригинале?

– Именно что в оригинале!
– Ты знаешь русский?
– Ни слова!
– Так как же…
– А это я и сам толком по�

нять не могу. Короче, как�то 
однажды мой русский прия�
тель в шутку решил почитать 
мне «Евгения Онегина» на 
русском, на языке, которого я 
не знал и до сих пор не знаю. 
Я, ради смеха, согласился. И 
тут произошла невероятная 
штука. Когда он начал читать, 
ты не поверишь, я понимал 
буквально всё! Не представ�
ляю, что случилось. Видимо, 
сразу настолько проникся и 
влюбился в мелодию и ритм 
поэтического языка Пушки�
на, что явилось чудо. А как 
ещё это объяснить? Повто�
ряю, я понимал всё, прекрас�
но чувствовал и видел образы. 
Наверное, это была сила язы�
ка, которая способна раство�
рять любые барьеры. Потом, 

буквально поражённый этим, 
я проглотил роман в переводе 
и увидел, что всё сходится. И 
теперь, когда меня пригласи�
ли декламировать отрывки из 
«Онегина» на балу, конечно, 
не отказался. Очень рад, что 
именно мне выпала такая уда�
ча. А с классической русской 
литературой я знаком доволь�
но прилично. Кроме Пушки�
на, много читал Чехова, Тол�
стого.

И, наверное, не зря в этот 
раз бал посвятили именно 
Пушкину и «Евгению Онеги�
ну». Ведь творчество велико�
го поэта и его роман  уверенно 
можно назвать зеркалом рус�
ской души. Зеркалом, в кото�
ром отражается и прошлое, и 
настоящее, зеркалом, которое 
помогает яснее разглядеть не 
только себя и других, но и по�
нять, что для всех будет луч�
ше не заваривать очередную 
кашу, а сшить себе бальный 
наряд, пусть даже на один 
раз, и пригласить партнёра на 
вальс или  мазурку. По край�
ней мере нынешний бал опять 
же подтвердил старую извест�
ную истину – только доброта 
и красота спасут мир.

Убеждён, что Александр 
Сергеевич c этим тоже бы со�
гласился…

Никита БАРАШЕВ,

собкор «ЛГ», РИМ

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Римская вспышка Русского бала

Виталий ПЕСКОВ 

В 1967–2002 гг. постоянный автор «Клуба 12 стульев», 
в 1998–2002 гг. художник%карикатурист «Литературной газеты»
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