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Глава первая 
Читал я или слышал . . .  Может быть, слышал, мо

жет быть, в Крыму, ранним утром у моря. Было 
тихо, шуршала волна . . .  

. . .  и далеко-далеко от этих скал, от узкой полоски 
пляжа и еще дальше от времени, в котором я слу
шаю,- иной берег и иная волна. И голые ребятиш
ки, дети рабов, собирают цветную гальку. А старики, 
уже не пригодные ни для какой работы, неторопливо 
рассматривают каждый камешек. Цвет, форму, отте
нок. И кладут в кучу, отвечающую цвету, форме 
и оттенку. 

Потом рабы-художники создадут из этих камешков 
мозаики, которым не страшны века. Сказочные древ
негреческие мозаики, и поныне радостно вспыхиваю
щие веселыми красками детства, как только их омоет 
вода. 

Но мне не успеть сложить свою мозаику. Само 
время мое рвется на куски, рассыпая кое-как склеен
ные сцены то ли жизни богов, то ли мифов моих . . .  
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- Поедем в Крым, сынок. 
У отца синие глаза и по два красных ромба в каж

дой петлице. И два ордена боевого Красного Знамени. 
И двойная кавалерийская портупея: к ней полагает
ся цеплять саблю, но отец саблю не носит. Он не 
расстается с офицерским наганом-самовзводом в по
тертой кобуре. Кобура старше портупеи: отец меняет 
портупеи, но первую в своей военной жизни кобуру не 
меняет никогда. Не из суеверия: просто он знает, 
сколько секунд ему надо, чтобы револьвер оказался 
в руке. 

- Тебе же предлагают санатории. 
Это мама. Они с отцом поделили строгость и неж

ность, и маме досталась строгость. И темные мучи
тельные глаза: я не боюсь ее взгляда - я мучаюсь 
от стыда, если что-то натворил . 

- Надо ходить и смотреть,- улыбается отец. 
- Почему же обязательно в Крым? 
- Там есть на что смотреть, не уставая. 
- Но там нет хлеба. 
- Там люди.- Отец почему-то вздыхает.- Очень 

добрые люди. 
- Там нет хлеба. 
Я знаю, что такое хлеб. Это - великое знание: оно 

приходит тогда, когда уходит хлеб. Когда его делят 
поровну в школе и не поровну дома. Нет, мы не 
голодаем, но мама делит хлеб не поровну, и больший 
кусок вот уже ко�орый год достается мне. 

Я знаю, что такое хлеб: это жизнь. Я знаю, что 
его нельзя есть на улице, потому что за него могут 
убить. Мне хорошо известно, как молчат голодающие, 
как они при этом смотрят и сколько крика в их 
застывших глазах. Они не закрыты даже у мертвых, 
и оставшийся в их глазах крик - это на всю вашу 
жизнь. Я это видел, зимой тридцать второго. А ведь 
мне сейчас всего десять лет: что же я увижу еще? . .  

Может быть, именно этого и боится мама: что 
я еще увижу? О голоде не говорят и не пишут -
голод кричит о себе сам. Он волнами идет с юга, 
и мама очень не хочет, чтобы мы ехали в Крым. 

А отец хочет. Он закончил там свой поход по 
гражданской войне и получил второй орден. И я пони
маю, почему его так тянет в неизвестный мне Крым 
к не виданному мною морю. 

- Мы пройдем пешком от Байдар до Алушты, 
сынок. 

Мы пройдем: ведь мама непременно согласится. 
Голубые глаза отца сильнее всех ее страхов. 
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Первое, что я постигаю в Крыму,- это что значит 

«Жрать>> . Громко чавкая, заглатьJвать куски, всхли
пывая, всасывать в себя все, что норовит проскочить 
мимо рта. И при этом сопеть, всхлипывать, стонать. 

Жрет наш хозяин. Жрет все подряд: арбуз, коньяк, 
груши, яблоки. Отец медленно ·пьет золотистое вино 
и, кажется, совсем не слышит оглушительного чавка
нья и сопенья. 

- Если бы Федор опоздал с ударом, тебя бы смя
ли. Помнишь, как шли офицеры? Плечом к плечу, 
плечом к плечу. 

- Знаю. 
Кажется, отец говорит это слово, отвечая себе 

самому. 
А я объедаюсь виноградом: я ведь никогда его не 

!lробовал . И очень хочу запомнить вкус, чтобы расска
·Jатl. в классе . . .  Нет, я постараюсь запомнить вкус 
111111\Н·р;ща не для разговоров. Почему у голодных 
НL'ТСй такие большие глаза? Они вырастают, когда все 
остальное съеживается . Руки, ноги, лица. Щеки 
скобки внутрь, И редкие, жалкие волосики дево<Jек: от 
голода растут только глаза. 

А я лопаю виноград на веранде дома в огромном 
саду под Симферополем.  Два дня и три ночи мы ехали 
сюда в полупустом вагоне: на юг еще мало кто ездит. 
Юга привычно боятся. Но мы едем не просто в пасса
жирском: мы едем по литеру первого класса. Три раза 
в день нам полагается ·сладкий чай и по два куска 
хлеба со свиным жиром. Это очень вкусно. Очень. 

-. . .  Оживают тут помаленьку, товарищ командир. 
Отец любит поговорить и легко завязывает разго

вор даже с незнакомым человеком. А проводник сидит 
у нас в купе не меньше, чем в своем. 

- То, что кошек, собак, ворон ели ,  то и в войну 
случалось. А вот чтоб трупы - того прежде не случа
лось, ·товарищ командир. Это уж вы не серчайте, это 
я не по слухам говорю: только помрет - еще теплого 
порубят, есл�. силы остались, а нет - так целого 
в котел . Головой вниз: мозги наваристее. 

Они разговаривают много, а я гляжу в окно, 
и в памяти остаются только осколки их разговоров. 
Осколки вонзаются в мозг осколками - это я успе
ваю сообразить позднее. Вонзаются и застревают. 

- Оживают тут помаленьку, товарищ командир. 
В Симферополе нас встречает старый сослуживец 

отца с одним ромбом и одним орденом. И вот мы в его 
доме. Я ем виноград и стараюсь запомнить вкус, 
а старшие вспоминают прошлое, и вкус этого прошло
го - горьковатый. 

- Мурзова знал? Когда Сиваш форсировали, судо
рога, что ли, его скрючила. Холодно было, а вода 
по грудь, и упал он. Задергался и упал. И за меня 
цепляется. Ну, оторвал я его от себя, конечно, даже 
вроде стукнул . . .  Осуждаешь? 

Молчит отец. 
- До сих пор цепляется, веришь? До сих пор. 
- Все они за нас цепляются . 
- А почему? Бога ведь нет. Мистика! 
А я ем виноград, и сок течет до локтей. И очень 

хочу запомнить вкус. Очень, очень, очень. 
Входят полная смуглая женщина и девочка в бан

тах. Виноградины застревают у меня в горле. 
- Здрасьте. 
Отец привычно встает, большими пальцами перего

няя складки гимнастерки за спину. 
- Та то же жинка моя, жинка! - Хозяин тянет 

отца за руку, усаживая на место.- Ступай отсюдова. 
Чаю хочу. 

- Сейчас. Я сейчас. 
Женщина уходит, оставляя девочку в бантах. 
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Что умирает раньше - тело или душа? Говорят, 

что душа бессмертна, но если она теряет свое <<Я>>, 
свои память, стыд, боль, совесть,- она мертва, ибо 
уже абстрактна.  Тогда она всего лишь бессмертный 
сосуд, каждый раз с новым рождением наполняемый 
новым вином. Так что же истекает раньше - моя 
кровь или мое вино? Что сочится по \(аплям слов? . .  

-. . .  Особняк наш в саду Христофорова. Бывшего 
буржуя. 

- Особняк? 
- Конечно, так положено. А разве у вас нет особ-

няка? 
Хорошенькая девочка чуть старше меня идет ря

дом. Я вижу ее, хотя стараюсь не смотреть: дочь 
фронтового приятеля отца . Нас отправили гулять, 
когда женщина· ушла за чаем и девочка осталась одна. 
Но я не хочу гулять вдвоем с девочкой, потому что 
все девочки стали казаться мне прекрасными 
и я утратил свободу. Я глупею в их присутствии 
и спешу соглашаться. 

У нас нет особняка, нет сада, нет ящиков с вином 
и фруктами, которые я видел на веранде. Мы живем 
в двухкомнатной квартире с печным отоплением, 
и я до школы обязан привести три охапки дров. По
моему, у нас роскошвое жилье, потому что до этого 
мы ездили по всей стране и жили, где придется . 
В бараках, вагонах, землянках, палатках. И у нас нет 
ничего, кроме книг и маминого чемодана: все осталь
ное нам выдают. Столы, стулья , посуду, ложки и вил
ки, одеяла и простыви.  Отец всегда говорит, что это 
замечательная система, что нас ОТJlИЧНО снабжают, 
и поэтому мы таскаем из гарнизона в гарнизон только 
ящики с книгами да мамивы вещи. 

- Мы не буржуи. 
Я упрямо· смотрю в землю, и тон у меня зем

ляной. Тяжелый и неприветливый, потому что я го
ворю через силу. 

- Неправда, это мы не буржуи, мы из батраков! 
с торжеством кричит девочка.- А вы как раз-то 
и есть настоящие буржуи, папа говорил . 

Она спохватывается и замолкает. Я тоже молчу, 
а ей очень надо утолить любопытство. Просто необхо
димо, ее жжет изнутри. 

- А правда, что твой папа - царский офицер? 
- Не царский, вовсе не царский. Окопный. 
Сколько раз меня допекали мальчишки отцовскими 

золотыми погонами. Я дрался и никому ничего не 
говорил, но мама дозналась, когда мне вышибли зуб. 
И объяснила разницу между царским золотопогонни
ком и окопным командиром батальона. Но этой девоч
ке я ничего не хочу объяснять, потому что помню 
кусочек разговора между мамой и отцом. Они думали, 
что я на улице, а я искал под кроватью закатившийся 
патрон . , 

- Вчерашние батраки били севрский фарфор 
и стреляли по богемским л.юстрам. Помнишь, как 
я пыталась объяснить им, почему этого не следует 
делать? А они громко хохотали и растапливали бур
жуйки Пушкиным. 

- Это наша вина. Мы веками держали их в темно
те. 

- А теперь они просветилисЪ? Они волокут в дома 
все, что могут отобрать или раздобыть. И хвастают
ся, у кого дом больше. Просто больше, в геометриче
ском измерении. 

- Вероятно, период чисто количественного накоп
ления необходим. Понимание придет потом, понима
ние - признак культуры. Так же, как накопление 
признак варварства. 

- А не будет ли слишком поздно? - вздыхает 
мама.- Неуловимый шаг - и накопление превраща-
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ется в самоцель. И уже нет места пониманию, что же 
есть истинные ценности. Не будет ли слишком позд
но? . .  

Н е  будет л и  слишком поздно? . .  Культура вытекает 
из России , как кровь из продырявленного пулями 
тела. Сколько их всадили в тебя, Родина моя? Сколь
ко пустили на тот свет душ, так и не успевших отдать 
тебе осмысленное, выстраданное, взлелеянное? Даже 
любви не успели тебе отдать. Миллионы таких, как я, 
умерли, не вернув любви, и ты стала суровее и злее, 
земля предков моих. Мы обокрали тебя не по своей 
вине, но - обокрали .  

- А у твоего папы есть слуги? 
Девочка продолжает изнемогать от злого любопыт

ства. Я чувствую эту потаенную злобу, но не пони
маю, откуда она в этом букете бантов. И тоже начи
наю злиться: конечно, добро не всегда способно поро
дить добро, но зло рождает только зло. Только зло, 
и ничего более породить не способно. 

Но это .я познаю в эпилоге жизни: есть такие 
жизни - с эпилогом. И очень часто дело не в возра
сте , а в том, есть ли в твоей жизни эпилог или нет. 
У меня оказался, а тогда, в сладкий симферополь
ский вечер, я очень рассердился: 

- Твой папа умеет сделать детекторный приемник? 
А печку может сложить? А кто чинит туфли тебе 
и твоей маме? 

- Сапожник! - вдруг с ненавистью кричит она.
Сапожник чинит, а . мой папа - командующий!  

- Значит, это у твоего папы есть слуги. 
Секунду она смотрит на меня, и я впервые не 

отвожу глаз. И вдруг вижу, как она пекрасива во всех 
своих бантах. Она зла и тонкогуба, у нее острые 
ненавидящие глазки и щеки, которых хватило бы на 
половину девочек нашего класса, чтобы не смотрелись 
они так горько - скобками внутрь. 

- Дурак! . .  
И стремительно убегает. А я остаюсь один в слад

ком саду неизвес11ного мне буржуя Христофорова. 
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На зубах скрипит пыль. Здесь, в Бахчисарае, она 

серая и жесткая, злая и горькая. Сколько лет прош
ло, а я и в этот миг ощущаю ее горькое зло. 

Неужели все было? Неужели я и в самом деле 
видел ханский дворец, «фонтан слез>> , могилы Гиреев? 
Неужели я слышал гортанный рокот базара, стражду
щие вопли ишаков, ржание лошадей, блеяние овец, 
скрежет незнакомых с дегтем арб? . .  

А до этого - фантастическое путешествие на авто
машине командующего, того, что встречал нас, уго
щал виноградом.  Он дал нам свой автомобиль с откид
ным верхом и шофера, но отец ведет машину сам, 
а шофер сидит сзади. Тарахтит мотор, нас бросает на 
рытвинах, желтая пыль тянется за нами, а я верчу 
головой и жалею, что нельзя одновременно смотреть 
в обе стороны.  Но чаще всего и справа, и слева -
сухие, выжженные солнцем склоны,  занозисто-колю
чие даже для скользящего взгляда. Степной 
Крым - место, где можно только стоять: на этих 
упругих , независимых колючках нельзя валяться, 
как тебе хочется. 

У райсовета мы оставляем машину с шофером 
и идем к ханскому дворцу. И здесь отец бросает меня 
с наказом не высовываться за территорию музея. 
Я не успеваю вторично, теперь уже с экскурсоводом 
пройти по залам, как отец возвращается: 

- Идем.  
На окраине в маленьком, ощутившем свою скорую 

кончину духане нас ожидает человек в чесучовой ту
журке и соломенной шляпе . Я не привык видеть 

4 

людей в шляпах: я мальчик из военных городков, где 
<<шляпа>> - определение весьма неодобрительное, 
противоположное неукоснительной точности исполне
ния. Даже. мой отец применяет это слово, роняя его 
коротко и весомо: <<Шляпа!>> А сейчас сидит со <<ШЛЯ
поЙ>> за деревянным столом в умирающем духане. 
И я сижу вместе с ними и ем грушу, которую дал мне 
иссохший человек в старой шелковой рубашке, под
поясанной кавказским наборным ремешком. 

- Бахчисарай славится грушами,  мальчик. 
Он дал мне грушу и ушел, шаркая чувяками. А мне 

стало грустно от этих взрослых, ничего не опреде
ляющих слов, грустно и почему-то совестно, и даже 
груша не утешала меня. Я не ощущаю вкуса и потому 
слышу, о чем говорят взрослые. 

- Три года назад начали чистить армию. Я загля
дывал в кое-какие списки - так, по старым связям. 
Я нашел знакомых, но не нашел тебя. 

- Удивлен? 
- Я бывший начальник разведки твоей кавбрига-

ды. Я хочу знать. 
- Что ты хочешь знать? То, чего и я не знаю? 
<<Шляпа>> молча прихлебывает вино. Неужели он 

был начальником разведки у отца? Наверно, он был 
плохим начальником разведки, потому что у него нет 
ордена. 

- Я стал бояться,- вдруг говорит он.- Кажет
ся, не я, а мы стали бояться , мы все. Почему? Мы 
же голой грудью перли на пулеметы и кричали гордые 
слова на площадях, когда нас вешали деникинцы. 

- Тогда была война, а сейчас - политика. Армия 
не вмешивается в политику. 

- Лукавишь. Занимаетесь вы политикой, вы, кото
рые наверху.- <<Шляпа>> достает мятую пачку деше
вых папирос, протягивает отцу. 

- Ты забыл, что я не курю, Тимофей. 
- Подумал, что мог закурить.- Тимофей прикурч-

вает.- Ты узнаешь время? Я перестаю его узнавать, 
это не наше время. Это время говорунов: где они 
бьши, комбриг, когда мы с тобой ездили уговаривать 
Батьку? 

Отец - комдив, и я сначала удивляюсь, что его 
назьmают комбригом, но потом соображаю, что ста
рый друг в шляпе обращается к нему так, как привык 
обращаться. А тут опять появляется духанщик, 
приносит пахучее мясо - много мяса, пожалуй, ме
сячную норму! - и скучно говорит пустые грустные 
слова: 

- Бахчисарай славится шашлыками. 
Мы начинаем есть мясо. Оно острое, жгучее , 

ароматное; мужчины запивают его густым вином, 
а я - водой. И ем, ем - никогда еще я так вкусно 
не ел . 

- Видел фильму <<Красные дьяволята>>? Там пока
зано, будто Махно печатал деньги. Зачем врут? Не
стор Иванович никогда не печатал никаких денег. Все 
печатали, а он - нет. Он был честным. Думаю, са
мым честным, вот как я думаю. 

- Поэтому ты и ушел. 
- Не поэтому. Где тебя достала офицерская 

пуля? Под Форосом? 
- За Форосом. На пароходы смотрел . Они были 

перегружены и гудели во все стороны . . .  Рыдали во все 
стороны, а из моря торчали головы. Как пни после 
порубки. По ним били из пулемета, по тонущим. 
Я хотел остановить, но кто-то выстрелил . 

- Значит, не все еще были в море. 
- Пуля звания не имеет.- Отец усмехается 

в усы.- Ее звание - калибр, и била она из твоего 
допотопного кольта. Ты хотел убить меня, Тимофей . 

- Если бы хотел - убил. 
Мужчины не повышают голосов и не задают вопро

сов. Зачем зря спрашивать, когда все уже прошло? 



Отец жив, и его бывший начальник разведки тоже 
жив, и лучше молча пить вино. 

- У Батьки на тебя была последняя надежда. 
Почему он верил тебе, а взял tлово с меня? Брал 
слово с меня, а тебе просто верил и отдал две тысячи 
лучших своих сабель лично под твое начало. А ты их 
бросил, комбриг. Они ворвались в Крым первыми, 
они проложили дорогу нашей бригаде, а ты их бросил 
и ускакал аж за Форос смотреть, как тонут беляки. 

- Беляки - тоже люди. 
- А махновцы не люди? Пока ты металея по 

берегу, их твоим именем отвели под Ачи-Курган, 
приказали спешиться и ждать. И когда они спешились 
и отпустили подпруги, вылетели четыре тачанки, 
и с них в упор открыли огонь. По людям, по лоша
дям, я такого не видывал. Из крови шел дождь. 
Четырнадцать лет мне снится этот дождь. Только 
Марченко вырвался через Перекоп с двумя сотнями 
хлопцев, только Марченко. А Батько сидел в Гуляй
Поле и верил тебе. 

- Таков был приказ. 
- Ты знал, что хлопцев все равно кончат. 
- Таков был приказ. 
- И поэтому ты сбежал на побережье . 
- Я искал младшего брата . А потом ты догнал 

меня и почему-то не убил. 
- Не знаю. 
Это едва ли не первая пауза в их стремительном, 

почти истерическом диалоге, который я скорее вос
принимаю чувством, чем понимаю разумом. И, кажет
ся, испытываю что-то похожее на стыд . 

- Я искал брата. Сопляка-гимназиста, который 
ушел с Врангелем за романтикой. Я хотел набить ему 
физиономию и увезти с собой. 

- Выпьем, комбриг. Мы были на похабной войне. 
- Мы были на войне, rде не нашлось победителей. 

Одни побежденные. 
-· Я дал слово Батьке, хотя он меня об этом не 

просил . Просто сказал , что . . .  Зачем я дал тогда 
слово? 

- Потому же, почему ты промахнулея под Форо
сом из верно пристрелянного кольта. Ты устал вое
вать, Тимофей .  

- Мы были на похабной войне, комбриг. Пей за 
наши обещания и за наши пулеметы. 

Глиняные кружки глухо сталкиваются над столом. 
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Следующим утром мы останавливаемся на пыльной 

развилке, немного отъехав от Бахчисарая. Отец вы
нимает из машины свернутые в одну скатку шинель 
и одеяло и два армейских вещмешка. 

- Дальше мы пешком.- Он протягивает руку 
шоферу.- Спасибо, товарищ. 

Шофер машет рукой и разворачивается. Он едет 
назад, к Бахчисараю, но мы стоим , пока машина не 
скрывается за поворотом. Отец поднимает вещме
шок. 

- Спеши медленно, сопи тихо - сто лет прожи
вешь. 

Да, он так сказал , я точно помню. Он был провид
цем, мой отец, и желал мне счастья . Но я с ним 
разминулся , со своим счастьем. Мы пошли по разным 
дорогам, и мое счастье , не встретив меня, где-то 
растерянно бродит в этом мире . 

Мы идем по пыльной, завинченной в бесконечную 
спираль дороге все вверх и вверх, петля за петлей . 
Знойная тишина застыла в знойном безветрии, пахнет 
пылью и колючками, а петли все круче и выше, выше 
и круче. 

- Перекур десять минут. 
Отец не курит, но короткий отдых именуется пере-

куром. Я сбрасываю панаму, сажусь и хватаюсь за 
фляжку . 

- Отставить. 
Вновь панама на голове, а фляжка на поясе. Я не 

спорю, не прошу, х<УГя так хочется смыть застряв
ший в горле знойный колючий ком. Но пить в жаркий 
полдень - табу: воду пьют только утром и вечером. 
Отец внушил мне эту истину раньше, чем я научился 
просить воды. И вообще он человек табу: нельзя то, 
нельзя то, нельзя то. Не только для других, но 
прежде всего - для себя. 

- Не клянись - и не будешь клятвопреступни
ком. Не обещай - и не станешь обманщиком. Не 
давай честных слов - и никто не обвинит тебя в бес
честии. 

Он, безусловно, прав, но я так не могу. И если мне 
не верят, даю <<честное советское>> ,  <<честное пионер
ское» и даже <<Честное под салютом всех вождей». 
Может быть, nотому мне так часто и не верят? 

Давно закончился <<Перекур», мы вновь ввинчиваем
ся в раскаленную высоту. Виток за витком, виток за 
витком по выжженной до горечи горной дороге . По 
ней очень трудно ходить в сандалиях: острые камеш
ки забиваются под голую стуmfю, под пальцы, прихо
дится останавливаться , вытряхивать помеху, дого
нять отца. 

- Береги ноги, сынок. Надо всегда беречь ноги, 
даже на войне. Без головы умереть - легче легкого, 
а без ног помирать очень трудно. Трудно, сынок, 
ползти за смертью. 

Знаю, отец. Я берег ноги. Но не сумел сберечь, ты 
уж прости. Это моя личная вина, мне некого прокли
нать. За мои ноги и за мою жизнь. 

- Терпи, сынок. Еще немного . 
Терплю, отец. Еще немного. Я помню, как стучало 

в висках на последнем подъеме. Сейчас тоже стучит, 
хотя я лежу. Стучит, с каждым ударом выбрасывая 
из моего тела теплый фонтанчик крови . . .  

- Ты запомнишь сегодняшний день на всю жизнь. 
Все зависит от длины жизни, отец. Хотя ты по

своему прав: жизнь есть единица измерения чего-то. 
Всеобщего горя, грехов, глуnостей ,  слез ребенка 
и мировых страданий, позора девушки и отчаяния 
матери, боли, болезней, бессилия. Сколько сотен 
миллиардов жизней надо отсчитать, чтобы оплатить 
счет, предъявленный человечеству свыше? Страш
ный Суд уже начался , и первая мировая война была 
его первым заседанием .  

Отец легко шагает вnереди, а меня ноги тянут 
назад. Каждый шаг - преодоление собственной тя
жести . 

За поворо;rом - nроем вверху, на горе, ведущей 
прямо в небо. Дорога закладывает nеред nроемом 
последний вираж, я преодолеваю его, обливаясь nо
том, и оказываюсь . . .  

- Байдарекие ворота, сынок! 
Отец торжествующе простирает руку, даря мне 

море. 
Огромное, сnокойное , мерно вздыхающее, nерека

тывающее мускулы - волны от горизонта до горизон
та, бесконечное в nространстве и времени. Праматерь 
всего живого на Земле, будь вечна, неизменна и бла
гословенна! Мы ушли из чрева твоего , навсегда унеся 
тело твое в своей крови и дыхание твое в биении 
сердец. И смерти нет. Нет. Есть лишь возврат к тебе, 
Мать, воссоединение с тобой . . .  

- Сына, nоедем в Крым? 

Глава вторая 
1 

Сына - это я, и так называет меня только мама. 
Для нее это как имя. 
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- Зашла в штаб узнать, когда папа вернется из 
командировки, а мне - путевку на два лица. Крым, 
Коктебель, май месяц. Я уже была в твоей школе, 
договорилась. Завтра выезжаем, сына. 

- Крым! . .  
Интересно, какой он, мамин Крым? Чем отличает

ся от отцовского? В том, что отличается, я не 
сомневаюсь. Я уже понял, что мы существуем в двой
ной системе - в мужской и женской, и все, все реши
тельно делится на два. На зиму мужскую и зиму 
женскую, на грозу мужскую ц грозу женскую, на 
женскую Москву , в которой мы теперь живем, и Мо
скву мужскую, на . . .  Все имеет два знака, две оценки, 
два понимания, и мамин Крым совсем не будет похож 
на Крым отца. С его атаками,  проклятиями, подпру
гами, кровавыми дождями и выстрелами из старого 
кольта. Обожженный, жесткий, запекшийся - таков 
отцовский Крым. А мамин? 

Завтра мы выезжаем. Плацкартным вагоном Мо
сква - Феодосия: его отцепят в Джанкое. Я лежу на 
второй полке, смотрю в окно и жую пряники. Ах, как это 
прекрасно: лежать, смотреть и жевать пряники ! Новых 
радостей нет, мы наследуем радости прошлого, и дети 
завтрашнего века с тем же восторгом воспримут преодо
ление пространства. Разве что без пряников. 
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·_ Я была политбойцом всю гражданскую. У по
литбойца разные обязанности , но задача одна: просве
щение. Народ, воспитанный на мифах религии, не 
может ощущать себя свободным, пока не познает 
окружающую действительность . . .  

Журчит внизу мамин голос. Ее слушают уважитель
но, изредка позволяя себе уточняющие вопросы. 
Для других сейчас - не время. 

- Простите , что вы сказали? Нет, я не работаю 
с той поры,  как родила сына. Знаете, высший долг 
женщины - семья, воспитание детей, здоровье род
ных. В этом смысл женского начала живой природы, 
и искать иного - значит, нарушать законы естества. 
Следующее поколение, то есть наши дети, должно 
быть умнее, сильнее , здоровее и благороднее нас. 
Только при этом условии колесо истории будет ка-

. титься вперед, а не вращаться вхолостую . . .  
Мамин голос. Я слышал его еще до рождения, но 

воспринимал, как добрый рокот волн, на которых 
выплыву в жизнь. 

«Сына, почему ты бледный? Что случилось?» 
Ничего, мама, просто я иду к тебе. Я возвраща

юсь: вед�;> ты сейчас слилась с морем, правда? И я воз
вращаюсь к вам - к тебе и к морю. По каплям -
к вам. 



Я не увидел маминого Крыма, я не знаю, какой он, 
чем отличается от отцовского, лучше или хуже его. 
Не знаю и уже не узнаю. 

В Джанкое расходятся пути. На юг - Симферо
поль,  где три года назад я гулял по саду буржуя 
Христофорона с девочкой в бантах. Где она сейчас, 
интересно? И на восток - Феодосия, а рядом 
Коктебель.  

- Поезд стоит четыре часа, сына. Может быть, 
погуляем, посмотрим город? Семнадцать лет назад 
в него первыми ворвались конники твоего отца. 

- Ура-а! . .  
Мама смеется . Я кричал, чтобы она рассмеялась: 

я-то помню разговор в Бахчисарае о двух тысячах 
сабель Махно. Но мама так редко улыбается в послед
нее время. 

А на платформе возле дверей вагона - военный 
комендант. Смущен, часто вытирает пот, снимая фу
ражку, но - непреклонен: 

- Вам надлежит тотчас же выехать в Москву. Вот 
билеты. Поезд через два часа тридцать семь минут. 

- Почему? Зачем? Чье это распоряжение? 
- Обождите в моем кабинете . Покажите , какие 

вещи. Прошу. 
- Что-нибудь с мужем? С мужем? . .  

- Прошу. Н е  задавать. Вопросов. 
Все отхлынули. Между нами и пассажирами вагона 

Москва - Феодосия зона карантина. Я ощущаю ее, 
не понимая. Ощущаю физически: я прокаженный. 
Мы прокаженные. 

И мы молча выносим свои вещи и идем за комендан
том через пути. Мама молчит. А в кабинете - вдруг: 

- Дайте папиросу. 
Курит, как курила когда-то. Политбойцом. Курит 

и молчит. И военный комендант тоже курит и тоже 
молчит. По телефону отвечает кратко, уходит, прихо
дит. Потом ведет нас в какую-то столовую, предлагает 
обед, но ем я один, а они курят. Потом нас сажают 
на московский поезд. Комендант стоит у вагона, сни
мает фуражку, вытирает платком лоб и клеенку вну
три фуражки. А когда бьет третий звонок,- через 
силу, не глядя: 

- Ни с кем не разговаривай:rе . Прошу. Надеюсь. 
Свистит кондуктор, и поезд трогается. Другой по

езд, в другую сторону. Куда мы едем, мама? Нет, я не 
спрашиваю, я понимаю. 

И не смотрю больше в окно со второй полки. 
Кончйлись пряники. 

- Вы бы не курили так, гражданка. Дышать не
чем. 
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- Что? Да, конечно. Конечно. 
Дышать нечем. Конечно. Я ничего не понимаю 

и понимаю все. И поэтому ни о чем не спрашиваю. 
Просто нечем дышать. Просто чувствую предстоящее 
расставание, как котенок чувствует, что утром его 
утопят. 

Кончились пряники. 
- Сына . . .  
Глухой ночью будит меня мама. Поезд стоит, за 

окном - неяркие ночные огни большой станции. 
В вагоне - сон, полумрак, храп, шепот. Молча одева
юсь, молча выходим на пустой перрон. В руках 
у мамы - чемодан. Идем быстро, молча, спросонок 
я то и дело спотыкаюсь. Пустой вокзал, нас разгля
дывают уборщицы. В дежурной кассе мама покупает 
билет, потом отправляет куда-то телеграмму, потом 
усаживает меня, сует мне деньги. 

- Спрячь. Мы расстаемся. Ненадолго. Ты по
едешь в Смоленск. Тебя встретит мой брат. Дядя 
Сережа, запомни. Дядя Сережа и тетя Клава. 

- А  ты? 
- Я приеду. Потом. Да, вот письмо, чуть не забы-

ла. Отдашь дяде Сереже. 
- Мама, зачем . . .  
- Так надо . Скорее. Сейчас должен подойти твой 

поезд. Идем. 
Идем на другую платформу, ждем :  мой поезд прихо

дит не сразу. И мы молча смотрим, как трогается 
поезд на Москву. М&мин поезд - без мамы. 

- Наш поезд уходит! 
- Наш поезд ушел, сына. Мы поедем другими 

поездами.  
- Но твои вещи . . .  
- Вещи уехали. Там встретят. И выдадут. Слу-

шайся дядю Сережу и тетю Клаву. Во всем. Обещай 
мне. 

Суетливо ·стучит сердце , и страх надвигается на 
меня черным огнедышащим паровозом моего поезда. 
В Смоленск. К дяде Сереже и тете Клаве, которых 
я никогда не видал. 

- Сына! . .  
Стук колес отрывает меня от мамы. Все дальше 

и дальше, все глубже и больнее, все - навсегда. 
- Мама! . .  

2 
Колеса стучат на стыках, отбивая ритм моего серд

ца. Оно ведь тоже сейчас на стыке вчерашнего и зав
трашнего, семьи и одиночества, известного и неизве
стного. Я на перекрестке - впервые. На перекрестин 
моей собственной маленькой жизни с чем-то непонят
ным, страшным, могучим. Я не понимаю, какая сила 
переводит стрелки судеб, я крохотная пылинка на 
колесах вагонов, я лечу с ними туда, куда меня везут. 
Где-то на иных поездах сейчас мои мама и папа, 
и поезда наши стремительно мчатся в разные сторо
ны. 

Я сижу на краешке скамьи в чьих-то ногах, поста
вив в проход чемодан. Общий вагон спит, похрапывая 
и постанывая, тусклые редкие лампочки освещают 
только проход вагона, и я не вижу своих спутников. 
Я пытаюсь что-то понять, но не знаю, что именно 
мне надо понимать. Я растерян и подавлен ,  я еще не 
осознаю своего сиротства, но ощущаю его тоску. Она 
давит меня, гнетет настолько, что я не могу запла
кать. Я просто чувствую слезы внутри, чувствую до 
боли, хочу избавиться от них, но у меня нет сил на 
это. Плач остался там, на последнем перроне, где 
осталась мама. Я - один. 

А может быть, все обойдется? Я приеду к дяде 
и тете , меня обласкают и успокоят, объяснят 
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и приютят. А потом за мной приедет мама . . .  нет, 
лучше отец, чтобы все увидели его два ромба и два 
ордена. Да, да, он приедет, я так неистово хочу этого, 
что он не может не приехать. Он приедет и увезет 
меня, и . . .  

Я н е  знаю, сплю я или нет. Я так упрямо, Т<\К 
исступленно думаю об отце , который спасет, что вижу 
его . . .  

Вот он сидит на корточках перед огненным зевом 
буржуйки и сует в ее нутро бумаги, бегло их просма
тривая. Когда это было? . .  Мы жили в дощатых бара
ках под Миллеровом, была зима, и злые донские 
ветры выдували тепло из нашей комнаты. И все вре
мя топилась эта буржуйка, я помню ее раскаленные 
бока, но только однажды отец топил ее бумагами . . .  

- И фотографии. 
- Тебе не жалко? 
- На них ты в погонах и орденах. 
Летят в печку толстые паспарту старых фотогра

фий. Я так любил их разглядывать: ведь на них отец 
и мать. Молодые и прекрасные. 

- Хорошо, что ты вовремя выбросил свои ордена. 
- Сначала я их заработал . Потом выбросил . Та 

присяга недействительна, ведь государь отрекся. 
Я присягнул другому знамени и заработал другие 
ордена. 

- Ты сделал выбор добровольно. Ты не металея 
между фронтами от наших к вашим, как метались 
многие. 

- Я  и сейчас поступаю добровольно. 
Горят фотографии юности . Горит прошлое моих 

родителей, память их вчерашней чести и вчерашнего 
долга. 

- Надеюсь, не уволят. Я не могу расстаться с ар
мией, это моя жизнь. Даже больше - смысл всей 
моей жизни. 

- Мы не виноваты в своем рождении . 
- Те, кого уже уволили, тоже не виноваты. Но 

лучше самим поставить крест на своем прошлом. 
- И все-таки я многого не понимаю. Для чего 

устроена эта чистка? 
- Армия сокращается. 
- За счет самых образованных и самых опытных? 
- Она обязана изменить свой классовый состав. 

Это необходимость. 
- Ты веришь в эту необходимость? 
- Безусловно и окончательно. Я красный коман-

дир, я порвал со своим прошлым. И если спросят, 
могу с чистой совестью сказать, что вырвал все корни. 

- Все корни вырвать невозможно. Они прорастут 
в нашем ребенке. 

- Вот этого нельзя допустить. Не мы одни сжига
ем свое прошлое - вся страна уничтожает его. 

- Она уничтожает проклятое прошлое, а мы 
свою память. Как объяснить, когда он подрастет 
и спросит, кем были его деды и прадеды? Жить без 
них? Но как? Как перекати-поле? 

- Жить будущим. Только будущим.  
- Ты сможешь? 
Молчит отец. Потрескивает печь. 
Отец не смог: я помню нашу поездку в Крым. 

В отцовский Крым, выжженный, преданный и рас
стрелянный с тачанок под Ачи-Курганом . . .  Нет, нет, 
нет! Не было ничего . Не было отцовского Крыма, не 
было выстрела под Форосом, не было встречи в Бах
чисарае . Ничего не было: у меня тоже не должно 
быть корней . . .  

3 
Дядя долго читает письмо, очень долго. Я не хочу 

смотреть, как он читает, и упорно разглядываю го
род . . .  



Смоленск. Белая пена черемух по ручьям и овра
гам - вниз, к Днепру, с двух сторон: от Соборной 
горы и с Покровки. И выше всего, над городом, над 
черемухой заросшими склонами - золотой купол со
бора. А кругом красное ожерелье крепости. 

Внизу шум железных дорог, вокзалов, рынка. Круп
ный булыжник серых улиц и темно-красные кирпич
ные тротуары. Грохот сотен колес, тихий Днепр, про
лом в крепостной стене - наверх, к собору, к центру 
по Большой Советской. И маленькие, все в скрежете 
напряжения трамваи - тоже в гору. 

В этом я разобрался потом, времени мие хватило. 
А тогда просто смотрел на черемуху, крепость, со
бор . . .  

И искоса - н а  дядю Сережу. Худого, сутулого, 
в мятых брюках, заношенном пиджачке . С железньi
ми, как у Калинина, очками. 

- Такие дела, что лучше молчать. Ты из этого . . .  
Из-под Брянска. 

- Я из Москвы. 
- Из-под Брянска, запомнил? Родные у тебя с го-

лоду померли. Сбежал к дяде из детского дома. 
- Я не сбежал! 
- Сирота. Из приюта. Ничего больше не знаешь. 
- Я не сирота ! 
- Сирота. Что уж. Сирота - это правда. Легко 

запомнить. И Брянск, приют, голод - это надо за
помнить. Это путевка в жизнь. 

Мы медленно подиимаемся по Большой Советской. 
Дядя несет чемоДан, а я мучаюсь от невьшлаканных 
слез. 

Я понял, что я сирота. Там, на Большой Совет
ской, не доходя до собора. На пути в жизнь, не 
выходя из Детства. А оно испуганно цеплялось за 
меня, висело, хотело плакать, отрываясь кусками, 
и долго волочилось позади. И вся Большая Совет
ская была усеяна скорлупой моего детства: 

Я вывалился из гнезда в мае тридцать седьмого. 
Если бы это можно было написать на моей могиле ! 
Но хватит, хватит. Отныне я парень, а не мальчонка, 
и никто уже не поправит на мне одеяло, когда разбро
саюсь во сне. Что там рассказывает мой дядя в кали
нинеких очечках? 

- . . .  все расползается, все живое. Семьи, кружки, 
друзья, общества. По углам, по углам, по углам. 
Может быть, так и надо, а? Я не понимаю, то есть не 
могу постигнуть, а понять могу. Понять могу, а вот 
постичь . . .  Тысячелетняя Россия . Тысячелетняя ! . .  

О н  вздыхает, перекладывает чемодан в другую 
руку. Но я отбираю чемодан, я уже не ребенок, 
а взрослые сами таскают свой багаж. 

- Так решил? Ну-ну, тогда молодец. Тогда будем 
жить, а? 

- Будем. 
- Учиться хочешь или работать? 
Я прикидываю. Чемодан тяжелый, и я часто ме

няю руки. Честно говоря , мне следует учиться. Это
го хотели отец и мама, и я обязан. Но кто теперь 
будет меня кормить? 

А дядя Сережа - будто слышит: 
- Мы с женой, тетей Клавой, одни, так что не 

стесняйся . Кому счастье, кому несчастье, кому горе, 
а нам . . .  Да. Решай сам. Как решишь. 

- Надо бы семилетку. 
- Надо - значит, надо, а там поглядим. Это даже 

проще: тетя Клава в гороно на важном посту, 
а я учительствую. Историю преподаю с прошлого 
года. До этого обществоведение, а теперь вот исто
рию. По учебнику Панкратовой . Да. Так что до сен
тября отдыхай, обвыкайся, а там . . .  Значит, сирота, 
из детдома сбежал. Это так нужно, понимаешь? Клас
совая борьба обостряется с каждым годом, и жить 
надо как проще. 

- Я из Крыма·, дядя Сережа. Папа и мама от 
голода . . .  меня в детский дом. А я оттуда сбежал. 
К вам. 

Секунду он смотрит на меня полумертвыми глаза
ми, потом вдруг обнимает, двумя руками прижимая 
к груди мою голову. Крепко-крепко ! 
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Улица Декабристов, дом два дробь шестьдесят 

один. Пройдя суровые сводчатые ворота, налево 
полуподвальная комната с единственным окном вро
вень с землей. Бывшая дворницкая, вход прямо со 
двора. Маленький тамбур, где когда-то хранились 
дворницкие орудия производства, а теперь - наши 
дрова. И еще личный водопровод. Это - большое 
удобство: собственная вода под боком, хотя осталь
ные удобства во дворе . 

Комната длинная и узкая, всегда полутемная или 
темная абсолютно: солнце сюда не заглядывает. Ста
рый письменный стол у окна, полки с книгами, колче
ногий обеденный стол, несколько стульев и моя кле
енчатая кушетка. Тетя и дядя спят за шкапом 
у дальней стены. 

Тетя Клава - худенькая, стриженная под <<совслу
жащую», в неизменньiХ кофтах: темно-коричневая 
для службы, темно-синяя - для дома. Вечерами 
хлопочет у примуса, раздраженно стуча крышками 
кастрюль, утром спешит на службу. И дядя - в шко
лу, тоже утром. И я весь день один. Мои дела: убрать 
комнату, сходить за продуктами. Зимой к этому при
бавляются дрова для печки, но пока - лето. 

Ни в нашей комнате , ни даже во дворе не опреде
лишь времен года. В комнате и в июле сыро и про
хладно, а двор - без единой травки. Мощеный ква
драт, с трех сторон замкнутый массивными трехэтаж
ными зданиями, с четвертой - громоздкими сарая
ми. Во двор выходят тылы хлебопекарни, продукто
вого магазина и Дома Ответработников. С утра во 
дворе колют дрова, разгружают подводы, и время 
здесь постоянно, неделимо на лето и зиму, весну или 
осень. Оно подчиняется только ритмам труда, по 
которым живет двор. И в том дворе я пока никого не 
знаю, хотя видел ребят издали. 

- Знакомиться не торопись,- наставляет 
дядя.- Пусть сначала приглядятся, привыкнут. 

Второй вечер. В первый я рассказывал , что знал. 
Командировка, в которую отец уехал еще в марте, 
путевка для мамы и меня в Коктебель,  военный 
комендант станции Джанкой, моя ночная пересадка 
на поезд в Смоленск. Тетя Клава сурово ставит точку: 

- Больше не вспоминаешь. И никому не рассказы
ваешь. 

- Никому,- тихо и очень серьезно подтверждает 
дядя.- Никогда. Ни под каким видом. Иначе . . .  

О н  беспомощно разводит руками, включая в объ
ятия худенькую, серьезную тетю Клаву, меня, длин
ную сырую комнату со всеми ее мокрицами, крысами, 
тараканами и клопами. 

- Я понимаю. Крым, голод, детдом. 
- Поменьше, поменьше,- строго говорит тетя. 
- Что поменьше? 
- Крым, детдом - подробностей не надо. Только 

обозначь, а рассказывай переживания, их не прове
ришь. 

- И вообще больше слушцй. Сейчас такое время, 
когда слушать полезнее, чем говорить,- вздыхает 
дядя СереЖа. 

- Письмо! 
Тетя Клава выкрикивает это слово, как команду. 

Потом я пойму, потом . . .  Нет, я ничего не успею 
понять, я только успею догадаться , что женщины 
наше спасение. Они чувствуют опасность без всяких 
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чувств, потому ltтo им отвечать за завтрашний день. 
Ведь может так случиться, что некому будет варить 
обед, некого ждать, не на кого ворчать, и тогда 
погаснут все очаги на земле. Все - и придет послед
нее оледенение: я чувствую, как у меня стынут на 
ногах пальцы. 

Дядя Сережа суматошно хватает со стола письмо, 
бросается к печке. Вскрикивает: кажется, он обжег
ся, открывая дверцу. Но письмо бросил, и я вижу, 
как огонь начинает его корежить. 

- Они по пеплу восстанавливают, - тихо говорит 
тетя Клава. 

Дядя Сережа старательно орудует кочергой, на 
миг взвиваются искры, и все кончается . Нет больше 
маминого письма. Ни одной строчки. 

- Теперь они не прочтут. 
Дядя Сережа опасливо оглядывается на меня, не 

зная еще, как я оценю это отчуждение - «ОНИ». Но 
я уже сжег �се мамины слова. Раньше, в ту одинокую 
ночь в поезде. 

- А  Маруся Ивановна? - вдруг тихо спрашивает 
тетя. 

Я ничему не удивляюсь. Я как будто уже знаю, 
что во дворе живет бойкая и смешливая дворничиха 
Маруся, забывшая в тридцать шестом свой смех по 
утрам, когда золотари приезжают чистить выгребные 
ямы и над всем кварталом повисает вонь. Густая, 
хоть режь: ее унимал только смех, и Маруся смея
лась. А потом вернулась откуда-то с чужими глазами 
и без смеха. И потребовала, чтобы все жильцы звали 
ее Марусей Ивановной. По батюшке. Весь двор по
слушно стал назьmать ее так и стал бояться. А тот, 
кто не стал назьmать и бояться, тот уехал, никому 
ничего не сказав. 

- Маруся Ивановна, а где Анохин? Куда девался? 
- Куды, куды. Поменьше спрашивай. 
Когда рекомендуют поменьше спрашивать, это оз

начает - побольше бояться. Я уже осваиваю поне
многу эти новые правила и уже боюсь. Боюсь неизве
стной Маруси Ивановны и особенно нашего знаком
ства, от которого не убежишь ни на каком ночном 
поезде. 

А тем временем решаются вопросы обо мне. Вслух. 
- Учиться ли ему в школе? Сергей, ты сошел 

с ума. Ведь там прежде всего требуют документы. 
- Но как же ему без образования? 
- Он пойдет работать. На завод. Нет, в железно-

дорожные мастерские. Да, да, там - здоровый кол
лектив. 

Я чувствую запах страха. Люди истекают им перед 
цепными псами, сорвавшимися с цепей, перед стара
тельными дулами расстрелов, перед временами, когда 
человека нет. Есть носитель чего-то: греха, идеи, 
веры, измены. Сосуд, из которого можно выплеснуть 
его собственную жизнь, если кому-то кажется, что 
она не соответствует. Не соответствует параметрам 
существования. Его шаблонам, матрицам, в лучшем 
случае - микрометрам с красной отметиной «До сих». 

А Маруся Ивановна - ОТК. Ей выдали примитин
ный шаблон - до микрометра она никогда не подни
мется. Но вгонять всех под шаблон - это с упоением 
ничтожества, достигшего первого воечувствования 
власти, первого ее глотка, всегда пьянящего и нико
гда не освежающего. 

5 
Маруся Ивановна появляется только через три 

дня. Она дает нам время вволю упиться ее властью 
и своим страхом. 

- Здрасте с кисточкой . Наше вам. Как живете
тужите? Слыхала, будто мальца родили? И сразу -
хоть к станку. 
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Она не слыхала - она видала. Меня лично. 
И я раза четыре с нею здоровалея за эти три дня. 
Впервые - вечером по приезде . 

- Вынеси ведро, - сказала тогда тетя.- Помойка 
во дворе. 

Сараи - огромные, как вокзалы - замыкают чет
вертую сторону двора. Может быть, в них когда-то 
размещались экипажи и лошади, а теперь они все 
нарублены на клетушки, в которых местные воруют 
дрова друг у друга. 

В середине сараев - разрыв для общественных 
нужников и огромной, как фонтан, помойки. Искать 
ее не приходится: помойка не в центре сараев, помой
ка в центре вселенной. 

И возле нее трое парнишек моего возраста. А наи
скосок возле дома - двое постарше. По грязной, 
с чужого плеча одежонке и манере цикать сквозь 
зубы - беспризорники. Курят в обществе миловид
ной женщины в красной косынке. 

- Пашка, родной! Пашка, родной ! . .  
Двое пармишек загораживают мне дорогу, а один 

нараспев зовет какого-то Пашку. Пацаны вполне до
машнего вида, я тревоги не испытываю, хотя и пони
маю, что подраться придется. А в руках ведро, пол
ное жидких помоев. 

- Пашка, родной! 
Женщина в косынке поворачивается, и я сразу же 

узнаю Марусю Ивановну. Я ни разу не видел ее, 
а узнаю мгновенно и суетливо кланяюсь: 

- Здравствуйте . Здравствуйте . 
Она продолжает молча смотреть на меня, парни 

тоже, а ровесники по-прежнему загораживают дорогу 
с явно враждебными намерениями: один демонстра
тивно засучивает рукава, второй - посерьезнее, 
с прищуром - зажимает в кулаке старинный пятак 
для жесткого удара, третий припадочно кличет <<род
ного Пашку». А беспризора с полным спокойствием 
смотрит на нас, и только в глазах Маруси Ивановны 
мне чудится огонек любопытства. И, поймав его, 
я шагаю пацанам навстречу и надеваю полное помоев 
ведро на голову серьезного с пятаком. Поворачива
юсь и иду назад, каждую секунду ожидая удара и си
лой заставляя себя умерить шаг. Пусть бьют 
только не бежать. Пусть бьют - потом разберемся: 
я знаю закон дворов, улиц и военных городков. Сей
час врежут . . .  

Сзади - хохот Маруси Ивановны.  Хохот вперемеш
ку с забористым матом, которому вторит беспризора. 

- Эй, чернявый! 
Но я не оборачиваюсь. Я предъявил свою ксиву, 

драться мне не �очется, и лучше уйти таинственным, 
как граф Монте-Кристо. 

Мы с тобой читали его, мама. Мы рвали друг 
у друга страницы, благо <<Граф>> был давно разодран. 
Мы читали взахлеб, и тот, кто обгонял, с покрови
тельственным торжеством поглядывал на отстающе
го: <<Я уже знаю, а ты - нет . . .  » Ма, ты обманьmала 
меня, азартно играя в восторг первооткрывателя . 
Обманывала, мам? Честно, в который раз ты читала 
<<Графа Монте-Кристо»? 

Утром следующего дня завтракаем чаем и черным 
хлебом с маслом: тетя Клава готовит только обеды. 
Да и некогда, потому что ложатся они поздно: я ус
нул, а они еще говорили, говорили . . .  

- Сходишь за хлебом. Если будут давать сахар, 
бери два кило. С мальчишками не болтать. 

Это ее указания, хотя я вчера ничего не сказал 
про встречу возле помойной ямы. Дядя молчит, 
и вид у него очень виноватый. Я понимаю: ведь он 
смутил призрачный покой семьи, оказавшись облада-
телем опасных родственников. · 

- В пять придем.- Он робко улыбается мне. 
- У  меня ячейка.- Тетя Клава не улыбается.-
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А ты лучше поищи общественную работу , Сергей. Ты 
очень пассивен, ты пренебрегаешь обществом. 

- Коцечно, Клава, конечно. 
Последние наставления относительно обеда, приму

са , кастрюльки с остатками супа и сковородки с холод
ной картошкой. И смоленские родственники уходят 
на службу . Я мою посуду, прибираю в квартире 
и с кошелкой направляюсь в магазин. 

Во лворе кого-то громко распекает Маруся Иванов
на . Она не видит меня, но я все-таки кланяюсь: 
<<Здравствуйте , здравствуйте>>. Сворачиваю в длин
ный - под всем домом - туннель ворот - и остана
вливаюсь: ждут. Беспризара и ):{Вое из вчерашних 
п:щанов. Сердце бешено колотится, и я уговариваю 
себя не бежать. Надо завоевывать место во дворе, 
а помощи не будет. Никогда больше не будет . . .  Но 
раньше, чем я делаю шаг, ко мне направляется 
вчерашний пацан. Не тот, которого я облил помоями 
(того вообще нет), а тот, что звал Пашку. Подходит, 
разглядывает, не умело цикает сквозь зубы и неожи
данно объявляет: 

- У Пашки «Ракета>> и «Красию>. 
Соображаю: «Ракета>> - папиросы-гвоздики по 

тридцать пять копеек за пачку, «Красию> - спички со 
знаменитым ледоколом. Молча полхожу, молча беру 
предложенную папиросу, молча прикуриваю, а они 
молча смотрят. Это проверка, но я уже курил. 
И лихо затягиваюсь, неторопливо выпуская дым че-
рез ноздри. . 

- Лафа,- одобряет Пашка. 
Он белесый и улыбчивый; второй - Иван - смуг

лый, скуластый и угрюмо помалкивающий. У него 
костлявые кулаки, и голова у меня на<IИнает плыть 
не только с глубокой затяжки. 

- Откуда приканал? 1 
- Из Крыма. С детдома сбежал. 
- Чего так? Крым - лафа. 
_:_ Пришлось,- неопределенно говорю я. 
Самое безопасное - выдать себя хотя бы за полу.: 

блатного. Даже отдаленная принадлежиость к уголов
щине очень уважаема не только в мальчишеской сре
де. Блатной мир - вернейший союзник в борьбе 
с внутренними врагами и гнилой интеллигенцией, 
и в мире, где не доверяют никому, еще с гражданской 
доверяют вору: я подслушал как-то разговор отца 
с мамой о «социально близких>>. А жизнь - даже моя, 
совсем небольшая - уже подтвердила его правоту. 

- С ведром-то вчера, а? - Пашка смеется.- Ну, 
лафа! Я сразу понял, что ты свой в доску. 

А через сутки, к вечеру, приходит Маруся Иванов
на. 

- Наше вам с кисточкой. 
И ей шумно радуются, поят чаем с припрятанны

ми для самых дорогих гостей конфетами, громко 
смеются ее шуткам. А я смотрю в ее глаза и молчу, 
чтоб чего-нибудь не испортить в этой ценнейшей 
дружбе, потому что дворничиха глядит на нас, как на 
мусор, который придется убирать. В ее взгляде про
сто нет никаких иных чувств. 

Глава третья 
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Человек привыкает к другим, когда другие привы
кают к нему. А ко мне привыкли скоро, мама. И твой 
брат дядя Сережа, и его сумрачная жена тетя Кла
ва, и беспризора, и пацаны да пацанки двора, и даже 
сама Маруся Ивановна. И она тоже ко мне привыкла, 
ты не· беспокойся, мама. Все хорошо, я сыт, обут, 
одет . . .  

Каждый вечер я сочиняю письмо маме. Лежу с за
крытыми глазами и отчитываюсь перед мамой, и за-

сыпаю, когда отчет заканчивается . И проваливаюсь 
в сон успокоенным и почти прежним. 

Что случилось за лето? Да ничего. Излазил с ребя
тами всю Крепость, Лопатинекий сад , подвалы в цен
тре города. Бегал на Днепр купаться, стащил у пья
ного рыболова удочку, ловил уклеек: за снизку давали 
рубль, хватало на «Ракету>> и французскую булку . 
Беспризара считала меня за своего, приглашала на 
дела, но от их дел я всегда отказывался, а вот на 
стреме раза четыре стоял . Пивом с воблой рассчита
лись. 

- Как прошел день, сын? 
Это с детства не ради отчета, а ради правды и по

рядка. Так завел отец, но он часто в командировках, 
и я привык докладывать маме. И докладываю до сих 
пор. Только где ты, мама? . .  

Зимой мне будет трудно, знаю. Сейчас - Крепость, 
Днепр, рыбалка - легкое время, легкие заработки. 
А скоро запрут в конуру - в вечно сырую и темную 
бывшую дворницкую - и сиди в ней один. Беспризара 
моя уже собирается откочевать на юг, зовет с собой, 
но я отговариваюсь. 

Дни катятся одинаковые, как горошины. Мои 
приятели осенью исчезают, и я остаюсь один. Впро
чем,  через месяц они возвращаются : оказывается, 
взяли их с поезда под Харьковом, но они сбежали 
и приканали в знакомые места. Живут в подвале под 
пекарней: тепло и хлебом пахнет. А ближе к весне 
крадут где-то лыжи, и мы целыми днями катаемся 
с крутых склонов Чертова Рва за башней Веселухой. 

А по весне опять вдруг агитируют двинуть с · ними 
на ю�. И я опять отказываюсь. Нет, не тетю с дядей 
я не решаюсь бросить: я боюсь встречи с воспомина
ниями. 

- Мне на юг дорога заказана. 
А может, напрасно? Может, мое место с ними? 

И всем легко: дяде, тете , мне. Ребята продолжают 
меня уговаривать, чувствуя дрожь в отказе . И я уже 
почти решаюсь, я уже и маршрут на Кавказ - только 
не в Крым, не в Крым, хватит! - прокладываю, 
а утром меня останавливает Маруся Ивановна. 

- Эй, чернявый! 
Подхожу. «Здрасте, здрасте, наше вам . . .  » 
- Твоих дружков вчера замели. У мороженщицы 

выручку на шарап брали, а тут милиция. И с полич
ным. Ох, шпана-а . . .  

Замели . . .  И нет друзей. И опять один: не с пацан
вой же мне в самом-то деле . . .  

Я исчезаю в одиночестве.  Прибрав в комнате и на
вестив магазины, шатаюсь по городу, не зная, что 
делать, куда податься. Тоска отяжеляет меня, как 
свинец, даже рыбу ловить неинтересно , хотя ловлю: 
денег ведь мне не дают, а выдают на покупки, и тетя 
Клава цепко считает сдачу. 

Дядя Сережа пока еще числится в отпуске, так как 
школа закрыта. Но он куда-то устроился на временную 
работу, и дома его по-прежнему не бывает. 

Появляется он к сентябрю. И впервые никуда 
утром не спешит. Молча чита�т у окна. Я мою посу
ду , убираю в комнате. Неторопливо, потому что ре
шил поговорить: тоска доконала. 

- За что тетя Клава меня не любит? 
Он складывает смоленский «Рабочий путь>> (теперь 

все очень вдумчиво читают газеты), смотрит на меня 
грустными глазами. 

- Она боится. 
-я уйду. 
- А страх? Страх никуда уже уйти не может, 

никуда. А ведь Клавдия была такой отважной, такой 
безоглядной . . .  - Он горестно вздыхает.- Она была 
командиром чоновского отряда, она участвовала 
в ликвидации банды Лесника, она . . .  Она ранена была! 
Ранена в бою, у нас есть справка из госпиталя ! 

1 1  



А эта . . .  -3та Маруська Ивановна смеет кричать на нее , 
что Клавдия - нетрудовой элемент и вообще контра. 
Э, да что там! 

Дядя Сережа безнадежно машет рукой и замолка
ет. А я жду , что он еще скажет, и ,  когда решаю, что 
беседа закончена, он неожиданно начинает говорить, 
не глядя на меня и будто бы для себя самого. 

- Когда страха много, он переходит в иное каче
ство. Количество в качество. Он делается заразным, 
как сыпняк, заражает елерва семьи, потом - обще
ство, целые классы, весь народ . Как сейчас, хотя 
рабочие бравируют. Но они тоже боятся. Я историк, 
я говорю тебе с ответственностью, что такого поваль
ного страха не переживал ни один народ со времен 
Адамовых . Геноцид вызывает всеобщий ужас, но все
общий ужас сплачивает ужаснувшихся, а всеобщий 
страх разъединяет испугавшихся, понимаешь? 
Ужас - результат, а страх - средство, вот что я по
нял. Но цель? Должна же быть цель, если есть 
средство? И какова же должна быть цель, если сред
ство столь чудовищно и . . .  

Он опять замолкает. Он как бы проналивается 
в молчание, но мне почему-то кажется , что он вы
нырнет еще раз. И я понимаю, что мне нельзя ни 
о чем спрашивать, чтобы не помешать этому. 

- Врагов· стало больше, чем в гражданскую. Объ
ясняют: обострение классовой борьбы .  Как же полу
чается: классы ликвидированы, а обострение оста
лось? Не получается , не сходятся концы, нелогично 
и, полагаю, антинаучно . Но факт есть факт, и его 
надо объяснить. И мое объяснение , как историка, 
таково: нас уводят от истины.  А истина - всеобщий 
страх порождает врагов, как сон разума порождает 
чудовищ. Страх заставляет людей мчаться в бели
чьем колесе . А оно вращается от нашего бессмыслен
ного бега. И возникает иллюзия движения . . .  

. Дядя Сережа обрывает себя и медленно поднима
ет на меня глаза. В них - страх. Тяжелый и беспри
чинный, и я догадываюсь, что дядя Сережа перепу
ган собственными словами. 

- Я ничего не говорил ! - вдруг истерически кри
чит он.- Ничего, ничего, слышишь? . .  

Рушится на затрещавший стул , закрыв лицо рука
ми . Я вижу, как вздрагивают его узкие плечи, я слы
шу, как он всхлипывает. 

2 
Этот разговор на опасную тему - последний .  Боль

ше мы не беседуем - мы общаемся по необходимо
сти. Чувствую, что я им в тягость, но на носу 
зима. Я стараюсь как могу, даже научился готовить, 
чем и заслужил едва ли не единственную улыбку тети 
Клавы:  кухонную работу она считает унизительной.  
Тетя Клава - раскрепощенное революцией существо 
в юбке. 

А за окном - дождь и ветер. Осыпались листья 
в Лопатинеком саду и на Блонье, с мягким треском 
лопаются колючие гроздья каштанов, слякотно, 
сыро и тоскливо до воя. Я несколько раз напоминаю 
о работе в железнодорожных мастерских, где здоро
вый коллектив, но родственники отмалчиваются. 
А потом тетя Клава рявкает: 

- Там анкеты! 
И я все понимаю: анкеты. Время и место рожде

ния , социальное происхождение, прописка, родители .  
А что я могу написать? Подкидыш? . .  Хожу н а  поден
ку: убираю листья в садах и скверах, помогаю ломови
кам, разгружаю дрова. 

А у нас дров почти нет: мне приказана экономить, 
топлю через день, не подозревая, что именно холод 
и нехватка дров повернут мою судьбу. 

Ах, мама, если бы ты знала, в каком обличье 
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предстанет предо мною моя судьба ! Твою я помню: 
она явилась нам в Джанкое в виде до смерти переnу
ганного военного коменданта. Он потел, вытирал вну
треннюю обечайку фуражки мятым носовым плат
ком,  надевал ее на голову, снова снимал и снова 
вытирал . Нет, нет, это не сама судьба, это всего
навсего ее вестник, а судьба . . .  Какая она у тебя, 
мама? Куда завезла она тебя, где ты мыкаешь ее, не 
зная, что мы никогда не увидимся. Никогда . . .  Или 
в Великом Море, где не узнаем друг друга даже тогда, 
когда наши слезы сольются. 

Семен Иванович Пололзнев является, когда нико
го нет, кроме меня. 

- Племянник, значит? Из Крыма? Так-так .  Хо
лодно? Вот и скажи: Семен Поползнев, мол, кланять
ся велел. А зайду завтра. 

Он тут же и удаляется: говорливый,  маленький, 
шустренький .  Мелкое лицо его подвижно, но без 
лукавства, без хитрости . Он - открытый и чистый, 
как парус. Он способен тащить, напрягаясь до тре
ска, даже большую баржу, но только по ветру: в гал
сах он не силен. Я не понимаю этого, я это чувствую 
и уже мечтаю оказаться в его лодке. Там, наверно, 
веселее. 

- Топтрест nритопал! - весело объявляет он на 
следующий день.- Здравия желаю, товарищ коман
дир Клавдия Петровна! 

- Здравствуй ,  Семен.- Я впервые вижу улыбку 
на лице тети Клавы.- Как живешь? 

- Как положено, товарищ командир Клавдия Пе
тровна. Людей грею, колхоз свой кормлю. 

- Все ли здоровы в твоем колхозе? 
- А что им сделается? Живут, раз хлеб жуют да 

добавки просят. Вот не дай Бог, опять хлебушка не 
станет . . .  

- Что ты замолол, Поползвев? - Голос тети ста
новится отчужденно-казенным.- Наша жизнь улуч
шается с каждым днем, несмотря на обострение клас
совой борьбы.  И будет неуклонно . . .  

- Конечно, так точно, товарищ командир Клавдия 
Петровна,- поспешно заверяет Семен Иванович.
Я ведь почему зашел? Потому что торф есть. Думаю, 
может, вам надобность. 

- Есть такая надобность,- решает подать голос 
дядя Сережа.- Воза два, как, Клава? 

- Одного хватит. Надо экономить. 
- Оно, конечно, так точно .- Семен Иванович 

скучнеет, теребИт мятую кепку.- Значит, завтра 
привезу? 

- Помощника захвати,- неожиданно решает тетя 
Клава. 

Помощник - это я. И еще - надо экономить. Все 
вместе увязывается в узел в моей голове , затягивает
ся, давит. Невесело. мне , словом. И я почему-то 
виновато встаю. 

- Ага! - Семен Иванович вмиг озаряется улыб
кой.- Это замечательно хорошо. Поворот на Витеб
ское ·шоссе знаешь? Ну, возле виадука налево. Жди 
там в семь утра. В школе-то как, отпустят? 

- Отпустят,- поспешно кивает дядя Сережа.
Труд - самый главный урок. 

Мне кажется, и тетя, и дядя буквально выдавли
вают маленького, подвижного Семена Ивановича. 
И еще кажется , что на иное он рассчитывал. На 
беседу , чаек, какие-то общие и дорогие воспомина
ния. Но не случилось, и уходит он тихо и застенчиво, 
совсем не так, как входил . 

- Напрасно мы его,- невразумительно бормочет, 
но очень вразумительно вздыхает дядя.- Даже при
сесть не пригласили .  

- Топтрест ,- подчеркнуто произносит тетя Кла
ва.- Ишь, как звучно! А что фактически? Фактиче
ски - единоличник, то есть мелкий собственник с аб-



солютно чуждой психологией. Эксплуататор. 
- Да какой он эксплуататор . . .  
- Лучше молчи. У тебя всегда избыток гнилой 

интеллигентской жалости . А тут возникает вопрос: 
почему же Семен Поползпев до сей поры занимается 
частным предпринимательством? 

- Какое предпринимательство. . .  Лошадь у него, 
вот и . . .  

- Помолчи. Лошадь - собственность, превратив
шаяся в оковы. Он не может . . .  Нет, он активно не 
желает расставаться с ними! А может быть, даже 
и демонстративно. Ты исключаешь такой вариант? То
то же . Думать надо. Мы живем в такое время, когда 
необходимо продумывать каждый шаг, взвешивать 
1<аждое слово. 

- Ты, безусловно, права, безусловно,- торопливо 
бормочет дядя. - Только не сердись, Клавочка, не 
сердись. С твоим сердцем . . .  

- Меня порой бесит твой паршивый либерализм. 
Тоже, между прочим, оковы. Да, да, вериги прокля
того прошлого! У одного - лошадь, у другого 
интеллигентщина. 

Что-то происходит - не в полутемной бывшей 
дворницкой, а там, за окном, за двором, за городом 
Смоленском. Не знаю, не понимаю, но чувствую, как 
натянуты нервы у взрослых, вижу, как испуганно 
вздрагивают они без всякого повода, слышу, какими 
неестественными, какими вымученными, а главное, 
какими короткими стали их разговоры.  Будто все 
ходят вокруг покойника. Огромного, растянувшего
ся на всю страну. Его невозможно не заметить, а за
мечать запрещено, замечать страшно и опасно, и все 
живут шепотом. Но ведь недаром покойника чув
ствуют звери и дети, а я еще не успел повзрослеть. 

- А почему ты сказала, что нам хватит одного 
воза, Клавочка? 

- А потому, что не надо афишировать. Сейчас все 
всё Замечают, все - всё. Кстати, это тебя касается, 
запомни!  - Тетя Клава очень серьезно смотрит на 
меня измученными постоянным напряжением глаза
ми.- Звонким должен быть только общий труд на 
общее благо, а для себя надо жить скромно. А этот 
благодарный дурак готов привезти целый обоз . . .  

Дядя Сережа будит меня в шесть. За окном -
сумрачная темень, в нашей берлоге - промозглая 
сырость: топим экономно. Торопливо глотаю хлеб 
с маслом, запивая фруктовым чаем: тетя Клава счи
тает его полезнее настоящего, но я подозреваю, что 
и в этом сказывается ее стремление жить тихо, 
скромно, а главное - незаметно. 

- Возьми рубль,- говорит она.- На трамвай. 
- Да я пешком. 
- Возьми, я сказала. Булку купишь, если провози-

тесь. И чтоб никаких разговоров! 
- Куртку надень! - успевает крикнуть дядя Сере

жа. 
Проезд до вокзалов на маленьком и удивительно 

звонком смоленском трамвайчике стоит двадцать пять 
копеек. Еще десять - и пачка <<Ракеты». И я на него 
не сажусь. Я бегу вниз по Большой Советской. Про
лом, мост через Днепр, рыночная площадь, вокзалы, 
от виадука налево: здесь начало Витебского шоссе. 
Я примчался раньше договоренности . 

Хмуро и сыро, но мне жарко от бега. Снимаю 
куртку и сажусь на гранитную тумбу тротуара. Куртка 
у меня хорошая, из тонкого шинельного сукна, и до
сталась она мне по наследству от дяди Сережи: ему 
дали по распределению драповое пальто, и тетя Клава 
отдала куртку мне. 

- Надень бушлатик, надень. Осень тепло крадет 
тихо . 

Позади - улыбающийся Семен Иванович. Протя
гивает руку и поднимает меня с тумбы. 

- Карета подаю1 . Я ее без тебя загрузил. 
На шоссе у виадука - воз торфа, в который впря

жена старательная лошаденка. Усаживаюсь на слегка 
пруживящие кирпичики хорошо высушенного торфа. 
Семен Иванович садится с другой стороны. 

- Давай, Сивка-Бурка. А за Проломом слезем, ты 
уж не обессудь. Лошадку-кормилицу пожалеть надо. 
Она и не молода, и не колхозная, а моя собственная, 
вот. Несознательный я элемент, темный единолич
ник. Эксплуататор. И как доселе терпят? 

Семен Иванович не умеет долго молчать, обладая 
склонностью к монологам. Журчит, не требуя отве
тов. 

- Чудно со мной вышло, да. Только в колхоз меня 
записали, как тут же и мобилизовали, как бывшего 
чоновца. Я ведь в частях особого назначения слу
жил, за Лесником гонялея под командой тети твоей 
Клавдии Петровны, вот. Хорош у тебя бушлатик? 
Офицерского сукна, какого теперь и не сыщешь ни
где, разве, может, у командармов, вот. А шинель-то 
была самого Лесника, его благородия. Я ему в заты
лок стрельнул, чтоб, значит, шинелку не портить. 
Клавдия Петровна, она ранена была, навылет Лесни
ком ранена, потому у нее и деток-то нет, вот. Знобило 
ее, трясло, ажник подскакивала. Поручаю, говорит, 
тебе, боец Поползнев,  свершить справедливый рабо
че-крестьянский суд над белым врагом и палачом 
трудового народа . Я ,  конечно, свершил, но аккурат
но. В затылок, значит. А шинель Клавдии Петровне 
отнес, укутал ее. Она сознание потеряла, думали, не 
довезем.  

Куртка из тонкого офицерского сукна медленно 
наливается тяжестью. Давит, гнетет, душит. Я рас
стегиваюсь. 

- А этого . . .  Лесника этого без суда, так получает
ся? 

- А зачем он, суд? Говорильня одна, а тут дело 
ясное . Активный враг советской власти, скрывалея 
в лесах, оказал сопротивление. Знаешь, какая ему 
фамилия? Никто ее не знает, и ладно, пусть так 
Лесником и числится. Лесник - он лесник и есть, 
вот. 

- А кто он был? 
- Кто был, про то одна Клавдия Петровна знает. 

Да я. Был, да сплыл. Так Лесником и сплыл . А доку
менты его я сжег. Полная сумка была. Бумаги раз
ные, письма, фотографии. Все концы - в огонь, 
и остался он в донесении просто Лесником. Мертвому 
бумажки без надобности . . .  Ну а теперь слезем и пехо
дралом в гору. Лошадку побережем. 

Слезаем, идем рядом с возом - за Проломом начи
нается подъем на Соборную гору. Я молчу, подавлен
ный убийством без суда, приказом тети Клавы, курт
кой из незапятнанного офицерского сукна. Я ничего 
не понимаю, но не решаюсь расспрашивать: покойниц
кое время. Однако Семен Иванович долго молчать не 
способен. 

- Так думаю, это Клавдия Петровна меня вспом
нила, вот и мобилизовали. И на юг отправили, на 
границу с Украиной. Трупы возить да хоронить. Мно
го их было, трупов-то, от голода люди мерли, а их 
сюда не пускали. Страшное дело. Ямы динамитом 
рвали, вот. А потом заболела вся наша команда. Ну 
вся, как есть, и нас в карантин да под охрану. Чтоб 
заразу не развозили.  Там все и перемерли, а я чего-то 
нет. Команда, значит, вымерла, а имущество оста
лось. Вот и выдали мне при выписке из того каранти
на лошадь, бричку и справку, что я есть боец чонов
ского отряда города Смоленска. Не села Волкова, 
а города Смоленска, так оно обернулось. Я и поду
мал: справка есть, лошадь есть, зачем мне обратно 
в колхоз? Клавдия Петровна как бывший командир 
личность мою подтвердила, получил я паспорт, семей-
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ство выписал и занялся извозом. Это сперва, а потом 
в городской топливный трест нанялся . Летом торфом 
промышляю, зимой - дровами . . .  

Так, с разговорами, м ы  не спеша подиимаемся по 
Большой Советской, сворачиваем на улицу Декабри
стов и останавливаемся, потому что в туннеле ворот, 
ведущих в наш двор, застрял ломовик с бочками: 
видно, для спецстоловой привез. 

- Скажу, чтоб куда продернул, что ли,- говорит 
Семен Иванович.- Либо вперед, либо назад. Погля
дывай тут, чтоб торф не растащили. 

Это мне знакомо: сам брал на шарап возы с торфом 
вместе с развеселой моей беспризорой . На папиросы, 
хлеб, даже на чайную колбасу иногда хватало, но то 
уже бывал праздник. И когда Семен Иванович скры
вается в воротах, я начинаю озираться с особой 
бдительностью . . .  

Семен Иванович выкатывается из ворот. Бросает
ся к возу, начинает зачем-то перекладывать торф. 
Я подхожу: руки у него дрожат, а глаз он не поднима
ет. 

- Уходи. Бегом отсюда. На то место, где утром.  
Уходи! . .  

Его напряженный шепот обрывает все мои вопро
сы: в покойницкой не расспрашивают. Мигом срыва
юсь с места , без оглядки мчусь вниз, как мчался 
утром. Нет, быстрее. По той же дороге. По Большой 
Советской. 

3 
Задыхаясь, останавливаюсь у кинотеатра <<Палас». 

Покупаю в киоске пачку «гвоздиков», закуриваю, 
прислонившись к афишной тумбе. Что все-таки случи
лось? И почему я побежал сломя голову? Может 
быть, кто-то ищет меня? 

. Ответов нет, но дальше я иду шагом. В голове 
полный ералаш, точно все вопросительные знаки сце
пились дrуг с другом, и я не могу расставить их 
поочередно, чтобы возник хоть какой-то смысл. Я во
обще не способен больше думать. Что-то треснуло 
навсегда. 

Стою на углу, где утром ждал Семена Ивановича. 
Его все нет и нет, но меня тревожит иное. Почему 
лонадобилось бежать немедленно, не теряя времени 
на расспросы? Значит, опасность была там, за ворота
ми, вот-вот могла появиться и увидеть меня. Какая 
опасность может поджидать парнишку в собственном 
дворе, в самом безопасном месте мира? . .  

Было. Все было, и все стало иным. Мама, мама, 
прости, но я впервые думаю о тебе и отце с ужасом, 
потому что вы - мое единственное объяснение. Вы 
проговорились там, в своих тюрьмах, и теперь пришли 
за мной. Я знаю, знаю, что товарищ Сталин сказал : 
<<Сын за отца не отвечает»,- но только так могу 
объяснить, почему самое безопасное место в мире -
собственный двор - вдруг стало смертельно опасным. 
А может быть, Семен Иванович что-то напутал? Мо
жет быть, он вернется сейчас на своей мохнатой 
лошаденке и все окажется ерундой? Может быть, он 
так шутит и мы вместе посмеемся? . .  

Но я уже н е  верю в эти спасительные мальчише
ские <<может>> . Я повзрослел, мама, и испытываю 
сейчас взрослое отчаяние, а не детскую надежду на 
чудо. Чудес не бывает. Чудес не бывает - какое 
страшное открытие! Взрослое отчаяние - это отчая
ние без надежды. Его испытывала ты, мама, когда нас 
встретил комендант в Джанкое , теперь я это понял. 
Значит, они идут по моему следу? . .  

Стоп, стоп, кто - <<ОНИ>>? Это все безотчетный 
ужас, взрослое отчаяние. Мама, мне просто очень 
плохо, мне холодно, я чувствую лед завтрашнего дня . 
Нет, не лед это будет, не лед: страшнее. Это будет 
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бесчувствие . Я чувствую бесчувствие завтрашних 
дней. Ледовитый океан бесчувствия, который погло
тит меня навсШ"да. Без времен. 

Выкуриваю полпачки, когда наконец появляется 
знакомая телега. Пустая. Семен Иванович указывает 
рукой, и я на ходу прыгаю в телегу. Молча едем по 
Витебскому шоссе вдоль железной дороги . 

- Никого не видел, когда утром уходил? Машины 
какой не было нигде? 

- Нет. 
- Арестовали их. 
Я почему-то не удивляюсь. Только одиночество 

давит еще весомее. 
- Когда подъехали, воз в воротах помнишь? Вот 

случай-то какой, а? Ну не будь того воза . . .  - Семен 
Иванович безнадежно машет рукой.- Дворничиха 
меня встречает: а где, мол, племянник из Крыма? 
Ты, значит. А я как почувствовал: не знаю, говорю. 
Я, говорю, торфу им привез. Мне, говорит, торф 
отдашь, врагами народа они оказались. Я говорю: 
мое, мол., дело продать; а кому - все равно. Убери, 
говорю, пока телегу из ворот, я проехать не могу. Ну, 
она за тем ломовиком побежала, а я - к тебе. Такой 
случай, значит. 

Сказать, что я думаю о своем, неправда. Ни о чем 
я не думаю, не хочу думать и не могу. Я - один, 
опять один. Один в гигантской мертвецкой наедине 
с гигантским мертвецом. 

- Утром, говорит, только они, значит, на службу, 
а их - цап-царап у дверей. Дворничиха говорит, на 
машине, мол, трое приехало, спросили ее: никто, мол, 
к ним последнее время не приезжал? 

Зачем я им, мама? Зачем? 
- Какой же Клавдия Петровна - враг народа? 

Этого я не понимаю, это неправильно все. Ну, верно, 
ну, Лесник ей двоюродным братом приходился, знаю, 
документы читал, фотографии видел, ну так что из 
того? Она честно исполняла, что положено, благо
дарности имеет. Какой же она враг? Не-ет, ошибка, 
большая ошибка . . .  

Молчу. Куда он везет меня? В тюрьму? Мне сейчас 
безразлично. 

И все - мимо ушей и мимо сердца. Все бормотания 
Семена Ивановича. Нет, он совсем не испугался, он 
взволнован, выбит из колеи совсем по другой причине: 
он не может поверить, что командира его чоновского 
отряда могли арестовать. Это не укладывается в его 
голове, этого не принимает его душа. Непостижи
мость событий не вмещается в его понимание. 

- Нет, не враг она, Клавдия-то Петровна, не мо
жет она быть врагом, не может. Я-то знаю, как она 
себя не щадя . . .  Разберутся поди, а? Как думаешь? 

Я думаю так же, как и он: говорю <<разберутся>>, 
а чувствую, что никто не станет ни в чем разбираться. 
Откуда возникает это чувство? Ведь я же ничего еще 
не знаю, ничегошеньки, но что-то внутри меня знает 
без всякого опыта: «ТаМ>> не разбираются . И Семен 
Иванович, бормоча <<разберутся , непременно разбе
рутся>>, тоже внутренне убежден,  что никто не будет 
ни в чем разбираться . Мы - в Ледовитом океане, 
и каждый - на своей льдине. А кто не удержался, 
кто соскользнул с нее, тот соскользнул навсегда. Из 
пучины не вынырнешь, за лед не уцепишься, и никто 
не протянет соскользнувшему руку не от жестокости, 
а от невозможности. С льдины куда легче сдернуть 
в черную холодную мглу, чем из этой мглы вытащить 
на льдину. Мы стьшем каждый на своей льдине, изо 
всех сил цепляясь за нее. 

Это не то море, мама, куда я стремлюсь каждой 
каплей и где мы обязательно встретимся с тобой. 
Наше море - Море вечной жизни, но люди построили 
свой Ледовитый океан. 

(Окончание следует.) 



* * *  
Пять сезонов играл инженера. 
Станиславский «Не верю!» кричал 
Из могилы. Дурная манера. 
Впрочем, если бы я отвечал! 

Я бледнел, без вины виноватый, 
Из-под глыб социальных румян, 
И зарплата ложилась заплатой 
На души моей тришкив кафтан. 

По аллеям машинного парка 
Синеблузой сомнамбулой брел, 
Сам себе кукарекал и каркал, 
Двухголовый бескрылый орел. 

Что поделаешь? Слаб, человече. 
Амплуа прирастает к кости. 
Не гиевись, программистское вече! 
Резиденту ошибку прости! 

Как Легко лицедействуют дети! 
У отцов этой легкости нет. 
Я - актер. Мое место в буфете. 
Мне бы только деньжат на буфет. 

* * *  
Общага - держава без грима, 
Славянской души целина. 
Здесь гении писают мимо, 
Напившись дурного вина. 

Здесь носятся вещие глюки 
Над братством искусанных ртов, 
Здесь девушки падают в руки 
Подобием райских плодов. 

Общага - ковчег неуюта. 
Плыви, моя лодка, плыви, 
Пока громыхает посуда, 
В Страну Неформальной Любви. 

Окошка открытая рана 
Сочится вселенскою тьмой. 
Товарищ, не тронь таракана! 
Пускай возвратится домой. 

Пускай возвратится хоть кто-то ... 
Мели, Емельяша, мели! 
Сегодня не позже восхода 
Нам снова торчать на мели. 

Мы будем тверды и тверезы, 
Мы честно поделим на всех 
Дождя ль неуместные слезы, 
Случайных ли гопников смех. 

* * *  
Мени в осаде держит мир. 
Я сатанею от засад. 
В моем сортире - рэкетир. 
В моей постели - депутат. 
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Горит на кухне самолет, 
А в голове давным-давно 
Цыпленок жареный клюет 
Рациональное зерно. 
- Гляди, пехота, веселей! 
- Мой генерал, но я устал 
В навозной куче новостей 
Искать магический кристалл. 
Одна лишь ночь со мной нежна, 
Царица молчаливых дам, 
Но белым шита тишина 
И скоро затрещит по швам. 

Кинь мне в ухо анекдот -
Засмеюсь, как автомат . 
Ты - Федот, н я - не тот. 
Ты пузат, н я женат. 
Прожевали соли пуд. 
Пивом загасили огнь. 
Наша ЮНОСТЬ - ЛИЛИПУТ. 
Ты, старик, ее не тронь. 
Наша юность в голубом. 
Наше сущее в каком? 
Станешь соляным столбом, 
И не двинуть языком. 
Бесполезен этот шок. 
Чем бы руку уколоть? 
Мой сиамский корешок, 
Мой отрезанный ломоть. 

* * *  
Газеты горят. Дым Отечества выел глаза. 
Слепой музыкант воспевает последний парад. 
По небу полуночи к Марсу летит колбаса. 
Кремлевские звезды на землю упасть норовит. 
Беззубая бабка устала загадывать, но 
Стреляет глазами, надеясь попасть в колбасу. 
Хозяин тайги прорубил слуховое окно 
В Европу и все-таки держит топор на весу. 
Слепой музыкант отпевает полночный уют. 
В семье нерушимой на тестя бросается зять. 
Беззубая спит. Колбасу марсиане жуют. 
И цвета рассвета покуда нельзя распознать. 

* * *  
Уютный говорок на кухне. 
Пlип сковородный на плите. 
Светильинк разума, потухни! 
Дай, я побуду в темноте. 
Себя во мгле не различая, 
Я чинно сяду у стола. 
Здесь нет святыни, кроме чая. 
Здесь, кроме мухи, нету зла. 
Здесь жизнь бессовестно приятна, 
И в оправданье, грешный гном, 
Твержу: «Есть и на Солнце пятна, 
А вовсе не на мне одном». 

* * *  
Я - человек из каменной коробки, 
Скрежещущей машины шестерня. 
Мои движенья скованны и робки. 
Чего же вы хотите от меня? 

С рожденья отлучен от шума леса, 
От пенья птиц н запаха травы, 
Я - жертва социального прогресса, 
И мне не прыгнуть выше головы. 

Мне чистый горизонт, увы, неведом, 
И тяжко взгляду в этой тесноте. 
Здесь хватит места бедам и победам, 
Но не найдется места красоте. 

Мне слишком рано крылья обломали. 
Тогда они еще не пророслн. 
Я - вечный пленник поднебесной дали, 
Но мне не оторваться от земли. 
r. Ярославль 
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Борис ЗАЙЦЕВ 

ЖИ3НЬ 

УРГЕНЕВА 

Роман 

Осенью 1853 года с него сняли опалу. Он мог 
теперь жить где угодно и что угодно делать. Вознагра
ждая себя за деревенское сидение, покатил в Москву 
и !"!етербург. Началась жизнь рассеян�ая, среди дру
зеи как Анненков, Боткин, полудрузеи - Некрасов, 
Панаев, Григорович, обеды, салоны, светское обще
ство. Тургенев начинал уже <<блистать» . Голова его 
стала почти седая - ранняя седина, тридцатипяти
летняя, но глаза живые, фигура могучая, одевалея 
он отлично, и раскинувшись в креслах где-нибудь 
у графини Салiас, рассказывал своим тонким ,  высо: 
ким голосом - занятно и увлекательно - разумеет
ся <<украшал» гостиную: и зрительно, и духовно. 

Жизнь же шла бестолково. Денег довольно много, 
щедрости тоже: никто никогда не укорял его в скупо
сти. Давал он направо-налево, без разбору. Как на
стоящий русский писатель был кругом в авансах, 
и Некрасову, денежки любившему, доставлял в <<Сов
ременнике» немало огорчений. Но ничего не подела
ешь. Тургенев считался первым писателем, приходи
лось терпеть. 

Он любил устраивать обеды и устраивал их непло
хо . Крепостной Степан, красивый и здоровенный ма
лый, настолько влюбленный в своего барина, что, 
когда тот предложил ему вольную, он отказался,
этот Степан проявил чудесный поварской талант 
и украшал своим художеством стол Тургенева. Сам 
барин на обедах бывал мил и весел, и только когда 
Анненков с Гончаровым приближались к муравленно
му горшку со свежей икрой от Елисеева, он не без 
ужаса кричал: 

- Господа, не забывайте, что вы здесь не одни. 

О к о и ч а и и е .  Начало см. в . N2.N2 2-3 за 1991 r. 
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Боткин же, н а  радостях от удачного соуса, требо
вал, чтобы хозяин позвал Степана: 

- Буду от благодарности плакать ему в жилет. 
Все это приятно и весело, но одновременно Турге

нев язвительно и подсмеивался над многими, сочинял 
эпиграммы не без злости. В позднейшей ненависти 
к нему Достоевского отозвалась, конечно, давняя 
насмешка Тургенева. Вряд ли обрадовали и Кетчера 
такие стихи: 

Кетчер, друг шипучих вин, 
Ilepeпep он нам �експнра 
На язык родных осин. 

За это время совсем прекратилась его переписка 
с Виардо (по крайней мере, для нас: писем не суще
ствует). Куртавенель временно затонул. Фетистка, 
правда, тоже сошла, но появилось другое тяготе
ние - к молоденькой девушке, дальней его родствен
нице, Ольге Александровне Тургеневой. На этот раз 
место действия - окрестности Петербурга, Ораниен
баум, где она жила летом 1854 года (а Тургенев 
в соседнем Петергофе). Знакомство их шло еще со 
'времен до высылки. У ее отца А.  М.  Тургенева, 
изящного и проевещенного человека, и читал Иван 
Сергеевич написанную под арестом «Муму». 

Ольга Александровна была крестницей Жуков
ского, девушка тихая, кроткая, хорошая музыкант
ша, плоть от плоти чинной и благообразной старой 
Руси, нечто от Лизы Калитиной,  Тани из «Дыма». 
Роман оказался, так сказать, <<свирельный». Тургенев 
разыгрывал ласковые мелодии, что-то в нем трепета
ло. Девическую душу он, конечно, взволновал и разбу
доражил, но пред решительным шагом остановился. 
Было настолько недалеко от брака, что он говорил об 
этом со стариком Аксаковым, когда весною был 
у него под Москвой в Абрамцеве. Тот гадал ему на 
картах . . .  Но Тургенев остался Тургеневым. Брак не 
для него. Томления, мечтания, нежные разговоры 
в отсутствии куртавенельского сфинкса - это одно, 
перелом жизни - другое . 

Он одержал над Ольгой Александровной, как неко
гда над Таней Бакуниной, ненужную победу. В обоих 
случаях главенствовал, и это его расхолаживало. Ни 
та, ни другая не имели над ним власти и большой роли 
сыграть не могли. Но Ольга Александровна оставила 
более мягкое и светлое воспоминание. В «Дыме» 
(Таня) о� помянул ее добром. И, вероятно, был 
перед неи вообще как следует виноват: Ольга Алек
сандровна так тяжело переносила неудачу, что забо
лела, долго не могла оправиться. 

А Тургенев . . .  по-видимому, он так же внезапно 
уехал от нее, как в свое время из Зальцбрунна от 
Белинского и Анненкова. Нельзя даже сказать, сам 
он уехал, или некий легкий ветер унес его. Хорошо 
или плохо он сделал, но это по-тургеневски. Ответ за 
характер придется еще держать, но позже . А пока 
что были еще Россия, надвигавшаяся Крымская вой
на, литература, творчество . 

Война никак не отразилась на Тургеневе. Молодой 
Толстой хоть побывал в Севастополе, повоевал . Тур
генев нисколько не изменил жизни, и даже в перепи
ске его за это время о войне очень мало. 

Зато настало ему время пожать плоды упражнений 
в ссылке. Тогда написать романа не удалось. Летом 
55-го года, в том же Спасском, засев, он в семь недель 
закончил <<Рудина>>, вещь в некоем смысле дебютную 
и блестящую. «Рудиным>> открывается полоса турге
невекого романа и тургеневекой наиболее широкой 
(но не всегда глубокой) славы. Может быть, «Рудин>> 
как роман и не весьма ярок, не вполне удачно постро
ен, все же сам Рудин до того русская роковая фигура, 
что без нее Россия не Россия (как и Тургенев не 



Тургенев) .  Все «лишние люди>>, все русские Гамлеты 
и незадачливые чеховекие врачи пошли от Рудина, 
и так как Тургенев очень ��ого своего вло�л в эту 
фигуру (хотя и предполагал написать Бакунина), то 
получилось очень хорошо. Смесь донкихотства со сла
бостью, фразой, неудачиичестном единственна. Спо
собность зажечь сердце девичье и не удовлетворить 
его - как все это знакомо! Хорошо оказалось для 
литературы, что автор незадолго сам пере�л ро
ман - пустоцветный и, может быть, полный для него 
укоризны, но позволивший многое написать в любов
ной стороне <<Рудина>> по све�м следам. 

Есть в этом произведении еще ·черта трогающая: 
отзвуки тургеневекой молодости, Станкевича, энтузи
азма, студенческих <<ночных бдениЙ>> над ·неразреши
мыми вопросами. Чуть не через двадцать лет отозвал
ся в его писании Берлин, и многое , что складывало 
самый облик Тургенева. 

<<Рудина>> он привез из 'Спасского в Петербург. Тут, 
как полагается, без конца его читали приятели ,  сове
товали, хвалили, <<указьшали на недостатки>> , и, как 
всегда, Тургенев почему-то слушался их, волновался 
и покорно <<исправлял>> . 

Среди этих занятий приобрел он одно замечатель
ное знакомство: в ноябре приехал из Севастополя 
в Петербург молодой артиллерийский офицер граф 
Лев Толстой .  Этого Толстого Тургенев уже несколько 
знал по литературе. <<Кстати, не правда ли, какая 
отличная вещь <<Севастополь>> Толстого?>> - писал 
летом Дру�нину. · Теперь <<Севастополь>> явился 
в Петербург лично. Привез с войны всю свою углова
тость, темперамент, страстность и чудный дар. От 
него пахло пораховым дымом, лоЖементами, солдат
скими словечками - как ранее полон он Кавказа 
и поразительных его дикарей. Что читать мог он там? 
Каким нежностям и томлениям предаваться? Это 
был застенчивый, гордый, безмерно самомнительный 
и rениальный артиллерийский офицер с некрасивым 
и грубоватым лицом, небольшими, глубоко сидевши
ми серымv. гЛазами величайшей остроты и силы. Ве
ликорусский тяжелый нос, способность вспыхивать 
и безумно раздражаться, желание всегда быть особен
ным, ни на кого не похо�м, всегда противоречить 
особенно известным и видным,- все оценить по-ново
му, исходя не из знаний, а из силы натуры. Таким 
можно себе представить Толстого - уже замеченного 
<<талантливогО>> писателя, но еще экзаменующегося, 
аттестата зрелости не получившего. 

Что может быть противопаложнее Тургеневу? 
Представишь ли себе Тургенева на Кавказе или на 
Малаховом кургане? Без каких-нибудь дам и бары
шень, перед которыми он блистает, и не может, даже 
не должен не блистать: он не был бы тогда Тургене
вым. Или Тургенев без к,ниг, театра , среды литерато
ров? Без многолетней и глубокой, тонкой просвеще
нности? 

Он сразу понял в Толстом писателя - да еще 
какого! Для него этого достаточно, чтобы за приез
жего ухватиться: Тургенев очень и �знью интересо
вался, а уж литературой исключительно. Получилось 
даже так, что Толстой поселился у него на квартире. 

Первое время все шло отлично, Всякому старшему 
писателю приятно опекать мл,адшего. (Тургенев был 
на десять лет старше Толстог�.)  Но при условии 
послушания и почтительности . .Толстой очень ценил 
некоторые черты Тургенева - ум, доброту. Многое 
высоко ставил и в <<Записках Охотника>>. В общем 
же . . .  его невзлюбил. И уж никак не мог держаться 
скромным учеником. Да и Тургенева чем дальше, тем 
больше Толстой коробил. ДаЖе жизненные привычки 
были у них разные. Тургенев изящно одевался, лю
бил порядок и опрятность, от него пахло духами, он 
носил тонкое белье. Выезжая в общество, надевал 
2. <сЮность» М 4 

отличный фрак. Обедать любил вовр.емя и был га
строномом. Понимал в вине, но никогда не напивался. 
Сидел в салонах и беседовал с дамами, но не катал по 
кабакам, не любил троек,  цыган, кутежей. 

В комнате Толстого пахло табаком, все было раз
бросано, сапоги могли стоять на туалетном столике, 
брюки валяться на рукописях, или рукописи на брю
ках, нередко возвращался на рассвете , вставал Бог 
знает когда, ходил по квартире, немытый,  угрызался 
за <<Недолжную>> жизнь, и тотчас начинал громить 
первого встречного , ел Бог знает что, на ходу, решая 
вопрос о правде в человеческих отношениях и чаще 
всего находя, что все неправда и хорошо бы вообще 
весь мир переделать сверху донизу. 

Разумеется, хозяин и гость не могли двух слов 
сказать, не заспорив. Тургенев �знь окружающую 
признавал, считая, что ее надо улучшать. В Толстом 
сидело и тогда зерно всеобщего разрушения и по
стройки всего заново. Тургенев любил культуру, 
искусство, всякие утонченности и <<хитростИ>> . Тол
стой все это отвергал. Тургенев никогда не пропаведо
вал и не особенно моралью интересовался. Толстой 
все это бурно пере�вал. И так как был малообразо
ван, но безмерно самолюбив и силен, то ему достав
ляло наиболыuее удовольствие оспаривать неоспори
мое. 

Литературный круг Тургенева в то время состав
ляли Некрасов, Панаев, Дру�нин, Григорович, Бот
кин, Анненков, Писемский, Гончаров. Толстой бьшал 
также на этих собраниях . Он играл на них роль enfant 
tепiЬ\е . Ему казалось, что Тургенев слишком красно
речив и <<фразист>> , сам он перегибал в другую сторо
ну, но желанная, столь великая простота, естествен
ность, не так-то легко давалась: тут приходилось бы 
уж подыматься к Пушкину - толстовское же стре
мление к угловатости, <<корявостИ>>, конечно, просто
тою не было. Разве простота вся та известная сцена, 
когда Толстой,  возражая Волнующемуся Тургеневу, 
заявил: 

- Я не могу признать, чтобы высказанное вами 
было вашими убеждениями. Я стою с кинжалом или 
саблею в дверях и говорю: <<пока я �в, никто сюда 
не войдет>>. Вот это убеждение. А вы друг от друга 
стараетесь скрывать сущность ваших мыслей и назы
ваете это убеждением .  

Ни с каким кинжалом нигде Толстой н е  стоял, 
собственную �знь про�л в огромных противоречи
ях с этими самыми <<убеждениями>> · и в не котором 
смысле показал себя вовсе не сильны.м человеком, 
так что выпады вроде приведеиных меньше всего 
правдивы и просты. В них есть театр, подмостки (чего 
не лишен был и Тургенев, но в другом роде. Тургене
векий театр условен в <<изяществе>>, толстовский -
в <<простоватостю>) .  

Но Тургенев всегда знал, что он не пророк, не 
реформатор. Поэтому в некотором смысле держался 
проще Толстого. Ему слишком близок был дух свобо
ды и незамутненного художества.  

Из личного знакомства этих замечательных людей 
не вышло ничего. Но странные, болезненные -и тяже
лые отношения тянулись всю жизнь, то обостряясь. 
надолго вовсе прерьшаясь,. то возобновляяrь .  

Сумрак 

И вот прошло шесть лет, как · покинул Тургенев 
Францию. Шесть очень важных лет. Из бедствующего 

17 



литератора в неладах с матерью он обратился в пер
вего писателя страны, признанного всеми, имеющего 
связи в свете и в среднем кругу , человека с хорошими 
средствами и вполне независимого. Слава шла к нему 
по заслугам. <<Бежин луг>>, <<Певцы>> , <<Касьян с Краси
вой мечИ>> углубляли «Записки Охотника>> . <<Фауст>> 
вводил в таинственного Тургенева. <<РудиН>> показал 
в нем романиста. Блестящий, удачливый, красивый 
Тургенев . . .  Как будто все, что нужно. 

Уже с 53-го года прекратилась его переписка с Ви
ардо (или почти прекратилась) -- вслед за весенней 
встречей в Москве. Вряд ли встретились они плохо . 
Скорее наоборот. Но что-то начало удалять их друг 
от друга. (Не освобождая вполне . )  Сказал ли он 
о себе? Дошли ли до нее вести об Ольге Александров
не? Почувствовал ли он в ее жизни нечто иное? Во 
всяком случае, к концу этого шестилетия некое бес
покойство стало точить Тургенева. Не так проста 
была его история с Виардо. Приходилось все доска
зать, дожить, доиспытать. Его вновь потянуло на 
Запад. Осуществить это стало легче -- Крымская 
война кончилась. 

Как раз в то время Тургенев познакомился с гра
финей Елизаветой Георгиевной Ламберт -- женщиной 
тонкой и умной, мистического склада, глубоко верую
щей . Часто навещал он ее в Петербурге на Фурштадт
ской, сиживал наедине в уютной комнате с иконами, 
книгами, вел те беседы,  на которые был великий 
мастер: что-то изливал, о чем-то вздыхал, в чем-то 
искал (и находил) сочувствие. Графине открыл он 
свои сердечные дела. Началась между ними и перепи
ска. 

Связи в свете у Елизаветы Георгиевны были боль
шие . Он перед ней за многих хлопотал, и ему самому, 
видимо, помогла она в 1856 году с выездом за границу 
(не так охотно все-таки давали разрешение). В май
ском письме 1856 г. из Спасского он благодарит ее <<за 
участие>> , которое она оказала ему в Петербурге. При
открывает это письмо и кое-что в нем. <<С тех пор, как 
я здесь, мною овладела внутренняя тревога. . .  Знаю 
я это чувство! Ах, графиня, какая глупая вещь 
потребность счастья, когда уже веры в счастье нет! >> 

В июне поездка совсем налаживается. 
<<Позволение ехать за границу меня радует . . .  И в то 

же время я не могу не сознаться , что лучше было бы 
для меня не ехать. В мои годы уехать за границу 
значит: определить себя окончательно на цыганскую 
жизнь и бросить все помышления о семейной ЖИЗНИ>> . 
(Т. е. быть п р и  Виардо, не свивая «гнезда>> . )  

А вот следующее письмо, тоже июньское: <<Я не 
рассчитываю более на с ч а с т ь е  для себя, т. е. на 
счастье в том опять-таки т р е в о ж н о  м смысле, в ко-

' тором оно принимается молодыми сердцами . . .  Впро
чем, на словах-то мы все мудрецы: а первая попав
шаяся глупость пробежи мимо, так и бросишься за 
нею в погоню. Как оглянусь я на свою прошедшую 
жизнь, я, кажется, ничего больше не делал, как 
гонялея за глупостями. Дон-Кихот, по крайней мере, 
верил в красоту своей Дульцинеи, а нашего времени 
Дон-Кихоты и видят, что Дульцинея урод, а все бегут 
за нею>> . 

Слова странные, но знаменательные. Надежды на 
счастье нет, а гнаться за ним все же хочется. Ехать за 
границу опасно, а все-таки едет. Дульцинея не такая 
уж и красавица . . .  

Ясно, к к о м у это относится. Слово соскочило 
тяжелое , грубое. Какой-то надлом уЖе был. Что-то 
задело. И в то же время свободы, равнодушия нет. 
Будто и переписка заглохла, и другие уклоны явля
лись, и годы подходят (к сорока он считал себя уже 
<<стариком>>) ,  а все-таки . . .  грустно сидеть в великолеп
ном Спасском, где легко завести десять Фетисток, но 
где нет единственной, н е к р а с и в о й  Полины Виардо. 

1 8  

И о н  тронулся -- 21 июля 1856 г .  н а  параходе 
в Штеттин, как некогда , в молодости выезжал в даль
ние края учиться. Тогда боялся матери, тайком 
играл на параходе и чуть не погиб в пожаре. Теперь 
мать давно в могиле. Пожара не случилось, в штосс он 
играть мог бы, да не хотелось -- зато поездка вся 
была азартной игрой. Он ставил крупно, на Виардо 
и на все будущее свое . . .  

Из Штеттина во Францию, снова осень в Куртавене
ле. Снова Виардо, замок времен Франциска, парк, 
милые пруды, каналы, тополя, дубы и вязы, леса, 
поля, где стреляли они с Луи Виардо куропаток. 

Будто бы все прежнее, но все и другое. Дорого 
пришлось платить этою осенью за дни былых куртаве
нельских радостей! 

Шесть лет разлуки оказались не пустяк .  Фет'истка, 
Ольга Александровна -- с его стороны. Была ли 
у женщины в расцвете сил, с натурой и темперамен
том Виардо-Гарсиа вся душа прикована к старому, 
бесцветному мужу, охотнику за жаворонками и куро
патками? Могла ли она так уж отдаться загадочному 
русскому другу, шесть лет безвыездно прожившему 
в Скифии, не столь много ей и писавшему, имевшему 
связь, чуть не женившемуся? Надо быть справедли
вым: Виардо не бралась за роль Пенелопы. Но вот 
теперь, после шести лет отсутствия, этот туманный, 
мечтательный друг появляется. . .  Началось что-то 
новое. 

Нет сомнения, что, вернувшись, он увидел такое, 
о чем издали, может быть, и догадывался, но не знал 
т о ч н о .  А теперь вложил персты. Молва называла 
его соперником известного художника Ари Шеффера, 
близкого человека к Полине -- он писал ее портрет. 

Тут и оказалось, что пока жил Тургенев в Спас
ском, блистал в Петербурге , Полина представлялась 
ему петраркической мечтой, смутно вздыхательной, 
к которой ж и з н е н н о  не так уж он и стремился. 
Теперь, увидев, что е г о  дело проиграно, испытал все, 
что полагается. В страстности, умении страдать, нена
видеть, оскорблять или впадать в болезненный вос
торг проявил даже неожиданную силу. 

Как раз тою же осенью Фет находился во Франции. 
Смесь замечательного поэта с грубоватым помещи
ком, поклонника Шопенгауэра с провинциальным 
офицером, Фет явился в Куртавенель на зов Тургене
ва, но не особенно удачно. Тургенев что-то перепутал. 
В расстройстве чувств забыл -- и вышло так, что 
в день приезда Фета он надолго отправился с Луи 
Виардо стрелять куропаток. Лошадей в Розье не вы
слали, Фета подвез случайный фермер. В замке удо
вольствие приема выпало самой Полине. Она повела 
гостя на прогулку. Охотников встретили только под 
вечер, выйдя в поле,-- и как раз в Куртавенеле в эти 
дни были гости , так что и поместить приезжего оказа
лось нелегко. Все-таки он провел здесь несколько 
дней. 

Некою своей аляповатостью, видом армейского 
офицера eпdimaпche, несмешными анекдотами на пло
хом французском языке, кольцами на руках произвел 
впечатление неприятное. С Тургеневым иногда зали
ралея и спорил. Кричали так, что Виардо казалось -
не убьют ли друг друга эти два скифа, шумевших на 
своем загадочном наречии. Но, быть может, Фет -
в другом смысле -- попал и вовремя. Все-таки это 
свой человек, приятель,  сосед по имению и художе
ству.  Тургенев многое ему расс.казал -- горькие и тя
желые вещи о себе и Полине. Сам он себя ненавидел: 
тогда лишь блаженствовал, когда женщина каблуком 
наступит ему на шею и вдавит лицо в грязь. А в одну 
горькую и больную минуту выкрикнул (<<заламывая 
руки над головою и шагая по комнате>> ) :  

-- Боже мой, какое счастье для женщины быть 
безобразной !  



Фет возвратился в Париж, но все запомнил. Переб
рался осенью и Тургенев - Harue de Rivoli (а с янва
ря нанял квартиру 1 1 ,  rue de I'Arcade) . Много стонов 
мог бы записать Фет за эту зиму, едва ли не трудней
шую для Тургенева. Точно бы все тут соединилось 
против него, начиная с климата: холода разразились 
беспощадные . 

Случалось в рабочих кварталах, что ночью дети 
замерзали в колыбелях. Отопление и в порядочных 
кварталах было ужасное. Тургенев жестоко мерз. 
Приходилось сидеть за письменным столом в несколь
ких шинелях. Из-за холодов обострились его недомо
гания - открылись тяжелые боли в нижней части 
живота. Не мог не вспомниться отец, Сергей Нико
лаевич, рано погибший от каменной болезни. Изве
стна мнительность Тургенева. В болезнях все каза
лось ему наихудшим. Толстой ,  находившийся тогда 
тоже в Париже, писал о нем Боткину: «Страдает 
морально так, как может только страдать человек 
с его воображениеМ>>. 

Тургенева лечили, прижигали, мучили . . .  Ему пред
стояла еще, несмотря на мрачные мысли, долгая 
жизнь. Но, вспоминая о его мученическом конце, 
более понимаешь и подозрительность: будто острее 
других чувствовал он в себе страUJного врага. 

С Виардо ничего не налаживалось. С дочерью тоже 
нелегко. Поля давно превратилась во французскую 
Полину, так забыла все русское, даже язык, что не 
могла ответитr. отцу, . как по-русски «вода», «хлеб» 
зато отлично декламировала Мольера. Ей UJeл пятна
дцатый год. С Полиною Виардо она не ужилась, да, 
может быть, теперь и самому Тургеневу не очень-то 
хотелось, чтобы она у ней оставалась. Он взял дочери 
гувернантку, английскую даму Иннис, и втроем посе
лились они на rue de 1' Arcade . 

Больной, раздираемый любовными страданиями 
отец, подросток-дочь, выросUJая в чужой стране, в чу
жой семье полусироткой,  полу-из милости, характе
ром не из удобных, отца соверUJенно не знавUJая 
и близости к нему не чувствовавUJая, да английская 
гувернантка - невеселое сообщество. 

На дyllle у Тургенева мрачно. Все не нравится, все 
не по нем. Не нравится он сам себе, не нравится 
писание. В настроении, не столь от гоголевекого дале
ком, уничтожает он свои рукописи. «Таланта с особен
ной физиономией и целостностью у меня нет» . . .  -
значит и пусть все насмарку. <<Были поэтические 
струнки, да они прозвучалц и отзвучали - повторять
ся не хочется - в отставку! »  

Зима 56--57 гг. ,  редкая у Тургенева, ничего литера
туре не дала. Не жизнь была, а прозябание. И то, что 
не писал, что пал духом и потерял (временно) веру 
в свое дарование, еще более угнетало . 

И Париж, и парижская жизнь, и литература - все 
не по нем, все не так. <<Я замечаю одно обстоятель
ство: я ни одного француза не полюбил в течение 
этой зимы, ни с одним симпатически не сблизился». 
<<Французская фраза мне так же противна как 
и вам - и никогда Париж не казался мне столь 
прозаически-плоским». <<Милый Яков Петрович, вы 
пеняете на меня за то, что я не пиUJу, а я именно 
потому не ПИUJУ ни к вам, ни к друзьям вообще, что 
ничего веселого сказать не могу, а жаловаться 
и вздыхать не стоит. Мне всячески скверно, и физиче
ски, и нравственно: но в сторону это! Надеюсь, что 
мне лучUJе будет через месяц, т.е .  когда я выеду из 
Парижа. Солон он мне приUJелся, Бог с ним !»  <<При
чина этого настроения вам известна: я об ней распро
страняться не стану. Она существует в полной 
силе - но так как я через три недели с небольUJим 
покидаю Париж, то это придает мне несколько бодро
сти». 

Тургенев поступил разумно - из Парижа весной 

уехал . Побывал в Лондоне , а летом попал в немецкий 
городок Зинциг, близ Рейна, недалеко от Бонна. 
В Зинциrе пил воды, провел месяц. Хотя зимой 
казалось ему, что он больUJе ничего не напиUJет, но 
как раз тут, в Германии ,  и родилась <<Ася». Старый 
немецкий городок, липы, виноградные усики, луна, 
петух на готической колокольне, белокурые девуUJки, 
гуляющие по вечерам, одиночество, Рейн - все это 
очень тургеневекое и ,  вероятно, очень его окрыляло . 
<<АСЯ>> вполне удалась. Повесть прославлева - дей
ствительно налита поэзией. Может быть, несколько 
слиUJком <<Поэтична» (руины, закаты, луна, виноград
ники и т .п . ) .  Но в ней есть и черта очень странная . Во 
всю прозрачность, остроту <<поэтических» чувств вве
ден резкий <<мотивчик»: рассказчик приехал в старый 
городок потому, что искал уединения: <<Я только что 
был поражен в сердце одной молодой вдовой». Э-а 
вдова <<сперва даже поощряла меня, а потом жестоко 
меня уязвила, пожертвовав мною одному к р а с н о 
щ е к  о м у баварскому лейтенанту». Вдова упорно про
ходит через всю <<Асю», служит центром раздражения 
и насмеUJки, претерпевает явную авторскую нелю
бовь (<<не без векоторого напряжения мечтая о ко
варной вдове», <<В течение вечера ни разу не вспомнил 
о моей жестокой красавице» и т.д. ) .  Повесть построе
на так, что чувство к вдове вытесняется - ощущени
ем поэзии места, тихой простой жизни, образом самой 
Аси. Как будто надо отделаться от тяжелого и дурно
го - это и достигается в мирной, старомодной стра
не . Будто и горькая радость есть в том, чтобы вдову 
опоUJлить, принизить (<<краснощекий лейтенант . . .  ») .  

Не так просто дается смирение. Не одна поэзия 
старой Германии в Тургенева вливалась. Острые, не
изжитые страсти рождали карикатуру . (На подлинник 
умыUJленно не походивUJую. Но тем язвительнее 
укол . )  

Он провел в Зинциге весь июль. Графине Ламберт 
так писал: <<Я дурно себя чувствую и должен отсюда 
ехать, куда - не знаю сам». Вскоре попал в Булонь, 
и продолжает то же письмо: <<Да, графиня, я pelllил 
воротиться, и воротиться надолго. Довольно я ски
талея и вел цыганскую жизнь». 

Виардо же тем временем родила сына Поля. Турге
нев по этому случаю написал ей письмо неестественно 
восторженное. <<Huпah ! Ура! Lebehoch ! Vivat ! Evviva ! 
Zito !»  . . .  и даже l!Осклицание по-старокельнски , по
арабски. Все оно вообще болезненно, в настоящей 
радости так не пиUJут. Боль, которую хочется заглу
UJить театральным восторгом, в нем не скрыта. 

Г-жа Виардо родила сына 20 июня 1857 г. Фет 
посетил Тургенева, только что приехавUJего, в сен
тябре 1856-го - ровно девять месяцев тому назад . . .  
ДальUJе все тайна. Поль мог быть сыном Тургенева, 
пока тот не узнал о Шеффере. Мог быть и не его 
сыном. Во всяком случае, тут для Тургенева была 
драма. 

* * * 

В августе он попал в Булонь, на морские купанья. 
Затем - Париж. Далее все тот же ветер занес его на 
горестное пепелище - в Куртавенель. Отсюда пиUJет 
он Некрасову: <<Ты видиlllь, что я здесь, т.е.  что 
я сделал именно ту глупость, от которой ты предосте
регал меня». Некрасов был практический и крепкий 
человек - знал, как в таких случаях надо действо
вать. Знал бы и покойный Сергей Николаевич Турге
нев. Иван же Сергеевич, приехав туда, куда не надо, 
мог только вздыхать: <<Так жить нельзя. Полно си
деть на краеUJке чужого гнезда. Своего нет, ну и не 
надо никакого». 

Тем не менее после тоски Куртавенеля и ему уда
лось сделать правильный UJaг: вновь двинулся он 
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в путешествие, выбрал Италию, Рим. Лаврецкий, 
в сходном положении, поступил так же . (<< . . .  Он nоехал 
не в Россию, а в Италию». <<Скрываясь в небольшом 
итальянском городке, Лаврецкий еще долго не мог 
заставить себя не следить за женой» . )  

Тургенев в Италии уже бывал - давно, семнадцать 
лет назад, студентом. Тогда жилось легко, светло. 
Все - впереди. Теперь он - человек с рано поседев
шими кудрями, нездоровый, упорно думающий 
о смерти, одинокий, с разгромленным сердцем. Но 
Италия осталась прежней и не обманула. 

Боткин, с которым он отправился, не мог заменить 
Станкевича. Но оказался хорошим товарищем. Они 
вместе подъезжали к Риму на лошадях, в дилижансе, 
и первый вид на него открылся с Monte Mario, а всту
пили чрез Porta del Popolo .  Тургенев остановился 
в Hбtel de 1' Angleterre, на via Босса di Leone - там 
они и обедали с Боткиным. 

Началась жизнь, какую не моГ не вести Тургенев, 
как бы себя ни чувствовал : музеи, галереи, катаком
бы, знакомство с художниками, Александр Иванов, 
заканчивавший свою знаменитую картину, поездки 
в Альбано, дикое Rocca di Рара, Фраскати, где вечер
няя заря заливала их «нестерпимо пышным заревом, 
пылающим nотоком кровавого золота». Вилла д'Эсте, 
книги, классики . . .  

Осень и Рим шли к его настроению. Некогда этот Рим 
наполнял красотою молодую его душу. Теперь помогал 
изживать горе. Виардо ему не писала - не отвечала на 
письма. Но он переписывался с друзьями - Анненко
вым, графиней Ламберт. <<Природа здешняя очарова
тельно величава - и нежна, и женственна в то же 
время. Я влюблен в вечно-зеленые дубы, зончатые 
nинии и отдаленные бледно-голубые горы. Увы! я могу 
только сочувствовать красоте жизни - жить самому 
мне нельзя. Темный покров упал на меня и обвил меня, 
не стряхнуть мне его с nлеч долой» .- Как так стрях
нуть, если, сидя на Пинчио, увидав проезжающую 
в коляске даму - вдруг бросает он собеседника и как 
сумасшедший кидается догонять экипаж: показалось, 
что это Полина. 

Но он понимает, что нечто надо закончить: 
<<В человеческой жизНИ>> ,  пишет графине Ламберт, 
<<есть мгновения перелома, мгновения, в которые 
прошедшее умирает и зарождается новое. Горе тому, 
кто не умеет их чувствовать - и либо придерживает
ся мертвого прошедшего, либо до времени хочет 
вызвать к жизни то, что не созрело>> . 

Риму и надлежало перевести Тургенева с одного 
пути на другой. Нелегко это давалось. Рим пустил 
в ход все свои прельщения. Осень была чудесна. Все 
синеющие небеса, вся роскошь Испанской лестницы 
с красноЬатыми башнями Trinita dei Monti, величие 
Ватикана, задумчивость базилик, тишина Кампаньи, 
фонтаны,  Сивиллы, таинственная прахообразность 

_ земли - все говорило об одном, в одном растворяло 
о. сердце . У Тургенева были глаза, чтобы видеть. Были 

уши, чтобы слышать. <<Рим удивительный город: до 
векоторой степени он может все заменить: общество, 
счастье, даже любовь>>. Вечность входила в него, ме
няла, лечила. Делалось это медленно. Он и сам не все 
видел. Иногда болезнь неприятно раздражала и томи
ла. Темные мысли - о судьбе , смерти, бренности 
именно с этого времени крепче в нем гнездятся. 
И все-таки Рим врачевал. 

Это видно в самом его творчестве. Очень важно, 
и очень хорошо, что он · в Риме задумал (и частию 
написал) <<Дворянское гнездо>> . В этих страданиях 
создал тишайший и христианнейший образ Лизы. Той 
зимой ему приоткрылся просвет, могший дать утеше
ние : путь религии. Для себя он, к несчастию, его не 
принял. Но с любимою героинею по нем шел, значит 
как-то, в чужой жизни, художнически, но изжил. 
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Изживал в <<Дворянском гнезде>> и другое. Вся исто
рия Лаврецкого и жены, изменившей ему с белоку
рым смазливым мальчиком лет двадцати трех,- еще 
неостывшее личное. По напряжению, резкости эти 
страницы <<Асе>> не уступают. <<Изменница>> и соперник 
тоже уничтожены (там <<краснощекий баварский лей
тенант>> , здесь ничтожный Эрнст) . Лаврецкий, узнав 
об измене Варвары Павловны (дело происходит в Па
риже), взял карету и велел везти себя за город. И вот 
ночь,  которую проводил он в окрестностях , остана
вливаясь и всплескивая руками, то безумствуя, то 
странно смеясь, и этот <<дрянной загородный трак
тир>>, куда в отчаянии зашел, взял там комнату, сел 
у окна и, судорожно зевая, восстановляя воображе
нием весь свой позор, просидел до утра . . .  это еще все 
н е  смирение. Но эпизод потонул - в другом. Общий 
тон - Лиза, тишина, благообразная няня, милая 
тетушка Марфа Тимофеевна, зеленое безмолвие дере
венской России , последняя заря дворянского быта 
и (за сценой) медленный монастырский перезвон. 

<<Дворянское гнездо>> чудесно проникнуто старой 
Россией . Приближались шестидесятые годы. Пора 
было прощаться с ней - Тургенев распрощался ще
дро, всеми средствами таланта зрелого, в самом цвете
нии (хотя прошлой зимой, в Париже ему и казалось, 
что все кончено). Для себя лично он прощался 
в романе с «тревожноЙ>> полосой жизни, когда есть 
надежды. Он отходил от них, пытался отходить от 
<<счастИЯ>> и как бы обрекал себя на бесприютную 
художническую жизнь. Рим и Италия помогли ему 
в этом. 

Но не один Рим и не одна Италия. <<Дворянское 
гнездО>> слагалось небыстро. В Италии родилось ос
новное зерно его. Здесь больше думал Тургенев о нем, 
чем писал. Писание шло иначе. 

Весной 1858 г. он тронулся из Рима. Остановился 
во Флоренции, где успевал подолгу спорить с Аполло
ном Григорьевым, остановился в Вене: там лечил его 
профессор Зигмунд, прописавший воды. В Дрездене 
встретился с Анненковым, в Лейпциге слушал Виардо 
и писал в Париж дочери, что из-за этого задерживает
ся. Побывал затем в Париже, в Лондоне. Летом же 
оказался у себя в Спасском. 

На этот раз довольно близко подошел к нему Фет, 
у них получился союз поэтически-охотницкий. Фет 
читал свои стихи, переводы. Тургенев следил по по
длиннику, критиковал , одобрял, смотря по качеству 
работы. Затем закатывались они на охоту, как истин
ные баре и художники. Вперед отправлялась тройка 
с охотником Афанасием, поваренком и всяческой сне
дью. На другой день выезжал тарантас, тоже трой
кой - Тургенев с Фетом. Ехали вдаль .  Например, 
днем из Спасского, вечером в городишке Болхове 
ночлег, на таком постоялом дворе с иконами в горни
це, что хозяйка не позволяет тургеневекой Бубульке 
и в комнату войти. Приходится долго доказывать, 
убеждать, что это особенная собака, деликатная, не 
<<пес>> , никакой нечистоты от нее быть не может. 
Следующий день опять все едут, ночуют у знакомых 
помещиков - уже в другой губернии, и на третий день 
забираются в глушь Полесья , где тетерева гуляют по 
вырубкам, как куры в курятнике,- там начинают 
поэты свои гомерические охоты. Наперебой палят из 
шомпольных ружей, у Тургенева заряды Приготовле
ны заранее ( ! ) ,  и это огорчает Фета, которому больше 
приходится возиться с насьш�нием в ствол пороха, 
дроби. Настрелянных тетеревов на привале потрошат 
верные сJJуги, обжаривают, набивают можжевельни
ком - лишь в таком виде можно довезти их домой. 

Печет солнце, льют дожди, охотники укрьmаются 
под березами, но все же мокнут, потом сохнут, вновь 
стреляют, соперничают в ловкости стрельбы, уста
лые заваливаются спать на сеновалах, утром умыва-



ются ледяною водой, днем лакомятся дичиной, уди
вительной земляникой в молоке, которой Фет пожи
рает целые миски, раскрывая рот <<Галчатообразно» . . .  
Россия дышит н а  них дыханием лесов, полей, всеЦ 
страшной силой необъятности своей. 

В жизни этой, между охотами и чтением стихов, 
среди полей Новоселок или в парке Спасского, то 
в чувствах горестных, то в относительном успокоении 
дозревает «Дворянское гнездо>>. 

Едет Тургенев с Фетом, например, в дальнее имение 
Тапки. Старый слуга, стерегущий запертый дом, отво
ряет его. Они ночуют, среди безмолвия, глубокой 
тишины, зелени и меланхолии запущенного места: 
Лаврецкий приехал к себе в Лаврики, в таком же 
настроении «отказа>> и смирения. (Именно тут он 
и будет потом удить рыбу с Лизой.) 

В июле Тургенев уже работает над романом, ро
ждающимся под двойным благословением - Италии 
и деревенской России ,  рождаемым под крестом горя, 
одиночества, неудачной любви. Дорого обошлась поэ
ту слава романа . . .  

Но если б ы  в то время посмотреть н а  Тургенева со 
стороны, не всякий раз и угадал бы, что с ним: он 
бывал временами и очень весел, по-детски шумлив .  
Например, занимаются они с Фетом тем, что напере
гонки ходят вокруг клумбы - Тургенев горд, что 
идет быстрей «несчастного толстяка с кавалерийскою 
походкой>> - на десятом кругу обгоняет Фета на 
полклумбы. Или :  Фет читает ему перевод из Шекспи
ра. Тургенев следит по подлиннику. В одном месте 
Фет переводит (говоря о сердце) :  «О, разорвись ! >> 
Тургеневу не нравится. Фет пускает вариант: «О, лоп

. ни ! >> - Тургеневу опять не нравится. «Тогда», гово-
рит Фет, «как заяц, с криком прыгающий над голова
ми налетевших борзых, я рискнул воскликнуть: «Я 
лопну! >> 

Тургенев, прямо с дивана, разразившись хохотом, 
бросается на пол, кричит и ползает, как ребенок, от 
восторга. 

Дело происходит у Фета в имении - на крик вбега
ют дамы, не менее, вероятно, изумленные, чем неко
гда в Париже Наталия Герцен и Тучкова при теат
ральных упражнениях Тургенева. А рядом с этим 
и под всем этим Лаврецкий в последний раз приезжает 
в дом Лизы Калитиной, где быстро отцвел его роман. 
Сидя на скамейке, под старыми липами, смотрит на 
беготню, шум, радость молодежи - Лаврецкий, вку
сивший уже (ему сорок лет!)  смирения зрелости, со
знания, что жизни с о с ч а с  т и е м для него быть не 
может. 

В это время с особенной остротой переживал, п е 
р е ж е в ы в а л Тургенев цела своего сердца: как боли 
физические, то обострялась, то ослабевала тоска. 
«Дворянское гнездо>> - первое, временное ее преодо
ление. (Как раз летом 1858 г. скончался Ари Шеф
фер, друг Полины. Тургенев нашел в себе силы тепло 
и задумчиво написать ей о его смерти .)  

Осенью он повез роман в столицу. Успех, на этот 
раз, оказался решающим. Толстой еще не написал 
«Войны и мира>> .  Достоевский находился в ссылке. 

Соперников Тургеневу в л и т е р  n т v r с не бшю .  

Ш&.�е'fи��ся·rы� r•uдьt 
. . .  Тургенева всегда раздражала неустроенность 

и «отсталость>> России - деспотическое правитель
. ство , крепостное право. С ранних лет стал он западни-

ком. Преклонился перед более культурным государ
ственным устройством, перед большей свободой обще
ства. Настолько преклонился , что иной раз недалеко 
оказывался от заурядного либерала. Величайшей 
глубины России - ее религии - почти не чувствовал. 
Вернее, разумом не признавал : некий «Вестник Евро
ПЫ>> заслонял ему ее (а сердце, по временам, давало 
удивительные образы святой Руси).  Он Гоголя мало 
знал лично . Литературно ценил его высоко, но при 
близком знакомстве, конечно, разошелся бы. Славя
нофилов всегда не любил. Но с Аксаковым-патриар
хом находился в добрых отношениях - правда, боль
ше из-за охоты. Собирался сблизиться с Константи
ном Аксаковым в пятидесятых годах, да не вышло. 
Вера Сергеевна Аксакова записала о Тургеневе, наве
щавшем их в Абрамцеве, тяжелые вещи: он казался 
ей не духовным, лишь слегка склонным к «душевно
СТИ>> . Человеком ощущений, утопающим в гастроно
мии. По ее взгляду, он и художество чувствовал 
физически - вроде вкусного блюда. Духовное же шло 
мимо. 

В семье Аксаковых была теплота , свет, связанные 
с их глубоко-христианским складом. Тургенев несколь
ко иной - прохладней, это верно. Сойтись они не 
могли. Но Вера Сергеевна не права, отрицая в нем 
запредельный порыв. Только мистика его не право
славна. �агическое , таинственно-колдовское наибо
лее его влекло. 

Из-за «разумного>> своего западничества разошелся 
Тургенев со многими писателями, крупнейшими: Тол
стым, Достоевским, Тютчевым, Фетом, даже с Герце
ном (не считая славянофилов). Тут оказался упорен, 
последователен: как западная Виардо прошла через 
всю его сердечную жизнь, так тепловатый либерализм 
не оставил его ума. Он признавал очень правильные 
и разумные вещи: гуманность, просвещение, свободу, 
«дельных>> и «ЧестныХ>> людей, «надо работать>>, все 
потугинекие благонамеренные рассуждения, вплоть 
до пользы железных дорог и необходимости реформ. 
Но не этим истинно себя украсил . 

Время шло. Выигрывала ставка Тургенева: насту
пили «шестидесятые годы>> , сменялось царствование 
императора Николая более мягким - Александра Il.  
Готовилось освобождение крестьян, судебные рефор
мы. Стали появляться и имели успех люди, возрос
шие на французской революции и европейском пози
тивизме. «Дворянское гнездо>> уходило. Нельзя было 
его задерживать. Жизнь надвигалась, Двуликая и тра
гическая. Одной рукой руша рабство, давая справед
ливый суд, отменяя шпицрутены, другой - внося яд 
мелких идеек, создавая ничтожества, улицу, шумно 
лезшую в литературу. Шестидесятые годы! �оло
дость наших отцов, «время великих реформ>> - и оп
левания Пушкина, неионимания Толстого, Фета, До
стоевского , время торжествующего нигилизма, База
ровых, «БесОВ>> , Нечаева. 

Странно отозвались шестидесятые годы на судьбе 
Тургенева. Ему хотелось отвечать времени. Толстой 
и Достоевский шли наперекор и одолели .  Тургенев 
более поддавался, да как раз этих времен и ждал, 
правда, в более мягком облике (как мы револю
цию). Дождался его же и задушивших. Частью 
и талант свой направил на трудные, художнически 
невыгодные пути. Получил здесь шумную славу 
и великие поношения. 

Первый его «общественный» роман - «Накануне>>, 
вещь с большими поэтическими достоинствами и неко
ей зажигательностью. «Тургеневская>> девушка выхо
дит, наконец, из «гнезда>> ,  бросает дом, родителей и, 
увлеченная борцом за освобождение родины, отдает
ся подвигу. 

Тургенев попал здесь в точку: не одна провинциаль
ная девица, сходясь с каким-нибудь нигилистом, вооб-
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ражала себя Еленой. Роман вызвал одобрение одной 
части публики (молодежь, интеллигенция), недоволь
ство другой. Из светских друзей Тургенева графиня 
Ламберт так порицала произведение, что автор соби
рался рвать рукопись. 

Главные огорчения ждали его, однако, не справа, 
от графинь, а слева, от критики. Тургенев «природно» 
не нравился новой породе в литературе - маленьким, 
бесталанным Белинским. Удивительное дело: они по
явились в том же «Современнике», который Тургенев 
и создавал. За двенадцать лет «СовременниК>> занял 
в литературе место крупное . Его редактором был 
Некрасов - замечательный, высокоталантливый пле
бей из дворян, Некрасов, острый и умный, обороти
стый и темный, произительный и двусмысленный, 
почти гениальный в народной сути своей, порочный, 
но и рыда;гельный, проживший нечистую жизнь, глу
боко страдавший, ловивший момент и невыигравший, 
поэт, журналист, делец, человек, которого первые 
люди времени называли <<мерзавцем>> - и автор <<Вла
Са>> , <<Рыцаря на час>> . . .  Нет в русской литературе 
фигуры, более дающей облик славы и падения, возно
шения и презрения. 

Тургенев долго был с ним приятелем, на <<ТЫ>> , 
писал ему вещи интимные. Шестидесятые годы разве
ли их. Развело <<Накануне>> - будто бы внешне, но 
истинная причина глубже. Некрасов вполне объеди
нился с <<семинарами», Тургенев навсегда остался 
художником-барином. Тургенев любил Фета, выдви
гал Тютчева - тончайшие блюда поэзии .  От некрасов
ских стихов отзывало для него тиной, <<как от леща 
или карnа>>. В зрелом развитии эти два человека не 
могли быть вместе. 

И не зря пришло <<внешнее>> (то, что <<Накануне>> со 
всею своею зажигательностью оказалось не в <<Совре
меннике>>, где писали Чернышевский и Добролюбов,  
а в <<Русском Вестнике>> у Каткова) . 

Новых людей, <<разночинцев>>, весьма лево устрем
ленных, не мог не раздражать Тургенев своею бар
ственностью, громадной просвещенностью, избало
ванностью, красноречием, французским языком сало
нов XVIII века, изяществом одежды, гастрономией, 
легким пришептыванием - может быть, небрежной 
снисходительностью иногда, тоном <<сверху вниз>>. 
А его задевало плебейство их, невоспитанность, гряз
ные ногти, самоуверенность, иногда прямо наглость. 
(Добролюбов - один из наиболее порядочных среди 
них - мог позволить себе фразу: <<Иван Сергеевич, 
мне скучно говорить с вами, и перестанем гово
рить>> - встал и перешел на другую сторону комна
ты. )  

<<Накануне>> появилось в январской книжке <<Рус
ского Вестника» 1860 г.- и тотчас начался обстрел 
в <<Современнике>>. В мартовском номере статья Доб
ролюбова, где утверждалось, что Тургеневу не хвата
ет таланта для такой темы и вообще нет <<Ясного 
понимания вещеЙ>> .  В апрельской - насмешки над 
только что появившеюся <<Первою любовью>>. (Чер
нышевский же упрекал Тургенева в том, что в угоду 
богатым и влиятельным друзьям он окарикатурил 
Бакунина в <<Рудине» .)  

Нравы юмористики того времени невысоки. 
В <<Искре>> Курочкин писал: <<Людская пошлость за
являет, что в следующем году она будет угощать 
почтеннейшую публику - Фетом, балетом, паштетом 
и вновь - Бертами,  Минами, ФринамИ>> .  <<СвистоК>> 
(юмористический отдел <<Современника>>) глумился 
над жизнью Тургенева. Первый русский писатель пе
реживал самые черные времена сердца, а некрасов
ские <<Писатели>> смеялись над тем, что он <<следует 
в хвосте странствующей певицы>> и <<устраивает ей 
овации на подмостках провинциальных театров за гра
ницей>> .  К концу года они так осмелели,  что в объяв-
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лении о подписке на <<СовременниК>> 1861 г. заявили, 
что отказываются от сотрудничества автора <<Записок 
Охотника>> ,  ибо <<расходятся с ним в убеждениях>> 
(Некрасов только что заманивал его к себе, предлагал 
большие деньги за роман, и т.п.  ! ) .  И это лишь начало. 
Тургеневу предстояло пройти сквозь строй: в 61 году 

· он окончил <<Отцов и детей>> . На следующий год роман 
появился в том же <<Русском Вестнике>> . 

В тургеневекой литературной жизни ничего не было 
равного «Отцам и детям» по шуму. <<Тихий» Тургенев 
оказался вполне на базаре. Причины тому ясны. 
В романе клубилась, кипела современность. Отойдя 
от недр своих, питавших в нем поэта, Тургенев попро
бовал изобразить <<героя нашего временИ>> внешне. 
Лермонтов не то чтобы п и с а л Печорина, Печорин 
сам в с п  л ы в а л из него. Тургенев дал Базарова <<СО 
стороны», точный, верный и умный портрет. Но серд
це его не могло быть с первым в нашей литературе 
большевиком. Не было и великого гнева Достоевско
го. Тургеневу просто хотелось быть справедливым 
и наблюдательным. Он отнесся к Базарову как уче
ный - глубины Тургенева этот Базаров, нигилист 
и отрицатель, никак не задевал. 

Роман ПОJ,Iучился замечательный, но без обаяния. 
В нем новый человек показав ярко (хотя и смягчен
но) . . .  и ни тепло от него, ни холодно. Вернее 
прохладно, хотя Базаров умирает и очень трогатель
но, самая смерть его волновала автора. 

Поднялись вопли . Молодежь обиделась. Разные 
гейдельбергские студенты собирали собрания, автора 
судили,  выносили резолюции, писали ругательные 
письма. <<СовременниК>> был в восторге, что можно 
лишний раз лягнуть. Некий Антонович <<тиснул>> ста
тью <<Асмодей нашего времени>> - с бранью на Турге
нева. 

Автор страдал, пытался что-то объяснить, но ни
чего, конечно, изменить не мог: не подходил он к лю
дям, наполнявшим своим шумом, нигилизмами, 
<<эмансипациями» преддверие освобождения кре
стьян. В пекотором роде он их и взращивал . Теперь 
грызли его они же. Они же и отвлекали от влажного, 
женственного в литературе - истинно тургеневекой 
стихии. 

* * * 

Елизавета Георгиевна Ламберт (дочь графа Канкри
на, в замужестве за блестящим адъютантом молодого 
Наследника - гр. Иосифом Ламбертом) - появилась 
в жизни Тургенева к концу пятидесятых годов, в са
мое трудное для него время. 

Известно о ней мало. Виардо много знаменитее ее, 
да и то виардовских писем не сохранилось. Елизавету 
Георгиевну можно почувствовать лишь сквозь письма 
Тургенева к ней . Это дает ее облику черту летейской 
тени. Ее не видно и не слышно. Она за сценой . 
Говорит всегда Тургенев. То, что говорит, и как гово
рит - косвенно, нежно и туманно изображает ее 
самое. 

Была ли она красива? Сомневаюсь. Была ли сча
стливой? Бесспорно нет. Натура благородная и стро
гая, чистая и незадачливая, явилась она для Турге
нева <<утешительницеЙ>>, изящным другом. Ей да вер
ному своему Анненкову писал он самые задушевные 
о себе вещи из Италии, в 57-58 гг. В Петербурге 
(тогда же и в шестидесятых годах) часто бывал у нее 
на Фурштадтской - целыми вечерами сидели в будуа
ре и беседовали они - об этих свиданиях не раз 
вспоминает он почти с нежностью. Нечто от бледно
го, дорогого дагерротипа есть в ощущении от графини 
Ламберт - всегда с присутствием грусти. Женщина 



с какими-то своими сердечными ранами. Когда болели 
раны Тургенева, он в ней находил сотоварища. Одина
ково томившиеся, они хорошо понимали друг друга. 
Решали вопрос о жизни «без счастья» - вечный 
и безнадежный вопрос! - но Тургеневу приходилось 
еще труднее: у графини, по крайней мере, была вера 
(не единственный ли вблизи него верующий человек, 
со сложною внутренней жизнью?) . Но и ее положение 
не совсем легко. Ее дружественность к нему готова 
была, временами, прорваться и в большее: но не 
встречала ответа. 

Он живет то в Спасском, то во Франции, пишет из 
Куртавенеля, из <<грязного городишки Виши», из Мо
сквы, из самого Петербурга. Душевно как-то <<мотает
СЯ», пристанища у него нет, тонкие руки графини 
Ламберт для него некоторое успокоение (Тургенев 
любил красивые женские руки) . Облегчало и то, что 
он видел участие к себе прекрасной, изящной женщи
ны (но не той, которая нужна!) .  

Приближалось освобождение крестьян (манифест 
19 февраля 1861 г.) - то, из-за чего давал Тургенев 

. <<аннибалову клятву>> . Под звук колоколов, возвещав
ших освобождение, писал он: <<Несомненно и ясно на 
земле только несчастье>>. К этому надо прибавить, что 
только что выпустил <<Первую любовь>> - уж действи
тельно <<для себя>> , не для публики: вовремя вспом
нил историю юношеской своей, высокой и неразделен
ной любви. 

Графиня Ламберт собралась в Тихвинекий мона
стырь под Калугою. Жила там некоторое время, зане
сенная снегом, в тишине служб, размеренною, чистой 
монастырской жизнью. Эту жизнь Тургенев не совсем 
понимал. Она казалась ему <<холодной, печальной>>, 
хотя и находил ее <<ПриятноЙ>> .  Как человек глубоко 
светский, представлял себе монашество могилой (не 
знал, что в духовной жизни есть именно радость) .  Но 
успокоение , так самому ему нужное, все-таки чув
ствовал . 

Он был гораздо более одинок, чем графиня . Она , 
как и те скромные тихвинекие монахини, знала, что 
кроме несомненности несчастия есть несомненность 
Истины. 

* * * 

К неземному приникнуть, как графиня , он и вооб
ще не мог. Не был верующим и скорбел об этом 
именно теперь, видя, с каким достоинством переносит 
свои беды графиня (в человеческом, однако, утеше
нии тоже нуждавшаяся) . К христианскому ее смире
нию относился почти благоговейно. Но себя христиа
нином не считал. Или, вернее, не называл. Христиан
скими же качествами души и высокими тяготениими 
обладал. <<Имеющий веру имеет все, и ничего поте
рять не может; а кто ее не имеет, тот ничего не 
имеет>> - это слова Тургенева. <<Ничего не хотеть и не 
ждать для себя и глубоко сочувствовать другому -
это и есть настоящая святость>> . Не видя последнего 
в себе , он чрезвычайно ценил его в графине. Это 
и ставило его в положение скромности . 

Ему самому смирение было необходимо. Трудности 
шли отовсюду.  Нападки за <<Отцов и детей>> превзошли 
все возможное . На Тургенева действовали они болез
ненно. Свою правоту он знал. Характером же доста
точным не обладал, как-то подавался, падал духом. 
Будучи избалованным, слишком любил любовь и по
клонение . Пробовал возражать. Кажется, не всегда 
был достаточно тверд с молодежью. В общем же ему 
казалось, что он устарел, что новое поколение не 
признает его и ненавидит. В награду за труды, седины, 
годы получал поношенья. Ему хотелось тишины, 
мира, света - и не хотелось России . В эти годы он 
сильно отходил от Родины. 

А с другой стороны: прежнее, куртавенельское 
с Виардо ушло навсегда. Надо было свыкаться 
с иным. Здесь он, по-видимому, успел больше, чем 
в литературе. Та струйка смирения, что впервые от
крылась в год <<Дворянского гнезда>> через Лизу, ши
рилась - может быть, и не без влияния графини 
Ламберт. Разумеется , до того настроения, в котором 
писала она ему из Тихвинекого монастыря, он не 
доходил . Но одно то, что мог написать: <<Глядя на 
какое-нибудь прекрасное молодое лицо, я так же 
мало думаю при этом о себе , о возможных отношени
ях между этим лицом и мною, как будто бы я был 
современником Сезостриса>> - уже говорит нечто. 
Многое в нем менялось, что-то он мог принять, что
то лростить. . .  Сердце растоплял ось. Но Виардо еще 
вдали. Писем от нее нет. Ее самое он видит, но как-то 
урывками . 

А в России шел праздник . Священники читали 
с амвонов: <<Осени себя крестным знамением, правос
лавный русский народ>> - слова освободительного ма
нифеста. Многие, среди них сам Тургенев, могли с ра
достным волнением повторять <<Ныне отпущаеши>> -
сбывалось то, из-за чего давались аннибаловы кля
твы.  И хоть сбывалось неуклюже, тягостно, шерша
во, иногда с насилием, неодобрением и даже противле
нием, все же шла новая Россия. Александр II знал 
и ценил Тургенева, зачитывался <<Записками Охотни
ка>> .  Доля Тургенева в освобождении рабов бесспор
на. Освобождавшуюся Россию приветствовал он всем 
сердцем. Россия ответила ему свистом . 

Баден 
К концу пятидесятых годов у Полины Виардо стал 

пропадать голос. Она встретила судьбу мужественно, 
играть в прятки не стала. В унизительное положение 
себя не ставила и свистков не дожидалась. Пока 
могла - гремела славою. Когда инструмент ослабел, 
отступила. Что при этом переживала - понятно . Но 
вряд ли ныла, плакалась. Действия Виардо · были 
всегда разумны, ясны и решительны. 

Оставаться в Париже, видевшем ее триумфы , не 
хотелось. Если меняется жизнь, пусть изменятся 
место, люди, даже язык. 

Она выбрала Баден. Был и хороший предлог бро� 
сить Францию: она не любила Наполеона , отрицала 
его режим (как и муж, как Тургенев), могла объяс
нять переезд лреимуществами Германии . В неболь
шом, изящном городе-курорте можно жить тихо, но 
среди светского общества. Зелень, музыка, чудесные 
окрестности - для людей, перешагнувших некий воз
раст, очень подходяще. Полина верно рассчитала: 
светские и просто зажиточные девицы, съезжавшисся 
со всей Европы, будут дорого платить за уроки. 

Теперь Тургеневу приходилось выбирать: жить ли 
по-прежнему в Париже с дочерью, возвращаться ли 
в Баден. Россия казалась враждебной. В Париже 
пусто . Оставался Баден. Тургенев тоже сделал раз
ведку: осенью 62-го года в Бадене у Виардо погьстил. 
Жил там хорошо. Встречался со старинными прияте
лями, охотился , серьезного ничего не делал . Ме
стность очень ему понравилась. Радовался он солнцу, 
чудесным осенним дням - и, очевидно, у Виардо 
вновь пришелся ко двору. Что-то вновь между ними 
произошло - сблизило. Годы, его великий ум, вели
кая любовь превозмогли многое. Как будто бы увен
чивалось его терпение. 
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* * * 

В первый же год баденской жизни с ним случилась 
неприятность, довольно неожиданная . Еще в Пари
же, перед отъездом в Баден, получил он через посоль
ство предписание явиться в Петербург: его обвиняли 
в сношениях с эмигрантами, врагами правительства -
Герценом, Бакуниным и Огаревым. Он должен был 
дать объяснения. В противном случае грозили кон
фискацией имущества. 

Турге�ев отправился к послу, лично ему знакомо
му. Удивил его решительным заявлением: в Петер
бург он не поедет. 

- Очень вероятно, что все это кончится вздором. 
Но я старик,  больной: пока я оправдаюсь, меня там 
затаскают. 

- Государь вас любит, как писателя. Напишите 
прямо к нему совершенно откровенно. 

Он так и сделал. Все это его тревожило, при живом 
воображении казалось очень мрачным. Но государь, 
действительно, отнесся мягко: Тургеневу предложи
ли ответить на опросные пункты. 

В конце концов свое положение Тургенев обозна
чил так: с революционерами в молодости дружил, 
в среднем возрасте водил знакомство, иногда по чело
вечеству оказывал услуги , помощь, но в <<заговорах>> 
участия не принимал, за последние годы идейно спо
рил и разошелся . . .  Хотите судите меня, хотите нет. 

Сенат этим не удовлетворился. Предстояло ехать 
в Петербург. Тургеневу не хотелось. Сколько мог, он 
оттягивал, ссылаясь на болезнь. Наконец, в январе 
1864 года пришлось выехать. 

Поездка эта, вполне бессмысленная для русского 
государства, оказалась первоетатейной в другом роде: 
ею открылся новый ряд писем к Виардо, свидетель
ство о новой, удивительной полосе любви. 

Двадцать один год ! Влюбленность, горячая бли
зость, разлука надолго, связь во время этой разлуки, 
увлечение, чуть не женитьба . Встреча, страдания рев
ности и расхождения, годы мучительного томления, 
сложный и горестный путь примирения ; ·годы <<утеши
тельных>> встреч и переписки с другою изящной ду
шой; и вот, на сорок шестом году жизни, этот <<ста
риК>> ,  которому трудно доехать в первом классе от 
Бадена до Петербурга и остановиться в хорошем 
отеле у Полицейского моста - он-то и· пронизан 
(вновь! )  чистейшим, возвышеннейшим Эросом. С По
линою, будто бы, все выяснено, все досказано. Еще 
три года назад казалось, что прошедшее <<отделилось 
окончательнО>>, что сердце умерло и он живет в окаме
нении - и даже если бы возродилась надежда возвра
та, она «потрясла бы окончательно>>. 

И вот начинается петербургская жизнь: обеды 
с Анненковым и Боткиным, театры, посещения гра
фини Ламберт, Филармоническое общество, где Ру
бинштейн дирижирует, заседания Комитета помощи 
литераторам, званый вечер у итальянского посла. 
Князь Долгорукий беседует с ним, князь Суворов <<В 
высшей степени любезеН>>,  один из будущих судей его, 
<<толстый Веневитинов, которого вы знаете , объявил, 
что дело мое пустяшное>> . И вообще все это пустяки, 
шумный и пестрый сон, а важно то, что <<Я почу
вствую себя счастливым только когда вернусь в мою 
милую маленькую долину>>. Важно то, чтобы не запоз
дало и не пропало письмо от Полины. А Петербург, 
мягкая сыроватая зима, бал в Дворянском собрании, 
где присутствует государь и у всех дам волосы напу
дрены или просто распущены по плечам и связаны 
только широкой лентой, сборище, где больше краси
вых туалетов, чем лиц, нарядный Петербург, задаю
щий тон модам,- тоже случайное, тоже сон. 

В конце января решалось его дело. Суд вынес 
решение 28-го января. Тургеневу разрешили выехать 
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за границу - обязали только немедленно явиться 
в случае вызова. (Окончательно оправдан он был 
позже, 1 июня .)  

В марте возвратился Тургенев в свой Баден. 

* * * 

В первом же письме Тургенева графине Ламберт из 
Бадена есть опасения, что их переписка и дружеские 
отношения могут прерваться. Он оказался прав. Раз
личия во многом между ними ширились. Писание 
в духе <<Отцов и детеЙ>> мало графине нравилось, хотя 
по-другому, чем молодежи. Ей хотелось, чтобы он дал 
«простую и нравственную повесть для народа>> . (Тур
генев блестяще защищал свою художническую воль
ность: пишу о чем хочу - куда клонится сердце -
это сущность искусства.)  Казалось ей , что он отходит 
от родины. При ее мистическом настроении - что он 
слишком далек от веры, главное, удаляет от нее 
дочь. Насчет родины Тургенев признался ей сам: 
<<Россия мне стала чужда, и я не знаю, что сказать 
о неЙ>> .  Против упреков насчет дочери возражает 
и не без горячности: «Я не только «Не отнял Бога 
у нее», но и сам хожу с ней в церковь . . .  И если я не 
христианин, то это мое личное дело, пожалуй, мое 
личное несчастье>> . 

Но главное , конечно, в том, что изменилось у него 
с Виардо. Что нашел он некий способ нежного «вбли
зи-бытиЯ>> и вновь загорелся. Правда, говорит он об 
этом скромно: <<От того ли, ч т о  м о и  т р е б о в а н и я  
с т а л и  м е н ь ш е , от того ли, что там (в Бадене) мое 
настоящее гнездо, только я замечаю, что с некоторо
го времени счастье дается мне гораздо легче>>. Но 
ведь не мог он описывать графине слишком ярко, как 
он любит Виардо. 

Во всяком случае, утешительница теперь не нужна. 
Никогда графиня Ламберт не могла соперничать с Ви
ардо - даже в самые трудные времена. Теперь победа 
великой двадцатилетней любви над чувствами смутно
тонкими - окончательна. Письма становятся реже. 
Попадаются фразы: «ИЗ некоторых ваших выражений 
я должен заключить, что вы сами почли за лучшее 
умолкнуть>>. И далее, уже в 64-м году: <<Я вам очень 
благодарен за ваше письмо, хотя вы и браните меня, 
и прощаетесь со мною>> .  

Грустно следить за умиранием долгих, чистых и пре
красных отношений. Переписка увядает - ничто не 
восстановит уже ее. Утешительница необходима, ко
гда Тургенев одинок. Но с приближением Виардо не 
нужна. В одном из «предсмертных>> писем предлагает 
он графине сделать так: если она, после глубоких 
потрясений, ее постигших, хочет совсем покончить 
с прошлым, где одна горечь: пусть ему не ответит 
он поймет. Он хотел бы весьма скромного: не подни
мая ничего <<СО дна>> ,  установить простой обмен дру
жеских писем, освещающих жизненные события . 

На этом удержаться было нельзя. Графиня умол
кает. Быть может, в своей nечальной и холодноватой 
чистоте она и недовольна несколько Тургеневым. Пе
ределать его, обратить - не удалось. Она навсегда 
сошла с его пути. Нигде далее нет о ней ни слова. Но 
ее облик навсегда с ним связан, сквозит в каждом 
письме к ней. 

Мы знаем о ней лишь еще то, что Тургенева она не 
nережила: скончалась в 1883 году . 

* * * 

После «Отцов и детеЙ>> нет покоя душе Тургене
ва. С Виардо так или иначе налажено, с Россией, 
литературой разлажено. Трудно забыть оскорбле
ния - и они все растут. Число недругов не убывает. 



Не только Некрасов и <<СовременниК>>, но и Катков со 
своим <<Русским Вестником>> оказываются врагами. 
Само то, что в России делается, и радует, и раздража
ет. 

Нелепое чванство молодежи, разгул <<Левизны>>, ни
гилизма, готовящаяся нечаевщина . . .  А на другом 
конце - <<СВеТ>> , чиновничество, мракобесие : тоже не 
лучше. 

Из сложных и горьких чувств возник <<ДЫМ>> -
главнейшая вещь баденской полосы. В нем давняя 
черта , еще молодого Тургенева - холодная насмешка 
и пренебреженье, яд, хуже того : брезгливое презре
нье к обществу и людям. Всем досталось, генералам 
и политикам, Губаревым и молодежи, болтунам 
и лжепророкам. Одно вознесено: любовь. Она одна 
священна, написана полным тоном. И это любовь
страсть, разрушение, любовь-беда, болезнь.  Ирина 
и Литвинов - лишь вокруг них кипит пламя -
остальным нет пощады. <<ДобрыЙ>> Тургенев, умевший 
и обласкать, и помочь, очаровать - тут жесток. 
В <<Дыме>> мало человеколюбия. Надо прибавить: 
именно это язвительное, не-человеколюбивое и не уда
лось ему. Гоголь стоял на великом сарказме, трагиче
ском. Насмешка Тургенева вышла некрупной - не 
идет в сравнение с л ю б  о в а н и е м лучших его вещей. 

И все же <<ДЫМ>> замечательный роман, двусторон
ний, двухстворчатый,  неудачно-удачный, окрыляю
ще-пригнетающий. Отразил он создателя своего, дву
ликого Януса. В воздухе <<Дыма>> , в душевном на
строении: <<ВСе ДЫМ>>, ВСе белые КЛОЧЬЯ, ЛеТЯЩИе ИЗ 
трубы паровоза , безвестно развевающиеся - жил од
ной стороной своей баденский Тургенев . Как связать 
это с высочайшими, нежнейшими чувствами к Виар
до? 

Точно бь1 две половины, два мира. В одном Некра
совы и Губаревы, Катковы, Суханчиковы и Бамбае
вы. Газеты, денежные дела, семейные ссоры, полити
ка, может быть, даже <<прогресс>>, может быть, роди
на. Здесь всегда можно ждать оскорблений, непонима
ния. Вечно надо что-то устраивать: добиваться от 
дяди побольше доходов, выдавать замуж дочь, выслу
шивать истерические нападки Достоевского (посетив
шего его в Бадене, безумно раздражавшегося бар
ственностью Тургенева и тем, что был должен ему, 
и западничеством <<Дыма>>, и каретой Тургенева). Этот 
мир точит, мельчит, разжигает тщеславие . 

В другом мире - <<только у ваших ног могу я ды
шать>> - Полина Виардо, Ирина, безмерность любви, 
горы, зелень, родник, птицы, звезды над Баденом. 
Любовь и природа - это действительно его животво
рило. 

Одной ногой здесь, а другой там, пред зрелищем 
последней тайны: Смерти, все упорнее заглядывав
шей в глаза, и жил Тургенев в Бадене. Быть может, 
он непрочь был закончить дни свои на берегах Ооса, 
в германской светло-зеленой стране, наподобие Гете , 
Петрарки в Воклюзе, Бембо близ Падуи. 

Но все вышло иначе. И мирное житие кончилось, 
и любовь еще раз обманула. 

Катастрофа 
Тургенев часто ездил летом в Россию - всегда 

теперь за одним: продавать какую-нибудь рощицу, 
<<землицу>> и т. п. Для широкой жизни в Бадене день
ги необходимы. Невредны они и для семьи Виар-

до - девушки подрастали,  при·ходилось думать о при
даном. 

В Спасском в это время хорошо. Солнечные пятна 
в парке, благоухание покоса, пчелы , земляника. Гор
линки курлыкают, шмели гудят. 

Окончив деревенские свои занятия, Тургенев как 
обычно выехал в Петербург. И пока обедал у Аннен
кова в Лесном, дружественно беседовал с многослов
ным Полонским, французский министр иностранных 
дел нажимал на Прусеню с ультиматумами. Нельзя 
было пустить немудрящего немецкого принца на ис
панский престол (предлагавшийся ему как удобное 
место с хорошим окладом) . Тургенев читал друзьям 
в Петербурге повесть, а самоуверенные французы 
упорствовали, Вильгельм не очень-то желал войны, 
Бисмарк же и Мольтке именно ее желали (и не 
зря) - хитрили,  вызывали. И вызвали. 

Революцию Тургенев некогда, в Париже, пережил . 
Для заполнения опыта настигала его теперь война. 

Подходило время и тургеневекому сердцу обливать
ся кровью: разоряли Францию, родину Полины. Гро
мили тот самый Куртавенель, где столько было пере
жито. Если плох Наполеон, то противен и Бисмарк со 
всей прусской военщиной, тупой и грубой. Тургенев 
любил Германию. Но Германию <<АСИ>> и Гейдельбер
га, Бадена, гетевекого Веймара. Эта Германия в побе
доносной войне кончилась. Машина, дух которой 
впервые почувствовал он некогда в Париже, читая 
в Пале-Рояле об успехах Америки, теперь выступила 
и в Европе. Машина разгромnяла старую, пусть и по
рочную, но артистическую Францию. 

Мирно-идиллическая жизнь кончилась. Виардо соб
рались и уехали - так спешили и так, очевидно, были 
подавлены, что многого не доглядели :  например, 
того, что таинственный доктор в суматохе похитил 
у Полины все письма Тургенева, с 1844 по 1870 год. 

Сам Тургенев несколько запоздал - из-за болезни 
(в эти годы подагра уже мучила его). Но одному 
в Бадене не усидеть. В конце октября он укладывает
ся, а в ноябре уже в Лондоне. Там и семья Виардо. 

Зимние месяцы Тургенев провел в Лондоне. На 
февраль - март выехал в Петербург - снова за день
гами .  Это посещение Петербурга тем лишь отличает
ся от прежних, что все - и дружеские, и светские 
встречи, и обеды, и выступления идут на фоне войны. 
(Русское общество за Францию. Жалеют взятый Па
риж, ужасаются условиям мира, контрибуции, и т .п . )  
Обо всем этом пишет Тургенев Полине в Лондон. 
Пишет спокойно, сдержанно, совсем не в тоне писем 
в Баден отсюда же, в шестидесятых годах. Нет преж
него раскрытия сердца, восторга . . .  Не зря таинствен
ный доктор сидел ежедневно перед войной у Полины. 
Пусть сейчас его нет в Лондоне - все же он был, 
довольно долго, упорно - увез в с ю  прежнюю пере
писку Тургенева: в сущности , похитил целую жизнь! 

Он вернулся в Лондон весной. Франция была в от
чаянии. Недостаточно свергнуть Наполеона. Тяжкие 
чувства поражения искали еще выходов, более крова
вых . Коммуна в Париже продолжила тот же 48-й год, 
который пришлось ему некогда видеть вблизи. Париж 
бунтовал, бушевал. Немцы злорадно взирали на бра
тоубийственную брань - теперь Тьеру и версальцам 
приходилось усмирять, с высот С. Клу,  обезумевший 
город. До Тургенева, в Лондон, как и до Флобера, 
в Руан, доносились лишь стоны этой новой войны. 
Впечатление от нее, даже издали,  было ужасное (так 
же чувствовал и Флобер). Тургеневу просто казалось, 
что от Франции останется <<мокрое пятно>> . 

Но ни Франция, ни Париж не пропали.  Тьер пролил 
море крови , чуть не все рабочее население города 
погибло (одолела Франция крестьянская и мелко
собственническая) , но Париж уцелел, хоть и постра
дал в бомбардировках и боях. Кровь быстро замыва-
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ется . Погибших забывают, дома застраиваются , мо
стовые чинят . . .  жизнь идет. Мир заключен. Начина
ют - без особых затруднений - платить контрибу
цию. Скоро страна, против всяких ожиданий, зацвета
ет вновь. Виардо временно возвращается в Баден. 
Там распродают что можно. Продал заодно и Турге
нев свой дом, над которым столько трудился, где, 
может быть, собирался кончать дни. И великий Па
риж, ожидающий, вновь всасывает эту странную рус
ско-французскую семью. 

Пари ж 
Может быть, легче перенес Тургенев немецког� 

доктора, чем в свое время Ари Шеффера (и первыи 
уход Полины).  Все-таки военный разгром баденской 
жизни совпал с внутренним. Поздно, безнадежно было 
перестраИваться, еще раз приближаться к Полине: 
ему шел пятьдесят четвертый, ей исполнилось пять
десят, но чувствовал он себя много старше. И когда 
в Лондоне заболел, а Виардо уехали, всей семьей, по 
делам, оставив его одного, вряд ли представлялся 
себе молодым и лЮбимым. «Несомненно на земле 
только несчастье»,- писал некогда графине Ламберт. 
Несмотря ни на какую зелень и свет Бадена, не 
приходилось от слов этих отказываться. Но удалять
ся от Виардо внешне тоже было поздно. 

И в Париже ожидала его некая торжественная 
усыпальница. Во всяком случае, в полубольном, ста
ром и горестном Тургеневе достойна всяческого ува
жения черта с о ч у в с т в е н н о с т и  к людским бедам, 
н е  о т т а л к и в а н и я. Уже одно терпение, с каким он 
слушал! То, что находил время поехать, попросить 
и поклониться . Что читал бесчисленные безнадежные 
рукописи, писал мягкие письма, искал работу, устраи
вал больных в лечебницы, давал деньги на школы, 
возился с литературно-музыкальными утрами в поль
зу нуждающихся, учредил первую в Париже рус
скую библиотеку* - не так уж это мало и не так 
похоже на писателя <<европейскогО>> . 

А вместе с тем именно европейским писателем он 
и .Рыл - теперь чуть ли не французским. Правда, 
сердился , когда спрашивали: верно ли, что по-фран
цузски и рассказы свои пишет? Тут Спасское, Мценск, 
Орел пробуждались в нем. <<Нет, нет, всегда по-рус
ски!>> (Он французский язык не очень-то и любил, 
хотя и зна,л превосходно. Был к нему не совсем 
справедлив. )  

В парижекую же литературную жизнь вошел силь
но и след оставил. 

С Жорж Санд (которую очень ценил) и с Мериме 
знакомство его давнишнее, счастливых времен Курта
венеля. А в начале шестидесятых годов познакомил
ся с Флобером - и сдружился. Настолько он к Фло
беру привязался, что считал: только и было у него 
два друга настоящих - Флобер да Белинский (в юно
сти) .  

* * * 

Баронесса Юлия Петровна Вревская - блестя
щая красавица, чудесный, горячий, страстный чело
век.' Они встретились в конце 73-го года. Она очень 
ему пqнравилась. Уже весною 74-го года пишет он ей 

• Всем известную Тургеневскую. Она nогибла во время nоследней 
вой1-1ы - немцы вывезли се. 
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из Парижа о своем чувстве к ней, <<несколько стран
ном, но искреннем и хо�юшем>> . Летом он побывал 
в России. Вревская приезжала к нему в Спасское, 
провела там пять дней в июле - робостью она не 
отличалась, но авантюристкой не была никак. Турге
нев, разумеется, ей тоже нравился. В собственной 
жизни она не устроена и тоже томится. Ей хочется 
жить, но не так печально-созерцательно, как графиня 
Ламберт, не так семейственно, как Ольга Александ
ровна. Она более женщина нового времени. Не Елена 
ли <<Накануне>>, попавшая в семидесятые годы? Мно
гое уже видела. Многое испытала. Знает разочарова
ния, но и силы свои. Не одна семья и не одна любовь 
ее влекут. Жить - значит действовать. Рядом с люби
мым человеком, но на ровной ноге. 

На роль Инсарова никак Тургенев не годился. По 
обыкновению, расставлял свои серебристые тенета, 
слегка опутывал и завлекал , но что мог предложить 
решительного? В Спасском читал ей вслух стихи, 
мастерски рассказывал (кто же из женщин скучал 
с Тургеневым?), загадочно целовал ручку, вздыхал 
был мил и очарователен,  вечно ходил вокруг да около. 
<<Мне все кажется, что если бы мы оба встретились 
молодыми, неискушенными, а главное свободными 
людьми . . .  докончите фразу самИ>> .  

Вревская поступила решительно, прямо. Шла рус
ско-туредкая война. Вскоре после последней встречи 
(в конце мая, в Павловске на даче Полонского) 
уехала она сестрой милосердия на войну - в ту же 
Болгарию, куда некогда устремилась Елена. Там ге-

. роически ухаживала за больными, ранеными. Там сло
жила ГОЛОВУ <<За други СВОЯ>>. С <<ЗОЛОТОЙ ВОЛЮШКОЙ>> 
не рассталась, жизнь же отдала. 

Буживаль 
Жизнь шла тихая, старчески-закатная. Видишь его 

здесь полубольным и грустным, с подагрою, нередко 
в пледе , медленно прогуливающимся по парку (в луч
шие относительно годы,  до последней болезни) . Очень 
это непохоже на его молодость в Куртавенеле, но ни 
от чувств Куртавенеля, ни от самого поместья ничего 
более не осталось. 

К молодости его тяготение неизбывно. Вот Диди 
расставляет у него в кабинете , рядом с окном на Сену 
кисти, краски на мольберте , тут для нее п�ставлен
ном. Это видная молодая женщина с черными бле
стящими волосами, острыми чертами лица, глубоки
ми синими глазами. Обликом напоминает мать. Она 
тоже умеет петь - Полина обучала ее . Но ее занима
ют больше кисти, краски. Диди с детства рисует. 
В годы Бадена дарила Тургеневу ко дню рождения 
<<Св. Семейство>> - здесь пишет пейзажи, натюрмор
ты. 

Тургеневу нравится , что она близ него. Может 
быть, он дает ей советы, критикует, хвалит. Снизу, 
с крокетной площадки, тоже молодые голоса, щелка
ют шары, смех: ученицы забавляются не столь весе
лой игрой. Накидывая на плечи пестрый плед - ле
том нередко холодно,- спускается вниз и под ясеня
ми садится на скамейку, смотрит, как играют. Учени
цы разноплеменные: южная красавица Гаргани -
венгерка; мечтательная Фермери, чудесное контраль
то, немка. Ромм - русская. Все как на подбор высокие, 
стройные. В Париже, увидев их раз в салоне Виардо, 
Тургенев окрестил всю тройку <<анабаптистамИ>> из 



«Пророка>>, так и осталось за ними название. Опять 
похоже на Лаврецкого и молодежь, только не в Орле 
на Дворянской , а на латинской земле, и Лаврецкому 
шестьдесят лет. Анабаптисты относятся к нему 
с благоговением - это великий писатель, такой при
нетливый и грустный человек, даже такой красивый, 
несмотря на возраст. Возможно, и он тряхнет стари
ной, сыграет партию, да вряд ли барышни решатся 
обыграть его. Хотя боязни к нему нет. Кому он 
страшен? Кого обижал из малых сих? (Не то Виардо: 
от нее, случалось, плакали статные ученицы - потом 
мирились, целовались - до ближайшей ссоры.)  

Долго ему под ясенями, однако, не  усидеть. Из 
дому бежит прислуга. 

- Г. Тургенева спрашивают . . .  
Или: 
- Приезжая дама очень хочет видеть по делу 

г. Тургенева. 
Это соотечественники, Виардо не особенно их ла

сково встречает, все-таки они просачиваются. Может 
быть, молодой, рыжеватый с бородой клочьями 
и в косоворотке народник, будущий Златовратский, 
приехал <<Ознакомиться со взглядом нашего знамени
того писателя на революционное движение>>, выяс
нить окончательно, <<как он относится к прогрес
су?>> - и заодно пожурить за «постепеновщину>>, за 
то, что в <<Нови>> <<Недостаточно выведено положи
тельных типов>> , и т. д .  

- В России назревают события,- осведомляет 
юнец.- В Петербурге ·сейчас два правительства: одно 
в Зимнем дворце, другое в конспиративной квартире 
исполнительного комитета . . .  

Все это Тургенев знает, но ничего не поделаешь, 
надо слушать. Он полулежит - громадный, с серебри
стой головой, кутает ноги пледом. 

- Вы уж меня извините,- говорит высоким, при
шептывающим тенором,- за такую позу. Больной 
старик . . .  Да, да, я преклоняюсь перед самоотвер
жением русской молодежи. Я вам очень благодарен 
за ценные указания. Разумеется, я сделал в <<Нови» 
промах . . .  

Посетитель оглядывается по сторонам. Видимо, 
обстановка его смущает и собственная косоворотка, 
и борода козлиная. 

- Вы здесь вдали от гущи жизни. Для уловления 
нарождающихся типов необходимо быть, так сказать, 
внутри, а не вовне . . .  

Это больное место Тургенева. З а  <<гущу>>, за якобы 
<<Измену>> родине (<<променял на Францию>>) кто толь
ко не корил его? (А когда умер Флобер и попробовал 
Тургенев собирать на памятник ему в России , эта 
милая Россия в ярости на него набросилась!) 

Может случиться, что народник вытащит-таки из
под полы, пыжась и краснея, трубочку рукописи, где 
<<выведены>> в поучение Тургеневу и <<положительные>> 
типы, будет рассказано, как честная учительница с не 
менее честным учителем ушли в народ и что из этого 
получилось. 

Терпелив Тургенев. Прочтет, одобрит, перешлет 
Стасюлевичу - нельзя ли <<тиснуть>> в <<Вестнике Ев
ропы»? Из своих средств даст аванс . . .  (Одна из причин 
нелюбви Полины к землякам. )  

Или же не народник, а щебечущая дама дожидает
ся. Под вуалькой, в джерси, с турнюром и юбкой 
в воланах . 

- Иван Сергеевич, я такая ваша поклонница . . .  
позвольте представиться . . .  - обожаю ваш талант, 
мне бы хотелось автограф. 

Это в лучшем случае. А то - лохлопотать за сына. 
Его поместить в гимназию, на казенный счет, так вот 
не может ли он дать письмо . . .  При его имени . . .  с его 
известностью. 

- А сколько лет вашему сыну? 

_/� 

Тургенев берется за перо. 
- Пятый пошел. 
- Ну, в таком случае не возьмут. 
- Ах, знаете , я на всякий случай вперед. Нахо-

жусь проездам в Париже, думаю: надо навестить Ива
на Сергеевича, он такой добрый, а Олег подрастет, 
ему пригодится рекомендательное письмо. Да заодно 
и подпись знаменитого писателя . 

Вероятно, не так уж благословлял в сердце своем 
<<Иван СергеевиЧ>> разных мамаш и Олегов, но письма 
писал, пока в дверь не стучала твердая рука Виардо: 
конец аудиенции - <<Г. Тургенева ожидают к зав
траку>> (или к обеду, или еще что). 

А потом кончится этот день. Один останется Тур
генев у себя в chalet - как и всегда. В угловом окне, 
над Парижем, бледное зарево. Летние звезды в небе. 
Лампа под зеленым абажуром на столе. Как некогда 
в Куртавенеле - шум крови в ушах, шорох - неумол
каемый лепет деревьев, капля падает с легким сереб
ристым звуком. Тончайшее сопрано комара. И -
ощущение ушедшей жизни. 

В полночь было страшновато в уединенном Курта
венеле, могло пригрезиться что-нибудь, почуяться. 
Но тогда - молодость. Хоть не надолго - да увен
чанная любовь. И тот, неведомый мир, чуть приот
крывавшийся, был далеко: едва давал о себе знать. 
Теперь он рядом. Совсем приблизился, как кошмар 
<<Сна>> . Тайные силы, грозные и недобрые, может 
быть, и могли заколдовать и покорить ему ту, около 
которой (в неравной борьбе) прошла жизнь. Но вот не 
заколдовали.  Не обратно ли? Не им ли овладели 
приковали к <<краюшку чужого гнезда>>? 

Возможно, встанет monsieur Tourgueneff, .. в тишине 
ночи обойдет сад- и, вернувшись, запишет себе в днев
нике: <<Самое интересное в жизни - смерть>> . 

Слава 
В начале 79-го года умер в России старший брат 

Тургенева Николай, тот, с кем вместе воевали они 
некогда против матери, который по смерти ее стал 
владельцем огромного состояния и так всю жизнь 
прожил с Анной Яковлевной ( скончалась она раньше 
него).  В свое время немало претерпел за нее от 
матери. Но навсегда остался под властию этой жен
щины. Анна Яковлевна управляла мужем безраздель
но, а он, по словам Ивана Сергеевича (не любившего 
невестку) ,  <<Целовал ей ноги>> - некоторым образом 
повторяя судьбу Ивана. Нельзя равнять Анну Яков
левну с Виардо, но она тоже была некрасива, тяжело
го характера и бурного темперамента. 

В жизни Тургенева-младшего старший почти не 
имел значения, если не считать приезда его в Баден 
в шестидесятых годах, когда Иван Сергеевич сообщил 
ему важные семейные тайны (о себе и Виардо, нам 
неизвестные). До духовного уровня младшего брата 
никогда Николай не подымался. Их отдаленность не 
удивляет. Николай был помещик, хозяин, скупова
тый делец. Все это чуждо Ивану Сергеевичу. 

С похоронами близких Тург.еневу всегда не везло 
(так уж, видно, назначено было: держаться в сторон
ке) - не видел он в гробу ни матери, ни брата, ни 
Белинского, ни Герцена. В феврале же 79-го года 
приехал в Москву по делу о наследстве. Николай 
Сергеевич и в смерти остался верен памяти жены: 
подавляющую часть имущества оставил ее родствен
никам. Иван Сергеевич получил совсем мало. 
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Как бы то ни было, приезжал Тургенев в Россию за 
деньгами .  Но о наследстве ,  неприятностях с каким-то 
Маляревеким слышим мы лишь вскользь. О встрече 
писателя с Россией очень много. 

Началось как будто с пустяка. Максим Ковалев
ский, известный ученый, барин, гастроном, человек 
<<Западнического склада» , жизнь проживший широко 
и вольно,- тогда редактор <<Критического обозре
ния» - пригласил Тургенева к себе на завтрак. (Тур
генев остановился все на том же чудесном Пречистен
ском бульваре, у того же приятеля своего Маслова, 
в Удельной Конторе .)  У Ковалевского собралось че
ловек двадцать сотрудников. Завтрак был обильный,  
парадный. Первый тост грузный хозяин провозгласил 
за гостя, «как за любящего и снисходительного на
ставника молодежИ>>. Все это просто и естественно: 
Тургенев только что приехал - старый, знаменитый 
писатель.  Более удивительно, что столько раз уже 
в жизни завтракавший, столько тостов произнесший 
и выслушавший, на этот раз Тургенев <<Не дослушал 
и разрыдалсю>. Это вышло совсем не по-западному 
ни у Вуазена, ни у «Адольфа и Пеллэ>> этого не 
полагалось. Что-то сразило Тургенева, раскрыло «сла
вянскую>> его натуру. Позже он называл небывалым 
этот день. В действительности ничего небывалого, 
разве одно: случилось это в Москве , где мальчиком он 
учился в пансионе, юношей ездил в университет, был 
влюблен в Зинаиду. Одно важно, что это Родина, что 
не только его не :щбыли, а считают наставником 
и любят. Что пред надвигающейся смертью может он 
собрать и плоды жизни. 

Эти плоды посыпались со всех сторон. Приезд его 
обратился в триумф - хотя умысла никакого не 
было. Все выходило само собой .  

В нача;rе марта Тургенев переехал в Петербург. 
Тотчас петербургская литература устроила в его 
честь обед. Литературный Фонд - вечер. Должен 
был он читать и в пользу какой-то гимназии - ледаго
гички чуть не вынесли его на руках. Вновь, как 
в Москве, толпа по утрам в номере. Приносят его 
сочинения (опять автографы), адреса, приветствия. 
У Тургенева было несколько своих книг. Девицы рас
тащили их мгновенно - спорили, кому какой том 
взять, рвали друг у друга книги, <<Кричали, как галча
та перед вечером>> . 

Шум Москвы и Петербурга достиг Запада. 
Окефордекий университет поднес Тургеневу диплом 
доктора гражданского права. <<Ох, как плохо идет 
ученая шапка к моей великорусской роже!>> - писал 
он Маслову, будто бы удивляясь, что ему эту шапку 
дали. В гражданском праве ничего не смыслил, не 
умел заключить простейшей сделки, а попал в докто
ра . . .  (Англичане считали - за <<Записки Охотника>> ,  
за  освобождение крестьян.) <<Оказывается, что я все
го второй русский, заслуживший подобную честь>> . 

Тургенев удивлялся, что его выбрали, но был 
очень доволен.  Честь любил, к славе был слаб. 

* * * 

1880-й год был довольно важным для русского 
просвещения: в Москве открывали памятник Пушки
ну. Подводился итог восторгам, охлаждениям, вновь 
вознесениям дела и памяти поэта . Пред памятником 
сnоры умолкают. Художник как бы причисляется 
к лику святых, и творения его переходят в школу, 
а имя «В века>> .  

После всяческих nроволачек памятник открыли, 
на Тверском бульваре, б-го июня. Монумент сделал 
Опекушин - не Бог весть что - все же задумчивый 
Пушкин со шляnой, в сюртуке, слегка наклонив голо
ву с курчавыми волосами , хорошо входит в пейзаж 
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Москвы. Представляешь себе июньское утро, благо
вест Страстного монастыря, толпу, трибуны,  пере
полвенные публикой, группу важных стариков во фра
ках у подножия памятника, пеструю тень летних 
облаков по ним, великолепного полицмейстера, горо
довых, таращащих глаза, оркестр, играющий гимн. 
Гусарский офицер Александр Пушкин стоял тут же, 
будущий почетный опекун московских институток.  То
гда был он не стар. Говорят, очень напоминал отца 
этому охотно веришь: даже в старике Александре 
Александровиче Пушкине оставалось некое веянье 
отца. И когда завеса упала, отец этот стал частию 
Москвы, гением местности , как бы покровителем 
бульвара, восходящего к нему, и одновременно ликом 
России .  

Тургенев тоже находился тут, очень взволнованный. 
Знал он Пушкина живого, видел его в гробу. С юности 
поклонялся ему, носил на себе его локон. По словам 
очевидицы, «стоял около памятника весь просветлен
НЫЙ>> .  Венок возложил в глубоком волнении. 

Торжества Пушкина имели всероссийский характер. 
Пушкин показал России Россию. Тургенев с Достоев
ским добрались до московских людей. Энтузиазм был 
огромный.  После речи Достоевского давние враги мири
лись. Давались обеты <<быть лучше>>, и т. п.  Старая, 
милая Москва !  Она расколыхалась, разбурлилась. Все 
эти длинные сюртуки, бороды, турнюры, джерси . . .  

Много позже рассказывала мне пожилая дама, чи
стой и нежно-сентиментальной души, с эмалевой голу
бизны глазами, как выходил Тургенев, как у него 
перехватывала голос, как они плакали,- как неистов
ствовал Достоевский,- и у самой появились слезы 
(при воспоминании о днях высоких и почти блажен
ных). Да, праздник так уж праздник. 

- Мы и по вечерам не могли успокоиться. Ходили 
все на Тверской бульвар, садились у памятника 
и поздно, за полночь, читали стихи. Всегда кто-нибудь 
там был . . .  студенты, барышни . 

Савина 
Приезд Тургенева в Россию <<для Пушкина>> оказал

ся и приездам «для СавиноЙ>> .  В феврале - марте 
1880 года он встречался с нею в Петербурге довольно 
часто . То она к нему приезжает, то он просит билет на 
«Дикарку>>: видимо, Савина начинает его занимать. 

Разница лет между ними огромная: ей двадцать 
пять, ему шестьдесят два. Но это придает некую 
произительность его к ней отношению. Если в Пари
же Виардо, если там будет он тих, послушен и привы
чен, ami catalogue, которого можно послать в аптеку 
или за драпировками, то здесь другое: молодость. 
Полине, в пекотором смысле, принадлежит он с о 
в с е м .  Но обольщения юности она дать не может. 

Тургенев понимал свое положение . Жизнь подсказа
ла ему способ действия единственно возможный, 
единственно и достойный: длительную, дружественно 
мечтательную переписку «без надежд и выводОВ>> .  
В э т о  м был он силен всегда. За зиму 80-81 гг. у него 
наладилась такая переписка. с Савиной . Интересовать
ся ее успехами на сцене, ее здоровьем, нервами, 
получать письма, где иногда вставляет она ласковые 
выражения,- вот его скромное питание. Мысленно 
расцеловать «умные руки>> или «облобызать все паль
чики вашей правой руки>> - небогато, все же несколь
ко украшает скудное бытие. Глубоких, важных о себе 
высказываний, как' некогда графине Ламберт, здесь 



нет. Скорее похоже на письма к Виардо периода 
отдаленности, но в ослабленном виде. 

К весне придумывает он очень разумную вещь: 
зовет ее летом навестить его в Спасском, куда, как 
обычно, собирается. 

* * * 

Савина у него на этот раз побывала, провела 
в Спасском несколько славных июльских дней. У Тур
генева гостил Полонекий с женой - старые, верные 
друзья, типа Анненкова, Маслова и Топорова. При
сутетвне Полонеких облегчало положение Савиной, 
приезжавшей как бы в целую семью. 

Гостье отвели комнату недалеко от Тургеневекого 
кабинета - из него отворялась маленькая дверь 
в корридорчик, ведший туда. Окна выходили на север. 
Рядом <<казино». Савина отдыхала, провела четыре 
очень приятных дня. На пруду для нее устроили 
нечто в роде купальни, каждое утро плавала она 
в спасских водах - была отличным пловцом и (не по
деревенски) купалась в костюме. Обедали на терассе . 
16-го июля вдруг налетела такая гроза с градом, что 
во время обеда посыпались стекла. Пришлось наспех 
все перетаскивать в столовую, самим спасаться. Но 
потом опять солнце засияло,- стояла благодать, 
жара. Дневные часы проводил Тургенев у себя в каби
нете , а к вечеру, когда становилось прохладней, выхо
дил на балкон и звал Савину. 

- Ну, пожалуйте Исповедываться! 
«Исповеди» в том состояли,  что Савина рассказыва

ла о своей жизни, об актерских делах, наверно, 
и о сердечных. Это Тургеневу нравилось: очевидно, 
изображала она хорошо. Настолько нравилось, что 
однажды он даже ей подарил особую книжку, синюю 
с золотообрезанными страницами: велел туда записы
вать, чтобы не пропадало. А самые исповеди так 
иногда затягивались, что уж тоненький месяц появ
лялся над лохматой крышей сенного сарая, сыро
стью с пруца тянуло, стреноженные лошади пофыр
кивали вблизи, на лужайке. А в столовой шипит 
самовар. (Июльский вечер в России, светлый, благо
уханный!) 

И однажды хозяин разволновался, встал, повел 
в сумерках молодую свою гостью в кабинет и прочел 
маленькое стихотворение в прозе. Оно не было напе
чатано, и не могло быть: по крайней своей интимно
сти, по слишком явному стону. В нем рассказывалась 
«долгая любовь, непонятная любовь в течение всей 
жизнИ>>. Было там и о том, что когда «ОН>> умрет, 
«ОНа>> не придет на его могилу (что и сбылось вполне) .  

И еще позже, почти на  рассвете , водил гостью 
Тургенев в парк слушать «голоса>> . Может быть, это 
было как бы продолжением чтения. Во всяком же 
случае, в ночном парке Тургенев как дома. Слушали 
они таинственные звуки - было жутко, но и хорошо. 
Он называл ей всех птиц, просыпавшихся перед рас
светом. Их-то песни знал наизусть. 

На другой день Савина уехала. Вскоре сообщила, из 
имения Сивы, Пермской губернии .  о своей 1юмол вкс 
с Никитою Всеволожским. 

Судьба 
Еще летом в- Спасском произошли с Тургеневым 

некие неприятные маленькие события. Например, 
расстроило его известие о холере в Брянске. (Холе
ра - его бич с давних лет.) Как всегда, стало казать-

ся, что у него самого что-то начинается. Он мрачнел , 
заводил разговоры о смерти . Даже анекдоты его пере
ходили больше на холеру. 

Невесело принял и птичку, вечером с упорством 
бившуюся в оконное стекло его комнаты. Пошел, 
в фуфайке, на половину Полонских. Яков Петрович 
собирался ложиться, Жозефина Антоновна писала 
письмо. Тургенев так разволновался , что пришлось 
Жозефине Антоновне идти с ним. Назад она верну
лась, неся птичку, черноглазую, меньше воробья. 
Тургенев пытался обратить все это в пустяки (сказал: 
«Так называемое таинственное никогда не относится 
в жизни человеческой к чему-нибудь важному>>) - но 
все же птичка прилетела слишком уж «По-тургене
вски>> . (Вот и к Владимиру Соловьеву перед смертью 
прилетела ! )  

Не особенно тоже хорошо, что Полину укусила 
в лицо ядовитая муха, да такая, что и нос распух, 
и сама она чуть не слегла. Из Спасского в Буживаль (и 
обратно) полетели телеграммы. Тургенев едва не 
уехал. И обернись это более серьезно, улетел бы, 
несмотря ни на какую Савину. Но все оказалось не 
так страшно и он остался. Полонекий уехал раньше, 
Жозефина Антоновна пробыла несколько дольше, 
и к концу августа тронулся сам Тургенев. Не знаю, 
как уезжал из Спасского. Что думал, что чувствовал, 
когда коляска везла его среди полей с крестцами овса 
на вокзал во Мценск: видел он эти крестw,ы в послед
ний раз. 

В октябре, как вычислял по цифрам года рожде
ния, не умер. Чувствовал себя неплохо - и опять 
несколько по-другому, еще из Спасского писал Сави
ной в Сиву: «Чувствую уже французскую шкурку, 
наростающую под отстающей русскоЙ>>. При Виардо 
он несколько перестраивался, и душевно и даже 
внешне. Любил, например, нюхать табак, но «его 
дамы>> не позволяли делать этого . Так что нюхал 
только в Спасском - в Буживале заменял табак ка
кой-то солью. 

Но и западная, французская шкурка была ему уже 
привычна. «Друг», «дедушка>>, некая тень семьи, не
кая и подавленность, робость. В Буживале - спокой
ная осень, довольно одинокая. (Виардо раньше пе
ребрались в Париж.)  Позже, на rue de Douai обычные 
рулады учениц снизу, обычные собрания со знамени
тыми иностранцами (но без русских), все те же petits 
jeux. (Поразительно, как люди вроде Тургенева, Рена
на, Луи Виардо могли разыгрывать «загадки>>: 
ox-y-gene - каждый в слова свои должен был вста
влять слог, а слушатели nусть разгадывают.) В про
межутках кто-нибудь сыграет на рояле. Остатками 
голоса Полина пропоет: «0, только тот, кто знал 
свиданья жажду>> . . .  А nотом опять: то надо выбрать 
драпировки, то улаживать дела пришедшей дамы с му
жем, то другой даме помогать в борьбе с должником, 
то доктора приглашали к Диди. Или - претерnевать 
за забытые на извозчике ноты. 

За всем этим, nодспудно, не очень-то на глазах 
Полины, переписка с Савиной - мечтания, фантазии 
(утешения слабого) .  Савина в Петербурге, играет 
в Александринеком театре. Молодость, успех, Поклон
ники (как сорок лет назад у Полины). Но переnисыва
ется с ней не «Помещик, пишущий плохие стихи», 
а Иван Сергеевич Тургенев - всякому понятно, что 
это значит: «Милая Мария Гавриловна, как мне при
ятно получать от вас письма! Один вид вашего почер
ка меня радует . . .  Очень мне жаль, что я вас не 
вижу - да и не увижу скоро - не раньше марта. Вот 
вы мечтаете, как бы хорошо было убежать потихонь
ку за границу ; ·  а я, с своей стороны мечтаю - как 
было бы хорошо - проездить с вами вдвоем хотя 
с месяц,- да так, чтобы никто не знал, кто мы и где 
мы . . .  >> 
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«И ваша мечта - и моя так и останутся мечта
ми - без сомненья . . .  » 

Для этих мечтаний он выбирает место классиче
ское: Италию, ни более, ни менее. И из Италии 
Венецию или Рим. Пусть представит себе она такую 
картину: <<ходят по улицам, или катаются в гондо
ле - два чужестранца в дорожных платьях - один 
высокий, неуклюжий, беловолосый и длинноногий -
но очень довольный, другая стройненькая барыня 
с удивительными (черными) глазами и такими же 
волосами . . .  положим, что и она довольна. Ходят они 
по галлереям, церквам и т. д . ,  обедают вместе 
вечером вдвоем в театре - а там . . .  Там мое вообра
жение почтительно останавливается. . .  Оттого ли, 
что это надо таить . . .  или оттого, что таить нечего?» 

Таить-то , вероятно, было что. Но удивительно дру
гое. Савина была невеста Всеволожского. Тургенев 
знал об этом. И все-таки воображение не останавлива
лось . . .  

Тургеневекие мечты не сбылись - настолько стран
ны они , что и читать о них почти тягостно.  Савина же 
за границу попала. Еще в ноябре 81 г. она почувство
вала переутомление. Театр надрывал ее - слишком 
много приходилось выступать. И ей удалось вырвать
ся сначала в Киев, там несколько отдохнуть. Но этого 
оказалось мало. И в марте 82-го года она уезжает за 
границу - в Меран, затем в Верону. Ее сердечные 
дела довольно путаны. Она невеста Всеволожского, 
но нравится ей и Скобелев (известный генерал), про
должает она нежную игру с Тургеневым. Не особен
ное удовольствие доставляли ему эти Всеволожский 
и Скобелев,  но к таким положениям он приучен. Все 
же временами пускает «шпильки». 

<<Ваше описание Мера на очень подробно и мило . .  . 
Но я не мог не улыбнуться - правда, про себя . .  . 
Распространяясь насчет красот Мерана, вы нашли 
возможным даже словечком не упомянуть о том изу
мительном воине, который такое сильное произвел на 
вас впечатление - и ничего также не сказали о ваших 
матримониальных планах». 

Дальше опять тон меняется. <<Намерение ваше 
ехать в Италию - особенно во Флоренцию - одоб
ряю вполне.- Я прожил во Флоренции, много, мно
го лет тому назад (в 1858 г.)  десять прелестнейших 
дней ; - она оставила во мне самое поэтическое, самое 
пленительное воспоминание . . .  а между тем, я был там 
один . . .  Что бы это было, если бы у меня была 
спутница, симпатическая, хорошая, красивая (это уж 
непременно) . . .  » <<Если вы попадете во Флоренцию,
поклонитесь ей от меня.- Я проносил мимо ее чудес 
влюбленное . . .  но беспредметно влюбленное сердце». 

В конце марта Савина приехала в Париж. Тургенев 
встретил ее с парадною нежностью - принес чудес
ные букеты азалий. 

- Цветите,- сказал,- как они. 
Савина собиралась лечиться. У него в это время 

тоже были волнения и беспокойства: заканчивалась 
печальная , неудачная семейная жизнь дочери, Поли
ны Брюэр. Муж разорил ее, стал пьянствовать, но
сился за ней с револьвером. Ей пришлось бежать, 
а отцу - прятать ее. Затем тяжело заболел Виардо 
(<<МОЙ старый приятель Виардо чуть не умер две 
недели тому назад - да и теперь не встает с посте
ли>>) . Но все это ничего. Найдется время и для 
Савиной, и для забот о ней, ее лечении. Устраивает 
он ее у знаменитого Шарко, хлопочет, чтобы устра
нить врача, не нравящегося ей . Сnовом, Тургенев на 
высоте. А Савина острым своим, умным и уже ревни
вым взором окинула и Виардо, и особняк на rue de 
Douai, и верхние комнаты Тургенева - осталась 
недовольна. Ревность ее не от влюбленности, а от 
поклонения <<Звезде>>, <<картине>>: так же, как у других 
русских, видевших его в последние годы при Виардо. 

30 

Что-то в нем вызывало, разумеется, глубокое сочув
ствие и эту ревность: вероятно, некий тон с ним 
Полины. Но это и преувеличивали. Все-таки у Поли
ны он жил барином. Занимал в верхнем этаже четыре 
комнаты, обедал внизу, для приемов совместных ве
ликолепный салон. В Буживале целый дом. Внешней 
оброшенности тоже не было. Что знаменитая пугови
ца оборвалась, когда к нему зашел Кони,- не за 
всякую пуговицу ответственна и Виардо, надо быть 
справедливым. У Тургенева была прислуга, он не 
стеснен в средствах - за что угодно, только не за 
материальную, житейскую скудость можно пожалеть 
старческие годы Тургенева. (С другой стороны: неле
пы воспоминания дочери Полины, Луизы Эритт. Там 
получается , что Тургенева денежно поддерживали 
Виардо. Это, конечно, вздор . Было обратное - Тур
генев дал приданое Диди, когда та выходила замуж.)  

Савина пожила в Париже сколько надо, полечилась 
и уехала в Петербург, увозя дружественную нежность 
к Тургеневу и неприязнь к Виардо. А Тургенев всту
пил в последний, самый страшный и мученический год 
своей жизни. 

Мог он, юношей, погибпуть в пожаре на море, и не 
погиб. Всегда боялся холеры и от одного воображе
ния захварывал. Боялся октября 81 года - и на
прасно. А когда в апреле 82-го появились у него 
<<невралгические>> боли, не обратил на них внимания. 
Боли и боли. Неприятно, но пустяк. Шарко опреде
лил aпgine de poitrine <<И не велел выходить из комна
ты дней десять>>. И ни Тургенев, ни Шарко не подо
зревали всего ужаса положения. Не невралгия, не 
грудная жаба. Начинался рак спинного мозга. 

* * * 

«Опасности болезнь не представляет, но застав
ляет лежать, или сидеть смирно; так как не только 
при восхождении на лестницу, но даже при просто м 
хождении или даже стоянии на ногах - делаются 
очень сильные боли в плече, спинных лопатках и всей 
груди - а там является и затруднительность дыха
НИЯ>>,- так писал он Жозефине Антоновне и в том же 
письме звал ее с мужем в Спасское: пусть собирают
ся, не дожидаясь его, он подъедет, как только смо
жет. Полонских, однако, взволновала его болезнь. Да 
и сам он, чем дальше шло время, серьезней о ней 
задумывался , как больной <<просвещенныЙ>> ,  хотел 
знать все в точности, и Шарко пичкал его жалкими 
знаниями медицины тогдашней (не умевшей опреде
лять рака позвоночника). 

Якову Петровичу, в конце апреля, он мог уже 
подробно расписать, какие бывают angiпae pectoralis: 
essentialis - от той умирают, а вот у него другая -
cardialgia nerva\is - от этой не умирают. Но она за
тяжная, хроническая. Неизвестно, когда выздорове
ешь. И от этой nervalis ему жгли плечо, как будто 
дело было в бедной коже тургеневской , а не в тайном 
страдании позвонка. Ходить он совсем не может. 
А когда прибавляется еще «Межреберная невралгия 
с правой стороны>>, то и лежать нельзя: ночью надо 
сидеть. 

В таком виде - недвижного в карете - перевезли 
его в Буживаль. Думали: весна, природа, воздух ожи
вят. Но в майском Буживале, при всем дыхании 
голубизны и света лишь острее он почувствовал, что 
дело плохо. Боли росли, становились невыносимыми. 
«Человек я похеренный>>,  пишет он Жозефине Анто
новне: <<хотя проскрипе'rь могу еще долго>>. Надежд 
на Спасекое и встречу с ним мало. Тургенев рад, что 
Полонекие согласились ехать в Спасекое и без него 
(после долгих уговоров; Жозефина Антоновна собира
лась даже в Париж, ухаживать за ним). 



А о себе вот что: <<Когда будете в Спасском, покло
нитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу -
родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, нико
гда не увижу». Полонекие прислали ему в письме 
цветы и листья Спасского сада. (Он просил <<сирене
вый цветок» . )  А в Буживале врачи приделали к плечу 
машинку, надавливавшую на ключицу,- с ней как 
будто легче: мог сделать несколько шагов. Но как! 
<<Всякая черепаха меня обгонит>> .  Еще одно нововве
дение: по совету другого знаменитого врача, Жакку, 
стали его л е ч и  т ь м о л о к о м! За все хватается изму
ченный человек: молоко так молоко. По двенадцати 
стаканов выпивал он в день бессмысленного пойла. 
А в промежутках впрыскивали морфий, обкладьmали 
горячими салфетками. 

И все-таки Тургенев живет - даже достойно жи
вет. Надежд нет, но нет и озлобления (при этом 
человек он неверующий) .  Скорее смирение. Муки 
и безнадежность смиряли . Он даже кое-что пишет. 
(Из <<Стихотворений в прозе>>, начатых довольно дав
но, еще в 78 году) .  Охотно переписывается - тон 
писем ровный, тихий, может быть, становится и не
сколько <<Надземней>> (хотя сообщает он о мелочах 
бытия, о болезни и т. п . ) .  Савина обвенчалась, нако
нец, со своим Всеволожским. За ласковые письма Тур
геневу в беде зачтется ей немало грехов. Она давала 
ему улыбку, да и нежность. (Думаю, писала правду).  
Вот, например: <<Вспоминайте иногда, как мне было 
тяжело проститься с вами в Париже, ч т о  я т о г д а  
п е р е ч у в с т в о в а л  а! >> (Может быть, и плакал Турге
нев, читая это . . .  ) Случалось и так: <<мелькнет <<доб
раЯ>> фраза, и сама она позабудет о ней. Он, за 
тысячи верст, напомнит. (<<Не считая меня, обожаю
щей без границ чудного Ивана Сергеевича>> . . .  - Он, 
в ответ: <<Вы понимаете, что за такие слова надо по 
меньшей мере встать на колени . Одна беда: коли вы 
забыли эту фразу, стало быть, писали ее не совсем 
серьезно>>) .  Вот это действительно беда. Но не впер
вые так случается с Тургеневым. Бывало, он и Поли
не говорил, еще в Париже, до болезни: <<А помните, 
мы гостили тогда у Жорж Санд, еще Шопен играл, 
такая же туча над садом, и дождь только что отшу
мел . . .  >> - <<Где? у Жорж Санд? Ну, как это давно 
было. Н е  п о м н ю>> . Помнил-то всегда он. А женщи
ны, кого любил,- те забывали. 

Чем объяснить, что молоко все-таки помогло ему? 
Июль, август шли легче. Даже надежды появились. 
Мог он немного вставать, ходить. Врачи упорно твер
дили, что опасности нет, а надо терпеть: болезнь 
нервная, ей подвержены на склоне лет многие арти
сты, писатели, художники. Тянуться она может дол
го. Надо пить молоко да ждать. Он ждал с терпением. 
И написал в этот промежуток последнюю свою истин
но-замечательную вещь <<Клару Милич>>. 

В ней всегдашне тургеневекое - неразделенная 
любовь и потрясающее чувство загробного . Не рай
ского, а грозного. Клара опять не Беатриче. Она 
магическая женщина, но сама не насытившаяся лю
бовью. Находит ее в Ара.тове - ему единственно 
и может ответить, но как раз он и глух. Не почувство
вал, не полюбил ее при жизни Аратов! Он еще так 
молод, сам не знает любви. Оба они девственники. 
Она отравляется. И из-за гроба <<берет>> его - дух ее, 
являясь по ночам, мучит Аратова и дает неиспытан
ное ранее блаженство. Сводит с ума и из жизни 
уводит. 

Клара изображена сумрачной, черноволосою <<ЦЫ
ганкоЙ>> . Брови у ней почти срослись на переносице. 
Над губой черные усики. Голос - контральто. Она 
неласкова, горда, :властна (может быть, и у Полины 
над губой был пушок) . Магнетический ее взор чув
ствует Аратов еще на музыкальном утре , где впервые 
ее видит. Она не очень нравится ему - именно тем, 

что и трагическое в ней, и от <<леди Макбет>> . (Она 
поет, между прочим, <<0,  только тот, кто знал свида
нья жажду . . .  >>) .  Но вот именно ее и сразил скромный 
Аратов - и сам погиб. 

Повесть окончил Тургенев в сентябре . Назвал <<ПО
вестушкой>> ,  будто бы <<кропал>> ее (обычная его мане
ра говорить о своих писаниях) - но понимал, что 
дело тут серьезное. Удивительно, как сильно он бо
ролся! Литературу никак не хотелось отдавать. Для 
жизни , женщины, для любви он уже <<устрица>> , при
росшая к скале>> . Но не для литературы. Кончив 
<<Клару>> ,  отбирает Стасюлевичу для <<Вестника Евро
ПЫ>> те «Стихотворения>>, где меньше личного. Пере
писывается с Топоровым насчет собрания сочине
ний - Глазунов издает их. Из России высылает ему 
Топоров том за томом корректуры. И, несмотря на 
боль 'в лопатке, перечитывает, правит, чистит свои 
строки (свою жизнь) . «Записки Охотника>>, «РудиН>> ,  
«Отцы и дети>> , повести, пьесы, рассказы - сорок лет 
бытия, лучшее, что было в нем. Отказаться от этого 
нельзя и на смертном ложе. 

Осенью жил он в Буживале один .  (Виардо рано 
переехала в Париж . . .  погода скверная . )  Кажется , 
впрочем, не огорчался одиночеством. Работал, писал 
довольно много писем . Утешал Полонских, очень о нем 
в Петербурге скорбевших. Подробно излагал Бертенео
ну (врачу, русскому) свое положение - где боли, куда 
перемещаются, как желудок и пр. Радовался, что по 
ночам спит. И с легкой, горестной усмешкой отказался 
от нового лечения, ему предложенного: прикладывать 
к больным местам сырую глину. (В молоко все-таки 
верил, продолжал поглощать его неимоверно - по 
10--12-ти стаканов в день). И окончательно смирился: 
т. е. уверился в безнадежности . 

Программой maximum стало: не очень страдать. 
А там - устрица так устрица. 

Но и этого не было дано. В ноябре переехал он 
в Париж. К январю боли усилились - без морфия не 
мог спать. В январе (83 г .)  ему сделали операцию 
вырезали <<ИЗ брюха>> . . .  «прескверную сливу>> - врачи 
называли ее «невром>>. Почтительно повторяет он 
непонятное слово, думая, что, наконец, операция 
и поможет. Он ошибся. Надо или не надо было его 
резать - дело врачей. Рана скоро зажила и осложне
ний не вызвала. Но с того января, с этой операции 
«стараЯ>> его болезнь стала расти с силою угрожаю
щей. Передышка окончилась. Вновь началось наступ
ление, с силами утроенными. Теперь не только плечо 
и лопатка - вся спина, грудь болела, все вообще 
болело, двигаться совершенно нельзя. И ни молоко, 
ни уколы, ни машинка не помогали .  Действовал один 
морфий. Шарко и тут придумал утешение : воспаление 
нервных оболочек, потому так и больно. 

Последние томы проходят чрез его руки - VI-oй, 
IХ-ый . . .  Еще в феврале , в письме Григоровичу, он 
умно, тонко разбирает «Гуттаперчевого мальчика>> . 
Такие-то вот фразы надо вовсе выкинуть, следовало 
бы изменить тяжелые обороты, много в рассказе 
излишней обстоятельности и т. п .  

Н о  уже это последние письма, писанные собствен
ной рукой. Позже он диктовал . 

* * * 

Весна, Буживаль. Каштаны распускаются ; дрозды 
скачут в саду. Умирает старик Виардо. Тургенева 
в кресле выкатьтают из chalet - в весеннем солнце 
издали может он поклониться праху странного своего 
«друга>>, при котором прожил сорок лет, с кем мирно 
беседовал, охотился, от кого выслушивал иногда бес
смысленные замечания насчет писаний своих. Полина 
хоронил� мужа без сентимс!Нтальностей. На следую
щий день давала уже урок. Что думал Тургенев, гля-
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дя на его гроб, удалявшийся вниз, по спуску к воро
там на набережную? 

В мае он смог еще написать Полонским: <<Давно 
я не писал вам, любезные друзья мои - да и о чем 
было писать? Болезнь не только не ослабевает, она 
усиливается - страдания постоянные, невыноси
мые - несмотря на великолепнейшую погоду - на
дежды никакой - жажда смерти все растет - и мне 
остается просить вас, чтобы и вы со своей стороны 
пожелали бы осуществления желания вашего несча
стного друга». 

Так умирал Тургенев. Всю жизнь стремился он 
к счастию, ловил любовь и не догнал. Счастия не 
нашел, смерть встречал в муках: точно бы подтвер
ждался страшный взгляд его на жизнь. Но в действи
тельности никак не подтверждался, ибо последней его 
судьбы, последней глубины бытия его мы не знаем. 
Мы только знаем, что это буживальское лето было 
ужасно и для Тургенева, и для Виардо, ухаживавшей 
за ним. Боли доводили его до криков, до мольбы 
прикончить. Так продолжалось до августа. Морфий 
действовал на его мозг - то казалось ему, что его 
отравили, то в Полине мерещилась <<Леди Макбет» . 

А в смертный час, когда никого уж почти не узна
вал, той же Полине сказал («которая пододвинулась 
к нему ближе, он встрепенулся») : 

- Вот царица из цариц! 
Умер он 22-го августа. Отошедши, весь преобразил

ся. И не только не осталось на лице следов страданий, 
но кроме красоты, по-новому в нем выступившей, 
удивляло выражение того, чего при жизни не хвата
ло: воли, силы - мягкой, даже ласковой,  но силы. 

Сохранилась фотография с него в гробу: действи
тельно прекрасен. Может быть, и никогда красив так 
не был. 

1929-1931. 

Текст печатается по изданию: Борис Зайцев. Жизнь Тургене
ва. Париж, Т.fздательство ИМКА - PRESS, 1949 г. (С разре
шения издательства.)  

Журнальный вариант. 
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К 725-летию ·великоzо 
итальянскоzо художника 

Джотто nроницал вечность, а потому суетное не ранило 
его. Был он весел и любил nодшутить. Еще с той поры, 
когда пририсовал муху одной из фигур в картине его учителя 
Чимабуэ, а тот тщетно пi.пался согнать ее. Был он остро
умен и расшвыривал вокруг себя острые словца, как драго
ценные камешки, и укацывал11 они, но и светились. По 
мнению Боккаччо, признавзлись словами, достойными фило
софа. И еще Джотто радовался семейной жизни; вместе 
с женой своей Моной Чинта ди Лапо дель Пела трудился 
неустанно - дети рождаш"сь· часто, и их обилие не утомляло 
.мастера. Правда, не без векоторого удивления замечают, 
что знаменитый живописец времени выступает и в роли 
ростовщика и землевЛадельца. Но при такой семье и жела
нии избежать мелких тягот жизни деньги были не лишними. 
К тому же <<наживЩJСЯ>> Джотто не на чужой беде, а на 
собственной смекалке и таланте. Не потому ли его и <<люби
ли все>>? 

Прежде всего подкупает у Джотто естественность виде
ния. В отличие от своего друга Данте nишет он не <<Боже
ственную комедию>>, но Божественную историю. Крестьян
ский сын, человек от земли, еще недавно пасший овец, 
естественно, чувствовал он себя частью природы и смотрел 
ее глазами. Художника и называли учеником природы. Глу
боко верующий человек, преклоняя колени, он знал, что 
и Иисус, и Матерь Божья, и святые ходили по грешной 
земле так же, как ходит он, как ходили его предки и будут 
ходить потомки. Потому он прочно поставил действующих 
лиц Библии на землю. У них выразительные, чеканные 
головы, крепкие тела. Святость в человеческом образе. 
Величественная мадонна, внушающая благоговение и наде
жду, одновременно выглядит. обыкновенной южной женщи
ной, у нее здоровый цвет лица и благожелательный взгляд. 
Прядущая святая Анна и вов�е уподобляется обыкновен
ной матроне, вертящей веретено. Она исполнена достоин
ства, как всякая истинная хранительница домашнего очага. 

Фрески рассказывают о жизни девы Марии и Иисуса Хри
ста. От рождения, от <<Юного Христа среди книжников 
в Храме>> до <<Вознесения>> и <<Сошествия святого духа>>. 
В огромном <<Страшном суде>> наряду со святыми и правед-



Рождение Христа . Благая весть. 
Падуя. Фрагмент фрески капеллы Скровеньи . Италия. 

джотrо 
ДИ БОНДОНЕ. 
1267 - 1337 rr. 



Бегство в Египет. 
Падуя. Фрагмент фрески капеллы Скровеньи. Италия. 



Избиение младенцев. 
Падуя. Фраrмент фрески капеллы Скровеньи. Италия. 



Апостол Павел . 
Фрагмент росписи «Мадонна со святыми и ангелами». 
fалерея Ифицци. Флоренция. Италия. 



никами - откровенные , как у Данте, картины ада, где обна
женных грешников пытают призрачно-лохматые черти, под
вешивают их на суку вниз головами ,  избивают и всячески 
издеваютсЯ. Современники считали, что картины Джотто 
правдивее самой жизни. 

Через телесность изображения художник шел к духовно
сти. Чудо, nоказываемое им,  достоверно. В <<Воскрешении 
Лазаря» наглядно демонстрируется средоточие духовной 
энергии. Он убеждает нас в неразрывности неба и земли. 
В <<Вознесении Иоанна Евангелиста>> святой возносится 
в nрямоугольный nроем в крыше строения . Там остаются 
его ученики и собратья, а сразу же над nроемом его встреча
ют святые. В <<Поклонении волхвов>> изображается когда-то 
виденная художником комета. Космичность фресок призна
ло Евроnейское космическое агентство, назвавшее nроект 
nолета к комете Галлея - <<Джотто>> . 

В мире, где, как говорят, равномерно рассыnано добро 
и зло, Джотто старался nриумножить первое и сам был его 
частицей. Его открытия nространства,  nерсnективы, свето
тени, связи nространства и времени служат именно этой 
цели. Это наглядно ощущаешь, наблюдая nротивоnоставле
ние образов Христа и Иуды. 

Предавали многие и до Иуды, и nосле него. Но Иуда 
nредал Единственного. Сына Человеческого. Джотто после
довательно убеждает нас в верности nоследнего оnределе
ния. Христос не выделяется внешне из числа окружающих 
его. Сын Божий, он nлоть от nлоти людской. Один из всех. 
Лишь внутреннее свечение, смиренное достоинство, nонима
ние своего nредназначения отмечают его торжественно nри
слушивающееся к дальней музыке лицо. Таков он везде, 
даже в <<Несении креста>> , где, казалось бы, бесnредельно 
унижен своим бессилием и глумлением толnы. Фреска «По
целуй Иуды>> особенно драматична. Но предваряет ее «Под
куп Иуды>>. Событие, возможно, и мимоходное. Да и подкупа 
как такового не было - Иуда сам пришел к первосвященни
кам и фарисеям и предложил nредать в их руки Иисуса. Не 
бескорыстно, само собой. Иуда, казначей и эконом, и ранее 
подворовывал, а по иным сведениям, и nроигрывал обще
ственные деньги. Потому он с видимым удовольствием сжи
мает в руке мешочек с тридцатью динариями - тридцатью 
серебрениками. В картине витает атмосфера сговора. Вкрад
'IИВо-обрадованна фигура массивного священника. Выжида
тельно-внимающа фигура Иуды; его длинно-вытянутая шея 
выражает почтительно-заинтересованное устремление к лицу 
заказчика. А черная тень дьявола вnечатляюще nятнается 
рядом с Иудой - она как ожившая тень самого Иуды, или, 
наnротив, предатель - nосол этой тени, дружески опустив
шей лаnу ему на nлечо. И, наконец, вот она, решающая 
минута. Предсобытие, которое для Джотто важнее всего. 
Два взволнованных берега и сnокойная река. В саду 
nриверженцы Христа и его nротивники. Коnья и факелы 
вонзаются в светло-синее итальянское небо. В центре -
спокойствие Христа, к которому nрильнул Иуда, чтобы его 
nоцеловать. Вот-вот он скажет: «Радуйся, Равви !>> Сцена 
смятения и грозы, которая должна разразиться. Занесены 
nалки, настойчивы солдаты . Мягкость цвета и уверенные, 
рассказывающие движения фигур. Поцелуй Иуды - сигнал, 
поцелуем он метит того, кого должно схватить: его nоце
лую - возложите на него железа. Иуда обнимает Христа, 
обволакивая его своим нежно-желтым одеянием, словно 
пытаясь втянуть в себя человека, которому уготовил смерт
ную участь. Он nродает Христа, потому что любит его 
и ненавидит. Светло и мужественно лицо Христа, чей ясный 
и nроницательный взгляд устремлен в глаза Иуды, но на
стойчиво-темный взгляд последнего ускользает, упираясь 
в чело Христово. Противостояние объемлющего многое 
лица Иисуса и коварного, гориллоподобного лица его 
ученика, говорящего учителю: пришел твой черед. А Хрис
тос сnокоен, он знает: чему должно случиться - случится. 
Он, как и сказал , сам отдает свою жизнь. И не грозит 
карами, утверждает неизбежное : «Горе человеку, nредавше
му меня>> .  И Иуда выжидающе-спокоен, лишь нежелание 
обмишулиться метит его склепанное низкими страстями 
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лицо. Иуда еще не знает, что дни, nроведеиные с Христом, 
nросветлили черноту его души и nосле часа nредательства 
начнет она мучиться и стенать. Он еще не знает, что 
добровольно повиснет в nетле на ветке дерева и окончатель
но будет задушен лишь nосле того, как Христос воскреснет . . .  

Джотто - гений nластики комnозиционного nостроения 
картины и выразительности движения человеческого тела. 
Боккаччо утверждал, что его героям «не хватает только 
речи, чтобы быть живыми>> .  В лицах сосредоточивается 
страсть. Лица и руки ведут диалог. Персоны действуют среди 
ясного и nрекрасного. Великий декоратор и тонкий коло
рист, Джотто nосредством благородства цветовых оттенков 
в одеяниях усиливает в фигурах и лицах зву<rание того или 
иного настроения . Богатая насыщенность цветом подчинена 
гармонии - ни малейшей назойливости или цветовой 
бестактности . . .  Картины достаточно многофигурны, nерсо
ны тесно связаны между собой и зависят друг от друга. 
Прикосновения, как взаимоnроникновения. Вместе с тем 
властвует свобода движения, что свидетельствует о nонима
нии особенностей человеческого тела. Каждое движение 
необходимо и чрезвычайно характерно даже тогда, когда 
люди nоказаны со сnины,- достаточно взглянуть на сnину 
nалача с фрески «Избиение младенцев>>. Пластика тела отве
чает настроению момента. Недоверчиво-желанно тянутся 
руки Марии Магдалины к являющемуся ей Христу. Трепет
но-ожидающе выражение лица. Марии хочется осязать не
осязаемое. «Профессиональны» фигуры служанки и толсто
го виночерnия. Благородно-задумчива фигура Иоакима. 
Эмоции и характеры nроявляются в выражениях лиц, ко
торые то благостны, то драмэтически наnряжены. Профили 
созданы навсегда. 

Жизнь nроявляется в фресках Джотто не то чтобы нераз
борчиво, но единым nотоком. Художник достаточно объек
тивен, чтобы случайно частным отношением не мутить этот 
nоток. Палачи в «Избиении младенцев>> столь же монумен
тальны и красочны,  как и благородные фигуры. 

Каждую фреску отличает комnозиционная законченность. 
Каждое действо полноценно - развивается и nолучает ре
шение. Художник стремительно сосредоточивается на еди
ной идее. Все живущее в фреске так или иначе выражает 
отношение именно к этой идее, к ее центральному событию. 
Психологический заряд сцены, расnятие Христа, значитель
но усиливается nластикой горя в nозах летающих над распя
тием ангелов. Подобное же происходит и nри nохоронах 
Сына Человеческого. 

Джотто - эnик. Его монументальные циклы, которые 
называют поэмами, исnолнены ясности и элегантной nросто
ты. Музыка создаваемых им фресок облагораживала «Век 
тот и грубый и неумелыЙ>>. Оттого такой благодарностью 
насыщены эnитеты: «наивысшиЙ>>, «слава величайшая>>. Сам 
Данте говорит в «Божественной комедию> о мастере как 
о явлении бессnорном. 

Назначение же его оnределяется так: «Джотто был рож
ден, чтобы просветить живоnись>>. А творчество именуется 
Евангелием нового искусства. Живоnисец и архитектор, 
скульптор, философ и nоэт - «мастер семи свободных 
искусств», флорентийский гражданин Джотто ди Бондоне 
цену себе знал. Когда nаnский легат хотел nослать Бене
дикту XI образец умения художника, тот начертал nочти 
идеальный круг: «Смотреть было диво». Далее последовал 
такой диалог: 

Джотто. Вот и рисунок. 
Легат. А nолучу я другой рисунок ,  кроме этого? 
Джотто. Слишком много и этого. 
Вазари утверждает, что именно от этого случая родилось 

nрисловье, обличающее сверхкруглых дураков: «Ты круглее, 
чем джоттонекое «0>>. 

Художник уnокоен в соборе Санта-Мария дель Фьоре nод 
белой мраморной плитой: «Джотто - прозвание мне . . .  » 
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В ЧЕМ НАША 
НАДЕЖДА? 

Н пришел к профессору 
Александру Михайловичу ПАНЧЕНКО за надеждой. 

Потому что открыты же кому-то, за прискорбными 
впечатлениями политической минуты, 

иные реальности? Сферы, zде на самом деле 
совершается история? 

Какие - zеолоzические -
подвижки происходят там? И что сулят? 

И я услышал то, что хотел ... 

- Начнем, пожалуй , с преодоления раскола «двух 
культур». Имею в виду не <<революционность>> 
и «реакционность», а «публику» и «Народ», как говорил 
Достоевский, или, если угодно, общество и народ. 
В петербургский период переход из крестьянской культуры 
в культуру общества осуществлялся не без затруднений, но 
регулярно, достаточно вспомнить Ломоносова и Менделеева, 
'-lехова и Ивана Цветаева. После революции этот переход 
стал чрезвычайно затруднен. И вот почему. 

Культура в отличие от веры предполагает, что не по всем, 
конечно, но по очень многим вопросам могут существовать 
и сосуществовать разные мнения. И когда крестьянин (до 
революции) покидал свою культуру (она, кстати, ничем не 
хуже других, она самая древняя и количественно самая 
мощная), ему было кому подражать: европейски 
образованным людям, исповедующим принцип 
множественности точек зрения. Множественность 
подходов - это и есть подлинная культура. А что же 
произошло в советское время? Почему символ 
восемнадцатого века - Ломоносов, двадцатого же -
Лысенко? 

Что представляет собою крестьянин? Он способен 
предсказывать погоду, чего мы с вами не можем, он скажет 
вам, когда пойдет грибной слой, он знает массу других 
вещей, и знает замечательно. Но дома у него в лучшем 
случае одна книга - Псалтырь. Очень редок был 
крестьянин-чудак, у которого было несколько кииг. 
Крестьянин думал, что в Псалтыри - истина. Это 
естественно для православного, ибо Псалтырь 
богодухновенна. Но вот он приходит в город (а исход из 
деревни в силу обстоятельств был массовым) , скажем, на 
рабфак, потом в вуз, и ему дают другую книгу, 
«Материализм и эмпириокритицизм», утверждая, что 
истина - как раз в ней. Представьте себе эту встречу! 
Человек уже от названия шалеет: русских слов - один союз 
«И». Но крестьянин старается - искренне - эту истину 
усвоить. Такова его культурная привычка! Я, например, до 
сих пор не понимаю, что в этой книге написано, и у многих 
такая самозащита срабатывала. Но, к сожалению, 
иммунитет был не у всех. Тот, кто усваивал, тот и пропадал . 
И получалея Лысенко. Знаете, в юные годы я прочел 
в одном из выпусков английского справочника«Whо is who»: 
«Лысенко. Крупный советский лжеученый». Это 
замечательно! 

Но все-таки я намеренно заострил проблему. Пушкин же 
при советской власти издавался! И Достоевский - не всегда 
и не весь, но «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные» 
были доступны. И Гоголь (пусть без «Размышлений 
о Божественной литургии»), и Лев Толстой, хотя 
и усеченный. . .  Это, я думаю, нас и спасло. Человек, 
прочитавший «Капитанскую дочку», уже знает, что надо 
беречь честь смолоду. Иначе говоря, переход из одной 
культуры в другую все равно происходил , и не только 
ненормальным, извращенным путем, но и путем 
нормальным. Конечно, во всяком процессе есть потери,  
и очень горькие. Тяжко думать о том, что крестьянская 
культура при смерти, что ее не воскресить. Не будет уже 
святочных ряженых, масленичных балаганов, ярмарочного 
веселья. . .  (Хотя известная компенсация есть, например, 
замечательные «Лицедею> Славы Полунина, которые 
заставляют нас хохотать в смутные времена, когда все либо 
плачут, либо ноют, а иные злятся. )  Но путь, которым 
Россия шла раньше, начиная, условно говоря, с Петра,
этот путь остался торным, пусть он превратился в узкую, 
извилистую (но не заросшую!) тропинку. 

И к чему привело постепенное приращение людей новой 
культуры? Крестьянство ведь не просто меняло место 
жительства, но и образ мышления - во втором поколении, 
в третьем. . .  Это как чашу наполняешь, наполняешь до 
«Выпуклого мениска» - раз, и вода начинает проливаться. 
Так и с «перестройкой». Не оттого она «есть пошла», что 
кто-то задумался, устыдился, раскаялся, что-то решил. 
Нет! А - переполнилась чаша. Отсюда и возвращение 
к старой культуре, оттого мы и живы. Мало разрешить, надо 
и понятие иметь! Попробуй1'е-ка вы человеку уровня 
Лысенко дать «Пути русского богословия» отца Георгия 
Флоровского. Он не станет читать. И необязательно 
потому, что он бес, злой и дурной человек, а потому, что не 
понимает, о чем там написано и для какой надобности. 
Теперь же, к счастью, появился слой людей, которые 
понимают. 

- А уж читать умеют все! Удивительно, как это тирании 



организовала �ликбез», а не подморози;.а нас 11 с этого бока. 
В воспоминаниях Юрия Анненкова есть такое, уже общеизвестное 
место, где А1ше••ков пишет портрет ЛeJIИIIЗ и тот во время сеанса 
говорит: нам и грамотность-то нужна цля того, чтобы могли читать 
декреты. То есть можно держать человека в темноте, но он 
остаJоется «себе на уме», буцет ме11ее управляем. Иное цело -
научить человека грамоте и поставить в условия, когда всего чтива 
оц11и цекреты. Человек становится материалом цля манипуляций. 
Величайшее благо оборачивается величайшим злом. Но это оружие 
с первыми глотками информационной свобоцы обернулось нротив 
своих создателей! 

- Вы nравы, и, конечно, грамотность давалась не для 
того, чтобы она nревратилась в оружие nротив диктатуры. 
Но видите ли . . .  С каким настроением была эта революция 
задумана? Не для чего - это особая тема,- а с каким 
настроением? «Кто был ничем, тот станет всем» ,  не nравда 
ли? А барином как стать? Только выучившись. Ведь отчего 
люди в двадцатые годы так <<рванулИ>> учиться, и nочему это 
заnрещалось МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ ИЗ <<бЫВШИХ>>? А ЧТОбЫ ИХ 
персменить местами. Но эта идея - что только выучившись 
можно стать барином - имела nродолжение. Худо ли, 
бедно, но все-таки человек выучивался. А иные и хорошо 
выучивались. И, слава Богу, наука у нас не проnала, и nоэты 
были. И не только такие, которые, как Анна Андреевна 
Ахматова, научились писать до революции, это бы nонятно, 
но и такие, как Заболоцкий, которые научились после. 
И ничего, неплохо nолучалось, и таких имен назовем сколько 
угодно. Так что эта так называемая «культурная 
революция>> - она-то и привела, в сущности , 
к контрреволюции! 

- Я все же хочу, чтобы мы поцчерк11ули, Алекса11цр Михайлович: 
нельзя поставить «культурную революцию» в заслугу власти, потому 
что в замысел власти входил - манипулировать л10дьми. 

- Разумеется . Но притом никогда же не удается 
nровести замысел безукоризненно. Пушкина ж не смели 
трогать - боялись, а когда читаешь: <<Зависеть от царя, 
зависеть от народа - не все ли нам равно?>> - слово сказано! 

- Итак, возникающая на руинах культура ецина 11 объецошяет 
общественные этажи в своем потоке. .f(Гласность» не создает 
пропасти межцу обществом и иароцом, элитой и нароцом, пропасти, 
в которую все и ух11уло 70 с лишком лет назац. Если теперь перевести 
эту часть нашего разговора 11а язык политики, то следует 
оптимистический вывоц: преоцолеиие раскола «цвух культур» 
работает против перспектины гражданской ВОЙ11ы, смягчает 
противостояние традиционных .f<МЫ� и «ОНИ», ибо теперь и «МЫ», 
и «ОНИ», пусть не рав11ые соц11ально, поцобны цруг цруrу 
психологически и культурно. 

- Это важная мысль. И она nока nодтверждалась. Для 
того, чтобы началась поножовщина, резня, много времени 
не надо. А nрошло уже много времени. Я не говорю о резне 
на национальной nочве . . .  При всем том, что сжигают флаги, 
nортреты,  но это я считаю хамством обыкновенным . . .  

- Хоть говорят: мол, м ы  за ненасшrие, - 110 рвут портрет 
и уподобляются тем первобытным людям, которые считали охоту 
реше1111ой, расстреляв пещерное изображепие жертвы . . .  

- Вот именно. И nри всем этом русские русских, узбеки 
узбеков, грузины грузин не режут. 

- Хотя съесть могут ... 
- Ну, nрестуnность всегда была и есть. Но чтобы воевали 

русские с русскими, как 70 лет назад? Все nотому, что 
и <<ОНИ>> , и <<МЫ>> - как угодно делите - рассказывают одни 
и те же анекдоты, читают одни и те же книги, обсуждают 
одни и те же события . .  . 

- Смотрят телевизор .. . 
- И это, кстати, чрезвычайно важно: оказывается, 'IТО 

у всех одни nроблемы. И каждый видит, что если он 
набросится на другого, то НИ'Iего тем самым не решит. 

А nотом ведь мы , русские,- я русский, и мне , может 
быть, лучше видно,- мы столько потеряли ! Мы же 
находимся на какой-то генетической грани! Если мы себе 
еще раз бунт или диктатуру nозволим - все! - мы сойдем на 
обочину истории. И я думаю, что есть, и даже очевидно 
есть, какой-то генетический страх, генетический удерж . . .  
Так что надо, конечно, трудиться, думать, искать выходы из 
сегодняшнего состояния дел, которое терпеть невозможно, 
но . . .  Надо терпеть! 

- Мне кажется, мы уже живем в другой России, СJJишком 
отдалившейся от прежней. Но и в этом трагическом обстоятельстве 
есть зерно нацежды. По•ши1·е у Федотова? Обретеине славянской 
азбуки имело изнанкой отсутствие эллино-латинского фу•щаме11та -
греческой философии, римского права, классического искусства. 
И это отли•tало от остальноi .. 1 Европы уже Киев, в остальном так 11а 
ТОГД3ШIIЮЮ Евроnу ПОХОЖИЙ. Можно ПО·разному ОТIIОСИТЬСЯ К ЭТОЙ 
зtrаме••итой мысли, но все согласятся, что в образе ушедшей России 
мы обрели античность, свой Рим. Чаадаев пытался нащупать под 
собой почву отечественных преданий •• ••е находил; он, может быть, 

плохо искал, но факт тот, что 11е ••аходил. А сегодня политики, 
публицисты цитируют наших философов и историков, обращены 
к нашей литературе . . .  

- Все это несколько фигурально, но я понимаю, о чем вы 
говорите: у нас теnерь есть мощный культурный тыл, 
прошлое, то же самое, что вечность - вечные ценности. 
И действительно, мы делаем дело Леонардо - Возрождение. 
Возрождение, что ж, можно сказать, своей античности. 
Мы - в другой эnохе, и рождается другая страна. Какая 
она будет - неизвестно, но будет другая. До самого 
nоследнего времени мы были той Россией ,  искаженной, но 
той. А теnерь у нас есть свои печальные руины. Но как они 
держат душу и разум! И когда мы смотрим на свои руины, 
мы nонимаем, что это утраченные, но вновь обретенные 
ценности. 

Вот что еще важно - это я хочу особо nодчеркнуть. 
Всякая революция nроходит три этаnа: собственно 
революции, диктатуры, реставрации. Так было и в Англии, 
которая реставрацией Карла 11 обязана генералу Манку, 
и во Франции, куда Людавик XVПJ вернулся благодаря 
войскам коалиции , и nрежде всего русским войскам. У нас 
же оnять nо-особому. Революция была, и диктатура была 
(Сталин - нечто вроде карикатуры на Бонаnарта), а вот 
третий этаn запоздал . Уверен, что нынешняя 
<<Перестройка>> - наша реставрация, nри том, конечно, что 
Владимир Кириллович не воцарится. После реставраций 
бывают бунты, но, так сказать, карманные, вроде июльских 
трех дней в Париже в 1830 году или бескровного свержения 
Якова I I  Стюарта. Такова закономерность. Надеюсь, что 
наша страна ей тоже nод<шняется. Это внушает некоторую 
надежду на то, что все обойдется без крови . . .  

- Процолжим же, Алексанцр Михайлович, наши 
оптимистические изыскания. Что же еще? Пожалуй, восстание 
мертвых: 11икогда пред мыслеш1ым взором всего 11арода 11е вставали, 
как встали теперь благоцаря той же грамоте и тем же �масс-медиа� 
все его великие мертвые. А уж мертвые .f<Jtac не оставят в беде». 
И если оциажды свою историю открыло •оерез посредство Карамзина 
избранное просвещешоое «Общество�, то сейчас, н при помощи того 
же автора, ее могут открыть для себя все. И если прежце перец 
МЫСЛеШJЫМ ВЗОрОМ КреСТЬЯIIИН3 СТОЯЛИ TCMIIЫe преДЗIIИЯ, ТО теперь 
все мы поми••утно сталкиваемся с прошлыми поко;1ениями как 
реальностью духов••ого и умствен••ого опыта, действительно 
вечности. 

- <<Чаю восстанья мертвых к жизни будущего века . . . >> И, 
может быть, нам действительно нужно чаять жизни 
будущего века. А это идея бессмертия . Бессмертия души. 
Души народа - и отдельного человека. Ведь есть же зримая 
связь между нами и nредками - поминание, которое 
передается в церковь. Много раз в году я сажусь за машинку 
и печатаю nоминание, мать идет и передает в церковь. Так 
вот, обыкновенно поминаются три-четыре колена, не 
больше. Чаще даже все оканчивается дедушкой и бабушкой. 
А я всегда nишу в конце: <<болярина Александра». Пушкина, 
значит. Ну, вдруг его некому nомянуть? Да, настали 
времена, когда мы чтим среди наших nредков - и не как 
идолов хрестоматииных, а как сnутников - болярина 
Александра, болярина Льва, болярина Федора и многих 
других боляр. И nонимаем теnерь, что мы не только не 
nервые, но и не третьи-четвертые,- там, за нами, могучая 
толща мудрости и много, много людей, которые были, во 
всяком случае, не хуже нас. Это было обольщение 
думать, что мы nервые. Наоборот - последние. Живущие 
сегодня - nока nоследние. 

- Теперь позвольте еще од110 общее место. Интеллигеtщия, 011а 
всегда была 11е оцно с народом н не оц11о с властью. Говоря точнее, 
была отделена сте1rами непонима11ИЯ от того и от другой. И находясь 
между осоюваошем и вершиной обществешюй пирамицы, 011а -
такая - придавала непрочrюсть всей постройке. Сейчас, кажется, 
интеллигенция теряет сектантские черты и переходит в разряд 
�интеллсктуалон» в европейском смысле, если 11е считать 
инерцио111tых в 11ей течений ...  

- Я, сказать nравду, этого не вижу. Я,  во-первых, 
человек инерции. Мне уж шестой десяток, знаете , и nоздно 
менять привычки, да и не вижу в том нужды. И я как раз 
nринадлежу к той инерции, которая nредnисывает нам 
а это началось со времен Лермонтова, Чаадаева - с властью 
не якшаться. Хотя была и друтая часть образованного 
слоя, которая, наоборот, к власти всегда стремилась и даже 
была в лакеях у власти . Третья nозиция, видимо, самая 
разумная: делать свое творческое дело и в то же время не 
чураться государственной службы. Это nозиция 
С. Т. Аксакова, Гончарова, которые служили в цензуре ( ! ) ,  
И .  А. Крылова, Тютчева (служил в иностранной цензуре, до 
этого - по диnломатической части) и многих nочтенных 

35 



людей. Когда интеллигенция принципиально nротивостоит 
власти , власть обречена на дюжинность, и это nлохо для 
всех. 

Но 'ITO nроисходит сейчас, мне сказать трудно. Я когда 
вклю•1аю телевизор - эти наши заседания, которые мы все, 
бедные, смотрим, пора бы уже nерестать,- меня 
охватывает отчаяние. Что же это такое? Интеллигенция ли 
это, что так себя ведет? Если вы туда nришли ,  то nервое 
держите свои нервы на nривязи. Я nонимаю, есть личные 
амбиции, есть много глуnых людей, как среди реакционеров, 
так и демократов. Глуnость, она не зависит от 
мировоззрения. Но эта суетливость так отличает нас от 
западного «работника на интеллектуальной nо•ше»! Эти 
смены настроений от хохота к отчаянию . . .  Эти митинги, на 
которых говорится одно и то же. . .  Ведь nорядочному 
•1словеку, если кто-то уже высказал его мысль,- ну, да, 
неnриятно, но nовторять неnрилично. У нас нет уnорства 
и сnокойного отношения к жизни .  Когда мы его 
выработаем ,  уйдут сжигание флагов и контрдемонстрации .  
Самое nростое: вообще не  ходить ни  на  какие демонстрации .  
Посидеть дома, заняться чем-нибудь добрым, да  хоть nол 
натереть. Я думаю, что мы еще не научились быть 
интеллигентными,  и в этом - тоже наша традиция, не 
лучшая. Я читал речи думских ораторов. Коне•1но, калибр 
был nовыше, чем теnерь, но и там десятки раз выскакивают 
на трибуну - и все про одно! Так что нам еще nредстоит 
учиться. Но, может быть, действительно есть некоторые 
nризнаки того, что у нас «Становится» нормальная 
буржуазность. Не в смысле отношения к богатству, 
корысти , нет, а в смысле сnокойного, размеренного 
отношения к труду. 

- «СреДIIСГО ШТИЛЯ»? 
- <<Среднего штилl!>>! Россия всегда nроизводила 

гениев - это заnросто. А вот nишущей машинки nроизвести 
не можем .  За всю историю советской власти хотя 
и заnускали сnутники и nроч . ,  но nишущие машинки были 
таковы ,  что драться ими можно, конечно, но nечатать на 
них все же нельзя. Я, наnример, всю жизнь nечатаю на 
машинке «Ундервуд» NQ 5, американской,  1913  года. 

Кстати , есть одно доказательство, 'ITO мы не готовы 
к «среднему штилю» (и в этом - и наше величие, и беда, как 
всегда! ) .  У нас не было детектива. Вообще, как жанра. 
Романов с уголовной интригой (хотя бы у Достоевского) 
сколько угодно. Но детектив nостроен на другом - именно 
на <<среднем штиле», на nредставлениях среднего человека 
о том, что лицо оnределенного характера, восnитания, 
состояния в оnределенных условиях совершает 
оnределенные nостуnки. Не так ли? Ина•1е Шерлок Холме не 
в состоянии расследовать дело. (У Достоевского <<штиль» 
выше: человек - образ и nодобис Божие, и никто не может 
знать, что он совершит.) Советский детектив, когда он 
зародился , был nостыден, глуn, но •1резвычайно интересен 
как симnтом: что-то в обществе начинает меняться. 

- Спрос же на детектив - симптом еще более верtш\1! 
- Да, но сам наш, сегодняшний, nаршивенький детектив 

nоказывает, что мы еще не nривыкли к этому <<среднему 
штилю», к которому обязаны nривыкнуть. Обязаны!  Где 
<<средний штиль>>, там средний класс, где средний класс, там 
среднее, не отклоняющееся за грань nоведение, там -
стабильность. Что же в нашем детективе? Кто-то кого-то 
убил , ограбил ; нормально - э:со- литературная игра. Но 
одновременно про Страдивариуса nодnустить. Мы, мол, не 
nросто nишем детектив, мы и про Страдивариуса знаем.  Нет, 
это еще не доверие к <<среднему штилю>>! Не таковы Чандлер 
или Чсйз! Пусть наши авторы скажут: я честно делаю свое 
среднее дело, в <<Среднем штиле», для создания средних 
условий жизни, а про Страдивариуса nусть nишет тот, кто 
знает про Страдивариуса. 

- То есть f<ШТИЛИ» eu\e в смешении ... 
- Еще в цилиндре и в лаnтях. 
- Я хотел бы перейти ••а ••еожндаи••уш тему - уnомянуть 

в перечие наших IISДежд . . .  афrаttскую войну. Поясню. Ведь вой11а 
JIЗКJJадывает свои черты на идущий за ней кризис. В аж•• о поэтому, 
что вокруr лозунгов афrанско\1 вой11ы не было такого 
воодушевлен"", какое было в 1914-м вокруr лозуш·а Веры, Царя 
и Отечества и какое придало равную силу отрица11ию тех же лозу11гоu 
в 1917-м. В мировую революцию в 79-м никто 11е верИJt, оттого и не 
сильно ударила, разжавшись, пружина войны. А во�вторых, 11е сиJш, 
а слабость и ра11ы, 11езащищеtшость, страда11ие афrаица вышли на 
первый пла11, и вот уже ваш земляк вооружает «р-репошоциониую» 
перестройку лозу11гом Милосердия, ставя тем самым под сомие11не 
зту «революционность». Ибо какая же революция - под знаме11ем 
милосердия? 

- Вот Крымская комnания. Она осталась героической 
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войной. А nочему мы так мало nисали об афганской войне? 
Может быть, война на чужой территории для нас - ужас
ный грех? У каждой войны есть свои певцы , как и герои; но 
герои этой войны - изгнанники. Их изгнали туда безо вся
кой вины и безо всякого их согласия. И может быть, такое 
наше к ним отношение - а они сами т:.к же к себе относят
ся - действительно сообщило мягкость общественному 
кризису. В 1917  году nоявился «человек с ружьем». 
А в 1985-м - с израненным сердцем .  И в этом - во всякой 
беде есть что-то доброе ! - заключено добро. Нас всех рани
ли, и мы nоняли, что надо все менять. 

- И наконец, Алекса•щр Михаlшон••ч, ••ам 11ельзя 11е поговорить 
о 4<Втором креще•tии• Рус••· О110 отли••ается от первого и по абсолют· 
ным цифрам обраще11ных, 110 зто само coбoit, 11 добровольностью, 
и тем обстоятельством, что нмбирает каждый, а не за всех - к11язь. 
И •rеловек, идя, предположим, креститься н пранослав••ую церковь, 
может оста••овиться у кришнаитекой агнтаt�ин или куnить rазету 
�протестанТ», 110 продолжает свой путь! После векового соблазна 
nодтверждается тысячеJtетttий выбор. Mtte кажется, это сулит щ•м 
в будущем такие дары, которые превосходят издержки моды, сопро
вождающие обращение ...  

- Думаю, что да. Мне уже nриходилось об этом гово
рить . . .  Я вообще с•1итаю, что атеистов нет. То сеть, может 
быть, и есть, но я такой белой вороны в жизни не встречал . 
Так или иначе, все люди верующие, кто во что. По крайней 
мере, все научные атеисты - самые верующие, и в самой 
извращенной форме. Почему, думаю я, когда сеть возмож
ность не только к кришнаитам, но и к летающим тарелкам 
nрибиться - какого ведь вздора не говорят! - люди идут, 
у кого nредки были nравославные - в  православис , и так же 
в иудаисты, лютеране, католики . . .  Эти вероисnоведания до
казали свою от-вечность. Скажем, к Перуну-то никто не 
nошел . . .  

- Есть будто бы фракt\ИЯ в «Памяти», с•tитающая хр11стиаltство 
переизданием иудаизма, а потому - вперед, к Перу11у, 11е то Велесу! 

- Я об этом не слыхал, это, видимо, редкие жители. Что 
ж, Перун был убийца, требовал человеческой крови, ему 
nриносили жертвы,  так что не дай Бог, сели они к Перуну 
возвратятся, лу•1шс к Вслесу . . .  

Так вот, делается , конечно, великое дело. Хотя , может 
быть, моды тут больше, чем мы с вами думаем, ну и Бог 
с ней. Мода бывает и хорошая. 

Нас, знаете, будто nокружило в лесу, и теперь мы nришли 
в какой-то nункт и видим :  идти надо вот так. И мы знаем, что 
радостей вnереди будет не много, но это единственная дорога. 
Жизнь всегда тяжелая! Ошибка была - думать все эти 
десятилетия, что можно создать с•1астливую жизнь. Ее 
нельзя создать, это нелеnо. Всегда будет болезнь, и изменять 
будет жена мужу, и муж жене, а уж смерть будет обязательно. 
Ведь смотрите , чего хотели фантасты-то наши, Ефремов, 
Беляев: nрофессор стоnятидесятилетний, а у него только 
виски седые, вnору жениться на шестнадцатилетней . Нет, не 
будет так !  И не надо! Революция - это страшная боязнь 
смерти. Вы,  может быть, этого не застал и ,  но чего больше 
всего боялась любая редакция вес nоследние десятилетия , 
nуще критики nартийных вождей? ОnисаliиЙ смерти! Только 
так: он умер, но дело его живет. То сеть уnомянуть можfю, но 
оnисывать смерть и смертные мучения, вообще много nисать 
об этой старухе не надо. Состояние неоязычества! Вокруг 
язычника nотому так много разных сил - в бане баннушка, 
в лесу леший, в доме домовой,- что он всего боится. И nрежде 
всего смерти. Он не знает, что после смерти будет. А человек, 
которого, nуще того, научили, что после смерти ничего не 
будет, кроме тления, тот боится еще бол ьше . Иное дело, если 
он научен верить в бессмертие души.  Не говоря о том, что сеть 
вещи nохуже смерти. 

- Бесчестие?! .  
- Вот о чести сейчас заговорил и.  Слово-то само было не 

в •1ести, его вообще не было в советском лексиконе. Какая там 
•1есть! Еще не скоро nридет. При таких структурных nере
стройках честь nриходит последней.  Нам ведь надо выскочить 
из nоложения, которое в известном смысле хуже , 'ICM 
в 4&--49-м годах. Тогдашние доносчики скрывали себя, еще 
в обществе были живы старые nонятия, 11 родивш11мся 
вровень с веком было пятьдесят ·лет. Уж гимназию всяк усnел 
nройти, не так ли? Закон Божий, в 'Jастности. А в более 
nоздние времена? Да, я накатал на тебя телегу. Мне лично так 
говорили .  <<В ы  nисали это?» - <<Да , nисал( а)». Поnробуйте-ка 
довести до их сведения! Время Петруши Гринсва, так нужное 
нам, nриходит, кажется, лет через семьдесят nосле такой 
ломки. Не дай Бог, если еще 70 лет ждать! 

Беседу oe.n Русшп.м РАХМА ТУЛЛИН. 



Ж РУССКАЯ 
� ЭКСПFДИЦИЯ 

Альбом. Лист 1. 
ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖИТ 

НАРОДУ, или 
ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН 

Неправда, что наша нынешняя провинция небагата культурными ценно
стями. Неправда, что все разруиtено, распродано и разграблено. Да и столи
ца хранит под замком гораздо больше, чем открывается взzлядам любозна
тельных туристов. Территория нашей страны буквально усеяна сокрови
ща.ми, укрытыми от глаз. 

Марьино. Усадьба князей Барятинских. Курская область, 25 верст от 
города Рыльска. 

Окрестные крестьяне, взяв в конце 1917 года усадьбу Марьино под охрану 
и добросовестно пересчитав все имущество, и не подозревали ,  для кого они се 
сберегают. Имущество в конце концов разошлось по музеям - от Ленинграда 
до Ташкента, от Одессы до Харькова. Но цел-целсхонек роскошный дворец 
XIX века, шумит листвою огромный парк. Тенистые аллеи, романтические 
колоннады,  зеркальные пруды.  

Но не  спешите покупать билет до Рыльска. Вам нужен другой билет 
партийный. В усадьбе Марьино - санаторий ЦК КПСС. 

Москва. Кремль. Кремлевские дворцы XV-XIX веков. 
«Осмотр Дворца возможен в присутственные дни с 10 до 3 часов дня, по 

билетам, выдаваемым бесплатно в Дворцовой конторе лишь в день осмотра. 
Вход через парадную лестницу дворца со стороны дворцовой площади; посети
телей сопровождают придворные лакеи». 

Эти строки - из путеводителя времен заклятого царизма ( 1903 год). У нас 
уже вроде демократия, но кремлевские покои доступны лишь депутатам, 
вельможным чиновникам да иностранным гостям. Попробуйте сходите 
в «Дворцовую контору».  Придворных лакеев вы, пожалуй ,  найдете, вот 
только вас они не сопроводят, а в лучшем случае выпроводят. 

Москва. Юсуповскис палаты XVII-XIX веков. Большой Харитоньсвский 
персулок,  2 1 .  

Говорят, что в главной комнате этих сказочных древнерусских теремов 
несколько лет назад можно было видеть забавную портретную галерею: 
русские цари и императоры по соседству с Лениным и Тимирязевым. Прове
рить трудно - бдительный вахтер надежно охраняет уникальный памятник 
гражданского зодчества Древней Руси. 

Впрочем, мы точно знаем одного человека, который чувствовал себя 
хозяином в боярских хоромах. Это Трофим Денисович Л ысенко, некогда 
президент ВАСХНИЛ, что до сих пор занимает палаты . 

Москва. Особняк 3. Г. Морозовой. Спиридоньевка (б.улица Алексея Тол
стого), 1.7.  Конец XIX века. 

В этом особняке - одном из лучших произведений московского раннего 
модерна, с мавританскими башенками и стрельчатыми арками, с изысканным 
внутренним убранством - находится учреждение с гостеприимным названи
ем - <<Дом присмов>>. Но принимают здесь не нас с вами,  а опять же 
иноземцев. Хозяин особняка - М ИД СССР. Поклонники замечательного 
архитектора Федора Шехтеля принуждсны знакомиться с его творением по 
старым книжкам. 

Муром. Спасо-Преображенский монастырь XVI-XIX веков. 
Место, с которого начинался город Муром, охраняется теперь более чем 

тщательно. Монастырь стоит на месте двора первого муромского князя 
Глеба, древнейшее упоминание об обители - 1096 год. 

Все эти исторические воспоминания отлетают прочь при виде военного 
караула у монастырских ворот. Естественно, вход на <<Объект» - для избран-
ных. 

Константин МИХАЙЛОВ 
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БЕГСТВО 
1 

Вернувшись из Ставки, я должен был подумать о моей семье, состоявшей в то время из 
Императрицы Марии Федоровны, моей жены Великой Княгини Ксении Александровны, моей 
невестки - Великой Княгини Ольги Александровны, моих шестерых сыновей и мужа Ольги 
Александровны, Куликовского. Моя дочь Ирина и ее муж - князь Юсупов, высланный в свое имение 
близ Курска за участие в убийстве Распутина, присоединились к нам в Крыму немного позднее. 

Я лично хотел остаться в Киеве, чтобы быть поближе к фронту. В моей душе не было чувства 
горечи к русскому народу. Я любил родину, я рассчитывал принести ей пользу, будучи на фронте. 
Я пожертвовал десятью годами моей жизни для создания и развития нашей военной авиации, 
и мысль о прекращении привычной деятельности была для меня нестерпима. 

Первые две недели все шло благополучно. Мы ходили по улицам, смеш<tвшись с толпой, 
и наблюдали грандиозные демонстрации, которые устраивались по случаю полученной свободы ! 

Дни были заполнены бесконечными митингами, и многочисленные ораторы обещали мир, 
преуспеяние и свободу. Было трудно понять, как все это произойдет, пока была война, но, 
конечно, следовало считаться и с русской велеречивостью. 

Вначале население относилось ко мне весьма дружелюбно. Меня останавливали на улице, 
пожимали руки и говорили, что мои либеральные взгляды хорошо известны .  Офицеры и солдаты 
отдавали мне при встрече честь, хотя отдание чести и было отменено пресловутым приказом N! 1 .  

Все шло как будто прекрасно. В провинции и н а  окраинах революция проходила бескровно, но 
нужно было остерегаться планов немецкого командования. Немецкие стратеги не оправдали бы 
своей репутации, если бы упустили те возможности, которые открывались для них благодаря 
нашей революции. Она являлась для немецкого командования последним шансом, чтобы 
предотвратить готовившееся весною общее наступление. Никакое вмешательство в их пользу со 
стороны бесплотных сил не могло бы создать более благоприятной для них обстановки, чем наша 
революция. 

К концу марта германские агенты всецело овладели положением как в столицах. так и в провин
ции. Совершенно безразлично, получили ли большевистские главари какие-либо денежные суммы 
от немецкого командования или же оrраничились тем, что приняли предложение германского 
правительства проехать через Германию в запломбироваином вагоне. Ведь говорил же Ленин: <<Я 
бы взял на дело революции деньги от самого дьявола». 

Странные сообщники - Ленин и Лудендорф - не обманывались относительно друг друга. Они 
были готовы пройти часть пути вместе к объединявшей их стремление цели - разрушения 
России. Генерал старался оставаться серьезным, думая о сумасбродстве этого «Теоретика» 
Ленина. Двадцать месяцев спустя коммунисты здорово посмеялись над Лудендорфом, когда 
революционная чернь хотела его арестовать в Берлине, победителя при Танненберге. 

На знаменах, которые несли полные революционного энтузиазма манифестанты в Киеве, 
четкими буквами были наnисаны новые политические лозунги: 

<<Мы требуем немедленного мира!>> 
<<Мы требуем возвращения наших мужей и сыновей с фронта!>> 
<<Долой правительство капиталистов!>> 
<<Нам нужен мир, а не проливы !>> 
<<Мы требуем самостоятельной Украины>>. 
Последний лозунг - мастерский удар герм:tнской стратегии, нуждается в пояснении. Понятие 

<<Украина>> охватывало колоссальную терри сорию юго-запада России, граничившую на западе 
с Австрией, центральными губерниями Великороссии на севере и Донецким бассейном на востоке. 
Столицей Украины должен был быть Киев, а Одесса - главным портом, ({ОТорый вывозил бы 
пшеницу и сахар [ . . .  ) . 

О к о н ч а н и е .  Начало см. в N2 3, 1991 г. 



Лидеры украинского сепаратистского движения были при
глашены в немецкий генеральный штаб, где им обещали 
полную независимость Украины , если им удастся разложить 
русский фронт. И вот миллионы прокламаций наводнили 
Киев и другие крупные населенные пункты Малороссии. Их 
лейтмотивом было: полное отделение Украины от России. 
Русские должны оставить территорию Украины .  Если они 
хотят продолжать войну, то пусть борются на собственной 
земле. 

Делегация украинских самостийников отправилась в 
С.-Петербург и просила Временное правительство отдать 
распоряжение о создании украинской армии из всех урожен
цев Украины , состоявших в рядах русской армии.  Даже 
наиболее левые члены Временного правитсльства признали 
этот план изменническим, но украинцы нашли поддержку 
у большевиков. Домогательства украинцев были удовлетво
рены.  Вслед за этим немецкий генеральный штаб стал сни
мать с восточного фронта целые дивизии и отправлять их на 
западный фронт. Русский «Паровой каток» разлетелся на 
куски. 

2 
Воодушевленные своим первым успехом, банды немецких 

агентов, провекаторов и украинских сепаратистов удвоили 
свои усилия. Агитация против существующих учреждений 
подкреплялась призывами бороться с врагами револЮции .  
Наступил момент, когда разрушение царских памятников 
уже более не удовлетворяло толпу. В одну ночь киевская 
печать коренным образом изменила свое отношение к нашей 
семье. 

«Всю династию надо утопить в грязи ! » - восклицал один 
известный журналист на страницах распространенной киев
ской газеты, и началось забрасывание нас грязью. Уже 
более не говорилось о либерализме моего брата, Великого 
Князя Николая Михайловича, или же о доброте Великого 
Князя Михаила Александровича. Мы все вдруг преврати
лись в <<Романовых, врагов революции и русского народа». 

Вдовствующая Императрица Мария Федоровна, страшно 
удрученная полной неизвестностью о судьбе Государя, не 
могла переносить клички, прибавленной к нашим прежним 
титулам. Напрасно я старался ей объяснить безжалостный 
ход всех вообще революций. Императрица, почти достигшая 
семидесяти лет, не могла nостичь и не хотела верить, что 
династия, дав•11ая России Петра Великого, Александра 1 ,  
Александра П и ,  Ааконец, е е  собственного мужа Алек
сандра I I I , которого она обожала, могла быть обвинена 
теперь во враждебности к русскому народу. 

- Мой бедный Никки, может быть, и делал ошибки , но 
говорить, что он враг народа! .. никогда, никогда! . .  

Она вся дрожала от негодования. Она смотрела н а  меня 
глазами, которые, казалось, говорили: «Ты знаешь, что это 
неnравда? Почему же ты НИ'Jего не сделаешь, чтобы nрекра
тить этот ужас?>> 

Мое сердце обливалось кровью. Личное чувство унижения 
забывалось, когда я видел, какие страдания уготовила ей 
судьба. Пятьдесят лет тому назад обаятельная nринцесса 
Дагмар nожертвовала своей молодостью, красотой и С'Iа
стьем для блага чужой страны. Она nрисутствовала nри 
му<Jснической кончине своего добрейшего свекра Имnерато
ра Александра I l ,  которого nривезли 1 марта 1881  г. во 
дворец, разорванного бомбой террориста. Она страдала 
и терnела, видя, как ее муж не щадил себя для России 
и губил свое железное здоровье. Теперь судьба забросила се 
сюда, на расстояние сотни верст от ее сыновей . . .  Она не 
верила, что сын ее nерестал быть Имnератором. И разве 
в таком слу<Jае внук ее Алексей не должен был по закону 
наследовать отцу? Неужели же Н икки отрекся и за него? Но 
что же тогда делает ее второй сын, М ихаил , и nочему новый 
Имnератор не может взять родной матери к себе? 

Мои бывшие nодчиненные навещали меня каждое утро 
и nросили уехать в наше крымское имение, nока еще можно 
было nолучить разрешение на это от Временного nравитель
ства. Приходили слухи, что Имnератор Николай II и вся 
Царская семья будут высланы в Сибирь, хотя в марте ему 
и были даны гарантии ,  'ITO ему будет предоставлен выбор 
между пребыванием в Англии или же в Крыму. Керенский,  
в то время единственный социалист в составе Временного 
nравительства, сообщил своим близким, что Ллойд Джордж 
отказал бывшему Царю в разрешении на въезд в Англию. 
Великобританский nосол сэр Джордж Бьюкенен это вnослед
ствии отрицал , но время было уnущено, и настоящие госnо-

да положения - члены Петроградекого Совета рабочих 
и солдатских деnутатов требовали высылки Царя в Сибирь. 

Я nросил Великую Княгиню Ольгу Александровну nоста
раться убедить вдовствующую Имnератрицу nереехать 
в Крым. Вначале я встретил решительный отказ: она не 
хотела уезжать от Н икки еще дальше. Если это новое вар
варское nравительство не позволит Н икки nриехать в Киев, 
заявила она nосле того, как нам удалось ей разъяснить 
настоящее nоложение Государя, то nочему же она не могла 
сопровождать его в сибирскую ссылку? Его жена Алике 
слишком молода, чтобы нести бремя страданий одной. Она 
чувствовала ,  '!ТО Н икки очень нуждается в nоддержке мате
ри. 

Это материнское чувство было, в своей искренности, так 
доблестно, что Ольга Александровна вынуждена была ей 
устуnить. Она говорила, что нужно уважать волю Всевышне
го. Как бы ни было тяжело, но лучше всего было всем быть 
вместе. 

По всей вероятности, некоторым из наших добрых друзей ,  
тронутых нашим положением, удалось повлиять н а  Времен
ное nравительство, и в один прекрасный день к нам явился 
комиссар и передал nриказ отправиться немедленно в Крым. 
Местный Совет всецело одобрил этот план, так как считал , 
что <<nребывание врагов народа так близко от фронта nред
ставляет собою большую опасность для революционной 
России». 

Нам пришлось почти что нести Имnератрицу на вокзал. 
Она боролась до последней минуты, желая оставаться 
и заявляя, что предnочитает, чтобы ее арестовал и и броси
ли в тюрьму. 

3 
Наше nутешествие совершилось nод конвоем матросов. По 

приезде в Ай-Тодор, мы nолучили длинный сnисок того, что 
мы не должны был и делать, от некоего госnодина, носивше
го громкий титул <<Особого комиссара Временного nрави
тельства». 

М ы  состояли nод домашним арестом и могли свободно 
передвигаться лишь в nределах Ай-Тодорского имения, на 
полутора десятинах между горами и берегом моря. 

Комиссар являлся nредставителем Временного nрави
тельства, матросы же действовали по уnолномочию местного 
Совета. Обе эти революционные власти находились в nосто
янной вражде . Матросы не доверяли комиссару, комиссар 
же с ужасом смотрел на ручные гранаты, заткнутые за nояс 
революционных матросов. Будучи членом Государственной 
Думы и nроисходя из богатой семьи, комиссар Временного 
nравительства надеялся , что революционная буря скоро 
уляжется , страна заживет вновь нормальной жизнью 
и власть останется в руках его единомышленников. Как все 
безответственные nредставители либеральных партий того 
времени, он поnал, так сказать, между двух огней,  и его 
крайняя неискренность не могла ввести циничных матросов 
в заблуждение. Они не скрывали своего презрсния по отно
шению к нему, не слушались его приказаний и даже отказы
вались вставать nри его nоявлении. 

У нашего комиссара было никогда не оставлявшее его 
исnуганно-озлобленное выражение лица. Постоянно огля
дываясь на своих, терроризировавших его, nомощников, он 
в обращении с нами старательно nодражал их революцион
ной резкости. В аnреле месяце он титуловал меня <<бывшим 
Великим Князем Александром>>, в мае я nревратился в <<Ад
мирала Романова», к июню я уже стал nросто <<Гражданином 
Романовым». Всякий намек на nротест с моей стор0f1 Ы 
сделал бы его счастливым. Но мое безразличие сводило вес 
его замыслы к нулю. Он nриходил nрямо в ОТ'Iаяние. Он 
с ненавистью смотрел на вдовствующую Имnератрицу, наде
ясь, что она хоть будет nротестовать nротив его бестактно
стей .  Сомневаюсь, замечала ли она его вообще . С утра до 
вечера она сидела на веранде, nогруженная в чтение старой 
семейной Библии,  которая соnровождала се во всех се nуте
шествиях с того самого дня , как она nокинула родную 
Данию в шестидесятых годах nрошлого столетия. 

Особый комиссар Временного nравительства, которое обе
щало свободу, равенство и братство, решил, наконец, nопы
тать свое счастье с моим младшим сыном Василием. Он, 
вероятно, слышал , что nодобный метод применялея во 
Франции во время революции. Чтобы следовать nримеру во 
всех nодробностях,  он обратился к мальчику на языке 
Робесnьера. Василий поnравил его ошибки во французском 
языке, и этим дело и кончилось. 
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Мо� ж<:на см<:�лась, 110 � 1 1рсдчунствовал новую ошк
ность. Тревожные вести приходили с севера, указывавшие на 
то, что скоро власть в К:рыму перейдет в руки большевиков. 
Чтобы выслужиться пред Севастопольским совдепом, наш 
комиссар был, конечно, способен на все. 

4 
Я внезапно проснулся , так как почувствовал прикоснове

ние 'Jего-то холодного к моему лбу. Я поднял руку, но 
грубый голос произнес надо мною угрожающе: 

- Не двигаться, а то пристрелю на месте ! 
Я открыл глаза и увидел двух людей, которые стояли над 

моей кроватью. Судя по серому свету, пробивавшемуся чрез 
окна, было, вероятно, около четырех часов утра. 

- Что вам угодно? - спросила жена.- Если вам нужны 
мои драгоценности , вы найдете их на столике в углу. 

- Мы и не думали о ваших драгоценностях,- ответил 
тот же голос.- Нам нужны вы, аристократы ! Всякое сопро
тивление бесполезно. Дом окружен со всех сторон. М ы  
представители Севастопольского Совета и пришли вас всех 
обыскать. Потрудитесь слушаться моих nриказаний . 

Итак, наступило неизбежное. Стараясь сохранить само
обладание , я сказал нашему почти невидимому собеседнику, 
'!ТО всецело готов подчиниться его nриказам, но я прошу 
зажечь свет, чтобы убедиться в законности е го «мандата». 

- Эй, кто там? - закричал он кому-то в темноту.
Дайте огня ! Гражданин Романов хочет видеть подпись побе
доносного пролетариата. 

В ответ из темноты раздался смех, и в комнату из коридо
ра вошло несколько человек. 

Свет зажгли. Комната наполнилась толпой матросов, во
оруженных до зубов. Мне предъявили приказ. 

Согласно приказу, наряду матросов nредписывалось nро
извести подробный обыск имения, называемого Ай-Тодор, 
в котором жили гражданин Александр Романов, его жена 
Ксения Романова и их дети. 

- Уберите , пожалуйста, ваши винтовки и дайте нам воз
можность одеться ,- предложил я ,  думая, что если моя 
просьба будет уважена, то это означало, что нас намерева
лись увезти в тюрьму. 

Но предводитель матросов, nо-видимому, угадал мои мыс
ли и иронически улыбнулся. 

- Не стоит одеваться , гражданин Романов. Мы вас еще 
не собираемся увезти. Потрудитссь встать и показать нам 
весь ваш дом. 

Он сделал знак матросу, и тот отодвинул на два вершка 
дуло револьвера от моей головы. 

Я засмеялся: 
- Неужели вы так боитесь двух безоружных людей? 

40 

- С врагам и народа мы должны бып, <Кторожн ы �нJ ,
серьезно заметил он.- Почем мы знаем, быть может, у вас 
имеется какая-нибудь скрытая сигнализация? 

- Курить можно? 
- Да. Только не заговаривайте мне зубы. Мы должны 

делать наше дело. Во-первых, нам надо осмотреть ваш боль
шой письменный стол в библиотеке. Дайте ключи. Мы не 
собираемся ломать у вас мебели. Все это - народное добро. 

Я достал ключи из-под подушки. 
- Вот клЮ'IИ. Но где же комиссар Временного правитель

ства? 
- Он не нужен. Мы обойдемся и без него. Показывайте 

дорогу. 
Окруженный матросами с револьверами,  наведенl!ыми на 

меня , я повел моих гостей по коридору . .В доме находилось 
l!e менее nятидесяти матросов. У каждой двери мы натыка
лись на новую групnу вооруженных. 

- Однако! - не удержался я от замечания nредводите
лю.- Даже на вдовствующую Имnератрицу и маленьких 
детей приходится по шести человек на каждого. 

Он не обратил вl!имания на мою иронию и указал на окно: 
три громадных грузовика, наnолненных солдатами, с nулеме
тами на особых платформах стояли на лужайке. 

Я помог ему открыть стол . Он выбрал пачку писем с ино
странными марками. 

- Переnиска с nротивником. Для начала недурно! 
- К сожалению, я должен разочаровать вас. Все эти 

nисьма, написанные моими английскими родственниками . . .  
А это? 

- Оно из Франции. 
- Что Франция, что Германия - для нас все одно! Все 

это каnиталистические враги рабочего класса. 
После десятиминутных поисков ему, наконец, удалось най

ти ящик, в котором находились nисьма, наnисанные на 
языке, который он мог понять. Он медленно начал их 
nеречитывать. 

- Переnиска с бывшим Царем,- сказал он авторитет
но,- заговор nротив революции.  

- Посмотрите на даты. Вес эти nисьма были наnисаны 
еще до войны . 

- Хорошо. Это решат товарищи в Севастополе .  
- В ы  собираетесь взять у меня мою личную корресnон-

денцию? 
- Конечно. У нас по этой части имеются специалисты. 

Я, собственно говоря,  пришел искать оружия. Где ваши 
пулеметы? 

- Вы смеетесь? 
- Я говорю совершенно серьезно. Обещаю вам в nрисут-

ствии моих товарищей ,  что вам ничего не угрожает, если вы 
дадите ваши пулсметы без соnротивления. Рано или nоздно 
мы их найдем, и тем хуже будет для вас и для вашей семьи. 



Продолжать этот спор было бесполсз1ю. Я закурил П<lll l l
pocy и уселся в кресло. 

- Раз, два, три,- у"грожающе поднялся он.- Что мы 
nроизводим, обыск или же нет? 

- Вам лучше знать. 
- Хорошо. Товарищи, приступите к nодробному обыску. 
Лишь в шесть часов вечера они двинулись обратно в Сева

стополь, оставив дом в nолнейшем бесnорядке и захватив 
с собою мою личную корресnонденцию и Б иблию, nринадле
жавшую моей теще. Вдовствующая Имnератрица умоляла 
не лишать ее этой драгоценности и предлагала взамен все 
свои драгоценности. 

- Мы не воры,- гордо заявил предводитель шайки, 
совершенно разочарованный неудачей своей миссии,- это 
контрреволюционная книга, и такая почтенная женщина, 
как вы, не должны отравлять себя подобной чепухой. 

Через десять лет, будуч и  уже в Копенгагене, моя старая 
теща получила пакет, в котором находилась ее Библия. 
Один датский дипломат, находясь в Москве, купил эту Биб
лию у букиниста, который торговал редкими книгами. Импе
ратрица Мария Федоровна умерла с этой книгой на руках. 
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К ранней осени процесс революционного разложения до

стиг своего апогея. Дивизии, бригады и nолки nерестали 
существовать, и толnы грабителей, убийц и дезертиров на
воднили тыл . 

Командующий Черноморским флотом адмирал Кол•1ак 
поехал в С.-Петербург, чтобы исходатайствовать пред амери
канским правительством о принятии его в военный флот 
С. Ш .  добровольцем. Колчак старался до nоследней минуты 
поддерживать дисциплину во флоте, но посулы Совета каза
лись его подчиненным более заманчивыми. Адмирал не мог 
дать более того, что обещали представители Севастополь
ского Совета: nоделить между матросами все деньги, кото
рые находились в крымских банках. Эффектным жестом 
сломал он свой золотой кортик, полученный им за храбрость, 
бросил его в волны моря на глазах эскадры и удалился. 

Мы ожидали ежедневно падения Временного правитель
ства и были в наших мыслях с нашими далекими родными. 
За исключением Царя и его семьи, которых перевезли 
в Тобольск, вся остальная наша семья находилась в 
С.- Петербурге. Если бы мои братья Николай, Сергей и Ге
оргий своевременно прибыли бы к нам в Ай-Тодор, они были 
бы живы до сегодняшнего дня. Я не имел с октября 19 17  
года с севера никаких известий и о их трагической гибели 
узнал только в Париже в 19 19  г. 

Но наступил день, когда наш комиссар не явился. Это 
могло иметь только одно объяснение . Мы должны были 
готовиться к встрече с новыми правителями России. В пол-

день у ворот нашего имения остановился заnыленный авто
мобиль, из которо,-о вылез вооруженный до зубов гигант 
в форме матроса. После короткого разговора при входе он 
вошел ко мне без доклада. 

- Я получил приказ Совстекого правительства,- заявил 
он,- взять в свои руки уnравление всем этим районом. 

Я попросил его сесть. 
- Я знаю вас,- прод6лжал он,- вы - бывший Великий 

Князь Александр Михайлович. Неужели вы не помните 
меня? Я служил в 1 9 1 6  году в вашей авиационной школе. 

Под моим начальством служило две тысячи авиаторов, и ,  
конечно, я н е  мог вспомнить его лицо.  Но это облегчало 
установление отношений с нашим новым тюремщиком. 

Он объяснил, что <<по стратегическим соображениям>> мы 
должны будем переехать в соседнее имение Дюльбер, при
надлежавшее моему двоюродному брату, Великому Князю 
Петру Николаевичу. 

Я уже долго не слыхал этого военного термина. Что 
общего имели «Стратегические соображения» с содержанием 
моей семьи под стражей? Разве что можно было ожидать 
турецкого десанта? 

Он усмехнулся. 
- Нет, дело обстоит гораздо хуже, чем вы думаете. Ял

тинские товарищи настаивают на вашем нсмсдлснном рас
стреле ,  но Севастоnольский Совет велел мне защищать вас 
до получения особого приказа от товарища Ленина. Я не 
сомневаюсь, что Ялтинский Совет попробуст захватить вас 
силой, и поэтому приходится ожидать нападения из Ялты . 
Дюльбср, с его стенами,  легче защищать, чем Ай-Тодор. 
Здесь местность открыта со всех сторон. 

Он достал nлан Дюльбера, на котором красными чернила
ми были отмечены крестиками места для расстановки пуле
метов. Я никогда не думал о том, что прекрасная вилла 
Петра Н иколаевича имеет так много преимущсств с чисто 
военной точки зрения. Когда он начал ее строить, мы 
подсменвались над чрезмерной высотой его толстых стен 
и высказывали предположение, что он, вероятно, собирает
ся начать жизнь «Синей Бороды>>. Но наши насмешки не 
изменили решения Петра Николаевича. Он говорил, что 
никогда нельзя знать, что готовит нам отдаленное будущее. 
Благодаря его nредусмотрительности Севастопольский Со
вет располагал в ноябре 19 17  года хорошо защищенной 
крепостью. 

На сшtмках: с;rева - Великий Кttязь Александр Михайлов11ч с же
ной, тещей (вдовствующая Императрица - вторам слева) 11 четырь
мя сыновьями; с11рава - жена, дочь - юtяrиttя Ирина Юсупова -
11 tшучка АJшксаtщра МихайJrони'lа. 
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События последующих пяти месяцев подтвердили спра
ведливость опасений новых тюремщиков. Через каждую не
делю Ялтинский Совет посылал своих представитслей 
в Дюльбер, чтобы вести переговоры с нашими неожиданвы
ми защитниками. 

Тяжелые подводы, нагруженные солдатами и пулеметами ,  
останавливались у стен Дюльбсра. Прибывшие требовали ,  
чтобы к в и м  вышел комиссар Севастопольского Совета това
рищ Задорожный.  Товарищ Задорожный, здоровенный па
рень двух метров росту, приближался к воротам и расспра
шивал новоприбывших о целях их визита. Мы же, которым 
в таких случаях было предложено не выходить из дома, 
слышали через открытые окна обычно следующий диалог: 

- Задорожный,  довольно разговаривать! Надоело! Ял
тинский Совет предъявляет свои права на Романовых, кото
рых Севастопольский Совет держит за собою незаконно. М ы  
даем пять минут на размышление. 

- Пошлите Ялтинский Совет к черту! Вы мне надоели. 
Убирайтесь, а не то я дам отведать севастопольского свинцу! 

- Они вам дорого заплатили, товарищ Задорожный? 
- Достаточно, чтобы хватило на ваши похороны . 
- Председатель Ялтинского Совета донесет о вашей 

контрреволюционной деятельности товарищу Ленину. М ы  
вам н е  советуем шутить с правитсльством рабочего класса. 

- Покажите мне ордер товарища Ленина, и я выдам вам 
заключенных. И не говорите мне ничего о рабочем классе. 
Я старый большевик. Я принадлежал к партии еще в то 
время, когда вы сидели в тюрьме за кражу. 

- Товарищ Задорожный, вы об этом пожалеете ! 
- Убирайтссь к черту! 
Молодой человек в кожаной куртке и таких же галифе, 

бывший представителем Ялтинского совдепа, пытался неред
ко обратиться с речью к севастопольским пулеметчикам, 
которых хотя и не было видно, но чье присутствие где-то на 
вершине стен он чувствовал. Он говорил об исторической 
необходимости бороться против контрреволюции, призывал 
их к чувству <<пролетарской справедливости» и упоминал 
о неизбежности виселицы для всех изменников. Те молчали .  
Иногда они бросали в него камушками или  же  даже окурками. 

Ему возражал чрезвычайно красноречиво Задорожный, 
что каждому из его подчиненных было бы чрезвычайно 
лестно расстрелять Великого Князя, но не ранее, чем 
Севастопольский Совет отдаст об этом приказ. По его мне
нию, большевистское правительство осуществляло свою 
власть над Крымом через посредство Севастопольского Со
вета, в то время как Ялтинский Совет состоял из налетч и ·  
ков, объяuивших себя коммунистами. 

Великий Князь Н иколай Николаевич не мог понять, поче
му я вступал с Задорожным в бесконечные разговоры. 

- Ты ,  кажется,- говорил мне Н иколай Николаевич ,
думаешь, что можешь персменить взгляды этого человека. 
Достаточно одного слова его начальства, чтобы он пристре
лил тебя и нас всех с превеликим удовольствием. 

Это я и сам прекрасно понимал, но должен был сознать
ся, что в грубости манер нашего тюремщика, в его фанати
ческой вере в революцию было что-то притягательное. Во 
всяком случае , я предпочитал его грубую прямоту двули
чию комиссара Временного правительства. Каждый вечер, 
пред тем, как идти ко сну, я полушутя задавал Задорожному 
один и тот же вопрос: «Ну что, пристрслите вы нас сегодня 
ночJ,ю?>> Его обычное обещание не принимать никаких «ре
шительных мер» до получения телеграммы с севера меня до 
известной степени успокаивало. 

По-видимому, моя доверчивость ему нравилась, и он спра
шивал у меня часто совета в самых секретных делах. В до
полнение к возведенным укрытиям для пулеметов я помог 
ему возвести еще несколько укреплений вокруг нашего дома, 
помогал ему составлять рапорты Севастопольскому Совету 
о поведении бывших Великих Князей и их семейств и т. п .  

Однажды о н  явился к о  м н е  п о  очень деликатному во
просу. 

- Послушайте,- неловко начал он,- товарищи в Сева
стополе боятся , что контрреволюционные генерал•,• по
шлют за вами подводную лодку. 

- Что за глупости, Задорожный.  Вы же служили во 
флоте и отлично понимаете, что подводная лодка здесь 
нристать не может. Обратите внимание на скалистый берег, 
на приливы и глубину бухты. Подводная лодка могла бы 
пристать в Ялте или в Севастополе, но не в Ай-Тодоре . 

Я им обо всем этом говорил, но что они понимают 
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в подводных лодках! Они посылают сегодня сюда два про
жектора , но вся беда заключается в том, что fiИкто из 
здешних товарищей не умеет с ними обращаться. Не помо
жете ли вы нам? 

Я с готовностью согласился помогать им в борьбе с мифи
ческой подводной лодкой, которая должна была нас спасти. 
Моя семья терялась в догадках по поводу нашего мирного 
сотрудничества с Задорожным. Когда прожскторы были 
установлены, мы пригласили всех полюбоваться их действи
ем. Моя жена решила, что Задорожный,  вероятно, потребу
ет, чтобы я помог нашему караулу зарядить винтовки перед 
нашим расстрелом. 

7 
Главным лишением нашего заключения было полное от

сутствие известий откуда бы то ни было. С недостатком 
жизненных припасов мы примирились. Мы подсменвались 
над рецептами изготовлеfiИЯ шницеля по-вснски из морков
ного пюре и капусты, но для преодоления мрачного на
строения, которое получалось от чтения советских газет, 
были бы бессильны юмористы всего мира. Длинные газет
ные столбцы , воспроизводившие исступленные речи Ленина 
или Троцкого, ни одним словом не упоминали о том, прскра
тились ли военные действия после подписания Брест-Литов
ского мира. Слухи же, поступавшие к нам окольными путя
ми с юго-запада России, заставляли предполагать, что боль
шевики неожиданно натолкнулись в Киеве и в Одессе на 
какого-то таинственного врага. Задорожный уверял, что ему 
об этом ничего не извест1ю, но частые телефонные разгово
ры, которые он вел с Севастополем,  подтверждали ,  что что
то было неблагополучно. 

В своих постоянных сношениях с Москвою Ялтинский 
Совет нашел новый повод для нашего преследования. Нас 
обвинили в укрывательстве генерала Орлова, подавлявшего 
революционное движение в Эстонии в 1 907 году. Из Москвы 
был получен приказ произвести у нас обыск под наблюдени
ем нашего постоянного визитера, врага Задорожного. 

В соседнем с нами имении действительно проживал быв
ший флигель-адъютант Государя князь Орлов, женатый на 
дочери Вел . Кн. Петра Н иколасви<Jа, но он не имел ничего 
общего с генералом Орловым. Даже наш flепримиримый 
ялтинский ненавистник согласился с тем ,  что князь Орлов 
по своему возрасту не мог быть генералом в 1 907 году. Все 
же он решил арестовать князя, чтобы предъявить его 
эстонским товарищам. 

- Ничего подобного,- возвысил голос Задорожный, ко
торый был крайне раздражен этим вмешатсльством,
в предписании из Москвы говорится о бывшем генерале 
Орлове, и это не дает вам никакого права арестовать бывше
го князя Орлова. Со мной этот номер не пройдет. Я вас 
знаю. Вы его пристрелитс за углом и потом будете уверять, 
что это был генерал Орлов, которого я укрывал. Лучше 
убирайтссь вон .  

Молодой человек в кожаной куртке и галифе побледнел 
как полотно. 

- Товарищ Задорожный, ради Бога,- стал Oli умолять 
дрожащим голосом ,- дайте мне его, а то мне несдобровать. 
Моим товарищам эти вечные поездки в Дюльбер надоели .  
Если я вернусь в Ялту без арестованного, они придут 
в ярость, и я не знаю, что они со мною сделают. 

- Это дело ваше,- ответил , насмешливо улыбаясь, За
дорожный,- вы хотели подкопаться под меня и сами себе 
вырыли яму. Убирайтесь теперь вон .  

Он открыл настежь ворота и IIO'ITИ выбросил своего врага 
за порог. 

Около полуночи Задорожный посту<щл в двери нашей 
спальной и вызвал меня. Он говорил грубым шепотом: 

- Мы в затруднительном положении. Давайте обсудим, 
что нам делать. Ялтинская банда его таки пристрелила . . .  

- Кого? Орлова? 
- Нет . . .  Орлов спит в своей постели. С ним вес обстоит 

благополучно. Они расстреляли того болтуна. Как он и го
ворил,  они потеряли терпение, когда он явился с пустыми 
руками ,  и они его пристрелили rю дороге в Ялту. Только что 
звонил по телефону Севастопол-ь и велел •·отовиться к напа
дению. Они высылают к нам пять грузовиков с солдатами, 
но Ялта находится отсюда ближе, чем Севастополь. Пуле
метов я не боюсь, но что мы будем делать, сели ялтинцы 
пришлют артиллерию. Лучше не ложитссь и будьте ко всему 
готовы . Если вам придется туго, вы сможете по крайней 
мере хоть заряжать винтовки. 

Я не мог сдержать улыбки. Моя жена оказалась права. 



- Я понимаю, что все это выглядит довольно странно,
добавил Задорожный,- но я хотел бы , чтобы вы уцелели до 
утра. Есл11 это удастся, вы будете спасены. 

- Что вы хотите этим сказать? Разве правительство ре
шило нас освободить? 

- Не задавайте мне вопросов. Будьте готовы .  
О н  быстро удалился, оставив меня совершенно озадачен

ным. 
Я сел на веранду. Была теплая апрельская ночь, 11 наш 

сад был полон запаха цветущей сирени. Я сознавал, что 
обстоятельства складываются прот11в нас. Стены Дюльбера, 
конечно, не могли выдержать артиллерийской бомбардиров
ки. В лучшем случае севастопальцы смогли бы добраться до 
Дюльбера в четыре часа утра, между тем как самый тихоход
ный грузовик проехал бы расстояние между Ялтой и Дюль
бером немногим дольше, чем в один час. Моя жена появ11-
лась в дверях и спрос11ла, в чем дело. 

- Н11чего особенного, Задорожный просил меня присмо
треть только за прожекторам11. Они опять испортились. 

Я вскочил, так как мне показалось, что вдали послышал
ся шум автомобиля. 

- Скажи мне правду,- прос11ла меня моя жена,
я вижу, что ты взволнован. В чем дело? Ты получил изве
стия о Н11кки? Что-нибудь нехорошее? 

Я ей передал в точности мой разговор с Задорожным. Она 
с облегчением вздохнула. Она не верила, что сегодня ночью 
с нами случится что-нибудь недоброе. Она, как женщина, 
предчувствовала приближение конца нашим страданиям. 
Я с ней не спорил. Я только восхищался ее верой и отвагой. 

Между тем время шло. Часы в столовой пробили час. 
Задорожный nрошел мимо веранды и сказал мне, что теперь 
их можно было ожидать с минуты на минуту. 

- Жаль,- заметила моя жена,- что они захватили Би
блию мамы. Я бы наугад открыла ее, как это мы делали 
в детстве,  и nрочла, что готовит нам судьба, 

Я направился в библиотеку и принес карманное издание 
Священного Писания, которого летом не заметили делав
шие у нас обыск товарищи. 

Она открыла ее, а я зажег спичку. Это был 28-й стих 2-й 
главы Книги Откровения Святого: «И дам ему звезду утрен
нюЮ>>. 

- Вот видишь,- сказала жена,- все будет благополучно! 
Ее вера передалась и мне. Я сел и заснул в кресле. Когда 

я вновь открыл глаза, я увидел Задорожного. Он стоял 
предо мной и тряс меня за плечо. Широкая улыбка играла 
на его лице. 

- Который сейчас час, Задорожный? Сколько минут 
я спал? 

- М11нут? - Он весело рассмеялся.- Вы хотите ска
зать, часов! Теперь четыре часа. Севастопольские грузовики 
только что въехали сюда с пулеметами и вооруженной охра
ной. 

- Ничего не понимаю . . .  Те, из Ялты, должны быть здесь 
уже давным-давно? Если . .  . 

- Если . . .  что? 
Он покачал головой и бросился к воротам. 
В шесть часов утра зазвонил телефон. Я услыхал громкий 

голос Задорожного, который взволнованно говорил: «Да, 
да . . .  я сделаю, как вы прикажете . . .  >> 

Он вышел снова на веранду. Впервые за эт11 пять месяцев 
я видел, что он растерялся. 

- Ваше Императорское Высочество,- сказал он, опустив 
глаза,- немецкий генерал прибудет сюда через час. 

- Немецкий генерал? Вы с ума сошли, Задорожный. Что 
случилось? 

- Пока еще ничего,- медленно ответил он,- но я бо
юсь, что если вы не примете меня под свою защиту, то что
то случится со мною. 

- Как могу я вас защищать? Я вами арестован. 
- Вы свободны. Два часа тому назад немцы заняли Ялту. 

Они только что звонили сюда и грозили меня повес11ть, еслц 
с вами что-нибудь случится. 

Моя жена впилась в него глазами. Ей казалось, что 
Задорожный спятил с ума. 

- Слушайте, Задорожный, не говорите глупостей! Немцы 
находятся еще в тысяче верст от Крыма. 

- Мне удалось сохранить в тайне от вас передвижение 
немецких войск. Немцы захватили Киев еще в прошлом 
месяце и с тех пор делали ежедневно на восток от 20 до 30 
верст. Но, ради Бога, Ваше Императорское Высочество, не 
забывайте того, что я не причинил вам никаких ненужных 
страданий! Я исполнял только приказы! 

Было бесконечно трогательно видеть, как этот великан 
дрожал при приближении немцев и молил меня о защите. 

- Не волнуйтесь, Задорожный,- сказал я, nохлопывая 
его по плечу.- Вы очень хорошо относились ко мне. Я про
тив вас ничего не имею. 

- А их Высочества Великие Князья Н11колай и Петр 
Николаевич? 

Мы оба рассмеялись, и затем моя жена успокоила Задо
рожного, обещав, что ни один из старших Великих Князей 
не будет на него жаловаться немцам. 

Ровно в семь часов в Дюльбер прибыл немецкий генерал. 
Я никогда не забуду его изумления, когда я попросил его 
оставить весь отряд «революционных матросов>> во главе 
с Задорожным для охраны Дюльбера и Ай-Тодора. Он, 
вероятно, решил, что я сошел с ума. <<Но ведь это же 
совершенно невозможно!>> - воскликнул он по-немецки, rrо
видимому, возмущенный этой нелогичностью. Неужели я не 
сознавал, что Император Вильгельм Il и мой племянник
Кронпр11НЦ никогда не простят ему его разрешения оставить 
на свободе и около родственников Его Величества этих 
«ужасных убийц>>? 

Я должен был дать ему слово, что я спеЦ11ально напишу 
об этом его шефам и беру всецело на свою ответственность 
эту «безумную идею>>. И даже после этого генерал продол
жал бормотать что-то об «Этих русских фантастах>>! 
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Согласно условиям перемирия, немцы должны были эва

куировать Крымский полуостров,  а также все остальные 
части Российской Империи, занятые ими весною 1918 года. 

В Севастополь прибыл британский военный фЛDт, и его 
командующий адмирал Кэльторп сообщил нам о предложе
нии Короля Английского дать в наше расnоряжение паро
ход для отъезда в Англию. Вдовствующая Имnератрица 
поблагодарила своего царственного племянн11ка за его вни
мание, но отказалась nокинуть Крым, если ей не разрешат 
взять с собою всех ее друзей ,  которым угрожала месть 
большевиков. Король Георг изъявил и на это свое согласие, 
и мы все стали готовиться к nутешествию. 

Желая увидеть главы союзных nравительств, собравшис
ся тогда в Париже, чтобы представить им доклад о nоложе
нии в России, я обратился к адмиралу Кэльторnу с nисьмом, 
в котором просил его оказать содействие к моему отъезду из 
Крыма до отъезда нашей семьи, которая должна была 
тронуться в путь в марте 1919 года. Адмирал послал за мною 
крейсер, чтобы доставить меня из Ялты в Севастополь, 
и мы уеловились с ним, что я покину Россию той же ночью 
на корабле Его Величества <<Форсайт>>. 

Странно было видеть Севастопольский рейд, пестревший 
американскими, английскими, французскими и итальянскими 
флагами .  Я напрасно искал среди этой массы флагов русский 
флаг или же русское военное судно. Взглянув на ветки 
остролистника, украшавшие мою каюту, я вдруг вспомнил, 
что русское 1 1  декабря соответствовало западноевропейско
му Сочельнику. Было бы неудобно нарушать веселое на
строение моих хозяев своим горем, а потому я извинился, 
что не буду присутствовать на торжественном обеде в кают
компании, и поднялся на палубу. 

<<ФорсаЙТ>> увеличивал скорость, и береговые огни мало
помалу скрывались из вида. Когда я обернулся к открытому 
морю, то я увидел Ай-Тодорский маяк. Он был построен на 
земле, которую мои родители и я возделывали в течение 
последних сорока пяти лет. Мы выращивали на ней сады 
и трудились в ее виноградниках. Моя мать гордилась нашими 
цветами и фруктами. Мои мальчики должны были закры
ваться салфетками, чтобы не запачкать рубашки, кушая 
наши великолепные, сочные груши. Было странно, что, 
утратив так много лиц и событий ,  память моя сохранила 
воспоминание об аромате и вкусе груш из нашего имения 
в Ай-Тодоре. Но еще более странно было сознавать, что, 
мечтая 50 лет своей жизни об освобождении от стеснитель
ных пут, которые на меня налагало звание Великого Князя, 
я получил, наконец, желанную с.вободу на английском ко
рабле. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Вот уже тринадцать лет, как я веду жизнь эмигранта. 

Когда-нибудь я напишу другую книгу, которая будет пове
ствовать о впечатлениях порой радостных, nорой грустных, 
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которые ожидали меня на nути моих скитаний, уже не 
освещенных лучами Ай-Тодорского маяка. 

Моя врожденная неnоседливость, соединенная с неугаси
мым стремлением к духовному улучшению, удерживала 
меня вдали от Парижа, где царила атмосфера бесnолезных 
сожалений и вечных вздохов. Когда я нахожусь в Евроnе, 
я всегда исnытываю чувство, как будто гуляю no красивым 
аллеям кладбища, в котором каждый камень наnоминает 
мне о том, что цивилизация nокончила самоубийством 1 ав
густа 1914 года. 

В 1927 году я nосетил Абиссинию. В декабре 1928 года 
я в третий раз nоехал в Америку, чтобы начать новую 
жизнь. Моя теnерешняя деятельность в Америке, мои 
nервые десять лет службы во флоте и годы, nроведеиные 
с семьей,- единственные nериоды жизни, которые мне ка
жутся светлыми. Все остальное nринесло мне только горе 
и страдания . Если бы я мог начать жизнь снова, я начал бы 
с того, что отказался от моего великокняжеского титула 
и стал бы nроnоведовать необходимость духовной револю
ции. Этого я бы не мог начать в России.  В Российской 
Имnерии я nодвергся бы nреследованию «ВО имя Бога» со 
стороны служителей nравославной церкви. В советской Рос
сии меня бы расстреляли <<ВО имя Маркса» служители самой 
изуверской религии nобедоносного nролетариата. 

Я ни о чем не жалею и не nадаю духом. Мои внуки -
у меня их четверо,- вероятно, достигнут чего-нибудь луч
шего. Я не считаю современной эnохи ни цивилизованною, 
ни христианскою. Когда я читаю о миллионах людей , уми
рающих от голода в Евроnе, Америке и Азии в то время, как 
в складах гниет несметное количество хлеба, кофе и др. 
nродуктов, я nризнаю необходимость радикальных измене
ний в условиях нашей жизни. Судьба трех монархий nоколе
бала мою веру в незыблемость nолитических устоев. Трина
дцать лет коммунистического оnыта над нес<rастной Россией 
убили все мои иллюзии относительно человеческого идеализ
ма. От людей, находящихся в духовном рабстве, и нельзя 
ожидать ничего иного. 

Официальное христианство, обнаружившее свою несо
стоятельность в 1914 году, nрилагает все усилия к тому, 
чтобы nревратить нас в рабов Божьих, nриводя нас таким 
образом к фатализму, который несет страшную ответствен
ность за трагический конец России и ее династии. Религия 
любви, основанная на законе любви, должна заменить все 
вероисnоведания и nревратить сегодняшних <<рабов Божьих» 
в его активных сотрудников. Если наши страдания нас ниче
му не научили, то тогда жертва Христа была бесnолезна 
и тогда действительно nрав тот, кто утверждает, что nослед
ний христианин был расnят тысячу девятьсот лет тому 
назад. 

Горько сознавать, что церковь сегодняшнего дня далеко 
отошла от Христа, но это так. Недостающего звена она 
создать не может, ибо закону любви она не следует; все 
налицо: догматы, таинства, обряды, тысячи молитв, за 
которыми скрывается ее духовное бессилие, но нет любви. 

Кого и что мы должны лЮбить? 
Силу Высшую - Бога, не словами, не низкоnоклонством 

и рабским nресмыканием, а мыслями и делами любви ко 
всему одинаково, и к близким, и к дальним, и к друзьям, 
и к врагам, и ко всем творениям. Любить мы должны весь 
мир, ибо мы составляем его нераздельную частицу, сознавая 
в то же время, что мы nроизошли от Высшей Силы и к ней 
вернемся тогда, когда мы станем самостоятельной, самосоз
нательной, сильной духом личностью. Вне мыслей и дел 
любви не может существовать любви к Силе Высшей -
Богу; этой Силе мы нужны nостольку, nоскольку мы, исnол
няя законы мировые, не тревожим гармонии мира. 

Любить мы должны вес чистое, красивое , nрироду и все 
nроявления ее, любить мы должны жизнь земную, ибо она 
есть одна из стуnеней жизни вс<rной, nроведя которую 
в nравде, чистоте и любви, мы nолучим возможность nод
няться на стуnень выше. Я nонимаю, что трудно любить 
жизнь тем, для которых она nроходит в nостоянной тяже
лой работе, в nостоянных заботах о nрокормлении своих 
семей. Но ведь если сравнить нашу жизнь с жизнью наших 
сестер и братьев ,  оставшихся в России, то, nраво, лучше 
быть свободным бедняком, чем бедняком-рабом. 

Кроме того, ведь не нам одним тяжело живется: все 
население земного шара, за исключением состоятельного 
меньшинства, живет в тех же условиях, что и мы.  

Надо себе твердо уяснить, что возврата к nрошлому нет; 
если мы вернемся на родину, то и там будем работать не 
nокладая рук; нам самим nридется строить свое благоnолу-
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чие, nомощи жДать будет не от кого. Кроме того, резкия 
nеремена, которая nроизошла в нашей жизни, с точки зре
ния духовной, есть великое благо, и кто это nонял , тот 
глубоко исnользовал это обстоятельство цля своего восхож
дения no nути к совершенству. И rют с этой точки зрения 
мы должны любить жизнь. 

Следует рассматривать свою жизнь не с точки зрения 
узкой земной, nреходящей, а с точки зреfrия вечной, духов
ной. На себя надо смотреть не как на тело, в котором мы 
временно живем, а как на дух, которого наше <<Я» есть 
выражение, который есть житель Мира, для которого нет 
ни времени, ни nространства, который живет, где хочет, 
который не nодчинен ни законам nрироцы, ни законам люд
ским, которого nрава безграничны ,  ибо жизнь в нем самом, 
и который ответствен только nеред Силой Высшею - Бо
гом. 

Ничто земное ни в чем и никогда не может тронуть нашего 
духа, он вне досягаемости земных, люцских nритязаний, но 
связь с духом Высшим всегда в его nолной досягаемости. 
Сознавая великую истину только что сказанного и nрочув
ствовав эту велико-радостную истину до конца, мы nоймем, 
насколько вес, что касается нашего тела, мелочно, насколь
ко все, на земле nроисхоцящсс, не существенно. 

Скажите себе: <<Я дух вечный, свобоцный, от Бога исшед
ший и к Богу идущий: я имею в себе вес для того, чтобы 
с Богом быть в вечном общении, и это вес заключается 
в слове «любить» - слово, которое действительно выражает 
основной, nоложительный закон Мира. 

Любить мы должны Россию и народ русский . Эта любовь 
наша должна выразиться в стремлении nонять новое миро
воззрение русских людей, которое явилось результатом без
божного и бездуховного воспитания , 11олучаемого ныне мил
лионами русских детей. 

Но мы должны найти в этом новом миросозерцании те 
стороны, которые и нами могут быть восnриняты. 

Принциn, nроводимый в жизнь: <<Работа каждого во имя 
блага государства>>,- вnолне приемлем для каждого из нас; 
он послужит тем звеном, которое нас, представителей старой 
России, соединит с людьми России новой. Мы одухотворим 
этот принциn законом любви, мы будем ему следовать не 
только во имя блага государства, а главное, во имя исполне
ния воли Божьей, которая имеет свое выражение в этом 
законе. 

Раз навсегда мы должны ясно nоrrять, <по новой России 
мы ничего не можем дать, кроме любви. И вот, готовясь 
к часу нашего возвращения на родину, мы должны в себе 
и в детях наших вытравить все чувства , идущие вразрез 
с законом любви. Только nри этом условии народ русский нас 
nримет и nоймет. 

Мы должны стать тем духовным основанием, на котором 
будет строиться Царство духа, которое заменит существую
щее Царство материи. К этому Царству народ русский уже 
близок: оно даст России духовную власть над всеми осталь
ными народами - власть любви и мира, ту власть, которая 
всем людям завещана Христом. 

Было бы бесцельно nисать эту книгу, если она не будет 
иметь нравственного влияния хотя бы на некоторых из 
моих читателей. Для меня вес nерсжитое - это урок, пол
ный значения и богатый nредостережениями. Снова и снова 
я думаю о друзьях моего детства, стараясь видеть их не 
такими, какими они были в nоследние годы трагедии, а каки
ми я их знал в более счастливые дни нашей молодости. 
Я вижу часто во сне Никки , Жоржа, Сергея и самого себя, 
лежащими в густой траве Имnераторского nарка в Нескуч
ном nод Москвою и оживленно беседующими о том таин
ственно-nрекрасном будущем, огни которого мелькали на 
далеком горизонте. 

Немного терпения - и мы вес до него доживем. 



Аfайская проzулка 
Золотится сурепкой овраг, 
А за ним - деревушка Борисково, 
Но от чувства избавлюсь ли 11нзкого, 
Что в эдем превратился барак 
Песнотворчеством леса российского? 

А на самом-то деле вокруг 
Не печальники наши зеленые, 
А одни провода оголе11ные, 
Ворожбою диавольских слуг 
Цветом, запахом трав надеденные. 

Под11имается ль сказочный ствол, 
Часослов ли кукушки читается, 
Все мне кажется, будто пытается 
Притвориться прохладой фенол 
Или заnросто с ней сочетается. 

Ты не только добро, но и ЗJIO 
Из добра сотворив первоздашюго, 
Дай м11е атом безумья желанного, 
Чтоб от сердца на миг отдегло, 
Чтоб Твой мир мне увиделся заново. 

Чернобыльник 
Все избы превратились в дачи, 
В которых молодежь семьи 
Проводит летний день горячий, 
А над рекою - мост висячий, 
А за рекою - пост ГАИ. 

Цветы - багряный, белый, с11ний -
Пленяют нежным естеством, 
Но только нет моей nолыни, 
Той, что на юге, на равнине, 
Мы чернобыльником зовем. 

Ужасна весть: включен рубильник 
Огнеметатедей беды, 
На небе весь в кровн светильн11к, 
Сверк11ув, низверглось в чернобыльник 
Два ангела. Иль две звезды? 

Там язвами земное тело 
Покрылось, стал заразой дым, 
Как мертвое, жнвое тлело, 
А мертвое, как жиз11ь, горело, 
Но пепла не было под ним. 

Но вот - не две звезды в полыни -
Четыре ангедьских крыла, 
А в них дыханье ранних CKIIHIIЙ, 
Любви, неВIJДанной доныне, 
Неисчислимого тешш. 

В нищей хате 
В юtщсй хате, в Назаретс . . .  

СОПЛОГУБ 

Женщины в синих рубахах стоят у колодца. 
Светится скупо внизу Назарет. 
Вечер сухою и колкой прохладою льется, 
Но кое-где еще глиняный город нагрет. 
Женщ11на с полным кувшином спускается к хате. 
Плотник ячменные хлебы испек. 

Уголь истлел в очаг('. а над люлькой дитяти 
Через открытые двери сгустился Восток. 
Было б неплохо купить для светильинка масло,
Где там: гроша не найдут бедняки. 
Но, чтоб младенец без страха заснул, чтоб не гасла 
Нищая хата, елетелись в нее светляки. 

Овраz 
Все еще полно апрельской влаги, 
И черемуха не расцвела, 
Но пророчит соловей в овраге 
О движении тепла. 
Речка потекла кривой полоской, 
На нее повалены стволы, 
С мертвою целуется березкой, 
А сама черней смолы. 
В страхе иль в тоске вода бормочет 
И мельчает на глазах ветвей, 
Но пророчит, все-таки nророчит 
Ранний соловей. 

Воспоминание 
Райский сад не вспоминает, 
Просто дышит и поет, 
Будущего он не знает, 
Прошлого не сознает. 

И лишь наша жизнь земная 
Думает о неземном, 
И, быть может, больше рая 
Память смутная о нем. 

В конце века 
Облучены и овцы, и коровы, 
Больны моря, 11 рею1, и л11ства. 
Рождается ребенок 11ездоровый, 

И зараженные слова. 
Гниет единствен11ая радость - разум 
В лабораториях и на холстах, 
Воспринятое ухом 11ли глазом 

Смердит, как падаль, на устах. 
Но почему же так синеет море, 
Влекут стиха н скрипки голоса 
И в августовском царствует уборе 

Земли недужная краса? 
С самнм собой позорно лицемерить 
И гибели не замечать примет, 
Но человек задуман, чтобы верить, 

А вера - чтобы видеть свет. 

Свет 
Не nланеты над нами, а тысячи глаз, 
И не видел я света добрей. 
Эти звезды - глаза тех, кто ЖИJIИ до нас, 
Пастухов, патр11архов, царей. 
То, что сказкой казалось нам, стало страной, 
Ибо свет этих глаз не погиб, 
Хоть каменья летят над великой стеной 
И по улнце двнжется дж11п. 
Тяжело доставалась ночей череда, 
Тяжело было свет обрести, 
Лишь тому он сияет, кто знает, куда 
Он обязан, 011 избран ндти. 

Спокойный Приют 
Полу1ючный пляж. Немного пловцов. 
На торжище женское тело нагое. 
Уехать скорей в обитель отцов, 
Увидеть другое, увидеть другое: 
Сады на холмах. Два камня седых. 
Мо;1чащая мельн11ца Монтефиоре. 
В11езапиа заря, внезапна, как ст11х, 
РОДIIВШIIЙСЯ С ИIIЗMeHIIЫM разумом В СПОре. 
Проснулся наш дом - Спокойный Приют, 
И купол мечети блестит прот11в око11. 
Два облачка слились, свиваются в жгут, 
Как будто хасида, курчавится локон. 
Созрел виноград. Тучнеют поля. 
Овечек стригут - осыпается волос. 
Цветы на земле, ждет песни земля, 
И вот уже слышится горлицы голос. 
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Мераб МАМАРДАШВИЛИ 

«ЕСЛИ КТО 
И ВОЗВРАЩАЕТСЯ 

ИЗ АДА . . .  » 

Из тетрадей последних лет 

. . .  В философии нет про.гресса, но работа философа пора
ждает понятия и смыслы, способные вызвать к жизни 
в то.м числе и прогрессистскую идеологию. Это кажется 
сегодня очевидным. Особенно на фоне трагических социаль
ных экспериментов ХХ века. 

И все же философия тут ни при че.м, решит Мераб 
Константинович Ма.мардашвили (1930 - 1990), начиная 
свой путь в философии. Маркс u Ницше не повинны в то.м, 
что произошло в Германии и России, и уж те.м более не 
виноваты в случившемся Платон и Декарт, что бы ни 
думали по этому поводу те, кто готов поверить, что они 
жертва исторического обмана. Сцепления и .механизмы 
трагедии в нас самих, в наш.ей личной неопытности работы 
с сознанием, в нежелании и неумении мыслить точ.но, ска
жет .молодой философ. 

В тот начальный послесталинский период такое прихо
дило в голову не многим. Привыч.нее было видеть себя 
и.ченно в качестве жертвы: враждебных сил или злых духов 
истории, татарского ига, революции и, наконец, культа 
личности. 

Мераб Мамардашвили предпринял с самого начала иную, 
противоположную всей этой традиции «жертвенности» 
попытку самоопределения в отечественной культуре. Он 
рассуждал примерно так: .мы живем в .мире, в котором все, 
казалось бы, уже известно, определено - на языке физики, 
биологии, социологии, .математики и т. д. Но разве этим 
снимается задача понимания нами собственного положе
ния в .мире? Нашей ответственности? Разумеется, нет. 
Однако именно это, по его мнению, и является самым 
трудньш. Поскольку в мом.ент устремленности к такому 
пониманию .мы едва ли .можем довериться хотя бы одному 
из своих органов чувств, а понятия, которые мы при этом 
используем, отягощены грузом предшествующею разви
тия языка и культуры. Или проще сказать: были придума
ны не нами. Так как же быть? Можем ли мы вообразить 
себя в качестве индивида? 

И философ отвечал: не можем - до тоzо, как наша душа 
займет (а .может и не занять) свое место в .мире. А это 
имеет прямое отношение к свободе, как основной цели 
человеческих стремлений. 

Следовательно, в человеке как бы изначально заложено 
движение к тому, чего нельзя знать в принципе. Не в смыс
ле непонимания, а с той точки зрения, что каждый из нас 
может что-то увидеть и, значит, понять, только придя 
в определенного рода движение. В одной из своих поздних 
дневниковых записей (часть из которых печатается ниже) 
М. К. пишет по этому поводу следующее: 

«Философствуют только исторические существа. И фи
лософия имеет прямое отношение к тому, есть ли такое 
существо или нет. Ибо знание свободы, опыт сознания как 
такового («чистого») конституирует человека: без такоzо 
знания и знания о таких вещах нет собственно человека 
как человека». 

Для .меня очевидно, что лишь на путях свободного 
философствования, постоянно, подобно М. К. , задаваясь 
вопросом - как на.м исполниться, пребыть, войти в исто
рическое бытие, мы действителыю вернемся из того 
«ада», в котором жили по своему недомыслию. 

Юрий СЕНОКОСОВ 
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Такое ощущение, будто каждый раз оказываешься в са
мой середине чужого бреда, будто просыпасшься в чужом 
бреду. 

Философии никуда не деться от <<физикИ>>, от <<тела», лишь 
в терминах к-рого она могла бы прояснять какой бы то ни 
было опыт, как поэзии - от родного языка. 

Традиционность соц.-полит. мышления никак не умрет: 
что только ни называют <<фашизмом» - все, что в действи
тельности является крайним национализмом или расизмом, 
привычный и давно уже бы�ший, косный, так сказать, реак
ционаризм и т. п . ,  до бесконечности. Тогда как в действи
тельности фашизм есть отрицание гражданского общества 
и (нетрадиционный) способ власти, на этом отрицании осно
ванный. Отсюда и его «неожиданная» сродственность всяко
му <<научному социализму>>. Его стержневой мотив <<чистоты» 
или «алхимического о<rищсния» (в любого рода «Живящем 
море», лишь бы оно не имело мембран и подвешивающей 
формальности civitas) может безразлично выражаться и ра
зыгрываться в гамме расовой, социальной и еще любой, 
вообразимой, или и той, и другой, и третьей ,  протобразно 
в любую переключаясь и переливаясь. 

Целая страна без <<Середины». Что могут помнить насе
ляющие ее люди? Происход11 ю ли вообще в середине какое
либо трансцендентальное событие? Только настоящее, ника
кого прошлого. 

Господи, какие же идиоты и слепцы, какое неискоренимое 
невежество человеческого сердца! - такая фраза может 
быть и словами человеческой раздраженности ума, объятого 
гордыней,  и пронзительно ясным чувством сострадания все
му живому. 

У одних полный бардак в голове потому, 'IТО чего-то не 
было раньше, у других - потому, что думают, как если бы 
ничего не было раньше. 

Классика - это чувство пребывания бесконечного именно 
в конечном и сила (предполагающая сильную душу, неуклон
ный ее формализм) непрерывного держания первого во 
втором. В этом смысле она противоположна не романтизму, 
а нигилизму. И есть, конечно, мужество невозможного. 

Хоть что-то вынести из этой беды. 

То, что необъяснимо (т. е .  без причин) болит, и есть 
«душа», по определению. И человек испытующий есть чело
век в поисках своей души. 

ВИдение анатомии общества в разрезе <<Производства мате
риальных благ» есть, на деле, средство контроля,  а не 
понимания. И не является вовсе естественно-историческим 
взглядом («материалистическим»). Понять-то должны были 
само это производство в зависимости от и в контексте других 
вещей, которые действительно «вещны». 

Частный интерес не есть подвид всеобщего рода. Обще
ственный интерес, т. е. интерес любой конкретной совокуn-



ности людей, как бы она ни была велика, есть такой же 
частный, а не более общий. И от него так же нельзя прийти 
(<<обобщением») к общечеловеческому. Ибо последний 
просто в другом разрезе. Под ним, на деле, имеется в виду . . .  
бескорыстное, т .  е .  никакой н е  интерес. Здесь ipso facto* нет 
соподчинения вида и рода. Неискоренимое гегельянство 
в Марксе. 

Не сеют и жнут, а миф инсценируют и разыгрывают. 
Элементы, взятые из действительности, не должны иметь 
к ней никакого отношения. Они перенесены в их алхимиче
ское означение и изживание и служат коллективным приело
неинем для всех умственных и характериальных недоносков: 

Извечное рабство не дает расти. Рабы остаются детьми, 
не вырастают. И глобальное, итоговое их сообщество, стра
на - инфантильное чудовище. 

В современной философии часто можно видеть мучитель
ные открывания того, что было известно старым филосо
фам и сделано ими, или сложные, похожие на хватание 
правого уха левой рукой, движения к уже nроработаиным 
точкам. И это естественно. Ибо почему философия (что 
относится и к науке) должна отличаться от судеб любого 
человеческого предприятия? ! <<Труд мыслю> стоит на кону 
и хронически на него снова ставится. С выигрышами и про
игрышами. И с отыгрышами. Не nонимать этого - nродукт 
nримитинного менталистекого представления о рационально
сти, неnалной рациональности. 

Истина ни на чем не держится, зато держит все остальное. 

Какова бы ни была редуцированкость выживания, вернее, 
его формы как <<формы жизни» (живем, как .можем жить! ) ,  
человек все равно живет не как животное, а как неудачный 
человек. 

Слушал сегодня классическое рассуждение о том, что 
человек, знающий, что он умрет, из страха nеред смертью 
и породил идею Бога и бессмертия. И мне хотелось спро
сить, а что же рождается из страха перед своим бессмертием 
(в частности,- у говорившего это человека)? Не само ли это 
рассуждение из него рождается и его компенсирует? Вооб
ще - что рождается из страха перед смыслом, 
к-рый - никакой ! - не воплотим во времени и простран
стве?* *  Понятно, конечно, что страшно перед установивши
.мися отношениями бесконечности (заданной, бесконечной 
задачей) при том, что я конечный (в смысле: не всецело 
сущий), очень хрупок как часть этого установления . . .  Поди, 
вбери в себя пространство и время, чтобы не кончаться! 
Это на абсолютном пределе доступного человеку напряже
ния всех своих сил. Мы разными путями можем узнать об 
этом. Но самый краткий - символ смерти. Так что страх 
здесь совершенно особый. 

Сколько стоит продукт, к-рого нет? Напр . ,  мясо стоит 
2 р. 50 к. Его нет (или только кости и нет выбора). Сколько 
оно стоит? 

Или: отнимаемый продукт дороже (и его меньше), чем 
покупаемый у свободного и независимого производителя. 
А отнимают, чтобы дешевле! Фантасмагория абсурда, бед
лам нелюдей .  Давилка какая-то. И еще взять мысленные 
представления и характеры (этические, идеальные и т. п . )  
в этой самой дорогостоящей и самой нищей экономике! 

Кончаем тем, что nитасмея знаками питания. 

Кафка - невозможность трагедии. 

Общество чистых привилегий ,  не затемняемых вопросом 
о собственности. 

Как и в каком смысле можно причинить урон системе, где 
ничто не ценно и ничто ничего не знач�:�т? 

Черная дыра-то есть, есть родимая, и она может все 
засосать (особенно, если лишить ее водки) . 

«Идейное» nоколение, т. е. неистовые ревнители-перво
проходцы дубового языка идейности, в принципс собачьего, 

• В силу самого факта (лат.).- Ред. 
•• Ср. ницшевский ужас вечного возвращения того же. 

часто жалуются, что их вытеснили безыдейные и безграмот
ные, многие из к-рых были как раз теми, к-рых они били 
и <<не добили». Но на деле усатый дядька, Сталин, один 
бабача их на ускоряющихся витках услужения , где они друг 
друга вытесняли и расталкивали, просто наглядно и доказа
тельно демонстрировал им, что подлостям, мыслям, равным 
краже со взломом, нет предела и окончательного слова или 
типа идейности, и нечего останавливаться, да и на заслуги 
кивать. Работаешь языком, как собачьим хвостом перед 
хозяином? А почему не мяукать? Или почему не по-ослино
му? Чего теперь жаловаться и ностальгически лелеять свою 
былую <<чистоту» и <<качество теории»? !  И на проходимцен 
жаловаться? !  

Каков бы ни был деспотизм, для философа, принимающе
го (по определению, иначе не бывает) обычаи, законы и нра
вы своей страны (как необходимую бытовую маску 
и джентльменское соглашение или < . . .  > допуск взаимного 
гражданского мира), есть тем не менее минимальное условие 
siпe qua поn* :  существование ресnублики de lettres, публично
го мышления, мышления вслух о .мышлению подлежащем, 
не подвергаемого правительственному или государственному 
гонению и запрету. Если и этого нет, то контракт разорван. 
Если нет и права быть услышанным. 

Снова эти бесконечные полицейские окрики-лай и хвата
ние всех и вся на дорогах и площадях. 

Это языческая, Богом не тронутая душа. И как бы 
заново, на свой поэтический страх и риск, открывающая 
евангелические истины,- за исключением одной, ядерной. 
И в других, напр. ,  в Декарте, их не видит - ибо даже 
представить себе не может, как тверд был в нем (в Декарте) 
краеугольный камень греко-евангелического единобожия, 
вообще не-обходимого в себе и в окружающем мире. Я гово
рю о Хайдеггере. У него дальтонизм на феномен личности. 
А без последнего разговор о свободе берет фальшивую ноту. 

Замечательный образ привел мне сегодня Р. Габриадзе: 
можно подумать, что мы получили в руки страну-машину, 
поставленную на автопилот (сатаной, очевидно),- и ни тпру, 
ни ну. 

При ближайшем рассмотрении оказывается, что событие 
имеет структуру откровения. 

Самоназначенные братья всего человечества, Лебядкины
душелюбы. 

Что, мол, Ленин сказал бы о бесконечных, отовсюду 
человека обступающих лозунгах и nортретах (в т. ч. его 
самого)? Но ответ на этот риторический вопрос известен: 
сказал бы нечто такое, что тут же необходимо было бы 
изображено лозунгом. 

Можно ли называть <<убеждениями» или <<Идеями» нечто, 
не находящееся в какой-то связи с личной совестью? Груп
повая дисциплина и идеологически определяемая целесооб
разность - вместо глаз и способности суждения, раз уж 
nеререзана всякая связь с органом, органом «шестого чув
ства>> , чувства, единственно вечного и идеогенного. 

Размах маятника русской духовности: между <<лишними 
ЛЮДЬМИ>> И <<НОВЫМИ ЛЮДЬМИ». 

Вместо культуры - своего рода художественный, или во
обще изобразительный, культуризм, превращение всего 
окружающего, всего, что стоит, ползает, бегает, летит, все
го, на что может уnасть взгляд и эстетический аnпетит,
в собственное украшение, дутые (прямо, как хлестаковский 
«арбуз в 700 рублей»!) и полые эстетические мускулы,  
к-рыми сладострастно и кокетливо поводят и ,  как nава, 
выступают. Ну, раз уж захотели и дорвались до <<брачных 
и законных наслаждений» а la Лебядкин . . .  Но где-то в глуби
не тонкая, щемящая башмачкинекая нота <<лирической 
шинелИ>>. Действительно, какое искусство было бы у зомби, 
у чистых человекоподобных фантомов несуществования, ка
кая лирика, какие собственные лирические истории? Душев
ные идиоты возвышенного? Иллюзии Юпитера в <<стакане 
мухоедства», в слепой кишке эволюции? < . . . > Здесь инте
ресно, как из-под глыбы неудачиого человека, какой-то 

• Зд. «непременное>> (лат.).- Ред. 
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nризра'IНОЙ и нелепой блочной застылости несуществования 
рвутся моление и священнодействие. Ведь гоголенекий ли
рик шинели с самого начала молился на буковку и священ
нодействовал перед ликом ее, из нее рождался для него 
целый трепещущий ,  многоголосый и лирический мир, в 
к-ром , как в каком-то целом антимире, разыгрывается своя 
лирическая история! Перевернутая, на голове ходящая 
лирика антимира. В воспаленной лолости души и головной 
nолости (полого) человека. 

Свобода - это тогда, когда свобода одного упирается 
в свободу другого и имеет nоследнюю своим условием. 

Набоков - лервый русский nисатель, который озадачился 
воnросом иллюзий и несуществований, <<высоко>> заболел им. 
Не социальные , нравственные и т. л .  беды nочувствовал, 
а рану в бытии. Отсюда сквозная и абсцессивная тема 
потустороннего, nризрачного. Но насколько более тонкий, 
культурно <<ВзрослыЙ>> апnарат, чем у Достоевского, для 
этого! Действительно, хорошая литература (в отличие от 
хорошей плохой у Достоевского). Но все время чего-то как 
будто не хватает. Крови в ране, что ли? . .  

Платонову лоnал в глаз языковый осколок зеркала гармо
нии. Дефект, как зрение у Сезанна. И <<сразу мир предстанет 
странным, окутанным в цветной туман . . .  >> 

Игра французских футболистов с советскими: как бы быть 
красивым перед инфузорией. Серия невезений, тогда как те 
играют в другую игру, и т. д. Но один креnостной мастер 
был действительно талантлив - голкиnер и играл один и за 
всех. 

Но чем мохнатая чашка сюрреалистов абсурднес кальсон 
с. nринудитсльной добавкой . . .  женских сер.сг (локулка в тби
лисском магазине)? 

Не было культур-регилии (этой зарождающей клеточки 
европейского развитого гражданского общества). А если 
тоталитарное варварство могло случиться даже с народом, 
у которого она была,- с немцами, то что же должно было 
случиться с тем, у кого ее не было?! 

Человсlt - это существо, нуждающееся в тайне (т. е. 
с жалом бесконечности в душе) и знающее себя смертным.  

Одни изобретают машины теплоты, другие - готовы веч
но лробавляться взаимообогревом человеческих тел, сбив
шихся в ком, и в nринцил это возводят. 

Животное - это игра nрироды. 

Весьма основательное количество чугуна nришлось на 
душу российского населения. Сколько его телерь лежит на 
наших душах! 

Из героя гоголенекой <<Шинели>> вышла не только русская 
литература (как литература), но и русские революционеры, 
высокие (лирИ'Iеские, романтические и т. д .)  состояния по
тусторонне странных и неописуемых людей. Все они из одной 
туманности , одного туманного ядра. Просто разные комби
нации возможностей. 

Особое племя детей, акселератов и лереростков - рус
ская интеллигенция, радикальная русская общественность. 

Если существует такая вещь, как <<валюта>>, то ее никогда 
и нигде нет. 

Жизнь - это гениальная частность. 
Из Черной . . .  были: 1) никто не должен и не имеет nрава 

прикасаться к тому, что мы,  nравительство, делаем с атомом 
и как раслоряжаемся его силой, 2) люди, их количества не 
имеют значения, особенно, если они жертвы - их можно 
скрыть, рассеять, распылить, как если бы ничего не было 
и ничего не случилось. Эти две вещи вместе дают картину 
сути дела, к-рую нужно учитывать и к-рая бросает страш
ный свет на весь контекст разговоров о гласности, независи
мых общественных инстанциях и контроле, на то, что вооб
ще может быть с атомной nроблемой, когда к ней nримешан 
<<Чингис-хан с телеграфом>>. Это действительно черная быль 
о советской власти. 

. . .  И горькая, как полынь . . .  
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Инстинктивно устроили на какое-то мгновение атомный 
Гулаг. И по этой инстинктивности нужно судить о сути 
лроисшедшего. Она его лицо. 

Короленко и другие говорили последними, задыхающими
ся словами. 

Все реальное - смертно (лишь мертвое не может уме
реть). Поэтому ирреальная имnерия, имnерия-мертвяк, им
лерия-лризрак, упыреобразная nотусторонность, литаю
щаяся живой кровью, может быть вечной. 

Не столько контроль,  не столько исnолнение, сколько 
свидетельский знак контроля, <:колько рапорт-свидетельство 
об исполнении - вот что рвут миллионы цепных псов. 

Сатирическая философия . Сатира - это жанр со своими 
законами, а не ненависть к людям и издевательство над 
ними. Это именно способ, т. е . ,  следуя законам жанра, 
слова, она хочет прийти к лрояснению определенных со
стояний, а не судить людей, у к-рых бывают эти состояния. 

Представить себе, кто может это мыслить,- так же, как 
представить себе, кто действительно свободен,  чист. 

В общественном сознании с Чавчавадзе случилось в Грузии 
то же , что и с мыслью <<Вех>> в России,- лоздно и мимо. 
К несчастью. 

< . . .  > Она (свобода.- Ред.)  производит лишь себя, т. е.  
еще свободу, большую свободу, и так определяется (на 
стороне человека, а у Бога она вся) .  Так же, как знание, 
мысль есть возможность большей мысли, сознание есть воз
можность большего сознания и т. д. Это и есть самолрира
щивающее <<зерно», <<семя>>, к-рос ОТЛI'!Чает жизнь от маши
ны и к-рого нет у самой умной машины. Машина одухотворе
на, но семя не в ней .  

Жизнь, удушенная ею же производимой энтропией, инер
цией (в том числе успешным культурным лроизводством). 

Все эти крики - <<никогда не забыть и не проститЪ>> -
говорят, к сожалению, также и о том, что nока не лро
стишь, многого не поймешь в себе, да и не вспомнишь. 

Блок - последние, уже задыхающиеся слова классиче
ских гармоний. Гул стихий к горлу певца лодстуnал. И рабо
тал соблазн раствориться в их варварских нотах. 

Это социальное угнетение и насилие над всяким проявле
нием свободной воли и лорождают национальную рознь. Ибо 
они всегда конкретны ,  чьими-то руками. Над Карабахом 
властвуют через Баку, т. е. азербайджанцами, а над Баку 
Москвой, т. е. русскими. Эта игра различиями воспроизво
дит общее структурное определение этой имnерии: это не 
империя русского народа, а империя посредством русского 
народа. Т. е. он сам здесь вещь, а не лицо, и вещь весьма 
жалкая. 

Партия возникла как <<КОнспиративная» организация 
и т. д. (со всеми известными определениями) на теле, неча
евекое тело с дополнительным лроектом поселения на дру
гом, социально-массовом теле - <<МЫ ваш авангард>> ,  <<МЫ 
ваши представителИ>> , откуда, с одной стороны, разница меж
ду внутренней, своеприродной жизнью партии и ее внешней 
жизнью, а с др. стороны - выедание при возможности 
всякого независимого социального и культурно-жизненного 
элемента из тела, на к-ром лоселились (налр . ,  советов, проф
союзов и кооперации). В легальных условиях своей соб
ственной в государственных масштабах власти она осталась 
таковой, соответственно сохранив и различие внутренней 
и внешней жизни. А науськиваемая, манилулируемая 
и обесструктуренная масса сама выковывала орудия соб
ственного порабощения (как, налр. ,  из законауложений о са
ботаже и nрактики взятия зало)(<никами социально <<чужих» 
выросла вся система принудительного труда и всеобщего 
заложничестна без индивидуальной вины и лростулка), в том 
числе отчуждила от себя в качестве предмета классовой 
ненависти всякое проявление мысли и человеческого досто
инства. Образовалась вырожденная масса в смысле ее куль
турно-лроизводительной силы. В свое время (в 1 851  г.) Гер
цен писал: <<Еще один век такого деспотизма, как теперь . 
и все хорошие качества русского народа исчезнут. Сомни-



тсльно, чтобы без активного личного начала народ сохранил 
свою национальность, а цивилизованные классы - свое про
свещсние». 

Лысенко - чисто литературное явление. Какая генетика 
могла бы быть у псрсонажей Платонова? Ср. Мичурин. 

Как сравнить? Один: веприлично показывать голую жен
щину на экране. Другой : как можно выпускать голую бабу на 
экран накануне 8 Марта?! Это уже обезьянье изображение 
консерватора и ханжи. Лицемерие? Ханжество? Нет. 

Кто открыл для себя механизм этой власти и вкусил се 
в cxcrcisc* ,  открыл секрет вечной жизни. 

Способность быть учеником выше и достойнее, чем спо
собность быть учителем. 

Когда мы делаем выбор, решаем, мы целый мир, мировую 
цель кристаллизуем позади себя. 

В каком-то смысле Книга Бытия есть книга сознания, его 
<<бестиариЙ>>, событийный иероглифический шифр его воз
можностей .  

То, чего не добрали государственной барщиной и давиль
ней фиска, доберут теперь хозрасчетом. 

Небо на Землю в мышлении приведено Декартом. Высо
кая болезнь - бесконечность («страх Божий - начало по
знания», как говорил Д.) .  Нашла себе вещественные кры
лья, «мускулы>>. 

Беспамятство природы для нас невозможно, в него нель
зя впасть. Память (время) «Не природногО>> элемента (сво
боды). Ибо мысль необратима. Она - поступок, и мир в ней 
решен. 

Далась им эта «Перемсна всей точки зрения на социа
лизм>>! Какого же рожна нужно было брать власть и притом 
эmozo рода власть, сели ничего не понимали ни в социализме 
(монументальная глупость и пошлость «монополистической 
и прямой разверстки всей суммы деятельностей и продук
тов») ,  ни в российской действительности? Ибо ведь тогда 
«перемена всей ТО'IКИ зрения на социализм>> означает (долж
на означать!) и перемену всей точки зрения на власть, т. е .  
практически дележ ее с собственными силами российской 
действительности , независимыми от «передовой идеи>> и ею 
непредвиденными, неучтенными. Но власть продолжалась 
невозмутимо в прежнем тотально-едином виде, и никто не 
ставил о ней вопроса . . .  И весь социально-культурный орга
низм ввинтился в чудовищный штопор самопожирания. 

Я бы сказал, что сегодня мы имеем «Плачущий мар
ксизм>> .  Но проблема мысли в том, чтобы не смеяться, не 
плакать, но - понимать. Проснулись в слезах. Горячо, го
рячо, близко, близко . . .  Но еще не мысль. Пока лишь бли
жайшее к ней -

«н не может в бреду забыться, 
и не может очнуться от сна». 

< . . .  >Кто-то хорошо сострил: стиль вампир. 

Чехов: доброта, чувство сложности человеческой прир?
ды, защита высокой ценности самой жизни как таковои, 
ценности, большей, чем любой ее идеологический проект 
или изображение - вот что за ноту он внес в литературу 
в противовес господствующему идеологическому неистовству 
и осатанению, нетерпимости. Не говоря уже о том, что он 
внес в нее мысль личности о себе, о своей совести вне рамок 
оnnозиции «интеллигенция - народ>> и в nротивовес «nроnо
ведИ>> совести, nретензии быть «совестью народа>>. Для Че
хова интеллигент - такая же 'Iасть трудящсгося народа, 
как и любая другая. Должна быть таковой. Если nлохо одет 
и безграмотен,  то - народ, а если nрилично одет и просвс
щсн, то что, не народ? Чехов никак не мог этого понять, 
nринять. И молодец. 

«Ламлочки Ильича>> светились сверлящим и сатанинским 
светом ламп на ноч11ых доnросах-nытках по всей России. 

«За что кровь проливали?! >> - Проливали-то чужую. 

• Зд. <<ОПЫТ» (анrл.) .- Рсд. 

4 . .:Юность» М 4 

Происходящее nросто наглядная картина того, что 
власть не может отменить саму себя. 

Вариант переживакия матерью разлуки с сыном: Х. Воло
вич приводит слова солагерницы, старой nартийки : <<Если бы 
nартия nриказала мне ехать сюда добровольно, разве я бы 
не nоехала? Только сына взяла бы с собой>>. ( ! ! ! ) 

Ильичевекая жалоба на поэтов во время знаменитых 
<<встреч>>: «Ни тебе классов, ни тебе борьбы . . .  >> 

Независимость нам нужна и для того, чтобы себя увидеть. 

Надеялись - nосле ритуального «классового» убийства 
всего старого, печатью «эксnлоатацию> (буржуазности) nо
меченного,- nолучить чистую человечность, экстракт чело
вечности, к-рой будут nослушны и все силы природы (т. е .  
стихийные, слеnые, неумышленные, <<докоммунистические>>, 
фактически тоже <<буржуазные>>, глуnо-крестьянские). 

Говорят о свободах заnадного образца. Но нет никаких 
таких свобод. Просто есть свободы или их нет. 

Только и слышно теnерь о терnимости, и все это nохоже 
скорее на нечто, что должно служить очередным лозунгом, 
вроде: «Превратим наш бордель в дом терnимости !>> Евро
nейский дом-то уже у них в голове. 

С истиной ничего не nроисходит. Это наша nсихика на 
разрыв ,  это у возможностей психики есть nределы. 

Если кто и возвращается из ада, то только с nустыми 
руками. Никто никогда с nолными не возвращался из него. 

Строй контролируемых людей и неконтролируемых nро
цессов. И удивительное мышление: абсолютно отсутствует 
культурная даль, все мгновенные картинки («изъять>>, «рас
nределить>> , «организовать>>, «реквизицию>, «поставки по 
твердым ценам>> и т. д. и т. n . ) .  В дали только «Злые духи>>, 
«ВрЗГИ», «ДеМОНЫ». 

Справки и документы в СССР - это мобилизационные 
повестки гражданской войны.  Сгоняют людей на nыточный 
двор, где nовязкой их друг на друга тоnчут их гражданские 
права, унижают и мучают. Какое тут уж делоnроизводство, 
какая тут уж бюрократия! Речь идет о внегражданском 
состоянии nроизвола. Оно самовосnроизводится. Зло ро
ждается как бы само собой. Никто не ставит его себе 
сознательной целью. 

История стольшинских реформ, мне кажется, ясно nока
зывает, насколько трудно, если не nросто невозможно вне 
и помимо религиозного смысла (и массового движения) 
создать средний класс («серединную культуру») на основе 
экономического здравого смысла и рациональных мер. 

Там, где есть рабочий класс, там чисто «рабочаЯ>> демаго
гия и идеология не проходят - ибо он вовсе не самый 
nодвижный элемент. В России - всякая лишняя, безрод
ная, «сквозная>> шваль, в Германии - мелкий и средний 
марГИНаЛЬНЫЙ ЛЮД (ищущиЙ «ПОЛНОТЫ ЖИЗНИ>> И Т. П . ) .  

В Чернобыле громадный nлакат: «Чернобыль - место 
nодвига>>, а поnка, выведенная телекамерой интервьюера из 
толnы «организованного счастьЯ>>, вещает: «Мы здесь nо
строим пирамиду выше егиnетской пирамиды Солнца>> (т. е .  
пирамиды Хеопса). 

В книге Бердяева «Самоnознание>> полностью отсутствует 
какое бы то ни было самопознание, а есть самохарактеристи
ка, блестящая, критическая, что угодно, но не самоnозна
ние. 

Страна-nодросток, страна-литература, страна-nривиде-
ние . . .  

Публ11кацrт И. К. МАМАРДАШВИЛИ 
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ЕАТР 

АБСУРДА 

Предлаzае.м вни.манию наших читателей фрт.менты 
из книzи Виктора Перельмака «Театр абсурда», вь11иедшей 

в 1984 zоду в Нью-Йорке. Автор книtи - журналист 
и писатель, выехал из Москвы в 1973 zоду в Израиль, 

zде основал один из интереснейших журналов Русскоzо 
зарубежья, «Время и МЫ>>. В настоящее время 

Виктор Перельман проживает в Нью-Йорке, куда вместе 
с ним перебралась и редакция популярноzо 

русскоязычноzо журнала. 
«Театр абсурда» - КОАtедийно-философское 

повествование о скитаниях третьей волны эмиzрации, 
имеющее под собой реальную основу - личную судьбу 

автора. 
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Часть первая 
РОДИНА, ТЕКСТЫ И Я 

Пью-Йорк 
Ах, как мало в нашей жизни значат цель 

и преднамеренность! Все определяет случай. 
Так и с этой моей книгой, для которой у меня уже давно 

было заготовлено начало и которое я раз десять выверил 
в своей голове,- все получалось логичным, основательным 
и соответствующим теме. И я уже готов был сесть за 
машинку, как вдруг вмешалось совершенно комичное 
обстоятельство - я получил от своего старого московского 
знакомого курьезнейшее и неизвестно как прорвавшееся 
сквозь железный занавес письмо: как они там, в Москве, 
сидя в пивном баре Дома журналиста, рисуют мою жизнь 
в Нью-Йорке. 

Когда-то, эдак лет двадцать пять назад, мы служили 
вместе с ним в многотиражной газете <<За отличный реЙС>>. 
И всякий раз, пока в типографии <<Московской правды>> 
пе<Jаталась наша газета, мы шли с этим моим приятелем 
в «Поплавок» и, заказав по сто пятьдесят грамм и кружке 
пива, предавзлись мечтам, как будем прорываться 
в большую прессу. И с чего бы ни начинали, рано или поздно 
наш разговор обращался к хрущевекому зятю и фавориту 
Алексею Ивановичу Аджубею. При имени Аджубея глаза 
у Миши Блоха - так звали моего приятеля - загорались 
нездоровым и даже каким-то плотоядным блеском. 

Позже, когда наши дdроги разашлись - я ушел 
в «Литературку>>, а Миша - неизвестно куда (злые языки 
говорили, что он пристроился в журнале <<Служба быта») 
и мы почти не встречались,- так вот, позже, когда я подал 
заявление в Израиль, Миша, как мне рассказывали, страшно 
упился в баре ДЖ, стал мне прочить великос будущее, но 
позвонить и попрощаться так и не решился. 

И вот, скажите, кто бы мог предвидеть, что спустя 
столько лет он решится написать мне письмо - и куда? 
прямо в Нью-Йорк, на Пятую авеню, в редакцию журнала, 
само название которого, я думаю, он никогда не произносил 
вслух. 

Из вежливости , в начале письма он спросил, помню ли 
я его, и безо всякой связи с предыдущим стал расписывать 
слухи, которые ходят про меня в Московском Доме 
журналиста. 

Во-первых, сразу же по приезде из Израиля в Америку 
я был приглашен в Вашингтон, где меня назначили 
советником по русским делам. В связи с этим у меня 
и появился собственный дом в штате Нью-Джерси. О таком 
офисе, как у меня, разумеется, не мог мечтать никакой 
Аджубей: в центре Нью-йорка, на сто пятом этаже, в одном 
из тех нью-йоркских небоскребов, где , согласно газете 
«Правда», обделывают свои дела самые крупные воротилы 
Уолл-стрита. Впрочем, н этом офисе я nочти не бываю, 
поскольку все мое время отнимает Вашингтон. А в редакции 
все за меня делают <<негры», одним из которых и мечтал 
стать друг моей юности . Овеянный nодобной «СЛаной», 
я чувствую себя nросто не вправе скрыть от историков 
будущего, как и в каких условиях, расnоложившись в Нью
Йорке, в центре мира, жил и издавался один из популярных 
журналов Русского зарубежья. 

Итак, по порядку, вначале об офисе , который расположен 
в самом центре Нью-Йорка, на Пятой авеню. 

Если по Сорок второй вы дойдете до Пятой авеню и ,  
пересекши ее ,  свернете направо, то упретесь в знаменитый 
«Колумбия билдинг». Миновав мраморный вход 
и очутившись в отделанном бронзой мраморном лобби, вы 
должны будете подняться на лифте на nятый этаж (сто 
пятый этаж был некоторым преувеличением), затем 
свернуть налево и еще раз нал·ево - и тогда вы окажетесь 
перед дверью, на которой вы увидите наклеенную мощную 
золотую цифру: 5 1 1-А, а под ней такими же золотыми 
буквами выведено: «ГИЛДЕСМАН ИНКОРПОРЕЙТЕД» 
и <<АМЛЕВ ИНТЕРНЕШНЛ». 

Открыв дверь, вы попадете в темный предбанник, 
а свернув из него направо, окажетесь в редакции 
международного журнала литературы и общественных 
проблем <<Время и мы». Поскольку в Америке все 
измеряется на футы, я вечно путаю, сколько в нашем 
офисе метров и сколько футов, но боюсь, что по площади он 
явно уступает редакции газеты <<За отличный рейс». 

В редакции нашего международного журнала есть место 



максимум для двух столов :  один мой, то есть редактора, 
другой - моей правой руки и зама, она же - литсекретарь, 
худред, корректор, зав. отделом писем и машинистка. Чтобы 
уже закончить с офисом, надо еще упомянуть о пяти 
гром_!lдных, поставленных друг на друга ящиках для 
рукописей графоманов. 

В моем письменном столе также несколько ящиков, 
в которых для рукописей нет места . Мой стол - моя 
крепость, крепость против всех, кому я должен, а должен 
я всему миру: читателям, которые разочаровались 
в последних номерах, подписчикам, которые вовремя не 
получили журнал, авторам, которые требуют гонорара, вью
йоркекой телефонной комnании, фирме Ай-би-эм, Сити
банку и, конечно же, хозяину офиса мистеру Гилдесману. 

Переступая порог редакции, я бросаю ястребиный 
взгляд на стол: сколько пришло сегодня. . .  Нет, не 
рукописей, уважаемый читатель, о рукописях несколькими 
строками ниже - а сколько пришло чеков от новых 
подписчиков. 

Все мои друзья уже давно жаждут подписаться, но 
в последний момент каждому что-то мешает: один - вот 
напасть ! - только что потерял работу, другой, напротив, 
только что купил за сто nятьдесят тысяч дом, третий 
именно вчера решил завязать и читать только по-английски, 
•1етвертый . . .  ах, Боже,- что же случилось с четвертым? -
у четвертого журнал, как назло, не влезает в nочтовый 
ящик. 

И если чеков становится все меньше, то с рукоnисями как 
раз наоборот: пяти ящиков уже не хватает, и на днях 
ставим в коридор шестой. Рукоnиси присылаются разные 
и большинству из них предпосланы nохожие , как близнецы, 
авторские послания. <<Дорогая, многоуважаемая редакция! 
Вnервые я увидел ваш .журнал еще в Риме и с тех пор 
загорелся мечтой nри nервой же возможности . . .  » Нет, не 
nодписаться на журнал загорелся наш страстный автор. 
О nодnиске уже было несколькими строками выше 
а реш.ился nрислать нам свое нетленное творение, которое 
там, естественно, не смогли оценить и которое, как он смеет 
надеяться, оценят здесь, в его любимом издании. 

Моя nравая рука и зам, она же в прошлом ученый 
секретарь Комиссии no содружеству наук и тайнам 
творчества nри Академии наук СССР, сидит от меня слева, 
за столом,  стоящим перnендикулярно к моему. На ее столе 
размещено наше главное орудие производства, наша альма
матер, которую я вывез из Израиля,- электронный 
ком nозер, на котором набирается наш журнал. Альма
матер - это большая nишущая машинка. Моя nравая 
рука, естественно, ненавидит нашу альма-матер всеми 
фибрами своей души. «Скажите, что вам нужна обычная 
машинистка,- говорит она всякий раз, когда я начинаю 
nоторапливать с набором.- Вы nросто восnользовались 
невинностью малютки!» К моему заму я еще вернусь, а nока 
о прочих фирмах, по соседству с которыми размещается наш 
журнал . 

Первая из них находится в той же комнате, что 
и редакция , nримерно в nолутора метрах от моего стола , 
точнее, между столом и входной дверью. Название фирмы ее 
президент москвич Нолик Больмаи пока что держит 
в секрете , но даже его недоброжелатели признают, что в его 
руках самый сногсшибательный бизнес в Нью-Йорке. Нолик 
решил сделать деньги на тибетской медицине и продает 
своим клиентам целебное мумие (за что недоброжелатели 
прозвали его фирму «Мумие и.нкорпорейтед» и, будучи 
несnособными к полету фантазии, nустили слух, что 
мумие - это nросто мышиный nомет). В том, что он сделает 
на мумие миллион, у Нолика нет никаких сомнений, но пока 
из-за отсутствия стола сам президент в фирме почти не 
бывает. 

По всем вопросам бизнеса редакцию консультирует 
президент фирмы «Амлев интернешнл» Илюша Берков (если 
nомнит читатель, ее название золотыми буквами украшает 
вход в отсек 5 1 1 -А). Именно ему я обязан тем, что вместе 
с жур!;Jалом оказался J! одном из самых роскошных зданий 
Нью-Иорка под одной крышей с воротилами Уолл-стрита. 
И именно он, преисполненный заботами о журнале, 
представил меня хозяину нашего отсека 5 1 1 -А и президенту 
фирмы «Гилдесман и.нкорпорейтед>> Майклу Гилдесману, уже 
вскользь упомянутому мной среди моих кредиторов. 

По словам Илюши, который выглядит стопроцентным 
американцем, большего нуля в американском бизнесе, чем 
я, ему встречать не приходилось. Мы оба с ним 
гуманитарии - но в отличие от меня, окончив 

Колумбийский университет и расставшись с политологией, он 
и в бизнесе уже успел съесть собаку. 

Какими делами занята фирма «Амлсв интернешнл>>, 
я представляю довольно смутно. Но от моего взгляда не 
ускользнуло, однако, что, сопровождая меня на встречу 
к Майклу Гилдесма.ну, Илюша вошел в наше мраморное 
лобби nоходкой начинающего воротилы Уолл-стрита. 

Но вот наступило время представить главное лицо нашего 
отсека, равно как и главное действующее лицо nервой сцены 
моего повествования, президента фирмы <<Гилдесман 
инкорпорейтед>> Майкла Гилдесмана. 

Как же злобно клевещут на Америку те, кто утверждает, 
что здесь не в моде русский язык! «Вы знаете цто - nервое, 
что я услышал от Майкла Гилдесмана,- мозете называть 
меня Матвеем Абрамовицем>>. Я nонял, что в свои 
восемьдесят восемь лет Матвей Абрамович заnамятовал 
некоторые буквы русского алфавита. Но это ничуть не 
nовлияло на его колоритную личность. И хотя его походка 
не наводит на мысль о мощи мирового каnитала, по-моему, 
он единственный из нас, чей облик несет на себе черты 
воротилы Уолл-стрита. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно понаблюдать, как два 
раза в неделю он появляется в своем офисе. Никогда 
в жизни без сопровождения (как и полагается акуле с Уолл
стрита) , и всегда в сопровождении одного и того же лица 
высокого черного официанта (нашего единственного 
безгонорарного негра!) с nодносом на элегантно вытянутой 
руке. Один мерно плывет за другим. Вnереди Матвей 
Абрамович, вслед за ним поднос со множеством тарелочек, 
наполненных зеленью, за ним безгонорарный негр, 
и завершает шествие старый еврей в ермолке со счетной 
машинкой в руках - бухгалтер комnании «Гилдесман 
инкорnорейтед>> . Матвей Абрамович шумно жует салат, 
бухгалтер считает на счетной машинке. Что он все время 
считает? Ах, не задавайте мне вопросов, на которые никто 
в мире, кроме Матвея Абрамови•ш и его бухгалтера, не 
сможет ответить .  

Великодушно разрешив называть себя Матвеем 
Абрамовичем, он оглядел меня добрым стариковским 
взглядом и сказал: «Вы, наверное, узе слысали от моего 
друга Беркова, какое у меня доброе сердце>>. И попросил за 
мой будущий офис 550 долларов. Я сказал: 350. Матвей 
Абрамович - 450. Я сказал : 400. Матвей Абрамович - 420. 
И попросил nервую плату внести сейчас же. 
А в дальнейшем - 1 -го числа каждого месяца. 

«Знаете, я такой целовек,  цто всегда помогаю лудям>>,
заключил он и стал подозрительно рассматривать мой чек. 
Затем он сnрятал его в карман и сказал , что с этой минуты 
я, как и Илья Берков, становлюсь его лучшим другом. Если 
швейцар спросит, куда я иду, я должен nослать его к цорту 
и сказать, что иду к своему большому другу мистеру 
Гилдесману. «А как же журнал <<Время и МЫ>>?>> 
<<Посылайте всех к цорту. Вы мой друг - и концено. Так же, 
как мой друг Илья Берков>>.-'- <<А как же мой зам и правая 
рука?>> - <<Эта та барышня в оцках? Тоже мой друг. Нет, 
она лучце ваш друг, секретарша моего большого друга! >> 
«А молодой человек?>> - вспомнил я про Нолика. <<Это 
который сариками торгует? Это тоже мой друг. Цорт 
возьми, почему я не имею nрава иметь много друзей? Вы 
знаете, сколько я нахозусь в этом билди.нге? Сорок три года. 
И все знают, что я всю жизнь помогаю лудям>> .  

Между нами не принято говорить о nрезренном металле, 
а говорим мы исключительно о дружбе и nервого числа 
каждого месяца передаем друг другу nриветы: Нолик - мне, 
я - Матвей Абрамовичу, Илья - ему же. 

Вот в этот дивный уголок, в это царство добра и справед
ливости я и приглашаю своих многочисленных доброжелате
лей. 

Джентльмены !  Занавес поднят. Только три ступеньки впе
ред. Ну, что же вы стоите? Ах да! Я, кажется, понял: вас 
не устраивает клоунада. Вы хотите, чтобы все было серьезно 
и все по порядку. Я готов. Я уже начинаю . . .  

1зраиль 
13 января 1973 года, примерно в девять вечера, nризем

лившись в тель-авивском аэропорту Луд, я совершил алию 
в Израиль и воссоединился со своим народом. 

Взору моему открылась бесnорядочная масса огней, вы
рвавшихся из тьмы. В ушах гремели восторженные крики 
моих национальных братьев, а в душе творилось нечто такое , 
чему я никак не мог найти объяснений. Я совершал если 
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даже не самый благородный, то уж во всяком случае самый 
логичный шаг в своей жизни, ибо все написанное и сказаннос 
мной в последние месяцы сводилось к одной, пусть тавтоло
гической , но от этого ничуть не менее разумной мысли: <<Я 
еврей и потому должен жить со своим еврейским народом». 
И вот теперь, когда эта прекрасная в своей логической 
гармонии идея должна была осуществиться, я вдруг заду
мался над ее смыслом: а что это, собственно, значит - жить 
со своим народом? 

О том, что я прибываю в Израиль, каждый час, ссылаясь 
на сообщения агентства Рейтер, передавали западные радио
станции. А фамилия моя неизменно сопровождалась слова
ми как о моем прошлом (редактор «Литературной газеты>>), 
так и о моем настоящем («известный борец за еврейскую 
эмиграцию>>). Мне иравилось именоваться борцом. Во вся
ком случае куда больше, чем редактором «Литературной 
газеты>>, звание которого, пока я летел , мне при
споили корреспонденты Рейтер. 

Я писал одно за другим письма, в которых требовал 
отпустить народ мой в Израиль. Моя статья «Размышления 
перед аукционом» появилась даже в «Нью-Йорк тайме>>. 
Я мечтал создать в Израиле новую еврейскую газету и не 
чувствовал лишь одного: что вместе с этими бесконечными 
письмами и статьями, сделавшими меня «известным борцом 
за алию>>, я все более отрываюсь от реальной жизни и начи
наю жить в мире текстов. Тексты не могли стать реально
стью, но реальность исчезла, а тексты оставались и уже сами 
начинали казаться реальностью. 

И вдруг при виде огней Тель-Авива я почувствовал , что 
эта пронешедшая во мне метаморфоза каким-то фантастиче
ским образом начинает давать обратный ход: тексты переста
вали чего-то стоить, а реальность меня все меньше прельща
ла. В Луде не было ни цветов, ни грома фанфар, ни тихо
торжественных слов приветствия, а была лишь пахнувшая 
в лицо духота и выплеснутая «Боингом>> на летное поле 
тоЛпа - с чемоданами, мешками, кошелками и Бог знает 
с чем,- растянувшаяся от трапа «Боинга» до входа в не
большое деревянное строение, где шел прием новоприбыв
ших в Изра�<ль. Толпу встречали какие-то суетящиеся на 
летном поле люди, и на ходу что-то выясняли, и пытались 
навести хоть какой-то порядок в этом вывалившемся из 
самолета людском балагане. «Товарищи, граждане, евреи из 
СССР! Не устраивайте толкучки. Это же вам не Советский 
Союз>>. 

Но все это был еще не театр, а только фойе. В фойе, 
у столов с жиденькими цветочками, каждому выдается сто 
лир и каждый подписывает вексель. Что эти сто лир выдают
ся в долг - о чем написано на иврите ,- никто, разумеется, 
не имеет понятия. Подписывают, потому 'ITO так полагает
ся , а именно, что с этой минуты имярек должен государству 
Израиль столько-то за билет, столько-то - за багаж, столь
ко-то - за его страховку, столько-то - за это, столько-то 
за то . . .  

И з  фойе - единственный выход в театр. А театр - это 
вовсе и не театр, а дощатая кабинка, где решалась судьба 
новых жителей Израиля. В кабинке командовал человек 
с прибалтийским акцентом, лица которого я не видел . «Я 
ж сказал, что нет Тель-Авива. Подпишешь или нет? Не 
желаешь Кирьят Шмоне - сиди до утра! Следующий! Хай
фа, говоришь? Мама себя плохо чувствует? Ну, знаешь, 
друг, здесь все евреи! Может, все хочут в Хайфу. А вот нет 
Хайфы, а есть Афула! Не хочешь Афулу - сиди до утра! . .  >> 

Я дал интервью корреспонденту «Голоса Израиля>> и во
шел в театр-кабинку последним. Передо мной сидел рыжий 
с бычьей шеей лысеющий человек. Я хотел бы, читатель,  
чтобы вы запомнили эту фамилию (которую, впрочем, 
я и сам узнал много позже) ,  так вот - Моше Гоц. Вы,  
конечно, слышали - Бен-Гурион, Голда Меир, Моше Ша
рет, Хаим Вейцман, Даян ,  Бегин, Сапир . . .  Так вот, все они 
были никто рядом с рыжим рижским евреем Гоцем , подле 
которого висела огромная карта Израиля с горящими лам
почками - центрами абсорбции, куда направлялись новые 
олим. «Оле>> - происходит от слова «алия». «Алия>> - это 
восхождение наверх, в Израиль, в Иерусалим, это подвиг 
возвращения, и, следовательно, новый оле - это подвиж
ник. По этому поводу за столом с цветочками ему выдано 
даже специальное удостоверение «Теудат оле>> - удостовере
ние подвижника, вернувшегося в Израиль. Гоц явно устал 
и рвется упростить процедуру. 

- Куда хотели бы поехать? - спросил он. <<Опять в Тель
Авив?>> - прочитал я в его сардонической улыбке. «А вот 
нет Тель-Авива, а есть Афула!>> 
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- А мне, собственно, вес равно, посылайте туда, куда 
требуют интересы Израиля,- сказал я .  

- Интересы кого? - медленно соображал Гоц, огляды
вая меня подозрительным взглядом . «Это еще что за хо
хом?» - читал я в его глазах. 

- Интересы Израиля,- ответил я .  
- Вы кто - журналист? - переспросил меня Гоц.- То-

гда пошлем в Ашкелон. 
- А где это, Ашкелон? - теперь уже спросил я .  
- А вот тута,- ткнул Гоц в карту,- морской курорт, 

пятнадцать минут езды от Тель-Авива . . .  
Н е  знал рыжий Гоц, что спустя многие годы - уже 

кончилась алия, и евреи уже давно ехали в Америку -
придет он на прием к моей жене в поликлинику Неве Ша
рст - старый толстый еврей, в котором жена вначале не 
узнает и вовсе всевластного наместника Сохнута в Луде. Она 
попросит толстяка раздеться и увидит его тело, дряблое, 
больное тело диабетика, исколотое инсулином и обсыпанное 
множеством фурункулов. Она откроет карточку больного 
и прочтет фамилию «Гоц>>, и не выдержит, напомнит ему, 
как он мучил новых граждан страны . . .  

Гоц страшно смутится и скажет, что на свете нет тяжелее 
работы, чем с ю;>выми олим, и лично для него не было 
страшнее времени, чем то, когда он сидел в Луде , что там-то 
он и заболел диабетом и вот теперь уходит на пенсию. Кто 
знает, может, и была своя правда в его, Гоца, словах,- но 
еврейский Бог не простил ему зла, нанесенного евреям, хотя 
и отправлял он их в центры абсорбции для «академиков». 

Бейт-Бродецкий 
А в Луд все прибывали и прибывали - казалось, над 

страной нависла опасность нашествия русских, в планах 
которых было вначале овладение центрами абсорбции 
в Тель-Авиве и Иерусалиме , а затем уже, согласно Ленину, 

· почтой, телеграфом и телефоном. Но пока вернемся в Телi.
Авив, куда, спустя две недели ,  я все-таки вырвался из 
Ашкелона с женой и дочерью, папой и мамой и куда всеми 
правдами и неправдами съезжались с периферии нахлынув
шие в страну реформаторы из СССР. 

Съезжались все в северный район Тель-Авива - Рамат
Авив, в гостиницу для новоприбывших Бейт-Бродецкий, 
набитую до отказа не помышлявшими ни о какой революции 
американскими евреями, евреями из Аргентины, Бразилии 
и прочих стран мира, ну и, конечно, некоторыми выходцами 
из Советского Союза. (Теми, что не имели за душой ни одной 
реформаторской идеи, но имели нечто другое, куда более 
важное, и что не раз выручало их еще там, на доисториче
ской родине.) 

О,  Бейт-Бродецкий! Кого здесь только не было в ту 
счастливейшую пору эмиграции! Какие только языки и наре
чия не слышны были в его гудящем, как пчелиный улей, 
лобби! Каких только не было лиц! Каких только разрезов 
глаз! Каких только оттенков кожи! И какую надо было 
иметь фантазию, чтобы поверить, что все это были евреи! 

У входа меня встречает мой старый знакомый еще по 
встречам у синагоги, бывший сотрудник «Голубого огонька>> 
Марат Шатров. Он уехал на два месяца раньше меня и те
перь уже выглядит настоящим еаброй - не в туфлях, 
а в сандалиях, не в костюме (из валютного магазина), 
а в шортах, в одной батистовой и на волосатой его груди 
распахнутой рубахе. 

Кто сказал, что мы эмиграция посредственностей,  без 
собственного лица и собственных судеб? Я говорю не о дис
сидентах и подписантах (и уж, конечно, не о реформаторах!),  
а о молчаливом большинстве, и начинаю с Марата Шатрова. 

За неделю до отъезда он пригласил меня к себе на важный 
разговор и сказал, что везет в Израиль атомную бомбу. 
Достал из подкладки костюма несколько мелко исписанных 
листков и, взяв с меня слово, что я умру вместе с прочитан
ным, вручил мне его для ознакомления. Бомбой оказалось 
открытое письмо сотрудника «Голубого огонька>> Марата 
Шатрова председателю Центрального комитета радио и теле
видения гражданину Лапину. Бо;!ьшая его часть была по
священа расправе, учиненной партийным черносотенцем Ла
пиным над журналистом Шатровым за его скромное желание 
уехать на Иl ТОj"IЧескую родину и воссоединиться со своим 
народом. 

Автор не стеснялся в выражениях и в конце письма 
называл гражданина Лапина жидоедом и лизоблюдом, кото
рого он глубоко презирает. Слава Богу, ничто его не связы
вает с погромщиком Лапиным - по приезде на историче-



скую родину он начинает новую жизнь. у �1его будет новый 
язык, язык его nредков, ни котором он нею жиJнь мечтал 
писать и говорить. 

Как только я закончил чтение, он преnроводил бомбу 
туди, откуда они nоявилась, и тихо 1 1рогонорил: «Я им, бле, 
nокажу, кто такой Мират ШатрОIJ». 

Увидев меня вылсзиюще1·о r1з кабинки, он бросился меня 
обнимать, затем обнял мою жену и до•1ь,  затем - папу 
и маму и тотчас нерешсл к делу. то есть к освещению своей 
жизни в Израиле. Начал . естсствеiшо, с бомбы. которую 
11онсс в <<MaapИIJ>> (в «Мааривс» сидел кретин Диссснчик, 
ничего не смыслящий в журналистике), затем - в «Едиот 
АхрОIЮТ» (в «Едиоте» сидел еще болi.ший кретин,  который 
вообще не  знал ни слова nо-русски ! ) ,  -затем - в «Джсрузалем 
nост» (где материал nросто затеряли) .  

«Местечко и ссп, местечко,- ювителыю улыбнулся Ша
тров,- но бомба взорвалась, и знаешь, гцс? В газете «Трибу
на»! На nервuй полосе! Они у меня, блс ,  по11ляшут, nлохо 
знаете, господа офицеры, Марата Шатрова !» 

Уже выnив, Марат сказал, что на иnрите пуст1, говорит эта 
сука Лапин, а он обойдется русским и уже даже нашел одну 
журналистскую фирму. 

К Шатрову мы еще вернемся. А rюк::1 окинем еще раз 
взором Бсйт-Бронсцкий тех нсзGбывасмых д�1сй .  

Кто были его обитатели? Кто оозьмстся их оnисать? 
И хоть nримерно очертип, их круг, тем более их характеры, 
тем более борение страстей? Я вам, 'IИтитслi,, предоставляю 
судить, что происходило в их горячечных душах в те лервые 
дни их жизни на своей исторической родине . 

. . .  Вот выходим мы из Бейт-Бронсцкого с художником 
Барским, про которого говорят, что он был сыном академи
ка Збарского, некогда забальзамированшсго Владимира 
Ильича Ленина, о чем, кстати, сам Лена Барский меньше 
всего любил расnространяться . 

. . .  Ну так вот, выходим мы из Бролецкого с художником 
Барским. На нем европейского nокроя исклю•1 ительно 
изящный бархатный пиджак, куnленный по дороге в Изра
иль в Париже, на Елисейских nолях.  Ко мне он всегда 
обращается своим nрокуренным и простуженным голосом 
с одним и тем же: « Пойдем, Псрельм;ш ,  нш1ротив, посилим ,  
кофейку выnьем». К Израилю отнов1снис у Барского двой
ствс·ннос. Иногда (как nранило, по утрам): «Ох хорошо! Ох 
теnло! СолныШJ<о светит!» А иногда (чаще no вечерам): <<Ну 
и идиот, наш�л куда nриехать и,  гланнос,- уже был н Пари
же, и вот, nожалуйста, пР,ибыл , 'Iудак ,  на родину предков». 

Я бы уже nерешел к другим обитателям Бродсцкого, сели 
бы не угораздило меня стап, er·o гарантом в сохнутавеком 
банке <<Идут», и nотому время от нремсни меня вызывали 
в суд. И тогда я ехал на улицу Анны Фрuнк и барабанил изо 
всех сил в двери Барского - разбудиТ!.. Барского до двена
дцати дня было делом абсолютно безнадежным, но я все
таки добуживался, и отnравлялись мы имеете к нашему 
единственному на весь Сохнут а i ! J'СJJу-хранитслю Аленбойге
ну и плакались ему в жилетку. Аленбойген звонил в банк 
<<Идут» , и дело из суда изымали ПUJ\ 'Jестнос слово Барского 
уnлатить до последнего агорота. 

Барский был рыцарем и челонеком слова, 1ю он начисто 
утрачивал эти благородные ка,Iсства. как только заходила 
речь о долгах Сохнуту. И дело снона шло в суд, и снова 
я ехал на улицу Анны Франк ,  и снона мы шли к Алснбойге
ну, nока все это не надоело Барскому, и не уехал он в Нью
Йорк, и не поселился в Сохо. Что он делает? Готовится 
к выставке и гуляет со своими любимыми двумя собаками 
и наслаждастся жизнью u Сохо, впрО'IСМ, кто его знает, что 
он делает. 

Заранес предвижу ваш уnрек,  'ITO пrопускаю я добродете
ли и их носитслей мимо внимания ( 11усть себе ходят в уль
паи, учат иврит, морочат голову <:охнутовским чиновникам) 
и задерживаюсь на всякого рода стрш1ных лицах, которых 
иной добропор1щочный автор не УI\ОСТОИЛ бы внимания. Но, 
nовсрi.те, я это делаю не и·J жсла11ия оригинаJII,ничатJ,, а из 
желания слеJ(Овать правлс, ибо эти лица и нарушали весь 
nлавный ход эмиграции и вообще riщшный хон жизни. 
А главное, они отравляли сущсстнова11ис тем бескорыстным 
идеалистам ,  которые решили отнать себя без остатка делу 
еврейской эмиграции .  Об этих илеалистах у нас оnять-таки 
pe'lb еще вnереди, а nока - о горя че•1ных 1�ушах Бсйт
Бродсцкого. 

Ннчну с того, что душной иют,ской ноч1.ю в Бейт-Брадец
кий ворвался наряд nол иции и сра1у же nоднялся в номер 
к знаменитой nианистке Софе Лазебни ковой . И тотчас выяс
нилось, что Лазебникова u этом номере уже 11авно не жила, 

а проживает здесь некий стареющий блондин 1\i>'"IIJIIW<IJ"" 
ской наружностью, ло имени Коля 
ние и nослужило nоводом для nрихода 
интеллигентнейший из отелей Тель-Авива. 
из номера Рогожников nочти никогда 
ственным, с кем он nоддерживал 
тый Марат Шатров. И, кроме него, 
ского nрошлого Рогожникова, что 
нознамснного ансамбля песни и 
и no какой-то малопонятной 
сткой Лазебниковой на се 
зался nредоставлен сам себе. 
и сами, верно, догадываетесь, 
истомленную душу бывший тан 
бля nесни и nляски Коля 

и из него вылезли странного в 
взобраться в номер к Лаtзебниковоl�\ 
мраком, за исключением 
танцору ансамбля имени AJ�ei<C�t HPI�Ia�кaзa.�o'� 
латить честно отработавшей 
оставалось ничего другого, 
товарищей с тель-авивского 

Скажите, что бы сделали 
бом цивилизованном гo•CYJ\ac�li�-я���c:cp 
ну, скажем,  в Hьк>-lioJ1111•111'f:·c.IIICOI�Itil\8o 
в каком-нибудь тn<>.тheNII й�ro�t-oтe;�_>:�Ju�tJi\rt,J 
его как минимум 
гостиницы , а то бы 
никаких документов. ������������ 

В Бейт-Бродецком Рогожин 
тор-Клингср. И далее я не могу просто nродолжать, не 
сказаn хоть несколько слов о доктор-Клингср. Выше я уnо
мянул о добровольцах-идеалистах, так вот, в Бейт-Бродец
ком они были nредставлены доктор-Клингер. Сказать про 
доктор-Клингер, что была она блондинка низенького роста, 
в очках, делающих ее nохожсй на классную даму,- значит 
ничего не сказать. Ибо к тому же она была nолковником 
в отставке Британской армии и ходила такой властной nоход
кой, что можно было принять ее и за генерала в отставке. 
Особенно когда утром подъезжала в своем «nежо» к Бродец
кому и, соnровождаемая своим бессловесным мужем, напра
влялась в кабинет к его директору - добряку и симnатяге 
Мотке. 

Если Мотке был администратором ,  хозяйственником 
Бейт-Бродецкого, то доктор-Клингер была его идеологом 
и комиссаром. И если к этому добавить, что всю свою 
комиссарскую деятельность она осуществляла исключитель
но на волонтерских началах и ,  следовательно, не боялась 
никого на свете , то можно nредставить, в сколь нешуточном 
положении оказывался любой, за кого принималась доктор
Клингср, к тому же еще и говорившая nо-русски. 

Одним из nервых, кто поnал в nоле се зрения, был Марат 
Шатров. Оказавшись в «Трибуне», он обрушил всю силу 
своего темnерамента nротив nравящсй Рабочей партии ,  чле
ном которой (ил и ,  может быть, она ей явно сочувствовала) 
была доктор-Клингер. 

В «Трибуне», как некогда в нашей многотиражке <<За  
отличный рейс», всегда ощущался дефицит с материалами, 
и Марат, ее единственный л итсотрудник и политический 
обозреватель, мог себе позволить не особенно стесняться 
в выражениях. 

- Госnодин Пэрэльман,- встречала меня 110 утрам док
тор-Клингср,- вы мне можете объяснить, что nредставля
ет собой этот Шатров? Он вообще еврей? Вы читали, как он 
ужасно выражается в этой своей газетенке? Как вам нравит
ся его вчерашняя статья «Рука руку моет»? Объясните 
мне, 'IТО это значит - «рука руку моет»? Это так говорят 
в теnерешней России? Я nервый раз слышу! А вы читали его 
статью «Партийный жучок»? Это он так nишет о Бен
Меире - одном из nервых людей nартии.  У всех у него 
«рыло в nушку», вес какис-то бан11иты и жулики.  Его послу
шать - так неизвестно, как мы выиграли три войны.  В ы ,  
кстати, н е  знаете, где о н  раньше служил? Говорят, н а  
телевидении.  Можно себе nредставить, что это з а  телевиде
ние, если там работают такие, как Шатров! 

Но особенно доктор-Клингер была возмущена скандалом 
с Рогожниковым ,  который не заnлатил nроститутке с улицы 
Аяркон. « Нет, как вам все это нравится, госnодин Пэрэль
ман?! Мало у нас в Бсйт-Бродсцком своих цоресов, нам еще 
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не хватало проституток с Аяркона. Это же надо додумать
ся - привести среди ночи в отель для новых олим! Между 
нами говоря, только гой себе мог это позволить. Вы, кстати, 
не знаете, кто он был там, этот Рогожников? Говорят, 
какой-то артист, танцор - я очень знаю, чем они там все 
занимались . . .  » 

Впрочем, после личной беседы с Рогожниковым Доктор
Клингер несколько смягчилась и даже пошла хлопотать 
к Мотке, чтобы его не выселяли. 

- Вы знаете, господин Пэрэльман, он у меня был сего
дня, этот ваш танцор. Он, оказывается, пьет водку! Гово
рят, они выпивают с этим Шатровым. Вы что-нибудь слы
шали об этом? Я его спросила: <<Как же это все получилось 
у вас, господин Рогожников, с этими женщинами легкого 
поведения?» А он: «бе-е, ме-е, сам не знаю>>. Тогда я ему 
сказала: «Знаете что, господин Рогожников, мы с вами не 
в детском саду - так это, кажется, у вас называется - или 
будем говорить откровенно, или не будем говорить вообще>>. 
Так вы знаете, что он мне рассказал? Что он вообще не 
хотел никуда уезжать! Но, оказывается, у него от первой 
жены трое детей, и она его так преследовала с алиментами, 
что он решил жениться на этой Лазебниковой и уехать 
в Израиль. Ну, как вам это нравится? У нас мало своих 
цоресов! Я его спросила: «А что вы, господин Рогожников, 
собираетесь в Израиле делать?>> ·и что же он мне ответил? 
Вы не знаете, что он мне ответил. Он сказал, что хочет 
создать национальный израильский балет! Нет, как вам нра
вится этот хохом! Я сказала: «Послушайте, господин Рогож
ников, но ведь на это нужны средства>>. Так он мне отвечает: 
«А Сохнут на что, доктор-Клингер?>> Вы знаете, что я реши
ла? Позвонить Нехемии: пусть они что-нибудь с ним реша
ют . . .  

Бедная, наивная доктор-Клингер - хоть и служившая 
в некие романтические времена полковником Британской 
армии,- что она могла знать о происходящем в горячечных 
душах новых· олим из СССР! Вот это ее незнание, ее наив
ность и романтичность устремлений и были оплачены черной 
неблагодарностью некоторых новожителей Бейт-Бродецко
го. 

Она переживала о заблудшей душе бывшего танцора ан
самбля песни и пляски Рогожникова, ей не давало покоя 
поведение бывшего сотрудника «Голубого огонька>> Марата 
Шатрова. 

Но не от них получила доктор-Клингер удар, после которо
го она - бывший полковник Британской армии - слегла на 
несколько дней, а от нового оле из Одессы, бывшего чемпио
на по вольной борьбе УССР Петра Мосолова, эпопею кото
рого, взявшись за описание нашей эмигрантской одиссеи, 
я просто не вправе опустить. 

Среди всех постояльцев Бродецкого, точнее, среди всех 
посидельцев расположенного возле его крыльца скверика, 
это была, может быть, самая тучная и самая трагическая 
фигура. С утра до вечера он забивал на скамеечке козла 
с такими же, как он, постояльцами, отчаявшимися постиг
нуть язык предков и потому не ходившими в ульпан. И одна
жды заговорил со мной и Барским, когда мы спускались 
с крыльца Бродедкого отпить в кафетерии Рабиновича на
nротив по чашечке кофе. 

Он тоже спускалея с крыльца в это знойное тель-авивское 
утро. Было в нем, наверное, килограммов сто веса. Возраст 
неопределенный, лет пятидесяти, может, nятидесяти nяти, 
лицо красное - то ли алкоголика, то ли сердечника,- и вот, 
поравнявшись с нами, он, язвительно улыбаясь, спросил: 
«Ну, как, мужики, родина предков?>> Барский, тотчас уловив 
язвительность, ответил: «А что - прекрасно! Солнышко! 
Хорошо! >> - «Да, солнышко, ядрена вошь,- улыбнулся 
странной улыбкой толстяк,- а то у меня там не было 
солнышка. Вы откуда сами-то будете? Из Москвы? Ну, 
может, у вас в Москве и хреновато было, а чего, скажите, 
мне, старому, не хватало? Вам, думаю, и не снилась такая 
жизнь, какая у меня была в Одессе. Перед каждым матчем 
лично зампредисполкома Скобликов Иван Иванович звонил: 
«Петь, а Петь, может, тебе чего нужно, ты только скажи, 
Петь, все достанем . . .  >> А Петя под старость выдал им такого 
куража с корицей - на историческую родину отвалил. Иван 
Иванович лично перед отъездом вызывал - я уж никто 
был, тренер в школе, а все равно - сколько вместе выпито,, 
сколько баб совместно катапультировано! Вот он и говорит: 
«Петь, а Петь, ну какой ты сионист, взгляни на себя 
в зеркало!>> А я, старый чудак, свое: «Хочу воссоединиться 
со своей тетей в Тель-Авиве>>. Во, мужики, в какие дела 
влоnался! >> 

54. 

С этого монолога и началось наше знакомство. Ну, а что 
Пиня говорил доктор-Клинrер, этого никто не знал. Изве
стно только, что что-то в ней дрогнуло, растаяло, когда она 
узнала про судьбу чемпиона по вольной борьбе Мосолова. 
Однажды, встретив меня, она, совершенно расстроенная, 
сказала: «Вы слышали, господин Пэрэльман, какое несча
стье с нашим боксером: инфаркт! Увезли вчера ночью 
в больницу Хадаса>> . Доктор-Клингер знала, что приложит 
все силы для того, чтобы пристроить нового оле из Одессы 
куда-нибудь физруком в кибуц: «Не думайте, господин Пэ
рэльман, что там так уж его ждут. Подумаешь, чемпион! 
Когда он был чемпионом! А сейчас старый больной еврей, да 
еще с гипертонией. Но я все это объяснила Нехемии, что, 
если б он был молодой, как этот дебошир Шатров, так я бы 
не стукнула и палец о палец. Но старый больной еврей 
с гипертонией и инфарктом - да мы просто обязаны ему 
помочь!>> 

Бедная, наивная идеалистка доктор-Клингер! Откуда 
было ей знать, что еще до злополучного своего инфаркта 
Пиня просиживал ночами в своем номере и строчил длинные 
простыни, которые отправлял с ближайшей почты в СССР 
заказными с уведомлением о вручении. 

Первыми же обо всем узнали мы с женой, когда однажды, 
выходя из Бейт-Бродецкого, встретили исхудавшего после 
инфаркта и на десять лет помолодевшего от разрывавшей 
его радости Пиню. 

«Какая у меня, мужики, весть, какая весть!>> - причитал 
он, даже не обратив внимания, что мужик среди нас с женой 
был только один .  «Что, работу нашли? - воскликнула 
жена.- Где, в каком кибуце?>> - «Работу? - странно усмех
нулся Пиня.- Нужна мне эта ихняя работа, на ихнем 
сраном солнышке . . .  >> И, набрав в легкие побольше воздуха, 
он сообщил, что решением Президиума Верховного Совета 
ему разрешено вернуться в СССР. 

Рувен Вернтае и другие 
В 73-м году я считал себя еврейским активистом - я го

лодал на телеграфе и рвался в Израиль, чтобы вместе 
с такими же, как я, перестраивать страну. В 83-м я этому 
улыбаюсь, как улыбаются взрослые люди при воспоминании 
о своих детских забавах. 

Я живу в стране высшей цивилизации и выпускаю попу
лярный на Западе русский журнал. Но отчего же так тянет 
меня в это мое давно покинутое детство? Именно по этой 
причине я делаю сейчас отступление и, погрузив свои манат
ки в пятисотместный «Боинг>> израильской фирмы «Эл-Ал>>, 
совершенно натурально, со скоростью восемьсот миль в час 
лечу назад в 1973 год. И снова, как когда-то, вырываются из 
тьмы огни Тель-Авива, и снова рисую я первые минуты 
встречи, и рвутся из души полувнятные, восторженные 
слова . . .  

Естественно, первое место, где я появился, был Бейт
Соколов. 

Бейт-Соколов - это израильский Дом журналиста. Здесь 
самое знаменитое в Тель-Авиве кафе , но это еще не главное. 
Бейт-Соколов - это место встреч министров, газетчиков, 
бизнесменов, генералов, чиновников, влюбленных, любовни
ков . . .  В Бейт-Соколов состоялась моя первая встреча 
и nервое знакомство с человеком из легенды Рувеном Вери
тасом. 

Читатель, естественно, спросит, кто же такой Рувен Бери
тае. В прошлом боец литовской дивизии, а ныне майор 
израильских вооруженных сил. · 

Если можно себе представить теневой кабинет при мини
стерстве абсорбции, то его как раз и возглавлял Рувен 
Веритас. От всех теневых кабинетов мира он отличался тем, 
что хотя и находился в тени, но не имел никакой абсолютно 
власти, кроме прав названивать Шлеме Розе и требовать от 
него помощи еврейским знаменитостям из СССР. 

По субботам Беритае появлялся у меня в гостях в Бейт
Бродецком. Почему-то всегда без своей жены Рути, но всегда 
нагруженный яствами: фисташками, бананами, шоколадом. 

Однажды Беритае привез с собой в Брадецкий самого 
Шлему Розе, который оказался пресимпатичным старичком 
с большой седой шевелюрой и тяжело передвигающимися 
ногами. К его приезду наш номер был набит до отказа 
пришли дочери Михоэлса - Тала и Нина - и его внучка 
Виктош а,  и писатель Изя Йонас, и Шатров . . .  На председа
тельском месте, подобно старенькому китайскому божку, 
восседал Шлема Розе и, накладывая себе всякой снеди, не 



прскращал пить за успехи новой алии. По правую руку от 
него сидел писатель Изя Йонас, а по левую - Лева Барский. 
Он говорил все обратное тому, что nытался утверждать 
Йонас, и всячески защищал Шлему Розе от его наnадок. 

Вnрочем, Шлема не только ел и пил, он еще извлекал из 
своего бокового кармана заnисную бумажную книжечку 
и что-то в ней помечал . 

Первой взялась за замминистра Тала Михоэлс, которая 
без всяких обиняков (."Гала у него допытываться на идише: 
<<Послушайте, Шлема, можно, я задам воnрос? Только nро
шу не обижаться. Мы сеГодня выnили, и я по-nростому. 
А воnрос у меня такой: nочему ваши nодчиненные все время 
врут новым олимам? Зицер врет, Шварцмаи врет - все 
врут!>> 

Шлема начал бесnомощно озираться, явно не ожидая 
такого наnора. Он снова заnисал что-то в свой кондуит. 
Затем nрипал к уху Веритаса, и тот перевел : «Господин Розе 
сказал, что мы nришли сюда не ругаться, а искать nути для 
сотрудничества, и nотому он nредлагает тост за nрисутствую
щих здесь новых олим из Советского Союза>>.- «Пра-ль
но! >> - гаркнул из самого дальнего угла Шатров, а Шлема, 
придвинув к себе тарелку с фаршированной рыбой, вскинул 
стоnку, которая, пока он ее вскидывал, наполовину разли
лась, но вторую nоловину он все-таки доnил, а доnив, сказал, 
что он не хочет больше сегодня заниматься делами, а хочет 
праздновать и веселиться с такими хорошими людьми, кото
рые оказались в этой комнате. 

- Лейхам! - уже с трудом nоднял руку Шлема Розе 
и что-то шеnнул Веритасу, который сразу же nеревел : 

- Госnодин замминистра хочет сказать тост. 
Шлема медленно поднялся и заговорил , а Рувен продол

жал переводить: «Госnодин Розе сказал , что он nрежде всего 
протестует nротив того, ·чтобы его называли госnодином, 
и просит называть его товарищем, поскольку он принадле
жит к лево-социалистической рабочей nартии МАПАМ. Ему 
также было бы nриятно, чтобы и все nрисутствующие назы
вали друг друга товарищами, и он думает, что это не составит 
им большого труда, поскольку все они выросли в стране 
социализма, и хотя он, Шлема Розе, против такого социализ
ма , но он, как кибуцник, никак не nротив слова «Товарищ>> , 
а, наоборот, С'IИтает, что все, кто здесь собрался, и есть 
настоящие товарищи>> . 

- Ну уж это дудочки,- снова отозвался Шатров.- Гусь 
свинье н,е товарищ! 

- Что он сказал? - сnросил Розе у Рувена вдруг на 
идише. 

- Что он сказал! Тебе , Шлема, это очень важно знать! 
Шмок! - сверкнул Беритае в сторону Шатрова. 

И Шлема, добродушно улыбаясь, снова nоnросил его nере
водить. «Товарищ Розе хотел бы восnользоваться случаем, 
чтобы nригласить всех nрисутствующих на вечер в клуб 
партии МАПАМ «Цафта>> . На повестке дня - будущее 
израильского социализма, а затем концерт израильских арти
стов». 

- Браво! - закричал Шатров.- Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь! 

- Что он сказал? - снова nочему-то на идише обратился 
Розе к Веритасу. 

- Он сказал : пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
засмеялся Веритас.- Послушай, Виктор, откуда этот 
шмок? - обратился ко мне Рувен и ,  не дождавшись ответа, 
выкрикнул: - Друзья, я nредлагаю тост за нашего дорогого 
гостя, товарища Шлему Розе! 

Свободный мир 
" Всякий раз, когда я возвращаюсь из Израиля в Нью
Иорк, мне кажется, что в мое отсутствие перевернулся мир. 
Но, переступив порог редакции ,  я тотчас устанавливаю, что 
никаких судьбоносных изменений не произошло. Так было 
и на этот раз. Встретившая меня солнечной улыбкой моя 
nравая рука и зам не замедлила сообщить, что Гилдесман 
уже три раза nередавал мне привет. А накануне не без 
волнения в голосе даже nоинтересовался, не случилось ли 
чего-нибудь в Израиле с его другом госnодином Виктором. 

На своем письменном столе я обнаружил толстую руко
пись. Открыв папку и увидев вложенные в нее 250 австрий
ских шиллингов, я сразу понял , кто ее автор. 

Австрийские шиллинги для оплаты ответов высылал толь
ко один наш корресnондент, чье nервое nроизведение я nо
лучил лет двадцать пять назад, когда работал в журнале 
«Советские nрофсоюзы». Это были «Заметки новатора», 

которые nрислал ударник Харьковского тра 
Николай Борисов. Я хотел от его шедевра 
обратился к nредседателю ВЦСПС Ви 
Гришину, и из канцелярии Гришина 
каких это пор в нашем 
наnечататься рабочий 

Перейдя из «Советских 

МЯ И МЫ>> . 
Однажды, просматривая 

в ней нечто такое, до чего 
фантазия. Да, это был он, на 
Борисов: «Дорогой Виктор bCIP�•III•IIt 
разыскал. Пишу вам из 

Нет, джентльмены, я не 
ром абсурда». Ибо скажите 
еще театре вы могли бы 
ник, на которого 
«Советских профсоюзов», 
вы думали? - Наумом 
после отсидки, дабы уд:ар1�ым 
при nервой возможности 
Вены вместо скромных 
грамма на два «Записок 

Далее началось 
Правда, на этот раз 
в Вену последовал 
вариант. Из редакции 
в журнал без помощи 
автору так и не удалось. 

- Да что же это такое, 
напечататься рабочему человеку! - возмутился он в конце 
концов. 

По наивности я думал, что это его ПО(;Леднее письмо. 
я плохо знал неукротимый дух этого человека. 

Как ни в чем не бывало он писал мне теперь в Нью-Йорк: 
«Дорогой Виктор Борисович! Ах, как я рад, что мне снова 
удалось вас разыскать! Я даже не знал, что вы переехали 
в Америку, о чем мне любезно сообщили товарищи из 
<<Русской МЫСЛИ». 

Далее он писал, что лишь на Западе nонял, что литерату
рой нельзя заниматься между прочим. И только сейчас, 
выйдя на пенсию, сможет наконец всецело отдать себя делу 
всей своей жизни - воспоминаниям бывшего троцкиста. И ,  
как старого товарища, о н  меня просит ознакомиться с но
вым вариантом , который хочет напечатать только в журнале 
«Время и мы». «Вы же знаете, как я люблю ваш журнал, 
nросто сердце болит, когда видишь, что люди не хотят 
подписываться».  

После двенадцатичасового перелета из Израиля в Амери
ку я не имел понятия, что написать нашему старому рабко
ру , в котором ключом бьет энергия и который так много лет 
связан с журналом. 

И вдруг меня осенила идея - предложить ему стать 
уполномоченным по подписке на «Время и мы». Неясно 
было только, что делать с четвертым вариантом «Записок 
бывшего троцкиста». 

- Вы что же, не хотите это даже прочесть? - воскликну
ла моя правая рука и зам.- Ах, какое неуважение к труду 
автора! 

Спорить не было сил. И тут возникла еще одна гениальная 
идея - поручить моему заму вступить с новым уполномо
ченным в личную переписку и совместными силами дотянуть 
«Записки бывшего троцкиста». 

- Но это уже слишком! - возразила она.- Что, у меня 
другой работы нет? 

- Нет, не слишком,- теnерь уже стоял на своем я .
В конце концов это действительно безобразие, чтобы на 
Западе негде было напечататься рабочему человеку! 

(Окончание следует.) 

55 



Кто виноват во все.м? 
Кто виноват? На ком лежит вина? 
Виной всему - былые времена • . .  
Вчерашний день, исчерпаtшый до дна . . .  
На тех вина - чье дело сторона • • .  
Кто виноват? На ком лежит вина? 
На песнях, где воспета старина, 
На снеге, что слежался дочерна, 
Чью белизну обуглила весна. 
Кто виноват? На ком лежит вина? 
Виновна разведенная жена, 
Чьих недостатков и не. перечесть . . .  
Начальник бывший, позабывший честь . • .  
Кто из людей виновен больше всех? 
Друзья, чьи жены в ссоре, как на грех, 
Два чудака, кого чужой успех 
Терзает и порой лишает сна, 
Особенно профессии одной: 
Будь стихотворец или кто иной . • .  
Кто виноват? На ком лежит вина? 
На госте, что стемна и дотемна 
Гостил, но все же отбыл, наконец . . .  
Кто виноват? . .  В недобрый час гонец • • .  
Кто виноват? Порою - все кругом: 
И бывший друг, что сделался врагом, 
И твой сосед, что строит новый дом. 
Кто ж без греха? Отвечу я с трудом: 
Безгрешен я . • .  Безгрешен ты • . •  Других, 
Пожалуй, больше не встречал таких, 
Не видел ни во сне, ни наяву, 
И потому других не назову . . .  
Сегодняшняя боль сойдет па нет, 
Сегодняшних не станет завтра бед, 
Болезней после смерти сгинет след . . .  
Вчерашний день всегда всему виной! 
Возможно ли tшйти ответ иной? . .  

Волнуется море. Оно, как время, в смятенье: 
Волнуется море, полно и света и тени • . •  
На море смотрю - и троих художников вижу • . .  
Хотел бы узнать я - нз них который мне ближе? 
Вот первый ныряет во тьму пучины кипящей: 
Одно лишь желанно ему - успех предстоящий! • •  
Другой же занльmу не рад, в решенье поспешttом 
Плывет, задыхаясь, назад к утесам прибрежным -
К знакомой, прнвычной земле из дали безвестной • . .  
А третий - стоит на скале над черною бездной. 
Мечтает, задумчив и тих, до сути добраться • • .  
Но кто я из этих троих - пора разобраться • • •  

На протяженье долгих-долгих лет 
Изобразить хотел я эти скалы . . .  
Но, видимо, мне красок не хватало -
Я так и не напал на верный след 
Великой тайны, что зовут искусством . . .  
Но все же по уменью своему 
Я разделить пытался свет и тьму, 
Охваченный необоримым чувством. 
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· И  три наброска оставляю я: 
Вот первый - красоты изображенье . . .  
Я верю, есть в нем сила притяженья: 
Мой Дагестан родной, любовь моя. 
Второй набросок: мужество, отвага, 
А имя то же: гордый Дагестан. 
Ночная мгла, предутренний туман, 
На скалах шрамы, и без них - ин шага. 
Печаль моя - вот третий мой набросок: 
Еще бандиты ие перевелись 
У нас в горах - твою терзают высь, 
Мой Дагестан, утесы в горьких росах. 
Хоть тайны мастерства не разрешу, 
Всю жизнь я Дагестан изображаю, 
Свою работу все ие завершаю 
И знаю, что ее не завершу. 

Снег, как бы слезы твои ни текли, 
Не убеждай, что весна наступила: 
Щебета тысячи птиц не хватило, 
Чтоб перечнслить болезни земли • • •  
Как бы рогами ни рыли быки 
Черную землю, но только нимало 
Не убедят, что зима мниовала 
Всем калеtJДарным делам вопреки. 
Как рассказать о недугах любви? -
Жизни на это порой не хватает . . .  
Но все равно: снег темнеет н тает . • .  
Птицы, молчите! Весна, не зови! . .  

Сам себе не верю . . .  И усталость 
Навалилась, захватив в тиски . . .  
Скрьшись звезды . . .  Только т ы  осталась, 
Чтобы я ие умер от тоски. 
Голуби не кружат стаей нежной -
Вместо них чернеет воронье. 
И осталось светлою надеждой 
Только - «Утро доброе!» - твое. 

Перевела с аварскоzо 
Е. НИКОЛАЕВСКАЯ. 

Знакомая приятелей моих - алкоголичка. 
Сама невеличка. 
А дел у нее? Верней на нее. Ого-ого-го! 
Слепа, глуха, как самка горностая, 
что иа десятый депь после рождеиья 
к зачатию способиа. Так все просто. 
Вот у нее десятый день похмелье. 
Вот у нее десятый год похмелье. 
В зрачках берёста. 
Похмелье, похмелье, 
опять на мели. 
Опять на мели, опять замели. 
Милиция мила. Все формы соблюла: 



и била, и любила, чуть было не убила. 
Устала - проrнала. 
••• Она детей закапывает в землю. 
Рожает и закапывает в землю. 
Не дура. Она знает - мир дурёи. 
И видит - расползается зараза. 
В земле их прячет от дурнDrо rлаза. 

Р. S. Это дети не моего папы, 
не моеrо мужа, не моеrо брата. 
Так отчеrо ж оплакиваю их? 
Коrда·то я на красном транспаранте 
нечаянно прочла: «Все люди - братья!» -
наверно, оттоrо. 

Полудиалоz с .мужем 
- Я не сделала тебе ничеrо плохоrо. 
- И хорошеrо. 
- Но ведь и nлoxoro. 
- Но ведь 11 хорошего. 
Роскошью слова, 
золотою россыnью, 
розами по роже. 
Ни добра, 1111 зла, словно не ж11ла, 
мужа нежила, сына нажила. 
Это ж надо быть такою nлоской -
уместиться меж добром и злом! 

Кто-то выходит раньше. Кто-то едет до конца. 
Коrо-то выталкивают. 
Маленький переполиенвый автобус -
маленький переполненный мир. 
Планета пеньков, 
крепко уцепившнхся .за место, 
изваяний с отбитыми ушами, 
не слышащих rолоса матери, 
висящей на подножке 
и умоляющей подвинуться 
хотя бы на одноrо ребенка. 
r. Донецк 

Случай на стадионе 
От rнева темного слеnа 
(там промах, что ли, был судейский), 
Как черный оползень, толпа 
Заслон подмяла милицейский, 
Втекла на игровой лужок, 
Неся бутылки, что rрапаты. 
Хоть гнев меня и не зажег -
Поволокла толпа куда-то. 
Толпа, толпа. Боюсь толпы -
Опасно ей давать свободу -
Она сыграет роль судьбы, 
Карая от лица парода. 
А там судья СТОЯЛ С МЯЧОМ, 
Сжимал свисток рукою правой. 

Судья стоял, как черный Том, 
И обреченно ждал расправы. 
Но футболисты вкруг судьи 
Сомкиул11сь стенкою живою, 
Отважно преградив пут11 
Всеоглушающему вою. 
И хлопцы выиграли бой, 
Хоть их нещадно молотi!Лн,
Они в тот миг народом были 
Перед ослепшею толпой. 

О чем не молвлено? Что прячут 
Слова, н звук, н цвет от нас? 
Порой мазок, намек боrаче 
Картин закончен11ых 11 фраз. 
Незавершенность, недомолвка, 
В пробежках кисти полотно 
Надежды в нас питают долго -
Пускай им сбыться не дано. 
Теперь у правды выход гласный 
На JIIICТ, экран и полотно -
И, может, в исповеди страстной 
Намеку сгинуть суждено? 
А может быть, мы станем снова 
Безмолвствовать о чем-инбудь -
И жизнь нам предоставит повод 
Опять на что-то намекнуть? 

Воспитали крылатое племя, 
Кто сегодня Дедал, кто Икар. 
И парят, небосвод не жалея, 
Превратив его в шумный базар, 
Небожителей сон беспокоя, 
Путь для света закрыв и тепла, 
Позабыв, что ведь есть и друrое 
Назначение у крыла, 
Что своих горделивцев крылатых 
Мать-земля с укор11зною ждет: 
Сколько надобно сирых и сдабых 
Заслонить от обtщ и невзгод! 

r. Смоленск 

Обнажаются блttжн11е рощи; 
И у дальних редеют края, 
Чтобы храмов 11етденные мощ11 
Нам являлось в чаду забытья. 
И в эпоху тотальной пластмассы 
Столько зодота - ну посмотри,
Будто содраны иконостасы 
И разбиты в куски алтар11. 
Не осидим и этих вериг мы • . .  
Ладно, горшей беды не накдн•tь! 
. •. А рябшt киноварные стигмы 
Проступают сквозь б11тый кttрп11ч. 
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- Неужели вы это едите? 

- С пребольшим аппетитом едим! 

- Так бегите! Чего ж вы сидите? 

- Да куда? Хорошо же сидим! 

- Неужели вы носите это? 

- Неужели нам это нейдет? 

- Но должна быть какая-то мета . . .  

- В смысле: цель? 
Так - вперед и вперед! 
- Ну а как же углы, боковины? 

- Там оди11 только рухлядь и грязь . . .  

- А отмаяли хоть половину? 

- С ветерком - будь на то наша власть . . .  

- За «nолтавскую» не выбивать! -
Сгоряча ропотнули в середке. 
(От хвоста к голове наддавать -
Полосой, как при чистке селедки.) 
- Кто последний? -
- Конечно же, я!  
(Нож идет поперечинком резче, 
Слюдяная летит чешу� 
Или шкура копченая блещет.) 
- Вы слыхали? 
- За мной не вставать! 
- За «Эстонскую» не выбивать! 
На дистанции «ХВОСТ - голова» 
Тело Божье - собранье народа -
Забывает простые слова. 
Тетя Мотя кричит: 

- Тодо модо! 
Узаконен ее выходной, 
По ногам ее торба стебает. 
Тодо модо любою ценой 
Отовариться ей подобает. 
Пропущу, научу уповать 
На удачу, на глупость людскую . . .  
За «московскую» не выбивать, 
За «тамбовскую», за «Костромскую» . . .  
Тетя Мотя, какой разговор! 
(Не вычеркивайте плеоназмы!) 
... А у Гегеля вечный запор • 
.. . А у Канта хронический насморк. 
И не вздумайте нас прерывать -
Неподсудны такие реченья . . .  
- За «Останкинскую» выбивать! -
По чешуйкам - волна облеrченья. 
Ведь и надобны пара чулок, 
Да исподницы смена в комоде, 
Да еще пустяковый предлог 
Для отлучки - и все, тетя Мотя! 
И под стрекот цикад, а не касс, 
У лотка дефицитного рая 
Нам дадут тороватый заказ ... 
Там мы первыми будем, родная! 

* * *  
Поближе положишь - подальше найдешь. 
Вот так обозначится где-нибудь в Дании, 
В Канаде то самое светлое здание, 
Которое наша снесла молодежь. 
Своими руками мы жар отгребли -
Пусть в этом жару по гудят, покошмарятся 
Другие, а мы у них выкупим «шмайсеры» 
За неконвертируемые рубли. 
И очередями пространство прошьем, 
И - очень надменные, очень бесслезные -
«Родная сторонка, сторонка колхозная» -
В промерзлых степях во весь дух запоем. 
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И в кадке потопим прозревших котят . . .  
А им хоть бы хны - и в Канаде, и в Дании: 
Они так устроились в нашенском здании, 
Что вряд ли по-доброму освободят. 
И будем лягушек пускать изо ртов . . .  
О язва моя, моровая, ключимая! 
Со страху на полную мощность ВКJiючн меня 
И сразу же выключи вон из рядов! 

Фотограф ловит ракурс за воротами, 
Следит, как форвард ринется, оря, 
Через «запретку», но, принудработами 
Обременен, пробьет во вратаря. 

Фотограф глаз вперил в глазочек сводчатый 
И в камеру уперся головой. 
А поле в кадре сетчато, решетчато, 
И молчалив вратарь, как часовой. 

И гола нет, и пленки все засвечены, 
и мяч судья уносит под полой, 
И жизни безвозвратица отмече11а 
Лишь полою водой да убылой. 

Никого человечней тебя, человек, 
Не встречала под небом целинным. 
Так в глазах и стоит жизнерадост11ЫЙ грек 
С эротическим апельсином. • 
Тучный римлянин, к юноше тянущип длань, 
Ражий скиф, скотоложец и пахарь, 
Мещанин, на окошке растящий герань, 
Половчанин, въезжающий · в Тмутаракань, 
Честный немец, тачающий прахорь. 
То в погоне за славою, то за строкой, 
Восклицая: - О Матерь-природа! -
То с дорожной клюкой, то с железной киркой 
Так и в.ижу тебя, сумасброда. 
Приручаешь особенно крупных зверей, 
Копошишься в Божественном лоне . . .  
Никого - симпатичней тебя и мудрей, 
Безответней и одушевленней! 
И кому ты 11а свете понятен, как мне? 
И кому ты такой еще 11ужен? 
В самодельной могиле, в бумаж110Й тюрьме 
Я люблю тебя! Будь моим мужем! 

Эта осш1а, что быстро трепещет, 
эта в цветах голубая землз . . .  
эти разбитые окна . . .  иль блещет 
мир паутины? .. н говор шмеля . . .  
Что же я раньше-то видел н слышал? 
Вместо любви - свет граненый штыка, 
вместо зари - крас11ый лозунг на крыше, 
вместо синицы - в ДК дурака ...  



На плечах у деревьев деревья лежат, 
на вершинах трепещет солома. 
Вот такая вода две недели назад 
здесь прошла - и теперь она дома. 

На высоком зеленом стою берегу 
и гляжу на ручей каменистый. 
И признать эту силу никак не могу, 
потому что мы все коммунисты ...  

Мало ли какие есть желанья! . •  
Может, я мечтал бы стать царем, 
но плутаю по ночам в тумане, 
греюсь, если пустят, над костром. 

Я таскаю тяжкие каменья, 
белый грунт лопатою долблю • • •  
Мало ли какие есть сомненья 
и кого я про себя люблю? 

Суждена мне хмурая рабыня. 
Вместо звезд - в решетках фонари. 
И вот это - Родина, святыня • . .  
И всё верно, что ни говори. 

г. Красноярск 

Когда двухтысячного года 
дождешься ты в своей общаге, 
в вагоне, в бочке Диогена, 
в тюрьме, в психушке, под мостом, 
когда получишь ты квартиру -
тогда достань себе буфет. 
Буфет резной, буфет старинный, 
могучий, цвета шоколада -
как будто жил ты в самом деле, 
как будто прошлое имел. 
Как будто приезжали гости, 
как будто в шахматы играли, 
как будто пили чай с вареньем, 
а кот по скатерти гулял. 
А не ночевки в подворотне, 
а не окурки у пивнушки, 
а не забойный запах хлорки, 
а не чердак, а не подвал. 

Ленинград, у меня еще есть адреса, 
по которым найду голоса. 

О. МАНДЕЛЬШТАМ - А. ПУГАЧЕВА 
Растворил репродуктор серебряный зев 
и орет во весь рот для потехи раззяв 
иад угарной, базарной, кошмарной толпой 
то один, то другой шлягерок площадной. 
Вот незримый затейник заводит опять: 

«Ленинrрад!» - («Петербург!») - «Не хочу умирать!» 
Будто музычку эту безумный фантаст 
продает на развес, да никак не продаст. 
Что ты рожу воротишь, приятель-эстет? 
Ты пойми, ничего в этом страшного нет. 
Ведь по тем же законам, что крутят сейчас 
эту смертную муку для всех н для иас, 
ведь по той же кривой выводил он свой стих, 
где ирония, смерть н шипенье шутих, 
ведь по той же извилистой жизнь пролегла, 
просвнстела, провыла, сгорела дотла. 

Над вокзалом рыдает толпа аонид, 
над базаром бессмертная мука гремит. 

И застыла гримаса на чьем-то лице . . .  
Тяжкий камень в начале и кукиш - в конце. 

За полночь - трезвонит. Истерикой дышат звонки. 
Не зря же все утро в окошко стучалась голубка. 
Не спрашивай: кто? Это лучшие годы мои 
на автовокзале молчат в телефонную трубку. 
За полночь - вломился. Чего ему? - снова любви? 
Опять объяснять: не хочу, не могу, не умею? 
Неужто и впрямь - это лучшие rоды мои, 
вот этот вот рыжий - с дороги, с устатку, с похмелья? 
За полночь. Как цапля, босая, стою у двери. 
И все объясняю упрямо рычащей собаке, 
что это свои, это лучшие годы мои 
отбились от рук, одичали, пропали во мраке. 

Ватный заяц бьет в барабан. 
Дочке год и четыре недели. 
Сей младенческой колыбели 
и любовь чужда, и обман. 

Ей венедомы приступы страха, 
устремленья ее невинны. 
Но меня создавали из праха, 
но меня лепили из глины! 

В старой книжке спит Буратино. 
Золотой он сжимает ключик. 
Дочь свою я слепила из лучших 
лет своих - из праха, из глины. 

Тот же ужас крадется к ней, 
те же тени - неужто? - вьются. 
Шестикрылая грозная юность, 
пощади ее, пожалей! 

Аптека 
В аптеке толчея. Люминесцентный свет 
по кафелю плывет в размытой луже. 
fрнппозный пар октябрьской ранней стужи 
колеблется в дверях 
и оседает, сед, на мокрые пальто. 
Ментол, горчица, йод - в ознобном сквознячке. 
И - точно краской мечен -
здесь мальчик топчется, подбрасывая мелочь. 
То к кассе подойдет, то, вспыхнув, отойдет. 
Видать, зашел купить презерватив. 
И в первый раз. Стесняется и мнется, 
сглотнет слюну, уйдет, опять вернется. 
А девочка-то ждет, колени обхватив. 
Аптека пахнет, точно мокрый пес. 
Они решили всё - нельзя им друг без друга. 
Должны родители приехать завтра с юга. 
И мальчик дернулся - и слово произнес. 
г. Донецк 
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Энтони БЕРДЖЕС 

ЗАВОДНОЙ 

АПЕЛЬСИН 

Повесть 
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Часть 11 
1 

Что же теперь со мной будет? Неужели все? 
Здесь, пруги мои, на<J инастся самая печальная 

часть моей истории. Я оказался в Стас 84F (Государ
ственной тюрьме) и из Алекса превратился в номер 
6655321 .  Не стану ноку<Jать вам жалостливым расска
зом о том,  каким ударом оказались мой арест и осу
ждение для моих бедных прспков, особенно для мом , 
чей едюктвснный сын,  услада души, так подвел всех 
и вся. 

Старый веник суд1,я в Суде низшей инстанции про
износил гневные спичи . Ему вторили П. Р. Дельтува 
и коппал ы,  выступавшие в качестве свидетелей. И не 
было никого, кто бы застунился за меня. Я встал 
костью в горле нашему истэблишмснту, и они очень 
оперативно унакаоали меня с глаз долой, из сердца 
вон. Через пару недсл1,, пока шло скорое предвари
тельнос следствие , мое пело было представлено в Суд 
высшей инстанции, который, не рассусоливая, вынес 
свой вердикт: •Iстырнадцать лет тюрьмы. 

С того времени прошло два года день в день, и вот 
я опять перед вами, одетый no последней тюремной 
моде, то сеть в понос1юго цвета робу с нашитым на 
груди и спине номером 665532 1 .  

Нет повести печальнес на свете, чем повесть о том, 
как я жил два года в зоопарке человеческих отбросов ,  
которыми, ю1к и подобает отбросам, наше больное 
сосайсти пыталось удобрить хилое деревце обществен
ной нравственности и морали. 

В грязной вонючей камере меня встретили с рас
простертыми объятиями. 

Днем мы горбатились на спичечной фабрике, потом 
наматывали круги по тюремному двору, а по вечерам 
какой-то ученый рсх засорял нам мозги лекциями 
о жизни жуков, Млечном Пути или Путешествиях 
Снежинки. Гляпя на него ,  я почему-то всегда всnо
минал другога, похожеrа на него ,  нудака, с книжками 
nод мышкой, оо'.!вращавшеrася из публичной библио
теки зимней но•1ью . . .  В те славные денечки я чув
ствовал себя свободным и почти счастливым, и рядом 
были друганы, а не подлыс нредатели. Один из них, 
как я у'.!нал от посетивших меня мазера и фазера, 
а именно Джоша, был уже мертв. Да , мои хайли 
респектид бразсрс, мертв, как кусок собачьего дерьма 
на дороге. Это нроюошло приблизитсльно через год 
после того, как MCIIЯ засунули в клетку и потеряли от 
нее ключи . После этаго известия мое МIIсние о ста
ром фраере Боге несколько nовысилось. 

Но вес же, '!ТО будет со мной? 
Воскресное утро . Вся наша братия собралась в тю

ремной часовне послушать слово Божье . Проникший
ся ко мне симпатией каnеллан вменил мне в обязан
ность ставить по его знаку пластинки с торжественной 
церковной музыкой на старенький стереопроигрыва
тель. Вес заклю•1снныс сипят на каменном полу, 
внимая проповспи . От них исходит неистребимый во
низм, источникам которого являются даже не немы
тые тела - столь безнадежно могут смердеть только 
растленные души. Наверное , так же воняю и я, хотя 
в отличие от остал ьных о моей вони должна быть 
nримссь надежды. Ведь я самый молодой из всех. 
Мои мысли вертятся вокруг одного: как бы nоскорее 
выбрап,ся из этого зверинца . Выбраться любой це
ной до того, как тюремная вонь паглотит меня без 
остатка. 

- И какой из все 1 ·о этого выход? - громко воnро
шает каnеллан.- Неужели вас устраивает nорочный 
круг: поrулял - сел, погулял - сел? . .  Или, может 
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быть, лучше внять Божьей заповеди и избежать кар, 
которые ожидают нераскаявшихся грешников как на 
том свете, так и на этом? Поверьте мне, братья во 
Христе, что в посещающих меня видениях мне от
крылось место пострашнее любой тюрьмы, где на 
адском огне горят души грешников, подобных вам. 
И не скальтесь, подонки. Прекратить смех ! Там, в аду, 
такие же выродки корчатся, кричат и стенают в не
выносимой агонии. Им прижигают ноздри раскален
ными щипцами, поджаривают на медленном огне, са
жают на него с полными ртами воды и не снимают до 
тех пор, пока она не выкипит. И черта с два прогло
тишь, поскольку огонь полыхает и в их животах. Они 
плавают в дерьме, хотя этим вас не запугаешь. Все 
это я видел собственными глазами . . .  Теперь, грязные 
свиньи, послушаем .. слово Божье. 

Капе�лан нзял толстенный бук и, мусоля грязный 
жирныи палец во рту, принялся листать ее, отыски
вая нужное место. Наш духовный отец был огромным 
толстым бастардом с грубым, постоянно красным 
лицом. Я догадывался, что в этом отнюдь не было 
повинно высокое давление, но прощал ему этот смолл 
син 1 •  Он любил меня и покровительствовал мне , по
ощряя страсть к чтению Священного писания. Он 
даже разрешил мне включать церковную музыку, ко
гда я читал. И это было чудесно. Он запирал меня 
в <Jасовне, и я часами слушал прекрасные творения 
И. С. Баха и Г. Ф. Генделя. Я с упоением читал ев
рейские выдумки, погружаясь в сказочный мир и чув
ствуя себя его действующим лицом. Вместе с ними 
пил старое иудейское вино, ложился в кровать с их 
целомудренными женами . . .  Так мне хоть на время 
удавалось убежать от моего скотского -бытия. Читая 
Новый завет, я не очень вдавался в его премудрости , 
поскольку здесь вместо сражений и любви косяком 
шли нудные проповеди .  Но однажды капеллан поло
жил мне на плечо толстомясую длань и сказал: «А, 
это ты, 6655321 .  Думай о покаянии. Очищение придет 
к тебе через страдание». 

От него сильно разило старым <<скотчем>> и исхо
дила особая вонь, отличная от вони зэков. Не гово
р� больше ни слова, он повернулся и побрел к сво
еи конторе на дозаправку. Я же углубился в чтение 
душещипательных описаний самобичеваний, терно
вых венцов, распятий на кресте и прочих испражне
ний, и чем больше я вчитывался, тем больше при
ходил к заключению, что в этом что-то есть. Под
хваченный божественной мелодией Баха, я уносился 
в выдуманный иудеями мир и чувствовал себя од
ним из римлян,  одетым в красную тогу. Как и они, 
я подталкивал измученного Христа копьем в спину 
и с наслаждением вколачивал гвозди в его священ
ную плоть . . .  

Пребыванис в Стае 84F я обратил себе на пользу, 
и даже сам Губернатор был приятно удивлен, когда 
ему доложили, что я проникся религиозным рвением. 
Именно с этим были связаны мои надежды на досроч
ное освобождение. 

Тем воскресным утром капеллан читал нам из Би
блии о чудаках, построивших дом на песке, и как Бог 
наказал этих слепцов, ниспослав на землю сильный 
дождь, мгновенно разрушивший их ветхое строение. 
Я подумал , что только глупцам, у которых вместо 
головы - задница, может прийти в голову идея стро
ить дом на песке. Прервав мои размышления, капел
лан громко объявил: 

- В заключение, сукины сыны мои, прочитаем 
псалом 435 . 

Я быстро установил диск на старенькую вертушку, 
и раздалась мощная органная музыка. Вокализ был 

1 См. слонн ик lia стр. 83. 

просто великолепен, но его заглушил дикий разбой
ный рев заключенных: 

«Мы - свежезаваренный чай, 
Что слаб, пока его хорошенько не размешаешь. 

Едим не ангельскую пищу 
Срок искупления наших грехов долог .• ,,. 

Они самозабвенно вопили, визжали и рыдали на 
разные лады, а капеллан подстегивал их слова
ми : <<Громче вы, добыча чертей. Петь всем, не фи
лонить !>> 

Наконец пение гимна было закончено. Разноголо
сый хор затих, и капеллан произнес заключительную 
фразу: 

- Да сохранит вас и покровительствует вам святая 
троица. Аминь! 

Я поставил диск по своему выбору - Вторую сим
фонию Эдриана Швейrцербера . Заключенные окру
жили стерео кольцом и слушали, затаив дыхание и пу
ская слюни. Некоторые выли, как загнанные волки. 
Другие тыкали мне пальцами под ребра, хлопали по 
шоулдеру, выражая одобрение и симпатию. Дольше 
всех у проигрывателя стоял один питекантроп с рука
ми ниже колен. Надзиратель ласково напомнил ему, 
что пора выметаться, несильна вмазав дубинкой по 
плоскому затылку. Я вырубил стерео, и ко мне подо
шел наш капеллан в белых церковных одеждах , боль
ше приличествующих женщине, а не такому коню 
с яйцами. Попыхтев некоторое время и павыпуская 
сигарный дым изо всех возможных отверстий, он дру
желюбно сказал: 

- Спасибо, малыш 6655321 . Ну, какие у тебя для 
меня сегодня новости? 

Дело в том, что наш «КОНЬ>> метил на очень высокий 
пост в тюремно-церковной иерархии, и для того, что
бы занять его, необходима была лестная характери
стика Губернатора. Поэтому он часто посещал его 
и выкладывал все, что ему удавалось узнать на испове
ди о готовящихся бунтах, побегах и настроениях. 
Часть подобной информации поставлял ему я. Конеч
но, в большинстве случаев это были только слухи 
и досужие вымыслы, но мне нужно было набирать 
о<Jки, как и самому капеллану . Изредка мы давали 
и правдивые сведения, как, например, о готовящемся 
побеге верзилы Гарримана, о котором я узнал по 
«чугунной связИ>> - персетукиванию через батареи 
центрального отопления. 

На этот раз у меня не было ничего существенного, 
и я придумал следующее : 

- Я всегда готов помочь вам, сэр,- сказал я.
По чугунному радио до меня дошли слухи о том, что 
с воли передали большую партию кокаина. Центр по 
его распределению будет в одной из камер пятой 
секции .  

Капеллан проглотил эту туфту и сказал с благодар
ностью: 

- Прекрасно, мой мальчик. Я немедленно передам 
эту информацию Самому.- Так он почтительно назы
вал начальника тюрьмы - Губернатора. 

После таких слов я оборзел и решил развить успех. 
- Сэр, я очень стараюсь, не nравда ли? - елей

ным голоском начал я.- И nри этом сильно рискую. 
- Сущую правду ты говоришь, 6655321 .  Ты вно

сишь большой вклад в дело перевоспитания преступ
ников, и я давно замечаю в тебе nризнаки искреннего 
раскаяния и исправления. Если будешь продолжать 
в том же духе, то заслужишь отпущение грехов . . .  

- Но, сэр, это же как в африканском банке 
долго ждать и фиг получишь. На днях я слышал 
разговор о новом методе перевоспитания. Говорят) 
что после такого курса тебя немедленно освобождают 
с гарантией того, что ты никогда не попадешь сюда 
обратно? 
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- А, вот ты о чем . . .  - протянул он потухшим 
голосом.- Где ты это слышал? Кто распространяет 
эти сказки? 

- .Ну, об этом ходят упорные слухи . . .  Охранники 
говорят между собой.  Не станешь же затыкать уши, 
тем более что вы сами велели держать их востро. 
Потом, в мастерские попала газета , в которой это 
описывается подробно. Не могли бы вы посодейство
вать мне, сэр? Не сочтите за наглость, но мне так 
хочется поскорее исправиться . . .  

Капеллан глубоко задумался, сосредоточенно по
пыхивая сигарой. Видно, прикидывал, в какой степе
ни посвятить меня в то, что он сам знал. Решившись, 
он без особого энтузиазма произнес: 

- Наверное, ты имеешь в виду методику Лудови
ко1 ? 

- Не знаю точно, как это называется, сэр, да это 
и не важно. Главное, это позволяет быстро выйти из 
тюрьмы и больше никогда сюда не возвращаться . 

- Да, ты прав, 6655321 .  Но должен предупредить 
тебя, что пока все на стадии эксперимента. Техника 
очень проста, но вызывает коренные изменения . . .  

Он явно чего-то не договаривал. 
- Но она же применяется здесь, сэр? - настаивал 

я.- Именно поэтому строятся белые корпуса у юж
ной стены, где мы занимаемся физическими упражне
ниями, ведь правда же? 

- Пока что такая методика не использовалась, по 
крайней мере в нашей тюрьме .  Даже у Самого на этот 
счет большие сомнения . Должен признаться, что 
я разделяю его опасения. Еще неизвестно, действи
тельно ли человек становится добрым после такой 
ломки. Доброта - категория, определяемая душой 
человека, 6655321 ,  его добровольным выбором. Лиши 
его такого выбора, и он перестанет быть человеком . . .  

Он хотел еще что-то добавить, но тут раздался 
топот других заключенных, которых вели за их пай
кой религии. Потому он поспешно свернул нашу бесе
ду: 

- Мы с тобой еще потолкуем по этому поводу как
нибудь в другой раз. А пока настрой аппаратуру. 

Потом один из надзирателей отвел меня в камеру 
шестой секции, ставшую МОИМ ДОМОМ. Охранник, 
сопровождавший меня, был не из самых плохих. Он 
даже не дал мне пинка, когда открыл дверь камеры, 
а просто сказал: 

- Давай, санни, забирайся в свой гадюшник . 
Мои соседи по камере представляли самое изыскан

ное общество, не обойденное вниманием разделов кри
минальной хроники газет и журналов. 

Вообще-то эта камера рассчитана на троих. Нас же 
сюда запихнули вдвое больше. Такова повсеместная 
практика. Все роптали,  но как-то устраивались, лежа 
чуть ли не друг на друге. Но в то воскресенье, хотите 
верьте , хотите нет, в нашу камеру запихнули еще 
одного заключенного. В это время мы как раз дави
лись тюремной баландой , а трое уже потягквали трав
ку на своих койках, когда нас вдруг осчастливили 
новым соседом.  Прямо с порога этот визгливый, дер
ганый старичок лет под пятьдесят принялся причи
тать и жаловаться , сотрясая толстые прутья нашей 
клетки: <<Я требую соблюдения моих гражданских 
прав! Эта камера переполнена! Это неслыханно! >> 
И так далее в том же роде, духе и тоне. Сопровождав
ший этого громкоголосого брехуна (которого мы тут 
же окрестили Лаудспикером) надзиратель строго ска
зал , поигрывая дубинкой : 

- Попроси, чтобы кто-нибудь подвинулся, а не то 
будешь спать на полу. Вас, подонков, все больше, 

1 От английского ludo - настольная игра с бросанием костей.  
Здесь автор намекает на зитигуманную игру судьбами людей. (ПриАt. 
пер.)  
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а тюремных мест все меньше и меньше . Я бы стрелял 
таких выродков. Хоть бы на удобрение сгодились. 

Он в сердцах плюнул и вышел , захлопнув решетча
тую дверь. 

2 
Именно появление · в нашей камере этого нового 

шизика стало началом моего вызволения из Стаи. 
Лаудспикер оказался не только базарным, но и до 
предела гадким, подлым и развращенным типом. Не
приятности с ним начались в тот же самый день. Ко 
всему прочему он был страшный хвастун и начал 
доставать нас всех по очереди. Он боустид, что явля
ется самым заслуженным преступником во всем на
шем зверинце. Он и то , он и се , он одним махом 
пришил десяток забрал, и так далее и тому подобное. 
Всех просто тошнило от его россказней. Потом он 
�;юдступился ко мне, как самому молодому в камере. 
Нагло потребовал, чтобы я уступил ему свою койку, 
а сам спал на полу. Но все остальные были на моей 
стороне и строго предупредили его: <<Кончай присте
бываться к парию! Тысяча чертей в твою луженую 
глотку! >> Он на время отвял и завел старую песню 
о том, что его никто не любит и не уважает. Однако 
ночью я почувствовал , как кто-то залез на мою и без 
того узкую койку и принялся меня гладить, гладить, 
гладить. . .  Я хряснул непрошеного любовника по 
роже и, хотя не мог рассмотреть его лица в темноте, 
понял, что это Лаудспикер. 

С трудом вырвался я из его грязных лап, спрыгнул 
вниз и включил свет. И точно, на моей койке сидела 
эта противная рожа, которую я раскровявил в оже
сточенной схватке. 

Мои соседи возмутились такой развращенностью. 
Большой Жид рассудительно сказал: 

- Не дадим музыканта в обиду. Это не честно. 
- А ты заткнись, жидовская морда,- взвизгнул 

Лаудспикер. 
· 

Это было серьезным оскорблением . Большой Жид 
медленно встал и сделал шаг к обидчику. Но тут 
вмешался Доктор: 

- Завязывайте , мужики. Вы что, хотите, чтобы 
копполы опять пустили в ход свои дубинки? 

Конечно, этого всем хотелось меньше всего. Лауд
спикер, ободренный неожиданной поддержкой, вко
нец обнаглел, заявив, что все кругом <<шестерки>>, 
а он - босс. Видите ли, он делает нам одолжение , 
находясь с нами в одной камере. 

- Видал наглецов, но таких . . .  - не выдержал Джо
жон .- Знаете что, други . Все равно нам теперь долго 
не уснуть. Не будем терять времени и преподадим 
этому вонючему ублюдку урок тюремной этики. Он 
сам напрашивается на то, чтобы мы поучили его 
хорошим манерам. 

Большой Жид схватил нахала за руки и крепко 
прижал к прутьям решетки в том месте , где они 
освещались слабым красным светом.  Лаудспикер хо
тел включиться на полную громкость, но точным 
ударом Уолл вогнал ему зубы в глотку. Его били 
ожесточенно и сосредоточенно, переговариваясь 
вполголоса, чтобы, не дай Бог, не услышали соседи 
и охранники. Брызгавшая во все стороны кровь раз
будила во мне звериный инстинкт истребления. Рас
толкав сокамерников, я подступил к обидчику и ска
зал : 

- Оставьте его мне, мужики. Я хочу с ним рассчи
таться . 

- Ну что ж, вполне справедливое желание. 
Все отошли в сторону, а я принялся молотить 

поникшего нахала почти в кромешной темноте , полу
чая от этого истинное наслаждение . Отработав кула
ками, я свалил его на пол и нанес несколько ударов 



тяжелыми бутсами по голове . Он захрипел, как во 
сне, а Доктор сказал, оттаскивая меня: 

- Ну ладно. Хватит. Это послужит для него хоро
шим уроком. Будет знать, как вести себя в приличном 
обществе. 

Усталые, но довольные, мы залезли в свои койки 
и мигом заснули . . .  

В коридоре,  возвещая побудку, резко зазвенел зво
нок. Я с трудом продрал глаза и прикрыл их ладонью, 
пока не привык к яркому свету. Посмотрел вниз 
и увидел на полу нашу вчерашнюю подсадку, скорчив
шуюся в неестественной позе. Вокруг его головы 
запеклась лужа крови. Вспомнив, что произошло но
чью, я спрыгнул с нар и пошевелил ногой окоченев
шее тело. Порядком струхнув, я принялся тормо-

. шить Доктора, который очень тяжело просыпался по 
утрам. На этот раз он подскочил удивительно быстро . 
За ним проснулись и остальные . 

- Какая жалость,- произнес Доктор, нащупав 
пульс nокойного .- Должно быть, сердечный при
ступ.- Он осмотрел сокамерников и укоризненно до
бавил: - Тебе было вовсе не обязательно молотить 
его ногами по хэду. 

- О чем ты болтаешь? - встуnился Джожон.
Ты и сам не отставал, метеля его. 

Большой Жид тяжело посмотрел на меня и сказал: 
- Сдается мне, что он отбросил копыта от твоих 

ударов, Алекс. 
· 

Такая постановка вопроса мне очень не понрави
лась, и я сердито сказал : . 

- Только не пытайтесь слить на меня воду. Кто 
все это начал? Я ,  что ли? Я присоединился к вам 
в самый nоследний момент . . .  

- И выдал заключительный аккорд,- ехидно вста
вил Джожон. 

-· На твоем месте я бы помолчал,- огрызнулся 
я.- Чья была идея преподать ему урок? Моя, что 
ли? 

Один Уолл продолжал храпеть, отвернувшись к сте
не. 

- Да разбудите вы эту музыкальную шкатулку,
сказал я со злостью.- Ведь это он вколотил ему зубы 
в глотку , когда Большой Жид прижал его к решетке. 

- Никто не отрицает, что все мы слегка подкинули 
ему, чтобы впредь он вел себя подобающим обра
зом,- менторским тоном произнес Доктор.- Однако 
мы не собирались его убивать, и именно ты с прису
щим юности безмозглым азартом нанес смертельный 
удар. Очень сожалею, малыш, но отвечать придется 
тебе . 

- Предатели! - взвился я.- Все вы подлые пре
датели и лживые вонючие хорьки! 

Я понял, что повторяется история двухлетней 
давности, когда меня подставили, предали и передали 
в лапы капов мои друганы. Нет, в этом мире никому 
нельзя верить! Джожон разбудил Уолла, и тот, смек
нув что к чему, с готовностью подтвердил, что Лауд
спикер сдох именно от моих ударов. 

Один за другим в камере начали появляться над
зиратели, потом старший надзиратель, потом сам Гу
бернатор - начальник тюрьмы. Мои соучастники 
наперебой расписывали, как я убивал этого извра
щенца-испражненца, который теперь ладлом лежал 
на полу. 

На следующий день, часов в одиннадцать, испуган
ную тишину тюрьмы нарушили возбужденные голоса 
старшего надзирателя, Губернатора и еще одного 
очень важного с виду Чифа. Они несколько раз про
шлись по коридору из конца в конец, продолжая 
начатую в кабинете начальника дискуссию. При этом 
наш всемогущий Губернатор почтительно повторял : 

«Но, сэр . . .  Извините, 'но . . .  О'кей ! Но что нам прика
жете делать?>>. 

Наконец, вся эта комnания остановилась перед 
нашей камерой, и старший надзиратель открыл ее. 
Нетрудно было угадать , кто среди них главный .  Это 
был высокий подтянутый мэн, возвышавшийся над 
толстеньким кругленьким Губернатором на целую го
лову. У него были nроизительные серо-голубые без
жалостные глаза и такого же цвета великолепно сши
тый сьют. В его манерах сквозила властность и уве
ренность в себе. Глядя как бы сквозь нас, он произ
нес хорошо поставленным войсом: 

- Правительство более не намерено мириться 
с устаревшими мерами наказания. Собери преступни
ков в общий загон и получишь общественную преступ
ность. А концентрированная преступность неизбежно 
ведет к преступлениям в ходе исправления. Образец 
этого перед вами. 

Чиф многозначительно посмотрел в мою сторону 
и продолжал: 

- Но мы вырвем их из этого порочного круга . 
Тюрьмы нам еще понадобятся для политических 
противников. Обычных же нарушителей закона нуж
но лечить на чисто медицинской основе, убивая в них 
сам рефлекс убийства. Полное исправление в течение 
года. Вы видите, что они не страшатся ни наказания, 
ни кары господней . Поэтому каждый имеет по не
скольку сроков. Им нравятся их наказания, и они 
начинают убивать друг друга. 

Что-то .мне в его словах здорово не понравилось, 
а поскольку он меня в упор не видел, я смело возра
зил: 

- Позвольте , сэр, с вами не согласиться. К приме
ру, я не обычный преступник, так сказать, не профес
сиональный, и попал сюда по чистому недоразумению. 
Я бы сказал, несчастному случаю и неблагаприятно
му стечению обстоятельств. 

Главный надзиратель покраснел как рак и угрожаю
ще рявкнул : 

- Закрой варежку, остолоп.  Ты разве не видишь, 
с кем говоришь? 

- Ничего, ничего,- снисходительно сказал Чиф, 
а потом добавил, повернувшись к Губернатору: - Вот 
его можно использовать как первопроходца. Он мо
лод, нагл, бесшабашен ,  злобен .  Завтра им займется 
Бродский, а вы станете свидетелем революционного 
эксперимента. Не беспокойтесь,  все пройдет как нель
зя лучше. Молодой негодяй изменится до неузнавае
мости. 

Эти решительные слова стали первым шагом к мое
му освобождению.  

3 
В тот же вечер я был нежно, пинками и подзатыль

никами, препровожден в святая святых Стаи - офис 
самого Губернатора. Когда меня втолкнули внутрь, 
Губернатор оторвался от лежавших перед ним на 
столе бумаг и долго смотрел на вашего покорного 
слугу печальными глазами больного спаниеля. 

- Ты не догадываешься, что произошло сегодня 
утром, не так ли, 6655321 ?  - спросил он грустно и, не 
дожидаясь моего ответа, nродолжал: - Тот стальной 
рейнджер, который посетил нас сегодня, был не кто 
иной, как новый министр внутренних дел. Наобещав 
избирателям с три короба , он рьяно взялся за иско
ренение преступности. Новая метла по-новому метет. 
Так вот, это не метла, а стальной скребок. Он наме
рен повсеместно внедрить всякие новомодные штуч
ки, последние научные достижения в области регуля
ции психики и модификации поведения. Лично я это 
крайне не одобряю, но приказ есть приказ. Буду 
с тобой предельно откровенен. Если тебя кто-нибудь 
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ударит, ты же дашь сдачи, не так ли? Почему же 
тогда государство,  законы которого вы,  преступники, 
постОЯJIНО нарушаете, не может ударить по вам 
в ответ? Конечно, я выражаюсь фигурально, имея 
в виду, что за каждым преступлением должно неот
вратимо следовать наказание. Так было во все време
на, у всех народов . . .  А теперь мне говорят: «Нет! По 
новой концепции необходимо злого превратить в доб
рого, кровожадного волка - в смиренного ягненка>> .  
Разве это возможно? Справедливо? 

Решив, что вопрос адресован мне и Губернатор 
хочет знать мое мнение, я прокашлялея и начал 
светским тоном: 

- Сэр, если вы хотите . . .  
- Захлопни пасть, молокосос! - рявкнул стояв-

ший рядом с Губернатором старший надзиратель.
Опять начинаешь хамничать и грубничать? 

Я клацнул зубами и безразлично пожал плечами. 
- Ничего, ничего, Борман,- успокоил его Губер

натор и устало обратился ко мне: - Ты, 6655321 ,  
пойдешь н а  перековку. Завтра тебя передадут докто
РУ Бродскому. После двухнедельной обработки по 
новой методе тебя выпустят на свободу . Ты переста
нешь быть номером и пойдешь в огромный мир Алек
сом. Вот только каким? . .  Ну как? Такая перспектива 
тебя устраивает? 

На этот раз я предусмотрительно промолчал, но 
взбеленившийся старший надзиратель опять заорал : 

- Отвечай, грязный поросенок, когда тебя спра
шивает сам Губернатор. 

Я опять пожал плечами и послушно ответил : 
- Да, конечно, сэр. Большое спасибо, сэр. Видит 

Бог, я старался вести себя здесь примерно. Я очень 
благодарен всем, кто занимался моим перевоспитани
ем. 

Я взял ручку и поспешно подписал свой приговор, 
боясь, как бы он не передумал. 

- Ну что ж, парень. Ты сам выбрал свою судьбу,
задумчиво произнес Губернатор. 

- С ним хотел переговорить тюремный капеллан, 
сэр,- сказал старший надзиратель. 

- Валяйте,- сделал умывающий руки жест Гу
бернатор. 

Наш капеллан сидел в своем офисе · за конторкой. 
Приблизившись к нему, я обонял исходившую от 
него приятную вонь дорогого виски и злопухоли . 
Увидев меня, он встрепенулся: 

- А, это ты, маленький 6655321 !  Проходи ,  садись. 
Он задумчиво посмотрел на меня. Я ответил выжи

дательным взглядом. Потом он заговорил очень 
искренне и чистосердечно: 

- Прежде всего я хотел тебе сказать, что не имею 
к этому никакого отношения. Если бы я мог проте
стовать, то обязательно бы протестовал против того, 
что с тобой хотят сотворить. Но что мой слабый 
голос по сравнению с хором власть предержащих?!  
И потом,  это означало бы конец моей карьеры. Наде
юсь, ты меня понимаешь? 

Я кивнул, хотя не очень-то понимал, к чему он 
клонит. 

- Здесь затронуты очень серьезные этические про
блемы,- продолжал священник.- С одной стороны ,  
тебя трансформируют в очень порядочного поклади
стого пария. После лечения у тебя никогда в жизни 
не возникнет желания совершить насилие или нару
шить общественное спокойствие каким-либо иным 
способом. Тебе все понятно? 

- Конечно, сэр. Будет просто здорово снова стать 
добродетельным . . .  

Я произносил эти слова, а самого внутри раздирал 
смех. 

Но тут капеллан стал говорить очень странные 
вещи. 
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- Иной раз доброта - хуже воровства. Бывают 
ситуации , когда доброта, непротивление злу превра
щают тебя в преступника или в лучшем случае -
в соучастника преступления. Наверное, это звучит 
парадоксально, особенно из уст служителя Бога. Мне 
еще предстоит провести много бессонных ночей . Что 
в конце концов нужно Богу? Доброты как таковой или 
же права выбора и добровольного перехода на сторо
ну добрых сил? Человек, выбравший Зло, в опреде
ленной степени лучше того, кого принудили к Добру. 
Это глубокие философские и этические категории, 
маленький 6655321 .  Еще далеко не изученные. Я не 
смогу их сейчас тебе объяснить, потому что сам не 
разобрался в них до конца. Единственно прошу запом
нить, Алекс-бой. Если когда-нибудь в будущем ты 
оглянешься назад на этот период твоей жизни 
и вспомнишь меня - слабого человека и покорнейше
го из слуг господних,- не подумай, что в моем сердце 
была хоть капля зла и я приложил руку к бесчело
вечному эксперименту . . .  Тебя лишат основной движу
щей жизненной силы, позволяющей чувствовать то, 
что ты еще жив,- извечной борьбы заложенных 
в тебе доброго и злого начал. Ты станешь одномер
ным механизмом. И никакие м "J и  молитвы не помогут 
тебе, так как ты будешь вне досягаемости моих мо
литв. Это страшная вещь, если вдуматься. И все
таки, согласившись на то, чтобы тебя лишили этиче
ского выбора, ты подсознательно стремишься на сто
рону светлых сил. Мне бы хотелось верить в это, как 
и в то, что Господь Бог поможет нам . . .  

Кончив свою н е  очень-то понятную мне проповедь, 
капеллан заплакал, в то время как меня разбирал 
безудержный смех, и я с трудом сдерживался , чтобы 
не захохотать ему в лицо. Неожиданные слезы этого 
дурня я приписал действию <<Белой лошади>> и, навер
ное, был недалек от истины. Не стесняясь меня, он 
вытащил из конторки ополовиненную бутылку с гри
вастой лошадиной головой на этикетке и налил на три 
пальца в грязный стакан. Засадив вискарь одним глот
ком,  он произнес, как бы разговаривая сам с собой: 

- А может быть, все обойдется и я зря беспоко
юсь? Пути Господни неисповедимы . . .  

На следующее утро я распрощался со старой Стаей 
и сделал это с печалью, ибо грустно расставаться 
с местом, к которому привык, даже с таким пакост
ным. Но далеко я не ушел , друrи мои. Меня препро
водили в белые корпуса здесь же, на территории 
тюрьмы, неподалеку от спортивной площадки. Зда
ния были совершенно новые, со специфическим хо
лодным запахом, заставившим меня невольно по
ежиться. Как потерянный, стоял я в неуютном 
огромном зале без окон, без дверей, дегустируя чуж
дые запахи - стерильную смесь больницы, новострой
ки и неизведанности . Откуда-то из потайной боковой 
двери вышел человек в белом халате и молча распи
сался в квитанции, будто за посылку. Доставивший 
меня охранник предупредил , кивнув в мою сторону: 

- С этим типчиком будьте поосторожнее, док. Он 
как был ,  так и остался насильником и убийцей, несмо
тря на то, что сумел подъехать к нашему капеллану 
и усердно мусолил Библию. 

У доктора были веселые, насмешливые голубые 
айзы.  Когда он говорил, его тонкогубый рот растяги
налея в смайл, который невозможно было истолко
вать. Так вот, он сказал: 

- О, мы не будем больше безобразничать, правда, 
Алекс? Мы будем друзьямИ . 

Его лицо озарилось такой белозубой, доброй, от
крытой улыбкой, что я сразу проникся к нему сим
патией. Охранник ушел, и мой новый фрэнд передал 
меня какому-то менее важному человеку в халате , 
а тот отвел в очень хорошую, чистую, светлую 
спальню со шторами на окнах и настольной лампой 



на прикроватной тумбочке . Оставшись один, 
я радостно рассмеялся, подпрыгивая на новом пру
жниистом матрасе. Какой же ты все-таки счастлив
чик, Алекс! 

С меня сняли ужасную арестантскую одежду и вы
дали красивую шелковую пижаму в цвет постельному 
белью. Поверх пижамы я надел теплый шерстяной 
халат и войлочные тапочки прямо на босу ногу, не 
переставая удивляться, какое счастье мне подвалило. 
Пока что мне все здесь нравилось. Впервые за многие 
месяцы симпатичный санитар с фигурой культуриста 
принес большущую чашку ароматного дымящегося 
кофе и свежие газеты. Я с жадностью набросился на 
них и не заметил, как в комнату вошел тот, первый 
улыбчивый мэн, расписавшийся в моем получении. 

- Ага, вот ты где ! - с наигранной веселостью 
воскликнул он, будто только сейчас нашел меня.
Меня зовут доктор Брэном. Я помощник профессора 
Бродского. С твоего позволения я проведу обычный 
медицинский \.Осмотр.- Он, вытащил блестящий сте
тоскоп из нагрудного кармана.- Надо убедиться 
в том, что ты абсолютно здоров . . .  физически. Согла
сен? 

Еще бы я не был согласен! Я с готовностью скинул 
верх пижамы и проделал все, что мне приказьmал, 
нет, скорее просил, любезный док. Наконец, любо
пытство взяло верх, и я поинтересовался: 

- Что вы собираетесь со мной делать, сэр? 
- О, ничего особенного,- легко ответил док, 

шаря стетоскопом по м·оей голой спине, словно минер 
миноискателем.- Наша методика очень проста, как 
все гениальное. Мы просто будем показьmать тебе 
фильмы. 

- Фильмы? - искренне удивился я .- Вы хоти
те сказать, '!ТО мы с вами будем смотреть обычное 
кино? 

- Не совсем,- спокойно ответил Брэном.- Это 
очень специфические фильмы. После обеда первый 
сеанс.- Он ободряюще похлопал меня по плечу.
Ты вполне здоровый молодой человек. Только немно
го отощал на тюремной пище, если ее можно так 
назвать. Ну, ничего, мы тебя подкормим. Можешь 
надевать пижаму.- Он присел на край кровати.
После каждой еды мы будем делать тебе укол, способ
ствующий восстановлению сил. 

Меня захлестнула теплая волна благодарности это
му человеку, приятному во всех отношениях. Я пони
мающе улыбнулся и спросил: 

- Наверное, какие-то витамины, сэр? 
- Н-да . . .  Что-то в этом роде. Один укольчик 

в руку после завтрака, обеда и ужина. 
Доктор вышел, а я улегся на прохладные хрустя

щие простыни, ощущая себя на седьмом небе, 
и принялся листать «Уорлдспорт>> , <<СиннИ>> (журнал 
о новостях кино) и <<Гоал>> (<<Цель>> ) .  Просмотрев 
журналы, я блаженно закрыл глаза и погрузился 
в мечты о том, как будет здорово, когда я выйду на 
волю. Найду какую-нибудь непыльную дневную ра
ботенку, так как мое образование можно считать 
законченным. Сколочу новую банду и перво-наперво 
достану этих подонков - Кира и Пита, если их 
уже не заграбастали копполы. На этот раз буду бо
лее осторожным, чтобы меня опять не упаковали.  
Добрые люди дают мне шанс, несмотря на совер
шенное убийство и все прочее. Будет просто глупо, 
если меня опять отловят после лечения всеми эти
ми кинофильмами, с помощью которых я стану 
опять хорошим мальчиком. В душе я потешалея 
над наивностью всех этих доброжелателей и не смог 
скрыть улыбки от уха до уха, когда тот же самый 
<<культурист>> принес на подносе завтрак для Его Ве
личества Александра Великого. 

Санитар изучающе посмотрел на меня и сказал: 
j, «ЮНОСТЬ» М 4 

- Приятно видеть счастливого человека. 
Он поставил поднос и молча удалился. После арес

тантской жратвы передо мной стояла пища богов: три 
добрых ломтя ростбифа с пылу-жару, картофельное 
пюре с овощами, фруктовое мороженое и огромная 
чашка крепкого дымящегося чая. На подносе даже 
лежали дорогая злопухоль и коробок спичек с одной 
спичкой. Вот это жизнь! Вот это я понимаю! 

Примерно через полчаса, когда я расслабленно ле
жал на кровати, с упоением ковыряя спичкой в зубах, 
в комнату вошла симпотная молоденькая цыпочка. 
На ней был белый халатик, перетянутый в тонкой 
талии пояском. А какие у нее были груди! Я ни разу 
не видел таких за два года пребывания в тюрьме. 
В руках у нее был блестящий поднос, на котором 
лежал наполненный шприц. 

- А  вот и витаминчики ! Может быть, ты сделаешь 
мне укольчик в попку, крошка? 

Она никак не отреагировала. Бесстрастно засадила 
мне иглу в левую руку и направилась к двери, дразня 
меня точеными ноЖками.  Едва она вышла, как по
явился мой медбратишка с носилками-тележкой. Это 
меня удивило, и я спросил : 

- Послушай, дружище. Зачем же инвалидная ко
ляска? Я прекрасно могу передвигаться на своих 
двоих. 

- Нет, уж лучше тебе лечь сюда, парень,- возра
зил медбрат. 

И действительно, когда я встал с кровати , то почув
ствовал странную слабость и головокружение. <<Про
клятые рудники,:_ подумал я, с трудом укладываясь 
на тележку,- подточили силы железного Алекса. Ну, 
ничего! Витамины быстро помогут мне обрести бы
лую форму. А теперь посмотрим киношку>>. 

4 
Меня откатили в самый необычный кинозал, кото

рый я когда-либо видел. Правда, одна стена представ
ляла собой большой шелковый экран, а в противопо
ложной стенке черными ртами зияли две квадратные 
амбразуры, из которых торчали дула проекционных 
аппаратов. Повсюду были понатыканы стереодинами
ки, как у меня дома. Но на этом сходство с обычным 
кинозалом кончалось. Так, на правой стене располага
лась паиель со множеством разных сенсоров, датчиков 
и индикаторов, от которых к цеатру комнаты тяну
лась паутина всевозможных проводов. · Посередине 
зала, напротив экрана, одиноко стояло кресло, похо
жее на кресло дантиста . Не без помощи медбрата 
я слез с коляски и уселся в это страшное кресло. 
Беспокойно завертев головой по сторонам, я заметил 
под амбразурами небольшие оконца с морозчатыми 
стеклами, за которыми кто-то осторожно покашли
вал: <<Кашль-кашль-кашль . . .  >> . <<Что же со мной проис
ходит? - пронеслось в голове.- Наверное, так ска
зывается переход на обильную пищу и витамины>> . 

- Я тебя на время покину,- сказал медбрат.
Сиди спокойно. Сеанс начнется через несколько ми
нут, сразу же как приедет доктор Бродский.- Он как
то странно усмехнулся .- Надеюсь, кино тебе понра
вится . 

Сказать по правде, други мои, мне уже было не до 
кино. Единственное, что я хотел, так это подавить 
подушку минут эдак шестьсот. Мне очень не нрави
лось мое полувзвешенное, полуобморочное состоя
ние. Откуда-то из темноты материализовался незна
комый человек в белом халате, синТинг какой-то по
шленький шлягер. Он бесцеремонно притянул мою 
хэд ремнями к подголовнику так, что я не мог ее 
повернуть и сидел, уставившись в экран, как баран на 
новые ворота . 

- А это еще для чего? ! - запротестовал я .  
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Медмэн1 на минуту перестал мурлыкать свой глу
пый сонг и терпеливо объяснил , что это сделано для 
того, чтобы я не отворачивал свой фейс от скрина. 

- Но с какой стати я буду его отворачивать? -
искренне удивился я.- Ведь я же сам, добровольно, 
согласился смотреть кино. Я его очень люблю . . .  

Тут другой медмэн (а всего их было трое, включая 
девицу, манипулировавшую ручками на прибор
ной панели) издал неприятный смешок и двусмыслен
но произнес: 

- Смотря какое кино.- Потом, спохватившись, 
добавил: - Не волнуйся, парень. Так надо . 

И тут они ловко притянули ремнями мои руки 
и ноги к подлокотникам и ножкам кресла. Потом 
установили его под углом в сорок пять градусов 
к экрану. Все это было любопытно и очень странно. 
Ну, да Бог с ними! Пусть делают, что хотят. Лишь бы 
выпустили через пару недель, как обещали .  

Однако больше всего мне н е  понравилось, когда они 
принялись подсоединять ко мне какие-то датчики, 
а потом с помощью сильных зажимов притянули 
кожу со лба к затылку, мои веки полезли на лоб, 
а глаза выпучились, будто у мороженого судака. 

Теперь я не мог закрыть глаза, как бы ни старался. 
Я вымученно рассмеялся и заметил: 

- flаверное , это какой-то очень клевый фильм, 
если вы так беспокоитесь о том, чтобы я его посмо
трел . 

- Ты прав, парень,- рассмеялся в ответ один из 
медмэнов.- Отличный фильм ужасов. Надеюсь, он 
тебе понравится. 

Тут они надели мне на голову стальную каску со 
множеством проводов, а на животе установили присо
ску с метрономом и толстым кабелем, чей конец 
терялся где-то на панели.  

Наконец все приготовления закончились, и в зал 
· вощел какой-то важный чиф . Я понял это по разом 

смолкнувшим голосам медмэнов . И тут я впервые 
увидел доктора Бродского. Это был толстяк малень
кого роста, но с огромной полуголой-полукучерявой 
головой. На лице большие очки в роговой оправе , 
оседлавшие темно-бордовый, как у индюка, нос. На 
докторе был прекрасный сьют, скрадывавший все дро
бэкс его фигуры, и исходил очень специфический 
запах ларикмахерекой и операционной. Вошедший 
вместе с ним д-р Брэном ободряюще мне улыбнулся. 

- Все готово? - начальственным тоном спросил 
доктор Бродский. 

Отовсюду раздались утвердительные ответы, и тут 
же послышалось слабое жужжание многочисленных 
приборов. Свет в зале погас совсем, и ваш покорный 
рассказчик оцепенело уставился на высветленный 
экран, не в силах пошевелиться или оторвать от него 
взгляд. И тут, друзья мои и братья, началась демон
страция кинофильма, сопровождавшаяся оглуши
тельной какофонией диссонирующей музыки, лавиной 
обрушившейся на меня из всех лаудспикеров. Перед 
моими глазами замелькали кадры без названий и ти
тров. 

Ночь. Пустынная улица, какую можно найти в лю
бом городе. Ярко горят оборванцы-фонари. Злове
щая музыка нагнетает атмосферу безотчетного стра
ха, сменяющегося звериным ужасом. По улицам бре
дет старый согбенный человек, и вдруг, откуда ни 
возъмись, на него набрасываются два пария и прини
маются методично его избивать. Крупным планом его 
обезумевшее от боли и страха лицо, по которому 
струится ярко-красная кровь. Все выглядит очень 
натурально, как бы отснятое скрытой камерой. 

1 Скрытая игра 
·
слов. madman (анrл.) - сумасшедший и (medical 

man) - медик. (ПрШ<. пер. )  
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В ырывающиеся из лаудспикеров стоны , вопли из
биваемого и ожесточенное сопение хулиганов еще 
более усиливают эффект. Развлекающиеся бойзы , 
в которых мне чудятся :КИр и Джоша, на глазах 
превращают бедного старикана в сплошное кровавое 
месиво, довершая свое грязное дело ударами кованых 
бутс по безжизненному телу. Леденящий душу хруст 
костей .  Убийцы бросают труп (в том, что он - труп, 
у меня нет никакого сомнения) в придорожную кана
ву и скоренько сматываются. Заключительный кадр 
этого эпизода выхватывает обезображенное лицо тру
па. 

С первых кадров этого , с позволения сказать, 
фильма где-то в глубине моего существа зарождается 
и медленно нарастает омерзительное ощущение - как 
будто я проглотил скользкую холодную жабу и она 
плавает у меня в желудке. Появление этого странно
го чувства я приписал долгому недоеданию и непри
способленности моего желудка к жирной обильной 
пище и к введенным накануне витаминам. Я попытал
с� подавить новое ощущение и переключил внимание 
на второй эпизод, последовавший сразу же за первым. 
Теперь те же мальчики отловили где-то молоденькую 
девчонку и, сорвав с нее одежду, по очереди делали 
с ней знакомое «туда-сюда-туда-сюда>>. Откуда-то под
гребали все новые и новые парни, и она все шла и шла 
по кругу, рыдая и взывая о помощи. Но фрэнды 
только весело смеялись, наслаждаясь ее страдания
ми. Нечеловеческие вопли бедной герлы, казалось, 
вливались прямо мне в душу. Им вторила полная 
трагизма симфомузыка. Все выглядело очень нату
рально , я .невольно подумал, что это, должно быть, 
документальные кадры или же мастерски сделанный 
монтаж. Во всяком случае, никто из актеров не согла
сился бы сыграть такое. В тот момент, когда к герле 
приступил шестой или седьмой озверевший бой и из 
лаудспикеров снова раздались ее душераздирающие 
крики, я почувствовал себя по-настоящему больным. 
Накапливавшаяся внутри боль взорвалась и заполни
ла каждую клеточку моего организма. Я рванулся, но 
ремни держали крепко. Хотел выблевать их паскуд
ный завтрак - и не мог. После этого эпизода раздал
ся резкий, неприятный голос доктора Бродского, 
бесстрастно констатировавший: <<Коэффициент реаги
рования выше двенадцати с половиной. Неплохо. Со
всем неплохо» .  

На экране появился следующий кадр. Н а  этот раз 
это было просто человеческое лицо, мертвенно-блед
ное и все-таки живое. На моих глазах оно подверга
лось ужасным трансформациям. Кто-то, находивший
ся за экраном, с садистским наслаждением измывался 
над своей жертвой. Я страшно вспотел. И без того 
невыносимая боль стала еще сильнее. Очень хотелось 
дринк, казалось, язык намертво присох к гортани. 
Я больше не мог этого вынести. Если бы только 
можно было отвернуться от экрана! Тогда бы моя 
пытка закончилась. Но я не мог даже закрыть глаза. 
Все мое нутро взбунтовалось, и начались икота и ры
гательные спазмы, когда я увидел , как бритва полос
нула сначала по одному глазу, и он медленно вытек, 
потом по другому . . .  Потом начала резать щеки, губы, 
нос. . .  Яркая алая кровь брызнула в камеру, каза
лось, что прямо мне в лицо, и я физически ощутил ее 
тепло. Но это было еще не все . Кто-то невидимый 
принялся плоскогубцами выворачивать зубы. В об
щей агонии смешались ужас»ая боль (моя и жертвы), 
стоны, всхлипы, хрипы, пот, слезы и кровь, кровь, 
кровь . . .  

Откуда-то издалека в мое помутившееся сознание 
проник спокойный, довольный голос главного экзеку
тора: <<Превосходно! Великолепно! Даже лучше, чем 
я ожидал ! »  Следующий отрывок этого бесконечного 
фильма ярко напомнил мне один из эпизодов моей 



прошлой жизни: группа разбушевавшихся тинэйдже
ров в безумном безудержном веселье громила мага
зинчик какой-то беспомощной старухи .  В былые вре
мена это называлось у нас шоппингом. ЖеJiщина по
лзла в луже собственной крови, волоча за собой сло
манную ногу, как старая птица перебитое крыло. 
Покрушив все что можно, развеселившиеся бойзы 
подожгли лавку, и я увидел агонизирующее лицо ее 
хозяйки, сжигаемой заживо, и даже почувствовал 
запах горелого человеческого мяса. Тут я не выдер
жал и заорал благим матом: 

- Мне плохо ! Меня тошнит, мать вашу . . .  Дайте . 
мне куда-нибудь выблеваться! 

- Все нормально. Это тебе только кажется. Сей
час будет заключительная серия,- успокоили меня, 
и в зале раздался смех. 

Если это был юмор, то я бы назвал его черным, 
так как на экране стали показывать самые изощрен
ные пытки, применявшиеся японцами во время вто
рой мировой войны. Я видел солдат, прибитых гвоз
дями к деревьям, под ногами которых были разложе
ны костры.  Видел, как им отрезают гинеталии и отсе
кают головы короткими самурайскими мечами, и они 
катятся, катятся, не переставая издавать леденя
щие душу звуки. Из обезглавленных туловищ хлещет 
кровища, а японцы с хохотом фотографируются на 
память . . .  

- Прекратите ! Пожалуйста, прекратите ! Я боль
ше не могу этого вынести ! - взмолился я, чувствуя, 
что вот-вот потеряю сознание. 

- Прекратить? Ну зачем же, Алекс-бой? Мы толь
ко начали,- раздался издевательский голос доктора 
Бродского, а остальные засмеялись, как те японцы . . .  

Наконец пленка кончилась, и Главный Садист про
изнес, удовлетворенно потирая толстые ручонки: 

- Для первого раза достаточно. Как ты считаешь, 
Брэном? 

Симпатяга Брэном лишь улыбнулся своей кроткой 
светлой улыбкой. 

- Ну вот и хорошо,- сказал Бродский.- Можете 
отвезти пациента в его палату.- Он подошел ко мне 
и отечески похлопал по плечу.- Все идет отлично, 
парень. Очень многообещающее начало. 

Доктор Брэном одарил меня «я-тут-ни-при-чем>> 
улыбкой, и я теперь не знал, что о нем и думать. 
Меня отвязали, сняли железный обруч с раскалы
вающейся головы и ужасные зажимы с воспаленных 
глаз . Пересадили в коляску, и медмэн покатил меня 
по длинным коридорам, напевая какую-то пошлятину 
про <<красотку Мэри>>. 

- Заткнись, пока я тебе не дал в нюх! - раздра
женно гаркнул я. Он только снисходитещ,но похлопал 
меня по плечу и запел еще громче. Я чувствовал 
себя препохабнейше, как изнасилованный, и заорал, 
выплескивая все свое презрение к этой белохалатоной 
сволочи. 

После этого мне полегчало. Меня обмыли, поме
няли одежду и уложили в постель. Принесли боль
шую чашку крепкого чая со сливками и массой шуге
ра. 

Наверное, это был кошмарный сон, и все это было 
не со мной . . .  

В палату робко вошел доктор Брэном. Лицо его 
излучало доброжелательность. 

- Ну, как наши дела, друг мой? - бодренько спро
сил он.- По моим расчетам, ты уже должен был 
прийти в норму. 

- Это по вашим . . .  - обиженно буркнул я .  
Сделав вид, что не  замечает моего враждебного 

тона, Брэном присел на край бэд и с энтузиазмом 
произнес: 

- Доктор Бродский очень доволен тобой. У тебя 
поразительная положительная реакция, с очень вы-

соким коэффициентом. На завтра запланировано два 
сеанса: утром и вечером,- обрадовал он меня.
Конечно, к концу дня тебе будет муторно. Но ничего 
не поделаешь. Придется потерпеть, если хочешь вы
лечиться от синдрома насилия. Клин клином вышиба
ют, знаешь ли . . .  Главное - выработать иммунитет 
против агрессии .  

- Вы что, совсем с катушек слетели?! - возмутил
ся я .- Неужели вы хотите заставить меня смотреть 
эту порнографию по два раза на день? Побойтесь 
Бога! Ведь это ужасно ! 

- Конечно, ужасно! - с улыбкой согласился док
тор Брэном.- Но ведь раньше ты думал по-другому? 
Это первые плоды твоего лечения. Ты осознал, что 
любое насилие - ужасно . Постепенно у тебя вырабо
тается физическое отвращение к нему. Весь твой 
организм будет восставать при одной только мысли 
о насилии. 

- Меня уже начинает выворачивать при виде этих 
ужасных сцен. Раньше со мной не было ничего подоб
ного. Как раз наоборот. Ничего не понимаю . . .  

- Жизнь - удивительная штука,- голосом проро
ка изрек доктор Брэном.- Кто способен до конца 
постичь скрытый смысл жизненных явлений и про
цессов, тайную механику и неизведанные возможности 
человеческого организма? Доктор Бродский, конечно, 
замечательный человек, и его метода - великое до
стижение человеческого гения. То, что происходит 
с тобой, и должно происходить с любым нормальным 
психически и здоровым физически человеческим орга
низмом перед лицом воздействия сил Зла, исповедую
щих принцип разрушения. Мы перетягиваем тебя на 
сторону Добра, и перетянем, хочешь ты этого или не 
хочешь . . .  

- А н а  фига мне такое лечение, от которого мне 
все хуже и хуже? - искренне возмутился я. 

- Чтобы выздороветь, нужно переболеть. Очище
ние через страдание. Все вполне логично и в духе 
христианской морали. 

Он встал , ободряюще похлопал меня по ноге и вы
шел, оставив наедине с моими сомнениями. По его 
словам выходило, что все эти гнусные фильмы, ирепа
раты и аппараты служили для моей же пользы. Я так 
толком и не решил, сопротивляться ли завтра, когда 
они попытаются подсоединить их ко мне или сделать 
инъекцию, устроить красивый файтинг или же сми
риться со своей судьбой. Да, собственно говоря, кто 
они такие, чтобы определять м о ю  с у д ь б у ! 
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- Прекратите ! Кончайте! Завязывайте! - орал 
я как сумасшедший .- Я больше не могу! Сжальтесь! 

Это происходило на следующий день, и хотя все 
утро я старался быть примерным послушным мальчи
ком, под конец не выдержал и начал костерить своих 
мучителей многоэтажным трущобным матом, начисто 
забыв о присутствии в зале представительницы пре
красного пола. Как и во время первого сеанса, я си
дел , прикованный к креслу пыток, и вынужденно 
таращился на экран, на котором мелькали полные 
грубого натурализма кадры. Попачалу в них не было 
ничего страшного. Несколько веселых ребят лихо 
потрошили какую-то лавку, набивая карманы деньга
ми и всякой всячиной и пуская кровь слабо сопроти
влявшейся старой жидовке-хuзяйке. Но когда из ее 
разбитого рта, носа и ушей потекла кровь, я ощутил 
зловещие симптомы, мучившие меня в течение по
следних суток. Постепенно они переросли в нестерпи
мую боль, и ·я задергался в кресле, тщетно пытаясь 
освободиться. 

- Превосходно ! Высший класс! - возрадовался 
д-р Бродский, не обращая внимания на проклятия 
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в свой адрес.- Все идет как надо. Еще немного, и мы , 
закончим. 

Перед моими глазами замелькали кадры немецкой 
военной кинохроники, предваряемые свастикой, 
штандартами и хищным орлом. По дымным улицам 
разбомбленных городов вышагивали высокомерные , 
надменные гусаки-нацисты. Упитанные самодоволь
ные мордовороты, орудуя прикладами, выгоняли из 
развалин редких, насмерть перепуганных жителей. 
Вот они уже голые стоят на краю рва и падают 
в него, скошенные пулеметной очередью,- женщи
ны, дети, старики. Озверевшие солдаты добивают 
раненых и крючьями стаскивают их в ров . . .  Ходячие 
скелеты . . .  дымящиеся печи крематориев жадно за
глатывают все новые и новые жертвы . . .  кучи челове
ческих костей . . .  улыбающиеся немецкие бюргеры, 
удобряющие поля человеческим пеплом. . .  сувениры 
из черепов и натуральной человеческой кожи . . .  

Я мечусь, задыхаюсь, как будто расстреливают 
меRя, сжигают меня, сдирают мою кожу . . .  Все эти 
варварские сцены соnровождаются громкой музыкой 
моего любимого Людвига Ивана Бетховена, кажется, 
его «Пятой симфонией» . И это ужасно вдвойне . Бого
хульники! Я негодую и гневRо кричу: 

- Сейчас же nрекратите , вы, исчадия ада! Фаши
сты! Для вас нет ничего святого . Это же грех, грех, 
грех! 

Еще минута-две. На экране снова свастика и круn· 
но: «КОНЕЦ». . 

Загорелся свет, ко мне nодошли д·р Бр6дский и д·р 
Брэном. Бродский был чем-то озадачен. 

- Что это ты там верещал насчет греха, nарень? 
- А то, что вы не вnраве исnользовать божествен· 

ну�<;� музыку Бетховена в ваших гнусных фильмах,
злобно отвечаю я, nроглатывая nротивную горькую 
слюну.- Он никому не nричинял вреда. Просто nисал 
nотрясающую музыку. 

Тут мне стало совсем худо, и мне живо nринесли 
судно в форме почки. 

- Музыка, говоришь . . .  - задумчиво произнес 
Бродский.- Я и не знал, что ты у нас меломан. То-то 
я поражаюсь твоему необычайно высокому коэффи
циенту реагирования. Значит, музыка может быть 
полезным и очень эффективным эмоциональным воз
будителем. Как мы с тобой выпустили это из виду, 
Брэном? 

- Ничего не поделаешь, малыш,- сказал Брэ
ном.- Каждый человек убивает то, что любит, как 
сказал философ. Может быть, поэтому мы так жесто
ки и бессердечны по отношению к своим близким. 
Вероятно, в этом есть элемент наказания . Божьей 
кары, если хЬтите . . .  

- Хватит философствовать! Ради Бога, дайте мне 
чего-нибудь попить. 

- Развяжите его,- распорядился д-р Брод
ский,- и принесите холодного лайм-джуса. 

Меня освободили, и я долго пил ледяной джус 
с водой и никак не мог напиться. С интересом наблю
дая за мной, д-р Бродский заметил: 

- А ты довольно интеллигентный молодой чело
век, Алекс. И не лишен вкуса. И как только в тебе 
уживаются две такие противоречивые вещи: насилие 
и музыка? Хотя самые отъявленные из фашистских 
иреступников тоже считали себя интеллигентными 
людьми и обожали классическую музыку . . .  Да, наси
лие и разбой: второе как один из аспектов первого . . .  

Я молчал, постепенно приходя в себя. 
- Кстати, как ты относишься к нашему курсу 

лечения? Что, по твоему мнению, мы с тобой делаем? 
- Заставляете меня страдать, показывая эти са

дистские фильмы,- вьшалил я.- Подозреваю, что 
в этом повинны не одни только фильмы. Однако 
уверен, что перестану болеть, как только вы пеоеста-
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нете мне их показывать. 
И тут меня осенило ! Как я раньше до этого не 

дотумкал? Ну, конечно же ! Во всем виноваты эти 
«Витаминчики», которые они мне упорно засаживали 
после каждого фуда. . 

- Теперь я понял , грязные обманщики( � вскри
чал я.- Как это подло с вашей стороны проделывать 
со мной такие бесчеловечные трюки! Ну, уж теперь
то я не попадусь на вашу удочку. Отныне никаких 
уколов! 

- Я ждал, что ты затронешь эту тему,- невозМу
тимо произнес д-р Бродский.- Давай договоримся раз 
и навсегда. Мы можем вводить тебе ирепарат Пудови
ко разными путями. Скажем, орально в виде таблеток 
или подмешав его в пищу. Но подкожное введение -
самое эффективное. И не противься этому . . .  если 
хочешь поскорее вылечиться и выйти на свободу. На 
твоем месте я бы лучше сотрудничал с нами во всем . . .  
Две недели и двенадцать лет. Подумай ! 

- Коварные nодонки,- nрошеnтал я еле слыш
но.- Вы загоняете меня в угол. Черт с вами ! Я не 
nротив ваших изуверских методов . Только музыку 
оставьте в nокое. Было бы верхом несnраведливости , 
если бы я каждый раз помирал, слушая Людвига 
Ивана, Генделя и других. Хоть вы и бесnринциnные 
сволочи, у которых нет ничего святого, но вот этого 
я вам никогда не nрощу. 

Они наnряженно раздумывали над моими словами. 
Эти бронтозавры были неnробиваемы . Наконец, 
д·р Бродский изрек: 

- Оnределить ту единственно верную грань труд
нее всего. Мир одиц, и жизнь одна. Даже самые бого
угодные деяния nорой связаны с насилием. И такие 
высокие категории, как Любовь, Музыка, не яв.пяют· 
ся исключениями. Взять хотя бы сам либес акт. 
Придется рискнуть, тут ничего не nоделаешь. . .  Ты 
сделал свой выбор, nарень. 

Я не совсем nонимал sce эти nремудрости , но nо
сnешил согласиться: 

- Можете не nродолжать, сэр.- Я решил nодnеть 
ему и nосмотреть, что из этого nолучится .- Вы 
убедили меня в том, что весь этот дратсинг, жесто· 
кость и ультранасилие - страшное nрестуnление nро
тив человечества. Я усвоил nреnоданный вами урок, 
сэры. Вы открыли мне айзы , и я излечился, слава 
Богу . . .  

Я упивалея своим красноречием, nредстааляя Ав
раама Линкольна и Мартина Лютера Кинга в одном 
лице, но мои разглагольствования прервал въедливо
недоверчивый смех д-ра Бродского: 

- Тебя послушать - ну ни дать ни взять кающая
ся Магдалина,- с издевкой произнес док (и почему 
они все время сравнивают меня с этой библейской 
курвой?).- Ты прав: покаяние - это важная мо
рально-этическая категория. Но ты для этого еще не 
созрел . Позволь уж нам решать, что для тебя луч
ше . . .  Однако выше голову, парень. Ты на пути к реа
билитации и менее чем через две недели превратишь
ся в качественно новую личность. И не через какое-то 
там абстрактное покаяние, а благодаря последнему 
достижению медицинской науки. 

Он сказал «две недели>>, но они, о друзья мои 
и братья, показались мне дольше века. За это время 
я прошел весь путь человечества от сотворения мира 
и до его далекого будущего . Клянусь мамой, четырна
дцать лет в Стае показались �ы санаторием по сравне
нию с тем, что мне пршлось пережить за эти прокля
тые фортнайт. 

Сюжеты повторялись с убедительным постоян
ством: изнасилования, пытки , концлагеря, расстрелы 
и всевозможные экзекуции с повешением, обезглавли
ванием и обесчлениванием. С каждым днем во мне 
росло отвращение и желание умереть, чтобы не ви-



деть всего этого. В одно утро я не выдержал и попы
тался натянуть ноуз моим торчерам. Разбежался 
и впендюрился башкой в стену. Но и тут они одержа
ли верх, так как я увидел насилие над собой как бы со 
стороны и тут же начал кидаться съеденными за 
завтраком стейками. 

Еще через два дня я проснулся, как ни странно, 
без обычной головной боли. С аппетитом заглотил 
яйца, тосты, густой чай и принялся терпеливо ждать 
сестру милосердия с ее чертовым шприцем. По моим 
грубым прикидкам, до окончания двухнедельного сро
ка оставалось не более трех дней. Выдержу! Не сдохну 
назло всем им! 

Шло время , а стерва в халате все не шла и не шла. 
Вместо нее в палату зашел улыбчивый медмэн и ска
зал с приятным смайлом: 

- Сегодня, дружище, пойдешь самостоятельно. 
- Пойду? Это еще куда? - удивился я. 
- Куда обычно,- ответил он, забавляясь моим 

искренним недоумением.- Да, да. Не удивляйся. На 
сегодняшний сеанс nойдешь сам. Я, конечно, буду 
тебя соnровождать, но с инвалидными колясками 
отныне nокончено . 

- А как же насчет этой гиnердерьмовой инъек
ции? 

Я действительно был nоражен, так как они прида
вали огромное значение модификатору Лудовико . 

- Эта nроцедура закончена,- усмехнулся мед
брат.- Может быть, ты nротив? Ах, не nротив? Ну , 
смотри . . .  Теnерь все зависит только от тебя самого. 
Правда, на nервый раз мы nристегнем тебя к nыточ
цому креслу . . .  На всякий случай . . .  а там nосмотрим . 
Ну, так ты идешь? 

Я накинул халат, вдел ноги в мягкие шлеnанцы 
и смело nроследовал в обитель маркиза де Сада. 

Во время этого сеанса я наnряженно nрислуши
вался к собственным ощущениям . С nервой же сцены 
насилия (взвод оголтелых эсэсовцев натуралистиче
ски вырезал какую-то nольскую семью, зверски наси
луя мать и ·rpex ее малолетних дочерей на глазах 
у расnятых отца и братьев) у меня появились обыч
ные симnтомы: темные круги перед глазами,  тошнота, 
ужасные сnазмы и страшное жжение во рту. Не в си
лах оторваться от экрана, я тем не менее отчетливо 
сознавал , что на сей раз все это nроисходит со мной 
естественным путем, а не под воздействием стаффа 
Лудовико. Неужели они инфицировали мне эту га
дость на всю оставшуюся жизнь? Скоты 1 Ублюдки 1 
Фашисты! 

От такого открытия я заплакал как литл бэби, но 
медмэны быстро подскочили ко мне и вытерли слезы 
платками, чтобы, не дай Бог, я не пропустил творя
щихся на экране зверств. 

После ужасного открытия я впал в глубочайшую 
депрессию. Лежа ночью в кровати, я проклинал свое 
легкомысленное согласие подвергнуться бесчеловеч
ному эксперименту. Уж лучше бы отволок срок в ми
лой, родной Стае . <<Нет, нужно что-то предпринять, 
пока они совсем не доконали меня. Ведь должен же 
быть какой-нибудь выход?>>. Лихорадочно перебирал 
я в уме возможные варианты побега. У меня не было 
ничего, что я мог бы использовать в качестве ору
жия. Они предусмотрительно изъяли все режущие 
и колющие предметы. Каждое утро меня брил один 
толстый лысый мэн, но при нем постоянно находи
лись два дюжих брата милосердия, зорко следивших 
за каждым моим двИ'Жением. Ногти мои были коротко 
острижены, чтобы я не мог царапаться (хорошо , что 
зубы не подпилили!) .  Но я еще не растерял свои 
дратцевые навыки и вполне мог бы выключить пару 
охранников. Наконец в голову мне пришла вроде не
nлохая идея . Я вылез из бэда, nодошел к дор и стар
тид громко барабанить в нее кулаками, вопя как 

угорелый: «0, помогите кто-нибудь!  Ради Бога! Мне 
плохо, я умираю. На помощь! >> Я чуть не осип, когда, 
наконец, за дверью послышались чьи-то шаги и вор
чливый голос медбрата, который обычно приносил 
мне фуд. 

- Что тут происходит? Что это такое ты еще 
надумал посреди ночи? 

- У-ми-р-а-а-ю! - простонал я.- Страшно колет 
в боку. Боюсь, что это аппендицит. 0-o-o l 

Он с опаской вошел в комнату, озадаченно глядя 
по сторонам. Я же притаился за дверью с твердым 
намерением не упустить свой шанс. Сделав шаг впе
ред, я уже поднял <<утку», намереваясь врезать ему 
по затылку, и вдруг живо представил, как он будет 
корчиться на полу, прежде чем я завершу дело нога
ми . . .  и тут на меня накатила волна неукротимой боли 
и безотчетного страха, и меня начало корежить, как 
припадочного. Шатаясь и издавая рыгательные зву
ки, я сделал несколько шагов к кровати и рухнул на 
нее с таким ощущением, будто вот-вот умру. 

Мой страж в ночном колпаке и длинной рубашке 
nосмотрел на меня со злорадным любоnытством, nре
красно понимая, что со мной происходит, и с издевкой 
произнес: 

- Пусть это nослужит тебе еще одним уроком, 
козел безрогий. Ну, чего же ты скис? Вставай и ударь 
меня. Ты же это задумал , вонючий ублюдок? Вот 
тебе моя челюсть. Двинь по ней ! 

Он склонил надо мной ухмыляющееся лицо. Но 
я не мог nошевелить ни рукой, ни ногой, не nричинив 
себе нестерпимой боли. 

- Дерьмо ! Теnерь ты - кусок дерьма ! - с nрезре
нием сказал санитар. 

Он сгреб меня за грудки, nриnоднял, как безволь
ную тряпичную куклу, и звонко отхлестал по морда
сам, nриговаривая: 

- Это тебе за то, что выдернул меня из nостели 
среди ночи. 

Удовлетворенно nотер руки, вышел и щелкнул клю
чом. Я же посnешил спрятаться во сне, и последняя 
моя мысль была о том,· что лучше быть иэбитьiм 
самому, чем поднять на кого-нибудь руку. 

Мне снилось, что я nодставляю обидчику вторую 
щеку. 

7 
Я не мог поверить своим ушам, други мои, когда 

они сказали это. Мне уже казалось, что две недели, 
о которых они постоянно талдычили, никогда не 
кончатся. И вдруг . . .  

- Завтра мы тебя выпускаем ,  парень. Так сказал 
доктор Бродский.- Тот мэн, что отхлестал меня по 
щекам однажды ночью, показал большим пальцем 
куда-то наверх, как будто там был рай и жил сам 
господь Бог.- Но сегодня тебе предстоит еще одно, 
последнее испытание. Что-то вроде выпускного экза
мена. 

Он злорадно ухмыльнулся и сделал загадочную 
рожу. Мне уже было на все наплевать. Я приготовил
ся отправиться в комнату ужасов, как обычно, в пи
жаме и шлепанцах. Ан нет! На этот раз они выдали 
мне мою вольную одежду - тщательно выстиранную 
и отутюженную. Но самым удивительным было то, 
что мне даже вернули мою бритву - верную спутницу 
ночных похождений в былые времена. 

Я сосредоточенно переоделся , пытаясь угадать, 
какую еще бяку они мне приготовили. Меня провели 
в зал, который заметно преобразился. Пыточное 
кресло убрали, а вместо него расставили десятка два 
удобных мягких стульев. В полутьме я отметил , что 
большинство из них занято публикой, среди которой 
было много знакомых фейсов: начальник Стаи 84F (он 
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же Губернатор) , красномордый капеллан, главный ох
ранник и даже тот Биг Чиф - безукоризненно одетый 
министр внутренних дел. Среди белых халатов мелька
ли еще какие-то люди, но я их не знал. 

Среди них вальяжно прохаживались доки Бродский 
и Брэном, одетые, как именинники. Это был их Вели
кий день, и они с удовольствием разыгрывали из себя 
радушных хозяев.  

Когда меня ввели, д-р Бродский (который скорее 
походил на иреуспевающего дельца) широко раскинул 
толстенькие ручки и радостно произнес: 

- А  вот, джентельмены, и сам о б ъ е к т  наших 
исследований. Так сказать, п р  о д у к т нашего упорного 
труда.- Он положил мне руку на плечо и пояснил, 
словно гид в кунсткамере : - Как видите, он бодр, 
здоров, откормлен. Мы пригласили его сюда сразу 
после нормального 9-часового сна и обильного зав
трака без какой-либо предварительной медикаментоз
ной обработки или гипнотического воздействия. Зав
тра мы с уверенностью возвращаем его в огромный 
мир, полностью гарантируя его добропорядочность 
и доброжелательство по отношению к другим. За две 
недели мы смогли добиться того, чего обычная тюрь
ма не смогла добиться за два года, да и вряд ли бы 
добилась за все четырнадцать лет его срока. Ну, да 
хватит слов. Лучше всего говорят дела. Итак, к делу. 
Сейчас вы сами во всем убедитесь. Свет! 

Свет в зале погас, и я обалдело стоял в луче 
прожектора на фоне экрана. Вдруг луч второго про
жектора выхватил из темноты неизвестно откуда по
явившуюся фигуру какого-то здорового мужика, ко
торого я раньше никогда не 13идел . У него было 
мясистое усатое лицо и редкие, как бы приклеенные 
к лысому черепу волосюнчики. На вид ему было лет 
тридцать-сорок-пятьдесят. Хрен его знает. Одним 
словом - старый. Он нахально подошел ко мне, со
nровождаемый лучом прожектора, и нагло так зая
вил: 

- Привет, навозная куча. Что это от тебя так 
несет? Ты· что, моешься только по праздникам? 

Я чуть не поперхнулся от возмущения, так как 
мылся как раз накануне, а этот гомик, пританцовы
вая, подошел ко мне и больно наступил мне сначала 
на левую, потом на правую ногу. Затем, ни с того ни 
с сего, засунул большой палец мне в нос, так что 
у меня слезы брызнули из глаз . Продолжая издевать
ся, этот подонок ухватил меня за ухо и принялся 
крутить его, как телефонный диск. Публика в зале 
потешалась, наблюдая эту сцену. Вашему же покор
ному слуге было не до смеха. Мои нос и ухо горели,  
и я вежливо так спросил : 

- Зачем ты издеваешься надо мной, брат? Ведь 
я не сделал тебе ничего плохого. � вообще вижу 
тебя впервые . .  . 

- Ах это . . .  - противно захихикал мужик.- Я де-
лаю это (два его вонючих пальца вонзились- в мой 
бедный нос) просто потому, что (больно потянул мое 
многострадальное ухо) терпеть не могу недоносков 
вроде тебя . . .  Ну, попробуй что-нибудь мне сделать. 
Попробуй, ты, трусливый шакалик. 

Мне страстно захотелось вмазать ему по хохоталь
инку или раздвинуть ему наглую улыбку бритвой от 
уха до уха. В то же время я сознавал, что сделать это 
нужно молниеносно, пока не накатила привитая мне 
тошнотворная волна. Но едва я сунул руку в карман, 
предвкушая то наслаждение, с которым я полосну 
его по горлу, как в памяти всплыла ужасная картина 
из показанного мне фильма - с кровью, стонами, 
вытекающим глазом,- и начале� страшный приступ 
боли и отчаяния. Чтобы прекратить его, я принялся 
лихорадочно шарить по карманам в поисках чего
нибудь, чем можно бы было ублажить этого наглеца: 
сигарет, или денег, или еще чего . . .  Но мои карманы 
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были пусты. В них не было ничего, кроме бритвы,  
и я смиренно вытащил ее  и протянул этому страшно
му, смеющемуся мэну, униженно умоляя : 

- Ради Бога, добрый человек, позвольте мне что
нибудь для вас сделать. Вот, возьмите мою бритву. 
Она очень хорошая, острая . . .  Маленький презент . . .  
Н е  откажите в любезности . . .  пожалуйста . . .  

- Оставь свои дешевые взятки себе. Меня этим 
не купишь, грязный ублюдок,- проговорил мой 
обидчик и ударил меня по протянутой руке. 

Бритва со стуком упала на мозаичный пол. 
- Ну, пожалуйста, разрешите мне что-нибудь для 

вас сделать. Хотите, я почищу ваши ботинки? Смо
трите, я могу вылизать их вам до блеска. 

И, о люди, хотите верьте, хотите нет, я встал на 
четвереньки , вывалил на полметра язык и принялся 
жадно лизать его грязные, вонючие штиблеты. Одна
ко вместо благодарности подонок несильна пнул меня 
ногой в лицо. Боль внутри меня несколько утихла, 
и я рискнул схватить его за ноги и сильно дернул на 
себя. Он испуганно ойкнул и рухнул на пол, как куль 
с дерьмом, под восторженный смех публики. Тут же 
боль в голове и кишках проснулась, и я поспешно 
протянул ему руку, помогая подняться на ноги. Мэн 
рассердился по-настоящему и замахнулся , чтобы 
съездить по моему беззащитному фейсу, но тут вме
шался д-р Бродский :  

- Хорошо! Достаточно ! 
Тут же ужасный мэн опустил руку и раскланялся, 

как актер после удачного выступления. Загоревший
ся яркий свет ослепил меня. Я стоял и бессмыслен
но хлопал айзами перед возбужденно гудевший ауди
торией ,  не в силах понять, что же со мной произо
шло. 

Как умелый ведущий этого небывалого шоу, д-р 
Бродский вышел вперед и обратился к собравшимся 
со следующими словами: 

- Как вы сами только что убедились, джентельме
ны, наш подопечный вынужден делать добро благодаря 

. своей, как ни парадоксально это звучит, предрасполо
женности к совершению насилия. Каждый приступ 
агрессивности сопровождается у него мощным физиче
ским дискомфортом, и поэтому он тут же переключает
ся на обратную реакцию. У кого есть вопросы? 

- А как же с правом выбора? - раздался густой 
бас капеллана.- Вы лишили его богоданного права, 
оставив ему чисто эгоистические мотивы и побужде
ния. Боязнь физической боли низводит его до край
ней стадии самоуничижения. Неискренность его по
ступков очевидна. Он уже не н а р у ш и т е л ь ,  не п р  е 
с т у п  н и к , так как в ы  начисто лишили его понятия 
того, что есть н а р у ш е н и е  или п р е с т у п л е н и е . 
Вы низвели человеческое право морального выбора 
до элементарного животного инстинкта! 

- Не будем переводить чисто медицинскую, науч
ную попытку иресечения преступности в плоскость 
морально-этических категорий,- невозмутимо возра
зил д-р Бродский.- Перед нами была поставлена 
конкретная задача . . .  

- Которую в ы  с успехом решили,- вмешался ми
нистр.- · Поздравляю вас, джентельмены. Это на
стоящая революция в юриспруденции. 

- Которой тут и не пахнет,- буркнул, по-моему, 
Губернатор. 

- А  я считаю, что это просто потрясающе,
вмешался кто-то . 

И тут все заговорили разом, как будто с цепи 
сорвались, стараясь переубедить соседа и не слушая 
никаких доводов. Обо мне, казалось, забыли и обра
щали внимания не больше, чем на пустующий стул . 
Наконец я не вытерпел и громко заорал : 

- А я? ! Как же теперь со мной? Что я вам . . .  вещь 
или собака? 



Они замолчали, как по команде. а потом дружно 
обрушились на вашего покорного рассказчика, бросая 
мне в лицо какие-то неприятные гневные слова. 
Я обиженно прокричал: 

· 

- Зачем вы сделали из меня заводной апельсин?! 
Сам не пойму, почему мне на ум пришли именно эти 

слова, но все мигом заткнулись и пребывали в ступоре 
минуту или две. Потом поднялся какой-то хиляк 
профессорского' вида. У него была абсолютно лысая, 
как бы живущая сама по себе голова-бильярдный 
шар, сообщавшаяся с туловищем через сотканную из 
кабелей, проводов и шнуров длинную извивающуюся 
шею. Так вот что сказал этот гусак: 

- Тебе не на кого пенять, кроме как на себя 
самого, бой. Ты ·сам сделал свой выбор, все осталь
ное - только его последствия. 

Тут наш тюремный капеллан горько выкрикнул 
с места: 

- О, как бы я хотел, чтобы это было правдой! 
По тому, как на него глянул Губернатор, можно 

было безошибочно сказать, что ему никогда не занять 
того поста, на который он нацелился. 

Жаркий спор спонтанно возобновился, и вдруг 
я отчетливо расслышал слово Любовь, прозвеневшее, 
как упавшая на пол мелкая разменная монета. По
шедший вразнос капеллан (видно, с утра хватил лиш
ку) принялся осенять всех крестным знамением 
и трубить, будто с амвона: 

- Всепоглощающая .и всепрощающая Любовь по
бедит всеобщий первобытный Страх и Отчуждение 
и да будет Добро твориться без ожесточения и н.е 
корысти ради . . .  

Видимо, старый поддавала совсем очумел с горя. 
На него зашикали, и тут вперед снова выступил гид
конферансье Бродский: 

- Я рад, джентельмены, что вы затронули извеч
ную . тему Любви. Сейчас я продемонстрирую вам ту 
особую ее разновидность, которая умерла со времен 
Шекспира и Петрарки, канула в Лету вместе с их 
Джульеттой и Беатриче. 

Он сделал знак пухленькой ручкой. Свет в зале 
погас, а вспыхнувший прожектор пошарил в темноте 
и выхватил вашего бедного друга и рассказчика. 
И вдруг в освещенный лучом прожектора круг из 
темноты вступило самое юное, нежное и прекрасное 
криче, которое мне приходилось видеть. У нее были 
такие замечательные стоячие груди, проступающие 
через полупрозрачное воздушное платье, что сладо
стный спазм охватил мои мигом воспламенившиеся 
чресла, и что-то ударило мне в хэд. Она как бы летела 
над полом, едва касаясь его своей изящной ножкой. 
Где-то я уже видел эту кроткую милую невинную 
улыбку. Мне показалось, что она спустилась ко мне 
с небес, и захотелось поиметь ее тут же и сейчас же. 
Я уже сделал к ней шаг, чтобы разложить ее прямо 
на полу в своей обычной варварской манере, но по 
моим кишкам резанула острая боль, выскочившая, 
как бдительный детектив из-за угла, готовый надеть 
на меня наручники. Подсознательно пытаясь избе
жать ареста, я мгновенно отбросил мысль о неуемном 
блаженстве рэйпинга, пал перед ней на одно колено 
и произнес самые безумные слова в мире: 

- О, красивейшая и прекраснейшая из земных 
созданий! Позволь мне бросить к твоим божествен
ным стопам мое усталое сердце. Я бы хотел преподне
сти тебе все розы мира, но они ничто по сравнению 
с твоей красотой. Если бы сейчас было ненастье , я бы 
расстелил перед тобой свой плащ, не достойный того, 
чтобы по нему ступала твоя ножка . . .  

Произнося эти идиотские слова, которые ерыва
лись с языка помимо моей воли, как будто их нашеп
тывал сам дьявол , я с облегчением почувствовал, как 
боль постепенно отступает. 

- Позволь мне,- заорал я с еще большим энтузи
азмом,- поклоняться тебе, мое божество, и быть 
твоим защитником и заступником в этом жестоком 
мире . . .  - Я старательно подыскивал самые правиль
ные, самые проникиовеиные слова, чтобы доконать 
боль, пока она не доконала меня.- Разреши мне 
быть твоим верным рьщарем, о божественная. 

С этими словами я распростерся ниц и поцеловал 
край ее платья. 

И тут все закончилось, как если бы это была 
съемка какого-то фильма о средних веках. Загорелся 
свет, а моя богиня раскланялась, посылая в зал 
ослепительные улыбки и начисто игнорируя меня. 
Стоило так распинаться перед какой-то нанятой ста
тисткой , которую спокойно мог снять любой из при
сутствующих . . .  кроме меня. 

- Он будет благоверным, богобоязненным хри
стианином,- продолжал комментировать д-р Брод
ский.- Если его ударят по одной щеке, он подставит 
другую. Он предпочтет быть распятым, чем распи
нать самому. Теперь он и мухи не обидит . . .  

Уж в чем, в чем, а в этом он был абсолютно прав, 
друзья мои, так как в тот момент я действительно так 
подумал, и тут же глубоко внутри зашевелился про
тивный червячок страха и затрепыхалась бабочка 
боли. Я поспешил отодвинуть эту мысль, представ
ляя, как я кормлю муху шугером и ухаживаю за ней, 
словно за раненой любимой собачонкой. 

- Абсолютная трансформация! - восторгалея 
д-р Бродский, рекламируя свой товар (то бишь ваше
го покорнейшего слугу) .- Теперь он не посрамит нас 
не только на воле , но и за вратами рая! 

- Будущее покажет, какой из него получится ан
гелочек,- охладил его пыл Министр.- Во всяком 
случае пока это работает великолепно. 

- О, да! - воссиял вспомнивший о карьере капел
лан.- Работает, а это - главное! Да поможет всем 
нам Бог! 

- Ну, и что дальше? 

ЧАСТЬ 111 
1 

Этот сакраментальный вопрос сверлил мои брейнз, 
когда на следующее утро я стоял у ворот С.таи 84F. 
На мне был мой старый дресс, в котором меня замели 
два года назад. В руках я держал черный полиэтиле
новый пакет с черепом и перекращенными костями на 
фоне пачки злопухолей, шприца и пузатой бутылки 
<<Димпл». В кармане позванивали несколько монет, 
выданных мне заботливой администрацией <<на начало 
Новой Жизни». 

После <<Выпускного экзамена» меня заколебали раз
ные камерамэны и уимены, снимавшие меня и запи
сывавшие мой голос для теленьюс. Ушлые репортеры 
брали брехливые интервью, чтобы тиснуть их на сле
дующий день в газетах. 

Я порядком устал от всех этих паблисити и вьюиси
ти и едва доплелся до бэда. Казалось, не прошло 
и трех минут, как меня растолкали и сообщили,  что 
уже утро и я могу отваливать на все четыре стороны, 
чтобы больше никогда сюда не возвращаться. Все 
горели желанием побыстрее выпихнуть меня на сво
боду. Даже завтраком не накормили, скоты . Дали 
чашку чая, сунули убогий пакет с моими нехитрыми 
пожитками, немного маней, чтоб не сдох с голоду на 
первых порах,- и под зад коленом. Теперь я был для 
них не только заводным апельсином, но и выжатым 
лимоном. 

Пока я решил гоу хоум, обрадовать мом и дада 
и прижаться к их бузом. Приду домой, схаnаю все , 
что есть в холодильнике, улягусь на свою удобную 
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кровать, врублю стереосистему - усладу моих юных 
дней - и заодно подумаю, что мне делать дальше 
с моей нелепой жизнью. 

Итак, отобас до центра, другой - до Кингсли-аве
ню, и вот я в знакомом квартале 18А. Вы не повери
те, но, когда я подходил к своему ха узу, сердце мое 
трепыхалось,  как кок при виде свэлловой девки. Было 
еще довольно рано, и я не встретил ни одного челове
ка ни на улице, ни в вестибюле, за исключением тех, 
что олицетворяли на стенах Торжество Свободного 
Труда. Первое, что удивило меня, братцы, это то, что 
все мэны и вумэны были подреставрированы. Кто-то 
очень умный закрасил похабные изречения, лившис
ся из их уст, и лишние части тела. Второй неожидан
ностью было то, что лифт работал! Я нажал кнопку, 
и он поднял меня на десятый этаж, довольно урча 
и выпячивая отдраенные стены. К сожалению, на 
этом неожиданности не кончились. 

С замирающим сердцем я подошел к двери 10--8 и ,  
осторожно открыв ее своим ключом, на цыпочках 
вошел в прихожую. 

На меня уставились три пары глаз: две насторожен
но-испуганные - мом и дада, и одна совершенно не
знакомая, но крайне нахальная. Наглая принадлежа
ла здоровенному жлобу в майке и подтяжках, кото
рый по-хозяйски расположился на моем месте, с вож
делением потягивая чай с молоком и хрустя зажарен
ным тостом. Ритмично ходили его жернова, приводя 
во вращательное движение маленькие приплюснутые 
уши. Увидев меня, ·предки отвесили от удивления 
челюсти, а этот питекантроп сделал шумный глоток 
и раздраженно произнес: 

- Это еще что такое? Кто ты, гай? И откуда 
у тебя ключ? Ну-ка быстро отнеси свою задницу за 
дверь и постучись, как это делают порядочные люди. 
Потом объяснишь, что тебе здесь надо. 

Мои дад и мом так и продолжали сидеть, раскрыв 
варежки, и мне до смерти захотелось подойти к ним 
и помочь им захлопнуть их. Видно, они еще не читали 
утренние газеты. Наконец мом со страхом прошепта
ла: 

- Ты сбежал? Что ж нам теперь делать? Того 
и гляди сюда нагрянет полиция. Ну за что мне такое 
несчастье ! 0-о-о ! 

И тут она заплакала и запричитала, как по покойни
ку. Я принялся объяснять, что все в порядке, что 
меня выпустили и они могут позвонить в Стаю и убе
диться в этом. Пока я говорил, незнакомец недоволь
но сопел, и у меня было такое чувство, что вот-вот он 
страйкнет мне по фейсу огромным волосатым кулаком 
и вышибет из меня дух. Я не стал этого дожидаться 
и вежливо так спросил: 

- Позволь теперь мне задать тебе несколько во
просов, братишка. А какого черта ты здесь развалил 
свою толстую задницу? И ,  пожалуйста, сбавь тон, 
если не хочешь получить в нюх. Давай выкладывай! 

По виду он был работягой, как мой отец. Такой же 
грубый, неотесанный, придавленный тяжелым тру
дом и недостатком интеллекта. Только лет на пятна
дцать - двадцать моложе. После моих слов он угро
жающе выпучил глаза и сидел, не в силах выдавить из 
себя хоть слово. Только заглатывал ртом воздух,. как 
выброшенная на берег рыба. Поэтому заговорил мой 
еще больше постаревший конь: 

- Все это так неожиданно, сын. Хоть бы дал нам 
знать, что возвращаешься. Да и то сказать, мы рас
считывали, что тебя выпустят лет через пять-шесть, 
не раньше. Нет, не подумай, что мы тебе не рады . . .  -
Он отвел глаза и тускло добавил: - Это здорово, что 
ты опять на свободе . . .  

- Ты мне скажи, что это за чучело? Почему мол
чит? У него что, язык в задницу затянуло? Объясни 
хоть ты толком, что здесь происходит? 
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- Это Джо,- тихо произисела мом.- Теперь он 
здесь живет. Квартирант - вот он кто.- И она опять 
завела: - 0-о-о! 

- Послушай, ты, ублюдок,- оклемался наконец 
Джо. - Мне все о тебе известно . О том, Что ты 
вытворял и натворил, разбив сердца этих добрых 
людей, твоих родителей.  А теперь ты вернулся, да? 
Вернулся, чтобы опять превратить их жизнь в ад? Ну 
уж накось выкуси,- сделал смачную фигу и поднес 
мне под нос.- Только через мой труп. Потому что 
они для меня как родные, и я никому не дам их 
в обиду! 

- Ах, вот как! - процедил я, чувствуя , что к гла
зам подступают злые смешанные слезы страха-боли
отчаяния-беспомощности.- Даю тебе пять минут на 
то, чтобы ты вымелся из моей румнаты. 

И я двинул к своей берлоге и открыл дверь, прежде 
чем этот хмырь преградил мне дороi.'.У.' При виде того, 
что стало с моей комнатой, мои болзы опустились до 
самого ковра, а потом, как на резинке, подскочили 
куда-то к горЛу. Теперь это была вовсе не моя комна
та, други мои. Услада моей души - стерео - исчезло 
бесследно, а на месте ·моих флагов и вымпелов краео
вались наглые боксерские рожи, и среди них - само
довольная, улыбающаяся пачка постояльца. 

- Куда ты подевал мои вещи, вшивый козел? -
заорал я, поворачиваясь к питекантропу Джо. 

Но вместо него вновь ответил дад: 
- Все конфисковала полиция, сын. В соответствии 

с новым постановлением о возмещении ущерба по
страдавшим от разбойного нападения. 

Я обалдело присел на край стула, а этот благовос
питанный кретин рявкнул; не замечаЯ моего состоя
ния: 

- Спроси разрешения, прежде чем плюхать свой 
грязный зад на чистую мебель! 

- Не ори, а то пуп развяжется , козел ! - гаркнул 
я в ответ, но, чувствуя предостерегающий прилив 
боли, жалобно улыбнулся и добавил уже тише: -
В конце концов э'N! мой дом., моя румната, не так ли, 
друг? Ну, и каково будет ваше решение? 

Дад сказал, избегая встречаться со мной айзами: 
- Все это надо толком обмозговать, сын. Мы не 

можем просто так вьцпвырнуть Джо юi улицу. Это 
было бы не по-людски. Да и потом у нас с ним 
двухгодичный контракт, ведь правда, Джо? 

Тот утвердительно кивнул массивной головой, про
должая стоять с нарочито безразличным, <<Вам ре
шать>>, видом. Я видел, что отцу очень неловко, но тут 
во мне взыграла ревность, и я безжалостно сказал: 

- Па-;i-нятна-а. Значит, с Джо по-людски, а с соб
ственным сыном? Вы печетесь лишь о своем спокой
ствии, а на меня. вам наплевать. К тому же лишняя 
деньга, которая никогда не бывает лишней. Сколько 
он вам платит? Я буду платить вдвое . . .  

- И з  воровских денег? Или прикончишь еще кого
нибудь? - с горечью выкрикнул дад, а мать съежи
лась, как от удара. 

И тут, верите ли, я не выдержал и разревелся от 
жалости к самому себе. 

- Лучше бы я остался в тюряге . Там у меня был 
хоть кров над головой. Ну да Бог с вами. Я дви
нул, и больше вы меня никогда не увидите . Я пойду 
своей дорогой. Пусть все это останется на вашей со
вести. 

- Ты не должен уходить с тяжелым сердцем, сын. 
Ожесточение еще никого не выводило на правильную 
дорогу. 

- Ну, это уже мое дело, отец. Прощайте ! 
Я резко развернулся и пошел к двери, краем глаза 

заметив, как Джо обнял за плечи и успокаивающе 
поглаживает тихую плачущую женщину - м о ю  
м а т ь. 
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Так, друrи мои, я остался без дома, без семьи. 
Я бесцельно брел по улице под любопытно-насто

роженными взглядами прохожих. Возможно, некото
рые узнавали меня, но большинство недоумевало, что 
это еще за чудило разгуливает по улицам в легком 
бумажном сьюте в такой чертовски холодный зимний 
день? Остальным же было просто на меня наплевать, 
впрочем, как и мне на них. Единственно, чего мне 
хотелось, так это ни о чем больше не думать. 

Машинально я сел в бас до центра, пешком вернул
ся до Тэйлор-плейса и остановился перед музыкаль
ным салоном. Здесь все было по-прежнему. Войдя 
в салон, я поискал глазами тощего, лысого, услужли
вого Энди, у которого покупал диски в добрые старые 
времена. Однако его нигде не было видно. Кругом 
бесились и визжали от восторга надсады и надсадки, 
слушая последние истеричные хиты, напоминавшие 
кошкодрание. За каунтером стоял незнакомый гай, 
немнагим старше своих покупателей. Он пританцовы
вал, щелкая пальцами, и хохотал как безумный. 
Я скромно растолкал всю эту шелупонь и дождался, 
пока хитоман обратил на меня внимание. 

- Я бы хотел послушать <<Сороковую>> Моцарта. 
- Сорок что? - не понял он. 
- Симфонию, друг. «Сороковую>> симфонию соль-

минор В. А. Моцарта. 
- Пройди вон в ту будку, чудик, и я подключу 

тебе что-нибудь симвоническое. 
Я проглотил издевку и вошел в указанный бутик. 

Надел иэрфоунс и обнаружил, что это не .«Сороковая>>, 
а «Пражская>>. Подонок поставил на проелушивание 
первого Моцарта, поПавшегася на полке. «Хрен с то
бой! - подумал я .- Главное - не выходить из себя, 
так как войти в себя потом будет очень трудно . . .  >> Но 
я не учел одну вещь, хотя смутно опасался . ее . 
С мощным крещендо моцартовских аккордов во мне 
нарастала знакомая боль, доводившая меня до ис
ступления. С диминуэндо она стихала, чтобы через 
несколько тактов заполнить меня вновь. · По-видимо
му, теперь это навсегда было запрограммировано во 
мне показам тех садистских фильмов, которые неиз
менно сопровождались симфонической музыкой. Вот 
такой надлом, други мои. Медмэны навсегда лишили 
меня самой большой радости в этой паскудной Жизни. 

Не в силах вынести разрушительного музыкального 
резонанса, я заткнул уши и в панике выскочил из 
салона под смех и улюлюканье мелкоты, которую 
играючи перемесил бы в прошлые времена. 

Я брел по улице как слепой, пока не увидел перед 
собой «Коровяку>>. Теперь я понял, что мне нужно. 
В стекляшке было непривычно тихо, а за стойкой 
стоял совершенно незнакомый мэн . 

- Биг поршн молока с плюсом,- заказал я .  
Мэн понимающе кивнул, заговорщицки повозился 

под каунтером и протянул мне здоровенную кружку 
с белым напитком. Чтобы лишний раз не мозолить 
глаза, я удалился в одну из зашторенных кубиклз, 
уселся на плюшевое кресло и пил, и пил, и пил, 
чувствуя , как постепенно улетучивается накопив
шаяся во мне мерзость. 

Когда я додринкал все молоко до последней дроп, 
со мной стали происходить странные странности . 
Я уставился на валявшуюся на полу серебряную 
обертку от пачки злопухолей, . и она вдруг начала 
расти, расти, заливая все вокруг ослепительным све
том. Вот она заполнила кабинку, «Коровяку>> ,  улицу, 
город, мир, вселенную. Я болталея где-то посередине 
и говорил какие-то непонятные себе самому слова: 
«Уважаемая падаль!  Дорогие изгои, извращенцы, 
испражненцы! Я вижу вас, хоть вы и прах . . .  >> Потом 
в серебряной космической дали появились статуи, 

сияющие неземными цветами. Они приближались, 
приближались ко мне, и я вдруг увидел, что это 
никакие не статуи, а сам Бог со своей кодлай святых 
и ангелов. Они как бы были сделаны из белого мрамо
·ра. Белые, развевающиеся бороды и огромные белые 
же крылья за спиной . Эти живые статуи надвигались 
на меня, будто хотели раздавить, и я услышал свой 
тоненький голос: «И-и-и-! >> И тут я понял, что нужно 
избавиться от всего: одежды, тела, мыслей, имени . . .  
Как только я сделал это, так сразу почувствовал 
неземное блаженство и успокоение. Бог и все святые 
одобрительно закивали головами и начали раство
ряться, растворяться, растворяться, пока не исчез
ли совсем . . .  

Очнувшись, я тупо уставился на пустой стакан 
перед собой и вдруг отчетливо осознал, что Смерть 
вот единственный ответ на все мои проблемы. Исчез
нуть! Испариться! Сгинуть! К Богу, к черту или 
к чертовой матери - все едино! 

Да, но как это лучше сделать? И тут я вспомнил 
о черном пакете с черепом и костями. Где-то в нем 
должна быть моя любимая бритва. Однако, предста
вив себя с перерезанной глоткой, валяющимся 
в луже собственной алой крови, я содрогнулся от 
омерзения и мигом почувствовал знакомые симпто
мы. Проклятый иммунитет работал даже против 
меня самого ! Нет! Надо было все сделать тихо, спо
койно, безболезненно - лечь и заснуть вечным сном. 
Конец должен подкрасться незаметно . . .  Да, но что бы 
такое заглотнуть? И спросить не у кого . Не подой
дешь же к первому встречному и не скажешь, что 
я осточертел себе и миру и хотел бы со всем этим 
покончить быстро, без шума и пыли? В конце концов 
я надумал пойти в публичную библиотеку и просве
титься по части безболезненных самоубийств. 

«Вот возьму и брошу им подлянку,- мстительно 
думал я, проходя по бульвару Марганита, Бутби
авеню прямо к задрипанной библио.- Пускай потом 
всю жизнь казнят себя за то, что сгубили младую 
душу: фазер-мазер с их вонючим узурпатором Джо, 
и д-р Бродский, и д-р Брэном со своим министрам, 
и все остальные, включая хвастливое правитель
ство . . .  >> 

Несмотря на все свое хвастовство, правительство 
не очень-то жаловало субсидиями нашу библио, это 
средоточие человеческой мудрости, где на полках пы
лились миллиарды ненужных слов. Ремонт здесь не 
делалея лет сто, с того самого времени, когда я ,  
шестилетний, посетил ее  с мом и дадом в первый 
и последний раз. Это вшивое, заброшенное заведение 
было разделено на две секши. В одной выдавари 
книги, а в другой была ридальня со множеством 
ньюспейперс, джорналз (и хоть бы один с голыми 
бабами!) .  Так вот, я отправился в эту вторую секши, 
где сидело несколько стариков и старух, от которых 
воняло бедностью и близкой смертью. Некоторые из 
них стояли возле газетных стендов,  вычитывая сле
зящимися подслеповатыми айзами последние ньюс, 
чтобы передать их прямехонько своим родственникам 
на том свете. Другие медленно листали джорналы, 
третьи что-то в них читали или делали вид, что чита
ют, а сами дремали в тепле и старческой атмосфере . 
А двое так и вовсе громко храпели, выводя носом 
рулады, но на этих соловьев никто не обращал внима
ния. Наблюдая за склеротичными осколками былой 
жизни, я и сам начисто забыл, за каким чертом меня 
занесло в этот пантеон. ПоДнапрягшись и проиграв 
в уме то, что произошло со мной в «Коровяке>> ,  
я вспомнил, что хотел отыскать здесь самый безбо
лезненный способ сведения счетов с постылой жиЗ
нью. Я подошел к шелфу с референской литерачей. 
В скорбном ряду стояли толстенные справочники, 
инструкции ,  рекомендации, полезные советы на все 
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случаи жизни и ни одного - на случай смерти. 
Я взял наугад какой-то медицинский гроссбук, поли
стал его и чуть не блеванул, так как в нем было полно 
рисунков и фотографий страшных ран и болезней. 
Поспешно поставил его на место и снял с шелфа 
знакомую книгу .в красивом переплете с золотым тис
нением. Точно! Это была Библия. Может быть, хоть 
в ней я найду слова утешения. Когда-то в Стае она 
мне помогала. Как давно это было! Я подсел за стол 
к какому-то дряхлому старику и открыл Священное 
писание. Но все, что я в нем нашел, так это наказа
ния семьюдесятью. семью плетями и столько же . 
прощений. Какие-то евреи дрались и проклинали друг 
друга и все на свете . От таких картинок библейской 
жизни у меня в животе начались колики. Такие силь
ные, ну хоть плачь! Стараясь сдержать стоны, я за
скрипел зубами,  а стоявший обеими ногами в могиле 
старикан спросил, с любопытством поглядывая на 
меня из-под треснутых очков: 

- В чем дело, парень? Тебе что, плохо? 
- Так плохо, что хочется умереть,-. честно при-

знался я .- Как это лучше сделать? Вы должны все 
знать о смерти. 

- Ш-ш-ш! - прошипел другой трухлявый пень, не 
отрывая взгляда от какого-то журнала с нелепыми 
геометрическими фигурами. 

Первый старик философски произнес: 
- Для смерти тоже надо созреть. Ты еще слишком 

молод, парень. У тебя вся жизнь впереди . Помучай
ся с наше, а потом уже думай о ней. 

- Впереди! Это уж точно, она у меня впереди, как 
пара фальшивых накладных грудей .  

Геометрик.снова н а  нас зашикал, и к нему присоеди
нились еще несколько ходячих трупов. Тут он взгля
нул на меня, и мы сразу узнали друг друга. С негодо
ванием отбросив журнал, он заорал на весь зал: 

- Так это ты, мерзавец! У меня прекрасная па
мять на лица! Наконец-то ты попался мне, урод ! 

<<Кристаллография>> - вот что он нес из библио 
в тот раз»,- вспомнил я. Изрезанная в клочья оде
жда. Порхающие в воздухе листы изуродованных 
книг. Такой облом! И надо же было мне на него 
напороться . Скорее рвать когти ! Но старик резво 
вскочил на ноги и впился клешней в мое плечо, вопя 
как безумный: 

- Теперь он в наших руках, коллеги ! Это тот 
молодой гаденыш, который безвозвратно логубил ред
чайшие книги по кристаллографии! Настал час рас
платы, трусливый, бессердечный шакал. Теперь мы 
над тобой потешимся . . .  

Он упер свой тощий костлявый палец мне в грудь 
и гневно проговорил, как председатель суда святой 
инквизиции перед сожжением еретика: 

- Этот гнусный ублюдок и его дружки избили 
меня до полусмерти. Очнулся я только в больнице, 
без зубов, без одежды, без зонта, но зато весь в синя
ках и ссадинах и с поломанным ребром . . .  

- Но это было два года назад! - испуганно крик
нул я в лица подступавших ко мне стариков и ста
рух.- Я уже понес наказание, получил урок на всю 
жизнь. Посмотрите , вот мои фотографии в газетах. 
Тут все обо мне сказано. 

- Наказание, говоришь? - с усмешкой сказал 
один из стариков, похожий на бывшего солдата.
Для тебе подобных не существует наказаний. Вас 
необходимо уничтожать как бешеных собак! 

- Ну, хорошо, хорошо! В нашей свободной стране 
каждый может иметь собственное мнение. Однако 
правительство придерживается другой точки зрения. 
Прошу прощения, но мне пора идти. 

Я стал потихоньку пробираться к выходу, подумав, 
что мою проблему можно разрешить с помощью аспи
рина, простого аспирина из любой аптеки. Заглотил 
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сотню таблеток - и тебе каюк! 
Заметив мое отступление, кристаллаграфик злорад

но закричал: 
- Не дайте ему уйти! Сейчас мы ему растолкуем 

все о преступлении и наказании. Хватайте его, друзья! 
Со всех сторон неслось: 
- Убить его! Разорвать на куски! Вколотить подле

цу зубы в глотку! Распять! Распять! Рас-пя-ать! . .  
Это была неистовая атака Старости н а  Молодость,  

извечная борьба старого с новым. 
Орущая орда окружала меня со всех сторон,  отре

зав путь к отступлению. Они толкали, щипали, куса
ли, царапали меня, дергали за волосы, пытались 
ткнуть узловатыми пальцами в глаз . А я только слабо 
отпихивался от наиболее настырных и молил Бога, 
чтобы не причинить им вреда, памятуя о боли, прита
ившейся за углом и зорко наблюдающей, что из этого 
выйдет. 

Наконец на шум явился молоденький библиоте
карь и строго произнес: 

- Что здесь происходит, черт побери? Немедленно 
прекратите ! Это вам не арена гладиаторов, а читаль
ный зал. 

На него никто не обратил внимания, и тогда он 
сердито сказал : 

- Ах, вы так! В таком случае я звоню в полицию. 
И тут я сделал вещь, которую при других обстоя

тельствах не сделал бы никогда в жизни. Я взмолился 
со слезами в голосе: 

- Да, да! Пожалуйста, сделайте это. Защитите 
меня от этих сумасшедших. 

Тут кто-то расквасил мне нос. Утирая кровавые 
сопли,  я плюнул на осторожность и повел нехилым 
плечом. Штук шесть стариков раЗом отпало, кряхтя 
и стеная. Но три бульдога держали мертвой хваткой, 
и я выволок их за собой в вестибюль. Кто-то еще 
вцепился мне в ляжку. Подоспели другие. Я упал, 
а они принялись пинать меня ногами, протезами, 
молотить костылями . . .  В этот момент в фойе разда
лись молодые смеющиеся голоса: 

- Кончай бардак, молодчики! Ишь как расшали
лись! 

Это прибыла полиция. 

3 
Какое-то время у меня все плыло и колыхалось 

перед айзами, как в том сне про Бога и статуи, а в хэде 
стоял гул. Когда пелена несколько рассеялась, то мне 
показалось, что я уже где-то встречал этих коппол. 
Того, который покрикивал на разбушевавшихся ста
риков: <<Хватит, хватит, хватит!>>, нагоняя на себя 
строгость,  я видел впервые. Но двух других я, несом
ненно, видел раньше. Они со смехом разгоняли толпу, 
беззлобно прохаживаясь по спинам олдмэнов малень
кими плетками, приговаривая: 

- Завязывайте, непослушные ребятишки. Мы по
кажем вам, как бунтовать и нарушать общественный 
порядок,  старые злыдни .  

С шутками и прибаутками они загнали полумертвых 
мстителей обратно в ридингхолл и повернулись ко 
мне, смущенно поднимающемуся с пола. 

- Кого я вижу! Ты ли это, маленький Алекс? 
Давненько не виделись, друже. Как поживаешь? 
Вижу - хреново. 

Я обалдело всматривался в униформираванного 
громилу, лицо которого было трудно рассмотреть за 
шлемом с опущенным забралом. Однако его голос 
был очень знакомым. Взглянул на второго и вздрог
нул от неожиданности. Этот безумный фейс невоз
можно было спутать ни с каким другим. 

- Гы-гы-гы! - загоготал Кир, а это был именно 
он. 



Присмотревшись внимательнее ко второму, я узнал 
жирняка Билли. Два заклятых врага превратились 
в друганов - не разлей вода и более того - в блюсти
телей порядка. 

- Ничего себе! - присвистнул я.- Кир? Билли? 
- Что, удивлен? - приблизился ко мне экс-Деби-

ла, ухмыляясь от уха до уха.- Жизнь полна неожи
данностей.  

- Этого не может быть! Этого не должно быть! 
Опять какой-нибудь маскарад? 

- Твои айзы не обманывают тебя. Мы тоже . Все 
честно и законно. Отличная работенка для настоя
щего мужчины. Рекомендую. 

- Но ты же слишком молод. Или что, теперь они 
берут в полицию по живому весу и высокому, как 
у тебя, уровню интеллекта? 

Кир не уловил издевки и ответил довольно резонно: 
- Ты прав, Алик. В полиции нужны крутые парни 

вроде нас с Билли, чтобы ломать хребты уродам вроде 
тебя. А что до возраста, так тут ты не прав. Мне уже 
восемнадцать. Ты же был самым зеленым в нашей 
кодле . . .  

- И все-таки я отказываюсь в это верить. В ы  -
и вдруг копполы! . .  

- Скоро поверишь,- угрюмо пообещал Билли-бой 
и сказал , повернувшись к третьему коппу, который 
держал меня за плечо: - Думаю, Реке, будет лучше, 
если мы разберемся с ним по-семейному, без обычной 
полицейской рутины. Как-никак старые друзья. Вид
но, этот хулиган опять взялся за свое, несмотря на 
всю чушь об его исправлении, которую написали эти 
бумагомаратели .  Уж кто-кто, а мы-то его хорошо 
знаем. Сукин сын, опять обижает бедных стариков.  
Ну что ж!  Покажем ему, что мы не даром едим свой 
брэд. 

- О чем он воняет, Кир? - обратился я к Деби
ле.- Это они напали на меня, а не наоборот. Ва
ша . обязанность - защитить меня от них, а не 
их от меня . . .  Ты же должен помнить, Кир, того 
тичера, которого мы отделали два года назад тут, 
неподалеку от библио. Так вот, он оказался здесь, 
опознал меня и натравил на меня всю эту сумасшед
шую свору. 

- Да что ты говоришь? - усмехнулся Кир.- Что
то я такого не припомню. И прекрати называть меня 
<<Кир». Зови просто: офицер. 

- Ну, хватит воспоминаний детства,- вмешался 
Билли. Он был не таким жирным, как прежде .- Мы 
не можем проходить мимо отъявленных хулиганов 
с бритвами в кармане.- Подонок не забыл, как я его 
«брил» пару лет назад .- Наш долг - защищать от 
них свободных граждан свободной страны! 

Они заломили мне хэндзы на всякий случай, выта
щили бритву из кармана и, выведя из библио, втол
кнули в ожидавший патрульный кар, шофером кото
рого оказался незнакомый мне Реке. 

Меня не покидала шальная мысль о том, что мои 
бывшие фрэнды шутят и что Кир вот-вот сдернет 
свое забрало и зарыгочет: «Гы-гы-гы! С возвращени
ем, Алекс-бой!» Но я ошибся. Все было взаправду. 

Стараясь скрыть нарастающий страх, я спросил: 
- А что со стариной Питом? Про Джоша мне 

рассказали . . .  
- Пит? Ах ,  этот. . .  М ы  недавно встречались 

с ним,- с многозначительной ухмылкой ответил 
Кир. 

Заметив, что мы выезжаем из тауна, я с тревогой 
спросил : 

- Куда это вы меня везете? 
- Еще слишком светло,- ответил Билли, не пово-

рачивая хэда.- Небольшая прогулка по зимней кан
три. Там так красиво и . . .  безлюдно. Не можем же мы 
подбивать с тобой баланс на виду у всех . . .  

- Какой еще баланс? - не н а  шутку .встревожил
ся я .- Со старым давно покончено. Я уже за все 
получил сполна. Меня вылечили. 

- Читали, насльшtаны,- безразлично произнес 
Кир.- У нас даже была политинформация по этому 
поводу. Суперинтендент целый час распииалея о том, 
как это здорово и эффективно. Вот мы сейчас и про
верим. 

- Ах, вам читали? Ты так ни разу и не взял в руки 
ни одной газеты, не говоря уже о книгах? - не 
удержался я от язвительного замечания. 

Он развернулся и сильно двинул мне в нюх, прежде 
чем я успел увернуться. В глазах у меня потемнело, 
и из разбитого ноуза закапала алая блад . 

- Что ж, сейчас сила на твоей стороне, стинкинг 
ублюдок,- с горечью сказал я, утираясь.- Но так 
будет не всегда . . .  

- Вот мы и приехали,- радостно сообщил Билли. 
Меня вытолкнули из кара. Поблизости не было ни 

души. Молчаливые угрюмые деревья окружали нас 
четверых, бессильно опустив голые ветви. 

Драйвер остался за рулем, безразлично покуривая 
и просматривая какой-то комикс. Быстро смеркалось, 
и он включил фары, чтобы его коллегам было лучше 
видно, куда бить вашего покорного беспомощного 
рас�казчика. 

Не буду подробно описывать, что они со мной 
сделали. Скажу только, что отметелили они меня на 
славу. Дубинками, кулаками и ногами. И все время, 
пока они меня «учили>>, я даже и подумать боялся 
о том, чтобы дать сдачи. Если бы не чертов Лудовико, 
я бы еще с ними побарахтался . . .  

Наконец они подустали,  и один из них, н е  помню 
кто, деловито сказал: 

- Ну, пока хватит с него. Пошли! 
Страйкнув меня на прощание футами по фей су, они 

залезли в кар и укатили, оставив меня валяться на 
припорошенной кровавым снегом траве. 

Не знаю, сколько я так пролежал, балансируя на 
грани сознательного и бессознательного. Мелкий ле
дяной дождь со снегом помог мне прийти в чувство. 
Я встал на четвереньки, так, на карачках, дополз до 
ближайшего дерева и со стоном поднялся, обнимая 
его, как чужую жену. Вокруг не было ни звука, ни 
огонька. Куда идти мне, бездомному, избитому бродя
ге без цента в кармане? Я завыл волком, распугивая 
притаившуюся в кустах живность. 

4 
Д6ма! Д6ма! Д6ма! - жаждало все мое существо. 

Места, где бы я мог приклонить голову и хоть на 
время найти отдохновение. И домой я пришел, брат
цы! Бродя, как слепец по ледяной пустыне человече
ской ненависти и безразличия, я вышел на оазис со 
смешной надписью над входом: «НАШ ДОМ>> .  Кажет
ся, я здесь уже бывал в той, другой жизни . . .  

Подходя к воротам коттеджа, я кончиком языка 
потрогал кровоточащие, шатающиеся зубы, ощутив 
пустоту на месте двух из них . 

Э, да Бог с ними! Это даже к лучшему - есть 
надежда, что писатель,  если он еще живет здесь, не 
узнает меня. Сейчас у меня на лице была совсем 
иная маска, обнажавшая всю мою суть . . .  

Поскальзываясь н а  разбухшей от дождя глинистой 
дорожке, я доковылял до двери и осторожно по
скребся. За дверьми была мертвая тишина. Какие 
врата передо мной: рая или ада? Я постучался на
стойчивее и услышал приближающиеся шаги. Дверь 
распахнулась, и раздался сильный мужской голос че
ловека, вглядывающегося в темноту: 

- Да, кто здесь? 
- О! Ради всего святого, помогите мне, добрый 
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человек!  - взмолился я с настоящими слезами в го
лосе.- Меня ни за что ни про что избили полицей
ские и бросили умирать у дороги. Ради Бога, позволь
те мне посидеть у огня и дайте выпить горячего чего
нибудь . . .  

- Входи, кто бы ты ни был! - посторонился рай
тер, освещая меня фонарем.- Входи и поведай мне 
о твоих несчастьях, бедный человек . . .  

Я сделал шаг вперед. Ноги мои подкосились, 
и я повалился прямо на хозяина коттеджа, смотрев
шего на меня с искренним участием и состраданием. 

Очнулся я в кресле у камина. Сердобольный рай
тер с печальными всевидящими айзами протягивал 
мне высокий тамблер с неразбавленным виски. 
Я взял его дрожащей рукой и залпом выпил, разба
вив скопившейся во рту слюной и кровью. 

- Какие же изверги так тебя отделали, парень? -
участливо спросил райтер, вглядьmаясь в мое распух
шее лицо, на котором не было живого места. 

- Наши доблестные блюстители порядка,- попы
тался улыбнуться я .- Какие-то ублюдки в полицей
ской форме. 

- Еще одна далеко не последняя жертва нашего 
смутного времени,- скорбно констатировал он.- Пой
ду приготовлю тебе ванну. 

С трудом сфокусировавшись, я осмотрелся. За 
исключением камина и двух кресел, все остальное 
пространство было заполнено книгами. Царивший по
всюду художественный беспорядок свидетельствовал 
об отсутствии женской руки. На низком тейбле стоял 
знакомый тайпрайтер, возле которого аккуратной 
стопкой были сложены шитсы пейпера. «ЗАВОД
НОЙ АПЕЛЬСИН>> - вот что лежало здесь в ту 
ночь. Почему-то это название накрепко засело в моей 
мемори, и ничто не смогло вышибить его оттуда - ни 
Бродский с его Лудовико, ни устроенное мне друзья
ми-недругами брейнуошииг . . .  Теперь главное - ничем 
н·е выдать себя. А то, несмотря на всю свою доброту, 
этот райтер добавит мне еще и оставит околевать на 
улице. И превратишься ты, Александр Маленький, 
в кусок собачьего дерьма на дороге . . .  А тебе сейчас 
так необходимы помощь и участие! И ведь до всего 
этого тебя довели те, кто заставил тебя, вопреки 
своей воле, скитаться подобно Вечному жиду в пои
сках добра и тепла и людей, которым бы ты их мог 
дать. Только захотят ли они принять от тебя твой 
дар во искупление твоих грехов? 

- Ну вот, сейчас я тебя выкупаю,- ласково ска
зал райтер.- Смою все твои грехи и сниму бремя 
с души.- Он пытливо посмотрел мне в глаза, и от его 
взгляда мне стало не по себе.- Только сначала нуж
но остановить кровь. Я прижгу твои ссадины борной .  
Ты уж потерпи, голубчик. 

Он заботливо обработал мои раны смоченным 
в растворе борной кислоты тампоном. Увидев слезы 
благодарности у меня на глазах, он смущенно логла
дил меня по плечу: <<Ну, будет, будет . . .  >> 

Потом я принял горячую ванну, которая сделала 
из меня человека. Отец <<АПЕЛЬСИНА>> дал мне 
нагретую у камина пижаму и теплые меховые тапоч
ки, и я окончательно убедился в том, что теперь-то 
уж выживу. Райтер опять удалился, и через некото
рое время из кухни раздался его бодрый голос, 
приглашавший меня то ли к позднему ужину, то ли 
к раннему завтраку. 

Я спустился в кичен, где был уже накрыт тейбл 
с блестящими вилками, ножами и даже белоснежны
ми салфетками. Посередине лежала высокая булка 
пышного белого брэда и стояла пузатая бутылка 
<<Прима Сос>> . Рядом шкварчала аппетитная яичница 
с хэмом и дымился чай с молоком. Я и не подозревал, 
насколько голоден. 

Быстро расправился с яичницей, съел несколько 
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пузатых сосиджис, покрыв все это огромным ломтем 
хлеба, намазанного маслом и джемом. Попивая креп
кий густой чай, я с благодарностью заметил: 

- Давно не ел так вкусно. Не знаю, как вас и бла
годарить. 

- Кажется, я догадываюсь, кто ты,- улыбнулся 
райтер.- Если ты тот, о ком я думаю, то ты попал 
в самое подходящее место. Это твои фотографии 
были в утренних газетах? Ты бедная жертва этой 
новой бесчеловечной методики? Если так, то тебя 
послало ко мне само Провидение. Бедный парень. 
Сначала тебя мучили в тюрьме, а потом ты стал 
объектом издевательств нашей безжалостной поли
ции. Они сейчас набрали в нее отпетых негодяев. 
Я тебе искренне сочувствую. 

Я хотел подтвердить его слова, но был слишком 
преисполнен жалости к себе. Я только моргал и слу
шал, что он говорит. 

- Ты не первый, кто обращается ко мне за помо
щью. Наша деревня превратилась в излюбленное ме
сто полицейских, где они вершат неправедный суд 
и расправу, называя это брейнуошииг . . .  Сама Судьба 
привела ко мне тебя - жертву двойного произвола 
властей ! Возможно, ты слышал обо мне? 

Я мигом насторожился и ответил, тщательно под
бирая слова: 

- Мне знакомо название <<ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬ
СИН>>. Правда, я его не читал, но слышал, что это 
потрясная вещь. 

- Правда? Ты слышал о моем романе? - засиял 
райтер.- Расскажи немного о себе. 

- Да особенно и рассказывать нечего,- засмущал
ся я .- Жил-был глупый заносчивый сосунок ,  слиш
ком много мнивший о себе. Однажды его так называе
мые друзья подбили его забраться в дом к одной 
старой одинокой женщине. Я и не думал причинять 
ей вреда, поверьте. Так, невинная ребяч�:>я выходка. 
Решил выпендриться перед дружками . Эта старая 
птица засекла меня, и с ней случился сердечный 
приступ. Одним словом,  она сыграла в ящик, а я за
гремел в тюрьму . . .  

- Так, понятно. Пожалуйста, продолжай. 
- Уже там, в тюрьме, я глянулся посетившему 

наш скворешник министру исправительных учрежде
ний, и тот решил опробовать на мне методику Лудови
ко . . .  

- Так, так,- подалея ко мне райтер.- Расскажи 
мне об этом подробнее. 

Он очень этим заинтересовался и даже не заметил, 
что локтем влез в розетку с джемом.  Глаза его лихо
радочно заблестели, рот приоткрылся . . .  

Стараясь хоть как-то отблагодарить его за проя
вленную ко мне доброту, я подробно поведал райтеру 
о том, что со мной проделывали в клинике доктора 
Бродского . 

Он был настолько захвачен моим рассказом, что ни 
разу не перебил меня . Только кивал головой - по
нимающе, негодующе, осуждающе . . .  Когда я кончил, 
он тяжело вздохнул и принялся собирать тарел
ки. 

- Позвольте , я их сам вымою,- предложил я. 
- Отдыхай, отдыхай, бедолага,- сказал он, от-

крывая горячую воду.- Ты, несомненно, грешил 
и нарушал законы,  но то, что они придумали тебе 
в качестве наказания, переходит всякие границы. 
Они иревратили тебя в некое подобие маШины , в по
луавтомат, лишенный права свободного выбора. Тебя 
запрограммировали даже не на добро как таковое , 
а на совершение одобряемых обществом актов, угод
ных ему действий . . .  Я ясно представляю твое поведе
ние в пограничных ситуациях, при эмоциональных 
стрессах . Теперь все - музыка и физическая любовь, 
литература и искусство � превратилось для тебя из 



источников наслаждения в источники боли и страда
ния. Бедный, бедный Алекс. 

- Вы точно все определили,  сэр,- согласился я ,  
закуривая изящную длинную злопухоль с золотым 
мундштучком. 

- Они всегда перегибают палку,- задумчиво про
изнес райтер, в третий раз перемывая одну и ту же 
тарелку.- Вот и в случае с тобой они явно переусерд
ствовали. Человек, лишенный выбора, перестает быть 
человеком. Они перешли ту грань, за которой начина
ется преступление против человечества. 

- Ваши рассуждения очень похожи на рассужде
ния нашего тюремного капеллана. Он тоже утвер
ждал, что без морального выбора нет человека. Прав
да, при этом постоянно ссылался на Бога, который 
следит за правильиостью такого выбора. 

- Да? Он тоже так считает? - оживился рай
тер.- Впрочем, иначе и быть не могло. Это основа 
христианского учения. Ну, да ладно. Я вижу, что 
утомил тебя. Договорим завтра, когда у меня собе
рутся мои друзья. Я думаю, что ты нам будешь очень 
полезен.  С твоей помощью мы сможем разоблачить 
наше подлое правительство, опять рвущееся к абсо
лютной власти. Мы покажем народу всю бесчеловеч
ность их программы, направленной на иревращение 
нашей молодежи в механических исполнителей их 
воли. И еще гордятся этим, преподнося антигуман
ную технику Лудавико как панацею от всех обще
ственных бед. 

Он продолжал выт·ирать одну и ту же тарелку. 
- Сэр, вы пятый раз трете одну тарелку,- не 

удержался я .  
- Да? - очнулся он и уставился на отполирован

ную до блеска тарелку.- Я слишком рассеян для 
домашних дел . Обычно ими занималась моя жена, 
я же был полностью логлощен писательством. 

- Ваша жена, сэр? - с деланным безразличием 
спросил я .- А что, она вас оставила? 

- Да, оставила . . .  - с неизбывной тоской и болью 
повторил он.- Она умерла. Видишь ли, ее зверски 
избили и изнасиловали четверо молодых подонков. 
Прямо в этом доме, у меня на глазах. И я не смог 
защитить ее . . .  - Его голос дрогнул, а лицо исказилось 
гримасой горя и страдания.- Бедняжка не перенес
ла потрясения . . .  А я, как видишь, живу. 

Он быстро отвернулся, чтобы я не видел его слез. 
Но я увидел другое . Тихая зимняя ночь. Четверо 
здоровых лбов в масках обманом врываются в мир
ный уютный дом и учиняют зверскую расправу над ни 
в чем не повинными людьми. И я их предводитель . . .  

Как и следовало ожидать, вставшая перед моими 
глазами картина вызвала острейший приступ болезни 
Лудовико. Лицо мое помертвело и покрылось испари
ной. Вкусная пища подкатила к горлу, готовая в лю
бой момент вырваться наружу. Заметив это, райтер 
по-своему истолковал мое состояние: 

- Вот видишь, до чего я тебя довел своими разго
ворами. Пойдем, я покажу тебе твою спальню. Это 
бывшая комната моей Элен. Бедный, бедный парень. 
До чего довели тебя эти изверги! Еще одна жертва 
современного мира, как и она, моя несчастная девоч
ка . . .  

5 
Я уснул только после того, как он дал мне какой-то 

сильный седатив,  которым часто пользовался сам. 
Я отключился мгновенно и продрых часов десять без 
сновидений. Когда я проснулся, было позднее мороз
ное солнечное утро . За окном коттеджа звонко пели 
птицы. С некоторым усилием я вспомнил, где нахо
жусь. Впервые за последние дни меня окружали по
кой и относительная безопасность. Из кухни доходил 
аромат свежеевареиного кофе. Я решил покайфо-

вать, пока меня не позовут завтракать. Мысли мои 
текли ровно и безмятежно, и я был близок к тому, 
чтобы сказать: «Остановись, мгновенье, ты прекрас
но!>> Вдруг мне захотелось узнать, как же зовут моего 
спасителя и благодетеля. Я вылез из-под блэнкита 
и прошлепал босыми фит к большому книжному шка
фу во всю стену. Где-то здесь обязательно должен 
стоять <<ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН>>, и уж на нем-то 
будет указано имя автора - доброго хозяина <<НА
ШЕГО ДОМА>>. Однако, к моему разочарованию, на 
полках стояла масса умных книг. . .  и ни одного 
<<АПЕЛЬСИНА>>. Я осторожно прокрался в сосед
нюю комнату-спальню райтера. Войдя в нее, я оста
новился как вкопанный ,  потому что со стены на меня 
укоризненно смотрела та самая герла. Подавив ассо
циативную боль, я поспешно подошел к навесной 
полке с буками и отыскал тоненькую книжку, на 
хребте-переплете которой после знакомого названия 
золотом было выведено: <<Ф .  Александер>>. Боже пра
вый! Его тоже звали Алекс! Я полистал книженцию, 
но так и не понял, о чем она. Меня поразило, что 
написана она в какой-то безумной манере, с многочис
ленными <<аХ>> и <<ОХ>> . Единственное , что я вынес из 
этого беглого просмотра, так это то, что в наше 
время всех людей - его, меня, моих предков с их 
правильным постояльцем, Кира, Билли, покойника 
Джоша и вас, да-да, вас, мои терпеливые слушате
ли,-· пытаются превратить в механических роботов 
или их запчасти. В то время как каждый человек -
неповторимая личность, уникальный плод матери
природы. Мой Ф. Александер наивно полагал, что все 
эти плоды-человеки растут на одном всемирном древе 
во вселенском саду, посаженном Господом Богом. 
И все мы нужны этому садовнику для того, чтобы он 
изливал на нас свою благодать и, в свою очередь, 
радовался нашим благим деяниям. . .  Дальше шла 
такая ·же идеалистическая чушь и ах-охо-вая тре
скотня. И я подумал : может быть, этот мой тезка 
действительно с ума съехал после смерти жены? Но 
тут снизу раздался его вполне здоровый войс, теплый 
и доброжелательный, и я поспешил завтракать. 

- Ну что, выспался? - с улыбкой спросил он.
Уже десять. Я специально не стал тебя будить. Сам
то я уже успел поработать несколько часов. 

- Очень мило с вашей стороны,- вежливо ответ
ствовал я ,  намазывая тост баттером.- Пишете но
вую книгу? . 

- Нет, кой-какие статьи .  Потом разговаривал 
с друзьями по телефону. 

- А у вас разве есть телефон? - ляпнул я, забыв 
про осторожность. 

- А  почему ты решил, что у меня его нет? 
ответил он вопросом на вопрос и пристально посмо
.rрел на меня. 

- Да так,- отвел я глаза в сторону, в душе про
клиная свою неосмотрительность.- Просто вчера 

· я  его не заметил. 
- Это и неудивительно. Ты был в таком состоя

нии,- смягчился он, а я подумал, что он, должно 
быть, помнит все мельчайшие детали той страшной 
ночи. 

<<Будь осторожен, парень, если не хочешь, чтобы 
тебя четвертовали . . .  со всей вселенской любовью>>,
сказал я себе. 

Некоторое время мы жевали молча. Потом он 
сказал : 

- Я все утро звонил людям, которые должны 
обязательно заинтересоваться твоим случаем. Ты 
и не подозреваещь, каким мощным оружием явля
ешься в нашей борьбе за то, чтобы это антинародное 
правительство вновь не победило на предстоящих вы
борах. С твоей помощью мы выбьем у них из рук 
главный козырь - их хваленые достижения по борь-
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бе с преступностью. Ведь ты поможешь нам разобла
чить их фашистские методы модификации индивиду
ального сознания? Они могут начать с преступников, 
а закончить нами, демократами, всеми инакомысля
щими. Ты представляешь, что тогда может произой
ти? Все эти опыты во благо народа могут обернуться 
полным тоталитаризмом! 

- Откровенно говоря, я не совсем ясно представ
ляю, чем я могу вам в этом помочь,- честно при
знался я. 

В глазах райтера появился безумный блеск, и он 
заговорил как сумасшедший, все более распаляясь 
и проглатывая слова: 

....-- Ты живой свидетель этих дьявольских планов. 
Народ, простые люди должны знать, должны видеть, 
что затевается за их спинами. 

Он порывисто выскочил из-за стола и принялся 
расхаживать по кичену, как будто репетируя гневную 
обличительную речь: 

- Неужели вы допустите, чтобы с вашими сыно
вьями сделали то же самое, что и с этой бедной 
жертвой произвола властей? Неужели ВБI хотите, что
бы отныне правительство само решало, кого объ
явить преступником, врагом нации, а кого нет? 

Спохватившись, он снова сел за стол, но к яйцу так 
и не притронулся. 

- Пока ты спал, я написал статью. Через день-два 
она появится в газетах вместе с твоей фотографией. 
Тебе только нужно подписать этот скорбный перечень 
преступлений и несliраведливостей, которые твори
лись над тобой с благословения нашего правитель
ства. 

- Ну, а вам-то какой от этого прок, сэр? -
искренне полюбопытствовал я.- Я имею в виду, 
чего добьетесь вы лично, кроме приличного гонорара 
за свою статью? Почему вы так рья:но выступаете 
против нынешнего правительства? Разве другое будет 
намного лучше? 

Райтер схватился за край стола, так что побелели 
костяшки пальцев, и с пафосом произнес, скрипя 
прокуренными зубами: 

- Кто-то же должен бороться за идеалы добра 
и справедливости? По натуре я тихий, мирный чело
век. Но я не могу спокойно смотреть, как попирается 
то, что для меня свято. Честные люди должны 
бороться против любых проявлений насилия над 
личностью. Таковы традиции свободолюбия. Однако 
масса слишком инертна. Ей наплевать на все, кроме 
собственного благополучия и личного покоя. В сы
той спячке народ может допустить даже приход фа
шизма. Вот поэтому его надо постоянно будоражить, 
будоражить, будоражить! 

И тут он, други, выкинул финт, заставивший меня 
в страхе сжаться. С горящими глазами он схватил со 
стола вилку и в бешенстве воткнул ее несколько раз 
в стену. Искорежив таким образом прибор, он в серд
цах бросил его на пол. 

Потом как ни в чем не бывало повернулся к ваше
му бедному рассказчику и с ласковой улыбкой произ
нес: 

- Ешь, парень, ешь. Бедная жертва современного 
мира. Можешь съесть и мое яйцо. 

У него явно были не все дома. 
- Это очень благородно, все, что вы говорите , сэр. 

Но что от этого получу я? Меня это излечит? Смогу 
ли я слушать «Хоральную симфонию» и при этом не 
чувствовать себя, как беременная сука? Смогу ли 
я вновь зажить нормальной жизнью? Что же в конце 
концов будет со мной? 

Тут, братья, он взглянул на меня так, будто я вов
се ни при чем и моя судьба ниЧего не значила по 
сравнению со Свободой,  Равенством, Братством, Де
мократией и всей этой абстрактной мурой. По его 
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удивленному и слегка раздраженному фейсу я понял, 
что лично для меня в его грандиозных планах не 
было плейса. Он посмотрел на меня, как на безнадеж
ного эгоиста, и неопределенно сказал: 

- Ну, как я уже говорил, ты будешь живым свиде
телем, пуэр бой, способствующим торжеству высоких 
идеалов . . .  Давай доедай свой брэкфаст . . .  Я покажу 
тебе мою статью, которая пойдет в <<Уикли Трампит» 
под твоим именем, несчастная жертва. 

То, что я потом прочитал в его кабинете, други 
мои, представляло собой пространную, туманную, 
сентиментальную дребедень, ·призванную вышибить 
слезу из нашего толстопузого обывателя. Читая ее, 
я сам чуть было не прослезился - так мне стало 
жалко бедного мальчика (то есть меня), рассказы
вающего о своих страданиях и о том, как аморальное 
правительство лишило его воли и способности сопро
тивляться насилию и несправедливости. Далее я здо
рово так (ни дать ни взять профессор!) расписывал 
о том, что то же самое ожидает всех людей, если они 
не положат конец антинародным актам нынешней 
администрации. 

- 3д()рово! - похвалил >1..- Берет за душу и пере
ворачивает ·�се твои гатс. 

-- Что-что? - подозрительно переспросил он и су
зил глаза. 

- А, это? Это означает, что доходит прямо до 
сердца. Надеадский язык. Так сейчас говорят все 
тинэйджеры, сэр. 

Райтер отправился .;а кухню мыть посуду, напря
женно думая о чем-то, как будто пытался вспомнить 
что-то очень важное . . .  Я же не думал ни о чем, 
отдавшись на волю случая. Так было проще. Дуракам 
вообще легче живется. Их запросы минимальны, рав
но как и спрос с них. Сиди и сопи в две дырочки. Или 
как младенец: обложился и молчи, жди, пока тебе 
сменят . . .  

Мои глубокие выводы прервало треньканье звонка 
входной двери. Из кичена выскочил райтер, вытирая 
мокрые хэндзы о фронтирник. 

- А вот и мои друзья! - радостно сообщил он . 
Из антишамбра донеслись обычные в таких случаях 

«Привет-привет», «Ха-ха-ха и хо-хо-хО>> ,  «прекрасная 
погодка>> и «рад тебя видеть, старина!>> .  Тут в гости
ную завалили три Чf,.дика и пытливо уставились на 
меня, а один из них, похожий на дистрофика или 
туберкулезника, тепло улыбнулся и произнес низким, 
прокуренным басом: 

- Так вот он какой, твой неотесанный тезка. Ни
чего, мы его мигом отешем.- И он добродушно 
рассмеялся. 

Ф. Алекс представил . своих друганов. Басовитого 
дистрофика, с ног до головы осыпанного пеплом гро
мадной сигары, которую он не вынимал из волосатого 
рта, звали 3 .  Долин. Потом был еще какой-то Рубин
штейн - маленький, толстенький мэн в круглых ме
таллических очках, с академической бородкой и в ша
почке. Третьего звали Д. Б .  ДаСилва. Этот вообще 
был не мэн, а сперматозоид, такой же быстрый, 
энергичный, напористый. От него сильно воняло до
рогими духами.  Все трое долго жали мне хэнд, востор
женно хлопали по шоулдеру и заглядывали в айзы, 
демонстрируя самые добрые намерения. Наконец, 
3. Долин пробасил: 

- Великолепный экземпляр. Как раз то, что нам 
нужно. Для фотографий его можно даже подгримиро
вать, чтобы он выглядел е'ще более болезненным 
и забитым . . .  Мы сделаем из него настоящего зомби. 

Я был категорически против того , чтобы меня 
«забивали>> и делали из меня притрухнутого. Поэтому 
я горячо возразил: 

- Это еще зачем? О чем толкует ваш друг, мистер 
Александер? 



Вместо ответа райтер озадаченно произнес: 
- Странно, но меня не оставляет ощущение, что 

где-то я уже с ним встречался. Такая специфическая 
манера разговора . . .  

Он нахмурился, что-то напряженно вспоминая, 
а у меня все похолодело внутри. Но тут вмешался 
ДаСилва: 

- Главное - организовать публичные выступле
ния. Продемонстрируем его общественности . . .  жи
вьем. Ну и, конечно же, широкое паблисити. Основ
ной лейтмотив: загубленная молодая жизнь. Разворо
шим муравейник! Воспламеним сердца людей! 

Его темное лицо озарилось тридцатидвухзубым 
смайлом. Он явно принадлежал к породе иммигран
тов. 

- Но какую пользу для себя извлеку из всего 
этого я? - не утерпел «живой свидетель>>, о котором, 
казалось, все забыли.- Меня мучили в тюрьме, истя
зали в клинике, выгнали из дома собственные родите
ли и их праведник-квартирант, поколотили полоумные 
старики и чуть было не отправили на тот свет новоя
вленные друзья-копполы. Что же будет со мной? 

Рубинштейн успокоительным жестом положил мне 
руку на плечо: 

- Вот увидишь, парень, партия не обойдет тебя 
своей благодарностью. В конце этой кампании тебя 
ожидает очень приятный и очень весомый сюрприз. 
Так что не волнуйся. Мы не бросим тебя на пр<;шзвол 
судьбы, которая и так была к тебе очень несправедли
ва. Торжество справедливости и всеобщее благоден
ствие - вот наши конечные цели! 

- К  черту сюрпризы! - взъярился я .- Прокля
тая жизнь и без того накидала мне их по · самую 
завязку! Единственно, чего я хочу, так это стать 
нормальным и здоровым, как прежде. Чтобы я с а м  
мог решать, что мне делать, с а м мог выбирать себе 
друзей, а не быть послушной марионеткой в руках 
попутчиков на тот свет. Способен ли кто-нибудь в ва
шей стинкинг партии вернуть меня к нормальной 
жизни? ! 

<<Кашль-кашль-кашль»,- многозначительно про
кашлял 3. Долин. 

- Тебе уготована участь мученика за правое 
дело,- с пафосом проговорил он.- Но все равно мы 
тебя не оставим, Александр! 

Такая перспектива была мне как-то не в жилу, 
и я заорал благим матом: 

- Я вам не презерватив - использовал и выбро
сил. И не такой идиот, каким вы меня собираетесь 
выставить, вы, грязные интриганы !  Я вам не какой
нибудь дебила . . .  

- Дебила, дебила . . .  - раздумчиво повторил Ф .  
Александер.- Похоже н а  кличку. Где-то я ее уже 
слышал . . .  Странно. . .  очень странно . . .  

- Чего тут странного? Гоголь-моголь,  Ванька-
-встанька, Кирилла-Дебила. О Боже! 

Я в страхе посмотрел на райтера. От выражения 
на его лице у меня мороз пошел по скину. <<Кажется, 
проболтался!» Не спуская с райтера настороженных 
глаз, я бочком пошел к двери, намереваясь прошмыг
нуть в мою комнату наверху, где была моя одежда. 
Надо было рвать когги, пока он меня не вычислил. 

- Черт! До чего же все-таки похоже,- ощерился 
Ф. Александер.- Но этого не может быть! Боже, 
если бы это вдруг оказался он, я бы разорвал его на 
месте . Но это невозможно . . .  

- Ну, ну, успокойся, старик,- погладил его по 
плечу ДаСилва.- Все в прошлом. То были другие 
негодяи.  Мы обязаны помочь этому бедному парию, 
который оЧень полезен н а ш е м у д е л у .  

- Пойду переоденусь. . .  Там май дресс, то есть 
я хотел сказать, одежда,- скороговоркой проговорил 
я уже с лестницы.- Пожалуй, нам лучше расстаться . 

Я ,  конечно, благодарен вам за все, джентльмены, но 
я должен жить своею жизнью . . .  

Тут все всполошились, а 3 .  Долин твердо произнес: 
- Ну уж нет, парень. Ты в наших руках, и мы не 

собираемся тебя отпускать, ты пойдешь с нами. Не 
волнуйся, все будет о'кей. 

Тут он быстро подскочил ко мне и крепко схватил 
за хэнд. У меня мелькнула шальная мысль вырваться 
и ран, ран, ран от этих <<доброжелателей», чем ранее, 
тем лучше. Но при одной мысли о сопротивлении 
и неизбежном файтинге у меня забурлило в стамэке 
и заломило в хэде. Я решил: будь что будет, и покор
но произнес, избегая глядеть на сумасшедшего Ф.  
Александера: 

- Хорошо! Говорите, что я должен сделать, и по
кончим с этим, бразерз. 

- Вот и умница,- похвалил меня Рубинштейн.
Одевайся, и приступим. 

- Дебила, дебила, дебила,-· в ступоре повторял 
Александер.- Ну где я слышал <.ту кличку? Кто он? 

Я быстро взбежал по лестнице, переоделся за 
какие-то капл секондз и направился к кару с тремя 
своими новыми фрэндами, не осмелившись попро
щаться с гостеприимным хозяином <<НАШЕГО 
ДОМА». 

Д.  Б .  ДаСилва сел за водилу, а я устроился на 
заднем сиденье с Рубинштейном и 3. Долиным по 
бокам. 

Спустя некоторое время кар въехал в таун, а еще 
через пять минут остановился в том же самом рай
оне, где располагался мой родной блок 18А. 

- Вылезай, Алекс-бой,- сказал 3. Долин, не вы
пуская изо рта неразлучную злопухолищу . ......:. Пока ты 
остановишься здесь. 

Мы вошли в стандартный подъезд стандартной мно
гоэтажки со стандартизированной оптимистической 
живописью на стенах. Поднялись на не знаю какой 
этаж, прошли в стандартную флэт, и Д. Б .  ДаСилва 
сказал : 

- Вот тут ты будешь жить. Располагайся, парень. 
Еда в холодильнике, пижама в шкафу. 

- Я бы хотел уточнить одну маленькую деталь, 
Алекс-бой,- прокашлял 3. Долин.- У нашего друга 
Ф. Александера в связи с тобой возникли какие-то 
странные ассоциации. Ты случаем? . .  Короче, это не 
ты с дружками . . .  тогда у него в доме? . .  В общем, ты 
понимаешь, о чем я хочу тебя спросить? 

- Я за все заплатил сполна,- не стал лгать я .
Бог тому свидетель. Теперь мы с ним коллеги. Ведь 
я - ваш ж и в о й  свидетель, ведь так? - подколол 
я их.- Так вот, я заплатил не только за себя, но и за 
тех предателей, которые называли себя моими фрэн
дами.- От неприятных воспоминаний у меня опять 
начались колики.- Я, пожалуй ,  прилягу. Что-то мне 
нехорошо. 

- Приляг, приляг,- одобрил меня Д. Б. ДаСил
ва.- Эта квартира в твоем полном распоряжении. 

Они повернулисЪ и ушли по своим делам, закрыв 
меня на ключ, чтобы я, не дай Бог, не смылся и не 
спутал их политические планы. Я же завалился на 
бэд прямо в бутсах, заложил хэндзы за хэд и уставил
ся в низкий, загаженный мухами, закопченный пото
лок. Как жить дальше? Куда бы скрыться от всех 
этих доброхотов? Под закрытыми веками вереницей 
проходили картинки из моей безрадостной жизни, 
лица сотен людей, которых я встречал на своем пути 
и среди которых не нашел -ни одного, кому можно 
было бы доверять. Незаметно для себя я задремал. 

Разбудила меня громкая музыка, доносившаяся 
из-за стены. 

Это была знакомая мне Симфония N2 3 датского 
композитора Отто Скаделига - неистовое, насыщен
ное септаккордами произведение, особенно в первой 
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части. Как раз ее сейчас исполняли. Несколько се
кунд я с наслаждением велушивалея в будоражащие 
душу звуки, но , к сожалению, наслаждение быстро 
сменилось нахлынувшим цунами невыносимой боли. 
Кто-то странный, невидимый завязывал узлом мои 
кишки. Я сполз с кровати и начал кататься по полу, 
вопя, как смертельно раненный зверь. Подкатившись 
к музыкаточащей стене, я принялся скрести ее ног
тями и грызть зубами, истошно крича: 

- Прекратите! · Остановите музыку ради всего свя
того! 

Но она не прекратилась и, казалось, зазвучала еще 
громче . Я барабанил в стену кулаками, ногами, голо
вой, но все напрасно. Стараясь убежать, скрыться от 
этой пытки музыкой, я выскочил в маленькую приха
жую и рванул дверь, забыв, что она заперта снаружи. 
Я сел посреди комнаты и засунул пальцы глубоко 
в уши, не замечая, что раню барабанные перепонки. 
Никуда не спрятаться, не скрыться от этой прокля
той музыки. Или проклятым был я сам? 

- Боже, помоги мне , если ты есть! Спаси меня, 
Господи ! 

Но старый фраер оставил свое заблудшее дитя. 
И тут я вспомнил о подсказанном Им единственном 

выходе. Он лишь на время отсрочил неминуемую 
развязку, ниспослав мне, нет, не благодать и не забве
ние, которых я, видимо, не заслуживал, а свору бе
зумных стариков, шизанутых коппол и чокнутых ин
теллигентов. 

Уйти, исчезнуть из этого жестокого мира! 
Схватившись за край стола, поэтапно, я поднялся 

на ноги, и тут мое внимание привлекло крупно вьmе
денное на какой-то брошюре слово <<СМЕРТЬ>>. 
И хотя я прочитал всего лишь: <<СМЕРТЬ ПРАВИ
ТЕЛЬСТВУ», я понял, что это знак свыше. Сцепив 
зубы, я взял со стола другую книжонку, на обложке 
которой было нарисовано распахнутое окно. Раскрыв 
ее, я прочитал: <<Распахните, как окна, ваши души 
навстречу свежему воздуху свободы, новым идеям 
и образу жизни !>> 

В мгновение ока я вскочил на подоконник и рыв
ком открыл окно. И крикнул в мир: <<Прощайте и про
стите! И да накажет вас Господь за загубленную 
жизнь!>> 

Под бравурные звуки музыки я нырнул вниз в спа
сительную пустоту . . .  

Итак, я прыгнул, братья мои и други , решив разом 
покончить со всеми моими мучениями. Но это был не 
конец, хотя я сильно расшибся о газон. Счастье еще, 
что не о тротуар. Да и высота оказалась недостаточ
ной, чтобы разбиться насмерть. К тому же во мне 
сработал кошачий инстинкт, и •я приземлилея на 
четыре кости, а уж потом шмякнулся мордой о по
дернутую морозной коркой землю. Как бы то ни 
было, я повыворачивал себе суставы, сильно повре
дил позвоночник, как наждаком, содрал свой фейс, 
так что одно ухо у меня переместилось на затылок, 
а через другое вылез ноуз (по крайней мере, так мне 
тогда показалось) , прежде чем я вырубился под уди
вленно-испуганными взглядами прохожих. 

Но тогда мне было вовсе не до смеха. Придя в себя 
после миллиона лет беспамятства, я попытался ос
мыслить, что же со мной произошло, и угадать, на 
каком я свете - на том или все-таки на этом. Если на 
том, то почему в таком случае так воняет лекарства
ми, спиртом и антисептиками? Если на этом, то откуда 
райский запах живых цветов? И почему я совсем не 
чувствую своего тела? Я разлепил один глаз (другой 
был забинтован наглухо) и осмотрелся. Весь я был 
спеленут, как бэби. Рука и нога висят на растяжках, 
будто кто-то вознамерился взвесить меня по частям 
и начал с конечностей. Справа на кронштейне висит 
боттл с кровью, и она стекает по прозрачной трубке 
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прямо к игле, воткнутой в другую мою руку. Но 
почему же я совершенно не чувствую боли? Мысль 
заработала четче, и вспомнились события, предше
ствовавшие моему свободному падению. В душу закра
лось страшное подозрение о том, что сдернувшая 
меня с катушек музыка - это дьявольская выдумка 
моих новых друзей-интеллектуалов. Они решили до 
предела драматизировать ситуацию в своих далеко 
идущих политических целях. Неужели все люди -
изверги и садисты? В таком случае я - теленок по 
сравнению с ними . . .  

Рядом с моей койкой сидела молодая грымза в оч
ках и в белом халате . Она с упоением читала какой-то 
роман, и по ее прерывистому дыханию и по тому, как 
она жадно облизывала пухлые губы ярко-красным 
кончиком языка, я понял, что она дошла ло сцены 
про э т о .  Вообще-то она была очень даже недурна, 
и из-под халата у нее вьширали очень даже соблазни
тельные груди. И я сказал, наконец-то поверив, что 
еще жив: 

- Ныряй сюда, детка. Мы с тобой сможем не 
хуже, чем они, девочка. 

Однако у меня почему-то получилось: <<Не фуже 
фем они, фефочка>>, поскольку рот был какой-то 
ватный, язык деревянный, а в распухших деснах не
доставало еще нескольких зубов. Герла подскочила от 
неожиданности, уронив книжку на пол, и сказала не 
то с радостью, не то с огорчением: 

- О, наконец-то ты приШел в себя. 
Она поспешно вышла, видимо, для того, чтобы 

сообщить врачу. По абсолютной тишине я понял, что 
лежу в отдельной, уютной комнате с цветами на тум
бочке, а не в отвратной общей палате , как это случи
лось со мной в детстве, когда я заболел дифтерией. 
Тогда меня окружали с десяток старых кашляющих; 
смердящих мэнов, от одного вида которых хотелось 
или умереть сразу, или поскорее выписаться, только 
бы не видеть их гнусных рож. . .  С этими невеселыми 
мыслями я опять впал в сон, похожий на смерть. Но 
тут снова появилась сексуально озабоченная медсе
стра, а с нею еще несколько мэнов в белых халатах. 
Самый старый из них наклонился ко мне , задрал веко 
единственного свободного глаза, пощупал пульс на 
незабинтованной руке и похмыкал, хмуро и озабочен
но: <<Гм-гм-гм, могло быть и хуже . . .  Он еще легко 
отделался>> . Приоткрыв один глаз, я заметил среди 
белых халатов сострадательное лицо капеллана из 
старой Стаи, который с чувством произнес: 

- О, сын мой, до чего они тебя довели . . .  - Он 
выдохнул концентрированное облако спиртных паров 
и сокрушенно добавил :- Но я в этом больше не 
участвую. Баста! Я не подпишусь под тем, что они 
собираются делать с вашими заблудшими преступны
ми душами. Отныне я буду только молиться за то, 
чтобы Госnодь наставил вас на путь истинный. 

Я еще долго балансировал на грани бытия и созна
ния и, очнувшись в очередной раз, увидел около 
постели тех, из чьей квартиры выпрыгнул в надежде 
свести счеты с жизнью. Над моей кроватью склони
лись озабоченный фейс Д. Б .  ДаСилвы, борода Рубин
штейна и аскетично-чахоточное лицо 3 .  Долина, кото
рый, казалось, вот-вот выжжет мне единственный 
глаз своей неизменной сигарой. 

- Наш молодой друг! - говорил кто-то из них.
Сердца людей возгорелись благородным гневом, когДа 
они узнали твою правдивую историю, и правительство 
потеряло последний шанс на переизбрание . Оно рух
нуло и никогда больше не поднимется. Ты сослужил 
добрую службу святому делу освобождения челове
чества. 

Меня nередернуло от такого напыщенного спича, 
и я с горечью сказал: 

- Я бы сослужил вам еще большую службу, если 



бы вовсе отбросил копыта, лживые грязные полити
каны. 

Я мамеревалея гневно бросить им в лицо эти разо
блачения. На самом же деле только издал какие-то 
хрипы, бульканье и нечленораздельное мычание. Они 
восприняли мою «пламенную» речь как одобрение 
своих ловких действий и восторженно протянули мне 
кипу вырезок из разных газет. На одной из них я уви
дел себя, окровавленного и в беспамятстве, на носил
ках, окруженных санитарами ,  полицией и какими-то 
людьми с раскрытыми в ужасе глазами. Я пробежал 
глазом заголовки, которые взахлеб извещали: 

«ЮНАЯ ЖЕРТВА ПРЕСГУПНОГО РЕФОРМИСТ-
СКОГО ЗАГОВОРА>>, «ПРАВИТЕЛЬСГВО -
УБИЙЦА>> и <<ПРЕСТУПНИКИ У ВЛАСТИ>> .  

Н а  одной и з  фотографий я узнал Министра с до
вольно растерянным лицом. Под ней была подпись: 
<<ДОЛОИ ДЬЯВОЛА В МИНИСГЕРСКОМ ОБЛИ
ЧЬЕ! ВОН! ВОН! ВОН!>> 

Я неловко пошевелился, и сестра милосердия 
строго предупредила: 

- Пострадавшего нельзя волновать. Смотрите, 
как он расстроился. Посещение окончено. Пожалуй
ста, выходите. 

То ли я действительно был еще очень слаб, то ли 
просто эти клоуны меня утомили, но я опять погру
зился в темноту, озаряемую ярчайшими вспышками 
отрывочных сновидений. Например, мне чудилось, 
что меня вывернули наизнанку, выпотрошили, тща
тельно промыли и опЯть заполнили какой-то чистой, 
совершенно новой субстанцией. Потом мне присни
лось, что я рассекаю улицу в мощном спортивном 
каре, но не по хайвэю, а прямо по улицам и тротуарам 
тауна и с наслаждением давлю испуганных пешеходов, 
не испытывая при этом ни боли,  ни страха . . .  В другом 
сне я разложил приветливую медсестру посреди пала
ты и делаю ей внутриутробное вливание. Она с удо
воЛьствием принимает меня, а собравшиеся вокруг 
полицейские , бродские, министры, капелланы, поли
тиканы и прочие <<апельсины>> восторженно нам апло
дируют . . .  

Когда я проснулся, то увидел хмурого фазера и бе
зутешно рыдающую мом. Во мне не дрогнула ни одна 
струна, и я безучастно спросил: 

- Ну, как поживает ваш новый сынишка Джо? 
Надеюсь, радует своих папу с мамой? 

- О, Алекс, сынок,- запричитала мом, а отец 
сказал укоризненно: 

- Ну, зачем ты так . . .  Да, у него вышли какие-то 
неприятности с полицией, сын. 

- Да что ты говоришь? Какая жалость! Передайте 
ему мои искренlМ!.е соболезнования. 

- Вообще-то он не виноват. Он никогда ни во что 
не вмешивался. Просто стоял на углу и ждал свою 
подругу . К нему подошли полицейские и приказали 
двигать отсюда. Он сказал, что он свободный гражда
нин и вправе стоять, где хочет. Тут они набросились 
на него и здорово поколотили. Потом засунули в ма
шину и увезли куда-то за город . . .  Когда он добрался 
до дома, мы его узнали с трудом. Он подалея в свои 
родные места. Так что твоя комната свободна . . .  

- . . . и в ы  хотите, чтобы я вернулся и все у нас 
было по-прежнему? 

- Да, санни. Точно так. Ты уж, пожалуйста, не 
отказывайся. Ладно? 

- Хорошо. Я, пожалуй,  подумаю над вашим пред
ложением. 

- У-у-у . .  ! - опять завыла мом, и я взорвался: 
- Заткнись! Очень тебя прошу, а не то я тебе 

помогу . . .  
И ,  о чудо! От этой непреднамеренной грубости, 

братья, мне стало как-то легче. Может быть, пока 
я спал, мне действительно заменили испорченную 
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кровь? Получалось так: чем я хуже, тем мне лучше. 
Интересна-а! О чем-то подобном мне толковали мои 
друзья-интеллектуалы.  А может быть, я уже рево
люционер? 

- Ты не должен так разговаривать с матерью,
осуждающе проговорил отец.- В конце концов она 
принесла тебя в этот мир. 

- Добавь: в грязный, стинкинг, безжалостный 
мир, в котором человек человеку - волк. Впрочем, 
я не просил ее об этой услуге .- Я устало закрыл 
айзы и примирительна добавил : - Ладно, идите. 
Я подумаю о том, чтобы вернуться. Только теперь 
все будет по-другому. 

- Да, сын. Будет так, как ты скажешь,- поспеш
но согласился дад.- Только поскорее поправляйся. 

Мать подошла ближе и поделовала меня в лоб, 
обдав жаркими слезами. 

Когда они, наконец, ушли, я полежал, пытаясь 
собрать воедино мои растрепанные мысли и ощуще
ния. Определенно со мной происходила какая-то ме
таморфоза. В палату вошла медсестра, которую 
я с таким успехом поимел во сне. Она оправила мою 
постель,  и я спросил: 

- Сколько я здесь валяюсь, детка? 
- · Уже почти неделю, малыш,- ответила она, ко-

кетливо стрельнув айзами . 
- И что вы тут со мной проделывали? 
- Собирали тебя по частям. У тебя множествен-

ные переломы, и ты потерял много крови. К тому же 
сильная контузия. Пришлось делать прямое перели
ванне от нескольких доноров. 

- А мозги мне не перелопачивали? У меня какие
то странные ощущения и ассоциации. 

- Все, что с тобой делали, делалось исключитель
но для твоей пользы. 

- Недостающих частей не оказалось? - улыбнул
ся я .  

- Нет, у тебя все на месте,- игриво улыбмулась 
она в ответ. 

- Немного оклемаюсь, и мы с тобой это прове-
рим,- пообещал я. 

· 

Через пару дней ко мне в палату зашли двое моло
дых врачей со сладкими приклеенными смайлами. 
Один из них раскрыл передо мной какую-то детскую 
бук с картинками и бодро сказал: 

- Вот взгляни и скажи нам, что здесь изображено. 
О'кей? 

- Что это? Тест на кретинизм, други? 
Они смешались, потом натянуто рассмеялись. 
- Нет, хотим послать тебя в космос. 
- Я там уже был,- хмуро буркнул я .  
- Вот взгляни. Что это? 
Один из них указал пальцем на фотографию птичье-

го гнезда с яйцами . 
- То, что висит у вас между ногами. 
- Ну, а если серьезно? 
- Гнездо, а в нем яйца, если вы уж так хотите . 
- И что бы тебе хотелось с ними сделать? 
- Расколотить их вдрызг о вашу башку. Вот была 

бы потеха ! 
- Прекрасно,- оживились они и показали мне 

следующую картинку. 
- А это что за гусь? 
- Не гусь, а павлин,- поправил я его.- Этому 

я бы точно повыдергивал все перья, чтобы не зада
вался. 

- Так, хорошо. Так, так,_:_ удовлетворенно квака
ли они, продолжая показывать разные картинки 
и проверяя мою реакцию. 

От птиц и зверей перешли к людям. Показали 
несколько свэлловых герл, и я откровенно признал
ся, что хотел бы трахнуть их, не отходя от кассы. 
Потом сцены избиения хорошо одетых мэнов, 

8 1  



и я сказал , что с удовольствием nомог бы этим nар
ням nускать кровь этим зажравшимся буржуям. Под 
конец мне nродемонстрировали голого бородатого му
жика (кажется, такого же я видел в Библии в конто
ре тюремного каnеллана), который пер здоровый 
крест на вершину холма. 

На воnрос, что бы я сделал, я с раздражением 
ответил : 

- Поnросил бы молоток и гвозди. 
Эти клистирные трубки мне nорядком надоели со 

своим тактаканием, и я сnросил в упор: 
- Ну, как? Удовлетворены? Все же, что со Мliой? 
- Глубокая гипноnедия,- ругнулся один из них, 

а второй добавил:- Радуйся, nарень, ты абсолютно 
здоров! 

- Здоров?! - взвился я .- И это вы называете 
здоров, когда на мне живого места нет? 

- Э, это мелочи,- усnокоили они меня.- Немно
го отлежишься и встанешь. 

И действительно! Мое самочувствие улучшалось не 
по дням, а по часам. Кормили меня отменно, и через 
несколько дней я вnервые nопытался завалить на 
свою кровать медсестру, но та со смехом отбилась. 
А еще через несколько дней она сообщила, что сего
дня у меня будет очень большая шишка. 

- Она у меня и так уже есть,- улыбнулся я, 
кладя ее руку на одеяло. 

- У тебя одно на уме, глупый. Я серьезно. У нас 
сегодня очень важный посетитель. С утра все стоят 
на ушах. 

- Кого это еще черт nринесет? - удивился я. 
- Скоро сам увидишь,- уклончиво ответила она, 

причесывая мой отросший ежик. · 
И я увидел, други мои и братья ! 
В два тридцать дня ко мне в nалату ввалилась 

дерганая �одла газетчиков и камерамэнов и прочей 
пищущей и снимающей братии. И тут в окружении 
врачей ко мне nод фанфары вошел вальяжный 
и представительный . . .  Министр ! 

С ослеnительным смайлом шесть-на-девять он про
тянул вашему бедному рассказчику холеную хэнд с на
маникюренными нэйлзами и бодро произнес, глядя 
в теле- и фотокамеры: 

- Хэллоу, бой! Как твое самочувствие? 
- А твое , сучий потрох? Давненько не виделись, 

гной ты вонючий! 
Никто из окружающих не расслышал, а если и рас

слышал , то не понял теплого приветствия «пария из 
народа своего лидера». А лучезарный «лидер» отвалил 
от изумления челюсть, но тут же захлопнул ее , чтобы 
его секундное замешательство, не дай Бог, не попало 
в газеты. Тут кто-то дружески зашептал мне на ухо: 

- Не забывай, с кем разговариваешь, ублюдок. 
- Пошел ты . . .  - оскалился я.- В гробу я тебя 

видел вместе с твоим стинкинг министрам. 
- Не приставайте к бедному парию,- быстро про

говорил Министр.- Он говорит со мной, как с дру
гом. Мы же с тобой друзья, Алекс-бой? 

- Угу! Я друг всем, кроме моих врагов. 
- А кто твои враги, сынок? - спросил Министр, 

в то время как репортеры живо застрочили перьями 
и сунули мне в ноуз диктофоны. 

- Все, кто причинял мне боль и страдания. 
- Ну, в этом мы сейчас разберемся,- сказал Ми-

нистр, присаживаясь на край моей кровати.- Мне 
и моему nравительству, членом которого я являюсь, 
хотелось бы, чтобы ты считал нас своими друзьями. 
Да, мы - твои друзья, парень. Разве мы не проявля
ем постоянную заботу о тебе и таких, как ты? 

- Ничего себе, заботу! Чтобы черти о тебе так 
заботились на том свете ! 

- Разве тебя плохо лечат после того несчастного 
случая? Ведь это же был н е с ч а с т н ы й  с л у ч а й? -

82 

упрямо наседал он, гиnнотизируя меня волчьими 
глазами. 

- Да уж. какое тут счастье,- менее уверенно про-
говорил я .  . 

- Вот видишь,- подхватил он.- Мы никогда не 
желали тебе вреда, в отличие от некоторых. Ты, 
наверное, догадываешься, о ком я говорю. Да, точно. 
Они хотели использовать твою неоnытность и неиску
шенность для своих nолитических целей. Эти бессовест
ные негодяи были бы только рады твоей смерти, 
поскольку всю вину можно было бы свалить на прави
тельство, отдающее последнюю рубашку на благород
ное дело воспитания подрастающего поколения. 

Я с недовернем покосился на его тысячедолларо
вый сьют. 

- Тебе наверняка знакомо имя Ф. Александера,
nродолжал nудрить мне мозги Министр.- Этот гнус
ный пачкун, беспринципный пасквилянт жаждал тво
ей крови. Он одержим безумной идеей изрубить тебя 
на куски, поджарить на медленном огне и Бог знает 
что еще. Но теперь ты сnасен. Мы поместили его 
в соответствующее заведение. 

- Но он относился ко мне по-дружески , ухаживал, 
как мать за больным ребенком . . .  - уныло nроговорил 
я, чувствуя, что вот тут-то он меня достал. 

- Ему стало известно, что в прошлом ты совершил 
что-то ужасное по отношению к его семье. Вернее, 
так ему это nредставили,- быстро nоnравился Ми
нистр, заметив, как я неожиданно побледнел .- Во 
всяком случае, он вбил себе в голову, что ты ответ
ствен за смерть одного из очень близких ему людей. 

- Так ему сказали,- неоnределенно nроговорил я .  
- Так вот, месть nереросла у него в манию, в един-

ственную цель в жизни. Пришлось его изолировать 
для его собственной безопасности . . .  и твоей тоже. 

- Очень nредусмотрительно с вашей стороны. Он 
действительно был опасен. 

- Когда ты выйдешь отсюда,- с энтузиазмом про
должал Министр,- тебе не о чем будет беспокоиться. 
Я лично nрослежу за тем, чтобы ты nолучил хоро
шую работу с приличным жалованьем. Ты нам здоро
во помог, парень. 

- Я - вам? - изумился я. 
- Мы всегда помогаем нашим друзьям и сторонни-

кам! 
Тут кто-то крикнул: «Улыбка!>>, и я машиналь

но осклабился. Затрещали камеры, засверкали фо
товспышки, запечатлевая этот знаменательный мо
мент. 

- Ты отличный парень, Алекс,- одобрительно 
похлопал меня по плечу этот великий мэн.- А сейчас 
небольшой гифт от nравителъства. 

Два мордоворота, с которыми я бы предпочел не 
встречаться без адвоката или на худой конец без 
моего каттера в кармане, внесли большой блестящий 
ящик. Это была великолепная стереосистема. Ее 
поставили возле кровати, распаковали и подключили 
к сети. 

- Ну, что тебе поставить? - спросил незнакомый 
мэн в очках. В руках у него была целая кипа новень
ких блестящих дисков.- Моцарта? Бетховена? Шён
берга? Карла Орфа? 

- Девятую, хоральную,- завороженно прошеп
тал я .  

Зазвучали божественные аккорды. Публика начала 
потихоньку рассасываться. Я откинулся на подушки 
и блаженно закрыл айзы. «Умный, сообразительный 
парень»,- сказал Министр на прощанье и вышел. 
В палате оставались только двое: мэн в очках и медсе
стренка. Мэн несмело тронул меня за рукав: 

- Расnишитесь, пожалуйста, здесь .  
Я открыл айзы и послушно подписал, даже не 

взглянув, что это. Да мне это было как-то все равно. 



Медсестра одарила меня многообещающей улыбкой 
и вышла вслед за очкариком. Мы с Людвитом Иваном 
остались одни.  

Его скорбно-торжественная музыка подхватила 
меня и понесла, как в добрые старые времена. Когда 
зазвучало скерцо, я увидел себя, бегущего по огром
ному безбрежному морю, кромсающего своим катте
ром искаженное гримасой боли лицо мира. 

Наконец-то я снова был здоров. 
Перевод с анzлийскоzо 

Евzения СИНЕЛЬЩНКОВА 

Словник к повести Э. Берджеса 
«Заводной апельсин» 

айзы - глаза 
антишамбр - прихожая 
баттер - масло 
блэнкит - одеяло 
брейнз - мозги 
брейнуошинг � промывание мозгов 
бузом - грудь 
бэд - кровать 
гатс - кишки 
гифт - подарок 
roy хоум - иДти домой 
дор - дверь 
драйвер - водитель 

7rc6 
конструи 
кроить 

дробэкс - недостатки 
драп - капля 
иэрфоунс - наушкики 
кантри - провинция 
капл секондз - пара секунд 
кок - половой член 
криче - создание 
лаудспикер - громкоговоритель 
литл бэби - маленький ребенок 
мемори - память 
нэйлзы - ногти 
пуэр бой - бедный парень 
референская литерача - справочная литература 
ридальня, ридинг холл - читальный .зал 
свэлловая - аппетитная 
сингинг - произв. от <<Петь» 
скин - кожа 
скрин - экран 
смолл сии - маленькая слабость 
сокг - песня 
сосиджис - сосиски 
стартид - начал 
стафф - препарат 
стомак - желудок 
сьют - костюм 
тамблер - стакан 
торчеры - мучители 
фит - ноги 
флэт - квартира 
фортнайт - две недели 
фронтирник - передник 
фуд - еда 
хауз - дом 
хэм - ветчина 
шелф - полка 
шоппинг - ходить по магазинам 
шугер - сахар 
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До отъеада иа нашей страны 
Ф. Кандель писал под псевдонимом 
Феликс Ка.мов. Он один ш 
бывших редакторов «Фитиля», 
один иа трех авторов сценария 
.мультипликацut_JНноzо цикла 
«Ну, поzоди!». 
Сейчас живет в Иерусалиме, 
чувствует себя та.м хорошо, 
чеzо и на.м желает, 
предоставляя новые 
проиаведения. 

Феликс. 
КАПДЕЛЪ 

ТfМН8ТА 
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Полная темнота. Угольная, 
неnроницаемая. 

И в темноте - храп. Скорее всего 
мужской . . .  

Чуть-чуть 
nроглядывать 
И черное на 
стрелки часов. 

nосветлело. Стало 
что-то белое. 

нем. И светящиеся 

Зазвенел nочти невидимый 
будильник. Высунулась из мрака 
волосатая рука, nошарила вокруг, 
ударила кулаком. 

Будильник расnлющился. Стрелки 
nоrнулись. 

Рисунок 
Юрия Петелина 

Тишина . . .  
Храп . . .  
Еще nосветлело. Стало видно 

окно. И ветки за ним. 
Взлетел на окно nетух, nобедно 

закукарекал. 
Высунулась из мрака рука, 

nошарила на окне, свернула nетуху 
шею. 

Тишина . . .  
Храп . . .  
Посветлело еще заметнее. Стала 

видна nостель.  И нос в мягкой 
nодушке. И туnой затылок. 

Вылезла из-nод кровати кошка, 
замяукала громко. 

В ысунулась из-nод одеяла 
волосатая рука, нашарила на nолу 
туфлю, с треском nрихлоnнула 
кошку. 

Тишина . . .  
Храп . . .  ' 
Стало еще светлее. Кровать 

оказалась широкой, двусnальной. 
Проснулась жена, села, зевнула 

сладко. 
Высунулась из-nод одеяла рука 

с молотком, взмахнула у нее над 
головой . . .  

Тишина . . .  
Храп . . .  
И вот уже совсем светло. Сосед 

в доме наnротив nоявился в окне, 
бреется, насвистывает nесенку. 

Пошарила рука вокруг, нашла на 
столике маленькую катаnульту, 
оттянула резину. Со свистом 
nолетел камень, ударил соседа в лоб. 

Тишина . . .  
Храп . . .  
Порозовел восток, nошли мимо 

забора nрохожие, зашумели на все 
голоса. 

Пошарила рука на стене, дернула 
за рычаг, рухнул забор, накрыл всех 
nрохожих. 

Тишина . . .  
Храп . . .  
Окрасились облака н а  небе 

невидимым еще солнцем, nоехала по 
улице машина, зарычала, загудела. 

Пошарила волосатая рука nод 
подушкой, вытащила гранату, кинула 
через окно. 

Грохот . .  . 
Тишина . .  . 
Храп . . .  
Показался н а  горизонте краешек 

солнца, nолетел по небу серебристый 
самолет, загудел nо-шмелиному. 

Пошарила рука под потолком. 
нащупала кольцо, дернула. С крыши 
дома ударил по самолету спаренный 
пулемет. 

Гудение оборвалось . . .  
Тишина . . .  
Храп . . .  
Выкатилось н а  небо солнце . 

нацелилось лучом в тупой затылок. 
Пошарила рука на спинке кровати , 

нажала кнопку. 
Раздвинулся газон около дома, 

открыл глубокую шахту. Взлетела из 
шахты ракета - и прямо к солнцу . 

Взрыв! 
Солнце - в клочья! 
И тьма . . .  
Непроницаемая тьма. 
И тишина . . .  
Глухая тишина. 
И долгий, победнь1й храп! ! .  

ЭК8Л8ГИ51 
Идет по земле человек в скафандре. 
Космонавт. 
Идет мимо гор ржавого 
металлолома. 
Мимо грязной реки. 
Мимо вырубленного леса. 
Мимо J5ОЛмов зловонного мусора. 
Подошел к ракете, оглянулся, 
в последний раз оглядел землю. 
Трубы дымят разноцветными 
ЯДОВИТЫМИ ДЫМаМИ. 
С неба сыплются ядовитые хлопья. 
Солнца не видно. 
Листья на деревьях бурые. 
Трава - черная. 
Лица у людей - зеленые. 
Самих людей - неисчислимое 
множество. 
Вздохнул космонавт. 
Захлопнулась дверь. 
Взлетела ракета. 
И летит она долго . . .  
Очень долго . . .  
К далеким мирам . . .  
Села ракета на незнакомую планету. 
Открылась дверь. 
Вышел космонавт. 
Огляделся. 
Прекрасная планета! 
Чистый воздух. 
Высокие травы!  
Густые леса ! !  
Полноводные реки ! ! !  
Ласковое солнце ! ! ! !  
И ни одного человека! . .  
Засмеялся от удовольствия 
космонавт . . .  
Отошел от ракеты . . .  
Приподнял скафандр . .  . 
Присел на корточки . .  . 
Встал . . .  
Деловито, н е  оглядываясь, вошел 
в ракету. 
Хлопнула дверь - взлетела ракета. 
У летел космонавт по важным 
земным делам. 
И на прекрасной планете остался 
маленький бугорок . . .  
Пятнышко . . .  
Первый след человека! 



Арк. АВЕРЧЕНКО, 
Арк. БУХОВ, 
rеоргий ЛАНДАУ, 
Н. А. ТЭФФИ 

АНАТОМИЯ 
И ФИЗИОЛОГИЯ 
ЧЕЛОВЕКА . 

.Рисунки Георzия Мурышкина 

СЕРДЦЕ 

Сердце находится в груди. 
Состав его бывает различен. 

К наиболее часто попадающимся 
разновидностям принадлежат: 

1) Сердце пламенное (пылкое) 
2) Сердце каменное 
3) Сердце черсТвое 
4) Сердце отзывчивое 
5) Сердце материнское 
6) Сердце легкое 
и 
7) Сердце разбитое. 
Приводим свидетельства ученых, 

провереиные опытами в собственной 
лаборатории. 

1) <<Сnрятался месяц за тучку, 
Не хочет он больше гулять, 
Дайте ж мне правую ручку 
К п ы л к о м у с е р д ц у  прижать>> .  

2)  <<Но в с е р д ц е  к а м е н н о м  
Лили 
Ничто не шевельнулось>>. 

3) <<Какое ч е р с т в о е  с е р д ц е  
у нашего судьи ! - воскликнула 
Элажбетта>>. 

4) <<Обращаюсь при содействии 
Вашей уважаемой газеты к о т з  ы в 
ч и в ы м  с е р д ц а м  читателеЙ>>. 

5) <<И прошу вас, господин дирек
тор, выпорите вы Петьку-оболтуса 
собственноручно, чтоб он, дармоеди
на, не сидел третий год в одном клас
се и не обливал кровью мое м а т е 
р и н е к о е  с е р д ц е>>. 

6) <<Дав взятку, кому следует, он 
с л е г к и м  с е р д ц е м  nошел домоЙ>>. 

7) <<И с е р д ц е м  Р ii З Q И Т ы м  
живу да живу!>> 

Таков состав сердца. 
Бывают еще сердца <<ретивые>>, 

<<чистые>>, <<самоотверженные>>, но 
встречаются они редко и могут быть 
отнесены к явлениям nатологиче
ским. 

Наружный вид сердца очень вол
нующий, вроде раздвоенной редьки 
хвостом вниз. Изображается обык
новенно в уnрощенном виде с торча
щей из него стреJ)ой. 

П р о д о л ж е н и е . Начало см. 
в ММ 1-3 за 1991 г. 

Деятельность сердца бывает са
мая разнообразная. 

Оно: пылает, трепещет, рl!ется 
(без всякого для себя ущерба), 
бьется, останавливается, бывает го
тово выскочить, ноет и даже облада
ет nамятью. В некоторых случаях, 
правда, весьма болезненных, сердце 
даже служит кладбищем: 

Похороню на дне сердца! 

ДЫХАНИЕ 

Каждое живое существо нуждает
ся в кислороде. 

Если кто-либо станет уверять вас 
в своем равнодушии к кислороду -
не верьте ему. 

Люди дышат легкими, помещаю
щимися в грудной клетке. 

В клетке этой иногда заводится 
жаба. По месту жительства она так 
и называется <<грудная жаба>>. 

Легкие для красоты и удобства 
окружены ребрами. 

Спереди у ребер находится так на
зываемая <<ложечка>>. Сама по себе 
она особого значения не имеет, так 
как не может пригодиться в самой 
скромной сервировке. 

Зато под этой ложечкой находит
ся очень чувствительное место, ко
торое часто болит, преимущественно 
у лиц женского пола купеческого 
звания. 

У людей высшего происхождения 
боли этой не бывает, и, вообще, они 
на ложе<р<у обращают мало внима
ния. 

Есть, впрочем, мрачная легенда 
про одного высокомерного средневе
кового барона, который велел юве
лиру изобразить гербы на всех своих 
сокровищах, в том числе и на выше
поименованной ложечке. 

Ювелир выпотрошил барона, но 
ложечки не нашел. Барон обвинил 
ювелира в краже и nриказал пове
сить на одной веревке с собакой. 

Темными ужасами средневековья 
веет от этой истории. 

Перейдем к nищеварению. 

Слу'1алось ли вам видеть, как ест 
человек? 

Кому случалось, тот долго не забу
дет этого зрелища. 

Наука подразделяет этот процесс 
на следующие разновидности. 

Она говорит: 
1 )  <<Человек кушает>> - о лицах 

женского пола благородного проис-

хождения и о лицах мужского пола, 
начиная от действительных статских 
советников. 

2) <<Человек ест>> .:..._ непочтенный 
человек, неважная птица. 

3) <<Человек лопает>> - уже со
всем JIИзкого происхождения, и ло
пает он, что попало. 

4) <<Человек трескает>> - и низкий 
и вдобавок голод»ый,  потому что 
слово <<трескать>> указывает на любо
пытное явле»ие - у него при этом 
трещит за ушами. 

5) <<Жрут>> уже совсем грубые ор
ганизмы, о которых в популярном 
учебнике упоминать не стоит. 

6) <<Уnлетают>> иногда довольно 
утонченные натуры, но только в том 
случае, если их никто не видит. 

Пищеварением своим человече
ская особь »аиболее гордится. Для 
этого в сущности очень простого фи
зического процесса люди часто соби
раются скопом нередко с большой 
торжественностью. 

Процесс кровообращения или ды
хания заслуживает не меньшего ува
жения, но люди не придают ему 
большого значения и не приглашают 
друзей милыми записочками: 

<<Cher ami! 
Если вы свободны, 

к нам сегодня вечером 
щать вместе>>. 

nриезжайте 
кровообра-

Часто пищеварению придается об
щественное значение. Собираются 
пищеварить люди, объединенные од
ной идеей, стремящиеся к одной 
цели. 

Вдохновенный оратор, ирервав на 
минуту свое пищеварительное заня
тие, вскакивает с места и кричит пла
менные слова. Окружающие, делая 
вид, что захвачены пламенными сло
вами, тихонько nережевывают забла
говременно сунутый за щеку кусок 
жареной тетерки. 

Такое совмеqное пищеварение 
людей, объединенных идеей, называ
ется <<банкетом>> . 

Вообще, как упомянуто выше, 
люди относятся к процессу пищева
рения с особенным вниманием. Че
ловек желает пищеварить везде, где 
только есть к этому малейшая воз
можность. Все счастливые, несча
стные, деловые и веселые моменты 
своей жизни человек отмечает этим 
процессом. 

Он ест в театре, на похоронах, 
в окружном суде, на выставке, на 
вокзале, на Юнгфрау, в вагоне, ест 
на земле, на воде, в nоздухе, ест, 
когда его судят, когда его женят, 
когда он смотрит на водопад, когда 
слушает шансонеток, когда заключа
ет коммерческую сделку, когда тре
бует смены министерства и когда 
прихQдит на любовное свидание. 

Пищеварительный процесс всегда 
и всюду вызы�ает к себе внимание 
и сочувствие. 

- Чудный вид с этих гор, но пред
ставьте себе - .закусить негде. 

- Да ведь вы только что обедали. 
- Ну, знаете, все-таки можно бы 

хоть бутерброд, что ли? А то как-то 
неловко. 

- Я люблю вас . . .  Поедемте зав
тра вместе ужинать. 

- В nонедельник назначен банкет 
независимых ,ноnодумцев . . .  

85 



86 

- Как гра1.1иозен этот танец! Оча
ровательная Отеро! Дайте мне ско
рее севрюги с хреном! 

- Я безумно взволнован . . .  Один 
с икрой и один с сыром. «Экстаз» 
гораздо ярче <<Jiрометея>>. Я прямо 
весь дрожу . . .  Чего же вы два 
с икрой, когда я просИл о)1ин и один 
с сыром? 

Едят, кушают, уплетают, лопают. 
Все логлощенное проналивается 

в так /IЗЗываемый кишечник или 
кllшки, место столь не изящное, что 
о нем в приличном обществе гово
рить не принято. Изображение же 
кишечника хотя и появляется ча
сто на футуристических выставках, 
но на:1-ывается оно тогда или <<Де
вушка с цветами>> ,  или <<Осенняя 
песнь», или «Город Казаны>. 

Среди кишек ость одна слепая. 
В отличие от остальных зрячих, она 
так и называется слепой. 

Эта слепая кишка причиняет лю
дям много хлопот и неприятностей, 
ибо часто сослепу проглотит то 
кость, то пуговицу и потом страдает. 

Окулисты излечить эту слепоту от
казались раз навсегда, что чести им 
не делает . 

• Процесс питания (жевания, глота
ния, смакования и ругания, ежели 
что плохо) происходит у современно
го Человека с большими сложностя
ми. 

Каких-нибудь триста тысяч лет 
тому назад человек был неприхот
лив. Берцовая кость мамонта или 
лапа ихтиозавра, съеденная на ходу, 
вполне удовлетворяла вкус и аппетит 
человека. 

Организм современного человека 
изнежен, извращен и утончен. 

Для введения пищи в пищевод 
и правильного воздействия на нее 
желудочного сока необходимы:  

1 )  Румынский оркестр с сольным 
номером: <<Я вас ждала с восторгом 
сладострастья>> . 

2) Иллюстрированный или юмори
стический журнал. 

Все это трудно и требует затрат. 
Поэтому современный человек тощ 
и слаб. 

По свидетельству современника: 
Мы все здоровьем хлипки, 
Все зелены с лица. 
По поводу важности питания для 

человека народная мудрость гово
рит: 

<<Человек есть, что он ест>> . 
Кажется, эта мудрость перевод

ная с иностранной мудрости. Но все 
равно она существует и будем ею 
руководиться. 

При встрече с человеком во что бы 
то ни стало старайтесь выведать, что 
он ел, иначе вы можете впасть в до
садное заблуждение и наделать непо
правимых ошибок. 

Представьте себе, что встречен
ный вами человек имеет вид и поло
жение солидного коммерсанта. Вы 
так и относитесь к нему и уже не 
прочь пуститься с ним в совместные 
торговые предприятия. Но вспом
нив вовремя о народной мудрости, 
ставите вопрос ребром: 

- А что вы изволили сегодня ку
шать, Петр Степанович? 

И вот вместсj ожидаемой редьки 

с квасом, щей, каши и жареной сви
нины вы узнаете, что этот якобы 
коммерсант изволил кушать крем 
д'асперж, котлету из рябчика и масе
дуан из фруктов. 

В хорошенькую историйку попали 
бы вы, если бы не спросили его во
время. 

Но раз еще не поздно, вы, конеч
но, поспешите отделаться от аспер
жа с маседуаном. 

ПРОЦЕСС ПИЩЕВАРЕНИЯ 

Каждый уважающий себя человек 
знает, что для переварки пищи он 
должен первоначально выработать 
в себе пепсин и триnсин. 

Для доказательства этой печаль
ной необходимости ученые произво
дили опыты над собакой. 

<<Для пепсина и трипсина нужна 
сначала псина>>,- как говаривал в ве
селые минуты покойный Пастер. 

Если мы щипнем человека за ногу, 
он эту ногу отдернет. Поступает он 
так, рукаводимый соображениями 
своего спинного мозга. 

Но если вы подставите в момент 
его ляганья ему под пятку еще 
и иголку, то из этой сложной непри
ятности он может выпутаться толь
ко соображениями своего головного 
мозга. 

Но испытуемого человека можно 
так допечь, что он ни головным, ни 
спинным мозгом ничего не сообра
зит. 

Люди часто заблуждаются в выбо
ре способов обдумывания того или 
иного явления. 

- Ах,- говорят,- это такой пу
стяк! Это я все решу одним спинным 
мозгом. 

и выходит худо. 
Лягнуть там, где нужно было 

улыбнуться и сказать <<МерсИ>>.' 
Между прочим, в интересах науки, 

мы обязаны предупредить естество
испытателей, что все те опыты, ко
торые производятся над лягушка
ми, отнюдь не следует применять 
к людям. Лягушка сама по себе, 
а человек сам по себе. 

Даже самый невинный из этих 
опытов, как, например, щекотанье 
поджилки правой ноги, может на
влечь крупные неприятности на 
естествоиспытателя. 

Человек часто реагирует непра
вильно. Вы его щипнете за левую 
бровь, а он подаст на вас в суд. 

Конечно, это рефлекс неправиль
ный, да пойди разбирай, доказывай. 

Один молодой естествоиспыта
тель, желая во имя торжества науки 
произвести опыт над молодой деви
цей, раздражил ей при помощи своих 
губ кожную поверхность левой щеки. 

Рефлекс оказался чудовищным: из 
соседней комнаты выскочила мать 
испытуемой девицы и раздражителя 
женила. 

ПОЛУШАРИЯ 
БОЛЬШОfО МОЗf А 

Если голубю отрезать голову, он 
впадает в апатичное состояние. Это 
происходит оттого, что в голове у го
лубя находится мозг. 

Если голубю оставить голову и вы
резать только мозг, то он нахохлит
ся и не будет ни на что обращать 
внимания. «Мне теперь на все напле
ватЬ>> ,- как бы говорит он всей сво
ей фигурой. 

По собственному признанию одно
го такого голубя (смотри курс фи
зиологии человека проф. В. Завья
лова), <<все предметы казались ему 
только геометрическими фигурами, 
наполняющими пространство, но ли
шенными какого бы то ни было 
смысла и значенИЯ>>. 

- Дорогой мой,- говорил голубь 
смущенному профессору .- Дорогой 
мой! Мне все кажется, что вы не вы, 
а гипотенуза. И никакого ни смысла, 
ни значения за вами не признаю. 

В том же труде мы встречаем опыт 
над собакой. Собаке вырезали мозг 
и стали над ней измываться. 

<<Когда собаку щипали за ногу, 
она, правда, оборачивалась в ту сто
рону, за которую ее щипали, с яв
ным намерением укусить, но ей по
чти никогда не удавалось схватить 
руку наблюдателя>>. 

Этот опыт равно доказывает как 
неловкость безмозглой собаки, так 
и юркость наблюдателя, человека 
себе на уме. 

Наблюдатель (смотри там же) вы
ражает порицание собаке, зачем 

'
она 

после того, как он вытащил из нее 
мозг, стала к нему относиться, как 
к чужому, не радовалась его ласкам. 

Точно после такого дела разумное 
существо подпустило бы его к себе 
ближе, чем на пушечный выстрел. 

Но эта собака отвергала его ласки 
и <<не видела никаких снов>> . 

А может быть, и видела? 
Трудно поверить. Не станет же со

бака, состоя с наблюдателем в таких 
натянутых отношениях, рассказы
вать всюду, мирно позевывая: 

- Сиилось это мне, будто иду 
я по какому-то большому сараю, 
и будто сарай этот не сарай, а кусок 
ветчины. 

Разве раскрывается сердце собаки 
для такой мирной задушевной беседы 
после столь крупной неприятности, 
как вырезывание головного мозга? 

Голубь, и тот нахохлился, а ведь 
собака - она все-таки пес. 



Ф11Jиолоп1чсская  задача гла з:з ёU-
стоит � TOivl , 11ТOGI.I Шl.ti..'Tb. 

С этим не nосnоришь.  
Этим глаз и отличается от уха. 
Глаза подразделяются: на просто 

глаза, очи и глазки. 
Функция глазок - показывать 

себя. 
У очей нет никакой функции и бы

вают они исключительно черного 
цвета. 

На каждого человека полагается 
по два глаза и в каждом по одному 
глазному яблоку. 

Оба глаза должны поворачиваться 
вместе, иначе получается так назы
ваемое косоглазие, или, выражаясь 
научно: <<Один на вас, другой в !"рза
мас>>. 

Если человеку выколоть глаз, он 
немедленно ослепнет на этот самый 
глаз. Столь часто встречающееся 
выражение: <<Я оглох на правый 
глаЗ>> , - следует считать неправиль
ным и нау'JНО необоснованным. 

· Внутри глаза находится хрусталик 
и так называемая Циннова пленка, 
вещь настолько важная, что о ней ни 
днем, ни ночью забывать не следует. 

СЛУХ 

Для слуха нужно ухо. 
Снаружи ухо довольно забавной 

формы. Древние люди долго не мог
ли понять, что это за штука и, про
ткнув его, стали вешать для удобства 
предметы помельче. Отсюда произо
шел обычай носить серьги. 

Наружное ухо, благодаря своей 
удобной, вернее - удобоухватимой 
форме, сослужило человечеству не 
малую пользу в деле воспитания мо
лодых поколений. 

Внешний вид уха дает также воз
можность определить характер чело
века. Если человек ухом '!е ведет, 
о нем смело можно сказать: 

- Вот человек, не способный на 
раскаяние, себялюб, эгоист, собака 
на сене. 

Человек, ведущий ухом, заслужи
вает всяческого уважения. 

Внутреннее устройство уха значи
тельно сложнее. 

Если бы мог знать какой-нибудь 
саnожник, дерущий за ухо своего 
мальчишку, какую сложную машину 
подвергает он давлению и трепанию, 
он наверное с большим благоговени
ем отнесся бы к этой педагогической 
операции! 

Скажем коротко: 

Внутри уха помещается груда му
зыкальных инструментов, которые 
могли бы сделать честь любому ор
кестру: барабан, Евстахиева труба, 
Картиен орган, он же цитра, рояль 
и балалайка. 

И вот, обладая таким музыкаль
ным депо, ухо молчит как рыба. 

Кроме того, в ухе сидит улитка. 
Сидя там, более музыкальное су

щество - человек мог бы, не делая 
никаких затрат, в любой момент нас
лаждаться камерной музыкой. 

Кроме вышепоименованных музы
кальных инструментов, в ухе можно 
найти и кое-какие слесарные принад
лежности. . .  молоточек, наковальню 
и стремячко. (Батюшки, как неж
но!) ) 

И еще в ухе есть лабиринт, создан
ный мудрой природой для того, что
бы заползший в ухо таракан не сразу 
из него вылез. 

ОСЯЗАНИЕ 

Органом осязания является 
кожа. 

Костью никто осязать не может, 
даже человек очень впечатлитель
ный. 

ВКУС 

Органом вкуса является так на
зываемый язык. 

Вкус необходим человеку, потому 
что не будь у него этого чувства, он 
ел бы всякие невкусньнs вещи, а это 
было бы бессмысленно. 

<<На вкус и цвет товарища нет», -
говорит народная мудрость и тем 
ярко жИвописует тяжелую траге
дию одиночества во вкусовых вопро
сах. 

<<У каждого свой вкус: один любит 
арбуз, а другой свиной хрящик>>, -
говорит та же мудрость. 

И снова трагедия и снова двое, 
идущие рука об руку по жизненному 
пути, обреченные на вечное одиноче
ство. 

- Арбуз красивый !  
- А свиной хрящ белый !  
- Арбуз сочный! 
- А свиной хрящ хрустит! 
Проклятие ! Проклятие! Прокля

тие! Они не поймут друг друга! 
Отвернемся от этой тяжелой кар

тины и перейдем к обонянию. 

ОБОНЯНИЕ 

Органом обоняния является так 
называемый нос. 

Состоит нос из хряща и двух 
ноздрей. Кто видел когда-нибудь нос, 
тот поймет. 

Иметь хороший нюх очень полез
но. Человек, не имеющий такового, 
никогда ничего не добьется . 

Держать нос нужнЬ по ветру. 

(Окон.чан.ие следует). 

От редакции: кинга печатается с сокраще
ниями. 

Николай БОРСКИЙ 

ЮВЕНАЛИЗМЪI 
Полный охват 
И лозунги тоже бывают с изъяном. 
Пробиться бы мне 

к плюралистам с вопросом -
когда они к лозуиrу 

«Землю - крестьянам!» 
добавят отважно: 

«А воду - матросам»? 

·Про.машка 
Глядят интуристы, 

бродя по столице, 
огромная очередь 

в центре толпится. 
- Пардон, вы последний, 

месье, к Мавзолею? 
- Да нет, 

мы за солью стоuм в бакалею. 

Заметки фенолоzа 
Поздняя осень. Грачи улетели. 
Начали жатву в колхозной артели. 

Подводка 
Твердили: - Хоть пути тернисты, 
все будет �вше - даль и ширь! 
Так почему же атеисты 
всех подвели под монастырь? 

Гуманитарная помощь 
Хорошо бы съездить к Колю, 
проявляя к дружбе волю, 
и сказать бы: - Коль, а, Коль, 
высылай и алкоголь. 

Полу .мера 
Все, как говорится, 
ясно для народа: 
курица - не птица, 
гласиость - не свобода. 

В .мире животных 
Лиса в ареиду птичий двор взяла. 
К капусте спонсором 

приставили козла. 

Насулили 
От властителей разных 
нам вранье не в новинку: 
ждали небо в алмазах -
нынче видим с овчинку. 

Бюрократы 
У них в Москве и на местах 
желания просты: 
uм - оставаться на постах, 
нам - соблюдать посты. 

Добыча 
Когда морскую рыбу продавали 
в стекляином гастрономе на углу, 
толстуху продавщицу затоптали 
н унесли, приняв за камбалу. 
Самарская обл . ,  
село им. Клары Цеткин 
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МАНИФЕСТ РЕДКОЛЛЕГИИ «20-й КОМНАТЫ» 
Перестройки больше н.ет. Нет 

единой власти, которой принадле
жала монополия политических ини
циатив. Инициатив теперь мн.оzо 
мн.оzо и перестроек. Каждый ведет 
перестройку сам, н.е очень задумыва
ясь о правах и интересах соседей. 
Перестройки сталкиваются. Оста
лось несколько шаzов до войны всех 
против всех. 

Коzда перестройка еще была, ро
дилась «20-я комната». Исповедь, 
запретное, крутые виражи вместо 
скруzлен.н.ых уzлов - вот три ее 
кита. · Но старые идеалы разруше
ны, новые еще туманны, запретные 
темы стали ·банальностью. Страна 
повзрослела. Проводящая свобод
ное время н.а митин.zах, штурмую
щая пустые прилавки маzазин.ов, 
страна, zде мечтают о диктатуре 
и приходят в ужас при мысли о ее 
возможности, zде кухарки нехорошо 
отзываются о Лен.ин.е, но не прочь 

·поуправлять zосударством,- эта 
страна выросла из коротких шта
нишек - младенческих радужных 
представлен.ий о демократии и плю
рализме, zласности и руководящей 
роли Советов. Они остались там, 
в «светлых временах» перестройки. 
Забастовки, мятежи, блокады, бе-

женцы, кровь - всеzо этоzо слиш
ком мноzо, чтобы остаться в плену 
эйфории будущеzо или слепой веры 
прошлоzо. У нас есть теперь с в о 
б о д а в ы бор а в е р  ы, и эта свобо
да - zлавн.ое, что принесли послед
ние шесть лет. 

Где законы опроверzаются авто
матными очередями, zде ум, честь 
и совесть перешли в разряд истори-

ческих понятий,- верить, кажет
ся, можно лишь одному творчест
ву. Неленой силе, которая может 
пробудиться в каждом из нас и за
ставить сказать свое слово - сти
хами или прозой, в искусстве или 
в политике, о жизни или о смерти. 
Творчество, если это творчество, 
н.е лжет. 

Героем «20-й комнаты» был соци
альный тип - наркоман., прости
т утка, вольнодумец. . .  Наш новый 
zерой - творческая личность. Не 
важно, бомж ты или политический 
деятель,- важно, чтобы живы 
были твой ум и душа. Чтобы ты 
был интересен сам по себе, а не своей 
принадлежностью к некоему «Сосло
вию» молодежи. 

«20-я комната» - и это наша 
давн.яя мечта - независимая тер
ритория в «Юности». Мы признаем 
одну цен.зуру - цензуру здравоzо 
смысла. 

Подписывайтесь н.а «Юность» 
приложение к журналу «20-я комна
та»! 

Александр МАЛЮГИН, 
Константин МИХАЙЛОВ, 

Рустам РАХМА ТУЛЛИН 
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Где та молодаи шпана, что 
сотрет -вас с лица земли? 
Ее нет, нет, нет • • •  

Б. Гребенщиков 

Пятнадцать лет назад эти мальчи
ки еще не существовали,  и не было 
написано еще песни, которую они 
могли бы петь. Десять лет назад их 
подр6бно расспросил бы обо всем 
участковый, а потом - комсомоль
ское собрание. Пять лет назад им 
бы, пожалуй, устроили встречу с ра
ботниками аппарата райкома 
ВЛКСМ или пригласили в передачу 
«Двенадцатый этаж». Три года назад 
они стали пестрой арбатской толпой, 
и шагу нельзя было ступить по этой 
улице, чтобы не услышать бесконеч
но растиражированные гребенщиков
екие напевы. Как-то незаметно они 
пропали . . .  Может, подросли ребята, 
а может, деньги им кидать переста
ли. Арбат вытолкнул их в один из 
своих закоулков. 

Ему не пусто без них. Просто он 
стал другим. 

Десять лет назад приезжие шли 
в первую очередь на Красную пло
щадь, в Мавзолей. Три года назад -
на Арбат. В прошлом · году 
в «Макдональде>>. Сейчас . . .  В магази
нах - пусто, на Арбате - скучно, 
в «Макдональде>> - дорого. Куда по
даться провинциалу? 

Пожалуй, он купит билет на 
фильм «Унесенные ветром>>, благо 
давка почти кончилась, и «самая 
блистательная голливудская карти
на всех времен>> сегодня доступна, 
как раньше доступен был. «лучший 
фильм всех времен и народов>> <<Бро
неносец Потемкин>>. 

Может быть, <<Унесенные ветром>> 
nеначалу его неприятно удивят и ра
зочаруют. Салонностью, нарочитой 
безоблачностью. 

Юная Скарлетт О'Хара собирает
ся на nикник. Скарлетт любит бла
городного Эшли. Она болтлива, 
смешлива и очень красива. Несмо
тря на то, что Эшли женится на 
другой, она счастлива, nотому что 
этот мирок nросто перелолиен сча
стьем. 

Что такое несколько лет для исто
рии? Миг. Эти два-три года - миг 
нсуловимо короткий и сладкий. Уни
кально счастливое мгновение, когда 
страницы газет обжигают руки и ма
ятник истории только-только кач
нулся в сторону свободы. Еще не 
усnела наступить полная nобеда 
гласности, nриведшая к неожидан
ной ловушке,- а что дальше? Еще 
не опустели прилавки магазинов. 
Еще не наводит ланического страха 
завтрашний день. Еще не навязло 
в зубах слово <<nерестройка». 

Для истории - момент неустойчи
вого равновесия. Для нашего поко
ления - целая юность. Время, ко
гда с каждым днем <<небо становится 
ближе». Эта взволнованная и щемя
щая гребенщиковекая нота разли
лась по булыжной мостовой, окутала 
волшебным мерцанием фонарные 
столбы, просочилась в щели окре
стных домов, стала прохладным 
и свежим арбатским воздухом . . .  

. . .  И тут н а  жизнь ее, уютную 
и счастливую, обрушился сверху ве
тер. Мир всnыхнул войной Севера 
и Юга. Огненная молния расколола 
небо пополам. С одной стороны, 
осталось все, что было у нее в жиз
ни: теплый, ласковый, богатый дом, 
милые и добрые родители ,  любимый 
человек. 

С другой - наступала и должна 
была смести все это с лица земли 
армия северян. Скарлетт ненавиде
ла их во всю сопливую силу своей 
девчачьей ненависти. Она называла 
их: <<ЯНКИ. Проклятые ЛОТОЧНИКИ». 
Она не сомневалась, что благород� 
ные, аристократичные рьщари-южа
не не оставят от лоточников камня 
на камне. Она еще долго цеплялась 
за свое детство и за детство своей 
страны. Ветер войны сбивал ее, пе
репуганную девчонку, с ног, она nод
нималась в слезах и грязи и, рыдая, 
шла через горящие города в Тьерру, 
к дому, к надежному отцовскому 
дому, зная, что уж там-то она смо
жет обрести покой, кров и защиту. 

И только когда Скарлетт, наконец, 
нашла в Тьерре, в пустом, разорен
ном, нищем доме, мать, лежащую 
в гробу, и отца, сошедшего с ума, 
когда она вдруг увидела, что все во
круг смотрят на нее с надеждой 
и мольбой о помощи,- тогда она 
сказала себе: <<Я клянусь, что 
я буду сильной. Пусть мне nридется 
обманывать, воровать, грабить, уби
вать, но я и моя семья - мы нико
гда не будем голодать>> . 

<<Ты должен быть сильным, ты 
должен суметь сказать: <<Руки прочь! 
Прочь от меня>>. Ты должен быть 
сильным ,  иначе зачем тебе быть? 
Что будут стоить тысячи слов, когда 
важна будет креnость руки . . .  >> - пел 
Виктор Цой. Его голос по-прежнему 
отзывается многомиллионным эхом 
даже сейчас, когда поколение начало 
стареть, повторяться, замолкать . . .  
Может быть, как раз потому, что он 
был самым молодым в комnанни 
и улавливал то, чего другие не ощу
щали, что находилось за nределами 
nоэтической чувствительности. Ка
жется, он чувствовал, как трещит по 
швам и рушится их общее высокое 
и красивое время, как вырастает 
вnереди громада грядущего десяти
летия, десятилетия сильных людей, 
и он уже был, наверное, nочти готов 
к тому, чтобы сказать, что это та
кое - быть сильным человеком. Но 
не усnел . Виктор Цой остался по эту 
сторону, став nоследним nевцом 80-х 
ГОДОВ. 

. . .  Скарлетт сдержала свою клят
ву. Ее семья действительно не голо
дала. И ей действительно nришлось 
ради этого обманывать, воровать 
и убивать. 

Когда она, вчерашняя неженка 
и аристократка, сбивала в кровь ру
чонки, �обирая хлоnок; когда она, 
вчера еще капризная и nлаксивая 
барышня, нажала на курок пистоле
та, чтобы застрелить вошедшего 
в дом мародера; когда она вышла 
замуж за богатого жениха своей се
стры, nотому что ей надо было за
платить налог,- у нее не было дру
гого выхода: она выnолняла свою 



клятву. 
Она что-то nоняла. Быть силь

ной - значит быть жестокой. Она 
научилась nерешагивать через все, 
что мешало ей добиваться своего. 
И жизнь nринадлежала ей. 

Улица nоэтов и музыкантов, кра
сивых девушек и цветов - где ты? 
Странно, nочти все на месте. 

А улицы нет. 
Вот художники. Конечно, мазня, 

но ведь и раньше была мазня, ты 
что, не знал? Вот nоэт сотрясает 
воздух стихотворением против Пре
зидента. Зеваки с унылым видом про
ходят дальше. Что еще? Музыкан
ты? Джаз, чарльстон, гармонь. Вес 
на месте. 

Нет того воздуха.  В нем · разлиты 
другие токи. Слишком много матре
шек на квадратный метр. 

Матрешечный дух стал густым 
и вязким клеем, намертво схватив
шим в единое целое арбатский калей
доскоn. Тысячи лакированных глаз 
с застывшей усмешкой берут тебя 
nод nрицел. За ними стоит nродавец. 
Не высокий и не низенький. Не 
слишком толст, не слишком тонок. 
Не красавец, но и не дурной наруж
ности. Янки. Кустарь. Лоточник. 
Называйте его как хотите - Арбат 
nринадлежит ему. 

· 

Вы спрашивали, «Где та молодая 
шnана»? . .  

. . .  Но Скарлетт вовсе не хотела 
быть такой! 

Вдруг она захлебнулась своей си
лой и неnобежденной любовью 
к Эшли. Душа ее замерла, разрыва
ясь между бездной nрошлого и безд
ной будущего, не в состоянии отка
заться ни от того, ни от другого. 
И она рухнула на стуnени своего рос
кошного дома - пустого дома, из ко
торого ушел Рэт, nотому что ему не 
нужна была половина ее сердца. 

И все-таки даже тогда Скарлетт не 
пожалела о nрожитой жизни. Она не 
могла жить иначе. Пылающий, же
стокий мир не оставил ей возможно
сти быть «настоящей ледИ>> - чув
ствительной и жеманной. Ею упра
вляло тревожное, взорванное вре
мя, время, которое смело начисто 
все отношения, бывшие до, и утвер
дило свои, время, которое беспощад
ным катком прокатилось по судьбам, 
nоставив благородство, красоту 
и любовь на вторые места среди жиз
ненных ценностей эnохи. 

Но она не могла разлюбить 
Эшли. . .  Так персмалывают душу 
жернова истории. И внезаnно она 
услышала голос отца: <<У тебя есть 
Тьерра. Твоя земля». <<У меня есть 
Тьерра,- как заклинание nовторила 
она.- У меня есть дело». 

Она знала, куда идти и что делать. 
Даже залитые слезами, ее глаза све
тились силой. Будущее было за ней. 

. . .  Это только в кино эnохи уносят
ся ветром и гибнут в огне и дыму. 
В жизни они вытесняют друг друга, 
тихо и грустно, уходят, как вода 
сквозь nальцы. 

Прощайте, девочки. 
Прощайте, мальчики. 

Архив 
поколения 

В предутреннем тумане мало что 
разглядишь, грохот приближающе
гося товарняка заглушила идущая 
навстречу электричка . . .  

Двое парней погибли, две девушки 
спаслись. 

Погиб мой выпускник, первакурс
ник пединститута Володя Голова
нов. Ему едва исполнилось 18 . . .  

Умный, надежный, здоровый, пол
ный иронии и серьезности к миру 
и к самому себе, он не торопился, 
ибо был скроен на долгую жизнь . . .  

Он оставил страшное доказа
тельство подлинности поэтическо
го дара, предсказав: 

Электричка над душою встанет, 
Проедет по костям и успокоится . • .  
А дождь стучать не перестанет 
По лысине меrаполнса. 

Избранники 
рано . . .  

богов умирают 

Евzений БУНИМОВИЧ 

«ДВОЕ В КОМНА ТЕ 
·я И НИЦШЕ . . .  » 

Владимир 
rОЛОВАНОВ 

*** 

Распались созвучия 
с общей песнью, 

Моя экзистенция 
покрылась плесенью. 

Сквозь дифирамбы 
рвануть босиком, 

Рухнуть ничком 
в деревенское лето -

О боже, не там мы ищем ответа, 
А ведь обнаружить его легко. 

Как велики, как малы мои зна11ия, 
Но все в итоге 

объясняется просто. 
Есть две параллели: 

власть и желание -
Проблема лишь в том, 

как попасть в эту плоскость. 

Время уходит, скрывается в нише. 
Эпохи сгорают в огне. 
Двое в комнате - я и Ницше 
Фотографией на белой степе. 

*** 

Ночь имеет вкус горчицы, 
Горькой, как беда. 
Желтый город мне приснится -
Это город А. 

Ты почувствуешь тревогу, 
Выйдешь за порог. 
В город Б лежит дорога, 

В красный городок. 

Ночь имеет вкус гра11ата. 
Видишь: на восток 
Синие идут солдаты 
В красный городок. 

Тоже чувстоуют тревогу -
Близятся бои. 
И идут они не в ногу, 
Сами не свои. 

Смерть имеет вкус жасмина, 
Лишь один герой 
После битвы невредимый 
Двинулся домой. 

Вот он, не прошло и года, 
Ласковый жепих, 
Ночь имеет привкус меда 
На губах твоих. 

*** 

Снег январсюtй маревом. 
В городе балет. 
По ногам ударило -
Восемнадцать лет. 
Бритые макушки 
Светят, как нули. 
Самолеты, пушки, 
Танки, корабли. 

Утречком с похмелья 
Кругом голова. 
Кончилось веселЬе, 
Кончилось, братва! 
Бормота ядреная, 
Сигаретный дым, 
Что, друзья зеленые, 
Скоро н самим? 

Выстроилась рота 
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В рост, как дураки. 
И rлотает кто-то 
Слезы от тоски. 
Анадыри, Пальчики, 
Дождь, жара, nypra, 
Полетели мальчики 
К черту на pora. 

А через два rода 
Ты придешь домой, 
В синяках вся морда, 
Но еще живой. 
Поrлядишь, н тут же 
Станет хорошо. 
Черта ты эдесь нужен, 
На фнr ты пришел? 

Глухо, как в моrиле, 
Жизнь не мила, 
Но письма nриходили, 
Вроде бьt ждала -
Все под корень срублено, 
Нету ни хрена, 
Уходил - воэлюбленнu, 
А nришел - жена. 

Выйдешь на балкончик, 
Куришь натощак, 
Пьешь одеколончик, 
Косточки трещат. 

Рухнула утоnия, 
Хоть на стенку лезь, 
Рядом мизантроnия, 
Черная болезнь. 

••• 

Я чувствую каменный, 
выжатый воздух. 

И странное небо, 
нес:кромиое очень. 

И статуи ЧЬИ•ТО 
в немыслимых по:tах, 

Наверно, блаженных ... 
И осень, и осень .. .  

Какое вам счастье, 
взошедшим на ранах? 

Какое вам дело, 
смотрящим нелепо? 

Отыщем неnравых, 
сойдемся на равных -

Полвыстрела в сердце, 
полвыстрела в небо ... 

1990 

••• 

Я заrианиый зверь, я беrу, 
задыхаясь, 

Не зная покоя, не чуя преrрад. 
Этапы, мнпуя меня, rромыхают, 
И пухнет от них мозrовой аппарат. 

Этапы покрыты облупленным 
лаком, 

Поrнбну я, 
если останусь при нем . 

Кто жил королем, 
тот подохнет собакой. 

Так нужно 
хотя бы прожить королем ...  

Кто мыслит иначе -
вы сбоку останьтесь, 

Уйдите в отставку 
н сrиньте в веках . . .  

Я буду летать, 
как летучий голландец, 

Не чувствуя крыльев 
в уставших руках. 

Нелинованный лист 
МихаИл 
КУЗЬМИН 

otrt 
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Из цикла 

Желание славы 

Опаздывая на автобус, я перебе
жал дорогу черной кошке, и через 
минуту она сдохла.  

Целуя любимую девушку, я про
кусил ей нижнюю губу, и меня при· 
гласили на роль сексуального манья
ка в ново� многосерийном телефиль
ме. 

Прогуливаясь по экзотическим ме
стам, я выбросИJt окурок в траву, 
и сгорела африканская сава�;�на. 

Без тренировки я сбил всех уток 
в подвальном тире, и деятели меж
дународной мафии предложили мне 
осуществить отстрел нескольких кон
грессменов. 

Во сне я вырвал седую nрядь сво
их волос и утром проснулся помоло
девшим в Лондоне, в Музее восковых 
фигур мадам Тюссо. 

Глубинная психология 

Моя грусть уходит s отnуск. 
И моим настроением нnчинаст заве· 
довать мои тоска. 

Мои тоска nосещает курсы nовы· 
шеним квалификации. И асс душев· 
ные nроблемы решает моя депрес· 
СИИ. 

Мои деnрессии nринимает участие 
в работе международного конrрссса. 
И ревизию моих желаний nроводит 
мое отчnмние. 

Мое отчnиние nовышnют 110 служ
бе. Персводят в другое министер· 
ство. А 11 выхожу на nснсию . . .  

Слова вместо славы 

Никак не могу nон11ть, nочему 
11 не прыгаю в высоту и не бегаю на 
длинные дистанции? 

Кто бы смог толком мне объяс
нить, nочему 11 ни разу в жизни не 
штурмовал вершину Джомолунгма? 

У кого есть твердое мнение отно· 
сительна того, почему я не мечтаю 
оnуститься на самое дно океана? 

Я пришел в ужас, когда узнал , что 
не имею ни малейшего желания сле
тать на nланету Венера . 

И если завтра появится на Земле 
пришелец из космоса, то я не буду 
стремиться устанавливать с ним кои
такт разумов. 

В конце концов кто-нибудь мне 
скажет, что за странной болезнью 
я болею? 

И почему к пауку, который живет 
в моей комнате, я так привязался, 
что разрешил ему оборудовать 
у меня в носу фотолабораторию? 

Замедленная съемка 

Лснтя�:� умирают нехотя. Они не 
пишут завещаний. Не приводят в по
рядок своих бумаг. Не приглашают 
гостей на поминки. Не подводят ито
гов прожитой жизни. 

Перед смертью лентяи боятся хо
дить к ларикмахеру, уезжать в дли
тельные командировки и участвовать 
в шахматных турнирах. 



Еще ни одному лентяю не удалось 
умереть раньше времени и не nосча
стливилось стать самоубийцей. 

Лентяи умирают в своих кроватях 
ночью во сне. А утром их, как все
гда, не добудиться. 

Когда умирают лентяи - их лень 
оnлакивать. 

Взятое в абсолюте 

На необитаемом острове мне не 
хватает книг. В Гималаях - голово
кружения. На рассвете мне не хвата
ет улыбки и знаков преnинания 
в угрызениях совести. 

В лотерее мне не хватает проро
честв. В приnадке ярости - статуса 
кво. На крыше - солнышка и nуго
вицы - на nиджаке. 

Стою в очереди и сnрашиваю: 
- Хватит ли огурцов? 
- Нет,- отвечает nьяная nро-

давщица. 

Геоrрафия 

Однажды Лондон рассердился на 
англичан и отnравился nутешество· 
вать вокруг света . . .  

Нью-Йорк долго колебался, но 
nотом осе-таки nолетел на воздуш
ном Шаре . . .  

nариж тоже не усидел н а  месте 
и nonльm к берегам Индии за утра
ченными иллюзиями . . .  

А Рим, этот вечный город, заблу
дился о Аравийской nустыне и умер 
от ностальгии . . .  

И только деревня Тараканиха ни
куда не поехала. Ей было хорошо 
и дома . . .  

Исчезновение 

Если ваnnидонг решился на этот 
рискованный шаг, он должен соблю
сТи некоторые формальности: 

1. Перечислить все сnицы в огром
ном Колесе Разочарований и сооб
щить о полученной сумме в Комитет 
Заслуженных Чисел. 

2. Протоптать тропинку через 
Поле Безопасности и расставить 
опознавательные знаки для Экс-дик
татора Разлуки. 

3. Осуществить пересадку трех сер
дец в роботоподобную модель Огнен
ного Процветания. 

4. И разложить свой автопортрет 
на 15 эмоциональных гребешков. 

Если все условия соблюдены, вап
пидонг может начать процесс спе
ктрального самоубийства, который 
обычно длится от десяти лет до ста, 
в зависимости от того, как быстро 
личность ваппидонга растворится 
в Озере Великой Ваппидонгской Му
дрости. 

Горнзонты завещания 

Никуда не уехать может только 
дерево. 

Ни о ком не забыть может только 
разлука. 

Никуда не подняться может толь
ко истина. 

Никого не предать может только 
прощение. 

Н ичего не сказать может только 
поэт. 

Ни к чему не nривести может толь
ко жизнь. 

Виток спирали 

Когда юный Дон Жуан воnреки 
здравому смыслу добился успеха 
у nервых семи женщин, то еще ТР.уд
но было сказать, что с ним nроизой· 
дет в будущем. 

И даже nокорив сердца сорока де
вяти женщин, он еще nродолжал 
пребывать о абсолютном неведении.  

И лишь расставшись с триста со· 
рок третьей женщиной, Дон Жуан 
смутно nочувствовал, что с ним nро
исходит что-то неnоnравимое. Но он 
отогнал эти мысли. 

И когда на заре новой эnохи муд· 
рый Дон Жуан nокинул сnальню две 
тысячи четыреста nервой женщины, 
он уже не сомневался в том, что 
вновь стал мальчиком. 

Перевоплощение 

Мазохист набрался мужества и на
бил себе морду. 

Садист ударил nодснежник и запла
кал от боли. 

Оптимист поверил, что доживет до 
глубокой старости, и стал консерва
тором. 

nессимист испугался показаний 
барометра и растаял в тумане. 

Самоубийца сунул голову в петлю 
и помолодел на несколько тысячеле
тий. 

Невидимки 

А и Б сидели на трубе. 
В и Г гуляли по крыше. Д и Е спе

шили в сберкассу. 
Е и Ж подметали пол . 3, И ,  К чи

тали газеты. Л,  М, Н выясняли от
ношения. 

О и П уезжали в командировку. 
Р и С  играли в шахматы. Т и У гото
вили мясной салат. Ф и Х смеялись 
над анекдотом. 

Ц и Ч бежали к финишу. 
Ш и Щ искали клад. Ъ, Ы, Ь стара
лись не попадаться на глаза. 
Э и Ю крепко спали. 

Я умирал от одиночества. 
Й рождалось из пены морской, как 

Афродита. 

Свободный 
.микрофон 
Юрий ГОРСКИЙ 

Можно сочинить сладкую утопию 
о том, как здорово бы мы жили, если 
б это были не мы. Можно занимать
ся нравственным самосовершенство
ванием, искать виноватых или пере
именовывать Красногвардейский ту
пик в 9-ю Заовражную улицу. Мож
но сочинять прожекты и выучивать 
английский .  

Нельзя поумнеть. 
Нам не хватает не только привыч

ки, но и способности думать - ду
мать честно,  не обманывая хотя бы 
самих себя. Ее не даст нам никто 
и ничто, никакие <<Основные напра� 
вления>> чего бы там ни было -:-: ее, 
как жизнь, как любовь, кажды� при
обретает сам. Или не приобретает. 
И чем дольше мы будем бояться 
своего достоинства и своей мысли, 
тем меньше останется шансов вы
жить и у всего советского народа, 
и у каждого из отдельных его пред
ставителей. 

И дело совсем не в том, что кто-то 
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сволочь и все портит. Дело вовсе не 
во <<врагах народа» - дело в нем са
мом. Страна трещит и разваливает
ся, государство медленно сползает 
в пропасть, а мы, ленясь уворачи
ваться от его горячих обломков, 
обижаемся, что нас не кормят, жа
луемся небесам (и парламентам , что 
еще смешней), что нас не защищают, 
что мерзавцы делают подлости, 
что . . .  

Как истовые язычники, мы никак 
не можем понять, что нашего старо
го бога - государства - больше 
нет. Что нас некому защищать и не
кому кормить. Что никому, кроме 
самих себя, мы больше не нужны. 

Бог с ними, с виноватыми, от кото
рых когда-то все пошло. Ильичи 
умерли, а мы остались, и сегодня зло 
идет от нас - от нашей трусости 
и скудоумия, от наших истеричных 
глаз, налитых кровью. 

Я не призываю и не виню. 
Я знаю, что происходит сейчас 
в стране, и не смею больше обра
щаться к здравому смыслу. Люди, 
которым высочайше разрешено по
купать чайную ложечку крупы в день 
(300 граммов в .месяц: это Калуга, 
<<родина космонавтики>>), люди, так 
и не узнавшие вкус обычного сыра 
(это Фергана), люди, получившие по
липы в желудок сегодня и что-ни
будь еще, до рака включительно, зав
тра от в принциле не перевариваю
щейся <<еды>> (это Москва, золотой 
закрытый распределитель),- эти 
люди имеют право и не иметь здраво
го смысла. Я хочу только напом
нить, что не иметь его - это не зна
чит быть свободным. Это не значит 
быть непокоренным. 

Это значит быть обманутым. 
И мы будем оставаться обмануты

ми до тех пор, пока не перестанем 
верить чему-либо, кроме собственно
го разума. 

Он мал. Он ограничен. Он шепчет 
иногда страшные вещи. Он не читал 
учебников по маркетингу t"и не смо
трел программы <<600 секунд». Но он 
жил в этой стране - и выжил. 
И в этом его преимущества пред ге
ниями иных времен и народов. 

Почему призрак капитализма хотя 
и бродит по унылым просторам Рос
сии, но так же упрямо не хочет мате
риализоваться, как и его двойник, 
воспетый классиками? 

Одной из загадок перестройки 
является вопиющий контраст меж
ду тем, как взвешенно, конструктив
но и обдуманно (еще есть словечки 
<<сбалансированно>> и <<без эмоциЙ>>) 
примимаются решения, и тем, что 
они в итоге из себя представляют. 

Я думаю, что к тому времени, ко
гда вы будете читать эту статью, ру
ководство страны подарит благодар
ному народу новые блистательные 
перлы своей законоиспускательной 
деятельности, не уступающие маи
ской ( 1990 г.) речи Рыжкова, не
объявленной войне против России 
из-за программы <<500 днеЙ>> и даже 
последним указам Президента. 

Все дело в том, что административ-

ная система, частью которой это ру
ководство является,- вещь по 
своему определению абсолютно бе
зумная. И хотя «КОммунисты - пре
красные люди, но там, где им один 
раз было хорошо, три года потом не 
растет трава>>: административная си
стема - это способ достижения кол
лективного безумия абсолютно нор
мальных поодиночке людей. 

Исторический факт: переломиым мо
ментом «бархатной» революции ,. Чехо
словакик стала всеобщая забастовка сту
дентов. До нее силы прогресса и реакции 
были примерно равны. Но эта забастовка, 
как пишут обозреватели, «Поставила на
цию на грань интеллектуального само
убийства» н этим полностью сломила волю 
административно-командной системы к со
протиВJiенню. Как, читатель, вы умили
лись этой трогательности отношения «ОТ
цов» общества к своим непослушным «де
тям:., этому проявлению инстинкта само
сохранения нации н национальной культу
ры? Или у вас перехватило горло от обиды 
за свою страну, которая безо всякой 
сколько·нибудь серьезной угрозы суще
ствующей власти вот уже восьмой десяток 
лет привычно н буднично убивает свое 
будущее? 

Мы - больная нация. Не только чер
нобыльцы, беженцы, бомжи - все наше 
общество отмечено знаком беды. Почему 
же в наше страшное время осмелюсь вы· 
делить молодежь из всех остальных кате
горий населения? Ведь как ей ин было 
туго, а положение стариков, сирот, бе
женцев, конечно же, трагичнее. Да, я сам 
принадлежу к молодежи, и у нас повсеме
стно стало признаком хорошего тона рас· 
суждать об особой обделенности своей со· 
циальной группы. Дело в другом. 

Молодежь отличается от остальных 
терпящих бедствие социальных слоев сво· 
ей высокой активностью. Та несправедлн· 
вость государства, к которой уже притер· 
пелись старшие поколенИJI и против кото
рой еще бессильны совсем малые, в моло
дежной среде вызывает бурю. Мудрые 
юристы называют преступленне «нормаль
ной реакцией нормального человека на не
нормальные условия существования». 
Преступность в нашей стране растет почти 
исключительно за счет молодежи. Во всех 
странах молодежь была н будет главным 
действующим лицом всех волнений и по
громов. Именно она бьется и будет бить· 
си головой о броню нашей государствен
ной машины, никого и ничего не жалея. 
Потому что подавлJiющая часть молоде
жи выросла и социально осознала себя 
в условиях, в которых трудно научиться 
ценить свою жизнь. Чужую жизнь - тем 
более. 

Если отвечать на риторический вопрос 
нашей пропаганды застойных времен: «От
куда исходит угроза миру?», то придется 
признать, что непосредственная угроза 
гражданскому миру в нашей стране исхо
дит от молодежи. Если по привычке за
крыть глаза на причины н в лучших тради
циях нашего обществоведения рассматри
вать лишь следствия, то получится, что 
молодежь является главной угрозой ста· 
бнльностн нашего государства. Нашей 
стране угрожает ее собственное будущее. 

Как сказал поэт, следить за мыс
лями великих людей - увлекатель
нейшее занятие. Добавим, занятие 
весьма полезное, если следить вовре
мя. А то вдруг выяснится, что по
езд уже отправили ,  причем <<ОТ имени 
и по поручению>> оставшихся на пер
роне ничего не подозревающих пас
сажиров. 

Создается впечатление, что у лю
дей, ведущих наш поезд, нет времени 

думать - они принимают решения. 
Это означает поведение, исходящее 
из сиюминутных интересов, поведе
ние без серьезного прогнозирования 
последствий - поведение обречен
ных. Я говорю как экстремист 
и сознаю это. Но мне надоедо каж
дый день открывать газету и читать 
в ней благоглупости высокопоста
вленных руководителей! 

Поймите наконец, не повторите 
в тысячный раз, а поймите, осознай
те, прочувствуйте кожей - если 
наша молодежь останется бездомной 
и нищей, ее придется убивать. Как 
обычно, во имя высоких идеалов. 
Потому что она против идеалов, сни
мающих с нее последнюю рубашку. 
А я хочу жить, и жить именно в этой 
стране, хотя сознаю, что это доста
точно странное желание. 

<<На деньги, на которые сегодня не 
могут купить кусок мяса, завтра ку
пят автомат Калашникова>>,- эту 
фразу я наnисал раньше, чем сооб
щения о боях в Армении с примене
нием гаубиц и вертолетов со стороны 
самодеятельных <<армий>> уже пере
стали быть сенсацией. Не важно, 
уходит ли оружие с армейских скла
дов в результате бандитских налетов 
или торговли,- оружие уходит уби
вать. 

И наиболее активная, наиболее 
работоспособная, наиболее творче
ская часть населения уезжает. Мо
лодежь - в ее первых рядах. 

Наше общество еще недоразвито. 
И то, что оно может сегодня упра
влять своим разв

.
итием,- это слад

кая, как угарныи газ, ложь. Глас
ность, аутотренинг. Нас неудержимо 
несет, волочит по камням и кружит 
в водоворотах слепой ручей истории, 
и мы можем только лихорадочно пы
таться отвернуть от очередной на
двигающейся на нас катастрофы. 

Капиталистические страны научи
лись делать это. А триста миллио
нов, дружно осознающие, что <<нет 
у нас другого пути>>, кроме как перей
ти к рынку не сегодня, так послеза
втра, не научились. Не до того было. 
И учатся сейчас на ходу, оставляя 
на пропдывающих мимо валунах л<;>х
мотья кожи, мяса и человеческих 
жизней. 

Пожелаем себе удачи. 

<<Попробуйте надуть поросенка 
славой - обязательно лопнет>>,
говаривал один из <<Верных соратни
КОВ>> бравого солдата Швейка. Лопа
ются рано или поздно и все другие 
надутые таким образом явления 
природы, значительно превосходя
щие по своим масштабам несчастного 
поросенка. 

Так если еще и не  лопается, то 
трещит и расползается по швам 
наше г.осударство. И мы остаемся 
одни, голыми и свободными, без тю
ремщиков, заботившихся о нас и спа
савших нас от нас самих. Отменить 
или хотя бы изменить сие уже нель
зя: вчерашняя катастрофа стано
вится бытом, и ее остается только 
понять и nринять. И - жить, оста
вив сладкие иллюзии дуракам и на-



чальникам, жить, как жили в судоро
гах исторических катаклизмов люди 
не только нашей страны, и nомнить, 
что самое страшное на свете - это 
все-таки сам страх. 

Мы же советские люди - чего нам 
еще бояться? 

. . .  У каждого ухватившегася за ка
рандаш человека есть враг более 
страшный, чем царь, Главлит или 
ГПУ. Этот враг - общественное 
мнение. 

Это оно nростреливает все великие 
умы острейшим чувством отщеnен
ства и одиночества. Это оно заста
вляет Галилеев отрекаться от того, 
что со скриnом nоворачивается у них 
nод ногами. Это оно и есть тот <<вну
тренний цензор>>, бесnощадность ко
торого затмевает все известное чело
вечеству. И я даже не nытаюсь усто
ять nеред ним. Я nодымаю лаnки, 
отдаю честь (<<честь отдается весело 
и молодцевато>> ,- nредусматривает 
Устав караульной службы) и броса
юсь выnолнять социальный заказ. 

Вы же11аете знать, что будет 
с вами? Благоволите. 

Во-nервых, никакого <<nерехода>> 
к рынку не будет. Этот смешной тер
мин nредставляет рынок в виде неко
ей госnодской кухни, на пороге кото
рой жмется наш голодный и обно
сившийся <<мир сnасенный>>. Сейчас 
вот наберемся духу, соберемся с си
лами, осилим nартократию и - nе
рейдем nорожек, и - отожремся за 
себя, за отцов, за дедов и за <<Тех 
nарией>>. 

Но рынок - это не госnодская 
кухня и даже не nродуктовый сКJ!ад. 
Это совсем особый и совсем чуждый 
большинству из нас мир, живущий по 
очень жестоким и очень бесчеловеч
ным nокачалу законам, и мы вовсе не 
<<nереходим>> - мы nадаем в рынок, 
nадаем бесnомощно, стремительно 
и неотвратимо, как nадает в воду 
выброшенный с высоты мешок кар
тошки. Вместо nолезного корнеnло
да в мешке находимся мы. 

Можно - а с тераnевтической 
точки зрения, наверно, и нужно 
уверенно смотреть в светлое буду
щее. Блаженны верующие . . .  Но бла
женных мало. А остальные смотрят 
тяжелыми глазами: <<Вьmодю> . . .  

Иностранцы к себе не  nустят -
<<железный занавес>>, с оnаской шур
ша кредитами, уже оnустился на 
наши границы. В их nределах «лучше 
и веселее>> станет не скоро. Для мно
гиХ «еду>> (за ее недостатком) заме
няют идеи. Их носители ударятся 
в nолитику и будут усердно сnасать 
Родину друг от друга. Кто-то уйдет 
в религию и самосовершенствование. 
Большинство будут зарабатывать, 
nричем некоторые - честно (во вре
мя кризиса общества <<зарабатьшать 
честно» значит <<Зарабатывать 
мало>>). Но знаменитую фразу герои
ни <<Унесенных ветром>>: <<Я буду 
лгать, красть и убивать, но я НИКО
ГДА не буду ГОЛОДНОЙ>>,- суждено 
nовторить многим. И да не nосмеет 
судить их тот, кто сам не знал голо
да . . .  



ПАМЯТИ ТОВАРИЩА 

23 февраля 1991 года во время пожара в гостинице «Ленииград» 
трагически погиб наш друг и коллега, многолетний сотрудинк н автор 
«Юности» журналист Марк Григорьев. 

Пожарные прибыли к гостинице через четыре минуты после объявле
ния тревоги, но во всем городе не оказалось механических лестниц длиной 
свыше 30 метров, тогда как горели этажи на высоте 35 метров. 

Вся журналнетекая работа Марка Григорьева, образно говоря, служи
ла тому, чтобы лестницы были такой длины, как положено. Это была 
журналистика здравого смысла, экономической целесообразности, пои
сков разумных решений зачастую в неразумных обстоятельствах, какими 
столь богата окружающая нас действительность. 

Марк погиб за несколько месяцев до своего пятидесятилетия. Трудно 
было поверить, что ему скоро пятьдесят. Он как будто владел секретом 
вечной юности, прожитые годы не старили его. 

Таким он· и останется в нашей памяти: молодым, легким на подъем, 
добрым И светлым человеком, не· устававшим пером и словом сражаться 
за честь и достоинство, здравый смысл и справедливость. 
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ОТКРЫВШИЙ 
ЧУДЕСНЫЕ 
СТРАНЫ 

Ниче.м не оживишь искусство вре.мен
ное_. Для .мноzих художников с физиче
ски.м концо.м заканчивается и их твор
чество. Но бывает обратное. Мастер 
ушел и остf4вил нас перед свои.ми рабо
тами, и произошло поразительное 
явление - они обрели жизнь, и жизнь 
вечную. А .мастер этот - Федор Васи
льевич Се.менов-А.мурский. 

На помпезных выставках тех лет 
ezo преследовала ненависть одних и лю
бовь не.мноzих. Окруженный единомыш
ленниками и .молодежью, он zорел энту
зиаз.мо.м. Не волновали ezo та .матери
альная жизнь и неприятие официаль
ноzо искусствоведения. Среди .множе
ства совре.менных е.му .мастеров он 
у.мудрялся твердо и неуклонно идти 
свои.м путе.м, вырастив необычайно 
красивое и доброе искусство - пласти
ческое и возвышенное. В .мире Федора 
Васильевича чувствуешь, что рядо.м 
с тобой находится искренний и силь
ный человек, открывший перед на.ми 
эти чудесные страны. 

Как-то на выставке он сказал .мне, 
указывая на длинный ряд серых, без
жизненных работ: «Очень жаль - ведь 
это талантливые художники! Просто 
они так спрятались, так забились ... 
Это плохо! Нет движения, нет разни
цы те.мператур ... » 

В .марте следующеzо zода Федору Се
.менову-А.мурско.му будет 100 лет. Ezo 
живопись находится в Третьяковекой 
zалерее, в Русско.м .музее, в zалереях 
российских zородов, за рубежо.м в кол
лекции П. Людвиzа (ФРГ). 

Вячеслав ПАВЛОВ 

Лошади на приволье. 1970 r. 

Идут рядом, а сами врозь. 1971 r. 

Пейзаж в горах с синим небом. 1972 г. 
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ВЫСХЖОКВМИФИЦИРОВАННЫЕ СПЕЦИМИСТЫ 
КАНДИДАТЫ И ДОКТОРА МЕдИЦИНСКИХ НАУК СОВРЕМЕННОЕ ИМГ:ОРТНОЕ ОБОРУДОВАНИЕ 

ПРИНИМдЕМ БЕЗ НАПРАВАЕНИЙ ! 

Функциональная диагностика. Ультразвуковая импортная аппаратура. 
Исследование слуха. Лазеротерапия. Эндоскопия. Иглорефлексотера
пия. Массаж. Мануальная терапия. Анонимное лечение алкоголизма 
гипноз, кодирование. 

�ИРУРГИЯ 
Операции по поводу заболеваний органов брюшной полости, варикоз
ной болезни нижних конечностей, урологических и проктологических 
заболеваний. Ортопедия. Операции на ЛОР-органах. Контрактуры, опу
холи, последствия травмы кисти. 

ГИНЕКОЛОГИЯ 
Прерывание беременности в сроки до 1 2  недель. Лечение бесплодия 
и воспалительных заболеваний. Операции на органах женской половой 
сферы. 

iТЕРАПИЯ 
Комплексное обследование и лечение больных терапевтического про
филя. 

Москва, шоссе Энтузиастов, д. 62 
Телефон (095)305-02-67, 305-1 2-1 2 

Вызов врача на дом: 
305-06-20 
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