




НАУЧНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ЦК ВЛКСМ 

ПУТЕШЕСТВИЙ, ПРИКЛЮЧЕНИЙ И ФАНТАСТИКИ 

На страницах номера: 

ЛЮДИ ЛЕНИНСКОЙ ЭПОХИ 
«И снова — прыжок на Памир». О поко­
рении с неба одной из высочайших вер­
шин мира рассказывают участники экспе­
диции. 

«Первый кубу, вышедший из леса». Рас­
сказ советского этнографа о судьбе ма­
ленького народа, затерянного в джунглях 
Суматры. 

«Город на Журавлиной горе». Экспедиция 
«Вокруг света». Тетрадь третья. 

Баски. Традиции, обычаи, характер. 

Воспоминания Льва Успенского о первых 
авиаторах в петербургском небе. 

Рассказ южноафриканского писателя Дэ­
на Джекобсона «Нищий — мой ближ­
ний». 

Новая рубрика: «Биография ремесла». 
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сть факты, свидетельствую­
щие, что мы живем в свое­
образном «электрическом 

пироге» меж обкладками конден­
сатора. По поверхности земли 
(и океана) постоянно блуждают 
слабые электрические токи, кото­
рые, однако, усиливаются иногда 
в сотни и тысячи раз. Например, 
11 февраля 1958 года магнитная 
буря создала на линии связи 
шведской железной дороги Сток­
гольм — Сёдертелье напряжение до 
2200 вольт, чем вывела ее из 
строя. 

Обычные грозовые облака насы­
щены электричеством в такой мере, 
что срывающиеся с них молнии 
легко пробивают толстый слой воз­
духа, который, как известно, яв­
ляется великолепным изолятором. 
Но изредка бывает, что молнии 
срываются не вниз, а вверх! Значит, 
высоко в атмосфере тоже есть на­
сыщенные электричеством участки 
и слои? Да, геофизические исследо­
вания последнего десятилетия об­
наружили высоко над землей свое­
образные «электрические течения». 

Похоже, что они есть и глубо­
ко под землей, там, где под тол­
щей коры вещество находится в 
разогретом пластично-твердом со­
стоянии. На эту мысль наводят 
хотя бы некоторые особенности 
извержения вулканов. Поразитель­
ное постоянство: извержения поч­
ти всегда сопровождаются бурны­
ми грозами, электрическим све­
чением неба, усилением поверхно­
стных токов... 

Этому можно дать такое объяс­
нение. Гранитно-базальтовая тол­
ща земной коры — прекрасный 
изолятор; нижние слои атмосфе­
ры тоже. Но коль скоро выше и 
ниже этих двух «слоев изоляции» 
находятся насыщенные электриче­
ством слои, то в принципе может 
случиться планетарное «короткое 
замыкание». Извержение вулканов 
как раз и создает такие условия. 
Подземные ходы, по которым те­
чет расплав, — это, в сущности, 
уже готовый проводник. В свою 
очередь, жерло вулкана извергает 
горячие, а следовательно, ионизи­
рованные, токопроводящие газы, 
достигающие больших высот. 
Энерголиния готова! 



МОЖНО ЛИ ПРИРУЧИТЬ ВУЛКАН? • НОВАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 

ХЕЙЕРДАМ • ПЕРСИДСКИЕ ОРНАМЕНТЫ - В ПЕРМИ i 

ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ КОМЕТЫ? • ЖИВОЙ 

ИСКОПАЕМЫЙ ОПОССУМ 

Нельзя ли использовать это 
явление в практических целях? 
Советские инженеры В. С. и 
Б. В. Богословские убеждены, что 
это возможно. Они предлагают 
поступить таким образом. На вер­
шине недавно уснувшего вулкана 
устанавливаются мощные горелки. 
В топливо добавляются ионизи­
рующие примеси, например соеди­
нения калия. Возникает мощный 

столб ионизированного воздуха, 
проводимость которого можно ре­
гулировать. Над горелками натяги­
вается токоснимающая металличе­
ская сеть. Установка заземляется 
на трубы буровой скважины, иду­
щей к еще не остывшим зонам, ко­
торые здесь располагаются не­
подалеку от поверхности. Цепь 
замкнута, электростанция готова 
к работе... По подсчетам авторов 

проекта суммарная мощность пла­
нетарного источника колоссальна: 
2,8*10 2 4 киловатт. Разумеется, 
одна и даже множество электро­
станций, подобных описанной, смо­
гут взять ничтожную часть этой 
энергии. Но и это немало. 

Не прошло и ста лет с того вре­
мени, как инженеры дерзнули при­
ручить водопад. Теперь в поле их 
зрения попали уже и вулканы... 

К О М М Е Н Т А Р И Й К А Н Д И Д А Т А Т Е Х Н И Ч Е С К И Х Н А У К С . В . Г Л У Ш Н Е В А : 
Для сегодняшнего дня характерно появление многих 

смелых гипотез и проектов, которые наводят мосты 
в будущее науки и техники. К их числу, несомненно, 
принадлежит и проект Богословских. Действительно, 
многое говорит за то, что «планетарный конденсатор» 
не просто дань образности и что энергоресурсы зем­
ного и атмосферного электричества велики (хотя, 
может быть, и не столь грандиозны, как это считают 
авторы проекта). 

Все же это пока не столько рабочий, сколько на-

учно-фантастический проект. Не углубляясь в дета­
ли, отмечу лишь одно важнейшее обстоятельство. На­
ши знания свойств «токонесущих» слоев, прежде всего 
подземных, еще нуждаются в существенных уточ­
нениях: прежде всего далеко не всегда ясны их элект­
рические параметры. А без этих знаний попытка 
осуществления проекта будет преждевременной. 
Но если сейчас это оригинальное направление поиска 
еще и не стало актуальным, то таковым оно может 
сделаться завтра. 

звестный норвежский иссле­
дователь Тур Хейердал 
предпринимает новое плава­

ние на папирусной лодке от Аф­

рики до берегов Америки. 
Это плавание, как считает 

Хейердал, если пройдет успеш­
но, может подтвердить гипотезу 

о существовании в древности вод­
ного пути из Средиземного моря... 
в Америку, пути, проложенного 
за тысячи лет до Колумба. 

К О М М Е Н Т А Р И Й К А Н Д И Д А Т А И С Т О Р И Ч Е С К И Х Н А У К Г . И . А Н О Х И Н А : 
Идея этой экспедиции зародилась у Хейердала, 

наверное, еще до дрейфа «Кон-Тики». Разрабатывая 
свою гипотезу о заселении Восточной Полинезии из 
Южной Америки, Хейердал обнаружил в письмен­
ных источниках X V I — X V I I I веков свидетельства 
о том, что, когда испанцы прибыли в Америку, они 
нашли в районах наиболее высокоразвитых цивили­
заций — в Мексике и в Перу — два различных типа 
морских судов: бальсовый плот и камышовую лод­
ку. Причем камышовая лодка наиболее часто упо­
миналась в письменных источниках и встречалась на 
наскальных рисунках, особенно в Перу. Тогда, 
в 1947 году, доказывая, что плавания в древности 
от Америки до Полинезии возможны, Хейердал вы­
брал бальсовый плот. Но мысль о том, что камы­
шовая лодка тоже может быть океанским кораблем, 
не оставила норвежского исследователя. 

Однажды на острове Пасха Хейердал увидел в 
кратерных озерах заросли камыша — такого же, ка­
кой растет и на высокогорном озере Титикака в Перу, 
и узнал, что пасхальцы строят из этого камыша лод­
ки, очень похожие на те, чьи силуэты встречаются 
в старинных испанских рукописях и в наскальных 
рисунках Перу... Хейердал попросил пасхальцев по-

строить большую лодку из камыша и испытал ее в 
море. Лодка поразила Хейердала своей грузоподъем­
ностью и мореходными качествами: остойчивость ее 
в нагруженном виде была столь велика, что можно 
было не только стоять на ее борту, но даже и 
прыгать на нем — лодка лишь слегка покачивалась. 
Трудно было предположить, что столь устойчивое 
судно предназначалось только для каботажных пла­
ваний. А потом, во время раскопок на острове, 
Хейердал нашел каменные модели подобных лодок 
с тремя мачтами. Настоящие океанские корабли 
древности. 

Дальнейший поиск привел Хейердала в... Египет. 
Исследователь изучал изображения древних папирус­
ных лодок на фресках в древнеегипетских храмах, в 
царских погребениях возле Луксора, на берегу Нила, 
у самой границы Аравийской пустыни — эти лодки 
по своим очертаниям мало чем отличались от камы­
шовых лодок острова Пасхи и Перу. 

Хейердал едет на озеро Чад, где до наших дней 
существует «папирусное судоходство», чтобы увидеть 
процесс изготовления лодок. Именно здесь, на озере 
Чад, Хейердал убедился в феноменальных плавучих 
свойствах папируса. Отмершие стебли папируса обра-



зуют на поверхности озера настоящие плавучие остро­
ва. Острова эти, в свою очередь, обрастают молодым 
папирусом, и на них поселяются со своим скотом це­
лые деревни племени батума. Связь между островами 
и берегом жители осуществляют на восьмиметровой 
длины лодках из того же папируса. Старейшины пле­
мени рассказывали Хейердалу, что прежде батума 
умели изготовлять и более крупные лодки, которые 
могли перевозить тридцать коров... 

Итак, после ряда наблюдений и исследований 
Хейердал пришел к выводу, что папирусные и камы­
шовые лодки выдержат дальние плавания с большим 
экипажем. И может быть, даже способны преодолеть 
океан от Африки до Аме­
рики. 

И может быть, когда-
то уже и преодолевали 
его. 

...Еще в конце X I X — 
начале XX века ученые-
американисты обратили 
внимание на странные па­
раллели в древних куль­
турах Старого и Нового 
Света. После многолет­
них исследований был да­
же составлен список из 
60 специфических элемен­
тов культуры, общих для 
народов Средиземноморья 
и Америки. Например, 
поразительно совпадают 
многие орнаменты, прие­
мы изготовления отдель­
ных культовых и быто­
вых предметов. Но сви­
детельствует ли этот 
список о том, что суще­
ствовали какие-то контакты между народами этих 
частей света, или эти народы развивались самостоя­
тельно, но развитие это шло как бы параллельно — 
об этом до сих пор ведутся споры. 

А может быть, не случайно в этом списке нахо­
дится и лодка из связок камыша? 

И еще одна загадка: неожиданный и сравнительно 
быстрый расцвет одной из древнейших цивилизаций 
Америки, цивилизации ольмеков — в наименее благо­
приятном для этого районе, в джунглях Юкатана. 

И можно предположить, что разгадка тайны оль­
меков в том, что именно к берегам Юкатана подхо­

Одно из изображений древнеегипетских 
судов, сохранившееся на вазе, возраст ко­
торой около шести тысяч лет. 
На верхнем и нижнем рисунках — совре­
менные реконструкции этих судов. 

дят знаменитое Канарское северо-экваториальное 
течение и пассаты из Старого Света в Новый, кото­
рые могли привести легкие, но надежные ладьи из 
Средиземноморья в Америку, и что действительно 
существовали какие-то взаимные воздействия или 
даже прямая миграция народов из Старого Света 
в доинкскую Америку и впоследствии в Восточную 
Полинезию. 

Но для того, чтобы предположения о подобных 
контактах выросли в гипотезу, надо вначале доказать, 
что такие контакты могли быть. 

И вот именно для этого по древним чертежам, 
перерисованным с наскальных изображений одним 

из крупнейших специа­
листов по истории ко­
раблестроения шведом 
Бьерном Ландстремом, 
строится из 150 кубиче­
ских метров папируса 
лодка пятнадцатиметро­
вой длины и пятимет­
ровой ширины. Парус и 
весла, матрац из папи­
руса вместо палубы, па­
пирусная каюта, пища 
и вода в горшках. Все 
как в Древнем Египте. 

И в мае 1969 года эки­
паж из семи человек на 
папирусной лодке от­
правляется от причалов 
марокканского порта Са-
фи курсом на запад — к 
Карибскому морю. Вместе 
с Хейердалом поплывут 
итальянец и француз — 
специалисты по подвод­
ному фотографированию, 

американский путешественник, африканец и мексика­
нец — знатоки папирусных лодок. Седьмой член 
экипажа — врач. (Передо мной лежит письмо Тура, 
где он сообщает, что ищет «очень опытного и 
разностороннего диапазона врача, владеющего ан­
глийским языком, мужественного и общительного, 
обладающего чувством юмора и большим дружелю­
бием, чтобы длительное время жить в тесном, не­
большом кругу спутников».) 

Лодка, названная в честь древнеегипетского бога 
солнца «Ра», поплывет вслед за солнцем из Старого 
Света в Новый маршрутом, который, быть может, 
был проложен за тысячелетия до Колумба. 



мае 1967 года колхозница 
Таисия Яковлевна Могиль-
никова из деревни Аников-

ской Пермской области нашла на 
своем приусадебном участке на 
глубине 40 сантиметров серебря­
ное блюдо с изысканным чекан­
ным барельефом: всадник в пыш­
ных персидских одеждах, увенчан­
ный короной, преследует медведя. 

Анализ показал, что на драго­
ценном блюде изображен Хосров 
Первый — персидский правитель 
VI века нашей эры... 

Каким же образом блюдо, из­
готовленное при дворе персид­
ского владыки почти полтора ты­
сячелетия тому назад, оказалось в 
Пермской области? 

К О М М Е Н Т А Р И Й К А Н Д И Д А Т А И С Т О Р И Ч Е С К И Х Н А У К А . М . Х А З А Н О В А : 
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В одной скандинавской саге о походе воинов 
под предводительством Торера Собаки в Биармию — 
легендарную страну на побережье Ледовитого океа­
на — есть такая запись: 

дворе есть курган, насыпанный из золота и сереб­
ра, смешанных с землей; к нему пусть направляются 
наши; на дворе стоит бог биармов, который называ­
ется Йомаль; пусть никто не осмелится его огра-

«Пришли они на место, на большое пространство, 
освобожденное от деревьев, где была высокая дере­
вянная ограда с запертой дверью; эту ограду охраня­
ли каждую ночь шесть сторожей из местных жите­
лей, по два человека на каждую третью часть ночи. 
Когда Торер и его спутники подошли к ограде, сто­
рожа уже ушли домой, а те, которые должны были 
их сменить, еще не пришли... Торер сказал: на этом 

бить... Затем, подойдя к кургану, собрали сколько 
можно много денег, сложив их в свое платье, как и 
следовало ожидать, к ним было примешано много 
земли. Потом Торер велел им уходить... А Торер 
вернулся к Йомалю и похитил серебряную чашу, на­
полненную золотыми монетами, стоявшую у него на 
коленях». 

Долгое время этот рассказ казался слишком фан-





Серебряная чаша греко-иранской чеканки, най­
денная в Перми, и блюдо с изображением са-
санидского шаха Шапура II, охотящегося на 
львов, изготовленное в IV веке нашей эры и 
обнаруженное спустя полтора тысячелетия на бе-
регу реки Вятки. 

тастичным: недалеко от Ледовитого океана — кур­
ганы из золота и серебра, серебряные чаши на коле­
нях у деревянного идола... Но вот в X V I I I веке по­
являются сообщения русских путешественников о 
святилищах, похожих на то, что ограбил Торер Со­
бака, святилищах хантов и манси, обнесенных высо­
ким забором, с воротами, тщательно охраняемыми 
ночью бдительными стражами, с деревянным идолом 
внутри ограды, держащим чашу или блюдо, наполнен­
ные деньгами. Даже обычай смешивать монеты с 
землей был отмечен русскими путешественниками. 
Значит, серебряная чаша, которую похитил Торер, 
могла быть реальностью? Но ведь сами ханты или 
манси чеканить серебряные чаши не могли — место­
рождений серебра в этих местах, которые могли бы 
разрабатываться в древности, не было. А тем не ме­
нее у хантов и манси серебро было. Это подтверж­
далось и древнерусскими летописями. В новгородской 
летописи сказано, что когда в 1193 году новгород­
ская рать осадила городок на Северном Урале, югры 
(так называли летописцы жителей этих мест) пред­
ложили выкуп — соболей и серебряные чаши, блю­
да, монеты... Через полтора века, в 1332 году, в ле­
тописях встречается следующая фраза: «Великий 
князь Иване приде из Орды и взверша гнев на 
Новгород, прося у них серебра закамского». 

Откуда же брали серебро ханты и манси? 
И вот в петербургские музеи попали первые 

изделия «серебра закамского». Ученые с удивлением 
увидели на них пирующих и охотящихся царей... 
Персии. 

С середины X I X века изделия из восточного сереб­
ра стали находить почти ежегодно — и в огромных 
иногда количествах — на территории не только Се­
верного, но и Южного и Среднего Урала, в Сибири: 
огромные серебряные блюда, украшенные великолеп­
ным чеканом, узкогорлые кувшины с изображением 
диковинных зверей и клинобородых царей в разве­
вающихся плащах, чаши, на которых изящные витязи 
вступают в смертельное единоборство с пантерами и 
львами, граненые кубки, испещренные затейливыми 
узорами и сказочными цветами... 

Большинство подобных предметов погибло безвоз­

вратно — серебряные чаши и блюда скупались куп­
цами и переплавлялись в слитки. Но и та малая 
часть, что попадала в руки исследователей, позво­
ляла сделать ошеломляющий вывод: в течение многих 
и многих столетий из Персии и сопредельных стран 
непрерывным потоком на Урал и в Сибирь текла на­
стоящая серебряная река! 

Какие же культурно-исторические нити связывали 
утопающие в роскоши дворцы персидских вельмож и 
стойбища таежных племен? 

На этот вопрос окончательного ответа пока нет... 
Вплоть до конца X I X века многие ученые предпо­

лагали, что находки восточного серебра в При-
уралье доказывают существование в древности вели­
кого торгового пути из... Индии к Белому морю и 
дальше, в страны Западной Европы. И найденные 
чаши — это остатки кладов, зарытых купцами в ми­
нуту опасности. Но если так, то, значит, «серебро 
закамское» не предназначалось для местных жите­
лей. Почему же тогда буквально ни одного изделия 
восточного серебра не было найдено в Европе — и 
только лишь Приуралье и Сибирь «снабжали» музеи 
мира чашами и блюдами с изображением восточных 
царей и богов? Почему серебряные блюда и чаши 
едва ли не обязательная принадлежность древних 
святилищ хантов и манси? 

Исследования русских ученых начала XX века и 
советских археологов и этнографов неопровержимо 
доказали, что этот серебряный поток кончался в сне­
гах Сибири и Урала, что чаши и блюда из Хорез­
ма, Бактрии, Персии шли именно для нужд мест­
ного населения, использовались им в культовых, ре­
лигиозных обрядах. 

Но... Ведь эти серебряные блюда и чаши были 
приспособлены местными племенами к уже суще­
ствующим верованиям и культовым обычаям. То 
есть, если можно так сказать, первое блюдо из Пер­
сии в пермскую тайгу пришло не для того, чтобы 
лечь на колени идола. Какие-то иные причины за­
ставили персидское серебро отправиться в стран­
ствие «в полуночные страны». И здесь начинает­
ся, пожалуй, едва ли не самое удивительное. Раскоп­
ки советских археологов показали, что эти контакты 
начались еще раньше, в эпоху бронзы, и продолжа­
лись в раннежелезном веке! 

Через горы, пустыни, леса шли на далекий север 
изделия из металла и украшения, затем драгоцен­
ные чаши, а в обмен к югу древние купцы везли 
ценившуюся на вес золота пушнину. Проходили ве­
ка, но связь между людьми, живущими за тысячи 
километров друг от друга, не прерывалась. Во мно­
гом загадочная связь... 

декабре 196о года на спут­
нике Юпитера — Титане 
произошло бурное вулкани­

ческое извержение. Кратер вне­
запно полыхнул пламенем; над 
равниной поднялся столб раска­
ленных газов, пепла и пара; дрог­
нула поверхность Титана; беше­
ный поток газов с грохотом рас­
колол небо; пробив атмосферу и 
преодолев слабое тяготение пла-
нетки, он навсегда ушел в космос. 

В потемневшей атмосфере Ти­
тана еще долго бушевали вихри... 

А стартовавший с его поверх­
ности газ тем временем лег на 

орбиту вокруг Солнца и стал впол­
не добропорядочной кометой. Ведь 
что такое комета? Облако газа, 
отягченное небольшим количеством 
твердых частиц, — «видимое ни­
что», как ее назвал один астроном. 

Орбита нашей новорожденной 
иногда сближалась с орбитами 
других комет, поскольку ими ки­
шит все пространство солнечной 
системы. З н а я язык природы, в 
принципе можно уловить посту­
пающую от комет информацию и 
даже «перевести» ее в человече­
скую речь. Вот что получилось 
после расшифровки «языка комет». 

— Еще один новичок! Вы от­
куда? 

— Стартовала с поверхности 
Титана 17 декабря 1968 года. 

— Уже третья за минувший 
год... 



— Как третья?! 
— Очень просто. За последние 

двести лет спутники Юпитера вы­
бросили в космос комет шесть-
сот-восемьсот. Вот и считайте, 
сколько вас, комет «ближнего пла­
вания», появляется за год. 

— Что, я комета «ближнего пла­
вания»? Это как понимать? Я ле­
чу в облет Солнца! От орбиты 
самого Юпитера! Сотни миллио­
нов километров в один конец! 

— Сотни миллионов километров 
в космосе — это, право же, пу­
стяк. Хотя, конечно, все относи­
тельно... Я встречала на своем ве­
ку кометы, порожденные вулканами 

Меркурия и Венеры. Вот уж у ко­
го короткий период обращения во­
круг Солнца! 

— А вы... 
— О, я из системы спутников 

Урана. У нас, уранид, и еще 
у комет системы Сатурна очень 
длинный маршрут. Почти от гра­
ниц солнечной системы — вокруг 
Солнца и обратно. И так я кру­
жусь уже миллионы лет! 

— Какая вы старая! 
— Ну разве это старость!.. Тут 

есть кометы, которые родились 
сотни миллионов лет назад. Да, 
да! И вы знаете, некоторые из 
них, по-моему, уходят далеко за 

орбиту Плутона. Но потом от 
границ солнечной системы они все 
равно возвращаются к Солнцу. 
Тут уж ничего не поделаешь — 
законы механики. Межзвездными 
странниками им сделаться не дано. 

— Как интересно! Они что-ни­
будь рассказывают? 

— Иногда. Но их очень трудно 
понять. Они, например, говорят, 
что наша солнечная система... 
пылит. 

— То есть как пылит? 
— Я и сама не очень-то по­

нимаю. Но они утверждают, что 
далеко не вся газо-пылевая масса, 
выброшенная вулканами в кос­
мос, образует кометы. Оставшиеся 
рассеянными газы и пыль частич­
но улетучиваются в межзвездное 
пространство. 

— Любопытно... А откуда вон 
та комета, что приближается к 
нам? 

— Думаю, что это земная ко­
мета. 

— Неужели земные вулканы 
тоже способны извергать в кос­
мос кометы? 

— А что в этом удивительного? 
Помню, 27 августа 1883 года на 
Земле взорвался вулкан Крака­
тау. В воздух тогда было выбро­
шено, не считая газов, тринадцать 
кубических километров скальных 
пород! И заметная доля выбро­
шенного вещества могла развить 
скорость, достаточную для того, 
чтобы очутиться в космосе и уже 
не вернуться на Землю. Но, знае­
те, земной вулканизм теперь не 
тот, что был. То ли дело раньше, 
когда на Земле возникали Альпы, 
Гималаи, Кавказ ! Вот это были 
извержения! Сейчас такие извер­
жения сыщешь разве что на Ве­
нере. Вообще сотни миллионов лет 
назад кометы возникали гораздо 
энергичней и стартовые скорости 
у них частенько были побольше. 
Вот их орбиты и перечеркивали 
всю солнечную систему. Тогда и 
кольцо Сатурна возникло — так 
сказать, из отходов местного вул­
канизма. А уж что делалось в 
эпоху горообразования с централь­
ными планетами! Верите ли, реак­
тивная отдача была столь велика, 
что на Земле, Марсе, Венере, Мер­
курии менялось положение полю­
сов. Ну, для Земли и Марса все 
это в прошлом. Тихие стали пла­
неты. Вот только под облачным 
покровом Венеры, похоже, что-то 
бурлит. 

Но наши орбиты, кажется, рас­
ходятся. До свидания, до новых 
встреч! 

— До свидания! Спасибо за 
информацию! 

...Как вы поняли в дей-
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ствительнасти подобного разговора 
не было. И 17 декабря 1968 года 
вулканы Титана тоже не изверга­
лись (впрочем, кто знает?). Но 
содержание разговора опирается 
на гипотезу крупного специалиста 
по кометам профессора С. К. Всех-
святского. Вопрос «Откуда взя­
лись кометы?» не нов. Еще в на­
чале X I X века почти одновремен­
но Лаплас и Лагранж высказали 

прямо противоположные гипотезы 
об их происхождении. Лаплас счи­
тал, что кометы залетают к нам 
из межзвездного пространства; 
Лагранж, наоборот, полагал, что 
кометы порождаются вулканиче­
скими извержениями самих пла­
нет. Таковы две основные точки 
зрения на природу комет. Девят­
надцатый век отдал предпочтение 
гипотезе Лапласа... 

В П Р Е Д И С Л О В И И К К Н И Г Е А К А Д Е М И К В. А. А М Б А Р -
Ц У М Я Н О Т М Е Ч А Е Т : «Автор—прекрасный знаток фактических 
данных, относящихся к кометам, разработал смелую и играющую 
важную роль гипотезу о происхождении комет... И хотя не всегда 
можно согласиться с некоторыми... крайними утверждениями, сле­
дует все же отметить, что взгляды автора и в этой своей части 
заслуживают самого серьезного внимания и обсуждения». 

ва австралийских химика, отды-
хавших близ Мельбурна, пойма­
ли на ветвях эвкалипта крошеч­

ного серовато-коричневого зверька с белым 
брюшком и длинным хвостом. Оказалось, 
что перед ними карликовый опоссум, кото­
рый, как считали ученые, вымер... еще два­
дцать тысяч лет назад! 

К О М М Е Н Т А Р И Й К А Н Д И Д А Т А Б И О Л О Г И ­

Ч Е С К И Х Н А У К О . Л . Р О С С О Л И М О : 
Опоссумы живые, не ископаемые хорошо известны 

зоологам — маленькие, величиной с крысу, зверьки, 
ведущие ночной, преимущественно древесный образ 
жизни. Распространены опоссумы в Америке, причем 
наиболее хорошо изучен североамериканский опоссум. 
И вдруг сообщение о том, что в Австралии обнару­
жен живой ископаемый опоссум... Эта находка чрез­
вычайно важна для окончательного выяснения «ро­
дословной» этого животного. 

Пока что никаких сообщений о повадках живого 
ископаемого опоссума, о том, каким образом он до сих 
пор «скрывался» от исследователей, не поступало. 

Но кроме всего, открытие живого ископаемого 
опоссума имеет и другое значение. На первый взгляд 
кажется парадоксальным, что во второй половине 
XX века, когда человек проникает в тайны микроми­
ра и познает химическую структуру звезд, удален­
ных от Земли на миллионы световых лет, время от 
времени появляются сообщения о находке нового, 
неизвестного прежде вида животного или об откры­
тии животного, которое считалось давным-давно вы­
мершим. Но.. . Ежегодно только среди насекомых и 
беспозвоночных ученые открывают тысячи новых, 
неизвестных прежде видов. Энтомологи же считают, 
что открытый и описанный ими миллион видов на­
секомых составляет... лишь половину всех насекомых, 
обитающих на Земле. Исследователя ждет еще вели­
кое множество новых открытий. Причем неожидан­
ные открытия караулят исследователя не только в 
труднодоступных местах — в глубинах океана или 
дебрях тропических лесов, — а там, где, казалось бы, 
все давно уже изучено и описано, систематизировано 
(например, только за последние десять лет совет­
ские ученые обнаружили более десятка новых для на­
шей фауны видов позвоночных животных). И откры­
тие животного, давным-давно считавшегося вымер­
шим, лишний раз подтверждает, что точная и полная 
«инвентаризация» фауны далеко еще не закончена. 

Но сейчас новые данные астро­
номии заставляют исследователей 
задумываться: не был ли более 
прав Лагранж? И вот уже на со­
временной основе профессор 
С. К. Всехсвятский разработал 
новую гипотезу образования комет, 
которая подробно изложена в 
его недавно вышедшем труде 
«Природа и происхождение комет 
и метеорного вещества». 

Символично и то, что считавшегося давным-давно 
вымершим зверька открыли для науки люди, не 
имеющие никакого отношения к зоологии. Это еще 
раз показывает, что в огромной работе по «инвента­
ризации» фауны могут принимать участие не только 
специалисты, но и все, кто внимательно и бережно 
относится к природе, помогая изучать и сохра­
нять ее. 
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етом прошлого года экспедиция альпинистов 
и парашютистов второй раз штурмовала Па­

мир. Было совершено восхождение на горную вер­
шину высотой 6700 метров, на которую до этого не 
ступала нога человека. На высшей точке пика Ком­
мунизма альпинисты заложили титановую капсу­
лу с посланием молодежи XXI века. Одной из са­
мых сложных задач экспедиции было покорение 
Памира с воздуха. 36 парашютистов приземлились 
на склоне пика Ленина. Десять — атаковали 
с воздуха высоту 7100 метров, выбрав для при­
земления площадку возле самой вершины. 

Имена этой славной десятки и альпиниста Ва­
лентина Сулоева занесены в Книгу почета 
ЦК ВЛКСМ. 

Мы предлагаем читателям рассказ участников 
уникального научно-спортивного эксперимента, 
тех, кто вместе с товарищами покорял высоту 
7100. 

A. П Е Т Р И Ч Е Н К О , парашютист, мастер 
спорта СССР международного класса, руково­
дитель отряда парашютистов 

Мы совершили прыжок на Памир! 
Этой фразой заканчивались мои записки о прыж­

ке 1967 года, о первой атаке парашютистов на 
Памир'. Шесть парашютов раскрылись тогда над 
зажатой снежными вершинами площадкой, шесть 
человек благополучно приземлились на снежную 
площадку на высоте 6100 метров... Спустя два дня 
после этой высадки в горах, уже поздно вечером, 
валясь с ног от усталости, мы подходили к базово­
му лагерю, расположенному на высоте 4000 метров 
на леднике Фортембек, и, проклиная попадавшиеся 
по пути трещины, говорили: ноги нашей больше на 
Памире не будет; парашютисты не альпинисты, и 
нечего им лазать по горам... 

B. Б О Ж У К О В, альпинист, мастер спорта 
СССР, заместитель начальника отряда альпи­
нистов 

Я тоже вспоминаю тот год. Яркие купола над 
фирновым плато, радость встречи с парашютистами, 
спустившимися к нам с неба, звонкие даже в раз­
реженном воздухе голоса. И бутылка «Рислинга». 
Наивная радость! Сурово сдвинуты брови у нашего 
старшего — обычно улыбающегося Анатолия Овчин­
никова. Быстрее на спуск, быстрее, пока есть силы... 

А силы были, пока был кислород, баллоны кото­
рого нам сбросили на грузовых парашютах. 

1 См. «Вокруг света», № 5, 1968 г. 
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Но вот десять километров тропы по снежному 
плато промаркированы опустевшими голубыми бал­
лонами; кислорода остается лишь неприкосновен­
ный запас, а сбросивший маску Володя Бессонов 
уже повисает на руках альпинистов, теряя сознание. 
Альпинисты без масок — выручает долгая акклима­
тизация. Больше суток не приходя в сознание, Во­
лодя, завернутый, как грудной ребенок, проехал на 
наших плечах. Он не открывал глаз, не видел ни 
крутизны ледовых склонов, ни страшных игл скаль­
ного гребня, ни трещин, не слышал грохота обва­
лов... 

Его друзья-парашютисты Петриченко, Томарович, 
Прокопов, Севастьянов, Чижик шли каждый в связ­
ке с двумя альпинистами, тщательно страхуемые 
сверху и снизу; шли, ползли, когда ноги переста­
вали держать; они не всегда могли трезво оценить 
свое состояние, поступки, сложность маршрута... 
Казалось, клетки мозга, истощенные кислородным 
голодом, отказываются функционировать; смутно 
помнили парашютисты все перипетии спуска, когда 
проснулись утром на зеленой поляне вертолетодро-
ма ледника Фортембек. 

ПЕТРИЧЕНКО. И все-таки через несколько дней 
мы без отвращения вспоминали горы: спуск уже не 
казался таким изнурительным. Но осталась в душе 
благодарность альпинистам, восхищение их муже­

ством и мастерством, и все 
яснее зрела мысль о том, что 
нам, «горным» парашютистам, 
придется заняться альпиниз­
мом всерьез. Я и мои товари­
щи понимали: первый пры­
жок — это не конец работы, 
а только начало... 

Нужно сказать, что едва 
лишь родилась идея штурмо­
вать горы с неба — тотчас 
возникли сомнения, вопросы и 
главный из них: нужно ли 
вообще прыгать в горы с па­
рашютом? Есть ли в этом рис­
кованном эксперименте обще­
ственная необходимость? Отве­
том на этот вопрос могло 
быть любое из неудачных вос­
хождений на вершины. Не 
всегда вертолет может при­
землиться на той высоте, где 
случилось несчастье. Спаса­
тельные отряды альпинистов 
порой не успевают оказать 
помощь — путь долгий, нелег­
кий. «Горные» парашютисты 
могут прийти на помощь в те­
чение нескольких часов... 

Все выше уходят в горы не 
только альпинисты, но и гео­
логи: богатства, спрятанные 
горами, нужны всем. На боль­
шой высоте, затерянные среди 
ледяных вершин, работают 
гляциологи и метеорологи. 
Значит, и для них интересен 
наш эксперимент... 

И еще одно. Как-то Валя 
Божуков, альпинист, сказал: 
«Человек летит в космос, идет 
на льды полюсов, и вряд ли 

достойно его, что на самой земле еще есть места, 
куда не ступала нога человека». Стремление к не­
изведанному лежит в самой натуре человека... 

Да, первый прыжок был разведкой боем. Мы об­
судили результаты работы, которой заинтересова­
лись многие специалисты, и решили: 

Во-первых, попробовать доказать, что прыжки в 
горы доступны большинству спортсменов, имеющих 
хорошую парашютную и альпинистскую подготовку. 
Именно поэтому летом 1968 года прыжок 
на ту же высоту — 6100 метров — отрабатывался 
уже группой в 36 человек. Все парашютисты бла­
гополучно приземлились на площадку северного 
склона пика Ленина. 

Во-вторых, попытаться совершить прыжок на 
площадку, расположенную выше — на уровне 
более 7000 метров? Это была очень трудная зада­
ча, но ее требовалось решить, чтобы в будущем 
можно было совершать прыжки практически в лю­
бом районе Памира... 

Неизвестным в этом научно-спортивном экспери­
менте было многое: как будут «работать» купола 
парашютов в разреженном воздухе, на высоте 
более 7000 метров? Как будут чувствовать себя лю­
ди на этой высоте и вообще при резкой смене 
высот? Ведь аэродром в Фергане, полет, площад­
ка, куда предполагается прыгать, — все на разных 
уровнях: перепады давления, температуры, солнеч-

В ожидании парашютистов. 
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ной радиации разительны... И еще. При прыжках 
на меньшую высоту можно отыскать площадки, за­
крытые со всех сторон горами (горные «цирки»), 
их замкнутость гарантирует слабый ветер при при­
землении; на высоте более 7000 метров такие 
площадки найти невозможно — на открытых вер­
шинах сила ветра может достигать 50 метров в се­
кунду... Значит, очень важно выбрать для прыжка 
момент, когда ветер будет минимальным. 

Конечно, это были не все трудности, не все воп­
росы. Все не мог назвать никто, будь он семи пядей 
во лбу. Мы начали готовиться. 

БОЖУКОВ. Нам пришлись по душе эти парни. 
Им было интересно слушать, интересно узнавать 
новое в неведомой, далекой от всего, с чем ранее 
приходилось сталкиваться, жизни гор. Вначале не­
умело копировавшие движения инструктора и не­
высокий Эрик Севастьянов и внешне неуклюжий 
молчаливый силач Владимир Чижик через несколько 
дней вполне прилично взбирались на черные скаль­
ные отвесы, тормозили ледорубом, вгоняя его в 
твердый как камень, слежавшийся снег. Больше все­
го в горных маршрутах парашютистам нравился 
спуск: спуск быстрый, когда по тропе или склону 
не идут, а бегут огромными прыжками — много­
кратно повторенное приземление, хотя и без пара­
шюта... 

ПЕТРИЧЕНКО. Мы знали: без акклиматизации нам 
нечего делать на высоте. Поэтому без ропота шли 
вверх по снежным склонам пика Ленина, терпели 
головную боль, усталость; теряя силы, лезли на 
площадку приземления. Альпинисты сказали нам: 
кто не походит по ней ногами, не будет прыгать! 

БОЖУКОВ. Вот уже почти неделю не видим пара­
шютистов. они в Фергане на аэродроме. Мы снова 
идем на вершину, теперь — чтобы встретить воз­
душный десант. 

Мы поднялись к вершинному туру пика Ленина 
в ранние утренние часы. На однообразной снеж­
ной целине остались четкие тропы следов... Два­
дцать два человека, одетые в красные пуховые 
костюмы, рассыпались по покрытому сверкающим 
снегом предвершинному плато. Вознесенная на се­
микилометровую высоту, вытянутая с востока на 
запад, трапеция плато слегка выпукла и поката. Ка­
кой она кажется сверху? 

вать знакомые черты вершин, на которых бывал 
раньше или еще буду. В эти минуты чувствуешь се­
бя сильным; ради этого чувства мы готовы терпеть 
муки горной болезни, сутками тащить тяжелый рюк­
зак, мерзнуть, голодать... Сейчас к этим привычным 
ощущениям добавляется новое чувство: мы пол­
ностью отвечаем за спуск парашютистов с плато 
после их приземления. 

ПЕТРИЧЕНКО. Собираю свою десятку. Ребята го­
ворят: если бы все прыжки так долго и тщательно 
готовились, то аварийной обстановки в парашютном 
спорте вообще бы не возникало. Я понимаю, что 
ребята устали от подготовки и ожидания. Еще бы, 
полтора месяца подготовки. Полтора месяца, ко­
торые ушли на акклиматизацию в горах, изучение 
площадки, пробные прыжки с новым, специально 
для гор сконструированным парашютом... Но ведь и 
прыжок-то предстоит необычный. 

7 часов 15 минут. Докладываю командиру экипа­
жа: «Все парашютисты в самолете. Можно запус­
кать двигатели». 

И точно по заданному, в 7.30, взлет. 
И тот же аэродром, та же пыль и почти та же 

жара, что и в прошлом году. 

БОЖУКОВ. Самолет совершает заход за заходом. 
Уже улетели два пристрелочных парашюта. Страш­
но обидно, что не можем связаться с воздухом: ра­
диостанция отказала. 

На третий день спуска над нами закружил вер­
толет. Нам сбросили продукты, медикаменты, 
спирт и записку: «Если Сидоренко погиб и ос­
тавлен на вершине, разойдитесь и ложитесь на 
снег. Если Сидоренко не обнаружен, встаньте 
в круг. Если Сидоренко с вами, встаньте в одну 
линейку». 
Вертолет сделал разворот — мы стояли ровной 
линейкой и размахивали руками: Сидоренко 
жив! 
И опять мы спускаемся... 

ПЕТРИЧЕНКО. Границы площадки были очень 
опасными (с точки зрения парашютистов) — со всех 
сторон почти отвесные скальные сбросы. Почти 
ежедневно мы летали к ней. И скоро экипаж са­
молета и парашютисты с закрытыми глазами могли 
сказать, где какая вершина и где какая пропасть. 

БОЖУКОВ. Пытаюсь разобраться, почему у нас 
было отличное настроение, когда мы, усталые, под­
нялись на плато. Может, радость покорения верши­
ны? Пожалуй. Но я чувствую и всю необычность 
сегодняшнего дня. Нам приходилось стоять и на 
более высоких вершинах; они нам, как альпинистам, 
были интереснее, чем этот пологий купол. Но мы 
впервые совершаем не спортивное восхождение, а 
р а б о т а е м на вершине. 

Я люблю горы, люблю смотреть на бесконечные 
вздыбленные в небо и утопающие в дымке хребты. 
Люблю стоять рядом с другом, спокойно опустив­
шим усталые руки... Люблю смотреть вдаль и узна-



Сейчас минус десять, и, когда стихает ветер, солн­
це даже пригревает. В пуховом костюме, теплых 
двойных ботинках не холодно. Клонит в сон — ска­
зывается высота, недостаток кислорода и, возмож­
но, то, что поднялись сегодня рано: готовились к 
встрече. Ждем, волнуемся. Четыре группы альпи­
нистов оцепили площадку, расположенную чуть 
ниже вершинного гребня... 

ПЕТРИЧЕНКО. Видим на площадке знак, вы­
ложенный из красных десятиметровых полотнищ. 
Это означает, что скорость ветра у земли не пре­
вышает той, при которой можно работать. 

— Приготовиться! 
Еще раз оглядываю ребят. Десять человек. 

Со мной. Первым, прямо у обреза люка сидит Во­
лодя Прокопов... Одиннадцать золотых медалей, и 
это сплошь мировые рекорды. Рядом с ним самый 
молодой в нашей десятке — Юра Юматов... 22 го­
да, 574 прыжка. Слава Томарович... занимался раз­
работкой средств десантирования для этого прыжка, 
один из лучших испытателей парашютов. Осторож­
ный и внимательный, он и сейчас оглядывает ребят, 
их парашюты и снаряжение — все ли в порядке. 
Володя Мекаев... Он еще в прошлом году был в 
составе нашей группы, прошел альпинистскую под­
готовку, но перед самым вылетом получил серьез­
ную травму колена, не смог тогда прыгать с нами. 
(Володя — большой знаток и любитель узбекской 
кухни, только что он подходил ко мне: «Призем­
лимся — для всех сделаю плов...») Володя Чижик, 
Эрик Севастьянов, им по 29. Оба участвовали в 
разработке парашютной техники для прыжков на 
Памир и испытывали ее. Сидят спокойно, должно 
быть, мысленно перебирают все этапы предстояще­
го эксперимента — ведь им надо не только прыг­
нуть, нужно еще дать подробный отчет о работе 
парашютной техники, о поведении куполов на высо­
те. В руках у Эрика фотоаппарат — нужно успеть 
во время снижения сделать несколько снимков. 
За Севастьяновым — Валерий Глаголев, Владимир 
Морозов, Александр Сидоренко... Кто-то из коррес­
пондентов еще перед нашим вылетом занялся ариф­
метикой: на всех нас приходится 14 655 прыжков, 
51 мировой рекорд. 

БОЖУКОВ. Рев моторов над головой, тень само­
лета с огромной скоростью пробежала по белому 
плато, на мгновенье погасила алое пламя перекре­
стия в центре площадки и, взметнувшись к скаль­
ному гребню вершины, пропала. Это пристрелка. 
Еще один заход... 

ПЕТРИЧЕНКО. Летим на высоте 8000 метров над 
пиком Ленина. Медленно открываются люки. Над 
обрезом — желтый плафон: до команды «Пошел» 
30 секунд. Тридцать — на все: сосредоточиться, 
приготовиться к прыжку, полностью отключиться 
от окружающей обстановки. И — зеленый! Тут же 
отделяется Прокопов, медлить нельзя даже доли 
секунды; за каждую секунду самолет проходит 
150 метров... 

Я прыгаю последним. Кинокамера фиксирует: все 
десять отделяются не задерживаясь... 

БОЖУКОВ. От неожиданности — а ведь ждал 
именно этой минуты! — я даже забыл вскинуть 
«Конвас», хотя ясно вижу, что пролетающий само­
лет развесил в небе целый букет цветных фонари­
ков. Броском сажусь на снег, приникаю к окуляру 
камеры. Считаю. Один, два... девять, десять! Вся 

десятка! Ура! Парашюты сработали. Теперь бы 
только попали на площадку... 

ПЕТРИЧЕНКО. Я оглядел в воздухе всю группу: 
у всех нормально открылись купола. И только пос­
ле этого взглянул на площадку. И сразу стало ясно, 
что на нее нам не попасть — сильный боковой ве­
тер, возникший внезапно, сносит нас на юго-восток. 
Удастся ли ребятам нормально приземлиться? 
На глаз определяю свою скорость — не меньше 
20 метров в секунду, то есть 70 километров в час, 
на такой скорости приземлиться на скалы — почти 
верная смерть... 

Сразу за вершинным гребнем небольшая снежная 
площадка. Дальше она переходит в пропасть. Зна­
чит, нужно удержаться на площадке. Во что бы то 
ни стало. Промелькнул гребень — и вдруг с ку­
полом парашюта начинает твориться что-то стран­
ное — он резко раскачивается, пульсирует и скла­
дывается. Наверно, здесь начинается завихрение: 
новая неожиданность. Управлять куполом сразу ста­
новится трудно. Отделяю контейнер, и он повисает 
на фале. 

Резко натягиваю левый клевант и разворачиваюсь 
лицом к склону — нужно обязательно пробить но­
гами наст и удержаться на снегу, ведь крутизна 
склона достигает 70 градусов, и если начнешь 
скользить, задержаться нечем и не за что. Успе­
ваю заметить, что тяжелый контейнер коснулся сне­
га, но наст не пробил... 

БОЖУКОВ. Двое первых исчезли за линией гори­
зонта, вот за вершинным гребнем исчезли осталь­
ные. Ребята тотчас устремились к парашютистам... 

Этот бросок для всех нас кончился одинаково: 
через 30—40 метров мы остановились, задыхаясь, 
широко раскрытыми ртами хватая воздух. Мы забы­
ли, на какой высоте находимся... 

Первым, кого я увидел на снежном склоне, был 
Прокопов. Потирая ушибленные места, чертыхаясь, 
он сказал, что приземлился первым, а дальше Слава 
Томарович — до него метров пятьдесят, он за гря­
дой скал. 

На скальном откосе склона увидел яркий купол 
парашюта и почти на одном уровне с ним, лишь 
чуть ниже, Славу... Хриплое дыхание вырывалось 
из-под кислородной маски. «Слава, Слава, потерпи, 
дорогой, сейчас все будет хорошо». Скорее пере­
вернуть его, отцепить парашют, контейнер, уложить 
поудобнее, дать красную ракету: «На помощь вра­
ча!» Я так и сделал. Но тщетно... 

Я представляю, как это случилось... Неожиданный 
порыв ветра бросил Славу на скалы; первое при­
косновение к земле было ударом; потеряв созна­
ние, он инстинктивно тянулся к замку купола, но 
силы и точности не было в этом движении. По кру­
тому склону он скатывался вниз, купол тянул с 
огромной силой в сторону, из этого беспорядочно­
го движения рождались удары о скалы, рождалась 
смерть. Защитный шлем не спас... 

...Впервые мы встретились с ним в мае 1967 го­
да на работе у Петриченко. Саша позвонил ему, и 
вскоре он пришел — скуластый, крепко сложенный. 
Коротко представился: «Томарович». Средних лет, 
держится просто и дружелюбно; по вопросам спе­
циально техническим объясняется толково, со зна­
нием и точно. 

На плато в августе 1967 года перед первым 
прыжком — встреча с объятиями. «На днях из 
Москвы. Еле успел. Красота-то какая здесь! Какое 
небо! Верши-и-ины... Это что за вершина? А это что 
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за вершина?» Не прошло и пяти минут, как Слава 
наладил кислородную станцию, подключил ее к 
большому голубому баллону и приглашал всех же­
лающих хлебнуть глоток кислорода. На спуске по 
сложному маршруту чувствовалось, что альпинист­
ского опыта у Славы ну ни на грош, но внимание, 
с которым он прислушивался к советам, восполня­
ло многое... Мы спустились довольные друг дру­
гом — это максимум, чего можно было достичь в 
той обстановке. И подружились. 

Следующая встреча — за праздничным столом, 
Во главе стола молодые, Слава и Оля. Я чуть опо­
здал и сразу же благодаря Славусе очутился в 
центре внимания. Тосты «за самых мужественных 
людей на земле — альпинистов, которые прошлым 
летом спасли мне жизнь»... Познакомились с род­
ственниками — ощущение, что все или летчики, 
или парашютисты, даже бабушки и те в свое время, 
в тридцатых годах, держали штурвал самолета. 
Не мудрено — ведь дело происходит в Тушино. По­
знакомились с мамой Славы, Верой Савельевной, 
пожилой сутуловатой женщиной с сединой в во­
лосах, с морщинками у глаз («У сына такая про­
фессия!»). Когда прощались, приглашали приезжать 
еще. Как вот теперь приехать? 

Присесть бы сейчас рядом со Славой, собраться, 
что ли, с мыслями... 

Но там, за вершинным гребнем, еще парашюти­
сты. Надо торопиться к ним. 

Еще сто метров крутого подъема. Безопаснее под­
няться метров на 30 вверх и пройти по гребню, 
но ведь на это надо время! Я пошел, траверсируя 
склон, тщательно страхуясь ледорубом, — фирн 
очень жесткий, и ботинки еле держат. 

За гребнем встретил долговязого Валеру Петрука. 
«Володя Мекаев, Юра Юматов... Погибли». 

На склоне метрах в 50 вижу группу альпинистов. 
Аркадий Маликов с ребятами делают искусствен­
ное дыхание Глаголеву, пытаются привести его в 
сознание. Но... Травма тяжела, врач бессилен. 

Кто-то говорит, что Петриченко улетел далеко 
вниз... 

ПЕТРИЧЕНКО. Я врезался со всего маху в снег 
и пробил его. Купол парашюта вытянулся в сто­
рону пропасти — моментально отстегнул замки, и 
он с шуршанием исчез в пропасти... Вовремя! Ина­
че на таком ветру семидесятиметровый купол лег­
ко бы выдернул меня из снега и потянул за собой 
в пропасть. Снимаю кислородную маску и начи­
наю освобождаться от запасного парашюта и под­
весной системы; с трудом вытаскиваю ноги из 
снега — да, хорош наст, если подошвы «вибрам» 
даже не оставляют на нем царапин. Чтобы удер­
жаться, нужно рубить ступени ледорубом, но до 
него еще нужно добраться. Мучает мысль: как 
ребята? Скорее, скорее действовать... Натягиваю 
фал контейнера, чтобы подтащить его к себе, но 
безуспешно, он даже не трогается с места. Тогда, 
держась за фал, осторожно, чтобы не сорваться, 
подхожу к нему... Разрезаю капроновые стропы 
упаковки. В контейнере все необходимое: кисло­
родный баллон на 8 часов непрерывного действия, 
сигнальные ракеты, пуховый спальный мешок. 
Но вот с продуктами мы, кажется, перемудрили. 
Все парашютисты разного веса, а купол парашюта 
одинаковый для всех, и мы решили продукты (за­
пас на трое суток) распределить между наиболее 
легкими парашютистами, тем же, кто потяжелее, 
отдать палатки. И вот я в первый раз пожалел, 
что отношусь к последним... 

Скорей выбраться отсюда. Я знаю только о Си­
доренко... Перед самым приземлением я успел 
заметить, что Сидоренко — он снижался рядом 
со мной — ушел несколько севернее и исчез в 
пропасти (видно, там заметил подходящую площад­
ку для приземления). Но вот в той стороне я уви­
дел сначала зеленую ракету, потом красную, он 
говорил этим: «Приземлился благополучно, без 
травм, но один вряд ли выберусь». Попытаться 
найти его? Вдвоем нам будет легче... Я попробо­
вал подойти к краю пропасти, но обрыв не был 
резко обозначен, идти дальше без страховки опас­
но не только для меня, но и для него — ведь я 
мог обрушить снежный карниз и вызвать лавину. 
Значит, нужно было обращаться за помощью к 
альпинистам, а они были у вершины. И я пошел 
к ним, пополз вверх медленно, вырубая ледору­
бом ступени. Но вскоре стал задыхаться и надел 
маску, дал малую подачу — нужно было эконо­
мить кислород, ведь неизвестно, сколько времени 
придется находиться здесь. 

Примерно через три часа, уже у самого под­
ножья вершинного гребня, заметил группу людей, 
почувствовал себя увереннее. Но по их сосредото­
ченным позам понял: что-то случилось... 

БОЖУКОВ. Морозов — он приземлился за греб­
нем, недалеко от вершины, — лежал на снегу. 
Вокруг были следы: видно, что ползал вверх — 
к куполу парашюта, вниз — к контейнеру; на ко­
ленке пристегнут шлем — ползал на коленях. 
При приземлении сильно повредил ногу... 

«Как ребята?» Что ответить? Решаем — всю 
правду... 

Володя замкнулся, ушел в себя. Решаем отвести 
его к ребятам, что находятся близ гребня. Он по­
скакал, опираясь на наши с Валерой плечи. Сил 
у Володи еще много, он в маске, дышит кислоро­
дом. Мы же устаем и, сделав 10—15 шагов, пред­
лагаем ему отдохнуть. Володя из вежливости со­
глашается, хотя по поведению чувствуется, что не 
понимает — зачем. А мы валимся на снег от уста­
лости. И лишь через полчаса, когда Володя снова 
стал спрашивать, что с ребятами, я понял, как 
сильно он ударился при приземлении. 

На юго-восточном снежном склоне показалась 
фигура. Вглядевшись, я удивился неустанности, рит­
мичности движений человека, совершенно неверо­
ятной для столь крутого подъема на семикиломет­
ровой высоте. Это был Петриченко. Он шел с кис­
лородным аппаратом. 

* * * 
ПЕТРИЧЕНКО. Первый вопрос — что с осталь­

ными? Валя отвернулся... Я не мог поверить в ги­
бель товарищей — опытных, тренированных пара­
шютистов... Валя повел меня к гребню, туда, где 
лежали погибшие... 

Казалось, было предусмотрено все — изучена 
площадка, изготовлено специальное оборудование; 
патрулировали вертолеты — на доступной для них 
высоте; опытные альпинисты, палатки, запасы про­
довольствия ждали нас при приземлении... И все-
таки это был прыжок в неизведанное: резкое и 
непредвиденное усиление ветра, перемена его на­
правления привели к тому, что нас унесло от пло­
щадки, бросило на скалы... 

Погибших захоронили на заоблачной вершине, 
воздвигнув пирамиду из вековых камней. Но это 
было уже потом... 

на стр. 46 • 
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Л е т пять назад мне довелось побывать на Суматре с гео­
логической партией, которая должна была провести раз­
ведку полезных ископаемых в малоисследованной части 
острова. Рядом со мной в самолете, поднявшемся с джа-
картского аэродрома, сидел невысокий человек. Его внеш­
ность — длинные волнистые волосы, большие, с прямым 
разрезом глаза, резкие крылья короткого прямого носа — 
несколько отличала его от других индонезийцев. Случи­
лось так, что этот человек стал на несколько дней нашим 
товарищем в путешествии на катере до Касмарана — де­
ревушки в верховьях реки Муси, где находился лагерь на­
шей экспедиции. Помнится, меня заинтересовал вопрос: 
к какой из многочисленных народностей, населяющих ост­
рова индонезийского архипелага, принадлежит мой сосед. 

— Я кубу, — спокойно ответил он. 
Кубу?! Признаться, я был ошеломлен услышанным. 

«Осколок первобытного человечества», «загадка суматран-
ских джунглей», народ, которому даже Британская энци­
клопедия отводит всего несколько строчек не из-за недо­
статка места, а потому, что о нем почти ничего неизвест­
но современной науке. Меньше всего я ожидал встретить 
представителя этого загадочного народа в самолете. 

Несмотря на то, что о кубу ученым стало известно еще 
в двадцатые годы прошлого столетия из рассказов местных 
жителей, мало кому пришлось встречаться с ними, преж­
де всего потому, что они живут в труднодоступных рай­
онах и избегают контактов с внешним миром. 

Перед второй мировой войной голландцы сделали попыт­
ку насильственным путем перевести лесных кочевников ку­
бу на оседлый образ жизни. Естественно, что они меньше 
всего думали об интересах самих кубу. Им нужна была 
дешевая рабочая сила для эксплуатации природных богатств 
острова. Первое, с чего голландцы начали, — обложили 
кубу налогом. Убедившись, что с нищих людей ничего 
взять не удастся, голландцы быстро охладели к своей «ци­
вилизаторской» миссии. В результате люди, оторванные от 
привычного образа жизни и не получившие ничего взамен, 
гибли от голода и эпидемий. В настоящее время кубу, жи­
вущих оседло, немного. Они занимаются примитивным под-
сечно-огневым земледелием, охотой. Под влиянием контак­
тов с соседними народностями эти кубу в значительной 
степени утратили свои обычаи и язык. 

Есть и другие кубу... Они живут по-прежнему в лесу, но 
имеют контакты лишь с торговцами. Время от времени они 

Ф. Ю Р Ь Е В 

приносят в определенное место смолу дамар, ротанг, гутта­
перчу, корицу, воск, шкуры животных и там же оставляют 
образцы вещей, которые хотят получить взамен: соль, ку­
сочки тканей, вырезанные из дерева миниатюрные ножи, 
топоры, наконечники для копий. Такой обмен называется 
немым, ибо торговец даже не видит своих партнеров. 

Остальные кубу не имеют никаких контактов с внешним 
миром. Отдельными семьями они кочуют в римбе — дев­
ственном тропическом лесу, — в болотистых районах Сумат­
ры между реками Муси, Равас, Тембеси и Батанг-Хари. Их 
образ жизни мало чем отличается от жизни охотников-со­
бирателей раннего каменного века. Однако каменный век 
кубу лишен каменных орудий. Дело в том, что в местах 
их обитания нет подходящего материала, например крем­
ния. Единственное их оружие куджур — тонкая заост­
ренная бамбуковая палка. 

Эти кубу находятся на самой низкой ступени культуры, и 
поэтому изучение их жизни может дать многое для пони­
мания путей развития человеческого общества. 

У кубу в римбе нет украшений и амулетов, нет ни песен, 
ни танцев. Нет у них и четких религиозных представлений. 
Умерших они оставляют на месте, откуда стремятся уйти 
побыстрее. Кубу боятся воды. Чтобы дух умершего не при­
чинил им зла, они уходят на другой берег ручья, разру­
шая за собой переправу. Кубу твердо верят, что ни один 
из них, будь то живой или мертвый, не осмелится перейти 
вброд водную преграду. 

Живут кубу недолго. В десятилетнем возрасте девушки 
выходят замуж, а в двадцать лет становятся старухами. 
Редко можно встретить кубу старше тридцати лет. 

До сих пор еще не сделано сколько-нибудь серьезных по­
пыток, чтобы изменить жизнь этого народа, которому гро­
зит вымирание. Не раз объявлявшиеся в Индонезии про­
екты приобщения кубу к цивилизации сейчас окончательно 
похоронены. Помочь кубу пытаются только одиночки-энту­
зиасты, усилия которых вряд ли что могут изменить. К ним 
относится и мой знакомый Синентинг — кубу, который 
в силу случайного стечения обстоятельств сумел вырваться 
из римбы. Он старается познакомить людей своего народа 
с начатками земледелия, чтобы они меньше зависели от 
леса, пытается их лечить, чтобы хоть как-то облегчить 
жизнь людей, которые в век атома вынуждены влачить су­
ществование на уровне каменного века. 

Вот история Синентинга. 

тарый кабан поднял мор­
ду, и его пятачок, с ко­
торого свисали зеленые 
нитки мха, задвигался, 

ловя ноздрями дуновение вет­
ра. Обоняние отсеивало от 
в л а ж н ы х испарений земли, пря­
ного дурмана гниющих ветвей и 
листьев, резкого кислого аромата 
муравьиной кучи тревожащий 
з а п а х человека — сигнал опас­
ности. К а б а н коротко хрюкнул, 
призывая к вниманию маток и 
поросят, которые спокойно пас­
лись возле большого дерева 
джамби, с хрустом поедая крас­
но-белые, словно отлакированные 
плоды. Резко повернувшись, ка­
бан бросился в заросли, у в л е к а я 
за собой стадо. Но было слиш­
к о м поздно. Из-за дерева появил­
ся человек, в воздухе мелькнул 

Рисунок И. БРУНИ 

продолговатый предмет, и один 
поросенок упал, пронзенный бам­
буковым копьем. 

Охотник, не обращая внима­
н и я на добычу, п р и л о ж и л ла­
донь ко рту и издал громкий 
призывный к р и к . На прогалине 
появились ж е н щ и н а и трое де­
тей. Мужчина снял со спины 
сумку из луба и вынул из нее 
кусок сухого дерева. Усевшись 
на землю, он з а ж а л обрубок 
между ступнями и стал быстро 
водить по поперечной бороздке 
ш е р ш а в ы м побегом ротанга, ко­
торый вместо тетивы был натя­
нут на маленький л у к . Сухие 
волокна мха, которые он подкла-
дывал время от времени, снача­
ла почернели, лотом появилась 
тоненькая струйка дыма. Накло­
нившись, Бедури н а ч а л осторож­
но раздувать тлеющий мох, по­
ка не появилось п л а м я . Добавил 

тоненьких прутиков и убедив­
шись, что огонь не потухнет, он 
поднял голову и к р и к н у л : 

— Синентинг, делай большой 
огонь. 

Старший из мальчиков, помо­
гавший матери и сестре свеже­
вать поросенка бамбуковым но­
жом, н а ч а л таскать сучья к ко­
стру. Бедури сидел, прислонив­
шись спиной к дереву, насторо­
женно вслушиваясь в шорохи 
римбы. Вот уже несколько дней 
он о щ у щ а л непонятное беспокой­
ство. В лесу, где он з н а л к а ж д о е 
дерево, самую незаметную тро­
пинку, стали происходить стран­
ные вещи. Он видел следы, кото­
рые не мог оставить ни один из 
известных ему зверей, с л ы ш а л 
звуки, которые не были похожи 
на з н а к о м ы е голоса обитателей 
джунглей. Конечно, римба полна 
опасностей. Но если знаешь, 
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откуда грозит беда, то м о ж е ш ь 
ее избежать. А сейчас Бедури не 
знал. В его лесу, частицей кото­
рого он себя считал, появилось 
нечто чужое. И он ощутил страх. 

Закончив разделывать добычу, 
ж е н щ и н а отнесла мясо мужу. 
Бедури взял себе большую часть, 
а остальное передал жене, доче­
ри и младшему сыну. Синентинг 
получил всего несколько ребер, 
на которых было совсем немного 
мяса. 

— Ты уже взрослый, Син, — 
обратился Бедури к мальчику, — 
и должен привыкать сам искать 
еду. 

Семья голодала уже два дня. 
Недавно пропала их собака, 
а без такого помощника удачной 
охоты не жди. Б а н а н ы , на кото­
рые они надеялись, успели обо­
рвать обезьяны. 

Усевшись вокруг костра, каж­
дый насадил на палку достав­
шийся ему кусок мяса и сунул 
его в огонь. Скоро запах паленой 
щетины и пригорелого сала на­
чал приятно щекотать ноздри, 
наполняя рот голодной слюной. 
Все принялись за еду, р а з р ы в а я 
зубами едва обжаренное мясо. 
Синентинг первый покончил со 
своей порцией, но не стал дожи­
даться, когда взрослые закончат 
еду и, может быть, оставят ему 
обглодать кости. Он поднялся и 
бесшумно двинулся в сторону, 
откуда доносилось журчание 
ручья. 

Внезапно прямо перед ним 
в солнечном луче, пробившемся 
сквозь листву, сверкнула ярко-
красной каемкой на складываю­
щ и х с я крылообразных перепон­
ках л е т а ю щ а я ящерица. Она не 
долетела до дерева, рука Синен-
тинга перехватила ее на лету. 
Мальчик пошел дальше, на ходу 
обкусывая жесткую к о ж у пере­
понки, добираясь до теплого 
мяса. Через минуту от я щ е р и ц ы 
остался только длинный, тонкий 
несъедобный хвост. У ручья ему 
повезло больше — он поймал 
несколько лягушек, которых ре­
ш и л отнести родителям. 

После еды вся семья отдыхала 
под большим деревом на прога­
лине, п е р е ж и д а я полуденный 
зной. Отец, н а к р у ч и в а я редкие 
волосы на щ е к а х и подбородке 
на тонкую палочку, вырывал их. 
Мать и сестра, достав из сумок 
полоски луба, плели новую за­
плечную сетку, изредка погляды­
в а я на маленького Топу, кото­
рый возился неподалеку. 

— Хорошо, Син, — похвалил 
Бедури сына, увидев его добы­
чу. — Скоро я сделаю тебе на­

стоящий куджур, чтобы ты мог 
охотиться на больших зверей. 

— Тогда я убью слона, и мы 
будем есть много мяса, — обра­
довался м а л ь ч и к . 

— Нет, этого делать нельзя. 
Запомни, что никогда, к а к бы 
тебе ни хотелось, нельзя есть 
мясо слона, тигра и к о ш к и . 
Слон — хозяин леса и самый 
сильный зверь. Если съешь его 
мяса, у тебя не будет удачи на 
охоте. 

— А почему нельзя есть мясо 
тигра и кошки? 

— Один человек с реки Аир-
Мерах рассказал моему отцу, 
что в тигров могут превращаться 
люди-оборотни — оранг-чиндаку. 
Они живут среди нас, спят с на­
ми, вместе с нами едят. Ночью, 
когда их никто не видит, они 
оборачиваются тиграми и идут 
охотиться, они подстерегают лю­
дей, нападают и разрывают их 
в клочья. Н у ж н о обходить тигра 
стороной и не стоит попадаться 
на его пути — это не наша до­
быча. Когда ты не сможешь из­
бежать встречи с тигром и дол­
жен будешь с ним сразиться, 
попроси у него прощения, преж­
де чем метнуть свой куджур. 
Может быть, тебе встретился не 
тигр, а оранг-чиндаку. 

— Отец, а ты видел оранг-
чиндаку? 

— Нет, но их можно отличить 
от настоящих людей. У оранг-
чиндаку верхняя губа гладкая, 
к а к у тигра. Они всю ночь охо­
тятся, а утром ходят бледные и 
усталые. Поэтому они любят 
спать днем. 

— Почему же люди, когда 
встречают оранг-чиндаку, не уби­
вают их сразу? Я бы убил. 

— Нет, Син, если ты узнаешь 
оранг-чиндаку и обвинишь его 
в этом, он сразу превратится 
в тигра и растерзает тебя. Ви­
дишь, тигр может оказаться че­
ловеком, поэтому мы не едим 
его мясо. А к о ш к а — м л а д ш а я 
сестра тигра, и ее мяса тоже 
есть нельзя. 

Бедури выдернул последний 
волосок, провел ладонью по глад­
кому лицу и поднялся. 

— Пошли, — коротко бросил 
он, и семья двинулась за ним. 

Никто не спрашивал, куда они 
идут. Отец был самым опытным 
среди них, он всегда знал, что 
нужно делать, и его слушались 
беспрекословно. 

У Бедури была определенная 
цель. Он хотел выяснить, кто 
оставил незнакомые следы, ка­
кому зверю принадлежит голос, 
похожий на р а с к а т ы грома. Это 

была его территория, где он 
охотился, добывал пищу д л я се­
бя и своей семьи, и он был готов 
з а щ и щ а т ь ее д а ж е ценою ж и з н и . 

Двигались медленно. Голод да­
вал себя знать, так к а к малень­
кий поросенок не насытил 
семью. Все внимательно огляды­
вались по сторонам, тщательно 
осматривая ветки кустарника, 
где попадались ж и р н ы е гусени­
цы, которых немедленно отправ­
л я л и в рот. Матери посчастливи­
лось найти дикий ямс. Острой 
палочкой она выкопала из земли 
крупные клубни и сложила их 
в заплечную сумку. Маленький 
Топа подбежал к ней и получил 
прятавшуюся в земле личинку 
ж у к а . Малыш з а в и з ж а л от удо­
вольствия и сунул лакомство 
в рот. 

Бедури уверенно двигался 
вперед. Он шел к границе участ­
ка, где кочевала его семья, что­
бы еще раз посмотреть на таин­
ственные следы. 

За четыре дня следы не исчез­
ли, пожалуй, их стало больше. 

В зарослях аланг-аланга про­
легла ш и р о к а я просека, по 
к р а я м которой чернела разворо­
ченная земля, словно изжеван­
н а я зубами огромного зверя. 
Редкие деревья, попадавшиеся 
среди кустарников и высокой 
травы, были смяты, поломаны и 
выворочены с корнем. Кое-где 
попадались черные жирные пят­
на с незнакомым запахом. Сде­
лав знак, чтобы никто не обго­
н я л его, Бедури быстро и бес­
шумно устремился вперед. 

Все шли по краю просеки, 
стараясь не наступать на зага­
дочные следы. Впереди ждала 
опасность, поэтому никто не 
отвлекался на поиски пищи. 
Вдруг Бедури увидел в кустах 
вздувшийся труп собаки, кото­
рый густо облепили зеленые 
мухи. Темное пятно на левом 
боку не оставляло сомнений, что 
перед ним л е ж а л а его пропав­
ш а я Ч и . 

Что же случилось с Чи? Беду­
ри внимательно оглядел собаку. 
На теле не было видно ни следов 
когтей, ни укусов, только на го­
лове виднелась небольшая ды­
рочка и немного запекшейся 
крови. Р а н а не была похожа на 
след от удара куджуром. Неведо­
м ы й зверь убивает, но не ест 
свою добычу — сделал он вы­
вод. 

Томительная духота и прой­
денное расстояние давали себя 
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знать. Синентинг, более крепкий, 
чем братишка, который уже дав­
но еле передвигал ноги, тоже по­
чувствовал усталость. 

— Топа хочет пить, — сказа­
ла Нинг Ресиу, приблизившись 
к мужу. 

Бедури оглянулся вокруг. Его 
взгляд сразу нашел среди зарос­
лей мясистую лиану толщиной 
в руку, покрытую редкими круп­
ными листьями с толстыми че­
ренками. Срезав бамбуковым но­
жом один из листьев у самого 
основания, Бедури поднес его ко 
рту и надавил на черенок. Отту­
да потекла струйка прохладной 
чистой воды. Второй лист он дал 
сыну, еще раз показав, к а к 
с ним нужно обращаться. Топа 
внимательно смотрел на расте­
ние, запоминая, чем оно отли­
чается от других. Он привык 
подражать взрослым, инстинк­
тивно перенимая у них все, что 
может пригодиться в нелегкой 
ж и з н и лесного человека. 

Солнце уже начинало спус­
каться к горизонту, когда Синен­
тинг, который шел чуть в сторо­
не, увидел хлебное дерево. На 
толстых ветвях и прямо на ство­
ле висели крупные, с голову, 
желтые плоды — нангка. Разло­
мав толстую кожуру, сплошь по­
крытую маленькими заостренны­
ми пупырышками, Синентинг 
с наслаждением стал есть похру­
стывающие сладковатые, плотно 
прилегающие друг к другу вол­
нистые пластинки, заполнившие 
внутреннюю часть плода. 

Удачная находка изменила 
планы Бедури, он решил остано­
виться здесь на ночлег. Солнце 
все быстрее скатывалось к гори­
зонту, и под сводами деревьев 
становилось темно. Наклонив 
верхушки веток кустарника, Бе­
дури связал их между собой так, 
что образовалось подобие карка­
са. Остальные начали перепле­
тать его широкими листьями 
пандануса, ветками и травой. 
Через несколько минут был го­
тов ш а л а ш , в котором можно 
было укрыться без риска вымок­
нуть даже во время сильного 
дождя. Внутри Нинг Ресиу на­
стелила несколько охапок мягко­
го мха. 

Все улеглись в шалаше, тесно 
прижавшись друг к другу и на­
крывшись н а к и д к а м и из луба. 
Синентинг быстро уснул. Его сон 
не тревожили ни крики живот­
ных, ни таинственные ш у м ы 
ночного леса. К а ж д ы й звук имел 
свое объяснение. Синентинг уже 
умел даже в полной темноте 
безошибочно отличать в этом не­

прерывном гомоне малейший шо­
рох, предвещающий опасность. 

Не успело утреннее солнце 
полностью рассеять ночной су­
м р а к у подножья лесных гиган­
тов, к а к вдали послышался 
странный звук, быстро прибли­
ж а в ш и й с я к месту ночевки. 
Все, кроме безмятежно спавшего 
Топы, настороженно приподняли 
головы. Синентинг и Бедури на 
четвереньках вылезли из шала­
ша и стали напряженно всмат­
риваться вверх. 

Прерывистый звук, с каждой 
минутой все громче доносивший­
ся с неба, чем-то напоминал 
стрекотанье токея — большой 
ящерицы с красивой синей ко­
жей, усыпанной пурпурными пят­
нами, — которым тот начинает 
свою песню: «Ток-кей, ток-кей, 
ток-кей...» 

Вместо токея Бедури и Синен­
тинг увидели на фоне голубого 
неба между кронами деревьев 
невиданную зеленую птицу, над 
телом которой был ясно разли­
чим сверкающий в лучах солнца 
серебристый круг. Она быстро 
скрылась из виду, и ее голос 
постепенно замер вдали. 

Не успели Бедури и Синентинг 
оправиться от изумления, к а к 
с той стороны, куда улетела пти­
ца, раздался грохот, раскаты 
которого, прокатившиеся по 
джунглям, заставили умолкнуть 
все живое. Бедури старался по­
давить з а к р а в ш и й с я в сердце 
страх. Семья, собравшаяся во­
круг, молча ждала его решения. 

— Пойдем дальше, — спокой­
но сказал отец. 

Бедури двинулся напрямик 
в ту сторону, откуда исходил 
испугавший их грохот. Чтобы 
идти побыстрее, Нинг Ресиу по­
садила Топу к себе за спину на 
широкую л я м к у из луба. 

Кубу двигались неслышно, 
ловко скользя сквозь густой под­
лесок, перепрыгивая через пова­
ленные деревья, избегая колю­
чих веток и стеблей. Только 
иногда стена бамбука, встречав­
ш а я с я на пути, заставляла Беду­
ри ненадолго отклоняться от 
избранного направления. Скоро 
почва стала понижаться, и 
в п р у ж и н я щ е м мху следы быст­
ро наполнялись коричневой во­
дой. Они приближались к боло­
ту. Бедури чутьем определял 
нужное направление среди топи, 
обходя открытую воду, которая 
перемежалась островками с чах­
лой растительностью. Хотя ноги 
увязали в иссиня-черной тине, он 

уверенно шагал вперед. Скоро 
трясина осталась позади. 

Грязь быстро засыхала, кор­
кой стягивая кожу. Никто и не 
пытался ее соскребать — тол­
стый панцирь хоть немного пре­
дохранял от укусов бесчислен­
ных москитов. Мшаники и жест­
к а я болотная трава сменялись 
толстым слоем гниющих листьев 
и густого подлеска. Нога по щи­
колотку уходила в этот ковер, 
глушивший звуки шагов. 

Загадочные следы появились 
неожиданно, когда кубу подня­
лись на вершину небольшого 
холма. Внизу, у подножья, черне­
ла развороченная земля. Вокруг 
глубокой я м ы , протянув к небу 
длинные скрюченные корни, ва­
лялось несколько деревьев, вы­
рванных из почвы неведомой 
силой. Деревья упали недавно. 
Бедури определил это по тому, 
что из поломанных ветвей еще 
сочился не успевший затвердеть 
сок. 

Удвоив осторожность, Бедури 
п р и к а з а л всем держаться сзади, 
крепко с ж а л в руке куджур, 
приготовившись к любой неожи­
данности. Через некоторое время 
он остановился, уловив неясный 
шум в той стороне, куда они 
двигались. Он з а м е ш к а л с я лишь 
на какое-то мгновение. Непреодо­
лимое желание понять неведомое 
толкало его вперед, навстречу 
усиливавшемуся разноголосому 
рычанию и визгу. 

Еще ничего не было видно, но 
Бедури чувствовал, что это уже 
недалеко. Сделав знак, чтобы все 
оставались на месте, он стал дей­
ствовать так, к а к поступал в тех 
случаях, когда ему нужно было 
приблизиться к зверю, не выда­
вая своего присутствия. Опреде­
лив направление ветра, едва 
шевелившего листву кустарников 
и деревьев, он описал полукруг 
так, чтобы находиться с подвет­
ренной стороны. Его ноздри ощу­
тили странный, никогда раньше 
не встречавшийся запах. 

Пробравшись к открывшейся 
впереди прогалине, Бедури за­
таился в кустарнике. На расчи­
щенной площадке он увидел лю­
дей. Их было много. Больше, 
чем пальцев на руках и ногах. 
Он никогда не видел столько лю­
дей в одном месте. Удивление 
помешало ему сразу определить, 
кто же издает пугающие его 
звуки. Успокоившись, он стал 
лучше ориентироваться в хаосе 
незнакомых запахов, звуков, 
предметов. 

Его внимание привлекла груп­
па людей, один из которых дер-
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ж а л в р у к а х громко голосивше­
го зверя. Когда.. человек прило­
ж и л зверя к толстому дереву, 
тот пронзительно взвизгнул и 
глухо заурчал, вгрызаясь зубами 
в ствол. Видимо, зверь наелся, 
потому что, когда человек ото­
рвал его от дерева, он замолчал, 
а ствол наклонился и рухнул на 
землю, обнажив белый срез на 
комле. Несколько других людей 
обступили ствол, обрубая сучья 
сверкавшими в лучах солнца 
предметами. 

Бедури долго колебался, что 
делать. Осторожность боролась 
в нем с любопытством. Наконец, 
убедившись, что опасности нет, 
а его присутствия никто не заме­
тил, он привел остальных по­
смотреть на удивительное зре­
лище. 

П я т ь пар глаз внимательно 
наблюдали за людьми на прога­
лине. Скоро взрослым стало 
ясно, что вся эта непонятная 
суета подчинялась к о м а н д а м 
одного человека с неприятной на 
вид белой кожей, напоминавшей 
рыбье брюхо. Кроме него, тако­
го же цвета к о ж а была у не­
скольких человек, расположив­
ш и х с я под навесом и пивших 
какую-то жидкость из блестящих 
сосудов. У большинства людей, 
сновавших по поляне, к о ж а бы­
ла темная, хотя и не т а к а я , к а к 
у кубу. 

Чтобы получше рассмотреть 
происходящее, кубу время от 
времени неслышно перемещались 
в кустарнике. Нинг Ресиу на­
столько увлеклась, рассматривая 
невиданное сооружение из тол­
стых бревен, внутри которого 
толстый ствол, быстро враща­
ясь, уходил в землю, что на 
некоторое время забыла про 
Топу. 

Малыш, п р и в ы к ш и й во всем 
подражать взрослым, тоже пере­
ходил с места на место, стараясь 
не попадаться на глаза людям 
на прогалине. Постепенно он 
подкрался к группе белокожих, 
среди которых один особенно 
заинтересовал его. Топа еще не 
видел человека, у которого бы 
вокруг л и ц а росли длинные 
красные волосы. Отец всегда го­
ворил, что человек отличается 
от обезьяны кера тем, что у не­
го гладкое, безволосое лицо. 
Еще больше привлекали его 
круглые, пускавшие солнечные 
з а й ч и к и сосуды, из которых не­
з н а к о м ц ы что-то пили. 

Когда один из белых отбросил 
пустой сосуд в сторону, т а к что 
тот остался л е ж а т ь неподалеку 
от кустарника, за которым стоял 

Топа, м а л ы ш вмиг позабыл стро­
гий н а к а з матери не выходить из 
кустов. Несколько шагов — и он 
очутился возле желанной вещи. 
Синентинг заметил братишку на 
поляне в тот момент, когда чело­
век с волосами на лице, что-то 
з а к р и ч а в , со всех ног бросился 
к Топе. С другой стороны из кус­
тов выскочила Нинг Ресиу и то­
же бросилась к сыну, который 
стоял на месте, парализованный 
страхом. 

Прежде чем она успела добе­
ж а т ь до него, Топа, громко кри­
ча, уже барахтался в р у к а х 
страшного белолицего. В то же 
мгновение на поляне появился 
Бедури, и куджур вонзился 
в бок белого. Тот отпустил То­
пу и, скорчившись, повалился 
на землю. Синентинг видел, к а к 
один из белых приложил к пле­
чу длинную палку, и воздух на­
полнился резкими хлопками, по­
х о ж и м и на те, которые издает 
зеленый бамбук, если бросить 
его в огонь костра. 

Бедури, успевший добежать 
почти до самых кустов, вдруг 
странно выгнулся назад и плаш­
мя упал на землю. Последнее, 
что увидел Синентинг, — непод­
вижное тело отца, распростертое 
на земле, которое пинали стран­
ные люди с белесой, к а к рыбье 
брюхо, к о ж е й . В следующее 
мгновение он бросился вслед за 
сестрой и матерью, которая, под­
хватив Топу на руки, изо всех 
сил бежала от страшного места. 

Нинг Ресиу разрешила сде­
лать передышку, когда беглецы 
перестали слышать шум с того 
места, где остался Бедури. Нинг 
Ресиу не могла понять, почему 
Бедури упал. Она знала лишь, 
что ей никогда больше его не 
увидеть. 

Потянулись дни, и к а ж д ы й 
был похож на другой сосущей 
пустотой в желудке, непрерывны 
ми поисками п и щ и , которой ста­
новилось все меньше, промозглой 
сыростью после захода солнца, 
когда не было огня, чтобы со­
греться. К у д ж у р и огниво оста­
лись у Бедури. 

Первым от истощения умер 
Топа. Однажды утром он не 
проснулся, несмотря на попытки 
матери разбудить его. Их оста­
лось трое. Когда они останови­
лись на ночевку, мать и сестра 
отдали ж а л к у ю добычу, собран­
ную за день, — нескольких ули­
ток и молодые побеги бамбука — 
Синентингу. И он понял, что его 
признали главой семьи. В этот 
вечер из подростка он превра­
тился в мужчину. 

Синентинг п р и к а з а л женщи­
нам готовить временную стоян­
ку, а сам пошел в лес. Вскоре 
он нашел то, что искал, — хлеб­
ное дерево. Но плодов на нем не 
было. Внимательно осмотрев 
ствол, он вырезал несколько 
длинных полос коры там, где не 
было сучков. Отыскав яму, в ко­
торой после прошедшего д о ж д я 
сохранилась вода, Синентинг 
опустил полоски коры в воду и 
придавил их к а м н я м и , чтобы 
они не всплывали на поверх­
ность. Т а к делал в свое время 
Бедури. 

Утром, когда ж е н щ и н ы пошли 
в лес, Синентинг вернулся к яме. 
Он в ы т а щ и л из воды полосы ко­
ры, которая за ночь разбухла и 
р а з м я к л а , положил одну полосу 
на валявшееся рядом бревно и 
яростно стал колотить по ней 
толстой дубинкой. Скоро верх­
ний, жесткий покров н а ч а л от­
слаиваться. Выбросив его, Синен­
тинг продолжал колотить дубин­
кой по лубу до тех пор, пока 
он стал тонким и м я г к и м . Те­
перь оставалось только хоро­
шенько просушить его на солнце, 
чтобы получить мягкий, тонкий 
«кулит-каю», из которого м о ж н о 
сделать набедренную повязку — 
отличительный з н а к самостоя­
тельного взрослого м у ж ч и н ы . 

Мать и сестра вернулись 
с полными сумками дикого 
ямса. Но эта удача не радовала. 
Ведь эти клубни можно есть 
только после того, к а к они испе­
кутся на углях костра. Есть их 
сырыми нельзя, если хочешь 
остаться ж и в ы м . Синентинг 
знал, к а к добывают огонь, но 
у него, кроме заостренных бам­
буковых палочек, не было ниче­
го, чем можно было сделать 
огниво. Правда, вокруг было 
достаточно сухих деревьев, кото­
рые вполне подходили д л я этой 
цели. Но свалить дерево вруч­
ную они не смогли бы даже 
втроем. 

— Син, — сказала Нинг Ре­
сиу, — однажды я видела, к а к 
Бедури свалил толстое-толстое 
дерево. 

Через несколько минут, н а й д я 
в сухой древесине небольшую 
трещинку, Синентинг вгонял ту­
да бамбуковые клинья, которые 
готовили ему мать и сестра. Ра­
бота двигалась медленно. Н у ж н о 
было отколоть подходящий ку­
сок, чтобы совместными усилия­
ми оторвать его от к о м л я . По­
сле многих часов напряженной 
работы ствол был расщеплен на 
несколько частей. Выбрав один 
из обломков подходящей толщи-
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ны, Синентинг бамбуковым но­
ж о м , помогая себе ногтями и зу­
бами, проделал в дереве попе­
речную канавку. Ну, а лучок 
с ротанговой тетивой сделать 
было совсем нетрудно. Когда на­
стала ночь, возле ш а л а ш а п ы л а л 
костер. 

Наскоро поев, Синентинг отжи­
гал в огне лишние куски от 
огнива, чтобы его м о ж н о было 
носить с собой в сумке. Д л я не­
го это было самым ценным иму­
ществом, которое не только спа­
сало от холода, но и давало за­
щ и т у от нападений диких зве­
рей. 

Скоро должен был начаться 
сезон дождей, и Синентинг все 
ч а щ е задумывался о том, что им 
нужно встретиться с другими 
людьми своего племени. Если в 
сухой сезон, когда м о ж н о было 
найти плоды на деревьях, они 
еще могли кое-как перебиваться, 
то во время дождей без собаки 
и хорошего куджура их ожидает 
голодная смерть. Нинг Ресиу 
была согласна с ним, хотя у нее 
были другие мысли о том, поче­
му нужно искать людей. Дочке 
нужен муж, а в семье Ченгина-
та, ж и в ш е й у реки Батанг-Хари-
Леко, с которой она встречалась 
прежде, были холостые муж­
ч и н ы . 

Три дня они шли по берегу 
реки, р а з ы с к и в а я место, где 
м о ж н о переправиться на другой 
берег, не замочив ног. Река, об­
р а з о в а в ш а я з а в а л из бревен на 
одном из перекатов, помогла им 
сама. Теперь нужно было дер­
ж а т ь с я вместе, удвоить внима­
ние и осторожность и главное — 
не охотиться, чтобы своим пове­
дением не дать повода к враж­
дебным действиям. 

На исходе дня Синентинг уви­
дел на траве, ветках и стволах 
деревьев следы, оставленные 
людьми. Оторванный от гниюще­
го ствола кусок коры, вырван­
ный из земли корень, оставив­
ш и й после себя еле заметное 
углубление, отогнутая ветка — 
все это говорило о том, что 
здесь был человек, человек, ко­
торый, к а к и Синентинг, искал 
еду» — ползала ли она, росла в 
земле или летала. 

Когда вдали послышались го­
лоса, Синентинг остановился и 
громко крикнул, предупреждая 
о своем приближении. Ему отве­
тили, и все ускорили шаг, с не­
терпением о ж и д а я встречи, кото­
рую так долго искали. 

На свободном от кустов, от­
крытом участке было разброса­
но несколько х и ж и н на высоких 

бамбуковых сваях. Только сваи 
да редкий настил из жердей, за­
меняющий пол, отличал их от 
ж и л и щ , сооружаемых на одну 
ночь. Если семья остается на 
одном месте на несколько дней, 
х и ж и н у поднимают над землей, 
чтобы защитить себя от нападе­
н и я хищников. 

Возле большого костра, горев­
шего в центре поляны, на кор­
точках сидело несколько пожи­
лых м у ж ч и н . Ж е н щ и н ы , собрав­
шиеся под высоким деревом с 
расходящимися от ствола боль­
шими, плоскими, к а к доски, 
опорными корнями, разделыва­
ли черепах — любимое блюдо ку­
бу. Синентинг подошел к груп­
пе мужчин, а Нинг Ресиу и 
сестра присоединились к женщи­
нам, одетым, к а к и они, в ко­
роткие юбочки из луба. 

На этой поляне Синентинг с 
матерью и сестрой прожили не­
сколько дней. Кубу не торопи­
лись расходиться. И тому была 
особая причина. Несколько мо­
лодых м у ж ч и н и девушек явно 
предпочитали общество друг дру­
га всем остальным. Б ы л о ясно, 
что скоро появятся новые семьи. 
Поэтому Ченгинат и главы семей 
не торопились распределять охот­
ничьи участки, д л я чего кубу и 
собирались вместе. Молодым, ко­
торые начнут кочевать отдельно 
от родителей, тоже нужно будет 
выделить территорию, так что 
лучше подождать и произвести 
раздел сразу д л я всех. 

Но вот н а з н а ч и л и день свадь­
бы. 

В этот день с утра невесты 
и женихи принялись за свой 
туалет. Они приводили себя в 
порядок, соскребая ногтями кор­
ку грязи, покрывавшую тело. 
Отваливаясь, пласты грязи обна­
ж а л и кожу, покрытую л и ш а я м и 
и сыпью. Родители и родствен­
ники готовили молодым новые 
набедренные повязки и юбочки. 

Неподалеку м у ж ч и н ы и под­
ростки соревновались в метании 
куджура. Синентинг подошел к 
группе зрителей, которые одоб­
рительными возгласами встреча­
ли к а ж д ы й удачный бросок. По­
пасть было не просто. Ш а г а х в 
двадцати пяти м е ж д у деревьями 
были натянуты побеги ротанга 
толщиной в мизинец. Большин­
ство соревнующихся с первого 
броска п о р а ж а л и цель. Синен­
тинг, к а к и его сверстники, дав­
но уже метко бросал в цель бам­
буковые п а л к и . Теперь он с гор­
достью д е р ж а л новый куджур, 
который за несколько дней сде­
л а л с помощью Ченгината. Ему 

было чем гордиться. Гладко отпо­
лированный, с крепко привязан­
н ы м острым наконечником из 
обожженного и заточенного кус­
ка бамбука, к у д ж у р свидетель­
ствовал, что Синентинг уже не 
ребенок, а настоящий м у ж ч и н а . 

В полдень в центре поляны 
вокруг Ченгината собрались 
м у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы . Л и ц о м 
к нему стояли три пары, кото­
рые сегодня должны были обра­
зовать новые семьи. Ж е н и х и за­
метно волновались. Хотя они 
сами выбирали невест, но быть 
и л и не быть новой семье, реша­
л и не они. 

Ченгинат поставил к а ж д у ю не­
весту слева от жениха и соеди­
нил их руки. Затем, обратив­
шись к первой девушке, с к а з а л : 

— Челити, ты хочешь идти 
по лесу с этим мужчиной? 

— Да, — громко ответила она. 
— Лимас, — спросил Ченги­

нат у сестры Синентинга, — ты 
согласна уйти с этим мужчиной? 

— Да, согласна, — последовал 
ответ. 

— Сити Ремас, ты хочешь ко­
чевать с этим мужчиной? — 
обратился он к третьей невесте. 

— Нет, — потупившись, при­
зналась молоденькая, едва сфор­
м и р о в а в ш а я с я девушка и, повер­
нувшись, отбежала к своему 
отцу, стоявшему неподалеку. 

Обескураженный жених ото­
шел к своей семье. Его родствен­
н и к и не в ы к а з а л и ни гнева, ни 
обиды, услышав отказ девушки. 
Что же поделаешь, таков обы­
ч а й . Ж е н щ и н а д о л ж н а беспре­
кословно подчиняться мужу, но 
до свадьбы она имеет право вы­
бора. 

Ченгинат, у к а з ы в а я рукой на 
две оставшиеся пары, медленно, 
торжественным голосом прого­
ворил : 

— Те, кого вы видите перед 
собой, отныне м у ж и ж е н а . Если 
вы увидите их вместе, не мешай­
те и м . 

Вечером у костра в последний 
р а з собрались новые и старые 
семьи. Утром они д о л ж н ы будут 
разойтись, и быть может, их пу­
ти больше никогда не пересекут­
ся в необъятной римбе. Синен­
тинг сидел отдельно, п р и ж и м а я 
к себе крупного щенка, которо­
го подарил ему Ченгинат. Отны­
не ему предстояло ж и т ь одному, 
пока он не встретит себе подру­
гу. Нинг Ресиу решила остать­
ся с семьей Ченгината, у кото­
рого был самый большой учас­
ток. 

На рассвете Синентинг ш а г а л 
по лесу навстречу новой ж и з н и . 
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У него теперь было все, что 
нужно д л я ж и т е л я леса, — 
огонь, оружие и собака. 

Ему хотелось только одного: 
испытать свой куджур на охоте. 
Но с этим нужно было повреме­
нить. Чи, к а к он назвал свою 
собаку в п а м я т ь о старой, был 
еще неопытным щенком, которо­
го нужно будет многому на­
учить. А пока придется надеять­
ся только на свое умение и на 
удачу. 

Через неделю Синентинг до­
брался до своего участка. Он 
обошел его, узнал ориентиры, о 
которых рассказывал ему Ченги-
нат. Он з н а к о м и л с я со своим 
лесом, к а к с домом, где ему при­
дется ж и т ь : запомнил, где рас­
тут бананы, дурианы и другие 
плоды, обследовал звериные тро­
пы, на которых придется под­
стерегать добычу, искал заросли 
бамбука, из которого будет де­
лать свои нехитрые орудия. 
Очень скоро он уже чувствовал 
себя здесь полным хозяином. 

Прошел год, и Синентинг все 
реже и реже вспоминал о своей 
прежней семье. Борьба за ж и з н ь 
не оставляла ему времени для 
воспоминаний. Но его все ч а щ е 
охватывало чувство одиночества, 
желание увидеть людей. Ченги-
нат говорил ему, что поблизости, 
в долине реки Аир-Путих, кочу­
ет несколько семей. Наконец на­
ступил день, когда он решил 
пойти на поиски своих соседей. 

Идти было тяжело. Наступил 
сезон дождей, и все вокруг со­
чилось влагой. Порой дождь шел 
подряд несколько суток. Прихо­
дилось пережидать его там, где 
м о ж н о было найти хоть какую-
нибудь пищу. З е м л я набухла, не 
успевая впитывать воду, кругом 
стояли л у ж и , а ручьи, в сухой 
сезон такие узенькие, преврати­
лись в бурные реки. 

Вода выгнала на поверхность 
обитателей глубоких нор. Это 
было ему на руку. Змеи и яще­
р и ц ы , спасавшиеся от воды на 
поваленных деревьях и ветвях, 
становились для него легкой до-
бычей. 

Как-то днем, когда дождь пре­
кратился, Синентинг вышел из 
своего убежища на охоту. Он 
уже давно покинул пределы 
своего участка, и в незнакомом 
месте поиски п и щ и отнимали у 
него намного больше времени, 
чем обычно. К а к раз в тот мо­
мент, когда он увидел на стволе 
высокого дерева дупло, где на­
верняка д о л ж н ы были быть пче­
лы, до него донеслись приглу­
шенные расстоянием звуки, ко­

торые сразу заставили его за­
быть обо всем. Синентинг снова 
услышал щелканье выстрелов, 
которое он не мог спутать ни с 
чем другим. Опять белые, несу­
щие непонятную быструю 
смерть. Но у него не было стра­
ха перед ними. Белые, к а к он 
понял, — это люди, а все люди 
умирают после удара куджуром. 
Просто белых нужно избегать и 
не показываться, потому что их 
оружие убивает на таком рас­
стоянии, на какое не бросить 
копье самому лучшему охот­
нику. 

Синентинг решительно двинул­
ся навстречу треску выстрелов. 
Может быть, там те самые бе­
лые, что убили Бедури. Тогда... 
Его рука крепче с ж а л а куджур. 
Ориентироваться было трудно. 
Звуки то усиливались, то зати­
хали, перемещались из стороны 
в сторону, так что ему приходи­
лось не раз менять направление. 
И когда он уже точно знал, ку­
да идти, стрельба внезапно пре­
кратилась. 

Синентинг несколько мгнове­
ний постоял в нерешительности. 
Потом снова двинулся туда, от­
куда в последний р а з доноси­
лась стрельба. Он прошел не 
меньше трех километров, когда 
Чи, ш н ы р я в ш и й в кустах, оста­
новился и глухо заворчал. Мгно­
венно остановился и Синентинг, 
вслушиваясь в молчание зарос­
лей. Не обнаружив ничего подо­
зрительного, он приблизился к 
Чи, ж е л а я выяснить, что встре­
вожило собаку. Невдалеке он 
увидел распростертого на земле 
человека, лежавшего лицом 
вниз. 

Человек был еще ж и в . На 
нем была одежда, п о х о ж а я на 
ту, что носили люди, убившие 
отца. Синентинг поднял куд­
жур, но в этот, момент чело­
век застонал и перевернулся на 
спину. Он увидел, что перед 
ним л е ж а л не белый. Человек 
открыл глаза» посмотрел на Си-
нентинга и что-то прошептал. 

... — когда я увидел его гла­
за, — рассказывал Синентинг, — 
я не смог его бросить. Передо 
мной был человек, который 
нуждался в помощи, потому 
что был ранен. Он был на­
много старше, но, даже когда 
выздоровел, чувствовал себя 
в лесу, как маленький, который 
еще ничего не знает, 

Через некоторое время мы 
стали немного понимать друг 
друга. В долгие промозглые дож­
дливые дни, когда из шалаша и 
носа нельзя было высунуть, он 

пытался мне рассказать о себе, 
о жизни других людей. Посте­
пенно в мой ограниченный до 
этого мир начали проникать со­
всем новые понятия. Я узнал, 
что идет борьба с голландскими 
колонизаторами. Хартоно объяс­
нил мне, что в день смерти отца 
мы, видимо, встретились с геоло­
гической партией американской 
компании «Калтекс», которая ве­
ла разведку новых нефтяных 
районов на острове. 

Конечно, мне было очень 
трудно осознать все, что гово­
рил Хартоно. Тот мир, о котором 
он говорил, казался мне таким 
же далеким и таинственным, 
как звезды на ночном небе. 
Трудно было поверить в то, что 
ты никогда не видел и не мог 
представить. Но ему удалось 
что-то пробудить в моем сердце, 
и я захотел сам посмотреть на 
эту незнакомую жизнь. Поэто­
му я согласился остаться с Хар­
тоно, когда после долгих поис­
ков мы нашли партизан. 
В 1949 году военные действия 
окончательно прекратились, и 
он взял меня в город. Там 
я прожил десять лет, учился, 
работал, 

Мне было хорошо, но я не мог 
забыть о том, что люди моего 
народа продолжают влачить 
жалкое существование без ка­
кой-либо надежды на лучшее 
будущее. Поэтому я снова ушел 
в джунгли. К сожалению, в оди­
ночку мало что можно сделать. 
Порой мне кажется, что я пы­
таюсь потушить лесной пожар, 
таская воду из реки в ладонях. 
Но иначе я не могу. 

Когда вдали показались пер­
вые строения Касмарана, лес 
начал отступать от берега. Си­
нентинг на минуту спустился 
в каюту и вышел с туго наби­
тым вещевым мешком. 

— Ну, мне пора, — сказал он, 
протягивая руку. — Я сойду 
сейчас. Отсюда мне будет ближе. 

— Как, вы ничего не берете 
в джунгли? — удивился я. 

— Недалеко у меня спрятан 
куджур и огниво — это все, что 
мне нужно. Чтобы кубу мне ве­
рили, я должен быть одним из 
них. Разве только это, — Синен­
тинг показал рукой на рюк­
зак. — Здесь соль, семена ово­
щей, лекарства. 

Катер повернул к берегу. Си­
нентинг спрыгнул на землю, 
обернулся, приветственно пома­
хал рукой и скрылся в зарос­
лях. 
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Д Э Н Д Ж Е К О Б С О Н , 
южноафриканский писатель 

НИЩИЙ - МОЙ БЛИЖНИЙ 
Рассказ 

первые Майкл увидел их, 
когда однажды возвра­

щался из школы. На ка­
кое-то мгновение улица, 

сверкавшая в солнечном све­
те, опустела — не стало ни 
автомобилей на мостовой, ни пе­
шеходов на тротуаре; и тут-то, 

вопрошающе глядя на него, пред­
стали эти двое. Они, казалось, 
прямо выросли перед ним, словно 
свет и тень ослепительно яркой 
улицы неожиданно сконцентриро­
вались в двух маленьких негри­
тятах с большими глазами на 
круглых черных лицах. 

— Stukkie brood? — жалобным 
голоском спросил старший маль­
чик. 

Кусок хлеба. Stukkie brood. Так 
в школе Майкла называли всех 
африканских детей — ведь они 
всегда просили кусок хлеба. 

— Stukkie brood? — сказала 
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маленькая девочка. На ней было 
засаленное белое платье, такое 
короткое, что едва прикрывало 
бедра. Ни носков, ни туфель, ни 
кофточки, ни шапочки на девочке 
не было. Лет ей было около де­
сяти. Мальчику, одетому в рва­
ную цвета хаки рубашку и серые, 
слишком уж большие для него 
шорты, было почти столько же, 
сколько Майклу — лет двена­
дцать, хотя ростом он был по­
меньше. Как и девочка, этот аф­
риканский мальчик не был обут. 
Их руки и ноги были болезненно 
тонкими; запястья и лодыжки вы­
пячивались узлами, а кожа над 
выступавшими костями была мор­
щинистой и грубой. На черной 
коже грязь казалась светло-серой. 

— У меня нет хлеба, — сказал 
белый мальчик, пораженный их 
неожиданным появлением. Они, 
должно быть, раньше стояли за 
одним из деревьев, растущих 
вдоль тротуара. 

Они не двигались. Майкл пе­
реложил портфель из одной руки 
в другую и сделал шаг вперед. 
Африканские дети молча уступи­
ли дорогу. Подойдя к перекрест­
ку, Майкл, оглянувшись, увидел, 
что они все еще стоят и глядят 
ему вслед. Мальчик держал де­
вочку за руку. И это почему-то 
вдруг тронуло и взволновало его. 

Только теперь Майкл увидел, 
как бедно они одеты, и подумал, 
какие они, должно быть, голод­
ные. Конечно же, он может дать 
им кусок хлеба. Ведь до дома 
всего три квартала. И он сказал: 

— У меня нет с собой хлеба. 
Но если вы пойдете со мной, я 
позабочусь, чтобы у вас был 
хлеб. Понятно? 

Они не ответили, но, видно, 
поняли, что он сказал. Трое детей 
двинулись по тротуару. Негритята 
притихли, словно это были тени, 
скользившие по грубому песку. 
Они шли чуть позади Майкла. 
Майкл спросил, ходят ли они в 
школу, и мальчик покачал голо­
вой; когда же Майкл спросил, 
не сестра ли они с братом, маль­
чик кивнул. 

Войдя в дом, Майкл сказал До­
ре, кухарке, что в переулке стоят 
два негритенка и он хочет, чтобы 
она нарезала им хлеба и намаза­
ла его джемом. Дора проворчала, 
что не ее это дело присматривать 
за каждым попрошайкой в горо­
де, и Майкл сердито ей ответил: 

~— У нас много хлеба! Почему 
не дать им? 

Он был возмущен: ведь Дора 
принадлежит к той же расе, что 
и те двое во дворе, и должна бы, 
кажется, проявить большую, чем 

он, готовность помочь темноко­
жим детям. Когда Дора уже со­
биралась вынести хлеб к задней 
калитке, где ждали негритята, 
Майкл остановил ее. 

— Ладно, Дора, я отнесу его 
сам, — с упреком сказал он и вы­
шел на солнце, держа тарелку в 
руке. 

— Stukkie brood! — крикнул он 
им. — Вот ваш stukkie brood! 

Дети разом протянули руки, и 
Майкл позволил им взять с та­
релки кусочки хлеба толщиной в 
дюйм. Он с удовольствием отме­
тил, что Дора намазала хлеб тон­
ким слоем абрикосового джема. 
Ребята держали хлеб обеими ру­
ками, словно боялись уронить его. 
У девочки от нетерпения подерги­
вался рот, но она не отрывала 
глаз от белого мальчика. 

— Что нужно сказать? — спро­
сил Майкл. 

— Спасибо, баас. 
— Так-то оно лучше. Теперь 

можете есть. 
Ему хотелось увидеть, как они 

едят, разделить с ними их ра­
дость. Но, не говоря ни слова, они 
бок о бок попятились от него. 
Сделав несколько шагов, они по­
вернулись и побежали по переул­
ку к улице, по которой пришли. 
Платье девочки развевалось во­
круг ее маленького тельца, белое 
на фоне черной кожи. На углу 
они остановились, оглянулись, по­
бежали дальше и скрылись из 
виду. 

Несколько дней спустя в то 
же самое время и в том 
же самом месте Майкл снова уви­
дел их. Они стояли посреди тро­
туара, и он заметил их издалека. 
Очевидно, они ждали его. 

Приблизившись, Майкл загово­
рил первым: 

— Что? Опять кусок хлеба? 
— Да, баас, — ответили они 

вместе и сразу же, как только он 
прошел, повернулись и присоеди­
нились к нему, но держались на 
почтительном расстоянии. 

— Как вы узнали, что я приду? 
— Мы знаем, что баас идет из 

школы. 
— А почему вы решили, что я 

дам вам хлеба? 
Ответа не последовало, маль­

чик даже не улыбнулся в ответ на 
улыбку Майкла. Когда Майкл 
бросал на них взгляд, они каза­
лись ему похожими на сотни, да­
же тысячи других негритят — от 
жестких завитков волос на голо­
ве до широких серых ступней бо­
сых ног. 

Войдя в дом, Майкл сказал 
Доре: 

— Эти stukkie broods снова 

ждут на улице. Дай им чего-ни­
будь, и пусть уходят. 

Дора снова проворчала, но сде­
лала, как ей было приказано. 
Майкл не вышел с хлебом сам — 
ему хотелось поскорее заняться 
моделью автомобиля, которую он 
мастерил, и несколько минут спу­
стя он увидел из окна спальни, 
как Дора возвращается с пустой 
тарелкой. Вскоре он совсем поза­
был об этих детях. Он вышел из 
дому только часа через два. Ста­
ло уже темнеть, и он взял с со­
бой фонарик, чтобы отыскать в 
дровяном сарае кусок проволоки, 
нужной ему для модели. Фонарик 
давал Майклу ощущение силы и 
важности, и он вышел в переулок, 
намереваясь посветить, как это 
делает совершающий обход поли­
цейский. Открыв калитку, он сра­
зу же увидел негритят, стоявших 
в полутьме всего в нескольких 
шагах от него. 

— Что вы тут делаете?! — в 
удивлении воскликнул Майкл. 

Подняв голову, словно призы­
вая Майкла молчать, мальчик ска­
зал: 

— Мы ждали, чтобы сказать 
баасу спасибо. 

— Что?! — Майкл сделал не­
сколько шагов по направлению к 
ним, но они не двинулись, толь­
ко слегка прижались друг к другу. 

Была зима, середина зимы; и 
когда солнце садилось, в возду­
хе — сразу же с наступлением 
темноты — тянуло резким холод­
ком. Ночью протяжно потрески­
вали жестяные крыши домов и за­
мерзали пруды в красивых садах 
белых пригородов. Морозец по­
щипывал Майклу кончики ушей и 
пальцев. А двое африканских де­
тей стояли босоногие, она — в 
хлопчатобумажном платьице, 
он — в рваной рубашке, и жда­
ли, чтобы только поблагодарить 
его за кусок хлеба, который он им 
послал. 

— Вы не должны ждать, — ска­
зал Майкл. В полутьме белое 
платье девочки он видел яснее, 
чем одежду мальчика; он вспом­
нил, какие у нее ноги, голые и 
маленькие. Он протянул руку с 
фонариком. — Возьми, — сказал 
он. У него в руке был только фо­
нарик, больше ему нечего было 
дать им. — Он хороший, — ска­
зал он. — Это фонарик. Смот­
ри. — Майкл включил его и уви­
дел в пучке света пару испуган­
ных глаз, метавшихся в отчаянии 
из стороны в сторону. — Видишь, 
какой он хороший. — Майкл на­
правил фонарь вверх. — Если он 
тебе не нужен, можешь продать 
его. Ну, бери же. 
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Темная рука поднялась и взяла 
фонарик. Потом двое детей отбе­
жали — в том же направлении, 
что и в первый раз. Когда они 
добрались до угла, словно по 
команде, зажглись все уличные ог­
ни, и дети остановились и посмот­
рели на них прежде, чем бежать 
дальше. Майкл видел, как фона­
рик поблескивает в руке мальчи­
ка, и только тогда ему пришло в 
голову, что они, так долго ждав­
шие, чтобы поблагодарить его за 
хлеб, за фонарик не поблагодари­
ли его. Наверное, решил Майкл, 
от такого подарка они лишились 
дара речи; и мысль о собственной 
щедрости утешила его: ведь он не 
мог не испытывать огорчения, гля­
дя, как его фонарик уносят дру­
гие. 

Майкл по своей натуре был до­
вольно замкнутым ребенком. У не­
го не было ни братьев, ни сестер; 
родители работали весь день, и в 
школе друзей у него было мало. 
Но он совсем не чувствовал себя 
несчастным в своем одиночестве. 
Прежде всего он к нему привык; 
и потом, поскольку он был оди­
нок, ему легче было погружаться 
в свои фантазии. Он играл часами 
один в игры собственного изобре­
тения: в войну, в исследование, в 
мореплавание, в шпионаж, вообра­
жая себя живущим в доме, якобы 
находившемся под или над его 
настоящим домом. Прошло не 
много времени, и эти двое афри­
канских детей стали персонажа­
ми его игр: ведь их слабость и 
бедность, их зависимость от него 
давали Майклу безграничные воз­
можности для проявления добро­
ты, щедрости, смелости, решимо­
сти. Иногда в играх Майкл спа­
сал жизнь мальчику, и тот на ло­
маном английском благодарил 
его. Иногда он спасал жизнь де­
вочке, и тогда она робко проси­
ла извинить ее за то, что она 
доставляет ему столько хлопот. 
Иногда он не успевал спасти ни 
его, ни ее, хотя и старался изо 
всех сил, и тогда происходили 
трогательные сцены последнего 
прощания. 

Но в настоящей жизни Майкл 
совсем не играл с этими детьми: 
уж слишком они были грязные, 
оборванные, странные, настойчи­
вые. Их настойчивость заставила, 
наконец, Дору рассказать о них 
матери Майкла; а мать исполни­
ла свой долг, сказав сыну, чтобы 
он ни в коем случае не играл с 
этими детьми и не давал им ни­
чего ценного. Играть с ними! Да­
же мысль об этом показалась 
Майклу смешной и нелепой. Кроме 

хлеба и фонарика, он дал им 
лишь несколько старых игрушек, 
две майки и старые парусиновые 
туфли. Матери Майкла, конечно 
же, дела не было до этих игрушек 
и старой одежды. Ей только очень 
не хотелось, чтобы сын играл с 
негритятами. Она опасалась, как 
бы он не набрался от них всякой 
заразы, дурных слов и вообще 
«кафрских привычек». Услышав и 
от Майкла и от Доры, что он со­
всем с ними не играет и что он 
ни разу не приглашал их даже на 
задний двор, мать Майкла пере­
стала волноваться. 

Обычно они появлялись раз в 
неделю — встречали Майкла, ко­
гда он шел из школы, или под­
жидали у задней калитки. Весен­
ние ветры уже прогнали стужу — 
чуть ли не за одну ночь, — а де­
ти все приходили. Они никогда 
ни о чем не разговаривали. Их 
слова благодарности не менялись 
ни в тоне, ни в краткости, что бы 
Майкл ни давал им; но он узнал, 
что мальчика зовут Франс, а де­
вочку — Энни, что живут они в 
поселении Грин-Пойнт и что мать 
и отец у них умерли. За все это 
время Майкл ни разу не дотраги­
вался до них, если не считать тех 
мимолетных прикосновений рук, 
когда он протягивал им какой-ни­
будь подарок. Однако иногда 
Майклу хотелось, чтобы они по­
яснее выражали свою благодар­
ность; он считал, они могли бы, 
например, схватить его руку и 
сжать; или упасть на колени и 
поплакать — хотя бы раз. Ему же 
приходилось довольствоваться 
фантазиями о том, как они гово­
рят о нем среди своих друзей, 
когда возвращаются в нищету по­
луразрушенного поселения Грин-
Пойнт, о том, как их друзья, дол­
жно быть, недоверчиво слушают 
их рассказы о добром белом ма­
леньком баасе, который дает им 
пищу, игрушки и одежду. 

Однажды Майкл вышел к ним с 
вещицей, которой особенно доро­
жил: с красивым набором из руч­
ки и разноцветных карандашей, 
подаренным ему недавно в день 
рождения. Он и не думал давать 
этот набор африканским детям. 
Ему просто хотелось поделиться 
своей радостью с кем-нибудь, кто 
еще не видел его ручки и каран­
дашей. Но увидев, как дети гля­
дят на открытую коробочку, 
Майкл понял, что совершил ошиб­
ку. 

— Это не для вас, — резко 
сказал он. Дети молча переводили 
взгляд с коробочки на Майкла и 

снова на коробочку. — Вам мож­
но только посмотреть, — сказал 
Майкл. 

Он крепко сжал коробочку в 
руке и протянул ее: ручка и ка­
рандаши сияли внутри отделанно­
го бархатом футляра. Две головы 
сошлись над коробочкой, дети так 
и впились в нее глазами. 

Наконец мальчик поднял голову. 
— Красиво, — выдохнул он. Его 

рука медленно потянулась к ко­
робочке. 

— Нет, — сказал Майкл и от­
дернул руку. 

— Баас? 
— Нет. — Майкл отступил не­

много подальше от умоляющих 
глаз и протянутой руки. 

— Пожалуйста, баас, мне? 
А его сестра сказала: 
— И мне тоже, баас. 
— Нет, это не для вас. — 

Майкл попытался засмеяться. Он 
досадовал на себя за то, что по­
казал им набор, и в то же время 
был шокирован. Впервые они про­
сили не хлеб, а что-то совсем 
иное. 

— Пожалуйста, баас. Оно кра­
сивое. — Голос мальчика, срыва­
ясь, задержался на последнем сло­
ве, а потом, будто эхо, это сло­
во повторила его сестра, ее голос 
тоже стал протяжным: 

— Краси-ивое. 
— Нет! Я не дам это вам! Я 

вам ничего не дам, раз вы проси­
те это! Слышите? 

Глаза у них погасли, а мальчик 
судорожно сжал ручонку своей 
сестры. Будучи теперь уверенным, 
что они больше не попросят коро­
бочку, Майкл смягчился и сказал: 

— Я пойду в дом и скажу До­
ре, чтобы она вынесла вам хлеба. 

Но несколько минут спустя До-
ра вошла в его комнату. 

— Маленькие кафры ушли. 
В руке она держала тарелку с 

хлебом. Дора ненавидела этих 
двух детей, и Майклу показалось, 
что он уловил в ее голосе какой-
то триумф, когда она сказала это. 

Он вышел посмотреть, правду 
ли она говорит. Переулок был 
пуст. Дойдя до улицы, он посмот­
рел в оба ее конца, но и там их 
не было видно. Они ушли. Он 
прогнал их. Майкл ожидал, что 
вдруг почувствует себя винова­
тым, но, к его великому удивле­
нию, с ним не произошло ничего 
подобного. Ему стало легче, вот 
и все. 

Когда несколько дней спустя 
они появились снова, Майкл чув­
ствовал к ним презрение за то, 
что после всего случившегося они 
вернулись. 

— Стало быть, вы вернулись? — 
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приветствовал он их. — Вам нра­
вится ваш stukkie brood, а? Вы 
голодны, поэтому сегодня вы по­
дождете, не убежите? 

— Да, баас, — тихо сказали 
они. 

Майкл вынес им хлеба. Когда 
они протянули руки, он в шутку 
отдернул тарелку и засмеялся, 
увидев их удивление. Только по­
том он отдал им этот хлеб. 

— Спасибо, баас. 
— Спасибо, баас. 
Они пришли скорее, чем Майкл 

ожидал. Он дал им хлеба и ве­
лел уходить. Прошло всего два 
дня, а они уже снова были тут 
как тут со своей неизменной 
просьбой. 

— Stukkie brood, баас? 
— Почему это теперь вы так 

быстро проголодались? — спросил 

— Спасибо, баас. 
— Спасибо, баас. 
Они ели хлеб в присутствии 

Майкла. Глядя на них, он почув­
ствовал большее к ним располо­
жение. 

— Ладно, приходите как-ни­
будь, будет вам еще хлеб. 

Майкл, но дал им их хлеб. 
Теперь в своих играх Майкл 

больше не «спасал, не исцелял и 
не одаривал их королевствами и 
автомобилями. Теперь он повеле­
вал ими, гонял их по разным по­
ручениям, приказывал расстрелять 
их за трусость перед врагом. И 

так как нечто подобное этим фан­
тазиям было легче продемонстри­
ровать в реальной жизни, чем его 
прежние выдумки, Майкл вско­
ре уже на самом деле безрассуд­
но помыкал этими детьми. Он на­
меренно заставлял их подолгу 
ждать; он отсылал их и приказы­
вал прийти в те дни, когда, он 
знал, что его не будет в городе; 
он говорил им, что в доме нет 
хлеба. И никогда больше не дарил 
своих старых игрушек. 

Шли недели, презрение Майкла 
перешло в нетерпимость и раздра­
жение, раздражение — в гнев. 
И больше всего его злило то, что 
эти два негритенка, казалось, 
слишком глупы, чтобы понять его 
теперешние чувства, и вместо того, 
чтобы приходить реже, продолжа­
ли появляться чаще, чем когда-
либо раньше. Вскоре они стали 
приходить чуть ли не каждый 
день, хотя Майкл кричал на них 
и дразнил их, заставлял часами 
простаивать у забора, требовал 
проделывать разные фокусы и 
петь песни за кусок хлеба. Они 
делали все, что он им говорил; но 
они совершенно не обращали вни­
мания на его указания относитель­
но того, в какой день прийти. Они 
неизменно поджидали его в тени 
одного из деревьев, посаженных 
вдоль дороги к школе, или стоя­
ли у калитки за домом. Они были 
молчаливы, как и раньше, но еще 
настойчивей, неумолимо настойчи­
вы. Майкл стал ходить домой дру­
гой дорогой, но их не так-то лег­
ко было обескуражить. Они про­
сто ждали у задней калитки, и, 
неважно, входил он в дом через 
парадную или заднюю калитку, 
все равно он не мог не увидеть 
их прямые неподвижные фигуры. 

Наконец он сказал, чтобы они 
уходили и больше никогда не 
приходили. Ему и раньше часто 
хотелось сделать это, но какой-то 
стыд или гордость всегда удер­
живали его; раньше он всегда 
смягчался и называл какую-ни­
будь дату — через неделю или 
через две, — когда им можно 
прийти снова. Но сейчас он за­
кричал на них: 

— Хватит! Никакого хлеба 
больше — ничего! Ну, убирайтесь! 
Если вы еще придете, я скажу 
садовнику, чтобы он вас прогнал. 

После этого они стали прихо­
дить каждый день. Только теперь 
они ждали не у задней калитки, 
как обычно, а за переулком. Ча­
сами сидели на корточках у кучи 
песка. Майкл чувствовал, что они 
следят за ним, когда он проходит 
мимо, но дети больше не подхо­
дили к нему. Они даже не вста-
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вали, когда он проходил. Несколь­
ко раз он кричал им, чтобы они 
убирались, и топал ногой, но у 
него не хватало духу ударить их. 
Ему не хотелось до них дотраги­
ваться. Один раз он послал Джэ-
на, садовника, прогнать их, но 
Джэн, разделявший до этого 
взгляды Доры, вернулся, зло бор­
моча себе под нос что-то непонят­
ное. А когда Майкл заглянул ук­
радкой в переулок, он увидел, что 
дети все еще там. Майкл попы­
тался не замечать их, притворял­
ся, что не видит их. Теперь он их 

ненавидел; более того, он стал 
бояться их. 

Но он не знал, как сильно он 
ненавидит и боится этих негритят, 
пока однажды не слег в постель 
от простуды. Все эти дни двое 
детей не покидали его снов. В 
этих снах он бил и бил детей ка­
ким-нибудь предметом, который 
оказывался у него в руках; он 
убегал от них по переулкам, где 
песок был такой глубокий, что он 
едва передвигал ноги; он совер­
шал грубые, недостойные выход­
ки, издевался над девочкой, а ее 

худощавый братец пронзительно 
кричал, чтобы оповестить об этом 
безлюдную улицу. Майкл стукнул 
его тяжелым куском литой кана­
лизационной решетки, и ее край 
больно врезался ему в руки. Под­
няв решетку, он увидел, какой 
ужасной стала голова мальчика, 
увидел, что единственный остав­
шийся глаз все еще смотрит на 
него, не мигая. 

Майклу показалось, что он про­
снулся и успокоился. Жар словно 
оставил его. Казалось, будто пос­
ле того жуткого сна он проспал 
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много дней. Одеяло давило на не­
го, и он сбросил его. В доме бы­
ла абсолютная тишина. Он встал 
с постели и пошел взглянуть на 
часы в кухне: только что перева­
лило за полдень. Дора и Джэн, 
как всегда после ленча, отдыха­
ли в своих клетушках. На дворе, 
не ослабевая, светило солнце — 
сплошное золотое сияние. Он вер­
нулся в спальню и надел халат и 
шлепанцы, чувствуя босыми нога­
ми их прохладу. Он снова тихонь­
ко прошел через кухню, вышел на 
заднее крыльцо и пересек задний 
двор. Солнце, казалось, схватило 
его рукой за шею, и его свет был 
таким ярким, что у Майкла по­
темнело в глазах. Он открыл 
заднюю калитку. Он так и 
знал! — те двое ждали. 

Ему не хотелось выходить за 
калитку в пижаме и халате, по­
этому, приложив одну руку к гла­
зам, он поманил их другой. Мол­
ча, они встали и пересекли пере­
улок. Казалось, им потребовалось 
много времени, чтобы прийти к 
нему, но, наконец, они стояли пе­
ред ним, взявшись за руки. Майкл 
посмотрел в их темные лица, а 
они смотрели ему в лицо. 

— Чего вы ждете? 
— Тебя. 
Первым ответил мальчик, потом 

девочка повторила: 
— Тебя. 
Майкл переводил взгляд с од­

ного на другого и вспомнил, что 
он делал с ними в своих снах. Их 
глаза были черные, ядовито чер­
ные. Глядя в них, Майкл понял 
то, что ему следовало понять уже 
давно: они пришли к нему не с 
надеждой и не с мольбой, ни да­
же с упреком, а с ненавистью. 
Они испытывали те же чувства, 
что и он; они в своих снах дела­
ли с ним то, что он делал с ними 
в своих. 

Солнце, их ненавидящие глаза, 
его собственный страх — все co-
шлось в звуке, который, казалось, 
повис в воздухе над переулком, в 
каком-то крике, в чьем-то плаче. 
И тут Майкл понял, что это он 
сам плачет. И где-то в глубине 
души родилось знание того, что 
он должен сделать. Он поманил 
их поближе к себе. Они подошли. 
Он протянул руки и почувствовал 
под пальцами пружинистые воло­
сы, на которые он так часто смот­
рел издалека; он почувствовал 
гладкую кожу их лиц, их хруп­
кие, округлые плечи, их руки. 
Их руки были в его руках, и он 
провел их через калитку. 

Он ввел их в дом — через кух­
н ю — и провел по коридору в 

свою комнату, где они никогда 
раньше не были. Они разглядыва­
ли картины на стенах, игрушки 
на комоде, смятые белые простыни 
и одеяла на кровати. Они стояли 
бок о бок с ним, и впервые, с тех 
пор как он их встретил, на их гу­
бах медленно заиграли улыбки. 
Он должен дать им не игрушки, 
не одежду, не хлеб. Им нужно 
что-то другое. И это что-то ока­
залось вдруг таким понятным и 
легким. Он взял руками лицо де­
вочки и прижался губами к ее гу­
бам. Он видел, как черна ее ко­
жа, чувствовал ее запах, чувст­
вовал слабое движение губ, бив­
шихся в едином ритме с его гу­
бами. Потом это ушло. Он поце­
ловал мальчика и отпустил их. 
Они стояли рядом, взявшись за 
руки, и смотрели на него. 

— Чего вы хотите еще? — 
спросил он. 

Последняя тревога забилась в 
Майкле и исчезла, когда мальчик 
слегка покачал головой. Он стал 
пятиться назад, таща за собой 
сестру; оказавшись за порогом, он 
повернулся к Майклу спиной, и 
они пошли по коридору, а Майкл 
смотрел, как они идут. У дверей 
кухни, по дороге к выходу, они 
остановились, снова повернулись 
и подняли руки, причем девочка в 
точности повторила движения 
мальчика — в немом мучительном 
жесте прощания. 

Майкл не пошел за ними. Он 
слышал, как открылась задняя 
калитка и как она со стуком за­
крылась. Он устало пошел к сво­
ей постели, и, когда он упал на 
нее, его облегчение и благодар­
ность за то, что есть кровать, ко­
торая его примет, вдруг смени­
лись горем — он понял, что уже 
лежит на ней, что он и не поки­
дал ее. 

Его болезнь обострилась, пере­
росла в бронхит, и он пролежал в 
постели несколько недель. Но у 
него уже не было тех мучительных 
снов. Сны стали спокойными, 
длинными, и в них уже не было 
людей. Они были такими же пус­
тынными, как переулок, каким он 
его увидел, когда ему, наконец, 
разрешили выйти из дома, и он 
сразу же направился туда, по­
смотреть, ждут ли его дети. 

Он так никогда и не увидел их 
больше, хотя искал по всем ули­
цам и переулкам города. Он встре­
чал сотни, тысячи детей, похожих 
на них, но не тех двоих, которых 
он надеялся найти. 

Перевел с английского 
В. ПОСТНИКОВ 

МАСКА ВОРОНА 

Вожди индейского племени 
тлинкитов считали себя потомка­
ми Ворона. Вот что рассказывает 
тлинкитская легенда: 

Когда-то злой дух Ёхль, ко­
торый жил в тундре, похитил с 
неба Солнце, завернул в волчью 
шкуру и спрятал в землянке. 

Солнце больше не согревало 
землю, и Ёхль без труда охо­
тился на замерзающих живот­
ных. И тогда Огромный Ворон 
решил освободить Солнце. Вы­
ждав, когда Ёхль пойдет на охо­
ту, Огромный Ворон пробрался 
в землянку и унес Солнце в 
волчьей шкуре — иначе Солнце 
сожгло бы ему лапы... Солнце 
вновь поднялось на небо, а 
волчья шкура превратилась в 
Великого Волка. Чтобы победить 
Ёхля, Огромный Ворон и Вели­
кий Волк заключили союз с Мед­
ведем, Китом, Лососем и Ля­
гушкой — теперь Ёхль не мог 
скрыться ни в лесу, ни в море, 
ни в реке, ни в болоте. 

Наконец, злого духа загнали 
в его землянку и завалили кам­
нями. 

А Ворон, Волк и их друзья 
заключили вечный союз. 

От этого союза пошло могу­
чее племя тлинкитов — самое 
северное из индейских племен 
Америки на побережье Тихого 
океана. В память о «прародите­
лях, спасших Солнце», племя де­
лилось на кланы ворона, волка, 
кита, медведя, лосося и лягуш­
ки. Вожди тлинкитов принадле­
жали к клану ворона. Каждое 
утро вожди выходили встречать 
восход Солнца — предки на­
казали им следить, чтоб с Солн­
цем ничего дурного не вышло. 

Летом Солнце поднималось 
высоко и грело сильно. Но ког­
да приходила зима и Солнце 
на небе слабело, Ёхль начинал 
ворочаться в тесной землянке 
и все пытался раскидать камни. 

Тогда старейшины тлинкит-
ских кланов надевали маски 
своих прародителей и при све­
те костров танцевали военную 
пляску и пели песни — о древ­
ней победе над Ёхлем. 

Ёхль, слыша эти песни, зати­
хал в своей землянке — видно, 
нет ему спасения, коль союз 
враждебный крепок. 

Солнце, слабое зимою, снова 
силы набирало, злого Ёхля не 
страшась. 

Л. ольгин 
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В. Я Н К О В С К И Й , действитель­
ный член Приморского филиала 
Географического общества СССР 

КАК Я ИСКАЛ 

«КОРЕНЬ ЖИЗНИ» 

Его называют «корень жизни», «человек-корень». 
Сколько легенд сложено об этом удивительном рас­
тении... Над ним и сейчас работают ученые, исследуя 
его физиолого-биохимические лечебные свойства. 
Над ним трудятся почвоведы и агротехники, созда­
вая все новые плантации. И уходят в тайгу сбор­
щики женьшеня, уходят, чтобы после многих недель 
скитаний сдать государству ценные корни. О радо­
стях и трудностях скитаний корневщиков, о тради­
циях поиска, передающихся из поколения в поко­
ление до сегодняшнего дня жителями Приморского 
края, о необходимости бережного отношения к этим 
традициям рассказывает наш читатель. 

ропа выводит меня на берег горной речки 
Эльдагоу. Именно о ней рассказывал ко­
гда-то у костра капитану Арсеньеву его 

верный друг Дерсу Узала. Здесь, в верховье реч­
ки, тигр отнял у гольда убитого им пантача — 
изюбра. 

Сквозь стволы чозении — береговой ивы, сквозь 
опущенные к воде ветви черемухи вижу малень­
кую рубленую избушку. Из трубы вьется голубо­
ватый дымок. Значит, мои товарищи — охотник, 
корневщик Петр Афанасьевич и его сын Саша уже 

прибыли и растопили печурку: прошли дожди, 
избушку надо просушить. 

Во дворе зимовья с облегчением сбрасываю свой 
увесистый рюкзак. Дворик — утоптанная ровная 
площадка перед избушкой. Вокруг — травы выше 
человеческого роста. Мерно покачиваются на ветру 
стройные, как пальмы, чозении — всего 15— 
20 сантиметров в диаметре, а высота 25—30 мет­
ров! Меж ними ясень, орех, сирень, черемуха. 
В десяти метрах шумит Эльдагоу... 

Подготавливаемся к завтрашнему походу. Нала-
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живаем обувь, убираем картошку и помидоры 
в яму, выкопанную под стеной зимовья с теневой 
стороны. Накрываем ее от бурундуков, мышей и 
птиц. Консервы — под нары. Хлеб в мешок, 
чтобы не сох, не черствел. Крупы, чай, соль, сахар 
по полкам, где посуше. Заготавливаем сухих дров 
на случай непогоды, складываем тоже под нары. 
Сухая кора чозении — отличная растопка. 

На площадке перед зимовьем варим на костре 
ужин. Тут же и едим, рассевшись возле огня на 
чурбаках, чаюем и рано ложимся спать. Нары 
узкие, втроем тесно. Ложимся валетом: Сашка 
с отцом в одну сторону головой, я в другую... 

Чуть свет Петр Афанасьевич вытягивает из-под 
нар кусок сухой коры, чиркает спичкой — и сра­
зу вспыхивает костер. Быстро одеваемся, умываем­
ся на речке, завтракаем. Сашка перекидывает че­
рез плечо сумку с хлебом, помидорами — и по­
шли. 

Путь наш лежит на тот берег Эльдагоу, в горы. 
...Впервые я увидел женьшень в детстве, на 

плантации, созданной моим дедом еще в восьмиде­
сятых годах прошлого столетия 1. Помню, мы 
с младшим братом тихо стоим, держась за руки 
отца, на узкой дорожке. Дорожка — проход меж­
ду квадратами диких многолетних дедовских поса­
док женьшеня. Стоим и смотрим как заворожен­
ные на красные головки, на стрельчатые темно-
зеленые листья. Стоим молча, слушаем, как отец 
тихо беседует с заведующим питомником, Григо­
рием Васильевичем о какой-то тле и червячках, 
подтачивающих растения... 

Потом я видел — это тоже было давно — об­
трепанных, пахнущих костром корневщиков, бе­
режно и торжественно развязывающих перед жад­
ным взором старого аптекаря свои продолговатые 
лубки из кедровой коры. Там, на мху, слегка пере­
сыпанные землей, лежали маленькие корявые «че­
ловечки» цвета слоновой кости. И все молчали, 
сдерживая дыхание... 

Сам я женьшенем раньше никогда не занимал­
ся: не искал, не находил, не копал. В тайге глав­
ным для меня всегда была охота. А тут 
вдруг я почувствовал, что должен найти его сам, 
должен первым увидеть то, что еще не видели 
ни одни глаза, получить право крикнуть таежный 
клич: «Панцуй!» 2. 

Петр ведет нас сквозь заросли вниз по течению 
около километра. Здесь, подмытая течением, упала 
поперек реки не очень толстая, но длинная леси­
на. Упала и зацепилась вершиной за островок. 
За островком рукав не глубокий, основное течение 
проходит здесь, под нашим крутым берегом. Вода 
мутная и стремительная, пенится и мчится, унося 
на себе листья, ветки, корни, щепу. Лесина, вся 
мокрая от брызг и пены, дрожит под напором 
воды... 

Петр переходит первым. Быстро, как кошка. 
Сашка балансирует вслед за ним. Петр смотрит 
на меня с того берега с усмешкой: как, мол? 
Кричит: «Может быть, ползком лучше?» 

Нет, друзья, этого удовольствия, о котором так 
интересно будет потом рассказать, я вам не до­
ставлю! 

1 Именем М. И. Янковского, польского революционера, со­
сланного царским правительством за участие в восстании 
1863 года, назван полуостров на Дальнем Востоке. Русские 
географы высоко ценили его работы по охране пятнистых 
оленей, по разведению женьшеня, по изучению флоры и 
фауны Дальнего Востока. 

2 П а н ц у й — одно из названий корня. 

Ствол дерева под напором струи вибрирует как 
живой. «Слечу — выплыву, чего тянуть!» — и 
я ступаю и медленно двигаюсь полубоком. 

Перешли пойму и растянулись в цепочку уже 
для поиска, фронтом к вершине распадка. Сразу 
начался подъем, северный, сырой и каменистый. 

«Корень жизни» ищут, не просто бредя куда 
попало. Нет, это стройная, веками отработанная 
система. Корневщики неторопливо, но почти безо­
становочно движутся цепью в направлении, зара­
нее намеченном старшим — обычно по ключу или 
распадку. Склоны прочесывают виражами снизу 
вверх или наоборот, как удобнее. И особенно тща­
тельно, если там есть старые, многолетние следы, 
как «подлуб», говорящие о том, что ОН когда-то 
здесь был... 

Обычно на кедре, ближайшем от того места, где 
был обнаружен женьшень, со стороны, обращенной 
к этому месту, сдирается кора — под луб; отсюда 
и название. Классический подлуб делали шириной 
около 20 и длиной до 80 сантиметров. Он сохра­
няется десятилетиями и виден издалека, порою 
даже на давно упавшем дереве. Что он означает? 
А то, что если тут и был когда-то вырыт корень 
или даже целая семья, то осыпавшиеся семена 
и маленькие корни могли остаться. Мог остаться 
необнаруженным и большой, «спящий» в те годы 
корень. 

Ведь никто до сих пор точно не знает, как дол­
го живет женьшень, если его не тронет человек 
или лесной зверь. Раненный копытом животного, 
огнем или упавшим деревом, корень «засыпает». 
Порою на года. Придавившее его дерево, гнилое, 
трухлявое, совсем рассыплется, и вдруг сквозь эту 
труху изумленный взор лесного бродяги заметит 
возвращающийся к жизни корень! И человек бла­
гоговейно опускается перед ним на колени... 

Если же хозяин подлуба возвращался к нему 
спустя несколько лет и выкапывал все, что появи­
лось за эти годы, он опаливал огнем свой подлуб, 
давая этим знать, что здесь больше делать нечего. 
Раскрывал секрет? Пожалуй, просто делился им 
с собратьями по профессии. С другой стороны, на­
шедший имел право поставить свою метку: во­
ткнуть возле корня палочку с условным знаком: 
«Я ЕГО нашел, но пока оставил». То ли не по­
дошло время копать, то ли решили дать ему еще 
подрасти. Такой корень никто не имел права тро­
нуть, к нарушителям закон тайги был беспоща­
ден. В наше время всякие проявления самосуда, 
разумеется, запрещены. Но, как ни печально при­
знавать, уважение к некоторым добрым традици­
ям в поиске женьшеня стало нарушаться. Встре­
чаются поисковики, которые действуют по «пра­
вилу» : есть ли там заметка, нет ли ее, нашел 
корень — копай, выдирай. Часто и выкапывать 
стали не вовремя, до завершения вегетационного 
периода. Иные стали собирать и всю* мелочь. Ес­
ли нельзя малышей хорошо замаскировать буре­
ломом, их выкапывают и сажают в укромном и 
недоступном месте. 

Путь к корню указывают и заломки. Опытный 
корневщик все время надламывает на ходу ветки 
кустарника. Такие заломки сохраняются год, два 
и три. Если ломки свежие, значит партия обыска­
ла этот участок — делать тут больше нечего. 
Или можно идти, но уже параллельно. Человече­
ский глаз — аппарат несовершенный, и мы как-
то натолкнулись на целую семью редкостных рас­
тений в двух шагах от заломок всего двух-трех-
дневной давности! 
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Обязательный спутник корневщика — палка. 
На нее он опирается при подъемах и спусках, при 
переходах через речки; ею он беспрестанно раз­
двигает траву, высматривая ЕГО. Палка должна 
быть легкой и прочной, около полутора метров 
длиной. Я вырезал свою палку из молодого побе­
га раскидистого клена. Пожалуй, это самое 
гладкое и ровное у нас дерево из широколиствен­
ных пород (хвойное дерево пачкает руки). В верх­
ней части палки я вырезал свои инициалы, и это 
так понравилось моим спутникам, что они сдела­
ли на своих то же самое. 

У палки раньше было еще одно назначение. 
Корневщики ходили большими партиями — арте­
лями; шли густой цепью так, чтобы не пропустить 
ничего и больше уж не возвращаться к этим мес­
там. Интервалом в такой цепи служила та же 
палка. Сейчас корневщики порою так растягивают­
ся, что вообще теряют друг друга в чаще леса. 
Тогда опять выручает палка. 

Кричать в тайге не принято. Это закон охотни­
ков, а таежники почти все охотники. Чем тише 
веду я себя в лесу, тем больше могу заметить, не 
будучи замеченным. 

Можно свистнуть, но свист не очень четкий 
ориентир в лесу. Бьют все той же палкой по ров­
ному и гладкому хвойному дереву, снизу вверх, 
вдоль ствола так, чтобы легла на него большая 
часть палки. Так-так-так — звучит где-то в рас­
падке. Тук-тук-тук — откликается на склоне. 
И сходятся тихо, неприметно. А издали можно по­
думать — дятлы. 

...Шагаем, шагаем, шагаем. С кручи вниз и 
опять на кручу. То перелезаем через упавшие 
стволы деревьев, то проползаем под ними, сколь­
зим по камням, переходим ручьи. А глаза все 
время ищут. Длительное напряжение вызывает 
внезапную реакцию: силы падают вдруг. Хочется 
сесть, прислониться спиной к дереву, закрыть 
глаза. 

Третий день бродим почти впустую. Только раз 
наш старшак дробно застучал палкой, условным 
свистом подозвал нас к себе. 

— Несколько старых подлубов: вон и вон, и 
там еще, давайте покружим... 

И сам же через несколько минут негромко вы­
крикнул долгожданное слово. Я кинулся прямо 
сквозь заросли. Он стоял на коленях и смотрел 
в траву, я сразу даже не понял куда... 

— Не видите? Вот он и вот. Старая копка! 
Уже года два или три, как взяли родителя. Тогда 
эти малыши еще не взошли. 

Их было пять штук, малышей. Всего по одному 
маленькому листику, а ростом не выше спичечной 
коробки. На свет растение появляется обычно 
лишь на второй год и таким клопом живет го­
да два. Попробуй заметь его в траве! 

Потом он немного вытягивается, появляются два 
листочка. Еще через год-два развиваются уже три 
веточки с пятью листьями на каждой: три сред­
ние длинные и острые, а боковые, смотрящие чуть 
назад, поменьше и более округлые. Становясь 
старше, он прибавляет в росте и, наконец, выбра­
сывает «стрелку», прямую, зеленую, как продол­
жение стебля. На верхнем конце этой стрелки 
образуется головка, на которой в июле завязы­
ваются зеленые семена-ягодки. К середине августа 
они краснеют, потом становятся ярко-красными и 
так стоят, чуть побурев, пока не осыплются в сен­
тябре, если их не склюют птицы. 

С годами у дикого женьшеня появляется уже 
четыре, а потом пять и даже шесть веточек-сучков 
(говорят, бывает и больше), но всегда с теми же 
пятью остроконечными листиками на каждом суч­
ке. По красной головке найти женьшень гораздо 
легче. Поэтому разгар корневки — во второй по­
ловине августа; многие сотни людей, среди них и 
горожане, устремляются тогда в «дебри Уссурий­
ского края». 

Этим утром, у старого моста через речку, мы 
встретили троих. 

Плотный пожилой мужчина с усилием утомлен­
ного человека поднялся нам навстречу. Двое дру­
гих не встали. 

— Здравствуйте. корнюем? Издалека? 
— Корнюем. Мы с Тавричанки, шахтеры. Каж­

дый год отпуск — в тайге. Вот, возвращаемся. 
Сегодня двенадцатый день, как из дома... По ба­
лаганам да у костра. Что, на чертей похожи? — 
улыбается, посматривая на своих товарищей. — 
Закурить у вас есть? 

Угостили. 
— Тут у нас избушка недалеко, может, зайдете 

передохнуть, поесть, — дружелюбно предлагает 
наш Петр Афанасьевич по всем правилам таежно­
го этикета. 

— Спасибо, харчи еще есть. А далеко тут до 
деревни, до лесовозов? 

— Не так далеко, часа за три дошагаете, ежели 
ходом. А как дела? 

— Слабо нынче. Хороший корешок всего один. 
Ну и мелочи маленько. Вот в прошлом году мы 
взяли подходяще... Ну, пока, спасибо, мы пойдем... 

«Бывайте здоровы!» — «Бывайте!» И, взвалив 
рюкзаки, они зашагали вниз по течению. Эти уста­
ли, но, видно, не сдались. Они и будущей осенью 
опять будут в лесу. 

Мы возвращаемся к избушке. Смеркается. Среди 
сразу ставших черными высоких деревьев весело 
и уютно расцветает оранжевое пламя костра перед 
зимовьем. В расставленную на речке сеть за день 
попало несколько линьков, и сейчас они варятся 
с картошкой и лавровым листом. Рядом в котел­
ке — чай с лозой лимонника. 

Подкатываем толстые чурбаки ближе к огню. 
Едим молча, все голодны. 

Потом команда отца: «Сашка, прибрать посуду, 
налить чай!» Петр Афанасьевич вынимает пачку 
махорки, кусочек газеты, скручивает и прикури­
вает от головешки. Пустив дым, вспоминает: 

— Да я ведь еще десяток лет назад понятия 
не имел, что это за корень. Так, слышал, конечно, 
корень женьшень, — отхлебнул из кружки чаю. — 
Братуха мой, лесник, уговорил меня сходить 
с ним, вот так и пошло. Проходили мы тогда 
с ним первые три дня — и тоже ничего. Под ве­
чер наткнулись на старый подлуб: так, лет ему, 
видно, сорок, не меньше... Все обшарили кругом — 
ничего... Устал я, голодный, злой; сел на колоду 
и думаю: ну-ка его к чертям, этот корень. Сейчас 
скажу братухе — пошли домой... А он подходит, 
садится рядом и говорит тихо так, спокойно, толь­
ко одно слово: «панцуй»... Ну, я вспылил: чего, 
говорю, попусту людям голову морочишь? А он: 
почему, говорит, попусту? И отводит, не под­
нимаясь с колодины, своей палкой соседний куст, 
а там... один к одному четыре красавца пятисуч-
ковых! Веришь, я аж подскочил! Вот и «заболел» 
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с тех пор... Уже десять лет как ни одного сезона 
не пропускаю... 

Сашка, помыв посуду остатками чая и пучком 
травы, присаживается в тени на обрубок: 

— А я... в запрошлом году. На ручье. Папка все 
смеется: ничего ты найти не можешь... А я иду, 
запнулся, чуть не упал... А он — вот он! Чуть 
я его не растоптал... Ну, ка-ак закричу! 

— Да, нашел. Вот я и прозвал тот ключ Саш-
киным. Далековато и путь к нему крутой, но бо­
гатый. Пойдем-ка мы, хлопцы, завтра туда... 

Догорает костер. Качаются над головой в тем­
ном небе пальмы чозении, закрывая верхушками 
то одну звезду, то другую. Журчит по камням 
Эльдагоу. 

Утром снова в путь. Опять раздвигаем палками 
траву. Справа сквозь кусты вижу серую куртку 
Петра Афанасьевича. Он двигается не торопясь, 
смотрит под ногами и вокруг. Я тоже. Сколько раз 
за эти дни сердце замирало при виде красной го­
ловки! Но каждый раз это оказывались осеменив-
шиеся головки пиона... 

Мы забираем немного влево, и вдруг, еще левее, 
шагах в пяти-шести глянул на меня из-за куста 
какой-то яркий глазок и спрятался тут же, так 
как я успел сделать по инерции еще шаг... В два 
прыжка я около куста. Заглядываю — смотрит!!! 
Я опускаюсь к нему ниже, ниже, смотрю — и гла­
зам не верю: ОН! Конечно, это он глядит на 
меня из пышных зарослей. Листики — те, что 
я помню с детства, красные семена-ягодки... Кри­
чать? Или нет, может быть, мне мерещится, я так 
долго ждал этого... Нет — он, — кричать... 

И сразу через кусты кинулся ко мне Петр. При­
сел перед ним, осмотрел внимательно, потом под­
нялся и подал руку: «Поздравляю. Четырехсучко-
вый. Для начала неплохо!» А я все еще не могу 
прийти в себя от восторга! Сели и закурили. Под­
бежал Сашка. Петр Афанасьевич стал осторожно 
подкапывать корень, а мы с Сашей — искать 
вокруг. Может быть, есть семья? Но больше ниче­
го не обнаружили. 

В старину женьшень выкапывали оленьим ро­
гом. Теперь его копают всяко: и деревянным ко­
лышком, и длинным охотничьим ножом, не при­
касаясь к корню, конечно. И просто руками. Важ­
но выкопать так, чтобы не повредить длинные и 
тонкие корешки — мочки. 

Петр роет, не жалея ногтей. Вот появился он 
весь. Хорошей формы корешок, но небольшой, хо­
тя и немолодой, судя по количеству колец на 
длинной шейке и темно-бежевому цвету. 

Петр взрыхлил ножом почву вокруг выкопанно­
го корня, снял с головки красные семена и рас­
сеял их, слегка притоптав. Это одно из старых 
правил. Потом он содрал кору с ближайшего кед­
ра. Из этой коры Петр согнул лубок, собрал 
с камней и залежин мох, посыпал его землей из 
лунки от корня, уложил женьшень аккуратно, при­
крыл мхом. Потом согнул концы коры, как бы 
«закрыл его», и перевязал сверху лыком. Упако­
ванный так, женьшень не теряет ни веса, ни жиз­
неспособности. Один старик рассказывал мне, как 
он нашел в лесу потерянный кем-то такой лубок 
с корнями женьшеня в нем. Прошли годы. Лубок 
сгнил и развалился, а корни проросли, «встали на 
ноги» и зацвели... 

Видно, наше упрямство и настойчивость при­
шлись по душе «духу гор». В этот день он был 

милостив к нам. Не прошло и часа, как я снова 
крикнул магический клич. На этот раз уже твер­
до и уверенно: я наткнулся на маленькую семью 
из четырех штук с таким же примерно родителем 
во главе, как и первый мой корень. Один был 
трехсучковый, еще без стрелки и головки, два 
только с двумя листиками. Потом прокричал Петр, 
потом Саша. Настроение поднялось, копали азарт­
но, со смехом и шутками... 

Нам уже недалеко оставалось до старой лесо­
возной дороги, которая вела к зимовью. Все силь­
но устали и, нарушив цепь, шли гуськом, подни­
маясь по пологому косогору. Саша с отцом шагали 
след в след. Я немного задержался, разглядывая 
старую медвежью берлогу в дупле сломанного бу­
рей тополя. Видно было, что мишка зимовал здесь 
и в прошлом сезоне. 

Я стал догонять своих товарищей скорым ша­
гом, лишь по старой охотничьей привычке осмат­
риваясь на ходу по сторонам. Они уже миновали 
огромный, упавший ствол липы, подгоревшей во 
время лесного пожара много лет назад. Я повел 
глазами вдоль мертвого великана и... из-за ствола 
на меня — в упор! — глянула огненно-красная 
головка. Пион? Нет, что-то не то... Но уж больно 
велика. Я прыгнул, к липе и обомлел: на чистой 
маленькой полянке во всем своем великолепии 
стоял пятисучковый красавец женьшень! Более 
полуметра ростом, он широко раскинул свои зон­
тообразные ветви и гордо поднятой головой как 
бы обозревал окружающую природу. Сколько 
в нем было величия и таинственности! Сколько 
десятков лет он прожил тут? Сколько раз огром­
ный ствол липы оберегал его от зорких глаз лес­
ных паломников? А может быть, он спал годами, 
поврежденный при падении липы, и только 
в этом году вновь пробился к солнцу? Тем более 
что нигде вокруг не было видно ни одного правну­
ка, ни внука, ни сына. У старика не было потом­
ства. Хотя в этом году его мощная головка была 
усыпана крупными семенами. Он был прекрасен! 

Заметив мой резкий рывок, товарищи останови­
лись. А когда я вскрикнул в восхищении, заспе­
шили ко мне. 

Вот как случается. Петр и Сашка ниже меня 
ростом и, проходя мимо, очевидно, не могли заме­
тить красный околыш, выглядывавший из-за та­
кого надежного крепостного вала... 

Саша сказал: «Вот это да!» Ему явно было 
обидно, что не он нашел этого великана, незави­
симо от того, что все найденное делится между 
участниками поровну. Отец, постояв некоторое вре­
мя молча, сказал только одно слово: «Генерал!» 
И я сразу почувствовал, что сегодня обрел авто­
ритет равноправного корневщика... 

Почтенный старец был с «указателем». Чуть 
ниже семенной головки торчал в сторону малень­
кий зеленый отросток, и на нем одна только ягод­
ка. По преданиям, он «указывает» направление, 
где скрывается другой корень. Наш указывал на 
восток, но, сколько мы ни искали, не нашли. 

Корень мог быть очень большим, но он попал 
своими отростками в камни и сплетение корней 
соседних деревьев. «Генералу» было много лет; 
как все лесные старики, он оливково-желтый. Не­
большой относительно рост ничуть не умалял для 
меня его красоты, и я поистине был счастлив. 
Так же, как много лет назад, когда добыл первого 
тигра и первого пантача. 
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ВАРНЕМЮНДЕ. 
РЕГАТА. 
СТАРТ! 

ильно кренясь, чер­
пая палубой кипя­

щую воду, яхта несется как доб­
рый глиссер. Стаксель трещит по 
шву, двое ребят выскакивают по 
авралу, спускают его, падают на 
него грудью, пластом и, наконец, 
подминают под себя мокрую, не­
покорную, будто живую, груду 
паруса. 

Все это я наблюдаю как бы со 
стороны: я только что выскочил 
из каюты и не могу еще уяснить, 
что это не просто качка, а настоя­
щий шторм. «А, все равно опоз­
дал», — решаю я и берусь за ап­
парат. Но аппарат тут же выры­
вается у меня из рук, я еле 
успеваю схватить его на лету...» 

Крейсерская яхта «Балтика» шла 
из Риги в Варнемюнде. Через де­
вять дней пути «Балтика», как и 
остальные пятьдесят две яхты, 
пришедшие из разных стран ми­
ра, взяла старт на XVI Варне-
мюндской регате. Давно уже 
стало традицией, что ежегодно 
в начале июля яхтсмены собира­
ются в этом портовом городе 
ГДР, чтобы померяться силами 
и мастерством в соревновании, 
проходящем под девизом «НЕ­
ДЕЛЯ МИРА В БАЛТИЙСКОМ 
МОРЕ». На этот раз Варнемюнд-
ская регата была посвящена еще 
и знаменательному событию в 
жизни ГДР — городу Ростоку, 
известному во всем мире центру 
судостроения, исполнилось семь­
сот пятьдесят лет. 

«...И вот — гонки! 
Теперь трудно восстановить 

в памяти все детали — ведь это 
была работа, работа до седьмо­
го пота. Помню только, как кто-то 
из ребят, отжимая гик на попут­
ном ветре, накричал на капитана, 
который взялся было сменить 
его перед самым поворотом. 
Еще бы, ведь смена — это поте­
ря нескольких драгоценных се­
кунд...» 

Мы привели здесь две выдерж­
ки из дневника члена экипажа 
«Балтики», чтобы читатель полу­
чил представление о том, в каких 
необычных условиях были сдела­
ны эти снимки. 

Их автор — молодой инженер 
из Риги ВЛАДИМИР СТРОЙ. 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 
олько сейчас комиссовали. Домой! Домой! 

...Сестру, которую дали мне в провожа­
тые, я уговорил дойти до вокзала пеш­

ком — прогуляться. 
С вещевым мешком, скрученным в узел, за спи­

ной, с левым рукавом шинели, вложенным в кар­
ман, с рукой на перевязи, переброшенной через 
шею, я шел неторопливо, приноравливаясь, как в 
в строю, к узкому шагу недовольной своей уступ­
чивостью провожатой. 

Близоруко щурясь и как только что проснув­
шись, я во все осторожно-ощупывающе всматри­
вался и развлекал себя тем, что в общей весен­
ней «молотьбе» капель отделял журчание воды от 
звона трамвая и пробного гудка парохода. 

Неожиданно для самого себя я вдруг запел, сло­
вно рядом со мной никого и не было. Сестра за­
смеялась и навалилась всем телом на мою целую 
руку. Я осекся, и... до отказа втянув в себя влаж­
ный речной воздух, опять растворился в переме­
щающихся пятнах слепящего света, — это словно 
проступал первый для всех мирный день. 

Война откатывалась на Запад, к Берлину, она еще 
шла, но здесь завтрашний день она уже не опреде­
ляла. 

Прохожие, пропуская нас, обходили или расступа­
лись, освобождая предупредительно дорогу. 

Никого из этих людей я не встречал раньше, но я 
их знал, для меня теперь люди не были только про­
хожими. Что-то, отложившееся во мне от людей 
Переднего Края и стоявшее надо мной самим, и над 
сопровождавшей до вокзала сестрой, и над убиты­
ми... и над живыми, растворяло меня и в этих не­
знакомых людях, как в близких: я уже давно сжился 
с ними. И сейчас, словно расставаясь с ними, я да­
вал всем, составившим и меня самого, клятву —• не 
изменить им, если только они сами себе не изме­
нят. А для меня измениться было бы равносильно 
тому, чтобы предать тех, кто остался жить в нас, 
потому что умирает только то, что ты сам похо­
ронил. 

И я был готов, не рассуждая, как в наступлении, 
делиться всем, чем располагал. 

Только менялся принцип: один юркнувший маль­
чишка случайно задел меня за прижатую руку. 
Кольнувшая боль в руке оторвала меня, обосо­
била от людей. 

«Могло быть лучше», — подумал я. 
А когда из-за холма, помню, что-то вскинулось 

с соломенными волосами и оттянутой рукой и рез­
ко опустило руку вниз, и меня отбросило в сто­
рону... Это разорвалась граната. Я отполз в ка­
наву. 

«Могло быть хуже», — решил я тогда. 
Теперь «могло быть хуже» уходило вместе с вой­

ной. 
И ликующее чувство заново завязывающейся жиз­

ни растопило боль, и я опять выбежал на простор 
весеннего дня. 

Мокрая, отсвечивающая платформа. Мокрые, от­
свечивающие крыши. Вагоны с запотевшими стек­
лами. 

Рассказ 

Вдали, к мосту, куда, смыкаясь впереди, уходила 
железная дорога, вспыхивали перебегающим огнем 
рельсы. 

Ударили в натертый до блеска колокол. 
Сестра замахала рукой, сразу как-то обмякнув, 

Ее лицо сморщила улыбка, и прежняя строгость се­
стры обернулась вдруг какой-то скрытной недогово­
ренностью. Сестра в своем домашнем потертом 
пальто, в белой косынке вдруг стала близкой, род­
ной, уезжавшей куда-то словно навсегда. 

Казалось, что с ней оставалось и что-то такое, о 
чем потом придется сожалеть. 

Вокзал сдвинулся, поехал назад вместе с сест­
рой, мимо проплыл фонарь, и я понял, что 
поезд тронулся, словно проведя межу между тем, 
что было, и тем, что будет. 

Заборы, грязные, задымленные копотью. Завод­
ские участки, огороженные проволокой. Вспышки 
огня. 

А вот и поля, овраги, деревья. 
Дым то открывает деревни, то заслоняет. 
Все никак не могу я досыта наглядеться на обык­

новенные голые перелески, на обыкновенную обна­
жившуюся на пригорках черную маслянистую зем­
лю, на осевший в оврагах просроченный, иско­
лотый каплями, сырой, обледенелый снег, на 
обыкновенные бревенчатые избы с колодцами, с 
дымками из труб. Дым сбивается ветром в одну, 
против хода поезда, сторону. Раскисшие дороги с 
натекшими лужами. Галочьи гнезда. 

Облезлая собака с лаем бросилась за поездом 
и тут же отстала — это было уже событием, воз­
вращающим меня к каким-то исходным радост­
ным позициям детства. 

Никогда не бывав в этих мимо пробегавших мес­
тах, я узнавал избы, перелески, зовущие в себя да­
ли. Узнавал, как будто жил здесь когда-то, а если 
не жил, то родился, чувствуя к этим курившимся 
трубам, колодцам, избам такую же родственную 
близость, какую испытывал и к незнакомым лю­
дям. 

Когда я оторвался от окна, то увидел женщину, 
закутанную в платок. Женщина соболезнующе гля­
дела на меня. Мне стало неловко и досадно: я не 
чувствовал себя человеком, который требовал со­
болезнующего участия. Я достал хлеб, ломтик кол­
басы, сахар, банку консервов и пригласил жен­
щину отпраздновать свое возвращение. 

Она отказалась. 
— По каждому небось война прошлась, — сказала 

она и поджала губы. 

Что она хотела этим сказать, поджав губы? Я и 
сам так думал, что по всем прошлась. 

— А! — махнул я рукой. — Не стесняйся, при­
саживайся. 

— Побереги, — сказала она. — Может, в том, 
что везешь, и все твое богатство. 

И замолчала, натянув платок на глаза. 
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Я вышел покурить. Когда возвратился, то женщина 
спала, положив под щеку ладонь. 

Теперь можно было и вздремнуть, сократить рас­
стояние сном. Я забрался на полку и, закрыв глаза, 
стал считать, как в детстве, чтобы отвлечься и за­
снуть. Но заснуть никак не удавалось. Я перевалил 
за черту сна. 

Снаружи уже давно была ночь, и ничего не бы­
ло видно, кроме редких огней, убегающих назад и 
снова всплывавших на поверхность темноты, но уже 
в другом месте. 

«Что я везу?» — стоял передо мной с особенной 
бессонной ясностью вопрос. 

«Что я везу домой?» 

завтрашнего дня для меня может и не быть... Отве­
чать — воссоздавать пройденные дороги. 

Но вспоминать, обретя вдруг завтрашний день, 
как будто было незачем и не для чего. Воображе­
ние было занято другим: воображением я уже обо­
гнал поезд, был давно дома. И в одно и то же са­
мое время я чувствовал ответ. 

Рисунки И. ГОЛИЦЫНА 

Я матери не написал, что еду, — все не верилось 
как-то, что это все в самом деле. 

Что я везу? Что везет человек, по которому вой­
на не только прошлась, но который сам проломился 
сквозь войну? 

Чтобы отвечать на этот вопрос... Перед кем отве­
чать? Но чтобы отвечать, нужно было, чувствовал 
я, распутывать события с того случая, когда колба­
са, висевшая над лесом, поблизости от аэродрома, 
вдруг вспыхнула огнем и из нее вывалился человек, 
спустившийся на парашюте, и мы, валившие лес не­
подалеку, начали гадать: «С чего бы это? Заку­
рил, наверное?» А нас собрали вдруг и объявили: 
«Война, товарищи». И еще с той минуты, когда я 
увидел беженку, убитую с самолета, и увидел, что 

Ответ был давно, до того, как задали вопрос. 
Ответ был и во мне, и в том, как отвечали мне вза­
имностью прохожие, и в том, как я растворялся в 
незнакомых людях и в весеннем подарочном дне, 
и в том, как я вбирающе глядел на обыкновенные 
подарочные ели, подарочные поля, и ответ был 
даже в этой спасительной способности вообра­
жения обгонять движение поезда. 

Огни — зеленые, красные, желтые, — всплыв в 
темноте, не побежали навстречу поезду, а остались 
ярко стоять на месте. 

Рельсы стали множиться и множиться со стуком. 

Поезд замедлил ход. 

Это была... Москва! 
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алекий звук трубы про­
несся по склонам, обиль­
но поросшим папоротни­
ком. В полутьме шалаша, 

устроенного на дереве, баск-охот­
ник поднял руку, требуя всеоб­
щей тишины. Вновь запела тру­
ба, и на сей раз в ее звуке нель­
зя было не услышать предупреди­
тельной ноты. 

— Теперь начинается, — ска­
зал он. — Тебе лучше спуститься 
вниз. 

В Башню смерти — этакий на­
сест на верхних ветвях могучего 
дуба — мы еле втиснулись втро­
ем. К тому же на полу шалаша 
были еще свалены кучкой корот­
кие деревяшки, обтесанные в 
форме весла, — будущие снаря­
ды. Далеко под нами, на высо­
ком пиренейском перевале, вид­
нелась старая каменная хижина, 
крытая шифером, давно уже за­
росшим зеленым мхом. А еще 
дальше, за хижиной, развешан­
ные на высоких шестах, волнами 
протянулись тончайшие, почти 
невидимые глазу сети. 

То было знаменитое паломбье-



ре Лекемберри во французской 
Нижней Наварре. Таких паломбье-
ре (что можно перевести как 
«голубиное место») насчитывают 
до дюжины в Пиренеях, на гра­
нице между Францией и Испа­
нией. Здесь уже многие сотни лет 
сети басков каждую осень ожи­
дают голубей, летящих из Скан­
динавских стран в теплую Испа­
нию и дальше — в Африку. 

Пока я со своим двоюродным 
братом Бертраном спускался по 
шаткой лестнице, от мирной 
идиллии внизу не осталось и сле­
да: из хижины выскакивали кре­
стьяне в черных беретах; одни, 
нырнув под сетку, бежали к ше­
стам, воткнутым в кучи земли и 
прикрытым листьями, другие 
торопились к деревянному за­
бору. 

Через щель в заборе я видел, 
как неслись на меня голуби — 
темные пятна изломанной радуги, 
как мчались они прямо к пере­
валу. Они были уже близко, 
я слышал барабанное хлопанье 
их крыльев, и вдруг, наперерез 
им, будто соколы, кинувшиеся 
в отчаянную атаку, из Башни 
смерти вылетели деревянные сна­
ряды. 

И тогда вся стая, как одно 
существо, встала на дыбы и тут 
же, через секунду, спасая себя, 
рассыпалась и нырнула вниз, к 
земле, прямо к сетям. Когда стая 
ударила о сети, раздался взрыв. 
Беззвучный взрыв. Беспорядочно 
и обреченно повисли птицы на 
сетях, будто пригвожденные к 
полотну синего неба. Но тут ше­
сты выдернули, и сети опали на 
землю. Воздух пронзил резкий 
крик: «Зазпиак-бат!» Когда-то это 
был боевой клич басков. Кре­
стьяне кинулись к добыче. 

Они вынимали голубей из-под 
тонких сетей с величайшей осто­
рожностью. Некоторых из пой­
манных птиц без промедления 
отправят к столу, большинству 
же приготовлены клетки, в кото­

рых им придется прожить всю 
долгую зиму. 

Мы спускались с гор вместе 
с Бертраном по тропе, вившейся 
под малиново-зеленым пологом 
берез и каштанов в осеннем 
цвету. 

— Тебе это, верно, показалось 
жестоким? — спросил он меня. 

Я покачал головой. 
— Нет. Просто очень древним 

и трагичным. Да еще, пожа­
луй... — я колебался, — это труд­
но объяснить, но мне это еще по­
казалось красивым. 

— Вот это хорошо! — воск­
ликнул Бертран. — Значит, ты 
еще не совсем потерял все ба­
скское, хотя и родился в Аме­
рике. 

И тогда он стал объяснять мне, 
что в этой охоте для басков 
скрыта поэзия и религия. Он рас­
сказал мне, что в конце охотни­
чьего сезона у них устроят в 
честь голубей мессу. Что бас­
кам — тут он запел, как при­
выкли петь люди, выросшие вме­
сте с песней, — всегда были 
близки и красота и боль голубя: 

Белый голубь, белый голубь, 
Ответь мне, голубь, ну 

ответь, 
Где так долго ты пропадал, 
Ведь путь так прям, а сердце 

свободно. 
Когда я улетал из чужой 

страны, 
Я думал об Испании, 
Я долетел до Пиренеев 
И потерял свою волю 
И нашел свою боль. 

В этой охоте горных басков 
на диких голубей для меня от­
крывалась суть древнего народа, 
затерявшего загадку своего язы­
ка и своей истории во тьме ве­
ков. Теперь былая замкнутость 
басков рушится, но вот я видел 
традицию, пережившую, несмот­
ря ни на что, столетия. В тума­
не, покрывающем перевалы Пи­
ренеев, еще живет наследие 
воинственных предков. 

Мы выбрались, наконец, из ту­
мана и увидели долину. Она 
была под нашими ногами, похо­
жая на сотни других долин, раз­
бросанных по семи провинциям, 
которые вместе зовут Эскуаль 
Эрриа — Страна Басков. По дну 
долины в косых лучах припозд­
нившегося солнца текли белые 
воды Лауибары. Далекие, белого 
камня дома с виноградниками с 
одной стороны и крошечными 
фигурками овец — с другой вид­
нелись четко на зеленом ковре 
горы. 

Небольшая деревня, прилепив­
шаяся у подножия нашей горы, 
сгрудила свои белые дома, кры­
тые красной черепицей, вокруг 
церковного шпиля. Человек в 
черном берете с вязанкой хво­
роста на плече вышагивал впе­
реди двух быков, запряженных в 
телегу с огромными деревянны­
ми колесами. В воздухе стоял 
запах травы и влажной земли, и 
вдруг он поплыл на меня волна­
ми — то ударили, отмеряя вре­
мя, в церковный колокол. 

В соседней долине — я знал 
это — стояла еще одна деревня, 
и в ней родилась когда-то моя 
мать, а за тем далеким обрыви­
стым хребтом родился мой отец. 

Исследуя происхождение ба­
сков, ученые успели создать са­
мые разнообразные теории: от 
фантастических (баски — уцелев­
шие жители Атлантиды, мифиче­
ского континента, опустившегося 
на дно моря) и вероятных (ба­
ски — единственные прямые по­
томки древнего кроманьонского 
человека Европы) до вполне 
правдоподобных (баски ведут 
свое происхождение от таинствен­
ного народа иберийцев, когда-то 
населявшего весь Пиренейский 
полуостров). 

Их язык не имеет ничего об­
щего ни с французским, ни с 
испанским. В разные времена фи-

Баски — во многом загадка. Особенно в Западной Евро­
пе, пережившей мощные передвижения племен в неолите, 
романизацию, великие переселения германских народов, 
арабское нашествие. В гуще этой двухтысячелетней сумяти­
цы баски сумели сохранить свой древний язык (родствен­
ников которому так и не могут найти) и живут там, где 
их предки жили еще в каменном веке. 

И язык этих предков может быть прослежен в языке 
современных басков. 

Не удивительно ли, что в баскском языке названия про­
стейших сельскохозяйственных орудий, таких, как мотыга, 
и предметов обихода — нож, например, содержат в корне 
элемент «aitz», что означает по-баскски камень. Значит, 
когда-то их делали из камня, и память об этом сохрани­
лась в языке. Не удивительно, что названия рек, гор, 
любого села или долины в Стране Басков легко объясни­
мы, они обычно связаны с окружающей средой. А ведь на 
землях, где сменились обитатели, остаются загадочные не­
переводимые географические названия. 

Исследования баскских захоронений каменного века под­
тверждают единство антропологического типа тех древних 
людей с типом басков — наших современников. Широко­
скулые баски резко отличаются от узколицых испанцев. 
Среди басков чаще, чем на юге Пиренейского полуостро­
ва, встречаются светлоглазые и светловолосые люди. 

Как же сложилось это своеобразие? До римского влады­
чества все племена Пиренейского полуострова сохраняли 
свое разноязычие; потом заговорили на латыни горожане 
юга и востока, а позднее и жители остальной части полу­
острова. Все, но только не васконы. (Римские историки, 
впервые описавшие древние племена басков, назвали их 
васконами, сами же баски называют себя «эускади».) По­
чему? Изоляция, горы, недоступность? Да, но не только. 
Ведь и астуры (от которых осталось лишь название про­
винции Астурия) жили в недоступных Кантабрийских го­
рах, но они романизировались. Римляне, завоевывая полу­
остров, действовали по своему испытанному правилу «раз­
деляй и властвуй!». С одними они заключали союзы, дру-
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лологи находили любопытные 
связи языка басков с языком 
таких далеких от них народов, 
как финны, кельты, грузины, аб­
хазцы, эскимосы и японцы. Но до 
сих пор ни одно из этих исследо­
ваний не родило ни единого 
съедобного плода. 

Одно лишь пока ясно. Не толь­
ко язык, но и добровольная изо­
ляция помогла баскам сохранить 
самих себя. Каждая глава исто­
рии их жизни богата примерами 
отчаянного сопротивления захват­
чикам: римлянам, вестготам, 
франкам и многим другим наро­
дам, пытавшимся обосноваться в 
Эскуаль Эрриа — Стране Басков. 

Баски заселяли горы и часть 
побережья Бискайского залива 
задолго до того, как историю 
стали записывать. Уникальность 
басков была доказана антрополо­
гами, исследовавшими их кровь 
на группы: группа «В» реже все­
го в Европе встречается именно 
у басков, зато весьма часто 
встречается группа «О». В Стране 
Басков самое большое в Европе 
скопление людей с отрицатель­
ным резус-фактором крови. 

В давние времена тесно спло­
ченные кланы басков занимали, 
очевидно, куда большую пло­
щадь, нежели современный юго-
запад Франции и прилегающие 
районы Испании, где сейчас жи­
вет около 900 тысяч басков. 
Позднее кланы сбились плотнее, 
сгруппировавшись в несколько 
республик, управляемых выбор­
ными правителями. Эти демокра­
тичные по своему устройству 
республики были независимы 
друг от друга; их объединяли 
единый язык и кровное родство. 
Это единство и породило знаме­
нитый здесь клич: «Зазпиак-
бат!» — «Семеро — это один!», 
дошедший до нас через века. 

Шло время, связи республик 
начали рушиться, уступая притя­
жению больших государств, и в 
конце концов республики просто 

поделили между Францией и Ис­
панией. Потом исчезла и авто­
номия басков. 

Сегодня четыре из семи про­
винций — Гипускоа, Бискайя, Ала-
ва и Наварра — принадлежат 
Испании. Остальные три — Ла-
бур, Нижняя Наварра и Суль — 
часть французского департамента 
Нижние Пиренеи. Но все семь 
по-прежнему населены басками. 

Та же причина — разделение 
Страны Басков — привела к то­
му, что многие великие баски 
вошли в историю, как французы 
или испанцы. Немногие знают, 
что баскская кровь текла в жилах 
Хуана Себастьяна Эль-Кано, став­
шего после гибели Магеллана на 
Филиппинах капитаном первого 
корабля, обогнувшего Землю. 
Другой баск, Игнатий Лойола, 
основал орден иезуитов. Симон 
Боливар, определивший судьбу 
Латинской Америки, был потом­
ком басков, переселившихся за 
океан. Миру же музыки и лите­
ратуры баски дали Мориса Раве­
ля и Пио Бароха. 

До самых недавних времен 
брак баска с человеком чужой 
крови был делом неслыханным. 
В горных деревнях, особо рьяно 
цепляющихся за традиции, юноша 
рисковал лишением наследства, 
если он брал в жены девушку 
из чужой — даже соседней 
баскской деревни. 

Я помню, как я впервые столк­
нулся с этим в горной провинции 
Суль, на родине моего отца. 

Мы с женой Джойс отправи­
лись в гости к людям, которые 
приходились мне родственниками 
по отцовской линии, в дом моего 
кузена Хозепа. Мы вылезли из 
машины и стали подниматься к 
дому по склону настолько кру­
тому, что я касался руками взды­
мавшейся вверх земли. Сам 
дом — с толстыми стенами из 
природного камня и покатой ши­

ферной крышей — стоял в уеди­
ненной ложбине. К стене были 
аккуратно прислонены сбитые 
ходьбой деревянные башмаки. 
Дверь оказалась такой низкой, 
что нам пришлось согнуться в 
три погибели, чтобы пролезть 
внутрь. Полумрак комнаты ожив­
ляли блики пламени очага, иг­
равшие на медных подсвечни­
ках и домашней утвари, разве­
шанной на стенах. С грубых дере­
вянных крюков, вытесанных 
топором, свисали окорока, обер­
нутые в стерильно-белую мате­
рию, и гроздья перца. 

Еще за сутки до нашего при­
хода женщины начали готовить 
еду: патэ — суп, круто приправ­
ленный овощами, вареного цып­
ленка в пряном томатном соусе 
и — баскский деликатес «ачу-
рия» — откормленного молоком 
барашка. Вино и кофе, которые 
подавались к обеду, Хозеп до­
ставил в дом в мешке на своем 
горбу. 

Это был прекрасный вечер, со 
смехом и песнями. Хозеп — 
«этчеко хаун» — хозяин дома — 
сидел во главе стола, не снимая, 
как того требуют баскские обы­
чаи, берета и короткой, в склад­
ках накидки — «шамарра». 

Пока мы сидели за столом, 
я стал замечать, что Хозеп не 
сводит обалделых глаз с моей 
жены. 

Лишь к концу нашего беско­
нечно долгого обеда Хозеп смог 
собрать в кулак все свое муже­
ство и, глядя на Джойс, спросить 
по-французски (французский 
язык здесь считают языком веж­
ливости, которым пристало гово­
рить с людьми, не понимающими 
баскского): 

— Я надеюсь, вы на меня не 
обидитесь, если я спрошу вас 
о том, кто были ваши предки... 
ведь вы все-таки жена моего 
кузена... 

Джойс перечислила своих пред­
ков: норвежцы, шведы, англича-

гих покоряли мечом. Баски были их союзниками и не под­
верглись ни истреблению, ни насильственной романизации, 
как то произошло с покоренными аотурами. 

Свою самобытность баски сумели оградить и от вестго­
тов в пятом веке и от арабов в восьмом. Завоевателям 
не удалось пробиться в баскские горы. 

Окончательное разделение баскских провинций между 
Францией и Испанией произошло в XVI веке. Двести лет 
спустя французские баски были уравнены в правах с ос­
тальными гражданами Франции. Южные баски долго со­
храняли самоуправление в составе испанского королев­
ства. Государственные вопросы испанских басков решались 
на народном собрании, сходившемся ежегодно в городе 
Гернике под «священным дубом». В 1876 году почти все 
привилегии басков были отменены: Баскония и Наварра 
потеряли автономию. 

Между тем на переломе XIX и XX веков богатая желез­
ными рудами Страна Басков обогнала центральные провин­
ции Испании в промышленном развитии, здесь раньше, чем 

в других районах страны, появился рабочий класс. С два­
дцатых годов хорошо организованные союзы горняков и 
металлистов стали требовать у правительства самоуправ­
ления и уравнения прав баскского и испанского языков. 

С самого начала существования республики, в октябре 
1936 года, кортесы принимают закон об автономии Страны 
Басков. Баскский язык объявлен официальным. Но после 
фашистского путча автономия была немедленно уничтожена. 

Однако Страна Басков не «умиротворена» франкистами 
до сих пор. Достаточно просмотреть газетные сообщения 
самого последнего времени: покушение на полицейского 
комиссара в Бильбао, забастовка горняков, чрезвычайное 
положение, введенное в провинциях Страны Басков... 

Но никому еще не удавалось сломить свободолюбие 
гордых басков. Они сильнее. 

Н. САДОМСКАЯ, 
кандидат исторических наук 
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В старинных обычаях басков ученые читают историю народа. 
Правда, не все страницы этой истории разборчивы. Если, к при­
меру, бой баранов — развлечение исконное для народа, тради­
ционно разводящего баранов (ведь в боях выявляются сильней-
шие особи), то почему на праздники в Стране Басков надевают 
такие шапки? Утверждают, что они были «позаимствованы» 
у офицеров наполеоновских инженерных войск. Но вот откуда 
на этих шапках зеркала? 

не, ирландцы, уэльсцы. Пока она 
их всех перечисляла, челюсть у 
бедняги Хозепа отвисала все ни­
же и ниже. 

— Да как же это может 
быть!— наконец не выдержал он. 

Я заверил его, что это вполне 
нормальная вещь, что настоя­
щие американцы всегда ведут 
свое начало от смешения самых 
разных национальностей. Но я не 
стал бы утверждать, что он по­
верил Джойс и мне. Он ведь 
всю жизнь прожил здесь, в го­
рах, где баски женятся только 
между собой. 

У ворот Бильбао слышишь рев 
могучих грузовиков, их пронзи­
тельные гудки и наивное цока­
ние копыт ослика, неспешно вле­
кущего провизию к одной из 
окрестных ферм. Видишь, как 
стоит на фоне коптящих небо 
труб мужчина с косой на плече. 
Чувствуешь в воздухе запах 
угольной пыли, медленно оседа­
ющей на поля, на которых муж­
чины в беретах и женщины в 
черных платках колотят моты­
гами упрямую землю. 



Но все же Эскуаль Эрриа про­
должает пока жизнь прежнюю. 
Во Франции, в Сен-Жан-де-Люз, 
в ноябре мы видели, как отхо­
дит от берега рыбацкий флот — 
моряки-баски отправлялись за 
тунцом в далекое шестимесячное 
плавание к берегам Африки. 

То было время всеобщего воз­
буждения и великого волнения, 
напоминавшего о далеких днях, 
когда первые баски-китобои вы­
ходили в открытое море, когда 
баски-исследователи и авантюри­
сты расставались с берегом, от­
правляясь на поиски приключе­
ний и удачи. 

То был день, когда с берега 
в честь выходившей в море фло­
тилии раздался пушечный вы­
стрел. Причал кишел провожаю­
щими — вдовами в черных пла­
тьях и черных платках, плачущи­
ми матерями, тянущими вверх 
своих младенцев, и девушками 
в по-современному подрезанных 
платьях, махавшими руками сво­
им возлюбленным. 

А румяные баски-моряки, в 
грубых под горло свитерах, 
в желтых клеенчатых шароварах, 

В танце — душа баска, жизнерадостная, вольнолюбивая душа 
народа. И вызов тем, кто пытается покорить его. 

честно делили свое время меж­
ду работой и прощанием. 
Их хриплые крики пока еще бы­
ли слышны тем, кого они люби­
ли, но пестро раскрашенные 
лодки уходили все дальше... 

Море сильно волновалось, и 
казалось, лодки никогда не вы­
берутся за мол. Но кто-то опыт­
ный сказал, что там, в открытом 
море, сейчас много тише. Отваж­
но трещали под ветром вымпе­
лы, взлетали на гребни и падали 
вниз лодки, пробиваясь дружны­
ми четверками к открытой воде. 

Когда последняя лодка перева­
лила за линию волнореза, на во­

ду и землю упала темнота. 
На лодках зажгли огни, и теперь 
все следили за их безумной 
пляской. Старый моряк, который 
давно уж отплавал свое, все 
стоял на причале, до тех пор 
пока последний огонек не нырнул 
за горизонт. 

В горных деревнях у многих 
домов вместо номера — имя. 
Мы жили в домах «Эскер Она», 
что означает «Сердечное спаси­
бо», «Мати Байта» — «Здесь жи­
вет Мария», и «Годзин Гойц» — 
«Ранняя птаха». 
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Дома все старые — из проч­
ного камня и отполированного 
временем дерева — без особых 
удобств. Долгие зимы лишь от­
крытые очаги поддерживают в 
доме тепло, так что мы не рас­
ставались со свитерами. 

На какое-то время нашим до­
мом стал городишко Сен-Жан-
Пье-де-Порт, древняя столица 
Нижней Наварры. Так как стоит 
он у самого подножия перевала 
через Пиренеи, то за свою дол­
гую жизнь ему пришлось узнать 
и легионеров Рима, и солдат 
армий Карла Великого и Напо­
леона, и усталых пилигримов, 
бредущих к святыням Сантьяго-
де-Кампостела в Испании. 

Старая каменная крепость на­
висает над городом. У ее подно­
жия, окруженного защитным ва­
лом, лежит древний город — 
ушедшие в землю каменные до­
ма с почерневшей от времени 
черепицей, лабиринты улиц, 
вымощенных булыжником. Но 
нынешнему Сен-Жан-Пье-де-Пор-
ту тесно в кольце вала, и весе­
лые новые домики кольцом 
охватили древний город. 

Там, в этом городе, мне 
преподали несколько уроков. 
Однажды с кузеном Бертраном 
мы подъехали к таверне. Выйдя 
из автомашины, я автоматически 
повернул ключ в дверце. Бер­
тран повернулся ко мне, помор­
щился и сказал: 

— Если ты закрываешь в Стра­
не Басков свою машину на за­
мок, значит ты считаешь всех 
нас ворами. 

Так я узнал, что кража в Стра­
не Басков — вещь немыслимая. 
Машины и дома здесь стоят от­
крытыми. Здесь не знают ни 
замков, ни ключей. 

Здесь никому не прощают 
оскорбление. Хотя баски очень 
любят меткое словцо, они де­
сять раз подумают, прежде чем 
сказать его: не может ли оно 
кого-нибудь оскорбить. Однажды 
я со своим другим кузеном, ко­
торого зовут Совьер, подошел на 
улице к группе беседовавших 
о чем-то басков. Совьер пред­
ставил меня всем, кроме одного. 
Позже я спросил его, отчего бы­
ло сделано такое исключение. 
Он пожал плечами и ответил: 

— Он меня оскорбил. Я с ним 
не разговариваю уже десять лет. 

Быть может, главным в харак­
тере баска является его отноше­
ние к долгу. Не выполнить свой 
долг означает автоматически по­
ставить себя в изоляцию от об­
щества. Мой школьный друг Жан 
Мирандес сказал мне как-то: 

— Баски не уважают людей, не 
знающих своего долга. Они окру­
жают их всеобщим молчанием 
или вовсе забывают об их суще­
ствовании. Со стороны это, ко­
нечно, может показаться жесто­
ким, но ты вспомни, что баски 
никогда не смогли бы сохранить­
ся как народ, если бы не эти 
жестокие правила поведения в 
обществе. 

Парадоксально, но эти строгие 
понятия долга по отношению к 
обществу у басков прекрасно 
уживаются с безумной любовью 
к личной независимости. Недаром 
басков считают едва ли не са­
мыми гордыми людьми на све­
те. Древнегреческий географ 
Страбон описывал их мужество 
и свирепую отвагу, с которой 
они встретили римских завоева­
телей. Воины предпочитали 
смерть от собственной руки лю­
бому плену; сыновья убивали от­
цов, спасая их от позора плена. 

Нет лучшего места для раз­
говора о традициях басков, чем 
дом Хулио Каро Бароха, племян­
ника великого баскского новелли­
ста Пио Бароха. Тем более что 
сам племянник считается лучшим 
в Стране Басков историком и эт­
нографом. 

В заходящем теплом солнце 
каменный дом семейства Бароха 
гляделся грозной крепостью. На 
широком портале с одной сто­
роны висел щит с гербом их 
родной деревни, с другой — се­
мейное распятие. 

Сам дом, куда к Пио Бароха 
приходили Эрнест Хемингуэй и 
Джон дос Пассос, стал нынче на­
стоящим музеем истории басков. 
В просторных комнатах — и ста­
рая мебель, и писанные маслом 
картины, изображающие морских 
капитанов и солдат, тысячи ста­
ринных манускриптов, миниатюры 
и резьба по слоновой кости, до­
ставленные из самых далеких 
уголков земли. В бывшей ко­
нюшне разместились старые эки­
пажи и грубые косы, мечи, щиты 
и мушкетоны. 

Мы сидели за длинным обеден­
ным столом, который хотя и не 
был особенно древним, все же 
тоже вошел в историю благода­
ря книгам Пио Бароха. 

— Боюсь, что на нашем древ­
нем народе поставлен уже 
крест, — философски заметил 
Бароха-младший. — Да и может 
ли быть по-иному? 

Мы оба так думали, но от 
этого нам не становилось легче 
на душе. Тем более что мы си­

дели в таком доме. Грустно, но 
что поделаешь: самый древний 
язык Европы обречен на смерть. 
Мощный туристский поток, уст­
ремившийся к теплым морским 
берегам, вторжение промышлен­
ности в сердце старых и некогда 
тихих городов неизбежно выво­
дят на первое место испанский 
или французский языки. 

Но в горах язык басков еще 
прочно держится. И раз в не­
делю, в базарный день, улицы, и 
таверны, и открытые ряды заез­
жих торговцев поют по-баскски 
мелодично. 

Сен-Жан-Пье-де-Порт считается 
центром района: крестьяне с ок­
рестных гор и долин, жители со­
седних деревень съезжались сю­
да всегда, по крайней мере на 
памяти людской — всегда. Прав­
да, раньше они съезжались на 
мулах и лошадях, а то и вовсе 
добирались пешком. Теперь уж 
совсем редко можно увидеть за­
кутанную в черную шаль женщи­
ну, сидящую по-турецки на 
особом седле с обязательным 
зонтиком в одной руке и с ко­
шелкой — в другой. Теперь при­
езжают все больше на автобусах 
и «джипах». 

Торговля начинается с самой 
зари. Основная статья торгов­
ли — овцы и поросята, они виз­
жат и блеют тут же. Покупатели 
не торопясь передвигаются от 
одного продавца к другому, ще­
дро сыпля излюбленными в Бас­
конии ехидными присказками. 

— Забыл тебе сказать: ведь 
у меня тоже семья на руках. 
Знал бы ты об этом, небось та­
кую б цену не запросил. 

— Это что у тебя: кожа для 
чемодана или телятина? 

Но горцам к шуткам покупа­
телей не привыкать. Им они как 
с гуся вода. Не теряя спокойст­
вия, горцы просто качают голо­
вой, если цена их не устраивает. 
Если же согласны, то молча про­
тянут открытую ладонь. Три лег­
ких шлепка по ладони — сделка 
состоялась. Можно отправляться 
за приятелями в таверну — по­
сидеть, поговорить, попеть. 

Вторая половина дня отдана 
женщинам. Им тоже надо время, 
чтобы наполнить свои сумки са­
харом, кофе, кое-какой пригля­
нувшейся одежонкой. 

...Стоит побродить и поискать, 
как я искал, гору, с которой не­
сется чистый тенор молодого 
пастуха. То без слов поет на 
пределе его легких сам воздух 
гор. Стоит дождаться того часа, 
когда, распевая, пройдут по уз­
кой улице парни, уставшие от 
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работы. Стоит задержаться у 
порога дома, где, напевая, игра­
ют дети. 

Высшим песенным искусством 
басков владеют трубадуры, или, 
как их называют баски, бертсо-
лари. Бертсолари славны не 
только голосом, но и смекалкой: 
ведь баскские трубадуры преж­
де всего импровизаторы, готовые 
бросить перчатку каждому, кто 
захочет вступить в песенный 
спор. 

Бертсолари готовы развить пе­
ред вами любую предложенную 
тему: преимущество жизни моря­
ка по сравнению с жизнью гор­
ца, холостяка — с жизнью жена­
того, жизни баска, оставшегося 
дома, с жизнью баска, уехавше­
го в далекие края. 

Я наблюдал за поединком двух 
таких бертсолари — Салбадора 
и Маттена — на празднике во 
французской деревушке Сен-Эть-
ен-де-Бандорли. Салбадор, высо­
кий, с постным лицом, его берет 
сдвинут назад так, что на лицо 
спадает прядь гладких волос, все 
время соревнований вел роль 
подвыпившего человека, судяще­
го обо всем с эдаким легким 
налетом житейского цинизма. 

Маттен играл жизнерадостного 
придурковатого парня. Но за его 
придурковатой жизнерадостно­
стью скрывался ум, острый, как 
рапира. 

Это было феерическое зрели­
ще. Около часа они обменива­
лись четверостишиями, молние­
носными, как выпады шпаги. Кто 
из них победил, мне до сих пор 
непонятно. Зато острых каламбу­
ров, изобретенных этими двумя 
знатоками бесконечных оттенков 
и тонкостей баскского языка, 
хватит жителям деревни не на 
одну неделю. 

Кто запомнил песни басков, 
тот запомнил и их танцы. 

Как-то весной мы подошли к 
толпе людей, расположившейся 
на центральной площади дерев­
ни Тарде — родной деревни мо­
его отца. К тому времени танцо­
ры уже успели спуститься от той 
границы, где медвяные луга 
встречаются со снегом, успели 
протанцевать в каждой деревне, 
что лежала выше нашей. Тарде— 
их последняя остановка. 

Сейчас танцевали замальзен — 
самый древний народный танец 
басков и один из древнейших 
в Европе. Когда-то он был тан­
цем язычников, танцем плодоро­
дия и встречи весны. Добро бо­
рется со злом, красота с урод­
ливостью, и человек ведет нико­

гда не кончающуюся битву за 
жизнь. 

— Ты сам убедишься замаль­
зен — танец далеко не про­
стой, — сказал мне кузен. — 
Кому больше десяти лет, пусть 
и не учится его танцевать — 
занятие безнадежное. 

Пока мы вот так беседовали, 
толпа раздалась, и в середину 
вышли танцоры. Тихо поначалу 
заиграла музыка — «тчирула», 
пронзительная баскская флейта, 
на которой играют, придерживая 
ее у рта одной рукой, выбивая 
другой ритм на барабане — 
«атабаль». 

Танцуют две команды танцо­
ров. Одни разодеты в бле­
стящие наряды, другие в ужасные 
лохмотья и маски, пугающие да­
же не пугливых. Кузен объяснил: 

— Одна группа представляет 
добро и красоту, другая — зло 
и уродливость. Прекрасные тан­
цоры должны обязательно выиг­
рать. Ты последи хорошенько за 
стаканом вина, что стоит перед 
танцорами. 

И в такт пронзительной музыке 
танцор-добро подпрыгнул; его 
ноги, обутые в сандалии, мельк­
нули над стаканом и около него, 
да так близко, что стакан с ви­
ном задрожал. Он отпрянул на­
зад, и тогда вышел танцор-зло, 
но хотя он и повторял те же па, 
все движения его были нарочито 
неуклюжими. Но и он не опро­
кинул стакана. 

Добродушный смех, аплодис­
менты публики оборвались, едва 
наступила драматическая развяз­
ка. То Замальзен, главный среди 
прекрасных танцоров, — его лег­
ко было отличить по привязан­
ной к поясу деревянной лошадке 
в попоне из вельвета и кру­
жев — выскочил к стакану с ви­
ном. Его легкие ноги так и мель­
кали над вином, и вдруг они 
оказались на стакане, всего на 
мгновение, и снова замелькали в 
воздухе. Стакан резко качнулся, 
но на землю не пролилось ни 
капли. 

Тогда настал черед Князя зла. 
Его неряшливые движения были 
точной карикатурой танца За-
мальзена. И так же уверенно 
вскочил он на стакан, но едва 
лишь его сандалии очутились в 
воздухе, как стакан качнулся и 
упал, проливая красное вино. 

Раздался единый вздох облег­
чения, и тут же громкие крики 
радости. Красота победила Урод­
ство. Добро низложило Зло. 

Дорогой домой я все думал 
об этом танце и сказал кузену: 

— Что-то не упомню я, чтоб 
когда-нибудь так волновался. 
За исход этого танца да и во­
обще за все... 

— А это больше, чем танец, — 
ответил кузен. — Это, если хо­
чешь, знак на будущее. И слава 
богу, хороший знак. — Он по­
молчал, усмехнулся. — Конечно, 
по нынешним временам в такие 
вещи не особенно верят. Но я 
все же невольно чувствую себя 
как-то лучше, когда предзнаме­
нование оказывается добрым. 

За несколько дней до мая и в 
самые первые дни его в горных 
деревнях царит суета. Пастухи 
собирают стада и угоняют их из 
долины в высокие горы, угоняют 
надолго, до осени. 

От зари до захода дороги за­
биты овцами. Здесь своя порода 
овец — баски называют ее «ма­
неш» — чистая порода, приве­
зенная сюда, должно быть, еще 
римлянами. Овцы «манеш» — 
изящные животные с красиво 
загнутыми рожками, головой пре­
лестной формы и длинной зави­
вающейся шерстью. 

Маленькие стада сливаются в 
отары, но не теряются в куче: 
каждое стадо отмечено своим 
цветом, ярким пятном краски на 
лохматой спине. Овцы — гор­
дость горных басков, и они 
проводят их парадом по главной 
улице Сен-Жан-Пье-де-Порта. 
Звонят все колокола, блеют рас­
крашенные овцы, гордо вышагива­
ют, замыкая шествие, пастухи в бе­
ретах, опираясь на отполирован­
ные руками посохи — «макхила-
ки». Они ведут за собой гружен­
ных провизией мулов или ослов, 
а под ногами вертятся малень­
кие пиренейские собаки, помощ­
ницы в пастушьих трудах. 

Жан Пьер, пастух с загорелым 
лицом и черными, мелко вью­
щимися волосами, согласился 
взять меня в горы. 

Узкая дорога, задыхавшаяся в 
цвету вишен, резко брала вверх 
прямо от деревни. Мимо послед­
них домов, настежь открывших 
ставни навстречу теплому дню, 
мимо приветливо махавших нам 
крестьянок в черных платках, ми­
мо березовых и каштановых пе­
релесков и укрывшихся мхом 
дубов, вброд через бурные ре­
ки, разрезавшие зеленые скло­
ны, над круто обрывавшимися 
расселинами, мы вышли в другой 
мир. 

Он открылся за последними 
деревьями — огромные зеленые 
просторы безлесых гор. Яркие 
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заплаты цветов, обратившихся к 
солнцу, и старые каменные хи­
жины, спрятавшиеся в тени, и 
вечная тишина, нарушаемая лишь 
музыкой колокольчиков. 

Но мы здесь были все же не 
одни: пока мы шли по зеленому 
ковру, за нами внимательно сле­
дили глаза диких пони. Баски их 
называют «поттокак» и считают, 
что они ведут свое происхож­

дение от доисторической лошади. 
Мы поднялись к маленькой 

хижине, стены которой были сло­
жены из камней самого разного 
размера, соединенных глиняны­
ми швами. Внутри был устроен 
очаг без дымохода. 

Здесь Жан Пьеру предстояло 
жить и работать шесть месяцев. 

По утрам овец выгоняют из 
большого овального загона в за­

гон поменьше, длинный и узкий, 
как желоб. 

— Овец приходится доить 
дважды — на рассвете, перед 
тем как выгонишь их на траву, 
и вечером, перед тем как загнать 
в загон на ночь, — объяснил мне 
Жан Пьер свою будущую ра­
боту. 

Жан нырнул в хижину и по­
явился... я сразу узнал это при-

В средние века искусные баски-моряки выходили на утлых судах бить китов, от­
важные открыватели новых земель поднимались по трапам каравелл. В наши дни 
баски выходят в море за тунцом. Путь долог и сложен — от берегов бурного Би­
скайского залива к берегам Африки. Пока же в море шторм, и рыбаки приводят 
в порядок суда. 



способление для выделки сыра — 
деревянная форма, пресс для 
того, чтобы, сдавив посильнее, 
выжать из сыра лишнюю влагу, 
и особый паз, чтобы не расте­
рять эту драгоценную лишнюю 
влагу, а собрать и выпить, сма­
куя, в полуденный зной. 

— Конечно, теперь мы отво­
зим молоко вниз, к дороге, — 
сказал Жан. — Мы — это я да 
мой мул. Но кое-что все-таки 
остается. Достаточно, чтобы сде­
лать наш старый пастушеский 
сыр. По мне, он лучше любого 
другого. 

Я не смог удержаться от улыб­
ки, когда взял в руки деревян­
ную форму. 

— Что ж тут смешного? — 
обидчиво спросил Жан. 

— Да нет, ничего. Понимаешь, 
мой отец тоже был пастухом, 
пока не уехал в Америку. Спал 
в таком же вот доме, делал та­
кой же сыр. Он мне часто рас­
сказывал, как выглядит эта фор­
ма, только сам я вижу ее впер­
вые. Раньше не довелось. 

Жан Пьер взглянул на меня 
удивленно. 

— Прости. Мне б надо самому 

догадаться, что ты кое-что пони­
маешь в жизни пастухов. Про­
сти... 

Вот тогда мы и стали друзьями. 
Но, лишь покинув Страну Бас­

ков, понял я, как близка она 
стала мне. И все, что я увидел 
там и что почувствовал, тоже 
стало прочно моим. 

Я говорю здесь об Эскуаль 
Эрриа. О том, что тысячи лет, 
впитанные в кровь, не сотрутся 
и не исчезнут на протяжении од­
ной человеческой жизни. 

Перевела с английского 
А. АНТОШИНА 



И СНОВА - ПРЫЖОК 
НА ПАМИР 

со стр. 15 

БОЖУКОВ. Чижик и Севастьянов приземлились 
благополучно. Но где же десятый, Сидоренко? 
На снежном склоне, далеко от вершинного гребня 
его ищет Валера Петрук. Выхожу ему на помощь. 
После рассказа Саши стало яснее, где искать Си­
доренко. 

Вот и место приземления Петриченко: контейнер, 
подвесная система, запасный парашют. Дальше идти 
опасно, склон крутой: слева — ледовые сбросы, 
но как раз на них-то, по словам Саши, и летел Си­
доренко. У края сброса прошу Валеру подстрахо­
вать. Он с силой загоняет ледоруб в снег, веревка 
идет к моему поясу внатяг. Подхожу к краю. И на 
крутом снежном скате, под нависающей 150-мет­
ровой ледовой стеной вижу небольшое яркое пят­
но — Сидоренко! Саша! 

И тут нас оставили силы. Видимо, закончился 
нервный подъем, последний пик его был вот сей­
час, в момент обнаружения пропавшего. Оста­
лось метров пятнадцать до Саши, и я позвал 
его: «Давай к нам». Не тут-то было. Саша был 
краток: «Нам перед прыжком сказали — призем­
лился, сиди и не двигайся, пока альпинисты не 
подойдут. Так что давай, Валя». Спорить не стали. 
Валера выпустил меня на всю веревку, и я, вконец 
вымотавшийся, добрался до Сидоренко. Он сидел 
на контейнере. 

— Замерз? 
— Не-а. 
— А что дрожишь? 
— Нервное. Знаешь, как летел? Все только мель­

кало: склоны, скалы, скалы. А потом вдоль вот 
этой как шарахну. Метров десять до земли оста­
лось — решил отстегнуть парашют. Иначе ведь ута­
щит. И рухнул в снег. Весь утонул в сугробе. 

Пока Саша все это рассказывал, я сменил его 
отсыревшие от снега варежки на свои сухие, уло­
жил в рюкзак вещи. Он встал на ноги, длинные, 
как ходули, а они в коленях не разгибаются: заси­
делся на холоде. 

К ребятам наверх, к гребню, далеко, не меньше 
трехсот метров. Это для нас, уставших, не меньше 
часа ходьбы, а уже смеркается. И еще не ясно, 
как пойдет Саша. Но идти надо. Валера настаивает. 
Мне же жаль уходить от удобной площадки и кру­
того снежного склона — в нем можно вырыть пе­
щеру, завернуться в парашют и отдохнуть до рас­
света. Ребят я предупреждал, уходя, что, возмож­
но, заночуем в пути... 

Минут через тридцать мы около площадки Пет­
риченко. Саша идет медленно, решили разделиться: 
Валера стал подниматься к гребню один, быст­
рее — он мерзнет, — а я иду следом в связке с 
Сидоренко. 

Совсем стемнело, ничего не видно. Это пугает 
Сашу — туда ли идем? И тут еще крик Валеры: 

— У гребня никого нет! 
«Кончился железный Петрук», — подумал я и 

крикнул ему в темноту: 
— Спускайся к нам! Здесь переночуем. 
Мы роем уже полтора часа. Ледорубом, крыш­

кой от контейнера, ногами. Выкопали уже вполне 
комфортабельную пещеру. Пока копали, я больше 
всего опасался за Сашу. Мы работаем, греемся, 
а его заставлять работать нельзя: он быстро 

устает. Оставить сидеть тоже нельзя — замерзнет. 
Наконец подыскали и ему работу по силам — но­
гами уплотнять и сталкивать вниз снег, который мы 
выгребли из норы. И польза, и видно, что человек 
шевелится. Того, что Саша может упасть с пло­
щадки, я не боялся, так как первое, что сделал, 
подойдя к нему еще два часа назад, — это при­
стегнул его к своей веревке. 

Нора получилась невысокой, сидя цепляешь го­
ловой за потолок, но «лучшее враг хорошего». 
Пора кончать. 

Нельзя сказать, чтобы ночью мы очень мерзли. 
Просто неудобно сидеть согнувшись. Но мы знали, 
что так вот люди, бывает, и замерзают. Потому 
не спали, много говорили, все больше о прыжке, 
о погибших, о том, как и куда спускаться. 

Вопрос о спуске был основным и утром, но ре­
шить его можно было лишь с ребятами, с докто­
ром, а они были у гребня. Я вылез из пещеры и 
решил подняться к ним один. Валера вчера набе­
гался, а Саша тоже достаточно для неальпиниста 
натерпелся... 

Просто физически ощущаю, сколь большая от­
ветственность легла на нас. От принятого решения 
может зависеть жизнь людей. Уже ушла вниз одна 
группа с четырьмя парашютистами, так что с нами 
только двое — Морозов и Сидоренко. Так куда же 
идти нам? Через вершину? То есть вверх, потом 
спуск на север — по пройденному нами при подъ­
еме пути, ясному как пять пальцев. Или сразу 
вниз — по юго-восточному склону, но там никто 
еще никогда не спускался, и мы не знаем, есть ли 
там «дорога» к леднику, в наш базовый лагерь. 

Инстинктивно боюсь тащить пострадавшего Моро­
зова к вершине: с подъемом наши силы будут 
таять и, самое важное, самое страшное, будет ухуд­
шаться и самочувствие больного. Я представил кар­
тину: мы выбрались на вершину, но силы покидают 
нас, мы не можем быстро нести Володю, а он те­
ряет сознание, ему не хватает кислорода! Надви­
гается ночь... Нет, этого делать нельзя! Не надо 
забывать и о Саше Сидоренко. Ему еще двести 
метров подниматься вверх из пещеры, чтобы прим­
кнуть к группе. А если и у него не хватит сил? 

Итак, все ясно. Пусть мы спустимся всего на ты­
сячу метров — этот участок просматривается свер­
ху, пусть дальше преградят путь бездонная ли тре­
щина, громадный ледовый сброс или лавиноопас­
ный снежный пласт — мы опустимся, а значит — 
у парашютистов и у нас будет больше сил. У нас 
есть веревки, крючья — попробуем спуститься и 
пройти. Спускаясь, мы будем уверены, что каждый 
шаг приближает их к жизни. И — кончено! Хватит 
сомневаться! К тому же из первой группы уже на­
чал спускаться на единственных лыжах — с вели­
ким трудом занесли мы их на высоту — наш аль­
пинист-лыжник Валя Сулоев. Он должен предупре­
дить спасателей, рассказать им все о нас. Конечно, 
если с ним самим ничего не случится, ведь никто 
еще не спускался с такой высоты на лыжах... 

— Леша, скоро ты кончишь? Пора уходить, нель­
зя терять часы хорошей погоды. Поторопись, до­
рогой, — упрашивал врача Алексея Шиндяйкина 
альпинист Лева Добровольский. 

Алексей колдовал с ампулами, шприцами, готовя 
Морозова в трудный путь. Как бы осторожно ни 
транспортировали его ребята, но на спуске постра­
давшего ждали не только моральные испытания. 
В полутьме палатки, подпирая спиной провисшие 
стенки, Алексей склонился над больным: наклады­
вал шину. Я знаю, нашему доктору трудно. Высота 
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7000 метров, от недостатка кислорода нарушаются 
точность движений и ясность мышления, а он дол­
жен держать себя в постоянном напряжении, конт­
ролируя каждое свое движение... Даже легендар­
ный Удо, спасший Мориса Эрцога после восхож­
дения на Аннапурну, и тот смог оказать помощь 
обмороженному восходителю лишь в лагере на 
высоте 6000 метров. Мы на километр с лишним 
выше. 

Володя не смог стоять. Он весь обмяк и повис 
на наших руках. Гримаса боли и ужаса искажала 
его лицо: «Как же я теперь?» Остаться живым в те 
страшные секунды, когда купол и тяжелый контей­
нер тащили его по склону в пропасть, ломая, кале­
ча, — и теперь не дойти, не спуститься... 

До его сознания, наконец, дошел спокойный, де­
ловитый голос Левы Добровольского. Лев всегда, 
в трудные минуты особенно, как-то спокойно гово­
рит, подробно, с деталями объясняет, что будем 
делать. Мне интонации его голоса кажутся какими-
то странными, слова — упрощенными, но на чело­
века, который нуждается в поддержке, они дейст­
вуют магически. 

— Володя, ты не беспокойся, понимаешь? Сейчас 
мы тебя уложим, завернем в парашют... Держись-
ка за Юру... Аркадий, пошире спальник. Рюкзак, 
рюкзак давайте под голову. Удобно, Володя? Ты мо­
лодец, хорошо помог... Нога не болит? 

Минут через сорок Морозов был похож на кокон 
шелкопряда — закутанный, обвязанный веревками, 
тянущимися от него во все стороны. 

Двойка альпинистов все время уходит вперед — 
прокладывать путь. Надвигаются ночь и усталость... 

Склон стал очень крутым. Глубокий снег — пло­
хая опора для ледоруба. Снег вырвался из-под ног 
Валеры и Левы. Они скользят, и огромная сила 
натягивает веревку, сбивает доктора и Аркадия, 
и уже все скользят вниз, вырывая ледорубы страху­
ющих... Юра и Валера вдвоем, упираясь друг в дру­
га, держат страховочную веревку, она скользит в 
руках, разрывая в клочья брезентовые рукавицы. 
Склон обрывается бездной. Это конец... Но ре­
бята тормозят. Ногами, ледорубами... Страшные 
минуты позади, Юра устоял, веревка не сдернула 
его, все снова на ногах, взволнованные и потрясен­
ные. Лишь один Володя не знает о случившемся, 
он полностью закрыт от снега, солнца и страха 
капюшоном мешка. 

В этот день мы сбросили около 800 метров вы­
соты. В пути, обессилев­
шие, падали на снег, 
закрепив Володю на ле­
дорубах; врач поил его 
из фляжки. Услышав ро­
кот самолета внизу, Во­
лодя заволновался и на­
чал убеждать, что скоро 
прилетит сюда за нами 
МИ-10, а пока на ма­
леньком МИ-4 прилетел 
штурман и смотрит пло­
щадку... Разубеждать 
его не хотелось. 

Уже второй день, про­
валиваясь по пояс, опа­
саясь лавины, мокрые, 
мы тащились по следам 
двойки. Все силы и уме­
ние направлены на од­
но — аккуратный, рав­

номерный, без сотрясения спуск больного. Самая 
тяжелая работа у Юры Колокольникова — это он 
закрепляет веревку, натянутую подчас как струна 
под весом пострадавшего. Впереди идущие выма­
тываются до предела и на остановках — частых, 
через каждые 20—30 метров — лежат на снегу 
пластом. А Володя все ждет, что появится верто­
лет... Но это невозможно на нашей высоте. Если 
вчера и на вершине и во время спуска он был 
твердо уверен, что мы погибнем, потому был рав­
нодушен к опасностям, то сегодня, хотя он и не 
совсем уверен в спасении, он уже начал надеяться 
и потому страдает еще больше. 

Сброшены тысяча с лишним метров высоты. 
Ночлег под палаткой из купола парашюта пре­

вратился в ледовый кошмар... Сказались холод — 
минус 25 градусов — и общее истощение. Кружки 
чая после такого дня явно мало. Бензин для при­
муса на исходе, и в первую очередь надо накор­
мить Володю и Сашу. Им было тяжелее, но они 
держались. И мы понимали всю меру их мужества. 

Утром в разрывах облаков пророкотал вертолет. 
В воздухе под куполом парашюта закачался дол­
гожданный контейнер... И тут мы поняли, как мы 
устали! Не все смогли пройти те двести метров 
почти ровного плато, что отделяли контейнер от 
нашего бивака. Неутомимый, баснословно выносли­
вый худощавый Валера Путрин несколько раз са­
дился отдыхать, не в силах преодолеть трехградус­
ный уклон. Он шел эти 200 метров больше часа! 

А Володя ожил. Измученное лицо его, заросшее 
светлой щетиной, сияло блаженной улыбкой чело­
века, возвращенного к жизни, все мучения которо­
го кончились и который чувствовал себя среди 
друзей, среди спасителей. И следующие два дня, 
два больших перехода по ледникам, с поиском пути 
среди гигантских ледяных столбов — сераксов, — 
с преодолением десятков глубоких трещин не внес­
ли ничего нового в наши ощущения. 

...Носилки с Володей заносили в вертолет. Мы 
стояли кучкой и молча переживали минуты высшей 
человеческой радости, ибо спасти человека — это 
величайшее счастье! 

ПЕТРИЧЕНКО. Мы, две группы альпинистов и па­
рашютистов, встретились уже в Фергане. Присоеди­
нился к нам и Валя Сулоев, который первым в ми­
ре спустился на лыжах с такой высоты. Штурм Па­
мира с воздуха был завершен. Мы собрали ценные 
материалы о методике подготовки парашютистов-

альпинистов, о комплек­
се снаряжения, о рабо­
те экипажа самолета 
при десантировании — 
словом, о том, что не­
возможно учесть и рас­
считать, сидя лишь за 
письменным столом. Но 
снова, подводя итоги 
этого сложного научно-
спортивного эксперимен­
та, мы вынуждены ска­
зать: это лишь начало. 
Начало нового горно­
парашютного спорта... 
Начало исследований по 
акклиматизации челове­
ка на больших высотах... 
Начало освоения наших 
заоблачных высокого­
рий... 
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„Ничего нет проще, чем поймать аллигатора. Аллигатор, 
он ведь только с виду страшный, а на самом деле сущая 
кротость. Теперь, правда, настоящего аллигатора, футов 
этак на пятнадцать, и не встретишь, одна мелочь осталась. 
Еще недавно на Шарк-ривер милю проплыть нельзя было, 
чтобы не насчитать двести-триста штук, а теперь? Если 
трех встретишь, так и то хорошо... Говорите, жуть берет? 
Скажите на милость, какого еще хищника можно поймать 
голыми руками? То-то и оно, что никакого, а аллигатора — 
за милую душу. 

Выедешь, бывало, ночью — я на носу, Пит Харрис на 
веслах. На лоб цепляешь лампочку наподобие шахтерской, 
включишь ее и водишь по сторонам. Два красных огонька — 
это и есть аллигатор, глаза у него загораются, как руби-



ны. Он, дурачок, оторваться от света не может, лежит как 
зачарованный, тут его только и брать. Главное — не вы­
пускать его из луча. Спрыгнешь с лодки и бредешь к нему 
тихонечко по мелководью — ближе, ближе, ближе... Здесь 
начинается самое трудное: надо его оседлать, то есть так 
вспрыгнуть ему на шею, чтобы он ни зубами, ни хвостом 
не дотянулся. Хвост-то у него быка свалит... Но уж как 
сел ему на загривок — держись крепче. Метаться он начи­
нает что твой мустанг! 

Потом надо набросить ему на морду петлю да потуже за­
тянуть. Теперь можно тащить крокодила за веревку в 
лодку. Еще одну петлю надо набросить на хвост. Аллига­
тор, спеленатый как младенец, совсем безобиден — дрыг­
нется пару раз, и, если лодку не перевернет, все в порядке. 

НА ОХОТНИЧЬИХ ТРОПАХ 
В хорошее время мы с Питом Харрисом добывали до 
ста крокодилов в месяц. Даже днем их, бывало, ловили. 

Ох и жизнь была! Крокодилья кожа шла по шесть дол­
ларов фут. А теперь на этих проклятых фермах, где кроко­
дилов разводят, как овец, охранники на вертолетах шны­
ряют над болотами и приличному человеку не дают зара­
ботать...» 

Так рассказывал браконьер старик Джим О'Фланнэген, 
а уж он-то знал флоридские болота и аллигаторов. 

Б Ы Т Ь МОЖЕТ, ПОСЛЕДНЯЯ КХЕДДА 
Это слово я услышал от зооло­

га-индийца в джунглях Майсу­
ра. «Кхедда!» Глаза его при этом 
загорелись, и, сильно жестикули­
руя, он стал мне объяснять, что 
это такое. 

— О-о, кхедда — потрясающее 
зрелище. Это охота со слонами 
на слонов. И кроме того, один 
из древнейших спектаклей в Ин­
дии. Кстати, через год-другой вы 
уже рискуете не увидеть его... 
Число диких слонов с каждым 

годом уменьшается. Местный ма­
гараджа сказал мне, что вот уже 
десять лет не устраивалась 
кхедда. 

Слон в Индии и сегодня во 
многих случаях заменяет подъем­
ный кран, бульдозер, тягач. Я 
был поражен, увидев в окрест­
ностях индийской столицы, как 
слон вытаскивал застрявший в 
грязи (был сезон дождей) де­
сятитонный грузовик. Велик и 
коммерческий спрос на слонов: 

их охотно покупают для зоопар­
ков. Больше всего ценятся сам­
ки в возрасте двадцати лет — их 
легче всего дрессировать. 

Однако отлов слонов — не са­
мое простое дело. В той кхед-
де, что я видел, было занято в 
общей сложности около трех ты­
сяч человек. В течение несколь­
ких недель они сгоняли слонов 
из большого массива в густой 
лес Каканкот, что лежит в ста 
километрах к югу от города 



Майсур. Теперь, окружив лес 
с трех сторон — четвертой сто­
роной заросли примыкали к ре­
ке,— загонщики не давали живот­
ным разбежаться. Тем временем 
опытные ловцы лихорадочно 
строили ловушку. Она занимала 
площадь примерно в два гек­
тара и была способна вместить, 
пожалуй, до сотни слонов. На 
отвесном склоне реки Каканкот 
возвели четырехметровый забор 
из толстых стволов, вбитых в 

землю и соединенных массивны­
ми перекладинами. Кроме того, 
загон окружили рвом. В день 
кхедды на бруствере зажгли ко­
стры (дикие слоны боятся огня) 
и через каждые пять метров стал 
вооруженный охотник. Все-таки 
слоны... 

За массивным частоколом воз­
вели своеобразные дощатые три­
буны и даже продавали на них 
билеты. Правда, желающие мог­
ли бесплатно наблюдать за про­
исходящим с холма над рекой 
или с противоположного берега. 

В два часа дня магараджа, си­
девший под навесом на почетном 
месте, махнул платком — можно 
начинать. Крик разом вырвался 
из груди собравшихся. Загонщи­
ки — было слышно даже здесь — 
загромыхали вдали трещотками, 
стали палить из ружей, стягивая 
кольцо и гоня слонов к реке... 

Час спустя из леса показались 
первые слоны. Это были самцы. 
Выйдя на опушку, они быстро 
оценили обстановку: впереди бы­
ла река, позади загонщики, сле­

ва — непонятное строение, и за 
ним тоже люди. Авангард быст­
ро повернул к реке, увлекая за 
собой остальных. 

Но тут на их пути тесно 
стали домашние слоны, «кум-
ки», как их называют в Индии. 
Они махали головой, словно по­
казывая — «поворачивайте на­
зад», а сидевшие у них на спи­
не охотники дали залп по ди­
ким животным. Я ужаснулся, но 
знакомый пояснил, что стреляют 

мелкой дробью четвертого но­
мера, она не в силах пробить 
слоновью шкуру. Животные, 
обалдевшие от многодневной по­
гони, повернули вспять — туда, 
где был виден узкий проход. Все 
замерли — и загонщики и зрите­
ли... Всё. За последним слоном 
упала решетка, словно запирая 
вход в старинный замок. 

Теперь началось самое инте­
ресное. Слоны бродили по заго­
ну, ощупывая бревна и стараясь 
найти какую-нибудь щель. Она 
есть, эта щель. Вернее, узкая 
дверца, куда с трудом может 
протиснуться только один слон. 
Но вела она не на волю, а на 
примыкающую к загону, тоже 
огороженную, небольшую арену. 
Вот первый слон дошел до при­
открытой двери и с поразитель­
ной для такого колосса ловко­
стью юркнул в нее. 

На арене его тоже ждали кум-
ки. Их маленькие глазки блесте­
ли от удовольствия — честное 
слово, они находили наслажде­
ние в подобной «предательской» 

работе. Зажав боками дикого 
собрата, они не давали ему буя­
нить и бросаться на изгородь. 
Зрители тем временем шумно 
обсуждали достоинства будущего 
работника, называли цену, за ко­
торую отдадут его устроители 
кхедды. Охотники же, сидя на 
домашних слонах, старались за­
бросить дикарю на шею верев­
ку. Слон еще порывался к со­
противлению, но усталость и, 
главное, успокаивающий вид 

прирученных собратьев сломили 
его решимость вырваться любой 
ценой. Он дал надеть на себя 
повод (толстенный канат санти­
метров восемь в диаметре), кум-
ки взяли свободный конец в хо­
боты и, подталкивая новобранца, 
повели его купаться в реку. 
Очень трогательная сцена... 

Искупавшись, пленник впервые 
получит еду из рук хозяина. 
П р и этом, конечно, кумки бу­
дут стеречь дикаря — кто знает, 
не выкинет ли он что-нибудь. 
Однако опытные ловцы довольно 
точно определяют характер жи­
вотного и, за редким исключе­
нием, не ошибаются. 

Кхедду можно назвать сло­
новьим родео: ловцы соревнуют­
ся на ней в умении набрасывать 
канат и даже вскакивать на спи­
ну только что пойманного жи­
вотного. Риск? Конечно. Но как 
без него поймаешь слона! 

ПЬЕР ЛЕТЕЛЬЕ 

Перевела с французского 
Л. БУТУЗОВА 
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Фантастический рассказ 

М А У Р О А Н Т О Н И О М И Л Ь Е Р У О Л О , 
итальянский писатель 

ротонные орудия грохо­
тали не меньше часа. 
Все-таки меня обнаружи­

ли. Я подобрался как можно бли­
же, мастерски имитируя походку 
людей (это их характерное «раз-
два, раз-два» в такт с легким 
покачиванием корпуса). Я на­
деялся без помех достичь хотя 
бы проволочных заграждений. 
Но эти подлые людишки в на­
рушение всех законов организо­
вали наблюдение также и у го­
сударственной дороги, которая 
находится далеко за пределами 
их владений. Как всегда, они 
открыли огонь без предупрежде­
ния. Однако меня не так-то лег­
ко застать врасплох. Недаром же 
я наделен сверхчувствительным 

слухом и мгновенной реакцией 
на вибрацию, неизбежную у лю­
бого прицельного механизма. Ни­
чего, если мои подозрения под­
твердятся, они еще раскаются 
в своих гнусных действиях! 
А временное преимущество этим 
жалким человечкам не поможет. 

Конечно, их привело в панику 
мое черное одеянье. Все мы, на­
логовые агенты, носим эту уни­
форму в силу традиций, восходя­
щих буквально к доисториче­
ским временам. Право же, чем 
скорее ее отменят, тем безопас­
нее будет наша нелегкая работа. 

Так вот, они обнаружили ме­
ня, едва я слез с роботомобидя. 
Воздух сразу же заколебался от 
звуковых волн, производимых 

действующими электронными ме­
ханизмами. И это заставило ме­
ня, не теряя времени даром, 
искать надежного убежища. 
Я нашел его в старом кратере, 
который образовался после мощ­
ного параболического удара. 
Мгновение спустя все вокруг 
уже сотрясалось от разрывов. 
Обстрел зоны продолжался де­
сять минут. Потом людям все же 
пришлось сделать короткую пе­
редышку. Я на радостях по­
здравлял себя с быстротой 
контрманевра. Стремительно ныр­
нув в жерло кратера, я ускольз­
нул от наблюдения — теперь их 
разведывательные приборы прак­
тически бессильны. Чтобы по­
пасть в меня, им пришлось бы 
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несколько часов подряд вести 
заградительный огонь. Но пока 
не существует протонного ору­
жия, способного беспрерывно вес­
ти огонь больше двадцати минут. 
Мне следует лишь набраться тер­
пения и молить бога, чтобы 
в меня не угодил случайный 
снаряд. Ну, а потом, когда они 
вынуждены будут прибегнуть 
к резервным батареям, я смогу 
стремительным рывком продол­
жить атаку. 

Люди оставили меня в покое 
всего на восемьдесят секунд. 
В этот весьма короткий проме­
жуток времени я тщательно 
обдумал дальнейший план дей­
ствий. Воспользовавшись затишь­
ем, я осторожно высунулся и 
осмотрел поле боя — до прово­
лочных заграждений оставалось 
еще триста метров. Не успел 
я снова плюхнуться на дно кра­
тера, как тишину прорезал свист 
снаряда. 

Возможно, кое у кого возник­
нет вопрос, почему я не рассчи­
тался по заслугам с этими гнус­
ными налогоплательщиками? Все 
объясняется очень просто. 

Мы — налоговые агенты, или 
сокращенно НА, согласно прави­
лам об охране жизни налого­
плательщиков, имеем в своем 
распоряжении единственное ору­
жие — мощную бризантную 

бомбу, но лишь одну, и приме­
нять ее разрешено только в кри­
тический момент. А такой мо­
мент пока не наступил. 

Я подождал еще минут десять 
и, наконец, решился. Если они 
все же засекут меня радаром, 
тем хуже. Разумеется, для них. 
Ведь прежде чем они попадут 
в цель, раскаленные стволы ору­
дий вообще расплавятся. В ста 
метрах от меня после разрыва 
снаряда образовалась длинная 
траншея. Туда-то по остывающей 
лаве я и бросился, когда ввысь 
взметнулось новое облако дыма 
и пыли. Наконец я почувствовал 
себя в полной безопасности — 
вероятность повторного попада­
ния снаряда в то же самое мес­
то минимальна. А радиоак­
тивные осадки мне не страш­
ны — я к ним абсолютно невос­
приимчив. Нет, я очень удачно 
выбрал момент для нового брос­
ка. Своим тончайшим слухом 
я уловил изменение в интенсив­
ности вибраций. Несколько пере­
гревшихся батарей прекратили 
огонь. 

Значит, можно продвинуться 
еще дальше. Стоило очередному 
снаряду разорваться почти ря­
дом, как я выскакивал из своего 
убежища и, размахивая руками, 
в тучах пыли устремлялся впе­
ред под беспорядочным огнем 
врага. До проволочных загражде­
ний оставалось не больше три­
дцати метров, когда стрельба 
внезапно стихла. 

Я понял, что радары снова 
меня засекли. Послышался от­
вратительный вой ракеты «зем­
л я — воздух». Я подбежал к за­
граждению и за какой-то миг до 
взрыва упал в слой лавы. Меня 
буквально засыпало землей и 
жидкой лавой, и все-таки 
я вздохнул с облегчением — они 
не решились применить атомную 
боеголовку; боялись повредить 
первую линию обороны, что 
открыло бы путь другим налого­
вым агентам, засевшим в засаде. 
(Обычно мы действуем вдвоем.) 
Но успокаиваться рано — эти 
налогоплательщики, когда их 
прижмешь к стене, способны на 
самые подлые уловки. Не опа­
саясь нового обстрела, я поднял­
ся во весь рост, ведь моя лучшая 
защита — близость к проволоч­
ному заграждению. Отныне мне 
предстояло выполнить наиболее 
сложную часть задания; теперь 
меня ждали не слепые залпы, 
а ловушки, коварные, смертонос­
ные ловушки. 

Мои сенсорные органы стали 

прощупывать все вокруг. Я уло­
вил, что через проволочное за­
граждение пропущен ток в две 
тысячи вольт — достаточно 
одного прикосновения, и я запы­
лал бы, словно факел. У меня не 
было иного выхода, кроме как 
перепрыгнуть через проволоку. 
Пятиметровая высота великовата 
даже для меня, а тут еще нужно 
приземлиться в строго опреде­
ленном месте, где нет ни мин, 
ни магнитных полей. Прыгнул 
я удачно и очутился на враже­
ской территории. Теперь самое 
трудное — отыскать нужный 
мне дом. Только налоговый 
агент знает, насколько это слож­
но. Даже самый глупый из на­

логоплательщиков понимает, что 
весьма полезно построить в своей 
оборонительной зоне по крайней 
мере два-три ложных дома и за­
минировать подступы к ним — 
совсем неплохо, когда неосмотри­
тельный агент премило взлетает 
в воздух. Я уже не говорю 
о том, что в одном из таких 
ложных домов вас может лю­
безно принять мнимый налого­
плательщик. В этом случае пла­
тежная квитанция теряет вся­
кую силу, и беднягу агента 
ждут насмешки коллег и не­
приятности по службе. Да, 
в этих домах с нами, агента­
ми фиска, борются с по­
мощью дьявольских уловок, но 
не гнушаются и самого прими­
тивного обмана. Мне, к счастью, 
всегда удавалось выйти из всех 
передряг целым и невредимым. 

Однажды, помнится, именно 
меня послали вновь вручить 
счет, который мой коллега по 
ошибке дал подписать мнимому 
налогоплательщику. Многим из 
самых крупных должников бла­
годаря всевозможным ухищре­
ниям удается избежать уплаты 
налога по истечении срока дав­
ности. Но государство не желает 
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терпеть убытки. И в тех редких 
случаях, когда удается взыскать 
налог, оно отыгрывается за все 
свои поражения сразу. Оно взыс­
кивает с проигравшего схватку 
такую сумму, что аж дух захва­
тывает. К примеру, сейчас мне 
приказано вручить счет на об­
щую сумму в восемнадцать мил­
лионов кредиток. 

«Наносить удары не часто, но 
зато прямо в солнечное сплете­
ние» — таково золотое правило 
налогового управления. 

В микроприбор я обнаружил 
два дома на склоне холма. При­
смотрелся... Конечно же, это 
фальшивые дома. Выглядят они 
как настоящие, но меня не обма­
нешь — нет характерных при­
знаков человека. 

А что еще подстерегает меня 
за холмом? Пришлось волей-
неволей взбираться на его вер­
шину. Само собой разумеется, 
я хорошенько смотрел, куда сту­
пить. Эти хитрецы налогопла­
тельщики установили всюду, где 
можно, минные и статические 
поля, мощные электроразрядни­
ки... 

О черт!.. Еще миг, и я бы, как 
последний дурак, угодил в мед­
вежью ловушку. Отскочив в сто­
рону, я подумал: «Неужели они 
отважатся на фронтальную ата­
ку? Иной раз в отчаянье они 
идут и на это». 

Стоп, дальше пути нет. Впере­
ди отлично замаскированная 
автоматическая батарея. Если 
меня засекут ее радары, я, как 
говорится, здорово погорю. Чуть 
поодаль я заметил распростертое 
тело менее осторожного налого­
вого агента. Даже не тело, а его 
разорванные части. О боже, ка­
кая ужасная картина! 

Я бросился назад что было 
сил. 

Очутившись вне зоны прицель­
ного огня, я остановился, чтобы 
собраться с мыслями. И пришел 
к выводу, что настало время 
взять да и выложить сразу все 
карты на стол. Иной раз в такой 
игре полезно притвориться бе­
зумным. 

И вот совершенно неожиданно 
для врага я выскочил 
на открытое место. Мне 
понадобилось всего три 
секунды, чтобы одолеть 
холм; и все же я ри­
сковал очень многим. 
За холмом стоял дом, 
вероятно, настоящий — 
каждый кирпич в нем 
говорил о присутствии 
человека. И это, конеч­
но, могло быть хитро­
умным трюком. Но я 
полагался на свои сен­
сибилизаторы и решил 
идти на штурм. 

Я огляделся вокруг 
и вскоре обнаружил 
вражескую установку — 
она может преградить 
мне дорогу. Самое вре­
мя применить бризант­
ную бомбу! Пока бро­
шенная мною бомба 
вычерчивала свою за­
мысловатую траекто­
рию, я молниеносно 
сообразил, каким пу­
тем следует бежать. 
Точно в миг взрыва 
я бросился в атаку. 
Двадцать метров ярост­

ного бега — и... бросок на зем­
лю; первое, с чем знакомят лю­
бого налогового агента, — это 
элементарные правила штурма 
укрепленной полосы. Прежде 
чем совершить последний рывок, 
я вытащил из портфеля счет. 
Теперь я бежал зигзагом, осы­
паемый градом снарядов. Право 
же, я мчался со скоростью не 
меньше семидесяти километров 
в час. При такой скорости сразу 
остановиться просто невозможно. 
Я был уже в пяти метрах от две­
ри, постучав в которую тут же 
становился неуязвимым (таков 
строжайший закон). И в то же 

мгновение я понял, что угодил 
в ловушку. Все было продумано 
до мельчайших подробностей. 
Моя рука, протянувшаяся к 
звонку, пробила пластиковую и 
цементную стенку. Нет, дом был 
вполне крепкий, а я отнюдь не 
обладал гигантской силой. Прос­
то настоящая стена была на 
метр позади ложной, а это-то я 
и не уловил. 

Но меня уже ничто не могло 
удержать, и я со всего размаха 
налетел... на тонкую проволоку. 
Конечно, я споткнулся и упал. 
И тут же двое клещей сжали 
меня в тиски. 

Последнее, что я услышал, 
был треск моей разрываемой 
клещами оболочки. 

Хозяин дома вытер пот, обиль­
но стекавший со лба. 

— Да, тяжко нам с тобой 
пришлось, дорогая. Если б не 
ложная стена, этот проклятый 
агент прорвался бы прямо сюда. 

Женщина с усталым лицом 
безуспешно пыталась унять нерв­
ную дрожь. 

— Он чуть было нас не пере­
хитрил, — сказала она. 

— Они их делают все лучше 
и лучше, этих чертовых роботов. 
Подумать только, к самому до­
му подобрался! 

— Спасибо за комплимент, — 
крикнул я из-за двери. 

Как жаль, что я не видел, ка­
кие у них были в тот момент 
лица! Потом-то они сумеют взять 
себя в руки. 

Я уверенно постучал костяш­
ками пальцев в дверь. Затем вы­
свободился от остатков разбитой 
металлической обшивки большо­
го полуавтоматического робота, 
которая сослужила мне хорошую 
службу, и с иронией спросил: 

— Ну, скоро откроете? 
Поглядев с высоты своих три­

дцати сантиметров на целые и 
невредимые миниатюрные тран­
зисторы и стальные клапаны, 
я удовлетворенно хмыкнул. 

Мои мнемонические центры 
излучали волны радости. 

Я победил людей, снова их 
победил! 

Перевел с итальянского 
ЛЕВ ВЕРШИНИН 





«В лета 6838 Шелога посадник с пско­
вичи и изборяны поставиша город Из-
бореск на горе на Жеравии; того же ле­
та и стену камену с плитою учиниша и 
ровы изрыта под городом...» 

(Из Псковской летописи) 

ЭКСПЕДИЦИЯ 
«ВОКРУГ СВЕТА» 

ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ 

ГОРОД НА ЖУРАВЛИНОЙ ГОРЕ 
н стоит в 33 километрах к западу от 
Пскова — «Избореск на Словенских клю­
чах». Экскурсионные автобусы обычно 

приезжают к нему во второй половине дня, когда 
солнце еще бесцветно, — и Изборск встречает лю­
дей бесстрастно замершей серой птицей, сонно 
раскинувшей свои крылья по выгоревшей пыль­
ной траве. Древний город кажется отстраненным 
от человеческих забот — одинокий, последний из 
некогда гордой стаи псковских порубежных кре­
постей... Невольно вспоминаются остатки булыж­
ной кладки Гдовской стены, перевитой корнями 
молодых деревьев, еле заметная поросшая травой 
осыпь фундаментов давно разрушенной крепости 
в Острове, опустевшие валы Опочки, Велья, Воро-
нича... 

Изборская крепость маленькая, простая, бес­
хитростная — в ней нет подземных галерей и 
зловещих склепов, каменных мешков и таин­
ственного назначения переходов, и стоит она от­
крыто и доступно — словно земля приподняла ее 
на ладони, — и кажется, что ее можно осмотреть 
и понять за час, полтора... 

Изборск — один из древнейших городов Руси, 
«еще бо граду Пскова не суще, но бяше тогда на­
чальный град во стране той, завомый Избо-

реск», — пишут летописи, и они же приписы­
вают основание Изборска брату легендарного 
Рюрика — Трувору, и поэтому городище рядом 
с нынешней крепостью, на котором до XIV века 
стоял Изборск, зовется в просторечии Труворо-
вом. Татищев и Карамзин, заинтересовавшись 
тайной происхождения этого города, собрав все 
доступные им письменные источники, Предполо­
жили, что основателем Изборска был первый 
русский князь Словен, поэтому в летописях Из­
борск называется еще и Словенском (от этого 
происходит и название ключей-водопадов, что 
до сих пор бьют из-под скалы над городищен-
ским озером — Словенские или Славянские). 
А после смерти Словена город отошел к его сы­
ну Избору... Однако вообще-то истинные истоки 
слова «Изборск» не выяснены до сих пор — 
одни считают его происходящим от корня «бор», 
то есть Изборск — это «город, вышедший из леса»; 
другие высказывают предположение, что в основе 
этого названия лежит слово «сбор», «сборище». 
И по-видимому, правы последние, так как Из­
борск с самого начала стоял на торговом пути 
из Руси в Западную Европу и был долгое время 
передовым сторожевым пунктом, местом сбора 
русских ратей. 

Вся история древнего Изборска, начиная 

«Вышка» — самая высокая башня каменного Изборска 1330 года. И может быть, поэтому строи-
гели крепости, — как всегда отмечают самого сильного воина, — украсили ее традиционным для 
псковской архитектуры узором. 

Спрятанная за восточной стеной башня «Луковка» осталась с тех времен, когда город на Же-
равьей горе имел деревянные стены и единственная его каменная башня выполняла, по-видимому, 
роль дозорного. И когда крепость стала целиком каменной, заняла всю вершину горы, «Луков­
ка» оказалась внутри ее стен. 



с XIII века, связана с борьбой русского народа 
с Ливонским орденом, маленький город на Тру-
воровом холме почти столетие первым встречал 
вражеские рати и не раз выгорал дотла, но каж­
дый раз там, где после кровавых осад оставались 
«токмо дым и земля и пепел», снова стучали 
топоры и поднимались дома и деревянные кре­
постные стены. И чтобы сделать Изборск недо­
ступным вражескому мечу, в 1303 году, как ко­
ротко повествует летописец, «Избореск поставлен 
быстъ на новом месте» — «на горе на Жеравии», 
но была ли тогда же там построена крепость, — 
неизвестно. По-видимому, все же какие-то дере­
вянные укрепления в это время на Жеравъей го­
ре поставлены были. На это косвенно указывает 
один эпизод, рассказанный той же летописью, 
В 1323 году немецкие рыцари подошли на «ко-
раблех, в лодьях и на конех» к Пскову со сте­
нобитными и осадными орудиями и другим «мно­
гим замышлением». Осада длилась 18 дней, 
И «притужно бяше вельми Пскову», В это время 
изборский князь Остафиц, прослышав про напа­
дение на «большего брата», поднял «изборян, ове 
на коне, овых пешцев» и пришел на помощь 
псковичам. Ливонцы бежали. Вряд ли изборский 
князь оставил бы город без своей дружины, если 
бы не был уверен в надежности его стен, 

В 1330 году Изборск стал каменным, непри­
ступным — стараниями псковского посадника 
Шелоги-строителя и трудами псковичей и избо­
рян — и была «стена камена с плитою учини-
ша» в удивительно короткий срок, за год. И от­
ныне осады и сражения, что отсчитывали ле­
тописные годы Изборска, заканчивались победой 
изборян. 

...В 1341 году ливонцы десять дней осаждали 
город, обнаружили даже тайник — вылаз к ре­
ке — и «воду отъяша от изборян». История сред­
невековых войн почти не знает случаев, когда 
крепость, лишенная воды, продолжала бы оборо­
ну, Изборск не сдался. 

...В 1349 году рыцари снова подошли под сте­
ны города и «псковичи и изборяны выидоша про-
тиву» них и «быстъ сеча», и захватчики снова 
вынуждены были отступить от «Железного горо­
да», как назвал Изборск немецкий поэт Петр Зу-
хенвирт, участник этого сражения, 

,„В 1367 году ливонцы снова вторглись в 
псковские земли «жгуще и пленяюще псковские 
волости», но к Изборску даже не решились под­
ступить, 

...В 1368 году, собрав рать, «в силе великой», 
«со многим запасом замышлений своих с пороки 
великими и грады и с заворы» ливонская рать 
подступила к Изборску и «стояше 18 дней, пороки 
шибаючи во град, сами о стену толкуще»„, 

...В 1480 году к стенам Изборска снова подо­
шел сам магистр Ливонского ордена «и начаша 
стрелы огненные пущати на град.. и многие 
древеса приметавше к стене зажгоша; и бе при­
тужно вельми сущим в граде». Но Изборск вы­
стоял и на этот раз, и ливонцы снова вынуждены 
были уйти «взъярився и попухнев лицом», «скре­
жеща своими многоядными зубы». 

Но когда покажется, что пройдена та дорога 
истории, что оканчивается на вершине Жеравьей 
горы старыми и одинокими в своем сонном по­
кое каменными стенами, все явственней сквозь 
шорохи затихающего дня начнет пробиваться 
шум Славянских ключей, четкие тени деревьев 

будут все ближе и ближе подползать к краю 
обрыва, а затем упадут в него, слегка потемнеет 
и подернется легкой рябью озеро, легкие блики, 
как светлые узкие рыбы, поднимутся из его глу­
бины — и в это мгновение косые лучи солнца, 
словно брызги живой воды, чуть тронут серые кам­
ни Изборска. 

И стены вдруг покажутся выше, чем были час 
назад, словно расправилось оперенье просыпаю­
щейся птицы, мягкие тени очертят проемы ба­
шенных бойниц, будто приоткроются глаза ее... 

И тогда надо коснуться светлых камней крепо­
сти — они будут теплыми. Пройти западной 
стеной, плавной дугой охватывающей четыре 
башни, и тихо проговорить их названия, ласко­
вые, как деревенские прозвища: Плоскушка, 
Вышка, Рябиновка, Темнушка. Затем узкой тро­
пинкой, огибающей восточную стену, дойти до 
угловой башни и там остановиться — с узкого 
уступа над обрывом откроется необозримый про­
стор, словно созданный для того, чтобы было где 
развернуть своих коней былинным богатырям, 
озеро, уходящее к красным от глины откосам 
дальнего берега, и дорога по этому полю к го­
ризонту, огибающая огромные валуны, белею­
щие под спокойным псковским солнцем, как вы­
сушенные тысячелетием лошадиные черепа... 

И в это мгновение Изборск вспыхнет розовыми 
закатными лучами и неожиданно всплывет в 
памяти где-то мимолетно слышанное, что Же-
равья гора в переводе с древнерусского означает 
Журавлиная, и обернется Изборск розовым жу­
равлем, взлетевшим в бескрайнее небо над свет­
лой-светлой и красно украшенной землей... 

Когда гасло солнце, мы спускались на край 
поселка, обступившего крепость. Там, в неболь­
шом, по-крестьянски деловито заставленном хо­
зяйственной утварью дворике, сидя на приготов­
ленных для чего-то впрок ошкуренных бревнах, 
мы пили теплое густое молоко, опасливо косясь 
на добродушного, видимо, характера, но свире­
пого своим обликом хряка, вольно, как собака, 
бегающего по двору. Хозяева дома приехали 
сюда совсем недавно. И когда мы однажды спро­
сили, что заставило их выбрать именно Изборск, 
хозяйка ответила: 

— Красиво жить здесь. 
Мы не спросили — почему красиво? — мы 

вспомнили слова, произнесенные семь столетий 
назад: «сказати о сем не можно и недомысленно». 

...Можно долго и восторженно описывать древ­
ние храмы и дворцы, следуя взгляду, что охотно 
задерживается на шпилях и куполах, вырезных 
арках и торжественных порталах, переплетах 
витражей и неожиданно возникающих в камен­
ных нишах скульптурах. А здесь были стены, 
все украшение которых составляли неровные те­
ни и грубой кладки массивные башни, стоящие 
в кажущемся беспорядке, с подслеповатыми бой­
ницами... Но представить себе, что может здесь 
стоять что-то иное, было так же невозможно, как 
«недомысленно» отделить ключевую воду от про­
хлады земли, утреннюю росу от свежести трав 
и журавлиную стаю от небесной синевы... 

Строители Изборска меньше всего заботились 
о красоте — они думали о защите своей зем­
ли — и создали то, что стало неотделимо от 
красоты ее. 
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Изборск строился из местного камня — это 
было удобно и выгодно: росли стены и одновре­
менно углублялся крепостной ров. И теперь об­
нажившаяся в разрывах дерна скала белела, как 
бесконечное основание его стен. И казалось, 
уничтожь эти стены, — они будут вырастать сно­
ва и снова, ибо корни их уходят в землю, кото­
рая вечна. 

Выбор места для крепости в те времена был 
поистине всенародным и священным делом. В ле­
тописях приводятся описания торжеств на «стен­
ном месте», «где граду быти» — ибо крепости 
ставились главным образом для защиты жителей 
близлежащих сел и посадов. Даже термин был 
«осадный двор» — участок в крепости, спе­
циально предназначенный для тех, кто будет 
искать спасения за ее стенами. И строители, что­
бы увеличить пространство внутри крепости, что­
бы как можно больше людей могла принять она 
под свою защиту, слегка изогнули стены Избор-
ска. И поэтому они кажутся сейчас крыльями 
птицы, что с первыми лучами заходящего солн­
ца взлетает над своей землей. 

И здесь, у этих стен, вдруг стала нам по-че­
ловечески понятна странная ошибка, вкравшаяся 
в бесстрастное и пунктуальное повествование од­
ного древнего хрониста, посетившего эти места. 

«Земля Псковская имеет тридцать каменных 
замков по направлению к Ливонии», — писал 
в начале XVI века в своем историко-географиче-
ском описании Восточной Европы польский путе­
шественник Матвей Меховский. Псковские рубе­
жи в то время охраняло не тридцать крепостей, 
их было почти в три раза меньше, и не все они 
были каменными... Но каждая из них была мно­
го выше того понятия «замок», к которому при­
меривал их странствующий Матвей. Для Ме-
ховского «замок» — это замок западноевропей­
ского феодала, настороженно и недобро огляды­
вающий мир стрельчатыми бойницами и отчуж­
денный от его забот. А здесь перед Меховским 
вставали крепкие дома, рожденные этими забо­
тами. Они стояли широко и вольно — и крылья 
их стен готовы были принять под свою защиту 
людей своей земли. И ставили эти стены всем 
миром и защищали всем миром, и так, как не 
видел и не мог видеть Матвей Меховский нигде: 
«Братья мужи псковичи! Не посрамим отец сво­
их и дедов. Кто стар — то отец, кто млад — 
то брат, се же братья надлежит нам живот и 
смерть потягнем... за свое отечество...» И может 
быть, смутно угадывая ту силу, что поставила 
эти дома — могучее и безыскусное желание мир­
ных людей жить спокойно в своих пределах, «не 
преступая чужия части», как сказано в одной 
летописной заповеди, — Меховский возвеличил 
число псковских крепостей, чтобы хотя бы так 
сравнить их с тем, что понятно для него и для 
тех, для кого он писал свой трактат... Для тех, 
чьи лишенные плоти и крови железные оболоч­
ки, светящиеся недобрым светом, мы видим в за­
лах исторических музеев. Для тех, кто возводил 
свои замки на чужих землях. 

...В сорока километрах к западу от Изборска 
гигантскими красными зубьями торчат над об­
рывом развалины Ливонского замка Нейгаузена — 
Нового городка, как называли его псковские ле­
тописи. Его поставили через два года после то­
го, как вырос каменный Изборск, для того, что­
бы жители Журавлиной горы не знали покоя. 
«А Немци тоя зимы приехавшие со всею силою, 

поставиша Новый городок на реке Пивже, на 
Псковской земли», чтобы было где ливонцам 
скапливать силы для неожиданных разбойных 
рейдов к Изборску и дальше к Пскову... С тех 
пор прошло более полутысячелетия. Складки и 
провалы кроваво-кирпичных стен занесены зем­
лей, поросли мелким кустарником. Но и сейчас 
легко представить этот замок таким, каким он 
стоял когда-то, — словно приподнятый над обры­
вом, изготовленный к броску, как копье, в тот 
дом, что поставили псковичи и изборяне на горе 
на Жеравьи... 

И может быть, Меховский, пораженный не­
обычной для него мудрой и простой красотой Из­
борска, снова и снова приходил к нему и, 
сравнивая, понял, наконец, то, что разделило не­
видимой границей ливонские замки и псковские 
крепости, — то, что всегда разделяет копье, вы­
кованное для разбоя, и щит, созданный для обо­
роны, и сказал поэтому, заканчивая описание 
псковских крепостей, что таких он не видел ни­
где. 

В последний вечер мы были гостями Павла 
Дмитриевича Мельникова — художника-самоучки, 
инвалида, живущего ныне сапожным ремеслом. 
Мы сидели в тесной и чистой горнице, завешан­
ной, заставленной картинами, набросками, рисун­
ками. На них был только Изборск... То светящий­
ся в лучах вечерцего солнца — и казалось, что 
за стенами и башнями его нет ничего до края 
земли, кроме закатного света; то сиреневый 
в спокойных зимних сумерках; то серый, прогля­
дывающий сквозь голые, весенние прутья деревь­
ев. То одинокий, как бывает одиноким крестьян­
ский дом в полдень страдной поры, то оживший 
своими хозяевами, присевшими отдохнуть в тени 
его стен после трудного дня. 

...Когда-то учитель приходской школы заме­
тил у одного из своих учеников Паши Мельни­
кова любовь и способности к рисованию. Он по­
дарил ему альбом и карандаши и сказал — на­
рисуй Изборск. С тех пор прошли десятилетия. 
С тех пор Мельников рисует Изборск. Только 
Изборск. 

И жена художника, прислонившись к косяку, 
сложив под фартуком руки, с гордостью смотре­
ла на своего мужика, одержимого Изборском, за­
нятого необходимым делом — не для славы и 
достатка, а для души своей. 

А когда солнце уже начало склоняться за Же-
равью гору, Мельников повел нас на край бога­
тырского поля к маленькой заброшенной придо­
рожной часовенке, обветшавшей, заколоченной 
крест-накрест, поросшей до рубленых ставней ди­
ким горохом, лопухами и крапивой... 

— Я хочу когда-нибудь нарисовать Изборск 
отсюда, — сказал Мельников. 

...На краю земли, еле видимым пятном светил­
ся Изборск — он словно летел к закатной черте, 
как одинокий розовый журавль, отставший от 
своей стаи, растаявшей во времени, как в вечер­
нем небе... 

Восточная и северная стены Изборска не имели ба­
шен — здесь, над крутыми откосами и каменным не­
приступным обрывом, они были не нужны. А западный 
склон Жеравьей горы был слишком малым и пологим, 
и потому-то и встали именно здесь все башни камен­
ного Изборска 1330 года. 
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рансавстралийский телеграф был пока 
лишь тонкой карандашной линией, нане­
сенной на географическую карту наугад. 
Линия начиналась в Мельбурне и пере­

секала карту с юга на север, от одного побережья 
к другому — сквозь огромное белое пятно, зани­
мавшее почти весь центр Австралийского материка. 

...Лишь контуры австралийских берегов и при­
легающих к ним областей были тогда, по сути де­
ла, нанесены на карту мира. Центральное белое 
пятно только-только стало обретать разноцветную 
окраску. Армейский офицер Чарльз Стерт 
в 1828 году во главе правительственной экспеди­
ции открыл реку Дарлинг. В 1840 году Эдуард 
Джон Эйр открыл большое озеро, которое назвал 
своим именем. В 1844 году тот же Чарльз Стерт, 
выйдя из Аделаиды, одного из городов, возник­
ших на южном австралийском побережье, сделал 
целый ряд важнейших географических открытий, 
проникнув в глубь материка так далеко, как еще 
никто до него... 

И никому до сих пор не удавалось пройти 
сквозь весь материк — от одного берега к дру­
гому. 

Но чтобы проложить трассу телеграфа точно, 
учтя все особенности топографии неисследованных 
районов, кто-то должен был совершить такой пе­
реход. 

...Проект будущей экспедиции был объявлен 
в декабре 1859 года. Прошло несколько недель, и 
Географическое общество, основанное в Мельбурне, 
столице только-только официально провозглашен­
ной английской колонии Виктории, определило 
сумму, которую следовало выделить на снаряже­
ние экспедиции. Уже составлялся список экспеди­
ционного отряда, и план путешествия уточнялся 
в мельчайших деталях. 

И все это время, изо дня в день, в Географиче­
ское общество приходил сорокалетний ирландец 
Роберт О'Хара Берк, уже седьмой год занимавший 
один из незначительных постов в колониальном 
правительстве, и предлагал свои услуги в качестве 
начальника будущей экспедиции. 

Вынужденный в молодости, подобно тысячам 
своих соотечественников, покинуть родину в поис­
ках лучшей доли, Берк служил, сначала в австрий­
ских войсках, а затем исколесил полсвета, ведя 
жизнь, полную невзгод и лишений, пока не попал, 
наконец, в Австралию. Теперь Берк мог стать 
первым путешественником, пересекшим весь мате­
рик... 

И Берк своего добился — его назначили на­
чальником экспедиции. 

Немедленно он начал деятельную подготовку. 
Закупались продукты и оружие. Из Афганистана 
в Мельбурн была доставлена партия верблюдов. 
До Берка их не использовал ни один из путешест­
венников, разведывающих внутренние области 
континента, но идея ирландца была с восторгом 
одобрена самыми бывалыми исследователями. 
Австралия — пустынная страна. На пути экспе­
диции, задавшейся целью пересечь материк, ле­
жали раскаленные каменистые равнины, реки, вы­
сыхающие в жаркое время почти до дна. Здесь не 
очень привычно чувствовали себя европейские ло­
шади, но для верблюдов такие условия были род­
ной стихией. 

20 августа 1860 года двенадцать человек и ка­
раван из двадцати пяти лошадей и двадцати пяти 
верблюдов, несущих на себе запас продовольствия 
на полтора года, покинув Мельбурн, начали свой 
путь на север. Роберт Берк, предусмотревший, ка­
залось, каждую мелочь, был уверен в успехе... 

Как позже сообщили в Мельбурнское географи­
ческое общество жители небольшого поселка Ме-
нинди на реке Дарлинг, благополучно пройдя пер­
вые десятки миль и сделав в поселке короткую 
остановку, экспедиция Роберта Берка продолжила 
свой путь в глубь континента... 

Прошло около года. О ходе экспедиции никто 
ничего не знал. Ожидать возвращения отряда было 
еще рано. 

И вдруг в Мельбурн вернулся Джордж Браге, 
ближайший помощник Роберта Берка. Вместе 
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с ним вернулась большая часть экспедиционного 
отряда, почти все лошади и верблюды, составляв­
шие тот караван, что вышел из столицы в конце 
прошлого года. Браге принес печальную весть — 
Берк и еще трое участников экспедиции пропали 
без вести где-то на севере Австралии. Необходимо 
было срочно организовывать спасательную экспе­
дицию... 

О том, что было с отрядом Берка после того, как 
он вышел из поселка Менинди, стало известно со 
слов Джорджа Браге. 

Продвигаясь все дальше и дальше в глубь ма­
терика — то по великолепным, обильно орошае­

мым дождями австралийским лугам, то по без­
водным каменистым пустыням, — 20 ноября 
1860 года, после утомительного трехмесячного пу­
ти, Берк добрался, наконец, до реки Куперс-Крик. 

Здесь была сделана короткая остановка, но и во 
время отдыха Берк совершил несколько вылазок, 
отыскивая наиболее подходящее направление для 
дальнейшего пути на север. Затем отряд вновь 
отправился в путь... К концу года Роберт Берк 
прошел половину расстояния до 
северного побережья. Теперь он 
находился в самом центре Авст­
ралии, на равном расстоянии 
от Мельбурна и от залива Кар­
пентария — цели путешествия. 
В этом месте, как было наме­
чено еще в Мельбурне, был уст­
роен сторожевой пост. По имени 
одного из участников похода, 
Вильяма Джона Уилса, он был 
назван фортом Уилса. 

Оставив здесь почти весь от­
ряд во главе с Джорджем Бра­
ге, оставив большую часть про­
вианта, в начале января 
1861 года Роберт Берк отпра­
вился дальше лишь с тремя 
спутниками — Кингом, Греем и 
Уилсом — и запасом продоволь-
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ствия, рассчитанным на три месяца. Налегке до­
бравшись до побережья (опыт показал, что много­
численный отряд, обремененный большим карава­
ном, двигался слишком медленно), уточнив на кар­
те трассу будущего телеграфа, Берк должен был 
вернуться в форт Уилса. 

...Но проходили дни, недели, месяцы. Прошло 
три месяца. У Берка и его спутников должен был 
кончиться запас продовольствия, и в выжженной 
солнцем, раскаленной каменистой пустыне вряд ли 
можно было рассчитывать на его пополнение. Про­
шел еще один месяц... 

И Браге отдал приказ — оставить форт Уилса и 
отправляться в обратный путь. Перед уходом «на 
всякий случай», как он объяснял много позже, 

Браге, почти без всякой надеж­
ды, решил все-таки оставить на 
складе небольшой продовольст­
венный запас. На стол он поло­
жил записку, адресованную Ро­
берту Берку... 

Мельбурнское географическое 
общество снарядило одну за 
другой четыре спасательные 
экспедиции на поиски Роберта 
Берка и его спутников. Через 
короткие промежутки времени 
поисковые отряды вышли из 
Мельбурна, направляясь на се­
вер. Они исследовали значитель­
ную часть австралийской тер­
ритории, не обнаружив никаких 
следов путешественников. 

И лишь в сентябре 1861 года 
один из отрядов, возглавляемый 
капитаном Хауиттом, обследуя 
район реки Куперс-Крик, слу­
чайно наткнулся на стоянку 

какого-то племени аборигенов. 
При виде вооруженных всадников аборигены, не 

раз, должно быть, испытавшие на себе действие 
огнестрельного оружия, поспешно снялись с места 
и скрылись в прибрежных зарослях. Остался толь­
ко один человек. Опустившись на колени, он про­
тягивал к европейцам руки. По его грязному и 
заросшем лицу катились слезы. 

Это был Кинг — единственный оставшийся 
в живых участник похода от 
форта Уилса к северному побе­
режью. Полгода Кинг кочевал 
с коренными австралийцами, 
спасшими его от голодной смер­
ти. Он сохранил экспедицион­
ный дневник. И тогда были про­
читаны последние страницы ис­
тории путешествия Роберта 
Берка. 

...Выйдя из форта Уилса, 
Берк, Грей, Уилс и Кинг добра­
лись до реки Эйр-Крик. Строго 
придерживаясь сто сорокового 
меридиана, путешественники на­
правились дальше на север. 

7 января 1861 года они пере­
секли Южный тропик. Стояла 
невыносимая жара — лошади 
и даже верблюды в изнеможе-
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нии ложились на землю, их приходилось тащить 
вперед силой. Все-таки исследователи добрались, 
наконец, до верхнего течения реки Флиндерс, впа­
дающей в залив Карпентария. 

Теперь океан был уже близко — появились бо­
лота с солоноватой водой. Но вскоре животные 
остановились, и с ними ничего нельзя было поде­
лать. Тогда, оставив с верблюдами Кинга и Грея, 
Берк и Уилс двинулись дальше на север — пеш­
ком. 

11 февраля 1861 года они были, наконец, у цели 
путешествия — на болотистом берегу, заливаемом 
во время приливов океанской водой. 

Теперь им предстоял обратный путь. 
Изнуренные жаждой, голодом и жарой, едва пе­

редвигая ноги, Берк и Уилс дошли до Грея и Кин­
га. Отсюда, по уже знакомой дороге, маленький 
отряд направился к форту Уилса. 

В апреле их осталось трое. Скончался Грей. 
(Это задержало остальных на двадцать два часа, 
и, как оказалось потом, двоим из них это время 
стоило жизни.) 

Пали четыре верблюда. Но люди упрямо шли 
к форту Уилса — там была пища, вода, и самое 
главное, там ждали их товарищи. 

Ограда форта показалась на горизонте 21 апре­
ля 1861 года. Собрав последние силы, Берк и его 
спутники дотащились до ворот. В форте Уилса 
не было никого. На столе лежала записка. 

Браге ушел отсюда семь часов назад... 

Немного подкрепившись и отдохнув, трое путе­
шественников вышли за ограду форта. Догнать 
Браге без лошадей, лишь с двумя верблюдами, 
почти без продовольствия, было невозможно. По­
этому отряд свернул на запад, по течению реки 
Куперс-Крик, направляясь к поселениям европей­
цев, расположенным у подножия хребта Флин­
дерс, — путь до них был короче, чем до ближнего 
из южных поселков. Но вот иссякли запасы продо­
вольствия, взятые в форте Уилса, — остался толь­
ко неприкосновенный запас. Путешественники пи­
тались теперь лишь съедобными листьями водяно­
го растения нарду. Отдалиться от реки Куперс-
Крик они не могли: в болотистой пойме реки уто­
нул верблюд с флягами для воды, и воду нести 
было не в чем. Вскоре, во время одного из ночле­
гов, от случайной искры незатушенного костра 
вспыхнул шалаш, выстроенный путешественника­
ми, и в огне погибли последние запасы еды, кото­
рые еще хранились на самый крайний случай. 

Потом наступила развязка. Путешественники 
уже не могли идти — они ползли по раскаленной 
земле: впереди Кинг, за ним Берк и в сотне мет­
ров сзади — Уилс. Вскоре Уилс не мог даже полз­
ти, а у Берка уже не хватило сил вернуться к не­
му. Роберт О'Хара Берк умер через несколько ча­
сов после Уилса. 

Собрав последние силы, Кинг дополз до Берка, 
чтобы взять у него пистолет и дневник. Кинг так 
и лежал рядом с телом Берка, когда его, полужи­
вого, подобрало племя австралийских аборигенов. 
Экспедиция Берка была окончена. 

Расстояние, которое Роберт О'Хара Берк преодо­
лел за полгода, современные пассажирские самоле­
ты перекрывают всего за три с половиной часа... 

В. АРКАДЬЕВ 
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РЕДКИЕ 
1938 году сотрудники Московского зоологи­
ческого музея получили посылку, которая 
произвела впечатление даже на видавших 

виды специалистов. 
Посылка была из Казахстана от зоолога 

В. А. Селевина и содержала всего-навсего верхнюю 
челюсть какого-то зверька. Для зоолога челюсть, 
а особенно зубы, все равно что паспорт незна­
комца — по ним несложно определить вид, род, 
семейство, отряд животного. Но — странное де­
ло! — находку диагностировать не удалось. Живот­
ное «не помещалось» ни в какие классификацион­
ные таблицы. 

Меж тем Селевин сообщал, что кость была 
найдена в погадках хищных птиц. А погадка — 
простите за малоаппетитную подробность — это 
отрыжка, часто содержащая непереваренную 

Этот «узник эволюции» — лягушка-
крестовка — обитает только на Кавказе. 

шерсть, перья и кости съеденных животных. Значит, 
зверек вовсе не был ископаемым существом! 

Совершенно неизвестное науке современное жи­
вотное— уже одно это представляло величайший 
интерес. Но дальше — больше: у животного была 
вообще ни с чем не сообразная челюсть! Общее 
расположение зубов указывало на его принадлеж­
ность к грызунам, но коренные зубы были заостре­
ны, как у хищников, чего у грызунов никогда не 
наблюдалось. 

После долгих споров было, наконец, решено, что 
это все-таки грызун, который питается мягкими 
частями растений. 

Оставалось найти неизвестное животное. 

Задача эта казалась простой, ибо то были годы 
интенсивного истребления и отлова грызунов — 
только так можно было покончить с угрозой чумы 
и некоторых других опасных заболеваний, перенос-



И РЕДЧАЙШИЕ 
П Е Р Е Ш К О Л Ь Н И К , 

зоолог 

чиками которых они являлись. Тысячи капканов, 
приманок, массовое обследование нор — неизвест­
ный зверек не мог не попасться. 

Но он не попадался. И найти его помог чистый 
случай: однажды ночью в пустыне Бетпак-Дала зоо­
логи В. С. Бажанов и В. А. Белослюдов поймали 
зверька голыми руками... 

И вот тут зоологи ахнули. Было поймано не про­
сто неизвестное науке животное: был открыт но­
вый вид, род и семейство! Маленький мышеподоб-
ный зверек с короткой густой шерстью, названный 
«селевинией бетпакдалензис», питался не расте­
ниями, как все грызуны, а мягкими частями насе­
комых. Поэтому он и не попадался в обычные 
ловушки. 

Образ жизни селевиний до сих пор еще во 
многом загадка, хотя за минувшие тридцать лет их 

Такие животные, чье местообитание строго лока­
лизовано, называются э н д е м и к а м и . 

Это интереснейшие представители животного ми­
ра. Не только потому, что, как правило, они «ред­
кие и редчайшие». Не знаю, как вас, но меня часто 
поражают эти существа, которые посреди огром­
ной планеты живут на крохотном пятачке, словно 
в добровольной ссылке. Узники эволюции — пожа­
луй, так их можно назвать. 

Есть эндемики, которые пользуются широкой из­
вестностью и популярностью: это эндемики Австра­
лии — утконос, коала, кенгуру и другие сумчатые. 
Видимо, Австралия отделилась от других континен­
тов в ту далекую геологическую эпоху, когда на 
земле преобладали сумчатые животные. Потом эво­
люция их смела: они уцелели лишь в изолирован­
ной Австралии. Но чаще средой обитания эндемика, 

Успешная охота песчаного 
ка — «змеи о двух головах». 

ловили не раз и даже короткое время держали 
в неволе. Уж слишком это необычное семейство! 
Линяют они скорей как пресмыкающиеся: кожа 
вместе с шерстью отслаивается небольшими ло­
скутьями, под которыми обнажается новая, уже 
отросшая шерсть. Или другой пример. Как-то один 
зоолог нашел мертвую селевинию. Он принес ее 
домой, и вдруг «мертвое» животное ожило! Выяс­
нилось, что селевиния уже при температуре 
+ 3—5 градусов легко погружается в кратковре­
менную спячку, сходную с анабиозом. Любопытное 
и пока еще недостаточно изученное свойство за­
медления всех жизненных процессов, представля­
ющее большую ценность для медицины. 

И вот еще особенность: селевиния встречается 
только в северном Прибалхашье и в пустыне Бет­
пак-Дала. И более нигде. Но даже там она селится 
лишь на участках, поросших боялычем, и в солон­
цах среди кустиков солянки. 

«Стенодромус каспиус» — жук, 
разучившийся летать. 

как в случае с селевинией, может быть клочок 
пустыни, маленький остров, склон хребта. 

Много ли эндемиков на территории нашей стра­
ны? Около тридцати видов млекопитающих, два­
дцать шесть видов птиц, более десятка земновод­
ных и пресмыкающихся обитают только у нас, и 
нигде более. Они достойны внимания не меньше, 
чем прославленные эндемики Австралии. Помимо 
своей научной ценности — это жители нашей зем­
ли, часто украшение ее, и от нас зависит, будут ли 
они процветать или мы по незнанию, сами того 
не желая, смахнем их с карты мира навсегда. 

...По раскаленным барханам Каракумов быстро и 
плавно бежит какая-то взъерошенная птица. 
Ее «непричесанные» перья — словно наглядное 
пособие к теме: «Приспособление животных к сре­
де обитания». Действительно, в жару растопырен­
ные перья этой птицы (саксаульной сойки) защи­
щают ее от перегрева, а зимой — от холода. В за-
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рослях саксаула она строит весьма оригинальные 
гнезда — с крышей из веток. Чем не примитивная 
хижина? 

Там же в песках живет еще один наш южный 
эндемик — «змея о двух головах». Да, да, у пес­
чаного удавчика что голова, что хвост — совершен­
но одинаковы по форме! Такого несусветного 
страшилища легко испугаться, хотя для человека 
он нисколько не опасен: удавчик не ядовитая змея. 
Одинаковая форма головы и хвоста, очевидно, бла­
гоприятствует скольжению по песку. Но верна ли 
эта гипотеза на самом деле — сказать трудно: 
удавчик не принадлежит к числу хорошо изученных 
животных. Жаль. Быть может, изучение двухголо­
вости и связанного с этим способа передвижения 
подскажет какой-нибудь новый принцип движите­
ля, наиболее пригодный для преодоления песков? 

Закономерен вопрос: каким образом тот или 
иной вид становится «пленником» строго опреде­
ленной и ограниченной в пространстве среды оби­
тания? Кое-что станет понятно на примере такого 
эндемика наших пустынь, как жук-чернотелка «сте-
нодромус каспиус». 

Насекомым очень трудно осваивать пустыню, 
так как южное горячее солнце способно высушить 
тело насекомого всего за несколько секунд! 
Но «природа не терпит пустоты». Да, условия су­
ществования в песчаной пустыне очень тяжелы 
для насекомого. Зато и соперников в добывании 
пищи мало! Так что есть резон завоевать необи­
таемую территорию. Но за это надо расплачивать­
ся. И жук-чернотелка поплатился утратой способ­
ности к полету. Толстый сросшийся хитиновый по­
кров такого жука, словно панцирь, защищает 
от чрезмерного испарения не только спину, но и 
нежные ткани брюшка. А с такой защитой уже не 
полетаешь! И жук-чернотелка стал пленником 
своей среды обитания — он слишком хорошо к ней 
приспособился. 

Обилие эндемиков в пустынях Средней Азии 
объясняется глубокой древностью этих песков, их 
обособленностью от «великого пояса» пустынь, ко­
торый тянется от берегов Атлантики и практически 
до Инда. Сейчас, когда идет энергичное освоение 
безлюдных просторов Каракумов и Кызылкума, ост­
ровки эндемизма сокращаются там, словно шагре­
невая кожа. Ведь, повторяю, эндемики слишком 
хорошо приспособились к одной строго определен­
ной среде! Гигантские оросительные каналы, подоб­
но Каракумскому, изменяют ее, тесня животных. 
Видимо, уже сейчас надо думать о создании в бу­
дущем особых «реликтовых заповедников», где под 
охраной закона находились бы уникальные виды 
змей, насекомых и других существ. 

То же самое явление, хотя и вызванное другими 
причинами, наблюдается в тысячах километров 
к северу — в междуречье Яны, Индигирки и ни­
зовьях Оби. Там живет одна из красивейших птиц 
мира: белый журавль, или стерх. Длинный красный 
клюв, красная маска вокруг глаз, черная фрачная 
полоса, образованная концами крыльев на общем 
белом фоне, — тот, кто видел стерха, говорит, что 
это незабываемое зрелище. Но видели его немно­
гие: это очень осторожная птица, которая подпус­
кает человека не ближе чем на триста метров. 

По сведениям известного натуралиста Палласа, 
в XVI I I веке стерх обитал на значительно больших 
территориях. Но, очевидно, потепление климата 
осушило часть тундровых озер и болот (любимых 
гнездовий стерха), и белый журавль стал ныне не 

только редкостным, но и исчезающим эндемиком. 
Благороднейшая задача — не дать стерху исчезнуть 
с лица земли окончательно. Без него природа ста­
нет беднее и скучнее. Точно так же, как и 
без розовой чайки, красотой соперничающей со 
стерхом и обитающей примерно в тех же райо­
нах. 

Меньше всего эндемиков в европейской части 
СССР. И дело тут не только в том, что здесь мень­
ше осталось девственной природы. Тут в пору 
сказать об общебиологической природе эндемизма. 

Многие из эндемиков — это осколки минувших 
эпох. Это представители той фауны (не обязатель­
но очень древней), которая в прошлом имела 
подчас широчайшее распространение, но которая 
затем была подавлена, оттеснена новыми, более 
приспособленными формами жизни. Оттеснена 
в своеобразные природные крепости, где и со­
хранилась до наших дней. 

Естественно, что там, где природных крепостей 
мало, там мало и эндемиков. Так, например, их 
мало в океане, ибо для океана, вообще для водя­
ной среды, характерны устойчивые, постепенно 
меняющиеся природные условия. Единственное ис­
ключение — Байкал. Этот осколок древних бассей­
нов уже многие миллионы лет отсечен горами от 
других водоемов, и поэтому эндемиков там почти 
столько же, сколько видов животных. Но это осо­
бый случай. Крупные водоемы, как правило, столь 
тесно связаны друг с другом, что для морских 
и озерных животных более характерно обитание 
на огромных территориях. Конечно, это не значит, 
что в океанах вовсе нет эндемизма. Естественный 
отбор работает и там; одни виды уступают место 
другим, более приспособленным; какие-то живот­
ные неизбежно превращаются в изгнанников. Но пу­
тей отступления здесь мало; как правило, выход 
один — уйти в глубину. Ярким тому примером яв­
ляется существо более древнее, чем динозавры,— 
это кистеперая рыба, латимерия, и по сей день 
живущая в глубинах у Коморских островов. 

Столь древних, ничуть не изменившихся релик­
тов на суше нет — здесь условия меняются слиш­
ком часто и бурно. Зато природных крепостей 
здесь куда больше. Но не везде — на равнинах 
тоже господствуют сходные, плавно меняющиеся 
природные условия. И вот парадокс: на равнинах 
наиболее удобным убежищем для «отступающих» 
оказывается... вода. Это надежное укрытие для 
тех, кого условия естественного отбора вынудили 
стать эндемиком. 

Об одном таком эндемике наших широт вы, ве­
роятно, слышали. Это выхухоль. Когда-то этот зве­
рек населял почти всю территорию Европы; теперь 
он сохранился только в бассейнах Волги, Дона, 
Урала и, возможно, Днепра. 

К воде выхухоль приспособилась блестяще. Об­
текаемое туловище, перепончатые лапы, ремнеоб-
разный голый хвост — все это позволяет выхухоли 
за одну минуту проплывать тридцать метров. Ин­
тересно, что на дне водоема она прокладывает 
«мускусные тропинки», идущие от входа в нору. 
По этим «тропинкам» охотно движутся привлечен­
ные запахом моллюски, личинки насекомых, пияв­
ки, мелкая рыба—любимая пища выхухоли... 

Полное исчезновение выхухоли может обернуть­
ся прямым экономическим убытком, так как оби­
тание в воде придало ее меху исключительные 
свойства: всегда и при всех условиях в нем стойко 
сохраняется «воздушная подушка»; он не намокает; 
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ему присуща завидная прочность. Не удивительно, 
что в начале века добывалось более пятидесяти 
тысяч шкурок выхухоли ежегодно. Сейчас пред­
принимаются попытки по размножению и расселе­
нию выхухоли, что нельзя не признать своевремен­
ным: загрязнение водоемов сказывается на ней 
губительно. 

Зоологи нашей страны проделали немалую рабо­
ту по созданию условий, крайне благоприятно ска­
завшихся на численности таких животных, как со­
боль, лось, бобр. Точно так же надо поторопиться и 
с выхухолью. 

Путешественники, посещавшие необитаемые райо­
ны, неизменно отмечали доверчивость птиц. Потом 
эта доверчивость быстро исчезала. Но не всегда! 
В дальневосточной тайге и по сей день живет эн­
демик— дикуша, которая не боится человека. В вос­
поминаниях В. К. Арсеньева есть место, где Дерсу 
знакомит его с повадками дикуши. Дерсу обстру­
гал длинную палку, сделал на конце петлю и легко 
поймал ею одну из птиц. Остальные лишь взлете­
ли на нижнюю ветку ближайшего дерева! Сейчас 
дикуш, к сожалению, осталось очень мало. Но по­
вадки свои она не изменила. 

В дальневосточной тайге, в лесах побережья 
Охотского моря эндемиков немало. Но подлинные 
«заповедники» эндемизма — это, конечно, горы. Из­
древле известен семиреченский лягушкозуб — 
земноводное, обитающее в горах Джунгарского 
Ала-Тау. Длинные гроздья икры лягушкозуба про­
изводят ошеломляющее впечатление. Они, словно 
ледяные сосульки, свисают с камней там, где по­
ток ревет и бурлит, где он бьет их об острые 
камни. Такой способ прикрепления икры кажется 
самоубийственным. Но мудр инстинкт! Нежные 
икринки, заключенные в мешочек из прозрачной, 
но прочной слизи, нисколько не страдают от уда­
ров. Но зато, на стремнине в воде больше всего 
кислорода и икринки лучше дышат. Впрочем, про­
славился лягушкозуб не этим: в прошлом из него 
делали лекарство от малярии. 

В горах нашей Родины, да и всего земного шара, 
гораздо чаще встречаются эндемики совсем иного 
рода... 

Окруженные ущельями пики высятся наподобие 
башен цитадели. Но для животных горы становят­
ся крепостями не в переносном, а в буквальном 
значении этого слова. Резкая расчлененность релье­
фа, разнообразие температур, влажности, расти­
тельности образуют здесь прихотливую мозаику 
природных условий и воздвигают подчас непреодо­
лимые барьеры. Откуда бы ни взялись переселен­
цы, сколь бы многочислен ни был вид, в горах он 
дробится, точно волна, хлынувшая на скалы. Изоли­
рованные «брызги» жизни неизбежно начинают ме­
няться под влиянием разнотипных условий — 
каждая по-своему. Естественная радиация в горах, 
более сильная, чем на равнине, быстро расшаты­
вает наследственность. Прежние формы жизни 
становятся пластичными — в горах более бурно идет 
образование новых видов. 

Вот почему горы — это не столько «заповедник 
реликтов», как пустыня, тундра или тайга, сколько 
кузница новых форм жизни, важнейший, так ска­
зать, испытательный полигон эволюции сухопутных 
животных... 

Заманчиво было бы рассказать о тех редких и 
редчайших животных гор, которые являются про­
возвестниками фауны будущего. Но это невыпол­
нимая задача, поскольку эволюция оперирует мил-
лионолетиями и раньше времени явно не обнару-
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живает новых «лидеров». Потому я расскажу лишь 
о тех горных эндемиках, которые особенно поража­
ли меня при встрече с ними. 

Когда на альпийских лугах Тянь-Шаня я впервые 
увидел серого аполлона, мне показалось, что это 
птица... До четырнадцати сантиметров размах 
крыльев! Сила этой бабочки столь велика, что она 
успешно борется даже со шквальным ветром, вне­
запно налетающим с ледников. Между прочим, 
суровость и переменчивость природных условий 
гор, видимо, способствует тому, что некоторые 
новообразующиеся виды, бывшие поначалу эндеми­
ками, постепенно, как это не раз бывало в исто­
рии эволюции, распространяются на огромные 
территории. Они слишком хорошо закалились в гор­
ной «колыбели»! 

Внимания достойна и темно-бронзовая ящери­
ца — алайский гологлаз. Высокие горы противопо­
казаны пресмыкающимся, так как резкие перепады 
температур губительны для этих холоднокровных 
существ. Гологлаз — единственное пресмыкаю­
щееся больших высот. И что уж совсем необычно 
для пресмыкающихся, гологлаз — живородящее 
существо. Его детеныши, величиной в 3—4 санти­
метра, сразу готовы к нелегкой жизни, в горах. 
Такое исключение из правил удивительно, хотя и 
объяснимо. «Нормальные» пресмыкающиеся кладут 
яйца и, как правило, даже не очень-то за ними 
присматривают (чаще совсем не присматривают). 
Этот способ размножения более или менее оправ­
дан в ровном климате. Но не в горах с коротким 
и переменчивым летом. Некогда природа словно 
поставила перед гологлазом дилемму: надо было 
или отказаться от новой среды обитания, в кото­
рую его теснила обострившаяся борьба за суще­
ствование (такой отказ скорей всего сулил гибель), 
или избавиться от важнейшей черты наследствен­
ности. Второй выход был бы сравнительно прост 
для молодых изменчивых форм жизни. Но пресмы­
кающиеся — очень древние существа, давно пере­
жившие свой расцвет и уступившие первенство 
млекопитающим, именно потому, что они закосте­
нели в своем развитии. И все же в гологлазе 
«любовь к жизни» победила консерватизм древ­
ней наследственности. 

Подобные проявления пластичности сложных 
форм жизни наводят на мысль, что однажды на­
чавшаяся эволюция может успешно действовать да­
же в условиях, с нашей земной точки зрения для 
этого совершенно неподходящих. В условиях Мар­
са, например... 

Первоисточник всех наших знаний о живой при­
роде— сегодняшних, завтрашних и послезавтраш­
них — сама живая природа. В каждом виде, словно 
в библиотечных томах, записаны, верней зашиф­
рованы, сведения, многие из которых нам пока не­
доступны. Есть виды многочисленные и распростра­
ненные— утеря этих «томов» нам пока не грозит. 
Но исчезновение любого эндемика — это уже 
ничем не восполнимый пробел. Лишившись того или 
иного вида, мы, быть может, лишаемся именно 
тех сведений о природе, которых мы больше ни­
где не сыщем, сколь бы важными они ни были. 



Л Е В У С П Е Н С К И Й 

ЧЕЛОВЕК 
ЛЕТИТ 

Из книги воспоминаний 

репет приближения новой крылатой эры ощу­
щался еще до того, как петербуржцы впервые 

увидели полет человека. В витринах магазинов, в 
писчебумажных лавчонках начали появляться от­
крытки, изображающие полеты первых аэропланов 
за границей. В газетах замелькали имена авиато­
ров и изобретателей, теоретиков и практиков по­
лета. Появились портреты интеллигентного фран­
цуза в котелке — это был инженер Луи Блерио. 
Два американца смотрели на меня со страниц 
«Огонька» и других иллюстрированных журна-



лов: Вильбур Райт походил на типичного пресвите­
рианского пастора — сухое лицо фанатика, впи­
тавшее в себя даже что-то от индейцев, какими 
мы их представляли себе по Куперу и Майн Риду; 
Орвиль был совершенно непохож на брата: чер­
ноусый южанин — не то француз, не то итальянец. 

Прославился маленький бразилец Сантос-Дюмон, 
построивший во Франции аэроплан-лилипутик, спо­
собный поднять в воздух только своего, весящего 
чуть ли не сорок кило, строителя: смелый конструк­
тор сидел на этой «Демуазелль» («Стрекозе») у са­
мой земли, между колесами хрупкого шасси. Жур­
налы веселились: «первую вспышку в цилиндрах 
своего доморощенного мотора Сантос будто бы 
вызывал, поднося к нему тлеющий фитиль, привя­
занный к каблуку собственного ботинка». Впрочем, 
не верить было трудно: еще один француз, сотруд­
ник Вуазенов и Фарманов, художник — кто только 
не шел в авиацию! — Делегранж сам писал по по­
воду одной из своих машин, что отдельные части 
в ней держались только «логикой размышления». 

В эти первые годы газеты еще ничего не писали 
о русских летчиках, и я ничего не слыхал ни о Ефи­
мове, ни о Попове, ни о Рудневе или Мациевиче. 
Но я уже всюду ловил брошюры и книжки, посвя­
щенные летному делу, знал наизусть и статьи Вей-
гелина и переводные писания капитана Фербера. 
Немцы умели рекламировать свое: их «цеппелины» 
наводнили рынок открыток; отовсюду смотрели на 
вас сигарообразные тела огромных воздушных ко­
раблей, и рядом с ними до предела немецкое, се­
доусое и седоволосое розовое лицо самого графа 
Цеппелина, которого так легко было спутать на 
плохих клише не то с Бисмарком, не то с Мольтке, 
с любым из «великих немцев» прусского периода 
Германии. 

Среди других имен дошло до меня и имя Гу­
берта (то есть Юбера) Латама. Про него писали: 
аристократ, прославленный охотник на львов, увлек­
ся авиацией, связался с фирмой Левавассер, строя­
щей монопланы «Антуанетт», и вот теперь ставит 
рекорд за рекордом. 

Горбоносый щуплый француз в пестром плоском 
«кепи» — тогда они впервые появились у нас, эти 
будущие самые обыкновенные кепки, и я не от­
стал от матери, пока мне не купили такую «авиа­
торскую фуражку», — пленил мое сердце, стал 
почему-то моим фаворитом (ну, как же! Охотник 
на львов!). И когда я увидел где-то на городской 
стене первую афишу, извещавшую петербуржцев, 
что на Комендантском Скаковом поле 21 апреля 
сего 1910 года в 11 часов утра знаменитый фран­
цузский авиатор Губерт Латам продемонстрирует 
желающим свое удивительное и героическое искус­
ство, всем окружающим стало сразу же ясно, что 
удерживать меня нельзя. Не пустить меня на этот 
полет значило бы буквально убить меня. Пустить 
же — означало поехать туда со мной: по всем 
признакам, дело пахло сенсацией, и позволить де­
сятилетнему толстому мальчишке-школьнику отпра­
виться одному туда, где может собраться невесть 
сколько народа, мама никогда не рискнула бы. 

И вот свершилось. Было заранее известно: полет 
состоится только при ясной погоде. Я дрожал всю 
ночь, проснулся чуть ли не до солнечного восхода. 
День — весенний день, радостный, чистый — вы­
дался лучше не надо. 

Мы ехали со своей Выборгской по Каменноост-
ровскому, но я ничего не запомнил из этой поезд­

ки, кроме одного: у Строганова моста были — 
я знал об этом — водружены высокие разубран­
ные мачты: если полет состоится, на них должны 
были быть подняты флаги; нет — флаги будут 
приспущены. Почему? Мало ли, например — из-за 
ветра. 

Чуть живой от волнения, я вылетел пулей на пе­
реднюю площадку вагона: флаги на обеих мачтах 
слегка полоскали в легком ветерке, а по мосту в 
сторону Новой Деревни текла никогда еще мною 
не виданная до этого дня толпа. 

Поразительно, как глубоко в память врезаются, 
какими не вытравимыми ничем последующим быва­
ют детские впечатления. Сколько бы я ни прожил, 
никогда не забуду этого дня. Не забуду светлого 
весеннего солнца над бесконечно широким и зеле­
ным Скаковым полем, не забуду высоких, много­
ярусных, увенчанных веселыми флагами, кипящих 
морем голов трибун на юго-западном краю поля и 
мальчишек (да и взрослых людей), гроздьями по­
висших на еще не одетых листом березах за забо­
ром. Не забуду меди нескольких оркестров, враз­
нобой игравших тут «На сопках Маньчжурии», там 
«Кекуок», в третьем месте «Варяга» или «Осенний 
сад», и краснолицых капельмейстеров в офицер­
ских шинелях, управлявших этими оркестрами... 
И синей каймы деревьев Удельнинского парка на 
северо-восточной границе поля, и домишек дерев­
ни Коломяги еще дальше и левее. И прежде всего, 
главнее всего, маленького светло-желтого, кремо­
вого цвета самолетика, окруженного горсточкой 
хлопотливо возящихся с ним человечков, да на не­
котором расстоянии зеленовато-серых солдат, оце­
пивших его редким кольцом. 

Самолет стоял прямо перед нами, но довольно 
далеко; только в мамин бинокль можно было ви­
деть, как ползают под ним и по нему черненькие 
фигурки, как кто-то садится, как в ванночку, в его 
пилотскую «гондолу», что-то делает в ней: крутит 
колесико штурвала, укрепленное на левом борту, 
опять выскакивает, опять садится... Время от вре­
мени одна из фигурок подходила к пропеллеру, 
поблескивающему на носу полотняной воздушной 
лодочки. Пропеллер (слово «винт» тогда никем не 
употреблялось, я и не знал его) вздрагивал, судо­
рожно раскачивался, сливался вдруг в прозрачный 
круг и снова останавливался, делая два-три таких 
же спазматических движения, — как маятник, кача­
ющийся с упором, с надсадом... Над машиной под­
нималось легкое облачко сизоватого дыма, до нас 
доносился запах — странный, пресный, не поймешь, 
то ли тошный, то ли чем-то очень приятный — 
запах горелого касторового масла. Вокруг, приню­
хиваясь, морщили носы дамы в огромных шляпах, 
почтенные люди в котелках и в офицерских фу­
ражках пожимали плечами: «Н-да-с, душок... Кры­
латые люди-то и припахивают какой-то сатанинской 
гарью! Ну, что же, полетит он или не по­
летит?» 

И вероятно, только в носах таких XX века маль­
чишек, как я, этот сладко-пресный касторочный 
смрад отлагался уже нотой будущих воспоминаний: 
стоит только мне услышать или произнести слово 
«авиация», и запах этот и теперь возникает во мне, 
неотразимый и неотвратимый, притягательный, тре­
вожный. Запах марсианского мира техники, каким 
он явился мне тогда, в тот незабвенный день моего 
детства. 

Прошел полдень. Заполненные до отказа трибуны 
гудели, как целая пасека титанических ульев. Раз-
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носчики лимонада, булочники с корзинами, поскри­
пывающими за плечом или без всякой поддержки 
в волшебном равновесии установленными на спе­
циальных кожаных бубликообразных подушечках на 
головах, поверх картузов, торговцы мелким конди­
терским товаром собирали обильный урожай. Мама 
скормила нам с братом невесть сколько шоколадок 
«Гала-Петер»; несколько раз она уже порывалась 
сказать: «Ну, дети, довольно», но, посмотрев на 
меня, замолкала. 

Да, надо сказать, трибуны и не пустели. Может 
быть, кто-то уходил, но появлялись новые. Шумела, 
посвистывала, изощрялась в добродушных насмеш­
ках та публика, на заборах и деревьях... Где-то 
сломился сук, где-то затрещал забор. Туда рысью 
пробежал околоточный с несколькими городовыми: 
«Вот эти уже полетели. Гляди: разбег бе­
рут!» 

А уйти было и немыслимо, потому что желтая 
полотняная птичка «Антуанетт» (это был очень 
неудачный по конструкции, но очень изящного 
очертания аэроплан, похожий в полете — у меня 
было несколько цветных открыток с ним — на 
какого-то птеродактиля, с остроугольными, при­
чудливой формы крыльями и хвостовым опере­
нием), эта птичка не оставалась ни минуты спокой­
ной. 

Два или три раза Латам в своей «фирменной» 
мягкой шахматной кепке садился на пилотское ме­
сто, давал газ... Под нарастающий гул трибун «пте­
родактиль» все быстрее и быстрее пускался бежать 
туда, к Коломягам... Вот сейчас, вот чуть-чуть... 

Стоп. Покачиваясь, машина (эти полотняные штуч­
ки трудно было и тогда назвать машинами, а уж 
особенно с нашим теперешним представлением 
о машинах) останавливалась. Солдаты, стоявшие у 
начала пробега в таких позах, что, казалось, каж­
дый из них сам готов был взлететь, кто впробежку, 
кто с ленцой, шли туда, где она замерла; ее раз­
ворачивали, волокли обратно, и было видно, как 
сам Латам и французы-механики сначала болели 
душой за свой «аппарат» и как потом они увери­
лись, что руки русских людей, хоть тебе рассолдат-
солдат, могут и не такую вещь доставить куда 
угодно в полной нерушимости. Уже спокойно, 
не вмешиваясь, они шли по траве за своей «Ан­
туанетт». И опять все начиналось заново... До 
позднего вечера «Антуанетт» все фыркала, облач­
ка дыма все голубели, а бесчисленное множество 
народа — от студентов до подмастерьев, от свет­
ских дам до белошвеек — ворчало, поругивалось, 
острило над французом, над самим собой, над 
авиацией и техникой, вспоминало, кто пограмот-
ней, горбуновское пресловутое «от хорошей жизни 
не полетишь» и не расходилось. 

И вот солнце пошло к закату. В Удельнинском 
парке под его лучами выделились красные стволы 
сосен. Налево, к Лахте, над травой болот начал 
тянуться чуть заметный туманчик. И вдруг желтый 
беспомощный аэроплан заревел по-новому, муже­
ственным, решительным рычанием. Как и во все 
предыдущие разы, он, подпрыгивая на неровностях 
почвы, побежал туда, на запад, в сторону заката. 
Дальше, дальше... И между его колесиками и тра­
вой образовался узенький зазор, он расширился, 
под машиной открылись холмы у Коломяг... Единый 
вздох вырвался у нас всех: «Летит, батюшки, ле­
тит!», «Ма шэр, иль воль, иль воль, донк!», «Мама, 
мама, мама, ну смотри же, полетел!» 

Это продолжалось считанные секунды, не боль­

ше одной или двух минут 1. Силы природы возоб­
ладали над силами человеческого гения; возобла­
дали пока что. Латам поднялся не знаю на какую 
высоту — может быть, метров на двадцать, про­
летел наверняка не более ста или полутора сот 
метров (что я, метров! Саженей, конечно, какие 
же тогда метры) и вдруг, потеряв летучесть, но не 
присутствие духа, «планирующим спуском» (я-то 
ведь все это знал!) вернулся на землю. И как вам 
кажется, что тогда случилось? 

Само поле было отделено от трибун и от ворот 
традиционной в те времена препоной: бело-красно-
черным, как на караулках XIX века, как на Мар­
совом поле, шнуром, канатом, натянутым на такие 
же полосатенькие короткие столбики, за которыми 
похаживали взад-вперед в черных шинелях хорошо 
кормленные усатые городовые. 

И вот в один миг ничего этого не стало: ни ограж­
дения, ни городовых. Десятки тысяч людей с ре­
вом неистового восторга, смяв всякую охрану, нес­
лись по влажной весенней траве, захватив в свою 
вопящую, рукоплещущую массу и солдат стартовой 
команды, и горстку французов, и русских членов 
аэроклуба, и разнаряженных дам, и карманных во­
ришек, чистивших весь день кошельки у публики, 
и филеров, и разносчиков съестного, — туда, где 
торопливо, видя это приближение и еще не пони­
мая, к чему оно, то выскакивал на крыло, то вновь 
вжимался в свою маленькую ванночку сам мосье 
Юбер Латам. 

Я был тогда в общем довольно законопослушным 
мальчишкой; от меня не приходилось ожидать су­
щественных нарушений установленного «от меня 
далеко не отходить!». Но тут все правила упразд­
нились на корню. Я верещал несусветное и мчался 
вместе с другим сверстниками — самыми разными: 
и гимназистами, и учениками городских училищ, и 
«вовсе поулочными мальчишками», — опережая 
взрослых тяжеловесов. И мне до сих пор непо­
нятно (может быть, теперь уже и понятно, я же 
тоже был отцом), как мама моя, женщина много 
выше среднего роста, настоящая «дама», с отлич­
ной фигурой, но скорее полная, чем худая, в тог­
дашней безмерно длинной юбке, с тогдашней шля­
пой, укрепленной на ее белокурой голове длин­
нейшими булавками, — как она, влача за ручку 
братца моего Всеволода, доспела до самолета почти 
одновременно со мной. Я все-таки считаю, что 
один материнский инстинкт не дал бы такого спор­
тивного эффекта; проявилась и ее страстная лю­
бовь ко всему новому, невиданному... 

Конечно, хотя мы, мальчишки, финишировали пер­
выми — и я впервые увидел совсем близко от себя 
горбоносый профиль маленького Латама, растерян­
ную, не без примеси страха, улыбку на его лице, — 
взрослые, пыхтя догнавшие нас, оттеснили нас от 
авиатора. Они подхватили его на руки. Качать 
тогда не было принято, а то бы плохо ему при­
шлось; но вот нести на руках — это полагалось. 
Латама понесли на руках, и мы были бы безутешны, 
если бы студентам — политехникам, технологам, лес­
никам, военно-медицинским, да даже и голубым 
околышам — универсантам — не пришла в голову 
блестящая идея: нести на руках «и аэроплан». 
И тут я восторжествовал. Я так ухватился за изо­
гнутый, светло-желтого дерева, напоминающий хок-

1 Курьезно, что Латам, не додержавшись в воздухе 40 се­
кунд до 2 минут, по контракту утратил право на призна­
ние полета состоявшимся и ничего за него не получил от 
аэроклуба. 
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кеиную клюшку костыль машины, что если все сто 
тысяч народа начали бы оттаскивать меня от нее, 
оборвались бы либо мои руки, либо хвостовое опе­
рение «Антуанетт»... 

Налево был, вылепленный темными вечерними 
массивами, как на одной из картин Левитана, лес, 
Удельнинский парк. Направо — пустые трибуны. 
Впереди, как победителя-спартанца на составлен­
ных в «черепаху» щитах, несли на плечах не совсем 
понимающего, за что ему такая честь в этот не 
вполне удачный день, львиного охотника. Сзади 
неспешно двигался аэроплан. Вокруг юлили черня­
вые французы-механики, но опять-таки они скоро 
махнули на все рукой. И я, счастливый, гордый 
толстый мальчишка, крепко держался за свой от­
воеванный костыль. 

...Все развитие авиации потом прошло у меня 
на глазах. Я видел, как Ефимов ставил рекорды вы­
соты и продолжительности полета. Я видел, как 
улетал в свой победный перелет Петербург — Мо­
сква Васильев. Много-много лет спустя я имел ра­
дость присутствовать при отлете в бесконечно длин­
ный рейд одного из последних «цеппелинов» с Гуго 
Экснером в качестве командира. Я стоял в толпе, 
когда к Северному полюсу отправлялась в первый 
свой рейс экспедиция Амундсен — Нобиле и изящ­
ная «Норвегия», старшая сестра злополучной 
«Италии», разворачивалась в ленинградском 
небе. 

Но никогда я не испытывал такой полноты сча­
стья, такой гордости за человека, как в тот незабы­
ваемый день, когда Юбер Латам подпрыгнул на 
десяток метров над свежей травой поля за Новой 
Деревней и, пролетев сотни три шагов, снова опу­
стился на траву. 

Я счастлив, что через полвека после этого мне 
довелось испытать еще один такой же душевный 
толчок, когда на экране телевизора по красной ков­
ровой дорожке к трибуне правительства шел со­
вершенно неправдоподобным по четкости шагом 
неправдоподобно обаятельный, совсем юный офи­
цер, и в комнате, где стоял телевизор, было 
слышно только, как, задыхаясь, стараются муж­
чины не всхлипывать и уподобляться в голос ре­
вущим от счастья и умиления, от гордости и вос­
торга женщинам. Это было 14 апреля 1961 года. 

На том же самом Скаковом поле, кажется, уже 
успевшем превратиться в Комендантский аэрод­
ром, был еще один вечер, которого не забудешь, 
теплый вечер осени 1910 года. 

Шел «праздник авиации»; не в пример первым 
«авиационным неделям» его участниками были по 
преимуществу русские, отлично летавшие пилоты: 
военные и штатские. Михаил Ефимов, про кото­
рого летчики долго говорили, что «Миша Ефимов 
может и на письменном столе летать»; Попов — по­
чему-то крепко державшийся за довольно неудач­
ный и устарелый самолет братьев Райт (его запу­
скали в воздух без колесного шасси, на своеобраз­
ных полозьях и при помощи примитивной ката­
пульты); двое моряков — капитан Лев Макарович 
Мациевич и лейтенант или капитан-лейтенант Боле­
слав (кажется, так) Матыевич-Мацеевич... Были и 
другие. 

Мне было уже почти 11 лет; я ходил на «празд­
ник» сам, не пропуская ни одного дня, и все с 
тем же энтузиазмом «нюхал свою касторку». 

В тот тихий вечер летало несколько авиаторов; 
даже незадачливый поручик Горшков и тот под­

нялся несколько раз в воздух. Но героем дня был 
Лев Мациевич, ставший вообще за последнюю не­
делю любимцем публики. 

Лев Макарович Мациевич летал на «фармане-IV», 
удивительном сооружении, состоявшем из двух 
скрепленных между собою тончайшими вертикаль­
ными стойками желтых перкалевых плоскостей: 
в полете они просвечивали, были видны их щуп-
ленькие «нервюры» — ребрышки, как у бочков хо­
рошо провяленной воблы. Между стойками по диа­
гонали были натянуты многочисленные проволочные 
растяжки. Сзади за плоскостями, на очень жидкой 
ферме квадратного сечения, на ее конце были два 
горизонтальных киля и между ними два руля на­
правления; руль высоты был вынесен далеко впе­
ред на четырех сходящихся этакой крышей тоню­
сеньких кронштейнах — длинный, узкий прямо­
угольник, такой же транспарантный в полете, как 
и сами плоскости этой «этажерки». 

Внизу имелось шасси, четыре стойки, поддержи­
вающие две пары маленьких пневматических колес, 
между которыми, соединяя их со стойками, прохо­
дили изогнутые лыжи. Это все также было опу­
тано многочисленными стальными расчалками. 

На нижней плоскости, у самого ее переднего 
края (ни про какое «ребро атаки» мы тогда и не 
слыхивали), было наложено плоское сиденье-седель­
це. Пилот садился на него, берясь рукой за рычаг 
горизонтального руля, похожий на ручку тормоза 
у современных троллейбусов или на рукоять пере­
мены скоростей в старых машинах. Ноги он ставил 
на решетчатую подножку уже за пределами само­
лета, вне и ниже плоскости, на которой сидел: 
ногами он, так сказать, «педипулировал», двигая 
вертикальные рули, рули поворота. Снизу было 
страшно смотреть на маленькую фигурку, сидящую 
так, на краю холщовой, прозрачной поверхности, 
с ногами, спущенными в пространство, туда, где 
уже ничего не было, кроме незримого, подвижного, 
возмущаемого и ветром и поступательным движе­
нием аэроплана воздуха. В тридцатых годах я не­
которое время занимался планеризмом: очень живо 
вспомнил я тогда героев, летавших на «фарма-
нах»... 

Мотор, пятидесяти- или стосильный звездообраз­
ный «Гном», бешено вращавшийся на ходу вместе 
с укрепленным на его валу пропеллером, был рас­
положен у летчика за спиной. «Фарманисты» хва­
лили это расположение: перегоревшее масло с 
цилиндров летело в струе воздуха назад, а не пле­
валось пилоту в лицо, как было на монопланах 
«блерио». Но была, как выяснилось, в этой уста­
новке мотора сзади, как бы в клетке из тонких 
проволочных тросиков, натянутых тендерами, и 
большая коварная слабина. 

Я уже сказал: в тот день Мациевич был в ударе. 
Он много летал один, ходил и на продолжитель­
ность и на высоту полета, вывозил каких-то почтен­
ных людей в качестве пассажиров... 

Летный день затянулся, и я, разумеется, все си­
дел и сидел на аэродроме, стараясь, как метеоро­
лог, вернее, как пушкинский «рыбак и земледел», 
по никому из непосвященных не понятным при­
метам угадать — уже конец или будет еще что-
нибудь... 

Мотор мациевического «фармана» вновь заревел 
баском, уже когда солнце почти коснулось земли. 
Почерк этого пилота отличался от всех — он летал 
спокойно, уверенно, без каких-нибудь фокусов, «как 
по земле ехал». Машина его пошла на то, Что в те 
времена считалось «высотой» — ведь тогда даже 
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среди авиаторов еще жило неразумное, инстинк­
тивное представление, что чем ближе самолет к 
земле, тем меньше опасности; так, вероятно, — 
держи ближе к берегу — понимали искусство на­
вигации древние мореплаватели. 

«Фарман» то, загораясь бликами низкого солн­
ца, гудел над Выборгской, то, становясь черным 
просвечивающим силуэтом, проектировался на чи­
стом закате, на фоне розовых вечерних облачков 
над заливом. И внезапно, когда он был, вероятно, 
в полуверсте от земли, с ним что-то произо­
шло... 

Потом говорили, будто, переутомленный за день 
полета, Мациевич слишком вольно откинулся спи­
ной на скрещение от расчалок непосредственно 
за его сиденьем. Говорили, что просто один из 
проволочных тяжей оказался с внутренней рако­
виной, что «металл устал»... Через несколько дней 
по городу поползли — люди всегда люди! — и 
вовсе фантастические слухи: Лев Мациевич был-де 
втайне членом партии эсеров; с ним должен был 
в ближайшие дни лететь не кто иной, как граф 
Сергей Юльевич Витте; ЦК эсеров приказал капи­
тану Мациевичу, жертвуя собой, вызвать катастрофу 
и погубить графа, а он, за последние годы разо­
чаровавшись в идеях террора, решил уйти от ис­
полнения приказа, решил покончить с собой нака­
нуне намеченного дня... 

Вероятно, то простое объяснение, которое вос­
ходило к законам сопротивления материала, было 
наиболее правильным. 

Одна из расчалок лопнула, и конец ее попал в 
работающий винт. Он разлетелся вдребезги; мотор 
был сорван с места. «Фарман» резко клюнул но­
сом, и ничем не закрепленный на своем сиденье 
пилот выпал из машины... 

На летном поле к этому времени было уже не 
так много зрителей; и все-таки полувздох, полу­
вопль, вырвавшийся у них, был страшен... Я стоял 
у самого барьера и так, что для меня все про­
изошло почти прямо на фоне солнца. Черный си­
луэт вдруг распался на несколько частей. Стре­
мительно чиркнул в них тяжелый мотор, почти так 
же молниеносно, ужасно размахивая руками, про­
неслась к земле чернильная человеческая фигур­
ка... Исковерканный самолет, складываясь по пути, 
падал то «листом бумаги», то «штопором» гораздо 
медленнее, а еще отстав от него, совсем наверху 
какой-то непонятный маленький клочок, крутясь и 
кувыркаясь, продолжал свое падение уже тогда, 
когда все остальное было на земле. 

На этот раз солдаты аэродромной службы и по­
лиция опередили, конечно, остальных. Туда, где 
упало тело летчика, бежали медики с носилками, 
скакала двуколка Красного Креста. 

Поразительно, как по-разному заставляет действо­
вать людей их подсознание. Где-то рядом со мной 
бежал в тот вечер к страшному месту мой будущий 
одноклассник, а в еще более отдаленном будущем 
инженер-авиастроитель Боря Янчевский. Он кинул­
ся — уже тогда — не к месту, куда упал человек, 
а туда, где лежал, еще вздрагивая и потрескивая, 
разрушенный самолет. Оборванный толчком, тут же 
на траве валялся кусок проволоки, точнее — два 
куска проволоки, стянутых винтом — тендером. 
Никто не интересовался такой чепухой. Одиннадца­
тилетний мальчуган подобрал эту проволоку и эту 
двойную винтовую муфточку — тендер. Как-то, в 
тридцатых годах, он показал мне свою замеча­
тельную коллекцию — много десятков, если не со­
тен всевозможных тендеров; первым среди них 

был тендер от «фармана» Мациевича. Такой кол­
лекции не было больше ни у кого в стране, и ка­
кие-то конструкторские организации засылали к 
Б. А. Янчевскому своих доверенных с предложе­
ниями уступить им его собрание — нужное им до 
зарезу. Видимо, уже в то время, когда гимназист 
Янчевский представления не имел, что выйдет из 
него четверть века спустя, было, жило в нем что-то, 
что уже отлично предвидело его будущий путь, его 
интересы, дело его жизни... Он и должен был стать 
инженером. 

А мне — по-моему, это тоже ясно, —- как я 
тогда ни увлекался авиацией, паровозами, техникой, 
с каким упоением ни читал книги Рынина, Рюмина, 
Перельмана, мне всем душевным строем моим был 
предназначен другой путь (я тоже еще не подо­
зревал об этом). 

Я даже не подошел к остаткам самолета. Подав­
ленный до предела, совершенно не понимая, что 
же теперь будет и как надо себя вести — это 
была вообще первая в моей жизни смерть! — 
стоял я над неглубокой ямкой, выбитой посреди 
сырой равнины поля ударившимся о землю чело­
веческим телом, пока кто-то из взрослых, видя мое 
лицо, не сказал сердито, что детям тут делать не­
чего. 

Еле волоча ноги, я ушел. Но, видно, мне «было 
что тут делать», я тоже унес с собой и сохранил 
навсегда запах растоптанных множеством ног трав, 
мирный свет очень красного в тот день заката 
и рычание мотора в одном из ангаров, который, 
несмотря ни на что, гонял кто-то из механиков, 
и ту вечную память о первом героически погибшем 
на моих глазах человеке, что позволила мне сей­
час написать эти строки... 

Льва Макаровича хоронили торжественно. Я под­
нял весь свой класс, мы собрали деньги на венок, 
ездили к Эмилю Цинделю под «Пассажем» поку­
пать его и возложили на еле видный из-под груды 
цветов гроб в морской церкви Спиридония в Ад­
миралтействе. Девочки — я учился в совместном 
училище — плакали, я, хоть и трудно мне было, 
крепился. 

Но потом мама, видя, должно быть, что мне все-
таки очень нелегко, взяла и повела меня на ка­
кое-то то ли собрание, то ли утренник памяти 
погибшего Героя, «Первой Жертвы Русской Авиа­
ции» — так неточно и нечисто писали о нем жур­
налисты, как если бы «Русская Авиация» была чем-
то вроде разъяренной тигрицы или землетрясения, 
побивающего свои жертвы. 

Все было бы ничего, и я, вероятно, чинно выси­
дел бы и речи, и некрологи, и музыкальное со­
провождение. Но устроителям пришло в голову 
начать церемониал гражданской панихиды с тра­
урного марша, а музыканты вместо обычного, хо­
рошо мне знакомого, так сказать, примелькав­
шегося Шопеновского марша вдруг обрушили на 
зал могучие, гордые и бесконечно трагические 
вступительные аккорды Бетховена. «Марчиа Фунеб-
ра, сулла морте д'ун эроэ...» 

И вот этого я не вытерпел. Меня увели домой. 

Ах, какая гениальная вещь этот бетховенский 
марш, как я всю жизнь слышу его при каж­
дой высокой смерти и как всегда его звуки унич­
тожают все перед моими глазами и открывают 
Коломяжское поле, лес на горизонте, низкое 
солнце и листом бумаги падающий к земле са­
молет... 
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застал своего друга, Янека 
Дрогожа, известного спе­
циалиста по тропическому 
земледелию, в плачевном со­

стоянии. Он сидел за столом не­
бритый, мрачный. На складном 
стуле лежал карабин, на полу ва­
лялись высыпавшиеся из коробок 
патроны. 

Чтобы навестить Янека, который 
руководил работами на недавно 
заложенной плантации капоковых 
деревьев, я проехал чуть ли не 
тысячу километров через джунгли 
и саванну. Не ожидал я такой 
встречи и теперь почувствовал 
тревогу. Дрогож, всегда веселый 
и добродушный, хлебосол и остро­
слов, в ответ на мое приветствие 
издал несколько нечленораздель­
ных звуков. 

— Малярия? — спросил я его 
сочувственно. 

Дрогож уставился на меня вос­
паленными глазами. Потом вско­
чил, зловеще рассмеялся и про­
стонал: 

— О боже! Нет у меня ни ма­
лярии, ни лихорадки! Я абсолют­
но здоров! Просто осточертело 
мне все! Хочу домой, в Польшу! 
Осточертело! Я не могу больше 
видеть этой Африки, этой план­
тации и этих обезьян! Понима­
ешь?! Обезьян... Обезьян... павиа­
нов! 

— Янек, опомнись, дружище! — 
сказал я по возможности спокой­
нее. 

Янек хотел было что-то отве­
тить, но только махнул рукой и 
тяжело вздохнул. Потом встал, 
нахлобучил шлем, запихнул в 
карман две коробки патронов, 
взял карабин и сказал: 

— Пошли. 
Мы вышли из дома, пересекли 

широкий двор и двинулись через 
плантацию. Я смотрел с восхище­
нием на ровные ряды саженцев 
капоковых деревьев, перемежаю­
щихся рядами сочной кукурузы, и 
не мог удержаться от похвал в 
адрес моего друга. 

Вдруг он резко остановился и 
вытянул руку. 

— Смотри! 
Я повернул голову — и глазам 

своим не поверил: неужто этот 
огромный «полигон для танковых 
учений» был когда-то ухоженной 
плантацией? Повсюду валялись 
вырванные с корнями, поломанные 
и растерзанные побеги кукурузы, 
а саженцы капоки напоминали 
жалкие культяпки. 

— Буря? — догадался я. 

— Это работа павианов! — В 
голосе Янека явственно слыша­
лись трагические ноты. — И все 
это только малая толика того, что 
вытворяют здесь эти собачьеголо-
вые бестии. Они появились на 
плантации всего два месяца на­
зад, так что еще через полгода 
они не оставят здесь вообще ни 
стебелька! 

— Но ведь у тебя, если мне не 
изменяет память, есть неплохой 
карабин? 

— Карабин?.. А что от него 
толку?! Ты все еще ничего не 
понимаешь... Это не просто обезь­
яны, а хорошо организованная 
банда грабителей! Они плюют на 
мой карабин, на рабочих планта­
ции, на все ловушки и западни, 
которые устанавливают самые 

опытные охотники. Сорок рабо­
чих, попавших в лапы павианов, 
стали калеками, девятнадцать тя­
желораненых лежат в больнице... 

— Взгляни вон на те сикомо­
ры! — он ткнул рукой в сторону 
высоких, развесистых деревьев 
вдали. — Обезьяны устроили на 
них наблюдательные пункты. Уви­
дев человека, они начинают ис­
тошно вопить. При первом сигна­
ле тревоги стадо молниеносно 
убирается с плантации, сметая 
все на своем пути... Обезьяны сле­
дят за мной днем и ночью, знают 
о каждом моем шаге, они чита­
ют мои мысли... 

— Друг мой, ты переутомился, 
и тебе в голову лезет всякая чер­
товщина! — мягко прервал я его. 

—- Я тебе еще не успел сказать, 
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что к этой банде присоединяются 
другие стада павианов. Теперь это 
целая орда! Предводительствует у 
них старый опытный самец, дья­
вольски хитрая и зловредная бес­
тия. 

На другой день я убедился в 
правоте слов моего друга: обезья­
ны-наблюдатели следили с сико­
мор за каждым движением чело­
века, появившегося на плантации, 
и криками предупреждали об 
опасности своих собратьев, об­
жирающихся кукурузой. Если я 
выносил из дома карабин, наблю­
датели исчезали, прежде чем я 
приближался на опасное для них 
расстояние, если же я был не во­
оружен, они подпускали меня до­
вольно близко. При первых же 
признаках опасности обезьяны вы­
бегали из зарослей кукурузы и 
сбивались в одну кучу. Отступаю­
щую колонну возглавляли самки 
с детенышами, за ними бежала 
вприпрыжку молодежь, потом шли 
молодые пары, а замыкали шест­
вие матерые самцы. И если одна 
из обезьян попадала в беду, бли­
жайшие мгновенно спешили ей на 
выручку и пронзительными крика­
ми отгоняли врага. Когда же это 
не помогало, пускали в ход клы­
ки и когти. 

Вечером мы устроили на веран­
де большой совет. Положение бы­
ло действительно безнадежное. 
Плантация как таковая фактиче­
ски не существовала. Рабочие ухо­
дили: кому охота быть растерзан­
ным обезьянами?! Необходимо 
было что-то срочно придумать... 

Утром мы собрали оставшихся 
рабочих, вооружили их досками, 
толстыми кольями, молотками, 
гвоздями и все вместе отправи­
лись к небольшому холму в даль­
нем углу плантации. Вершина хол­
ма отлично просматривалась в 
бинокль с веранды дома Дрогожа 
и с павианьих постов на сикомо­
рах. Рабочие соорудили на вер­
шине круглую хижину, точно та­
кую, как хижины местных жите­

лей, разве что поменьше да сте­
ны ее не были обмазаны глиной. 
Пол и потолок сделали из толстых 
досок, плотно пригнанных друг к 
другу. Крышу покрыли пальмовы­
ми листьями. 

Вскоре на ветвях ближайшей си­
коморы появилось десятка полто­
ра обезьян. Они следили за нами 
с любопытством и тревогой. За 
час до захода солнца домик был 
готов. В него внесли огромную 
кисть бананов и две корзины аро­
матных апельсинов и ананасов. 
Плоды сложили на полу посреди­
не. Потом один из африканцев 
долго колдовал над дверью до­
мика. 

На рассвете, вооружившись би­
ноклями, мы с Янеком уселись на 
веранде дома. Около девяти часов 
на сикоморах появились первые 
наблюдатели. А полчаса спустя 
заняли свои посты и наблюдатели 
на дереве, растущем у самого под­
ножия холма. 

В полдень на вершину холма 
взобрался павиан-разведчик. Ос­
торожно приблизился он к доми­
ку и несколько раз обошел его, 
держась на безопасном расстоя­
нии. Убедившись, что в хижине 
никого нет, павиан подкрался к 
двери и заглянул внутрь. 

Вскоре показался второй раз­
ведчик, за ним третий, четвертый. 
Они тоже обошли хижину, некото­
рые стали даже просовывать руки 
между кольями, стараясь достать 
плоды. Дотянуться до них они 
так и не смогли и уселись перед 
дверью — очевидно, посовещаться. 

Через некоторое время весь 
холм покрылся обезьянами. Па­
вианы пытались вырвать или пе­
регрызть колья, но ни один не 
решился воспользоваться дверью. 
То же самое происходило и в по­
следующие два дня. 

Четвертый день (начался, как 
обычно. Наблюдатели заняли пос­
ты на сикоморах, у домика по­
явились обезьяны. Это были очень 
крупные самцы. Они медленно, с 

достоинством обошли домик, еще 
раз попробовали силу своих мус­
кулов на кольях и уселись напро­
тив двери. Живо жестикулируя, 
стали держать совет. 

Я с любопытством наблюдал в 
бинокль за обезьянами, как вдруг 
раздался взволнованный крик 
Дрогожа: 

— Сто тысяч крокодилов!.. Ведь 
это он... он... Дьявол в образе 
обезьяны! 

Я обернулся к Янеку, а он, не 
отрывая глаз от бинокля, дрожа­
щим от волнения голосом быстро 
заговорил: 

— Смотри, смотри! Видишь то­
го огромного павиана с гривой?! 
Это он... Это предводитель бан­
ды! Я узнал его! Дай мне скорее 
карабин! 

Я успокоил его и объяснил, что 
расстояние слишком велико, а 
гром выстрела только вспугнет 
обезьян и вдребезги разобьет на­
ши планы. 

Между тем обезьяны продол­
жали совещаться. Самцы убежда­
ли в чем-то своего предводителя: 
подскакивали к нему, размахива­
ли лапами, некоторые даже ры­
чали, скаля клыки. Вожак отма­
хивался от них, а наиболее на­
доедливых лупил по морде. 

Неожиданно обезьяны смолкли 
и вытянули шеи. Старый самец 
встал на задние лапы, передними 
ухватился за дверной косяк и 
перешагнул через порог хижины. 
Обезьяны замерли. И вдруг, раз­
дирая воздух истошными воплями, 
они подпрыгнули, словно срабо­
тали стальные пружины, и в пани­
ке умчались с холма. 

Мы окружили домик. На сей 
раз западня не подвела. Когда 
обезьяна потянула кисть бананов, 
пришел в движение хитроумный 
рычаг, и тяжелая дверь соскольз­
нула по пазам вниз. 

Старый разбойник бесновался. 
Он орал ужасным голосом, кидал­
ся на стены, грызя колья зубами. 
Мне показалось, что в приступе 
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ярости он сейчас разнесет хижину. 
Но африканцы не теряли време­

ни даром. Скоро руки предводите­
ля были приперты раздвоенными 
на концах палками, а затем привя­
заны к кольям. Потом один из 
столбиков вырезали, и, когда бан­
дит просунул голову в образовав­
шееся отверстие, старый опытный 
охотник умелым броском накинул 
петлю на его челюсти. 

Тут пришла очередь Дрогожа. 
Он откупорил большую банку яр­

ко-красного лака и покрыл им 
длинную собачью морду предводи­
теля. Когда лак высох, мы подня­
ли вверх дверь хижины и перере­
зали веревки, которыми был свя­
зан пленник. На какую-то долю 
секунды павиан задержался в 
дверях, оскалил клыки, подпрыг­
нул и в несколько огромных 
прыжков преодолел расстояние 
между домиком и зарослями куку­
рузы. Его возмущенные вопли бы­
ли слышны еще долго. 

Зов старого главари обезьяны 
встретили радостным воплем и 
бросились ему навстречу. Они вы­
бежали на широкую поляну, где 
обычно собирались перед набегом 
на плантацию, и вдруг останови­
лись как вкопанные. На них мча­
лось какое-то немыслимое чудо­
вище с ярко-красной мордой. Во 

время своих странствий по саван­
не павианы видывали немало уди­
вительных созданий, но никогда 
им еще не приходилось встречать 
зверя, который так точно подра­
жал бы их жестам, так велико­
лепно имитировал их крики и у 
которого была бы такая ярко-
красная морда, блестевшая на 
солнце, как зеркало. Оцепенев от 
страха, обезьяны уставились на 
зверя. Но по мере того как он 
приближался к стае, их стала ох­

ватывать тревога. Когда же чу­
дище оказалось шагах в пятиде­
сяти от них, стая развернулась на 
сто восемьдесят градусов и в ужа­
се понеслась к скалам. 

Вожак, удивленный таким прие­
мом, бросился за ними, грозно 
крича. Узнав знакомый голос, па­
вианы было остановились, но, как 
только оборотень опять прибли­
зился к ним, обратились в бегство. 

С тех пор павианы больше не 
появлялись на плантации, зато че­
рез некоторое время до нас ста­
ли доходить слухи, что где-то да­
леко-далеко, на границе саванны, 
замечено было многочисленное 
стадо собачьеголовых павианов, 
спасающихся бегством от огром­
ного самца с сияющей на солнце 
ярко-красной мордой. 
Перевел с польского Ю. СИЦКО 

«И ВСЕ-ТАКИ ОНА 

ПЛОСКАЯ!» 
Примерно год назад нам уже при­

ходилось писать об англичанине Саму-
эле Шентоне. Дело в том, что Шентон 
возглавляет Международное общество 
плоской Земли. Писали мы о нем, 
естественно, в «Пестром мире». После 
успешных полетов космических кораб­
лей, после того как земляне впервые 
увидели фотографии своей планеты, 
злопамятливые корреспонденты вновь 
кинулись к Самуэлю Шентону. Что-то 
он скажет теперь. И он сказал... 

Прежде всего: Земля для Шентона 
останется такой же плоской, как и 
раньше, а именно — плоской, как ско­
ворода. Что касается фотографий, то 
все они, по твердому убеждению Шен­
тона, «фальсификация». 

Правда, последние эксперименты в 
космосе принесли Шентону массу не­
приятностей: сотни бывших единомыш­
ленников оставили своего лидера. На­
стоящих борцов за идею оказалось не 
больше восьмидесяти. Шентон нашел 
утешение в философии: «Если их точ­
ку зрения способны поколебать такие 
мелочи, то они не нужны ни мне, ни 
делу всего общества», — сказал он 
собравшимся, открывая пресс-конфе­
ренцию. 

Затем Шентон ответил на вопросы 
корреспондентов, касающиеся его жиз­
ни и деятельности. 

Сейчас Шентону уже семьдесят. До­
казательством плоскообразности Земли 
занимается уже давно, точнее с 
1929 года, когда он еще работал бух­
галтером. 

Тогда же, сорок лет назад, Шентон 
начал испытывать свой способ транс­
портировки грузов и пассажиров, выте­
кающий из идеи плоской Земли. Дело 
было так: Шентон нанял дирижабль, 
заполнил его разными грузами и под­
нял на несколько сот метров над Зем­
лей. Остальное должна была доделать 
сама Земля: ведь она плоская и к то­
му же вертится, так что через какое-
то время (точнее, по расчетам Шенто­
на, через пять часов) под дирижаблем 
должен уже быть не Лондон, а Нью-
Йорк. Прошло пять часов, дирижабль 
опустили. Оказалось, опять Лондон. 
Неудача не смутила Шентона, и он 
сделал новое теоретическое открытие: 
Земля не только плоская, но и непод­
вижная. 

— Неужто вы и впрямь верите в то, 
что Земля плоская? — спросили кор­
респонденты. 

— Я рад, что вы задаете мне этот 
вопрос, и я отвечаю на него уверен­
ным «да»! Эти космонавты большие 
хитрецы. Зачем-то им понадобилось, 
чтобы люди верили в то, что Земля 
круглая. Потому они так безбожно и 
фальсифицируют фотографии. 

— Значит, по-вашему, все эти поле­
ты космических ракет ничего не дока­
зывают? 

— Конечно. Ракеты просто летали 
вдоль края Земли, как вдоль края 
сковородки. 

— Но Луна-то хоть круглая? 
— Луна, безусловно, круглая. Я это­

го никогда не отрицал. Земля же пло­
ская. В середине ее расположен Се­
верный полюс, а с противоположной 
стороны — Южный... 
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Р И Ч А Р Д Л Е В Е Л Л И Н 

Песнь о гаучо 

Биография ремесла 

Есть профессии, что накладывают отпечаток не 
только на образ жизни человека, на его характер, но 
как бы формируют и общий его облик. Иным уже 
невозможно представить себе, скажем, карпатского 
плотогона или венецианского гондольера, испанского 
матадора или лондонского клерка. Они живут в 
представлении людей такими, какими создала их 
традиция. Разумеется, старинное ремесло часто 
исчезает под давлением времени и прогресса, и то­
гда экзотический образ перекочевывает в легенды, 
предания, песни, сохранив при этом все свои экзоти­
ческие атрибуты и аромат славных деяний дедов... 

Рассказом о пастухе южноамериканской пампы — 
гаучо — мы открываем нашу новую рубрику. 



ль гаучо!» 
Неплохо звучит! Как щелчок хлыста. 
Как вскрик на полном скаку. И ко­

нечно же, это неспроста. Ведь пампа ему род­
ная юдоль, а седельная лука — люлька. 

Он наездник, каких поискать. Азартный игрок 
и драчун. Скотовод и умелый пастух. Колорит­
нейший щеголь. Верный друг и пылкий любов­
ник. Не много ли для одного? Нисколько! Ведь 
он «эль гаучо». 

По многим причинам люди уважают гаучо. 
Одна из них — «фасон». Рукоять его крепко при­
жата к бедру, как раз под правую руку. Обою­
доострый полуметровый клинок наведен, словно 
лезвие бритвы. Фасон неизменно за спиной га­
учо. Но это вовсе не значит, что надо не надо, 
он станет размахивать им без всякой на то при­
чины. Фасон покидает ножны лишь однажды, 
чтобы «поставить точку», положить конец спору. 
Угрозы ниже достоинства его хозяина. Ведь хо­
зяин — «эль гаучо»! 

Револьвер тоже привешен к поясу, но в расчет 
он не берется: «Это не для мужчин». 

Все, что носит на себе гаучо — с головы до 
пят, — соткано и сшито женщинами его рода и 
племени. Да и что сам он сумел приспособить. 

Его шляпу с широкими полями приняли б за 
свою конкистадоры. Только гаучо, оставив 
высокую тулью — так меньше жарит солнце, — 
круто загибает вниз задний край полей, чтобы 
прикрыть шею. А вот передний край вечно ото­
гнут кверху: все равно ветер «памперо», будь он 
трижды неладен, задует его вверх и сложит 
в постоянную складку. 

Чтобы песок не забрался за ворот, под шляпу 
поддевают что-то вроде шарфа вокруг головы 
и шеи. А в искусно расшитые женскими рука­
ми шаровары — «бомбачас» заправляют длин­
ную рубаху. Есть еще и «чирипа» — длинный 
кусок материи, туго перехватывающий талию. 
И это еще не все: сверху надевается пояс тонкой 
и мягкой кожи, изукрашенный монетами и стя­
нутый тяжелой серебряной пряжкой. 

Нет, нет, мы не забыли о «пончо». Как же 
обойтись без большого квадратного куска мате­
рии с прорезью для головы посредине! Просто 
пончо гаучо надевают поверх всего. Спряденное 
из шерсти ламы, гуанако или овцы, пончо так 
разукрашено цветом и рисунками, что опытный 
глаз всегда определит, из каких мест прискакал 
его гордый владелец. 

Пончо — это и одеяло, и плащ, и фамильный 
щит гаучо. В бою пончо — оружие, надежный 
партнер фасона. Снимается оно в мгновение 
ока и, оказавшись в левой руке, надежно при­
крывает хозяина. Пока правая выхватывает фа­
сон из ножен. 

Но что ж мы все о гаучо! Не пора ли пого­
ворить о надежном и верном его друге — о его 
коне. 

Лучшее, самое дорогое седло, какое только 
способен сделать или достать гаучо, не сомневай­
тесь, будет у его коня. И будет лучшей сыро­
мятной кожи арапник и лассо, усыпанные сереб­
ряными нашлепками, звездочками и медальона­
ми. Выходное стремя не грех выковать из чисто­
го серебра. Лука выгибается собственными рука­
ми из дерева, а седло покрывается сверху овчи­
ной. И тогда оно станет комфортабельнее тыся­
чи кресел и куда как мягче подушки. Только 
в таком седле можно вынести дикую скачку. 

По пятнадцать, а то и больше часов в сутки. 
Жеребцы, которых гаучо берет в работу, 

в далеком прошлом привезены были испанскими 
пришельцами. Всадники погибали в боях, а кони 
уносились на просторы неизвестной им еще зем­
ли. Они одичали, со временем измельчали, при­
выкая к засухам и холоду. Копыта уменьшились 
вполовину, но, где уж они вопьются в землю, 
там конь стоит как вкопанный. 

Сразу оговоримся, лошади не идут под седло. 
Если увидишь человека на кобыле, знай, что 
наверняка это последний бедняк. В карманах 
у него пусто, а на душе, поверьте, и того хуже. 

Если гаучо надо объездить дикого жеребца, 
он не станет хвататься за кнут, хлыст или жа­
лить скотину шпорами. Нет — только руками 

и голосом. Руками осторожно будет он гладить 
кругом головы и шеи, по груди и вниз, к ногам 
жеребца. Нашептывая при этом что-то, расска­
зывая или тихо причитая. И так, пока жеребец 
не признает чужую власть над собой. Теперь он 
будет узнавать хозяина по прикосновению, голо­
су, едва заметному знаку. 

Вот какие истории дошли до нас со времен 
давно прошедших войн. Когда гаучо попадал 
в плен, его привязывали руками и ногами к по­
перечине и заводили ее за спину. Потом его, 
недвижного, бросали на землю. 

Конь приходил спасать хозяина, перегрызал 
веревки, вставал на колени, да так, чтобы не 
причинить человеку боли, замирал, а потом по­
тихоньку отходил от вражеских позиций, унося 
на себе хозяина. 

Вам это может показаться сказкой, но разве 
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не правда удивляет нас больше всего? Так что 
не спешите сомневаться. 

Скорбь о родственнике или друге почиталась 
среди гаучо непростительным малодушием. Но 
гибель своего коня гаучо оплакивал безутешно 
и так долго, пока доставало еще песо и вина. 

Жил гаучо в одно и то же время скромно 
и бесшабашно. Что бы там ни говорили об об­
разе жизни и переборе мяса в его рацио­
не, пока гаучо оставался в пампе, здоровье 
не доставляло ему хлопот. Даже в семьдесят 
лет гаучо лихо держится в седле и выигрывает 
скачки. Ведь в скачки гаучо вкладывает не 
только умение, но и страсть, азарт. На полном 
галопе он может, подпрыгнув в седле, сорвать 
рукой колечко, подвешенное на четырехметровой 
высоте. Или бешеным аллюром проскакать меж­
ду рядами невысоких, на уровне стремени вби­
тых колышек и сорвать все до единой разве­
шанные шляпы. 

Одного никогда не удавалось гаучо — стать 
исправным служащим. Закаленный, сильный, га­
учо сгибался, как травинка, едва чувствовал, что 
унылая и ежедневно одинаковая работа берет 
его в свой оборот. Ища спасения, он кидался 
к своему коню. (Поговаривают, что галоп был 
изобретен как раз, когда гаучо улепетывал от 
скучной работы.) Зато как скотовод, пастух или 
проводник гаучо не имеет себе равных. 

Если удавалось за труды свои получить пару 
монет, гаучо непременно направлялся в ближай­
ший «болиш». Можно определить болиш как по­
гребок и как лавку, все подойдет. Но еще 
болиш был местом встречи старых приятелей, 

центром новостей, игорным клубом, местом за­
хватывающих петушиных боев и молодецких 
потасовок до первой крови. Хозяин ничему не 
перечил, он знал, что еще отыграется. Когда 
деньги у гаучо подходили к концу, держатель 
болиша отсчитывал монету, а с гаучо брал обя­
зательство вернуть «на неделе» в десятикрат­
ном размере. И гаучо возвращал! Хотя бы ему 
пришлось ставить на кон все, что он заработал 
за год. Иного выхода ему не позволяло достоин­
ство. 

Увы, жизни не хватило великодушия гаучо. 
По иронии судьбы три главные добродетели гау­
чо: честность, искусство обращения с животными 
и знание дорог — и привели его род к упад­
ку. Гаучо задушили плетеные изгороди, отделяю­
щие владения, и те, кто их поставил. 

Сыновья «эль гаучо» носят теперь кожаные 
курточки и береты. Сыновья ходят на службу. 
Случается, что и они поют старинные песни, 
а когда выпивают чуть больше обычного, рас­
сказывают безликим конторским языком исто­
рии, чудом хранящие еще соль притчей гаучо. 
Фасон — скорее перочинный ножик — годится 
разве что для пробивания банок с консервиро­
ванным супом «Кембелл». Даже болиш превра­
тился в стандартный бар, торгующий кока-колой 
и жевательной резинкой. 

Славный «эль гаучо»... Пусть потерял он все, 
чем обладал когда-то, все равно в памяти нашей 
он сама удаль, мужество и душевная широта, 
которая сродни просторам его пампы. 

Перевел с английского Б. ПИСЬМЕННЫЙ 

О Л Ь Г Е Р Д Б У Д Р Е В И Ч , 
польский писатель-путешественник 

Табличка с над­
писью «Бельгийская про­
винция Антверпен» в 
Голландии... Два разных 
названия одного и того 
же поселения на доске 
указателей — Барле-Нас-
сау и Барле-Хертог... Что 
случилось с географией? 
Не пьяны ли были до­
рожные работники? Мо­
жет, здесь похозяйнича­
ли хулиганы? А может, 
что-нибудь творится со 
мной? 

Нет, уважаемые чита­
тели, здесь нет никаких 
ошибок и недоразумений. 
Мы находимся в одном 
из самых странных на 
земном шаре политико-
административных об­
разований. Городок в гол­
ландском Брабанте ча­
стично принадлежит 
Бельгии. 

Граница в Барле про­

ходит вдоль улицы, пе­
ресекает бильярдный 
стол в трактире, идет 
даже поперек спальни. 
Стоящие рядом дома 
принадлежат разным го­
сударствам. Все город­
ские учреждения дубли­
рованы и действуют не­
зависимо. Барле — это 
два наложившихся друг 
на друга города и госу­
дарства. 

О жизни в Барле-Нас-
сау-Хертог всегда гово­
рят с игривым прищуром 
глаз. Снят даже полно­
метражный фильм — ко­
нечно, комедия. Миллио­
ны людей покатывались 
с хохота, глядя на 
жизнь в престранном го­
роде. Но актеры этого 
фарса играют свои роли 
с неприступной серьез­
ностью. С необыкновен­
ным умением и величай­

шей последовательностью 
используют они уникаль­
ность ситуаций. 

В Барле я прибыл 
на следующее утро по­
сле случившегося там 
скандала. В одном из 
бельгийских баров не­
сколько парней начали 
вести себя слишком ак­
тивно. Хозяин вызвал 
бельгийского полицейско­
го. Тогда парни выбежали 
из бара и остановились 
на противоположной — 
голландской — стороне 
улицы. «Вызывайте гол­
ландскую полицию! Нам 
она больше нравится», — 
заявили они. Бельгий­
ский блюститель поряд­
ка стоял на другой сто­
роне улицы и в бес­
сильной ярости стучал 
кулаком о ладонь. 

Дочь мясника из 
Барле оказалась винов­

ницей столкновения ав­
томобилей. Однако ока­
завшийся поблизости 
голландский полицей­
ский не мог вмешать­
ся — три колеса авто­
мобиля стояли на бель­
гийской государственной 
территории. 

Как видите, статьи 
международного права 
уважаются тут в полной 
мере. 3500 живущих 
здесь голландцев и 
2500 бельгийцев велико­
лепно ориентируются 
в политической геогра­
фии своего города. 
Как и в бюрократиче­
ских ухищрениях: жите­
ли Барле необычайно 
сведущи во всех зако­
нах, инструкциях и 
предписаниях обоих го­
сударств. Почтенные 
граждане обладают не­
обыкновенным талантом 
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в поисках каждой адми­
нистративной трещины, 
в выборе выгодных им 
статей закона и игнори­
ровании невыгодных. 

С незапамятных времен 
Барле живет легальной 
и нелегальной контра­
бандой. Два соседних 
магазина торгуют одним 
и тем же товаром, но 
по разной цене и в раз­
ной валюте. Со всей 
Голландии приезжают 
сюда люди, чтобы ку­
пить в бельгийских ма­
газинах сигареты или 
шоколад по ценам, ко­
торые чуть-чуть ниже 
цен в Бреде или Амстер­
даме. Теоретически тут 
действует запрещение 
перевозить в Голландию 
более двухсот бельгий­
ских сигарет. Но на 
практике... Мне объяс­
нили, что в городе, где 
бельгийский бургомистр, 
отправившись из дому 
на работу, не может не 
нарушить границы чу­
жой страны, каждый 
житель в среднем три 
раза в сутки нарушает 
таможенные законы. 

Барле имеет двух бур­
гомистров и две рату­
ши, две национальные 
пожарные команды, две 
почты, две школы. Бель­
гийские дома получают 
ток, идущий с электро­
станции в Бельгии, гол­
ландские — из Голлан­
дии. Есть две церкви и 
два кладбища. Единст­
венное исключение со­
ставляет водопровод — 
вода голландская, тру­
бы бельгийские. Ах 
да, духовой оркестр так­
же один — видно, на 
две капеллы не хватило 
музыкантов: дирижер — 
голландец, его замести­
тель — бельгиец. 

Иногда случаются и 
конфликты. В таких 
случаях отцы города ни­
когда не апеллируют 
к Брюсселю или Гааге. 
Идут в ресторан отеля 
«Ангел» (40 метров от 
ратуши голландской, 
150 — от бельгийской) 

и там за кружкой пива 
ищут компромиссное ре­
шение. Все решается 
обычно ко всеобщему 
удовольствию, во вся­
ком случае, уже на про­

тяжении ста с лишним 
лет в Барле поддержи­
вается устойчивый мир. 

Есть в Барле дома, 
где в квартирах наблю­
дается «особо оживлен­
ное движение через гра­
ницу», а нарушение та­
моженных режимов — 
дело самое привычное. 
В такой ситуации нахо­
дится семья Мартхий-
сен, живущая одновре­
менно в двух государст­
вах. Спальня их нахо­
дится на бельгийской 
стороне, столовая на 
голландской. У них чет­
веро детей, все они име­
ют голландское граж­
данство. «Когда они 
должны были родиться, 
мы переносили кровать 
из спальни в столовую». 
Почему они предпочита­
ют голландское граж­
данство для своих де­
тей? «Уж если родите­
ли голландцы, то пусть 
будут голландцами и 
дети». Телефон Мартхий-
сенов подключен к гол­
ландской сети, но висит 
на бельгийской стене. 

Улицы в Барле имеют 
по одному названию, но 
нумерация домов двой­
ная. Часто случается, 
что два стоящих рядом 
здания обозначены од­
ним и тем же порядко­
вым номером. Опознава­
тельным знаком каждо­
го дома являются нацио­
нальные цвета на таб­
личке с номером. 
Но семья Мартхийсен 
имеет на своем доме две 
таблички с двумя номе­
рами, у них два разных 
адреса в разных госу­
дарствах, и письма они 
получают от двух раз­
ных почтальонов. 

Пора, однако, уже вы­
яснить, что все это зна­
чит, когда началось и 
почему. 

Началось где-то в 
конце X I I века. Именно 
в это время появился 
в голландской истории 
Готфрид ван-Шотен, ко­
торый стал вассалом гер­
цогов, правивших на тер­
ритории нынешней Бель­
гии. Потом было еще 
множество юридических 
и наследственных ослож­
нений. В 1843 году, ко­

гда была установлена 
граница между Бельгией 
и Голландией, никто уже 
не посмел делать изме­
нения — так было мно­
гие столетия, пусть так 
будет и впредь. 

Вот так и возник этот 
сумасшедший городок. 

Во время войны Бар­
ле оказался исключи­
тельным местом: дело 
в том, что в Бельгии 
администрация осталась 
в руках бельгийцев, в то 
время как Голландия 
имела классический ок­
купационный режим. 
Барле стало убежищем 
для многих голландцев, 
разыскиваемых гестапо 
(в городе есть памятник 
расстрелянной немцами 
госпоже Верхоевен, ма­
тери восьмерых детей, 
которая переправила в 
Антверпен двести союз­
ных летчиков, из них 
нескольких поляков). 

Кажется, что каждый 
взрослый житель Барле-
Нассау-Хертог мог бы 
получить диплом докто­
ра права. Мог бы полу­
чить диплом и профессо­
ра закононарушения. 

В Голландии сущест­
вуют жесткие правила 
о времени открытия ма­
газинов, в Бельгии же 
они могут работать 
24 часа в сутки — 
в Барле все магазины 
придерживаются версии 
бельгийской. В Бельгии 
нельзя подавать в барах 
алкогольные напитки, в 
Голландии в этом нет 
никаких ограничений — 
в Барле все трактиры, 
числом 41, приняли гол­
ландское правило. 

Что можно делать офи­
циально, то делается. 
Чего нельзя, то тоже 
делается. 

Наверное, странно 
жить в месте, где госу­
дарственная граница 
проходит через бильярд­
ный стол и магазинные 
полки. Где можно ле­
жать в кровати с нога­
ми по одну и головой 
по другую сторону гра­
ницы. Ну, совершенно 
как в кино! 

Перевел с польского 
В. МОГИЛЕВ 

ГДЕ ВЫ, 

ТВЕРДОЛОБЫЕ! 
Медные лбы, чугун­

ные головы, свинцовые 
мозги — какой расцвет 
металлургии! — воскли­
цал знаменитый сатири-
конец Аверченко. Нын­
че уж такого не сы­
щешь! По крайней ме­
ре так считает амери­
канский журнал «Тру». 
С горечью сетует он на 
то, что перевелись нын­
че крепкие головы: по­
читай, уж сорок лет как 
не проводятся состяза­
ния «Чей лоб тверже». 
А ведь в свое время 
этот спорт был весьма 
популярен в Америке. 
До сих пор старожилы 
с восторгом поминают 
Джорджа Девола из 
Миссисипи, прозванного 
«Несокрушимый лоб». 
Взять, скажем, его зна­
менитый бой с цирко­
вым атлетом, Билли Ке-
роллом. Тот тоже был 
не лыком шит: пробивал 
лбом двери, дубовые 
бочки, при случае мог 
и перегородку свалить. 
Так вот тогда, сорок лет 
назад, на бой съехались 
болельщики со всего 
Диксиленда — южных 
штатов. Противники по 
сигналу ринулись на­
встречу друг другу. 
Удар! Однако оба лба 
устояли. Девол весил на 
тридцать фунтов боль­
ше, зато у соперника 
опыт был куда богаче. 
Под рев толпы облада­
тели могучих лбов разо­
шлись к исходным точ­
кам. И тут вдруг Керолл 
поднял руку, признавая 
победителем Девола! 

Свой шаг он мотивиро­
вал тем, что боится вый­
ти из формы и потерять 
работу в цирке, а во-
вторых, у него что-то 
разболелась голова... 

Следует продолжать 
молодецкие забавы от­
цов, ратует журнал 
«Тру», а то «может соз­
даться впечатление, что 
у нас перевелись твер­
долобые». 
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КЛАДБИЩЕНСКИЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ 

Хиршель Торнторн из Атланты от­
крыл первое в США (и, естественно, 
в мире) кладбище-«заезжайку» по ти­
пу кинотеатров-«заезжаек», открытых 
площадок, где фильмы, как известно, 
смотрят, не вылезая из машины. 
«Клиенты смогут въехать на мое 
кладбище, печально притормозить у ос­
танков своих близких и двигаться 
дальше», — пояснил изобретательный 
Торнторн. 

Рисунки В. ЧИЖИКОВА 

ЛИСТАЯ СТАРЫЕ СТРАНИЦЫ 

„Вокруг света", 1890 год 

СТОЛОВАЯ ПОСУДА 
АНГЛИЙСКОЙ КОРОЛЕВЫ 

Газета «Курьер Биржи» передает, 
что столовая посуда английской коро­
левы, сохраняемая в двух комнатах 
с железными предохранительными сте­
нами, представляет собою ценность 
в 20 миллионов фунтов стерлингов. 
Тут же находится также золотая па­
радная посуда Георга IV на I30 пер­
сон, из которой особенно замечателен 
холодильник для шампанского, с внут­
ренними хрустальными стенками, такой 
необыкновенной величины, что в нем 
свободно могут купаться двое муж­
чин. Также очень много посуды времен 
Елизаветы, великолепные вещи из Ин­
дии, Китая и Бирмы. К удивительным 
редкостям принадлежит чашка для 
кофе Карла XII Шведского, потом 
столовый прибор времен Георга I I I ; 
павлин ценою в 40 тысяч фунтов 
стерлингов, туловище и хвост которого 
сделаны из массивного золота и осы­
паны жемчугом, изумрудом, алмазами 
и рубинами, а затем в настоящую ве­
личину голова тигра с хрустальными 
глазами и золотым языком. 
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ЭТОТ НЕПОБЕДИМЫЙ ОЧКАРИК 
СЕРГЕСОН 

Диагноз молодого шведского жокея 
Курта Андерссона оказался точен: при­
чина его постоянных неудач на иппо­
дроме заключалась в том, что у его 
верного жеребца Сергесона испорти­
лось зрение. Установив это плачевное 
обстоятельство, Андерссон соорудил 
для жеребца особые очки. Вместо 
обычной таблицы с буквами, по кото­
рым проверяют зрение, Андерссон вос­
пользовался флажками, которыми раз­
махивал, то отходя подальше, то под­
ходя поближе к жеребцу. 

Добавим, что с тех пор как Серге-
сон стал носить очки, он не проиграл 
ни одного забега. 

УТОПАЮЩАЯ РЫБКА 

Британское королевское общество 
зашиты животных наградило на днях 
человека, спасшего утопавшую золотую 
рыбку. В официальной записке, пред­
ставленной обществу, говорилось, что 
«рыбка проглотила камешек. Хотя и 
не все об этом знают, но в таких слу­
чаях рыбы могут наглотаться слишком 
много воды и утонуть». Человек, спас­
ший золотую рыбку, знал об этом и, 
вытащив рыбку из пруда, удалил у 
нее изо рта камень. 

МИКРОБЫ НА МАРКАХ 

Один итальянский профессор открыл 
недавно, что невидимый, но страшный 
враг человечества — микроб избрал 
себе новое местожительство к ужасу 
бедных смертных: почтовые марки, на 
которых, по словам почтенного профес­
сора, микробы развиваются в огромном 
количестве, а поэтому профессор пре­
дупреждает об опасности языком сма­
чивать марки при наклеивании их на 
конверты, так как таким путем мик­
робы могут непосредственно попадать 
в организм и производить в нем свое 
разрушительное действие. 

НА ВСЕ СЛУЧАИ 

Гимнастика, которой занимаются па­
рижанки, желающие сбросить лишний 
вес, включает сейчас элементы старин­
ного французского бокса. Дамам при­
ходится не жалеть, что называется, 
живота своего, если они не хотят за­
работать удар перчаткой или ногой от 
противницы. Клиентки нашли и другое 
применение новой гимнастике: при­
емы оригинального бокса вполне при­
годны и для самозащиты на улицах. 

В ЗАЩИТУ ОСЛОВ 

Французское общество друзей осла 
опубликовало следующее воззвание: 
«Многие древние цивилизации не зна­
ли лошадей, однако ослы всегда жили 
среди людей. Египетские фараоны да­
вали за каждого осла пять рабов... 
Распространено мнение, что осел дву­
личное и злое животное. Нет ничего 
ошибочней такого заблуждения! 
Осел — существо жизнерадостное, бы­
стро ориентирующееся в ситуации, от­
важное, ласковое, расторопное и пол­
ное фантазии. Пора покончить с не­
обоснованным презрением к ослу...» 

РУССКИЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ПО ЧАСТИ 
ВОЗДУХОПЛАВАНИЯ 

,,Курский Листок" сообщает о любо­
пытном событии, происшедшем в за­
штатном городе Курской губернии Зо-
лочеве. Один из обывателей этого го­
рода долгое время трудился над 
устройством снаряда, для того чтобы 
летать. Наконец ему удалось сделать 
крылья, которые он привязал к рукам, 
и, управляя ими, действительно под­
нялся на воздух и полетел, к удивлению 
и ужасу толпы, собравшейся посмот­
реть на нового Икара. А золочевский 
Икар благополучно прилетел в деревню 
Ореховку, находящуюся в трех верстах 
от Золочева, и на крыльях же воз­
вратился домой. Полет произвел такое 
впечатление на золочевцев, что они 
стали изобретателя воздухоплавания 
считать антихристом, и мать потребова­
ла, чтобы он уничтожил свой снаряд, 
грозя проклятием. Тогда бедный изо­
бретатель со слезами сжег собствен­
норучно сделанные им крылья: долго 
горевал он после этого и ушел в мона­
стырь. Как ни странен факт полета, 
но, по словам газеты, он совершился 
в действительности. В Золочеве много 
очевидцев этого факта, людей, заслу­
живающих полного доверия. Жив и 
изобретатель воздухоплавательных 
крыльев. Стоило бы разыскать остроум­
ного изобретателя и склонить его сно­
ва сделать свою многообещающую 
попытку. 



СЕРВИС СТОИТ ДЕНЕГ 

Юхан Кнутфен, студент из Осло, тай­
ком забрался в ящик под вагоном 
скорого поезда и поехал... Недалеко, 
правда. Полиция извлекла его из ящи­
ка на следующей же станции. Юхан 
заплатил штраф и дал обещание не 
путешествовать более таким образом. 

Чего он, однако, совсем не ожидал, 
так это еще одной повестки о штрафе, 
которая пришла к нему на дом через 
неделю. Повестка лаконично сообщала: 
«Доплата за проезд под вагоном ПЕР­
ВОГО класса». 

СНЕСЛА КУРОЧКА ЯИЧКО... 

...не простое, но и не золотое. Когда 
Энох Нильссон, фермер из Ветланды 
(Южная Швеция), обнаружил это яй­
цо в гнезде одной из своих несушек, 
он подумал, что с ним сыграл шутку 
кто-нибудь из соседних мальчишек: уж 
больно яйцо смахивало на бильярдный 
шар. Тем не менее он не стал испы­
тывать его «на прочность» и на вся­
кий случай припрятал. Приглашенный 
на экспертизу яйца ветеринар заявил, 
что в данном случае речь идет об 
очень редком экземпляре: шарообраз­
ное куриное яйцо встречается одно на 
миллиард. 

ПОСЛЕДСТВИЯ ХОББИ 

Бармен из Нью-Йорка Джек Лью­
ис сумел совместить свое хобби — 
строительство игрушечных железных 
дорог — с основной работой (см. сни­
мок). Миниатюрный поезд тянет за со­
бой целый состав вагонов, груженных 
закусками, заказанными посетителями 
бара. 

Менее удачлив был испанец Хасинто 
Альварес. Хобби настолько завладело 
им, что стало единственным его заня­
тием; ни на что иное времени 
уже не оставалось. Хасинто Альвареса 
недаром называли самым грустным че­
ловеком на свете: за свою жизнь он 
принял участие в восемнадцати тыся­
чах похоронных процессий. Судьба 
пошла навстречу хоббисту: девяносто­
восьмилетний любитель погребальных 
шествий встретил свою собственную 
смерть в то самое время, когда следо­
вал за очередным траурным корте­
жем. 

ЛУЧШИЙ ПОДАРОК ВОДОЛАЗУ 

Как-то мы уже сообщали о том, 
что, стремясь привлечь побольше тури­
стов, власти итальянского города Па­
дуя стали выпускать газету не на бу­
маге, а на пластмассе. Почин изобре­
тательных по части туристских выду­
мок итальянцев подхвачен во Фран­
ции. «Голос водолаза» — так назы­
вается газета, раз в месяц выходящая 
в Гавре десятитысячным тиражом. Ко­
нечно, это много превышает число ме­
стных водолазов, которые теперь могут 
узнать о последних новостях на зем­
ле, не покидая своего рабочего места. 
Остальной тираж непромокаемого из­
дания рассчитан на любителей чтения 
под дождем. 

ДЕТЯМ НА РАДОСТЬ 

Наконец-то на прилавках американ­
ских магазинов игрушек появилась ма­
ленькая игрушечная атомная бомбоч­
ка. Взрываясь, она дает вспышку и 
грибовидной формы дым. Бомба сде­
лана в Японии... 

ПЛОВЕЦ-ТЕОРЕТИК 

В торжественной обстановке Брюс­
сельский союз пловцов наградил за 
примерную двадцатипятилетнюю рабо­
ту своего тренера жезлом почета. За­
тем юбиляру было предложено про­
плыть, держа жезл, круг почета. Вот 
тогда и выяснилось, что знаменитый 
тренер не умеет плавать. 

ЖЕРТВА НЕТОЧНОСТИ 

,,Если бы поезд пришел точно во­
время, по расписанию, тогда вышепо­
именованная корова, бежавшая навстре­
чу паровозу, не пострадала бы». Так 
гласил приговор, вынесенный по делу, 
возбужденному против Управления же­
лезных дорог в Лильхаммере, Норве­
гия, владельцем этой коровы. Да и то 
верно, откуда было корове знать, что 
поезд запаздывает?! 

ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ 

Не так давно обычные надписи на 
станциях лондонского метро «Выхода 
нет» по совету психиатров были заме­
нены на «Выход с противоположной 
стороны». Через год те же психиат­
ры сообщили, что число самоубийств 
сократилось на 0,83 процента. Экспер­
ты утверждают, что в напряженной до 
предела жизни Лондона простая 
надпись «Выхода нет» иногда стано­
вится последней каплей, толкающей 
некоторых на роковой шаг. 

И ЧЕМ ОНА ИМ ПОМЕШАЛА? 

Полиция американского города Сен-
Луис в полном составе брошена на 
розыск банды, организовавшей ночное 
нападение на местный банк. Событие 
совершенно рядовое по нынешним 
американским временам, если б не 
одно забавное обстоятельство. Город­
ская полиция поднята на ноги не из-
за украденной суммы (всего лишь 
75 долларов!), а из-за того, что банда 
сумела вывести из строя дорогостоя­
щую телевизионно-электронно-сигналь-
ную систему, установленную специаль­
но для защиты от воров. Так что те­
перь двери остальных банков для бан­
ды широко открыты. 
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АЛМАЗНЫЙ КРИЗИС 
В АМСТЕРДАМЕ 

Как сообщают голландские газеты 
в Амстердаме разразился недавно ал­
мазный кризис, оставивший тысячи се­
мейств без куска хлеба. Как известно, 
шлифовка бриллиантов составляет глав­
нейшую промышленность Амстердама 
занимающую более 10 тысяч человек 
Вследствие колоссальной спекуляции 
лондонского дома Ротшильда, сосредо­
точившего в своих руках всю торгов­
лю бриллиантами, поднявшего на них 
цены, многие из крупных амстердам­
ских шлифовальных мастерских при­
нуждены были закрыться, и теперь 
более 7 тысяч рабочих остались без 
работы. Ожидается закрытие и осталь­
ных мастерских. В амстердамских га­
зетах печатаются воззвания к общест­
венной благотворительности, так как 
нищета среди рабочих принимает с 
каждым днем все большие размеры. 

ЗВЕРСТВА ОТКУПЩИКОВ 
Газета «Македония» сообщает, что 

турецкие откупщики податей в Македо­
нии забираю» у несостоятельных пла­
тельщиков детей и продают их в слу­
чае неуплаты. Так, откупщик Хаджи-
Абдур-Риза-бей увез 15-летнего маль­
чика какого-то крестьянина из села 
Бекмешта (Тыквешского округа). Отец 
мальчика должен был казне всего 30 фр. 
Мальчик был тотчас же продан, но 
вскоре выкуплен каким-то сострада­
тельным болгарином. 
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МАСТЕРА ШЛЯП 
ИЗ МАНАБИ 

Говорят: в доме рыбака рыбу 
не едят. Или: сапожник без са­
пог. Что касается панам, то 
их вообще делают не в Па­
наме. В Панаме делают сом­
бреро, точнее «сомбреро де 
Пенономе», а Пенономе — это 
маленький городок левобереж­
ной Панамы в часе езды от ка­
нала. Сомбреро изготавливает­
ся из соломы, тулья понизу 
оторочена черной лентой, а по 
цветной соломе гуляют причуд­
ливые узоры. 

Нет, ехать в Панаму за па­
намой — это не дело, не най­
дете вы ее там. А найдете в 
Эквадоре, точнее в Манаби, од­
ной из провинций страны, рас­
положенной на берегу Тихого 
океана. Только там встретишь 
мастеровых, работающих «па-
намские шляпы». Панама не­
притязательна и скромна — она 
служит лишь одному: защи­
щать голову от палящих лучей 
солнца Эквадора, солнца эква­
тора. Плетут ее из соломки, 
приготовленной из листьев паль­
мовидной токильи, высушенных 
до дымчатой белизны рисового 
зерна. Сплести панаму — дело 
многотрудное, но в Манаби 
есть мастера, которые за день 
сплетут дюжину. 

Подойдет любопытный, загля­
нет через плечо, но мастер от­
влекаться не станет: нужно спе­
шить — иначе отстанешь от 
соседа, особенно когда прохо­
дишь по второму разу, превра­
щая грубые заготовки в ров­
ненькую плантацию аккуратно 
подстриженных панам. 

Итак, панамы плетут в Ма­
наби, но тамошние мастера в 
панамах не ходят. Панамы — 
для эквадорцев, но только не 
для тех, кто занимается этим 
ремеслом. 






