«Вам все понятно?» – начальник лаборатории обратился ко мне. «Да» – осторожно ответил я, машинально вспоминая, что же он говорил. Командировка? Мои обязанности? Что я должен делать?.. В памяти всплывали лишь верленовские строки, которые я от скуки твердил, сидя на совещании: «Я с воли только что и весь покрыт росою, оледенившей лоб на утреннем ветру».

«Вот вы, человек образованный. Такой институт закончили, а вам даже простое задание нельзя поручить. Вас ничего не интересует, ни лаборатория, ни испытания на полигоне, ни график работ» – в очередной раз сказал начлаб.

Да, образованный… Школа, институт, НИИ – словно прототип персонажей Маканина. Сколько еще моих двойников выслушивали этот упрек, не умея распорядиться своими способностями и знаниями! Казалось, школа сделала все, чтобы помешать их успеху в жизни.

…В советское время газеты не раз спорили о том, что происходит со школьными отличниками. Почему они так часто терпят неудачи в жизни? Увы, учеба в школе обычно напоминает поездку на автомобиле в час пик: проехав несколько метров, водитель останавливается; прослушав новую тему несколько минут, отличник «тормозит», всс остальное время наблюдая, как повторяют, разбирают, пережевывают совершенно понятные вещи. Он изнывает от скуки, он ленится, напрягаясь на пять-десять процентов, не более. Все и так дается ему без труда…

После скучной школьной муштры автор в течение ряда лет страдал из-за своеобразного рефлекса; выслушивая чей-то пространный монолог, например, лектора или начальства в НИИ, он моментально отключался. Он отвык от того, что ему могут сказать что-то важное, и общался лишь с книгой, но не с учителем.

Учитель – это зеркало, перед которым прихорашивается ученик. Мои зеркала всякий раз тускнели на глазах. Вся их энергия уходила на то, чтобы научить еще одного двоечника учиться на тройку с минусом. Это не вина их, а беда. От них требовалось подгонять отстающих, а не вести за собой передовых.

Наше нынешнее общество можно всячески ругать, но нельзя не признать, что в нем легче добиться успеха людям энергичным, трудолюбивым, настойчивым, знающим. А ведь традиционная школа как раз стремится подавить эти качества.

Не все могут учиться на одном и том же уровне. Будущее принадлежит исключительно школам «с уклоном»: математическим, гуманитарным, биологическим, компьютерным. Все остальные предметы, не входящие в основной курс, должны преподаваться детям лишь в той мере, в какой это поможет им ориентироваться в жизни. Так, будущие гуманитарии и биологи обязаны полно и глубоко изучать компьютерные технологии, без знания которых они будут чувствовать себя ущербными, безграмотными. В свою очередь, математики должны получать весьма полное представление о генетике или истории, поскольку науки эти останутся в центре внимания общества в XXI веке. А вот сведения о ботанике и зоологии будущим математикам нужны самые поверхностные. Все эти отделы хвощевидных или надотряды килегрудых, к сожалению, уходят в прошлое, становясь для современного горожанина чем-то вроде античных мифов. Что касается давних споров «лириков» и «физиков», то будущим физикам и математикам важно знать прежде всего литературную иерархию. Им надо знать, что существует не только нудная, однообразная Маринина, но и живой гений – Андрей Битов, но и Фазиль Искандер, Людмила Петрушевская. Не только Чандлер, но и Фолкнер. Не только Сименон, но и Пруст, Мориак, Камю. Преподавая литературу будущим математикам, надо, во-первых, пробудить интерес к чтению, а во-вторых, «с математической точностью» выстроить ряд предпочтительных авторов, то есть, выпуская школьников в жизнь, дать в дорогу опись нужных им книг – опись, которой они, вполне возможно, воспользуются.

(Сделаю заметку на полях. А разве помешали бы школе уроки практической и правовой грамотности, на которых детей учили бы пользоваться окружающей их техникой – от мобильного телефона до автомобиля, применять правила первой помощи при различных травмах, юридически грамотно поступать в самых разных ситуациях – от обращения в суд до покупки квартиры?)

Итак, у образования есть несколько уровней. Это – система иерархических каст.

Образование – это прихотливое выращивание элиты. Его можно сравнить с работой садовода, обрезающего ветви и кусты, чтобы придать им нужную форму.

Пока система образования работает без перебоев, пока одаренные дети из самых нижних слоев общества могут пополнить ряды правящей элиты, а дети, не обладающие столь яркими способностями, отправляются растить хлеб, добывать уголь, плавить сталь, защищать рубежи родины, до тех пор в обществе не происходит потрясений. Эта система – несмотря на всю жестокость сегрегации по способностям – прекрасно сплачивает страну. Генеалогические древа многих людей, оставивших свой след в истории, коренятся – одно, два, несколько поколений назад – в нищете ремесла и навозе земли.

Как только система выдвижения разночинцев нарушается, быть беде. Неуспокоенный ум найдёт, как отомстить за многолетние унижения. Для биографий пламенных революционеров характерны жестокие, часто несправедливые изломы. Лишенные возможности делать карьеру, чувствуя в себе избыток сил и талантов, они готовы были померяться силой со всем обществом.

Поэтому образование должно быть одинаково доступно всем детям во всех частях страны. Цель школьной системы – выявлять и продвигать наверх всех мало-мальски способных детей, к какому бы «имущественному цензу» ни относились их родители, и при необходимости переводить одаренных детей из любых уголков страны в ее крупнейшие культурные центры.

Две опасности подстерегают любого способного ребенка по мере взросления: апатия и бунт. Пока талантам открыт путь в элиту, они не превратятся в безликую массу лишних людей и не станут «порохом будущих революций». Нет, они больше полагаются на свои способности и на выстроенную в стране систему образования элиты. Любые революции и перевороты – это признак «застоя крови» в государственном организме, и потому лечиться приходится кровопусканием.

В этой связи положение в России тревожно. С одной стороны, мы имеем несколько процветающих городов и прежде всего Москву, где очень высоко ценятся знания и талант. Москва – один из самых энергетичных, деятельных городов современной западной цивилизации. Здесь нельзя не быть образованным. Широкое применение электронных технологий создало свой удивительный мирок. Чтобы добиться успеха или хотя бы ориентироваться здесь, нужны общая – высокая – эрудиция, хорошее знание компьютера и иностранных языков, умение моментально обрабатывать обширные потоки информации, поступающей через газеты, радио, телевидение. Интернет, и использовать их с выгодой для себя, умение хорошо калькулировать и просчитывать, определенный экономический кругозор и даже знание многочисленных культовых кинофильмов, музыкальных и литературных произведений, а также культовых персонажей политического бомонда, шоу-бизнеса и спорта.

(Еще одна заметка на полях. Похоже, Интернет и СМИ – два главных учителя будущего. С одной стороны, мы все сильнее засоряемся «знаниями». Имена Шеллинга, Фихте или Николая Кузанского все чаще становятся звуком, в ответ на который в душах людей вообще не рождается никакого отклика. А прошлая культура продолжает исчезать на наших глазах, словно испепеленная лучами ТВ. Достоевский в метро? Это смешно. Чтение Пушкина? Смешно. Тем подробнее – благодаря газетам и телевидению – мы узнаем о новом разумном и вечном: о творчестве Бритни Спирс, планах «Блестящих» или семейной жизни Дэвида Духовны. С другой стороны, Интернет крайне облегчает доступ к информации, и человек, замыслив побег из современности, одним ударом по клавишам вызовет нужный текст, чтобы прочитать сказанное еще в 1440 году: «Все, чего мы желаем познать, есть наше незнание. Если мы сможем достичь этого в полноте, то достигнем знающего незнания».)

Между тем обширные регионы России заняты скорее проблемами выживания. Множество молодых людей, лишенных возможности получить достойное образование и применить его на пользу себе и обществу, вынуждены от скуки и безысходности травить себя наркотиками, ввязываться в криминальные авантюры или контрактниками участвовать в военных конфликтах.

Пока образование не помогает человеку добиться успеха в жизни, он будет отвоевывать себе место под солнцем локтями и автоматом. И горе стране, где система образования устроена бессмысленно. Она сама лишает себя будущего.

…Пока статья готовилась к печати, минуло столетие. XXI век вырастает из сетевой – интернетовской – паутины, как из кокона. Культурная карта мира стремительно меняется. Прямо у нас на глазах совершается новое международное разделение труда. Страна, опоздавшая с «информационной революцией», заведомо исключается из списка «счастливых соискателей наград». Теперь она напоминает дюжего верзилу, который, не умея читать и писать, безуспешно обивает пороги офисов в поисках самой грязной работы. Такой стране остается лишь уповать на скудное подаяние да на фамильные ценности, которые можно какое-то время распродавать, пока весь дом с прилегающими к нему недрами, шахтами, рудниками не будет безжалостно вычеркнут из списка самостоятельных хозяйств и передан новому, более сметливому владельцу – пусть и иноземцу до мозга костей. Без образования – нет будущего ни человеку, ни стране.

«Страна должна быть образованной». Чем не национальная идея? Почему бы не начать жить под этим девизом, который своей банальной, гулкой звучностью напоминает знаменитые брежневские клише или гимн Александрова? Или: «Страна должна быть здоровой и образованной». Еще лучше! На этой национальной идее вырастет новое поколение россиян, которое только потом уже, по прошествии лет, поймет, что догнало и перегнало Америку, причем без надрыва, без плача о русской «избе, Интернетом уничтоженной» или о «триумфальном шествии новой инородческой революции» и т.п. Любые достижения тем и удивительны, что осознаются лишь задним числом. В начале настойчивый, напряженный, часто неблагодарный труд – хотя бы по воспитанию подрастающего поколения – труд монотонный, скучный, как работа любого двигателя. Зато потом и оказывается, что машина, в чреве которой прятался этот безликий, но бесперебойно работавший двигатель, внезапно вырывается вперед, обгоняя любых соперников, а страна, в недрах которой вызрела эта банальная идея («Страна должна быть образованной»), вырывается в лидеры мировой цивилизации.

50 лет назад

Биологам из Техаса удалось получить клонированного теленка, который обешает стать рекордсменом по невосприимчивости к наиболее распространенным болезням крупного рогатого скота. Он является генетической копией скончавшегося от старости быка абердин-ангусской породы, отличавшегося врожденным иммунитетом к бруцеллезу, туберкулезу и сальмонеллезу. Для клонирования использовали генетический материал, полученный из клеток этого животного, хранившихся в течение пятнадцати лет при низких температурах. В январе ученые приступят к детальному изучению иммунных реакций генно-инженерного бычка, появившегося на свет всего месяц назад. Если результаты будут положительны, молодого быка будут использовать и как производителя, и как источник генетического материала для вторичного клонирования.

Человечеству так и не удалось решить возникшие в XX веке экологические проблемы. Опасные изменения климата, вымирание видов растений и животных, рост экологически зависимых болезней человека – все это продолжается. Движемся мы к глобальной катастрофе или выход из экологического кризиса на нашей планете все же есть?

Нужна ли нам наряду с новаторством в политике, экономике и социальной сфере новая экологическая этика?

Наш корреспондент Наталия Федотова попросила ответить на зти вопросы академика Российской академии медицинских наук Юрия Александровича Романова.

Н. Федотова: – С тех пор, как немецкий биолог Эрнст Геккель провозгласил в 1866 году рождение новой науки – экологии, прошло почти полтора столетия. Что сегодня представляет собой современная экология?

Ю. Романов: – Геккель провозгласил ее как науку о взаимоотношениях между организмами и их отношениях с окружающей средой. Тогда это вызвало у многих негативную реакцию.

Особенно возмушались физиологи: зачем еще выдумывать какую-то экологию, разве мы не теми же самыми проблемами занимаемся? Но физиология – это лаборатория, а экология пошла в поля и довольно быстро приобрела самостоятельность, продолжая развиваться под флагом «взаимоотношений». В 1935 году английский ботаник Тэнсли предложил новый термин «экосистема», в которую он включил как живую, так и неживую природу. Но представления о структуре и функциях экосистем были доведены до ума гораздо позже, ибо этот системный подход в экологии развивался вместе с общей теорией систем.

В результате оказалось, что взаимоотношения – всего лишь один из элементов экосистемы, а на самом деле она – нечто большее: тут и потоки информации, вещества, энергии, энтропия и борьба с ней, структурная организация, развитие, приобретение новых качеств. Вот это и есть так называемая новая экология, занимающаяся самыми разными экосистемами – простыми, сложными, морскими, наземными, воздушными, где бы только ни существовали эти ячейки жизни.

Современная общая экология необъятна – она рассматривает кого угодно и сколько угодно: зайцев, крокодилов, змей, только не человека. Я убежден, что тот экологический кризис, который мы сегодня переживаем, в значительной мере связан с этим невключением человека в существующие экосистемы. Почему-то принято считать, что человек – это нечто особое. Согласно этим взглядам и появилась отдельная экология человека.

Не спорю, своя специфика тут, безусловно, есть. Но не надо делать из человека царя природы. В действительности он один из очень важных участников экосистем, но, к сожалению, доведший себя до того положения, что уже начинает становиться «исчезающим видом». Ну и разумеется, эта наука не обходится без профанации. Сегодня экологов в нашей стране, наверное, не меньше, чем экстрасенсов. Такое впечатление, что экологом может считать себя каждый, кто способен произнести слово «экология».

Н. Федотова: – Юрий Александрович, а как бы вы охарактеризовали сегодняшний экологический кризис на нашей планете? Неужели из него нет никакого выхода?

Ю. Романов: -Кстати, на этот кризис стали обрашать внимание не сегодня и не вчера. Лауреат Нобелевской премии великий физик Петр Леонидович Капица еще в 1972 году приводил факты значительного нарушения равновесия между органической и неорганической природой, в которой большое значение имеют такие факторы, как климат, температура, давление, влажность, ветер, солнечная радиация, спектр солнечного излучения. Призывая принципиально изменить отношение к этим проблемам и принять своевременные меры по исправлению нарушений, он заявил, что в противном случае в середине XXI столетия жизнь на Земле может вообще закончиться. О геогигиене как одной из самых насущных проблем человечества говорил в 1968 году и Андрей Дмитриевич Сахаров.

Все мы привыкли к выражению: «естественная среда обитания». Но сегодня она уже в значительной степени искусственная – так много в нее привнесено человеком. Например, химические загрязнения, достигшие уже пиковых величин и влияющие не только на растения и на животных, но и на здоровье человека. А многонаселенные или удаленные от природы города! Сегодня урбоэкология рассматривает их как один из примеров риска для нашего здоровья. Впрочем, и близость к природе сама по себе уже ничем не в силах помочь, ибо ветер переносит любые загрязнения, куда угодно.

Но речь идет не только о человеке. Сегодня мы наблюдаем, к сожалению, как исчезают с лица нашей планеты многие виды растений и животных. За последние 100 лет биомасса уменьшилась на 7 процентов, продуктивность живого покрова Земли снизилась на 20 процентов, под угрозой исчезновения 25 тысяч растений и 30 процентов видов животных. Словом, биологическое разнообразие, столь необходимое для жизни, резко сокращается.

Н- Федотова: – Но ведь многие рассуждают иначе: да, каждый из бесчисленных видов растений и животных – шедевр эволюции, но так ли они все нужны человеку? Например, зачем нам столько видов тропических насекомых? Зачем нам нужна саранча, которая время от времени опустошает поля на огромных пространствах?

Ю. Романов: – Саранча, как и прочие насекомые, нужна для питания птиц. Это часть пищевой цепочки, и выпадение какого-то одного, не дай Бог, двух-трех звеньев негативно сказывается на состоянии всей экосистемы. Другое дело регуляция численности видов. Кстати, в природе она протекает довольно четко. Бывают, конечно, и вспышки, но потом все приходит в норму. А вот губительное влияние человека сказывается именно в том, что он отдает предпочтение одному виду, пренебрегая другим, которому это внимание так необходимо. Результат печальный – дисбаланс, нарушение равновесия. Вот тогда очень непросто бороться с этими вспышками и стаями саранчи. Удастся ли нам в этих изменившихся условиях справляться с тем, с чем раньше прекрасно справлялась природа? А ведь человечество уже берет на себя эту руководящую роль. По-моему, сегодня это самая кардинальная проблема.

Н. Федотова: – Юрий Александрович, а когда, по вашему мнению, был пик биологического богатства жизни? И в чем функция этого разнообразия, ведь в природе нет ничего случайного?

Ю. Романов: – Лик скорее всего пришелся на XIX столетие, когда промышленная деятельность еще не достигла сегодняшнего размаха. Что же касается функции биологического разнообразия, то об этом хорошо сказал известный ученый, основатель молекулярной биологии Владимир Александрович Энгельгардт: «Одно из свойств жизни – проявление се единства в ее многообразии». Вроде бы свойства одни и те же, но выражаются у каждого вида по-разному. Только в этом сочетании жизнь и может существовать. И ее развитие достигло такого разнообразия совсем не случайно. Это процесс исторический, эволюционный. И вот сегодня именно на это накладывается рука! Вот наглядный пример – два растительных биоценоза: луг и поле, засеянное рожью. Заведомо можно определить, что у поля продуктивность будет ниже, поскольку в искусственной экосистеме нарушается структура пищевых связей, ее разнообразие, удельный вес некоторых звеньев, чаше всего хищников и паразитов, увеличивается, и тогда они начинают приносить вред, скажем, та же самая саранча. Чем разнообразнее по своим качествам экологическая система, тем она устойчивее. У нее больше спектр реакций на разные внешние воздействия. Стоит уменьшить это разнообразие, как он сократится, а это прямой путь к гибели всей экосистемы.

Эволюция разнообразия продолжается и сегодня, и что любопытно, даже в космосе. Как правило, перед тем как космонавты входят в кабины космических кораблей, их тщательно очищают от микробов. Но мера эта относительная, ведь изнутри организм не очистить. И вот те же, скажем, стафилококки начинают выделяться и заселять окружающую среду. Затем из одного вида микробов появляется уже много подвидов, прекрасно приспосабливающихся к новым условиям. Одни в качестве питания используют резину, другие дерево, третьи – пластмассу. Некоторые становятся источником появления ржавчины на железе и стали. Вот вам пример биологического разнообразия, и где? В космосе! Жизнь и там остается жизнью. И если вдруг помимо известных всем нам пяти уровней живой организации – клетка, организм, популяция, биоценоз, биосфера – появится какая-нибудь космосфера, она будет проявлять те же самые свойства, что и на Земле. Но туг есть разница. Если на Земле биосфера существовала и до появления человека, то космосфера без человека сегодня существовать не сможет. Все-таки корабли запускают в космос не микроорганизмы. И вся ответственность за эту жизнь возлагается на человека. Наверное, надо создавать в космических кораблях, если там долго жить, адекватные экосистемы и не повторять в космосе земных ошибок.

Н. Федотова: – Сегодня уже трудно не заметить. как изменилась в последние десятилетия погода, участились природные катастрофы, на Севере начали распространяться тропические болезни… Это что – последствия потепления климата?

Ю. Романов: – То, что сегодня происходит с климатом, заставляет очень серьезно задуматься о том, к чему же мы идем. За последние двадцать лет средняя годовая температура на всей планете увеличилась на L ,5-2 градуса, что прежде всего связано, как считают многие ученые, с так называемым парниковым эффектом. К чему может привести потепление климата, хорошо известно: к наводнениям, затоплениям, потере огромных земельных производственных площадей, в результате чего возникнут голод, миграция, дефицит природных ресурсов. Могут исчезнуть целые страны, и это будет похлеще, чем те местные конфликты, которыми в основном и занимаются сейчас политики. Но это еще не все. Бури, ураганы, смерчи, землетрясения, извержения вулканов – это тоже последствия потепления. И, заметьте, они уже сегодня возникают там, где раньше их вообще не было. А человек к этим явлениям не приспособлен. Он не в силах будет восстанавливать все эти разрушения, могут появиться еще не известные сейчас заболевания. Словом, причина одна, а последствий не счесть.

Проблеме изменения климата посвящено сегодня множество конгрессов, конференций. Ученые предоставляют материалы, взывают, доказывают, политики – ноль внимания, я имею в виду политиков не только нашей страны. Ни одну экологическую проблему, тем более такую, как изменение климата, нельзя решить в одном отдельно взятом районе. Это глобальная планетарная проблема, и полход к ее решению только один – полная согласованность всех существующих государств.

Н. Федотова: – Население земного шара растет, а доля обрабатываемых площадей на душу населения сокращается из-за эрозий и засоления почвы. Можно ли избежать надвигающегося дефицита продовольствия с помощью новых технологий, например, «зеленой» генной инженерии?

Ю. Романов: – Проблема демографического взрыва очень серьезна, ибо тесно связана с дефицитом пищевых ресурсов. Академик Никита Николаевич Моисеев в последних своих работах прямо заявлял, что необходимо уменьшить численность населения Земли в 15-20 раз. Иного выхода нет. Но делать это надо, безусловно, осторожно, осознанно и такими путями, которые не привели бы к трагедии. Этот вопрос неоднократно обсуждался на всемирных конгрессах. Но исламские страны напрочь отбрасывают эту идею, поскольку она противоречит их религии. Не случайно, там рост населения огромнейший, и это может превратиться в угрозу су шествования всего человечества. Идея планирования семьи требует внимания, соответствующего отношения, помоши и повсеместного распространения.

Что же касается новых технологий производства пищевых продуктов, то в слаборазвитых странах уже внедряются искусственно видоизмененные продукты питания, например, карликовые рис и кукуруза, меньше подвергающиеся влиянию ветра. Получили распространение и трансгенные продукты с измененной наследственностью, например картошка, которая не обращает внимания на колорадского жука. В Подмосковье некоторые поля уже засаживают такой картошкой. Само по себе это, безусловно, достижение, но ведь человек употребляет этот генетически измененный материал в пищу, и я не могу до конца поверить, что это безопасно. Любая генетическая структура, вступающая во взаимодействие с человеком, должна быть очень серьезно проверена на нескольких поколениях.

Н. Федотова: – Влияет ли на состояние окружающей среды растущая миграция?

Ю. Романов: – Как известно, человек, появившийся некогда в отдельных точках планеты, овладел постепенно всей Землей, благодаря именно процессу миграции. И при этом он никому не причинил вреда, приспосабливался к природе и жил с ней в согласии. Это пример нормальной миграции. Но если этот процесс вынужденный, извращенный, обусловленный необходимостью решения каких-то социальных проблем искусственным путем, это негативно сказывается и на окружающей среде.

Н. Федотова: – Л что более чревато фатальными экологическими последстеиями – бедность или богатство?

Ю. Романов: – Разумеется, природу больше разрушают богатые страны за счет мощного развития промышленности. А бедные вносят вклад в негативную экологическую ситуацию демографическим взрывом. Нормальное воспроизводство населения – 2, I – 2, 3 детей в среднем на одну семью, в то время как в бедных, так называемых слаборазвитых странах – 5,7 детей. И это понятно – не хватает рабочих рук.

Н. Федотова: – Топливо мировой экономики – в основном источники энергии: нефть, уголь, газ, уран. Надолго ли их хватит? К тому же выброс вредных веществ при преобразовании этих энергоносителей привел уже к мировому экологическому кризису; и с каждым годом он все больше обостряется. Только в 1999 году на этой почве произошло более семисот крупных экологических катастроф. Как вы считаете, можно ли заменить эти источники энергии возобновимыми?

Ю- Романов: – Что касается так называемых невозобновимых природных ресурсов, то можно уже смело сказать: при нынешнем уровне эксплуатации к концу века их уже не будет. Угля хватит до 50 – 60-х годов этого столетия, а запасов нефти вообще только на 40 лет. При этом вызывает удивление, что в наших властных структурах совершенно не думают о том, как заставить работать на энергетику возобновимые ресурсы: солнечное тепло, солнечный свет, энергию воды, ветра. В Нидерландах. Бельгии, США, Германии, Финляндии резко растет количество ветряных установок для получения энергии. Будучи в Финляндии, я сам убедился в том, как основательно там оснащают жилища солнечными батареями. Строят электростанции, работающие на приливах и отливах. Разрабатывают способы получения геотермального тепла из глубин земли. И все эти факторы будут действовать до тех пор, пока существует наша планетная система.

Н. Федотова: – По-видимому, наряду с пенсионным и социальным обеспечением, охрана природы – самая популярная сегодня тема. В Германии, например, всего 6 процентов населения считают ее не столь важной. Насколько успешно идет осознание колоссальной значимости этой проблемы?

Ю. Романов: – Оно идет, во-первых, у специалистов, затем у тех, кто объединяется в общественные экологические движения и организации наподобие «Гринписа», проникают эти идеи и в население, которое каждодневно сталкивается с такого рода проблемами. Но вся беда в том, что это почему-то не доходит до правительственных организаций, которые на 99 процентов заняты решением сиюминутных, но отнюдь не стратегических задач.

Н. Федотова: – В 1992году на конференции по проблемам окружающей среды, проходившей в Рио-де-Жанейро, был провозглашен новый экологический принцип устойчивого развития. Не совсем понятно, в чем суть этого принципа…

Ю. Романов: – Я считаю, что он просто неточно сформулирован. Развитие всегда неустойчиво. Устойчивость, то есть постоянство развития, – совсем другое дело, с этим можно согласиться, ибо речь идет о нашей ответственности перед будущими поколениями. Мы не имеем права оставлять им в наследство растраченный природный капитал, голод, войны, демографический взрыв… Устойчивость развития – цель коллективная, и в одиночку тут ничего не сделаешь. К сожалению, скажем, на переговорах по климату было четко видно, как благие цели мельчают, а лазейки для нарушений увеличиваются. Казалось бы, соглашение 1988 года о стабилизации парникового эффекта на безопасном для экосистем уровне должно было сломать острие у кривой роста вредных выбросов. Увы, она и сегодня продолжает расти.

А как токсичны выбросы в атмосферу биохимических заводов, производящих белково-витаминные концентраты для корма скота! Спустя год после пуска такого завода в 1974 году в поселке Кириши под Ленинградом заболеваемость там взрослого населения бронхиальной астмой увеличилась в 35 раз! И эти заводы продолжают работать, несмотря на то что в России еще президентом Ельциным было ратифицировано положение о принципе устойчивого развития. Более того, сегодня Комитет по экологии вообще закрыт, и его функции переданы Министерству природных ресурсов. Абсолютный нонсенс: использование и контроль – в одних руках!

Н. Федотова: – В 1997 году в рамках Всемирного дня окружающей среды бьыа принята декларация о формировании новой экологической этики. Ио ведь этика не регулирует жизнь с такой же обязательностью, как закон, не заменяет собой социальные движения, умную, целенаправленную и твердую политику. В чем же ее сила ?

Ю. Романов: – Этика – это наука о правильном поведении и правильных взаимоотношениях. Кстати, об экологической этике высказывались в свое время такие просвещенные умы, как Кропоткин и Бердяев. Сегодня большой интерес к ней проявляет церковь самых разных конфессий. Сейчас, когда экология стала одной из важнейших проблем человечества, церковь, претендующая на овладение умами людей, не может остаться в стороне от этих проблем. Недаром появился даже новый термин – теоэколош чес кая этика. Церковь всегда считала человека подобным Богу, его посланником, представителем и распорядителем всего на Земле. И потому ни о каком равенстве с животными и растениями не могло быть и речи. Сегодня она признает, что здесь ею были допущены некоторые ошибки, и призывает оказывать как можно больше внимания окружающей природе.

На самом деле, экологическая этика не просто термин или модное словечко – это воспитание, образование, глубинное осознание роли человека на Земле. Я вообще считаю, что есть только два пути, которые могут вывести человечество из этого кризиса. Первый – это глобальное осуществление экологического воспитания и образования. Такие программы уже разработаны, однако они требуют финансовой поддержки. Второе условие – надежда на то, что среди тех, кто получит это образование и воспитание, окажутся представители власти, и тогда они будут работать в соответствии с этими принципами, но это должно происходить не в отдельно взятой стране, подобно революциям, а глобально по всему миру. При действиях вразброс, при отсутствии синхронности это ничего не дает. Недаром общественные экологические движения выступают с лозунгом об организации Всемирного экологического правительства.

Н. Федотова: – Но ведь существует Организация Объединенных Наций!

Ю. Романов: – Да, кое-что она делает, но она погрязла в других проблемах – Ближний Восток, Югославия…

Хотя эти проблемы все-таки частные, а ведь туг речь идет о том, будем мы вообше жить или нет. Экология заставляет человека переосмыслить свое место в нашей земной жизни и понимать ее исключительную сложность. Такое мировоззрение невозможно без реализации принципов экологической этики. Все области знания получают какое-то развитие благодаря внедрению в них экологии, но экология тоже много выигрывает от этого сотрудничества, приобретая характер производительной силы общества. Особые отношения складываются у экологии с экономикой – они обе призваны способствовать прогрессу человечества. Сегодня они еще не способны этого сделать, будучи разделенными. Экология, лишенная экономической основы, не сможет выполнить свои задачи, как и экономика, не имеющая экологических обоснований, в конце концов исчерпает себя.

Американский ученый Б. Коммонер сформулировал в своей книге «Замыкающийся круг» четыре закона экологии. Один из них звучит так: ничто не дается даром. Все, что извлечено из глобальной экологической системы трудом человека, должно быть ей возмещено во избежание ее разрушения. Эта отсрочка платежа слишком затянулась.

С 1996 года в Москве существует Независимый теоретический семинар «Социокультурная методология анализа российского общества». Его бессменный организатор и руководитель – Александр Самойлович Ахиезер, виднейший российский историк, философ, культуролог. Задача семинара – анализировать российскую культуру, ее менталитет, вырабатывать методы ее анализа. Понятно, что ориентация такого семинара – историческая, социокультурная, философская, иначе задачу не решить. На одном из последних заседаний семинара обсуждалась довольно неординарная и странная на первый взгляд идея – можно ли объяснить историю историей? А поводом послужил доклад Александра Янова, профессора Нью-Йоркского университета, приехавшего из Америки на семинар Ахиезера. Кроме Ахиезера и Янова в обсуждении приняли участие кандидат исторических наук Алексей Давыдов, доктор философских наук Игорь Яковенко, доктор экономических наук Григорий Гольц, доктор философских наук Игорь Кондаков и историк Михаил Виноградов.

Почему случилось так, что лишь одну из великих держав Европы, Россию, потрясли катаклизмы – можно сказать, цивилизационные обвалы – и в начале, и в конце столетия?

Каждый из этих обвалов внезапно радикально изменил и политическую ориентацию страны, и даже ее территориальную композицию – Россия становилась другой страной. Царская Россия, Советская Россия и Послеавгустовская Россия – это три разные страны, в которых буквально вверх дном перевернуты судьбы десятков миллионов людей, самые фундаментальные представления о мире, о культуре и о жизни вообше.

Знаем ли мы ответ на вопрос, почему это произошло именно с Россией?

Понимаем ли природу и происхождение маятника, два взмаха которого разнесли сначала державу царей, а затем ее советскую наследницу?

Я думаю, что действительные причины первого российского обвала так и остались не понятны ни в самой России, ни в интеллектуальных кругах эмиграции, ни на Западе. Мы не разобрались в истории болезни, которая вызвала историческую круговерть, и страна после 1917 года пошла тем же путем, по второму кругу. И чудом было бы, если бы эта роковая интеллектуальная ошибка не привела к следующему взмаху маятника. Чуда не произошло. Едва ли был случай в истории, когда с такой устрашающей наглядностью подтвердилось знаменитое пророчество: «Забывшим свое прошлое суждено иережить его снова».

Сейчас, после обоих страшных обвалов, складывается впечатление, что российские интеллектуалы по-прежнему равнодушны к истории болезни, которая вызвала эти конвульсии. Поэтому не исключено, что и в XXI веке Россия пойдет тем же путем – по третьему и, я боюсь, последнему для нее кругу.

После первой катастрофы современники пытались ее объяснить: существует буквально лавина самых разных объяснений. Вот лишь несколько примеров.

М. Волошин

Александр Янов

Максимилиан Волошин е 1917 году в прекрасных и душераздирающих стихах писал: «С Россией кончено». «О, Господи, разверзни, расточи / пошли на нас огнь, язвы и бичи: / германцев с запада, монгол с востока. / Отдай нас в рабство вновь и навсегда, / чтоб искупить смиренно и глубоко / иудин грех до Страшного Суда». Как объясняли этот грех?

Московский митрополит Макарий с сожалением говорил, что простой народ спился и развратился. Грех в том, что «в верхних слоях его отпадение от Бога, отступление от церкви, восстание против богоутвержденной власти» – в том, что «народ русский обратился с ног до головы в гнойный труп».

Бешеных националистов объяснение «иудина греха» не устраивало. Они искали виновников всех российских бед среди чужих. Григорий Бастунич в двухтомнике о масонстве писал: «Вся революция – жидовское дело, ибо большевизм – стремление жидов всего мира к уничтожению христианского государства».

В противоположных объяснениях тоже недостатка не было. Как писал Горькому в 1918 году человек по имени Петкевич, у каждого народа есть свои методы социальной борьбы – казарменная социальная борьба немцев как нельзя соответствует их бездарности. Мы же по пророчеству наших великих учителей – например, Достоевского – являемся народом-мессией, на который возложено идти дальше всех и впереди всех. Именно наш дух освободит мир из цепей истории.

Тот же самый неумирающий дух, пафос славянофильского мессианства мы обнаруживаем в статье Константина Зайцева – кадета – в эмигрантском журнале «Русская мысль». Он пишет, что страшный дух разрушения заключен в недрах русской жизни. И тем не менее спрашивает: «Не таится ли в нем великая интуиция грядущего созидающего духа инее том ли мессианский удел России, чтобы возвестить миру эту новую жизнь?»

В начале XX века националистическая мысль с ее мессианским призванием полностью покорила западническую среду в России. Что отчасти происходит уже и сейчас. Именно славянофильствующая культурная элита и бросила страну под ноги большевикам в 1917 году. И даже после Конца, даже вышвырнутая с родной земли, она обижалась на большевиков вовсе не за то, что они загоняют Россию в исторический тупик, выйти из которого без новой катастрофы будет невозможно. Нет, они обижались за то, что большевики проигнорировали национальное призвание России.

В чем состояло призвание.; нам объясняет правоверный славянофильствующий западник Николай Бердяев: «Единственным естественным притязанием России является Константинополь. Русский Константинополь должен быть одним из центров единения Востока и Запада. Конец России будет выступлением России и славянской расы на арену всемирной истории как определяющей духовной силы».

Струве – бывший министр иностранных дел врангелевского правительства – так формулирует свои претензии к большевикам: «Если бы я поверил, что большевизм хотя бы самым уродливым образом осуществляет национальное призвание России, я, такой как я есть – индивидуалист, человек религиозный и фанатически любящий подлинный исторический образ России Петра Великого и Пушкина – я бы ни на одну минуту не призывал к гражданской войне».

Струве так до конца в национализм большевиков не поверил. Но другие – и их в эмигрантском сообществе оказалось большинство – поверили и все простили. И им наплевать было на «единение Бостона и Запада», на «цепи истории», на «иудин грех» – их волновали «судьбы державы», «великая Россия», как теперь говорят – «сильное государство». Только в этом они видели национальное призвание России, и если зто большевики ей вернут, что бы они ни вытворяли со страной, они – «наши», «наши националисты».

А первым высказал этот взгляд Василий Шульгин: «Знамя единой России фактически подняли большевики. Конечно, они этого не говорят, конечно, Ленин и Троцкий продолжают трубить интернационал», но фактически интернационал оказался орудием расширения территории для власти, сидящей в Москве. Социализм смоется, а границы останутся. Во всяком случае, нельзя не заметить, что русский язык в основе интернационала опять занял шестую часть суши». И Шульгин точно предсказал, что грядущим лидером новой России будет большевик по энергии и националист по убеждениям.

Все это обобщил Устрялов: «Была бы Россия мощна, велика и страшна врагам – остальное приложится».

Эти люди не разделяли политическую тревогу митрополита Макария, Максимилиана Волошина или Василия Розанова, который говорил: «Русь слиняла в два дня, самое большее в три. И что же осталось-то? Странным образом буквально ничего».

У Шульгина и Устрялова была другая Русь, другие святыни – и эта Русь держалась при большевиках той же, что была при царях. Эти люди не задумывались только об одном – так же, как и при царях она неумолима шла к очередной катастрофе.

В. Розанов

Это моментальный снимок. Через некоторое время место этих людей займут в эмиграции сменовеховство, евразийство, в России будет теория социализма в одной стране, на Западе будет теория большевистского заговора, дескать, Россия в принципе хорошая, а большевики, злодеи устроили заговор. Но все, что будет потом, только повторит с вариациями то, что есть на этом моментальном снимке; а в эмиграции спор заклинится на одном и том же – принимать или не принимать Советскую власть. О причинах катастрофы, конечно же, будут говорить, но лишь под углом зрения большевистской перекраски фасада самодержавной империи. Но мысль о том, что беда не столько в цвете фасада, сколько в самой державе, не придет в голову никому, кроме Георгия Федотова. Никто не станет размышлять о страшном диагнозе Владимира Соловьева о том, что Россия больна и что поэтому красной державе тоже отмерен свой срок, и очередной катаклизм столь же неминуемо сметет ее с лица земли, как у них на глазах он смел державу белую.

Всем тогдашним плакальщикам, спорщикам, теоретикам одинаково будет чужда элементарная мысль, прямо вытекающая из истоков Соловьева, – цивилизационная неустойчивость России, так и не решившей для себя главный вопрос – Европа она или Азия. А ведь именно эта неустойчивость обрекала страну на все новые взмахи исторического маятника, а, стало быть, и на новые катастрофы.

Главный вопрос заключался в том, что предпочтительнее – воссоздание сильного государства или попытка раз и навсегда выйти из зоны цивилизационной неустойчивости и обеспечить, наконец, своему народу нормальное человеческое будущее. Первое решение казалось большевикам и их оппонентам соблазнительным – и те, и другие вышли из той же державной купели. Серьезный недостаток был только один: они строили на песке.

П.Н. Милюков писал в своей докторской диссертации о финансах петровской империи, что не знает другой страны, где бы сознательно строились руины. Он это сказал об Азове, который молодой Петр задумал было сделать новой столицей России, и там началось грандиозное строительство, впоследствии заброшенное.

Великолепный образ – «строительство руин» – на самом деле, является грандиозной и трагической метафорой для антиевропейской русской державности. Если бы Милюков понял это, он вряд ли высказался бы по поводу русско-финской войны 1940 года в том смысле, что, мол, финнов, конечно, жалко, но Выборгская губерния для России важнее. Не поняла этого, уверен – самого главного, – историография первой российской катастрофы XX века, включая эмигрантскую и западную.

Но почему историки, философы, политики не сумели после 1917 года понять действительные причины первого русского обвала?

Думаю, они были ослеплены удивительным феноменом победившего большевизма и пытались объяснить именно его, а вовсе не причины потрясшей страну катастрофы, а это два совершенно разных вопроса.

Без сомнения, приход ленинцев к власти был сногсшибательным феноменом – перед Первой мировой войной они были столь же безнадежными маргиналами, как сегодня национал-большевики Лимонова, и шансов на победу у них было столько же. Мы можем представить себе Лимонова в роли Ленина, который бы издавал в Кремле декреты, только в одном случае – если бы на Москву упала атомная бомба и разрушила бы все существующие структуры власти и на внезапно рухнувшей политической сцене уцелели бы одни лимоновцы. Роль такой бомбы сыграла Первая мировая война. Если вся культурная элита страны – от оппозиционных партий до правящей бюрократии, большого бизнеса, артистической интеллигенции – с энтузиазмом столкнула свою страну в пропасть, надо было бы спросить, почему она совершила столь очевидное коллективное самоубийство. Но историки спрашивали не об этом, а о том, почему Лимонов – то есть Ленин – победил. Как же он мог не победить, если он был единственным политиком России, равнодушно относившимся к Константинополю и Сербии и готовым немедленно заключить мир и отдать землю крестьянам, а фабрики рабочим! При таких условиях у него просто не было соперников. А славянофильствующая элита России до последнего вздоха думала, бредила только войной до победного конца – даже корниловский переворот задумали для этой цели! И своими руками провели эту политическую пешку в ферзи.

П. Милюков

Главный вопрос – Европа она или Азия

Именно из-за такого астигматизма они не рассматривали причины катастрофы и тем более не смогли предвидеть следующий взмах исторического маятника. На мой взгляд, первый зловещий и самый страшный взмах российского маятника произошел в 1462-1584 годах, завершившихся колоссальным катаклизмом – Смутным временем. А ведь историческое «путешествие» при Иване Ш проходило в России как в обыкновенном североевропейском государстве, оно мало чем отличалось от датского или шведского и было куда более прогрессивным, чем прусское или литовское.

Россия первой сделала попытку стать конституционной монархией, приступить к церковной реформации, сумела создать вполне европейское самоуправление и суд присяжных. Бежали в ту пору не из России на Запад, а наоборот, в Россию. Но и тогда в России была цивилизационная неусгойчивость.

Двойственность ее политической традиции, в которой коренится эта неустойчивость, берет начало в раннем средневековье. Неустойчивость дала возможность Ивану Грозному в 1565 году, опираясь на мошную церковно-помещичью коалицию, провести своеобразную самодержавную революцию, которая во многих отношениях была аналогична большевистской революции 1917 года. Революция Грозного разрушила не только политический курс тогдашней России, но и самую ее европейскую идентичность. Так произошел первый цивилизационный обвал в России, так начиналось ее хождение по мукам. Так и в 1917 году страна внезапно перескочила на другую – державно-евразийскую орбиту.

На три столетия позже повторилось то же самое. Все начинаюсь с европейского поколения, которое, если цитировать Герцена, – вобрало в себя все, что было тогда талантливого, образованного, знатного, благородного и блестящего в России. Вместо нестяжательской интеллигенции была декабристская, речь идет не о Вассиане Патрикееве, а о Никите Муравьеве. Но с ними произошло то же, что с их прародителями! Они оказались жертвами новой самодержавной революции. Возглавил ее на этот раз император Николай 1. Стоявшая за ним политическая коалиция была значительно слабее своей средневековой предшественницы. Во всяком случае, они не смогли сбить страну с европейской цивилизационной орбиты, которую завещал ей Петр. Но самодержавная революция воссоздала ликвидированное Петром иосифлянство – сильную антиевропейскую идеологию, которая за три последующих поколения сумела подчинить себе всю западническую интеллигенцию России и тем самым подготовила новый катастрофический взмах ее маятника. Теперь это модернизированное иосифлянство называлось славянофильством.

И. Бердяев

Впрочем, если верить Бердяеву, славянофильство точнее было бы назвать русофильством. Сущность его состояла, как и в допетровской Руси, в антиевропейском имперском национализме – том же самом, чем руководили современные славянофильству немецкие тевтомахии. Те тоже исходили из того, что Германия не есть одна из европейских держав, а особая уникальная неевропейская цивилизация, предназначенная историей для руководства заблудившимся декадентским миром. Только на место Германии славянофилы поставили Россию. Более того, именно Германии они в конечном счете ее и противопоставили. Они проповедовали, цитируя Бердяева, «мировое столкновение славянской расы с расой германской, к которому вела вся история». Точно так же как немецкие учителя сумели на протяжении XIX века покорить западническую интеллигенцию Германии, сделав ее практически сплошь тевтонофильской, этого добились к началу XX века и славянофилы в России. Самый тогдашний блестящий западник П. Струве в 90-е годы считал выражение «Святая Русь» «славянофильской мякиной», а в 1914 году он восторженно воспел ее.

Еще более ярко это обнаружилось в воинственных проповедях такого стопроцентного и совершенно мирного русского европейца, как Бердяев: «Славянская раса придет на смену господству германской расы и сознает свое единство и свою идею в кровавой борьбе с германизмом». Складывается ощущение, что это какое-то коллективное помешательство.

Механизм такого коллективного помешательства нам объяснял Владимир Соловьев. Судьбу Германии он предсказал с такой же устрашающей точностью, как и судьбу России. Три подряд взмаха цивилизационного маятника действительно ее постигли. Трижды она «слиняла» точно так же, как и Россия. Только в отличие от России Германия, разгромленная в 1945 году, униженная, оккупированная, обескровленная, тем не менее нашла в себе силы раз и навсегда покончить с раздвоенностью своей политической традиции, маргинализовать тевтонофильетво, избавиться от вековой цивилизационной неустойчивости.

П- Струве

Выходит, что, вопреки известному клише история все- таки учит. Во всяком случае, Германию она научила: она выбрала Европу, и ее судьба изменилась словно по волшебству. Российские философы, историки после 1917 года единодушно сделали прямо противоположный выбор и даже после следующего взмаха маятника в 1991 году история все еще Россию не научила: Россия по-прежнему не в силах выбрать Европу.

Если спросить: чья вина в том, что второй катаклизм XX века стал для страны громом среди ясного неба, в том, что никто из наблюдателей не заподозрил ни его неминуемости, ни того, что он окажется колоссальным культурным шоком?

Кто виноват, что так страшно и трагически оказалась не подготовлена страна?

И тут ответ самоочевиден: зачем вообще нужна интеллектуальная элита, если не для того, чтобы предвидеть решающие повороты национальных судеб, чтобы разгадать смысл, и если даже не в силах ее предотвратить, то предупредить соотечественников о грядущем культурном шоке.

Именно это делал в 1880-е годы Владимир Соловьев, но его российская интеллектуальная элита не пожелала слушать. Не выполнила свой долг перед страной ни постдекабристская элита России, ни советская, ни эмигрантская- В результате оба катаклизма нагрянули на страну неожиданно и многократно увеличили страдания народа, не говоря уже о масштабах культурного шока, который и впрямь оказался, по словам Соловьева, уничтожающим.

Но и сегодня интеллектуальная элита не исполняет свой долг перед страной – в момент для России поистине роковой, когда стране предстоит сделать, с моей точки зрения, последний выбор, потому что страна вымирает. По официальным данным, к 2050 году население России будет составлять 94 миллиона человек, а поданным западных демографов – от 50 до 80 миллионов.

В. Соловьев

Алексей Давыдов

Вы говорите о помешательстве, неисполнении обязанностей. Является ли такой уровень анализа предельным? Может быть, попытаться найти объективные причины этого помешательства ?

Игорь Кондаков

Вы говорите, что Россия стоит перед последним выбором. Это – выбор какой-то иной, нежели тот, что стоял перед Россией Ивана Грозного или Николая I, или перед российскими либералами накануне Первой мировой войны?

Александр Янов

Выбор тот же самый. Только ситуация в России существенно изменилась. Страна вымирает. На мой взгляд, есть три возможных сценария. Один очевиден – будет уменьшаться население. Второй – Россия со своим национальным призванием никогда не пойдет ко дну с поднятыми руками, она будет сопротивляться, шантажировать другие страны ядерным оружием. В этом случае Россия может пойти ко дну со всем остальным миром. И третий сценарий – выстраивание щитов, обезвреживающих средство шантажа, и в итоге – уничтожение России.

Игорь Яковенко

Если я правильно понял, вы говорите о гибели России как гибели большого крепкого государства в его устойчивом статусе. Россия ведь может утратить свой статус – имперский статус, статус сверхдержавы…

Александр Янов

Статус сверхдержавы она давно утратила. Я говорю не про сверхдержаву и даже не про великую державу (хотя Россия еще может стать великой европейской державой). Вы посмотрите на Сибирь: на гигантской и баснословно богатой территории живут тридцать миллионов человек.

В близлежащих областях Китая за Амуром живут триста миллионов. К 2050 году соотношение будет пять миллионов к одному миллиарду. Представьте себе совершенно естественную жажду жизненного пространства, а Россия оказывается в роли собаки на сене. Ведь можно и отобрать.

Григорий Голъц

Игорь Яковенко

Почему интеллектуальная и политическая элита потащила страну в пропасть? Да потому, что русская культура несет в себе эсхатологизм сознания. Вы привели прекрасную цитату: «Россия освободит мир из цепей истории», она выражает русский дух. Первая мировая война, как и противостояние России Европе, переживалась русской интеллигенцией и политической элитой эсхатологически. На фоне этого сумасшествия Ленин оказался тактическим прагматиком. Но стратегически у него также присутствовал эсхатологизм, вспомните его разговоры про золотые нужники. Он был абсолютным порождением русской культуры, полностью эсхатологичен и оторван от любой реальности. На фоне политической тактики он вполне конструктивно мыслил. Но элита была заражена эсхатологией, понимавшей под этим – борьбу Востока с Западом, православия с католическим миром, а у него была эсхатология коммунистического сознания, борющегося с буржуазией. Две эсхатологии столкнулись и одна – более ядовитая и прагматичная – победила.

Мне кажется здесь уместно говорить об эсхатологической истерии, когда обществу кажется, что послезавтра настанет царство божие или – через два-три шага мы победим, и все проблемы будут сняты. Эсхатологическая истерия отшибает последние остатки ума и критического мышления. Именно это переживала русская интеллигенция с 1914 года. Некоторые из ответов на ваш вопрос я вижу в этом.

Теперь о разрушении России. На самом деле, кризис, который она переживает сегодня, дает ей реальный шанс к изменениям. Общество так устроено, и культурологи хорошо это знают (особенно, если есть очень мощная инерция ментальности сознания), что только в ответ на серьезные кризисы, имеющие значение жизни и смерти, возможны какие-то подвижки. Германия тоже вписывалась в западное сообщество медленно и болезненно. Мне представляется, что Россия относительно Германии опаздывает примерно лет на 50-75. Если Германия где-то в конце 60-х годов становится нормальной западной демократией, то, по всей видимости, году к 30-му XXI века у России тоже есть шанс вписаться в европейское сообщество.

В одной из книг вы пишете, что для вас распад СССР и изменение статуса были болезненны. У меня есть ощущение, что люди следующих поколений (30-, 40-летних) лишены имперского комплекса, им по большому счету довольно безразлично, великие мы или нет. Мы переходим к мышлению в категориях интереса. Жизнь учит сегодняшних людей понимать, что империя берется из его кармана, ресурсов, социальных шансов. Видение мира через призму интересов замешает имперскую психологию – то самое счастье эпохи царской или советской России, когда была великая страна и ты каплей лился с массами.

Я усматриваю надежды на этом пути. Мне кажется, что тот тип сознания, который дважды привел в XX веке Россию к катастрофе, сегодня не может устойчиво воспроизводиться. Для этого нужен был железный занавес в конце XX века или отсутствие массовых коммуникаций и фольклорное сознание начала века. Но пришли Интернет, сателлитные антенны, реальное двуязычие.

Антизападничество в России – в значительной мере способ сохранения ее идентичности. Если бы его не было, у России был бы шанс пережить эволюцию Польши, раствориться, входя в Европу. Отсюда все время заклинания: «Нет, я не Байрон, я – другой». Установка на антизападничество, на нашу нетождественность – со временем от поколения к поколению утрачивает массовый кредит. Я не вижу в сегодняшних московских студентах пафоса – «мы – другие» и готовности сражаться за это и умирать. Да, существуют элементы антиамериканизма – но ведь он есть, например, и в Испании, а она от этого не перестает быть европейской державой.

И. В. Сталин

Далее. Я убежден, что Сибирь Россия потеряет – и даже не через пятьдесят лет, а раньше, и, думаю, в этом будет огромная удача для России. Есть принцип минимизации изменений. Большая сложная система минимизирует изменения, и пока у России есть ресурсы (взял то, что дано от бога, и продал), она не будет меняться. Россия должна быть поставлена историческим императивом в ситуацию: ты либо меняешься, либо умираешь. И исторически неизбежная утрата Сибири видится мне высочайшим благом для страны с такими просторами. Голландия не имеет ни Сибири, ни газа, но это зажиточная, развитая, очень симпатичная страна. Русские должны быть поставлены в ситуацию: либо они поголовно вымирают, либо они меняются, переходят в стадию интенсивного развития. Соглашаясь с тем, что Россия кончилась в том качестве, в каком мы ее знаем, я не вижу в этом трагедии. Как раз изменение границ делает ее более европейской страной. После ухода Сибири Россия утратила бы границу с Китаем, а даже только это в свою очередь изменило бы очень многие характеристики.

Представить себе качественные изменения такого масштаба очень трудно. Я представляю, что территория за Уралом станет некоторым независимым буферным государством, которое будет балансировать между Китаем, Японией, США, а через какое-то время будет еще чем-то, чем конкретно – не знаю. Важно, что ядерное оружие не спасло единство Советского Союза, и вряд ли сегодняшние ресурсы смогут приостановить процессы деструкции государства.

И наконец, еще одно соображение. Думаю, что взорвать мир ядерным оружием и покончить с историей человек не может. Есть некоторые фундаментальные законы исторического развития, которые управляют историей. И они – не в воле отдельного правителя или сумасшедшего руководителя. Для меня атомная война представляется нереалистической страшилкой.

Игорь Кондаков

Алексей Давыдов

В XVII веке в российской культуре наряду с соборностью, авторитарностью только нарождались элементы либерализма, прораставшие спонтанно. Сегодня мы имеем либеральную тенденцию в русской культуре. Которой раньше не было. Поэтому, говоря о XVII веке, мы не можем говорить о выборе между соборностью, авторитарностью и либерализмом. Но сегодня выбор состоит именно в этом – мы идем к господству традиционализма или к господству либеральной идеи? Я полностью согласен, что Россия в ее нынешнем виде нежизнеспособна.

Но в российской культуре в начале XIX века возникла сильная либеральная тенденция. Она и служит залогом того, что Россия окончательно не погибнет. В русской культуре существует потенциал, который свидетельствует о том, что процесс может быть благотворным.

Хочу напомнить, что начиная с Пушкина возникла и существовала серьезная критика российской архаики. Возьмите образ Онегина. Как сказал Ключевский, это была неудобная поза русской культуры, и критика этой искусственной позы прослеживается дальше через Чехова и до сегодняшнего дня в передачах НТВ. Вот примеры. Образ царя Бориса – это постоянное стремление к добру, которое автоматически производит зло; лермонтовский образ человека- Каина – и Печорин, и Вадим, и Александр – это критика человека, который не знает, зачем он родился; Гоголь – и Чичиков, и Хлестаков – это люди типа «ни то ни се». Творчество Гончарова – его герой бессилен в действии; художник Райский не умеет рисовать; любовник Саша Адуев не умеет любить и не хочет понимать, что это такое; Марк Волохов, который рвет жизнь на куски ради того, чтобы ее улучшить. И наконец, Илюша Обломов, который вообще не хочет учиться жить. Но это не все – тургеневский мужчина – «переливатель из пустого в порожнее», человек «вывихнутый», «нравственный калека» – как только его ни называет писатель! Далее, с одной стороны, «Бесы» Достоевского, с другой – человек, который вообще не в состоянии принять никакого решения, у Чехова. Вспомним «Вишневый сад», «Чайку» – какое бы решение какой бы персонаж не принимал, все равно оно ведет к гибели, к катастрофе.

И это – наша литература, и образы ее – не придуманные, не высосанные из пальца, это обобщенные образы реальных жителей этой страны, России. И интеллигенция, в частности писатели, литераторы, являя эти образы, выражали к ним свое отношение. И это – мощная критика «особенностей» русской культуры – привычек, поведения, традиций, особого уклада мыслить и жить. Что составляло и в большой степени составляет русский менталитет, который, думаю, многое объясняет в истории народа.

Почему мы часто цитируем либеральные мысли Витте, Кавелина, Бердяева? Мы их ценим, но это лишь эпизоды в истории. У нас же есть непреходящие либеральные ценности. Это неполитические, неувядающие формы либерализма. Это пушкинско-чеховская методология анализа русской культуры, где критика российской архаики занимает главное место. Давайте цитировать наши непреходящие ценности, и через них учиться понимать себя.

Пушкинско-чеховская логика анализа русской культуры не только критическая, но и очень конструктивная. В ней можно выделить, как минимум, три слоя конструктивизма, дающих надежду, что мы, возможно, не умрем и выбор наш будет в значительной степени либеральным. Бердяев и другие говорили о развале России, отходе от церкви. Она же демонстрирует антицерковный бунт и одновременно попытку по-иному понимать Бога, очень важная вещь, неотрефлектированная в нашем обществе.

Эти попытки опираются, как ни странно, на образ Иисуса. Для русского человека, вообще говоря, проблемы Бога не существует: ему все ясно. Все ответы есть или в церкви, или в Библии, или в Уставе КПСС, или в «Домострое», или в русском обычае. Великая писательская традиция ставит вопрос совершенно по-иному. Гоголь не случайно «раскололся» именно в своей религиозности – между богом-отцом и Иисусом. Гончарову задавали вопрос: «Ты же веришь в Бога?» – «Верю». – «Тогда пошли в церковь». – «Не пойду». То же самое происходит с Тургеневым.

В русской культуре Иисус присутствует, он исследуется русскими писателями, но он исследуется не как бог церковный, а как некая гуманистическая интерпретация божественного. Началось это понимание с Пушкина. Думаю, это первый слой альтернативы архаике русской культуры – поиск божественного в какой-то новой создаваемой форме, поиск божественного в человеческом. Есть и второй слой – это сакрализация дела, чрезвычайно важная проблема – отношение к труду, к работе, к труду как ценности. Первым этот вопрос поставил Фонвизин в своем рассказе о попе Василии. Устами попа он проклял нищего, стоящего на паперти. Если вдуматься – это потрясающий антицерковный бунт, потому что по представлениям православного – нищий, убогий угоден Богу, прославляется не труд, а антитруд, нищета, убогость.

Почему, думаю, во многом и менталитет наш таков, что нищий-пьяница ближе русскому, чем зажиточный трудят, почему и «борьба» (а по-настоящему – уничтожение) с кулаками и середняками шла на Руси так скоро и с таким размахом. Фонвизин, по существу, первым начал славить эффективный труд. Потом был Гоголь. Если у Фонвизина человек трудится во имя Бога, то у Гоголя в книге «Выбранные места из переписки с друзьями» Иисус уже рядом с работником, это уже совершенно другой труд. А после этого появляется Штольц. Но Штольц настолько чужероден в русской среде, а потому в русской литературе, что до сих пор не принят критикой. Сам этот факт говорит за себя – рациональный разумный хозяин чужд Руси. Здесь, наверное, стоит вспомнить и русские сказки, а это – глубинное сознание, выраженное лишь в форме аллегории. И что же мы видим? Емеля, сидящий на печи, «по щучьему веленью, по моему хотенью», «дуракам счастье». И все как-то само собою, без усилий со стороны человека. Вот – мечта, идея народа.

Вернемся, однако, к литературе. Она очень точно и емко фиксирует то, что сегодня мы называем менталитетом.

Потом появляется Соломин у Тургенева, где четко изложена вся концепция демократического социализма – рыночные отношения наемный труд, сакрализация прибыли, профсоюзы. И что? Да ничего, не нужно нам это.

И эта тенденция в русской культуре затухает и начинается сакрализация артели, общинного труда, потом колхозов, совхозов (вот что оказывается близко русскому!). То есть тенденция Фонвизина, Гоголя, Тургенева и Гончарова с ними и угасает.

Сейчас, когда колхозы и совхозы неэффективны, я вижу перспективу возрождения этой тенденции, хотелось бы думать – она в русской культуре не умерла. И когда мы говорим о выборе, он совершенно конкретный, а не абстрактный, и не XVI1 века, а нынешнего. Альтернатива «Емели на печи» существует в сознании носителей русской культуры.

Ведь крестьянская реформа 1861 года была вызвана не только экономическими требованиями, но и раскрепощением сознания, новые ценности стали исходить не столько из реалий материальной культуры, сколько из движения мысли. И это никуда не делось. Только в этом – внутреннем раскрепощении, изменении и осознании реальности и себя в ней – альтернатива нынешнему кризису. Потому что народ творит историю «по себе», по своему росту и достоинству, и в этом смысле история вторична, и, перефразируя, можно сказать так: «Покажи мне, что за народ, и я скажу, какая у него история».

Л Фонвизин

Александр Ахиезер

С. Витте

Хотя, конечно, не все так прямолинейно, человек имеет свободу выбора в каждой точке своей жизни и свободу преодолевать инерцию истории, в том числе навязанную прошлым опытом. Но это преодоление не происходит или происходит недостаточно. Анализ русской культуры приводит к мысли, что в ней недостаточно развита рефлексия. Вечные оппозиции – добро-зло, правда-кривда, верх-низ – воспринимаются прямолинейно, нет напряженной работы над усложняющимся рисунком между полюсами этих дуальных оппозиций, а коль так – не конкретизируется понимание и смысл, обогащающий культуру. Именно это и мешает поиску эффективных решений сложных проблем, и идет это издавна. Преодолеть это мышление через крайности суждений и значит изменить менталитет, а значит, и жизнь.

В конце концов, история не злонамеренна, но безжалостна к тем, кто не совершенствует свои смыслы, свои культурные программы в соответствии с изменяющимися условиями. И опыт показывает, что главная опасность не всегда идет из внешнею мира. Она может корениться в самом субъекте. За всю нашу долгую историю мы не заметили собственного распада, нравственной деградации, приведшей нас к самой главной форме бедности – бедности наших решений. Мы недостаточно способны искать и находить пути преодоления все более сложных проблем во все усложняющемся мире.

Мы – не органическое общество. В нем чрезвычайно сильны саморазрушительные процессы. Патологическая идея, которая, кстати, проходит через значительную часть литературы, в том числе социологической… Сейчас вышли две книги, без которых мы говорить о России уже не можем. Во-первых, эта книга В.П. Булдакова «Красная смута». Она переворачивает все представления о России на конкретном материале. Вторая книга – В.А. Козлова «Массовые беспорядки в России при Хрущеве и Брежневе». Без этих книг Россию понять уже нельзя. В них историки дают потрясающий материал, вскрывающий факты изнутри на массовом уровне, это хаос и беспорядок.

Прозвучало мнение, что негры и арабы, живущие в Париже, качественно не меняют цивилизационные основы. Но не надо забывать, что на Западе господствует первая в мире полиморфная культура, она-то и позволяет иметь разные субкультуры, построенные на разных ценностях и одновременно нацеливающие это разнообразие на воспроизводство плюралистического общества. Кстати, это опровергает классическую цивилизационную концепцию о том, что в основе цивилизации лежит религия. В основе западных цивилизаций уже не лежит религия – они равнодушны к ней. Это в арабской цивилизации (если она существует) религиозная идея работает. Поэтому арабская цивилизация – нежизнеспособна, возможно, она просуществует еще пару веков, но ясно, что это архаичная цивилизация. Будущее же за теми цивилизациями, в самой структуре которых лежит толерантность. У нас о толерантности нет речи. Наша культура не диалогична, поэтому для нас диалог с мусульманами – это сложная проблема.

О демографии. Подтверждается худший вариант демографического прогноза. Иногда спрашивают: что плохого в том, что население России уменьшается? Абстрактно говоря, ничего плохого в этом нет, численность народов не постоянная величина. Но при изменении численности общества народ должен соответственно перестраиваться, должен ощушать себя по-иному соразмерно реальности, возможно, должен сменить систему ценностей. В России система ценностей всегда была направлена на то, что народ – это лишь средство для осуществления имперских целей, и его должно быть много. Необходим кардинальный переход к интенсивным решениям, отход экстенсивных форм воспроизводства, принятия решений.

Хаотическое состояние общества не позволяет строить прогнозы. Можно лишь предлагать гипотезы, но когда начинаешь прорабатывать их на конкретном российском материал, то возникают серьезные трудности. Общество чрезвычайно конфликтно. Существуют данные, что такой конфликтности на микроуровне в других странах не существует. А это значит, нам крайне трудно между собой договариваться при решении сложных проблем. Возможно, поэтому мы не можем провести реформы. Все это отодвигает на задний план спор славянофилов и западников о том, евразийская ли Россия страна или европейская. Россия, к сожалению, не европейская и не азиатская, а страна, расколотая между традиционализмом и соборно-либеральными ценностями.

Александр Янов

Григорий Гольц

Мы обсуждаем вопросы в разных плоскостях. Александр Ахиезер. Алексей Давыдов занимаются природой происхождения российского менталитета. Александр Янов ставит на первый план политические обстоятельства и движения. Мне кажется, что природа российского общества, его особая социальная психология объясняет и причины социально-культурного маятника. Существует мощный фундамент российского менталитета, народной социальной психологии. И интеллигенция, особенно дворяне, конечно, все время наверстывали понимание, что европейская культура – другая. И они немного раскачивали этот маятник и создали двойное движение. В XVIII веке их было 5 процентов, в XIX веке – может быть, 7,5 процента, в начале XX века – 12 процентов… Они как раз и являлись возбудителями всяких либеральных движений по отношению к этому фундаменту, который оставался прежним.

Скоро такую возможность получат и люди, работающие под водой, уверяют сотрудники кафедры электротехники и электроники университета города Ньюкасла в Англии. Они работают над созданием системы, способной передавать данные с удаленных морских нефтепромыслов. Систему связи можно использовать и для выявления обстоятельств кораблекрушений, в том числе подлодок, или для проведения разведки новых нефтегазовых месторождений в Северном море, например ввиду истощения его старых подземных хранилищ. Для этой цели пригодился частотный звуковой диапазон, предпочитаемый… дельфинами.

После восьми лет исследовании и экспериментов ученые остановились на звуковой передаче информации под водой со скоростью 16 килобит в секунду, где бит, напомним, – это единица дискретной информации, двоичный разряд. Дальность посылки звуковых импульсов составляет несколько километров. Существующие лазеры, рассчитанные на сто метров, из-за мутности воды ограничивают свое действие буквально метрами, а низкочастотные устройства на подводных лодках слишком неоперативны. Вместо традиционно применяемого ультразвука, нуждающегося в четкой взаимонаправленности передатчика и приемника, за основу взята звуковая частота 15 килогерц с модуляцией несущей методом фазовой манипуляции. Это и есть бионика – сочетание живой природы и техники.

Данная система подводной звуковой связи опробована в доке на реке Тайн и готова к испытаниям и эксплуатации в Северном море.

Медведи- узники

В наши дни в Китае тысячи медведей заточены в клетки с целью извлечения у них желчи, которая в соответствии с давней традицией китайской медицины применяется для лечения головной боли, цирроза печени и прочих заболеваний, а в последнее время, кроме того, для изготовления шампуней и средства для повышения полового влечения.

В прошлом это средство использовали лишь император и его двор. В наши дни продукт доступен тысячам жителей Азии. Спрос так подскочил, что Китай ввозит медведей из многих стран, чтобы обеспечить ожидания рынка. Из восьми ввозимых видов шести грозит вымирание.

В целях расширения бизнеса в 1995 году были созданы сотни медвежьих ферм, в которых свыше десяти тысяч узников лежат в узких горизонтальных клетках. Экскременты прожигают им кожу. Клетки так малы, что медведи совершенно не могут двигаться. Пищу им дают через крошечную дверцу. Мучаясь от жажды, бедные животные слизывают капли воды с прутьев. Пребывание долгие годы -до 15 лет – в одном и том же положении деформирует их кости.

Во время извлечения желчи им вставляют трубочку в желчный пузырь, а другой ее конец помещают в специальный механизм, отсасывающий желчь. Боль животных невозможно представить. Они ревут, пытаются покончить с собой.

IFAW (Международный фонд за благополучие животных), английская организация, президентом которой является принц Чарльз, поддержала идею закрытия медвежьих ферм, принадлежащих китайскому правительству.

Космический лифт

Идея космического лифта принадлежит Циолковскому: он описал подобное сооружение еще в конце XIX века. Появлялись такие проекты и позже, но уже в фантастических романах. Сегодня ученые рассматривают такой лифт как альтернативу дорогостоящим современным средствам вывода грузов в космос. По их подсчетам, стоимость вывода на орбиту одного килограмма груза посредством лифга не превысит полутора долларов. А у американского инженера из NASA Дэвида Смитермана уже разработан технический проект.

В основании его лифта – гигантская, высотой 50 километров, наземная башня, к вершине которой крепятся несколько высокопрочных тросов длиной около 35 тысяч километров каждый. Другим концом тросы прикреплены к небольшому астероиду, находящемуся на геостационарной орбите. Обязательное условие устойчивости системы – нахождение на геостационарной орбите центра тяжести всего комплекса. По тросам будут перемещаться платформы, перевозящие пассажиров и грузы: скорость их движения благодаря электромагнитным двигателям сможет достигать нескольких тысяч километров в час.

Башню планируется разместить в экваториальных широтах, где практически не бывает ураганов и торнадо. Кроме того, там проще работать с телами, выведенными на геостационарную орбиту – они будут всегда находиться в зените. Сложная проблема – выбор материала для тросов. Ни сталь, ни лучшие современные синтетические волокна не годятся: слишком велика должна быть их прочность. Выходом могут стать разрабатываемые сейчас материалы на базе углеродных нанотруб: волокна из чистого углерода со стенками толщиной в один атом в сотни раз превосходят сталь по прочности.

Дважды открытый

Археологи, проводившие раскопки в Гватемале, заново открыли для себя древнее поселение майя – город Канкувин. Первым его обнаружил австрийский путешественник Тоберт Малер в 1905 году. Но тогда открытию не придали особого значения, посчитав Канкувин небольшим городишком, не заслуживающим серьезного внимания. Однако заново открытый гватемальскими и американскими учеными город просто поразил их.

«Мы начали археологические работы, предполагая, что имеем дело с небольшим дворцом в маленьком поселении, – рассказывает Артур Демерест, руководитель канкувинского проекта. – Но то, что мы обнаружили, превзошло все наши ожидания. Город оказался важным торговым центром».

Канкувин занимал площадь в 1295 гектаров и был окружен мощной стеной из прямоугольных камней. Между домами с многоярусными крышами были разбиты просторные дворы. В центре города находился храм площадью 25 тысяч квадратных метров – одно из самых грандиозных сооружений цивилизации майя, когда-либо найденных археологами. Более 1200 лет назад город был процветающим поселением.

По мнению археологов, им потребуется не менее десяти лет, чтобы полностью раскопать этот город, возведенный еще в 400 году до новой эры.

Мы можем похвастать, что на нашем вену произошли целых две с половиной мировые войны (половина относится на счет холодной), но поверьте, даже мировые войны – ничто в сравнении с теми бедствиями, которые, если верить ученым, пережили за свои полтора миллиона веков несчастные ящеры.

Великие, средние и малые динозавры правили Землей по меньшей мере полтораста миллионов лет кряду, много дольше, чем правим ею мы, цари природы. Кто знает, не правили бы они и по сей день, если 6 не злосчастный метеорит, он же астероид, который сдуру налетел на нашу планету ровно 65 миллионов лет назад плюс-минус пару дней, не больше, и покончил с эпохой динозавров, открыв тем самым эпоху млекопитающих. Говорю «сдуру», потому что этот астероид, он же метеорит, сгубил не только динозавров, но и самого себя: врезавшись в побережье Северной Америки, он вырыл в нем кратер и превратился в прах. Туда ему и дорога.

Если бросить взгляд вглубь времен, то окажется, что динозавры расхаживали по Земле и сто, и даже двести миллионов лет назад. Это как раз те цифры, к которым мне хотелось бы привлечь ваше напряженное внимание. Ибо, как вы сейчас убедитесь, они показывают, что жизнь этих гигантских пресмыкающихся была весьма бурной – во всяком случае, не менее бурной, чем наша. Разумеется, мы можем похвастать, что на нашем веку произошли целых две с половиной мировые войны (половина относится на счет холодной), но поверьте, даже мировые войны – ничто в сравнении с теми бедствиями, которые, если верить ученым, пережили на своем веку несчастные ящеры.

Действительно, ученые недавно пришли к выводу, что примерно 120 миллионов лет назад и повторно 90 миллионов лет назад земные океаны претерпели могучую метановую «отрыжку» с невообразимо жуткими последствиями, а всего лишь через 6 миллионов лет после этого, то есть 84 миллиона лет назад, вся наша Земля как целое претерпела еще более могучий «кувырок», последствия которого хоть и можно вообразить, но как-то не хочется. И поскольку все это происходило между появлением динозавров на Земле и их исчезновением, то, стало быть, им и досталось все это пережить. Воистину не позавидуешь Естественно, в задних рядах набрякает вопрос: каким образом ученые вообще ухитряются заглядывать в такие глубины прошедшего времени и еще что-то там видеть? В разных случаях по-разному. В данном случае – с помощью глубинных проб со дна океана. Эти пробы почвы, если брать их буром с определенных глубин, приносят сведения о составе осадочных пород, осевших на дно в определенное прошлое время. Поскольку темп такого осаждения уже изучен, вычислен и проверен, его величина позволяет узнать, какого возраста данная проба. В ней, понятно» зафиксирован («вморожен») химический состав тогдашней воды, из которой осел соответствующий слой придонной почвы. В частности, то соотношение между изотопами углерода С-13 и С-12, которое тогда характеризовало воду. Это соотношение, в свою очередь, характеризует насыщенность воды метаном. Всякое изменение этой изотопной пропорции говорит ученым, что с метаном, растворенным в океанской воде, что-то произошло: его стало больше или меньше.

Однако обнаружить такое изменение не так-то просто. Раньше, когда пробы со дна брали с глубин, разделенных большими промежутками, никакие такие изменения вообще не обнаруживались. Но в последние годы промежутки между пробами стали делать – в переводе на разделяющие их годы – через каждые несколько тысяч лет, и тогда выяснилось, что изменения были, только раньше они проскальзывали сквозь чересчур редкое сито и оставались незамеченными. Это происходило потому, что изменения эти занимали довольно короткий промежуток времени – какие-нибудь несколько тысяч лет. Понятно, что две пробы, разделенные десятками тысяч лет, не могли уловить то, что происходило в промежутке между ними. Теперь же, сделав свои «сито» более частыми, геологи сразу обнаружили три случая резкого, продолжавшегося всего несколько тысяч лет скачка в соотношении углеродных изотопов, или, что то же, в концентрации метана в океанской воде. Третий случай, произошедший 55 миллионов лет назад, динозавров уже не коснулся, их к тому времени на Земле не осталось, только в виде скелетов, зато он обозначил, как считают ученые, важнейший поворотный пункт в эволюции млекопитающих. Два же других случая – 120 и 90 миллионов лет назад, как мы уже говорили, выпали на долю ящеров. Оба раза океан, так сказать, чудовищно рыгнул метаном, или, деликатно выражаясь, за геологически короткое время выделил в атмосферу огромное количество этого газа. Сообщение об этом новом открытии геологов было опубликовано недавно в журнале «Сайенс» и вызвало ряд вопросов.

Прежде всего, естественно, возник вопрос о возможных причинах этих явлений. Затем – вопрос об их последствиях. А что касается причин, то пока предложено лишь одно приемлемое (но еще далеко не всеми специалистами принятое) объяснение – вулканическая деятельность на дне тогдашних океанов. Все мы знаем, что на океанском дне тоже есть вулканы и что время от времени там происходят вулканические извержения. Предполагается (и на это указывают другие, независимые данные), что именно 120 и 90 миллионов лет назад определенные особо горячие участки океанского дна переживали период бурной вулканической активности, сопровождавшейся извержением на дно огромных количеств лавы. Эта лава согрела придонную воду, в которой плавали (как плавают, кстати, и сейчас) громадные куски заледеневшей смеси метана и воды, образованные специальными придонными бактериями. В результате постепенного нагрева часть этих метановых льдин разрушилась, и произошло «быстрое» высвобождение колоссальных количеств метана, который постепенно выделился из воды в атмосферу. Здесь, немедленно окислившись под воздействием свободного кислорода, этот метан превратился в углекислый газ.

Теперь становятся понятны и последствия. Углекислый газ является так называемым парниковым газом. Он пропускает к поверхности Земли ультрафиолетовое излучение Солнца, но когда в результате взаимодействия с растениями оно превращается в более длинноволновое излучение, тот же газ уже не выпускает его наружу. Иными словами, он действует как крыша парника или теплицы. Под его слоем образуется перегретая влажная атмосфера. Все мы знаем, что именно таким «парниковым влиянием» созданного нами самими избытка углекислого газа многие ученые объясняют нынешнее глобальное потепление. Совершенно так же быстрое выделение метана из океанской воды и, как результат, насыщение атмосферы большим количеством углекислого газа должно было и 120, и 90 миллионов лет назад привести к аналогичному глобальному потеплению и даже, если вспомнить, о каких количествах идет речь, – к суперпотеплению как на суше, так и в воде. В толше океана это потепление должно было вызвать расцвет органической жизни. Остатки этой тогдашней пышной органики как будто бы действительно найдены сейчас в определенных местах океанского дна. На суше же резкое повышение температуры могло создать приемлемый для динозавров климат даже в полярных областях, и опять же исследователи давно установили, что примерно 90 миллионов лет назад динозавры и другие пресмыкающиеся действительно продвинулись далеко на север (напомню опубликованное недавнее сообщение о нахождении останков крокодилов в слоях 90-миллионолетней давности вблизи Ньюфаундленда, в Северной Канаде).

Таким образом, свидетельства метановых «отрыжек» древнего океана слишком убедительны, чтобы их игнорировать. Скорее всего, обе они действительно имели место, и древнему океану придется «взять их на себя», как сказано в классическом анекдоте советских времен. Зато в следующем катаклизме, тоже выпавшем на эпоху динозавров, виновата, по всей видимости, уже не вода, а суша. Этим катаклизмом был головокружительный «кувырок», проделанный нашей планетой 84 миллиона лет назад. Динозавры, можно сказать, только-только оправились от недавнего выброса метана в атмосферу, как тут вдруг у них, что называется, земля поплыла под ногами. Такой случай, насколько нам известно, всего лишь дважды описывался в литературе, да и то – в художественной: один раз у Марины Цветаевой («…Мне нравится, что… шар земной не поплывет под нашими ногами…») и второй – у мужественного романтика Эрнеста Хемингуэя в его романе «По ком звонит колокол». Но с динозаврами-то это было на самом деле!

Вот как это произошло, по мнению ученых. Известно, что земные континенты (точнее, континентальные плиты, на которых они лежат и которые сами плавают на магме) блуждают по лицу Земли и в течение десятков и сотен миллионов лет то собираются в единые суперматерики, то расходятся в самых причудливых комбинациях. Но с недавних пор, а именно с 1969 года, известно также, что время от времени происходят такие смещения, в которых участвуют не отдельные какие-то материки, а вся кора в целом. Год назван точно, потому что именно в этот год два американских ученых, физик Питер Гольдрайх и математик Ддар Тумре, строго научно рассмотрели, что будет с вращаюшимся телом, если некая избыточная масса на его поверхности или внутри него начнет перемещаться от экватора к полюсу.

Вращающаяся Земля наиболее устойчива, когда самые массивные ее части – многокилометровый ледовый слой на поверхности или гигантская скала внутри мантии – располагаются как можно дальше от оси ее вращения, иными словами, когда неуравновешенная масса находится на экваторе. Если такая масса образуется в другом месте или сдвинется от экватора туда, Земля ответит на это «кувырком»: она повернется так, чтобы эта избыточная масса оказалась на экваторе; при этом ось ее вращения, оставаясь по-прежнему сориентированной на те же звезды, что прежде, повернется относительно Земли и выйдет из нее в ином месте. Иными словами, произойдет то, что называется «истинным перемещением полюсов» (в отличие от простого, хаотического и медленного, а также весьма незначительного их перемещения, вызванного постоянным покачиванием земной оси относительно того же заданного положения).

И вот что-то подобное такому «истинному перемещению», а проще – кувырку планеты как целого произошло, по мнению двух других американских ученых, Сэйджера и Коп перса, ровно 84 миллиона лет назад (плюс-минус 2 миллиона), то есть опять-таки во времена динозавров. Согласно измерениям этих ученых, кувырок был изрядным: Земля в течение каких-нибудь двух миллионов лет повернулась на 16 – 20 градусов. Это соответствовало перемещению почвы в районе Атлантического океана с севера на юг, к экватору, на 110 сантиметров в год – в десять с лишним раз быстрее, чем происходит современный континентальный дрейф.

Заметим, что о таком кувырке планеты уже говорил пару лет назад другой исследователь прошлого Земли, профессор Киршвинк, мы писали о его гипотезе. Но в отличие от Киршвинка два упомянутых выше автора, Сэйджер и Коп перс, подтвердили свое предположение убедительными измерениями палеомагнетизма, то есть положений магнитных полюсов Земли в далеком прошлом, от 120 до 39 миллионов лет назад. И в одной точке этого интервала, приблизительно 84 миллиона лет назад, они обнаружили резкое («истинное») перемещение этих полюсов. А как известно, магнитные полюса хоть и перемещаются из-за разных подвижек материала в металлическом ядре Земли, но всегда при этом стараются держаться рядом с географическими полюсами. Так что если 84 миллиона лет назад произошло резкое и быстрое смещение магнитных полюсов, то значит, столь же резко и быстро сместились в ту пору полюса географические, то есть земная ось.

Выводы Сэйджера и Копперса были подтверждены независимыми измерениями палеомагнетолога Ричарда Гордона, проведенными в Тихом океане. Однако пока что далеко не все специалисты признали правоту этих исследователей. Некоторые считают их данные недостаточными, другие – неубедительными. Потребуются, стало быть, дальнейшие исследования и проверки. Но если предположение подтвердится, это будет свидетельствовать, что у динозавров действительно была бурная жизнь, полная неожиданностей и катаклизмов. То океаны тысячелетиями кипят, выбрасывая в небо потоки метана, то земля миллионы лет ползет под ногами невесть куда… Какая уж тут жизнь! Чем такая жизнь, уж лучше астероид – трррах! – и разом все мучения кончились.

И кончились.

Трудно быть маленьким

Во-первых, они были маленькие. Самые большие из них не превосходили величиной современную мышь. Во-вторых, Землей в ту пору владели гигантские динозавры. Млекопитающие вертелись у них под ногами, как мыши под ногами у слонов, и, наверное, массами гибли затоптанные. Но что поделать: хочется есть – надо вертеться.

Мы говорили о бурной жизни динозавров. На этот раз речь пойдет о трудной жизни млекопитающих. Млекопитающим поначалу приходилось очень трудно. Во-первых, и это главное, они были маленькие. Самые большие из них не превосходили величиной современную мышь. Во-вторых, Землей в ту пору владели гигантские динозавры. Млекопитающие вертелись у них под ногами, как мыши под ногами у слонов, и, наверное, массами гибли затоптанные. Но что поделать: хочется есть – надо вертеться.

Поэтому млекопитающие, надо думать, с восторгом встретили падение на Землю астероида, который 65 миллионов лет назад покончил с эпохой динозавров. Они, наверное, думали, что в отсутствие динозавров они сами станут хозяевами Земли и, конечно, управятся с ней куда лучше тупоголовых ящеров. Эпигоны всегда так о себе думают. Но увы, когда они вылезли из своих крохотных нор на опустевшие материки, то сразу поняли, что и в новой эпохе им ничего хорошего не светит. Да и как, спрашивается, им что-нибудь могло светить, если пыль и прах, в которые обратились земная почва и космический астероид в ходе их теплой и шумной встречи, застлали все небо так, что даже в полдень было темно. И жутко холодно, потому что солнечные лучи не могли пробиться через этот толстый слой пыли, окутавший всю планету с экватора до полюсов. Много позже люди придумали для такой погоды выразительное название «ядерная зима» в том смысле, что если взорвать над Землею пару десятков водородных бомб, то примерно такая погода на ней и наступит. Но этого, к счастью, никто пока не проверял.

Астероидная зима над Землею продолжалась очень долго, и опустевшие материки планеты успели замерзнуть и покрыться льдами. Несчастные маленькие млекопитающие опять погибали огромными массами. Выжили только те, что близ экватора, где было чуть потеплее. И неизвестно, сколько еще прожили бы и эти, если бы вдруг все разом не изменилось. В один прекрасный день над океаном вдруг бесшумно поднялся туман, который постепенно застлал все небо и надолго стер с мира все его краски. Когда же земля и вода вновь вынырнули из этого бесформенного серого месива, обнаружилось чудо: везде капало, хлюпало и чвакало. Материки оттаяли, в воздухе стояло весеннее тепло, и тысячи тысяч новых млекопитающих малюток бегали, метались, суетились и сновали повсюду, суматошно осваиваясь с новой жизнью.

Теперь изложим то же самое сухо прозаически. В тридцати минутах езды от немецкого города Франкфурта располагается знаменитая Мезельская долина, где в последние годы было обнаружено древнее озеро примерно пятидесятимиллионной давности. В грязевых слоях этого высохшего озера сохранились на удивление цельные, порой даже с очертаниями внутренних органов скелеты десятков тысяч животных, некогда обитавших на его берегах, в его волах и в воздухе над ним. Изучение этих находок подтвердило давнее предположение ученых (сформировавшееся под влиянием других находок такого же рода, хотя и не столь эффектных), что около 50 – 55 миллионов лет назад на Земле произошло какое-то событие, которое дало толчок быстрому и многостороннему развитию млекопитающих. Судя по всему, это событие сопровождалось значительным повышением среднегодовых температур на планете, в результате чего доселе небольшие и немногочисленные млекопитающие стали увеличиваться в размерах и количестве и быстро распространяться, колонизуя оттаявшие континенты и видоизменяясь сразу во многих эволюционных направлениях. Вслед за эпохой динозавров (через 10-15 миллионов лет!) наконец-то наступила эпоха млекопитающих. Именно тогда появились первые, дальние предшественники современных лошадей, собак, обезьян, слонов и людей.

Такие резкие потепления палеоклиматологам хорошо известны. Два из них произошли еще в эпоху динозавров, 120 и 90 миллионов лет назад (мы писали об этом). Оба раза это было вызвано мощным и относительно быстрым выбросом метана из океанских глубин, своего рода «метановой отрыжкой океана». Теперь палеоклиматологи, исследуя пробы, поднятые с океанского дна вблизи мыса Канаверал во Флориде, обнаружили, что 55 миллионов лет назад Земля пережила третий такой же катаклизм, который по мощности и последствиям превосходил оба предыдущих и был едва ли не самым большим за последние сотни миллионов лет истории нашей планеты. Достаточно сказать, что в результате этого третьего выброса океанского метана среднегодовая температура на Земле за несколько тысяч лет поднялась на пять-шесть градусов, что почти вдвое больше, чем повышение температуры за два десятка тысяч лет, отделяющих нас от последнего ледникового периода.

Результаты многолетних исследований американских и австралийских ученых, опубликованные в журнале «Сайенс», позволяют достаточно детально представить себе причины, ход и характер этой гигантской климатической катастрофы, разыгравшейся 55 миллионов лет назад на поверхности и в глубинах океана. Это проливает также свет на ход аналогичных катастроф в эпоху динозавров и отбрасывает неожиданный угрожающий отблеск на наше* собственное близкое будущее. Надо, однако, признать, что подлинное начало, подлинную первопричину всех этих сходных по характеру событий не сумела вскрыть и новая работа. Ее авторы исходят из предположения, что такая причина была и что именно она вызвала постепенное потепление океанских вод, начавшееся примерно 60 миллионов лет назад, после падения на Землю того астероида, который уничтожил динозавров и вызвал резкое похолодание на планете. Начиная с этого потепления, все остальное в «биографии катаклизма» ученым уже представляется вполне объяснимым и детерминированным.

Когда потепление воды достигло определенного порога, произошло неизбежное в таких случаях изменение циркуляции океанских течений. Оно привело к тому, что теплые поверхностные воды были «вдавлены» в глубины океана пришедшими им на смену холодными течениями. Прогревание глубинных вод привело к тому, что кристаллы заледеневшего метана, находившиеся в придонных слоях почвы, стали превращаться в газ. Пузыри метана, вырывающиеся из почвы, размыли ее и вызвали грязевые оползни. В результате кристаллы метана еще более обнажились для доступа теплой воды, и выделение газа пошло еще быстрее. Этот самоускоряющийся процесс вызвал постепенный подъем образовавшегося метана в верхние слои океана, а оттуда – выделение в атмосферу. Здесь, соединяясь с кислородом воздуха, метан начал образовывать углекислый газ, который, как известно, имеет парниковые свойства. Таким образом, конечным климатическим результатом всего процесса оказалось глобальное потепление Земли. Судя по данным авторов работы, этот процесс занял не более пяти-шести тысяч лет, то есть был действительно климатическим катаклизмом, а не постепенным, растянутым на миллионолетия изменением климата. (Косвенным подтверждением этого сценария являются последние данные о содержании углекислого газа в древней атмосфере, они показывают, что 50 – 55 миллионов лет назад его концентрация действительно резко возросла.)

Первым биологическим (экологическим) последствием этого климатического катаклизма была массовая гибель микроскопических живых видов, доселе обитавших в придонных слоях океана. Привыкшие к холодной воде, они не смогли так быстро приспособиться к ее нагреванию. По оценкам авторов, погибло около половины всех тогдашних глубоководных организмов. Вторым, еше более важным, но уже наземным последствием потепления были описанные выше распространение и эволюция млекопитающих. А какие же отблески все это происшествие бросает на наше будущее?

По подсчетам авторов, в ходе описанного катаклизма в атмосферу был выброшен миллиард миллиардов тонн метана. Сама по себе эта цифра не говорит ничего, но она немедленно начинает звучать зловеще, если вспомнить, что, согласно некоторым прогнозам, к 2100 году человечество выбросит в атмосферу около двух третей этого количества. Однако тот «порог», о котором говорят авторы нового исследования, и перейдя который процесс начал самоускоряться и приобрел характер необратимого катаклизма, может быть и сегодня перейден куда раньше, чем в атмосферу поступит все это количество метана, то есть даже раньше 2100 года.

Здесь много неясностей. В прошлом метан поступал в атмосферу через океан, сейчас он поступает в нее напрямую. Не ясно, как это различие влияет на скорость потепления, хотя можно думать, что просачивание метана через толшу воды замедлит этот процесс. Неизвестно, как влияли на ход потепления перемены в циркуляции океанских течений (авторы считают, что очень влияли), и не ясно, что происходит с этой циркуляцией сегодня. Неизвестно, каковы были концентрации метана и углекислого газа накануне древнего потепления, что делает неоднозначным его сравнение с нынешним. И так далее. Ясно лишь, что может быть все, что угодно, в том числе самое худшее – для человечества, разумеется. Ясно также, что наша огромная планета живет какой-то своей странной жизнью, в которой одни грандиозные процессы связаны с другими столь же грандиозными процессами, меняясь и меняя друг друга под влиянием иногда космических, а иногда совсем ничтожных факторов, и приводя к результатам, обратить которые не под силу населяющим ее разумным млекопитающим просто потому, что они слишком малы в сравнении с нею.

Трудно быть маленьким. Приходится быть особенно осторожным.

ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

Диляра Галина

Когда зима наступает и дни делаются все мрачнее, вылезти по утрам из постели становится просто невозможно. Тем не менее иногда это делать приходится… Интересно, как выглядела бы наша жизнь, если бы все мы, подобно многим животным, при неблагоприятных условиях впадали в настоящую спячку? В этом состоянии, которое называется гибернацией, тормозятся многие функции и замедляется обмен веществ. Впрочем, у людей такой механизм отсутствует. Но оказывается, отдельные клетки нашего организма способны на самую настоящую спячку. Особенно клетки его важнейшей структуры – сердечной мышцы, или миокарда. Гибернация клеток миокарда является защитной реакцией на постепенное ухудшение условий, а конкретно – на сокращение живительного кровотока.

Как известно, при снижении поступления крови в сосуды, питающие сердце, развивается ишемическая болезнь. Одна из главных причин ишемии – появление атеросклеротических бляшек, из-за которых просвет артерии сужается, и ткани начинают страдать от недостатка кислорода, ионов кальция и множества других необходимых веществ. В этих условиях у клеток миокарда – кардиоцитов есть два пути: выполнять свою основную задачу, то есть сокращаться – и вскоре погибнуть от истощения, или «замереть», перестать сокращаться и использовать скупые ресурсы лишь для собственного выживания. Второй путь и представляет собой гибернацию – состояние «спячки». Известно, что на сократительную работу клетка миокарда тратит примерно три четверти поступающих ресурсов. То есть, если остановить эту «разорительную» деятельность, ей удастся выжить в гибельных условиях ослабленного кровотока. Во время «спячки» сократительный аппарат (фибриллы, цистерны с кальцием, митохондрии, поставляющие энергию) постепенно разрушается. В клетке замедляется синтез белка и накапливается гликоген (запасной углевод). Но это состояние обратимо – если кровоток улучшится, клетки вновь могут заработать.

Переход к гибернации – непростой «выбор» для клеток сердечной мышцы. Ведь миокард – это не только двигатель кровяного насоса. Его функция существеннее: он поддерживает гомеостаз в целом организме. Прокачивая кровь с определенной скоростью, миокард влияет на стабильность концентрации ионов, от которой зависит нормальная работа белков, то есть сама жизнь. Какой путь выбрать кардиоцитам: спасать себя, но губить организм или работать на износ, предохраняя другие ткани (в первую очередь мозг) от недостатка питания? Это напоминает баланс на лезвии бритвы.

Конечно, не сама клетка решает по своей воле: «я впаду в спячку, но буду жить». Процесс гибернации запускается нарушением равновесия «доставка – потребность», высвобождающим химические регуляторы. Они стимулируют разрушение сократительного аппарата, снижение общего метаболизма, накопление запасов в кардиоцитах. Эти регуляторы «спячки» пока мало изучены. Кстати, животные тоже впадают в спячку не из-за недостатка пиши (в берлогу ложится как раз самый жирный медведь), а, в частности, из-за сокращения длины светового дня и снижения температуры – то есть команду дают не истощенные ткани, а нервная система. Сигнал «отправляться на покой» сердечные клетки получают целой группой, обычно объединенной с одним сосудом, который в данном случае и не справляется с задачей «доставки». Вообще-то клетки миокарда – одни из самых интегрированных в организме. Они образуют как бы единую гигантскую клетку (синцитий), одновременно сокращаются и постоянно обмениваются веществами внутренней среды через особые белковые каналы. Но в гибернированном миокарде клетки становятся более разобщенными, самостоятельными – можно сказать, что каждый выживает поодиночке.

А что же определяет, по какому пути будет изменяться миокард, пораженный ишемией? Оказывается, важна скорость развития болезни – гибернация возникает, если эта скорость мала. Если же, наоборот, сосуд перекрывается внезапно, например, тромбом, развивается инфаркт. Кстати, может возникнуть такая ситуация, что тромб растворится и кровь снова хлынет в артерию, но кардиоциты не почувствуют себя лучше. Дело в том, что эта волна приносит с собой ионы кальция, которые заставляют резко сократиться «изголодавшиеся» клетки, что приводит к шоку. Такое состояние «оглушенности» называется станинп миокард «молчит» при нормальном кровотоке.

Как все это обнаружить на практике? Предположим, человек испытывает последствия сердечной недостаточности. С помощью ультразвукового обследования можно выделить недвижимый участок и понять, рубец это или «молчащие» клетки миокарда. Но чтобы узнать, находятся ли они «в спячке» или в шоке, необходимы тонкие анализы. Например, неплохо бы проследить с помошью томографии, как распределяются в тканях сердца меченые углеводы (гибернированные клетки их потребляют гораздо меньше). Или пометить эритроциты (обычно метят технецием-99) и узнать, сколько крови поступает к этим участкам.

Когда причина установлена, нужно восстановить нормальный кровоток. Иногда для этого в сосуд вводят специальный катетер с микроскопическими «щипцами», которые соскабливают бляшки. Однако удаленные наросты быстро восстанавливаются, что снижает эффективность метода, поэтому его теперь используют нечасто. Другой способ, видимо, более удобен – на конце катетера устанавливают раздувающийся баллончик, который расширяет просвет сосуда. Или внедряют крохотный цилиндр, обладающий «памятью вещества» – в просвете сосуда он расправляется, укрепляя стенки. Можно провести шунтирование – соединить соседние участки артерии «накоротко», и кровь потечет, минуя сужение.

Есть еше один новый и многообещающий способ: прожигание лазером. Вот так лечение – сердце насквозь прожигают лазером, да еще и в нескольких местах! Сразу вспоминается инженер Гарин и его гиперболоид… На самом деле, пугаться особенно нечего. Отверстия, проделанные в миокарде углекислым лазером, имеют диаметр всего в несколько микрон. Раньше процедуру «прожигания» проводили в редких случаях, когда другие возможности улучшить кровоснабжение миокарда были затруднены (например, если у сердца слишком тонкие артерии). Кстати, активным продвижением этого метода занимались компании, производящие собственно лазерное оборудование. Откуда же возникает целительный эффект? Вначале считалось, что улучшение питания происходит за счет постоянного диффузного проникновения крови из самой полости сердца. Но недавно узнали, что эти крохотные отверстия… закрываются новой тканью уже примерно через неделю после операции. Оказалось, что, на самом деле, «прожигание» стимулирует образование новых сосудов и по-своему омолаживает сердечную мышцу.

Конечно, при ишемии хирургия не заменяет лекарств. Так, с помощью отдельных препаратов снижают сократимость миокарда, его потребность в кислороде. Но главное оружие в борьбе с ишемией – вещества, расширяющие просвет коронарных артерий, – в первую очередь это органические нитраты (к которым относится всем известный нитроглицерин). Они расширяют не только артерии, но и вены, из-за чего уменьшается возврат крови, а следовательно, объем, который сердце должно протолкнуть, – это дает мышце необходимый отдых.

Впрочем, всякую болезнь легче предупредить, чем лечить. Рецепты профилактики ишемии давно стали тривиальными правилами «здорового образа жизни». Есть множество «сердечных врагов», с которыми нужно бороться. Жирная пища. Чай, кофе и другие «колониальные товары». Табак и алкоголь. Малоподвижный образ жизни. Сосуды сердца разрушаются инфекциями, особенно простудными. Одна из самых страшных болезней, уносящая сегодня сотни тысяч жизней, – отнюдь не коровье бешенство, а «обычный» грипп, убиваюший людей за счет осложнений – в первую очередь затрагивающих сердце. Бьет по сердцу пресловутый стресс: выделяющий во время стресса избыток гормонов разрушает внутреннюю стенку коронарных сосудов.

Врач обязан пропагандировать здоровый образ жизни и вообще факторы, способствующие снижению заболеваемости. Однако здесь все далеко не так просто. Начнем с того, что у некоторых людей коронарные артерии сужены и засорены бляшками, но никакой гибернации или вообще ишемии не наблюдается. Почему – загадка. Теперь о табаке. В России один из очагов долгожительства обнаружен в Якутии, где уже несколько столетий табак в большом ходу. Именно на него выменивали русские купцы все северные сокровища. И среди якутских долгожителей оказалось много таких, кто с детства не расстается с трубкой. Да, курение оказывает разрушительное воздействие на организм. И всякий врач (даже дымящий, как паровоз) заинтересован, чтобы его пациент не курил. Но ведь как помогает сигарета снизить психологический стресс! Вряд ли миллионы людей отважились бы на курение, если бы это было только «вредно». А резкий переход к «здоровому образу жизни» нередко оказывается разрушительным для организма. Например, усиленные занятия физкультурой для сердца далеко не полезны (особенно с непривычки). Не полезна любая крайность. Наверное, лучший эффект даст не «полный разрыв» со своими вредными привычками (а вместе с ними и с самим собой), а способность сделать их умеренными.

И конечно – сердцу необходима радость. Недаром его всегда считали органом эмоций, душевных волнений. На самом деле, эмоции «прописаны» совсем в другом центре – в лимбической системе мозга. Но едва ли у кого-нибудь язык повернется сказать «волнуется мой гиппокамп»! «Сердечные враги» атакуют через воздушную среду, через дым, грохот и злые слова. Вот бы найти такой кондиционер, который очищал бы наши комнаты и от негативных эмоций… Сердце угнетает не только звуковой шум, но и шум информационный. Резкие «гремящие» надписи и изображения, волнующие, хотя совершенно ненужные новости и чужие страсти… Особенно сильно все это действует в замкнутой среде, например, в метро. Когда-нибудь условия в нашем метро будут считаться вопиющим (и даже опасным для жизни) нарушением комфортности. Шум в сто децибелл, визг, переходящий в ультразвук, духота, печальные газеты в руках у едва живых «уважаемых пассажиров»… Все это факторы истощения, стресса, разрушения здоровья.

Другое дело – живая музыка. Я вот играю на ударных инструментах. Девушка-врач на барабанах. Каждая конечность должна уметь отбивать свой собственный ритм, пронизывающий все тело. Он проникает в самое сердце – через резонанс грудной клетки, через сосуды и суставы. Перкуссия – это как бы игра со временем. Ты должен научиться делить время на секунды и терции – и так до бесконечности, но всегда знать, где находишься. Нельзя потеряться во всех этих дробинках. Вымышленный ритм превращается в реальность…

Впрочем, каждому возрасту, каждому сердцу необходим свой ритм, своя громкость. «Взрослые» плохо переносят энергичную музыку по вполне объективным причинам – она вызывает у них сердечный дискомфорт. Рок имеет нерегулярный, «скачущий» ритм и много низких частот, проникающих сквозь грудную клетку. У «попсы» ритм слишком быстрый. Все это ведет к аритмии. Такое «лекарство» показано для молодых – в качестве ритмотерапии. А после шестидесяти предписывается вальс: принимать «и-раз-два-три» за полчаса до каждой еды… А еще – надо искать повод для веселья. Чтобы хохотать до упаду. Разговаривать о падении нравов, болезнях – противопоказано. Не рекомендуется употреблять внутрь печальные новости, ведь от них наши «органы души» впадают в спячку – причем как в переносном, так и в прямом смысле этого слова.

На протяжении всей своей истории человечество «роилось». Любители странствий покидали родные места, чтобы основать поселение где-то вдалеке. Традицию Нового Карфагена и Нового Полиса продолжили новые Йорк и Орлеан. Заселив всю Землю, люди стали мечтать о создании колоний на соседних небесных телах. Перед нами, поту сторону космического Океана, лежат Марс, Луна и спутники планет-гигантов. Уже сейчас мы знаем о них, пожалуй, больше, чем знал Колумб о «великом острове Сипанго» (то есть о Японии), мечтая отправиться туда. В XXI веке область нашего расселения может заметно расшириться. Космические корабли, вот уже сорок лет кружашие близ Земли, наконец повернут вдаль. Начнется эпоха великих космографических открытий.

Трудно представить себе, что всего за семьдесят лет до путешествий Колумба и Бартоломеу Диаша европейцы боялись заплывать в океан за Канарские острова. Дальше море сгущалось и кипело, считали они, а люди, попавшие под пагубные южные лучи, тотчас чернели, превращаясь в негров. Когда португальцы, ободряемые принцем Энрике Мореплавателем, все же рискнули плыть на юг, важный психологический барьер был преодолен. Впереди ждало много опасностей, но ничего невозможного не было. Блудные сыны Европы устремились покорять и заселять весь мир.

Теперь перед нами лежит Солнечная система. Кажется, что человек не может выжить нигде за пределами Земли, но это не так. Впереди его ждет много опасностей, но он готов покорить и заселить открывающийся ему мир.

Уже сейчас ученые строят планы освоения соседних небесных тел. Уже сейчас думают о том, как обжить околоземное пространство, сделав его доступным для большинства землян. Уже сейчас мечтают о космических кораблях нового типа, которые, быть может, позволят нам вырваться за пределы Солнечной системы.

От лунной базы до Марсограда

Итак, давние утопии, возможно, начнут воплощаться в жизнь. Человечеству предстоит постепенно освоить Луну. По-видимому, уже через полтора десятка лет на ее поверхности появится постоянно действующая научная база. Сила тяжести на Луне в шесть раз меньше, чем на Земле. Вакуум почти идеальный. Эти условия как нельзя лучше подходят для различных исследований. Со временем на Луне возникнет целая колония землян.

В недалеком будущем люди поселятся также на Марсе[* Журнал «Знание – сила» уже обсуждал возможность освоения Красной планеты в подборке статей «Марс – новая граница человечества» (1997, N° 5). Продолжим разговор, обратившись в первую очередь к идеям, которые высказали американские ученые Р. Зубрин и Р. Вагнер на страницах книги «Предприятие Марс. Планы заселения Красной планеты».]. Действительно, если мы хотим завоевать космос, то не будет для нас лучшего плацдарма, чем Маре. Условия проживания там можно назвать сносными, если сравнить с тем, что предлагают другие планеты Солнечной системы. Марс получает достаточно света и тепла. Марс вращается вокруг своей оси почти с той же скоростью, что и Земля, поэтому здешние сутки длятся столько же, сколько земные. На Марсе имеются огромные запасы ценного сырья: например, здесь широко встречается очень редкий на нашей планете дейтерий (тяжелый водород).

Однако при самых благоприятных условиях полет к Марсу продлится шесть-восемь месяцев. (Впрочем, плавания в эпоху Великих открытий часто длились годами.) «Окошко для полетов на Марс» приоткрывается лишь раз в 26 месяцев, когда Земля и Марс сближаются. Значит, если мы отправим на Марс космонавтов, им придется два с лишним года пребывать на этой суровой планете в полном одиночестве, не рассчитывая на поддержку с Земли. Им неоткуда ждать помощи даже в самых экстренных ситуациях. Следующая экспедиция стартует лишь через два года. Покинуть Марс раньше этого срока также будет нельзя. Таким образом, надо везти с собой запасы на пару лет вперед: воду, еду, кислород, приборы, запчасти – в общем, все, что нужно для жизни и работы. Иного на Марсе не дано!

Сколько же груза придется с собой брать? Расчеты показывают, что уже сейчас мы в состоянии отправить людей на Марс с запасами еды, воды, кислорода на целых три года вперед. Крупнейшие ракеты, которыми мы располагаем, позволяют нам это сделать. Но только отправить! Топливо на обратную дорогу уже не уместится на борту нашего космического корабля.

А если топливо космонавты сами изготовят на Марсе? Все его компоненты там можно найти.

Идея Р. Зубри на и Р. Вагнера очень понравилась представителям НАСА. Если все испытания пройдут успешно, то в августе 2005 года стартует многоступенчатая ракета, которая доставит на Маре нет, не космонавтов, а еще одну небольшую ракету, на которой будущие пионеры Марса вернутся на Землю. Кроме того, на Марс будет отправлена целая фабрика, перерабатывающая углекислый газ в топливо. Итак, все оборудование будет ждать космонавтов на Марсе. Им останется лишь взять провизию, напитки, да некоторую аппаратуру и отправиться в путь.

Допустим, все пойдет по плану. Тогда два года спустя в рискованное путешествие пустятся чет веро космонавтов. Они проведут в полете почти полгода, однообразно мчась сквозь мрак со скоростью 30 километров в секунду. Жить они будут в особом модуле, где хватит места кухне, тренажерному залу, спальным кабинам и лаборатории.

После посадки космонавты останутся в жилом модуле, который превратится для них в крепость. Отсюда на специальном автомобиле с герметической кабиной – «марсоходе» – они станут совершать вылазки в окрестные районы планеты. Первым делом они отправятся на поиски воды, источников энергии и возможных следов жизни. Хотя на поверхности Марса отсутствует всякая органика (см. «Знание – сила», 2000, JNfe 12), на глубине вполне можно найти следы жизни – прошлой или настоящей. В поисках, хлопотах, экспедициях пролетят 550 дней. Космонавты отправятся туда, где вот уже несколько лет их дожидается небольшая ракета, на которой они вернутся на Землю.

Здесь пора ставить точку. Реалистическая часть нашего рассказа кончается. Далее нас ждут утопические прозрения, фантазии, черед сказочных обстоятельств.

Итак, первый полет на Марс завершился триумфом. Пришла пора заселять далекую от нас планету. Время робких разведывательных полетов сменяется эпохой космической колонизации.

Через каждые 26 месяцев в небо взмывают два очередных космических корабля. На одном из них – снова четверка космонавтов, еше один жилой модуль и научная аппаратура; на другом – еще одна «фабрика» для изготовления топлива и ракета, на которой эта вахтенная бригада вернется на Земаю. После каждого полета унылый пейзаж Марса украшает новое безликое здание, застывшее здесь. Пройдет еще несколько лет. Крепости первопоселенцев свяжут друг с другом галерейками, коридорами, переходами. Одиночные «раковины» срастутся, образовав огромное поселение. Космонавты станут колонистами.

Чем они будут заниматься? Прежде всего, наладят производство самых разных изделий из того сырья, что имеется на Марсе. Доставлять что-либо с Земли – себе в убыток, а вот изготавливать то же самое на Марсе – в миллион раз дешевле. Поэтому первые поселенцы сразу же примутся выращивать культурные растения. Не случайно они привезут с собой надувные теплицы. Среди бескрайней пустыни вознесутся их громадные остовы. Под пленкой, покрывающей их, всегда будет тепло. В атмосфере из углекислого газа растения развиваются и приносят урожай даже при пониженном давлении. Через некоторое время колонисты начнут питаться только пищей, выращенной в своих теплицах. Весь кислород для них тоже станут вырабатывать растения, укоренившиеся на Марсе.

Конечно, колонистам придется стать вегетарианцами. Слишком уж неэффективна другая пищевая цепь- «скармливать животным растения, выращенные с таким трудом, а уж потом поедать мясо».

Постепенно люди приживутся на Марсе. Жизнь здесь наладится, но ведь люди – никудышные домоседы. Покой и размеренные будни марсианского мирка они с радостью променяют на новое рискованное и, может быть, даже.

Первые шаги на Марсе I. Поначалу колонисты будут жить в «теплицах» 2. В жилом модуле разместятся лаборатория, гостиная, тренажерный зал, ванная и четыре спальные кабины 3. Поиск воды станет одним из первых занятии колонистов 4.

безумное предприятие: они примутся перекраивать марсианскую природу на свой страх и риск. Ими овладеет дерзкая, заносчивая надежда превратить Марс в точную копию Земли. Пусть даже занятие это потребует долгих столетий напряженного труда.

С чего же начинать глобальную планетарную переделку? Для начала нужно наделить Марс настояшей воздушной оболочкой. Если с помощью громадных зеркал растопить шапки льда, покрывающие полюса планеты, то замороженная здесь углекислота растает и испарится. Плотность атмосферы несколько увеличится, повысится и атмосферное давление. Постепенно наступит парниковый эффект. На Марсе потеплеет. Высвободится углекислый газ, содержавшийся в горных породах, и плотность атмосферы станет еще выше. Такого же эффекта можно добиться, если построить на Марсе «химические заводы», которые будут выбрасывать в небо углекислый газ, стимулируя потепление.

С появлением плотной атмосферы люди перестанут облачаться в громоздкие скафандры. Легче станет строить дома. Первые поколения колонистов предпочитали селиться в подземных бункерах, выложенных кирпичом. Так они защищались от вредных космических лучей, пока атмосфера Марса была еще проницаема для них. Теперь марсианам, как и их земным предкам, можно не думать об опасности и, выбравшись на поверхность планеты, упражняться в архитектурных излишествах наперекор Природе, строя целые города – Марсограды.

Конечно, сказанное выше – пока лишь фантазия. Сбудется ли она? Неизвестно.

Допустим, люди, действительно, создадут колонию на Марсе. Через несколько столетий образуется стабильная популяция, насчитывающая пару миллионов человек. Почти все жители «нового Нового света» на Марсе и родились. Большинство из них никогда не были на своей далекой исторической родине. Их организм приспособился к марсианским странностям. Они остерегаются резких нагрузок, ибо их кости ослабли из-за того, что сила тяжести на Марсе значительно ниже, чем на Земле. Они спокойно относятся к тому, что стали крупнее и стройнее землян. Они привыкли к пониженному атмосферному давлению. Они уже не вглядываются с любопытством в красноватое небо, украшенное двумя лунами, которые бывают видны здесь даже днем. В течение многих веков у них разовьется своя собственная культура, появится свой язык.

Важнейшие эксперименты НАСА в 1990-х годах

«+»(эксперимент окончился удачей); «-»(эксперимент окончился неудачей).

1992: исследование заряженных частиц (Solar, Anomalous and Magnetosphere Particle Explorer) +

1996: исследование астероидов (Near); посадка на астероид Эрос в феврале 2001 года +/-

1996: исследование полярного сияния (Fast Auroral Snapshot Explorer) +

1996: спутники Марса (Mars Global Surveyor) +

1996: высадка на Марс (Mars Pathfinder) +

1997: спутник Земли (Lewis) -

1998: исследование Луны (Lunar Prospector) +

1998: спутник Земли (Clark) – (эксперимент отменен прямо перед его началом)

1998: исследование Солнца (Transition Region and Coronal Explorer) +

1998: испытание новых технологий (Deep Space 1) +

1998: наблюдение за климатом Марса (Mars Climate Orbiter) -

1998: исследование межзвездных облаков (Submillimeter Wave Astronomy Satellite) +

1999: исследование марсианской почвы (Deep Space 2) -

1999: посадка на Марс (Mars Polar Lander) -

1999: взятие образца вещества кометы (Stardust) +

1999: исследование галактик (Wide-Field Infrared Explorer) -

Отпуск в космическом отеле

Погоня за новизной и стремление «все повидать и пережить» приведут в скором времени в космос не только профессиональных «авантюристов», готовых посвятить всю свою жизнь исследованию ближайших планет, но и обычных туристов, выбирающих сейчас между «каникулами в Чехии» и «Таиландом, 10 дн./9 н.». Никакой специальной подготовки любителям космических отелей не потребуется. Будущих туристов не будут мучить в центрифуге и на других тренажерах. Им достаточно лишь купить билет и пройти на посадку.

Первыми всерьез задумались о такой возможности японцы – инженеры строительной фирмы «Shimizu». В начале девяностых годов они представили проект «орбитального отеля», который разместится в 450 километрах от Земли- Отель напоминает огромную юлу Вокруг оси высотой 240 метров выстроены жилые корпуса, рестораны, концертные залы, подсобные помещения, причем жилые корпуса располагаются вдоль кольца диаметром 140 метров. Кольцо вращается вокруг оси, совершая три оборота в минуту. Так возникает искусственная гравитация (еще Стэнли Кубрик использовал этот трюк в фильме «2001 год: космическая одиссея», заставив станцию вращаться под мелодию вальса). Сила тяжести внутри гостиничных номеров достигнет 70 процентов от уровня земной гравитации. Гости, попавшие в этот летающий дворец, ощутят необычайную легкость в теле. В то же время они могут спокойно принимать душ и спать, не пристегиваясь к кровати. Всего в такой гостинице поселится около ста человек.

Сбудутся ли подобные планы? Должны быть выполнены два условия.

Во-первых, надо знать, найдется ли много желающих, чтобы постоянно заполнять эти пятизвездные отели, затерянные среди звезд? Что заставит туристов регулярно выбираться на космическую орбиту? «Конечно же, неземная красота! Из иллюминаторов отеля откроется чудесный вид на всю нашу планету» – говорил в апреле 1999 года Ричард Гордон, один из членов экипажа корабля «Аполлон-12», выступая на конференции, посвященной космическому туризму. Годом ранее сотрудники НАСА опубликовали специальный доклад, в котором сделали вывод: «Космический туризм – вполне достижимая цель». В том же, 1998 году японские бизнесмены оценили «космический туризм» как отличный коммерческий проект. Отпуск, проведенный на орбите, мог бы стать одним из главных событий в жизни многих людей.

Опросы показали, что шестьдесят процентов жителей США, Японии и Германии готовы полететь в космос. Среди тех, кому нет еще и сорока, эта цифра заметно выше: 75 процентов. Треть американцев и половина японцев согласны выложить свое трехмесячное жалование за билет на орбитальную станцию. Автор этой статьи также с удовольствием готов был бы пожертвовать своими гонорарами в журнале «Знание – сила» за три последних месяца, если бы сэкономленные деньги помогли ему совершить космическое путешествие. Наконец, десять – двадцать процентов людей согласны копить деньги целых полгода, лишь бы только побывать в космосе.

Впрочем, расчеты показывают, что на первых порах трехмесячной зарплаты явно не хватит, чтобы покрыть все расходы. Билет в космос (включая стоимость проживания в отеле) обойдется поначалу примерно в 72 тысячи долларов. Эта сумма определена из расчета, что ежегодно отпуск на орбите будут проводить примерно 37 тысяч человек. Когда число туристов увеличится, цены станут заметно ниже.

Второе условие. Нынешние космические корабли мало напоминают пассажирские лайнеры, готовые ежедневно доставлять на орбит>? новые группы туристов. Должны появиться огромные комфортабельные космические «челноки», в которых найдется место целой сотне пассажиров.

В США разрабатывают «Venture Star» – одноступенчатый челнок, который будет взлетать, как ракета, и приземляться, как самолет. При стартовом весе в тысячу тонн он доставит на орбиту до 25 тонн груза. Первый его полет намечен на 2010 год. Впечатляет дизайн этого корабля. Он напоминает крылатый равнобедренный треугольник. Его длина и высота равны сорока метрам.

Более привычен облик европейского челнока «Hopper» (это рабочее название). Его стартовый вес – 300 тонн: вес полезного груза – 7 тонн, то бишь в нем разместятся сто пассажиров нормального телосложения. Этот челнок будет взлетать и совершать посадку горизонтально.

В Японии тоже проектируют пассажирскии «челнок». Инженеры фирмы «Kawasaki» назвали его «Капкоо-Маги» («Корабль туристов»). Этот круглый бескрылый аппарат диаметром 18 метров и высотой 24 метра напоминает капсулу космического корабля. Взлет и посадка – вертикальные; приземляется он на четыре «ноги». В нем разместятся до шестидесяти человек. Стартовый вес – 500 тонн. Его создатели задумывают не только доставку постояльцев в один из космических отелей, но и трехчасовые экскурсии в космос для всех желающих; «Всего два оборота вокруг Земли, и вы будете вспоминать увиденное еше двадцать лет!» Руководители фирмы заявляют, что испытания «Корабля туристов» закончатся к 2010 году.

Японские экономисты уже составили подробную смету, выполнять которую придется следующему поколению ученых, строителей и туристов. Согласно ей, в 2030 году орбитальные полеты совершат от пяти до десяти миллионов человек. Каждый из них заплатит за билет по двадцать тысяч долларов. Ежедневно корабли будут совершать по сто полетов, доставляя на орбиту туристов и различные грузы. Оборот космической отрасли составит сто миллиардов долларов.

Правда, большинство специалистов критикуют эту «бухгалтерию». По их мнению, фантастичны и цена на билет, и намеченные сроки. Так, автору статьи встречались и более привлекательные цифры: когда число туристов превысит миллион человек, билет в космос будет стоить всего две тысячи долларов. Околоземные отели станут для нас такими же доступными, как пляжи Австралии. В XXI веке космический туризм превратится, по прогнозам, в «огромный потенциальный рынок». Без тени смущения мы стучимся в небесные врата, и нас не сдерживает ничто. Долой земную рутину! Эй, пилот, гони-ка в космос!

Слушая жизнь на Марсе

По заказу НАСА сотрудники Jet Propulsion Laboratory, расположенной в Калифорнии, изготовили наномикрофон, который подслушает недоступные для нашего слуха шумы. Кто слышал, как плещутся в воде бактерии? Кто замечал, как переливается жидкость в клетках человеческого тела? Прежде никто. А ведь по этим звукам можно открыть жизнь на Марсе, если она существует! «Если на Марсе есть бактерии, они движутся. Если движутся, то производят какой-то шум. По этому шуму мы обнаружим их. Если мы уловим подобные сигналы, значит жизнь на Марсе есть»,-заявляет руководитель проекта Флавио Нока.

Новый микрофон не напоминает привычные сенсоры с мембранами. Флавио Нока взял за эталон чувствительнейшие волоски, расположенные во внутреннем ухе человека. По их образцу он изготовил крохотные углеродные нити длиной в миллионную долю миллиметра. Эти нити воспринимают звуки так же, как и их естественный прототип.

Аннигиляция открывает путь к звездам?

Всего за столетие неуклюжие, медлительные аэропланы превратились в могучие лайнеры, готовые домчать нас в любой район планеты. К концу XXI века столь же разительно должны измениться и космические корабли. Они превратятся в заурядный вид транспорта, связывающий между собой различные планеты и спутники Солнечной системы. Очевидно, они будут оснашены двигателями нового типа – более мощными, чем сейчас.

Все реальные двигатели действуют по одному и тому же принципу – реактивному. Если мы выбираем традиционное («тяжелое») топливо, то корабль развивает небольшую скорость. А вот выбор легкого топлива, такого, как ионы или фотоны, позволяет увеличить скорость движения. Однако до сих пор легкое топливо использовалось лишь в экспериментах, хотя и довольно удачных.

Первые испытания ионного двигателя прошли еще в 1959 году. Его рабочим телом является ионизованный инертный газ (или ионизованные пары щелочного металла, например цезия). В магнит- I ном поле поток ионов начинает двигаться в одном  направлении, разгоняясь до 100 тысяч километров в час и создавая тягу. Однако КПД ионного двигателя пока не очень высок. Отправляясь в полет, придется брать с собой еще и обычное топлива.

Плазменный двигатель работает на самом легком из химических элементов – на водороде. Под действием радиоволн ионизованный газ разогревается, как в микроволновой печи. Сверхпроводящие магниты фокусируют ионы в струю. Истекающая струя создает движущую силу. Корабль мчится вперед. Значит, надо брать с собой большие запасы водорода?

Еще в шестидесятые годы астроном Роберт Бассард предложил иное решение. Надо разместить на носу корабля огромный пылесос, который будет всасывать водород, рассеянный в космическом пространстве. Однако на поверку идея оказалась неубедительна: в космосе слишком мало водоролд, в одном кубическом сантиметре встречается в среднем лишь один его атом. КПД двигателя невысок. А если в «топке» ракеты водород случайно смешается со своим изотопом – дейтерием, то может произойти ядерный взрыв. Экипаж заметит беду лишь за считанные секунды до взрыва, когда спастись будет уже слишком поздно.

Эта авария напоминает нам еще об одном космическом двигателе – термоядерном. Лучшим топливом для него стала бы смесь дейтерия и редкого изотопа гелия – Не-3. Наладить производство такого изотопа на Земле было бы слишком накладно, но ведь огромные запасы его имеются в атмосфере Юпитера. Там можно было бы запастись топливом.

Впрочем, термоядерный реактор на космическом корабле – тоже не выход. Во-первых, нужно защищать экипаж от радиоактивного заражения, а во-вторых, реактор – это еще не сам двигатель. Он лишь вырабатывает тепловую энергию. Ее надо преобразовать, сделав ее источником движения.

Как видите, работы впереди много, а ученые уже строят новые планы. Когда вся Солнечная система будет освоена, нам неминуемо предстоит выбраться за ее пределы. Пространство манит нас. Даль – извечная наша цель. Полеты среди ближайших планет наскучат. Мы будем относиться к ним, как сегодня относимся к подвигам летчиков, готовых лететь хоть в Австралию, хоть в Аргентину. В этих перелетах нет для нас ничего удивительного. Романтика первых космических странствий тоже забудется.

Однако сделать следующий шаг будет гораздо труднее. Фраза «мы затеряны среди космоса» на удивление точна. Очень велико расстояние, отделяющее нас от других звезд. Чтобы преодолеть его, понадобятся корабли, оснащенные совершенно необычными двигателями.

С 1996 года сотрудники НАСА всерьез обсуждают фантастические идеи. Так, в рамках проекта «Breakthrough Propulsion Physics Project» (руководит им Марк Дж. Миллис) исследуют, можно ли, например, использовать в мирных целях энергию, выделяемую при аннигиляции материи и антиматерии. В данном случае КПД равнялся бы почти ста процентам. Но как раздобыть антиматсрию и уберечь ее от контакта с материальной средой, за которым сразу последует взрыв и мощный выброс гамма-лучей? Хранить запасы антиматериального топлива на корабле было бы смертельно опасно, если бы… было что хранить. Во Вселенной пока не найдено каких-либо скоплений антиматерии, поэтому все разговоры о ней относятся к области утопии.

Впрочем, в излишнем оптимизме американским ученым не откажешь. Мы делали былью Кафку, они взялись воплощать сказку Они не жалеют времени, чтобы анализировать самые фантастичные проекты. Журнал «Знание – сила» уже писал недавно о самых популярных способах «путешествовать среди звезд» (см. № 5 за 2000 год, А. Семенов, «Норы в пространстве и энергия из ничего…»). Поэтому я лишь вскользь напомню о них.

* Корабль сжимает (to warp) пространство-время впереди себя, стремительно уносясь вдаль. Так движется обычно корабль «Энтерпрайз» в сериале «Star trek».

* Корабль отыскивает (или создает) туннель в пространстве-времени, ведущий в отдаленную часть Вселенной. Такой туннель можно сравнить со скоростным лифтом, предназначенным для космических путешественников. Им пользуются герои романа Карла Сагана «Контакт».

* Корабль использует безграничные запасы энергии, таящиеся в вакууме.

Обсуждая принципы межзвездных полетов, обычно забывают, что они все- таки будут длиться очень долго – сотни и даже тысячи лет. Космонавты, их дети, их внуки обречены провести всю жизнь на корабле, так и не достигнув цели. Они станут заложниками принятого когда-то решения о полете, превратятся в «винтики» единого механизма. Лишь кому-то из их потомков посчастливится разнообразить свое унылое заточение зрелищем неизвестной планеты. Стоит ли обрекать несколько семей космонавтов на эту жалкую и тяжелую участь, превращая их в особую касту «неприкасаемых изгнанников»?

Быть может, стоит прислушаться к идее, которую предложил Фрэнк Типлер в своей книге «Физика бессмертия»: нужно посылать в космос не людей, а их виртуальных двойников. Они будут вести себя, как настоящие люди. Зато они не испугаются гамма-лучей, не заскучают, не состарятся, не будут злиться по пустякам. Они спокойно перенесут любые перегрузки, приноровятся к любым условиям полета. Когда корабль наконец достигнет звездной системы и совершит посадку на поверхности одной из планет, эти виртуальные люди отправят на Землю отчет об увиденном. Игра стоит свеч. Пусть мы и не завоюем космос, мы хотя бы осмотрим его – виртуально.

…И все же ближайшие к Солнцу звезды наверняка заманят авантюристов. Несколько световых лет? Это пустяки! Путь блудного сына пролегает в открытый космос. Он по-прежнему не думает о покое и возвращении.

Покорители Марса вернутся на Землю в небольшой капсуле, которая совершит посадку с помощью парашюта.

Схема полета к «красной планете» приведена на странице III обложки. Когда-нибудь Марс, преображенный трудами землян, вновь будет выглядеть так. Уже сегодня мы знаемt где расположатся моря, где потекут реки.

О различных взглядах на освоение Марса см. подборку «Марс. Новая граница для человечества?» в «Знание – сила», 1997, № 5.

О людях, отправившихся в многовековой полет, -рассказ Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели».

Ученые Лондонского госпиталя открыли так называемый эффект взрывной волны. Что это? Ученые обнаружили, что травма повреждает не только задетые органы, но и близлежащие клетки. Например, при переломе пальца на руке эхо удара фиксируется даже в районе локтя. Ученые сделали вывод, что любая травма похожа на взрыв на клеточном уровне. В эпицентре часть клеток погибает, а по соседним идет взрывная волна, которая частично повреждает их. Причем главный удар принимает на себя генетическая начинка клетки-ДНК.

Мужчинам больнее

Недавние исследования английских врачей показали, что некоторые обезболивающие средства женщинам помогают лучше, чем мужчинам. Группе испытуемых после удаления зубов предложили обезболивающие препараты. В результате женщины почти не почувствовали боли, а мужчины… Мужчинам пришлось пострадать.

В чем причина? По-видимому, она кроется во влиянии на препараты половых гормонов. Пока ученые разбираются, советуем мужчинам перед посещением стоматолога выпить валерьянку.

Выбор диктует красота

Уже давно умами ученых владеет мысль, что именно по критериям внешнего здоровья самки зверей и птиц отбирают отцов своих будущих детей, а генетический баланс проявляется во внешнем мире – пестроте и яркости оперения, росте и скорости движения и т.д.

Специалисты из Кембриджа под руководством Эммы Каннинхэм проводили опыты с мапларскими уточками. Статистически достоверно доказано, что самки уточек откладывают крупные по размеру и весу яйца, если перед этим они спаривались с самцами, у которых гладкое оперение и яркий его раскрас. Из этих яиц вылупляются более здоровые утята, значительный процент которых выживает в дальнейшем.

«У многих видов живых существ потомство особо привлекательных в эстетическом плане отцов здоровее. Можно предположить, что оно имеет две копии «хороших генов», которые передаются потомкам обоими родителями», – считает Каннинхэм. С этим остается только согласиться, поскольку еще древние греки говорили о «благородстве» потомства, и красоту, изящество, правильность черт, восприятие прекрасного ценили превыше всего.

Коварная «сестра» Земли

«Будьте особенно осторожны в период полнолуния» – советуют пациентам-сердечникам швейцарские медики. Группа ученых-кардиологов из города Лугано пришла к выводу, что фазы этого спутника Земли каким-то образом влияют на самочувствие людей. Во всяком случае, как показало наблюдение за 567 больными, у тридцати процентов из них инфаркт произошел именно тогда, когда «царица ночи» ярко сияла на небосводе.

Следующие за полнолунием несколько дней, как свидетельствует статистика, опасны для тех, кто лежит в больнице уже после перенесенного инфаркта: именно в этот период вероятны осложнения, а число летальных исходов увеличивается вдвое.

Александр Грудинкин

Мы живем в головокружительном темпе. Мы мчимся сквозь жизнь, не замечая ее. На вселишь одна отговорка: «Как жаль, времени сейчас нет!» Мы бросаем эту фразу, как взгляд из вагона скорого поезда. «Крылатое пульсирование пейзажа за окном» (А. Битов) становится нашим повседневным бытом. Все пролетает мимо нас, а у нас, как всегда, нет времени! За душой – ни минуты покоя! Пожалуй, в этой суете и спешке самое время подумать, что такое время.

В китайских храмах зажигали особые ароматические палочки, горевшие медленно и ровно. На нитях к ним подвешивали грузы. Через определенный промежуток времени сгорала одна из нитей, и груз падал в металлическую чашу, стоявшую внизу. Звук удара отсчитывал время.

В конце IX века новой эры английский король Альфред Великий токе измеряет время «с помощью огня». Он судит о нем по длине горящей свечи. При его дворе тщательно отбирают свечи, чтобы все они горели одинаково. Сбоку свечи размечают черточками. Теперь в любой момент видно, сколько времени «прожжено».

Около 200 года до новой эры в Древнем Китае появились водяные часы. Очень любопытно выглядят часы, изображенные на одной средневековой гравюре: они напоминают лестницу- наподобие тех, по которым мы поднимаемся вечерами к себе в квартиру. Вот только в ступеньки лестницы встроены медные сосуды, соединенные трубками. Вода постепенно переливается из верхнего сосуда в нижний. Здесь находится поплавок с прикрепленным к нему бамбуковым стержнем. Метки делят стержень на десять частей. Каждый штрих соответствует десяти часам.

Механические часы появились в Китае лишь в 1599 году. Их привезли иезуиты. Позднее часы стали тавным предметом экспорта англичан в Поднебесную империю. Их покупали зажиточные китайцы, которым одинаково нравились и небольшие игрушки с подвижными фигурками, и огромные автоматы, на которых люди и животные изображались в натуральную величину.

Мы продолжаем публиковать беседы главного редактора радио «Эхо Москвы» Алексея Венедиктова с известным экономистом, бывшим министром экономики Евгением Ясиным.

А. Венедиктов: – Был ли резерв у советской экономики в первой половине восьмидесятых, о котором думал Андропов, начиная свои реформы? Действительно ли было такое разгильдяйство, и, как нас учили в школе, треть урожая терялась, потому что она не собиралась?

Е. Ясин: – По инициативе Андропова в свое время начался так называемый широкомасштабный экономический эксперимент, который охватил четыре союзных министерства и несколько республиканских. Он воплощал тогдашнее представление о том, как можно было бы хоть немного поправить дело. Сейчас это интересно только для историков как пример того, насколько извращенной с точки зрения экономических стимулов была система. Нужно было придумывать стимулы для каждого шага: плохо было с качеством – знак качества, плохо с выполнением заказов – надо было стимулировать это, плохо с себестоимостью – опять чего-то придумывали. Плохо было со всем – все придумывали.

А. Венедиктов: – А правильно ли мое ощущение, что после Андропова был откат?

Е. Ясин: – Это правда, никаких новых идей при Черненко не появилось. Но и те идеи, которые пытался реализовать Андропов, были не новыми, они достаточно четко звучали в первых проектах постановления 1979 года о совершенствовании экономического механизма хозяйствования. Правда, после всех уточнений и визирования там осталось ровно столько, чтобы ни о каких реформах уже не могло быть речи. Потом удивительным образом из всего записанного в постановлении было выполнено только то, что было выгодно аппарату – какие-то там дополнительные премии. Поэтому первый шаг Андропова был: давайте сделаем то, что уже придумано в этом самом широкомасштабном эксперименте.

А. Венедиктов: – Черненко запомнился восстановлением Молотова в партии и отсутствием движения реформ. Почему Горбачев и его команда решили поставить экономику, а не идеологию во главу угла?

Е. Ясин: – Во-первых, Горбачев, которого многие потом поносили и продолжают поносить, с моей точки зрения, действительно выдающийся деятель, заслуги которого перед нашей родиной колоссальны. Это – наш поворот в сторону демократии, рыночной экономики, прав человека, правового государства, гражданского общества и т.д. Как бы я ни критиковал его экономическую политику, я бы хотел, чтобы эта моя позиция была ясна.

Ощущение, что так жить нельзя, оно ведь к Говорухину не к первому пришло, оно было растворено в воздухе. Последующие перемены были бы невозможны, если бы не было этого ощущения. Многим сейчас кажется: что там ломать? Водка была, колбаса была, хлеб был – чего надо-то?! Но тогда эго все выглядело иначе – не только для интеллигенции, но и для части номенклатуры, которая на самом деле была источником реформ, тут сомневаться нечего: ни Сахаров, ни другие диссиденты не могли сломать эту систему. Только ощущение части партийнохозяйственной элиты, что система долго не выдержит и лучше ее реформировать, чем дожить до ее краха, собственно, и было основой для начала этого движения. Мы, экономисты, в своей профессиональной среде удивлялись лишь тому, что эта система все еще работает. Да она бы уже и рухнула, если бы не нефтедоллары.

Но первый шаг Горбачева не был реформаторским: сначала было ускорение.

Горбачев, человек с университетским образованием, несколько другого культурного уровня, нежели его предшественники. Он понимал, что в пределах возможного надо обратиться к специалистам, которых прежде никогда не слушали. Он привлек элиту нашей экономической науки. Первым был Аганбегян, демонстрировавший привычный тогда образ мышления советских экономистов в духе Госплана, и в этом ключе была разработана программа ускорения. Давайте поднимем наше машиностроение, бросим туда крупные инвестиции, затем с его помощью перевооружим другие отрасли наиновейшей техникой. Так возникла красивая идея: вывести 90 процентов российской продукции на уровень мировых образцов, выйти на первое место в мире по качеству автомобилей, по всему. Я не знаю, как разумные люди могли все это говорить, но такие слова звучали.

Реальных успехов не было. Помню, на 19-й партконференции Абалкин прогремел на всю страну, потому что вдруг вместо славословий сказал: вы знаете, ничего не меняется с вашим ускорением! Чтобы повысить качество, добиться лучших конечных результатов, надо научиться работать. Если вы одновременно гоните количество, то вы не даете решать эту основную задачу. Весь зал замер. Абалкин, потом мой шеф, потом уже – мой оппонент, имел тогда шанс стать просто народным героем.

А. Венедиктов: – Было тогда два героя, два главных диссидента: Ельцин и Абалкин.

Е. Ясин: – Да… Настоящий поворот начался с июньского пленума 1987 года. Через две недели сессия Верховного Совета СССР приняла закон о предприятиях. Лично я реформы в нашей стране датирую с этого времени. Я знаю, многие мои коллеги скажут: это все ерунда, рынком там и не пахло. «Больше социализма, больше демократии», всякие глупости вроде выборности директоров, так называемая производственная демократия. Но серьезные подвижки в советской экономике пошли с этого времени. Через год был принят закон о кооперации.

Хочу сказать особо о выдающемся вкладе Николая Ивановича Рыжкова. Закон о кооперации, который возродил капитализм в России, – это его заслуга. У каждого есть свой звездный час, и у Рыжкова это был закон о кооперации. Я поэтому и Рыжкова считаю реформатором. Просто у каждого свой предел возможностей.

Через год после принятия этого закона количество кооператоров у нас выросло с 13 тысяч до 4,5 миллионов. Еще через год был принят закон об аренде – и началась «прихватизация». Все говорят: «прихватизация по Чубайсу»; на самом деле, он и его коллеги пытались ввести это все в какое-то законное русло. Огромные госпредприятия стояли, и работать там было невыгодно. А если вы рядом создаете кооператив и используете мощности того же предприятия, его деньги, сырье для того, чтобы создать свою контору, то это очень выгодно. Это очень быстро пошло.

Между прочим, вся текстильная промышленность России была приватизирована до Чубайса по модели «аренда с выкупом» трудовым коллективом.

Идея разрушить, демонтировать такую плановую систему нажатием кнопки, по четкому плану преобразования – первые сто дней, вторые, и потом мы уже живем в рыночной экономике, и все у нас в порядке – нереалистична. На таком переходе неизбежны какие-то спонтанные процессы. Законы о кооперации и об аренде запустили эти процессы, из тени наружу начал вылезать корыстный интерес простых людей, которые хотели заработать, жить по-другому.

А. Венедиктов: – Скажите, это был план команды Горбачева?

Е. Ясин: – Я бы сказал, поначалу у них был план, который в центр перемен ставил реформирование предприятий: политическая демократия нам не по карману, мы устроим производственную демократию. И начали: управление трудового коллектива, народные предприятия и много других вещей, которые легко принять на волне популизма и от которых потом тяжело избавиться. Такой план был очень похож на то, что пытались сделать в Югославии. Он питался идеями, которые уже отжили, и, конечно, в пределах социалистического выбора. Ничего нового.

Это был триумф и крах нашей экономической науки. Триумф потому, что впервые к нам, невостребованным до тех пор, обратились: давайте, пришло ваше время! Все, что вы скажете, мы будем делать. Крах, потому что мы ничего не могли предложить! Мы были обучены в университете марксизма-ленинизма, а там не говорилось про рыночную экономику, про переход к ней. И мы могли только повторять то, что позволили раньше написать и думать. Вот на такой теоретической основе и были сформулированы решения июньского пленума. Через год стало ясно, что события идут в другом направлении, пришлось добавлять, добавлять, пока не поняли, что пора остановиться.

Совершенно провальной оказалась политика в области финансов и ценообразования. Каждые десять лет уже давным-давно пересматривались прейскурантные иены – они устаревали, потому что менялись издержки. Когда цены заплясали даже не по годам, а по кварталам и месяцам, Валентин Сергеевич Павлов, будущий премьер-министр, а тогда министр финансов, предложил масштабную реформу: радикальный, коренной пересмотр всех видов цен – закупочных, розничных, оптовых. На самом деле, никакой реформы тут не было, все цены просто предлагалось административно повысить. Ничего это не решало; тем не менее людям предстояло скачать, что завтра все подорожает.

А. Венедиктов: – А полки пустые, между прочим.

Е. Ясин: – Ну, когда вы повышаете цены хотя бы административно, на какое-то время полки чуть-чуть заполняются.

В кулуарах правительства стали готовить реформу ценообразования. Кто-то пронюхал, профсоюзы начали шуметь, демократия уже была на подъеме – и испугались. И Михаил Сергеевич Горбачев, как я помню, выступая в Мурманске, сказал: никакого повышения цен не будет, не волнуйтесь, все будет хорошо. За этим произошло нечто чудовищное: были изменены оптовые цены.

А. Венедиктов: Государственным решением?

Е. Ясин: – Да, рынка же никакого не было. Изменили оптовые цены и оставили неизменными большинство розничных цен.

А. Венедиктов: – Это что значит"?

Е. Ясин: -Бюджет опять где-то должен находить деньги для того, чтобы покрывать разницу между оптовыми и розничными ценами колоссальными дотациями.

А. Венедиктов: – Зачем тогда оптовые повысили?

Е. Ясин:- Ну, предприятиям надо работать, у них должна быть какаято прибыль, от прибыли тоже поступают деньги в бюджет – отчисления от прибыли.

Дальше все шло в полном несоответствии с любыми экономическими законами – наращивался дефицит бюджета, наращивалась денежная масса, печатались деньги и не повышались цены. Мы приходили в магазины: новых товаров нет, еще какие-то пропали, очереди стали длиннее.

А. Венедиктов: – Но правительство это понимало?

Е. Ясин: – Понимало. И пыталось заткнуть дыру, образованную непрерывным печатанием денег, потребительскими товарами, которые велено было производить даже военным заводам. Но заполнить рынок, не повышая цен, таким образом абсолютно невозможно.

В ходе реформы появилась такая система стимулирования: если предприятие как-то увеличивало производство товарной продукции и выполняло заказы, то ему давался какой-то прирост фонда заработной платы. Ну, отчитываться у нас всегда умели. В итоге производство падало или росло формально на 1-2 процента, а доходы вырастали за один год процентов на 12-13. Один год, второй, третий… Чем это могло кончиться, если у вас не хватает мужества и силы, чтобы остановить разматывание этого маховика?

А- Венедиктов: – А чего не хватило, с вашей точки зрения, – понимания, мужества или силы?

Е. Ясин: – Думаю, что многим не хватало понимания; а тем, кто понимал, не хватило мужества. Я хочу напомнить, что у власти была коммунистическая партия, которая за многое несла ответственность. Она чувствовала, что люди к ней относятся плохо, и заигрывала с людьми. Она не могла предпринять никаких непопулярных действий. Вообще эта волна популизма кончилась в России только тогда, когда пришло правительство Гайдара, почему его и не любят. А до этого все были добрые. Ведь и Борис Николаевич Ельцин тоже начинал с того, что обещал перейти к рынку абсолютно безболезненно. «Все только выиграют, я знаю, как это сделать. У меня есть экономисты, которые принесли проект…»

Единственным исключением тогда стало выступление Рыжкова, который все-таки решил и даже объявил на сессии Верховного Совета: мы повышаем все рыночные цены в два раза, а на хлеб даже в три раза. Я был в зале Верховного Совета, когда он это сказал. Через два часа стали поступать сообщения о том, что в магазинах исчезли макароны. Вскоре все было опустошено. И еще через какое-то время выступил Михаил Сергеевич, следуя советам Николая Яковлевича Петракова, тогдашнего своего помощника: «Ну кто же начинает рыночные реформы с повышения цен?». Казалось, можно начать с другого, не такого болезненного действия, например, с либерализации – она выглядит более благопристойно. Вы просто освобождаете цены, они взлетают.

А. Венедиктов: – То есть не мы поднимаем?

Е. Ясин: – Да, они сами. В этом есть определенный резон.

А. Венедиктов: – За это выступление Рыжкова и сняли?

Е. Ясин: – В общем, да. Я думаю, на этом его карьера и кончилась.

Пытался остановить маховик инфляции и Абалкин – он пришел в 1989 году в правительство вице-премьером. У него на столе в кремлевском кабинете стояла табличка с цитатой Ленина: если мы выиграем на финансовом фронте, то мы выиграем все. И он добился сокращения бюджетного дефицита. Стали экономить на расходах, хоть что-то стали делать: регулировать рост заработной платы специальным налогом. В конце 1989 года была теоретическая конференция в Колонном зале Дома Союзов, и у входа стояли демонстранты из Фронта национального спасения с плакатами: «Долой абалканизацию всей страны!». Так что в правительстве того времени были не только популисты.

Когда премьером стал Валентин Сергеевич Павлов, он уже понимал, что тут одним административным регулированием цен не обойдешься. 1991 год – не лучшее время для реформ: началось открытое политическое столкновение Центра и республик, и союзное правительствобуквально каждый день теряло силы. Тем не менее самая знаменитая акция Павлова вошла в историю: обмен сторублевых купюр.

А. Венедиктов: – Один нынешний министр, который тогда был сравнительно молодым инспектором по налогам, рассказывал мне, как его послали в Узбекистан или в Казахстан следить, правильно ли обмениваются деньги: были же ограничения по времени и по сумме. И вот в районную сберкассу человек в штатском приносит чемодан сторублевок. Местное начальство засуетилось: «Ты что принес? Видишь, гость из Москвы сидит!» Он говорит: «Мне дали». «Кто?» «Люди дали». Ему говорят: «Пойди, отдай людям, они должны прийти и заменить сами». А он отвечает: «Они уже уехали». В общем, выяснилось, что это был капитан ГАИ. А зачем нужны были все эти ограничения?

Е. Ясин: – Мы тогда впервые стали основательно знакомиться с мировым опытом перехода от централизованной экономики к рыночной, не слишком, надо сказать, богатым. Ясно, что ключевой момент – это либерализация цен. Чтобы ее произвести, нужно очень сильно зажать деньги, тогда не будет слишком высокого всплеска цен. Значит, предварительно нужно как-то «стерилизовать» значительную часть денежной массы. Это все было очень сложно, но возможно, и все кончилось бы теми же гайдаровскими реформами, но без такого скачка цен. Идею прорабатывали с начала 1990 года, о чем хорошо знал Павлов. Вот он и хотел сжать денежную массу, а потом провести свою реформу ценообразования – без либерализации повысить цены.

А.Венедиктов: – То есть фактически в два приема.

Е. Ясин: – Да, но эти два этапа нужно было проводить с разрывом в один-два дня, не больше, иначе эффект сжатия ни к чему не приводил. Павлов спросил у Виктора Владимировича Геращенко, директора Госбанка СССР: «Готовы ли вы к денежной реформе и вообще к обмену денег?» – «Чтобы напечатать деньги, нужен год или два». Павлов решил напечатать только крупные купюры, это намного быстрее, и они заполнят значительную долю денежного оборота. После обмена денег надо было сразу либерализовать цены, но на это он не решался. Он и повысил цены только с 1 апреля, а денежная реформа была в январе. Это как на футбольном поле, когда дают пас на выход, и там должен оказаться нападающий, чтобы пробить по воротам, а он прибегает через три минуты.

А. Венедиктов: – Виктор Владимирович прибежал через три минуты?

Е. Ясин: – Во-первых, сама реформа вызвала дикое озлобление. Во- вторых, эффекта она не принесла, потому что все с ценами делалось не так и не тогда. Некоторая сбалансированность на потребительском рынке продолжалась месяца два, а потом опять стало ужасно.

Такое отношение к финансам кончается провалом – им и кончилось. Если у вас такой дефицит любых товаров, рубль ничего не стоит. Когда он теряет цену, у вас теряется стимул к производству. Люди начинают искать другие способы защиты. На первый план все сильнее и сильнее выходит натуральный обмен. Регионы, а тогда республики, стали говорить: «Мы живем централизованным распределением ресурсов, если вы нам ничего не даете, то мы не будем давать вам то, что запланировано». Николай Иванович их еще и подогревал. Он говорил: «Рассчитывайте на себя. Мы проводим реформы, нам не до вас, ресурсов у нас все меньше, потому что мы сокращаем государственный заказ. Поэтому ищите у себя». А тогдашний премьер-министр Украины господин Масол ему позже отвечал: «Николай Иванович, вы же сами нас учите самостоятельности. Вот мы вам и не отдаем то, что вы от нас ожидаете».

Беловежская Пуща была финалом, а до этого экономику подорвала безграмотная финансовая и ценовая политика. Наверное, если бы все сохранялось в руках КГБ и партии, какое-то время еще Советский Союз продержался бы, но долго так не могло продолжаться.

Другими словами, финансовая и ценовая политика, которую проводило правительство Рыжкова, способствовала развалу Союза. Когда обсуждалась программа «500 дней», Николай Иванович говорил, что ее авторы хотят развалить Союз и что он в этом с ними сотрудничать не будет. Он и не сотрудничал, но сделал большой вклад в это дело. Я напомню еще раз, что ключевыми моментами этой политики было ослабление финансовой дисциплины для предприятий, в том числе и за счет введения экономических нормативов, особенно на заработную плату. С другой стороны, это был раздутый бюджет с колоссальным дефицитом. Говорили, что дефицит составлял чуть ли не половину всех расходов. Это было печатание ленег при замороженных ценах, которые лучше всего, как потом выяснилось, было просто освободить еще в 1988 году. Но этого не сделали.

Это серьезный вопрос: надо ли было проводить демократизацию и жертвовать при этом великой державой, или мы могли остаться великой державой, не допустив демократизации? История рассудит, как к этому относиться. Но, с моей точки зрения, выбор Горбачева в пользу демократизации, в конце концов, был правильным.

Просто Россия как тоталитарное государство больше не имела шансов на развитие. Она была в тупике, и нужно было выбираться. И в конце концов наступил такой момент, когда надо было задуматься: подданные существуют для империи или все-таки государство существует для своих граждан? Россия могла дальше развиваться только как страна, существующая для своих граждан. Я думаю, ведущие лидеры перестройки понимали это. Потому и начался процесс политической демократизации: 1988 год, потом первый Съезд народных депутатов – собственно, это и был один из решающих шагов. Если вы соедините экономическую политику Рыжкова и политическую линию на демократизацию со стороны Горбачева и других лидеров перестройки, то получите основные двигатели, которые привели к распаду Союза.

ЭКОЛОГИЯ И ЖИЗНЬ ПЛАНЕТЫ

Кирилл Ефремов

С отделения мира «по истине» от мира «вообще» и началось, собственно говоря, то, что мы привычно называем человеческим познанием.

Специалисты по мифопоэтическому мышлению пишут, что для человека, живущего в мире мифа, нет разнииы между «есть» и «может быть». Он живет в однородном мире. Все, что «может быть» (скажем, во сне), то и есть, и наоборот. При этом мир мифа чрезвычайно высокоорганизован и исполнен смысла. В «Появлении философии на фоне мира» Мераб Мамардашвили писал: «Мифические фантазии порождались не потому, что человек якобы стремился «заговорить» стихийные и грозные силы природы. Не из страха невежественного человека, который не знал законов физики. Наоборот, миф есть организация такого мира, в котором, что бы ни случилось, как раз все понятно и имело смысл». Наблюдая за в общем нечастыми диалогами верующих с людьми нерелигиозными, я обратил внимание на характерное раздражение, возникающее у верующих в ответ на безобидные вопросы атеистов. Это раздражение связано именно с тем, что вполне легитимные сами по себе вопросы эти разрушают сложившийся, исполненный смысла мир.

По Мамардашвили, миф основан на грандиозном открытии соизмеримости человека миру. «Понимание есть в принципе нахождение меры между мной и тем, что я понимаю, – соизмеримость. Даже будучи божественным, смысл соразмерен моей способности понимания». Так произошло открытие первой из «глубоких» истин, мистической истины, устанавливающей: то, что происходит внизу, в мире материальном, всегда имеет свое отражение «наверху». В сущности, вот это осознание соразмерности мира и человека и есть колодец, из которого по сей день добываются истины глубокие. Но этот прорыв – еще не философия.

Вслед за первым открытием пришло и следующее: осознание отличия мира «по истине» от гомогенного мира возможностей и реальностей. Отделяя «на самом деле» от «может быть», человек сделал первое и, может быть, самое существенное собственно философское усилие, осознанно покинув при этом едва обретенный осмысленный мир и поставив в центр размышления вопрос об истине. Здесь впервые расходятся пути истины и смысла. Напряжение, возникающее в зазоре между ними, будет с этого момента преследовать человеческий разум, служа вместе с тем сильнейшим катализатором познавательных процессов. (Постомодерн и декаданс, плохо различающие мир по истине и мир виртуальный, – суть атавизм, возврат к первичным формам мышления.)

Датировать в точности первый кризис познания мира, состоявший в отделении «на самом деле» от «может быть», невозможно. Но именно этот кризис произвел и еще одно разделение, подарив познанию индивидуальность. Вспомним библейский рассказ о Вавилонской башне: «И сказали они: «Давайте построим себе город и башню до небес, и сделаем себе имя». Рывок к небесам, подкрепленный технологическим успехом (был открыт процесс обжига кирпичей), должен был сделать строителям башни имя! В странном смысле строители башни преуспели, ибо-таки заимели имена: Всевышний перемешал языки и отделил их друг от друга.

Философия никогда не избавится от шепотки мифического, ибо мифическое есть осознание соизмеримости человека миру. И в нашей трактовке это приводит к тому, что философии не обойтись без «глубоких» истин, несущих на себе неудалимый налет мистического. Ибо осознание равномощносги микро- и макрокосмов и совершается в специфически мистическом усилии, вовсе не нуждающемся в индивидуации. Обратите внимание: все великие мистики прилагали невероятные усилия, дабы остаться анонимными.

Разумеется, мистическое познание бытия есть познание в самом точном смысле слова, ибо бескомпромиссно нацелено на истину. Но как бы мистик ни дорожил уникальностью, неповторимостью и яркостью своего личного переживания, для передачи мистического опыта ему потребуется всеобщий, понятный всем язык. Слабость и непригодность «нормального» человеческого языка для выражения истин глубоких провоцирована мистиков всех поколений на борьбу с языком.

И все же такой универсальный язык был найден, имя ему – ритуал. Ритуальный жест, обряд – общедоступная речь мистиков. В ритуальном жесте в разговор вовлекаются не только прямые его участники, но и Всевышний.

Как и все мистическое познание, речь ритуала тяготеет к анонимности. Точно и тонко писал об этом Ходасевич, анализируя лирику Брюсова: «Женщины брюсовских стихов похожи одна на другую как две капли воды: это потому, что он ни одной не любил, не отличил, не узнал. Возможно, что он действительно чтил любовь. Но любовниц своих не замечал.

Мы, как священнослужители, Творим обряд – слова страшные, потому что если «обряд», то решительно безразлично, с кем. «Жрица любви» – излюбленное слово Брюсова. Но ведь лицо у жрицы закрыто, человеческого лица у нее и нет. Одну жрицу можно заменить другой – «обряд» останется тем же».

Но философия немыслима и без истин ясных, коренящихся в осознании отделенности микро- и макрокосмов и сообщающих мышлению индивидуальность. Не надо удивляться тому, что Ньютон с Гуком вели гнуснейший спор о том, кто же из них на самом деле открыл закон всемирного тяготения. А уж в какие тяжкие пускались прочие ученые (в том числе и самые крупные) в спорах о приоритетах, и говорить не приходится (отметим, что еврейский закон требует непременно при цитировании указывать имя того, кто открыл или сообщил истину).

И вот за первым специфически философским усилием, нацеленным на истину ясную, следует появление мировых религий. Не наоборот, как пишет Мераб Мамардашвили, ведь мы привыкли к прогрессисте кой концепции, в которой философия высвобождается из-под пут религии. Буквально о том же пишет раввин Ддин Штейнзальц в своем рассказе об Аврааме. Считается, что Авраам был провозвестником монотеизма, что он принес людям веру в единого Бога… Согласно Танаху, вера в единого Бога не была во времена Авраама чем-то совершенно новым и не явилась следствием эволюции религиозной мысли. Монотеизм – это не высшая стадия процесса развития, следующая за политеизмом. Сперва возникает представление о всеобщей сущности, потому что человек еще не может определить специфическое… Авраам был не новатором, но ультраконсерватором, как бы принадлежащим к некоему культу далекого прошлого».

Специфическое интеллектуальное усилие, совершенное Авраамом, состояло в разбиении прежде однородного мира. Это усилие навсегда определит специфику еврейской мысли, нацеленную на разделение сущностей. Мистическая традиция, ищущая в первую очередь аналогий и ассоциаций, генератор истин «глубоких», появляется в иудаизме позже. Каббала, самими еврейскими мистиками связываемая с именем рабби Шимона Бар И охая, – продукт значительно более позднего духовного творчества. Греческая мысль, вечный оппонент еврейской интеллектуальной традиции, развивалась в обратном направлении, начавшись с мистики элевсинских мистерий и пифагорейства, эволюционируя от Платона к Аристотелю.

Наступали времена расцвета и упадка мистики, но такого, как сегодня, наступления мистического не было никогда. Огромная опасность состоит в обманчивой легкости приобщения к истине глубокой через единоразовое мистическое усилие. Адепты истины ясной издавна объяснили незадачливому греческому царю, что царских путей в геометрию нет, и честность ответа вызывает во мне куда большие симпатии, чем обещания ускоренного восхождения в рай мистических откровений.

Еще одна опасность, таящаяся в поклонении одной лишь истине глубокой и пренебрежении истиной ясной, состоит в том, что мистическое мышление склонно к созданию иерахий. Иерархия миров, обозреваемых мистиком, с нехорошей неизбежностью приводит его к классификации космосов на «высшие» и «низшие». Толстой замечает, что Пьер Бсзухов после приобщения масонских тайн немедля ощутил убогость и скудность всех прочих отсеков человеческого знания. Высокомерие по отношению к истине ясной и потому низкой – тягчайший грех припадающего на мистическую ногу мышления.

Этос современой науки – библейский; как писал Карл Ясперс, «Этос библейской религии требует истинности любой ценой. Требуемая Богом истинность заставляет видеть в познании не игру, не благородное занятие для досуга, а серьезное дело, профессию, являющую собой самое важное для человека». А поскольку все в этом мире сотворено Всевышним, то нет предметов маловажных и недостойных изучения. Потому-то Талмуд так дотошно и въедливо копается в вещах порой уж совсем малозначимых. В этом пафосе искания ясной истины в малом содержится серьезнейшее противотуманное средство, уравновешивающее в еврейской мысли жажду трансцендентного. Настоящее несчастье современности состоит в том, что люди, по долгу службы ведаюшие проблемами духа, с готовностью уступили изучение мира низшего науке, а ученые утратили вкус к истинно мистическому.

Лучше всего сложившееся положение вещей иллюстрирует чудный анекдот, рассказанный крупным американским химиком Полем Абрагамом. В зоопарке у загона с бегемотом раскрасневшаяся от напряжения посетительница тычет в животное зонтиком и спрашивает служителя: «Скажите, это самец или самка?» Служитель задумывается и отвечает: «Вы знаете, сударыня, этот вопрос, по-моему, может интересовать только самца гиппопотама, а он знает». Анекдот этот рассказан Абрагамом вот к чему: современный ученый и без философского трепа знает свой метод, и без философских протезов успешно ищет и находит истину. На самом же деле, история эта еще и лишняя иллюстрация утраты жажды, тяги ученых к последним вопросам устроения мира.

Последнее прибежище истины ясной – математика, последний островок определенности уходит пол воду. В самом деле, математика по природе своей работает с объектами, предельно отделенными от исследователя. Математические структуры суть последние, предельные абстракции, отделенность математики от мира и ясность ее истин абсолютны. Как же объяснить непреходящую страсть мистиков всех поколений к математике? Пифагор, Платон и Виленский Гаон настойчиво требовали от своих учеников прочных математических знаний.

Дело в том, что математика, по сути своей, место встречи, перекресток истин глубоких и ясных. Помимо абстрагирующих процедур, отделяющих математические структуры от мира, математик предполагает абсолютную универсальность выполняемых им операций. Как сказал Рассел, все математики понимают под словами «да» и «нет» в точности одно и то же. Так это в самом деле или нет – дело другое (я вот полагаю, что это неверно). Но для того чтобы что-то делать, математик должен думать именно так. Кажущееся очевидным математику А должно казаться столь же очевидным не только математику В, но и некоему универсальному математику. То есть мышление математика соразмерно мышлению о мире математических объектов вообще. Мы уже знаем, что вот это осознание соразмерности и есть источник непреходящего мистического вдохновения.

Любопытна и вполне мистическая тяга математики к анонимности. Лорд Бертран Рассел (на дух не переносивший мистического) предпринял в начале века претенциознейшую попытку изложить математику языком одних лишь символов, вовсе убрав из хрустального дворца математики словесную шелуху и навсегда изгнав несообразности и противоречия, вносимые в него столь несовершенным рудиментом человеческого знания, как язык. Эта книга должна была стать венцом порыва к ясности, но, по сути, представляет образец мистической тяги к предельной анонимности. Провал расселовского проекта характерен. Для понимания написанного в «Основаниях математики» все равно потребовался грешный всеми своими грехами человеческий язык.

Судьба сыфала с великим атеистом (Рассел был последовательным и остроумнейшим борцом с религией; в тяжелое для ясного разума время усилия Рассела, требовавшего ответственного, прозрачного мышления, неоценимы) злую шутку. Творчество Рассела (как и творчество Мейстера Экхарта или рабби Шнеура Залмана из Ляд) немедленно узнается, почерк каждого из великих мистиков неповторим. Нотный лист, исписанный Моцартом странными значками (а расселовские «Основания математики» выглядят именно так), вполне анонимен, но начните наигрывать мелодию – и вы немедля узнаете автора. Невытравимость из математики личного, персонального обусловлена уже тем, что, на самом деле, не существует двух математиков, понимающих под словами «да» и «нет» в точности одно и то же. Современные психологи, изучающие работу головного мозга, утверждают, что вероятность существования двух интеллектов в абсолютно идентичных состояниях ничтожно мала. Как обычно, возможность усреднения и огрубления и создает в математике возможность актов понимания. Там же, где огрубляющие процедуры не работают, находится и предел математической ясности.

На предельной отделенности математических объектов от мира подвешена ясность математики, на возможности человеческого разума ими оперировать- ее невыводимая мистичность. Отделенность человека от мира и соразмерность миру одновременно спрятаны в математике, и потому математика так «непостижимо эффективна в естественных науках» (Е. Вигнер). Мистическая назойливость, с которой математические структуры всплывают в физике, позволяет говорить о том, что самая диковинная математическая структура найдет свой прототип в мире реальном. Мы пришли к месту встречи истинности и подлинности (слава Йохану Хейзинге, оттенившему различие между ними, и русскому языку, позволяющему этот нюанс передать).

А первым размотал клубок истинности и подлинности рационалист (по мнению Мераба Мамардашвили, первый и последний гениальный рационалист) и мистик Декарт. «Наш конечный ум может понять в качестве возможных те вещи, которые «Бог соизволил действительно сделать возможными. Я могу понимать мир, потому что это один из тех возможных миров, который Бог действительно эмпирически сделал возможным». Так толкует Декарта Мераб Мамардашвили. То есть я могу понимать мир потому, что Бог его создал таким, что он не превосходит возможности моего понимания, соразмерен мне. А после того как это понято, пишет Декарт в «Правилах для руководства ума», наша обязанность состоит в том, чтобы выработать о мире суждения ясные, и путь к тому – математика. Способность же математики генерировать структуры, соразмерные миру, – эмпирическое доказательство соразмерности человека миру.

«Тот, кто сможет в воодушевлении обнаженного момента истины… хорошенько расспросить себя (что едва или почти невозможно), тот опишет всю Вселенную», – так мыслит соразмерность мира и мыслящего о мире Декарт Мераба Мамардашвили. Но штука-то в том, что одним мистическим усилием, ставящим философствующего один на один с миром, не обойтись. И вовсе не следует отдавать наш мир на откуп безответственным болтунам от мистики. Соизмерив себя с миром, следует отойти от него в сторонку, отстраниться и выработать о нем суждения ясные. Всегда вежливый Декарт в «Правилах для руководства ума» жестко скажет: «Нужно заниматься только такими предметами, о которых наш ум кажется способным достичь достоверных и несомненных познаний». Декарт настолько ценил прозрачность мышления, что советовал интеллектуалам учиться у ремесленников, обойщиков, столяров, работа которых требует концентрации внимания, дисциплины и постоянного внутреннего напряжения, приучающих к ответственности за каждый сделанный шаг.

Картезианская идиллия истин ясных и глубоких длилась недолго (что поделаешь, такова судьба всех идиллий). Но недолгое время мирного сосуществования наук и умозрительного созерцания истины недаром названо наукой классической. Последекартовская наука поражает своей скрытой внутренней гармонией, ее пропорции, в самом деле, классичны. Ньютон. Гюйгенс и Лейбниц равно прекрасны в своих физических и метафизических штудиях.

Удар по картезианскому единству мира был нанесен с весьма неожиданной стороны: экспериментальный метод доконал наметившуюся гармонию. Оказалось, что истину можно производить в лаборатории, вовсе не задумываясь об основах устроения мироздания. Для посткартезианской эпохи характерна фигура Майкла Фарадея, чародея физической лаборатории, ученого глубоко философски невежественного, испытывавшего смутное беспокойство при разговорах о всяких метафизических умствованиях. Экспериментальное мастерство Фарадея беспримерно, но виртуозность его лабораторной работы вовсе не нуждалась в подпорках, предоставляемых чистым умозрением.

Лаплас уже позволит себе объявить: «Я не нуждаюсь в гипотезе о Боге». Декартовское «страх Божий – источник всякого познания» начинает звучать пустою фразою, ибо я сам, ученый-экспериментатор, по своему велению выпускаю из пробирки черта истины. Появление Канта становится неизбежным.

Кант покажет, что чистый разум обречен блуждать в антиномиях. Любому утверждению, лежащему в поле созерцательного мышления, не опирающегося на опыт, может быть противопоставлено суждение прямо противоположное. Тем самым признается принципиальная ограниченность способностей чистого разума постигать истину. Истина глубокая испытывает необходимость в истине ясной, и червоточинка, которой будет суждено подкосить всс это прекрасное строение, еще не чувствовалась. Просто источником истины ясной призван стать опыт, заменивший логику Торжество кантианства как системы не случайно совпадет с построением грандиозного здания теоретической физики, уравнения Максвелла – продукт чистого математического умозрения – прекрасно спроецируются на экспериментальный пир фарадеевского эксперимента.

А первыми почувствовали порчу в блистающем мире науки XIX века Фридрих Ницше и Вильгельм Дильтей. «Ницше принадлежит тот выдающийся взгляд, что традиционная идея истины – соответствие мысли и вещи – возникает и падет вместе со спиритуалистической идеей Бога. Он ставит радикальный вопрос о смысле и ценности так называемой истины самой по себе. Но и Вильгельм Дильтей приходит к тому же, когда пишет: «Религиозная связь между творцом и творением не является для нас больше принудительным фактом» (М. Шелер. «Человек и История»).

Рождение и вспухание экзистенциализма с его жаждой вернуться к вере Авраама, Ицхака и Иакова и опорой на абсурд было попыткой восстановить разорванную связь между творцом и творением, попыткой реабилитировать истину глубокую, место которой экзистенциалисты определили в человеческом сердце, не слишком уже доверяя попавшему под подозрение интеллекту. Тяга к истине глубокой неугасима, но ставка на абсурд означала изначально подчиненное положение истины ясной и свидетельствовала о кризисе в человеческом познании.

Однако самый тяжкий удар по гармонии истин глубокой и ясной нанес сам экспериментальный метод. Число объектов и методов исследования к концу XX века так возросло, что оказалось возможным заниматься честным исследованием и ощущать себя причастным (и по праву!) к поиску научной истины, вовсе не соотносясь с первыми принципами устройства мироздания или имея о них самые дикие представления. Для вяшей точности следовало бы сказать: я, ученый, ограничиваю свою скромную миссию поиском подлинных решений, а до такого перегруженного метафизикой предмета, как истина, мне нет дела. Сегодня ничто не мешает приличному профессору физики или химии быть одновременно приверженцем самого фантастического культа и быть вполне принятым в почтенном ученом сообществе. «Тирания количеств», так называют это явление электронщики, приводит к бешеному экстенсивному развитию научного знания, опирающегося на все слабые кантовские ножки.

Только окончательный уход ясной истины в лабораторию мог породить попперовскую концепцию фальсификации: всякая теория лишь в том случае имеет дело с истиной, если возможно ее опровержение, фальсификация. То есть ясная истина всегда преходяша. относительна и может быть опровергнута. Она всегда локальна и недолговечна. Декартовские ясные суждения претендовали на вечность и универсальность, сегодня подобные претензии есть лишь у истин глубоких. Впрочем, мы знаем, что они неопровержимы изначально, ибо, по Нильсу Бору, им противостоит не ложь, а другая истина.

На протяжении всего нашего размышления мы ни разу не поставили вопрос: «Что есть истина?». Я вслед за Бертраном Расселом не верю в абсолютную полезность для философии наилучших определений. И все же послушаем, как трактует понятие истины сам лорд Рассел, в данном случае определение помогает схватить суть дела: «Истина заключается в определенном отношении между верой и одним или более фактами, иными, чем сама вера». Разумеется, для Рассела понятие веры вовсе не сводится к вере в Бога, но здесь не место расширять дискуссию о точном употреблении этого слова. Стоит обратить внимание: чуть выше об истине как о соответствии говорил Макс Шелер. Видимо, все адепты мышления ясного согласятся с этой скромною трактовкою, и не случайно любители поиска истины в омутах глубоких, начиная с Хайдеггера, нападают на истину-со-ответствие.

Нынешний кризис истины – именно кризис отношения, соответствия. Ничто не мешает мне сегодня высказывать истины глубокие, лежащие в области веры (в том числе и религиозной). Ничто не мешает мне накапливать и сортировать факты и генерировать истины ясные, обеспеченные подлинностью научного знания, и мы ходим попеременно и в синагогу, и в лабораторию.

Уже упоминавшийся Карл Поппер не только призвал мириться с «дуализмом фактов и норм», но и последовательно счел этот дуализм одним из краеугольных камней либерализма (мы уже говорили о том, что известное равнодушие к истине идет на пользу западной цивилизации). «Философия тождества фактов и норм весьма опасна и ведет к отождествлению норм или с властвующей ныне, или с будущей силой». Отсутствие воли к установлению соответствия между истиной и подлинностью, фактами и нормами, истинами глубокими и ясными тем самым ставится на солидный философский фундамент, а коль так, то мы поклоняемся двум богам одновременно, позволяя «истинам» жить своей, не зависящей друг от друга и от нас жизнью, так что не спешите ругать девчушку, не доверявшую таблице умножения.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Дмитрий Прокудин

Сие, бесспорно, верно и для истории Для понимания «особости» любого исторического пути его надо сравнить с другим подобным путем.

Но (математик опять-таки это понимает сразу и без вопросов) – основой сравнения должна быть какая-то общая для всех сравниваемых явлений система отсчета, общий измеритель. И применительно к истории единственным бесспорным измерителем, первой координатной осью, несомненно, будет время! Повторимся: 1250 год, он 1250 и в Азии, и в Европе, и в Америке. Засим попробуем продолжить применение математических (или, как предлагает автор, шире – физико-математических) методов и отложим, как то принято у математиков, на нашей координатной оси произвольно взятые точки. Например, с промежутком в 250 лет. И попробуем решить привычную тем же математикам задачу «исследования окрестности точки».

И тогда мы сразу увидим две стороны исторической драмы. Во-первых, какие народы действуют в это время (например, в 750 году до новой эры) на сцене истории и как они действуют. Напомню: мы исследуем не только саму «точку», но и ее окрестности, то есть имеем в виду и то, что было в недалеком прошлом, и то, что произойдет в близком будущем- И вот становится ясно видимым, где только нарождается новый этнос (в нашем примере – Рим), где народ переживает героическое время своей истории, бурный всплеск активности (Эллада – период Великой колонизации Средиземноморья), а где за внешним мо1уществом кроются черты подступающего упадка, исторической дряхлости (Ассирия).

Таким образом, перед нами – вторая координатная ось, на которой можно отложить «возраст» этноса (все-таки школа Гумилева!), степень его активности или, точнее, энергетические возможности и энергетический потенциал данной человеческой популяции: как много у нее сил, тех самых таинственных сил человеческого духа, мозга и тела (что это за силы – вопрос не к историкам), «…что движут Солнце и светила» исторических свершений.

Во-вторых же, перед нами предстанет совокупность изобретений и открытий, сделанных этими народами (и их выдающимися представителями), их знаний и умений в разных сферах человеческой жизни: от науки и философии до религии и государственного управления. В терминах современной семиотики это будет корпус текстов (в самом широком смысле этого понятия, включая и устную речь, и изображения, и вообще все, что несет информацию), созданных народами, жившими и действовавшими в «окрестностях данной хронологической точки». Иными словами, мы увидим обзор тех сторон жизни, которые объединяются понятием «цивилизация».

Ось цивилизации и является третьей координатной осью «системы исторических координат Смирнова».

Итак: время, возраст народа и достижения цивилизации – вот три параметра «исторической матрицы», три магические карты, которыми ведет свою игру Клио. Причем взаимодействие этих трех составляющих оказывается иной раз весьма запутанным и уж, безусловно, не построенным по принципу: «так было и по-другому быть не могло».

Автор очень внимателен к возможным вариантам развития событий. Например, говоря о персах 500 года до новой эры, он рассматривает не только сбывшуюся альтернативу: персы, благодаря племенной сплоченности и гению Дария I, стали носителями имперской государственности на Ближнем Востоке, но и возможную – когда не реализовавший государственный потенциал народ вкладывает в строительство национальной (зороастрийской) церкви. А ведь именно такой вариант (разумеется, с другой религией) был в рамках веротерпимой империи Ахеменидов реализован евреями!

Вообще, набор задач, которые ставит история перед народами, вполне конечен, и, как правило, «перебираются» все возможные варианты их решения. Желательно только в каждом случае найти то, которое оптимально именно для тебя, иначе хлопот не оберешься… Искомый оптимум диктуется «возрастом» этноса и доступным для него «банком цивилизационных данных»: своих и чужих. Все правильно: чем большим набором знаний и навыков владеешь, чем лучше осознал свой и чужой опыт, тем больше возможность выбора.

А вообше, как пишет автор: «История любит и умеет повторяться». Добавлю и думаю, что автор согласится: иной раз такое повторение есть результат сознательного выбора, умелого (или не очень) использования опыта прошлого. Вообще, цивилизационные тексты могут нести огромный информационный и даже энергетический заряд («овладевая массами, становиться материальной силой»!). Так происходит с текстами (письменными и устными) мировых религий, так происходит с текстами, содержащими новые технические идеи (секрет изготовления пороха или создания книгопечатного станка), и т.д. Поэтому накопление цивилизационного потенциала идет кумулятивно, и даже эпохи варварства, такие, как «темные века» Эллады и раннего европейского Средневековья, оказываются при исследовании окрестностей точки временем молодости новых этносов, на самом деле готовых заимствовать для себя все полезное из прежнего опыта, да и внести в него со своей стороны много нового.

А теперь – посмотрим, что у нас получилось. С языка математических образов (оси координат, окрестности точки) мы незаметно перешли к образам физическим (энергия, заряд, накопление заряда), но ведь физикам и математикам давно известна странная закономерность, связывающая «забавы» человеческого разума и окружающий мир: самая абстрактная и «от ума» рожденная математическая модель со временем оказывается языком какого- либо раздела физики. Быть может, и историю ждет сходная судьба, и какой- нибудь математический гений, совершенно не задумываясь об этом, уже сейчас строит «матрицу Клио»? Кто знает? Конечно, пока речь идет только об образах, но может быть, только пока?..

Что же получается у автора в описании истории как «раздела физики самоорганизующихся систем»? Например, такое интереснейшее наблюдение. Нарастание интенсивности обмена «сильными», высокоэнергетичными текстами (то есть текстами с предельно концентрированным новым содержанием, а именно так можно определить научные тексты в отличие от всех остальных) приводит к образованию в Западной Европе XVII века специфического «атомного ядра» цивилизации – научного сообщества. Очень скоро – на рубеже XVHI-XIX веков продолжающееся усиление «ядерных» взаимодействий приводит к взрыву: сначала к промышленному перевороту, а потом к научно-технической революции.

Ядерный взрыв сопровождается ударной волной мировых войн и революционных катаклизмов и губительной «радиацией» псевдонаучных теорий: от расизма до «единственно верного научного учения». А научное сообщество продолжает функционировать с нарастающей мощью.,.

В сущности, на Земле зажглась «информационная звезда», и не станет ли она Новой или Сверхновой так, что в пламени ее сгорит человечество и даже сама планета? Как превратить неуправляемую реакцию в управляемую? Этой проблеме посвящены самые интересные и парадоксальные страницы книги. Зададимся вопросом: не случалось ли чего-нибудь подобного раньше? Автор утверждает: случалось! Вспомним, например, процессы возникновения мировых религий. В Индии – времен Будды, Иудее – времен Христа, Аравии – времен Мухаммеда интенсивность обмена высокоэнергетичными текстами проповедей, религиозных и философских писаний, пророчеств была чрезвычайной.

Но, во-первых, религия жива числом своих последователей (кто бы и что по этому поводу не говорил), а когда она начинает распространяться среди миллионов обычных людей, эта гигантская масса прекрасно играет роль «поглотителя быстрых нейтронов», и вслед за взрывом следует успокоение. Церковь находит компромисс с существующей цивилизацией (конечно, видоизменяя ее), с государством (вариант: основывает свое), и единицы фанатиков оказываются мало что значащими маргиналами, а жизнь возвращается в спокойное русло.

Научные же тексты, во-первых, в принципе ориентированы на меньшинство подготовленных профессионалов, и «широкие массы» пользуются лишь их конкретными техническими результатами – телевизорами, автомобилями и т.д., поэтому «поглощения» энергии научных текстов не происходит.

А во-вторых, религиозные тексты имеют тенденцию к канонизации, к «остыванию» и уменьшению своего энергетического потенциала – религия не может и не должна постоянно пересматривать основы вероучения: ее идентичность, соответствие себе заключается в содержании текстов, а не в механизме их порождения, как в науке. Научный текст может опровергать самые основы существующего мировоззрения, но если он создан по определенным правилам, например, основан на экспериментах, которые можно повторить, – научное сообщество должно принять его как верный.

Таким образом, традиционными методами процесс лавинообразного роста информации неостановим, «взрыв пассионарности» (используя термин Л. Гумилева) становится перманентным, и человеческое общество встает перед необходимостью управления этим процессом, перед необходимостью превращения «водородной бомбы» науки в «управляемый термоядерный реактор».

Обращаясь к этой проблеме, С. Смирнов выдвигает ряд редких, с моей точки зрения, по красоте и парадоксальности мыслей. Во-первых, в трудах выдающихся историков XX века: А. Дж. Тойнби, Л.Н. Гумилева, И. М. Дьяконова, к последователям которых он себя причисляет, автор видит стремление сделать историю прикладной, технической наукой, предназначенной именно для разработки подобных методов управления. Во-вторых, он считает, что общество уже давно стихийно ищет способы неформального влияния на научную элиту, способы «заброски» в этот кипящий котел сильных внутриядерных взаимодействий управляющих текстов – частиц, которые должны направлять ход реакций в нужную ему сторону. Такие тексты он склонен видеть в фантастической литературе, доводящей до ученых потребности социума и ставящей перед ними вопрос об их повышенной ответственности.

Более того, он утверждает, что уровень развития того или иного общества в современном мире напрямую зависит от уровня развития в нем фантастики(!). Общество с высоким уровнем развития фантастической литературы способно пробуждать в научном сообществе высокий и точно направленный творческий потенциал. Так, подавление в 70-е годы фантастики в СССР и ее бурное развитие в США представляется автору первопричиной «застоя» и в конечном итоге поражения «Советов» в холодной войне. Добавлю, что в свете этой «безумной» гипотезы несомненный и заслуженный успех «новой волны» фантастики и фэнтези на постсоветском пространстве – симптом весьма обнадеживающий…

И, наконец, может быть, самое ошеломляющее. Есть всем известное общее правило. Для того чтобы освоить управление каким-либо сложным и крупномасштабным процессом, неплохо смоделировать его в миниатюре и в упрощенном варианте. Но как поступить таким образом с коллективным научным творчеством огромного сообщества ученых?

Оказывается, такие модели есть и неплохо функционируют. Это те самые «школы для одаренных», спецшколы и спецклассы, обучение подростков в которых ориентировано на науку. Их можно представить себе как своеобразные «Токамаки», воспроизводящие в процессе обучения и самостоятельного творчества детей трудно понимаемые и трудно управляемые «термоядерные» процессы большой науки! И тогда деятельность тех творческих учителей – лидеров, к которым относится и сам С. Смирнов, учителей, не столько «учаших» в традиционном смысле этого слова, сколько создающих вокруг себя поле самостоятельной мысли и творчества, есть, может быть, прообраз работы будущих «сверхученых» – своего рода генераторов силовых полей мысли и воображения, направляющих кипящую плазму научной деятельности по необходимым человечеству и безопасным для него руслам?!

Достаточно ли безумны эти идеи, чтобы быть истинными? С. Смирнов заканчивает свою книгу обзором окрестности точки «1969»: как раз на границе первой – «ядерно-космической» и второй – «компьютерной» HTR Он, как и мы все, не знает ответа на поставленные вопросы. На последней странице книги – французская пословица: «Кто доживет – увидит». Русские говорят: «Поживем – увидим». Поживем…

P.S.

Сергей Смирнов, уже написав и издав книгу «Годовые кольца истории», задумался об интервале – «шаге», который он выбрал для этой книги, – 250 лет. Теперь ему захотелось уменьшить этот «шаг» до ста лет. И он стал писать другую книгу. Написанные главы он принес в редакцию, и со следующего номера мы начинаем их публикацию.

ЖЕНСКИЕ ИСТОРИИ В ИСТОРИИ

Павел I

Екатерина //

Фамильный герб Воронцовых- Дашковых

Петр III,

Екатерина Романовна Дашкова

Наталья Пушкарева

Детальные снимки поверхности южнополярной области Марса говорят о том, что там присутствуют весьма странные образования – темные, сильно разветвленные линии, иногда образующие радиальную структуру, а иногда беспорядочно спутанные. Специалисты стали называть их «черными пауками». Там же встречаются смутные, растянутые в стороны пятна, получившие ныне название «темных вееров». Происхождение тех и других в последнее время служит предметом оживленных дискуссий.

Оригинальную гипотезу предложил, выступая на II Международной конференции по изучению полярных районов Марса, американский планетолог Хью X. Киффер.

Изучая космоснимки, сделанные с особо высокой разрешающей способностью, он пришел к предположению, согласно которому «черные пауки» представляют собой подповерхностные каналы, по которым проходят бурные потоки двуокиси углерода, образующей, как известно, основную часть атмосферы Красной планеты. Каждую зиму эта газовая оболочка теряет около двух третей своей массы, которая, замерзая, становится изморосью и оседает на поверхности.

Согласно гипотезе, в разветвленных каналах дуют ветры ураганной скорости, образующиеся, когда усиливающееся весной солнечное излучение начинает неравномерно испарять этот газ. Местами он, неся с собою пылевые частицы, прорывается на поверхность и отлагает их там, порождая загадочные до сих пор «веера».

Действительно, весной в южнополярной области Марса солнечное тепло ежесуточно испаряет до десяти килограммов двуокиси углерода с каждого квадратного метра поверхностного льда. Это означает, что ледники здесь каждый день «худеют»» на сантиметр. Учитывая это, автор гипотезы считает, что «черные пауки» поперечником от десятков до сотен метров возникают там, где испарение двуокиси углерода идет не сверху вниз, а наоборот, из недр к поверхности. «Конечности паука» собирают этот газ из местностей с более прозрачным ледяным покровом и проводят его скопления к «слабым» точкам ледника. Здесь и происходит мощное фонтанирование, несущее на поверхность клубы темных частиц, образующие «веер», разносимый ветром и достигающий иной раз сотен метров в длину. Правда, «черные пауки» и «веера» до сих пор вместе на фотографиях не обнаруживались, но подобная связь их между собою представляется достаточно реальной.

Зимние температуры на Марсе достигают точки замерзания двуокиси углерода, так что его изморось регулярно «закупоривает» микроскопические каналы, которые вскрываются каждой весной. В темное же время года здесь идет накапливание новых масс двуокиси углерода. В ледниковом покрове образуется множество разветвленных «газопроводов», начиная от микроскопических, которые, соединяясь, постепенно порождают крупные, и по ним разогретый летом газ может мчаться со скоростью до 50 метров в секунду. Этого вполне достаточно, чтобы газовые «гейзеры» существовали примерно 150 суток в году.

По мнению участвовавших в обсуждении доклада, сразу отвергать гипотезу Х.Х. Киффера не следует, хотя она и нуждается в дальнейшей проверке.

Монахи на службе корысти

Что только ни подделывали в средние века! В большом количестве, например, подделывались реликвии.

Стараться было ради чего. Монастыри, в чьих стенах лежали останки мучеников или святых, пользовались почетом. Миряне толпами стекались сюда, думая обрести исцеление возле чудотворных мощей. «Огромная толпа народа собралась близ могилы святого Ницетия, как рой пчел. Одни хватали кусочки воска, другие – немножко пыли, некоторые вытягивали несколько нитей из покрывала на могиле или стебельки травы, принесенные богомольцами к подножию усыпальницы». Вот типичная для того времени картина, запечатленная Григорием Турским. Если же мощей не было, их следовало сотворить… с помощью чернил.

Особенно падки на это были монахи-бенедиктинцы из Сен-Эммерамского монастыря. Медиевист из Регенсбурга Франц Фукс поведал недавно об одной из таких проделок. Около 1050 года в умах монахов созрел дерзкий план. Они заявили, что святой Дионисий погребен в стенах их монастыря.

Заявление было весьма скандальным. Ведь Дионисий, или Дени считался покровителем Парижа. Еще в конце V века здесь была воздвигнута знаменитая церковь Сен-Дени. Там и упокоился прах Дионисия, первого известного нам епископа Парижского, а также его сподвижников Рустика и Элевтера. Уже в VI веке эта церковь становится важным религиозным центром, а в 639 году здесь, подле Дионисия, был погребен меровингский король Дагобер, правивший с 629 по 639 год. Незадолго до своей смерти он приказал перенести мощи святого и двух его сподвижников в роскошную раку, изготовление которой было поручено королевскому другу, чеканщику денег и ювелиру Элуа. При короле Пипине Коротком (751 – 768 годы} церковь начали перестраивать (работы завершились лишь в 775 году). Теперь над круговым склепом, где помещались могилы святых, поднималась, опираясь на сотню колонн, базилика длиной 63, а шириной 22,5 метра.

И вот на этот освященный временем авторитет замахнулись монахи-бенедиктинцы. Они презрели и сотню колонн, и роскошную раку, и двух сподвижников, охранявших сон покровителя Парижа, – ушлые монахи похитили чудотворца и мощи его перевезли к себе. Нет, они не врывались в церковь Сен-Дени с ломом, киркой и лопатой, не грабили, не оскверняли покой усопшего. Все это они проделали на бумаге – «она все стерпит». Свои доводы они тщательно сфабриковали: подделали грамоты, высекли надписи на камне и отослали нужные документы, датированные задним… не числом, а веком, в Ватикан, чтобы там вняли их притязаниям. И все же, как ни ловки были писцы, отнять святыню у парижан не удалось. На этот раз ни один документ не заставил людей поверить в то, что в прославленном склепе таилась лишь пустота.

Однако чаще всего «покушение на прошлое» приносило успех. Так, в 1164 году останки трех библейских волхвов прибыли в Кельн, и подлинность их была «подтверждена документом». В Турине обнаружился портрет Мадонны, принадлежавший кисти самого Луки, автора одного из Евангелий. Сплошь и рядом монастыри и аббатства обретали то скрижали Моисея, то обломки Ноева ковчега, то перья, непочтительно выдранные из крыл архангела Гавриила.

Впрочем, эти нехитрые попытки привлечь паломников и тем умножить доходы обители меркнут на фоне самой знаменитой подделки средневековья. Речь идет о «Константинове даре», подложной грамоте VIII века, происхождение которой не ясно по сей день. Согласно ей, римский император Константин, перенеся столицу империи в Византии, даровал римскому епископу все западные провинции, в том числе и Италию. Церковь получила разом более двух миллионов квадратных километров земли. Теперь римский папа мог притязать на верховную власть во всем западном мире. Эта поддельная грамота породила долгие распри между папами и правителями Священной Римской империи, не утихавшие в течение столетий.

Императоры не раз оспаривали верховенство у пап, то являя жестокость, то выказывая беспомощность, но никто из них так и не удосужился проверить подлинность «Константинова дара».

Лишь в 1440 году Лоренцо Валла пишет знаменитое «Рассуждение о подложности так называемой Дарственной грамоты Константина». Свои доводы он подкрепил знаниями, накопленными учеными-гуманистами – историками, филологами, археологами.

Однако прошло еще несколько веков, пока 11 ноября 1964 года папа Павел VI наконец не отказался от тиары – символа светской власти, порожденного трудами неведомых монахов-фальсификаторов.

Андрей Трофимов

Зачем и почему я впервые пять лет назад поехал в фольклорную экспедицию – мне и до сих лор не ясно; но так или иначе – поехал. Фольклорная и экспедиционная традиции с тех пор не изменились, как и руководитель из года в год все тот же: Андрей Борисович Мороз, но именно первую свою поездку я почему-то запомнил ярче, чем десятую.

Это когда-то в экспедиции за фольклором отправлялись все, кому не лень: каждый педагогический институт, а их в стране великое множество, посылал свою, да и университетские филологи, говорят, ездили всем курсом, по 120 человек.

Теперь все бывшие «педы» стали университетами, но в фольклорные экспедиции не ездят – денег нет. И в Москве лишь несколько групп ездят, немногочисленные группы.

Пройдя некоторый курс подготовки, я и еше двенадцать участников погрузились в поезд Москва-Архангельск, чтобы выйти на станции с труднозапоминаемым звучным именем Няндома (хотя теперь оно у меня так же отскакивает от зубов, как и название магазина на вокзальной площади этого города – «Няндомочка»). Оттуда на автобусе добрались до города Каргополя. В автобусе шел дождь (буквально), поскольку крыша была не в состоянии противостоять стихии. Кое-кого спас зонтик, взятый из Москвы. Остальным было смешно, но сыро.

В Каргополе, посетив достопримечательности этого древнего города (на год старше Москвы – его жители этим очень гордятся): соборную площадь, музей и пивной ларек, мы опять сели в автобус и поехали уже совсем неизвестно куда. Выяснилось, что в село Архангело на реке Онеге; на карте его нет, поскольку «по-письменному» оно называется Шелоховская. Там нас поселили в трехкомнатную квартиру на первом этаже двухэтажного барака («колхозного дома»). Пахло плесенью, сыростью, пылью и туалетом.

Двухэтажный барак в деревне-зрелище ужасное. Эю некое подобие городского дома, населяют которое деревенские жители. Обстановка и уклад совершенно деревенские – в квартире хранятся вещи, которые должны находиться в сарае, хорошо хоть для скотины построен хлев во дворе. Жить в квартире люди не умеют и не хотят, стремятся переселиться в свой дом. Так вот и образовалась эта колхозная гостиница.

Вечером, создав из этого помещения подобие жилья, начали распределять программы-анкеты. Их было 21; соответственно, на каждого пришлось по 1-2 штуки. Темы анкет довольно конкретные: свадебные, родильные, похоронные, календарные обряды, скотоводство, народные представления о метеорологии, растениях, животных, аграрные обряды. Зато была программа, которая называлась (и называется) «Фольклор»: имеется в виду то, что принято называть «устным народным поэтическим творчеством» – сказки, легенды, тосты. Эго довольно характерная иллюстрация давнего, еше шестидесятых годов спора между фольклористами относительно термина «фольклор»: называть ли так именно «устное народное…» или все проявления традиционной культуры (то есть и фольклорные тексты, и этнографические данные, и диалект). Для простоты у нас была принята первая точка зрения, хотя концепция наша больше соответствует второй.

Теперь в экспедиции ездят каждый за своим: изучаешь деревенские игры – и спрашиваешь исключительно про игры. Наша экспедиция действует иначе: мы пишем все подряд, стараясь зафиксировать как можно больше фактов традиционной культуры – и собственно фольклорные тексты, и этнографические детали, описания обрядов, приметы, традиционный этикет, устные рассказы об исторических событиях. Пять лет подряд мы задаем одни и те же вопросы – по всем программам их набирается около шестисот – в разных селах одного региона, Каргополья. Потом на кафедре фольклора в Российском государственном гуманитарном университете разбираем эти записи.

Цель – отсеять случайное, зафиксировать нынешнее состояние и состав традиции: что помнят и что уже не помнят. Всякая традиция, будь тобыличка или обряд, состоит из множества мелких деталей; на Севере свадебный обряд, например, примерно одинаков повсюду, отличия могут быть как раз в деталях. И вдруг потом мы какую-то из этих мелких деталей находим совсем в другом конце славянского мира. Например, в Каргополье непослушных детей ругают «Марой», и слово это никакого конкретного смысла для наших северян не имеет. Зато у поляков именно так зовут демона, который является ночью и душит людей.

Я однажды проследил географию обряда по таким вот деталям: когда идет грозовая туча, из дома надо выбросить помело и сковородку (метафорическое противопоставление земного огню небесному). Так вот, на севере Каргополья выбрасывают, положим, только помело, на юге – только сковородку, в середине региона – и то, и другое. Посмотрел карту диалектов – тот же самый разлом Каргополья на три зоны, и границы проходят там же. Тогда я полез в карты заселения региона в XIV веке – и все фазу объяснилось: северные районы Каргополья заселялись из Новгорода, южные – из Владимира, а в середине взаимовлияние как бы нивелировало различия.

Так мы собираем осколки общеславянской картины мира и, конечно, мечтаем сложить из них ее во всей полноте и целостности.

Фиксируем мы все подряд, весь поток традиции, а потом, уже на кафедре, каждый начинает восстанавливать свой фрагмент. Я, например, занимаюсь сиротами, кто-то – зверями, кто-то – метеорологическими обрядами.

Но тоща, в первой своей экспедиции, ни о каких сиротах я еше не думал.

Когда раздавали анкеты, я впервые столкнулся с тем, что такое локальная традиция: анкеты разрабатывались первоначально для работы в Полесье, поэтому не было смысла здесь, на севере, спрашивать, что такое удод и не называют ли его «московской зозулей»: в северных широтах он не водится. Зато надо было спрашивать то, чего в анкетах не было. Например, фигура пастуха существенно более мифологизирована на севере.

На следующий день небо и администрация села смилостивились над нами, и мы получили парты из школы, и кухонную посуду из столовой. Стало можно жить. Но жить начальник нам не дал – всех отправил «по бабам»[1 Пойти по бабам (общ. род) – отправиться опрашивать информантов. (- Я пошел по бабам. – К кому? – К пастуху).]. Естественно, к новичку был приставлен человек, уже бывший в экспедиции. В первом же доме вполне лесоповальная[2 Лесоповальный (-ая) – информант, в молодости отправленный на лесоповал, значит, мало общавшийся со старшим поколением и не знающий традицию досконально.] бабка[3 Бабка (обш. род) – информат. (- Я с такой бабкой разговаривала! 28 лет, а все знает!).] на вопрос про «хозяина» (домового) совершенно спокойно стала рассказывать про то, какой он, как он ей являлся и т.д. Я с удивлением понял, что курс фольклора, мной прослушанный, во-первых, имеет некоторое отличие от мертвых языков, а во-вторых, наш преподаватель не все выдумал. Не ожидал.

Следующая бабушка встретила нас фразой: «Опять пришли? Позапрошлый год были, записывали и опять? Все ведь уже записано» – что поделать, не одни мы на свете. Конкуренции, конечно, теперь особой нет, но обидно, когда тетрадку с молитвами «позапрошлый год курсантка (наверное, аспирантка) приезжала – я ей отдала», а еще обиднее, когда встречаешь опубликованные тетрадки из уже обследованных деревень. Ну да ладна.

Пошли мы в дальнюю деревню. Бабушка 1910 года рождения со слезами на глазах рассказала, как ей колдунья корову «закрыла» (то есть сделала так, что корову никто не мог найти). На наш вопрос, давно ли умерла колдунья, ткнула в окно: «Она живет вон в том доме, но не говорите, что я сказала».

К колдунье меня не пустили (мал был еще). Колдунья была 1903 года рождения. Про революцию она говорила туманно: «Был там какой-то переворот в семнадцатом годе…» Бесы у нее пережгли кипятильник (цивилизация наступает, но нечистая сила не сдается). Зналась она и с лешим, и с домовым. Про лешего рассказывать все не стала: внук у нее пас, ему могло это выйти боком; звала приехать зимой, тогда можно. Не сложилось.

Зато внук много рассказал про лешего; ему вторила жена. Накормили нас обедом, включили телевизор. Увидев людей в купальниках, они решили, что это «Элен и ребята». В сочетании с лешим это выглядело несколько странно.

Самое сложное и неприятное – расписывать кассеты; это может свести на нет все прелести экспедиции. Мало того, что везде надо ставить ударения и писать букву «л», а эта самая «л» бывает безударная, к тому же слышно очень плохо. Диктофоны были плохие. Но и на хороший диктофон записывать надо уметь: не стесняться и засовывать его информанту под нос. Ничего, не смущаются. Между прочим, пять лет назад люди опасались незнакомцев с диктофонами, часто себя не называли. Сейчас стало как-то проще.

Постепенно, уже на второй день, к нашему дому стали стекаться «пингвины». Вообще наши гости, которые лучше татарина, делятся на несколько категорий: пингвины, шевальеры и «друзья». Пингвины, неловко переваливаясь с ноги на ногу (за что и получили свое название), приходят клянчить деньги на бутылку Или что-нибудь продать за цену бутылки. Пингвинам лет 30-40. Шевальеры (15-45 лет) приходят знакомиться с девушками. Знакомиться с ними обычно приходится нам, поскольку девушки отказываются. В ходе нудаых и продолжительных переговоров обычно удается убедить шевальеров, что все девушки замужем или уже спят. «Друзья» (15-55 лет) приходят поговорить, предложить выпить и иногда познакомиться с девушками. Последнее, скорее, этикет – чтобы не обиделись. Но главное – поговорить. Кжорят они очень долго и нудна После общения с ними хорошо удается брать измором кого угодно, от кого что-нибудь надо, – приобретаются некоторые навыки.

В первой моей деревне были пингвины. Один из них со всеми каждый раз знакомился, со мной лично – пять раз. Каждый раз предлагал что-нибудь за десятку: свитер, варенье, тушенку. Узнав, что мы «фигню собираем», он стал сватать бабушку, которая уже была лучшим нашим информантом. Тоже за десятку. В какой-то раз он рассказал, где она живет, десятки не спросил, но велел не говорить, что пришли от него: «Она моя мать, узнает, что я послал, – выгонит».

Но эти мелкие и назойливые неприятности не могли помешать экспедиции ударно трудиться. Со мной никто не хотел ходить: я взял программы про аграрные обряды и хлебопечение. Это вам не демонология – скучна Мне и самому тогда хотелось спрашивать про леших и домовых, хотелось открыть что-то новое. Потом я понял, а, главное, принял основную идею нашей экспедиции: новое в наше время открыть практически невозможно, и главное – находить те мелочи, всю цену которым я узнал позже.

Тогда мне казалось: пройдет еще несколько лет (самое большее – пять), бабушки наши умрут, и фольклорная традиция исчезнет. Такое же чувство, как выяснилось, было пятнадцать лет назад у нашего руководителя, Андрея Борисовича. И в конце XVIII века Чулков в своей «Абевеге русских суеверий» в статье про домового писал: «Мало осталось людей, которые бы верили в домового». Сейчас я склонен считать, что традициям не страшны ни кипятильники, ни телевизор, и ее хватит на мой век точно, а на самом деле она в принципе не может исчезнуть. Но тогда из-за этого настроение было довольно-таки подавленное. Нам, конечно, часто говорят (и тогда говорили), что мы опоздали, и год назад умерла бабушка, «которая все знала». Восторженные рассказы про то, что было раньше, мы всерьез не воспринимали после одного случая: начиная рассказ про то, как раньше клопов выводили, бабушка с большим запалом воскликнула: «Да разве сейчас клопы?! Вот раньше клопы были – это да1 .»

Ходили мы там в баню. Пока парились, хозяин сидел на холме и любовался нашим выражением удовольствия по этому поводу, а потом позвал нас к себе. Его жена накрыла на стол (уха, пироги). Все поели, хозяин достал гармошку, и они с женой стали петь. Такой способ ведения полевой работы всем очень понравился, и до сих пор остается самым предпочтительным – чтобы кормили, а сами все рассказывали и, если умеют, пели.

Одна из бабушек направила меня к женщине, у которой «три тетрадки молитв». Я, естественно, побежал со всех ног. Долго мы с ней говорили про Бога, потом она достала тетрадки. Оказалась баптисткой. А я-то думал, и почему у нее нет икон? Молитвы оказались примерно такими: «Молю тебя, угодник Божий, \ Святой великий Николай, \ В житейском море утопаю – \ Мне руку помощи подай. \ К твоей иконе припадаю, \ Меня, угодничек, спаси, \ Тебя на помощь призываю, \ Молитву к Богу донеси…» Ожидал я, прямо скажем, чего-нибудь более традиционного.

Зато последний день напоминал кульминацию повести «Бронзовая птица». Нам сказали, что недалеко от деревни есть часовня, в которую ходят по праздникам и молятся, и что рядом есть пещера, в которой жили старообрядцы. Согласно одной из версий, пещера тянется почти на тридцать километров – собаку туда запустили, а она в другом селе вышла, А мы ни пещеру, ни часовню не видели. По рассказам примерно можно было понять, где она находится. Местная интеллигенция (учительница) вместо уточнений внесла заряд пессимизма: «Действительно, есть и часовня и пещера, но часовня развалилась, а пещеру солдаты засыпали».

Но мы пошли. Шли мы по берегу прекрасной реки Онеги два часа, удивляясь выносливости бабушек. Набрели на какую-то деревню, на лай собаки вышла хозяйка. Про пещеру не знала, а часовня должна быть сразу за деревней. Сразу за деревней был овраг, в котором стоял какой-то сарай-не сарай, баня-не баня. А за оврагом было чистое поле. Пришлось вернуться к сараю.

Это была часовня: деревянный каркас, обитый досками, железом и рубероидом. Крыши практически не было. Внутри – иконы. Вернее, то, что от них осталось, – доски. Иногда с левкасом. На двух еще сохранились детали ликов. Перед ними висел шест, а на нем – платки, платья, чулки. Их бабушки приносили и приносят, чтобы исцелиться от болезней.

Пещеру мы не нашли; сейчас ее раскопали каргопольские археологи. А часовню, кажется, восстановил какой-то местный житель.

Так я первый раз встретился, во-первых, с деревенской святыней, во-вторых, с тем, что в последний день всегда что-нибудь происходит.

Мы переехали из Архангело в деревню Хотеново.

Планировку школ, детских садов и интернатов Каргопольского района я знаю, как свои пять пальцев, знаю, к кому идти за матрасами и посудой. О чем будут говорить шевальеры или пингвины – тоже догадываюсь. Каждый раз одно и то же. Разнообразие вносят наши информанты.

Классифицировать информантов еше проще, чем друзей. Три года назад мы всем составом придумывали и рисовали игру-ходилку на темы наших экспедиций, в которой помимо истории экспедиции («события») были и информанты, каждая группа – с определенным числом баллов. «Поди с Богом» -5 очков, «ницо не малтаю» (ничего не знаю) – 0, глухой информант – 10, «лесоповал» – 40, учительница – 60, дед – 80, пастух – 90, колдунья – 100. «Поди с Богом» говорят люди, от которых ничего не дождешься, сколько не пытайся поговорить; примерно столь же плодотворен разговор и с типом «ницо не малтаю». Чтобы разговаривать с глухим информантом, надо, во-первых, иметь луженую глотку, во-вторых, уметь прокричать нужное слово – дальше рассказ льется обычно сам. «Лесоповал» – довольно грустная категория бабушек: мало жившие в семье, они «выпали» из традиции и знают обычно только частушки. С дальнейшими оценками я не вполне согласен: на мой взгляд, учительницы рассказывают больше всех (они наблюдательны, и память у них развита), а вот колдуньи и пастухи говорить остерегаются – нельзя им, сила пропадет. Деды тоже бывают разные – один документы спросит, другой заснет во время разговора, а третий много всего расскажет. Но в целом это довольно точное описание типов информантов.

Так вот, вторая деревня была прекрасна. Во-первых, не было ни пингвинов, ни других наших ночных собеседников, во-вторых, материалы собрали отменные. Ко всем бабушкам ходили по много раз (заметим, что это их совершенно не утомляет – спрашиваем мы о том, о чем мало кто из их односельчан будет слушать дольше пяти минут, и большинство бабушек все рассказывают с большой охотой). Переписали хороший текст пастушьего заговора. Правда, сам пастух (90 очков) его разбирал по складам и пояснить никак не мог. В соседней деревне был камень, сохранивший следы умерших родственников. У одной из бабушек (скорее, «учительница», но не 60 очков, а все 100) мы практически жили, а она постоянно рассказывала. Через два года в другой деревне мы разговаривали с ее зятем, пастухом (тоже 100). Знал он очень много чего и с лешим был на «ты».

Бабушка, у которой мы брали молоко, знала тоже очень много («учительница», но 60 очков). Никогда не выезжала дальше Каргополя. Провожая нас, сказала: «Главное, ребята, найти свое место в жизни». Не поспоришь.

Приходу нашему старушки радовались, обязательно звали еще, потом встречали: «Что ж вы вчера-то не зашли, мы пирогов напекли, а теперь они уж не те, не такие свежие». Старым людям приятно, когда их слушают, записывают; одна из них сказала как-то: «Вот вы нас пропишите, так мы и останемся навсегда пропечатанные». А что, это ведь действительно их шанс попасть в историю. Я вот читаю записи фольклориста прошлого века: крестьянка Чистякова – и пытаюсь ее себе представить, эту самую крестьянку. От нее текст остался, на нее до сих пор ссылаются…

Интересно было слушать про деревню Русь, которая была недалеко, но вся сгорела. Куда пришла земля русская… Родилось несколько лженаучных теорий.

Почти научные теории рождались по вечерам. Традиция делать доклады об увиденном и услышанном жива и сейчас. Обычно побывавший в нескольких селах рассказывает о замеченных отличиях, поскольку, как гласит наиболее часто записываемая нами пословица: «Где какая деревня, там такая и поредня» – то есть порядки. Ее информанты произносят после очередного нашего вопроса: «А не делают так-то?» Заметив, что так делают, наверно, не у них, а в другом месте, они подкрепляют свой тезис этой народной мудростью.

Возвращались к московскому поезду мы на перекладных: два километра пешком, потом восемь верхом на молоковозе, потом на автобусе. Между молоковозом и автобусом был большой перерыв, и мы с моим другом отправились за малиной (у брошенных домов ее растет очень много). Но брошенных домов мы не обнаружили. Зато обнаружили женщину, которая шла с ведрами к колодцу. Мы ей помогли донести воду, спросили, где бы нам купить малины. Она сказала, что у нее есть, и повела к себе домой. Началось все с супа, закончилось чаем с малиной. За это время она нам рассказала про то, когда умер ее муж, как плохо обстоят дела в семье у дочери и где учится ее младший сын. На дорогу дала нам малины. А как ее зовут – я не знаю. И мы не представились.

Два часа в Каргополе ушли на закупку глиняных игрушек. Сейчас их почти не купишь – туристов много, да и в Москву стали отправлять на продажу.

В автобусе пели полюбившиеся нам жестокие романсы.

Тогда я еще не знал, что вся работа с материалами впереди. Они хранятся в архиве лаборатории фольклора ИФФ РГГУ, постепенно вводятся в компьютерную базу данных, публикуются в научной работе. А также служат прекрасной темой рассказов для слушателей, которые, увы, никогда не бывали в фольклорной экспедиции.

Былички – рассказы о столкновении с нечистой силой, происходившие с рассказчиком или его знакомым. Чаще всего они совершенно стандартны: такими их рассказывали и сто, н двести лет назад, такими мы в изобилии записывали их в экспедициях.

«К водяному (обращались), как утопленник в озере, да тожо ходят, ищут, дак тоже говорят: «Царь морской, хозяин водяной, не губи мою душу, выкинь моево (имя) на сушу». А потом ходят, ищут. Если долго не могут найти, дак икону вот с этими молитвами опустят (в воду), а потом ездят и ищут. Она (икона) плавает. Вот где остановица икона, значит утопленник около тово места. (На иконе должен быть изображен) Исус Христос или Богородица. Находили. У нас директор школы потонул – на девятнацаты сутки ево нашли. Вот тоже Василий Иванович сходил вечером к хозяину во двор (в дом утопленника), там спросил, когда и как чёво будет, как натти, а он и сказал: «Рано ищете, найдете на девятнацаты сутки». Он потом ходил в лес. Тожо говорил: «Лесной праведной, скажи нам сущую правду: когда можно встретитца с этим… с таким-то человеком?» А ему из лесу отвечает таким тусклым голосом, ну, лесным, дак..: «Рано ищете, найдете только на девятнацаты сутки».

(Записано от Клочевой A.A., 1920года рождения, село Нокола).

«Лесной? Вот я этово я не знаю, как он говорит, как человек ли – нет. Как не отвечал. Вот у нас опять был – вместе мы гуляли, когда были молодыми, – Мишка Тонков. Он пришол к этому колдуну и говорит: «Дядя Пеша, всё говорят, што ты знаесси с лесным. Дак ты нам покажи, я пойду». А он и говорит: «А ты не испуга – есси?» А он и говорит: «Нет, не испугаюсь. Возьми только, нас возьми в лес», а он и говорит: «Ну хорошо, я возьму вас в лес, только смотри, не испугайся». Он нам потом рассказывал, так ой, страшно: «Только приходи вечером. Уже все люди спят и пойдем в лес». Мы пошли на поляну, пришли, говорит, на поляну, и он всё это идёт и чево-то говорит, говорит, говорит и вдруг остановилси. Сам на меня не поворачиваетца, а говорит: «Смотри, ты видишь, не струсь! И обратно не убегай, што я буду когда говорить». И он начал этова леснова вызывать. На этой поляне появился, говорит, такой колубель, деревины такие, говорит, как не было и раньше, и на нём качаются эти, колубаются, говорит, мужики, а я, говорит, на ноги взглянул, а там копыта, на ногах-то, и они, говорит, качаютцы. Качались, качались, он ему говорит: «Ну смотри дальше!». Вдруг, говорит, идет полк солдат, и всё на ногах копыта. Одне копыта. Не коровьи, а конски. И всё соддаты-те идут всё на меня, на меня. Я, говорит, так испугался, што повернулся и побежал. Дак этот дед-от меня четь не отхрястал: «Ах ты мошенник, ах ты такой- сякой, ты… Я тебе што говорил, штобы ты не трусил, а как мне было от него отвезаццы?! Он же меня, говорит, захлыстал, этими вицами, деревьём. Захлыстал бы, говорит, я еле-еле отбожился и открестился, вышел живой». А дак он такие слова знал, штобы выйти от дешево, штобы выпустил».

(Записано от Заваринои У.Л., 1919 года рождения, село Рягово).

Датировать точно эти былички трудно; а вот иногда попадаются тексты, время появления которых установить куда проще, хотя все основные признаки былички сохраняются.

«Есть Бох, а есть нечистая сила. Вот один старик рассказывал: «Егор, говорит, я пообедал с лешим в Ленинград и в стуловой; пришол мушчина в кожоной тужурке, одеши так хорошо, так хорошо; говорит: мужно к вас сесть. «Садитесь пожалуйста». А помнишь, говорит, ты с Кенозеро? – Да, с Кенозеро, а у вас есть роща? – Да роша была хорошая; прошел ветер и вее сломал… Это, грит, я прошел и всю рощу вашу поломал. «Я, грит, сижу за столом. дак у меня волосы дыбом; а помню, чё надо, с этим говорить так перво слово запомнить; так я как запомнил: «Садись пожалуйста, садись». А, грит, струсил, да выстал из-за стола, дак кепку взял, и уж он потом вышел (я) из-за стола, дак все молитвы, каки знал, так все перечитал».

(Записано от Поповой А.И., 1933года рождения, село Лекшмозеро).

«Вот я к кому вам советую зайти – к Ивану Кузмичу Покучаеву. Оне обей с женой партийные. Он работал инструктором райкома партии в райкоме. И вот им потребовалась квартира там. Квартиры не было. По соседству есть деревня – пустовал один дом. Там жила одна старушка, а она уезжала к дочке и соседке оставила ключ и не велела никого пускать в квартиру. Ну, их с помощью начальства районного поселили в этот дом. Оне мало время жили, потом у их начало чудить в этом доме. Говорит, сядем за стол, только нальет хозяйка супу или чего – грязный вехоть налетает в тарелку. Пойдут на кухню что- нибудь делать – откуда-то полкирпича падает иль чего. И оне решили это дело заявить: что что-то тут такое есть – никого не видим, а кто-то туг ворочаит. Созвали из милиции сотрудника. Он приходит; «Ну что тут у вас делается?» Он только, значит, разделся – ему налетел сырой грязный вехоть по шее. Он все это бросил, сейчас хватается за пистолет и кругом. А дверь-то закрыта, нигде никого нет. Он оделся – и прощай. Они решили заявить прокурору. Прокурор сам пришел… Уселись за стол. Так тожо – полкирпича в тарелку бякнуло с сажей, со всем, дак он только и обедал! До свиданья, говорит, делайте чого хочете. Оне партейны обей. Оне ушли. Та хозяйка, что дала ключи, тому что стребовали, мне, говорит, наказано было никого пускать, и я вам сказала, что не дело делаете. Хозяйка не велела пускать. Вот такие бывальщины. Никого не видали они».

(Записано от Громова А.А., 1918года рождения, село Кренетово).

Партийность становится «двигателем сюжета» не только в быличках.

«Мужик вот, делала женшчина-та всё, чево там, в положении сделаетсе да и выкинет, а он был партейной, мужик-от, и хоронил, она молодая была-то, у ей два выкидыша было, ли оборт ли сделала. Ко- Ша ей опускать в могилу-ту, у ёво партейный билет был в кормане, в пинжаке. Он всё клонитсе, да партейный-от билет и выпадет к ей в гроб. Там закрыли, не заметили, закрыли, дак всё. Ён потом, партийный билет-ог, надо было итти на собрание, он пришел, да и говорит; «Я потерял и я , говорит, знаю, где потерял. На кладбище упало в могилу». Ну, розрыли, он туды слез, крышку-ту отворотил; а говорит, пришел в церковь-ту и говорит: «Я наделал, говорит, много ipexy». А какой, говорит (священник), грех? – А я, говорит, сошел, а две лягухи сидит на ей. В гроб как забралисе? А ему батюшко и сказал: «Это не лягухи, говорит, сидели, тебе показалисе, это ветъ ейны дити». Это она своих дитей к себе забрала».

(Записаноот Конториной З.И., 1918 года рождения, село Хотеново)

ИЗ АРХИВОВ

Фрида Зарудная