Aлександр Волков

В XVII веке, случалось, нефтью смазывали колеса повозок и лечили подагру. В XVIII веке из нее научились изготавливать керосин для ламп.

В XIX веке началась ее промышленная добыча.

Черная жижа нефти стала теми чернилами, которыми пишется мировая история. Уже в годы Первой мировой войны Англия, Франция и Россия сгроят планы раздела нефтяных месторождений в зоне Персидского залива. Война Гитлера против Советского Союза была не только «молниеносной», но и «нефтяной». Кавказские месторождения нефти должны были стать основой процветания немецкой экономики. «Если мы не возьмем Баку, — говорил Гитлер, — мы проиграем войну».

Экономисты же говорят, что «нефть стала фактором риска мировой экономики». Черное золото постепенно превращается в яд, парализующий экономическое развитие.

Уже сейчас можно лишь догадываться, какая ожесточенная борьба за мировые нефтяные ресурсы развернется по мере их оскудения.

В принципе, даже из пессимистов мало кто утверждает, что «нефти скоро не будет». Запасов ее хватает (смотрите «ЗС», 2002, № 4). Проблема в другом: темпы добычи нефти начали отставать от растущей потребности в ней.

Мировая экономика напоминает разогнавшийся локомотив, в топку которого уже нс успевают «подбросить жару» несколько машинистов, да эти работники еще и отвлекаются на споры друг с другом, на минутные забастовки, а то ломают свои лопаты и кричат: «Мы объявляем войну».

Осенью 2004 года первый шок от рекордных — более 50 долларов за баррель — цен на нефть быстро прошел. Специалисты заговорили о том, что эти цены — лишь симптом некоего глубинного процесса, лишь предвестие нового пути развития экономики.

Конечно, рост цен на нефть вроде бы объясняется очевидными причинами: страхом перед террористами, проблемами ЮКОСа, потребительским бумом в США и Китае, спекулятивными сделками. Однако могут ли все эти факторы объяснить устойчиво высокие цены на нефть?

Эти цены неуклонно — лишь с некоторыми сбоями — растут, начиная с 1997 — 1998 годов. Становится очевидным, что кризис нельзя преодолеть простым увеличением добычи нефти. Неужели спрос и предложение больше не согласуются?

Неуверенность в завтрашнем дне доходит до того, что среди специалистов уже всерьез обсуждается, так ли велики запасы нефти на Ближнем Востоке. Ведь страны ОПЕК, располагающие 80 процентами запасов мировой нефти, на протяжении ряда лет публикуют одни и те же данные об объеме своих ресурсов, будто они и не добывают нефть. Сколько там, действительно, имеется нефти?

Пример Омана показывает, как быстро арабская страна может лишиться источника процветания. Так, еще в 1992 году в султанате Оман ежедневно добывали до 720 тысяч баррелей нефти, но пять лет спустя — неожиданно для экспертов — нефть в крупнейшем месторождении страны кончилась. Теперь в Омане добывают всего 50 тысяч баррелей в день, а ведь бюджет страны прежде состоял на две трети из «нефтяных денег».

А мировая потребность в «черном золоте» продолжает расти. Если сейчас требуется около 29 миллиардов баррелей нефти в год, то в 2020 голу — примерно 42 миллиарда баррелей. Вот и спрашивается, сумеют ли страны, добывающие нефть, справиться с подобным «заказом»?

За минувшие 150 лет человечество добыло и израсходовало около 950 миллиардов баррелей. По оценкам экспертов, разведанные запасы нефти составляют сейчас около 1200 миллиардов баррелей, хотя никто не может поручиться, что эта цифра верна.

Недаром все более важную роль на мировом рынке нефти играют африканские страны: Ливия, Ангола, Нигерия. В минувшем году мы увидели, как переменилось отношение мировой общественности к Муамару Каддафи. Ему наносят государственные визиты, в его стране проводят чемпионат мира по шахматам. Что ж, владея почти 30 миллиардами баррелей нефти, можно вести торг о собственном имидже, на глазах превращаясь из фигуры более одиозной, чем Саддам, в благообразного либерального политика.

Нигерия в настоящее время занимает шестое место в списке ведущих производителей нефти. Здесь ежедневно добывают два миллиона баррелей нефти, в Анголе — миллион баррелей. Уже сейчас США закупают ежегодно более 300 миллионов баррелей нефти в Нигерии и более 100 миллионов — в Анголе. К 2015 году, как предполагают аналитики, США будут получать четверть всей импортной нефти из Африки. По их оценкам, в ближайшие годы США выделят до 60 миллиардов долларов на разведку и освоение нефтяных запасов Западной Африки.

Сколько люди добывают нефть, столько боятся, что она кончится.

В 1919 году главный редактор американского журнала «Geological Survey» прогнозировал, что запасы нефти иссякнут в ближайшие 9 лет. В 1972 году участники «Римского клуба» опубликовали свой знаменитый прогноз «Границы роста», обещая, что нефти скоро не будет. История добычи нефти сопряжена с чередой подобных ошибочных прогнозов.

В начале 1990-х годов Россию никто не причислял к крупнейшим экспортерам нефти. Однако уже в 2003 году наша страна впервые вышла на первое место в списке производителей нефти, обогнав Саудовскую Аравию. Конечно, немаловажную роль сыграла политическая конъюнктура. После 11 сентября 2001 года страны Запада стали закупать меньше нефти у арабских государств, предпочитая торговать с Россией.

К 2010 году российские нефтяные компании планируют довести суммарную добычу нефти до 9 миллионов баррелей в день, а к 2020 году — до 11 миллионов баррелей (в 2003 году — 7,6 миллионов баррелей).

Экспортный потенциал страны будет составлять примерно 6 миллионов баррелей в день в 2010 году и 8 миллионов баррелей в 2020 году (к началу 2004 года он составлял 4 миллиона баррелей). По прогнозам, из этого количества нефти до 5 миллионов баррелей будут получать европейские страны, 2 миллиона — США и около 1 миллиона — Китай.

Доля российской нефти в импорте США составит в 2020 году около 12 процентов, а доля ближневосточной нефти сократится до 15 процентов (в начале этого века — 24 процента). Очевидно, увеличение российского экспорта нефти потребует заметных инвестиций в нашу промышленность со стороны американских и европейских нефтедобывающих концернов.

А как там, в «стране нефти», Сибири? По площади Сибирь почти равна Индии и Китаю, вместе взятым. Но если в этих странах в общей сложности проживают около 2,5 миллиардов человек, то в Сибири не наберется и 27 миллионов — это в регионе, обладающем десятой частью всех мировых запасов нефти, третью всех мировых запасов природного газа, почти четвертью мировых запасов пресной воды, не говоря уж о всяких алмазах, золотах, платанах, никелях и уранах. За последние 15 лет население Сибири сократилось на 2,3 миллиона человек.

В интервью, данном незадолго до смерти, известный британский историк Алан Баллок сказал следующее: «Удастся ли России сохранить контроль над Сибирью — ют один из ключевых вопросов XXI века». По прогнозам российских статистиков, к 2016 году население России составит всего 126 миллионов человек. Выезд населения из Сибири в европейскую часть страны усилится. Останутся лишь бросовые запасы газа и нефти. Но 20 К) год — это ведь еще не скоро...

Как отмечает американский социолог Терри Линн Карл, «ни в одной стране третьего мира не выявлено ни единого случая, чтобы добыча нефти оказала в долгосрочной перспективе положительное влияние на экономику страны». Министр финансов Нигерии Недади Усман говорит без обиняков: «Мы обленились из-за нефти. Молодежь привыкла к коррупции».

В Африке «нефтяные деньги» разворовываются. Идут на закупки оружия, на подавление сепаратистов, борющихся за провозглашение независимости или хотя бы за свои права. А у нас? Медицина, культура, образование отдыхают. Им эти бешеные деньги и не снились.

Леонидас Дроллас, главный экономист лондонского Центра глобальных исследований энергии, сказал с горьким юмором: «Нефть — золото дьявола».

В то же время нефтяная промышленность — одна из наиболее технологичных отраслей индустрии. Пожалуй, редко в какой из отраслей вкладывается столько денег в исследовательскую и инновационную работу. В США нефтяные концерны - главные (после Пентагона) потребители компьютерной техники.

В поисках нефти используют самые современные технологии. Нефть ищут со спутников, анализируя инфракрасные снимки. Ее обнаруживают по отклонениям в магнитном поле Земли.

Швейцарский геолог Мартин Лангер предлагает использовать методы микропалеонтологии. В месте предполагаемого месторождения нефти нужно пробурить пробную скважину, и если будут часто попадаться крохотные окаменелые организмы — фораминеферы, которые, как губка, впитывают нефть, значит можно начинать ее добычу.

Новые технологии приносят свои плоды. Если раньше нефтяным компаниям удавалось добывать не более 20 процентов нефти, содержавшейся в месторождениях, то сейчас — около 35 процентов, а порой даже — 60 процентов.

Разумеется, технология добычи нефти становится все сложнее. Уже недостаточно пробурить скважину и черпать бьющий спуда фонтан нефти. Когда напор падает, нужно закачивать в скважину воду или газ, чтобы выдавить нефть наверх. Вязкие остатки нефти можно размягчать горячей водой или паром, а уж потом выкачивать из скважины.

Раньше только в одной из двадцати скважин наталкивались на нефть. Теперь каждая десятая скважина дает нефть. Раньше освоение одного барреля сырой нефти стоило в среднем 15 долларов, теперь его стоимость снизилась в среднем до 5 долларов. При таких «ножницах» — низкой себестоимости добычи нефти и очень высокой продажной цене — крупные нефтяные концерны готовы вести добычу нефти в самых неблагоприятных условиях, в том числе на морском дне.

Поиск нефти ведется в Мексиканском заливе, у западного побережья Африки, у берегов Бразилии и в Каспийском море. В некоторых случаях добыча не(1лги ведется уже на глубине 1000 метров.

Еще труднее освоение нефтеносных песков. Эта вязкая масса выгребается экскаваторами и по сложной технологии конденсируется в нефтяной дистиллят. Себестоимость подобной добычи нефти — пока 12 долларов за баррель, в то время как саудовской нефти - 1—2 доллара за баррель.

Гигантский потенциал нефтеносных песков, нефтяные месторождения на дне моря, инновации в нефтяной отрасли — все это может в какой- то мере удовлетворить растущий спрос на нефть. Но ситуация все равно остается критической. По мнению экспертов, «в ближайшем будущем, очевидно, будет достигнут максимальный уровень добычи нефти традиционным способом». Так выдержит ли нефть конкуренцию с другими энергоресурсами? Или окажется настолько дорога, что выгоднее будет пользоваться солнечной или ветровой энергией?

Пока в «сценариях будущего» доминирует природный газ. Добыча газа — может быть, главного сейчас богатства России — становится «наиболее перспективно развивающейся отраслью», полагает, например, глава «British Petroleum» лорд Браун.

По оценке Международного газового союза, в ближайшую четверть века в газовую отрасль будут вложены невероятные инвестиции — около трех триллионов долларов. Они пойдут на разработку и оснащение газодобывающих предприятий новейшим оборудованием, на строительство газохранилищ, на тысячи километров трубопроводов. В Европе, по оценкам Международного энергетического агентства, потребление газа возрастет с 23 до 34 процентов в 2030 году. Пока израсходовано всего 16 процентов мировых запасов природного газа.

Большая часть этих запасов находится у нас, в России. В нашей стране уже создана дорогостоящая инфраструктура газовой добычи, проложена сеть газопроводов. Природному газу принадлежит будущее. Но это уже сюжет для другой рождественской сказки.

Владилен Барашенков,

Михаил Юрьев

Обычно мы имеем дело с процессами, в которых тепло перетекает от горячего тела к холодному. Однако формулы термодинамики убеждают нас в том, что возможны явления, при которых тепло течет в обратном направлении, — когда оно, образно говоря, извлекается из холода.

Используя такие явления, наши дома можно обогревать за счет охлаждения наружного воздуха. С первого взгляда это кажется просто невероятным! Правда, чтобы привести в действие такие «высасывающие тепло» устройства, нужно затратить некоторое количество энергии. Тем не менее с учетом тепла, выделяющегося при выполнении этой работы, энергетический баланс оказывается положительным.

Если это так, то, казалось бы, перед нами открываются фантастические перспективы — к нашим услугам практически неисчерпаемый океан экологически чистой энергии земной атмосферы, а если заглянуть чуть дальше, то и безбрежного космоса с размазанным там остаточным теплом первичного взрыва. В последние годы появилось немало книг и статей, пропагандирующих такую технологию. Почему же тогда мы медлим и не строим батареи тепловых насосов? Виновата наша инертность, как говорится, руки не доходят — или туг есть какие-то подводные камни?

Вопрос о направлении тепловых потоков важен не только с практической точки зрения. Он связан с прогнозами дальнейшей эволюции Вселенной, когда будут исчерпаны, превратившись в тепло, все источники энергии и, если верить космологическим предсказаниям, безгранично расширяющийся Мир перейдет в состояние теплового покоя вблизи абсолютного нуля температур. Философы утверждают, что ни один процесс, ни одно состояние не могут быть вечными и в силу каких-то, возможно, не вполне ясных нам сегодня причин непременно сменятся качественно иными.

Трудно сказать, что это будет. Может, произойдет скачок на энергетически более низкий уровень вакуума, как уже не раз было в истории нашей Вселенной, и Мир в очередной раз разогреется... Или станут важными квантовые процессы обмена энергией с соседними вселенными, у которых иной тепловой уровень... А нельзя ли с помощью тепловых насосов, по крайней мере в какой-то ограниченной области, повернуть вспять эволюцию Вселенной, осуществив, пока она еще далека от нулевой температуры, вечный круговорот тепла и энергии?

Два самых важных закона

О том, что энергия не возникает «из ничего», не может исчезнуть без следа и лишь «переливается» из одной формы в другую, сегодня знает каждый школьник. В вечный двигатель, который работал бы «сам по себе», без притока энергии, мало кто верит. Тем не менее всегда находятся энтузиасты, уверенные в том, что наши знания не полны и может найтись область, где «все не так». Нужно сказать, что наука многим обязана энтузиастам-дилетантам. Ими были открыты новые кометы, юрист Ферма сформулировал теорему, над доказательством которой несколько столетий бились самые выдающиеся математики, а солдат из далекого дальневосточного гарнизона первым придумал способ удержания плазмы в термоядерных устройствах.

Плохо другое — когда не считаются с законами там, где они хорошо проверены. Например, один наш упорный многолетний корреспондент, гордо называющий себя экспертом по вечным двигателям, раз за разом присылает проекты устройств, противоречащие элементарным законам механики, и жалуется во все мыслимые инстанции на то, что его не хотят понять[¹ Покойный академик В.А. Фок рассказывал. что однажды ему пришлось обращаться даже к адмиралу, чтобы избавиться от комиссий, проверявших жалобы чрезмерно настойчивого моряка-энтузиаста!].

Конечно, абсолютных законов, верных всегда и повсюду, не существует. Природа слишком сложна и многогранна, чтобы ко всем явлениям, в том числе и к тем, которые только еще предстоит открыть, были бы заведомо применимы известные нам понятия и законы. Это относится и к закону сохранения энергии. Так, микрочастицы могут испускать частички материи, которые тяжелее их самих, — явление, казалось бы, несовместимое со здравым смыслом и заведомо невозможное в рамках классической ньютоновской физики. Но это становится возможным за пределами классической физики на очень короткое время, такое короткое, что, не успев отойти на сколь-нибудь значительное расстояние, они поглощаются обратно. Ньютон и Ломоносов, возможно, сказали бы, что на малых расстояниях царит энергетический хаос. В глубинах микромира могут стать неверными многие представления, кажущиеся нам сегодня очевидными.

Еще одна область, где может быть неверным закон сохранения энергии, это — сильные гравитационные поля. Если верить Общей теории относительности Эйнштейна, то понятия энергии там просто не существует, поэтому и о законе ее сохранения там говорить не имеет смысла. Можно, конечно, сомневаться в справедливости самой этой теории, но это уже другой вопрос[² См. об этом статью одного из авторов в январском номере «ЗС» за 2003 год.].

Рис. 1. Кольцор Лазарева.

Два сообщающихся сосуда.

В левом уровень жидкости ограничен пористой пробкой и воздушной прослойкой между нею и жидкостью. Это прослойке играет важную роль в механизме просачивания падающей сверху капли.

Однако если исключить ультрамалые расстояния, окрестности черных дыр и других объектов с огромными полями тяготения, то закон сохранения энергии можно считать строгим и, как говорил Ломоносов, сколько в одном месте убудет, ровно на столько в другом месте прибудет.

А нельзя ли на проблему вечного двигателя взглянуть с несколько иной стороны — не нарушая закон сохранения энергии, попытаться концентрировать для повторного использования тепловую энергию, равномерно или почти равномерно распределенную в окружающей среде? В воде или в воздухе, ведь их температура даже в самые сильные морозы намного выше абсолютного нуля (минус 273 градуса по Цельсию)? Практически бесконечный, неисчерпаемый резервуар тепла.

И вот туг мы встречаемся с еще одним фундаментальным законом природы. Если закон сохранения энергии количественно характеризует ее трансформацию, то другой закон определяет направление этой трансформации. Он говорит, что любой вид энергии стремится стать менее концентрированным, так сказать, размазаться, расплыться по окружающей среде. Обратный процесс происходит лишь под действием внешних сил. Например, электромагнитная волна всегда стремится рассеяться в пространстве, тепло само по себе течет лишь от более нагретого тела к менее нагретому. В то же время заморозить продукты в домашнем холодильнике, «перелив» их тепло в более нафетый воздух комнаты, можно лишь с помощью силы, включив электродвигатель. Сам по себе подобный процесс никогда не происходит.

Физическая причина такой асимметрии состоит в том, что всякий обладающий избыточной энергией объект, взаимодействуя с окружающими телами, делится с ними своей энергией. Вероятность обратного события, когда воздействия окружающих тел вдруг сложатся таким образом, что их сумма станет энергетически более мощной, очень мала. Число переходов в состояния с меньшей энергией всегда больше, чем в обратном направлении. Импульсы хаотически движущихся молекул асфальтовой дорожки, на которой лежит кирпич, могут сложиться и забросить его на крынгу соседнего дома, однако и пятнадцати миллиардов лет жизни нашей Вселенной не хватит, чтобы такой феномен мог с достоверностью произойти хотя бы один раз.

Можно сказать, что эволюция любой независимой, предоставленной самой себе системы протекает по линии наименьшего сопротивления. Любая попытка сместить систему с этой «линии» требует внешнего вмешательства. Этот закон природы называют вторым началом, предполагая, что первое — это закон сохранения энергии.

Но вроде бы есть масса исключений...

Если с первым началом сегодня мало кто станет спорить, то второе часто вызывает сомнения. Наверное, многие помнят популярную несколько лет назад телепрограмму Димы Диброва. На его столе всегда стояла игрушка с непрерывно вращающимися лопастями то в одну сторону, то в другую. Стоит подсоединить их к заводному устройству, и можно построить, например, «вечные» часы (их можно купить в магазине) или какой-либо другой концентратор рассеянной энергии, ее случайных флуктуаций.

Еще один весьма впечатляющий концентратор рассеянной энергии — кольцар Лазарева (так он называется по имени своего изобретателя, новосибирского инженера). Это — цилиндр с пористой перегородкой, под которой находится воздушный пузырь, а ниже жидкость, например обычная вода, заполняющая сообщающуюся с цилиндром вертикальную трубку (рис. 1). Жидкость заполняет ее до уровня чуть-чуть выше горизонтального колена. Стоит капле жидкости упасть на пористую перегородку, она просачивается сквозь нее, повышая уровень жидкости в присоединенной трубке. Это порождает новую каплю в цилиндре и так далее. Такой прибор нетрудно изготовить самому, и он будет работать месяцами, пока не понизится уровень жидкости благодаря ее постепенному испарению. В принципе, под капли можно поставить что-то вроде мельничного колеса и аккумулировать концентрируемую энергию. Конечно, она очень мала, но нам сейчас важна сама принципиальная возможность.

Объяснить безостановочный круговорот жидкости в кольцаре труднее, чем работу «вечных часов». Причиной могут быть спорадические вздрагивания основания прибора, случайные перепады атмосферного давления и так далее. Существует несколько теорий на этот счет.

Известно еще несколько конструкций подобных устройств. Они действительно собирают рассеянную энергию, однако абсолютно независимыми, работающими сами по себе такие устройства назвать нельзя. Их приводят в действие слабые внешние воздействия, хотя и не целенаправленные. Такие концентраторы второе начало не нарушают. Если их изолировать от внешних воздействий, например, поместить в термостат с крепкими стенками и виброзащитним основанием, где все флуктуации только на уровне молекулярных тепловых шумов, они, не имея энергетической подпитки, замирают.

То, что второе начало не мешает концентрации рассеянной энергии в офаниченных частях большой системы, возможно, имеет важные космологические следствия, так как не исключено, что собирающие энергию метастабильные образования могут существовать и в космосе, влияя на происходящие там процессы. Гипотеза с первого взгляда довольно фантастическая, но кто знает...

Второе начало запрещает создание концентраторов, аккумулирующих энергию флуктуаций в системах с установившимся тепловым равновесием и флуктуаций на уровне тепловых шумов, когда флуктуации молекулярной структуры самих концентраторов такого же порядка величины. Как же тогда быть с «тепловыми насосами», отапливающими помещения как раз за счет «высасывания» равновесного (молекулярного) тепла окружающей среды? Такие установки с мощностью в несколько киловатт уже созданы.

Паровая машина и тепловой насос

Чтобы получить представление о том, как действует тепловой насос, вспомним известную еще со школы паровую машину. Если забыть о конструктивных особенностях, то, с принципиальной точки зрения, паровая машина и тепловой насос различаются тем, какая температура выше — при расширении или в процессе сжатия пара в рабочем цилиндре. Тепловой насос при каждом цикле, включающем расширение и сжатие, часть энергии внешней среды, содержащейся в расширившемся газе, оставляет в рабочем цилиндре как бесплатную добавку к теплу, в которое трансформировалась энергия внешнего двигателя.

Теорию паровой машины и ее зеркального отражения — теплового насоса — 175 лет назад создал французский инженер Сади Карно. Эти два режима часто называют прямым и обратным циклами Карно. Сегодня существует огромное количество конструкций тепловых машин, и все они подчиняются этой теории, которая говорит, что эффективность машины, ее КПД тем выше, чем больше разность температур, при которых происходят расширение и сжатие в рабочем объеме. А вот тепловой насос работает с наибольшим КПД, то есть с максимальным переносом тепла при наименьшей затрате энергии приводящего его в действие двигателя, когда разность температур расширения и сжатия минимштьна и обе они достаточно высоки. Такие условия — в тропиках, где тепловой насос мало полезен. Там важнее обратный процесс — охлаждение помещений. Однако и в холодном климате, для которого характерны большие перепады температур, тепловые насосы, тем не менее, могут быть весьма эффективны. Если для жилых помещений нужна температура в 20 градусов, то для многих подсобных помещений — гаражей, складов — вполне достаточно 5—10 градусов, а для овощехранилищ — всего лишь несколько градусов выше нуля. Для такого низкотемпературного обогрева, особенно в условиях не слишком холодных зим, вполне пригодны тепловые насосы.

Изатекая из окружающей среды рассеянное там тепло, тепловые насосы увеличивают наши энергоресурсы. При этом возвращается и однажды уже отработанное тепло. Казалось бы, это позволяет создать нескончаемый круговорот энергии — своеобразный маятник, когда сброшенное при работе паровой машины тепло вновь возвращается тепловым насосом, и все это повторяется раз за разом. Однако, как и механический маятник, такой закольцованный процесс будет постепенно затухать, поскольку благодаря трению и другим диссипативным процессам часть тепла будет уходить из кольца, рассеиваться в окружающей среде, и для ее компенсации, чтобы безостановочно работал мотор, приводящий в действие тепловой насос, необходим приток энергии со стороны. Увеличивая энергоресурсы, тепловые насосы, тем не менее, не спасают Мир от энергетического «увядания».

Недавно одного из авторов пригласили на демонстрацию очень простого по своей конструкции устройства, разделявшего засасываемый с улицы холодный воздух на две струи холодную, которая выпускалась наружу, и теплую, обогревавшую небольшой дачный домик. Это так называемая вихревая труба, изобретенная французским инженером Ранке. Небольшой компрессор вдувает тонкую струю наружного воздуха по касательной к внутренней поверхности трубы (рис. 2). Периферическая, близкая к стенкам вихреобразно вращающаяся часть струи нагревается и через узкую щель между трубой и конусообразной пробкой выходит в обогреваемое помещение. В обратном направлении течет и сквозь небольшое отверстие выхолит наружу охлажденный поток воздуха. Разогрев периферической струи можно приписать трению о стенки и на границе при встрече с центральным воздушным потоком. Труднее объяснить, почему понижается температура потока. Предложено несколько гипотез, но общепринятой теории пока нет. Однако установка растает и действительно обогревает помещение, хотя экономическая выгода от такого способа обогрева незначительна.

Есть случаи, когда тепловой насос может дать ощутимый экономический эффект. На тепловых и атомных электростанциях происходит сброс огромных масс воды, использованных для охлаждения системы. Ее температура — около 25 градусов по Цельсию — достаточно высока, чтобы попытаться утилизировать ее с помощью тепловых насосов. Конечно, КГ1Д мал, но благодаря очень большому объему сбрасываемой воды это может оказаться экономически оправданным, особенно если принять во внимание экологические соображения.

Рис. 2.

Вихревая трубе Ранке. Заначиваемый в трубу воздух (или жидкость) расщепляется на две струи — вихревую периферическую и движущуюся е обратном направлении ламинарную. Из узкой кольцевой щели выходит нагретый воздух; из отверстия в заслонке на противоположном конце трубы — охлажденный.

Тепловые насосы Вселенной

У американского гшеателя-фантаста Азимова есть роман о том, как изучавшие вакуум ученые неожиданно для себя обнаружили энергетический кана!, соединяющий нашу Вселенную с соседней, о существовании которой ранее и не догадывались. По этому канату можно было перекачивать тепло и другие виды энергии. Благодаря разнице энергетических уровней вакуума канал фойтанировал энергией, подобно мощной газовой скважине, и вскоре такие каналы — тепловые проколы Вселенной — стали использоваться для приведения в действие различных машин и механизмов. Читатель, желающий узнать, к каким экологическим катаклизмам это привело в обеих вселенных и почему их обитателям пришлось договариваться о строительстве тепловых насосов для обратной перекачки тепла, может обратиться к роману Азимова, мы же хотим заметить, что, несмотря на всю фантастичность сюжета, идея энергетических проколов в соседние вселенные, возможно, имеет связь с реальностью.

Изучение так называемых суперсимметричных теорий подсказывает, что наряду с нашей, не исключено, существует еще перекрывающаяся с ней «теневая» Вселенная, вещество которой взаимодействует с нашим лишь посредством гравитационных сил. Слои и сгустки теневой материи, возможно, пронизывают нашу Вселенную, но мы их просто не замечаем. Мир-невидимка. Однако гравитационная связь остается, и с помощью сил тяготения можно создать канал перекачки.

Пока гипотеза теневого мира остается умозрительной, и далеко не все физики ее разделяют. Никаких следов теневого вещества, по крайней мере в окрестностях Солнечной системы, до сих пор не обнаружено, хотя они, как показывают расчеты, должны бы проявить себя изменением силовых полей внутри Солнца, что сказалось бы на его температуре и светимости. Возможно, теневая материя прячется в скоплениях таинственного, не излучающего свет вещества, о существовании которого недавно стало известно по создаваемым им сильным полям тяготения. Так что, кто знает, возможно, наша Вселенная еще будет черпать тепло из космического холода соседей! Достижения науки фантастичнее любого романа, особенно если учесть, что наблюдения астрономов и расчеты астрофизиков доказывают, что Вселенная более чем на 90 процентов состоит именно из такого непонятного для нас вещества. Несмотря на поразительные успехи последних десятилетий, следует признать, что наука делает еще только первые шаги в познании космоса, и тут нас ждут потрясающие сюрпризы.

Есть немало интересных вопросов, касающихся взаимоотношений тепла и холода во Вселенной. Например, мы уверены, что -273 градуса по Цельсию — абсолютный минимум температуры, когда прекращаются все тепловые. молекулярные движения. В современном мире это так, однако квантовая теория говорит, что в первые минуты после рождения нашего Мира в катаклизме Первичного Взрыва вакуум был несравненно более «густым». По мере остывания он переходил в менее плотные состояния. Такой «обвал» произошел, когда от первородной праматерии отщепились кванты гравитационного поля, которое в то время было чрезвычайно сильным, а последний раз — когда один из сортов элементарных частиц распался на наблюдаемые сегодня кванты электромагнитного поля и очень тяжелые кванты, так называемые Z- и W-бозоны. Но, может, существует какой-то еще более глубокий уровень, и тогда наши представления о судьбах Мира будут иными...

Стрела времени и Второе Начало

Время — самое фундаментальное, интуитивно понятное каждому и вместе с тем крайне трудно определимое понятие. Что мы знаем о нем? До начала прошлого века — почти ничего. Следуя Ньютону, физики рассматривали время как абсолютную, неизменную, однонаправленную длительность (хотя что такое «длительность», оставалось за скобками). Философы определяли время как всеобщую форму существования материи, однако едва ли это проясняет суть дела и порождает массу вопросов. Сегодня, после создания теории относительности и многочисленных экспериментов, известно, что время может сжиматься, растягиваться и даже искриачяться. Вот, пожалуй, и все...

Понятию времени посвящены сотни научных и богословских статей, толстые книги. Однако все определения времени, по существу, являются пояснениями научным языком простого и очевидного факта: время — это наиболее общая характеристика всякого изменения. Дальше пока продвинуться не удается.

Рис. 3.

Плоскость двумерного времени.

Вселенная эволюционирует вдоль определенной траектории.

Ощущаемое нами одномерное время — длина этой траектории.

Скорость течения времени, его темп — это такое же изначальное свойство нашего мира, как величина заряда электрона, массы элементарных частиц, скорость света и другие фундаментальные константы. В другом мире они могут быть совершенно иными. Голубая мечта физиков — найти Уравнения Мира, решая которые можно было бы предсказывать и изучать свойства иных миров.

В физических теориях, как в кино, время можно направить вспять. Это потому, что число учитываемых тел и параметров их взаимодействий конечно. Если конечное число заменить понятием «много», как это имеет место в реальной жизни, где любая частица имеет неизмеримо офомное количество связей, которые нельзя все сразу направить вспять, время становится необратимым. Так возникает «стрела времени» — эволюция Вселенной идет в сторону дезинтефации материальных структур и диссипации энергии. Вот это свойство природы физики формулируют как Второе Начало.

Конечно, такая дезиншграционная эволюция в полной мере характерна лишь для больших почти изолированных пространственно-временных интервалов. В их локальных областях, где часты макроскопические флуктуации, возможны, вопреки Второму Начату, усложнения структур и концентрация рассеянной энергии. Локально любой тепловой насос — нарушение Второго Начала, тем не менее это не означает изменения направления временной стрелы, которая определяется всей совокупностью изменений. Так, в микроскопических процессах взаимодействия элементарных частиц благодаря квантовому соотношению неопределенностей время вообще оказывается неопределенным, но общая временная стрела, синхронизирующая различные микро- и макрособытия, остается неизменной.

В последние годы возник еще один интригующий вопрос о свойствах времени и направлении эволюции. Если существует множество независимых вселенных, то почему у них должна быть одна и та же стрела времени? Не логичнее ли предположить, что каждая из них имеет свое направление времени и свое Второе Начато? Другими словами, не является ли время, подобно пространству, многомерным, и мы по ряду причин просто не видим его дополнительных осей (рис. 3)? Вопрос крайне интересный, но это — уже предмет следующей статьи.

Во время раскопок в этрусском городе Форцелло, лежавшем в долине реки По, было найдено свыше 50 тысяч костей животных, причем чаще всего попадались кости свиней. Такое количество их объяснимо одним: местные жители наладили производство мясных продуктов на продажу. Изучая находки, ученые обратили внимание на то, что почти не встречаются кости задних конечностей свиней. Очевидно, этруски коптили свиные окорока и продавали их своим постоянным клиентам и соседям — кельтам. Любопытно, что и в наши дни север Италии славится своими «пармскими окороками».

Впервые в Советский Союз Бруно Бухбергер приехал в 1970 году. Первого мая. Естественно, он стал свидетелем праздничных шествий, лозунгов, красных знамен и маршевых песен (некоторые из них он вспоминает и сейчас). Наверно, это было важно в тот момент — видеть воодушевленные радостные лица советских людей, потому что одним из аргументов за предстоящий год работы в Дубне стало желание узнать, как живут ученые за «железным занавесом». Вторым аргументом была возможность заниматься любимым делом.

— В то время, — рассказывает профессор Бухбергер, — я занимался «чистой» математикой, не связанной с компьютерными технологиями. С другой стороны, уже тогда, более тридцати лет назад, существовали большие вычислительные машины, но они не были в центре внимания математиков. Я же хотел соединить математику и информатику. Моя кандидатская диссертация была посвящена разработке универсального алгоритмического метода, который я назвал методом базисов Гребнера в честь моего руководителя диссертации, известного тирольского математика Вольфганга Гребнера. Это был как раз пример, когда математика помогла разработать универсальный метод, который сейчас используется во всех компьютерных алгебраических системах для решения множества задач — математических, индустриальных, физических, технологических.

Панорама замка Хагенберг, где разместился созданный Бухбергером институт

Но тогда ни математики, ни специалисты по информатике не были заинтересованы в применении этого метода, потому что для математиков компьютер не существовал как инструмент работы, а информатики использовали компьютер только для работы с числами. В середине семидесятых годов сотрудники ЛИТ (тогда так называлась Лаборатория вычислительной техники и автоматизации) одними из первых в Восточной Европе начали проводить исследования по преобразованию на компьютере символьных математических выражений — тому; что сейчас называется компьютерной алгеброй. С начата восьмидесятых эти работы ведутся там в секторе компьютерной алгебры, который и возглавляет профессор Владимир Гердт. Но когда Бруно Бухбергер приехал в Советский Союз, это было очень экзотическое направление и, по большому счету, ждало своего часа.

— В Австрии я работал в вычислительном центре и был очень загружен текущей работой. Тогда в СССР Дубна была единственным местом, куда официально брали на работу западных специалистов. Я написал заявку, мне дали стипендию на год и предоставили все условия для интенсивной научной работы над своими методами. Здесь я работал как математик, получил свободу творчества. Великолепно! Это был очень важный год в моей жизни.

Однако в то время метод базисов Гребнера и в Дубне еще не нашел применения. Признание пришло только через шесть лет после работы в России и более чем через десять лет создания метода. Произошло это весьма забавно, историю об этом профессор Бухбергер рассказал почти анекдотичную.

— Это было в 1976 году. Я должен был выступать с докладом на конференции в Германии. Доклад был посвящен абстрактной теории алгоритмов. Ко мне подошел молодой профессор, физик, и сказал — извините, но на ваш доклад я не приду. Он сказал, что ему совсем не кажется интересным то, о чем я буду говорить, потому что в его науке есть очень серьезные проблемы и никто не знает, как их решить.

Я попросил его привести пример и впервые услышат, что физик правильно поставил математическую задачу. Мне подумалось, что это как раз то, чем я уже занимался несколько лет назад и даже опубликовал статью. Физики ведь не всегда читают математические журналы.

Коша я ему об этом сказал, он не поверил и заявил — эта задача неразрешима алгоритмически. Но у меня уже был алгоритм, и эта задача стала бы его практическим приложением! Я прислал ему свою работу, через пять дней он мне позвонил и сказал, что это верно, удивительно, но верно. С тех пор написаны тысячи статей о моем методе, а если бы я получал по одному центу от каждого приложения, которое делается методом базисов Гребнера, то был бы очень богатым человеком!

Но, кроме того, Бруно известен как крупнейший организатор науки. В Австрии он создал уникальный институт, расположенный в замке Хагенберг и окруженный так называемым SWP (software-park) — большим количеством компьютерных фирм. Он очень хорошо знает научный менеджмент крупных исследовательских учреждений: связь с промышленностью, привлечение инвестиций, взаимоотношения с политиками.

Живописные руины замка преобразились, вписавшись в инфраструктуру современного исследовательского центра

Главное богатство — талант молодых людей

Когда базисы Гребнера зажили своей жизнью, Бруно озаботился подготовкой специалистов по этому направлению.

— В 1974 году я получил должность профессора Университета Линца, — рассказывает он. — Этот город находится между Веной и Зальцбургом. Университет в Линце довольно молодой. ему только 50 лет, но одно из преимуществ новых университетов в том, что с самого начала огромное внимание в них уделяется информатике. Первые годы я посвятил разработке курсов, которые должен был читать в рамках исследовательской программы, а позже, в 1982 году, создал собственный институт — RISC (Research Institute for Symbolic Computation). Это исследовательский институт по символьным вычислениям, занимающийся исследованиями в новой области. созданной благодаря методу базисов Гребнера. Он существует как часть университета в Линце. Особое внимание мы уделяем подготовке аспирантов — будущих докторов философии.

Молодые ученые приезжают в RISC из многих стран мира — Румынии, России, Франции, США. Поэтому занятия ведутся на английском языке. В программе обучения — 12 специальных курсов, окончательная цель — защита докторской (по нашему — кандидатской) диссертации. Образование дается по международным стандартам, можно защититься и по второй степени докторской диссертации (habilitation), более значимой в исследовательском отношении. Но вместе с тем организаторы стремятся, чтобы выпускники прежде всего стали профессионалами, специалистами высокого класса в вопросах символьных вычислений, включая математику, компьютинг, прикладные задачи. Специалисты в области компьютерной алгебры и символьных вычислений, прошедшие подготовку в стенах RISC, работают сейчас во многих крупных научных, индустриальных и образовательных центрах Европы, Америки и Азии.

— Каждый год в RISC принимается 6-7 человек, — говорит Бруно. — Всего мы подготовили 25-30 докторов. Я убедился, что самое главное богатство, которое есть в мире, — это талант молодых людей. Надо поддерживать их, создавать условия, чтобы они могли спокойно заниматься наукой. Это моя задача Недавно делегация Национального фонда научных исследований США путешествовала по всему миру в поисках лучшей образовательной программы по этой специальности Они пришли к выводу, что RISC — единственный институт в мире, ще преподавание ведется на таком высоком уровне.

А руководителем должен быть ученый!

Итак, Бруно Бухбергер состоялся как математик и как учитель. Теперь, как последовательный человек, он хотел создать систему, которая поддерживала и развивала бы сама себя. Задача, конечно, не из легких, тем более, что в ней должны переплестись образование, исследовательская деятельность, востребованность и применение новых технологий, коммерческий успех и, как результат, улучшение жизни людей. Бруно решил придерживаться стратегии: «Самое главное — люди».

— Передо мной стояла задача, — вспоминает он, — чтобы коммерческие структуры получали квалифицированных специалистов, которые создавали бы программные продукты с соответствующим экономическим эффектом, получали доход. Нужно было найти связь с прикладными исследованиями.

И он нашел. Как? Видимо, так же, математически точно и терпеливо — шаг за шагом. Сегодня с Бруно Бухбергером сотрудничают 30 больших и маленьких компьютерных фирм. В них приходят работать новоиспеченные доктора (кандидаты наук) из RISC. «Соотношение сил» между исследователями и прикладниками — 1 : 12. Это ли не убедительная победа созидательного мышления! Однако штат инженеров и программистов должен постоянно обновляться и расширяться, и тогда профессор Бухбергер создает Политехнический институт при университете для подготовки студентов из Австрии. Они учатся только 5 лет и занимаются уже не исследовательской деятельностью, а прикладными вопросами, работать начинают в компаниях-партнерах еще будучи студентами.

— Кроме того, мы сотрудничаем с пятью исследовательскими институтами в структуре Университета Линца, — говорит Бруно. — Важно, что эта структура связывает фундаментальные исследования и прикладные, экономику и образование. Сейчас Хагенберг объединяет около 50 исследователей, 600 сотрудников компьютерных фирм и более 1000 студентов. Здесь возможны самые разные варианты. Например, после окончания RISC доктор будет профессором в Политехническом институте. Или — коммерческая фирма совместно с институтом может делать новый программный продукт (студенты из Политехнического института, еще при обучении делают практические проекты в фирмах). Я называю эту структуру MAGMA. Это не государство, не правительство, не министерство. Эта структура гибкая, она все время живет и развивается. Фирмы возникают и умирают, приходят и уходят, но сама система от этого не разрушается. Кстати, инициативные люди из числа наших студентов тоже создают свои компьютерные фирмы и начинают с нами сотрудничать уже в новом качестве. Средства мы получаем от государства — правительственные федеральный и региональный бюджеты— и от частных структур. Но лидерство и инициатива принадлежат ученым. Это, на мой взгляд, удачный проект, когда правильная организация науки и исследований привела к такому эффекту.

— До инициативы Бруно это был маленький район — деревня, замок, заброшенное место, — говорит профессор Гердт. — Местность, казалось, без будущего. В 1987 году' ныне очень живописный замок Хагенберг, гае сейчас располагается RISC, представлял из себя развалины. Сейчас же здесь разросся комплекс гостиниц, кафе и ресторанов. И все это благодаря созданию RISC и всей инфраструктуры вокруг него (парка информационных технологий, политехнического института и др.). Сейчас процесс развивается бурно и лавинообразно. Я посещал RISC в 1992, 1996, 1999 годах и нынешней весной, в марте, и наблюдал воочию изменения. За последние 5 лет они особенно поражают воображение. После столь успешной реализации проекта развития RISC и сопутствующей инфраструктуры правительство Австрии создало около 15 аналогичных структур по другим тематикам (исследования по теории легких металлов, мехатронике и др.) по всей стране.

В заключение нашего разговора я задаю Бруно Бухбергеру несколько вопросов.

— Как вы считаете, в Дубне можно было бы осуществить нечто подобное?

— Я думаю, Дубна и, в частности, лаборатория информационных технологий — идеальный старт для такого проекта. Нужно только изменить мировоззрение, будто наука существует отдельно от общества. Благополучие этой местности во многом зависит от ОИЯИ, от его коммерческого успеха в том числе. Но главное, повторяю, — молодые специалисты. У них должна быть возможность выбора между прикладными направлениями или исследовательскими, они должны видеть свои перспективы.

— Есть ли у вас какая-то идеология, своего рода рецепт успеха?

— Представьте себе любую спираль. Как известно, ее можно рассматривать в двух направлениях — либо она сходится в точку, либо раскручивается, развивается. Если поместить себя в первое положение, то можно говорить — не будем делать, потому что нет денег. Потому что без денег нет образования, ученые бесплатно работать не будут, коммерческим фирмам предложить нечего и так далее. В итоге получаем — НИЧЕГО.

Можно поместить себя в другое положение. Начать, например, с маленькой фирмы, с нескольких студентов. Это уже — ЧТО-ТО. Затем начинает раскручиваться спираль, развиваться образование, направления исследований, коммерческие проекты. В Дубне много ученых, даже слишком много, — смеется Бруно. — а человеческий ресурс — самое главное. Деньги не столь важны, в итоге они «притянутся». Только руководителем должен быть ученый!

— И какой ваш следующий шаг в направлении раскручивающейся спирали?

— Я решил, что уже достаточно работал, создал институт для экономики, для общества. Система получилась достаточно устойчивой, может существовать без меня. Следующий мой шаг — заниматься исследованиями в собственном институте.

Рафаил Нудельман

Титан давно привлекает внимание астрономов и в особенности экзобиологов, изучающих возможность существования жизни во внеземных условиях.

Говорить об этом побуждает не только наличие твердой поверхности, но и состав его атмосферы. Она состоит из азота (89 процентов), метана (1,7 процента) и других углеводородов (0,6 процента). Примерно такой была атмосфера первобытной Земли около 4,5 миллиардов лет тому назад. В ней плавают облака, состоящие из метана и других углеводородных соединений. Там может выпадать снег, состоящий из углеводородов. Все это указывает на возможность образования на Титане тех первых сложных органических веществ, из которых когда-то на Земле зародилась жизнь.

Однако, в отличие от Земли, возникновению жизни на Титане препятствует одно серьезное обстоятельство — низкая температура. На той твердой поверхности, которая могла бы быть самым подходящим местом возникновения жизни, царят самые неподходящие для этого условия — почти космический холод: 180 градусов ниже нуля. Белковые соединения при такой температуре существовать не могут. Более того — они не могут и возникнуть. Дело в том, что, как правило, соединение простых молекул во все более и более сложные требует катализа, в противном случае оно происходит невероятно медленно, практически - только от случая к случаю. Однако сам катализ требует наличия катализаторов, роль которых в случае соединения органических веществ чаше всего выполняют ферменты, то есть тоже органические вещества. Точнее говоря, для создания сложных нуклеиновых макромолекул, которые составляют основу земной жизни, необходимо существование белков-ферментов, которые при таких низких температурах существовать не могут.

Самое время напомнить и другое неприятное обстоятельство: на Титане нет воды, которая является интегральной составляющей всякой жизни на Земле. Тем не менее самые отчаянные из экзобиологов уже высказали мнение, что и это препятствие преодолимо: быть может, жизнь на Титане возникла на другой основе - например, в виде микроорганизмов, питающихся «углеводородным снегом» и выделяющих метан (такими, по современным представлениям, были первобытные земные микроорганизмы. Тогда (во всяком случае, следует из законов земной жизни) метан в атмосфере Титана должен отличаться преобладанием изотопа углерода-12 над изотопом углерода-13. Соотношение этих изотопов поддастся проверке — например, с помощью исследования инфракрасного света, излучаемого молекулами атмосферного метана. Один из приборов на космическом корабле «Кассини» предназначен как раз для такого исследования.

Тем более важными становятся в этой ситуации данные, которые ученые надеются получить с помощью спускаемого зонда «Гюйгенс». Он представляет собой медузообразный аппарат диаметром 2,7 метра. Твердый «панцирь» призван защитить спускаемый модуль при прохождении плотной атмосферы Титана. Наблюдать за спуском «Гюйгенса» астрономы намерены с Земли. Ну, а что покажут наблюдения, мы узнаем много позже, когда все переданные аппаратом данные будут расшифрованы, обработаны и проанализированы. Если он вообше что-нибудь передаст, конечно...

Интересный научный сериал с «саспенсом». Досмотрим, пожалуй, а?

Это не совсем верно, поскольку ирландец-предшественник лишь подметил кажущиеся параллели в окружающей его «макрожизни», не пытаясь даже разглядеть ее структуры в микроскоп. Крику же удалось прорваться на самый высший молекулярный уровень организации живого, где становится уже непонятным, где жизнь, а где не-жизнь.

В отличие от своего тогдашнего приятеля Джеймса Уотсона Крик был «поздним ребенком» науки — в 53-м ему было уже ближе к сорока. Но открытие структуры ДНК явилось для него самым настоящим «бустером»- ускорителем, выведя на самую высшую орбиту мировой науки. Вместе с еще одним недавним нобелевским лауреатом, Сиднеем Бреннером, они за какие-то десять лет решили проблему ген-кода.

Тогда казалось, что скоро в биологии нечего будет делать, поскольку расшифровка генетического кода откроет все самые потаенные утолки биологии, после чего останется только черпать полными пригоршнями. Еще через десяток лет был открыт первый онкоген, и показалось, что вскоре будет решена проблема рака.

История того же Френсиса Крика доказала обратное. Он умер от проблем, связанных с очередным курсом химиотерапии по поводу рака толстого кишечника. Несмотря на все успехи молекулярной биологии и геномики природа не торопится сдавать свои позиции и раскрывать людям сокровенные тайны.

Сальвадор Дали. «Пейзаж с бабочками», 1957 г.

Можно сказать, что полвека бурного развития молекулярной биологии постепенно научили исследователей быть самокритичнее и сдержаннее в оценке перспектив развития своей отрасли. Сам Крик говорил, что когда он пришел в биологию, все только и делали, что занимались клетками и эмбрионами.

Сегодня мы видим, что биология продолжает заниматься все тем же. Просто заливается новое вино изощренных технологий в старые мехи классических проблем. Отвечая на вопрос, насколько быстро идет развитие, мы вынуждены признаться, что очень медленно. Опять же пример из жизни Крика.

В свои 60 лет он поразил коллег тем, что бросил Британию и ринулся через Атлантический океан, чтобы начать изучение мозга в Институте Солка, названного в честь создателя первой убитой вакцины против полиомиелита.

Френсис Крин и Джеймс Уотсон за обсуждением проблем структуры ДНК

Крик был уверен, что не философия должна объяснять нам, что такое сознание, которое порождается совместной деятельностью совокупности миллиардов клеток, имеющих вполне реальные и материальные белковые маркеры интеллектуальных процессов.

К сожалению, и в этой области мы пока еще стоим почти на месте, хотя и смогли с помощью функционального ядерно- магнитного резонанса «заглянуть» внутрь живого функционирующего мозга и выделить сотни генов, ответственных за жизнедеятельность и работу нейронов.

Ученые задаются вопросом, что делается в клеточной биологии в начале миллениума в постгеномную эпоху. Полвека биология потратила на расшифровку генома, но теперь необходимо понять, как геном реализуется на уровне клетки. Потому что, по большому счету, ген в клетке не работает сам по себе. Он лишь кодирует белок, который и является «рабочей машиной» клетки.

Нарушение белка или полное его отсутствие самым неблагоприятным образом сказывается на клетке. Понять эту связь крайне необходимо, поэтому ученые ищут самые разные модели, начиная от мухи дрозофилы и кончая мышью, на которых пытаются воспроизвести сугубо человеческие расстройства.

Но туг мы сталкиваемся с проблемой «неполного соответствия» клеток мыши и человека. В то же время эксперименты на человеке и, в частности, по модификации генов категорически запрещены всеми международными соглашениями и осуждены Нюрнбергским трибуналом. Что же делать, если ответ хочется найти как можно быстрее?

Думается, что частично туг могут помочь... близкородственные браки. Молекулярная биология позволила и туг наполнить старые мехи новым вином. Генетическая опасность такого рода браков для потомства известна издревле, однако люди всеми силами преодолевают юридические и моральные запреты. Такого рода браки резко повышают риск проявления нежелательных модифицированных генов. И сегодня ученые уже могут узнать истинную причину того или иного недуга, а врачи впервые получили возможность установления истинного диагноза. В этом плане люди, не заботящиеся в силу тех или иных причин о генетическом здоровье своего потомства, оказывают науке неоценимую услугу и способствуют, как ни странно, ее прогрессу.

Хочется надеяться, что в не таком уж далеком будущем ученые смогут найти пути решения указанных проблем. Ведь понимание истинных механизмов всегда существенно «двигало» npoipecc — достаточно вспомнить открытие электрона, которое состоялось всего какую-то сотню лет назад.

В XXI веке руководители многих стран будут бороться не с наводнениями, а с засухами. В 2004 году министр экологии Австралии Дэвид Кемп представил прогноз изменений климата страны в XXI веке. К 2070 году средняя температура в Австралии повысится на 6 фадуеов. Количество осадков на юго-востоке страны сократится на 35, а на юго-западе — даже на 60 процентов. В отдельных районах засухи будут длиться годами. В то же время в приморских районах Австралии чаще станут бушевать ураганы. Страна будет явственно ощущать нехватку питьевой воды.

Перелетных птиц не греют прогнозы

Глобальное потепление угрожает перелетным птицам. Это показывают исследования, проведенные немецкими биологами Николь Лемон и Катрин Бёнинг- Гезе. Причина банальна: им нечем кормиться. Прежде среди птиц, остававшихся на зиму в Германии, за холодный сезон вымирало от половины до трех четвертей популяции.

Однако за последнюю четверть века зимы стали более мягкими. Средняя температура самого холодного месяца в году возросла на 2,4 градуса. Все больше птиц, зимующих в Европе, выживает, а тем, кто, припозднившись, прилетает в страну по весне, достается меньше корма. Смертность среди перелетных птиц растет.

Почему ураганов недосчитывались?

По прогнозам ученых, к концу нынешнего столетия потеплеет на 1,4 — 5.8 градусов. Климат станет более неустойчивым. Все чаще будут обрушиваться ураганы и тайфуны. Подобные стихийные явления, как правило, зарождаются в тропических морях. Например, ураган, мчащийся со скоростью свыше 200 километров в час, может зародиться лишь там, где вода прогрелась до 26 градусов и выше. Чем теплее будет на планете, тем большие области Мирового океана прогреются до критической температуры и тем разрушительнее будут бури. Впрочем, подобная модель пока не получила своего подтверждения на практике. В последние десятилетия на планете потеплело, однако количество ураганов и тайфунов увеличилось отнюдь не в предполагаемой пропорции.

В 1970-е — первой половине 1990-х годов у восточного побережья США, в Карибском море и Мексиканском заливе по-прежнему наблюдалось 1-2 сильнейших урагана в год. Лишь после 1995 года число подобных бедствий внезапно удвоилось. Быть может, сказалось глобальное потепление?

Однако американские исследователи выяснили, что мы имеем дело с непонятным пока естественным циклическим феноменом. По их данным, в 1920— 1970~х годах ураганы бушевали над Северной Атлантикой так же часто, как в наши дни. Потом на четверть века наступило затишье. И вот началась еще одна бурная эпоха, которая продлится, может быть, 10 — 40 лет.

На Чудском озере станет, как в Крыму...

В 2003 году международная организация Living Lakes, объединяющая защитников озер, опубликовала прогноз, по которому к концу XXI века температура в озерах как минимум повысится на 2 градуса. Менее всего прогреются озера в тропических районах планеты, например, озеро Виктория в Восточной Африке. Гораздо сильнее разогреются озера в умеренных широтах, например, Байкал, Чудское озеро и озеро Тенгиз в Казахстане. Средняя температура в них повысится примерно на 6 градусов. Чем не новые курортные зоны?

Однако такое потепление может обернуться биологической катастрофой. По-видимому, нарушатся традиционные пищевые цепи, поскольку в них непременно входят животные, привыкшие к холодному климату.

Высыхание грозит озерам в субтропических районах планеты — таким, как Нестос в Северной Греции, Лараш в Марокко. Уже сейчас исчезли некоторые озера Испании, например, Ла- Нава и Боада. В крупнейшем мексиканском озере Чапала воды стало на четверть меньше, чем прежде. Очевидно, со временем оно, как и Аральское море, полностью пересохнет.

Зато в Южной Америке наблюдается обратная картина. Уровень воды в крупнейшем озере Аргентины — Чиквита — за последние 20 лет повысился на 10 метров. Уровень воды в озере Титикака после очередного «Эль-Ниньо» возрос на 2,5 метра. В любом случае, заявляют представители Living Lakes, в XXI веке в озерных экосистемах грядут большие изменения.

А на Северном полюсе, как в Северном море?

Когда речь заходит о глобальном потепление часто со страхом говорят о скором таянии льдов в Арктике. Действительно, за последние 20 лет площадь паковых льдов в Арктике сократилась примерно на 6 процентов, что равняется одной Франции. К концу XXI века большая часть Арктики может освободиться ото льда — растает до 80 процентов паковых льдов. Однако уровень океана не изменится, поскольку эти льды плавают в море. Любой желающий может положить в стакан с водой кусочек льда и посмотреть, что произойдет, когда он растает. Ничего. Вода не перельется через край, пусть даже стакан был налит доверху.

Ученые также не могут с определенностью сказать, как все это отразится на климате. В XX веке в Арктике наблюдалось два сильных потепления: одно — в 1920 — 1940-х годах, другое началось в 1970-е годы и продолжается по сей день. По мнению Олы Мохан несена, главы Центра исследований окружающей среды имени Нансена, повышение температуры в первой половине XX века было естественным феноменом, в то время как сейчас температура повышается по вине человека.

В принципе, какое-то время люди будут только выигрывать от арктического потепления. Северный морской путь значительную часть года останется свобсщным от льдов. Облегчится добыча нефти и газа в российских и американских приполярных областях.

Все изменится, когда начнут таять льды в Гренландии. По существующим моделям, из-за обилия талой пресной воды напор Гольфстрима уменьшится на 20 — 30 процентов. Возможно, Гольфстрим изменит направление своего течения. В Европе наступит новый ледниковый период.

Игорь Лалянц

Лев Гумилев и его пассионарии

В свое время «ЗС» опубликовал удивительную статью д-ра исторических наук Л.H. Гумилева, сына расстрелянного поэта и Анны Ахматовой, которому тоже довелось хлебнуть в лагерях нашего Востока. Статья называлась удивительно для того времени, а именно «Климат и история».

В ней в духе сгинувшего в лагерях Чижевского говорилось о циклических изменениях увлажненности и засушливости степей, связанных с закономерными изменениями солнечной активности, что приводило к знаменитым великим переселениям народов, приход которых в полной мере ощутила на себе вся Европа и в том числе Русь.

Мы помним, что «Рим падеся...» под ударами гуннов и вандалов, появившихся как-то ниоткуда и сгинувших где-то чуть ли не в Африке, оставив после себя лишь языковое напоминание в виде самой западной испанской провинции Андалузии. Кто такие были эти вандалы, неизвестно и до сих пор. Есть надежда на то, что в будущем в крови их потомков будут отысканы генетические следы их народов-предков. Но до этого еще далеко.

Помню, в одной дореволюционной книжке прочитал, а потом еще раз увидел изложение этой гипотезы в американском учебнике общей биологии, что кто-то видел причину падения Рима в... малярии: будто бы одряхлевшая империя уже не могла добывать достаточное количество рабов по периферии своей гигантской Ойкумены, в результате чего дренажная система арыков и каналов пришла в негодность и на Вечный город стали наступать болота, в хорошо прогретой воде которых прекрасно развивались личинки комара Culex.

Лишь много лет спустя после прочтения того же Гумилева, например его «Этносы и антиэтносы», а также знакомства с биологией малярии — она и поныне убивает во всем мире в два раза больше детей и людей, чем рак (!), — та старая мысль стала стучать в сердце, подобно пеплу Клааса.

Человек «убежал» из своей африканской колыбели во многом из-за малярии, которой не мог ничего противопоставить, кроме такого генетического изменения главного белка красных кровяных шариков гемоглобина, которое приводит к серповидно-клеточной анемии, а она. в свою очередь, служит хоть какой-то защитой от малярии.

А в Средиземноморском бассейне людей подстерегает другая болезнь крови, получившая название «талассемия». Сейчас мы знаем такое слово, как талассотерапия, рекламируемая как лечение с помощью продуктов моря. Греческое «галассос» означает прибрежный, на берегу моря, у воды.

Талассемия как генетическое изменение призвано защитить людей все от той же малярии, а ведь от Рима до же портовой Остии всего лишь 25 км. Так в исторической перспективе упоминание малярии постепенно перестало быть таким уж еретическим. Эго просто еще один экологический фактор наравне с теми, которые упоминал в своей давнишней статье Лев Гумилев.

Маятник Клио

Гумилев говорил, что увлажнение степей приводит к резкому повышению биопродуктивности в виде тучных трав, поедание которых дает много мяса и жирного молока, что ведет к резкому увеличению лошадиной и воловьей популяции, а отсюда и к «выплескиванию» орд кочевников на все стороны света за исключением севера, куда миграция шла мирным путем вплоть до Америки.

Потепление на рубеже тысячелетий было настолько мощным, что поселения появились чуть ли не на Арктическом круге, о чем свидетельствует открытие Натальи Федоровой из Уральского отделения РАН в Екатеринбурге. Она обнаружила неподалеку от селения Зеленый Яр захоронение из 34 неглубоких могил, в которых отлично в условиях вечной мерзлоты сохранились пять мумий с медными масками на лицах (такие маски обнаружены в захоронении Филиппа II, отца Александра Македонского, и в Центральной Америке!)

Наложение известных миграций «тартаров» — так средневековые авторы называли эти «Исчадия Ада-Тартара» — и басурманов на стрелу времени выглядит следующим образом:

Булгары - VI

Угры -VIII

Норманны — X

Чингиз -XII

Батый — XIII

Хубилай - XIII

Тимур —XIV

Бабур - XVI

Простая модель, иллюстрирующая возможность сборки хромосомы из разных блоков, заимствованных у самых различных организмов

Реальные модели сборки (то есть двойных цепочек ДНК) различных систем гаплотипов, обнаруженных у различных видов человека

На этом фоне начинается постепенное обратное движение маятника музы истории Клио. Смотрите:

XIV — 1380 г. Куликовская битва;

XV — 1480 г. стояние на Утре;

XVI — 1548 г. Взятие Казани войском Ивана Грозного, «посыл» Ермака в Сибирь за Волгу. Московиты доходят до Байкала, до Амура и выходят на Камчатку.

На Дальнем Востоке в 1864 году основали Хабаровск, а затем и Владивосток — «и на Тихом океане свой окончили поход», — куда Вигге протянул Транссиб, дошли до самого конца Кореи, что явилось причиной первой войны России в XX веке, была завоевана Средняя Азия и сделана попытка нового похода в Индию, который в самом своем начале был остановлен вспышкой холеры.

Так произошло восточное отклонение маятника, проявившееся в активной миграции русских в направлении, противоположном первичной миграции народов Востока на Запад.

Разрушение атлантического вала

Немаловажным экологическим фактором, вызывающим уход людей с насиженных мест, являются землетрясения, в ходе которых выделяются огромные количества скрытой земной энергии. Что может быть общего между югом Франции с его полузатопленной первобытной пещерой неподалеку от Марселя и турецким Синопом на берегу Черного моря?

Немецкий инженер Гейнрих Мук, имевший две тысячи патентов на свое имя - он, в частности, усовершенствовал перископ для субмарин, в результате чего они получили возможность находиться долгие месяцы в автономном плавании, а также участвовал в работе над знаменитыми ракетами «Фау» 1 и 2, умер в 1956 году. А через 20 лет в Берлине была издана его книга, сразу же ставшая бестселлером. Успеху книги способствовало ее название «Секрет Атлантиды».

Внимание читающей публики привлекла убежденность Мука в том, что платоновская Атлантида была уничтожена падением «Астероида А». Сейчас, после открытия кратера астероида, упавшего у побережья нынешнего мексиканского полуострова Юкатан и уничтожившего динозавров, в этом нет ничего удивительного, но для начата 50-х, когда писалась книга, это была революционная идея в духе Денейке и его «Возвращения в Будущее».

В подводной пещере близ Марселя были обнаружены наскальные рисунки лошадей, как в испанской Альтамире, и бизонов, как во французской Ласко, тюлени, больше похожие на пингвинов, и горный козел, а также птицы, голова кошки (!), руки с отрезанными пальцами, которые встречаются в качестве первых рисунков буквально по всему миру.

Радиоуглеродный анализ показал, что возраст пещеры 18 тысяч лет! Под водой она оказалась в результате подъема уровня Средиземного моря со времени последнего ледникового периода на целых 100 метров. Но только ли таяние льдов в этом «виновато»?

Не обошлось и без «наползания» Африки на море, в результате чего мы постоянно слышим о том, что трясет то в Италии, то в Турции или Армении с Грузией. В той же румынской Констанце (страна в конце 70-х пережила значительное бухарестское землетрясение) довелось видеть параллельные складки на напольной мозаике римского общественного здания бывшего порта.

В свое время здание, которое мог посещать и отбывавший в Констанце ссылку древнеримский поэт Овидий Назон, находилось в порту, сейчас же оно «вознесено» метров на 20-30 над уровнем моря.

То же можно сказать и в отношении Эфеса, также в свое время бывшего припортовым городом. Его величественный храм Артемиды сгорел в результате землетрясения — как горела неоднократно Троя, при раскопках в которой было обнаружено 6 или 8 слоев «горелого», — а не от рук некоего мифического «разрушителя святыни», как переводится с греческого прозвище «геро/гиеро/иерострат». Сейчас туристам, прибывшим в Эфес турецкий с познавательными целями гуманитарного плана, приходится добираться до него от моря целых 15 километров!

И все из-за наползания Африки, постепенно «вытесняющей» береговую линию вверх. Ранним утром 21 июля 365 года был чуть ли не до основания разрушен плутоновскими силами Аида Курион — город на южном берегу «Медного» острова Кипра (сравни: Венера-Киприда, капище которой и поныне расположено на южной оконечности в Пафосе/Патосе, медь-купрум. соли купраты и купорос).

Образовавшаяся в результате этого волна-цунами со скоростью 500 км/ч докатилась до самой Александрии, разрушив порт и многие десятки домов на набережной. Древнеримский историк Амианус Марселлинус писал в своих хрониках о сотнях жертв: «Ужасное землетрясение, превосходящее по своим последствиям все ранее известные катаклизмы — как мифические, так и письменной истории».

Напомним, что в результате землетрясений погибли гробница Мавзола, от имени которого идет мавзолей вождя, Родосский колосс и александрийский «фарос»-маяк, а также обвалилась яркая белая известняковая «опалубка» пирамид, блиставшая на солнпе, подобно золоту В ходе землетрясения в Курионе выделилась энергия, как показывают расчеты, которая эквивалентна 100 бомбам, (вброшенным на Хиросиму (2 мегатонны).

Курт Воннегут в своей «Бойне № 5» описывал Детский крестовый поход. Благодаря хронистам эпохи Крестовых походов до нас дошло описание еще одного землетрясения, произошедшего 29 июня 1170 года и имевшего мощность 7,7 балла Оно произошло вдоль мощного материкового разлома, идущего на целую тысячу километров от южной Турции и до реки Иордан, вытекающей из Галилейского, или Тивериадского (Тиберия) озера и впадающей в Мертвое море.

Описание результатов своих поисков опубликовала в «Нейчур» Эммануэла Гвидобони. Среди «корреспондентов» исследовательницы был Виллиам Тирский из Тира, бывшей финикийской столицы, который писал: «Город Триполи («Троеградие», поскольку был и библейский Декаполис — Десятшрадие) был уничтожен полностью, и после него осталась лишь ipyna камней».

Амальрик I в своей реляции на имя французского короля доносил, что «почти все замки и города между Триполи и Антиохом были разрушены» И Михаил Сирийский — Сирин, — писавший на сирийском языке, диалекте арамейского, говорил следующее: «Северный город Алеппо был разрушен сильнее всего».

Человеческую природу трудно изменить, поскольку мы находимся в неразрывной связи со всем миром — как живым, так и неживым. До сих пор историки, оперируя самыми разными источниками, пытались объяснить, что и как, не видя главного, а именно того, что мы суть биологические существа, находящиеся под действием факторов прежде всего биологических.

В связи с этим Гвиндобони напоминает о судьбе городов долины Сиддим, описанной в Книге Бытия, которые провалились буквально в преисподнюю. Читаем главу 19, стих 24: «И пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь с неба». И следующий стих 25: «И ниспроверг города сии и всю окрестность».

Очень похоже на извержение вулкана на острове Св. Ирины — Санторина (Тера), после чего от него осталась лишь полуокружность «коронки». Углеродный анализ показал время извержения 1510 — 1310 гг. до н.э. Отложения сажи потом нашли в песчанике дельты Нила.

Помимо этих данных, ко вновь открывшимся обстоятельствам относится открытие подводных поселений у северного побережья Турции в районе Синопа, время которого, 9—11 тысяч лет, превосходно совпадает с датой как гибели Атлантиды, так и библейского Всемирного потопа. Открытие также объясняет знаменитую черноморскую аномалию, заключающуюся в глубоководной пресноводности и высоком содержании сероводорода на большой глубине.

Открытие сделал широко известный Роберт Баллард, открыватель погибшего «Титаника». Поселение допотопной эпохи было обнаружено с помощью нашего глубоководного аппарата на глубине 165 метров. Баллард полагает, что какой-то катаклизм привел к прорыву боспорской «дамбы», отделявшей Средиземное море от Черного.

Потоп быт настолько внезапным, что в поселении все осталось нетронутым. Отсутствие кислорода на такой глубине позволило законсервироваться даже дереву: деревянные части стен сохранились, а глина, которой обмазывали, вымылась за такой гигантский срок.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод о том, что действие экологических факторов на народы велико и во многом еще даже не определено. Гумилев первым обратил на это внимание, связав экологию с миграциями народов, что стимулировало дальнейшие поиски хотя бы по принципу «от противного». Я помню, как его «поносили»: его интересно читать как беллетриста, но то, что он излагает конкретно, не выдерживает никакой критики специалистов.

Биология нам поможет!

История суть миграции и перемещения народов. Недавно ушел из жизни Френсис Крик, сооткрыватель двойной спирали ДНК, заявивший в кембриджском центральном пабе «Игл», что открыл «секрет жизни». В 60 лет, будучи нобелевским лауреатом и признанным молекулярным биологом, он поразил британский научный истеблишмент тем, что бросил насиженное и теплое место в Кембридже и «ринулся» за океан, чтобы заняться биологией сознания.

Сам он потом признавался, что хотел вырвать эту область познания из цепких рук философов и понять, каковы же физические «маркеры» сознания. Вот точно так же историю давно пора «вырывать» из рук историков, которые не учитывают в своих подходах, что занимаются сугубо... биологической проблемой!

Потому что — что есть народ, сообщность и даже население целого региона-континента? Это биологическая общность, подвергающаяся биологическим закономерностям популяций с их миграциями, генетикой и взаимодействием не только с абио-, но и с биотическими факторами среды. Биологи давно изучают миграции птиц, разносящих, в частности, вирус гриппа, а также знаменитых леммингов, сцены утопления которых в море породили сказку о Питере Пэне с его волшебной дудочкой.

Земледельцы с Ближнего Востока мигрировали в континентальную Европу, «заместив» охотников и собирателей даров Природы. Пониманию исторических процессов в их экологическом «обрамлении» помогают совершенно неожиданные открытия.

Есть такие копролиты, или окаменевшие за давностью лет твердые отходы, экскременты пищеварения. Не так давно ученые США задались вопросом: почему были покинуты известные в южных штатах «пуэбло» — поселения исходного населения Америки? Копролиты показали, что поначалу с пищей люди заглатывали много пыльцы древесных пород, которая постепенно исчезла.

Человек «убежал» из своей африканской колыбели во многом из-за малярии, которой не мог ничего противопоставить, кроме такого генетического изменения главного белка красных кровяных шариков гемоглобина, которое приводит к серповидно-клеточной анемии, а она, в свою очередь, служит хоть какой-то защитой от малярии.

То есть пришли люди в данное место с чистой водой и густыми лесами, кишевшими рыбой и дичью-живностью. Это привело к популяционному «взрыву». Народившиеся люди нуждались в дровах для приготовления пищи и обогрева, а также строительном лесе. Постепенно леса вырубались, источники мелели, рыба и дичь исчезали. Люди уходили, бросая все за собой...

Копролиты в другом исследовании доказали, что люди не чурались... каннибализма (в них был открыт молекулярный маркер миоглобина — белка человеческих мышц, который мог попасть в копролит только после поедания мослов-мускулов других людей).

Но не будем о грустном. В нашумевшем романе Патрика Зюскинда «Парфюмер» говорится о том, что сибирская язва была профессиональным заболеванием средневековых кожевенников в Европе. Но думается, не только там, а на просторах Азии тоже.

Во второй половине 90-х годов прошлого века было сделано открытие, согласно которому мутация в гене белка инвазии — «инвазина» — чумной бациллы, с помощью которого она проникает внутрь клетки, резко повышает вирулентность патогена. Именно такой механизм видят ученые в качестве причины вспышек этого страшного заболевания.

Другой возможный механизм был изложен в одном из недавних номеров журнала «Сайенс». Речь идет о мутациях у вшей и блох, обитающих на знаменитых байбаках Казахстана.

Совпадение многих факторов приводит к тому, что чума «перескакивает», согласно известному туннельному эффекту, межвидовой барьер и становится вдруг заразительна для человека.

Совпадает сонм факторов, слава богу нечасто, но уж когда... Пришедшие под стены Царьграда булгары принесли с собой чуму, которая по имени тогдашнего императора стала называться «Юстиниановой». Хронист императора Прокопий оставил душераздирающие описания ужасов чумы в перенаселенном средневековом мегаполисе.

Люди не понимали, откуда им грозит опасность, поэтому спасались от нее бегством. Так, за пределами Флоренции оказались герои «Декамерона» Боккаччо. Все помнят скабрезности довольно-таки фривольных рассказов в духе Ренессанса, однако прочитайте первые две страницы вступления, и вы поймете, что перед лицом смерти языки развязываются.

То была Черная смерть, поразившая Европу в срединные года XIV века. От нее умирали короли, папы и кардиналы, не говоря о миллионах простого люда. Вполне возможно, что новый вариант бациллы принесли с собой с просторов Азии турки-сельджуки, могли «подхватить» его и те же генуэзцы в Крыму. Эх, кабы знать!

Недавно расшифрован геном крысы, которую Линней ошибочно назвал «Раттус норвегикус», то есть норвежской (не любят соседи друг друга, к тому же норвежцы всегда боролись за независимость от Швеции). На самом деле, крыса как вид возникла на просторах Азии и пересекла в незапамятные года Волгу. Как это она ухитрилась сделать, загадка, но факт остается фактом. А с собой крыса приносит и чуму. И туг два вектора популяционных миграций могли совпасть.

Улучшение экологии приводит к расцвету самых разных популяций. В том числе и паразитарных — микроскопических и поселковых. Крысы ведь тоже могли бежать через Волгу от чумы. Как и люди, и тоща это объясняет совпадение миграций с климатическими улучшениями. «Фенотип» подметил Гумилев, генотип же постепенно начинает становиться понятным сейчас. Приведем последний свежий пример.

Выше говорилось о мутации в гене инвазина чумной бациллы. С 1997 года ученые обеспокоены появлением нового варианта вируса птичьего гриппа, который опасен и для человека и обладает мощным потенциалом вызвать очередную пандемию. Ужасная эпидемия «инфлюэнцы» 1918 года, унесшей больше жизней, чем Первая мировая, тоже была вызвана, как показало исследование 2004 года, птичьим вирусом.

Так вот совсем недавно было показано, что новый вариант гриппозного вируса возник в результате всего лишь двух мутаций в паре генов.

В результате этих мутаций вирус не только обрел возможность преодолеть межвидовой барьер, но и резко повысил свою вирулентность (кстати, «перескок» вируса СПИДа с шимпанзе на человека тоже стал возможен в результате всего лишь пары мутаций).

Заключение

На постаменте, на котором установлен в Лондоне бюст Карла Маркса

— знаменитое Хайгейтское кладбище,

— высечены его слова о философии, пытавшейся объяснить мир. Свою же задачу основоположник видел в его переделке. Это он, конечно же, замахнулся по незнанию...

Человеческую природу трудно изменить, поскольку мы находимся в неразрывной связи со всем миром — как живым, так и неживым. До сих пор историки, оперируя самыми разными источниками, пытались объяснить, что и как, не видя главного, а именно того, что мы суть биологические существа, находящиеся под действием факторов прежде всего биологических.

Миграции людских масс представляют собой неоспоримый исторический факт, но они начались задолго до возникновения истории как таковой. И во многом это «зарегистрировано» в нашем геноме, а также языке, названия которого свидетельствуют о давно ушедших и сгинувших народах или племенах, забывших о своем происхождении в силу разных причин. Пример: болгары — не славяне, но унаследовавшие почти что «наш» язык.

Давно «ЗС» в лице Льва Гумилева попыталась раздвинуть тесные рамки исторического анализа, что вызвало «суровую» критику людей, не попытавшихся даже поднять голову над повседневной рутиной.

Сегодня в распоряжении человека, интересующегося вопросами истории, гораздо больше самых разнообразных источников, и прежде всего биологической «фактуры», которая стаза доступной лишь в самое последнее время. Как говорится, «в коня был бы корм»...

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Aлександр Волков

Основатель евгеники английский ученый Френсис Гальтон был уверен, что можно ускорить эволюцию человеческого рода. Одни последователи его доктрины размышляли над тем, как увеличить число одаренных людей, другие — как избавить человечество от «балласта».

Рождение нового человека должно было сопровождаться отмиранием старого. Вершиной селекционной деятельности стали «перековка» людей в сталинском Союзе и «окончательное решение» в гитлеровской Германии. А начиналось все с насильственной стерилизации. Пример же европейцам подали законодатели, жившие в другой части света. Об этой темной странице прошлого повествует изданная недавно книга американского историка Эдвина Блейка «Война против слабых».

При подготовке этой книги Эдвин Блейк и десятки его помощников использовали около 50 тысяч документов из архивов США и стран Европы. Блейк обращался также к дневникам очевидцев и участников тех событии, к судебным протоколам и медицинским заключениям.

«Война против слабых» велась ради «создания нордической расы, превосходящей все другие расы». Целый ряд влиятельных американских политиков и интеллектуалов в начале прошлого века думали о том, как улучшить «качество нации», как очистить ее от вредных примесей — от бедных, слабоумных, преступных, наследственно больных и, наконец, цветных людей.

Альфонс Бертильон. «Судебная фотография». 1890 г.

В то время, за пару десятилетий до Великой депрессии, в США явственно нарастал кризис. Сотни тысяч людей скитались по стране в поисках лучшей доли. Численность населения, как и безработица, непрерывно росла. Всего за три десятилетия, с 1890 по 1920 годы, на восточное побережье США переселились около 17 миллионов европейцев. Еще десятки тысяч уроженцев Азии обосновались на западе США В то же время через южную границу страны двигался поток нелегальных беженцев из Мексики, где в начале века разгорелась гражданская война.

Долгое время многие иммигранты держались обособленно; в городах они селились в отдельных кварталах или. сбившись в бригады, разъезжали по стране в поисках работы. Большинство местных жителей с раздражением поглядывали на приезжих, явившихся отобрать у них хлеб.

«Наша страна населена людьми нордической расы, она построена этими людьми» — писал один из ведущих евгеников того времени Лотроп Стоддард. Теперь же происходит «вторжение целых орд из альпийских и средиземноморских стран»; вместе с ними в страну устремляются «азиатские элементы — левантинцы [арабы. — А.В.] и евреи».

Идеи упали на подготовленную почву. Организатором евгенического движения в США, «вдохновителем нового крестового похода» (Блейк) стал сын маклера из Нью-Йорка Чарлз Дэвенпорт, выпускник Гарвардского университета, биолог по образованию. Он превратил скромную лабораторию, расположенную в Бруклине, в штаб-квартиру всего евгенического движения страны и вскоре поведал свои далеко идущие планы. «Главная проблема в этой стране, — объявил он, — нефы, люди той расы, которая по своему умственному развитию осталась далеко позади кавказской расы», поэтому надо их «тотчас выслать из страны», чтобы препятствовать смешению рас. Иначе, предостерегал Дэвенпорт, «наши потомки уступят страну черным, коричневым и желтым, а сами попросят убежища где-нибудь в Новой Зеландии».

Это пришлось по вкусу и американскому истеблишменту. Успевшие скопить капитал опасливо косились на стекавшихся со всех концов бедняков.

Чтобы справиться с угрозой стабильности и порядку, «евгеникам Америки», писал Дэвенпорт, «нужны две вещи: деньги и организация». Со всей энергией и изобретательностью он принялся осуществлять задуманное. Немалую помощь ему оказывала... «Ассоциация американских скотоводов». Вот что говорилось в ее программном заявлении: «С людьми можно достигать тех же результатов, что с коровами и овцами, среди которых мы привыкли выбраковывать худшие особи и отбирать лучшие».

По совету Дэвенпорта, на съезде ассоциации в 1903 году был создан специальный комитет по евгенике. Членам комитета было поручено «разработать методы, позволяющие регистрировать качество крови у индивидов, семей, народов и рас».

Уже в первом отчете комитета говорилось, что на содержание «не менее двух миллионов опустившихся, больных, слабоумных, увечных и преступных элементов» американского общества необходимо ежегодно тратить «сто миллионов долларов». Можно сэкономить эту сумму, решившись наконец «осушить стремительный поток дефектного и дегенеративного клеточного материала». В том же отчете и давался ответ на вопрос: «Что делать?»

По мнению составителей отчета — а они были известными животноводами, мастерами селекции коров и коней, — нужно лишить права на размножение примерно десять миллионов американцев, то есть около десяти процентов тогдашнего населения страны. Не вполне понятно было, кто именно должен был войти в эту квоту. Два переезда из города в юрод в течение года, булочка, украденная в магазине, или заминка с ответом на вопрос: «Сколько будет девятью восемь» — это достаточная причина, чтобы кастрировать человека, или нет?

По инициативе Дэвенпорта и просвещенных скотоводов, был создан Евгенический архив. Его возглавил деревенский учитель Гарри Лофлин из штата Миссури. Основными задачами архива стали сбор и классификация сведений о наследственности людей.

Август Сандер. «Рабочий», 1932 г.

...образчик закона о принудительной стерилизации «слабоумных» был переведен на немецкий язык и послужил примером для законодателей Третьего рейха, решивших принудительно проводить стерилизацию людей на вполне научных основаниях.

Летом 1910 года Дэвенпорт и Лофлин начали анкетирование «кандидатов на расправу». Их помощники посещали тюрьмы и психиатрические лечебницы, больницы и сиротские приюты, школы для слепых и глухих, выбирая возможных носителей наследственных заболеваний.

Мания евгеники овладела США. Даже элитные университеты, по словам Блейка, подпали «под обаяние» «совершенно расистской идеологии». Руководители Колумбийского и Корнеллского университетов придали этой псевдонауке академический статус, включив ее в учебные планы своих заведений. «Самые светлые и умные головы», в Гарвардском, Принстонском и Йельском университетах, продолжает Блейк, разработали «способ измерения интеллектуальных способностей, следуя которому можно было объявить тупицами и идиотами от 70 до 80 процентов всех черных и евреев». А Гарвард и Принстон пользовались огромным авторитетом.

На улицах, рынках, в магазинах самозваные «эксперты по евгенике» говорили публике о том, что «некоторые американцы родились, чтобы быть обузой обществу». Как выглядела типичная жертва селекции в начале прошлого века? Это был человек не шибко образованный, нередко буйный, любитель выпить и наскоро переспать с какой-нибудь встречной бродяжкой. Работа разовая; дом — какой-нибудь заброшенный сарай на окраине города; Образ жизни — «сегодня здесь, завтра там»; цель в жизни — сегодня поесть, переспать, а завтра — чего там ждать? В общем, честно говоря, — не очень приятный тип.

И вот за маргиналами развернулась настоящая охота. Их выслеживали на окраинах городов, вылавливали по лесам и полям, где они шатались без толку; их примечали в тюрьмах и приютах. Диагнозы штамповали, как в наши дни гамбургеры: «душевнобольной», «слабоумный», «склонный к эпилепсии», «страдающий врожденной слепотой» или просто: «опустившийся», «аморальный», «склонный к преступлениям». И почти всякий раз врачи заявляли, что «задержанный (- ая) может передать указанные дефекты личности по наследству». Следовательно, «его (ее) надо принудительно стерилизовать». Чаше всего таких людей отправляли в специальные «колонии» или «лечебные заведения», согласия самих задержанных не требовалось.

Подобное самоуправство не наказывалось, даже не осуждалось. Наоборот, в 1907 году власти штата Индиана первыми приняли закон, разрешавший принудительную стерилизацию «по евгеническим соображениям». Их примеру последовали еще 32 штата. Власти некоторых штатов взяли за образец стандартную формулировку вердикта, разработанную Лофлином.

За время этих экспериментов врачи США изувечили более 60 тысяч человек. в основном бедняков и людей с темным цветом кожи — и мужчин, и женщин. Им перерезали семявыводящие протоки; их кастрировали; им перетягивали яйцеводы; им удаляли яичники или матку.

Влияние Лофлина не ограничивалось Америкой. Его образчик закона о принудительной стерилизации «слабоумных» был переведен на немецкий язык и послужил примером для законодателей Третьего рейха, решивших принудительно проводить стерилизацию людей на вполне научных основаниях. Подобной операции подверглись около 350 тысяч человек. Национал-социалистическая наука по заслугам оценила вклад Лофлина в развитие евгеники. В 1936 году руководители Гейдельбергского университета присвоили ему почетное звание доктора — ему, бывшему школьному учителю!

Впрочем, в это время американские ученые уже принялись разоблачать евгенику как псевдонауку. В голы Второй мировой войны люди увидели евгеническую практику нацистов во всей ее зловещей красе. Евгенический архив был закрыт.

Правда, даже зная о злодеяниях нацистских врачей, некоторые их американские коллеги продолжали проводить принудительную стерилизацию соотечественников. Еще в 1970-е годы у сотен женщин индейского происхождения была принудительно удалена матка.

Наконец, в 2003 году власти штата Северная Каролина приняли закон, допускающий при определенных обстоятельствах принудительную стерилизацию людей.

Владислав Иноземцев

Некоторые специалисты уверены, что глобализация, стягивающая мир в единое целое, началась даже не с эпохи Великих географических открытий, а еще раньше, со времен экспансии Римской империи. С тех времен, когда крупные цивилизации стали взаимодействовать друг с другом: сначала — европейская римская цивилизация с Азией, затем — с Америкой.

Но обычно говорят о трех этапах глобализации. Первый начался с появлением контактов между континентами в XV веке и завершился, когда Соединенные Штаты Обрели независимость, а европейские империи в Латинской Америке, в том числе испанские и португальские, распались. Второй этап глобализации представлял собой, если так можно выразиться, неоколонизацию мира европейцами; он исчерпал себя к началу Первой мировой войны, но фактически длился до развязывания Второй. Наконец, третий этап — нынешняя глобализация, доминанта которой — финансовые и товарные рынки, экономическое взаимодействие стран и континентов со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Я думаю, географические открытия, европейская колонизация и современная глобализация — это все же процессы разной природы, имеющие разные последствия.

Носилки с тентом для португальских дворян и купцов в Индии

Если оставить в стороне территориальную экспансию Испании и Португалии в Южной Америке, имевшую место на протяжении XVII-XVIII веков, настоящую масштабную колонизацию мира европейцы начали в 20 — 30-х годах XIX столетия, проникнув в Азию, Африку, Океанию, Австралию и другие регионы планеты. Это была не глобализация, даже не вестернизация, а самая прямая европеизация завоеванных территорий. Английская, французская, голландская, в меньшей мере португальская империи разделили между собой практически все на тот момент еще не освоенные европейцами территории за исключением Китая, который, на самом деле, тоже был квазиколонией.

Европейцы двинулись осваивать мир очень большими силами. С 20-х годов XIX века до начала Первой мировой войны из Европы эмигрировали около 60 миллионов человек; примерно 1,2 процента европейского населения ежегодно покидали пределы Европы. В новые земли европейцы приносили свои культурные традиции, а в некоторых странах — в США,— Канаде, Австралии и Новой Зеландии — они составили в начале XX века абсолютное большинство населения. Не удивительно, что эти страны полностью восприняли европейскую традицию.

Европейцы осваивали новые территории, вкладывая в них колоссальные капиталы. Объем инвестиций, исходящих в наши дни из европейских государств в другие страны мира, составляет гораздо меньшую долю внутреннего валового продукта, чем в начале XX века. Сегодня объем вытекающих из Европейского союза иностранных инвестиций не превышает в среднем 2,4% ВВП, а в 1910 году Великобритания экспортировала 8,5% ВВП именно в виде капитала, уходившего главным образом в колонии.

Характерной особенностью европейской колонизации было стремление метрополий как можно глубже понять культуру покоренных стран. Именно в то время, в частности, в Европе было создано востоковедение как развитая научная дисциплина.

Португальские купцы заключают сделку с жителями Индии

Европейцы осваивали новые территории, вкладывая в них колоссальные капиталы. Объем инвестиций, исходящих в наши дни из европейских государств в другие страны мира, составляет гораздо меньшую долю внутреннего валового продукта, чем в начале XX века.

С этой точки зрения, ярким примером может служить то, как в 1836 году англичане пытались разобраться с проблемой «сати», древнего свычая самосожжения вдов на погребальных кострах мужей, который был распространен в Индии. У англичан было сильное желание запретить этот обычай. Но прежде чем это сделать, они создали комиссию Британского королевского общества, в которую вошли самые авторитетные специалисты, которые девять лет посвятили изучению вопроса, не является ли этот обычай религиозным. Только когда было доказано, то ни в одном из индийских религиозных текстов нет указаний на то, что это религиозный обряд, колониальная администрация запретила обычай. Англичане, как многие другие европейцы, понимали, насколько местная культура, обычаи и верования отличаются от их собственных и сколь опасно вторгаться в религиозную жизнь другого народа. Думаю, полезно сравнить такой подход с действиями американцев в Ираке, да и со многими другими событиями последних десятилетий.

Многие еще помнят, как советское руководство, выводя войска из Афганистана, бросило там собственного ставленника Наджибуллу, которого потом повесили талибы. А вот как в конце 60-х годов голландцы уходили из своей бывшей колонии Индонезии: они вывезли оттуда не только всех граждан голландского происхождения, но и всех тех индонезийцев, которые прибыли в голландскую администрацию и без лишних доказательств заявили, что им будет угрожать расправа, потому что они сотрудничали с колониальными властями. На протяжении трех лет в Голландии появилось 168 тысяч новых граждан.

Проблемы колониального мира, проблемы периферии стали предметом очень острых противоречий между СССР и США.

А «холодная война» привела к катастрофическим последствиям — в том смысле, что по ходу ее ведения лидерам «третьего мира» с обеих противоборствующих сторон внушались совершенно неадекватные представления об их значимости и реальной роли на мировой арене.

Европейскими империями управлял небольшой административный аппарат, за спиной которого стояло совсем немногочисленное войско. В 1909 году, в самый острый момент военной экспансии, за пределами Великобритании контингент английских войск составлял всего тысячу человек, включая военные базы и флот. Американцы после падения режима Саддама Хусейна в первой фазе войны имели в Ираке вместе с союзниками 261 тысячу человек — только в одном Ираке. И спокойствия это пока не принесло.

Разумеется, было бы большой натяжкой утверждать, что у колониальных народов не было вполне обоснованных обид и претензий к колонизаторам. Колониализм — это жестокое явление мировой истории, не сопрягаемое с понятиями гуманизма и справедливости. И именно поэтому полезно сравнить его с современной глобализацией.

После мировых войн Европа была не столько побеждена извне, сколько подорвана внутренними конфликтами. Европейские державы потеряли свое былое мо1ущество, колониальные империи стали не слишком экономически выгодны. Доминирующая роль в мире перешла к Соелииениъш Штатам Америки.

Проблемы колониального мира, проблемы периферии стали предметом очень острых противоречии между СССР и США. А «холодная война» привела к катастрофическим последствиям — в том смысле, что по ходу ее ведения лидерам «третьего мира» с обеих противоборствующих сторон внушались совершенно неадекватные представления об их значимости и реальной рати на мировой арене. Причем наряду с этими внушениями страны, освободившиеся от колониальной зависимости и не имевшие опыта и традиций мирного сосуществования друг с другом, с обеих сторон щедро накачивались оружием.

Американцы пришли к доминированию совершенно иным путем, чем европейцы. Они не ставили своей задачей захват территорий и создание новой империи, а умело пользовались сложившейся экономической ситуацией. Достаточно взглянуть на карту мира времен окончания Второй мировой войны: огромное количество американских военных баз вокруг СССР и в других регионах мира, но ни одной подмандатной территории, которая управлялась бы американской администрацией за пределами этих военных баз. Американцы не хотели политического господства над миром, хотя очень многие сейчас считают, что они именно к этому и рвались. На мой взгляд, им было достаточно экономических успехов, которые открывали перед Америкой уход европейцев из своих колоний и использование ее колоссальной хозяйственной мощи.

Американизация и европеизация мира — два противоположных процесса. Если за 80 лет европейцы сумели «экспортировать» 60 миллионов человек в другие страны, Америка, наоборот, стала страной иммиграции. Она не «поставляет» своих граждан вовне и потому, по большому счету, не имеет за границей реальных носителей американских культурных традиций. Она не экспортирует инвестиции, а импортирует капиталы.

У американцев по отношению к остальному миру довольно странная психологическая установка. Америка возникла как страна, не объединенная ни национальными чувствами, ни обшей историей. Это была страна свободных людей, которые предпочли свободу европейским порядкам, предприняли безумно авантюрный шаг эмигрировать в Америку, совершенно не изведанное для них новое место, освоились там, своими гигантскими усилиями, изобретательностью, талантами продвинулись к лучшей жизни Эти люди, склонные к риску, привыкшие опираться на собственные силы, до сих пор абсолютно уверены, что создали некое избранное сообщество, избранную нацию, выработавшую оптимальные инструменты и механизмы общественной жизни. По их глубокому убеждению, любой независимый, свободный, рациональный человек не может этого не признать.

Когда мы говорим о вестернизации, то подразумеваем, что есть западная часть мира, которая насильственно или ненасильственно внедряет свои порядки на других территориях. И тем самым берет на себя ответственность за все, что там происходит. Виноватый всегда очевиден: это тот, кто завоевал ту или иную страну. Глобализация же не предполагает ни правых, ни виноватых, и ответственность, таким образом, отсутствует.

Это — объективный процесс, говорят «глобализаторы». Претензий предъявлять не к кому.

Посмотрим, что происходило в последние десятилетия в Юго-Восточной Азии. Иностранные кредиторы без конца давали деньги азиатским правительствам и компаниям; те, не будучи в состоянии выполнить свои обязательства, разорялись — кредиторы описывали, изымали их имущество, появлялось множество безработных и так далее. Если не соглашаться с тем, что кредиторы имеют право потребовать назад свои деньги, то мы приходим к полному беспорядку. И если люди в Корее или Таиланде не смогли вернуть долги, то с точки зрения чисто капиталистической логики (а американская логика чисто капиталистическая) очень трудно объяснить, почему вдруг надо всем миром прийти к ним на помощь и их спасать.

Е. М. Корнеев.

Породы, обитающие в России; 2862 г.

Американизация и европеизация мира — два противоположных процесса. Если за 80 лет европейцы сумели «экспортировать» 60 миллионов человек в другие страны, Америка, наоборот, стала страной иммиграции.

Свобода торговли — это замечательный лозунг, и американцы, безусловно, здесь лидеры: ни в Европе, ни тем более в Японии нет таких низких торговых таможенных тарифов, как в Америке. И свобода перетока капиталов — тоже замечательная вещь. Но как быть с теми, кто бездумно вливает капиталы в рискованные проекты, и с теми, кто бездумно занимает деньги на рискованные проекты? Они должны нести ответственность. И нет ничего удивительного, когда речь идет о людях: их ответственность оговорена и предусмотрена законодательством всех стран — каждой по-своему, но всех стран с рыночной экономикой.

Но если речь идет не о людях, а о странах?

Института банкротства в рамках международной системы экономических отношении не существует. Как только возникает проблема банкротства, допустим, половины крупных фирм в Южной Корее, экономические вопросы тут же превращаются в политические. Что такое Южная Корея для Америки? Это место пребывания американского контингента в 140 тысяч человек, стоящего по 38-й параллели. Рядом - Япония, Китай, пролив в Тайване, сопряженные с этим стратегические интересы и т. д. Обанкротить страну невозможно: у нее есть суверенное правительство, которое не допускает вмешательства извне. По корейским законам компании не могут быть проданы американцами за долги.

Происходит — уже произошла — глобализация торговли, финансовых, информационных потоков. Не происходит глобализации политической, и в этом мы отступили назад по сравнению с началом XX века. Британская империя была таковой на самом деле, и переселение гражданина империи, допустим, из города Шеффидд в какой-нибудь город Ахмадобад рассматривалось как движение населения внутри единой нации и всерьез ничем не ограничивалось. Сегодня за пределами своих границ живут около 1,5 процента мирового населения, а в Европе, где нет никаких ограничений на передвижение, — около 2 процентов. В начале же XX века из Европы ежегодно уезжал 1 процент населения, в пределах жизни одного поколения это было уже 10 —15 процентов.

Сегодняшняя глобализация по своим предпосылкам, методам, подходам и результатам — заведомо непредсказуемая игра, в которой нет центрального регулирующего элемента. А он был в XIX веке, в начале XX, он есть и сегодня в каждой отдельной стране, какая бы разнузданная рыночная экономика там ни была. В самой свободной американской экономике есть федеральный бюджет, есть федеральная резервная система, система исполнения наказаний и так далее — есть определенная упорядоченность. Современный мир — беспорядочная система, и глобализация в американском ее варианте сделала многое для того, чтобы он стал еще более беспорядочным. Потому что субъекты глобализации — крупнейшие транснациональные компании. Даже относительно крупным государствам трудно противостоять воле корпораций, поэтому в мире нет ни реального центра власти, ни контроля за развитием ситуации.

Общепризнанно, что одним из катализаторов и глобального терроризма, и миграционных потоков, и конфликтных ситуаций в мире является огромный масштаб мирового неравенства. В последние годы динамика его углубления стала гораздо более драматической, чем прежде. Само по себе углубление неравенства печально, но не смертельно: если, допустим, доходы одного человека ши одной группы населения увеличиваются на 20 процентов в год, а доходы других— на 2 процента, это прискорбно, но, возможно, справедливо, а возможно, и приемлемо. Но когда доходы одной части населения ежегодно растут на 30 процентов, а доходы другой сокращаются в абсолютном выражении, то это похоже на катастрофу. Сегодня в мире 48 стран, где среднедушевой доход ниже, чем в 1970 году. Это страны с самыми большими темпами роста населения и, как правило, наименее связанные с европейской культурой: Восточная Азия, Бангладеш, часть стран типа Лаоса, Бирмы и практически вся Африка. Во многих регионах происходит деградация природных экосистем, снижается продолжительность жизни. Мировая периферия очень быстро деградирует. Конечно, оценки такого рода весьма приблизительны, но в начале XIX века разрыв между центром и периферией (допустим, между Францией и Индией) был 3 — 4-кратным, к началу Первой мировой войны — 12-13-кратным, а сегодня разрыв оценивается в 70 раз и очень быстро увеличивается. Максимальные темпы роста этого разрыва зафиксированы в последние десятилетия.

Почему это происходит? Среди прочих есть причина, которую я считаю главной: в последние тридцать лет на Западе сложились элементы постиндустриального общества, которое предполагает совершенно иное отношение к миру. Мы уже говорили об этом, в том числе и на страницах журнала «Знание—сила». Вкратце повторюсь: общество, в котором экономика главным своим ресурсом сделала знания, все меньше зависит от остального мира, поскольку постоянно уменьшает свои потребности в материальных. сырьевых элементах. «Внешнему» миру такое общество поставляет в основном продукты интеллектуального труда и творчества, что приносит гораздо больше прибыли, но ограничивает круг покупателей такой продукции развитыми странами. В результате круг развитых постиндустриальных стран замыкается в себе, а разрыв между ними и остальными странами увеличивается.

Что можно сказать в этом контексте о России? Страна пережила огромный шок, столкнувшись с тем миром, который она для себя открыла в начале 90-х годов: Россия никогда не была проводником глобализации. Экспансия Российской империи и Советского Союза была уникальной: захваченные и освоенные территории никогда не считались здесь колониями, а были территорией страны. Так что отношения кремлевской власти, допустим, со среднеазиатскими республиками совсем не были похожи на отношения Англии начала XX века с Малайзией. Это имело очень большие последствия.

Выход СССР на мировую арену в качестве одного из субъектов «холодной войны», попытка закрепиться в Эфиопии, Намибии, Анголе, Никарагуа, на Кубе были примерами псевдонеоколониатьного поведения в самом прямом смысле слова. Даже американцы, которые поддерживали, скажем, режим шаха, не пытались создать в Иране какой-то аналог Техаса. А советская экспансия была иной. Мы пытались воспроизвести на чужой земле свои порядки, экспортировать их так, как это делали в свое время англичане, французы, бельгийцы, но только мы делали это на 100 лет позже и в условиях, когда не было никаких шансов на успех. Советский Союз пытался заниматься политической экспансией в экономическую эпоху, что было безнадежно. Он потратил огромные силы на то, чего можно было добиться гораздо меньшей ценой. Плановая система никогда не была экономической; по сути, она отрицала законы свободного рынка. Советские полуколонии на территории всего мира, как и сам СССР, тоже развивались вопреки требованиям глобализации. Не случайно сегодня среди самых несчастных стран — именно те, которые по 20-30 лет своей истории потеряли на следование советскому опыту. Ангола, Эфиопия, Мозамбик — это, к сожалению, самые отсталые страны мира.

В итоге мы не получили тех преимуществ, которыми до сих пор располагают бывшие метрополии и бывшие колонии. По сей день существует британское сообщество наций, сообщество франкоговорящих и даже испаноязьгчных государств. Их связи считаются слабыми, но, на самом деле, они достаточно серьезны — как с экономической, так и с политической точки зрения. Франция ежегодно расходует около полутора миллиардов евро только на дотации странам зоны франкофонии. Когда в начале 60-х годов американцы блокировали режим Фиделя Кастро и все американские государства, вся Европа разорвала дипломатические отношения с этим режимом; единственным, кто принял его и поддержал, был совсем не коммунист, а диктатор Испании генерал Франко, потому что это была испаноязычная страна, бывшая колония Испании, за которую она несла определенную историческую ответственность.

Совершенно неожиданно для себя и с очень тяжелым наследием Россия попала в фазу уже продвинутой экономической глобализации. Под тяжелым наследием я подразумеваю в первую очередь экономику сугубо индустриального типа, в значительной мере сосредоточенную в сырьевом секторе, экономику, лишенную серьезной рыночной мотивации. Впрочем, последние 10 лет показали, что рыночная мотивация прививается быстро, однако производственные и экономические структуры, соответствующие требованиям времени, создать гораздо труднее, как и найти для себя выгодные ниши на мировых рынках.

Нынешняя пореформенная Россия совершенно не понимает своего места в мире. Современный мир не столь уж един и однороден, как кажется. Есть очень мощные экономические блоки. Соединенные Штаты, Канада и Мексика. Европейский союз. Мощный пояс в Азии, хотя и весьма политически разрозненный. Поднимающаяся Индия. Арабский мир. Куда хотела бы тяготеть Россия? Этот выбор выдвигает разные цели, разные задачи, разные методы их решения и т. д.

Много говорят о Китае. Но у Китая, по большому счету, учиться нам нечему. Да, Шанхай уже пятый год подряд является самой крупной в мире строительной площадкой. Но для того, чтобы иметь то же самое в Москве, достаточно «всего лишь» создать нормальный режим внешних инвестиций, а не сажать Ходорковского, не отнимать ЮКОС у акционеров. В нынешнем Китае иностранные инвестиции составляют 39 процентов всех капитальных вложений в экономику. У нас, я думаю, не более нескольких процентов, и это вопрос не заимствованных методов управления, а политической воли: всем понятно, что надо делать. Учиться у китайцев нам довольно-таки бессмысленно, потому что, на самом деле, они сами учатся. Учиться у учеников — довольно странное занятие. С другой стороны, проблематична широкомасштабная, полнокровная торговля с Китаем. Мы можем продавать в Китай нефть, но мы можем продавать ее и в Европу. А многие товары там производят гораздо успешнее, чем у нас, и потому снимать торговые барьеры в отношениях с Китаем безумно для России.

Конечно, мы поздно пришли в сферу мировой глобализации. Догнать кого-то очень сложно, и поэтому правильный выбор партнеров, в союзе с которыми можно пытаться встроиться в глобальную экономику, остается чрезвычайно актуальной задачей. Мир по-американски — это мир с такими волчьими законами, что мы в нем, к сожалению, вряд ли найдем достойное место. Щадящая социальная модель Европы гораздо нам ближе. Она гораздо более гуманна. Но чтобы добиться и систематически укреплять реальное партнерство с объединенной Европой, нам нужно поступиться своим самомнением и предпринять разумные шаги в области политического, экономического и социального прогресса.

Возвращаясь в заключение к теме американцев, нужно заметить, что никакие они не злодеи, пытающиеся прибрать к рукам весь мир. Не они сделали его несправедливым, они просто лучше других воспользовались существующей в мире несправедливостью. А это вещи несколько разные. Так или иначе, глобализация, начавшаяся в 60-е годы, подходит, на мой взгляд, к своему пределу. И этот предел воплощается, безусловно, в растущей нестабильности. Я думаю, что нынешние времена предвещают, к сожалению, гораздо более страшные потрясения, чем югославская война, потому что не видно пока пределов противостояния между Севером и Югом. Не видно и силы, способной предложить внятный и вменяемый механизм взаимодействия на мировой арене, взаимодействия контролируемого и предсказуемого.

Алексей Левинсон,

Ольга Стучевсная,

Аналитический центр Юрия Левады

Все сегодня считают совершенно необходимым получить диплом о высшем образовании, получить самим или предоставить такую возможность своим детям.

Почему? Прежде всего, по соображениям вполне практическим: только он дает уверенность, что ты найдешь работу в родном городе, и работу хорошую, с приличным окладом. Но в организованных нами групповых дискуссиях наши собеседники говорили и о возвышенном: о «свободе», «возможности выбирать», «интересной жизни», «постоянном наличии цели», причем говорили это не только люди с вузовским дипломом .

Высшее образование как норму признают сегодня и те, кто раньше не считал это обязательным и реальным для своих детей: жители села и маленьких городов, дети из многодетных семей, дети бедных и низко квалифицированных работников. Правда, в этой среде диплом менее приапекателен и реален, чем среди людей более благополучных, но и здесь теперь вынуждены обсуждать такую перспективу и подыскивать оправдания, уважительные причины (если речь идет о себе) или чью-то вину, чтобы объяснить, почему они от такой перспективы отказываются. Вина чаще всего возлагается на родителей («не направили, не осознали в то время») и на самих молодых людей («ленится, не хотят себя утруждать»).

«Если бы вернулся в то (школьное) время, — признаки наш собеседник из Воронежа, человек с хорошими доходами, но без высшего образования, — обязательно пошел бы в институт».

Он был серьезным ученым, экономистом, знатоком международного права, виртуозным пианистом и скрипачом, ценителем искусства, дружившим с артистической богемой двадцатых и тридцатых годов—от Элюара до Дали. А еще он был оратором и, обращаясь к многотысячной толпе, мог произнести такие вот, к примеру, фразы: «Уличный дворник одним взмахом метлы сметает в сточную канаву миллионы микробов. Ученый же гордится тем, что открыл одного-единственного микроба за всю жизнь».

Он всегда вел себя как хотел: венчался с одной женщиной, а в мэрии расписывался с другой, спокойно курни на совещаниях, выдыхая дым в нос Гитлеру, смертельно боявшемуся рака горла, устраивал бешеную гонку за рулем автомобиля, в котором сидела чета Виндзоров, открыто дружил е евреями, мог, бросив все дела, улететь с очередной любовницей в Венецию на карнавал... А в это время по радио на весь рейх звучал его голос с особой, точно гвозди вколачивающей интонацией: «Человек должен признавать авторитет!.. Ни раса, ни кровь сами по себе не создают общности. Общность без авторитета немыслима.. Авторитет абсолютен! Авторитет — гармония! Авторитет — идеал!»

Сказать, что он был лицемером, значит не сказать ничего. Он был сутью режима, его сердцевиной, плотской спайкой между двух слов — национал и социализм.

Гитлер говорил: «Народ — та же баба, которую нужно уметь взять (здесь фюрер употребил более выразительное слово). Нашему Роберту это всегда удавалось».

Роберту Лею действительно удавалось многое. Например, оставить без места в партии фактического ее основателя Грегора Штрассера и стать начальником организационного отдела НСДАП. Позже, в считанные дни мая тридцать третьего года, так заболтать и запугать профсоюзных лидеров, что они почти все поддержали роспуск профессиональных союзов и образование Трудового фронта с ним, Леем, во главе. «Операция», как называл это мероприятие Гитлер, была проведена очень быстро, а главное — без лишнего шума. 30 апреля все здания профсоюзных комитетов оказались увешанными красными партийными флагами. Красный цвет — международный символ социализма, прежде всего бросался в глаза рабочим. Что из того, что в середине флагов были белый круг (националистические идеалы) и черная свастика (торжество арийской расы)?! Как позже признавались рабочие одного из заводов Боша, «красный цвет застилал нам глаза». Под флагами повсеместно висели листовки с «обещаниями» фюрера своим рабочим: два десятка пунктов, в частности, например, обещание сделать 1 мая Общенациональным праздником немецких трудящихся и оплаченным выходным днем. Об этом Лей особо договорился с тем же Бошем, Крупном и остальными, но рабочие об этом, конечно, не могли тогда знать. А уже первого мая гауляйтер Берлина Геббельс организовал первое «общенациональное» празднование этого события с парадом и митингом на аэродроме «Темпельхоф», во время которого был использован такой эффект, коша свет на всем стадионе выключался и Гитлер оставался один в ярких лучах мошных прожекторов. Именно так фюрер и произнес ключевую фразу об окончании классовой борьбы и провозгласил девиз: «Немец, почитай труд и уважай рабочего».

Лея в это время на трибуне не было. Будущий руководитель самой массовой организации рейха занимался куда более серьезным делом — профсоюзными кассами и фондами, конфискация которых уже шла по всей Германии. По форме это был чистый грабеж с применением вооруженных подразделений СА и СС, но... процитирую на этот раз Геринга, высказавшегося хотя и по другому поводу, но очень подходяще и для данной ситуации: «В паре с законом все законно».

И все-таки... Снова и снова сам собой встает навязчивый и прямой вопрос: почему нацисты победили? Как сумели в считанные годы (если не месяцы) так изнасиловать самый стойкий, грамотный, решительный и разочарованный рабочий класс в мире, что он совершенно отдался их воле?! Много и нагло обешали? Но кто не обещал?! Заигрывали, «потрафляли вкусам»? А какая партия этим не занимается?! Грубо давили и запугивали? Все не без того же ipexa. А ведь > этих «всех» тогда в политике крутилась сотня: партии-гиганты вроде социал-демократов со своей историей, традициями.., партии-карлики вроде той, из которой выросла и сама НСДАП.., партии средней рулей, десятилетиями стойко державшие «свой» электорат?!

Возьму на себя смелость предложить следующий отчасти парадоксальный ответ. Все политические партии начала двадцатого века так или иначе вышли из чрева века девятнадцатого, были завернуты в пеленки традиций, прикармливались принципами из детских диет-уставов, тоша как НСДАП — это дитя.., нет, не века двадцатого. НСДАП есть порождение будущего «сознания катастроф» начала третьего тысячелетия.

Бсслановских убийц кто-то назвал «инопланетянами». Мне кажется, что фюреры НСДАП тоже казались своего рола пришельцами политикам того времени. Вспомним растерянность перед Гитлером «мюнхенских договорщиков» (Чемберлена, Даладье); вспомним обморок президента Чехословакии Бенеша, коша Геринг сказал ему буквально следующее: «Я спасу от вас Прагу тем, что своими бомбами сотру ее с лица земли». А вот что говорил рабочим акгивистам-агитаторам Роберт Лей: «Рабочий класс Германии нуждается в такой встряске, от которой у него вылетят не только все зубы, но и мозги. Эта встряска — война. Немецкий рабочий умрет, чтобы возродиться. Из пепла восстанет рабочий- властелин. Чтобы править миром, нужно иметь очень много мозгов — столько природа вам не отпустила, но чтобы все-таки им править, можно и не иметь мозгов, заместив их силой».

А дальше совсем просто: «Вы должны понимать, что именно мы сделаем. Мы дадим рабочему многое не для того, чтобы он этим пользовался, а дтя того, чтобы получить от него безграничную веру. Дав безграничную веру, мы и дадим рабочему все».

Это не были фразы, вызывающие оторопь мысли. Это были методы (к счастью для человечества, лишь первые пробы), вызывающие паралич воли (к счастью, временный). Я думаю, фюреры тогда победили, потому что сумели застать врасплох.

Через два года, в 1935, Лей на весь мир (и в пику Сталину, говорившему об обострении классовых противоречии в СССР) объявил, что в Германии уже и де-факто отсутствует классовая борьба, и начал усиленно строить социализм при набирающей обороты военной машине: повышать зарплаты, возводить кварталы новостроек, посылать рабочих в отпуска за границу, обеспечивать бесплатное образование и медицину... Нельзя сказать, что ему это давалось легко: приходилось постоянно конфликтовать с Герингом. Гейдрихом, позже — со Шпеером, желавшим наложить лапы на богатую казну Трудового фронта. Но Лей умел давать им отпор; он постоянно и демонстративно, а главное, публично подчеркивал, что борется за реальные блага для рабочего класса, а также за его спокойное и хорошо обеспеченное будущее.

Любопытен в этой связи отрывок из переписки Лея с Альбрехтом Хаусхофером по поводу немецкого социализма. Хаусхофер, прекрасно осведомленный о завоевательных планах Гитлера, понимающий, с кем имеет дело, пишет, что «социализм не социализм, если он только средство». Лей в письме с ним соглашается, но добавляет, что будет «делать свое дело», несмотря на все «противоречия».

«Мы жили тогда как в раю, — вспоминала в шестидесятых годах бывшая работница завода концерна Боша Клара Шпер. — Отец получил новенький <фольксваген». Мы переехали в большую квартиру, где у нас с сестрой была своя комната с балконом, на котором сестра развела настоящий цветник из карликовых роз... Мама каждый вечер перед сном крестилась на портрет фюрера, висевший у нас над радиоприемником. А просыпаясь по утрам, мы улыбались нашему рабочему вождю, фотографию которого принес с завода отец. Как мы его любили!»

Девочка Клара, конечно, и не догадывалась, как любил и ее, и весь рабочий класс сам трудовой вождь!

«Я занимаюсь скучной работой — внушаю недоумкам, что они соль земли, раса господ, будущие властелины мира! — разоткровенничался однажды Роберт Лей в письме к Альбрехту Хаусхоферу (от 19 апреля 1935 года). — Наши такие же тупицы, как остальные. Главное было дать им работу... Наш рабочий, пока он работает, внушаем и управляем, как прыщавый подросток Он наденет военную форму, даже не заметив, будучи уверен, что его просто переставили на другое место на конвейере общенационального труда».

Если сравнить это высказывание с приведенным выше о «рабочем-властелине», то возникает ощущение, что этот «теоретик» просто зарапортовался. Ведь все-таки мозги он предлагал «заместить силой», а не безмозглость!

В 20-е годы XIX века родилась мода на все шотландское. Король Георг IV, посетив Шотландию в 1822 году, оценил самобытный стиль горцев и, конечно, виски, которое уже стало национальным достоянием. В 1827 году честолюбивый молодой человек Джордж Баллантайн открыл бакалейный бизнес в Эдинбурге. Это были времена перехода от незаконных кустарных винокурен к легальным способам производства. Виски только начинало обретать черты того напитка, который мы пьем сегодня. Поэтому именно качество стало главной целью молодого предпринимателя Джорджа Баллантайна. Он решил создать совершенное виски и преуспел в этом. К концу девятнадцатого столетия виски «Баллантайнс» имело репутацию выдающегося качества, которое заслужило Королевский патент королевы Виктории.

История виски Ballantine’s тесно переплетена с мировой историей. Во времена сухого закона в США завернутые в солому и мешковину бутылки Ballantine’s переправлялись контрабандистами через американскую границу. Сотни лодок под покровом ночи причаливали к крупнотоннажным судам, в трюмах которых перевозили ценный груз — виски Ballantine’s.

Популярность «Баллантайнс» в Америке была огромной. Это было любимое виски кумиров того времени — Хемингуэя и Фицджеральда. «Скотч» покорил Америку, став самым престижным напитком. В славной истории Ballantine’s есть множество любопытных фактов. Например, знаменитая пернатая «шотландская стража» -- гуси, охраняющие созревающее виски. Или увековеченный в романе Комптона Маккензи «Изобилие виски» эпизод, когда тысячи бутылок виски Ballantine’s были спасены с тонущего корабля во время Второй мировой войны. Пройдя многолетний трудный путь, компания «Джордж Баллантайн энд Сан» вступила в новое тысячелетие со всемирно известной маркой шотландского виски самого высокого качества — маркой № 3 в мире. Сегодня превосходным вкусом виски Ballantine’s продолжают наслаждаться миллионы ценителей и знатоков во всем мире.

Комнату, где Гагик Микаэлович Назлоян принимает посетителей, кабинетом врача не назовешь. Мольберт. На нем — скульптурный портрет из пластилина. На стенах — зеркала. Рабочие столы для лепки. Повсюду пластилиновые лица: женские и мужские, детские и взрослые. Все они одинаково строгие, некоторые тревожны и печальны.

Словом, это мастерская художника.

Хозяин на врача тоже не похож. То ли потому, что белого халата не носит, то ли потому, что таблеток пациентам не выписывает. На самом деле, Гагик Микаэлович — кандидат психологических наук, психиатр, создатель и научный руководитель Московского института маскотерапии, а по совместительству — скульптор. Его лекарство — пластилин.

— Ко мне в институт приходило много журналистов, — говорит Назлоян. — И все почему-то рассказывают о маскотерапии как о только что состоявшемся открытии. А метод разработан 25 лет назад. Он давно признан и в России, и за рубежом. За это время мы приняли около 150 тысяч пациентов. Люди не просто выздоравливали — становились полноценными членами общества.

Особая наша гордость — 12 человек из статистической 1руппы по параноидной шизофрении. Они достигли выдающихся результатов. После лечения один сделал открытие в области математики. Другой стал поэтом и писателем. Третий — художником. Есть уникальный случай: до болезни у женщины не было никаких артистических данных. А во время лечения вдруг появился голос, да такой, что теперь она поет в берлинской опере. Заметьте, эти люди обратились ко мне в зрелом возрасте. Индивидуальный подход творит чуд еса!

От себя уточним: Назлоян — психиатр, он имеет дело с психическими нарушениями. Сколько несчастных сегодня принимают сильнодействующие препараты, пытаясь избавиться от своих недугов, сказать трудно. Врачи не скрывают: эффективных способов борьбы с душевными недугами нет. Но Гагик Микаэлович возражает:

— Как же нет, когда мои пациенты после курса маскотерапии лекарств больше не принимают и к врачам не обращаются?

— Говорят, в магии есть практика, когда маг колдует с помощью «вольта»: куклы, символизирующей заказчика. Обряд творится над куклой, а человек выздоравливает и исполняется его желание. Вы не ощущаете себя волшебником?

— У меня чудес нет, кроме волшебной силы искусства. Ваш пример лишний раз подтверждает, что ничего нового я не изобрел. Маскотерапия могла бы работать уже в Древнем Вавилоне или Древнем Египте. Там были и душевнобольные, и медицина, и портретное искусства Просто я первый попробовал лечить таким способом. Когда Эдисон придумал первое звукозаписывающее устройство — фонограф, оказалось, что этот прибор могли сделать еще во времена Сократа. Никаких современных научных открытий для него не требовалось. К сожалению, греки не додумались.

— Неужели человек выздоравливает от того, что вы лепите его портрет?

— Это не так просто, как кажется. Любая психотерапия построена на клинической — лечебной — беседе. Методов туг множество, но у каждого —дуальная структура взаимодействия «врач — больной». Отношения — как между следователем и подозреваемым. Специалисты давно поняли: между двумя такими собеседниками полноценный, равноправный диалог невозможен. Смысл общения быстро теряется. Смотрите: вот я выяснил, что человек болен шизофренией. И что дальше? О чем с ним говорить? Спрашивать, слышит ли он голоса? Я знаю, что слышит. Выяснять, мужские они или женские? Тоже ни к чему. И то, и другое — плохо. А ведь общение — единственное оружие психиатра. Тупик!

Другое дело, когда в диалоге участвует третий. Мои техники — маскотералия. автопортрет, бодиарттерапия — меняют структуру лечения. Портрет своим присутствием разрушает иерархию двоичности. И это не просто «третий», а развивающийся во времени скульптурный образ больного. Он помогает врачу самому стать двойником пациента.

Маскотерапия могла бы работать уже в Древнем Вавилоне или Древнем Египте. Там были и душевнобольные, и медицина, и портретное искусство. Просто я первый попробовал лечить таким способом.

— Но зачем вам-то становиться двойником шизофреника ?.

— Для меня искусство — инструмент полного контакта с пациентом. Любой художник во время работы забывает обо всем. Он до самозабвения любит даже высохшее яблоко, которое изображает. А я люблю пациента и как врач, и как художник — свою модель. Классики тоже подчеркивают, что психиатр может рассчитывать на успех лечения, лишь если он до глубины души задет болезнью пациента. Напуган и потрясен ею.

Во время сеанса я чувствую больного как бы изнутри, вижу все нюансы его патологии. Мне уже незачем задавать вопросы и получать на них ответы. Я просто леплю; он просто позирует; между делом мы болтаем о пустяках, на которые, я знаю, в силу болезни его близкие давным-давно не обращают внимания. Задача — говорить со здоровой частью психики человека. Так происходит наращивание здорового начала.

А связь врача с пациентом действительно сильна. Если работу над незаконченным портретом по какой-то причине прервать — у врача наступает кризис. Перед глазами непрерывно стоят детали больного лица. Помню, со мной такое впервые случилось, когда пациентке запретил позировать муж. Дело происходило в маленьком поселке, и мужу было неприятно слышать от соседей, что жена зачастила в психбольницу. Лечение пришлось остановить. Я впал в депрессию. Закончил портрет по памяти. Состояние больной не улучшилось, и у меня кризис не прошел. Тогда я переделал ее портрет в автопортрет. И это решило мои проблемы.

Точно таким же самолечением с давних времен занимаются все художники. К автопортрету мастера, как правило, прибегают в тяжелые периоды жизни, во время творческих кризисов, душевных страданий, физических болезней. В таких работах всегда хорошо видны внутренние переживания ангора.

— Опять непонятно. Как может влиять на вас прерывание лечения чужой болезни?

— Попробуйте-ка помешать художнику закончить начатую картину. Он ведь все равно будет писать: картина его мучает, образ не выходит из головы. Это тоже своего рода безумие. Проходит оно, лишь когда работа заканчивается. Такое бывает не только со мной, но и со всеми моими учениками. Единственное средство — автопортрет. Так можно выходить из любого кризиса и депрессии.

— Значит, пациент выздоравливает потому, что между ним и вами встает нечто третье?

— Троичная структура дает возможность лечить аутизм — патологическое одиночество. Про аутизм психиатры знают давно, но видят в нем симптом шизофрении. Некоторые даже вкладывают в аутизм оригинальное содержание. Дескать, больные грезят, живут в своем мире, им вроде бы даже по-своему хорошо. Да, и грезят, и видят свой мир, и не замечают реальности. Но патологическое одиночество — болезнь. Она порождает другие расстройства, и с ней надо бороться.

— Портретным искусством?

— Сначала давайте разберемся, что такое аутизм? Я предположил: в его основе — искажение, обеднение или утрата зеркального образа собственного «я». Говоря проще: человек одинок, потому что у него неправильное представление о своей внешности. Наши исследования показали, что такие нарушения есть у всех душевнобольных. Скажем, толстяк мнит себя худым, кому-то полностью изменили лицо в ЦРУ, другой не видит собственного уха в зеркале, третий утверждает, будто у него запали глаза. Бывает, больной вообще не узнает себя в зеркале. Значит — у человека нарушен диалог с самим собой. А поэтому — и с окружающими. У здорового человека внутренний диалог не прекращается ни на минуту.

Вы думаете, я сейчас разговариваю только с вами? А это не так. «Эх, Гагик, — постоянно говорю я себе. — Туг ты сформулировал неточно. Надо бы поправиться». И поправляюсь, уточняю. Я не могу даже прикурить сигарету, пока не получу согласие от Гагика Назлояна. Этого Гагика Назлояна я знаю с детства. В моем сознании он рос и развивался вместе со мной. Поэтому я мгновенно узнаю себя и в зеркале, и на старых фотографиях. Точно так же ведет себя любой здоровый человек.

Значит, главное — помочь больному завязать диалог с самим собой. Тогда общение с внешним миром наладится автоматически, и аутизм пройдет. А сделать это можно через реконструкцию утраченного образа себя. Для ранения такой задачи есть миллионы путей. Я предпочел портрет. Причем в реалистической манере. Но авангардизм тоже подойдет.

— Получается, вылечить шизофреника способен любой человек? Ведь слепить портрет в рамках наивного искусства под силу всем?

— Однажды ко мне пришел известный скульптор. Он хотел посмотреть, как лепит психиатр. Понаблюдал за процессом, решил помочь и сделал портрет пациентки за считанные минуты. Получилось, на мой взгляд, изумительно. Но у больной улучшения не наступило. И хотя работа скульптора была, бесспорно, хороша, через какое-то время я все же решил ее чуточку подправить. Буквально один волосок Пока подправлял этот волосок, заметил, что неплохо бы доработать еще одну деталь, еще одну, и еще, и еще... Словом, мы с больной доводили портрет еще год. И девушка выздоровела.

Если бы тот художник был врачом и провел не менее 150 сеансов, то наверняка вылечил бы ее. Дело здесь не в том, что скульптор справился с работой слишком быстро. Просто портрет должен продвигаться по мере улучшения состояния пациента. А это надо чувствовать. И подчиняться изменениям времени.

Когда начинается лечение, мы с больным меряем время не часами, а сеансами. Скажем, на первом сеансе слепили яйцо, обозначили контуры лица и взялись прорабатывать детали. Пациент смотрит, сравнивает. Но важно не то, что я делаю руками, а диалог, который возникает между нами в присутствии портрета. Я работаю, пока не почувствую, что исчерпал себя. Останавливаюсь. На мольберте — маска. Когда закончится второй сеанс, будет вторая, новая маска. Масок столько же, сколько сеансов. Их концовки улавливаются интуитивно. Количества сеансов не знает никто.

И так — пока работа не зайдет в тупик. Когда я понимаю, что в следующий раз нс смогу добавить в портрете ничего нового, наступают каникулы: месяца на два, а то и больше. За время каникул с больным происходит интересная метаморфоза. Его внутреннее пространство, которое раньше занимала болезнь, наполняется чем-то новым. Кажется — мистика, но после перерыва пациент приходит другим. Чтобы избавить человека от параноидной шизофрении, как правило, требуется два-три этапа. В редких случаях—больше.

— А сколько длится один сеанс?

— Как-то раз у меня лечился больной из Полтавы. Его портрет был почти завершен, и мы устроили каникулы. Через некоторое время решили продолжить. Когда пациент вошел в мастерскую, я был уверен, что на завершение понадобится буквально пять минут. Но работали мы без перерыва 60 часов! Это пока остается самым длинным сеансом. А самый короткий —17 секунд. Очень напряженный получился сеанс: сели, полепили, поговорили весьма резко, разошлись. Кажется, что можно сделать за 17 секунд? Уверяю, на портрете было достигнуто качество, которого в другой раз я едва добился за 60 часов. А у пациента после этих секунд начались улучшения.

Тут дело не только во вдохновении, но еще и в клинических наблюдениях. Я заметил следующее: когда больной знает, что время его общения с врачом ограничено, он путается в мыслях, суетится, на вопросы отвечает невпопад. Но если врач готов общаться, сколько потребуется, пациент раскрепощается. Ни суеты в поведении, ни путницы в мыслях. Говорит коротко и точно. И оказывается: чтобы выяснить у врача все, что хотелось, нужно совсем немного времени.

— Бы рассуждаете о лечении, как о творчестве. А в чем все-таки суть лечения? Что происходит с пациентом во время работы над его изображением?

— Пациент начинает идентифицировать себя с пластилином с первых минут нашего общения. Часто случается так: приходит взрослый человек и спрашивает по-детски: «Ну, где я?» Заметьте, не «где мой портрет», а «где я». А портрет-то пока существует в виде яйца. Это архетип, понятный каждому человеку независимо от возраста и образования: ведь все живое рождается из яйца. И с него начинается любой мой портрет. Одновременно яйцо — самая обособленная форма жизни —условное изображение аутизма.

Потом больной наблюдает, как у безликого яйца проявляются брови, нос, подбородок, губы, глаза. В процессе работы многие часто бегают к зеркалу и сверяются с тем, что получается у меня. Садятся на мое место и порой часами рассматривают портрет. Человек потихонечку начинает себя узнавать. Если хотите, рождается заново. Одни пытаются помогать, вторые спорят, уверяют, что я все делаю неправильно... Но главное - никто не остается равнодушным. В конце наступает катарсис. Болезнь покидает пациента. Обычно это сопровождается очень эмоциональными сценами, иногда криками, чаше слезами.

До последнего момента лепки скульптура — величайшая ценность и для врача, и для больного. Некоторые могут даже побить того, кто случайно заденет их изображение. Но это — только до завершения работы.

Кстати, обычно мы заканчиваем в присутствии посетителей. Не могу объяснить, но давно заметил: когда очередной портрет завершается, в мастерской всегда много народа. Так вот, обычно художник предлагает к обсуждению только готовую вещь. У меня обсуждение происходит в процессе работы. Как только дело сделано — и я, и пациент, и присутствующие теряем к скульптуре интерес. Полное равнодушие.

— Выздоровевший не желает видеть себя больным?

— Во всяком случае, пациенты никогда не забирают свои изображения на память. Только раз мама одной девочки это сделала, даже отлила пластилиновый портрет в бронзе. Но через патгода принесла его мне: девочка выроста, повзрослела, похорошела. И только портрет напоминал о ее страшном прошлом. Мои работы, как сейчас принято говорить, энергоемкие — «впитывают энергию» болезни. И создаются они не для широкого показа, не для украшения интерьера и не для ритуальных действ, а исключительно для излечения. Поэтому необходимость в них отпадает, как только человек выздоравливает. Это — искусство для одного. Хотя, по-моему, маскотерапия — больше, чем искусство.

— Возможности маскотерапии ограничиваются только лечением шизофрении?

— Конечно, нет! Я ведь уже сказал: автопортрет — веками испытанное средство от депрессии. Мои ученики с помощью маскотерапии успешно борются с психосоматическими заболеваниями. Я и сам не раз замечал положительные изменения телесных патологий у своих пациентов, но специально этого не отслеживал. Я — только психиатр и не доверяю чудо-целителям. которые лечат все и сразу.

Сократ говорил: «Познай себя». Но как? Способов — бесчисленное множество. Портрет и автопортрет — самый честный, простой и надежный из всех. Человек смотрится в зеркало и познает, что у него глаз такой, рот такой, ноздря такая. А через внешность откроется и внутренняя сущность.

Лепить сложнее, чем построить космический корабль, но этому можно научиться. Между прочим, едва ли не любой подросток имеет о себе неправильное представление. У многих от этого возникают жуткие комплексы, которые преследуют их до конца дней. Так давайте заменим дурацкие уроки рисования уроками автопортрета! Человек будет быстрее взрослеть, быстрее осознавать себя, быстрее преодолевать проблемы подросткового периода.

В какой-то момент Гагика Микаэловича пригласили в другую комнату, и я остался наедине с его портретами. Тут произошло нечто неприятное. То ли бесстрастная строгость натурщиков, то ли матовая пластилиновая серость ни с того ни с сего испортила мое настроение. А может, так подействовало осознание, что это все — лица душевнобольных. Словом, когда психиатр-скульптор вернулся, я немедленно пожаловался ему на внезапную подавленность. В ответ Гагик Микаэлович понимающе кивнул:

— Я тоже стараюсь не оставаться в мастерской на ночь. Но иногда приходится. И на следующее утро, как правило, встаю совершенно разбитым. Зато все, кого вы здесь ведите, уже здоровы. Их болезни существуют только в портретах.

ВРЕМЯ И ОБЩЕСТВО

Александр. Горянин

Наши СМИ способны месяцами мусолить всякий вздор, но редко видят истинно важное. Они не сочли достойными внимания три выдающихся события 2003-2004 годов: пошли поезда по 15-километровому Северомуйскому тоннелю, что знаменует собой завершение строительства БАМа; окончена электрификация Транссиба, начатая в 1951 году (а если считать от Москвы, то еще в 1929!); стал возможен проезд на автомобиле из Читы в Хабаровск — ликвидируется последний разрыв автодорожного полотна между Балтикой и Тихим океаном.

Да, по всем трем позициям есть оговорки. Скажем, полностью «автострадный» вид дорога Чита — Хабаровск приобретет только через два-три года, но почувствуйте разницу: советская власть с ее оборонным мышлением не удосужилась соединить запад и восток страны хотя бы одной сквозной автотрассой, а новая Россия сделала это. Еще год назад приехать из Москвы во Владивосток на своих четырех колесах было нельзя. И десять лет назад, и семьдесят. А сегодня уже можно. Что же до Транссиба и БАМа, о них отдельный разговор.

Мы редко смотрим на глобус. А ведь одного взгляда на него достаточно, чтобы понять: прокладка пути через Азию в широтном направлении не может не входить в число главных задач человечества. Еще во II веке до новой эры Чжан Цянь, посланник китайского императора У-ди, разведал путь в Ферганскую долину и Хорезм, где нашел купцов-посредников, готовых везти китайский шелк дальше, к переднеазиатским портам Средиземного моря. Так возник караванный Шелковый путь, просуществовавший более 16 веков. Увы, от века к веку он не становился безопаснее и надежнее, скорее наоборот, и с появлением морского сообщения с Китаем был с облегчением заброшен.

Вскоре после этого в Азию пришла новая историческая сила — Россия. В 1598 году было покорено Сибирское ханство (это почти вся Западная Сибирь), а всего сорок лет спустя Иван Москвитин вышел к Тихому океану. У наших предков появились свои причины для налаживания широтного сообщения через азиатский материк, и они его наладили. Этот путь, по аналогии с Шелковым, вполне можно назвать Пушным.

Даже век спустя после Москвитина долгий путь от Петербурга до Камчатки оставался испытанием, доступным лишь здоровым и выносливым людям. Опыта ради спросите у знакомых, сколько времени, по их мнению, он мог занимать. Поскольку нашим современникам почти невозможно его себе вообразить, они готовы поверить любой цифре. Верят и такому, не раз повторенному примеру. Вступая на трон, дочь Петра I незамужняя Елизавета Петровна пожелала, чтобы на ее коронации присутствовали юные представительницы всех народов России. За самыми отдаленными «шестью пригожими и благородными камчатскими девицами» был послан штаб-фурьер Шахтуров. Когда исполнявший поручение Шахтуров с девицами на пути в Петербург еще только достиг Иркутска, он узнал, что минуло уже четыре года после коронации, состоявшейся 25 апреля 1742 года, причем каждая из девиц не раз родила в пути.

Анекдот, спору нет, прелестен, но сроки все же вызывают сомнения, если только доблестный штаб-фурьер, зная, что все равно не поспеть, не тянул время в приятном обществе. Тот же маршрут и примерно тогда же не раз преодолевали в обоих направлениях участники Второй Камчатской экспедиции (среди них Степан Крашенинников), тратя на дорогу примерно год. Именно этот срок дает меру тогдашнего сибирского времени и пространства.

Постепенно то и другое сжималось. Сибирь заселялась, были проложены почтовые тракты, наладилось речное судоходство. Великие реки Сибири, кроме Амура, увы, меридианальны, однако имеют (как Лена) значительные широтные отрезки, не говоря уже о широтных притоках, которые к тому же можно было связать каналами (таков был Обь-Енисейский канал, ныне заброшешгый). Но с появлением железных дорог стало ясно, что проблему решат только они.

Интересно, что самый первый проект Сибирской железной дороги был выдвинут еще в 1837 году, это год смерти Пушкина. Вся протяженность железных дорог России составляла тогда 26 верст, а Николай Иванович Богданов (человек, о котором ничего более неизвестно) уже предлагал тянуть рельсы от Нижегородской ярмарки до Кяхты, торгового города на китайской (тогда) границе.

Когда Транссиб еще лишь планировался, у него было много противников. Тобольский губернатор писал: «Первое, что следует ожидать от дороги, это наплыв разных мелких аферистов. Губерния наводнится иностранцами, торговля перейдет в их руки... Наблюдение за сохранением порядка в крае станет невозможным». Удивляться такому мнению не надо. Турецкий султан выступал против телефонов, уверяя, что они нужны лишь заговорщикам. Враги были у водопровода, печатного станка, самолета и даже мостовых...

Читали, как Чехов в 1890 году ехал на Сахалин? Со времен Второй Камчатской экспедиции минуло полтора века, но 4 тысячи верст от Тюмени до Байкала Чехов двигался тем же «лошадино-колесным» способом. Байкал он переплыл на пароходе, потом снова больше тысячи верст до Сретенска одолевал в экипаже, зато от Сретенска плыл по Амуру пароходом — целую треть пути, о счастье! Вся дорога от Москвы до Сахалина заняла у него примерно три месяца.

(К слову: Чехов писал Суворину 27.6.1890 из Благовещенска: «Китайцы начинают встречаться с Иркутска, а здесь их больше, чем мух. С Благовещенска начинаются японцы... Китайцы возьмут у нас Амур — это несомненно... Россия хлопочет о Болгарии, которая гроша медного не стоит, и совсем забыла об Амуре. Не расчетливо и нс умно». Сегодня, почти 115 лет спустя, газеты пишут слово в слово то же самое.)

19(31) мая 1891 года вурочшце Куперова, падь близ Владивостока, состоялась закладка Великого сибирского пути. Наследник-цесаревич Николай сам наполнил тачку землей и отвез ее на полотно, которым начинался Уссурийский участок будущей магистрали.

К моменту этой церемонии уже семь лет как существовала дорога Пермь — Екатеринбург — Тюмень, которая переваливала Урал и заметно углублялась в Сибирь. Однако по настоянию С.Ю. Витте было решено строить не от нее, а преодолеть Урал еще раз и южнее, от Уфы. Если бы не это решение, Транссиб был бы готов раньше, и многое в истории пошло бы иначе, в том числе Русско-японская война.

Напомню некоторые вехи этого одного из величайших предприятий в истории человечества. 13 октября (новый стиль) 1896 года было открыто сквозное движение на трассе Сызрань —Уфа —Челябинск — Курган — Петропавловск — Омск — Новониколаевск (нынешний Новосибирск) длиной свыше 2500 километров. Преодолев Уральский хребет в не самом низком, зато самом красивом месте, рельсовый путь дошел до Оби и перешагнул через нее. Считанные месяцы спустя был открыт важный участок встречной части Транссиба — дорога от Владивостока до Хабаровска. Лишь после этого умолкли голоса непременных нытиков и скептиков, а выражение «Великий сибирский путь» стало общепринятым, хотя этот путь был еще далек от завершения.

Мемуары Витгс раскрывают, как было получено разрешение на прокладку прямого пути на Владивосток через Маньчжурию. В 1896-м на коронацию Николая II плыл вокруг Азии китайский канцлер Ли Хун-чжан. Плыл загодя, у него хватало времени посетить до России еще две-три страны, причем и Германия, и Англия очень хотели зазвать его к себе. Витте убедил царя послать в Суэц дипломата и востоковеда, сторонника русско- китайского союза князя Эспера Эсперовича Ухтомского. Тот встретил Ли Хун-чжана на выезде из Суэцкого канала и пригласил пересесть на пароход, который доставил их в Одессу. Витте одолел гору протокольных и дипломатических трудностей, но добился своего: Китай предоставил России концессию на железную дорогу, будущую КВЖД. Одновременно был заключен тайный договор о военной помощи Китаю в случае японских посягательств, а для его подкрепления Россия в 1898 году начала строить крепость Порт-Артур.

Россия, как известно, построила (в 1897 — 1903 годах) Китайско- Восточную железную дорогу и город Харбин на ней, построила ветку к Порт-Артуру, всем этим приблизив злосчастную войну с Японией. Говорили и говорят, что затея с КВЖЦ была ошибочной с самого начала и что не надо было строить на чужой земле прекрасный город, который рано или поздно должен был вернуться под китайское управление. Может быть. Но не забудем и того, что благодаря Харбину свыше полумиллиона наших соотечественников оказались недосягаемы для советской власти, пересидели в нем самые страшные годы или выехали в свободные страны.

Вернемся к стыку веков. Сибирская железная дорога стала гвоздем русского павильона на парижской Всемирной выставке 1900 года и получила Гран-при. Были выставлены паровозы и вагоны Путиловского, Брянского, Коломенского и Александровского заводов, а также в виде моделей целые поезда, вокзалы, сортировочные узлы, 27-аршинная модель моста через Енисей. Выставку посетили 48 миллионов человек, и большинство ознакомились с русским павильоном. Редакции многих газет отправили своих корреспондентов в Сибирь, в результате вышло более полутора сотней статей, сплошь благожелательных. Особенно восторженными были французы. Один писал, что история поставит постройку Великого сибирского пути по своему значению сразу после открытия Америки, другой назвал дорогу позвоночным хребтом русского исполина, третий увидел в дороге гарантию будущего полного русского экономического господства на Востоке. Пророчество пока не сбылось, да ведь и история еще не закончилась.

Лет 25 назад за границей отыскались стеклянные наживы умершего в эмиграции фотографа Сергея Прокудина- Горского. В начале века он отснял в цвете (!) весь Сибирский путь. Мы видим красные, синие и зеленые вагоны, паровоз «овечку», входящий во влажный сумрак девственного леса, двуглавого орла над жерлом тоннеля, выбитые в отвесных кручах скальные карнизы, молодцеватых инженеров у циклопической подпорной стены... Фотограф каким-то образом донес дух победоносного движения к Востоку, от снимков веет ветром далекого океана, слышны веселые паровозные гудки и стук колес — одна из лучших мелодий на свете.

В 2001 году у нас вдруг затеяли праздновать 100-летие Транссиба. Зацепкой послужила дата 21 октября (2 ноября) 1901 года, когда произошла смычка рельсов: строители, прокладывавшие КВЖД от Владивостока и Харбина, встретились друг с другом.

(Смычка могла произойти полугора годами ранее, но почти готовый путь и большинство станций, водокачек и других сооружений были целенаправленно разрушены в 1900 году во время Боксерского восстания в Китае, направленного против иностранцев и всего иностранного.)

В «правильную» же, как тогда говорили, эксплуатацию дорога была принята 1(14) июля 1903 года. В этот день открытоеь железнодорожное сообщение Санкт-Петербург — Владивосток. Впрочем, и после этого в рельсовом пути оставался разрыв. Через Байкал поезда переправлялись на ледокольных паромах, а когда лед становился толстым, рельсы укладывали прямо по льду. Так продолжалось до октября 1905 года, когда была пущена Кругобайкальская дорога с ее 39-ю тоннелями. Тогда же в Иркутске был открыт монумент Александру III в форме железнодорожного кондуктора, а станция Слюдянка на Байкале украсилась вокзалом-памятником целиком из мрамора — другого такого в мире нет. Памятники венчали великое событие: от Европы до Тихого океана через Сибирь и Маньчжурию лег сплошной рельсовый путь. С этого времени поезда на Владивосток и обратно стали ходить круглый год. С пуском в 1916 году Амурской дороги, огибающей с севера исполинскую дугу реки Амур, и открытием моста через Амур у Хабаровска знаменитая дорога стала именно Транссибирской, а не Сибирско-Маньчжурской.

Последний, Амурский участок от Читы до Хабаровска, самый длинный и трудный, строился в 1908 — 1916 годах. Трасса по резко пересеченной и безлюдной местности была во многом уникальна. Например, здесь был проложен первый в мире тоннель в вечной мерзлоте.

Пока не победила «власть рабочих», работать у нас умели быстро и хорошо. 18 октября 1916 года был открыт для движения почти трехкилометровый красавец-мост через Амур в Хабаровске, самый большой в то время в Старом Свете. Зато и платили как следует. Клепальщик получал рубль за заклепку, но не мог «перевыполнять план». 7 заклепок вдень, и не больше, чтобы не страдало качество. Амурский мост построили за три года, а могли бы и за два: корабль, везший стальные пролеты моста из Одессы, потопила немецкая подлодка в Индийском океане, и это привело к 11- месячной задержке. В наши дни вдвое меньший мост у Комсомольска-на-Амуре строили 6 лет. На кругобайкальских тоннелях норма проходки была 8 метров в день. При прокладке уже упомянутого Северомуйского тоннеля на БАМе примерно столько проходили за месяц — говорю со слов Николая Семеновича Конарева, последнего министра путей сообщения СССР.

Нередко напоминают, что проложить Сибирский путь Россию подтолкнул пример США, развитие которых резко ускорила трансамсриканская дорога «Юнион Пасифик», открытая в 1870 году. Это верно, но не забудем и другое. «Юнион Пасифик» от Омахи до Сан-Франииско, то есть от рубежа обжитых земель до другого берега Америки, — это 1848 миль, или 2974 километра. Транссиб несопоставимо длиннее. Трудно сравнивать и природные условия двух трасс. Американская сложнее лишь в одном отношении: строителям пришлось преодолевать более высокие горы — перевал Доннер в Сьерра-Неваде имеет высоту 2191 метр над уровнем моря; на Транссибе же высшая точка — 1040 метров (близ станции Яблоновая). Во всем остальном сибирская дорога неизмеримо тяжелее. По объему вынутого грунта, по числу тоннелей, по суммарной длине мостов их даже нельзя сравнивать.

Когда Транссиб был завершен, длина рельсового пути от Миасса до Владивостока (считают также от Челябинска и даже от Москвы) составила 7528 километров, а вместе с КВЖДинским спрямлением — 9,5 тысяч. Всего же за четверть века строительства Великой сибирской железной дороги было проложено, считая с участками Пермь — Екатеринбург, Екатеринбург — Челябинск, ветками к Томску, Барнаулу, Сретенску, Благовещенску, Порт-Артуру и так далее, 12120 верст (12930 километров) путей — это почти треть экватора. На Транссибе бывало, что укладывали по 6 километров в день, а средняя скорость укладки составляла свыше 500 километров в год.

Сейчас все это забылось. Но в начале истекшего века ощущение, что Транссиб — грандиозное продолжение эпохи Великих географических открытий, разделяли все. Восторг перед рукотворным чудом был единодушным. Оно завораживало. У французского поэта Блэза Сандрара есть автобиографическая поэма «Проза транссибирского экспресса и маленькой Жанны Французской» (1913), в которой главный герой — Великий сибирский путь.

Чем камернее была родина автора, тем более исполинскими оказывались порождаемые дорогой метафоры и химеры. В бестселлере 20-х годов, романс Франка Хеллера «Сибирский экспресс» образ пути через загадочную и пугающую Азию буквально расплющивает сознание героя, живущего в похожем на театральную декорацию Данциге. Он пытается изменить направление магистрали, проложить ее через Новую Землю к полюсу и окончательно сходит с ума.

Чем стала «Юнион Пасифик» сегодня? Вот свидетельство 2003 года: «Главное чувство — жалость от бессмысленного и бездарного запустения. Редкие вагоны с серебряным концентратом с небольших серебряных рудников Невады и еще более редкие туристические поезда, билеты на которые вдвое дороже авиационных, — вот и все движение. Можно ехать вдоль дороги два- три дня и не увидеть ни одного поезда. Не развалилась она только потому, что в XIX веке в США крепко строили, не то, что сейчас».

Локомотив Коломенского завода

В октябре 1916 года курьерский поезд «Международного общества спальных вагонов» впервые проследовал из Петрограда во Владивосток сплошь по русской территории. Это мало кем отмеченное тогда событие (шла война) знаменовало собой окончательную готовность Великого сибирского пути.

Из справочника конца 1916 года узнали, сколько стоило путешествие Петроград - Владивосток. Цена билета I-го класса составляла 148 руб. 15 коп., II-го — 88 руб. 90 коп., III-го — 59 руб. 25 коп. (английский фунт стерлингов равнялся тогца 9,46 рубля). Из справочника же; прокладка Транссиба обошлась России в 1 миллиард 455 миллионов рублей.

Первый класс был дивно хорош — будете в Петербурге, зайдите в Железнодорожный музей на Садовой, 60, полюбуйтесь на модели вагонов, оцените бронзу, кожу, бархат, зеркала, красное дерево. Экспрессы этой линии считались лучшими в Старом Свете. К услугам пассажиров первого и (кажется) второго классов были ванные, гимнастический зал, салон- вагон с библиотекой и роялем орехового дерева. Хочется представить себе этих путешественников, представить, как они катили через Азию, как читали названия станций за окнами (Куэнга, Урюм, Кислый Ключ, Теплое Озеро, Ерофей Павлович, Волочаевка), как пели под рояль, коротая длинную дорогу.

Недолго им оставалось петь. Скоро салоны-вагоны стали передвижными штабами красных бесов.

Отечественную историю вполне можно делить на время до Дороги и время с Дорогой. Без нее Россия просто была не вправе вступать в XX век. Дорога стянула великую страну в единое целое, спасла от распада в страшное пятилетие 1917 — 1922 годов. Поняв это, осознаешь, что и пуск 2000- верстного Амурского участка подоспел мистическим образом вовремя.

1916-й и начало 1917 года — вообще мистическая, непостижимая пора.

По всем статьям выглядело, что это время уверенной стабилизации и накопления сил. Было полностью отлажено производство боеприпасов и покончено со «снарядным голодом», на фронте прекратились отступления (наоборот, был Брусиловский прорыв и несколько успехов поменьше), были «расшиты узкие места», как тогда говорили, в подвозе военных материалов от союзников: вступил в строй порт Романов-на-Мурмане, нынешний Мурманск, и Мурманская железная дорога, пущена упомянутая Амурская дорога. 1916-й выдался на редкость урожайным, возросло поголовье скота, особой нехватки рук деревня не испытывала. Несмотря на войну, был зафиксирован прирост населения. Начиная с 1914 года все российские партии резко ослабили активность. О том, чтобы они могли двигать массами и готовить их выступления, не было и речи. Будущий главный (тогда еще очень мелкий) бес, сидя в Цюрихе, писал о мертвенной политической тишине, сковавшей воюющую Европу.

Ожидалось, что весной 17-го в войну вступят США, что на врага начнется последнее наступление с двух сторон и, стало быть, войне конец. Специально к наступлению для русской армии была пошита новая форма по рисункам Виктора Васнецова — вскоре склады этой формы достанутся Красной армии, а шлемообразные головные уборы получат название (бедный Васнецов!) «буденновок» и «умоотводов».

Видно, не зря Распутин предупреждал царя: «Ты царствуешь, пока я жив». За две недели до нового, 1917 года бедовый «старец» был убит. И довольно скоро, в феврале, большие снегопады на несколько дней почти прервали подвоз продовольствия в Петроград. Это вызвало маленькую (совсем маленькую) паузу в снабжении города хлебом. Но тут же выяснилось, что запасные полки в петербургских казармах развращены сытным и теплым тылом и готовы поддержать любую бучу, лишь бы избежать отправки на фронт... Дальше не хочется даже вспоминать.

На фоне дореволюционного советский период в истории Транссиба тускл. Незадолго до войны tor Сталин объявил, что Транссиб стал двухпутным на всем своем протяжении (к 1917 году оставалось немало однопутных отрезков), и это «великое достижение коммунистов». Рассекреченные документы показывают, что в 30-е годы путешествовать по Транссибу обожали иностранные дипломаты, особенно военные атташе, особенно японские. Когда был выбор, норовили ехать не через Харбин, а через Хабаровск. Донесения гласят, что дипломаты круглые сутки по очереди считали воинские эшелоны, записывали, какую и в каком направлении везут военную технику. Поэтому, добавляют знающие люди, по дороге ездило множество муляжей.

Дальше — вереница похожих друг на друга лет. МПС заменял рельсы, укреплял мосты под 60-тонные вагоны (вместо 20-тонных), отводил ветки на север, электрифицировал путь, боролся с деформацией полотна: вечная мерзлота на Амурском отрезке вдруг раздумала бьггь вечной. Между 1970 и 1990 годами «Сибирский ход», как его говут железнодорожники, пережил некоторый расцвет благодаря контейнерной реке Япония — Европа. В 90-е она стала ручейком, доходы упали соответственно. Это стало возможно, как мне рассказали в МПС, во многом благодаря антирекламе конкурентов, морских компаний.

Сегодня, после полосы спада, Транссиб, не сглазить, на подъеме. Наконец-то завершена — у станции Ружино в Приморском крае — его электрификация, обновляются тоннели, благодаря изменению тарифной политики грузопоток неостановимо растет, причем до полной загрузки дороги еще далеко.

Уверен, что осенью 2016 года у России будут и возможности, и желание отпраздновать настоящее столетие Транссиба. Лично я собираюсь в дни торжеств прокатиться по его самому красивому 90-верстному отрезку. Проложенный в нависающих над Байкалом утесах, этот перегон мещу станциями Порт-Байкал и Слюдянка I со множеством тоннелей, виадуков, мостов и дивной красоты видов был брошен после постройки Иркутской ГЭС и спрямления Иркутск — Култук. Брошен, к счастью, не совсем. Маневровый тепловоз дважды в сутки таскает по этой маленькой линии скромный поезд по прозвищу «Мотаня», возит дачников и постояльцев турбаз, остановки по требованию.

Наверняка здесь в ближайшие годы будет создан заповедник для любителей железнодорожной старины, так что, возможно, в 2016 году от Слюдянки (от того самого мраморного вокзала) нас повезет чудный паровоз «Щука» с сияющими латунными частями, и мы в старинном салон-вагоне сдвинем бокалы за дорогу, без которой Россия не была бы Россией.

Продолжение в следующем номере.

В Великобритании проведено исследование, подтвердившее преимущество семейной жизни. Сотрудники университета города Уорик обработали результаты опроса пенсионеров и семейных пар. Выяснилось, что у холостяков больше проблем со здоровьем, а хорошее настроение у них бывает гораздо реже. Во многом проблемы со здоровьем одиночек объясняются тем, что они часто ведут нездоровый образ жизни: за ними некому следить и их некому контролировать.

Всему есть мера

Сегодня в мире происходит то, что можно назвать витаминным бумом. Витамины практически не синтезируются в организме. Мы получаем их либо с пищей, либо в виде таблеток или сиропов. Всем известно, что витамины укрепляют иммунитет и замедляют процесс старения. Но у них есть и своя темная сторона.

Американские врачи провели следующий эксперимент: группа добровольцев в течение длительного времени принимала ежедневно по 500 мг витамина С. Затем исследователи изучили произошедшие за этот период изменения генетического кода. Оказалось, что его участок, отвечающий за естественную защиту организма от рака, претерпел негативные превращения. Таким образом, вместо защиты от онкологических заболеваний большие дозы витамина С могут вызвать обратную реакцию.

Раскаленный глобус

В Национальном музее технических новинок и новейших систем безопасности в Токио появился новый экспонат — глобус диаметром 6,5 метра, наглядно показывающий перспективы глобального потепления на Земле вплоть до 2100 года. Красным цветом на нем выделена территория, где прогрессируют признаки глобального потепления, черный указывает на места, где таких изменений нет. По прогнозам японских ученых, к 2100 году почти весь шар станет красным. Все привыкли к пессимистическим прогнозам, связанным с потеплением. Но не все ученые считают его поводом для волнений. Некоторые ожидают от потепления позитивных последствий. Например, в России или Канаде потепление может привести к увеличению урожайности зерновых, ослаблению морозов и даже к наплыву туристов.

Прогноз не для медиков

Магнитные бури, называемые по-английски электрическими, повсюду на планете отрицательно влияют на метеочувствительных людей. Но к прогнозам о днях их проявления прислушиваются теперь не только хроники. Их воздействию подвержены, оказывается, электронные телекоммуникационные, навигационные и прочие радиосредства, например, искусственных спутников Земли (ИСЗ).

Так, в начале 2001 года фантомная команда, вызванная потоком заряженных частиц, проникла b систему управления канадского спутника связи и наполовину вывела его из строя. В настоящее время для борьбы с возникшей проблемой Университетом Райса в Хьюстоне и Аэрокосмической корпорацией в Лос-Анджелесе разработана модель магнитосферы, специально отслеживающая потоки частиц в околоземном пространстве. Согласно прогнозу, когда эти потоки в состоянии повредить электронику ИСЗ, она должна временно отключаться до затихания такой бури.

Эта модель основывается на информации о геомагнитных аномалиях вблизи Земли, а также на данных о крупномасштабных искажениях электрических полей в магнитосфере, о нарастании солнечного ветра и о размерах зон северного сияния в направлении к экватору. Информация об этих явлениях снимается с низкоорбитальных ИСЗ, обращающихся в нескольких сотнях километров от поверхности планеты. Низкая высота создает защиту от бурь. Хуже обстоит дело с геостационарными ИСЗ, находящимися более чем в тридцати пяти тысячах километрах от Земли. Поэтому эти изыскания ученых по прогнозу магнитных бурь, образно говоря, выходят на оперативный простор.

Ю. Кривоносов

Ночью — Пилат.

Ах какой трудный, путаный материал!

М. Булгаков

Главная линия

«Sist. (деловым голосом). Я уже послала Жене письмо о том, что я пока еще не вижу главной линии в твоем романе.

Я (глухо). Это зачем?

Sist. (Не замечая тяжкого взгляда).

Ну да! То есть я не говорю, что ее не будет. Ведь я еще не дошла до конца. Но пока я её не вижу.

Я (про себя)».

Эго из письма Михаила Булгакова своей жене Елене Сергеевне, датированного 14.V1.38. Sist. — это ее сестра Ольга Бокшанская, которая под диктовку Булгакова перепечатывает роман «Мастер и Маргарита», впервые переводя рукопись в машинопись. А в следующем письме, наутро 15-го, продолжает: «Моя уважаемая переписчица очень помогла мне в том, чтобы мое суждение о вещи было самым строгим. На протяжении 327 страниц она улыбнулась один раз на странице 245-й («Славное море...») Почему это именно ее насмешило, не знаю. Не уверен в том, что ей удастся разыскать какую-то главную линию в романе, но зато уверен в том, что полное неодобрение этой вещи с ее стороны обеспечено. Что и получило выражение в загадочной фразе: «Этот роман — твое частное дело» (?!). Вероятно, этим она хотела сказать, что она не виновата!»

А вот один из героев самого романа — кот Бегемот — решительно возражает ей: «Совершенно ясна.. Теперь главная линия этого опуса ясна мне насквозь...» И это после слов Воланда о теме романа... Но к этим словам Воланда, как и к «Славному морю», мы еще вернемся, а пока займемся рассмотрением другого вопроса: кто главный герой этого произведения или, как выразится Бегемот, — опуса? Впрочем, дабы не смущать строгих читателей, можно сказать не герой, а антигерой, словом — Главный персонаж. А герой этот — Пилат!

Но позвольте, могут возразить мне, имя Пилата появляется только во второй главе... Так-то оно так, только первая глава, по существу, есть не что иное, как увертюра к роману, — в ней намечаются все главные «мелодии». И первая глава плавно перетекает во вторую фразой, в конце которой прозвучит имя главного героя: «Прокуратор Иудеи Понтий Пилат»... Фразу эту подхватывает Мастер устами Воланда, пересказывающего роман Мастера, его «первую треть»... и заканчивает словами; «прокуратор Иудеи Понтий Пилат». А далее это имя как эстафетная палочка передается от автора-Булгакова Мастеру и обратно и так до самого конца «основного» романа. В «московских сценах», где Пилату в общем-то было бы и делать нечего, он все время «пугается под ногами»: Иванушка говорит, что попал в психушку именно из-за него, хотя в принципе он попал туда из-за Воланда; то же утверждает и Мастер, и даже профессор Стравинский произносит сакраментальную фразу: «Далее последует Понтий Пилат» и советует: «и старайгссь поменьше думать о Понтии Пилате...» Словом, Пилат и в романе Мастера, и в романе «основном», то есть самого Булгакова, становится персонажем, поминаемым на каждом шагу. Да и сам роман Мастера, который тот называет романом о Понтий Пилате, тоже, по существу, эстафетная палочка, которую Воланд передает Ивану, «читающему» свой «этап» во сне, а Иван — Маргарите, у которой чудом сохранилась последняя, не успевшая сгореть тетрадь, да и то не полностью.

«Древние главы» — это же роман Мастера, но слова «роман Мастера» нс следует понимать буквально, он ведь в «общем романе» никак не обособлен, а органично в него вплетен. И вообще разобраться, где Мастер, а где сам Булгаков, не представляется возможным. Рассмотрим «пилатский рефрен», проходящий через весь роман. Как мы уже отметили, вхождение героя означено словами «прокуратор Иудеи Понтий Пилат», а рассказывая Иванушке о своей работе, Мастер утверждает, «что последними словами романа будут: «Пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат». Но глава 26-я, завершающая роман Мастера, кончается словами «Пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат», то есть это не концовка, в ней отсутствует слово «всадник». А вот глава 32-я, которой оканчивается роман самого Булгакова, то есть целиком, первоначально была заключена обещанной Мастером формулой: «Пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат». Потом Булгаков снял концовку этой главы и написал эпилог, куца и перенес в неприкосновенности эту формулу. Правда, потом Елена Сергеевна восстановила конец 32-й главы, и рефрен повторился в книге не три раза, как наметил Булгаков (традиционное в русской литературе утроение образов, ключевых фраз и т.п.), а четыре. Так чья же в конце концов формула венчает все произведение — Мастера или самого Булгакова?

В издании «Мастера и Маргариты» 1973 года (М., Худлит) редактор (или редакторы) по своему произволу изменил последнюю фразу, и вместо «Понтии Пилат» появился «Понтийский Пилагг» — видимо, это им показалось «красивше». Но у автора не было желания «приподнимать» прокуратора Иудеи, и он оставил Понтийского только в одном месте — там, где Пилат пытается застращать Кайфу; «Это я говорю тебе, Пилат Понтайский, всадник Золотое Копье!»

Таким образом, Мастер не отграничен от самого Булгакова даже формально — они слиты, как сиамские близнецы, не подлежащие разделению, и через Мастера все время просвечивает Булгаков, как через соткавшегося из знойного воздуха Коровьева, «сквозь которого видно».

Истоки романа

«Мастер», а вернее, то, что тогда рождалось под другими названиями, «начат пером» был в 1928 (так утверждает Л. Белозерская) или 29-м году, и в нем сразу же появились и прошли через все последующие редакции две переплетенные между собой линии — линия Сатаны Воланда и линия Пилата. Эта основополагающая тема была подсказана писателю самой окружающей его действительностью. И, как мне кажется, важной отправной точкой послужила опубликованная в газетах в 1927 году беседа Сталина с иностранными рабочими делегациями. Так вот, французские рабочие (отметим попутно, что во Франции жили эмигрантами два брата Михаила Афанасьевича) задали Сталину весьма неприятный вопрос: «Судебные права ГПУ, разбор дел без свидетелей, без защитников, тайные аресты. Так как эти меры трудно допускаются французским общественным мнением, то было бы интересно знать их обоснование. Предполагается ли их изменение или прекращение?»

Сталин долго и витиевато рассуждал о роли ГПУ или ЧК, но ничего по существу вопроса не ответил. А ведь речь шла о сосредоточении в одних руках следствия, суда и исполнения приговора — именно с этим явлением мы встречаемся в романе «Мастер и Маргарита». Но Булгаков расширяет рамки темы, выходит на глобальные общечеловеческие проблемы и, как всякий большой писатель, создает произведение, волнующее людей, заставляющее их размышлять над очень многими аспектами человеческого бытия.

Почему все-таки Пилат?

И почему главным героем романа Мастера является именно он. а не Иешуа Га-Ноцри: Мастер же прямо говорит, что роман о Понтии Пилате?

Да потому, что для Булгакова было важно рассмотреть не евангельский сюжет, а злободневную, кошмарную в своей обыденности проблему — по всей стране шли повальные аресты и казни при полной незащищенности человека. Дело не столько в том, что все карательные функции сосредоточены в руках Пилата (читай — ГПУ), а в том, что он выносит заведомо неправосудный приговор, зная о невиновности подсудимого. И для писателя это — явление, а не единичный случай, имеющий свою аналогию в евангельских сказаниях.

Вопрос Воланда — о чем роман? — чисто риторический: прекрасно зная лаже его содержание, он, продолжая свою игру, спрашивает. «О чем, о чем? О ком?.. Вот теперь? Эго потрясающе! И вы не могли найти другой темы?» Причем Воланд умышленно делает рокировку — Мастер говорит, что роман о Понтии Пилате, и тогда Воланд должен был бы спросить: о ком, о ком? О чем? Но он на первое место ставит именно «о чем», как бы подчеркивая, что речь идет о явлении, а не о персонаже. И слова «Вот теперь?» есть констатация того, что взяться сейчас за эту тему, значит подвергнуть себя страшной опасности, и участь Мастера об этом свидетельствует с непреложной очевидностью. Не ограничиваясь этими «наводками», писатель дает читателям и вполне откровенное указание, практически открыто говоря о том, что скрывается за якобы романтической историей. Не случайно же критики, обрушившиеся на Мастера, требуют «ударить, и крепко уварить, по пилатчине и тому богомазу, который вздумал протащить ее в печать». Заметим, не по «иисусчине», хотя автор обвиняется в попытке «протащить в печать апологию Иисуса Христа». Но термин «пилатчина» возникает не в романе Мастера, а в его рассказе Иванушке, то есть введен уже самим Булгаковым.

Итак, «пилатчина» — общественное явление, широко распространенное в стране, терзаемой сталинским режимом, и суть его — расправа с невиновными людьми, уничтожение их по тем или иным «соображениям», подоплека которых известна только тирану.

В своем предисловии к однотомнику, вобравшему в себя три булгаковских романа, Константин Симонов пишет: «В повествовании Булгакова о Пилате и Иешуа рассказано о земных делах и земных людях. Булгаков принципиально далек от поверхностных исторических аналогий. Он всегда брезговал этой литературной дешевкой». А если аналогии не поверхностны? Об этом Симонов умалчивает, не желая развивать эту тему, так как дело происходит в 1973 году, когда цензура еще всесильна, а исторические аналогии в романе, увы, есть, и внимание от них надо было отвлечь. А что было на уме у автора, можно увидеть по ранним черновикам, где фигурировала убранная впоследствии частушка: «Как поехал наш Пилат на работу в Наркомат». Наркомат — это по-нынешнему — Министерство. И работать мог Пилат только в одном Наркомате — Наркомате внутренних дел, сокращенно — НКВД, он же ЧК, он же ГПУ, он же в будущем КГБ.

Рисунок Булгакова

М.А. Булгаков, 1929 г.

А ведь за этим ясно просматривается аспект временной — все, что происходит в романе как бы Мастера и на страницах романа самого Булгакова происходит в одно и то же время, и одновременность эта ощущается на каждом шагу. Уже на первых страницах Воланд задает масштаб времени: «Как же может управлять человек, если он не только лишен возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу». Но ведь и две тысячи, отделяющие события ершалаимские от московских, тоже срок смехотворный. Ну вот, например, в Москве 1984 года (беру именно тот год потому, что тогда Пасха совпала с днем рождения Ленина) гаишники прекрыли движение транспорта (кроме автобусов) на всех шоссе, ведущих к кладбищам, по той причине, что когда-то в Ершалаиме распяли известного нам всем человека!

Сближение времен усматривается и в том, как Ленин в стремлении открыть свою собственную эру плагиатствует, полагая, что никто не заметит, как он стыкует те же самые слова - последнее слою умирающего на кресте Христа — свершилось! — делает своим первым, как бы плавно переводя одну эру в другую: «Революция, о которой так долго говорили большевики, свершилась!» Но на этом плагиат не кончается — в основу своих программ-уставов и морального кодекса большевистско советская партия положила десять библейских заповедей, дополнительные указания Второзакония и некоторые другие установки. Словом, обокрали Тору. Начинали с идейного воровства, а кончили зверствами, теоретически их обосновывая, что не всегда заметно на первый взгляд, — из советских энциклопедий исчезли такие слова, как доброта и милосердие. Вспомним слова капитана Жеглова из фильма «Место встречи изменить нельзя»: «Милосердие — поповское слово!»

К плагиату можно отнести и такой основополагающий в сталинском терроре термин, как враг народа, — это из лексики Парижской коммуны.

Иерусалим

Плата за трусость

Ленинград вымер голодной смертью в блокаду из-за того, что Сталин убил одного умного еврея. Вообще-то он убил их огромное множество, но этот конкретный еврей должен был стать спасителем сотен тысяч ленинградцев. Разумеется, Сталин лично их не расстреливал, это делали его подручные — те самые пилаты, о которых идет речь, — он создал пилатчину, на которой держалась его империя.

Так вот, Провидению было угодно, чтобы тайное и на этот раз стало явным. Избрав своим глашатаем меня, оно сохранило мою жизнь во Второй мировой войне — из нашей коммуналки на фронт ушли пять мальчиков, вернулся я один. Сохранило оно жизнь и еще одному человеку в этой цепочке памяти — моему другу Иосифу Шамису.

Памятная доска на резиденции Пилата

За Львиными воротами справа - резиденция Пилата, отсюда вдаль уходит ВиаДолороза - крестный путь Иисуса

Иосиф был сослуживцем моей мамы еще в довоенные годы — они работали в одной организации, носившей название «Комитет заготовок при Совете Народных Комиссаров СССР». Инженер-строитель, он возводил элеваторы и прочие «закрома Родины». В 1938 году его арестовали, дали «срок» и этапировали в Норильск, откуда он вернулся в Москву только после смерти Сталина.

Разыскивая старых друзей, он пришел и в наш дом и потом стал часто у нас бывать. И вот через много лет, уже в середине восьмидесятых, я стал расспрашивать его о «подробностях»

— как арестовывали, как допрашивали, как перевозили, — мне нужны были детали в связи с одной книгой о Булгакове, в которой я заподозрил ловкие подтасовки, а вернее сказать

— вранье. И однажды, как бы между делом, не относящимся к нашей беседе впрямую, Иосиф рассказал мне об одном совещании у председателя Комитета заготовок, на котором, собрав специально инженеров-строителей, Клейнер — он был председателем комитета — сказал: «Думайте о Ленинграде — если начнется война, то через несколько дней город останется без хлеба, поэтому нужно срочно спроектировать и построить подземные зернохранилища». Ему возразили, что там сплошная вода и это неосуществимо. «Почему же неосуществимо? — сказал он. — Еще при царе на Фонтанке сделали подземные склады, и они не протекли до сих пор. Так что — начинайте немедленно»...

Это был 1936 год, до войны оставалось пять лет, и времени на выполнение этого задания хватило бы. Но в 1937 году Клейнер был расстрелян, все участники совещания были арестованы, проект Клейнера отброшен как вредительский, и больше о нем не вспоминали. А уже в самом начале войны при воздушном налете сгорели Бадаевские склады, и город остался без продовольствия.

Фамилия «Клейнер» была мне знакома —детская память цепка, а на каком-то торжественном собрании сотрудников комитета, на которое мама меня взяла с собой, я увидел этого человека — он сидел на сцене в президиуме, одет был, как все большое начальство в ту пору, — гимнастерка под ремень, галифе, сапоги, а на гимнастерке сверкал новенький орден Ленина — по тем временам большая редкость, вероятно, потому это так и врезалось в мою память.

Вскоре после этой нашей беседы Иосиф Шамис уехал вслед за своими потомками в Америку, где через несколько лет ушел на вечный покой в Нью-Йорке, там и похоронен.

Я решил узнать какие-нибудь подробности о Клейнере и написал в Администрацию Президента РФ, в Управление по наградам, ибо единственной зацепкой туг был только орден Ленина, кроме фамилии, я же ничего не знал. И орден «сработал» — в ответе, который я получил, говорилось: «Сообщаем, что по учетным данным Управления Президента Российской Федерации по государственным наградам Клейнер Израиль Михайлович — председатель Комитета заготовок при СНК СССР, Постановлением ЦИК СССР от 17 января 1936 щда за перевыполнение плана 1935 года по заготовкам основных сельскохозяйственных продуктов и за успехи в деле организации хранения и переработки зерна награжден орденом Ленина. Другими сведениями о биографии И.М. Клейнера управление не располагает. Первый заместитель начальника управления Р Смирнов».

То торжественное собрание было, очевидно, по поводу награждения сотрудников комитета, как говорили тогда, «правительственными наградами». Теперь из справки я уже знал его имя-отчество и должность, что дало мне возможность обратиться в Центральный архив ФСБ (КГБ) и получить тот страшный фрагмент его биографии об аресте и расстреле, который здесь и привожу как дополнение к повествованию о Пилате, дабы нагляднее была видна связь романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» с тем временем, в которое был написан, и актуальность его для эпохи совдепии...

«Уважаемый Юрий Михайлович! На ваше письмо сообщаем, что Клейнер Израиль Михайлович, 1893 года рождения, уроженец г. Кишинева, из служащих, с января 1920 года — член ВКП(б), на момент ареста — председатель Комитета заготовок при СНК СССР, был арестован 7 августа 1937 года по обвинению в том, что «являлся участником контрреволюционной террористической организации правых, стоял за применение террористических методов борьбы с руководством партии и проводил вредительскую деятельность в Комитете заготовок», то есть в преступлениях, предусмотренных ст. ст. 58-7, 58-8 и 58-11 УК РСФСР. По приговору Военной коллегии Верховного суда СССР от 26 ноября 1937 года Клейнер Израиль Михайлович осужден к высшей мере наказания расстрелу с конфискацией имущества. Приговор о расстреле Клейнера И.М. приведен в исполнение в г. Москве в тот же день. Определением Военной коллегии Верховного суда СССР от 5 января 1955 года приговор Военной коллегии Верховного суда СССР от 26 ноября 1937 года в отношении Клейнера И.М. отменен и он реабилитирован. Начальник архива Н.П. Михейкин».

Надо бы молодым историкам поработать в архивах Комитета заготовок ши КГБ и поискать следы того клейнеровекого проекта — может быть, не все безвозвратно исчезло...

Но гибель ленинградцев — это лишь один из эпизодов, вменяемых Историей Сталину, погубившему, как утверждают наши истерики, до семидесяти миллионов душ. И это всего лишь за четверть века! Для масштаба вспомним Инквизицию, которая считалась эталоном зверств и которая за восемь веков (!) истребила около 50 тысяч еретиков.

Привожу и другой пример, показывающий, как отразилась пилатчина на «ячейке государства» — на одной конкретной семье, каких в стране миллионы, на обычных гражданах, между прочим, беззаветно преданных делу коммунизма, который был им обещан.

Вернусь опять к тому же свидетелю Истории — Иосифу Шамису. Как я уже сказал, приехав в Москву, он начал разыскивать старых друзей и знакомых, и в их числе нашел одну женщину, прежде проживавшую в нашем доме, в очень благополучной семье. Звали ее Адассой, а в быту — Асей. Вместе с мужем они вернулись в советскую Россию из Америки, где были в эмиграции, - приехали помогать строить социализм. Муж ее Владимир Мицкун был большим начальником, военным специалистом, работал, как говорили, в Кремле. И был у них сын Неля. Так вот в 1937 ши 38-м году родителей Нели Мицкуна арестовали. Отца тут же расстреляли, а мать отправили в ГУЛАГ, где она промучилась полных двадцать лет. Нелю же отдали в особый детский дом, где концентрировались «дети врагов народа». В 1941 году ему должно было быть лет семнадцать, и, естественно, его отправили на фронт, откуда он уже не вернулся. Ася после освобождения недолго прожила на свободе, и от всей семьи осталась лишь фотография, на которой они втроем — веселые, счастливые, а на обороте сделанная ее рукой надпись: «Зачем пережила вас любовь моя...», а от самой Аси — Адассы Эпштейн — урна с прахом в колумбарии Николо- Архангельского кладбища, о которой я по завету Шамиса забочусь, а от мужа ее Владимира Мицкуна и сына их Нели вообще никаких следов не осталось, кроме вот этих скорбных строк.

Продолжение е следующем номере.

Журнал «ЗС» посветил синергетике немало публикаций (1982, № 9,11; 1987, № 10; 1988, № 10, № 1993, № 5; 1998, № 3; см. также www.znanie-sila.ru — проекты), поэтому естественно на его страницах проинформировать о выходящей в издательстве УРСС синергетической серии. В серию входят как новые книги, так и переиздания известных трудов. Вряд ли стоит реферировать каждую книгу по отдельности, тем более что некоторым из них «ЗС» уже уделял внимание (например, по поводу книги И. Пригожина и И. Стенгерса «Квант, время, хаос» см. «ЗС», 1987, № 10). Попробуем оценить значение серии в целом.

Нильс Бор считал, что описать процессы, протекающие в окружающем нас мире, на одном языке невозможно. Д.С.Чернавский (12) настаивает: «Жизнь показала, что возможен и даже необходим единый подход, в рамках которого ясно проявляются различные особенности явления». Второй подход базируется на естественной человеческой тяге к «первым принципам», из которых дедукцией можно было бы получать ответы на частные вопросы. Таковы, скажем, концепции Бога, Большого Взрыва, теории суперструн и т.д. Какое-то время назад такую роль должна была сыграть кибернетика.

История кибернетики прекрасно укладывается в формулу: «Нам говорили, что кибернетика — реакционная лженаука. Теперь мы знаем, что она не реакционная, не лже и уж, конечно, не наука». Значит ли это, что время, потраченное на развитие кибернетики, потеряно зря, а полученные в рамках кибернетики результаты потеряли свою значимость? Отнюдь — сама искусственная концепция оказалась несостоятельной. Но, может бьггь, бесполезны сами попытки создания единой «науки наук»?

А. Пуанкаре неоднократно подчеркивал: удачный новый термин несет большой творческий заряд. Он позволяет четко проследить совсем неочевидные связи, увидеть междисциплинарный характер явления, активизирует нашу интуицию и т.д. Примеров можно приводить множество, достаточно вспомнить «автоколебания», «солитон», «аттрактор) и ад. Еще интереснее, когда новый термин соответствует новой теории. Но здесь нужна большая осторожность, которую нам демонстрируют классики. Скажем, двухтомник Рэлея «Теория звука» представляет, по современным воззрениям, монографию по теории колебаний и волн, однако Рэлей не ввел указанный термин. Эго сделал через какое-то время Л.И. Мандельштам. Что важно: к этому времени теория колебаний и волн действительно была сформировавшейся дисциплиной со своими задачами, методами и, главное, огромным количеством результатов. Пришло ли время синергетики?

Как правило, науки, претендующие на роль синтезирующих, абсолютизируют некоторую сторону реальности. Теория катастроф ставит на первое место скачкообразные изменения, кибернетика — феномен управления, синергетика — явления самоорганизации. Обычно это связано с тем, что появился адекватный математический аппарат, позволяющий описывать данные явления. Скажем, эффект самоорганизации изучался довольно давно (вспомним те же конвективные ячейки Бенара, откры гые в 1900 году («ЗС», 1982, № 9)), однако в основном на описательном уровне. Дело в том, что эффект этот чисто нелинейный, поэтому именно революция в методах решения нелинейных задач («ЗС», 1982, № 11) позволила Герману Хакену предложить новую науку, которая может не только описывать, но и предсказывать. Изложение синергетики базируется, как правило, на ряде примеров. На мой взгляд, это правильно. Л.И. Мандельштам сравнивал попытки с самого начала развития новой науки давать точные определения с заворачиванием только что родившегося ребенка в колючую проволоку.

Развитие новой дисциплины немыслимо без энергичных (еще лучше — фанатичных) адептов, равно как и жестких критиков. Например, фрактальная математика многим обязана неистовой энергии Бенуа Мандельброта («ЗС», 1993, № 5). Адепты синергетики в России — Ю.А. Данилов, Ю.Л. Климонтович, С.П. Курдюмов, Г.Г. Малинецкии, Д.С. Чернавский и другие — много сделали для того, чтобы мы имели возможность пользоваться идеями синергетики «в реальном режиме времени», без отставания от зарубежных школ. В этом — одна из целей рецензируемой серии.

Хотелось бы также отметить, что редакционный совет серии не ограничивается чисто синергетическими вопросами. В серии подробно освещены основные понятия, на которых зиждется синергетика: нелинейность (6,12), открытость (4,7-9), неустойчивость (2), асимптотичность (1,3), и это — вторая ее привлекательная черта.

Наконец, важен еще следующий аспект. О синергетике написано уже немало, и немало ей выдано авансов. Однако часто из книги в книгу, из статьи в статью кочуют все те же «ячейки Бенара», «брюсселягор», а затем — более или менее восторженные (в зависимости от темперамента авторов) обещания светлого будущего. Очень хорошо, что некоторые книги серии обсуждают конкретные приложения синергетической парадигмы к реальным задачам (5,12), ибо «по делам судите их».

Что касается места синергетики среди других наук, то вспоминаются слова Ортеги-и-Гассета: «Век за веком человечество пробует идеал за идеалом, век за веком шлет оно живые стрелы к обманчивым горизонтам. Порой то в одном, то в другом чудятся ему черты идеала, совершенного и окончательного. Что только не становилось мишенью людского энтузиазма, всеобщего исступления! Но ослепление проходило, человечество осознавало ошибку, убеждалось в неполноте идеала и, меняя курс, вновь и вновь направляло корабль к воображаемому берегу».

Ян Шенкман

Оценка: по 4 балла за каждое слово.

Кроссворд 13 из 15 Из 15 слов выберите любые 13 и составьте компактный классический кроссворд, занимающий прямоугольник возможно меньшей рлощади.

Слова: гольф, нарды, регби, шашки, домино, крокет, рэндзю, теннис, футбол, хоккей, бильярд, боулинг, гандбол, городки и шахматы.

Оценка: 300 минус площадь прямоугольника.

Вписывая в горизонтальные строки слова, проходящие через проставленные буквы, максимизируйте количество букв во вписанных словах. Единственное ограничение — буквы в столбцах и строках повторяться не могут.

Оценка: количество вписанных букв.

Из 14 фрагментов соберите поговорку. Первый фрагмент уже на месте.

Остальные фрагменты:

Оценка: 60 баллов.

Шейхи Объединенных Арабских Эмиратов слывут одними из самых ортодоксальных мусульман. Об этом свидетельствует и случай, который однажды произошел в Абу-Даби. Местные власти запретили продажу довольно крупной партии импортной обуви. Причиной запрета послужило название кипрской компании, импортирующей обувь. Дело в том, что на торговом клейме фирмы написано: «Аллах». Как известно, в мусульманских странах запрещено использовать это святое слово в целях торговой рекламы. Так что реклама не только помогает торговле, но иногда наносит вред, если ею неумело пользоваться.

Если у вас стресс

Если в Тунисе вам навстречу попадется кот, кончик левого уха которого срезан горизонтально, значит, вы имеете честь встретиться с очень уважаемым здесь представителем кошачьего семейства: котом-психотерапевтом. В этой стране есть поверье, что кот лучше любого другого существа снимет все ваши тревоги, развеет печаль, подарит душевный покой. Поэтому и в каждом приличном отеле здесь обитает целая кошачья колония. И кормят животных, и следят за ними — соответственно их высокой миссии врачевателей человеческих стрессов. Усеченное же ухо — знак кастовой принадлежности животного и информация о том, что оно имеет все прививки и вообще находится под постоянным присмотром ветеринара.

Так что если вам надо полечиться — смело берите его в руки, кладите в постель, размещайте на плечах вокруг шеи: он стерильно чист и предельно заботлив и ласков. Настоящий психотерапевт!

Родом из Венеции

Для вельмож XVIII века была характерна сервировка столов не только фарфоровой, но и серебряной, и золотой посудой. Из Голландии впервые при Петре I были привезены салфетки. Простая наша вилка родом из Венеции. Она на 400 лет моложе ложки. Не сразу возникла пословица: «Вилкою что удой, а ложкою что неводом». Долгое время вилку, которую делали двузубой, не признавали.

Ей только брали мясо из общей тарелки. Вилки лежали на столе, а блюда продолжали и в XVIII веке есть руками. Лишь к концу столетия вилку признали в России.

Стена любви

В Париже, на знаменитом Монмартре, появилась так называемая Стена любви. На этом сооружении площадью 40 квадратных метров на синем фоне белыми буквами написаны признания в любви на 311 языках, то есть практически на всех официальных языках мира. Стена была разукрашена по инициативе местных торговцев тремя художниками.

«Наш паровоз вперед лети...»

Теперь это уже не паровоз, не тепловоз, а электровоз,

и речь в следующем номере пойдет о создании

Единой Азиатско-Европейской системы путей сообщения