Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ — СИЛА»

ЖУРНАЛ. КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 79 ЛЕТ!

Уважаемая редакция,

Журнал «Знание — сила» я читаю примерно с десятилетнего возраста (с довоенных времен) и многие годы являюсь Вашим подписчиком. Несколько раз я даже имел честь печататься у Вас. По моему мнению. «Знание — сила» — один из лучших научно-популярных журналов в мире, и мне очень жаль, что его тираж, когда-то грандиозный, стал нынче таким мизерным. Причина столь печальной ситуации состоит не только в том, что многим людям он стал теперь не по карману, но и во все шире распространяющемся недоверии к прессе вообще. Понятно также и стремление редакции (как и редакции любого журнала) привлечь, заинтересовать как можно больше новых читателей. Печально только, что из-за этого стремления на страницах Вашего журнала все чаще произрастает развесистая клюква, а иной раз и просто сорная и даже ядовитая трава. Учитывая суровую манеру общения с авторами писем, присущую Вашему главному редактору, спешу привести хоть один пример: многократное и восторженное восхваление на Ваших страницах писаний Льва Гумилева. Эти писания, при несомненных литературных достоинствах, не имеют никакого отношения к науке и стали очень популярными (исключительно среди неспециалистов) лишь потому, что дают очень простые и очень понятные (все тем же неспециалистам) ответы на чрезвычайно сложные вопросы. Но простота эта — хуже воровства, ибо, во-первых, отучает думать, а во-вторых, под ее прикрытием автор проповедует шовинизм и ксенофобию, в частности, при изложении истории России. Сторонники Гумилева (равно как и сторонники справедливо презираемого Вами Фоменко) представляют собой не научные направления, а что-то вроде религиозных сект с шовинистическим и даже расистским душком.

Однако главная причина моего письма содержится на страницах 19 — 50 девятого номера Вашего журнала за прошлый год. Должен сразу же сказать, что я целиком и полностью солидарен с Игорем Яковенко, согласен со всем, что он сказал в ходе опубликованной там же дискуссии. «Обычный» убийца вызывает у подавляющего большинства людей ужас и отвращение. А убийца миллионов у немалого числа людей и у некоторых авторов вызывает ужас, приправленный каким-то мазохистским сладострастием. Причину этого феномена пусть объясняют психологи, но поставлять пищу для такого сладострастия — дело безнравственное и общественно опасное. Нельзя делать самых гнусных убийц в истории человечества (Ленина, Сталина, Гитлера, Хирохито и их подручных) действующими лицами художественных произведений. Природа литературы и искусства такова, что любой персонаж их произведений, будь это хоть сам Сатана, неизбежно становится в той или иной степени привлекательным или, по меньшей мере, вызывает интерес и некоторое сочувствие. Но Сатана давно уже стал в литературе и искусстве просто-напросто символической фигурой, литературным приемом, а эти, к сожалению, существовали на самом деле и, к сожалению, все еще популярны в некоторых кругах. Поэтому всякое их появление в литературе и в искусстве, даже в самом критическом контексте, как бы оживляет их и тем радует их поклонников. Они должны быть навсегда вычеркнуты из числа людей, и никакие их «человеческие черты» не могут иметь абсолютно никакого значения при таком масштабе бесчеловечности. «Да не будет он помянут даже на Страшном суде» — так говорят верующие евреи о подобных выродках, и я, неверующий, полностью с этим согласен. Историки вынуждены иногда выступать в роли психиатров и патологоанатомов, но художнику тут делать нечего. Вот почему я не читал и никогда не стану читать посвященные им романы Е. Съяновой или Э. Радзинского, не смотрел и не буду смотреть фильмы А. Сокурова. А чему эти и другие подобные игры могут послужить, видно на примере этого же номера журнала. Вы создали-таки славненький альбомчик для скинхедов — вопреки, разумеется, Вашим намерениям. Остается лишь скопировать иллюстрации на вышеуказанных страницах и издать их с соответствующими текстами, а также поместить все это на соответствующий сайт. И я не сомневаюсь, что так и случится или уже случилось.

В заключение считаю необходимым сказать, что я отнюдь не взываю к цензуре или к самоцензуре. Я убежденный сторонник свободы творчества и свободы слова. Хотелось бы только, чтобы те, кто это самое слово произносят, пишут или публикуют, относились к нему как можно более ответственно. «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется...» — прекрасные стихи, но в устах художника нашего очень трудного и полного опасностей времени они являются признанием своей профессиональной непригодности.

А моему любимому журналу и Вам всем я желаю новых успехов и долголетия.

Владимир Якобсон, доктор исторических наук.

Санкт-Петербург

Природу постигать полезно.

Но только помни: всякий раз,

Когда заглядываем в бездну,

Она заглядывает в нас...

(Из сборника стихов А. Н. Сисакяна «Четыре стороны». М.: Русский раритет, 2004)

Вместе со своими коллегами профессор Алексей Норайрович Сисакян занимается исследованиями в области теории очень больших множественностей. Это направление физики элементарных частиц стало особенно актуальным в последние годы в связи с экспериментами на ускорителе RHIC (релятивистский коллайдер тяжелых ионов) в Брукхейвенской национальной лаборатории (США) с подготовкой экспериментов на Большом адронном коллайдере в Европейском центре ядерных исследований в Женеве. С этих научных проблем мы и начали беседу с вице-директором Объединенного института ядерных исследований в Дубне, директором Лаборатории теоретической физики имени Н. Н. Боголюбова, вице-президентом и завкафедрой теоретической физики университета «Дубна», действительным членом Российской академии естественных наук и Национальной академии наук Армении А. Н. Сисакяном.

— Основываясь на принципах теории, мы предсказываем, что в процессах соударения частиц при очень высоких энергиях в конечном состоянии появляется очень большое количество вторичных частиц, которое связано с эффектом «термализации» этого состояния. Физика множественного рождения — интенсивно развивающаяся область, без нее невозможно построить будущую теорию элементарных частиц. Здесь нам кажется важным не только следовать теоретической «магистрали» — а сегодня это стремление открыть Хиггс-бозоны, новые частицы, которые пока существуют в воображении теоретиков и призваны дать объяснение природе масс частиц; это поиск суперсимметрии в мире элементарных частиц, то есть выход за рамки Стандартной модели. Есть еще много других вопросов, которые, может быть, не столь бурно обсуждаются, но от этого не перестают существовать.

И каждый раз в науке нужно просматривать возможно больше вариантов, потому что даже магистральные пути иногда бывают тупиковыми. Например, теория эфира, теория флогистона, которые когда-то были очень популярными, сегодня уже в полном забвении. В этом отношении нужно смотреть не только на те вопросы, которые как бы лежат на поверхности, но и на те, что возникают в самых изысканных теоретических фантазиях. Это не означает, что надо моментально тратить деньги, проводить эксперименты. В науке любая позиция имеет право на жизнь, она должна быть только доказана: теоретически обоснована и апробирована на эксперименте.

Вспоминая о Николае Николаевиче, невольно испытываешь чувство светлой благодарности и гордости за то, что судьба сделала нас его современниками. Нас, многочисленных его прямых и косвенных воспитанников, работающих в разных областях математики, физики, механики во многих городах мира. Он был моим учителем со студенческой скамьи, затем, после МГУ, почти четверть века нас связывала работа в Объединенном институте ядерных исследований в Дубне.

(Из статьи «Учитель (штрихи к портрету)» в сборнике «Николай Николаевич Боголюбов.

Математик, механик, физик». Дубна, 1994)

— Несмотря на то, что последние годы были достаточно трудными для науки, институту удалось не только выжить, но и стабилизировать обстановку вокруг этого международного центра 18 стран-участниц. Однако для каждого данного момента принципиально важно выбрать точки роста, исходя из реалий времени...

— Абсолютно верно. И в связи с этим возникает комплексная задача— оценить, как институт может наиболее эффективно развиваться в интересах стран-участниц, в интересах науки как таковой, в интересах общества. Безусловно, в этом ряду свое достойное место должны занимать интересы коллектива, в том числе социальные вопросы, проблемы сохранения традиций уникальных научных школ Дубны.

В нашем институте последние годы сложилась некая триада: фундаментальные исследования — прикладные разработки — образовательная программа. При этом, конечно, очень важно понимать, что для такого института, как ОИЯИ, очень важна инфраструктура - как инженерная, так и социальная. К тому же в последние годы эта инфраструктура поддерживалась с большим трудом, и ее нужно укреплять. Это, действительно, большое богатство, которое помогает институту быть хорошей платформой для международного сотрудничества. Ведь в основе сотрудничества — не только уникальные базовые установки (ускорители и исследовательские реакторы), и они должны, конечно, развиваться, но и инфраструктура: это и рабочие места, и современные коммуникации, и возможности для отдыха, занятий спортом, культурный досуг и многое другое.

— На протяжении нескольких последних лет мы стали свидетелями резкого изменения отношения общества к науке, в частности, в России. Б чем, по-вашему, причина?

— Наука есть, с одной стороны, очень важный элемент гражданского общества. С другой стороны, наука (в особенности фундаментальная) — это составная часть политики любого цивилизованного государства. И это проблема как общественная, так и государствен ная. Скажем, сейчас развернулась дискуссия вокруг Академии наук... Я думаю, надо смириться с существованием такой эклектики: да, Академия наук не должна быть ни государственной, ни общественной. Она должна быть в некотором роде уникальной структурой — и общественной, и государственной. Это «нормальный» дуализм, как волна- частица.

Апеллируя к прежним временам, скажу, что Петр Первый это понял, и думаю, что нынешние политики тоже поймут... Но и ученые должны продемонстрировать желание и готовность реагировать на те запросы, которые формулируют государство и общество в данный момент Отмечу, что происходящие вокруг этого вопроса процессы характерны нс только для нашей страны. Главное сегодня, на мой взгляд, сохранить конструктивный диалог по этим важным проблемам между сообществом ученых и властью.

— Что касается выработки государственных приоритетов, то, кажется, этот механизм начинает работать. А как вы и ваши коллеги вырабатываете критерии принятия решений?

— Нам сейчас, действительно, очень важно оценить, какие фундаментальные задачи институт может решать на самом высоком мировом уровне. У нас есть замечательный пример — Лаборатория ядерных реакций имени Г.Н. Флерова, которая демонстрирует умение сконцентрироваться на главных направлениях как в фундаментальных, так и в прикладных, и в образовательных областях. На счету у этой лаборатории открытие целого ряда новых сверхтяжелых элементов. Но это, слава Богу, далеко не единственный пример в нашем научном центре. Так, мировую славу Дубне принесли и приносят работы наших теоретиков по построению современной физики сильных взаимодействий — квантовой хромодинамики (научные школы Н.Н. Боголюбова, М.А. Маркова, Д. И. Блохинцева), открытия в области нейтринной физики (научная школа академика Б.М. Понтекорво), физики нейтронов и конденсированного состояния вещества (Д.И. Блохинцев, Ф.Л. Шапиро, И.М. Франк), релятивистской ядерной физики (А.М. Балдин), информационных технологий (М.Г. Мещеряков, Н.Н. Говорун), физики и техники ускорителей и их приложений (В.И. Векслер, В.П. Джелепов, В.П. Саранцев). На каждом из этих направлений важно понять, что самое интересное, что самое главное на сегодняшний день.

Один из основополагающих критериев, определяющих развитие центра в Дубне, — это международное сотрудничество. Именно этот фактор является панацеей от многих бед. И, кстати, единственным, на мой взгляд, реальным рецептом избавления от «утечки мозгов», особенно в отношении фундаментальных наук. В каких- то областях наш институт, и я не раз об этом говорил, играет роль своеобразного «кластерного» центра, который аккумулирует усилия небольших стран с ограниченными финансовыми возможностями, чтобы они могли на равных правах участвовать в мегапроектах. И подготовка, скажем, физиков высокого уровня, которые как лидеры могут работать в науке, эта функция института только возрастает. В центрах типа Европейской организации ядерных исследований (Женева), Национальной ускорительной лаборатории имени Ферми (США), Немецкого электронного синхротрона (Германия), где намечаются такие глобальные проекты, просто руки не доходят, чтобы заниматься подготовкой и воспитанием молодых физиков. А у нас это получается. ОИЯИ все больше становится своего рода «суперуниверситетом».

— С высоких трибун все чаще говорят об инновационной экономике, и даже появилось понятие инновационного развития науки. Какой смысл вы вкладываете в это понятие?

— Мне как-то пришлось участвовать в одном из собраний в Российской академии наук, и один очень уважаемый пожилой академик меня спросил, прослушав доклад президента РАН Ю.С. Осипова: «А все-таки, что такое инновационный подход, инновации?» Я в ответ пошутил, что, вообще говоря, никто толком не понимает до конца, что это такое. Но попросту для себя: это то, что мы раньше называли внедрением. Может быть, инновационное развитие звучит более мягко, чем внедрение, в последнем понятии есть что-то насильственное... Но в любом случае имеется в виду, что фундаментальная наука является неким плацдармом или, лучше сказать, благодатной почвой, на которой вырастают все эти приложения.

Собственно, в прежние времена в нашей стране наука была неким довеском к крупным ядерной и космической программам... И все было вроде бы хорошо. Но теперь ситуация изменилась, нет гонки вооружений, и общество уже более широко ставит вопрос: что может дать наука обществу? В результате наука в России должна начать вписываться в рыночную экономику.

— И вы можете привести конкретные примеры?

— Слава Богу, мы об этом, в общем-то, думали в предыдущие годы. У нас небольшой инновационный поясок уже возник. Тот же НПЦ «Аспект» — фирма, выигравшая российский тендер на производство контрольной аппаратуры для таможенных постов («Янтарь») на основе детекторов, разработанных в ОИЯИ. Тот же Исследовательский центр прикладной ядерной физики, который занимается разработкой, исследованием и производством ядерных мембран. Тот же Институт физико-технических проблем, который после развала СССР перебазировался из Риги «под крылышко» ОИЯ И. Тот же Научный центр прикладных исследований, решающий задачи применения ядерно-физических технологий в самых, казалось бы, далеких от нашей науки областях... Видите, как у нас много всего?

Эти структуры имеют свою экономику, но они занимаются непосредственно внедренческой деятельностью. Такой процесс должен быть активизирован. Мы действительно ищем партнеров среди крупных корпораций, которые могли бы в такие задачи вложить деньги. Такие партнеры появляются и в России, и в других странах- участницах ОИЯИ. Плюс к этому должен, безусловно, возникнуть механизм, направленный на то, чтобы часть прибыли шла, конечно, институту для поддержания его социальной, инженерной инфраструктуры. И для развития базовых установок. Мировая практика такая есть.

Недавно мы с академиками Владимиром Георгиевичем Кадышевским и Альбертом Никифоровичем Тавхелидзе, будучи в Китае, увидели, что вокруг Института физики высоких энергий организованы буквально десятки таких «буферных» инновационных предприятий. И они помогают, в частности, институту решать его задачи. Инновационные структуры только Китайской академии наук за один год принесли более двух миллиардов долларов дохода.

Есть такие примеры и в России. Возвращусь опять же к Китаю, но уже с иных позиций. На российской конференции по ускорителям заряженных частиц, которая проходила недавно в Дубне, директор ИЯФ СО РАН имени А.М. Будкера академик А.Н. Скринский привел пример с поставкой в Институт современной физики в Ланчжоу ключевых элементов большого комплекса ускорителей тяжелых ионов, аналогичного одному из проектов ОИЯИ, в разработке которого участвовали и сибиряки. То есть они сделали то, что Китай не может разработать, изготовить и запустить сам. И в нашей Лаборатории ядерных реакций имени Г.Н. Флерова сейчас завершается создание циклотронного комплекса для Словакии, спроектирован ускоритель для Казахстана.

И конечно, создание такого крепкого инновационного пояса в дополнение к тому образовательному крылу, которое у нас неплохо, вообще говоря, действует, поможет предопределить ближайшее будущее института. А развивая такой пояс, мы создаем рабочие места именно в сфере науки, и это привлекательно не только для молодежи, но и для людей пожилых. Есть уважаемые профессора, которые много лет отдали фундаментальной науке, а сегодня в Дубне же очень активно разрабатывают свои идеи, но в составе уже упомянутых хозрасчетных подразделений, и там имеют возможность зарабатывать очень неплохие деньги. Люди должны жить достойно и получать не только удовольствие от занятий наукой, но и материальную поддержку. Но надо самим ученым этими процессами заниматься и по возможности ими управлять.

Наш институт выступил в качестве соучредителя Российского центра программирования, решение о создании которого в Дубне недавно принято. Главное, что реализация этого проекта позволит определить на довольно долгую перспективу интеллектуальное лицо нашего города. По- моему, сотрудничество О ИЯ И и РЦП должно удачно вписаться в упомянутую мной триаду, объединяющую науку, высокие технологии и образование.

— Как директор «элитной» лаборатории института — теоретической физики — вы часто общаетесь с молодежью. Что вам в ней нравится, что не нравится?

— Слухи о том, что у нас в молодом поколении либо вообще нет людей, преданных науке, либо они как-то по- другому скроены, серьезно преувеличены. Барьер между отцами и детьми всегда какой-то существует. Просто сейчас жизнь другая, стимулы другие, мотивация изменилась, но я думаю, мы вполне можем рассчитывать на то, что эстафета поколений и в нашем институте, и в стране и в будущем осуществится благополучно.

Вплету в венок неприхотливый стих,

Терновым тем венцом я лоб покрою

И дальше побреду своей строкою.

Пусть каплей по лицу сползет

прозренья миг...

(Из сборника стихов А. Н. Сисакяна «Ожидание чуда». Дубна, 2002)

— А теперь вопрос вам как вице-президенту международного университета природы, общества и человека «Дубна», который в 2004 году отметил свое десятилетие: какое место занял этот университет в сформулированной вами «триаде»?

— Уже в конце 80-х годов нам стало совершенно ясно, что надо активно заниматься развитием образовательной программы и выстраивать систему подготовки молодых ученых для ОИЯИ, идти по пути превращения Дубны в студенческий город. К тому же времени относится создание Учебно-научного центра ОИЯИ с базовыми кафедрами физфака МГУ, МФТИ, МИФИ и других ведущих учебно-исследовательских центров. Однако замыслы простирались дальше: предстояло охватить более широкий круг специальностей, а для этого создавать новые структуры и выйти на полномасштабный университет. Мы, конечно, опирались на деяния наших великих предшественников и продолжали уже начатое ими. В Дубне существовал филиал НИИ ядерной физики МГУ, который развивался усилиями Д.И. Блохинцева и Н.Н. Боголюбова при большой поддержке С. Н. Всрнова, Б. М. Понтекорво, М. Г. Мещерякова.

Когда в 1992 году В. Г. Кадышевский избирался директором ОИЯИ, одним из первых пунктов его предвыборной программы было создание в Дубне международного университета. Его возникновение в Дубне стало реальностью с привлечением команды ученых и специалистов Российской академии естественных наук во главе с ее президентом О.Л. Кузнецовым. Так часто бывает, что благие мысли возникают сразу в двух независимых точках. О. Л. Кузнецов и его сподвижники тоже пришли к выводу о необходимости создания новаторского университетского проекта. И это было счастливым обстоятельством, потому что силами одной Дубны (несмотря на большую поддержку администраций и города, и Московской области) было бы трудно обеспечить обучение студентов в широком университетском спектре специальностей.

...не только ученикам нужны учителя, но и наоборот: учителя нуждаются в студентах, чтобы постоянно обновлять знания, закладывать потенциал на будущее, поскольку молодежь достаточно остро воспринимает научные тенденции.

(Из интервью еженедельнику «Дубна», 1994 г.)

Хотя в ОИЯИ не было недостатка в кадрах, способных наладить обучение студентов фундаментальным наукам, физике, математике, университет все же начинался, скорее, с экономических, гуманитарных дисциплин. Это было связано в основном с тем, что ОИЯИ поддерживал работу филиалов кафедр физфака МГУ, Физтеха, МИФИ и других, откуда в свою очередь подпитывался молодежью. Конечно, с ними было трудно конкурировать на первом этапе, и наши потребности в молодежи вполне удовлетворялись. Однако классический университет должен быть полифоничным и без естественных наук, в первую очередь физики и химии, не может дать всестороннего образования. До такой необходимости наш университет «дозрел» в своем развитии совсем недавно.

С другой стороны, мы почувствовали, что «глубинка», периферийные города уже переходят на передовые позиции в высшем образовании, а столичные вузы в силу некой избалованности, более широких возможностей выбора для их выпускников отвлекают студентов от научного развития, снижают их стремление к самореализации в науке. Проводя реформы в сфере образования и науки, нужно учитывать и этот немаловажный фактор. Уверен, что и научная Россия будет «прирастать провинцией». Проще говоря, выпускники столичных естественнонаучных и научно-технических вузов в большей степени ориентируются на бизнес. Вот почему возникновение в университете «Дубна» физических кафедр, включая теоретическую физику, геофизику, биофизику, ядерную физику, оказалось делом нескольких последних лет.

Отмечая первый юбилей нашего университета, мы не только вспомнили его уже довольно богатую событиями, несмотря на юный возраст, историю, но и позаботились о концепции его дальнейшего развития. В университете вместе с филиалами и отделениями сегодня учатся около шести тысяч студентов — немалая по нынешним временам цифра. Недавно проходило обсуждение перспектив развития университета на заседании попечительского совета. В первую очередь эти перспективы связаны с его развитием как крупного регионального исследовательского университета, чему, безусловно, помогает соседство и тесное сотрудничество с ОИЯИ. При этом университет станет не только исследовательским центром международного уровня, но и сосредоточит в своих стенах подготовку специалистов, которые будут способны эффективно работать в условиях инновационной экономики. Тем самым он внесет свою заметную лепту и в планы развития наукограда Дубна как города фундаментальной науки, образования и высоких технологий. Надеюсь, что со временем вокруг и ОИЯИ, и университета сформируется развитый инновационный пояс, который будет крепнуть в тесном содружестве с фундаментальной наукой и высшей школой.

— И последний вопрос: о чем сегодня мечтаете?

— Почему-то меня сейчас все чаще занимает такая мысль... Вот наступают новые времена. Новые поколения уже несут новые идеи. Не приведет ли это к пересмотру тех нравственных ценностей, которые мы считаем традиционными в данном случае для России или для человечества в целом? Хочется, чтобы нет. Хочется верить, что Господь Бог или Природа, как хотите, так это все создали, что заложенное в нас нравственное начало не должно трансформироваться.

А вообще стараюсь вырабаты вать в себе спокойное отношение и к истории, и к моменту, который мы переживаем. Конечно, у нас бурное время, может быть, даже парадоксальное. Повороты неожиданные. Лет пятнадцать назад многое из того, что сейчас происходит, мы не могли даже предвидеть. правда? Особенно лет двадцать тому назад. Время так быстро бежит... Все-таки, видимо, роль каждого поколения, каждого человека — это пронести некую эстафетную палочку от предков до потомков. Это простая истина, но прочувствовать ее необходимо для того, чтобы человечество сохранилось как вид и существовало как самая разумная часть Природы, выполняя свою вселенскую миссию.

Вел интервью Евгении Молчанов.

Материал печатается в рампах сотрудничества с Российским фондом фундаментальных исследований.

Конец главы

В рассказе "И грянул гром" Рэй Бредбери (кстати — 1963 год!), но сути, сформулировал идею динамического хаоса. Чтобы не нарушить сложную ткань связей и не изменить будущее, следовало двигаться по специальным тропам. Однако это условие было нарушено...

Отклонения от исходной траектории, вызванные раздавленной бабочкой, стремительно нарастали. Математики называют это свойство чувствительностью к начальным данным.

В том же 63-м году мысль о принципиальной ограниченности нашей способности предсказывать (иди, как сейчас говорят, о существовании горизонта прогноза, или пределов предсказуемости) даже в мире, который идеально описывается классической механикой, высказал лауреат Нобелевской премии Р. Фейнман.

То, что чувствительность к начальным данным ведет к хаосу, понял — и тоже в 1963-м! — американский метеоролог Э. Лоренц. Он задался вопросом: почему стремительное совершенствование компьютеров не привело к воплощению в жизнь мечты метеорологов — достоверному среднесрочному (на две-три недели вперед) прогнозу погоды? Лоренц предложил простейшую модель, описывающую конвекцию воздуха (она играет важную роль в динамике атмосферы), просчитал ее на компьютере и не побоялся всерьез отнестись к полученному результату.

С точки зрения математики, можно считать, что любая динамическая система, что бы она ни моделировала, описывает движение точки в пространстве, называемом фазовым. Важнейшая характеристика этого пространства — его размерность или, попросту говоря, количество чисел, которые необходимо задать для определения состояния системы. Если считать, что точка, двигаясь в фазовом пространстве, оставляет за собой след, то динамическому хаосу будет соответствовать клубок траекторий. Например, как на рис. I, где размерность фазового пространства всего 3. Для таких клубков было придумано красивое название -"странный аттрактор" (далее z).

Важный элемент мозаики — появившийся в 80-е годы междисциплинарный подход: нелинейная динамика. Динамический хаос стал одним из китов, на котором она стоит.

80-е годы — эпоха безудержного оптимизма и эйфории. Представления о динамическом хаосе позволили в ряде случаев диагностировать серьезные заболевания по данным об электрической активности сердца с помощью довольно простых компьютерных программ. Экономические прогнозы, опирающиеся на представления о хаосе и странных аттракторах, стали отраслью индустрии.

Блестящим успехом стало открытие сценариев перехода от порядка к хаосу. Они не зависят от того, открываем ли мы кран, глядя, как плавный упорядоченный поток превращается в хаотический, турбулентный, или доливаем раствор в пробирку, где идет хаотическая химическая реакция. За многообразием обнаружилось внутреннее единство. Казалось, еще немного и — откроются двери в сказку...

Но этого не произошло. Прекрасный прини не примчался к Золушке. Герда не нашла Кая. Рыцарь не победил дракона.

Эта глава нелинейной динамики закончилась. Надо перевернуть страницу, подумать и начать писать дальше.

Что за наукой постмодерна?

Игру в бисер тоже не забудут, но исчезнет она безвозвратно, и те, кому случится потом изучать ее историю, ее возникновение, расцвет и конец, будут вздыхать и завидовать нам.

Г. Гесс. "Игра в бисер"

Оказавшись в тупике и разыскивая путь, естественно взглянуть на весь ландшафт сверху. Итак, спросим себя: что в XX веке общество ждало от фундаментальной науки, от "игроков в бисер"? Какие задачи оно ставило перед исследователями? По-видимому, главных задач — сверхзадач — было три.

Первая — создание меча и, соответственно, шита. Для этого доказывались теоремы, строились изящные теории, проводились расчеты и ставились опыты. Однако, вероятно, эта сверхзадача в большой степени исчерпана.

Вторая задача — создание новых товаров. Но и здесь стал виден край. Можно поставить на полку в универсаме десять сортов пива, можно тысячу, а миллион уже нет. Ресурсов не хватит. Поэтому все чаще речь идет не о новых товарах и технологиях, а о том, чтобы делать то же самое быстрее и дешевле. Это уже не сверхзадача.

Третья проблема — построение научной картины мира. Тут дела обстоят совсем не благополучно. Античная наука имела дело не только с теоремами и доказательствами, но и со смыслами и ценностями. XX век разделил исследователей на две категории. Одних он превратил в ремесленников, которые могут многое сделать, не очень задумываясь над вопросом, следует ли этим заниматься. Других — в специалистов по общим истинам, не различающих тех частностей, к которым эти истины относятся. Пропасть между двумя культурами — естественнонаучной и гуманитарной, о которой с тревогой говорил 40 лет назад писатель и физик Ч. Сноу, — так и нс удалось преодолеть.

Быть может, сбывается мрачное пророчество одного из отцов квантовой механики Е. Вигнера о том, что наука имела начало и будет иметь конец? Причем достаточно скорый.

Поэтому, чтобы сохранить Игру, игрокам в бисер, вероятно, надо спуститься в мир и посмотреть на те задачи. которые волнуют простых смертных. Посмотрим на них и мы, обращая внимание на роль, предназначенную на этих подмостках Хаосу.

В качестве первой сверхзадачи можно назвать альтернативную, или теоретическую историю. В России сейчас меняется не политическая траектория, не лидеры и партии. Меняется не социальная траектория, в результате чего громадные слои населения становятся "ничем". Речь идет о большем. Об изменении исторической траектории. И поскольку выбирать приходится между плохим и очень плохим, важно представлять, что нас ждет в одном, в другом, в третьем случае.

Естественные науки не имеют техники для такого анализа. Гуманитарные же науки имеют слишком много подходов, прекрасно согласующихся с тем, что пишут в газетных передовицах, и тем, что нужно для ближайших выборов. А опираться, как говорил Наполеон, можно только на то, что оказывает сопротивление.

Поэтому речь идет о разработке междисциплинарного подхода, позволяющего анализировать альтернативные исторические траектории и долговременные последствия принимаемых решений. Роль динамического хаоса и компьютерных технологий здесь принципиальна. В нынешнем быстро меняющемся мире горизонт прогноза резко сократился. В мире стало много "быстрых денег", которые могут быть вложены в проекты, дающие немедленную прибыль, и мало "медленных". Но. с другой стороны, большой корабль безопасно может совершать только достаточно медленные повороты. Эволюция имеет много преимуществ перед революцией. Поэтому грядущие перемены следует предупреждать и готовиться к ним. Компьютерные технологии позволили создать огромные базы данных. Осталось понять, что с большинством из них делать. Важно, чтобы они "сыграли" не только в сиюминутных компьютерных делах, но и в той крупной игре, в которую сейчас вовлечена наша цивилизация.

Другую сверхзадачу часто называют нейронаукой. Человек оказался совсем не тем, кем представлялся Просветителям. Они полагали, что знание позволит действовать разумно. Однако, увы...

Рис. 1

Такая картина; полученная на компьютере, убедила Э. Лоренца, что он открыл новое явленье - динамический хаос

Но человек оказался загадкой не только в социальном, но и в техническом смысле. Скорость передачи информации в нашей нервной системе в миллион раз ниже, чем в персональном компьютере. Время срабатывания нервной клетки — нейрона — также в миллион раз превышает время такта персоналки. Очевидно, что при анализе работы мозга речь должна идти о других принципах, отличных от простейших компьютерных парадигм.

Важно отдавать себе отчет, что мы в этой области пока не умеем отвечать на простейшие вопросы. Где и как организовано хранение информации? Каковы алгоритмы, по которым мы ее редактируем и забываем? Почему младенец без труда отличает кошку от собаки, в то время как для компьютера это пока непосильная задача?

Нейронаука ищет ответы на эти вопросы на стыке вычислительной техники, когнитивной психологии, нейробиологии, нелинейной динамики. Роль хаоса здесь представляется очень важной. Головной мозг, как и многие другие системы организма, работает в хаотическом режиме. Недавно появившаяся теория управления хаосом говорит, что это дает нам множество интересных возможностей. Но это лишь тусклый отблеск тех успехов, которые понадобятся в будущем.

Третья сверхзадача для науки ХХI века пока не имеет короткого и красивого названия.

Условно говоря, это теория риска и безопасности. В полный рост проблема встала лет 15 назад, хотя ее появление предсказывал еще в 60-х годах С. Лем в книге "Сумма технологии".

Посмотрим на достигнутое со скромностью и смирением, как советовал Фома Аквинский. Наши технологические успехи действительно весьма скромны. Трехкратное повышение урожайности зерновых в этом веке было оплачено увеличением потребления энергии в 100 раз на каждую тонну зерна. Все опаснее становится обслуживающая нас инфраструктура. Произошли катастрофы на атомных станциях, надежность которых еще недавно оценивали как одну аварию в миллион лет. Число аварий на магистральных трубопроводах в России растет примерно в полтора раза каждые два года.

Б. Гейтс назвал глобальную систему телекоммуникаций "информационной нервной системой". Без нее сейчас немыслимо существование фондовых рынков. Но у этой системы есть свои болезни. В России это особенно понятно, поскольку в последнее время большинство наших сограждан стали как минимум втрое беднее. Мы живем в посткатастрофическом мире.

Ну и что? Казалось бы, это техническая, в лучшем случае прикладная задача. Но это не так. На Физтехе первокурсникам объясняют, что все проблемы делятся на научные и технические. Технические заведомо имеют решение. Дело только в том, сколько оно стоит, кем и как оно будет получено. А научные проблемы могут как иметь решение, так и не иметь. Так вот будущее нашей технологической цивилизации стало научной проблемой. Мы вступили в далекую закритическую область параметров, где еще никогда не бывали.

Управление рисками, или Грозный мир восточных сказок

Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!

М.А. Булгаков. "Мастер и Маргарита"

Лет 30 назад Фейнмана спросили: "Если бы завтра все живущие ныне физики погибли и от всех них в будущее можно было бы передать только одну фразу, что бы вы сказали?" Ответ был таков: "Весь мир состоит из атомов и пустоты. Остальное они додумают".

Если бы такой же вопрос сейчас был задан всем ученым, а не только физикам, вероятно, фраза оказалась бы иной: "Научитесь управлять рисками". Управление рисками—одна из важнейших технологий нашей цивилизации. Это магистральный путь прогресса — менять одни угрозы и опасности на другие. Например, опасность голодать и мерзнуть — на риск пожинать плоды заражения воды, земли, воздуха, связанные с работой тепловых или атомных станций. Возможность знать и видеть происходящее за тысячи километров, о чем не раз мечтали в сказках, оказалась связана с жизнью посреди информационного шума, среди рекламно-информационной свалки, океана лжи, слухов, домыслов.

Не надо думать, что здесь можно только плыть по течению, что "иного не дано", как еще недавно твердили нам политики. Иное дано. Швеция приняла решение отказаться от атомной энергетики как от слишком опасной технологии. В то же время во Франции, где более 70% электроэнергии производится на АЭС, многие рассматривают форсированное развитие этой отрасли как важнейший способ сохранения окружающей среды. Ставки в этой игре весьма высоки, и свобода маневра достаточно велика.

Глубокая связь между идеями нелинейной динамики и управлением рисками стала ясна недавно. Осознать ее помогла парадоксальная статистика аварий. Вспомним "Титаник", "Челленджер", Чернобыль, Тримайл, Бхопал... Каждая из этих крупнейших катастроф XX века связана с длинной цепью причинно-следственных связей с "неблагоприятным стечением многих маловероятных случайных обстоятельств", как часто пишут в актах государственных комиссий. И в самом деле, вздумай злоумышленник специально сделать что-то подобное, ему пришлось бы трудно. При знакомстве с бедствиями не оставляет чувство, что нам просто очень не везет.

Что же является математическим образом этого "невезения"? Выше уже звучало слово "случайность". "Король математиков", как его называли современники, К. [аусс установил, что сумма независимых, одинаково распределенных случайных величин подчиняется вполне определенному закону (рис. 2). Видно, что кривая быстро спадает, большие отклонения в соответствии с этим законом очень редки. Настолько, что ими можно пренебречь.

Простой пример: по этому закону распределен рост людей. Не знаю, как читателю, а мне трехметровых гигантов встречать не приходилось. Поэтому вероятностью такой встречи я с легким сердцем пренебрегаю.

Но есть и другой класс законов, которые называют степенными (пунктирная кривая на том же рисунке). Здесь "хвост" убывает гораздо медленнее, поэтому такие законы часто называют "распределениями с тяжелыми хвостами", и большими отклонениями тут пренебречь нельзя. Если бы по такому закону был распределен рост, то это был бы уже мир восточных сказок с 30-метровыми джиннами, ифритами, дэвами, которые вполне могли встретиться в жизни простых смертных.

Рис. 2

Классическим, привычным является гауссово распределение

Именно в мире восточных сказок мы обычно и оказываемся, сталкиваясь с бедствиями, катастрофами, авариями. Такова статистика землетрясений, наводнений, ураганов, инцидентов с хранением ядерного оружия, биржевых крахов, ущерба от утечки конфиденциальной информации, многих других невзгод. И защищаться от них нужно совсем иначе, чем от обычных "гауссовых аварий". При "степенных бедствиях" надо рассчитывать на худшее. Думая о землетрясениях, нужно не надеяться на авось, а вести сейсмостойкое строительство.

Чтобы представить масштаб редких катастрофических событий, достаточно напомнить несколько эпизодов из истории XX века. При наводнении 1931 года на реке Янцзы в Китае погибли 1,3 миллиона человек, при Тянь-Шаньском землетрясении в 1976 году — около 650 тысяч, при наводнении в Бангладеш в 1970 — более 500 тысяч, а без крова остались 28 миллионов человек.

Откуда же берутся степенные законы и грозный мир восточных сказок? Американские исследователи П. Бак, Ц. Танг и К. Вайзенфельд в 1978 году высказали простую гипотезу: случайные воздействия на взаимодействующие динамические системы могут привести к лавине, то есть позволить одним костяшкам домино повалить другие.

Опасность в том, что динамические закономерности осложняются привносимой извне случайностью. Как сейчас говорят, эти явления происходят "на кромке хаоса". Это и стало основой теории самоорганизованной критичности — новой звезды нелинейной динамики. Среди ее приложений — описание поведения фондовых рынков, биологической эволюции, землетрясений, движения по автобанам, трафика сообщений через компьютерные сети и многое другое.

Теория управления рисками поставила перед специалистами по хаосу, компьютерному моделированию, работе с большими массивами данных еще одну интересную задачу. Условно ее можно назвать анализом длинных причинно-следственных связей.

Все помнят историю с фреонами. Отказаться от них решили в Монреале в 1992 году. И обойтись это должно более чем в 12 миллиардов американских долларов. За незнание длинных причинно-следственных связей приходится платить очень дорого.

А есть и другие, гораздо более опасные связи. Мы оперируем сейчас такими временными и пространственными масштабами, с которыми никогда не имели дела раньше. Нужна техника, более того — даже индустрия компьютерного анализа, на выходе которого должно быть предупреждение о будущих угрозах. Чтобы дальше царствовать спокойно, нужен золотой петушок.

Рис.З

Сравните две кривые.

Сверху - зависимость логарифма индекса Доу-Джонса от времени перед Великой депрессией 1929 г. Внизу - зависимость концентрации ионов хлора в родниках перед землетрясением е Кобе в 1995 г.

И еще, пожалуй, одна картинка, показывающая, что самые разные катастрофические события могут развиваться по одним законам, — а это загадка и надежда на разгадку. Речь идет о сложно организованных иерархических системах.

На рис. 3 сверху по оси ординат отложен логарифм индекса Доу- Джонса, одного из главных индикаторов состояния экономики, по оси абсцисс — время вверху. Здесь показан период перед Великой депрессией 1929 года. Внизу — концентрация ионов хлора в родниках в период, предшествующий землетрясению в Кобе. Обе кривые очень похожи, обе описываются с высокой точностью одной формулой. И, видимо, за этим сходством кроется аналогия между механизмами обоих явлений, возможность перенести методы прогноза из одной области в другую. Возможно, это ключ к разгадке.

И еще одна задача. Допустим, мы живем в 1927 году и знаем, что ждет американцев через два года. Как уберечь людей от беды? Это проблема социума, направляемого развития, воздействия на общественное сознание.

Работа с информацией, основанная на компьютерных технологиях, глобальные телекоммуникации — сегодня главные козыри при управлении риском. Во-первых, потому, что каждая катастрофа должна учить. В XX веке у каждой катастрофы были "предтечи" — аварии того же типа, но меньшего масштаба. И чтобы предупредить "премьеру", надо на основе скромной "репетиции" менять нормы, планы, правила игры в социуме и техносфере. Лучше вложить тысячу в прогноз и предупреждение аварии, чем миллион в ликвидацию ее последствий. Во-вторых, информация и прогноз позволяют спасать тысячи жизней, сокращая время реагирования на события. В-третьих...

Впрочем, здесь надо остановиться. Работы, ведущиеся сейчас в Институте прикладной математики им. М. В. Келдыша РАН и в ряде академических институтов по инициативе Министерства по чрезвычайным ситуациям, показали, что здесь есть огромное поле деятельности, на котором Хаос занимает ключевое положение.

Русла и джокеры

Природа, нем она ни будь,

Но черт ее соавтор —

Вот в нем суть.

И.В. Гёте. "Фауст"

Вернемся к динамическому хаосу. Спросим; если предсказывать даже с помощью современных компьютерных технологий так непросто, то как же нам удается ориентироваться в нашем сложном и быстро меняющемся мире? Как удается разумно действовать, несмотря на свой весьма скромный горизонт прогноза?

Сталкиваясь с различными задачами моделирования — от процессов лазерной термохимии и солнечного динамо до процессов исторических, — могу утверждать, что всех их объединяет необходимость находить параметры порядка в поведении сложных систем и составлять прогнозы.

Именно такой "тяжелой" системе и методам ее анализа и был посвящен грант РФФИ 97-01-00396, которым мне довелось руководить. Эта система описывает так называемую жесткую турбулентность — явление, при котором на хаотическом фоне иногда возникают гигантские всплески. Почему? Можно ли объяснить это на пальцах? Можно ли предвидеть "катастрофу"?

Принципиально важен вопрос; можно ли это явление, описываемое весьма сложной системой уравнений для бесконечного числа степеней свободы, смоделировать предельно просто? Если да, можно надеяться, что удастся удачно упростить и в других случаях. Если нет.., надо думать дальше.

Благодаря настойчивости и изобретательности С. В. Ершова и А. Б. Потапова был получен положительный ответ. Жесткую турбулентность удалось описать настолько просто, что численный анализ упрощенной системы сейчас можно поручить физтеху-второкурснику.

Однако вернемся к общему вопросу — как все же удается что-то предсказывать, несмотря на небольшой горизонт прогноза? Попытки получить на него ответ, а с ним и алгоритмы прогноза, предпринимаются в создаваемой сейчас теории русел и джокеров.

Одним из ее авторов по праву может считаться известный финансист Дж. Сорос. В своей "Алхимии финансов" он выдвинул идею "информационной", или "рефлексивной" экономики. В соответствии с ней такие переменные, как "уровень доверия", "ожидаемые прибыли" и многие другие, характеризующие нашу "виртуальную реальность", играют ключевую роль в современной экономике. Другими словами, в фазовом пространстве многих объектов, с которыми мы имеем дело в жизни, есть места, называемые областями джокеров, в которых случайность, не играющая никакой роли в другой ситуации, может оказаться решающей и не только повлиять на судьбу системы, но и скачком перевести ее в другую точку фазового пространства. Правило, по которому совершается этот скачок, и называется джокером. Название пришло из карточной игры. Джокер — карта, которой можно присвоить значение любой карты по желанию играющего. Понятно, что это резко увеличивает число вариантов и степень неопределенности.

Рис. 4

Лекальные скорости разбегания (сходимости) для аттрактора Лоренца

С помощью представлений о джокерах можно говорить и о старых знакомых — динамических системах. Иллюстрацию этого придумал сотрудник нашего института И. В. Фельдштейн (рис. 4).

Речь опять идет о системе Лоренца. Скорость, с которой траектории разбегаются, лежит в области выше нулевого уровня, а скорость, соответствующая схождению, — в области ниже нулевого уровня. Видно, что область разбегания, которой естественно сопоставить джокер, довольно мала.

Но если нам не везет с прогнозами в области джокера, то где-то должно и везти. Подумаем: что значит "везет с прогнозом"? Это значит, что поведение системы с устраивающей нас точностью определяется лишь несколькими переменными, а обо всем остальном в первом приближении можно забыть. Кроме того, здесь должна быть возможность предсказывать на довольно большой срок. Такие области в фазовом пространстве и были названы руслами.

Вероятно, способность эффективно выделять русла, учиться не только методом проб и ошибок, совершенствуя свою предсказывающую систему и здравый смысл, и дала человеку решающее преимущество в ходе эволюции.

Но тут возникают вопросы: где начинается и где кончается русло? Какова структура нашего незнания? Как от одного информационного поля и одних представлений, адекватных этому руслу, переходить к другим, когда это русло кончилось? Знакомясь с разными экономическими, психологическими, биологическими теориями, трудно отделаться от ощущения, что, сами того не осознавая, их создатели имеют дело с разными реальностями, с разными руслами.

На одной конференции по искусственному интеллекту была дана такая формулировка. Простые задачи — это те, которые легко решить или доказать, что они неразрешимы, остальные задачи — сложные. Развитие представлений о хаосе и их применение в разных областях показывают, что нам повезло. Конструирование будущего, осмысление новой реальности, сущности человека, алгоритмов развития и управления — все это оказалось сложной задачей.

Комер & Меламид, "Рождение социалистического реализма", 1983 г.

"Повидло и джем полезны всем", пел рекламную осанну пролетарский поэт, статуя которого ныне гордо реет над седой асфальтовой равниной Триумфальной площади, которой вернули "исконное" название, оставив имя станции метро "Маяковская".

Сжатие во времени

Меня всегда интересовало, чем джем отличается от варенья. Много позже я узнал, что это "давленка", в которой нет целых ягод. А затем, что это слово пришло из английского, в котором с ним много выражений и прежде всего — traffic jam, то есть всем надоевшие автомобильные пробки. Увлекающиеся джазом знают jam session, когда музыканты, закончив выступления, собирались в каком-то заведении и начинали играть для души.

Слово "jam" входит и в английский эквивалент нашего выражения "словно сельди в бочке". Jamming — это американский перевод наших "глушилок", не дававших в свое время слушать "джем-сешны" по "Голосу Америки". Сегодня этому герундию нашли новый эквивалент — "прессуха", или "пресс- хата", поскольку наша лексика обогащается за счет новых источников.

В свое время инженерам, работавшим в киноиндустрии Movie-Prodiiction, пришлось решать проблему, связанную с необходимостью "сжать" звук, чтобы он уместился на саунд-треке (звуковой дорожке) кинопленки. Так был выработан стандарт звукового "сжатия" — джемминга, — получивший сокращенное название MP3, который затем вошел в плоть и кровь всех звукозаписывающих технологий и шоу-бизнеса. Сегодня эта аббревиатура стала своего рода нарицательной величиной сама по себе...

Лондон во времена эпидемии чумы

Вошь - переносчик болезней (увеличение в 18000 раз)

MP3 сжатие можно проиллюстрировать на примере ускоренного просмотра видеокассеты или DVD. Подобное же сравнение приходит на ум, когда держишь в руках энциклопедический словарь, где вся богатая событиями жизнь человека укладывается в "триптих": родился — сделал (написал) - умер.

С "энциклопедическим" подходом происходят иногда забавные штуки. В начале октября 2004 года на экраны Москвы вышел фильм "Хеллбой" (Hellboy), рекламный синопсис — краткий пересказ содержания, чтобы завлечь зрителя, — гласил следующее: "В 1942 году нацистские эзотерики во главес Григорием Распутиным затеяли секретный эксперимент..." Это как если бы Ли Харви Освальд застрелил Кирова в коридорах Смольного! А Марина, вдова Освальда, повторно вышла замуж за... Филиппа Киркорова.

В "Аэлите" красного графа А. Толстого инженер Лось смотрит на Марсе телевизор, а в "Планете обезьян" П. Буля печальную повесть о приключениях людей читают шимпанзе.

П. Зюскинд в память о тоталитаризме описал в своем "Парфюмере" массовый психоз в стиле автора "Психологии толпы". Еще дальше в прошлое отправил своих героев "Затерянного мира" тот же Конан-Дойль, которому не давали покоя лавры С. Клеменса, более известного как Марк Твен, отправившего янки ко двору короля Артура.

Там же, в сконструированном прошлом, оказался герой братьев Стругацких, написавших "Трудно быть богом", чей герой отмахивается от врагов мечом и ждет вертолета из Ленинграда.

Жертва "черной смерти" 1347 —1350 годов

"Сжатие" истории

То же с наукой и историей. Великие свершения и открытия укладываются затем в строчку энциклопедии, причем хорошо, если при этом еще сохранится имя открывателя, — "законы Менделя", "эффект Зеемана" и т.д С историей несколько сложнее.

Чаще всего МР 3 сжатие происходит в ней — "элементарно, Ватсон" — по незнанию или "арбитражности" трактовок. Сейчас уже трудно представить себе, какой простор исторической фантазии мог позволить себе тот же Шлиман, когда в распоряжении историков и археологов, не говоря уж о палеонтологах, была всего лишь геологическая стратиграфия, то есть залегание пресловутых слоев.

Недавно пришло сообщение о том, что происхождению человека "поспособствовало" падение на дно Атлантического океана какого-то болида, привнесшего на это самое дно уникальную космическую форму изотопа железа с массой 60 (вместо 56 для земного).

Это падение вызвало в Африке изменение климат, который стал значительно более сухим (засушливым), что привело к смене дождевых тропических лесов на саванну. "Тут-то истопник нам и открыл глаза", как пелось в известной песне о влиянии физиков на климат и тому подобные реалии нашего земного мира.

Кстати, о значительном влиянии смены климатических условий в экваториальной Африке на происхождение человека все время говорил и Луис Лики, представитель кенийского семейства, без которого невозможно себе представить современную науку о происхождении человека. Именно Лики разжал временные рамки дарвиновского "сжатия" времени, отпущенного автором "Полового отбора и происхождения человека" на весь антропогенез.

Необычное железо обнаружено в слоях осадочных пород, которые легко датируются. В принципе, антропологи и так неплохо представляли себе дату "расхождения" предков современных человекообразных обезьян и самого человека.

Но всегда неплохо получить подтверждение своих догадок, к тому же две датировки позволят точнее рассчитывать и геномное "время", а так же определять время возникновения тех или иных чисто человеческих мутаций. Пока надо признать: все геномные датировки носят довольно приблизительный характер, "привязываясь" к данным физических, а те имеют приличный разброс, который для физики нормален, но довольно велик для геномики и антропологии.

Но бывает помимо объективного и субъективное сжатие, когда оно служит чьим-то политическим или иным целям. Если спросить простого человека, кто был после Ленина, то он уверенно ответит, что Сталин. Но даже в печально знаменитом "Кратком курсе" можно прочитать о весьма турбулентной Семилетней войне, разразившейся, начиная с 1923 года и вплоть до 1930-го, в том же Политбюро, которое постепенно "русифицировалось".

Вряд ли Зиновьев и Каменев образовали в январе 1924-го триумвират со Сталиным против Троцкого. Троцкого все боялись за его метод римской децимации, примененной в ходе Гражданской, что было показано в фильме "Чапаев" на примере расстрела одного из зачинателей "бузы". Напомним, что Чапаевым командовал Фрунзе, а председателем Реввоенсовета республики и, значит, начальником Фрунзе был Троцкий.

Это объясняет, почему с Фрунзе разделались в октябре 1925-го (когда, заметим, Сталиным еще и "не пахло"). Накануне операции, в ходе которой Фрунзе умер, был заменен опытный специалист. Самого Троцкого изгнали из Политбюро стараниями Зиновьева и Каменева, затем были изгнаны и сами инициаторы той кровавой мельницы, которая случилась в 30- е годы. Интересно, что Бухарин занял место Зиновьева во главе III Интернационала. Вспомните опять же вопрос к Чапаеву о третьем и четвертом (троцкистском) Интернационалах.

Это типичный пример исторического "сжатия", поскольку такой вопрос просто не мог быть задан Чапаеву, так как Троцкий в то время еще не создавал своего Интернационала, поскольку был выдворен из СССР только в 1929 году. Но "пипл схавал" по полной программе и вопросов не задавал. Те же, кто задавал, были попросту физически изничтожены. Так в сознании всего советского народа сразу же вслед за Лениным на престол взошел Сталин...

Молекулярное сжатие

Одним из неожиданных результатов, полученных при расшифровке геномов человека, шимпанзе и грызунов, явилась необычайная их "бедность". Известно, что такие примитивные и мелкие организмы, как дрозофила, почвенный круглый червячок-нематода "кэнорабдитис элеганс", содержат по 16 — 19 тысяч генов, а число генов рыбки фугу, столь любимой японцами, геном которой в десять раз меньше человеческого, сравнимо с количеством наших.

Когда в середине 80-х ученые только приступали к чтению генома, они предполагали, что число генов человека никак не меньше 100 тысяч, хотя и это казалось заниженным. Потом выяснилось, что у нас никак не больше 30 тысяч генов.

И вот в самом конце октября 2004 года Френсис Коллинз, глава HGP — проекта "Геном человека", исчислил конечное число генов в 20 — 25 тысяч, причем только 19,5 тысячи кодируют белки. Последовательностей, кодирующих протеины, может набраться еще с пару тысяч, но не больше, остальные гены регуляторные.

За 75 миллионов лет, прошедших с момента "расщепления" наших будущих и мышиных предков, примерно тысяча генов подверглась удвоению — дупликации, что представляется одним из главных механизмов эволюции нашего генома.

Примером дупликации является пара "миоглобин — гемоглобин". Сначала для запасания кислорода хватало и одной белковой цепи с одним гемом, затем в связи с интенсификацией физиологических процессов произошло "учетверен ие" цепей —две альфа и две бета, — которые несут уже четыре гема, способных переносить по одной молекуле кислорода.

Нас отличают гены иммунной системы — ольфакторные, обонятельные и те, что отвечают за размножение — репродукцию, в частности, значительно более длительную беременность у человека. Половина из более чем двух тысяч генов обонятельных рецепторов, обнаруженных в геномах крыс и мышей, у нас "сменила ориентацию", занявшись совсем иным делом. У человека бывшие обонятельные белки отвечают теперь за... цветное зрение.

В свое время академик В. Энгельгардт, директор Института молекулярной биологии АН СССР, отвечая на "нападки" коллег, касавшиеся того, что молекулярная биология "редуцирует" биологию до составляющих молекул, опубликовал удивительную статью с выразительным названием. Свой крик души он назвал "Интегратизм молекулярной биологии".

В статье рассказывалось об открытии молекулярного механизма мышечного сокращения, осуществляемого за счет энергии расщепления АТФ. Энгельгардт также упоминал работу своего друга Дж. Уолда, нобелевского лауреата 1967 года, открывшего удивительный каскад в зрительной клетке-палочке сетчатки-ретины глаза (сравни: "ретиарий" — гладиатор, выступавший с сетью и трезубцем на аренах римских цирков).

Все это стало известно уже в последние годы, поэтому понятно удивление Энгельгардта, который восхищался тем, что один-единственный фотон может вызвать генерацию зрительного импульса! Да, все начиналось с редукции — попыток разобраться, как устроены молекулярные машины, — но затем началась "самосборка" этих самых машин, что и привело к интегратизму.

Сегодня ученые называют белки, встроенные — интегрированные — в мембраны клеток, рецепторами. В отличие от уникальной ретинальной системы родопсина большинство рецепторов имеют внутренний канал, по которому при его открывании в ответ на внешний сигнал начинают проходить ионы (одну из недавних Нобелевских премий присудили как раз за открытие этих самых ионных каналов).

Длительность открывания ионных каналов весьма ограничена. Если открыть канал "навечно", то нарушается ионный баланс и клетка гибнет (что петом и видно под микроскопом на примере клеток кишечного эпителия).

Такое временное открывание рецепторного канала ученые назвали "транзиентным" (по аналогии с транзиентными — преходящими — нарушениями мозгового или сердечного кровообращения, испытываемого и довольно здоровыми людьми). В ответ на временное "открытие" рецептора нервная клетка, например, тот же обонятельный — ольфакторный — нейрон генерирует импульс-потенциал, получивший сокращенное название TRP (Transient Receptor Potential).

TRP по своему молекулярному механизму весьма сходен с вышеописанной генерацией зрительного импульса в сетчатке. Просто поток ионов сменился на хромофор ретиналь. Поэтому в эволюционном плане нет ничего удивительного в том, что обонятельные гены сменили свою "профориентацию" на цветное зрение.

По всей видимости, нашим предкам в сухих саваннах оно понадобилось гораздо больше, нежели обоняние, которое таким образом в значительной степени редуцировалось. Как говаривал Аркадий Райкин, "если что-то где-то убыло, то в другом месте прибавится".

Добавим, что в 2004 году Нобелевскую премию дали за открытие обонятельных белковых рецепторов, что в конечном итоге привело к выделению генов этих рецепторов и стволовых клеток мозга, а в начале 2004 года — к клонированию мыши из стволовой клетки обонятельных нейронов! Но это уже другая тема.

Токсин сибиреязвенной бациллы с рецептором, "растущим" из клеточной мембраны

Чума на оба ваших дома

Так восклицает герой бессмертной трагедии "Ромео и Джульетта", при писываемой наряду с другими великими творениями Шекспиру.

Чума вечно преследовала и фараоновский Египет, вспомним "казнь египетскую", насланную на ни в чем не повинный народ Моисеем, и Византии базилевсов, к стенам которого в VI веке "подкатила" волна славян. Европа содрогнулась в середине XIV века от "черной смерти", унесшей, как считается, до трети европейского населения!

Джованни Боккаччо описывает в предисловии к своей самой знаменитой книге ужасы чумной эпидемии, поразившей прекрасную Флоренцию. Единственным спасением от неминуемой смерти было бегство, в результате которого десять героев книги оказались на загородной вилле. Каждый из них рассказал по десять историй самого разного содержания и достоинства. Так родился "Декамерон" — десятичастник (сравни: декан — дьякон — десятник в первых христианских общинах; "мер" — мера, часть; отсюда моно- и полимер).

У англичан в чумную эпидемию 1666 года сгорел дотла норманнский собор Св. Павла в Лондоне, пожар которого запечатлен на одной из картин. Пожары случались из-за того, что все чумное сжигали на кострах. Поэтому нет ничего удивительного в том, что чума причислялась к самому страшному проклятию.

Возбудитель чумы был открыт в самом конце XIX века французским врачом А. Йерсеном в далеком Гонконге. В честь первооткрывателя род микробов, в состав которых входит и возбудитель псевдотуберкулеза, назвали "йерсиния".

В силу сложности работы с особо опасными инфекциями геном возбудителя чумы прочитан только в 2004 году. Сделано это, кстати, в знаменитой Национальной лаборатории имени Лоуренса в Лос-Ацджелесе, в которой в свое время разрабатывался рентгеновский лазер для звездных войн. Такая вот переориентация исследований в духе начала геномного миллениума.

Известно, что чума "начинается" у грызунов и только затем переносится со вшами и блохами на человека. В Европе всех вредных насекомых числят по-библейски "пестами", отсюда — "пестициды", убивающие вредителей полей и урожаев, а также надоедливых комаров. Самым известным пестицидом являлся до своего запрета знаменитый "дуст" — пыль, от англ. dust (гексахлоран), которым пропитывали форму американских солдат, готовящихся к высадке на Мидуэй и в Нормандии.

Чумная бацила Y.pestis (слева) и ее кольцевидный геном (справа)

После такого исторического объяснения, надеюсь, понятно, почему полное название чумной бациллы — Yersinia pestis (Y.pestis). Так уж совпало, что незадолго до публикации генома Y.pestis в "Трудах АН США" (PNAS) в Штатах вышли две книги, посвященные истории и современным исследованиям чумы.

Одна из этих книг написана антропологом и "свободной" писательницей Венди Орент, поместившей на обложку гигантское изображение блохи. На 276 страницах рассказывается в весьма вольном изложении история "черной смерти" середины XIV века, а затем происходит "перескок" в наши дни.

В духе незабвенного Ле Карре, автора "Шпиона, пришедшего с холода", рассказывается полная детективной интриги история о встрече в Москве с биологом Игорем Дамарским, который 23 года своей жизни посвятил изучению чумы.

Весь "посыл" книги сконцентрирован на том, что в Советском Союзе проводилось биотехнологическое "конструирование" возбудителя чумы с целью использования в качестве биологического оружия. В США, запуганных ликвидацией в одночасье башен-близнецов Всемирного торгового центра и последовавшей вслед за этим почтовой атакой сибирской язвы, такой посыл прошел на ура.

Однако журнал "Нейчур", давший рецензию на книгу Орент, был гораздо более скептичен, написав, что никто и не предполагал такого уровня развития биотехнологии в бывшем СССР. Но вернемся к публикации в "Трудах АН США".

В Ливерморе сравнили геномы У. pestis и Y.pseudotuberculosis (псевдотуберкулезной), которая живет в почве и воде, вызывая обычные кишечные расстройства. Сравнение геномов показывает, что чума "выделилась" эволюционно относительно недавно, поскольку до сих пор отчетливо видно тесное генетическое родство двух микробов.

Оказалось, что почти полтысячи генов псевдотуберкулезной йерсинии (более 450, что составляет 13 процентов от всего генома) не функционируют. Но особенно поразила ученых массивная эволюционная редукция генома возбудителя чумы, связанная с утерей многих генов, которые необходимы для "свободной жизни".

Явление редукции паразитов хорошо известно еще с XIX века, но детально изучено на геномном уровне впервые. У чумной бациллы просто нет многих метаболических "путей", а другие модифицированы в сторону опять же упрощения. А зачем, если ей "под каждым кустом и кров, и дом"?

Изучение полного генома Y. pestis позволило выделить три биоварианта микроорганизма, соответствующих зафиксированным в истории эпидемиям чумы, — античный, средневековый и восточный, "ориенталис".

Новый генетический материал чумной бациллы представлен 32 генами, которые могут выделяться в результате "сжатия" генома в отдельную плазмиду, которую можно назвать плазмидой вирулентности. Интересно, что предсказать наличие плазмиды весьма проблематично, но именно она отвечает за "инъекцию" в клетку цитотоксинов и "эффекторных" белков, которые пагубно действуют на процессы, протекающие в цитоплазме.

Имя им — легион

И в заключение еще одна история из описаний вечной войны человека с инфекциями. Летом 1976 года Филадельфия готовилась к торжественному празднованию 200-летия американской независимости. И так уж получилось, что первым решил отметить столь знаменательную дату Американский легион, члены и ветераны которого собрались в лучшем отеле колыбели американской революции. Накануне съезда в отеле закончили монтировать новую систему кондиционирования воздуха...

А дальше была вспышка новой болезни неизвестного происхождения, выкосившая нескольких ветеранов. Именно тогда врачи впервые применили для описания состояния своих подопечных сочетание "атипичная пневмония", которое будет повторено только в 2003 году в Гонконге и Китае.

Потом выделили возбудителя, естественно, названного "легионелла пневмофила", поскольку легионелла "любила легкие", необратимо поражая их ткань (как коронавирус, вызывающий SARS — ТОРС, то есть тяжелый острый респираторный синдром).

Незабвенная Венди Орент писала в своей 276-страничной книжке "Чума", что многие российские ученые, занимавшиеся в закрытых институтах особо опасными инфекциями, уехали в 90-е годы на Запад и, в частности, в США. "Нейчур", кстати, тоже был с этим фактом согласен, поскольку постоянно в последние два-три года предоставляет свои страницы авторам с русскими фамилиями (а также китайскими, арабскими, латиноамериканскими).

И вот "Сайенс" в сентябрьском номере за 2004 год поместил статью, посвященную расшифровке генома, "Легионелла пневмофила", авторский коллектив которой начинается с М. Чиена и продолжается такими "родными" именами, как Ирина и Павел Морозовы, Валерия Стешенко и Сергей Калачиков...

Так, может, права в чем-то Венди Орент?

ВО ВСЕМ МИРЕ Слоны выходят на пенсию

Наконец-то слоны в Индии получили право на заслуженный отдых.

Известно, что "живые тракторы" используются там для переноски грузов. По новому закону бесплатное лечение и кормежка теперь обеспечены лопоухим работягам лишь только им стукнет 65 лет. О городских слонах индийское правительство тоже не забыло позаботиться. Уж слишком часто эти гиганты попадают в аварии на дорогах. Отныне все слоновладельцы обязаны оснащать своих трудолюбивых питомцев специальными предупредительными знаками.

Под вулканическим архипелагом

Глубоко под вулканическими островами Японии скрыты огромные количества геотермальной энергии. Этой энергией можно воспользоваться, извлекая горячую воду и пар с глубины тысяч метров, а затем используя этот пар для вращения электрических турбин. Таким образом подземная энергия используется в качестве природного ресурса. В Японии насчитывается 17 таких энергодобывающих предприятий.

Самая большая геотермальная электростанция Хаттобару в префектуре Ойта расположена на плато на отметке 1100 метров выше уровня моря. Станция имеет мощность 110 тысяч киловатт, этого электричества хватает примерно на 37 тысяч домов. Одно из преимуществ геотермальной электростанции состоит в том, что по сравнению с электростанцией, сжигающей органическое топливо, она выделяет примерно в двадцать раз меньше углекислого газа при производстве такого же объема электричества, что снижает ее влияние на глобальную окружающую среду.

Искатели приключений

Кому не хочется побывать в Париже* В Париж хочется всем. Пройти по улочкам и бульварам, постоять на мостах, полюбоваться дворцами, посетить музеи, которых в Париже бесчисленное количество. Однако недавно в Париже появился новый вид туризма, можно сказать экстремальный. Любой желающий может теперь жить как настоящий парижский кпошар, в холоде и нищете, ночуя под мостами.

Как ни странно, но такое предложение пользуется спросом у пресытившихся стандартным отдыхом туристов. Организаторы тура гарантируют искателю приключений относительную безопасность - во всяком случае, полиция будет предупреждена. Кроме того, турист все же не будет полностью предоставлен сам себе — в число "клошаров" входит опытный, знающий окрестности и секреты выживания гид-инструктор. После двух дней столь необычной жизни клиент получает право переночевать в отеле, помыться и поесть по-человечески. Эта идея возникла у менеджера голландской туристической компании, который в свою бытность студентом мог позволить себе только такой вид туризма, а потом решил, что это найдет немало добровольных последователей.

Михаил Вартбург

Элиас Канетти описывал толпу как особого рода человеческое сообщество, в котором отдельные люди становятся индивидуально неразличимы. Толпа, по Канетти, это некое особое существо, управляемое иными законами поведения, подчиненное единой общей воле и цели, внутри которого все — "свои", связанные минутным и мимолетным дружеским единством, тогда как все прочие, "снаружи", — "чужие". Общей волей толпы чаще всего является воля к насилию, общей целью — агрессия и убийство. Так собирается толпа белых линчевателей, так собирается банда подвыпивших немецких парней, идущих громить общежития турецких рабочих.

Обезьяны не породили своего Канетти, но ученые, изучающие обезьян — приматологи, — давно уже обнаружили, что самцы ближайшего к человеку вида человекообразных обезьян, шимпанзе, собравшись вместе, могут превращаться в сущих дьяволов. Было установлено, что банды самцов шимпанзе систематически отправляются в "патрульные вылазки" к границам своей территории, чтобы выслеживать, отпугивать, а если случится — и убивать чужих шимпанзе, нарушивших границу. Порой они даже вторгаются с этой целью на территорию соседних стай. Эти вылазки сопровождаются разрушением, насилием и убийством. Долгое время ученые не понимали, чем порождено это явление и почему в нем участвуют — и не просто участвуют, а тесно сотрудничают, кооперируют — именно самцы. Ведь в обычных условиях, внутри своей стаи, самцы жестоко конкурируют друг с другом.

Недавно это явление получило разгадку. И разгадку на первый взгляд очевидную. Оказалось, что, как и у людей, поведение объединенных в такие "патрули" самцов шимпанзе диктуется особой "ментальностью толпы".

Действительно, изучая в течение девяти лет группу из 150 шимпанзе в одном из национальных парков Уганды, американские приматологи Дэйвид Уоттс, Джон Митани и Энн Арбор обнаружили целый ряд особенностей, которые сближают поведение обезьяньих "патрулей" и человеческих толп. Одна из таких особенностей состоит в том, что в этих "патрулях" преобладают, как правило, молодые самцы. Оказалось, далее, что эти самцы отправляются в свои патрульные вылазки лишь после того, как собираются в достаточно большие группы (тем самым они заодно обеспечивают себе подавляющее численное преимущество, то есть "безопасность силы"). Вылазки эти нерегулярны — иногда они происходят девять раз в месяц, иногда ни разу. Само образование такой большой "патрульной группы" не связано с какими-либо объективными факторами вроде доступности или недоступности самок, достатка или недостатка пищи, наличия или отсутствия внешней угрозы. Нет, образование "патрульной группы" происходит, так сказать, беспричинно, но в этой беспричинности проявляется одна четкая закономерность: каждой такой вспышке группового поведения, как правило, предшествует некоторый более или менее длительный период необычного ухаживания молодых самцов друг за другом — взаимных поглаживаний, причесываний и т.п. Видимо, именно эта однополая близость возбуждает самцов шимпанзе так же, как, скажем, выпитая вместе дюжина кружек пива порой делает пылкими друзьями случайно собравшихся в пивной мужчин. В какой-то момент это сближение и возбуждение достигают апогея, и группа самцов становится единым организмом, "толпой Канетти". Безо всякой команды они выстраиваются гуськом и совершенно молча, словно охваченные безумием, бегом устремляются в глубь леса, в сторону территорий, населяемых другими стаями, чтобы сеять смерть и разрушение. При этом они могут по пути совершенно спокойно миновать группу красных мартышек, которых в обычных условиях энергично преследуют. Теперь им не до макак, у них на уме другое. Исследователи заметили также, что, совершив убийство "чужого" шимпанзе, члены "патруля" охотней делятся его мясом с другими самцами — членами патруля, чем даже с самками, близости которых ищут. Сейчас "мужская дружба", самцовые связи для них важнее. Это подчеркивается и тем, что нередко в ходе патрульного набега самцы ненадолго останавливаются и начинают обнимать друг дружку, гладить и прижиматься друг к другу гениталиями. Обнаружив одинокого "врага", они наваливаются на него всей кучей и зачастую душат просто своим общим весом. Стоит им, однако, заслышать приближение численно превосходящих врагов, как они немедленно и позорно ретируются.

"Это поистине психология обезьяньей толпы" — заключает Уоттс. Сходство обезьян с людьми в этом случае особенно поразительно. И там, и туг результатом сбивания в толпу становится повышенная агрессивность.

Разумеется, такая "наведенная" коллективная агрессивность не означает, будто все члены толпы или группы изначально одинаково агрессивны. Относительно человека хорошо известно, что, взятые индивидуально, отнюдь не все люди агрессивны одинаково. И это эволюционно понятно. Хотя толика агрессивности и склонности к рискованному, опасному поведению зачастую помогает достичь своих целей, излишняя агрессивность, ведущая к вспышкам жесткого насилия, опасна для ее обладателя, так как он рискует погибнуть, не оставив потомства. Но ни люди, ни, как видим, обезьяны, как правило, не выбирают сознательно, какую меру агрессивности им проявить. В подавляющем большинстве случаев такой "выбор" осуществляется спонтанно, словно диктуется чужой волей. И этот факт, несомненно, указывает на определенную роль врожденных программ поведения, записанных в каких-то генах. И действительно, в случае людей такие гены были недавно найдены.

Строго говоря, это не столько разные гены, сколько различные подвиды одного и того же гена, который называется МАОА и находится на так называемой женской половой хромосоме X (все генетические молекулы человека, или его так называемой ДНК, собраны в ядрах его клеток в виде палочкообразных образований — хросомом, которых у людей 46, или 23 пары; две из этих 46-ти хромосом определяют пол индивида). Своим названием этот ген обязан тому, что он заведует производством особого фермента Моно-Амин Оксидазы А (отсюда и МАОА), а функция самого этого фермента (образующегося в мозгу) состоит в том, что он расщепляет молекулы нейротрансмиттеров допамина и серотонина, когда их количество избыточно.

Нейротрансмиттеры — это вещества, регулирующие передачу нервных сигналов по нейронам головного мозга. Избыток этих веществ ведет к усиленному возбуждению нейронов. Оказалось, что различные подвиды гена МАОА могут либо нормализовать, либо повышать концентрацию нейротрансмиттеров. Эти разновидности (их называют аллели) отличаются следующим. В одном из участков гена МАОА несколько раз повторяется одна и та же последовательность из 30 звеньев (молекула ДНК, частью которой является ген, состоит из чередующихся звеньев четырех разных типов). Если таких повторов пять, фермент МАОА вырабатывается в таком количестве, что он способен расщепить все избыточные молекулы нейротрансмиттеров, и тогда их накопления не происходит. Если повторов четыре, фермента вырабатывается недостаточно, растепление излишних нейротрансмиттеров происходит не полностью и их концентрация остается несколько больше нормы: в результате мозг склонен к некоторому перевозбуждению. Если же повторов всего три, концентрация допамина и серотонина постоянно остается слишком высокой, и многолетние наблюдения показали, что семьи, в которых наследуется такая "короткая аллель" гена МАОА, отличаются повышенным процентом агрессивных, импульсивных, склонных к насилию людей. А в одном из исследований наследственной агрессивности, проведенном в Новой Зеландии, было обнаружено, что люди с короткой аллелью, с которыми к тому же плохо обращались в детстве, вчетверо (!) чаще совершают такие преступления, как грабежи, изнасилования и убийства.

Это люди. А что же обезьяны? Если они, как и люди, вполне способны на "коллективную агрессивность", то не управляется ли их индивидуальная агрессивность тоже каким-то генами? Задавшись этим вопросом, американский антрополог Ти Ньюман собрал образцы тканей у всех видов человекообразных обезьян и мартышек (в общей сложности около 600 образцов) и установил (он доложил об этом на недавней конференции антропологов во Флориде), что и у них ген МАОА присутствует в нескольких разновидностях с той разницей, что у них, в отличие от людей, повторяется другая последовательность, более короткая. из 18 звеньев. И что интересно — оказалось, что все эти аллели существуют как у человекообразных обезьян, так и у мартышек Азии и Африки, но их нет у обезьян Америки. Это означает, что "короткие аллели" гена МАОА появились только после географического расщепления обезьян Старого и Нового Света, но до того, как в Старом Свете произошло видовое расщепление на человекообразных обезьян и всех прочих. Из палеонтологических данных известно, что это последнее растепление произошло примерно 25 миллионов лет тому назад, следовательно, таков и возраст этой "аллели агрессивности".

Можно спросить, почему же она сохранилась, если чрезмерно агрессивное поведение зачастую угрожает самому обладателю "короткой аллели"? Ответ довольно понятен: такое поведение давало определенные преимущества — например, в добывании пищи или в отражении угроз. Но если так, почему тогда такое поведение не стало повсеместным? Почему "короткая аллель" не распространилась по всему обезьяньему и человеческому роду? Видимо, потому, что, став массовым, оно привело бы к столь же массовой гибели чрезмерно агрессивных самцов, а это угрожало бы дальнейшему существованию вида.

Поэтому природа, как считают ученые, пошла в этом случае по пути так называемой сбалансированной эволюции, когда естественный отбор сохраняет в популяции сразу две или даже больше разновидностей одного и того же гена, иными словами, следует принципу "не класть все яйца в одну корзину. Для сохранения вида природе нужно, чтобы в нем присутствовали и "силовики", и "умники", и хулиганы, и интриганы, и те, что берут верх наглостью и агрессивностью, и те, которые берут верх умом, расчетом и предвидением. Как говорится, всякой твари по паре. И, как это ни грустно, ей, природе, для сохранения вида нужны также и толпы, и индивиды. Как выразил это на ученом языке один из приматологов, "человеческая социальная среда нуждается во всех возможных разновидностях эмоциональных и познавательных типов и требует существования широкого спектра импульсивности". И. как заключил другой ученый, "стратегия выживания приматов вот уже многие миллионы лет строится на одновременном использовании сразу многих различных путей к успеху".

Чаще за дело берутся те, кто о проблемах иных наук знает лишь из популярных изданий не первой свежести. Математики переписывают историю, офтальмологи берутся за палеоантропологию, палеонтологи пытаются изучать метеориты, а физики — опровергнуть сразу все данные палеонтологии. В итоге получается бред.

В шестидесятые годы минувшего столетия появилось стойкое убеждение, что великие открытия будут рождаться на стыке наук. Правда, при этом по умолчанию подразумевалось, что, во-первых, смычку будут осуществлять специалисты как с той, так и с другой стороны, а во-вторых, что эти специалисты будут хоть немного ориентироваться в смежных дисциплинах. Так оно нередко и происходит. Например, совместными усилиями палеонтологов и молекулярных биологов в самом конце XX века были открыты переходные формы между крупнейшими подразделениями многоклеточных животных, хотя биологи уже смирились с тезисом о том, что ископаемая летопись действительно полна зияющих пробелов и, следовательно, промежуточные "виды" можно домыслить лишь теоретически.

Чаще же за дело берутся те, кто о проблемах иных наук знает лишь из популярных изданий не первой свежести. Математики переписывают историю, офтальмологи берутся за палеоантропологию, палеонтологи пытаются изучать метеориты, а физики — опровергнуть сразу все данные палеонтологии. В итоге получается бред, и то еще очень мягко сказано. "Открыватели великого", как правило, и сами об этом знают, но поскольку бред оплачивается намного лучше (нередко государственными структурами), чем скрупулезные занятия собственной наукой, и поощряется "свободной" прессой, постепенно и сами перестают сомневаться в собственной правоте.

Недавно чуть ли не последняя не страдающая желтизной газета опубликовала откровения некоего физика, предрекшего скорый конец света.

Исходил он из очень простых "календарных" расчетов: если формирование планеты завершилось, условно говоря, 1 января, то первые клетки появились в коние марта — начале апреля, черви — в начале ноября, позвоночные — в начале декабря, динозавры — 20 декабря, приматы — 28 декабря, обезьяны — 31 декабря, неандертальцы — вечером того же дня, Homo sapiens — в 23 часа 57 минут, и так далее вплоть до начала промышленной революции. По мнению автора предсказания, эти данные позволяют говорить об "эффекте ускорения исторического времени", а реперные точки исторической и биосферной эволюции точно указывают на геометрическую прогрессию, упирающуюся в "сингулярность истории", иначе говоря, коллапс цивилизации, который случится в 2004, 2011 или 2027 году в зависимости от выбранной модели расчетов.

Понятно, что выбор "реперных точек" целиком зависит от уровня авторского дилетантизма, поскольку динозавры отнюдь не являются промежуточным звеном между первыми позвоночными и приматами, а неандертальцы — не предки Homo sapiens, и вообще почти все названные "реперы" отнюдь не маркируют биосферную эволюцию.

"Хорошее" вымирание заметно в ископаемой летописи сразу: и по отсутствию ископаемых, и по траурному цвету Вымирание рано или поздно затрагивает всех. Из крупных групп организмов, существовавших свыше 530 млн лет назад, не осталось практически ни одной.

В результате крупнейшего массового вымирания кораллы-ругозы исчезли совсем, а моллюски- наутилсиды и древовидные папоротники утратили былое разнообразие.

Если же пересчитать, согласно современным данным палеонтологии, "календарные даты" появления тех или иных организмов, то время "конца света" выпадет совершенно на иные годы. Поскольку первые клетки живут, по крайней мере, с 1 марта, достоверные черви и позвоночные (кстати, иные позвоночные куда как примитивнее червей) — с середины ноября, обезьяны — с 25 декабря, а остальные датировки просто находятся за пределами погрешности. Короче, как выразился один из персонажей популярной эпопеи "Масяня": "Если мы сядем в космический корабль и будем свободно падать, то попадем в сингулярность и не почувствуем горизонта событий". Что сказала по этому поводу сама Масяня, цитировать не буду...

Но можно ли, опираясь на палеонтологические данные, хоть как-то прояснить дальнейшую судьбу человечества или это все та же история, которая "никого ничему не учит"?

Первое, на что нацеливается глаз, высматривая потенциальную угрозу в ископаемой летописи, это эпохи великих вымираний. Обычно говорят о "большой пятерке": конец ордовикского периода (419 миллионов лет назад), конец девонского периода (364 миллиона лет назад), рубеж пермского и триасового (248 миллионов лет назад), конец триасового периода (206 миллионов лет назад) и рубеж мелового и палеогенового периодов (65 миллионов лет назад).

В такие времена за короткий (с точки зрения геологической науки!) срок в сотни тысяч — первые миллионы лет вымирали более половины прежних видов организмов, исчезали крупные, прежде заметные группы живых существ, значительно менялся состав сообществ. Например, в течение пермско-триасового кризиса, по некоторым расчетам, было сменено свыше 75 процентов палеозойской фауны, то есть фауны предыдущей эры. На место пассивных фильтраторов во многих ipynnax пришли активные, что существенно изменило характер потоков биогенных элементов в экосистеме океана и т.д. Под эти параметры подходят еще два события: поздневендское (550 миллионов лет назад) и позднераннекембрийское (525 миллионов лет назад), когда исчезали многочисленные группы живых существ, совершенно не похожие ни на какие из нынешних.

Сейчас лишь в околонаучной прессе продолжает обсуждаться связь подобных явлений с падением крупных метеоритов или астероидов. На самом деле, основные причины крылись в накопившихся нарушениях связей внутри отдельных сообществ и всей биосферы в целом, а спусковым крючком к началу каскада катастрофических событий могло послужить любое, казалось бы, прежде незначительное событие.

Так постепенные изменения в пермских наземных, прежде всего растительных, сообществах подстегнули развитие событий в море. Более совершенные измельчители и потребители древесины среди грибов и клещей ускорили оборот углерода. Накопление угля практически прекратилось. Как следствие усилилась подача питательных веществ с континентов в океан.

Дополнительный "корм" подсыпали вулканы. Ведь с пеплом, газами и водными растворами они выделяют довольно много марганца, железа, меди, цинка и других металлических "витаминов". А их в океанах так недостает планктонным водорослям для роста и воспроизводства! (Вокруг марганца, например, выстраиваются молекулы основного фотосинтезирующего пигмента — хлорофилла.) Можно подсчитать, сколько их попало в водную толщу, когда всего за 600 тысяч лет в Сибири вылилось на поверхность 1,5 миллиона кубометров жидкой лавы.

Производство органического вещества на морских "нивах" поддерживалось на уровне самых высокопродуктивных областей современного океана. Неподвижные фильтраторы палеозойских морей (брахиоподы, мшанки, морские лилии) не справлялись с выпавшими на их незавидную долю темпами поступления пищи и начали сходить на нет. По существу, прекратила сушествование вся фауна предыдущей эры.

Фауна меняла условия жизни на Земле, и новая фауна была приспособлена к ним лучше, чем предыдущая.

В довершение ко всему образовался суперконтинент Пангея, что привело к очередному падению уровня моря. Привычный ход жизни настолько нарушился за последние несколько миллионов пермских лет, что вымерло более 90 процентов видов морских животных.

А позднемеловой кризис длился не менее 50 миллионов лет, пока цветковые растения вытесняли из наземных сообществ голосеменные, что опять же привело к существенному изменению потока биогенных веществ с суши в океан. В целом же выстраивается кривая замедления крупных кризисных событий (25 миллионов лет прошло между первыми двумя; 106 миллионов лет — между следующими, далее — 126, 116,42 и 151 миллион лет, соответственно) и увеличения длительности самих событий. Да и дня самих организмов кризисные явления со временем становятся не столь драматичными. Меньше исчезает крупных групп, больше выживает отдельных видов, быстрее восстанавливаются сообщества, даже самые сложные из них, например рифовая экосистема. Во время мел-палеогенового вымирания она распалась на несколько миллионов лет, но затем восстановилась в прежнем виде, чего не случилось в результате прежних кризисов, когда новые рифовые организмы практически полностью замещали прежние.

Лишь человек пытается продлить свое существование в виде памятников: менгиры забытых ныне тюрков и гробницы полузабытых французских королей

Сейчас лишь в околонаучной прессе продолжает обсуждаться связь подобных явлений с падением крупных метеоритов или астероидов. На самом деле, основные причины крылись в накопившихся нарушениях связей внутри отдельных сообществ и всей биосферы в целом, а спусковым крючком к началу каскада катастрофических событий могло послужить любое, казалось бы, прежде незначительное событие.

Биолог и палеонтолог Александр Марков недавно подсчитал, что в течение последних 545 миллионов лет длительность существования родов (отражающая таковую у видов) в среднем возросла от 18,6 миллиона лет в начале этого временного интервала до 136,1 — 151,5 миллиона лет в нынешнюю кайнозойскую эру. Возможно, что продолжительность сушествования как раз и возросла благодаря усилению устойчивости организмов. Но как бы то ни было, А. Марков пришел к выводу, что у человека как вида имеется весьма неплохая перспектива просуществовать довольно долго. Примерно то же самое можно сказать о сообществах: например, судя по увеличению мощности ракушняков (горных пород, состоящих преимущественно из скелетных остатков организмов), а она за тот же временной промежуток в среднем выросла более чем в 100 раз. Ведь сообщества не только дольше "жили" на одном и том же месте, но и отдельные составляющие их особи тоже становились долгожителями.

По среднему уровню продолжительности жизни человек тоже обогнал все виды, кроме некоторых растений, губок и пресмыкающихся. Согласно расчетам антрополога Валерия Алексеева, австралопитеки жили в среднем 17,2 — 22,2 года, палеолитические неандертальцы — 31,3 — 37,5 года, мезолитические люди — 26,5 — 44,3, люди неолита и эпохи бронзы — 27,0 — 49,9. Сейчас по странам существует довольно значительный разброс по этому показателю. В целом же средняя продолжительность жизни продолжает расти, особенно в экономически развитых странах.

Очень трудно представить, чтобы одновременно исчезли японские синтоисты, немецкие бюргеры и берберские троцкисты, хотя бы в силу биохимической неоднородности

Памятники сталинизму до сих пор сохраняются. Памятники - уничтожению рода людского? Государство исчезают, люди остаются...

Генетическое разнообразие современного вида Homo sapiens настолько велико, что трудно представить, что бы такое могло свести на нет все человечество сразу. Есть даже особи, устойчивые к печально известному синдрому повышенного иммунодефицита (СПИД). Конечно, можно постараться сузить это разнообразие под лозунгами борьбы за чистоту расы или с терроризмом. Но опыт сталинского и гитлеровского террора показывает, что ни к чему, кроме ослабления отдельно взятых государств, подобные радикальные операции не приводят. Государства исчезают, люди остаются, причем, по выражению Айзека Азимова, не худшие из них.

Холи — это индийский праздник весны. Его отмечают в течение недели в марте по всей Индии. Смысл этого древнего праздника в том, что в священном огне сгорают все злые силы, а бог Кришна посыпает мир пудрой весны. Согласно этому, в ночь перед полнолунием зажигаются огромные костры из листьев, в которые бросают зерно, цветы, свежие плоды, чтобы умилостивить бога огня. На следующее утро все сыплют друг на друга ярко раскрашенный порошок или пудру "гулал", и все покрывается блестящим слоем — символом весны.

Когда появились подарки

Традиция делать женщинам подарки в первые дни весны зародилась еще в Древнем Риме. Римляне отмечали праздник, когда матроны (свободные женщины, состоящие в браке) получали подарки от своих мужей, а рабыни — выходной день.

Среди деревянных фигур

В середине марта в Валенсии своеобразно отмечается приход весны: по всему городу расставляют деревянные фигуры, которые затем одновременно поджигают.

Если вы устали от зимы...

Вашему организму, уставшему от зимних холодов, перепадов температуры, нехватки витаминов и солнца, очень полезны в это время салаты из свежей зелени, овощей и пряных трав. Особенно полезен в это время витамин В, который содержится в печени, ржаном хлебе, яйцах, рыбе, молочных продуктах и сухофруктах.

А специалисты фэн-шуй называют весну временем внутреннего очищения и советуют употреблять меньше жирной пищи, а особое внимание уделять супам, которые укрепляют связки и сухожилия.

Кому что

1 мая — начало самого прекрасного весеннего месяца, который, правда, приносит массу хлопот садоводам. В новолуние, 1 и 2 мая, опытные огородники поливают и подкармливают многолетние овощные растения органическими удобрениями и сеют морковь и свеклу. Те, кому земляные работы чужды, могут устроить первый полноценный пикник.

Праздник кукол

Март в Японии — женский месяц, поскольку, кроме обычного 8 марта, там отмечают "Праздник девочек", или "Праздник кукол". В древние времена в этот день совершался ритуал избавления от болезней и прочих напастей с помощью символического перенесения их на бумажных куколок, которых потом бросали в близлежащий проточный водоем. Этих кукол спускали по реке. С XVII века стало принято устраивать выставки кукол в домах, где были девочки. Этот обычай сохраняется до сих пор. Только сейчас это уже не бумажные куколки, а настоящие произведения искусства из керамики и шелка, тонко раскрашенные и наряженные в роскошные одежды. 3 марта комнату, в которой выставлены куклы, украшают, девочек — их хозяек — наряжают в яркие кимоно, и они ходят в гости друг к другу. Затем кукол убирают до следующего года (играть в них не принято). Кукол дарят девочкам при рождении, многие из них передаются по наследству и пережили не одно столетие.

Бегом за сыром

Каждый год в один из майских понедельников в английском городке Брокуорт можно участвовать в многовековой английской традиции — сырных бегах. Участники праздника бегут вниз по крутому склону холма, пытаясь догнать головку сыра. Победитель забега заслуживает всеобщее уважение и получает в награду огромный шар глостерского сыра.

Лошади в Хереса

С 9 по 16 мая в испанском городе Кадисе, столице провинции Херес —дела — Фронтера, пройдет традиционный рынок лошадей. Это сельскохозяйственное мероприятие существует с конца XIII века и состоит из выставки достижений животноводства, народный гуляний с корридой и конных соревнований. Основные события праздника проходят в парке Гонсалес — Онтория, который на неделю становится одной большой сценой для исполнителей фламенко и прочих народных направлений фольклора. Ну и. конечно, без бочек с хересом дело не обходится.

Вальпургиева ночь

Все мы суеверны. Чехи проявляют это качество хором, в специально отведенную ночь с 30 апреля на 1 мая. В Праге, которая в средневековье была мировой столицей магии и колдовства. В Вальпургиеву ночь теперь сжигают на самом высоком холме изображение ведьмы. А потом отлично проводят время до утра, прыгая через костры и танцуя на импровизированных уличных дискотеках.

Елена Съянова

Сразу выскажу мысль, которую готова отстаивать: среди человеческих чувств есть одно, которое невозможно реанимировать, заново запустить, как само сердце. Раз прервавшаяся "энцефалограмма" в этом случае останавливается навсегда. Это чувство — сострадание.

"...Мне никогда не забыть документальное свидетельство о еврейской семье, которая будет убита: муж, жена и дети на пути к смерти. Они и сегодня стоят у меня перед глазами.

В Нюрнберге меня приговорили к двадцати годам тюрьмы. Приговор военного трибунала. сколь ни ущербно в нем воспроизводится история, попытался также сформулировать некую вину. Наказание... положило коней моему гражданскому бытию. Но увиденная картина лишила мою жизнь внутреннего содержания, и действие ее оказалось более длительным, нежели приговор".

Эти слова из Предисловия к "Воспоминаниям" Альберта Шпеера всегда подавались как возобновленная энцефалограмма сострадания человека, долгие годы проведшего в компании своих воспоминаний и теней из прошлого.

А вот какой фразой Шпеер завершает свои мемуары:

"Ослепленный, казалось бы, безграничными возможностями технического прогресса, я посвятил лучшие годы жизни служению ему. В итоге меня постигло горькое разочарование".

Итак: в прологе воспоминаний — "еврейская семья, которая будет убита", что лишило жизнь автора "внутреннего содержания"; в эпилоге: разочарование в служении техническому прогрессу. Вывод (его так или иначе делают все пишущие о Шпеере): если смерть (убийство) еврейской семьи необходима для технического прогресса, то выходит уже не Шпеер, а Достоевский, отрицавший большое общее благо, если в его фундамент замуровано хотя бы малое частное зло. А если так, то грешник должен быть прощен?

Но занимаясь личностью Азьберта Шпеера, я все же надеялась, что этот человек (так или иначе), но проговорится на сей счет сам или с помощью своих "коллег" и выдаст тот вывод, который он действительно для себя делал.

А кто ищет, тот многое находит.

Автобиографиям можно верить лишь выборочно. Автобиографиям нацистов нельзя верить вообще — я повторяю это и буду повторять. Автобиографии нациста Шпеера можно верить с точностью, используя расхожее выражение "до наоборот". Тем не менее было время, когда многие историки нацизма провозгласили мемуары Шпеера "обширнейшим источником информации" с "точными датами, цифрами", "глубоким психологическим анализом исторического фона" и т. д. Хороша была бы история, переписанная по-шпееровски!

Что же мы знаем о нем доподлинно? Его рождение, его семья, детство, учеба, молодые годы... Что здесь выдумано, что перевернуто — я говорить не стану, поскольку сочинять о личном волен каждый пишущий. Ограничусь сухими данными из энциклопедии.

Альберт Шпеер, 1936 г.

А. Шпеер. Проект "Гроссе холле", Народного дома, 1940 г. Справа рейхстаг и Бранденбургские ворота в том же масштабе

Шпеер, Альберт (19.3.1905, Мангейм — 1.9.1981, Лондон). Сын известного архитектора. В 1923 году поступил в Высшее техническое училище, продолжил учебу в Берлине. В 1927 году — диплом архитектора. В 1931 году вступил в НСДАП (партбилет № 474481). Взлет карьеры начался с одобренного Гитлером проекта оформления партийного съезда в Нюрнберге в 1933 году. Затем успешная перестройка берлинской резиденции фюрера. С этого момента Шпеер считается "личным архитектором фюрера"... Стоп! Вот пример характерной "дезы", которую Шпеер умудрился запустить даже в свою бесстрастную официальную биографию. Хотя в данном тексте все верно: "считается" — значит "считает себя". Дело в том, что в 1934 году Шпеер был назначен начальником отдела "Эстетика труда" Трудового фронта. Его глава Лей сказал Шпееру буквально следующее: "Вы прирожденный халтурщик, герр Шпеер, но работаете быстро. Меня это устраивает. К первому мая вы должны все заводские помойки переделать в скверы и цветники". "Яволь!" — ответил Шпеер. Прямое тому доказательство — протокол заседания руководства Трудового фронта от 4 марта 1934 года. Шпеер справился, после чего и получил назначение.

Любимым же и после смерти оставившим за собой звание "личного" архитектором Гитлера был Пауль Троост (1878 года рождения), Шпеер потом часто лишь руководил реализацией его проектов. В 34-м году Троост скончался и (см. с. 67 "Воспоминаний", серия Тирания, 1998): "Смерть Трооста стада тяжелой утратой и для меня. Между нами как раз начали складываться близкие отношения, от которых я ждал для себя много полезного как в человеческом, так и в архитектурном смысле. Функ, в то время статс-секретарь Геббельса, был другого мнения; в день смерти Трооста я встретил Функа в приемной его министра (Геббельса) с длинной сигарой посреди круглого лица: "Поздравляю! Теперь вы стали первым!" Мне было тогда двадцать восемь лет". Жена Функа даже заболела от возмущения, когда прочитала такое уже в шестидесятые годы. Ведь парой, казалось бы, мелочей Шпеер умудрился не только присвоить себе первенство устами Функа, но и совершенно переврать реальное соотношение "политического веса" Геббельса, Функа и, соответственно, себя самого. Дело в том, что в 1934 году Вальтер Функ, формально занимавший множество должностей, в том числе и должность статс-секретаря Имперского министерства народного просвещения и пропаганды, по сути был главным экономическим экспертом партии и "связным" между Гитлером и финансовой элитой Германии. Многие разработанные Функом экономические проекты затем станет быстро и часто опять халтурно реализовывать Шпеер.

В этой связи само напрашивается и имя Фридриха Тодта, с 1940 по 1942 годы бывшего министром вооружений и боеприпасов. Тодт погиб в авиакатастрофе, по официальной версии его пилот по ошибке включил механизм автоматического самоуничтожения самолета. Очень, нужно сказать, "вовремя", поскольку все основные экономические военные программы к тому времени Тодтом были уже запущены. Но прекрасно образованный и ответственный министр вступил в жесткий конфликт с Гитлером по поводу сроков их реализации, иными словами, по поводу сроков начала войны. После смерти Тодта Гитлер предложил его пост Лею, но тот отказался по той же причине и предложил вместо себя "быстро работающего халтурщика" Шпеера. К 1942 году Шпеер получил вожделенное назначение — министром вооружений и боеприпасов, начав быстро реализовывать проекты Тодта. Одним словом, куда ни копни, везде что-нибудь да приврал. Поэтому, чтобы окончательно не увязнуть в подобных вещах, прерву описание формальной биографии Шпеера и продолжу сразу с сорокового года. (Не могу удержаться лишь от одной ядовитой реплики (с. 331 вышеупомянутого издания): "В 1942 году... его ум (Гитлера. — Авт.) начал терять былую остроту..." Так и хочется сказать: молодец Шпеер! Хотя бы раздал честное объяснение своему назначению.

Итак, перед тем как Шпеер начнет исполнять свои обязанности министра вооружений, отмечу два основных момента, связанных с готовящейся войной, а также и со степенью посвященности Шпеера в тайные планы Гитлера.

Первый — полет Гесса в Англию. Читаем: "Через двадцать лет в тюрьме Шпандау Гесс... заверял меня, что идею полета внушили ему во сне неземные силы". "Шпеер может лишь подозревать истину, но он ее никогда не узнает" — это слова Гесса от того же времени. Второй момент: осень 1940 года. Второй визит Молотова в Берлин. Напомню: в девяностые годы наши псевдоисторики делали попытки доказать, что в ноябре 1940 года Гитлер и Сталин поделили между собой весь мир. Читаем у Шпеера: "В середине ноября 1940 года в Берлин прибыл Молотов. (...) В гостиной Бергхофа стоял большой глобус, по которому я мог наблюдать негативные последствия этих переговоров. (...) Гитлер пометил, где будет кончаться область государственных интересов Германии и начинаться сфера интересов Японии. (...) Гитлер вызвал меня в свою берлинскую резиденцию и предложил сыграть для меня несколько тактов из "Прелюдов" Листа. "Эту музыку вы будете часто слышать в ближайшее время, ибо так будут звучать победные фанфары в нашем русском походе". Если не касаться деталей, ради которых Шпеер это писал и которые снова переврал, то общая картина дана верно. Этот глобус стоял у Гитлера довольно долго: накануне переговоров с Молотовым на нем был красный (СССР) и коричневый (Германия) цвет, по плану Розенберга; а после переговоров глобус перекрасили в коричневый и желтый (Япония). Еще откровеннее по поводу переговоров высказался Розенберг: "Русские отказались делить с нами мир". Дальше — прелюбопытная деталь! — Розенберг (напомню: главный эксперт по СССР) приводит высказывание Молотова на этих переговорах. Молотов, цветисто аргументируя позицию СССР, приводит высказывание Аристотеля из его "Политики": "Поистине величайшие несправедливости совершаются теми, кто стремится к излишествам, а не теми, кого гонит нужда". Поскольку Розенберг приводит эти слова в секретном отчете о переговорах для сотрудников своего аппарата (от 29 ноября 1940 года), то для непонятливых, по-видимому, он поясняет: "Сталин под "излишествами" подразумевает предложенные нашими экспертами обширные сферы будущих владений СССР". Так вот Шпеер приводит цитату из Аристотеля, якобы произнесенную им, Шпеером, по совершенно другому поводу, причем в следующем же абзаце (см. с. 248 того же издания).

Однако вернемся к войне. Как только речь заходит об участии в планировании и разжигании Второй мировой войны, Шпеер в своих мемуарах становится осторожен. Но как быть? С одной стороны, нужно преуменьшить свою роль в этих делах, с другой — так хочется показать, подчеркнуть свою значимость, незаменимость при Гитлере! Поэтому читаем: "К концу 1941 года (...) мне поручили устранять разрушения от бомбежек и строить бомбоубежища". Это правда...

А. Шпеер. Павильон Германии на Парижской выставке, 1937 г.

Триумфальная арка. 1941 г. Проект по идее А. Гитлера

И вдруг — судьбоносный вызов в кабинет Гитлера: "Господин Шпеер, я назначаю вас преемником доктора Тодта. (...) Вы замените его на всех постах". "..." — "Но я же ничего не понимаю" — возразил я. "Я верю, что вы справитесь", — ответил Гитлер. Вот так, прямо — снег на голову бедняге. Ну что ему оставалось. "Яволъ, мой фюрер!" Однако, когда Геринг хотел немного разгрузить новоиспеченного министра и взять на себя часть полномочий покойного Тодта, Шпеер так энергично возражал, что Геринг в присутствии Гитлера обругал его крепким словом, а Гитлер махнул рукой: "Разбирайтесь сами". Шпеер же опять всю ситуацию вывернул на свой лад, многое просто сочинил, например, отказ Геринга присутствовать на похоронах Тодта.

Так или иначе, но Шпеер наконец приступает к работе. Напомню, это февраль 1942 года.

Покойный Тодт ввел два основных направления в работу министерства: производство вооружений и их модернизация. Отдельно выделял сферу снабжения. Цель — полное удовлетворение потребностей военной промышленности. Общая концепция — освобождение промышленности от чрезмерной опеки со стороны государства. Ее заявил еще Ратенау в 1917 году. Тодт учился у Ратенау, постоянно на него ссылался. Шпеер, во всяком случае в мемуарах, "ободрал" обоих и все авторство приписал себе. Только в очень редких случаях он говорит "мы". Например, сообщая, что к августу 1942 года общая производительность труда военной промышленности увеличилась на 59,6 процента, он объясняет это тем, что "мы" смогли мобилизовать неиспользованные ресурсы". "Мы" с Ратенау, Тодтом, Герингом и остальными, надо полагать.

Хочу, однако, пояснить. Я постоянно, что называется, "цепляюсь" к Шпееру не оттого, что он мне как-то особенно не симпатичен. Просто с ним очень трудно работать историку. Он порой так по-детски убедителен в своем вранье, что все время ловишь себя на мысли, а вдруг — правда.., нужно проверить. Допроверялась я до остервенения, пока окончательно не поняла: человека с таким комплексом неполноценности больше среди нацистов нет.

A.Шпеер, X. Римпель. Проект Южного вокзала. Берлин, 1939 г. Северный фасад

Что это за комплекс, откуда он взялся у благополучного человека?

Дело в том, что Альберт Шпеер был тяжело и неизлечимо болен. Его болезнь звалась "Адольф Гитлер". Шпеер нс просто мечтал стать другом Гитлера, он бредил этим, это стало его манией. А Гитлер, все понимая, играл с ним, как кошка с мышкой, доводя до умоисступления, до болезни, повторяю. Чуть отвлекусь от темы и приведу исторический пример: известный писатель XVIU века, жирондист Луве, был низеньким болезненным уродцем и автором знаменитого "Фоблаза" с его эротически неотразимым красавцем-гсроем. Так вот Шпеер подлинный также наделил Шпеера "мемуарного" тем отношением к нему Гитлера, которого так и не познал.

Вернемся в 1942 год. "Боязнь вызвать недовольство народных масс заставляла тратить на производство товаров народного потребления, выплату пособий участникам войны и компенсаций женщинам, потерявшим в заработке из-за ухода их мужей на фронт, гораздо больше средств, чем тратили правительства демократических государств", — признавался Шпеер в шестидесятые годы. Трудно уловить интонацию этих слов в то время. Но на период войны Шпеер сделался самым нетерпимым и раздраженным из всей верхушки по отношению к социальным программам, превзойдя даже Геринга. Был такой эпизод. На одном из совещаний, которые проводил Гитлер (уже позже, в 1944 году), лидер Трудового фронта Лей назвал Шпеера "главным врагом немецких рабочих". Шпеер вскипел и обратился к Гитлеру с просьбой "оградить его от подобных оскорблений". "Да, да" — отвечал Гитлер и сердито нахмурился. После заседания он строго попросил Лея задержаться. Участники совещания еще не успели разойтись, как из кабинета раздался "громкий, дружный и довольный смех" Гитлера и Лея. Сцену одинаково описывали Геринг, Геббельс, Заукель, Функ. "Наш резвый Шпеер от злости чуть не лопнул, но сразу поджал хвост", — ядовито прокомментировал это Геринг.

По поводу смеха из кабинета и комментария Геринга документальных подтверждений у меня нет, однако в стенограмме все так: "Мой фюрер, прошу оградить меня от подобных оскорблений". "Да, да" — со стороны Гитлера. И все.

Проект реконструкции Берлина. Ось Север-Юг, около 1941 г.

Самыми неразрешимыми проблемами для министра вооружений с 1942 года были возрастающие потребности в чугуне и синтетическом бензине. В рабочей силе. И там, и там надвигалась катастрофа.

Особым уполномоченным по "отлову рабов" (выражение Лея) стал Заукель. Но все понимали, что рабская сила ничего не решит. Больные, истощенные, не имеющие нужной квалификации, не знающие языка своих хозяев и смертельно их ненавидящие "рабы XX века" обходились дороже того, что они в состоянии были произвести. Шпеер предлагает выход: ввести трудовую повинность для немецких женщин. Но тут против поднимается такой вал негодования, что больше министр вооружений об этом не заикается, но тут же предлагает Заукслю заняться отловом и вывозом в рейх "восточных девушек". Их требовалось для начала полмиллиона. Особенно ценились украинские девушки, которых, как позже уверял Шпеер, "всех расхватали для себя семьи партийных функционеров".

Любопытная деталь: если о неудаче с тотальной мобилизацией Шпеер громко и горько сожалел до конца дней, то тем фактом, что меньше, чем за год, ему удалось на 10 процентов снизить производство товаров народного потребления, он очень гордился и недоумевал, почему Гитлер так этим недоволен и называет "недопустимым", причем в своем достаточно узком кругу, в котором обычно высказывался о том, что его по-настоящему волновало.

"Для меня не существует слова "невозможно" — говорил Гитлер и повторял Шпеер.

Невозможного, однако, становилось все больше. А кое в чем, похоже, Шпеер просто не разбирался. У меня сложилось впечатление, что ничего толком не поняв в работе "атомного проекта*" под руководством Гейзенберга, он умудрился так доложить состояние дел Гитлеру, что тот, понимая еще меньше, махнул на атомщиков рукой.

К осени 1943 года ресурсы Германии оказались почти исчерпанными. Шпеер вместе с другими лихорадочно искал новые источники. Он присоединился к тем, кто считал необходимым как можно скорей отмобилизовать производственные мощности восточных земель. В стратегические планы Гитлера это не входило. Гитлер хотел прекратить всякое развитие крупной промышленности на части оккупированных территорий. "Но обстоятельства заставляли отказаться от этого замысла" — пишет Шпеер. Речь в основном шла о Франции, Бельгии, Голландии, Италии и т.д. Чтобы поддержать промышленный потенциал этих стран, депортация рабочей силы из них была прекращена, из СССР же, напротив, усилилась — в два, три и более раз.

Имелся, правда, и еще один "ресурс". Если рабочих рук, как и солдат, требовалось все больше, то от "едоков" для "облегчения экономики" нужно было избавляться. По этому поводу у Шпеера — глухое безмолвие. Сколько ни листай его воспоминания, ни о чем подобном ни слова. А я одних только докладов, например, в поддержку "программы эвтаназии", которую он называет "вялотекущей", насчитала четыре! А были еще истощенные и уже негодные в качестве рабочей силы военнопленные (в основном русские), были "политические, были вообще всякие "не поймешь кто" (перевод автора), которых "дольше сортировать, чем вычеркнуть". Да, да, это тоже Шпеер.

Но я к этому еще вернусь. Психологически его внутреннее "ожесточение" можно отчасти объяснить тем, что с начала 1943 года почти на полгода он был отстранен от дел. Сам он в своих "Воспоминаниях" называет этот перерыв "Болезнь" (глава 23). В ней множество жалостливых подробностей, много для убедительности и об интригах ненавистного Бормана, о происках гауляйтеров; на самом деле, его отстранили из-за некомпетентности. Но в мае 1944 года Гитлер его вернул, объяснив это тем, что у Шпеера есть одно преимушество перед другими непрофессионалами — он все делает быстро. Вообще некомпетентность и непрофессионализм стали "ахиллесовой пятой" гитлеровского руководства. На мой взгляд, именно это место, в конце концов, карающий меч истории у режима нашел и поразил. Веселый циник Лей, например, давал следующее объяснение: "От нашего "партийного духа", — писал он, — все профессионалы или передохли, как мухи, или разлетелись". Но в 44 году стало уже нс до юмора. Нужно было действовать и действовать быстро. Поэтому Шпеер снова на боевом коне. Тем более после катастрофической по своим последствиям бомбардировки девятисот тридцатью пятью американскими самолетами заводов по производству синтетического горючего 12 мая следовало отмобилизовать все ресурсы. План Шпеера по "отсрочке катастрофы" предусматривал перестройку промышленности под оборону, а основной заботой самого министра стали "быстрое" восстановление и хотя бы частичный запуск производственных мощностей. Вот в этом он оказался на должной высоте.

Если СССР в начале войны переводил свою промышленность за Урал, то Германия к концу войны — под землю. Здесь Шпеер предлагает здравое и эффективное в сложившейся ситуации решение: требует отдать всю оборонную промышленность под свой контроль, отождествляя себя с социалистическим государством. Собрав совещание крупных промышленников, Гитлер произнес по этому поводу речь, обещав всем все вернуть после победы, пугал конфискацией собственности союзниками и Сибирью в случае поражения.., но, как многие отмечали, сделал это неубедительно. Хотя поражение родины в мировой войне, крах и коллапс немецкой государственности, гибель вековой мечты о расширении жизненного пространства, суд народов, каторжные работы в Сибири... — какие аргументы могут быть убедительней?! Для кого угодно, только не для крупного капитала. И не важно, в какой степени вдохновения находился тогда фюрер. Промышленники понимали, что в такой критический момент "мобилизационный социализм" это последний и единственный шанс избежать военного поражения, однако Гитлера не поддержали. Любопытный прецедент в мировой истории, между прочим!

Кое-чего Шпеер все-таки добился: сумел заполучить в "социалистическую собственность" хотя бы промышленность "подземную". Прежде всего она обслуживала "атомный проект", от которого осталось лишь производство ФАУ. Для Шпеера Пенемюнде и разработки Вернера фон Брауна — это и есть "территория" и высшая точка научно-технического прогресса.

Что представляли собой эти подземные заводы в общей системе концлагерей? Печи в аду. Военнопленные сгорали в них за два-три месяца. На это и был расчет, поскольку одновременно решалась и проблема физического уничтожения. Шпеер много раз совершал "под землю" инспекционные поездки.

Что он видел? Аккуратные штабеля из трупов умерших за этот день рабочих, которых выносили лишь после окончания смены, длившейся по 18 часов.

По поводу этих фабрик смерти Шпеер наврал больше и омерзительней всего.

Вот фрагмент (расшифрованной) стенограммы совещания комиссии при Упраачении планирования министерства вооружений и боеприпасов от 28 мая 1944 года. Из следственных материалов Нюрнбергского процесса:

"... Лей: Нет также ответа на мой запрос относительно отбора по степени квалификации.

Шпеер: Возможно, вы его еще не получили.

Лей: Это не важно. Я знаю, что все там содержатся одинаково. О чем еще говорить?! Вообще это не в вашей компетенции.

Шпеер: Я имею полномочия...

Лей: Я вам говорю не о "полномочиях". Нужно провести дезинфекцию в бараках и направить туда хирургов, а не патологоанатомов.

Шпеер: Это компетенция доктора Брандта.

Лей: (нецензурное выражение)... на вашего Брандта!!!

Глммлер: Я полагаю, тут недоразумение. Безусловно, квалифицированных рабочих нужно отделять и создать условия. А в отношении остальных — по возможности.

Шпеер: Я их не вижу. Мы провели расчеты. Следует еще увеличить рабочий день... Помимо расчетов есть принцип. (...)"

На следствии Шпееру был задан вопрос, о каком "принципе" здесь идет речь. Текста ответа у меня нет. Но есть комментарий следователя: "Говорил долго; от ответа уклонился". Кстати, не комментарий ли это и ко всем шпееровским мемуарам?!

Дальше послушаем Кальтенбруннера: "...Нет, я отрицаю, идеология никогда не была моей компетенцией. (...) Да, идеологией занимались многие, например, доктор Шпеер. Он всегда давал точные определения..." Следователь: "Технический прогресс есть совершенствование орудий труда вкупе с совершенствованием человеческой породы". Кальтенбруннер: "Да, это его слова. Это я подтверждаю. Я таких фраз никогда нс любил. Я только исполнитель. Я не люблю болтунов". (...) Следователь: "Вы разделяете "болтунов" и "исполнителей"?" Кальтенбруннер: "Да, я разделяю. Шпеер не был болтуном. Он был принципиален".

Вот круг и замкнулся. Нужны ли здесь еще комментарии?!

Ольга Балла

В самом деле, зачем России наукограды? Обнинск, Дубна. Пущино, Королев, Жуковский, Саров, Троицк и еще 66 крупных или не очень крупных населенных пунктов, на территории которых находятся научно-исследовательские институты, научно-производственные объединения, в границах которых живут и работают сотни тысяч ученых. Какой прок от всех этих остатков российской науки?

17 декабря 2004 года в Обнинске прошла конференция, посвященная проблемам наукоградов и собравшая представителей большинства этих специфических образований, созданных в советское время для научных исследований прежде всего в интересах военных. Теперь наукограды — обуза на шее государства.

Но ведь давно известно, что наука может приносить прибыль. В тех же Соединенных Штатах на 1 доллар, вложенный в научные исследования, приходится в среднем 7 долларов прибыли. Почему в России наука фактически не дает прибыли? Почему так низок процент наукоемкой продукции?

"Давно наступило время инноваций. Стимулирование возникновения новых идей — вот передний край экономики. Одни страны, прежде всего США, вырабатывают инновации, другие (например, Германия, Япония) воспринимают, подхватывают их, а третьи — потребляют результат инноваций. Россия, к сожалению, в третьей группе. Чтобы изменить положение в нашей стране, надо взращивать центры инновационной деятельности. Государственной политики в этой сфере не существует. Нефть и газ губят нас. России нужен режим, стимулирующий развитие инновационной экономики. И прежде всего там, где есть научный потенциал, — в наукоградах". Это из выступления на конференции Анатолия Артамонова, губернатора Калужской области.

А вот мнение Анатолия Долголаптева, президента Союза развития наукоградов России: "Самым внимательным образом изучал инновационные процессы в Финляндии. Поинтересовался, а достаточно ли у них в Финляндии научной базы для стабильного инновационного процесса? Ответили: катастрофически не хватает. Вот куда бы потенциал многих научных институтов России подключить. В любом случае перспективнее экспортировать идеи, инновации, чем нефть и газ".

В самом деле, если преобразовывать российскую экономику в инновационную, зачем создавать центры инновационной активности заново, когда есть наукограды? Это не только научные заведения, это и значительное число ученых, готовых к проведению гораздо более масштабных и интенсивных исследований, чем сейчас. В настоящее время потенциал наукоградов используется в незначительной степени. Чтобы изменить ситуацию, нужны особые экономические условия. Такие, чтобы в наукоградах ученые могли заниматься наукой, а предприниматели — бизнесом, тем инновационным бизнесом. который нацелен на использование всех перспективных с точки зрения производства открытий, изобретений, технологий. Речь прежде всего должна идти о малом и среднем бизнесе, гораздо более гибком, мобильном по сравнению с крупным бизнесом. (Следует подчеркнуть, что малого и среднего предпринимательства в сфере производства сейчас почти нет в России, между тем в экономически развитых странах именно эта часть бизнеса обеспечивает до 60 процентов ВВП.) Что для этого необходимо?

Гаджимет Сафаралиев, первый заместитель председателя Комитета Государственной думы по вопросам местного самоуправления: "Наукограды — потенциальные точки инновационной активности.

П. А, Федотов. "Портрет О. И. Де Монкаль", 1846 г.

О Павле Федотове известно, кажется, все. Как жил, о чем думал, какие картины писал... Картинки эти, нехитрые и занимательные, знакомы каждому с детства. Вот молодой аристократ в шелковом халате завтракает куском хлеба. Вот невеста притворяется, что испугалась жениха-майора. Кошка тут же — лапой умывает мордочку. Все кажется простым и предельно ясным. Все — кроме судьбы самого художника, который всю свою недолгую жизнь, кажется, только тем и занимался, что сворачивал с дороги, как только впереди показывалось что-то похожее на успех и карьеру. Куда он шел? Что искал?

Коготок увяз — всей птичке пропасть

Жил-был офицер русской армии Павел Андреевич Федотов. Окончил Первый московский кадетский корпус, был произведен в прапорщики, назначен в лейб-гвардии Финляндский полк. Служить бы и служить. Правда, больших войн Россия в те годы не вела, но если бы Федотов не изменил стезе кадрового военного (потомственного: отец — суворовский солдат!), то к Крымской войне наверняка дослужился бы до полковника. Но... Потянуло офицера рисовать. Всякие любительские художества в тогдашней офицерской среде были довольно распространены и, кажется, даже поощрялись начальством. Кто музицировал на гитаре, кто пописывал стихи, кто пел романсы. Федотов — рисовал. Рисовал товарищей по полку, знакомых дам, прохожих. Делал серии зарисовок в духе еще не родившегося Бидструпа: "Как люди садятся", например. Думал — баловство. Оказалось — судьба.

Начал ходить в рисовальные классы Академии художеств, посещать собрание Эрмитажа, тогда только-только открывшееся для публики. Принялся делать большие многофи1ур~ ные акварели: "Бивуак лейб-гвардии гренадерского полка", "Бивуак лейб- гвардии Павловского полка". Это еще не профессиональные вещи, но уже и не совсем любительские. И то сказать: художников в Академии обучали по 12 лет, муштровали нещадно. Мастерство высиживалось бесконечными штудиями. Начинали учебу восьмилетними мальчиками, заканчивали взрослыми людьми. А туг за художество берется переросток, потративший юношеские годы на изучение совсем другого искусства — военного. К этому делу талант у него, безусловно, был: в 15 лет он стал унтер-офицером, корпус окончил первым учеником, причем его имя, по заведенному обычаю, было внесено на мраморную доску в актовом зале. А есть ли талант к искусству? Получится ли что? Получалось. Где не хватало мастерства, брал свежестью взгляда и неожиданным солдатским юмором. Вот картинка под названием "Брань под Смоленским"; судя по названию — батальная сцена из времен Отечественной войны 1812 года, ан нет — "брань" здесь не битва, названная на церковно-славянский манер, а брань в прямом смысле — ругань, Смоленское же — кладбище под Питером.

На рубеже тридцатилетия решился — вышел в отставку. Одним из тех, кто поддержал этот шаг, был Иван Крылов, к которому Федотов обратился за советом. Другим — великий князь Михаил Павлович. Ему Федотов преподнес большие акварельные картины "Встреча великого князя" и "Освящение знамен в Зимнем Дворце, обновленном после пожара". В награду получил бриллиантовый перстень и доброе слово, замолвленное за художника-самоучку перед самим императором. Результатом было Высочайшее повеление: "Предоставить рисующему офицеру добровольное право оставить службу и посвятить себя живописи с содержанием по 100 рублей ассигнациями в месяц".

В активе — эти самые сто рублей, чин капитана и право носить военный мундир. Все остальное — расходы: необходимость содержать себя без наследственного имения и должности, помогать отцовскому семейству, впавшему в большую нужду, нанимать натурщиков, приобретать холсты и краски...

Людям на потешенье, свезу на удивленье

Первые же картины открыли для публики то, чего она до сих пор в живописи не встречала: ее саму, обыденную, российскую, мещанскую. Персонажи Федотова — мелкие чиновники, девушки-бесприданницы, бедные художники, выжившие из ума старухи-помещицы. Сюжеты понятны из названий. "Передняя частного пристава накануне большого праздника" — о взятках, конечно. "Бедной девушке краса — смертная коса" — тоже понятно, о чем. "Свежий кавалер. Утро чиновника, получившего первый крестик" — про то, как чиновник хвастается орденом перед кухаркой, а она тычет ему в физиономию старый сапог. "Следствие кончины Фидельки" — про барские прихоти. Фиделька — это почившая барская собачка. Хозяйка в обмороке, тут же врач, приживалки, родственники, слуги и художник, спешно рисующий за мольбертом эскиз собачкиного надгробного памятника. У художника — заметим! — лицо Павла Федотова.

Славу и звание академика Императорской Академии художеств ему принесла картина "Сватовство майора". Сюжет ее можно выразить в социально- экономических терминах: объединение беднеющего дворянства с капиталом богатеющего купечества, а можно и по- простому: обнищавший офицер женится на богатой купеческой дочке.

Федотов писал ее не на заказ, а по собственному почину. Демонстрируя картину публике, сам стоял рядом и читал "райею", стихотворный комментарий. В нем вся картина и описана:

Вот купецкий дом,

Всего много в нем,

А порядку нет ни в чем:

Одно пахнет деревней,

А другое харчевней.

"Передняя частного пристава накануне большого праздника", 1837 г.

Да, не повезло русскому купечеству с художествами: то драматург Островский в десятках пьес выставляет на посмешище, то поэт Некрасов величает не иначе как "купчиной толстопузою"... И художник Федотов туда же. Кстати, сам Павел Андреевич любил и ценил не только англичанина Хогарта, так же безжалостно высмеивавшего третье сословие, но и малых голландцев, которые своих негоциантов изображали с полным респектом. Сатирическую графику англичанина он любил, званием "русского Хогарта" искренне гордился, а вот голландского спокойного достоинства в изображениях "передовиков капитализма" почему-то не разглядел.

Впрочем, достается от Федотова и собрату-офицеру:

В другой горнице

Грозит ястреб горлице:

Майор толстый, бравый,

Карман дырявый,

Крутит свой ус:

"Я, мол, до денежек доберусь".

"Горлица" — вполне уже созревшая девица, жеманно подняв плечики, пытается улизнуть от жениха. Не тут-то было:

"Свежий кавалер", 1846 г.

А вот извольте-ка посмотреть,

Как наша барышня собирается

улететь,

А умная мать

За подол ее хвать!

Такие живописные "анекдоты" Федотов создавал без дальнего прицела на исправление нравов; по его собственным словам, художник хотел бы "ожемчуживатъ равно и слезу горести, и слезу радости". Следующее поколение продолжит как раз эту стезю, передвижники будут числить его среди своих предшественников. Знатоки живописи картинки Федотова хвалили, сам Брюллов, создатель "Последнего дня Помпеи", одобрял и поддерживал, а уж как простая публика любила! Писал бы и писал на радость зрителям занимательные сценки из жизни разночинных подданных Российской империи...

"Портрет Н. П. Жданович за клавесином", 1849 г.

Кому вынется, тому сбудется, не минуется

На 36-м году жизни Федотов оставляет "живописные анекдоты". Но не будем торопиться за строчками его и так не слишком длинной биографии, разберемся хотя бы с двумя первыми решительными шагами.

Итак, офицер становится художником. Для России XIX столетия случай редкий. Настолько редкий, что, пожалуй, кроме флотского гардемарина Василия Верещагина, вспомнить и некого. Обращение дворянина к профессиональной карьере художника в обществе воспринималось как скандал, как вызов и нарушения приличий. В начале века попробовал предпринять подобный опыт граф Федор Толстой — и немедленно получил резкую отповедь: "Все говорили, будто бы я унизил себя до такой степени, что наношу бесчестие не только своей фамилии, но и всему дворянскому сословию". Естественно было быть дворянином и воином. Можно было без большого ушерба для репутации совмещать даже звания министра и поэта, как Гавриил Державин. Но художник еще долго почитался ремесленником, а само слово означало лишь человека, своими руками выполняющего работу за деньги. Федотов этого словно бы не замечает.

Видимо, сильным было желание и крепка уверенность в своем таланте. Пусть так, но зачем столь резко порывать со своим кругом? Федотов был офицер, военную жизнь знал изнутри. Останься он художником-баталистом, имел бы постоянный круг заказчиков, приличные деньги и гарантированное покровительство великого князя, да, пожалуй, и императора. Николай Павлович об искусстве высказывался не часто, но о живописи как-то обмолвился: "У нас есть что воспевать для потомства: подвиги на Кавказе и многое другое". Чего-чего, а уж сюжетов про "кавказские подвиги" на долю Федотова хватило бы с избытком... А он начинает живописать мешанский быт. Хотя знает — не может не знать! — что в неофициальной "табели о рангах" жанровые картинки стоят много ниже и портретов, и батальных полотен, не говоря уж о вершине — исторической живописи.

И снова, едва добившись успеха и официального признания (академик!), Федотов делает шаг в сторону. Зачем? Ведь запас любимых публикой сюжетов еще далеко не был исчерпан. Василий Перов, продолжая федотовскую линию, будет писать тех же чиновников да разночинцев вплоть до 1880-х годов, и еще пол века охотники на привале будут висеть в домах по всей России. Стоило ли бросать столь многообещающую стезю, едва шагнув на нее, едва приступив?..

"Автопортрет", 1852 г.

Порой кажется, что кроме милого, старательного, талантливого Федотова, того, что распевал "рацею" перед публикой и искал по московским улицам подходящего купца, чтобы со всем прилежанием перенести его в картину, существовал некий второй Федотов, невидимый. Вот сюжет для романтической поэмы: злой гений избирает жертву из учеников кадетского корпуса, соблазняет, принуждает идти против здравого смысла и собственной выгоды, использует, наконец, выжав все, что можно, убивает, доведя до изнеможения, как загнанную лошадь. Не в руках ли этого злодея мягкий и податливый федотовский талант становится источником мучений для самого художника? Не его ли стараниями Федотов, что тот колобок в сказке, последовательно уходит от военной службы, от карьеры баталиста, от только что открывшейся перед ним стези живописца-бытописателя? И предсмертное сумасшествие Федотова, кстати, вполне вписалось бы в историю о злом гении и художнике- страдальце. Увидел таинственного двойника — был потрясен — утратил рассудок.

Этот второй, надо сказать, куда умнее первого; он знает такое, о чем отставной гвардеец и не помышляет. Не его ли стараниями из-под кисти Федотова выходят картины, всего смысла которых нс дано было увидеть ни самому художнику, ни продолжателям-передвижникам, ни "прогрессивному критику" Стасову? Больше века пройдет, прежде чем исследователи обнаружат в "Свежем кавалере" пародию на академическую живопись. Пародию! Это у Федотова-то, всю жизнь стремившегося следовать правилам, искренне преклонявшегося перед мастерством "Великого Карла", даже видевшим его как-то во сне... Но вот результат искусствоведческого анализа: в "Свежем кавалере" Федотов издевательски перечисляет традиционные элементы классической живописи, поштучно переведя их в низший регистр (наблюдение С. Даниэля). Представлен весь предметный антураж академических композиций, но — как будто отраженный в кривом зеркале. Там, где у Лосенко и Бруни римская тога с торжественными складками, у Федотова — мятый халат чиновника. Где предполагаются итальянские кудри — бумажные папильотки на немытой голове. Там — муза, здесь — брюхатая кухарка с рваным сапогом в руках. Сам герой представлен в виде античного оратора: медальный профиль, величественная поза. Но небрит и с похмелья.

Самое любопытное, что Федотов, похоже, вовсе не сознавал пародийности собственного произведения. Присмотримся — не тот ли злой гений выглядывает из-за плеча художника, потирая руки: "Так ее, брюлловщину, так!.."

Карандашный портрет М Г. Шишкаревой. 1849 г.

Быть бы ненастью, да дождь помешал

То, что написал художник в последние годы жизни, кажется созданным другим человеком. Первая картина "нового" Федотова — "Вдовушка". Небогатая комната, молодая женщина в траурном платье. В угол сдвинуты корзины со столовым серебром, на посуде печати оценщика. На комоде портрет молодого человека, офицера, лицом схожего с самим художником. Анекдота нет, пересказывать нечего. Есть сочувствие и печаль. Федотов дважды, по крайней мере, повторил картину. Варианты меняются незначительно — то шкатулка с нитками исчезнет с комода, то оттенок стен изменится. Федотов словно примеряется к новой тропе. Так он ушел в свое время от военной службы, теперь снова делает шаг в сторону. Только протекции великого князя на этой тропинке нет...

В 1851 году он пишет маленькую картину "Анкор, еще анкор!" В названии — смесь французского с нижегородским: анкор (encore) как раз и значит "еше", "снова". Комната, почти нежилая — в ней можно переночевать, но не хотелось бы провести жизнь. На лавке лежит человек. Офицер. Ему скучно. День окончился. Спать еще рано. Разговаривать не с кем. Весь день он занимался главным и единственным делом российского офицера николаевских времен — гонял солдат по плацу. Считалось, что боевая готовность армии определяется красотой строевого шага, и офицеры до одури муштровали подчиненных, добиваясь механической точности. Парад, доведенный до состояния армейской хореографии, был главной заботой и главной радостью императора. "Война портит войска" — говорил Николай Павлович... День окончился, но завтра — тот же плац, и те же команды, и тот же фрунт. Офицер держит в руке трубку с длинным чубуком и заставляет пуделя прыгать через нее: раз, еще раз, анкор, еще анкор. Собака прыгает. За маленьким замерзшим окошком — синяя тьма зимы и домик вдалеке. В домике так же горит одинокое окошко, там то же одиночество и та же смертная тоска, от которой — хоть в петлю, и тот же повсеместный абсурд и никакой надежды на то, что когда-нибудь что-нибудь изменится...

Самая последняя картина Федотова называлась "Игроки". От бытовых сценок про разборчивых невест и опустившихся аристократов ее отделяют пять-шесть лет, а кажется — два поколения. Так будут писать Ван Гог через 30 лет (в живописи) и Франц Кафка через 60 (в литературе). В ней нет события, нет анекдотичности. В "Анкоре" есть хотя бы прыжки пуделя — бессмысленные, но по-житейски понятные. В "Игроках" же не происходит вовсе ничего. Само время, кажется, остановилось, пропало, как проигранные в штосс деньги.

Люди на картине подобны манекенам (особенно в набросках, где фигуры лишены голов). Но изображены они не так, как увидел бы человек, вошедший с улицы в эту душную от свечей и табачного дыма комнату. Напротив, кажется, что мы смотрим глазами вот такого засидевшегося за полночь игрока — в голове туман, ноги затекли, спина ноет, и тени кажутся притаившимися в углах людьми, а люди — истончившимися тенями.

"Игроки" (как и "Анкор") выглядят картиной, созданной не в середине, а в самом конце XIX или даже в начале XX века, и лишь по чьему-то недосмотру имеющей в соседях "Явление Христа народу", а не какую-нибудь из экспрессивных сцен Василия Чекрыгина или Натальи Гончаровой. Это особенно заметно при взгляде на карандашные подготовительные рисунки, выполненные Федотовым на синей, ночного цвета бумаге. Куда делся добродушный федотовский юмор? Где "бытовая мельтешня", так нравившаяся публике, да и самому Павлу Андреевичу еще два года назад? Или не "натуральная школа" правит умами?

Такого искусства — предпочитающего метафору натурализму, в обыденности открывающего трагизм — не было в России в то время и еще долго не будет. Все 60-е, 70-е, 80-е годы русская живопись будет разрабатывать линию, намеченную "прежним" Федотовым. А тропа, приоткрывшаяся ему за год до смерти, вплоть до рубежа XX века будет зарастать травой, чтобы лишь тогда отозваться в искусстве модернизма.

На полвека, не меньше, опередил свое время Федотов, подгоняемый злым гением (да не его ли он искал, придавая собственные черты лицам персонажей?!) И опять, как в случае со "Свежим кавалером", не узнал об этом. То, что было найдено им в подготовительных листах, так в эскизах и осталось. В оконченной картине едва ли не все открытия сведены к нулю, "нуллифицированы", как говорили в прежние времена. Там снова прямоугольная сценическая коробка, мелкое старательное письмо, натурализм, бытописательство. Будто тянул злой гений к XX веку, к Малевичу или хотя бы к Ван Гогу, а Павел Андреевич Федотов, бывший лейб-гвардеец и академик, сколько было сил, сопротивлялся...

Федотов обратился к искусству в том возрасте, когда другие уже завершают ученичество. За десять лет он успел и создать новый жанр живописи, и преодолеть его рамки, вплотную подойдя к изобретению такого художественного языка, для которого не было тогда ни тем, ни публики. По сути, он один прошел путь, обычно преодолеваемый усилиями нескольких поколений художников. К 37 годам силы его кончились.

О последних днях жизни Павла Федотова в статье "Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона" сказано так: "Друзья и академическое начальство поместили его в одну из частных петербургских лечебниц для душевно страждущих, а государь пожаловал на его содержание в этом заведении 500 рублей, повелев прилагать всевозможные старания к исцелению несчастного. Но недуг шел вперед неудержимыми шагами. Вскоре Федотов попал в разряд беспокойных. Ввиду плохого ухода за ним в лечебнице, приятели выхлопотали перевод его. осенью 1852 года, в больницу Всех скорбящих, что на Петергофском шоссе. Здесь он промучился недолго и умер 14 ноября того же года, придя в рассудок недели за две до своей кончины".

ИСТОРИЯ И ЛИЧНОСТЬ

Ирина Павлова

Кессельринг А. Люфтваффе: триумф и поражение. Воспоминания фельдмаршала Третьего Рейха. Пер. с англ.

Л.А. Игоревского. М.: Центрполиграф, 2003

Наконец-то русские читатели могут познакомиться с переводом мемуаров одного из самых толковых и знаменитых германских фельдмаршалов, Альберта Кессельринга. Это произошло через полвека после их публикации (а писалась книга в 1947 — 1952 годах в тюрьме, где Кессельринг отбывал пожизненное заключение за расстрел заложников в Италии), но лучше поздно, чем никогда. Кессельринг, вероятно, был единственным германским полководцем, которому одновременно пришлось руководить боевыми действиями всех трех видов вооруженных сил: армии, авиации и флота — во время кампаний в Северной Африке и Италии. И можно сказать, что при тех крайне ограниченных силах, которыми он располагал, Кессельринг справился со своей задачей просто блестяще. Пол года войска под его командой удерживали Тунисский плацдарм и полтора года Итальянский фронт против значительно превосходящих англо-американских сил. В Первой мировой войне Кессельринг участвовал как сухопутный офицер, а затем служил в министерстве рейхсвера на штабных должностях, написал один из первых меморандумов о необходимости создания Генерального штаба.

Но в 1933 году Гитлер приступил к воссозданию авиации, и Кессельринг уволился в запас и поступил в гражданское министерство авиации, что бы возродить люфтваффе. В возрасте 48 лет он научился летать и стал очень неплохим летчиком, хотя, разумеется, и не асом-истребителем. Как вспоминает Кессельринг, "пилотирование самолета одновременно делает человека высокомерным и прививает ему скромность. Только почувствовав все это на себе, мы могли понять психологию летчика, его особенное, подчас странное отношение к жизни и создать вид вооруженных сил, проникнутый духом воздушного братства". Во время наступления Роммеля в Северной Африке в 1942 году и последующего отступления германо-италья неких сил Кессельринг "совершенно не щадил себя. Число полетов, совершенных им в тех районах, где господствовала вражеская авиация, достигло примерно 200. Пять раз его самолет оказывался сбитым". (Мировая война 1939-1945. М.: Издатинлит, 1957. С. 103-104.) Знание летного дела здорово помогло ему, как и другим генералам люфтваффе, в руководстве авиацией в боевых условиях. Это только в СССР многие высшие руководители ВВС никогда не садились за штурвал са молета. Начинал же свою карьеру в люфтваффе Кессельринг с поста начальника Административного управления люфтваффе, затем возглавил Командное управление, преобразованное в Генеральный штаб люфтваффе. В войнах против Польши и Франции он очень успешно командовал воздушными флотами, затем участвовал в "битве за Англию". Здесь его действия из двух командующих воздушными флотами были признаны более успешными, поэтому именно Кессельрин1у было поручено командование всей германской авиацией, действовавшей против Англии в 1940-1941 годах. Относительно возможности высадки в Англии Кессельринг полагает, что она имела шансы на успех только в том случае, если бы была предпринята вскоре после эвакуации англичан из Дюнкерка, причем при условии, что решающую роль в операции сыграли бы люфтваффе. Операция люфтваффе против Англии, продолжавшаяся с 8 августа до 15 сентября 1940 года и направленная на уничтожение британской авиации, оказалась слишком растянутой по времени и слишком рассредоточенной в пространстве. Негативную роль играла и постоянная смена целей воздушных операций. Даже в случае успеха она обернулась бы для люфтваффе тяжелыми потерями. По мнению Кессельринга, авиаудары должны были бы занять лишь небольшой промежуток времени и стать непосредственной подготовкой вторжения. Действительно, срок, намеченный Гитлером для начала высадки в Англии — середина сентября, — был абсолютно нереалистичен. Даже если бы люфтваффе победили бы в битве за Британию и высадка прошла бы успешно, немецкие войска в Англии оказались бы в ловушке и вскоре были бы вынуждены сдаться. Ведь уже с конца сентября условия погоды, постоянные штормы в Лa-Манше сделали бы практически невозможным снабжение экспедиционного корпуса, а за две недели сломить британское сопротивление вряд ли бы удалось.

Кессельринг пишет: "Кто не рискует, тот не побеждает!.. Действия оставшейся в распоряжении англичан авиации можно было сдержать одним лишь огнем зенитной артиллерии... Британскую истребительную авиацию можно было благодаря соответствующей тактике рассеять, обработать огнем и уничтожить". Большую надежду Кессельринг возлагал также на самоходные паромы Зибеля, парашютистов и транспортную авиацию. Поскольку исход войны известен, надо признать, что высадка, предпринятая таким образом сразу после Дюнкерка, имела хоть какие-то шансы на успех. Хотя, как отмечает Кессельринг, даже осенью 1939 года, после победы в Польше, никаких планов высадки в Англии еще не разрабатывай ось. Никто не ожидал столь быстрого краха Франции. Поэтому в июне 1940 шда у вермахта почти не было транспортных средств для масштабного десанта.

Во время вторжения в Россию Кессельринг командовал 2-м воздушным флотом, поддерживавшим самую мощную группу армий "Центр". Вот как он оценивает советские намерения в июне 41-го: "Точка зрения Гитлера, состоявшая в том, что русские используют первый же удобный момент для того, чтобы на нас напасть, казалась мне абсолютно правильной. Кремль мог без труда найти предлог для внезапной атаки. В любом случае время было на стороне русских, а они, как никто, умели с толком его использовать. Из докладов специалистов люфтваффе, которые совсем недавно побывали в России, мне было известно о гигантской по своим масштабам программе наращивания военно-промышленного потенциала и производства вооружений, которую русские начали осуществлять и за которой в скором времени мы оказались бы не способны угнаться. К сожалению, Геринг и Гитлер сочли эти доклады плодами чересчур разыгравшегося воображения".

Таким образом, фельдмаршал, в отличие от многих других генералов и историков, отнюдь не считает нападение Гитлера на Сталина ошибкой, но и не утверждает, что Красная армия готовилась к нападению на Рейх еще в 1941 году. Кессельринг в то же время подчеркивает наступательный характер намерений потенциального противника. Число советских дивизий с сентября 1938 года по май 1941 года в приграничной 300-километровой полосе возросло с 65 до 189 (по советским данным — до 172), причем войска концентрировались в основном в выступах, вклинивавшихся в германскую территорию. В одном только Белостокском выступе будто бы дислоцировалось до 50 соединений. А "размещение аэродромов русской военной авиации поблизости от границы красноречиво говорило о подготовке действий наступательного характера". Кессельринг полагает, что минусом "Барбароссы" был слишком поздний срок ее начала, хотя и признает, что к более раннему сроку, в частности, его 2-й воздушный флот не мог быть готов к военным действиям как из-за недостатка резерва летного состава и зенитной артиллерии, так и из-за незавершенности инженерно-строительных работ и ливневых дождей, затормозивших подготовку вторжения. К плюсам же он относит то, что "в ходе двух крупных и двух небольших военных кампаний мы смогли приобрести опыт, которому русским нечего было противопоставить". Кессельринг удивлен, что советская авиация была застигнута врасплох на аэродромах, поскольку "после 20 июня у Кремля не могло оставаться больше никаких иллюзий".

Отмечу, что фельдмаршал довольно точно оценивает как численность советских войск, так и понесенные ими потери в вооружении и боевой технике. Он считает, что группе армий "Центр" противостояло 1,5-2 миллиона военнослужащих, группе армий "Юг" — столько же и несколько меньшая группировка — группе армий "Север". В первый же день на земле и в воздухе было уничтожено до 2500 самолетов, а всего к началу декабря 41-го только 2-й воздушный флот уничтожил 6670 самолетов, 1900 танков, 1950 орудий, 26 тысяч автомобилей и 2800 железнодорожных составов. По советским данным, до конца 41-го было потеряно 17,9 тысяч боевых самолетов, в том числе 10,3 тысяч — в боях (гриф секретности снят. М.: Воениздат, 1993. С. 359). Поскольку наиболее интенсивные боевые действия шли именно на фронте группы армий "Центр", можно предположить, что на флот Кессельринга могло прийтись более половины советских боевых потерь. Кроме того, число 6670 самолетов может включать и часть эксплуатационных потерь.

Кессельринг считает ошибкой предпринятое по инициативе Гитлера наступление на Москву в ноябре 41-го. По его мнению, отвод войск на зимние позиции должен был последовать не позднее начала ноября, поскольку к тому времени было уже известно о концентрации русских резервов, в том числе дивизий из Сибири. Кессельринг и тогда был против этого наступления. Он свидетельствует, что у многих генералов велик был соблазн "спустить на тормозах" данный приказ.

Касаясь боевых действий в Средиземноморье, Кессельринг настаивает, что решающей ошибкой был отказ от захвата Мальты, на чем он всегда настаивал. Здесь с фельдмаршалом можно согласиться. Летом 42-го эта операция была осуществима, и она, если бы и не предотвратила поражение войск Оси в Северной Африке, то уменьшила бы его масштаб. Как подчеркивает Кессельринг, главной для боевых действий в этом регионе была проблема снабжения. И он много сделал для ее разрешения, координируя действия германского флота, авиации и итальянских служб. Фельдмаршал также проявил себя хорошим дипломатом в отношениях с итальянцами, сглаживая противоречия. Одну из причин поражения он видит в отсутствии единой системы командования: вплоть до начала 43- го сухопутные войска Роммеля ему фактически не подчинялись. Кессельринг, в отличие от многих других германских генералов, не возлагает на Гитлера главную вину за поражения. Вместе с тем фельдмаршал считал "партийные структуры" и параллелизм в управлении, созданный в "фюрер-государстве", опасным излишеством. пагубным в военное время. Он одобряет централизованный контроль за военными структурами, так как лишь подобным образом можно было обеспечить наилучшее использование военно-экономического потенциала, но критикует Гитлера за отсутствие системы приоритетов.

Как полагает Кессельринг, например, оснащение люфтваффе людьми и техникой должно было иметь приоритет перед нуждами сухопутных сил. Он утверждает, что "бои на Рейне... могли бы закончиться иначе, если бы мы бросили в них все имевшиеся у нас людские ресурсы и технику на рубеже 1944-1945 годов или хотя бы в январе — феврале 1945 года". Но вряд ли такая концентрация была достижима в условиях разваливавшегося Восточного фронта.

Фельдмаршал не испытывает раскаяния за то, что служил преступному режиму. Он считает себя всего лишь солдатом, выполнявшим свой долг. И хотя был осужден к смертной казни за расстрел 335 заложников в Риме в 1944 году (казнь заменили пожизненным заключением, а в 52-м году больного раком Кессельринга помиловали), преступником себя не считает. Аргумент здесь более чем сомнительный: да, приказ о расстреле отдал я, но расстреливала-то зондеркоманда СД, а не вермахт. К участникам заговора 20 июля Кессельринг, считавшийся одним из наиболее преданных Гитлеру фельдмаршалов, отношения не имел. О них он отзывается следующим образом: "Хотя заговорщикам удалось увлечь идеей смещения Гитлера некоторых генералов и небольшое число представителей интеллигенции.., переворот требовал более серьезной подготовки... Предатели они или нет, я слишком уважаю участников заговора, которых, за редким исключением, лично знал или знаю, чтобы сомневаться в том, что они руководствовались самыми благородными побуждениями". Здесь можно усмотреть даже некоторое сожаление постфактум, что заговор не удался, хотя Кессельринг и оговаривается, что "лидеры заговорщиков были отнюдь не уверены в том, что альянс проявит по отношению к ним сочувствие". Все-таки успех заговора давал шанс избежать безоговорочной капитуляции.

Себе в заслугу Кессельринг ставит то. что, будучи высшим военным и гражданским начальником в южной половине Рейха и оккупированных территорий, он сумел сохранить там порядок и плавно провел процесс капитуляции, не допустив каких-либо эксцессов и возникновения партизанской войны. Он приструнил гаулейтеров, напомнив им, что "наши противники воевали с нами в течение пяти лет для того, чтобы сокрушить национал-социализм, и теперь, одержав победу, ни за что не согласятся оставить партию у руля". Замечу, что и без Кессельринга у потенциальных "партизан фюрера" не было никаких шансов: для успешной партизанской войны необходима государственная поддержка извне, а национал-социалистическое государство прекратило свое существование. По поводу же капитуляции как таковой фельдмаршал справедливо замечает: "Капитуляция армии как военного соединения может стать необходимой, если она потерпела поражение, если сопротивление стало бесполезным и если выход ее из боя не нанесет непосредственного ущерба военным и политическим интересам страны... Примерами ситуаций, когда капитуляция являлась единственным средством прекратить кровопролитие и была неизбежной, даже несмотря на ее негативное влияние на общую ситуацию, можно считать случай с войсками в Тунисе и случай с группой армий В в Руре". К сожалению, в российской и советской военной традиции такое понятие капитуляции не прижилось, что не раз приводило к бессмысленным жертвам.

Кессельринг сообщает интересные подробности о миссии генерала СС Вольфа в Швейцарии: "Весной 1944 года без ведома ОКВ — хотя позже я доложил о своих действиях Гитлеру — я преодолел угрызения совести и вступил в контакт с американскими посредниками в Швейцарии через генерала СС Вольфа, поскольку считал, что война должна быть закончена путем переговоров на дипломатическом уровне. Я рассматривал этот шаг не как прелюдию к капитуляции войск в моей сфере ответственности, а как помощь правительству в налаживании переговорного процесса". Это опровергает преобладавшее в нашей историографии (а также в популярном романе Юлиана Семенова и фильме "Семнадцать мгновений весны") мнение, будто переговоры Вольф — Даллес инициировал Гиммлер, чьим начальником штаба когда-то был Вольф, причем сделано это было втайне и направлено против Гитлера. Опровергаются и утверждения американской стороны, будто речь шла лишь о капитуляции в Италии. Оказывается, Гитлер был в курсе переговоров, хотя и не с самого начала.

В заключение — два слова о переводе. Он сделан с английского же перевода, а не с немецкого оригинала, поскольку в России переводчиков с английскою больше и они дешевле. Но дешевизна повлияла на качество. Ошибок много. Так, в ряде случаев положительные конструкции с усилительными отрицательными частицами ("не может не...") переведены как отрицательные. "Голландское побережье" (the Dutch coast) переведено как "датское побережье", хотя даже из контекста понятно, что речь идет о Голландии. Генерал-полковники люфтваффе перекрещены на английский манер в маршалы авиации, которых в вермахте никогда не было (были только фельдмаршалы). Транскрипция — вообще особая песня. Переводчик, очевидно, не в курсе, что в английских изданиях немецкие фамилии даются на языке оригинала, и дает их произношение в соответствии с нормами для английских слов. Так, например, генерал-полковник Штумпф стал Стумпфом, а начальник генштаба люфтваффе Ешонек — Есонеком. Интересно, кто из читателей догадается, что "президент Хача" — это президент Чехословакии Гаха, одобривший ввод немецких войск в свою страну?

Шаолиньский монастырь основан в Китае полторы тысячи лет назад. Теперь его название известно во всем мире. Ведь Шаолинь стал колыбелью боевого искусства кунг-фу (по- китайски "у-шу"). Говорят. что монахи, в совершенстве овладевшие данной техникой, непобедимы.

Первое упоминание об этом искусстве датировано 527 годом новой эры. За несколько лет до этого почтенный индийский монах Бодхидхарма морским путем прибыл из Индии в Китай. Беседа с императором Уди разочаровала его. Он увидел, что китайцы не понимают буддизм. Тогда он направился в провинцию Хэнань, чтобы подать пример. Он удалился в монастырь Шаолинь, построенный на горе Сушань. Завидев его приближение, монахи открыли ворота, чтобы впустить мудрого человека и вслушаться в его слова. Но он заставил себя ждать. Девять лет подряд он сидел перед стеной, застыв в медитации. Чтобы не заснуть, он отрезал себе веки. Птицы стали вить гнезда на его плечах, борода разрослась, словно мох, а тень, отброшенная им, въелась в камень. Так утверждает легенда. Что здесь правда, а что быль, не так важно. Главное, что идея медитации прижилась в Шаолине, а сам недреманный отшельник считается открывателем новой техники укрощения плоти. Бодхидхарма назвал свою идею "чань". Позднее эта разновидность буддизма достигла берегов Японии и стала основой знаменитого учения "дзэн".

Попробуйте, подобно древнему монаху, посидеть неподвижно хотя бы несколько часов. У вас быстро затекут ноги. В них нарушится циркуляция крови. Ноги будет покалывать, словно иголочками. Чтобы выдержать пытку медитацией, нужен не только здоровых дух — не помешало бы и крепкое тело. Тело нужно постоянно упражнять. Поэтому Бодхидхарма обратился к древней китайской традиции — боевому искусству у- шу. Впрочем, занятия им не только укрепляли тело, но и помогали постоять за себя.

Вскоре император начал набирать монахов из Шаолиня в число своих стражников. Крестьяне охотно звали монахов, чтобы защититься от воровских шаек. Наконец, кому-то надо было оборонять и сам монастырь, затерянный в лесу (по- китайски "Шаолинь" означает "дикий лес"). Эта смиренная обитель не раз подвергалась нападению разбойников. Вот уж теперь монахи могли ошеломить врагов приемами у-шу. В историю вошла легенда о том, как в 621 году тринадцать шаолиньских монахов спасли императора династии Тан. Его войско было разбито мятежным князем, а сам он пленен. Победитель покорял одну область за другой. Однако у стен монастыря Шаолинь его ждал необычный противник. Навстречу "бунташному" войску вышли тринадцать монахов, сжимая в руках лишь деревянные палки. Ими они прогнали всю вражескую армию и освободили императора.

Как известно, большинство религий осуждают насилие. Однако новое учение "чань", как и "дзэн", перетряхнуло привычные понятия индийского буддизма. Оно дозволило многие запрещенные прежде мирские увлечения (например, искусство). В этой терпимой атмосфере никого не возмущало, что некоторые из монахов не только предаются медитации, но и накапливают силы, чтобы постоять за себя. Воинственные служители культа вскоре сражались уже не только палками, но и более крепким оружием — копьями, саблями и стрелами. Всего обитатели монастыря Шаолинь использовали восемнадцать видов оружия. В обращении с ними они достигли совершенства, хотя подлинная цель их была вовсе не сражение. Нет! Шаолиньские монахи, подолгу медитируя, стремились к другому. Они хотели обрести равновесие между духом и плотью и проникнуть в суть мироздания. Они были уверены, что дух постигает законы мира лишь посредством тела, этой "проводящей среды".

И они в совершенстве овладели своим искусством. Их способности, восхищающие нас, — результат долгой тренировки. Они упражняли свое тело на протяжении многих лет, занимаясь каждый день, каждый час. Тренируясь годами, все монахи начинали когда-то с пустяков. Допустим, юноша решил буравить стены ударом пальца. Он брал мешок, наполненный рисом или бобами, и в течение многих месяцев бил по нему пальцем. Потом рис заменялся песком. Палец покрывался грубой роговой оболочкой, она шелушилась и вырастала снова, а человек все с тем же упорством вколачивал перст в плотный песок. Через некоторое время песок заменяли железными опилками. Мешок становился еще тверже, а монах так же методично вонзал в него палец. "После трех лет тренировки, — говаривали в монастыре, — можно рукой дробить кирпичи. После десяти лет тренировки можно пальцем пробивать отверстия в стене. После сорока лет тренировки можно рукой крушить деревянные столбы".

Чего здесь только не было!

Исторический центр Москвы невозможно представить без Манежа. Это один из самых больших и известных выставочных центров столицы. Манеж был построен в 1817 году по проекту французского инженера А.А. Бетанкура инженером Л.Л. Карбонье. Александр I приказал соорудить "экзерциргауз" такой обширности, чтобы в нем целый комплектный батальон мог свободно маршировать. И построен он был в знак пятилетия русской победы в войне с Наполеоном. Так появилось одно из самых уникальных и старейших зданий Москвы. Проект фасада и внутренней отделки здания разработал архитектор О.И. Бове. За полгода был возведен огромный корпус, внутреннее пространство которого не имело ни одной промежуточной опоры. Таких сооружений не было тогда даже в Западной Европе.

Манеж предназначался для военных смотров, парадов и учений. С 1831 года в Манеже проходили выставки и концерты. А в 1894 году ему довелось даже выполнять роль церковного помещения, где отслужили панихиду по скончавшемуся государю Александру III. В конце XIX века Манеж стал спортивной ареной. Здесь оборудовали поле для заграничной игры — лаун-тенниса. Здесь же проходили зимние катания и гонки на велосипедах. В 1895 году в Манеже учился кататься на велосипеде Лев Толстой.

После октября 1917 года в Манеже разместились правительственные автомобили. В 1957 году здание становится Центральным выставочным залом. Здесь проводились не только художественные, но и промышленные ярмарки и выставки. Невозможно было представить исторический центр Москвы без Манежа. Однако либо людская беспечность, либо злой умысел стали причиной полыхающего Манежа. Пострадала замечательная архитектура Бове, погибли деревянные конструкции Бетанкура. Не случайно многие архитекторы назвали это событие национальной трагедией.

Однако у Манежа есть будущее. Уже утвержден проект его восстановления. Манеж будет построен заново в первоначальном виде с использованием деревянных перекрытий и стропил, пропитанных специальным антиогневым составом. После реконструкции у Манежа появится подземный этаж, где разместятся склады экспозиций. Словом, каким будет Манеж — покажет время.

Кто кого приручил?

Япония — рай для домашних животных. Собаки, прогуливающиеся в парках и по городу, ухожены и одеты в привлекательную одежду, зачастую идут на дорогих поводках с фирменными спортивными ошейниками. Словом, проводят жизнь в роскоши — с гурманским питанием и одеждой на каждый сезон, не говоря уже о прочих удобствах. Горячие источники, предназначенные только для домашних животных, помогают им избавиться от напряжения, а в кабинетах для домашних любимцев собакам предлагаются массаж, ароматерапия и грязевые маски. В продаже также есть система, позволяющая одиноким владельцам следить за своими питомцами дома с помощью мобильного телефона или офисного компьютера.

Число магазинов для собак в Токио растет. Недавно открылся ресторан, куда иногда с собаками на поводке приходит половина постоянных посетителей.

Японцы считают, что в их стране люди наделяют своих домашних животных человеческими качествами. Для владельцев домашние животные иногда даже нечто большее, чем дети. Но так было не всегда. Раньше люди держали собак и котов, чтобы отпугивать воров или бороться с мышами. Но времена сильно изменились. Сегодня роль живущих в домах животных сдвинулась в сторону животных-компаньонов.

Демографическая обстановка в Японии очень изменилась. Быстро стареющее общество с резко упавшей рождаемостью создает эмоциональную нишу или вакуум, которые заполняют животные. Иногда даже кажется, что домашние животные поменялись ролями со своими владельцами.

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Дорогие читатели!

В течение долгого времени наш журнал уделял серьезное внимание фантастике. На страницах "Знания — силы" увидели сеет произведения братьев Стругацких, Кира Булычева, других известных писателей. Однако в последнее десятилетие в силу объективных причин фантастика ушла со страниц журнала. Теперь мы решаемся на эксперимент.

Мы публикуем научно-фантастическое произведение и просим вас, уважаемые читатели, высказать ваше мнение — стоит ли журналу "Знание — сила" вернуться к публикации фантастических произведений на постоянной основе?

Ждем ваших писем, включая электронные.

Редакция

Иосиф Письменный

Космический корабль возвращался на родную Землю. Двадцать лет провели космонавты за ее пределами. Но это по бортовым часам. По земным часам должно было пройти уже несколько столетий. Никого из тех, кто провожал их в этот полет, никого из их друзей, родственников, знакомых уже нет в живых. Помнят ли ныне живущие о том, что их корабль приближается к Земле, что вскоре космонавты ступят на нее? Или земные проблемы последующих столетий стерли у жителей голубой планеты память об их старте?

Перед стартом в целях рекламы дочерняя фирма крупнейшего в мире "Нового Франкфуртского банка" страховая компания "Башня благоденствия" застраховала жизнь всех членов экипажа на огромную сумму, которую они могли бы получить даже не по возвращении из полета (через несколько земных столетий!), а гораздо раньше — всего через каких-то сто лет! Если бы случилось невероятное и они возвратились бы до срока. Но теперь полет заканчивался, и крупная сумма на счету никому из них не помешает.

Невозможно даже представить себе, как изменился сам облик планеты за это время. Многие города, наверное, давно встретились, срослись между собой и превратились в один сплошной мегаполис... Впрочем, чего гадать: еще несколько дней, и они увидят все своими глазами.

В каюту Командира Корабля постучался и вошел Главный Радист.

— Что-нибудь новое? — спросил Командир.

— Гробовое молчание, — ответил Радист.

— А ведь на этом расстоянии мы должны были бы уже давно прослушивать их радиосигналы. Не так ли?

— В том-то и дело! Что могло у них случиться?

— Вы считаете, что все-таки у них?

— Да. За нашу аппаратуру я абсолютно уверен.

— Хорошо. Если будет хоть малейшее подозрение на радиосигнал, дайте мне знать.

Командир Корабля направился в каюту Главного Теоретика.

— Странно, но мы не прослушиваем никаких радиосигналов с Земли. Хотя по всем прогнозам должны были уже давно их принимать. Чем вы можете объяснить такое молчание? Не могли же мы ошибиться в своих расчетах... Не так ли?

— Присаживайтесь, пожалуйста, Командир, и расскажите мне все, что вам известно о том, почему меня ввели в экипаж за день до вылета, — попросил в ответ Главный Теоретик. — Ведь я был всего лишь дублером, и лететь должен был в качестве Главного Теоретика другой человек. Между прочим, мой учитель...

— Его пришлось срочно заменить по состоянию здоровья, — твердо ответил Командир.

— Мне известна эта официальная версия. Но сейчас нам с вами обоим важно знать и проанализировать истинную причину неожиданной замены. Я уверен, что имеется непосредственная связь между нею и отсутствием радиосигналов с Земли.

— Не кажется ли вам. что вы предполагаете весьма странную связь?

— И, тем не менее, прошу вас припомнить и рассказать мне все, что вы знаете: почему всего за день до старта мой учитель был выведен из экипажа, а меня ввели вместо него? Я был всего лишь дублером, лететь в качестве Главного Теоретика должен был более опытный специалист...

— Хорошо, — сказал Командир. — Я согласен. Мы сейчас расскажем друг другу все, что знаем по данному вопросу, но предупреждаю заранее: решение о том, что сообщать экипажу, а что нет, буду принимать только я как Командир Корабля. Понятно?

— Понятно...

— За несколько дней до вылета ваш учитель потребовал собрать Большой Совет Земли, на котором собирался сделать какое-то сверхважное сообщение. Администрация Космического Центра заявила, что может дать свое согласие на собрание Большого Совета Земли и даже выступить его инициатором только в том случае, если Учитель сначала сделает свое сообщение перед руководством и главными учеными Космического Центра. Вашему учителю пришлось согласиться. На этом совещании из экипажа присутствовали только лва человека: Главный Теоретик как докладчик и я как Командир Корабля. Ваш учитель доложил решение какой-то теоретической задачи и его анализ. Я не теоретик, я пилот. Признаюсь, я не понял, о чем там шла речь. Но другие специалисты весьма убедительно его опровергли.

— Все правильно. На этом совещании, после того как Учитель сделал свое сообщение, выступили несколько человек из числа высшего руководства Космического Центра. Потом подвел итоги тогдашний Глава Космического Центра. Полет решили не откладывать, как просил Учитель, а самого Учителя объявили переутомившимся, срочно изолировали в одной из самых комфортабельных психиатрических клиник и заменили мною.

— Постойте, а откуда вам все известно? Ведь...

— Ведь все материалы этого совещания были засекречены, так? Ведь были приняты все меры, чтобы исключить всякую возможность контакта между мной и Учителем до вылета, так? Ведь было сделано все, чтобы исключить передачу мне какой-либо информации от него, так? Причем в любом виде, даже в виде прощальной записки, так?

— Так.

— Учитель прекрасно знал, на что он идет. Он заранее предусмотрел все действия руководства Космического Центра. Они просмотрели и основательно почистили компьютер Главного Теоретика, тот самый компьютер моего учителя, который я получил на время полета как его дублер. А Учитель оставил мне свое послание у вас, Командир!

— Не может быть!

— Может!

— Где?

— В главном вычислительном центре звездолета.

— Каким образом?

— Самым элементарным! Он расписал по числам программу работы Главного Теоретика космического корабля. Он запланировал, какие научные задачи должен решать Главный Теоретик во время полета. Три месяца тому назад я решил ту задачу, о которой вам докладывал мой учитель!

— Но ведь вы могли и не справиться с этой задачей!

— Не мог не справиться! Учитель все предусмотрел, он дал четкие указания о том, каким способом надо решать и каким образом следует провести анализ решения...

2.

Командир молчал, и Главный Теоретик космического корабля повторил свои слова:

— Три месяца тому назад я решил ту задачу, о которой докладывал мой учитель!

— Что это за задача?

— Все ученые Космического Центра, все те, кто занимался подготовкой этого полета, все свои силы направили на вычисления траектории полета, продолжительности полета в бортовом времени, веса корабля, необходимого количества горючего, питания, воды, энергетического обеспечения, да мало ли какие задачи им пришлось решать! Учитель рассмотрел задачу продолжительности полета в земном времени и обнаружил, что она имеет два решения — положительное и отрицательное!

— Нашли чем удивить! До него эту задачу десятки раз решали другие ученые...

— Вот как! А только что вы говорили, что не поняли, о чем там шла речь... Ну, да ладно! До него эту задачу решали десятки раз, и каждый раз находили, что она имеет два решения — положительное и отрицательное! Отрицательное решение означало отрицательное время! Поэтому его отбрасывали как нереальное из физических соображений! А Учитель провел анализ этого решения и взял на себя смелость заявить, что отрицательный отрезок времени на Земле соответствует положительному ходу времени на корабле! Что он вполне физически реален!

— Что-то я не пойму. Как можно говорить об отрицательном отрезке времени, если в природе время всегда движется только в одну сторону — в сторону увеличения?

— Давайте проведем грубую аналогию. Отрицательных денег в природе тоже не существует — еще никому не приходило в голову выпускать такие деньги. Однако это не мешает некоторым клиентам банков иметь на счету минусовые суммы... Итак, поскольку на Земле за время нашего полета возможен отрицательный отрезок времени, мы реально можем прилететь не только в 2756 год, как ожидалось по расчетам. С той же степенью вероятности можем прилететь в 1908 год на Земле!

— Вот как! Вы даже знаете год?

— Не только год, но и месяц, и число! Если к концу завтрашнего дня мы не получим радиосигналов с Земли, значит мы летим в 30 июня 1908 года!

3.

На следующий день вечером Командир Корабля пригласил Главного Теоретика в свою каюту.

— Радиосигналы с Земли гак и не поступили. Что вы скажете на это?

— Надо менять траекторию.

— Но почему?

— Понимаете, это трудно объяснить, но меня смущает встреча двух тел, у которых после их расставания — я имею в виду наш старт — пройденные отрезки времени все-таки имеют противоположные знаки.

— Могли бы вы дать хотя бы предположительную модель такой встречи?

— Ну, например, из более массивного тела происходит выброс массы, примерно равный массе менее массивного тела. Выброшенная массивным телом масса встречается с массой менее массивного тела. Происходит мощный взрыв. Обе массы — масса, выброшенная Землей, и масса космического корабля — преобразуются в энергию взрыва. От звездолета не остается и следа. А Земля получает огромные повреждения, вызванные и выбросом массы, и взрывом. Так что вывод один: надо срочно менять траекторию!

— К сожалению, это невозможно.

— Вот как?

— Да. Экипаж не может менять траекторию, он может корректировать ее, но только на этапе приземления. Так было предусмотрено еще до нашего старта.

— Что же мы можем сделать, чтобы предотвратить катастрофу?

— Теперь уже слишком поздно... Единственное, что мы можем сделать,

— это выбрать наиболее безлюдный участок Земли, чтобы свести ущерб к минимуму.

Командир Корабля и Главный Теоретик склонились над пультом главного вычислительного центра звездолета и запросили атлас Земли за 1900 — 1910 годы.

— Может, будем приземляться на поверхность океана? — высказал свое предположение Главный Теоретик.

— Нет, нельзя. В океане полно кораблей. Да и мощные волны обрушатся потом на побережье. Надо искать участок суши.

— А что вы думаете об огромной территории Восточной Сибири, скажем, о междуречье Лены и Подкаменной Тунгуски?

— Как вы сказали? Лена и Подкаменная Тунгуска? Ну, что ж, кажется, более безлюдного места нам не найти...

В это время в каюту Командира постучал и вошел Главный Радист. Он молча положил перед Командиром и Теоретиком результат радиоразведки Земли с корабля — карту земной поверхности и удивился, обнаружив на экране у Командира эту же самую карту.

— Благодарю, — сухо сказал Командир Корабля. — Вы свободны.

Оба, Командир и Теоретик, стали сравнивать карты, и Теоретик сказал:

— Теперь нам осталось решить еще одну проблему. Нравственную...

— Какую именно?

— Оповестить обо всем остальных членов экипажа или не надо — для их же спокойствия... Давайте поищем, что об этом сказано в руководстве для Командиров Кораблей.

— Не надо искать. Я это помню наизусть: в каждом конкретном случае такое решение остается за командиром.

4.

Из каюты Командира Корабля Главный Радист не сразу направился к себе. Он заглянул к Археологу и пригласил того к себе. На экране у Главного Радиста Археолог увидел ту же самую карту земной поверхности, которую Радист только что распечатал и отнес Командиру.

— Посмотрите внимательно, — сказал Радист. — Это карта Земли на данный момент... Той самой Земли, к которой мы летим. Я подучил ее час назад. На ней нет ни автострад, ни аэродромов, ни космодромов... Нет плотин, ни большинства мостов... Да что говорить, многие города просто исчезли... А те, что имеются, стали намного меньше, чем перед нашим вылетом... Зато леса разрослись непредсказуемо и потеснили людей. Что вы скажете?

— Да, такое впечатление, что человек уступил природе обратно многое из ранее завоеванного у нее пространства...

— Вот именно! Природа наступает, а люди сдают свои позиции.

— Но эго только впечатление! Если бы человек действительно уступал свои позиции, мы бы увидели следы былой цивилизации, например очертания погребенных городов... Но этого нет!

— Что же это значит? — спросил Радист.

— Даже боюсь произнести вслух. Это значит... Это значит... Что мы прилетаем не на Землю будущего, а на Землю прошлых времен!

— Вы это серьезно?

— Абсолютно! Возможно, отсюда взялись легенды о Пришельцах, о Богах, прилетавших с Неба на Землю! Боги — это мы с вами! Это наши фигуры в скафандрах будут обнаружены в наскальной живописи, оставленной предыдущими поколениями!

— Ну, раз так... Делать нечего. Пошли обрадуем Доктора!

5.

...В каюту Главного Теоретика постучат Командир Корабля. В руках он держал литровую бутылку дорогого коньяка и два фужера.

— Не составите ли мне компанию? Вообще-тоя планировал раскупорить этот коньяк уже после возвращения... Но передумал: надо поторопиться — не пропадать же добру... Ах, да, вас удивляет, почему я захватил не коньячные рюмочки, а фужеры. Из тех же соображений: не пропадать же добру! Рюмками мы далеко не уедем...

За все двадцать лет полета Теоретик впервые видел всегда подтянутого, строгого и даже излишне чопорного Командира с бутылкой спиртного в руках.

Командир раскупорил бутылку, наполнил фужеры до половины и спросил:

— У вас не найдется фруктов на закуску? Не обязательно лимоны...

Главный Теоретик достал из тумбочки пару яблок.

— Отлично! Меня устраивают яблоки, — Командир разрезал каждое на восемь частей, опустился в кресло, ослабил узел галстука, расстегнул верхние пуговицы на рубашке и произнес: — А ведь я хорошо помню то последнее совещание на Земле... До мельчайших деталей...

Они чокнулись, опорожнили фужеры, и Теоретик похвалил коньяк:

— Сколько же у него звездочек? Двадцать?

— Не знаю. Может, сорок, а может, триста двадцать... Ведь это как считать: по бортовым часам или по земным...

— Да нет, после разлива в бутылки число звезд не добавляется...

— Признаюсь, я не очень в этом разбираюсь... Я всю жизнь готовился к космическим полетам, к работе звездолетчика. А для этого важно было иметь железное здоровье. Поэтому пить и курить я себе не позволял...

— Я тоже не большой знаток марочных вин... Впрочем, сейчас это не важно... Итак, вы вспомнили то роковое совещание.

— Да... Ну, кто я быт там такой? Извозчик... Нет, даже не извозчик... Тот может повернуть свою телегу, куда пожелает... А я и этого не могу... Так, наблюдатель при автоматах... Меня и учили, и готовили только к этой работе... Так что я, по правде, мало чего понимал в споре вашего учителя с остальными... Но ведь они-то - цвет человечества, лучшие умы планеты, профессора, академики... Ведь как авторитетно, как убежденно, как нахраписто выступали... Неужели они не понимали, какой подарок уготовили родной планете?

— Ну, я думаю, что половина из них действительно не понимали. Ведь настоящий ученый и администратор от науки — это далеко не одно и то же...

— А те, кто понял? Почему они не поддержали вашего учителя?

Теперь уже Теоретик наполнил фужеры до половины. Они снова выпили и заели ломтиками яблока.

— Думаю, что из самых подлых соображений... Кто от зависти, от возможности насолить более талантливому коллеге... Кто из шкурных интересов: уж больно высокие посты они все занимали...

— Но ведь должно же было быть хоть у кого-то чувство ответственности!

— О чем вы говорите? Корабль должен был вернуться через сотни лет. Кто и перед кем будет отвечать через такой отрезок времени? А почести, а власть, а блага — они сейчас!

— Все-таки мне не совсем понятно: откуда взялось второе решение... Разве нельзя так настроить систему управления, чтобы исключить его?

— Как вам объяснить... В нелинейных системах большую роль играют начальные условия и внешние возмущения... Все учесть заранее просто невозможно... Да и предвидеть нельзя... Взрывы и образования сверхновых звезд, пролет корабля возле черных дыр или сверхтяжелых карликов... Влияние на траекторию нашего полета положения известных и неизвестных гигантов при их движениях на своих орбитах... В конце концов, такая мелочь, как наша заправка топливом перед вылетом — днем или ночью... А в результате мы попадаем в точку бифуркации и совершаем дальнейший полет по одной из вероятных траекторий...

Они помолчали, и Командир задал вопрос, который уже давно вертелся у него на языке:

— Почему вы не доложили мне о наличии второго решения сразу же, как обнаружили такую возможность?

— А зачем было смущать вас такой возможностью? Ведь второе решение, когда я его просчитал, было всего лишь одним из двух вероятных... Если бы полет пошел по первому решению, все соответствовало бы первоначальным планам нашей экспедиции, и — согласитесь — тогда такой мой доклад вам показался бы неуместным.

— Да, в логике вам не откажешь, - согласился Командир.

Они снова помолчали, и Теоретик заговорил первым:

— Не собирался никому говорить... Но раз у нас тут неофициальная, я бы сказал, дружеская беседа, то похвастаюсь перед вами... Я тут совсем недавно подошел к этой задаче совершенно по- другому Рассмотрел ее под новым углом зрения: обязательно ли второе решение должно давать возврат корабля в прошлое время? И знаете, что я обнаружил? Что отрицательный отрезок времени на Земле будет иметь место только в том случае, если время нашего полета превышает определенную величину! Если бы нас запустили не на двадцать лет, а только на время около шестнадцати лет, то мы могли бы вернуться или через двести лет, или уже на следующий день.

— Наследующий день после вылета? Я правильно понял?

— Правильно! Ведь оба решения одинаково вероятны... Конечно, первое решение тоже было вполне возможным, но главное, что и второе решение можно было получить при положительном изменении времени на Земле! Вы представляете, что это значит? Тогда в случае, если бы полет пошел по второму решению, мы бы могли совершить его в течение времени порядка пятнадцати лет, собрать огромный материал и возвратиться на Землю всего через пять или двадцать пять лет по земным часам! Ну, велика ли разница между пятнадцатью и двадцатью годами полета? Правда, здорово?

— Конечно!

— Я уверен; если бы они не поторопились засадить Учителя в дом для умалишенных, а прислушались к нему, то и он нашел бы и такую постановку задачи, и такое решение!

Они помолчали одну-две минуты.

— Примите мои искренние поздравления! Вы оказались достойны своего учителя. Давайте выпьем за вас, за вашу постановку задачи и за ваше решение! За то, чтобы те, кто в будущем будут решать судьбу полетов, нашли это ваше решение и не пренебрегли им! — Командир встал, и этот тост они выпили стоя...

"Во вторник, 30 июня 1908 года, около семи часов утра местного времени, над огромной территорией Восточной Сибири в междуречье Лены и Подкаменной Тунгуски с юго-востока на северо-запад со стороны Солнца пролетел большой огненный шар — болид. Люди, наблюдавшие за его полетом по безоблачному небу, приходили в ужас от ослепительно-яркого света и грохочущих звуков, В далеких таежных поселках началась паника.

Странные последствия столкновения Земли с неизвестным космическим телом на этом не ограничились. В ночь с 30 июня на 1 июля, то есть через 15 — 20 часов после катастрофы, от западных берегов Атлантики до Центральной Сибири и от Ташкента до Санкт-Петербурга на территории площадью более 12 миллионов квадратных километров началось необычное свечение земной атмосферы и ночных серебристых облаков. Сияние неба было настолько сильным, что многие жители не могли уснуть. В Гринвиче в полночь была получена фотография морского порта. Это явление продолжалось еще несколько ночей. Одним из первых ученых, давших объяснение явлению оптических аномалий, был английский метеоролог Френсис Уипл, предположивший, что в эту ночь Земля столкнулась с небольшой кометой.

ПОИСКИ И НАХОДКИ

Андрей Никонов

Автор прожил в Москве много десятков лет, а в Таллинне бывал много десятков раз. И оба города близки сердцу и интересны. Вот самая естественная человеческая причина, чтоб докопаться до их начал. В археологии это называется "дойти до материка". Поначалу казалось: уж история, даже ранняя, этих столиц должна быть известна неплохо. Ан нет.

Начало города. А что это такое? Что брать за "точку отсчета"? Следы первого появления людей (сезонного, например) на месте будущего города? Признаки первого устойчивого поселения некой людской общности? Малой? Большой? Постройка укреплений, пусть даже примитивных? Нет.

Началом города обычно считают возведение на определенном месте замка, "Града", крепости, укрепления с постоянной резиденцией местного правителя и его подданных. "Заложить град" — значит прежде всего построить крепость. Такая крепость обычно выполняла функции географического, военного, экономического и торгового центра для ближней округи.

В становлении такого "града", несомненно, должно быть несколько этапов (в том числе "протогород"), распознать которые бывает трудно. Приходится несколько искусственно выделять даты "рождения" города. Так, различаются начала города — летописное, археологическое, которые могут отличаться и друг от друга, и от "настоящего". Поэтому начала в общем-то довольно условны и изменчивы. Обычно история города удлиняется, люди обожают удревнять свои города! В 1947 году, когда праздновали 800-летие нашей столицы, другая дата ее рождения даже не предполагалась.

Москва не сразу строилась. И узнавалась — тоже.

Напомню основные сведения.

Историю Москвы ведут от 4 апреля 1147 года, когда в Москве состоялась встреча суздальского князя Юрия Владимировича Долгорукого и его союзника черниговского князя Святослава. Первое упоминание о Москве дает Ипатьевская летопись: "Приди ко мне, брате, в Москов!". И "брате" пришел и был у них "обед силен", не говоря о союзническом договоре (а в следующем году Святослав выступил с дружиной против Юрия). Значит, уже было куда приглашать к 1147 году, а скорее и раньше — ведь "не сразу Москва строилась".

С другой стороны, крепость Московская на Боровицком холме построена десятилетием позже: "Заложи князь Юрий Володимирович град Москву наустниже Неглинны, выше реки Аузы" [Тверская летопись, 1156]. Без археологии не приблизиться к началу. Долгое время археологи располагали лишь косвенными свидетельствами и могли основывать суждения на находках кладов. Большинство кладов восточных монет IX—XJ веков (обычно серебряных дирхемов) в Подмосковье найдено в бассейне реки Оки, но не в пределах самой Москвы.

Но есть один косвенный признак в пользу существования в Москве городского центра в XI—XII веках. Обычно в курганах вятичей женские украшения не содержат таких высоко ценимых предметов, как стеклянные браслеты. Но в курганах вокруг Москвы (даже в Филях) как раз встречаются стеклянные браслеты. А модницы могли появиться только в "столице", в граде и поблизости. Да и должна же быть "столица" среди многочисленных уже в конце XI—XII веков прибрежных славянских поселений по Москве-реке!

Основание Москвы. Постройка первых стен Кремля Юрием Долгоруким в 1156 году

А археология самой столицы долго молчала. Но вот при строительстве Большого Кремлевского Дворца найдена была свинцовая печать некоего церковного иерарха из Киева. Такие вещи на древние поселения попадают, только если поселения эти высокого — стольного, городского статуса. Наиболее вероятная датировка печати 1093-1096. И найдена она в предматериковом песке. Вот что значит дойти до материка! Значит, Москва как град могла существовать уже в конце XI века.

В этом, естественно, можно было бы усомниться (что долго и происходило), пока археологи не раскопали там же, у Большого Кремлевского дворца, на глубине 4-6 метров жилые и хозяйственные постройки, мостовые XI — начала XII веков, а затем широкий древний ров, заплывший уже в середине XII века. По форме он напоминал рвы, сопровождавшие обычно городские укрепления XI — начала XII веков. Обнаружилось, что ранее поселение на Боровицком холме занимало площадь ни много ни мало 130 х 90 метров. Но что за город без пригородов, в древности — посадов. И они нашлись. По Москве-реке, на Неглинке, в Зарядье. Не просто поселения, но именно торгово-ремесленные посады. И тоже конец XI века.

А вот и совсем свежие результаты. В раскопе у Архангельского собора Кремля, под его фундаментом на глубине 1,4 — 1,5 метров обнаружен мощный культурный слой. Радиоуглеродная датировка углей из него дала календарный возраст середины XI века (в пределах 1063 — 1219 годов). Анализ выполнен в одной из лучших европейских лабораторий в Гронингеме, в Голландии, так что результату можно верить. Сами по себе угольки и обломки древесины, может быть, и не показатели "городского" характера поселения, но вот "мелочь": вместе с ними обнаружены остатки белой известки. Это уже не халупы "по черному".

Все говорит: город существовал уже в XI веке. И в отличие, например, от Царицына, Санкт-Петербурга и тысяч других имени не менял.

С Таллинном все сложнее.

Патриоты ошибались

Таллинн — "датский город". Под названием Ревал (от эстонского Рявала) он существовал под тевтонским, ливонским, шведским владычеством. В Древней Руси звался Леденец, Колывань. Его название во времена немецкого протектората, а затем как главного города Эстляндской губернии Российской империи звучало как Ревель. В недопгий период свободной истории перед Второй мировой войной и в последующий прочно стал Таллинном. И теперь как столица Эстонской республики это имя сохраняет вопреки этимологии.

По древности основания Таллинн состязается с Москвой. В справочниках, путеводителях да и в некоторых солидных изданиях можно прочитать, что на карте арабского автора аль-Идриси, помеченной 1154 годом... Не полагаясь на память, беру с полки Советскую энциклопедию (Москва, 1960): "Впервые упоминается в 1154 году в труде арабского географа Идриси под названием Колывань". Открываю путеводитель (Таллинн, 1977): "Арабский географ Абу-Абдаллах- Мохамед аль Идриси... к городам Астранды (то есть Эстонии) относится и Колуван (Колывань), маленький город наподобие больной крепости, жители которого земледельцы..." И так в сотнях изданий до сих пор.

Предполагается, что в звучании названия есть нечто, связывающее его с именем легендарного богатыря Калева.

По правде говоря, меня всегда удивляло, каким это образом арабский автор, пусть живший и творивший в Сицилии, составляя карту обитаемых земель мира, уже в XII веке знал о каком-то небольшом городке на Балтике, которую и позднейшие то европейские картографы представляли весьма приблизительно. Проверяя сомнения, докопался до публикации "Известия о варягах арабских писателей и злоупотребления в истолковании оных". 130 лет назад, как оказалось, выяснено, что арабы имели о севере Европы темные и неправильные понятия. Недаром и называли Балтику "морем мрака".

Сомнительным казалось многое. И не только дилетантам, но и специалистам — историкам и лингвистам.

В том, что "Астланда" у Идриси — связанный с Эстонией топоним, сомнений обычно не возникает. Но ведь "Эстланд" могло означать просто "восточные земли". А словосочетание, которое финский исследователь Таллгрен-Туулио еще в 30-х годах XX века связал с Колыванью, звучит... знаете как? Он посчитал убедительным звуковой ряд "клври" (у Идриси) — Колывань — Калеванлинна. Эта увлекательная гипотеза и открыла дорогу Идриси во все эстонские указатели. Но, оказывается, в атласе Идриси топоним "клвнй" не существовал! А использованный вместо него (якобы по ошибке) "клврй" помещен вовсе не на берегу, где только и могло находиться соответствующее современному Таллинну поселение, но в глубине территории.

И вот вывод исследователя: "Представление о древней Балтии, реконструированное на основании Идриси, скорее относится к области неких национально-романтических предположений, нежели к чему-то обоснованному". И ведь кто пишет? Эстонец. Правильнее сказать, объективный исследователь И. Леймус. Как ни велико и естественно стремление удлинить историю своей страны, своего города, но истина дороже.

И что же, пальму первенства держит Москва? Не будем торопиться.

Ошибались и культуртрегеры

Древнейший письменный источник по Прибалтийскому региону — "Хроника Генриха Латвийского" (1225) — сообщает, что в 1219 году в районе Ревалиа высадилось войско датского короля Вольдемара И, захватило эстонское укрепление Линданисе, и, разрушив его, датчане начали строить новый форт. Вот от этого события 1219 года и вели долгое время историю Таллинна. Но позже стали склоняться к естественной мысли: если уже до прихода датчан существовал старый форт, значит, и городское поселение могло иметь более раннюю историю. Уж очень удобно — прекрасная гавань, холм-осганец поблизости как место защиты. Вот и полагают XI век временем основания форта на Тоомпеа (Вышгороде). И правильно. Внимательно читая снова "Хронику Генриха Латвийского", находим там "Ревельский замок", который был еще до прихода датчан.

А что ж археология? Она совершенно определенно говорит, что верхний город был заселен еще до высадки датского войска. В последний приезд в Таллин летом 2002 года мне повезло: при реконструкции дома XIX века вблизи Домского собора на Вышгороде вскрыли остатки каменных строений XIII века. И под ними, на "материке", обнаружились нетронутые культурные слои. Гавань города должна была располагаться внизу, у подножия Тоомпеа, и первое торжище, а затем и поселение, конечно, были около нее. Трудно представить, что товары втаскивали на крутой холм верхнего города. В Средние века море подходило на северо-западе к подножию верхнего города. Это можно распознать еще и на гравюре XVII века. Соответственно, здесь и надо искать городище. Но... копать здесь невозможно, сейчас на этом месте — Ратушная площадь. Поэтому археологам пришлось искать "не там, где потеряли, а там, где светло", а это в 100-200 метрах к юго-востоку.

Полвека назад при раскопках здесь обнаружили остатки кожевенного и обувного производства, керамическую и деревянную посуду, выполненную мастерски, но... большая часть находок отнесена к XIII-XIV векам.

И вдруг археологи открывают специально и тщательно оборудованную систему водоснабжения из фашинных обкладок на кольях и глубокий колодец, датированный концом XII столетия! Сомнения все рассеялись, стало ясно: место это городское.

Первое упоминание в русских летописях города Колывань (Колувань) относится к началу XIV века. Тут как раз время вспомнить о былинном (в былине о Соловье Будимировиче) городе Леденец, в котором некоторые исследователи видят искаженное название форта Линданисе. А он, как мы помним, существовал до 1219 года. Уже в XII веке Нижний город имел пояс укреплений, по-видимому, земляных. Гостиные дворы скандинавских и русских купцов возникали за их пределами. Разрастался город в северном направлении вслед за отступающей береговой линией. Теперь сомнению не подвергается, что основание города (форта, городского поселения) произошло до середины XII века, но в ранней его истории очень многое остается до сих пор неясным.

Лучше освещена история города XIII века. В 1238 году, после возвращения его датчанам (от тевтонских рыцарей), датский король дарует Нижнему городу городские права. И начинается активное строительство. Первоначально дома строились из дерева, каменные стали возводиться по требованию магистра после пожара 1282 года. Очевидно, отвечает действительности, но...

Вам приходилось войти в дом середины ХIII века?

Нет, не в музее, а так сказать, вживую? Сомневаюсь. Мне повезло. Я не только ощупал его глазами снаружи, но погладил каменные стены внутри, спустился в подвал, поднялся по узенькой каменной лестнице на второй этаж, потрогал древние камни. И конечно, фотографировал.

Многие годы я проходил мимо этого дома, не имея никакого представления о его возрасте, истории, внутреннем устройстве. Теперь на доме — медная табличка с указанием года посещения его знатным гостем. Дом ныне в частном владении, и от милой хозяйки Ольги я узнал, что предшествовало появлению этой таблички.

Как и большинство сохранившихся старинных строений Нижнего города, дом стоял на боковой средневековой улочке неприметный, запущенный. Но — обитаемый. Более того, перенаселенный: в 50—80-е годы, как и во всем Союзе, жилья в городе не хватало.

Постепенно дом расселялся, но нынешние хозяева хотели остаться в старинном доме и ходатайствовали о выкупе его в частную собственность. Когда это удалось, они стали превращать каменную старинную коробку в современное просторное помещение с сохранением всех старых элементов конструкции. Теперь хозяева — энтузиасты и патриоты — своим ключом открывают собственное четырехэтажное, весьма комфортное жилище в центре города.

Перед реконструкцией и в процессе ее под надзором городского Департамента охраны памятников, естественно, проводилось обследование и изучение сохранившихся остатков средневекового строения, было просверлено несколько огромных балок потолочного перекрытия, и образцы подверглись дендрохронологическому и радиоуглеродному анализу в лабораториях Швеции. Время строительства дома — середина XIII века. Между прочим, таких древностей в самой Швеции и ее столице нет.

Не только снаружи, но немалое и внутри дома — входной портал, подвал, стены первого этажа, лестница на второй этаж, окошки на улицу — сохранилось практически в первоначальном виде! Вот вам и начало каменного строительства в Нижнем городе "после 1282 года".

Но все же это было при датчанах. А что было до них, в эстонском городе?

Тот самый таллиннский дом XIII в.

Упорство да вознаградится

Несколько раз мне не везло, но один раз... Тогда ремонтировался средневековый трехэтажный дом, построенный в XIV-XV веках. Я стал приходить на стройку регулярно. Для меня самым интересным оказался не дом, а то, что рядом с ним, — глубокая траншея в узком проулке между двумя средневековыми домами. Вот ее-то я и стал тщательно изучать. Взял и образцы на радиоуглеродный анализ. И ют я держу результаты надежных определений — в календарных годах. На высоте 0,10-0,15 метров от подошвы культурных слоев, где находилось скопление древесных остатков и костей животных, дата... 1034 год. С учетом возможных ошибок — первая половина XI века. Городских остатков здесь нет, они появляются на 0,3—0,4 метра выше. И каков же возраст горизонта? 1259 год (доверительный интервал — 1164—1288 годы). Это уже период датского строительства. До пожара 1282 года, между прочим. Впрочем, здесь никаких следов пожара не обнаруживается. А вот здание XIV века, основа которого сохранилась доныне, заложено на фундаменте дома деревянного (на каменной кладке) на участке, который как минимум двумя с лишним столетиями раньше уже посещался, а может, и служил обитанием аборигенов.

На самом деле, люди здесь стали появляться раньше. По скорости накопления органических антропогенных отложений около двух миллиметров в год можно определить начало освоения этого участка на 50 — 70 лет раньше, иными словами, в середине — начале второй половины X века. Скорее всего, участок, располагаясь на пути к торжищу и раннему поселению в вершине Таллинского залива у подножия Вышгорода, регулярно посещался и, может быть, служил местом остановок. Об этом говорят находки костей животных. Если так, то и первое торжище (городище?) на берегу может относиться к X веку.

И это не столь удивительно, как может показаться на первый взгляд. На Аландских островах, которые тогда были обязательным промежуточным пунктом при следовании в северных водах Балтии и к берегам Эстонии тоже, каменные конструкции начали возводить на рубеже X-XI веков, а после перерыва — только в первой половине XIII века (та же датская экспансия). И опять-таки первые письменные сведения об освоении островов (каменном строительстве) восходят лишь к середине XII века.

Но, может быть, самое любопытное — это месторасположение изученного разреза. Не на пути к древней гавани, освоенном и известном. Но к югу от Ратушной плошали, то есть древнего рынка, в двухстах метрах, то есть далеко за пределами линии, где, считается, Нижний город был обнесен первыми укреплениями в XII веке.

Как такое могло быть? Здесь, по улице Суур-Карья (Большая стадная), вХП да и в XIII веке, полагают, проходила скотопрогонная дорога к городу. Теперь, пожалуй, можно допускать ее существование (на пути к тогдашнему поселению на Ратушной площади?) уже в начале XI века.

Не придется ли менять представление о времени и границах, а значит, и размерах, и значении раннего городского поселения? В свете прежних находок монетных кладов европейских монет времен викингов (XI век) ранние находки не приходится рассматривать как нечто экстраординарное и тем более как невероятное.

Памятная доска на доме с указанием года постройка 1255 г.

Ну, вот и выясняется: оба города — Москва и Таллинн, — если не одногодки, то примерно одинаково солидного возраста. И усиленно стремясь вперед, становятся все древнее.

Но до "материка" мы не дошли. Так что открытия еще будут.

Но, на самом деле, жители и Москвы, и Таллинна спокойны.

"Москва землю переживет" — так в поговорке воплотилась вера москвичей. Вера эта возникла — и не возникнуть не могла — еще в те дальние времена, когда с московской землей постоянно случалось что-нибудь недоброе и тотальное.

Но и Таллинн давным-давно выработал противоядие собственным напастям. В далеком прошлом он неоднократно затоплялся водой из лежащего выше него озера. Ну, конечно, это были "проделки водяного", после которых город отстраивался снова. И возникло поверье, будто время от времени водяной выходит из озера и спрашивает:

— Все ли достроено в городе?

— Город строится, — отвечают ему.

И водяной откладывает очередное затопление до того момента, когда строительство завершится. Поверье гласит: город не затопит до тех пор, пока он строится. Значит, город обречен строиться всегда и жить бесконечно. Как и Москва.

И в добрый час, столицы! И желательно — на радость своим жителям и друг другу.

Aл Бухбиндер

Дж. Де Кирики. "Двое", 1926 г.

Малярия — один из самых опасных недугов. Ежегодно ею болеют от 300 до 500 миллионов человек, из них 2 миллиона 700 тысяч умирают. Возбудителем малярии являются плазмодии. Их переносят комары-анофелесы. Плазмодии постоянно видоизменяют белковую структуру своей оболочки. Поэтому иммунная система оказывается в полном замешательстве. Порой ее просто парализует. Рут Нассенцвайг из Нью- Йоркского университета изолировала возбудителей малярии из слюнных желез комара и подвергла их радиоактивному облучению. Вот результат: после того как подопытным животным привили облученных возбудителей недуга, они оказались защищены от инфекции.

Другой американский исследователь, Дэвид Клацд, отважился даже поставить эксперимент на самом себе. 350 облученных москитов были помещены в шесть небольших ящиков. Ученый поместил их себе прямо на голое тело. Кровожадные москиты укусили его более 2700 раз. Поначалу казалось, что эта пытка, перенесенная во имя науки, была ничуть не напрасна. Клайд приобрел иммунитет против естественных возбудителей малярии, увы, лишь на несколько недель. Так умерла надежда на то, что вакцину против малярии можно создать путем радиоактивного облучения плазмодий.

150 лет назад, 2 марта 1855 года, приведя страну к национальной катастрофе в Крымской войне, скоропостижно умер (официально от простуды, а по убеждению ряда историков, покончил самоубийством) обладавший железным здоровьем российский император (с 1825 года) Николай I (р.1796).

300 лет назад, 3 марта 1705 года, Петр I издал указ о наборе рекрутов, положивший начало формированию в России регулярной армии.

75 лет назад, 5 марта 1930 года, в Берлине была проведена первая в мире хирургическая операция по изменению пола. Профессор Вернер Кройц по просьбе своего женоподобного гетеросексуального пациента, датского художника Эйнара Вегенера, "переделал" его в особу женского пола, именовавшую себя Лили Эльбе. Голос из тенора превратился в сопрано, даже почерк трансформировался в выразительно женский. В конце апреля датское посольство в Берлине выдало Лили Эльбе паспорт, удостоверявший ее принадлежность к прекрасному полу.

Год назад, 6 марта 2004 года, 12 терпевших бедствие полярников исследовательской станции "Северный полюс-32", под которой крошилась льдина, вертолетом, совершившим рейд за пределы разрешенной дальности полета, были благополучно доставлены на Щпицберген.

300 лет назад, 8 марта 1705 года, московская школа при Посольском приказе Указом царя была преобразована в "академическую гимназию". Ее открыл привезенный Петром 1 с фронтов Северной войны лютеранский гастор и известный педагог Эрнст Глюк (хозяин миловидной служанки Марты Скавронской — будущей русской императрицы Екатерины I). Повел евалось: "Для общие всенародные пользы учинить на Москве школу на дворе Василия Нарышкина.., а в той школе бояр и окольничих и думных и всякого служилаго и купецкого чина детей, которые своею охотою приходить в тое школу записываться станут, учить греческого, латинского, итальянского, французского, немецкого и иных языков и философской мудрости". Гимназия просуществовала до 1710 года и явилась "первой попыткой, — по словам В. Ключевского, — завести светскую образовательную школу в нашем смысле слова". Из ее стен вышли около 250 учеников, многие из которых приобрели известность как образованнейшие россияне своего времени.

225 лет назад, 10 марта 1780 года, во время войны североамериканских колоний за независимость от Англии Екатерина II обратилась к правительствам Англии, Франции и Испании с декларацией, в которой впервые в истории международного права были провозглашены принципы так называемого вооруженного нейтралитета, долженствовавшего обеспечить свободу торгового мореплавания нейтральных государств.

5 лет назад, 12 марта 2000 года, в день, совпавший с православным Прощенным воскресеньем, на торжественной церемонии в ватиканском соборе св. Петра католическая церковь в лице своего первосвященника папы римского Иоанна Павла II и наиболее авторитетных епископов беспрецедентным образом принесла официальное покаяние в ошибках, допущенных ею на протяжении двух тысячелетий христианства. Было принесено покаяние за "неевангельские методы исполнения дела веры", свою долю вины в "великой схизме" — расколе христианства на католичество и православие, гонения на евреев, нарушения основных прав и свобод личности, веками практиковавшуюся дискриминацию женщин. Стоит добавить, что в 1997 году Иоанн Павел II уже приносил покаяние за жестокости инквизиции и гонения на рок-музыку.

75 лет назад, 13 марта 1930 года, американский астроном Клайд Томбо открыл 9-ю, самую удаленную от Солнца планету Солнечной системы — Плутон.

100 лет назад, 18 марта 1905 года, Альберт Эйнштейн, тогда еще мало кому известный скромный клерк патентного бюро в Берне, завершил свою эпохальную статью, в которой в физику было введено представление о квантах света. Она была напечатана в Лейпциге редакцией наиболее авторитетного физического журнала "Annalen der Physik".

10 лет назад, 17 марта 1995 года, штатом Миссисипи была наконец ратифицирована запретившая рабство 13-я поправка к Конституции США, принятая конгрессом США в 1865 году.

25 лет назад, 18 марта 1980 года, на космодроме "Плесецк" при подготовке к пуску ракеты-носителя "Метеор" произошла тяжелая авария, в истории отечественной ракетно-космической техники вторая столь значительная после байконурской в ноябре 1960 (тогда погибли 60 человек и среди них маршал Митрофан Неделин, главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения). На полигоне "Плесецк" погибли 48 человек, множество присутствовавших при пуске получили ранения, ракета-носитель и значительная часть наземного пускового оборудования были уничтожены.

10 лет назад, 20 марта в 1995 года, 16 главных станций метро Токио подверглись атаке нервно-паралитическим газом зарином, изобретенным нацистами перед Второй мировой войной. Газ расползался по вестибюлям и платформам метро, забитым спешившими на работу пассажирами. Более пяти с половиной тысяч получили отравления различной степени тяжести, некоторые умерли на месте. Газовая атака повергла Японию в панику. Организатором изуверского теракта была религиозная секта "АУМ Синреке".

1375 лет назад, 21 марта 630 года, Ираклий I, византийский император армянского происхождения, двумя годами ранее разгромивший персидского шаха Хосрова И, прибыл в Иерусалим и возвратил городу великую христианскую святыню —Древо Господне (крест, на котором, по преданию, был распят Христос), в 614 году увезенную персами, захватившими город, спалившими храм Гроба Господня и учинившими жуткую резню христиан.

100 лет назад, 24 марта 1905 года, умер знаменитый французский писатель- фантаст Жюль Верн (р.1828).

350 лет назад, 25 марта 1655 года, двадцатишестилетний Христиан Гюйгенс (1629 — 1695), сын выдающегося голландского поэта и дипломата, вскоре причисленный к когорте великих физиков, математиков и механиков, с помощью сильнейшего для своего времени телескопа, им самим рассчитанного и созданного, первым увидел звездочку у планеты CaiypH. Позже названная Титаном, она оказалась спутником Сатурна с периодом обращения 16 суток. 12 января 2005 года на поверхность Титана совершил посадку космический зонд "Гюйгенс". Аппарат, доставивший зонд, летел с 1997 года, преодолел свыше миллиарда километров, совершил посадку и передал на Землю множество цветных снимков и результатов исследования атмосферы.

Календарь подготовил Борис Явелов.

Всем туристам, приезжающим в Казань, советуют посетить одну из старых улиц города — улицу Баумана. Посреди улицы ты вдруг неожиданно увидишь средневековую карету. Это бронзовая копия той самой кареты, на которой разъезжала по городу Екатерина II. Можно залезть внутрь и хотя бы на мгновение ощутить себя царственной особой. А потом заглянуть в ближайшие кафе и отведать чак-чак — татарский пирог из сладких мучных шариков. Такие же точно едала императрица.

Малютки и гиганты

Самая малая по размеру почтовая марка была выпущена в 1856 году немецким герцогством Мекленбург. Размер этой марки достоинством в 1/4 шиллинга составляет квадратный сантиметр. В 1857 году подобные по размеру марки были выпущены герцогством Брауншвейг достоинством в 1/4 гроша. Претендентов на звание самой большой марки значительно больше. В 1962 году в нашей стране была выпущена почтовая марка 70 миллиметров на 150. Эта марка была посвящена покорителям космоса Ю. Гагарину, Г. Титову, А. Николаеву и П. Поповичу. Марки еще больших размеров, сгруппированные в блоки, выпускаются многими странами всех континентов в честь юбилеев, съездов и памятных дат.

И коровы не нужны

Известно, что плоды хлебного дерева за неимением лучшего могут заменить батон. Оказывается, есть еще и такие деревья, которые способны заменить не только хлебопекарню, но и молокозавод.

"Молочное дерево" растет в Южной Америке: в Парагвае, Венесуэле, Бразилии. Если надрезать кору, то потечет сок, напоминающий сливки с сахаром, а по составу близкий к коровьему молоку. Местные жители издавна употребляют этот сок в больших количествах, а к дереву относятся с благоговением, ибо расти оно может на самой скудной почве, но "молоко" всегда вкусное и питательное.

А в Западной Африке другое питательное дерево — "масляное". Под "маслом" тоже подразумевается млечный сок, только намного гуще. Некоторые гурманы считают, что он практически не отличается по вкусу от животного масла, правда, животное все же... немного хуже.

Выместил обиду

Утром в муниципальном банке Генуи появился человек с огромным мешком. Он подошел к кассиру и грохнул перед ним свою ношу. В мешке оказалось двадцать тысяч банкнот общей суммой в миллион лир.

Дело в том, что этот шутник, синьор Тардини, долго судился со своим квартирным хозяином по поводу невыплаты квартплаты и причитающихся пеней. Тардини, естественно, проиграл дело, и ему присудили выплатить необходимую сумму через банк. И тогда неаккуратный плательщик решил хоть как-то отомстить и своему хозяину, и суду. Несколько дней он занимался только тем, что разменивал где только можно крупные купюры на мелкие. В результате, правда, его месть пала на голову несчастного банковского служащего, который, забросив все дела, вынужден был пересчитывать эту кучу денег.

Скала тысяч Будд

В китайской провинции Сычуань, на восточном берегу реки Цзялинцзян находится вырубленный в скале буддийский храм. В каменном обрыве длиной 500 и высотой 40 метров вырублено более четырехсот пещер с семью тысячами статуй Будды. Их начали создавать в период Южных и Северных династий много веков назад, когда буддизм переживал период расцвета. Сегодня это оригинальное сооружение привлекает к себе множество китайских и зарубежных туристов.

Меч властелина

Сталь — капризный металл. Если она тверда, то хрупка, если вязка, то мягка. "Твердый" меч ломался в первой же битве, на лезвии "вязкого" меча при первых ударах появлялись зазубрины. Древние ковачи выкручивались из трудной ситуации, комбинируя оба вида стали — твердую (обогащенную углеродом) и вязкую (бедную углеродом). При изготовлении самых дорогих мечей — их вручали королям и вождям — кузнецы неделями накладывали тончайшую пластинку одного сорта стали на такую же пластинку другого сорта стали, и так сотни пластинок! В этом адски кропотливом труде рождалась знаменитая булатная сталь. Она сочетала в себе все лучшие свойства стали. Спустя много веков научные основы изготовления булата разработал русский металлург П.П. Аносов.

Ну очень маленькая!

Машина компакт-класса сейчас довольно популярны. Но вот эта малышка побила все рекорды. Микромодель "Дензо" размером с рисовое зернышко является самой миниатюрной моделью автомобиля с электромотором. Скорость — 170 метров в час.

Прямо скажем: транспорт не для лихачей!

Реальный размер модели 4,8 миллиметра.

Как переезжали летучие мыши

Когда 4 тысячи летучих мышей стали мешать работе велотрека и теннисных кортов на стадионе Флоридского университета, атлетическая ассоциация решила осуществить обширную программу по их переселению. Университет пожертвовал участок недалеко от своих земель, используемых для сельскохозяйственных исследовательских работ, а атлетическая ассоциация выделила средства на строительство специального жилища для летучих мышей, вмещающего до двадцати тысяч особей. Как только в новом помещении выветрился строительный запах, фирма, специализирующаяся на переселении диких животных, переместила обитателей стадиона в их новые квартиры.

Сага о черных дырах

Об этом в следующем номере.