

через 50 лет настоящие шарапов и жеглов встретились. атас!

WWW.ROPNET.RU/OGONYOK

# ОГОНЕК

05/4784 / ФЕВРАЛЬ 2003 / ISSN 0131-0021

**Юрий  
СЕНКЕВИЧ:**

«Самое  
изысканное  
наслаждение  
XXI века —  
путешествие»



**Глава «ФИАТА» АНЬЕЛЛИ**  
последний из гигантов

# сибирские рецепты тулеева

Секрет процветания  
Кемеровской  
области



# Готовые к заселению элитные квартиры в Green House



## Сюрпризы и скидки покупателям в январе Нового года



- пятизвездочный уровень сервиса
- квартиры свободной планировки
- трехуровневая служба безопасности
- подземный паркинг
- круглосуточный "Roomservice"
- консьерж
- косметический салон

ж и л о й

**GREEN  
HOUSE**

комплекс

- аквапарк с олимпийским бассейном
- элитный детский сад
- бизнес-центр
- конференц-зал-кинотеатр
- ресторан и др.
- теннисные корты
- футбольное поле



Уникальная возможность для тех,  
кто думает о будущем своих детей  
и желает быть соседями с элитой российской политики и спорта.  
Программа ипотечного кредитования:  
Заказчик-застройщик Финансово-строительная компания ЮНИФОРМСТРОЙ

[www.green.ru](http://www.green.ru)

Реализация новых квартир по телефонам: 782-47-47, 782-47-48,  
109-02-69, 416-99-14



## 4 ГЛАС НАРОДА

## 6 НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

## 12 ПАНОРАМА

## ГОСУДАРСТВО И МЫ

## 14 РОМАН И ДЖУЛЬЕТТА — ТЮРЬМА ПО НИМ ПЛАЧЕТ

Социолог Игорь Кон против двух абсурдных законопроектов Госдумы, один из которых снижает брачный возраст с 18 до 14 лет, другой повышает так называемый возраст согласия с 14 лет до 16.

## ТЕМА НОМЕРА

## 16 ИСТОРИЯ БОТХВ

«Все, что могли изобрести, уже изобрели. Наступает век цифровой войны, военные наука и техника ушли в информатизацию. Химия перестала интересовать генералов. Это тупик, и ничего нового нам опасаться не стоит», — утверждает доктор химических наук Лев Александрович Федоров, президент Союза «За химическую безопасность». Но новое химическое оружие может быть приготовлено и на обычной кухне. Это и будет «ядерной бомбой» XXI века?

## ЭКОНОМИКА

## 20 РУССКИЙ БИЗНЕС В ЛОНДОНЕ

Международный экономический форум вынес ясность в перспективы российского бизнеса.

## РЕГИОНЫ

## 22 ГОСУДАРСТВЕННОЕ НАСТРОЕНИЕ АМАНА ТУЛЕВА

60 лет назад возникла Кемеровская область. Фотоочерк о главном празднике Кузбасса.

## НАУКА И ЖИЗНЬ



## 24 СОВЕТСКИЙ КОСМОС: ТЯЖЕЛЫЕ ЖЕРТВЫ

Космос требовал от людей не только такие «простые» жертвы, как жизнь. Иногда стремившиеся к нему люди и готовы были ее отдать, но этого было недостаточно. Отырвок из книги биолога, журналиста, автора «Огонька» Валерия Шарова.

## ОБЩЕСТВО

## 28 РЕАЛИСТЫ ПРОТИВ ИДЕАЛИСТОВ

Минкин против Никитина. Мир устроен по внятным, четко формулируемым законам. «Закон всегда был Божий, до того как начал обретать грубые физические воплощения. Один из таких фундаментальных законов формулируется так: если что-то в мире по закону должно быть, но его не видно, то оно все равно есть». Продолжает дискуссию Дмитрий Быков.



## 30 ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ-3

Прозрачная и призрачная жизнь непоследних героев на острове свободы с ограниченной ответственностью.

## 40 ОЖИВШАЯ ПРЕМИЯ

На VI церемонии вручения национальной премии «Серебряный Лучник» в области развития общественных связей было много приятных сюрпризов, но самым неожиданным явился тот, когда громадная скульптура Лучника на сцене оживила, поднялась и встала во весь свой исполинский рост!

## СПОРТ

## 34 Я, ЗЛОБИИ, ОБГОНЮ ШУМАХЕРА

Русский гонщик Сергей Злобин в команде «Минарди» будет участвовать в «Формуле-1». «Минарди верит в меня, а главное — в мощь русских инвестиций...»

## ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ

## 37 ЧТО БУДЕТ НА МЕСТЕ ЗАВОДА «ФИАТ»?

Умер последний из гигантов клана Аньелли. Италия в шоке. Вскоре «Фиат» станет американским или будет продан с молотка.

## ПСИХОТЕКА

## 42 ХОТЬ ЧУЧЕЛОМ, ХОТЬ ТУШКОЙ

Майя Куликова безуспешно попыталась продать свое тело науке. Идет расследование уголовного дела об отправке трупов из новосибирских моргов в Германию для осуществления всемирно популярного артпроекта «Телесные миры» доктора Понтера фон Хагенса, известного как художник-авангардист, который использует специальным образом обработанные трупы в своих «передвижных анатомических выставках». Почему эта тема так волнует людей? Не все ли нам равно, что будет с нашим телом «потом»?

## ЗДОРОВЬЕ

## 46 РАДОСТЬ В ПРОБЫРКЕ

Наркотик или лекарство? Человечеству может помочь курица! Воздействуя на нейротептиды, можно вызывать любые эмоции. Беседа Александра Никитина с профессором, доктором биологических наук Виталием Шестаковым, руководителем Научно-учебного центра проблем жизнедеятельности человека РАН.

## КУЛЬТУРА

## 49 ЦАРЬ РЫБ

В Москву из Франции приехал Вячеслав Артемов — один из немногих российских композиторов, признанных во всем мире. Артемов разобрал музыку по косточкам и дошел до ее истоков, до первооснов: он стал работать со звуком. С тем первичным, незамутненным, природным, животным и естественным звуком, который только и был в арсенале живых существ, населявших давным-давно планету Земля.



## 34 КЛОНЫ КЛОУНОВ

О том, что весь мир — цирк, а люди в нем — клоуны, давно известно. Но в последнее время благодаря Славе Полунину эта истина приобрела очень странные, может быть даже загадочные, черты.

## СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ

## 30 МЕСТО ВСТРЕЧИ ЧЕРЕЗ ПОЛВЕКА

Была ли на самом деле банда «Черная кошка»? Кто был прототипом Жеглова и Шарапова? Убивал ли прототип Груздева свою жену? Что реально, а что вымышлено в повести Вайнеров?



## 38 АФИША

## 62 ДАТЫ

## 63 АСТРОПРОГНОЗ, КРОССВОРД

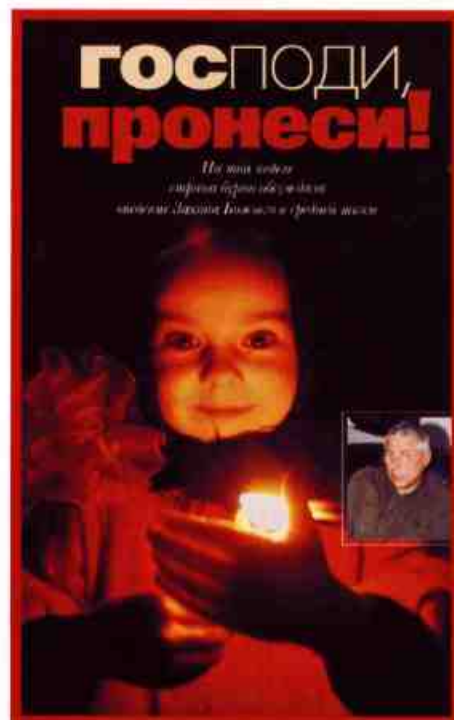
## Что грехом считать?

Большо видеть учителю, как пытливый и резвый ребенок становится год от года замкнутее, если воспитывается в религиозной семье. А что будет с ним после выпуска? Собрались мы в учительской. Решили узнать, почему батюшка запрещает школьникам читать книги, журналы, смотреть телевизор, в общем, получать информацию об окружающем мире. Возле церкви мы встретили родителей с детьми. Спрашиваем: «Почему дети такие бледные, почему не гуляют во дворе?» — «Вот здесь их двор, — говорит глава семьи, — а там, за оградой, воры и бандиты».

Священник на проповеди говорит, что Бог отвернулся от людей, но через покорность, терпение и мучение все-таки можно попасть в лучший мир. Потом мы его спросили: «Почему надо избегать всякой информации? Надо же знать детям, что происходит в мире». — «Это мусор. Зачем? Ведь и так известно: люди рождаются, живут в похоти и жадности и умирают», — был ответ. Одна бабуля шепнула: «Вы осторожнее, у них есть проклятые слов». Дожили... Священник должен найти доброе слово каждому, а тут устрашение.

Могут ли дети воспротивиться, отстаивая свое человеческое достоинство? Одна из нас побывала в доме мальчишки, с отцом которого мы встретились в церкви. В комнате около двадцати икон, ребенок при учителе осмелел, а мать ему говорит: «Ты хотел к дедушке на выходные, теперь на месяц наказан». Наша ученица обратилась в комитет по защите прав детей — два месяца не ходила в школу, говорят, болела. Что дети считают грехом? Ответ ученика: у меня три греха — опоздал на урок, не выучил урок, не пообедал. Девчушка считает грехом, если она не стерла с доски.

Что такое воскресные школы или преподавание детям основ веры?! Священники и без того выбирают наиболее истово верующих мамаш, окучивают их детей и устраивают эти самые воскресные школы, готовят детей не к этой жизни, а загробной, увлекают



**Пыталась я взглянуть на улицу глазами священника. И таким мрачным и безнадежным показался этот мир, что подумалось: «А зачем жить?»**

идеями мученичества во имя веры — Бог отвернулся от людей, Бог на них обиделся... Истинная православная религия не должна допускать такое, за доведение доброй идеи до фанатизма надо судить. Нечестно использовать неокрепшую психику ребенка.

Мы встречались с учителями из других городов и республик, убедились, что у них такие же проблемы. Религия — дело тонкое, и есть, конечно, умные священники, но ведь есть и такие, как у нас. Мое одно письмо мало чего даст. Надо подключить Думу, Жириновского, он сильный, журналистов, это общенациональная проблема.

О. АСТАФЬЕВА, Тирасполь, Молдавия

## Меня тоже Гондурас беспокоит



Заинтересовала меня статья «2 черепахи к каждому столу!» Ко мне трудно отнести определение «советский человек». Но запросто можно сказать, что я — «рожденная в СССР». И меня тоже беспокоит Гондурас. Со всеми зачатками еще советского пыла (я родилась в апреле 1985-го) я действительно хотела помочь этой стране. Я прекрасно понимаю наивность затеи. Но, так или иначе, я решила написать письмо по электронной почте на адрес газеты «Гондурас на этой неделе». Я хотела установить тонкой ниточкой контакт с Гондурасом, протянуть свои тонкие пальчики помощи этому государству. Может, меня кто-то не поймет, но от таких мыслей у меня тепло внутри. Я написала: это правда, что когда мы говорим «Гондурас», то улыбаемся, но это не значит, что мы не любим и не уважаем вашу страну, у нас просто есть такой веселый анекдот. И что меня интересует ситуация в Гондурасе и мне симпатична Мария Луиза Борджа. Мне просто захотелось быть там, где меня быть не может, — в Гондурасе. В конце концов я хотела, чтобы мое письмо опубликовали в этой самой гондурасской газете! Даже несмотря на всю абсурдность письма и скудные познания в английском, я все равно этого хотела. Это нельзя назвать советской поддержкой развивающимся странам. Это скорее банальный космополитизм. Но в этом и есть Я — человек своего времени.

Юлия КОЛУШЕВА, студентка, Питтсбург

## Говорите за себя

Я заранее предвижу упреки: мол, Виктор Ерофеев — писатель, он имеет право на творческое осмысление алкоголизма в России. Но, прочтя его статью «Русский бог», не могу не высказаться против ТАКОГО осмысления.

«Захлебнуться в собственной блевотине — любимое занятие населения». Какими реальными данными — социологическими? — вы располагаете, г-н Ерофеев? Заявить можно что угодно, но если захлебываться в блевотине — единственное занятие, которое вы допускаете для «населения», то это ваши проблемы. Я тоже могу сказать типа: «Со снобизмом и злобой высасывать из пальца подходящие образы русского народа — любимое занятие постсоветской интеллигенции». Но ведь среди постсоветской интеллигенции много и приличных людей, зачем же я буду порочить их всех таким голословным, хотя и очень похожим на правду утверждением?

Недельные запои, семейные катастрофы, убийства и самоубийства — это не порывы русской души, это — последствия ал-

**Пьянство — это удел люмпенизированного, оторванного от осмысленной жизни городского быдла или «ищущей» непонятно чего псевдоинтеллигенции**

коголизма, от которых, смею вас уверить, не меньше, чем Россия, страдают США, Франция, Германия... Да и исламский мир совершенно не случайно следует религиозному запрету на употребление алкоголя. И в русских деревнях до начала периода массового бегства в город, до объявления войны свободному крестьянству пьянства не было! Сельский труд, если это не колхозное раздолбайство, вообще делает пьянство невозможным! А пьяницы если и были, то изгойми валялись под черемухой, а дети их несчастные бегали по деревне голодными. Водка — это не «русский бог», как вы себе красиво придумали, а бог тех, кто, как сказал ваш товарищ, ведет «подлую жизнь в далеком от совершенства государстве». Что касается государства, то оно всегда несовершенно, а подлую жизнь каждый сам волен выбрать или отвергнуть. Так делайте же свой выбор и говорите за себя.

Александр РОЖКОВА, журналист, Санкт-Петербург

**Для чего мне понадобилось писать в Гондурас? Ведь я не знаю, как бороться с желтянкой кокосовых пальм. Но я хотела протянуть ниточку помощи этому государству**

ТРЕКЕР 20, 2003 / JANUARY 6, 2003

SPECIAL DOUBLE ISSUE

# PERSONS OF THE YEAR



CYNTHIA COOPER  
OF WORLDCOM

COLEEN ROWLEY  
OF THE FBI

SHERRON WATKINS  
OF ENRON

**«Журнал Time удостоил звания «Персона года-2002» сразу трех женщин. Все три американки отважно уличили свое начальство в махинациях».**

№ 3 / январь 2003

## Поставьте меня четвертой

Уважаемые господа! Пишет вам самая настоящая, по вашему разумению, доносица. Меня отличает от американок из статьи «...Истоки американского благочестия» (беру вторую часть названия) разве что возраст, мне 36 лет. Пожалуй, есть еще отличие: стучу я не на госуровне и даже не на уровне корпораций, компаний, фирм и т. д., а на «подъездном», что ли. От слова «подъезд». Пример. Когда молодчики РНЕ были в силе, они арендовали (или купили) подвал в нашем доме. Что такое РНЕ, вы знаете. Вот представьте. Человек семь-восемь лет так от 17 до 25, военной выправки, стриженные чуть ли не наголо, затаскивают с утра до ночи какие-то

**Когда мой сын стал просить черную рубашку с кожаным ремнем и вскинул руку в стиле «хайль!», все во мне взбунтовалось — я написала в милицию, в газеты, в мэрию...**

ящики в подвал. Что было в них — форма ли, оружие, — не знаю, не видела, а вот литературы всякого рода, вплоть до «Майн кампф», прокламаций, было навалом. Конечно, мы знали, что за команда такая у нас поселилась, конечно, все мы боялись... Участковому жаловались, не единожды наши мужики хотели им морды набить, однако те ребята здоровы были... Но когда мой де-

сятилетний сын вскинул руку в стиле «хайль!», все во мне взбунтовалось — я написала в милицию, в газеты, в мэрию... Обстоятельный донос был, писала с юристом. К слову, газеты поместили короткую информацию типа: чернорубашечники размещаются в жилых домах. Все вкуче возымело действие. Второй раз я за руку привела участкового в квартиру соседа-сидиста — тот избивал дочь.

Понимаете, доносительство, это как посмотреть: с «их» стороны — я стукачка, а с другой — я довела дело до конца. И мне бы не хотелось, чтобы путали ситуацию с 37-м годом, когда сосед доносил на соседа, и в результате люди гибли. Почувствуйте разницу — другая мораль.

А теперь о корпоративных интересах. Мне неожиданно и непонятно читать в «Огоньке», что во имя корпоративных интересов нужно покрывать противозаконные комбинации и махинации, мол, пусть за законом следят кому положено, а мы можем жить и работать без совести и чести и таким способом натягивать нос конкурентам: не обманешь — не продашь. Это мораль вороватого соотечественника, продемонстрированная вашими авторами. Но женщины с обложки «Тайма» ничего не выдумали, одна из них даже пыталась расширить дело, не вынося сор из избы. Кстат, в не столь давнем времени наши люди хорошо знали, что спорить с начальством — что справлять малую нужду против ветра. Их американки оказались готовы к подобному душу.

И последнее. Оппонирующий Д. Губин надеется, что частная собственность воспитает в нас заботу о ней, родимой, и привычку информировать кого следует о состоявшихся и возможных посягательствах на нее. Безусловно, своя рубашка ближе к телу. Но три американские женщины, пусть даже «неудовлетворенные», думали о чужих рубашках. Я готова стать четвертой.

Татьяна КУЗНЕЦОВА, менеджер, Москва

№ 5 / февраль 1953

## Сталинград! Победа!

Так случилось, что попал ко мне в руки № 5 «Огонька» аж за 1953 год. Какие чувства я испытал... Ровно полвека минуло... Посвящен этот номер десятилетию победы в Сталинградской битве и открывается воспоминаниями В.И. Чуйкова, командовавшего 62-й армией Сталинградского фронта.

В эти дни мы отмечаем 60-летие Сталинградской битвы — одного из самых величайших сражений Великой Отечественной. Вот он, долгожданный перелом в войне! Открыт путь к Победе! Потери фашистских захватчиков в технике и живой силе были огромны, в плену оказались не только остатки окруженной армии, но и сам фельдмаршал Паулюс. Я был тогда мальчишкой и помню, как мы бегали по городским свалкам, куда свозились уничтоженные под городом немецкие танки и самолеты. Мы держались за штурвалы, мечтая оказаться на фронте рядом с отцами и старшими братьями. Видел я и военнопленных, их сборный пункт был около нашего двора, и мы глазели на настоящих фашистов. Измученные, оборванные, они твердили «Гитлер капут» и просили курева. Для них война закончилась, а в наши дома приходили похоронки, и все с надеждой смотрели на черные «тарелки», чтобы услышать обнадеживающий голос Левитана.

Мой отец вернулся, пройдя всю войну, начав ее с обороны Севастополя и закончив освобождением Чехословакии и Польши. А сколько погибло...

А.М. ПЕТРОВСКИЙ, учитель, Восточный район



## Самая дорогая память

Мой отец был танкистом, воевал под Сталинградом, там и погиб. Как самую дорогую память об отце, о той страшной войне посылаю вам пожелтевшую от времени похоронку, в которой сказано, что сержант Василий Сутулов, верный военной присяге, проявив героизм и мужество, погиб 13 декабря 1942 года. Погиб, значит, в самом начале Сталинградской битвы. Помню, как вошла почтальонша, как сказала матери: «Поплачь, Нюра». И все поняли. Как жили без отца? Что ж тут нового можно сказать. Так жила вся страна.

Увеличенный портрет отца висит на стене. Последняя память о нем. Ему 19 лет, служил срочную в кавалерии, буденовка, солдатская гимнастерка... Не верится, что это мой батя. А из-под Сталинграда ни одного снимка — не до того было. И еще одна осталась память — три ветлы, которые посадил отец, уходя на войну. Вот уже сорок лет, как я уехал из родной деревни, но отцовский край не забываю. Однако самое главное, в чем жив отец, — мои замечательные сыновья: один подполковник, второй майор. Я горжусь ими.

Александр СУТУЛОВ, подполковник в отставке, Ижевск, Удмуртия





# НА ПЕПЕЛИЩЕ

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО СТОЯЕТ И ГОРЕТ,  
НО НЕ СДАЕТСЯ. В РЕЗУЛЬТАТЕ БОЛЬШОГО  
ПОЖАРА В КАНБЕРРЕ РАЙОН ЧЭПМЕН  
НА ОКРАИНЕ ГОРОДА ВЫГОРЕЛ ПОЧТИ ДОТЛА.  
ЗА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ОГОНЬ БУКВАЛЬНО  
ПРОШЕЛ СКВОЗЬ АВСТРАЛИЙСКУЮ СТОЛИЦУ,  
УНЕСЯ ЖИЗНИ ЧЕТЫРЕХ ЧЕЛОВЕК



## СВЕЧА НА ВЕТРУ

ПОГИБЛА ЕЩЕ ОДНА «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СЕМЕРКА». 11-ЛЕТНЯЯ ЛИЗА УЛЬЯМС ОДНА ИЗ ТЕХ, КТО ВСЕ ЭТИ ДНИ ПРИХОДИТ К КОСМИЧЕСКОМУ ЦЕНТРУ ДЖОНСОНА В ХЬЮСТОНЕ. ЛЮДИ ПРИНОСЯТ ТУДА ЦВЕТЫ И СВЕЧИ, ЧТОБЫ ПОЧТИТЬ ПАМЯТЬ СЕМИ АСТРОНАВТОВ, ПОГИБШИХ ПРИ КАТАСТРОФЕ «ШАТТЛА» «КОЛУМБИЯ»





# ЗАМЕРЗШЕЕ ЛЕТО

РУССКИЙ МОРОЗ УЖЕ НЕ ЭКСКЛЮЗИВ. ЖИТЕЛЯМ ФЛОРИДЫ НЕ ВЕЗЕТ С ПОГОДОЙ: В ЭТОМ ЮЖНОМ ШТАТЕ США УСТАНОВИЛИСЬ НЕБЫВАЛЫЕ ХОЛОДА. ПРИЧЕМ БОЛЬШЕ ВСЕГО ОТ ЗВЕРСТВ ПРИРОДЫ СТРАДАЮТ ФЕРМЕРЫ — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ОТРАСЛЬ ШТАТА С ОБОРОТОМ В 53 МИЛЛИАРДА ДОЛЛАРОВ ТЕРПИТ ОГРОМНЫЕ УБЫТКИ



# ОГОНЁК ПАНОРАМА

П Р И Н Ц И П Д О М И Н О



## ВСЕ МЫ НЕМНОГО НЕГРЫ

Американцы в шоке: в Университете Миссисипи — колыбели расизма в США — появились первые влюбленные пары белых и афроамериканцев. Более того, согласно последним данным, количество смешанных браков в Америке достигло 1,5 миллиона в год и постоянно растет. 40 процентов американцев женаты (или встречаются) на представителях другой расы. Однако множество граждан США все равно продолжают отрицательно относиться к подобным бракам, поэтому американским ученым недавно поступил правительственный заказ на соответствующие исследования. И вот их результат: расовые различия почти не заметны на генетическом уровне — данные о цвете кожи составляют одну сотую процента генокода человека. Сами различия в цвете кожи появились, с научной точки зрения, вообще недавно — 100 тысяч лет назад, одновременно с эволюцией глаза.

П О Л И Ц И Ш И К А



## ДВА КАПИТАНА

Авторитетная газета Christian Science Monitor, напомнив своим читателям о середине президентского срока Джорджа Буша-младшего, нашла удивительные параллели между его политикой и политикой Джорджа Буша-старшего. Начать хотя бы с того, что команды обоих президентов практически идентичны. При Буше-старшем сегодняшний вице-президент Дик Чейни был министром обороны; госсекретарь Колин Пауэлл занимал должность председателя Комитета начальников штабов; советник по национальной безопасности Кондолиза Райс была высокопоставленным чиновником Совета национальной безопасности. И тогда и сейчас проблемы, связанные с Ираком и экономикой, привлекают к себе основное внимание общественности, а опросы показывают, что народ все больше недоволен тем, как президент их решает. Буш-младший так же, как и его отец, пытается уничтожить Саддама Хусейна, слегка оживить экономику, прихрамывающую по американским меркам. Единственное, в чем хоть как-то различаются отец и сын, — это в вопросе об аборт. Если Буш-старший был против них, лишь исходя из политической конъюнктуры, то Буш-младший пытается запретить аборты потому, что и сам так думает.

Ш И Х И Н Р А В Ы



## БУРЖУАЗНОЕ ДЕТСТВО

Шотландские власти попытались выяснить, на какие деньги живет подрастающее поколение. Оказалось, средний заработок обычного шотландского подростка составляет в неделю около 9 долларов. При этом ребята получают больше, чем девочки, а те, у кого есть мобильные телефоны, стараются найти более высокооплачиваемую работу, чем те, у кого этих телефонов нет. Большинство предпочитают развозить по утрам почту и газеты. На втором месте по популярности — работа в магазинах, на третьем — в пабах или ресторанах. Треть подростков помещают заработанное на банковский счет, а 6% — отдают родителям на сохранение.

В О П Р О С Н Ы

## НАМ ДОВЕРЯЮТ

В последнее время, особенно после событий в Театральном центре на Дубровке, российская власть была недовольна прессой. Недоверие к прессе со стороны общества также стало обидным явлением. Но на самом деле, согласно последнему опросу ВЦИОМа, дела обстоят прямо противоположно. За последние три года доверие людей к представителям «четвертой власти» стабильно росло, а сами СМИ стали лучше отвечать массовым вкусам и запросам. Так, если смотреть данный график, исходя из социального статуса опрошенных, то негативное отношение к деятельности прессы, радио и телевидения присутствует только у представителей «нижнего слоя» общества.



## ПРОШЛО ВРЕМЯ «ЧЕЛЮСТЕЙ»

Настоящих акул в мире почти не осталось. Согласно опубликованным недавно статистическим данным, с 1986-го по 2000 год количество этих хищников снизилось на 50%, а некоторые виды вообще находятся на грани уничтожения. Так, популяция тигровых акул снизилась на 65%, белых — на 79%, а рыб-молоты вообще практически исчезли. У этой грустной тенденции могут быть катастрофические последствия для всей морской фауны. Находясь на вершине



питательной цепи, акулы контролируют количество других хищников, и, если они исчезнут совсем, по мнению биологов, в морях и океанах начнется настоящая бойня. Причем это уже почувствовали на себе простые рыбаки северо-западного побережья Атлантики, где в былые времена водилось множество акул. Рыбаки отмечают, что хищные рыбы все чаще выедают целые колонии трески, сельди, которых теперь очень трудно выловить.



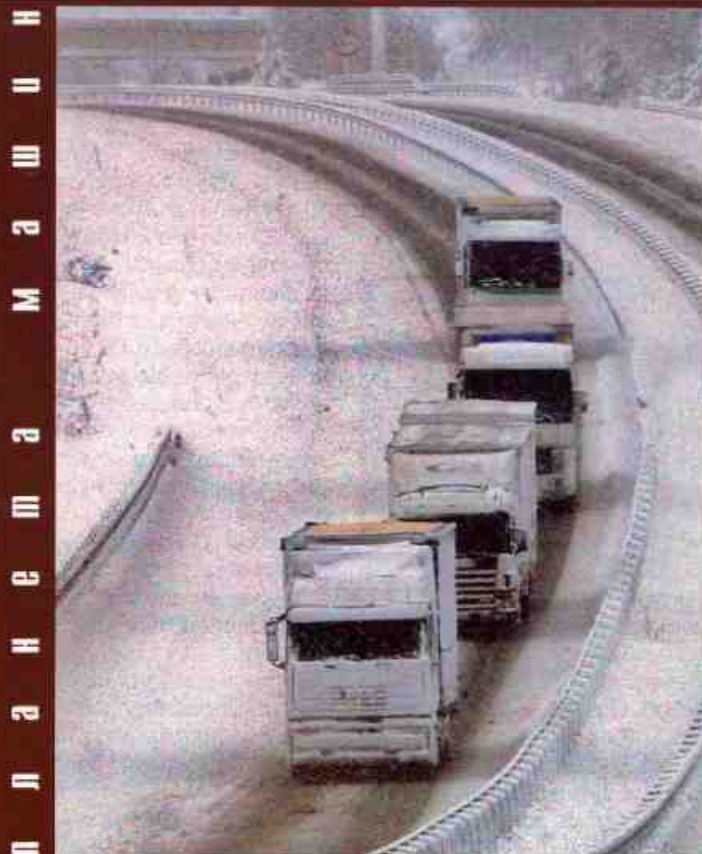
## О ВРЕДЕ РЕКЛАМЫ

Бухгалтер компании Tintoria Lanzini (ее имя в интересах следствия не сообщается) потратила все украденные деньги (130 тысяч евро) на покупку журнальчиков с вожделенными наклейками. Напомним, что это не первый случай такого сумасшествия по поводу Pokémon: недавно один американский юморист опубликовал репортаж о строительстве храма для религии этих мультяшек и чуть ли не за пару дней стал миллионером — так много денег перевели на указанный им банковский счет. А когда компания-производитель заявила о выпуске золотой и серебряной серий коллекционных Pokémon, поклонники стали заказывать их, абсолютно не интересуясь ценой и заранее соглашаясь на любую. Кстати, эксперты отмечают, что Pokémon не столько мультяшки, сколько самая настоящая реклама. И средний возраст ее потребителей за последнее время значительно вырос.



## РАСТИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Длина волос зависит от состояния политики и экономики. К такому выводу пришла канадская исследовательница Рэйчел Зауэр вместе с компанией Marceing Solution, проанализировав стили причесок прошлого века. Например, последние десять лет у людей нет времени на уход за длинными волосами, поэтому в моде короткие функциональные прически. Грязные гривы 1980-х связаны не только с популярностью культуры «панк», но и с тем, что в эпоху экономического процветания люди могли позволить себе тратить больше денег «на красоту», а в продаже появились гели, лаки и спреи. 1970-е прошли под знаком экономии. А вот 60-е отличались самыми длинными и грязными волосами, ставшими символом протеста против войн (особенно войны во Вьетнаме) и буржуазных ценностей.



## ДОЕХАТЬ ДО УИКЕНДА

Французские автомобилисты открыли новый феномен — «убойную пятницу». Даже не столько пятницу, сколько пятничный вечер (начиная с 17.00 вечера). Рекорд, зафиксированный во Франции, — 250 ДТП в течение одного часа. По официальным данным, в среднестатистическую пятницу происходит около 538 ДТП. Самое худшее время для велосипедистов — 17.00, тогда их сбивают особенно часто. А пешеходам лучше не появляться на улицах в 18.00 пятницы — есть шанс серьезно пострадать от очередного водителя-убийцы. Представители французской дорожной полиции объясняют феномен «убойной пятницы» тем, что многие водители слишком расслабляются за рулем автомобиля в последний рабочий день. Но есть и другая причина, в которой еще предстоит разобраться, — в «убойную пятницу» чаще всего отказывают техника и различные приборы.

# Ромео и Джульетта — тюрьма по ним плачет



В последнее время

Государственная дума

необыкновенно озабочилась

сексуальными проблемами.

Народные избранники

предложили два

удивительных по своей несочетаемости законопроекта.

Первый снижал брачный возраст с 18 до 14 лет. Второй

повышал так называемый возраст согласия с 14 лет до 16.

То есть, разрешив с 14 лет жениться, депутаты решили

на всякий случай запретить вступать в сексуальную

связь с лицом, не достигшим 16 лет. Под угрозой тюрьмы.

Причем, что интересно, оба законопроекта предлагали

одни и те же депутаты!

Разобраться с этой несколько шизофренической ситуацией

мы попросили социолога Игоря КОНА

— Одна и та же группа депутатов во главе с Горячевой предложила оба этих законопроекта, что только повышает градус абсурда. Известно, что для вступления в брак требуется большая степень социально-психологической зрелости, чем для первых сексуальных экспериментов. Здесь же все было поставлено с ног на голову.

Первый закон — о том, чтобы жениться с 14 лет — Совет Федерации совершенно справедливо зарубил. И среди специалистов по этому поводу двух мнений тоже не было — все как один были против законопроекта. А вот со вторым законопроектом все оказалось сложнее...

Инициаторы закона обманули Думу, доложив, что в цивилизованной Европе возраст согласия 16 — 18 лет. Ничего подобного! В половине европейских стран возраст согласия именно 14 лет. Еще

примерно в четверти стран — 15 лет и только в оставшихся — 16. Думские эксперты ввели в заблуждение инициаторов закона, те обманули своих коллег по Думе, а Дума обманула избирателей. Думая, что ориентируются на цивилизованный мир, депутаты начали поспешно маршировать от цивилизованного мира в сторону прямо противоположную.

Почему Европа пришла к тому, что оптимальный возраст согласия — 14 лет? Они что, не любят детей? Нет, европейцы любят детей, просто они учитывают реалии. Которые заключаются в том, что сексуальная жизнь у нынешней молодежи начинается раньше, чем у прошлых поколений. И административные меры здесь не помогают. Разве что начать расстреливать?..

Вот последние данные ВЦИОМа по Москве. Двум группам людей — от 20 до 30 лет и от 31 до 45 лет — задавали вопросы «Как вы относитесь к добрым сексуальным связям?» 83% ответили, что не видят в этом ничего плохого. То есть современное общество не находит здесь никаких проблем. Второй вопрос: «В каком возрасте вы сами начали половую жизнь?» В поколении тридцатилетних половую жизнь до 16 лет начали 16,5%. В поколении двадцатилетних до 16 лет приобрели первый опыт уже 26,5%! Это значит, что каждый четвертый молодой москвич подпал бы под действие нового закона.

Опросы подростков до 20 лет дают еще более впечатляющую картину: 50% юношей и 30% девушек получили первый сексуальный опыт до 16 лет. Значит, каждого второго встречного парня или каждую третью девочку на улице можно брать и допрашивать: когда? с кем? сколько раз?..

Что все это означает практически? Это означает необходимость открытия сотен тысяч уголовных дел по всей стране.

Ответственность за данное «преступление» наступает с 18 лет. То есть если ей около 16, а ему на два года больше (как правило, так и бывает) — он готовый преступник, а она под статью пока еще не подпадает. Ну а если учесть, что психофизиологически девушки опережают юношей примерно на два-три года в своем развитии, то... Они практически одинаковые желторотые птенцы! Совершившие ужасное «преступление». За которое один из них пойдет по этапу.

Выдержит наша уголовно-процессуальная система такой рост никому не нужных, в сущности, уголовных дел? Выдержит ли пенитенциарная система, наши переполненные зоны и тюрьмы, поступление десятков тысяч жертв любви? Можно пересаживать всех этих «преступников»? Нет, конечно. Значит, закон заведомо не будет работать. И весь практический результат сведется к тому, что повысится коррумпированность наших правоохранительных органов — дела будут открываться и потом закрываться за взятки. А параллельно начнут устраивать считанные громкие процессы для поднятия ярости масс против педофилов.

Кстати, и здесь у депутатов произошла накладка! Именно под предлогом борьбы с педофилами этот законопроект и родили. Но, по представлениям сексологов, педофилией называется влечение к детям младше 13 лет. Так что у депутатов просто произошла путаница в понятиях. Они защищают 14-летних подростков от тех, кто им и так не угрожает!

Хочу подчеркнуть еще один момент: поскольку речь идет о запрете на добровольный секс, значит, сами «преступники» на себя доносить вряд ли будут. То есть на них кто-то должен наступать. И что дальше? Будут вызывать этих несчастных влюбленных, психологически давить, выбивать показания?..

Раз мы не можем отменить дождь, восход солнца, ранний секс и другие естественные проявления жизни — значит, нужно учить их. Необходимо сексуально просвещать, чтобы ребята могли избежать нежелательных и опасных последствий. Но именно Государственная дума с подачи Церкви «забодала» половое просвещение в школе!

Мне бывает стыдно, когда я выступаю на международных научных конференциях и конгрессах социологов. Ужас берет, когда смотришь на сравнительные графики роста СПИДа. В Западной Европе в последние годы кривые пошли вниз, в Восточной Европе рост практически прекратился. И только в России кривая заболеваемости СПИДом забирается все выше и выше. Почему такая разница? Лекарства от СПИДа нет, значит, работает только одно просвещение. В Западной Европе сексуальное просвещение поставлено великолепно.

но, в Восточной его только ставят. А у нас просвещать депутаты запретили! Сделали из секса государственную тайну. И вот вам результат — страшные и позорные для России кривые смертности... Социологический вывод таков: российские подростки по своему сексуальному поведению принадлежат к XXI веку и идут в ногу с Европой, а по уровню сексуального образования они находятся в середине 50-х годов прошлого века. Что же удивляться печальной статистике нежелательных беременностей, абортов, венерических болезней, СПИДа?..

Западные коллеги спрашивают меня с недоумением: ваши депутаты понимают, что отсутствие полового воспитания в современной России эквивалентно геноциду собственного населения? Я краснею. Не понимают!..

Сейчас против этого коррупционно емкого закона выступил комитет по законодательству Думы во главе с депутатом Баранниковым из СПС. В комитете урезали законопроект с учетом возражения юристов. Против повыше-



С.Н. Горячева

*Депутат Горячева считает, что детей, как и прежде, должны приносить аисты и складывать в капусту. Детей, которые в это не верят, следует сажать в тюрьму. На самом деле она проводит политику, направленную против народа. И толкает страну в Средневековье*

ния возраста согласия возражали представители Верховного суда. Против разухабистых формулировок термина «порнография» насмерть стояли юристы-практики, понимающие, что работать с ними будет невозможно.

И что вы думаете? Узнав, что законопроект юристы изрядно покромсали, Горячева тут же обнаружила в этом признаки педофильского и одновременно почему-то гомосексуального заговора. К делу подключили Любовь Слиску... В результате законопроект забрали у комитета по законодательству и создали межфракционную согласительную комиссию, которая должна сострять компромиссный вариант.

Теперь нужно скрестить пальцы и ждать, что победит: разум или дикость?

Записал Александр НИКОНОВ



# История БОТХВ

**Скандал с рицином в Лондоне и с непонятным складом крысиного яда в Париже заставил европейского обывателя задуматься: не это ли «ядерная бомба» XXI века? Только та бомба была в руках у государства, а «химическую смерть» может смастерить кто угодно...**

**Дмитрий СТАХОВ**

## Мистер Смерть

Лет тридцать пять назад один американский студент-фармаколог написал курсовую под многообещающим названием «Как отравить соседскую собаку». В качестве исходных материалов он предлагал использовать лишь то, что растет на среднестатистической лужайке перед домом среднестатистического американца. В качестве лабораторного оборудования — кастрюлю-скороварку, обыкновенные чашку и пес-тик, газовую горелку и далее по мелочи — колба, банка, пипетка, купленные в среднестатистическом супермаркете.

Неизвестно, отравил ли тогдашний студент хоть одну собаку, но курсовая заинтересовала в первую очередь спецслужбы. Студенту дали окончить колледж и пригласили на работу.

Основным полем исследований Мистера Смерть стали те яды и способы убийства, которые не требовали высоких технологий, сложных средств защиты, дорогостоящих лабораторий.

Правда, Мистер Смерть работал и над традиционными методами отправки на тот свет. Он и здесь добился многого. Например, сделал плоскую бомбу, которую было удобно подсу-нуть под ковер в кабинете неудобного диктатора, стеклянную пулю, наполненную всего лишь глицерином для стрельбы с очень близкого расстояния (например, в салоне авиалайнера), микромины, по размеру сопоставимые с игральными костями, которые не убивали, но отрывали ступни преследователям. И, наконец, наркотический газ, который, будучи распыленным в системе кондиционирования большого офисного здания, делал всех клерков абсолютными придурками. Навсегда.

Чем завершилась карьера Мистера Смерть — неизвестно. В какой-то момент у него возникли разногласия с руководством, он решил предать гласности свои достижения, угрожал опуб-

ликовать книгу, даже продал авторские права одному известному издательству, но потом исчез, предварительно обещав заразить миллионы людей то ли бубонной чумой, то ли сибирской язвой, то ли лихорадкой Эбола. Издательство тщетно добивалось возвращения аванса. Телефон не отвечал, а в доме Мистера Смерть жили совершенно другие люди.

## От Афин до Ипра

Упражняясь в отравлении себе подобных, люди долго шли к оружию массового поражения. Древние греки травили людей очень древними способами. Персонально, или, как принято сейчас говорить, адресно. Сократу дали испить цикуты, а потом наблюдали, как у обвиненного в оскорблении общественных нравов философа холодеют конечности. Ученик Аристотеля Теофраст полагался на аконит и настойчиво рекомендовал этот растительный яд Александру Македонскому для неугодных, да и самого Двурогого, скорее всего, тоже траванули.

Первым, кто использовал яд для военных целей, был Ганнибал, который якобы пускал впереди войска ядовитых змей. А через несколько веков и весь тот город (Древний Рим), против которого воевал великий карфагенский полководец, оказался отравленным. Виною тому оказались свинцовые водопроводные трубы Древнего Рима, посуда, покрытая тонким слоем свинца, свинцовые плиты для кровли, свинцовые краски для косметических целей. Так и случилась первая в истории техногенная, токсикологическая экологическая катастрофа.

В том же Риме, только во времена Возрождения, если кто и избегал стилета, то уж точно получал свою порцию яда. Отцу



**Демоны-отравители вырвались на свободу: станет ли XXI век веком бактериологического оружия?**

принца Гамлета влили в ухо настоем беле-ны, маму принца Гертруду предупреждали, чтоб вина она не пила, да она не послушалась. Реальные исторические пер-

сонажи не отставали от литературных. Екатерина Медичи оборудовала у себя в замке в Блуа специальную комнату со шкафчиками с ядами, Генрих VIII Английский, устав рубить головы надоевшим женам, поил очередную сулему.

Все шло своим чередом, хотя и были отдельные «отморозки», забрасывавшие в осажденные города одежду умерших от чумы, да еще чопорные англичане ввели в практику дарить североамериканским индейцам одеяла, зараженные вирусом оспы. Но до Первой мировой войны химические и бактериологические отравляющие вещества по-настоящему в военных целях все-таки не использовались.

...Начало было положено в апреле 1915-го. Тут надо отметить бельгийский город Ипр, где дважды с двухгодичным перерывом германские войска применили сначала хлор, а потом и горючий газ, получивший с тех дней гордое имя иприт. Впрочем, выплывавшим собственным легким солдатам было все равно, как газ называется. Тут, понятное дело, не название главное.

## Первые попытки. И последние...

Женевская конвенция о запрещении применения во время войны удушливых, ядовитых или других подобных газов и бактериологических средств (БОТХВ, то есть боевых отравляющих токсикохимических веществ) ведения войны была принята аж в 1925 году. Ограниченные попытки их применения были и во время Второй мировой войны, и во время войны вьетнамской. Составная же часть выдуманной американцами «оси зла», Ирак, применял отравляющие вещества как против иранцев, так и против собственных граждан, курдов.

Актуальность опасности газовой атаки усилилась после терактов 11 сентября 2001 года. Министерство обороны США объявило, что приступает к разработке новых вакцин против бактериологического оружия, что потребует более десяти лет и почти \$3,5 миллиарда. Всемирная же биологическая защита (вакцинация, антибиотики, противогазы и т.п.) обойдется в \$80 миллиардов. Взрывы башен нью-йоркского Всемирного торгового центра заставили вспомнить о, казалось бы, незначимых прежде угрозах маргиналов и экстремистов.

Так, например, члены миннесотской милиции, крайне экстремистской организации, считающие, что главной задачей настоящего американца является борьба с федеральным правительством, собирались с помощью все того же рицина (токсин был приготовлен из заказанного и полученного по почте набора стоимостью 12 долларов) уничтожить сотрудников налоговой службы и местного шерифа. Член секты «Арийская нация» Ларри Харрис угрожал отравить целый городок вирусом сибирской язвы да еще купил вирус чумы, позвонив в фирму, занимающуюся поставкой вирусов для научных разработок. Члены псевдоиндусской секты Ошо Раджниша организовали настоящее отравление в городке Даллас в Орегоне, когда 750 человек, включая детей, заболели сальмонеллезом, причем токсин они получали в собственной лаборатории для того, чтобы «сократить число избирателей, которые могли на предстоящих выборах проголосовать против интересов культа».

Еще больший резонанс вызвали теракты секты «Аум синрике», чей целью было свергнуть правительство и сделать Секо Асахару императором Японии. Секта строила оружейные заводы, но главным было создание лаборатории, способной производить до 80 кг газа зарин в месяц, а этого количества могло хватить для убийства 6 миллионов человек. В планы Асахары, заявившего на суде, что: «Массовое убийство — это прекрасно. Мудрые люди увидят, что души убитых и убийц от этого только выигрывают»,

И самый сильный  
яд можно  
приготовить  
на обыкновенной  
кухне



## Хронология биологического терроризма

— В 1970 году организация Weather Underground (США), выступавшая против войны во Вьетнаме, с целью продемонстрировать беспомощность федерального правительства пыталась запустить биотоксины в системы водоснабжения нескольких американских городов.

— В 1980 году «Красные бригады» (ФРГ) пытались получить смертельный токсин ботулизма для атаки на правительство.

— В 1984 году секта Rajneeshee Cult (США) для победы на местных выборах в штате Орегон пыталась заразить продукты в ресторанах и магазинах токсин сальмонеллеза.

— В 1991 году крайне правая организация «Патриоты Миннесоты» для нанесения ущерба федеральному правительству и в знак протеста против налоговой системы пыталась распылить рицин в виде сухого аэрозоля.

— В 1995 году «Аум синрике» (Япония), пропагандируя конец света, приступила к войне с использованием биоагентов (сибирская язва, токсин ботулизма, вирус Эбола), но все атаки завершились неудачей.

— В 1998 году Ларри Харрис (США) пытался в целях отделения от США тех территорий, где преимущественно проживает белое население, распылить с самолета сальмонеллы возбудители чумы и сибирской язвы.

— В 2001 году атаки (через рассылаемые по почте письма) с использованием возбудителей сибирской язвы (США). Организаторы и исполнители не известны.

С 1960 по 1999 годы зарегистрировано 66 преступлений и 55 террористических актов, в которых использовались биологические агенты. Всего 8 преступлений, связанных с использованием биологического оружия, привели к жертвам среди гражданского населения (29 летальных исходов и 31 пострадавший). По приблизительным подсчетам, в 67 странах сосредоточено 453 коллекции различных бактериальных штаммов, принадлежащих различным организациям, 54 из которых занимаются торговлей возбудителем сибирской язвы, 18 — чумы. Всего же в мире насчитывается около 1000 банков микроорганизмов.



входила и доставка в США нескольких тонн зарина.

Таким образом, уже не вопрос: «Что будет, если...» — стал самым животрепещущим, а вопросы: «когда?» и «где?»

## Заслон? Есть заслон!

Сапер Водичка из «Бравого солдата Швейка» продемонстрировал наиболее типичный и для нашего времени способ мышления, когда на

слова Швейка, что, мол, иной мадьяр и не виноват, что он мадьяр, с отчаянной прямоотой ответил: «Еще как виноват!» Швейковский взгляд на мир значительно более конструктивен. Посему яд всего лишь яд, токсин всего лишь токсин. И получаемый как побочный продукт производства касторового масла рицин тоже всего лишь побочный продукт. Запреты бесполезны, заслоны бессмысленны, пострадавшими от них могут стать не потенциальные террористы, а страдающие запором больные.

И так сложилось, что смертоносные газы, бактериологическое оружие, несмотря на всю их «бесчеловечность», всего лишь составляющая часть великой системы уничтожения. Той системы, что оказалась производной современного индустриального общества, которое, в свою очередь, в качестве оборотной стороны породило и терроризм. Неважно какой — то ли религиозный, то ли идейный, то ли национальный или расовый, то ли политический.

Массовые преступления с использованием отравляющих газов или направленных на небоскребы авиалайнеров остаются преступлениями потому, что их причины лежат в той системе, против которой направляют свои усилия террористы. Как и сама система, так и террористы бен Ладен с Асахарой и чеченский «бригадный генерал» Ризван Читиггов, обещавший отравить всех «неверных», одинаково принадлежат пространству слепой мощи, циничного презрения к обычной людской жизни. Иными словами, и террористы и те, кого они пытаются сокрушить, оказываются двумя сторонами одной медали. Прежние «большие идеи» прошлого, сами по себе, вероятно, крайне сомнительные, окончательно уступили место прагматической вере в деньги и власть.

Когда-то наделала шуму публикация книги «Как выжить в экстремальных условиях?» Еще бы! Столько неизвестной прежде информации и полезных советов! Однако в наши времена, когда и «воздух дышит смертью», когда выживание стало исключительно частным

Рицин — смертельный яд растительного происхождения. По токсичности сопоставим с боевыми отравляющими веществами. Получают из жмыха — отходов производства касторового масла. Считается самым мощным токсином: его смертельная доза в 80 раз меньше смертельной дозы цианистого калия. Симптомы отравления: покраснение глаз, высокая температура, рвота и кровавый понос. Позже — судороги, коллапс и неизбежная смерть, максимум на восьмой день. Противоядия нет.

делом, банальностью, особый интерес стали вызывать способы убийства. И оказалось, что получить доступ к той информации, которая прежде была доступна исключительно специалистам, проще простого. Да и специалистом быть вовсе не обязательно. Также выяснилось, что для создания отравляющего вещества в домашних условиях достаточно знаний в школьном объеме. Причем сходятся и такие, что в самой посредственной школе оценивались на «троечку». Ведь в ставших свободными источниках все разжевано и разложено по полочкам.

Например, на одном интернетовском сайте потенциальный самоубийца помимо детальных советов и подробных рецептов найдет список как минимум из пятидесяти книг. Подавляющее большинство на немецком, английском, французском. Да, все они адресованы тем, кто якобы планирует самостоятельно уйти из жизни, но между ядом для самого себя и ядом для другого нет принципиальной разницы. Как нет ее между ядом для одного и ядом для многих. Разве что возникают вопросы — как получить нужное количество, обеспечить доставку, организовать массовое отравление. Тут уже надо немного поработать самому. Что при определенных знаниях и достаточной мотивации не самое трудное. Тем более что в Сети существуют сайты, на которых и эта информация обобщена и систематизирована. Бери и пользуйся. Трави, одним словом.

Главное, что имеется выбор: или вам в подробностях расскажут, как приготовить из купленного в хозяйственном магазине клея для пластмассы цианистый калий, или как из крысиного яда сделать «угощение» для людей, или как из ставшей ныне знаменитой клещевины выделить яд рицин. К чему подкупать охрану на складе боевого химического или бактериологического оружия, если его можно сделать дома?

На этом фоне возникающее у посетителя сайта, предлагающего рецепты по отравлению десятков и сотен тысяч себе подобных, желание ввести цензуру, упорядочить систему доступа, в конце концов поставить заслон на пути распространения опасной информации быть может оценено как равнозначное желанию террористов в случае успеха их начинаний заставить всех женщин носить чадру, наложить запрет на «легкую» музыку и бритье бороды. И так уж сложилось, что информационные барьеры в любом их виде подрывают основы того мира, в котором мы живем.

Сказавший «а», не может не сказать «б», а введение любой системы запретов будет не то что шагом назад. Это будет «полный поворот кругом», по выражению одного из героев того же романа Ярослава Гашека. Причем неважно — кто будет запреты вводить, кто будет следить за их исполнением.

Выпущенного на свободу джинна не загнать обратно в бутылку. Только некий новый подход не к газам и отравляющим веществам, а к тому, какое место занимает человек в мире, позволит хоть как-то остановить токсикологическое безумие. Вот еще бы знать — где и как искать этот подход? ■



При полетном встро  
скорость распространения  
отравляющих веществ немногим  
уступает скорости смерча



## Голые факты

**Интервью с доктором химических наук Львом Александровичем ФЕДОРОВЫМ, президентом Союза «За химическую безопасность»**

— Возможен ли заслон на пути распространения знаний об отравляющих веществах?

— Поставить заслон практически невозможно. Я вообще считаю разговоры о запретах беспредметными. Все это напоминает предложение запретить автомобили, из-за того что тысячи людей ежегодно гибнут в автокатастрофах.

— То есть пусть все читают, все знают в подробностях, в деталях?

— Недостаток информации более вреден, чем полная информация. Вот учебник по лекарственным средствам Машковского. Одна таблетка — снотворное, десять — смертельная доза.

— Однако если кто-то захочет эти таблетки отравить не себя, а других? Причем не террорист. Кого-то просто уволили, и он решил отомстить.

— Такова человеческая природа. Этого не остановить. Человека не переделаешь.

— Но кто-то теперь может уничтожить не пять-шесть человек, а пять-шесть сотен людей!

— Все равно попытки цензурирования источников бесполезны! Нужен здравый смысл. Самоцензура. Вот армейские чины утверждают, что нечего просвещать население. Я же против какой-либо цензуры! Есть этические правила, которые выросли из религиозных и этических норм, и Уголовный кодекс. Этого достаточно.

— Хорошо, но существует дозирование информации. Подача ее под определенным углом зрения. Как, например, информация о рицине из Лондона.

— Просто англичане не знают, каким образом накинута узду на определенную группу своих мусульман. Нашли рицин. Теперь всех этим рицином путают, готовят общественное мнение к за-

кручиванию гаек. Хотя все английские, и не только английские, специалисты по химоружию согласны, что рицин не представляет той опасности, которую ему приписывают. Но их голоса практически не слышны. Рицин, конечно, яд, но как оружие или как средство для террористического акта не годится. Оружие предполагает определенные способы доставки и по возможности мгновенное действие. Способы доставки — снаряды, бомбы, специальные распылители — приложить к рицину не получилось, да и пристроить вещество с периодом скрытого действия от 15 до 72 часов к террористическому акту вряд ли возможно. А если в стакане развести — это яд и ничего больше. Поэтому история с рицином не химия отравляющих веществ, а химия политическая. Тем более когда Шеварднадзе с глубокомысленным видом заявил, что, мол, в Панкисском ущелье была лаборатория по производству рицина... Это несерьезно. Политическая химия занимается либо борьбой за ресурсы и власть, либо попытками накинута информационный намордник. Террористы же сами мозгами шевелить не всегда умеют, им надо пользоваться чужими наработками, а наработок больше нет. Американцы опубликовали все свои неудачные попытки по рицину, по так называемым W-бомбам. Рицин нельзя использовать в виде оружия, т.е. нельзя придумать такой боеприпас, который бы сохранял ядовитые свойства рицина. Через кожу рицин не проникает, только через органы дыхания, а тут боеприпасы не подходят. В воде он разрушается, на солнце тоже, даже если он в виде аэрозоля. Его боевые характеристики хуже некуда.

— Не стоит ли ожидать прорыва в исследованиях химических отравляющих веществ? Вот если будет найдено нечто принципиально новое?

— Все, что могли изобрести, уже изобрели. Наступает век цифровой войны, военные наука и техника ушли в информатизацию. Химия перестала интересовать генералов. Это тупик, и ничего нового нам опасаться не стоит.

Дмитрий СТАХОВ

Александра  
НИКОНОВА



## про уродов и людей

Телепередачи, радиостанции и газеты спорят о новом памятнике Булгакову у Патриарших прудов. Вся Москва кипит, аж слюны брызжут.

То же самое было, когда на Москве-реке ставили Петра. Вспомнили 1998 год? Наклейки «Вас тут не стояло» не забыли? Наклейки эти распространял журнал «Столица». В том году я там работал, поэтому не преминул зайти к главному редактору Сереже Мостовицкому и спросить: какого хрена? Ответ был: уродство. Портит облик родной столицы...

Ладно, это по крайней мере честная позиция: мне не нравится — значит, ставить не надо!.. Другие же стараются как-то объективизировать свои ощущения. Психологи называют это попыткой рационализации. То есть стремлением «объективно объяснить» то, что логического объяснения не имеет, а лежит в области вкусовых пристрастий.

...Две экзальтированные старушки из общественного комитета по недопущению памятника утверждают, что примус на самом деле — памятник сатане, поэтому его ставить нельзя.

...Архитектор в радиопрограмме говорит, что бронзовый Иисус бредет по воде «в никуда», поэтому памятник ставить нельзя. Это аргумент? Бред какой-то.

А куда должен идти Христос? В сортир, что ли?..

У меня другое мнение. Памятник — любой! — просто по определению не может испортить город. Как фарфоровая фигурка на книжной полке. Это украшение. Даже если поставить на городской площади огромный бронзовый унитаз ростом с пятиэтажный дом, это все равно будет здорово. Унитаз соберет гораздо больше народу, нежели все остальные городские памятники, вместе взятые. Именно к нему будут возить туристов экскурсионные автобусы.

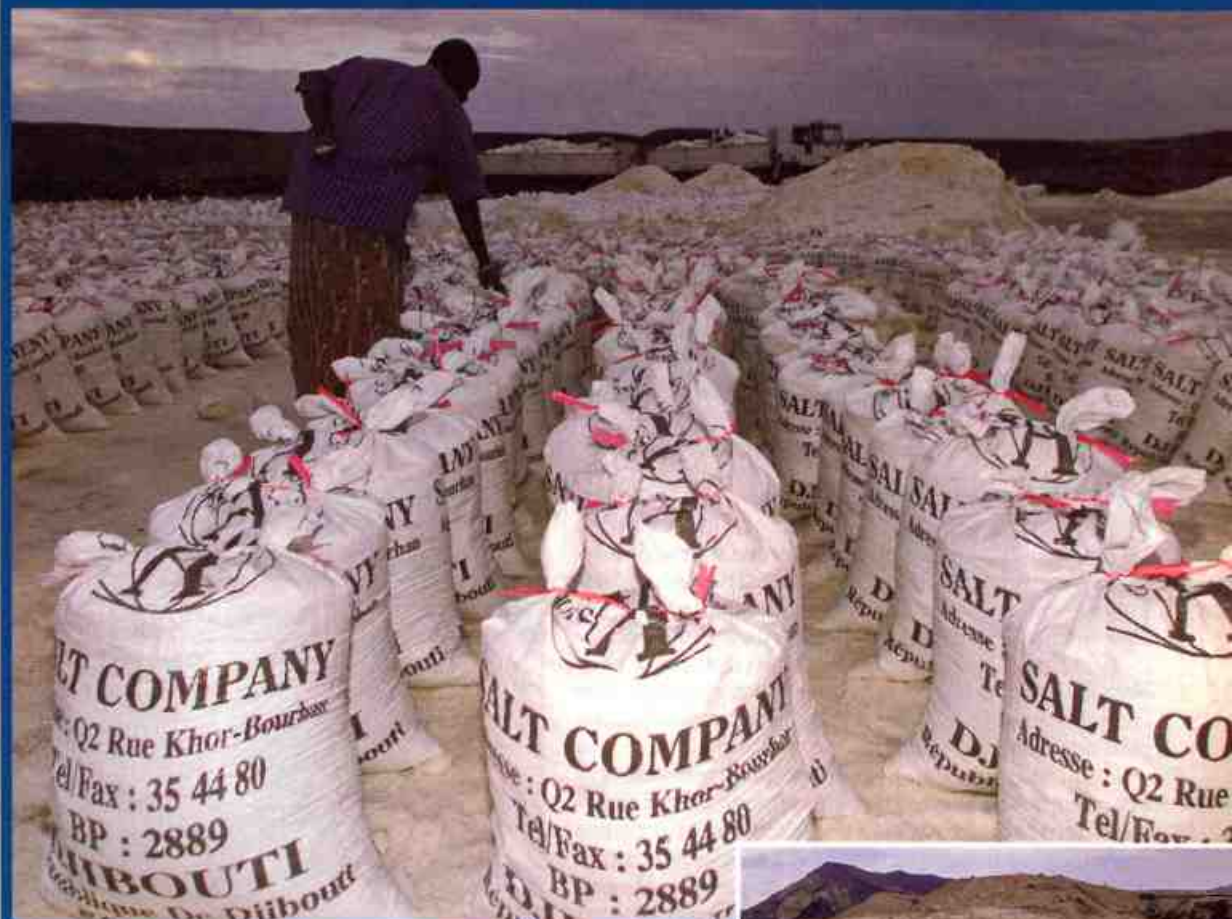
Этот пятиэтажный унитаз прославится на весь мир и лет через двадцать станет просто гордостью города. Так когда-то было с бестолковой Эйфелевой башней. А ведь тоже эстеты ругались: «Эта стальная уродина испортила облик Парижа!...» Зато потом стала его символом.

Чем больше ругани, тем интереснее памятник — простое правило.

Вот шемякинские дети — жертвы грехов взрослых на Болотной площади. Памятник действительно интересно рассматривать. К нему можно приводить детей, им тоже будет интересно. Именно такие штуки привлекают людей, а не скучные бронзовые истуканы типа Пушкина на Тверской. Пушкин — это не памятник, это место встречи. Люди любят иное...

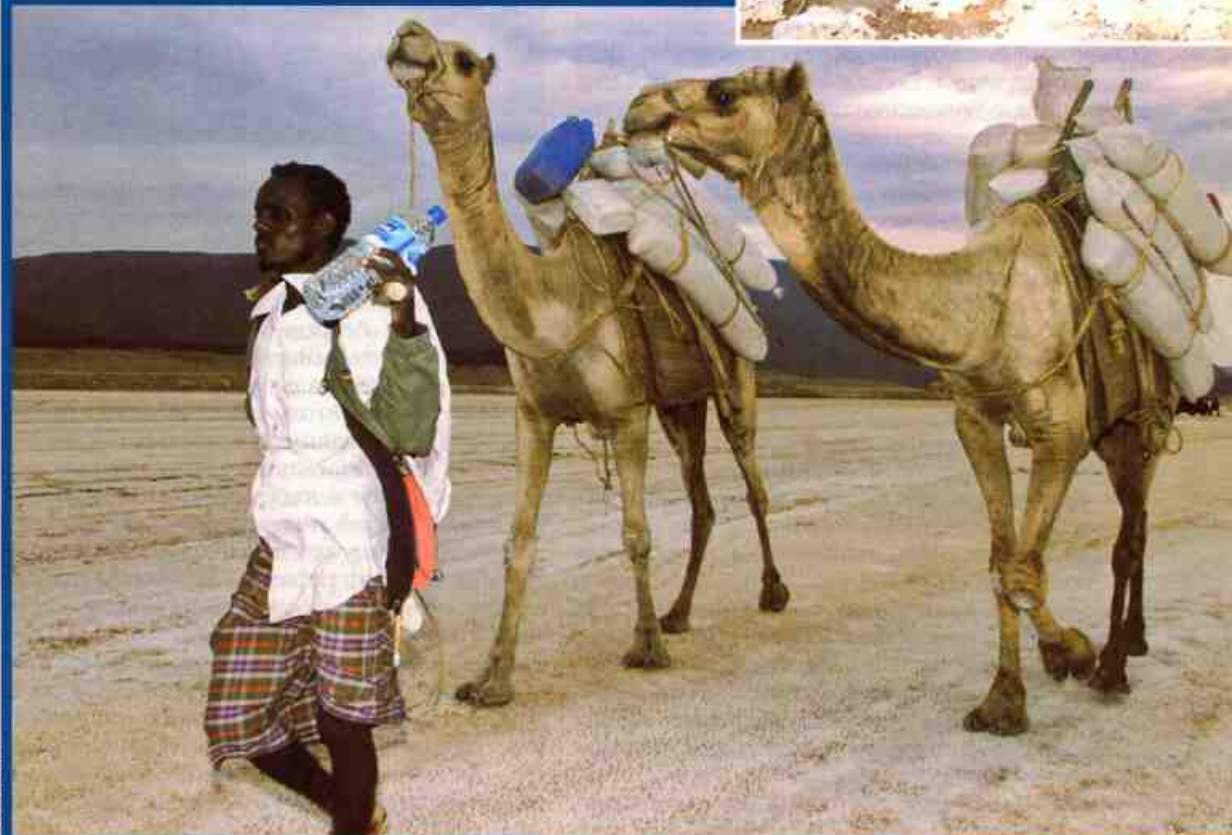
Братислава. Памятник вылезающему из канализационного люка рабочему. Люк на мостовой, голова рабочего в каске, руки рабочего, локтями упирающиеся в края люка, рядом знак, напоминающий дорожные предупреждающие знаки, — чтобы люди не спотыкались: памятник высотой ровно по колено...

Так вот, поставить Булгакову памятник-примус — это прикольно! Это забавно! Это весело! Это необычно! Это соберет людей. И коль раздастся столько протестующих воплей со стороны забубенных эстетов, значит, памятник надо ставить! Потомки разберутся... А вкус, красота и удобство — это не более чем привычка.



## БРАТЯ ПО СОЛИ

ТРУД ЧУМАКОВ ДО СИХ ПОР В ПОЧЕТЕ. В АФРИКЕ, НАПРИМЕР, ВОЗЧИК СОЛИ ВПОЛНЕ В СОСТОЯНИИ ЗАРАБОТАТЬ ЗА МЕСЯЦ ДОЛЛАРОВ ПЯТЬДЕСЯТ, НА КОТОРЫЕ ОН С СЕМЬЕЙ ПОТОМ МОЖЕТ БЕЗБЕДНО СУЩЕСТВОВАТЬ ПОЛГОДА, ОТДЫХАЯ И НЕЖАСЬ. ТОЛЬКО ВОТ НЕ ДО ОТДЫХА СЕЙЧАС ЧУМАКАМ ИЗ ЛАК-АССАЛ В ДЖИБУТИ: БРАТЯ ИЗ СОСЕДНЕЙ ЭФИОПИИ ЖДУТ СОЛИ КАК МАННЫ НЕБЕСНОЙ, ТАК ЧТО...



# Российский бизнес по-лондонски

**Михаил ДОВЖЕНКО**

Когда в 1998 году все только начиналось, организаторам этого международного события не раз, наверное, приходилось отвечать на вопрос: почему Российский экономический форум нужно проводить обязательно в Лондоне? Сегодня, когда столица Великобритании стала главным финансовым центром современного мира, подобного вопроса уже никто не задает.

Сам Лондонский международный экономический форум за эти годы лишь упрочил свои позиции. Чего стоит хотя бы тот факт, что в прошлом году форум посетили 1400 делегатов, что даже превысило количество участников развлекательного во всех СМИ Давосского саммита.

На сегодняшний день в мире нет практически ни одного крупного международного экономического форума, посвященного проблемам исключительно российского бизнеса. Тот же Давос, как правило, диктует жесткие условия российским участникам. Каждый из них, внося по 50 тысяч долларов в копилку этой гигантской машины по зарабатыванию денег, никогда толком не знает, получит ли он право официально выступить перед достойными коллегами-финансистами или же так и просидит молча в гостиничных холлах и конференц-залах. В Лондоне же все происходит иначе: российский форум, организуемый там, изначально предполагает максимальное количество времени для общения его участников друг с другом. Вообще если сравнивать Давос с другими экономическими саммитами подобного рода, то вся эта ситуация сегодня до боли напоминает один перестроечный анекдот, когда в период шальных денег в России один «новый русский» хвастается перед другим «новым русским», что, мол, купил шикарнейший галстук за 500 баксов. «Ты что, дурак?» — отвечает его приятель. — Я за углом купил точно такой же, но за тысячу».

Причем в отличие от Давоса организаторы экономического действия в Лондоне, еще будучи у истоков учреждения саммита, очень точно уловили особенности европейского делопроизводства и решили сделать форум весьма и весьма неформальным международным мероприятием.

— В рамках нашего форума, как правило, организуется большое количество кулуарных встреч, обедов для представителей бизнеса, — говорит управляющий директор форума Сергей Колушев. — Ведь это очень по-европейски. На Западе, прежде чем всерьез говорить о бизнесе, люди сначала идут играть в гольф или же вместе посещают театр.

— А как же такой вид форумного общения, как «круглые столы»? Санкт-Петербургский экономический форум, например, очень гордится этим своим know how.

— Ну, конечно же, и от такой формы, как «круглые столы», мы тоже не отказываемся. В этом году



Никита Михалков, Сергей Колушев и Его Королевское Высочество принц Эндрю герцог Йоркский

Посол Великобритании в России Р. Лайн, председатель правления компании «ЮКОС» М. Ходорковский, помощник Президента РФ С. Ястржембский, президент ЕБРР Ж. Лемьер, Управляющий партнер КРМБ Р. Маннингс



мы, например, организуем тематический «круглый стол», за которым будут обсуждаться проблемы СМИ. Для участия в нем к нам приедет главный редактор газеты Financial Times Владимир Познер, возможно — Александр Любимов. Кроме того, акцент в обсуждении тем нами будет поставлен и на проблемах энергетики. Ведь, например, в Британии запасы газа закончатся в 2005 году. В Норвегии — в 2008 году. И Россия в данной ситуации становится одним из основных поставщиков того же газа в упомянутые страны. Еще один интересный вопрос для обсуждения на форуме в текущем году — это реструктуризация российских компаний. Кроме того, непреходящий интерес вызывают вопросы работы мировых финансовых рынков, отношения России со Всемирной торговой организацией, директор которой в этом году, кстати, планирует посетить наш форум. В результате одним из основных моментов работы форума становится еще и так называемый аналитический диалог специалистов по тому или иному вопросу.

— А есть ли у вас какое-нибудь свое авторское блюдо на форуме, коим вы заманиваете участников к себе? В общем, что на «сладкое»?

— Ну, заманивать не приходится. Недостатка в участниках у нас пока не наблюдается. А в качестве «сладкого» мы, наверное, подаем традиционный наш вечер «Русская рапсодия», в котором обычно принимают участие множество первоклассных российских исполнителей. Ведь одна из задач форума — пропаганда России в мире. В прошлом году, например, англичане были сильно удивлены, поскольку вообще не представляли себе, что русские не только могут красиво одеваться и носить смокинги, но, послушав Игоря Бутмана, они выяснили, что русские еще и джаз играть умеют. В этом году кульминацией «Русской рапсодии» станет празднование юбилея Юрия Башмета в Лондоне.

— Культурная программа — это хорошо. Но кому же в результате выгоден ваш форум?

— В первую очередь, это выгодно России, как бы пафосно это ни звучало. Ведь у нас до сих пор нет какого-то значимого механизма за рубежом, с помощью которого мы могли бы демонстрировать иностранцам реальное положение дел в российском бизнесе. Кроме как через прессу, иностранцы ничего и не узнают о нас. А форум как раз представляет собой именно такой механизм. Это некое современное окно, сквозь которое западные люди смотрят на процессы, происходящие сегодня в российской экономике. Кроме того, форум очень выгоден иностранным инвесторам — западным компаниям, которые хотят сотрудничать с русскими. Как раз на форуме им представляется возможность лично наладить контакты с основными представителями российского бизнеса.

— А для чего форум нужен лично вам?

— Начнем с того, что я приехал в Англию 11 лет назад. Попробовал себя в самых разных сферах, поработал в различных компаниях. Тогда на всех русских в Европе вешали ярлыки «бандитов». Через это прошел весь современный российский бизнес. Большой бедой для России было то, что европейцы просто не понимали, что происходит в России. Так вот, поспорив с англичанами, я понял, что ничего им просто так не докажешь, а надо что-то делать. Я собрал группу энтузиастов из разных стран мира, и мы начали работать над тем, чтобы постараться изменить имидж России в мире в позитивную сторону. Ведь не секрет, что западная пресса иногда такое о нас напишет, что остается лишь удивляться. В итоге в первый год организации форума — очередной конфликт в Ираке, и всем казалось, что это не самое подходящее время организовывать подобное мероприятие. На следующий год американцы начали бомбить Югославию — такая же реакция. В тот год, кстати, губернатор Курской области генерал Александр Руцкой, который должен был делать презентацию своего региона на форуме, в последний момент отказался приехать в «недружественную нам страну», которая, мол, поддерживала агрессора. А мы, сталкиваясь с подобными проб-

В апреле этого года в столице Великобритании вот уже в шестой раз состоится саммит представителей российской бизнес-элиты. Финансовая столица мира с каждым годом становится все привлекательнее для русских

Управляющий директор форума Сергей Колушев одинаково комфортно чувствует себя не только в Лондоне, но и в московском «Национале»



лемами, просто настойчиво продолжали делать свое дело и идти к поставленной цели. В результате форум успешно существует и развивается с каждым годом. Я, кстати, помню, как в первые годы форума приезжали в Лондон известные всем крупные олигархи и не умели даже пользоваться своими ноутбуками. А сейчас буквально каждый из приехавших на форум очень активно использует всяческие технические возможности для презентации своего доклада, например. В общем, люди за эти годы научились, что называется, «нажимать на кнопку».

— Сколько же стоит организовать подобный форум?

— Если не считать зарплат сотрудникам, то эта сумма составляет примерно 1 миллион долларов. Ведь мы же хотим красиво преподнести Россию, а не просто посидеть где-нибудь в закутке, сняв хоть какой-нибудь зал. Причем на этом ежегодном саммите встречаются не дипломаты или представители официальных государственных структур, а бизнесмены общаются с бизнесменами. Причем, подбирая участников для выступления на форуме, мы смотрим, чтобы это были те компании, кото-

рые отнюдь не выходят на публику с транспарантом: «Дайте нам денег, а мы вам все обеспечим». Зарубежные инвесторы ведь очень расчетливы и прагматичны, и, как показал опыт, они сегодня доверяют тем компаниям, которые предпочитают открыто говорить, что да, у них есть проблемы, но они их решают так-то и так-то. Именно такие российские компании и приезжают к нам на форум.

Кроме того, в Лондоне в рамках подготовки к самому форуму в течение всего года организаторами проводятся ежемесячные презентации. Они представляют собой брифинги, которые даются представителями российского бизнеса и правительства. Недавно и во Франкфурте была проведена встреча крупных представителей российского бизнеса с представителями европейских компаний. Как заявляет Сергей Колушев, они нашли очень удобный формат кулуарного, почти интимного общения участников форума, что, говорят, дает свои результаты.

В октябре прошлого года состоялось еще одно экстравагантное «околофорумное» событие — на средства форума организаторы привезли в Москву восемь главных редакторов крупнейших бри-

*На саммите в Лондоне встречаются не дипломаты или представители государственных структур, а бизнесмены общаются с бизнесменами*

танских СМИ, включая BBC, Guardian, The Times и Channel 4.

— Просто выяснилось, — комментирует этот факт главный реализатор идеи в жизнь все тот же Сергей Колушев, — что практически никто из руководителей ведущих британских СМИ никогда не был в России. Так вот мы им предложили просто приехать и посмотреть, а потом, если они захотят, написать о том, что они увидели. Помимо общей встречи со страной мы организовали им встречу с такими людьми, как Ходорковский, Дерипаска, Авен и Ястржембский. На наше удивление, они выдали такую подборку шикарной информации о России, что сами мы такого не ожидали.

— Сегодня ведется много разговоров по поводу того, что возрастает роль негосударственных участников международных экономических отношений. Можно ли сказать, что Лондонский форум, на который обычно собираются представители частного бизнеса, является как раз примером подобного успешного участия негосударственных структур в международных делах?

— Безусловно. Ведь наш форум всегда позиционировался не как пропаганда деятельности, скажем, правительства России. Мы пропагандируем Россию, а не ее правительство. Вместе с тем к нам приезжает вице-премьер Кудрин, но, слава богу, он даже не пытается оказывать какое-либо влияние на происходящее на саммите. И это нас очень радует. Поэтому главное, что хотелось бы мне сказать не только нашему правительству по этому поводу, но и любому другому правительству, — это чтобы они не мешали бизнесу развиваться. И в то же время доверяли бы бизнесменам. Вообще особая цель нашего форума — привлечь внимание к проблемам мелкого и среднего бизнеса и показать, что именно этот сектор является основным в экономике страны. Экономика Великобритании сегодня держится уже не на Shell или British Petroleum, а именно на мелком и среднем бизнесе. Так что если на форуме будут, например, 20% участников представителями малого и среднего бизнеса, то я буду лишь рад.

— Антиглобалисты-то вас не беспокоят?

— У нас был опыт работы с ними три года назад, когда они попытались сорвать наш форум, но там они смешали все в одну кучу: и Чечню, и Чубайса, и социал-демократов, и так далее. Но в Лондоне хорошо работает Скотленд-Ярд.

Да уж, не везет как-то антиглобалистам с тем, что организуют русские. Либо Скотленд-Ярд с антиглобалистами не стыкуется, либо русские — с антиглобалистами. А вообще это уже, наверное, особой вековой русской традицией стало — решать проблемы России в Лондоне. Начиная с Герцена. Главное, чтоб результат был, а уж соотечественники в самой России это уж поймут как-нибудь и наверняка оценят.

Аман ТУЛЕЕВ — губернатор Кемеровской области, Геннадий ДЮДАЕВ — председатель Совета народных депутатов Кемеровской области принимают подарок из Москвы

Константин ВОРОБЬЕВ

Без малого 400 лет назад в бассейне сибирских рек Томь и Кондома Кузнецкий острог. А ровно 60 лет назад, в разгар Великой Отечественной, на этом месте была образована Кемеровская область

# Земля

## государственной важности

Главной угольной кладовой страны — 60!



Космонавт Алексей Леонов с замилками на торжественном вечере в Кемеровской филармонии



Николай Басков поздравляет Кузбасс



Центральная площадь Кемерово: очень холодно, но очень красиво



Кузбасс — это не только шахтеры

И ракета разрывает праздничную ночь



Уже вскоре после открытия этого края русскими первопроходцами выяснилось, что богат он не столько пушшиной и ягодами, сколько каменным углем. Сегодня в Кузнецком бассейне добывается более половины российского каменного угля, 80% угля коксующегося и все 100% наиболее ценных его пород. Ни один регион в мире не сравнится с Кузбассом по запасам угля. Только вот не в чести оказался он у нас в начале девяностых. В то время как во всем мире доля угля в топливно-энергетическом балансе составляла примерно 80%, в России эта цифра еле-еле доходила до 20%. Нам удобнее было жечь дорогие нефтепродукты, запасы которых у страны уже на исходе. Слава богу, в последнее время ситуация начала меняться. Крупные компании наконец осознали выгодность угольных разработок и пришли в регион. А с ними пришли и инвестиции. Бывший последние десять лет дотационным, Кузбасс постепенно и уверенно выходит из долговой ямы. В 1999 году объемы добычи угля впервые за постсоветские годы пошли вверх и составили 109 млн. тонн, а в минувшем году уже достигли отметки 131,7 млн. тонн.

Приоритетом нынешняя администрация сделала сохранение как можно большего числа шахт в рабочем состоянии. Недаром кузбассовцы, а это в основном горняцкие семьи, дважды подряд подавляющим большинством в девяносто с лишним процентов выбирали на руководство областью Амана Тулеева, казаха по национальности и сибиряка по жизни.

Одна из застарелых здешних проблем — ветхие постройки, составляющие более трети всего жилья в области. Переломить ситуацию администрация надеется с помощью рассчитанной на пять лет жилищной реформы. В соответствии с ней каждый житель региона уже сейчас может получить квартиру в новом доме, заплатив лишь 10% ее стоимости, а остальное выплатить в течение десяти лет.

Другая особая забота местного руководства — образование. Здесь понимают, что вложения в него, по сути, инвестиции в будущее края. Пятый год действует система предоставления целевого личного образовательного займа, аналога которой в России нет, а с марта нынешнего года малообеспеченные студенты станут получать целевые субсидии на оплату обучения. Раздавать их будут не просто так: отличникам будут компенсировать 80% стоимости обучения, хорошистам — 40%.

На днях в Кемерове родилась тройня. Хочется, чтобы, повзрослев, эти три кемеровчанки не покинули отчий край, а остались жить и работать для его дальнейшего процветания. А начало достойному будущему девочек положено уже сегодня: администрация области подарила родителям тройни новую квартиру в центре города.



## палкополосые

Говорящий правду человек сеет вокруг разрушение и панику. Это отметил еще Жванецкий. Пророк в своем отечестве подлежит искоренению. Две нехорошие вещи удобно делать из-за угла: всаживать нож в спину и выкрикивать правду — лучше тоже в спину. Итак, несколько слов о родной ГАИ. Она же, триединая наша, ГИБДД и ДПС.

Я уже немолодой человек. Я видел мир. Я кладу одну руку на Конституцию, а другую на Библию, свидетельствую: из всех городов мира только один пытается соревноваться по количеству дорожных полицейских с Москвой. Это Петербург.

Человек в форме и с жезлом — редкое украшение улиц Нью-Йорка, Лондона или Парижа. Автомобилями они забиты под завязку плотнее нашего. Автомобили посылно едут куда им надо. Редкие полицейские разбирают «пробки» в часы пик с переменным успехом. Но при авариях появляются очень быстро.

Наши бдят повсеместно. В неласковом климате мерзнут, мокнут и перегреваются, глотая густой выхлоп экологически безобразных двигателей. И не в самых аварийных местах, а в самых «правилонарушаемых».

У нас больше машин на душу населения, чем в США или Германии? Меньше. А служивых рыцарей асфальта на душу машин значительно больше. Так у нас меньше аварий? Нет, тоже больше. Населения почти вдвое меньше, чем в США, машин в десять раз меньше, а гибнет на дорогах людей вдвое больше. Экий несуразный результат!

Российская дорожная лихость начинается с того, что пешехода на «зебре» не пропустит ни один нормальный водитель. А не принято! И ни один гаишник не тронет водителя за это нарушение.

Как делается «у них»? Полицейский проходит отбор и обучение, получает нормальную зарплату и полный пакет государственных социальных страховок. В случае гибели семья обеспечена нормальной пенсией. Муниципалитет выкраивает кусок бюджета полиции, полиция — дорожникам: вот столько сотрудников мы в состоянии держать.

У нас? Зарплата все равно ничтожная, блага все равно сиротские. Берут любого, главное — «устроиться». Дальше начинаются хорошо всем известные поборы на дорогах. Риску предположить кошмарное: часть поборов идет вверх — непосредственному начальству, посредственному начальству и выше — до некоего уровня некоего верха.

То есть... У них пирамида острием книзу. Бюджет города — полиции — дорожный — количество патрульных. У нас — острием вверх. Чем больше почти не оплачиваемых ребят выпустить на большую дорогу — тем больше денег в карманы тех, кто на сужающейся вершине. А вы думали, это о вас заботятся? Грешат, превышают и нарушают везде. Но там ездят осмотрительнее и бьются меньше. «Там» полицейскому велят оценивать нарушение по уровню создаваемой опасности аварии. «Здесь» во главе угла минимум трудо-часов на максимум штрафо-денег. «Лучше меньше, да лучше». Ленин бывал прав!

## ПРАЗДНИК

В МАЛЕНЬКОМ БРИТАНСКОМ ГОРОДКЕ ЛЕРУИК ЖИЗНЬ ИДЕТ РАЗМЕРЕННАЯ И, В ОБЩЕМ-ТО, СКУЧНАЯ. НО ЖИТЕЛИ ИЗ-ЗА ЭТОГО НЕ ПЕРЕЖИВАЮТ. ПОТОМУ ЧТО РАЗ В ГОД ИХ СКРОМНЫЙ ГОРОДОК СТАНОВИТСЯ ЦЕНТРОМ ВСЕЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ. СЮДА СО ВСЕХ КОНЦОВ СВЕТА СЪЕЗЖАЮТСЯ ЛЮДИ, УВЛЕЧЕННЫЕ РОМАНТИЧНЫМИ ВРЕМЕНАМИ ВИКИНГОВ



В эти же дни — с понедельника по пятницу — погибли три человека в Ленинградской области, при столкновении бензовоза с электричкой, подорвались на фугасе милиционеры в Чечне, был несчастный случай в шахте, умерла балерина, сгорели заживо тридцать три человека в гостинице китайского города Харбин. Были зафиксированы десятки несчастных случаев и катастроф, но именно эти семь человек стали главной бедой, соединившей все человечество. Там были не только американцы, да и дело не только в том, что была задета репутация самой мощной страны мира. Просто, несмотря на всю обыденность новых полетов в космос, это дело остается делом героев. Иногда человечество забывает об этом. Но иногда вспоминает вновь. Уроки не только американской трагедии — по горячим следам



Такими запомнит мир астронавтов «Колумбия»

# Дымилась падая ракета...

## В тупике

Прогнозы, которые делали фантасты и футурологи в пятидесятых-шестидесятых, не сбываются. Ни один из них не оправдался! Ни фотонные ракеты, ни ионные двигатели, ни прозрачные купола над городами. Фантасты не предусмотрели лишь одну вещь, случившуюся с нами в девяностых, — компьютерный бум. Но можно ли было предположить, что, кроме этого, не изменится ничего?

Очень похоже, что последние 50 лет человеческой истории — эпоха застоя и упадка. Сравните первую и вторую половины прошлого века: насколько велика разница! Типичные скорости перемещения и способы обработки материалов прежние. Основные энергоносители — те же самые. Ареал обитания цивилизации — тот же. И ни одной яблони на Марсе. А многие говорят, что задела, созданного гениальными немецкими конструкторами во время Второй мировой, хватит еще лет на 20 — самолетов с обратной стреловидностью крыла еще нет в серийном производстве.

Человечество уперлось в барьер постиндустриальной фазы и не может его перевалить. Оно буксует на месте, как автомобиль на обледеневшем подъеме. В том мире, в котором мы могли бы жить, катастрофа «Колумбии» была бы вполне рядовым событием. Сегодня же на нее смотрят, как на определяющее направление развития цивилизации. Что-то в этой цивилизации не так, если ее технологические вершины сконструированы 40 лет тому назад и, по сути, являются предельными системами.

Говорят, что космонавтика в привычном виде — изначально тупиковый путь. Полноте! Инструменты подбираются, исходя из задачи, а не наоборот. Если же таких инструментов нет — они создаются. Но что делать, если задачу никто не хочет решать? Вспомните сверхзвуковые пассажирские самолеты, которые умерли не родившись. Человечеству был предложен шанс еще раз уменьшить размер мира — с дней до часов. Оно не захотело им воспользоваться.

Станислав Лем пишет, что через некоторое время развитие любой цивилизации заходит в тупик — таковы уж законы развития. Например, каждый переход на новый вид энергоносителей требует все больших затрат: для постройки атомного реактора нужно очень много нефти. На одном из этапов может случиться так, что запасов «предыдущего» сырья не хватит на освоение последующего. И поэтому не отпускает мысль, что человечество хронически занимается НЕ ТЕМ. Сколько там стоит грядущая война в заливе? Вот бы пустить ресурсы, которые тратятся сегодня на перераспределение рынка нефти, на что-нибудь полезное! Но это возможно лишь в том случае, когда цивилизация правильно формулирует стоящие перед ней задачи. Освоение околоземной орбиты таковой является, а вот борьба с международным терроризмом — никак нет. Потому что международный терроризм — лишь следствие того, что цивилизация перестала развиваться: через какое-то время у варваров появляются римские мечи, а у бандитов — атомные бомбы. И наступает закат.

Сегодня белый человек освоил все, куда мог дотянуться. Теперь наспех и без цели освоенное замирает травой. Надолго ли? Навсегда?

Дмитрий НАЗАРОВ



Последние 10 минут полета...

*Нужен ли  
человечеству космос?  
Сколько оно готово  
за него заплатить?  
В ближайшем будущем  
ответы  
на эти вопросы  
придется  
сформулировать  
особенно четко*



...и исход, которого не ждали, но боялись

## Опять «шаттл» у американцев разбился

Гелий САЛАХУТДИНОВ, старший научный сотрудник Института истории естествознания и техники РАН:

— Давно я этого ожидал. Сколько должно быть сделано опытных беспилотных полетов, чтобы полностью обезопасить полеты с людьми на борту? Пять, шесть, сорок восемь?.. Этого никто не знает! Какие отказы считать второстепенными, какие жизненно важными?.. Это тоже совершенно неизвестно, потому что опыта нет: сразу люди стали летать, наработки отказов и аварий не было, а «шаттл» — система очень сложная. По сути, каждый полет испытательный. На людях... Значит, рано или поздно это должно было случиться.

Что могло послужить причиной катастрофы? Да что угодно! С ходу могу предложить несколько версий. Начали одна за другой отваливаться плитки термозащиты, и «шаттл» просто сгорел... Или, например, в космосе микрометеорит пробил бак с топливом. Пока «шаттл» был в космосе, ничего страшного не происходило, а при входе в атмосферу начал травиться водород, который, смешавшись с кислородом, образовал гремучий газ, который и взорвался...

Сложно сказать, какое влияние на пилотируемую космонавтику окажет эта катастрофа. Возможно, отрезвляющее. Академики Мишин, Раушенбах уже давно писали: «Пилотируемая космонавтика развивается преимущественно под влиянием ложных, методологически несостоятельных движущих сил, является тупиковым направлением научно-технического прогресса и областью неэффективного вложения средств». Она не нужна ни богатой Америке, ни бедной России.

Весь технический прогресс развивается вытеснением человека за рамки непосредственного технологического процесса по пути автоматизации. И только космонавтика наоборот — по пути все большего участия человека в космических операциях. В пилотируемую космонавтику человечество вложило сотни миллиардов долларов, а отдачи никакой не получило. Больше того, все задачи, которые сейчас существуют, могут быть решены с помощью автоматов более надежно и дешево. Многие этого не понимают, к сожалению.

Михаил ЛЕОНТЬЕВ, телеведущий:

— Теперь центр тяжести в запусках объективно склонится в нашу сторону. Наши «Союзы» могут решить многие задачи, которые американцы решали своими «шаттлами», которые теперь, мне кажется, долго нигде не полетят. Возможно, это позволит поддержать нашу космическую отрасль, тот же завод имени Хруничева, у которого, насколько я знаю, дела сейчас идут не блестяще. Будет неплохо, если дополнительные заказы позволят не увольнять из отрасли специалистов.

Единственно, что вызывает опаску, — наше вечное разгильдяйство. И этот шанс мы можем так же бездарно профукавать, как профукаваем все подарки судьбы, например высокие цены на нефть.



Этот обломок «шаттла» «Колумбия» был найден в одном из лесов Техаса. Власти полагают, что обнаружат все фрагменты корабля, если ли удастся

## Советский космос: тихие жертвы

Наверное, первой серьезной и самой большой жертвой земли ради прорыва в космос следует считать страшную катастрофу в СССР при запуске со стартовой площадки на Байконуре 24 октября 1960 года корабля «Восток». Следует напомнить, что он производился в страшном цейтноте и всего за двенадцать дней до намеченного на 5 ноября того же года (к очередной годовщине советской власти, как это у нас тогда водилось) первого полета в космос человека. Тогда во время взрыва на старте этой ракеты погибли 54 человека, в том числе и маршал Неделин. Погибли они в страшных муках — фактически сгорели заживо, — но страна и весь остальной мир практически ничего не узнали о той страшной трагедии

и ее героях. Правда, старт первого космонавта все-таки решили перенести на следующую весну, дабы доработать все проявившиеся в этой катастрофе неполадки. И космические конструкторы и все члены первого отряда космонавтов СССР продолжали напряженно готовиться к задуманному прорыву нашей цивилизации.

Но даже еще до проникновения туда первого человека космос продолжал брать от человечества страшную плату за дерзкие замыслы выйти за пределы своей колыбели.

23 марта 1961 года, на этот раз за двадцать дней до намеченного уже на 12 апреля первого старта ракеты с человеком на борту, произошла новая, ужас-

ная и нелепая трагедия. В тот день член первого отряда космонавтов летчик Валентин Бондаренко проходил стандартное испытание в барокамере, где моделировалось нахождение человека в условиях разреженной атмосферы. Она соответствовала нахождению его на высоте 5 тысяч метров, за тем лишь исключением, что для лучшего самочувствия испытателя была насыщена чистым кислородом. И вот в первом часу ночи, во время смены датчиков на теле, Валентин протер спиртом места их прикрепления на коже и, проходя мимо раскаленной электропильки, на которой разогревал себе ужин, случайно обронил проспиртованный тампон прямо на раскаленную спираль. Мгновенно все в барокамере превратилось в сплошной огонь. На Валентине загорелся спортивный костюм. Пока, предварительно стравив давление, открыли барокамеру, он успел страшно обгореть, но был еще жив.

— Никого не вините — я сам виноват, — еле слышно произнес он, выпадая на руки врачей и теряя сознание...

И умер через три часа. «Наш звоночек» — так ласково звали Валентина Бондаренко в отряде за его тонкий и звонкий голос. А ведь он вполне мог стать одним из первых космонавтов. Но стал первым из первого отряда советских космонавтов, кто отдал свою жизнь великому делу освоения космоса. Было ему тогда всего-то 23 года — самый молодой в отряде.

Но, оказывается, космос требовал от людей не только такие «простые» жертвы, как жизнь. Иногда стремившиеся к нему люди и готовы были ее отдать, но этого было недостаточно. И они плати-

в ЦУПе, слышали голос терпящего бедствие Вольнова, ясно понимали, что происходит и к чему все идет. Внимая его бесстрастному комментарию о происхождении («Корабль идет к Земле выходным люком. Возрастают перегрузки в нестандартных направлениях. Виску, как языки пламени лижут стекла иллюминатора...»), все напряглись, сопереживая своему товарищу. Одних колотила дрожь, у кого-то на глаза навернулись слезы, но никто ничего не мог сделать — только ждать и надеяться.

А был еще случай, едва не закончившийся трагедией. Два наших известных космонавта, герои, получили во время полета на борт радиogramму на коррекцию орбиты, состоящую из двухимпульсного маневра. И в ней оказалась чисто техническая ошибка, указывающая один из импульсов в противоположном от нужного направлении. Любимый летчик на самолете обнаружил бы подобную грубую ошибку моментально, поскольку прекрасно понимает, что делает. И либо уточнил все у руководителя полетов, либо сам изменил команду. Космонавты же летают очень абстрактно — законы небесной механики пока еще от них далеки. Большинство из них, даже бывшие летчики, не ощущают космический полет, как ощущает его пилот истребителя. И эти космонавты спокойно отработали коррекционный импульс двигателя... не в ту сторону. Хорошо, он был всего-то величиной 5 метров в секунду, и, быстро заметив ошибку с Земли, его тут же исправили. А если бы дали 50 метров в секунду?! Этих космонавтов пришлось бы искать на половине дороги к Марсу!

Служащие космического центра Кеннеди на мысе Канаверал потрясены катастрофой



Мир практически ничего не узнал о страшной трагедии 1960 года и о ее героях

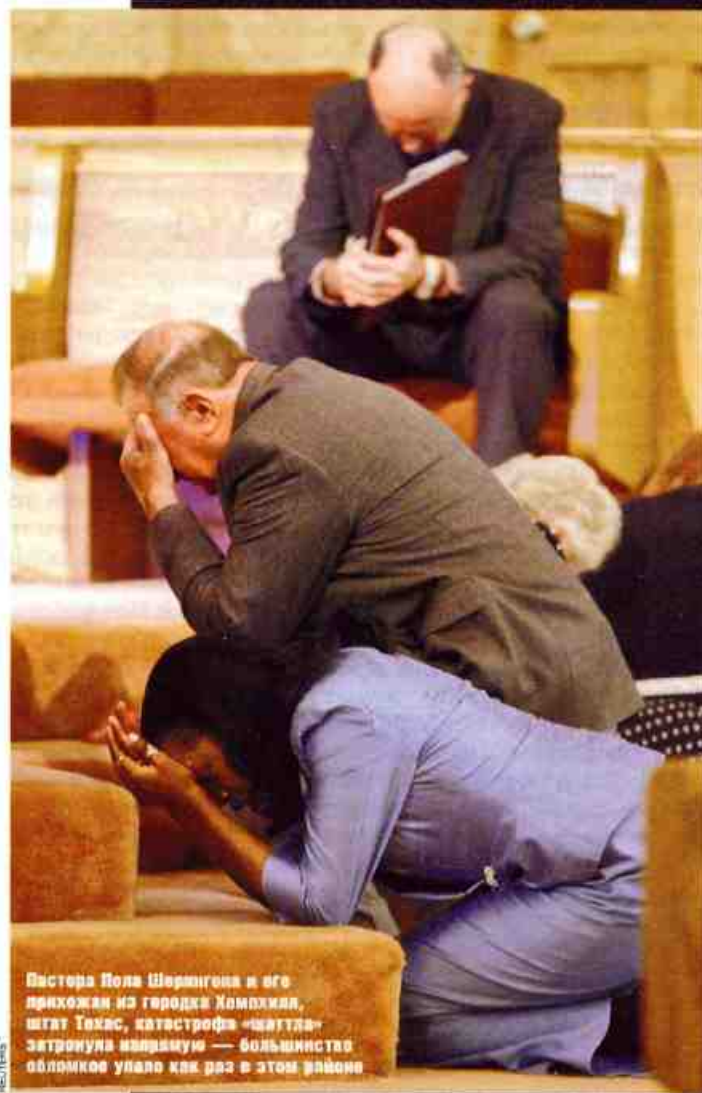


Семилетний Грант Джорисон успокаивает свою сестру у космического центра в Кьюстоке, куда многие американцы приходят, чтобы почтить память погибших астронавтов

ли за свое стремление попасть туда иную, куда более изощренную плату.

В январе 1969 года во время возвращения на землю «Союза-5» с космонавтом Борисом Вольновым произошла самая, пожалуй, страшная ситуация из случившихся в полетах. За исключением, конечно, тех, что закончились гибелью космонавтов. После торможения корабля для спуска не произошло его разделения с приборно-агрегатным отсеком, и аппарат летел к Земле не жаростойким днищем вперед, а совершенно не защищенной частью. И начал гореть. Свидетелями этой страшной сцены оказалась группа из отряда космонавтов, уже летавших и готовящихся к полету. Они находились в это время

\*Отрывок из готовящейся к изданию книги Валерия Шарова. Автор, биолог и журналист, в 1990 году успешно прошел всесоюзный творческий отбор, все медицинские комиссии и попал в Звездный городок для подготовки к полету на космическую станцию «Мир». В 1992 году окончил полный курс общекосмической подготовки, получив квалификацию «космонавт-исследователь». Полет этот по причине развала Советского Союза не состоялся. Зато родилась книга, в которую вошли эпизоды, связанные с пребыванием в Центре подготовки космонавтов, а также практически неизвестные случаи экстремальных ситуаций во время полетов наших космонавтов и многое другое.



Пастора Поль Шерингера и его прихожан из городка Хампхилл, штат Техас, катастрофа «шаттла» затронула напрямую — большинство обломков упало как раз в этом районе

Дмитрий БЫКОВ

**Я УВАЖАЮ АТЕИСТОВ. У НИХ НЕТ НИКАКОГО СТИМУЛА РАБОТАТЬ НА СОВЕСТЬ, ЖИТЬ ЧЕСТНО, СОВЕРШАТЬ НАВРАСТВЕННЫЕ ПОСТУПКИ. И ЕСЛИ ОНИ ИХ СОВЕРШАЮТ, ТО ЗА ЭТО УЖЕ СПАСИБО**

Буду ли я обличать Никонова? Нет, не буду. Я еще недостаточно духовный человек для этого. Ни одной еще прослушки не опубликовал. Вот Минкин публиковал, он пусть и обличает. Где уж мне, сотруднику малотиражных изданий.

Более того. Будь у меня сегодня возможность издавать журнал, я запустил бы журнал «Атеист». Для тех, кто не верит. Потому что им трудно. И они в отличие от многих верующих способны спорить, выслушивать чужие аргументы, искать истину. Верующие — даже самые симпатичные из них — в какой-то момент отказываются от любых аргументов, возводят очи горе и говорят: «Ну, ты к этому еще придешь». Или: «Господи, прости ему, ибо не ведает, что творит». После чего, сами понимаете, дискуссия уже невозможна.

Так что я уважаю атеистов. И, будь моя воля, давал бы им молоко за вредность. У них нет никакого стимула работать на совесть, жить честно, совершать нравственные поступки. И если они их совершают, то за это уже спасибо. Науку свою атеистическую они тоже двигают вперед, прямо скажем, в трагической ситуации: если религиозный ученый взыскует диалога с Творцом и умиляется его изобретательности, то ученый-атеист имеет дело с чудовищной, обезличенной силой материи, с иерархией всеобщего пожирания, с тупой и хмурой биологической жизнью, с безответным космосом, где даже гуманоиды не водятся... Трудно. Атеисту нужно внимание, ему необходимы любовь и забота, его не порицать надо, а знай себе учесывать за ушами. Подобной тактики придерживалась моя православная жена, пока я еще мучительно преодолевал свой либеральный агностицизм, — и, надо сказать, преуспела.

Я вам открою сейчас самую страшную тайну всех верующих всего мира. Она связывает любого неопита с Папой Римским, и не думаю, что глубоко мною уважаемый Папа обиделся бы на меня за ее разглашение. Просто мне кажется, что есть один такой путь к вере, который значительно облегчает для современного человека переход от плоского атеизма к более мудрому и богатому мировосприятию. Итак, открываю страшную тайну, о которой все приличные люди, по-моему, давно догадываются.

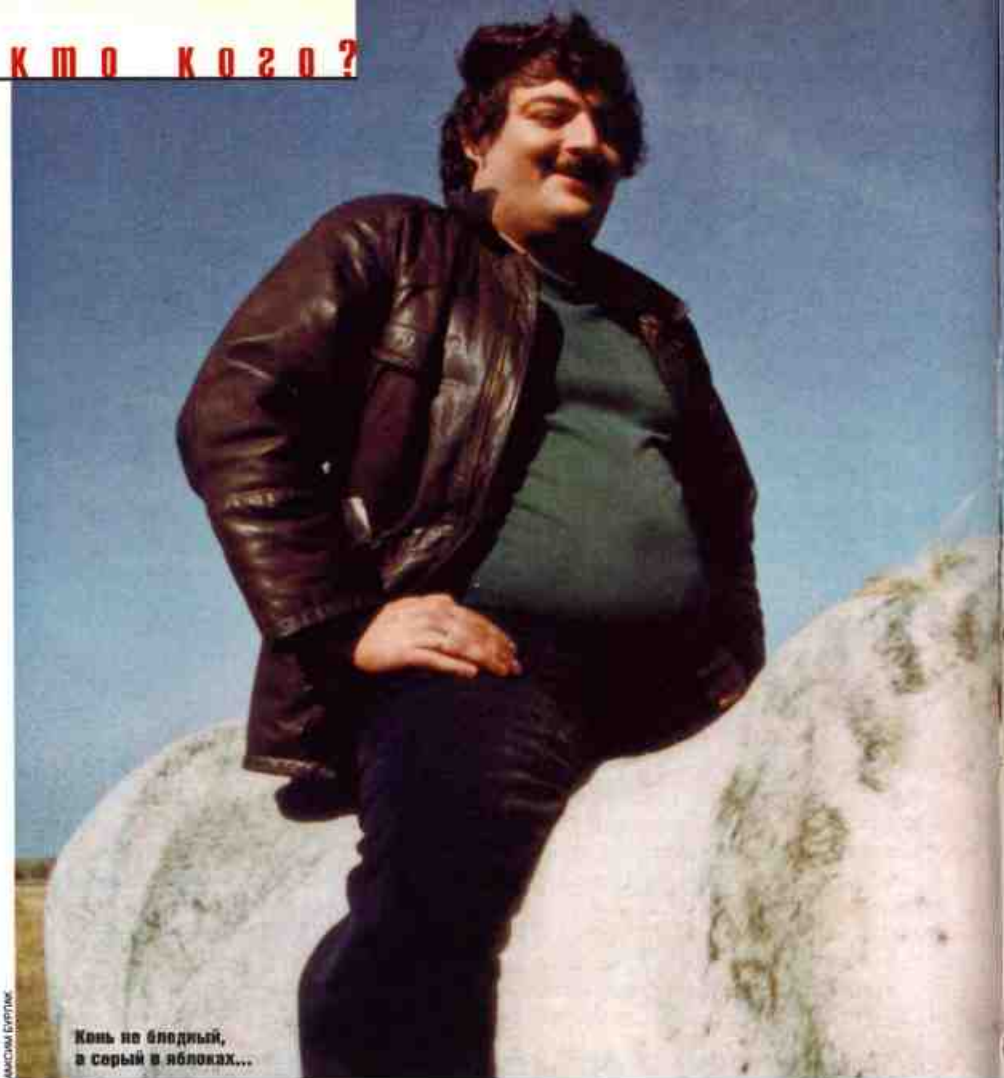
Очень может быть, что Бога нет.

Нет ни единого бесспорного свидетельства и ни одной гарантии. Как писал Лев Шестов почти сто лет назад, вся мировая философия, сколько она там существует, пытается ответить на три вопроса: есть ли Бог? есть ли свобода воли? бессмертна ли душа? Еще Кант эти три вопроса четче других сформулировал. Так вот, вся мировая философия, утверждает Шестов, тут совершенно бессильна и никак не хочет этого признать. Не может разум ответить на эти вопросы. И точка.

Но думать, что Бог есть, и действовать, исходя из этого, — лучше для человека. Гуманнее, плодотворнее и эстетичнее. Вот и все.

Есть интересная статистика — в концлагерях и вообще в экстремальных ситуациях лучше всего выживают те, кто думает не только о спасении своей шкуры. И не только о нуждах своего тела. Самыми живучими оказываются те, у кого есть надличностные ценности. Верующие — в частности. Солженицын и Синявский — во всем остальном непримиримые оппоненты — сходились на том, что в лагерях лучше всего себя вели (и лучше всего держались) православные священники и сектанты.

Мир без Бога выглядит как храм без купола. Бог — это тот восемнадцатый верблюд, без которого не решается моя любимая задачка: надо поделить семнадцать верблюдов так, чтобы старшему сыну досталась половина, среднему — треть, а младшему — девятая часть. Но не делится семнадцать ни на два, ни на три, ни на девять! Дерутся братья, а тут мудрец едет на верблюде. Берите, говорит, моего верблюда — и все у вас получится. И впрямь получилось. Один взял девятых, другой — шестерых, третий — двоих. А мудрец сел на своего



Конь не блондин,  
а серый в яблоках...

# Закон —

верблюда и уехал — очевидно, улаживать прочие конфликты, которых всегда так много в Азии.

Подсчитайте и убедитесь, что это очень изящное интеллектуальное упражнение.

Так вот, без Бога ничто не решается, жизнь бессмысленна, инстинкт всевластен, а мир состоит из смерти. Которая все время мельтешит вокруг, меняет личины, приплясывает и заманивает к себе. У меня был такой период: смотрю на цветок, на кошку, на девушку — и видишь смерть. Неприятно.

А Бога, может быть, и в самом деле нет. Я и не утверждаю, что он есть. Просто мне нравится так думать, и пока я так думаю — мне неплохо. Конечно, из-за религии бывают войны. Но еще чаще они бывают из-за бабла. Так вот, по-моему, лучше погибнуть за Бога, чем за бабло. Корней Чуковский, еще в юности построивший оригинальную философскую систему, время для осмысления которой пришлось только сейчас, открытым текстом писал: пользу приносит только то, что делается без мысли о пользе, из чистого идеализма. «Пишите бескорыстно, за это больше платят».

Из этой же области — вопрос о преподавании истории религий или Закона Божьего в школе. Чтобы понять, есть у тебя слух или нет, надо как минимум подойти к инструменту. Чтобы сделать выбор — верить или не верить, — надо как минимум что-то знать о предмете спора. Меня в свое время не учили. Поэтому огромный смысловой слой в книжках, прочитанных в школьные годы, огромное пространство аллюзий, намеков, отсылок, полемических или апологетических диалогов с Библией — прошел мимо моего сознания, как и масса сюжетов классических картин. Никто в школе мне не объяснял, что такое «Притча о потерянной драхме» или «Динарий кесаря», а дома хоть и объясняли, но, ко-



ужасная мутотень. Но, как сказал однажды театральный критик Швыдкой, прихотливым постсоветским ветром занесенный в министерства культуры, — жизнь, которая является наивысшей ценностью, не стоит ломаного гроша.

Либеральный наш гуманизм очень любит побороться за свободу совести. Он только всегда забывает о том, что самые жестокие цензоры, самые яростные ограничители чужих свобод — это именно либералы. Тер-Акопян искренне полагал, что, рубя православные иконы, он борется именно за свободу совести и самовыражения. На эту тему есть интересный апокриф. В двадцатые годы один комсомольчик тоже рубил иконы, а потом спросил батюшку: «Что же твой Бог ничего со мной не сделает?» — «А что с тобой еще можно сделать?» — спокойно ответил батюшка.

Тут наши защитники либерализма и свобод устроили выставку в Сахаровском центре — «Осторожно, религия!» Не знаю, почему им понадобилось осквернить Сахаровский центр подобной выставкой. «Осторожно, религия!» — а почему не «Осторожно, патриотизм!»? Или «Осторожно, любовь к родителям»? Не подумайте, я не оправдываю скинхедов, устроивших погром выставки. Их, как вы понимаете, интересовала не выставка, а возможность безнаказанного, заранее оправданного погрома. Но религия — далеко не главная опасность в современном мире. Либерализм, по-моему, куда хуже. И атеизм, если на то пошло. Потому что атеист, для которого все ценности равны, а жизнь есть мерило всех вещей, обречен либо на сумасшествие, либо на полную и бесповоротную моральную деградацию. О чем свидетельствуют карьеры почти всех российских политических деятелей «либерального призыва».

Ко всему этому надо добавить только одно. Русская православная церковь, конечно, очень сильно себя скомпрометировала. Можно сказать, дальше некуда. Правда, коммунисты тоже сильно себя скомпрометировали, однако прихожан у них меньше не становится. Так вот: церковь наша не в лучшем состоянии. Но секты — хуже. Потому что церковь выводит наши подпольные страхи, сомнения и искания на трезвый свет обыденности и даже некоторой официозности. И лучше косность, чем самая искренняя и самая трепетная вера в то, что ты

# Божий!

**Конечно, из-за религии бывают войны. Но еще чаще они бывают из-за бабла. Так вот, по-моему, лучше погибнуть за Бога, чем за бабло**

нечно, на самом поверхностном уровне. Смысла половины обрядов я не знаю до сих пор. Сведения мои по истории религии крайне скудны, и эта полубразованность постоянно дает о себе знать. Между тем почитать «В поисках пути, истины и жизни» Александра Меня не вредно и атеисту, даром что там шесть томов, не самых легких для усвоения. «Магизм и единобожие» из этого цикла — книга, попросту необходимая для любого, кто хочет понять нынешнее время. И вообще: дайте человеку самостоятельно сделать выбор, но для этого хотя бы объясните ему, с чем ему вообще предстоит иметь дело!

Разумеется, вера — дело опасное. И забавны, ей-богу, аргументы Никитина против нее: вот, мол, секты, а вот, мол, невежественные попы, да бессмысленные обряды, да несгибаемые фанатики... Ну да, все это есть, конечно, и даже в избытке. Но ведь это все равно что неродившийся стал бы уговаривать родившегося: ну куда ты полез, честное слово! Смотри, как у нас тут уютно, а у вас там — холод, голод и венерические болезни. Не говоря уже о риске атомной войны. Сидел бы, честное слово, в метерлинковском пространстве невоплотившихся душ и оттаивал кроссворды! Нет, лезет куда-то... Жизнь с верой — это жизнь чрезвычайно рискованная, полная безответных вопросов и тяжелых нравственных выборов. Но жизнь без веры — это, если можно так выразиться, вообще до-жизнь.

Атеизм — неременная составляющая того либерального гуманизма, который иногда теперь называют глобализмом. Или постмодернизмом. Или мало ли как еще. Все равно всему, ни одна истина не лучше другой, а лучшая литература — это ресторанный критик. Потому что предпочтение любой истины, или автора, или веры — это прямой путь к кровопролитию, а мы ведь не хотим кровопролития! Нам этого нельзя! Нет на свете ценностей выше человеческой жизни! И тому подобная

один прав, а все прочие лежат во зле. Как раз у неопита соблазн по-пасть в секту огромен, как тому учит вся новейшая история России. Неважно, как называется секта — АО «МММ» или АО «Белое братство». И то и другое — пирамида, в основе которой банальный сетевой маркетинг. Так вот: покупаются на такие штуки только люди непро-свещенные, необразованные, неподготовленные. Именно поэтому цер-ковь должна вести свою пропаганду. В школах, на телевидении и в прессе. И чем рутиннее, чем ровнее по тону будет эта пропаганда — тем лучше. Пассионарность, горящие глазки, фанатизм — все это к истинной вере имеет мало отношения. Истинная вера — дело кроткое, учтивое и смиренное. Я ужасно люблю кротких, учтивых и смирен-ных людей. По ним всегда видно, что за плечами у них страшный путь соблазнов, искушений и сомнений, — но они не считают себя вправе отравлять жизнь окружающим.

Вот, собственно, и все.

А на прощание — еще одна страшная тайна, на сей раз имеющая уже отношение не только к верующим, а к мироустройству в целом.

Мир устроен по внятному, четко формулируемым законам. В том чис-ле физическим. По этим красивым формулам — которые существовали до всякого мира, в царстве свободно летающих платоновских идей, — видно, до чего тут все разумно. Закон всегда был Божий, до того как на-чал обретать грубые физические воплощения. Так вот, один из таких фундаментальных законов формулируется так. Если что-то в мире по закону должно быть, но его не видно, то оно все равно есть.

Так были открыты в свое время Нептун и Плутон, и половина пери-одической таблицы, и много еще чего.

Так когда-нибудь и Никитин откроет для себя Бога. Или не откроет, неважно. Важно, что не закроет его уже никто.



# Свобода в режиме «ВИДЕО»

Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Сбежать  
от цивилизации —  
мечта европейца

...В подъезде нашего дома  
кадлись: «Улыбайтесь!

На вас смотрит  
видеокамера». И ведь почти  
на сто процентов я уверен,  
что никакой камеры нет.  
Просто при помощи этой  
невинной уловки  
жильцы пытаются  
хоть как-то себя  
обезопасить... Но иногда  
все-таки возникает шальная  
мысль: а вдруг?..

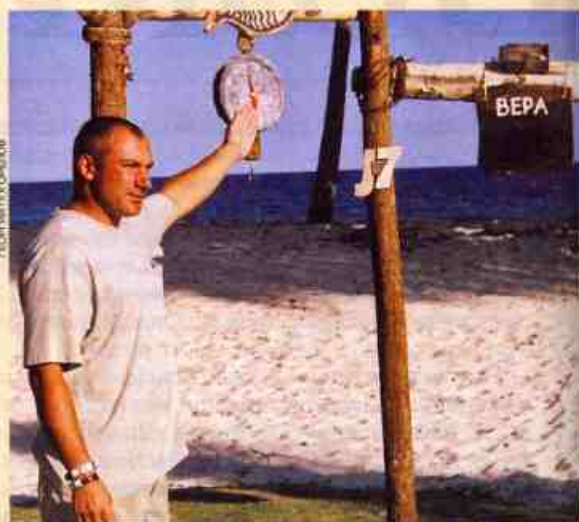
Вероятность —  
копейка, но... вдруг действительно  
«смотрит»? И тогда  
я выдавливаю из себя  
улыбку — для воображаемого  
оператора — и быстро  
поднимаюсь наверх.  
В эту минуту я ощущаю себя  
участником реал-шоу.  
На прошлой неделе, кстати,  
на Первом канале началась  
трансляция «Последнего  
героя-3»

Участниками «Последнего героя-3» были только  
звезды — отечественного шоу-биза, кино, ТВ...  
Поэтому реал-шоу еще до выхода на экраны вы-  
звало массу косвенных, так сказать, вопросов.  
Например, такой: как отечественный артист (при  
всех особенностях современного ритма жизни)  
может позволить себе выпасть из поп-обоймы,  
«уйти из дела» на целых полтора месяца, а ведь  
именно столько времени нужно для съемок ре-  
ал-шоу?.. Время сейчас — это ведь не просто  
деньги, а большие деньги! По уверениям самих  
участников, они отложили записи программ, со-  
знательно отказались от десятков концертов, а  
стало быть, и от денег, которые могли бы зарабо-  
тать... Ради чего?

Безусловно, тут сыграл свою роль и всемогущий  
пиар: не исключено, что многие наши звезды, даже  
посчитав убытки от несыгранных концертов и про-  
пущенных съемок, все-таки решились на экзоти-  
ческий вояж, поскольку многодневная «засветка»  
на крупнейшем телеканале, да еще в экзотическом  
антураже ролевой игры является гораздо более  
действенной рекламой, чем банальные растяжки  
на улицах или интервью...

Все это так, конечно. Но все-таки никаким пи-  
аром нельзя объяснить, например, такой, на первый  
взгляд малозначимый, факт: женщины-участницы  
«Последнего героя-3» (Овсиенко, Кондулайнен, Ле-  
на Перова и другие) впервые засветились на все  
СНГ — внимание! — без грима и макияжа, собст-  
венными, почти ничем не прикрытыми телами, в ес-  
тественной атмосфере!.. Поскольку на острове, как  
вы понимаете, косметика не полагалась по прави-

Николай  
Фоминко.  
Это он  
заставлял,  
принуждал,  
испытывал.  
Пробораз  
глобального  
комитета  
контроля  
во всемирном  
масштабе



Доминиканская  
Республика.  
Бассейн  
Карибского  
моря.  
Остров Ганти.  
Шоу  
снималось  
здесь  
(вид сверху)



лам. Если женщина идет на ТАКУЮ жертву, можете быть уверены — только очень сильное желание могло перевесить ее вечную боязнь выглядеть хуже, чем «на картинке». Елена Кондулайнен призналась, например, что лет двадцать вообще не представляла своей жизни без косметики. А вот на острове смогла. Правда, недолго, как вы уже знаете.

Итак, что же за страстное желание, что же за стимул заставил звезд пойти на такие жертвы? Что заставило их отказаться от ежедневного качественного питания, от алкоголя и сигарет, прочих утех, свойственных богеме? Что заставило их каторжно надрываться на острове за чашку риса, стирать на солнце и вымалывать кусочки «сладкой жизни» у мастера изощренных издевательств телеведущего Николая Фоменко?..

Может быть, им захотелось испытать себя? Смешно — все-таки мы уже не советские люди и в эти сказки не верим... Тем не менее именно эта формулировка ближе всего к истине: было желание если даже и не испытать, то хотя бы поместить себя в другие, незнакомые условия жизни.

Ибо потаенная мечта любого публичного человека — вырваться из того сумасшедшего мира, в котором мы живем, но так, чтобы при этом остаться на виду (это как раз то немногое, что участникам было гарантировано). В последней книге культового французского писателя Мишеля Уэльбека «Платформа» высказывается парадоксальная, но очень верная мысль: современный европеец вообще может реализоваться как личность только за пределами своей цивилизации, в



Остров Птиц, рядом с Ганти. Населен пеликанами. Они еще не знают, что такое «прозрачность»

странах «третьего мира». Поскольку у него в Берлине или Копенгагене (впрочем, как и здесь, в Москве) вся жизнь настолько просчитана и прогнозируема (если не считать угрозы терроризма) на годы вперед, что уже почти ничего не может вызвать в тебе кипения страстей и эмоций, ничего удивить или поразить тебя не может. Даже твой, возможно феноменальный, успех заранее просчитан. Словом, никаких случайностей: дом — работа — отпуск. Дети, в школу собирайтесь... Уплати налоги — и живи спокойно... Побег наших звезд из цивилизации — действие вполне в русле современной общеевропейской традиции.

«Остров — это символ свободы и самодостаточности, противопоставление Большой земле — с ее заранее расписанными правилами... Отыскать свой, пускай даже метафорический остров в океане суеты — предел мечтаний современного белого человека (кстати, на 31-й и 33-й страницах приводится список пока еще пустующих островов. — Авт.) Остров — маленькая модель мира, где существует иллюзия, что жизнь можно начать заново, «с чистого листа»... На фоне этой возможности меркнут любые трудности с проживанием и питанием (кстати, никаких поблажек звездам на острове не делали).

Глядя на мучащихся участников предыдущих «Героев», мы не всегда отдавали себе отчет в том, что же было главной трудностью на острове на самом деле. Так вот: это не голод и не ежедневный труд, в чем уверены даже сами

#### Продается

остров Уайлд Кейн, Карибский архипелаг, рядом с побережьем Никарагуа (1 час 20 минут до Блуфилдса). Площадь — 26 акров, стоимость \$520 000 (50% сразу, 50% в течение трех лет). На острове: два двухкомнатных деревянных домика, дизельная электростанция, система водоочистки и два деревянных пирса. Кроме того, цена включает в себя 23-футовый катер с двигателем 75HP Yamaha.



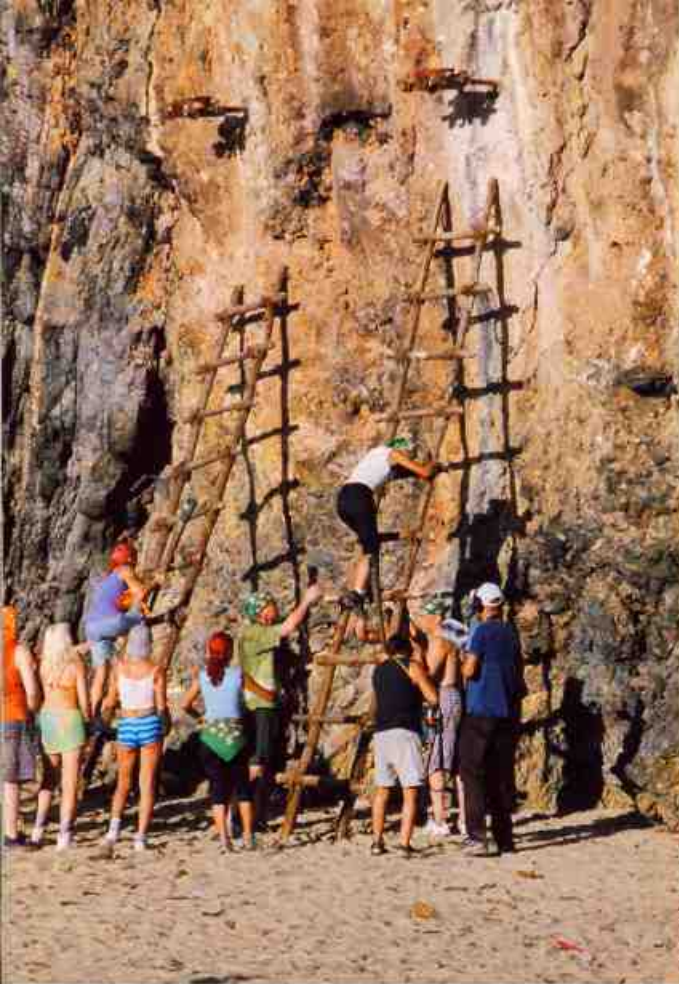
#### Продается

остров С-Атанасиос, Греция, Средиземноморье. Территория — 2,5 акра (приблизительно 10 000 кв. м), цена — \$1 000 000. Расположен в Коринфском заливе, в 1,5 мили от города Итея. Остров С-Атанасиос — маленький частный остров, почти холмик, 10 811 кв. м. Множество сосновых и оливковых деревьев рассеяно на всем его протяжении, а на северо-западной стороне расположен маленький песчаный пляж. Окружающая среда естественна и тиха, морская вода, которая окружает побережье, кристально прозрачна и богата жизнью.



Очередной «покушение конкурс». Участники демонстрируют свои таланты — чтобы все было по-честному





Первый конкурс под названием «Телеги»: забраться наверх по отвесной скале, взять зажженный факел...



...и довести символический огонь до места стоянки. Телега на самом деле очень тяжелая и неуклюжая

участники, а как раз именно тотальное видеослежение. Об этом никто не говорил, да у нас, зрителей, и не должно было таких вопросов возникать. Но камеры-то были везде — в любом месте, в каждой щели! Вы представляете, что это такое?.. Как с этим жить простому человеку, когда за ним постоянно подглядывают? Кто хоть раз сталкивался с телевизионным процессом, тот поймет меня: поначалу, с непривычки, перед камерой всегда играешь какую-то чужую роль и выглядишь по-дурацки — не догадываясь, что наиболее выгодно естественность. Именно из-за тотального видеослежения участники предыдущих реалов с непривычки все свои действия совершали почти в состоянии аффекта, как Гамлет. Что и нужно было телевизионщикам и зрителям.

Но в нынешнем «Герое» под наблюдение-то как раз попали люди бывалые, к видеокерам привыкшие! Мало того — смирившиеся с тем, что за ними постоянно подглядывают, копаются в их белье, лезут к ним в постель... Участники «Пг-3» обладали иммунитетом, прививкой от всеобщего контроля, что принципиально меняет ситуацию. То есть психологически звезды должны были бы чувствовать себя на острове значительно комфортнее, чем «простые» участники.

Мало того — многие из них, я думаю, втайне и рассчитывали отдохнуть в экзотических условиях: да что там, собственно, думали они — в шоу-бизнесе правила, чай, позаковыристее... А тут чего надо — ну, приготовить пищу, ну, развести костер... Разогнать комаров — или чего там у них летает...

В реальности — к удивлению даже самих звезд — борьба за существование на острове развернулась такая, что куда там игрокам «из простых»... По одной удивительной и странной причине: в любом месте, при любых обстоятельствах проклятое европейское самолюбие заставляет каждого из нас стремиться быть выше, быстрее, сильнее других. Вот главный парадокс этого реал-шоу: сбе-



Львов-Казанова из «Ментов». Показал себя настоящим героем



Лариса Вербицкая. Флора и фауна ей почему-то благоволит



Лена Перова, бывшая «лицейстка», а ныне свободная островитянка. Никто не ожидал от хрупкой девушки такой выносливости

Телеведущая Дана Борисова. Больше всех страдала от недоедания



жать за тысячи миль от опостылевшей цивилизации, чтобы начать строить свою жизнь на острове... по тем же законам конкуренции и борьбы за право называться лучшим!.. Европейец может сбежать на остров, но не может сбежать от себя, от собственных психологических установок...

А главный сюрприз игра преподнесла, может быть, даже не столько участникам, сколько самим ее организаторам.

Потому что если в предыдущих реалах мы наблюдали на экране узнаваемую модель нашего нынешнего общества потребления, то «Последний герой-3» получился наиболее приближенной к реальности моделью общества будущего — того самого «прозрачного», о котором сейчас так часто пишут...

Общества, в котором мы будем бороться за существование под наблюдением теле- и видеокамер. Да-да. Всюду будут видеокамеры, внутри нас будут микрочипы, и любая продавщица в овощном магазине сможет по отпечаткам ваших пальцев узнать девичью фамилию вашей тещи. «ПГ-3» дает уникальную возможность посмотреть на себя будущего, именно уже ПРИВЫКШЕГО к тотальному контролю и всеобщей прозрачности каждого члена общества. Таким образом, третий «Ге-

рой» — это идеальный полигон для обкатки «нового человека в новых условиях». Всеобщий контроль при полном равнодушии к этому. Свобода под видеонаблюдением... Я думаю, эти удивительные реалы и призваны на самом деле потихоньку готовить нас к будущей неоднозначной, но, судя по всему, неотвратимой жизни.

...Можно ли вообще получать удовольствие, чувствовать себя гармонично, быть счастливым, если все вокруг будет насквозь просвечиваться? ...«Последний герой-3» дает на эти и другие вопросы очень неожиданные ответы. Большая проблема грядущего прозрачного общества (если основываться на рассказах участников третьего «Героя») будет, например, заключаться не столько в поисках жилья или пропитания, сколько в том, чтобы вновь научиться радоваться простым вещам. Лишенный привычных развлечений, тертый калач и привыкший ко всему Пресняков-мл. признавался, например, что одним из самых сильных ощущений на острове для него было... смотреть на рассвет.

...Усложнить собственную жизнь до невозможности, чтобы в результате опять вернуться к простым радостям, — в сущности, не такая уж и плохая философия будущего.

## Сдается в аренду

(до 30 лет) остров Пиджен. Территория — 10 акров, стоимость аренды — \$100 000 за 30 лет либо \$8000 в год (примерно \$22 в сутки). Вулканический остров приблизительно 350 метров в длину и 150 метров в ширину. Рай для истинного туриста. Галечный пляж, ухоженные пальмовые рощи. Максимальная высота острова — приблизительно 50 метров. Морская вода вокруг рифа ясная и чистая. Остров населен пеликанами, а окружающая акватория изобилует креветками, рыбой, омарами и морскими черепахами. Остров расположен приблизительно в 3 милях от ближайшего берега. Самая близкая деревня — Рама-Ки, самый близкий город — Блуфилдс. Координаты: 11° 47' N, 83° 44' W. Пресная вода располагается предположительно на глубине 6 футов.



Пресняков-мл.:  
— Идеалистические представления о свободе обернулись каторжными работами



Ольга Орлова:  
— Ловля рыбы  
абсолютно  
голыми руками  
в мутной  
карибской  
воде. Рыба  
отказывается  
играть в этом  
спектакле

## Продается

часть острова Пунта-Педр (846 акров из 1500) у берегов Коста-Рики (1,25 мили). Стоимость — \$1 500 000. Длина береговой полосы — 7500 метров по морю (западная сторона), из них 5200 метров — пляжная зона, и 6000 метров со стороны залива (восточная сторона). Максимальная высота — 100 метров над уровнем моря во время прилива. Остров оборудован тремя водопадами, одним болотом и ухоженным плодоносящим тропическим лесом (манго, апельсины, кокосовые деревья, лимоны). Из птиц и скотины — пеликаны, фрегаты, голуби, обезьяны и так далее. Проведена санобработка против ядовитых змей и насекомых.

Температура воздуха — +25 — 27 градусов круглогодично. Лучший сезон — декабрь — апрель. Соседи по остальной части острова — канадец, итальянец, американец и костариканец. Возможна рассрочка до 50%.



**В «Формуле-1» теперь будет участвовать русский гонщик. Сначала была радость. Детали познавались со временем. Например, что «русский человек» — Сергей Злобин — непосредственно**

**гонщиком станет только через два года. А когда станет, то выступать будет в одной из сла**

#### Александр ИВАНСКИЙ

Перед началом нового сезона в «Формуле» болельщики в задумчивости. За кого болеть? За привычного Шумахера (есть достоинство — он-то точно выиграет) или за какого-то неизвестного Злобина (одно достоинство: можно прослыть патриотом)... Чтобы разрешить все мучения наших достойных болельщиков «Формулы-1», я направился к Злобину — разузнать поподробнее о его перспективах в «Формуле-1». Естественно, как нормальному человеку мне хотелось также узнать, видел ли Злобин лично Шумахера, что тот ему сказал и как он вообще оценивает Михаэля как человека. Вопрос про Шумахера я планировал задать где-нибудь в середине беседы, когда мой собеседник, что называется, будет уже разогрет. Но не выдержал и спросил сразу.

— Как там Шумахер?

— А что Шумахер? Нормально. Конечно, мне с ним часто приходится видеться, все-таки он работает на «Феррари», а я на «Минарди». Обе эти команды итальянские, «конюшни» всегда находятся рядом... Тут уж невозможно не увидеться, мы с ним банально в одной столовой обедаем... нормальный он, обычный, в общем-то, человек. Меня вот

в одном интервью спросили, не хотел бы я взять у него автограф...

— Вот-вот... А потом расксерить для русских болельщиков...

— Ну, так я корреспонденту и ответил, мол, с удовольствием бы взял автограф у Шумахера, и сам бы ему с удовольствием дал автограф. Я вообще люблю давать автографы, потому что от общения с поклонниками многое зависит в общем успехе. А что касается Шумахера... Вы знаете, он, конечно, гений, но я и в себя верю. Вполне возможно, что мне через годик-другой удастся его победить...

— Предпосылки есть?

— Не знаю как предпосылки... Я вот осенью впервые тестом пробовал проехать трассу целиком вместе с Шумахером — и проиграл ему восемь секунд. Вполне нормальный результат. Джанкарло Минарди сказал мне тогда, что он вообще не верил в то, что у меня не заглохнет машина в самом начале. Это ведь совсем другое дело: ездить на гоночной машине и на гоночной машине «Формулы-1». Я когда первый раз пробовал это сделать — у меня просто был шок. Никогда не мог бы поверить, что машина одновременно может быть и такой легкой, и такой мощной. И вместе с тем это очень ранимая машина. Все из команды «Минарди», например, очень волновались, не возникнет ли у меня

проблем с понижением передач. Любой водитель знает: повысить передачу проще, чем понизить. Если ошибешься, это может закончиться взрывом мотора. А в «Формуле-1» ведь машины еще более чувствительные!

— Какие еще технические сложности были?

— Важная техническая особенность «Формулы-1» — это соревнование не скорости, а тормозов. Кто правильно и верно тормозит, тот и побеждает. Перед первым стартом я ожидал, что тормоза на машине будут хорошие. Но я был в шоке: скорость машина набирает классно, но тормозит как сумасшедшая! Я тормозил за сто метров до поворота (как делал это всегда на других соревнованиях) — и этого оказывалось слишком много: моя машина едва не останавливалась. Надо было тормозить позже.

— А ваш конкурент Шумахер за сколько метров до поворота тормозил?

— Я изучал его манеру. Он тормозит примерно за тридцать метров до восьмидесятиградусного поворота (позже всех), при этом уже на половине разворота набирает скорость. Таким образом, когда он выходит на прямую, он уже на высокой скорости — а все остальные ее только набирают! По теле-

# Злобин

визору это не видно, но я это изучил, теперь тоже буду осваивать такой прием.

Так вот о восьми секундах...

— Ага!

— «Феррари» только в техническом моменте выигрывает у «Минарди» на такой трассе шесть секунд. А значит, мой личный проигрыш Шумахеру — две секунды. Учитывая мой опыт и его... Я думаю, у меня есть все шансы со временем его настигнуть.

«В «Формулу-1» я пришел для того, чтобы побеждать. Говорят, будто бы Злобина в «Формулу-1» привел «Газпром». Я бы сказал наоборот: Злобин привел «Газпром» и Россию в этот бизнес. И если сейчас я вдруг на гонке чемпионата России сломаю палец, можно забыть о том, что русские будут в «Ф-1». Пока я там не поеду, никто из россиян там не поедет.

— А откуда у вас такое чудесное влияние в «Формуле-1»?

— Я давно кручусь в «околоформульных» делах... В «Формуле-1» меня знали многие агенты, и мне просто немножко повезло. Минарди заинтересовался мной и через меня смог найти себе в России спонсора. А Россия «Формуле» нужна. Тут есть два важных момента. Первый — то, что «Формула-1» считается мировым гоночным чемпионатом, а участвуют там в основном ев-

ропейские спортсмены. Поэтому «Формула-1» пытается расширяться: ищет гонщиков и спонсоров в России, в Китае, в Корее... Второй момент — экономический. Расширение очень выгодно «Формуле-1», ведь во всем мире столько не реализованных инвесторских вариантов для «Формулы»! Мое появление в «Формуле» не случайно. Другое дело, что без меня вряд ли что-либо возможно. Я первый, но, кроме собственных успехов, пекусь также и о будущем наших ребят там. Уже сейчас готовлю гонщиков...

— И от чего же зависит успех русских в «Формуле-1»? Надо строить трассы для гонок?

— Вы знаете, я тут недавно ездил с ночными гонщиками...

— Знаю! — воскликнул я. — Я читал, что вы им с позором проиграли!

— Проясню. Я приехал в Москву в отпуск. Выступал по телевидению и там рейсерам обещал проехать наперегонки по закрытой трассе. Слова мои были переданы иначе. А за несколько дней до соревнований я узнаю, что возможности закрытой трассы нет — можно ехать только по Москве. Я попытался отказаться, но поздно: было привлечено много прессы. И тогда я согласился просто проехать трассу. Я ехал со скоро-

стью шестьдесят километров в час, останавливался на каждом светофоре... Следом ехал гаишник и следил за тем, не нарушаю ли я чего. Мне моя лицензия была дорожке — в отличие от ночных гонщиков мне было что терять. Однако я несколько не жалею о том, что участвовал в этой гонке.

— Как так? А позор проигрыша?

— Позора не вижу. Я ни с кем не соревновался. Я просто проехал по улицам Москвы. У этой акции была важная сторона — привлечение внимания. Вы считаете это нормальным, что гонщики вынуждены гонять по ночной Москве, не имея возможности нигде погонять? По-моему, ненормально. В России пора построить качественную трассу. Она нужна не для соревнований «Формулы-1», а для развития нашего автоспорта! Нам не нужно строить трассу под «Формулу-1». Это очень дорогое удовольствие. Надо построить просто трассу, и чиновники из ФИА наверняка примут ее для проведения соревнований «Формулы-1», потому что тут важнее даже не профессиональный, а политический момент: Россия слишком нужна «Формуле-1».

Сергей после важного монолога продолжил в лирическом русле:

— Я осенью проиграл Шумахеру 8 секунд.

**Джанкарло Минарди не верил, что у меня не заглухнет машина**



С Джанкарло Минарди

— У меня растет сын. Пока он маленький, занимается картингом. Но что ему делать, когда подрастет? Если у нас в России не будет гоночной трассы, придется тренироваться за рубежом. У большинства российских ребят нет такой возможности. Сыну я ищу спонсоров, а в глубине души верю в Россию.

— А вы сына лично тренируете?

— Нет. С раннего детства он смотрел на папу и видел, как я фанатично отношусь к своему делу. Сын тоже захотел этим заняться. И я решил помочь ему сделать настоящую карьеру гонщика. Тут все как в профессиональном спорте. Идти нужно в раннем возрасте в картинг, потом на нормальных трассах участвовать в юниорской формуле... Я отвел его к лучшему в России тренеру по картингу. Сейчас у меня, к сожалению, мало времени с ним заниматься — я в основном тактический тренер. Даю ему те советы, которые связаны непосредственно с «Формулой-1»: рано или поздно он все равно с ней встретится.

— А если я увлекся гонками в 15 лет, у меня нет шансов стать гонщиком?

— Есть, главное — старание и трудолюбие. Алези, к примеру, никогда в картинге не ездил. Возраст в автоспорте ничего не значит. Главное — физика. Гер-

# Минарди, обгоню Шумахера

Лучших команд лиги — «Минарди», не обанкротившейся благодаря деньгам «Газпрома»...



хард Бергер, например, завершил карьеру в сорок один год, Андреа Монтермини сел за руль карта в двадцать семь, а Марио Андретти закончил ездить в семьдесят четыре. Да и я ведь тоже в детстве не очень-то занимался автоспортом. Первые знакомства с машиной у меня были на бытовом уровне. В пионерский лагерь приехал папа и посадил меня за руль. Тогда мне было лет семь. А в восемь лет я заставил его об этом пожалеть — утащил машину из гаража покатайся. Я начал заниматься профессионально автомобилями поздно, но главное — сейчас я физически готов лучше многих молодых. Но мой пример — результаты дикого труда. Идти в картинг с раннего детства — это спокойный путь к успеху в «Формуле-1». По нему я и хочу направить сына.

— Вы много занимаетесь с молодыми ребятами в России. Как определяете талантливого гонщика в десять лет?

— Большая часть из «гонщиков» сразу отпадает — те, кто идет по настоянию богатых родителей. Сейчас это модно, но у таких детей я абсолютно не вижу блеска в глазах. А среди остальных... Я двоих ребят заставляю проехать трассу. Один проедет ее спокойно и придет первым. Второй будет ехать быстрее и вылетать на поворотах — страдать из-за своей горячности. Я предпочту второго.

— Романтичный подход к гонкам.

Он должен быть романтичным не у меня, а у ребенка. Стремление ехать быстрее должно быть у настоящего гонщика с ранних лет и до самой старости. В восемь лет из-за этого стремления он вылетает с трасс. В двенадцать приобретает навыки, в пятнадцать ездит без ошибок. Навыки приобрести несложно, а вот инстинктивное стремление ехать быстрее всех — оно либо есть, либо его нет, и тогда делать в автоспорте нечего.

— Гении в русском автоспорте есть?

— Сейчас я знаю четырех людей в России, которые реально ездят на уровне «Формулы-1». А остальные... Понимаете, я посмотрел на «Формулу-1»... Там есть лидеры — пять-шесть человек, остальные ездят примерно на одном уровне. Этот уровень сопоставим с уровнем наших гонщиков. Различие в том, что они ездят на принципиально разных машинах и по принципиально разным трассам. В «Формуле-1» семьдесят процентов успеха — это техника!

— Важный вопрос: если успех зависит от техники, то каково тогда значение личности гонщика в «Формуле-1»?

— Самое главное! Вернемся опять к Шумахеру...

— Ага... У нас беседа проходит в русле «Я, Злобин, и мой друг Шумахер».

— Говорят, что успех Шумахера — это в основном заслуга «Феррари». Но он и «Бенеттон» приводил к победе! В этом-то и кроется главный секрет «Формулы-1»: она держится на гонщиках. То есть гонщик и его команда — это две разные структуры. Вот, допустим, я — Минарди, собираю команду. Покупаю фабрику, инженеров, нахожу спонсоров. А потом зову гонщика — вы думаете, я нанимаю его на работу? Нет! Гонщик — едва ли не более значимая единица в «Формуле-1», чем команда. Он приходит ко мне уже со своими спонсорами! Мы просто с ним заключаем договор о сотрудничестве. И дальше он делает все сам: набирает техников, подбирает мотор для машины... Гонщик не только спортсмен. Это и инженер (гонщики имеют спецобразование), и менеджер. Шумахер — самый талантливый в мире менеджер и техник...

— Качество его «Феррари» — прежде всего заслуга самого гонщика?

— Конечно! Я уверен, он и под машиной достаточно время провалялся. Функции пилота намного шире, чем об этом думают обычные болельщики «Формулы-1». Так вот к чему я все это говорю? Помните, в начале беседы я вам сказал, что смогу одолеть Шумахера?

— Я тогда немного удивлен был.

— Зря. У меня уже было много побед. Как Шумахер поднимал «Бенеттон» в «Формуле-1», так и я в 1997 году пришел в самую слабую команду в российском кольце — «Порше клуб Фонд автоспорта», стал чемпионом России... «Феррари» с 1973 года не финишировал в длинных гонках, а с моей помощью успешно финиширует в Дайтоне. «Фор-

мула-1» и перечисленные соревнования — разные уровни, но схема везде действует и работает та же! Так с чего мне не поднять «Минарди»? Другое дело, что я там пока не на первых ролях. Вот был бы у меня на руках такой же карт-бланш, как у Шумахера... В нашем с ним соревновании я даю ему фору.

— Как это так? Зачем?

— Он главный человек в «Феррари», у него есть крупные спонсоры. Он дает распоряжения практически по всем отраслям. Мы с Шумахером привыкли везде быть первыми. Но ко мне в «Минарди» пока невнимательно относятся. Я рассказывал уже, что, когда я впервые сел за руль машины «Формулы-1», я чуть с ума не сошел... А вот околого-



ночные дела меня не поразили. Если ты не первый, попадаешь в рутину. С деньгами, например, я проиграл, ведь команда не платит зарплату — ее гонщик получает от личных спонсоров. Мне Минарди дал десять тысяч долларов за контракт — но на перелеты я потратил двадцать. Рутину меня ждет и в Италии. Хотя бы медкомиссия — мне кажется, она сложнее той, которую проходил Гагарин. После выполненного тестового задания я шел к себе в комнату и падал. Иногда звали прокатиться по трассе. Я бы с удовольствием, как Шумахер, ездил бы почаще, тренировался, настигал бы своего конкурента, но мне не дают! Проехал несколько кругов — и все, иди отдыхай...

— Рутину... эх, рутину вся эта «Формула-1», с ваших слов.

— Действительно, серьезная работа и очень тяжелая... Я стал какой-то маленькой гайкой в общем механизме команды «Минарди». Меня вот многие журналисты спрашивают — как там относятся к русским на «Формуле»? Так половина команды «Минарди» вообще не знает, что я русский! Они сидят за компьютерами, в основном англичане, им все равно, русский я или не русский. Я общаюсь не со всей командой. У меня есть инженер, два механика и сам Минарди. А остальные просто сидят в боксах. Да и сложно мне судить об отношении, ведь при такой серьезной работе на разговоры времени не остается. Трассы дорогие, шины дорогие, все дорого, поз-

**В этой кавалькаде непросто найти команду «Минарди». Но если будете искать, то ищите в самом конце...**

тому время тянуть не стоит. Обед, завтрак, что можно есть, что — нет. Я при Минарди кофе попил, так он чуть с ума не сошел. Конечно, все понимают, что мне уже тридцать два года и здоровье соответствующее. Иногда я с ужасом думаю, что моя задача — лишь продержаться, пока следующий русский гонщик для «Формулы-1» не подрастет.

— И что же делать в такой ужасной ситуации?

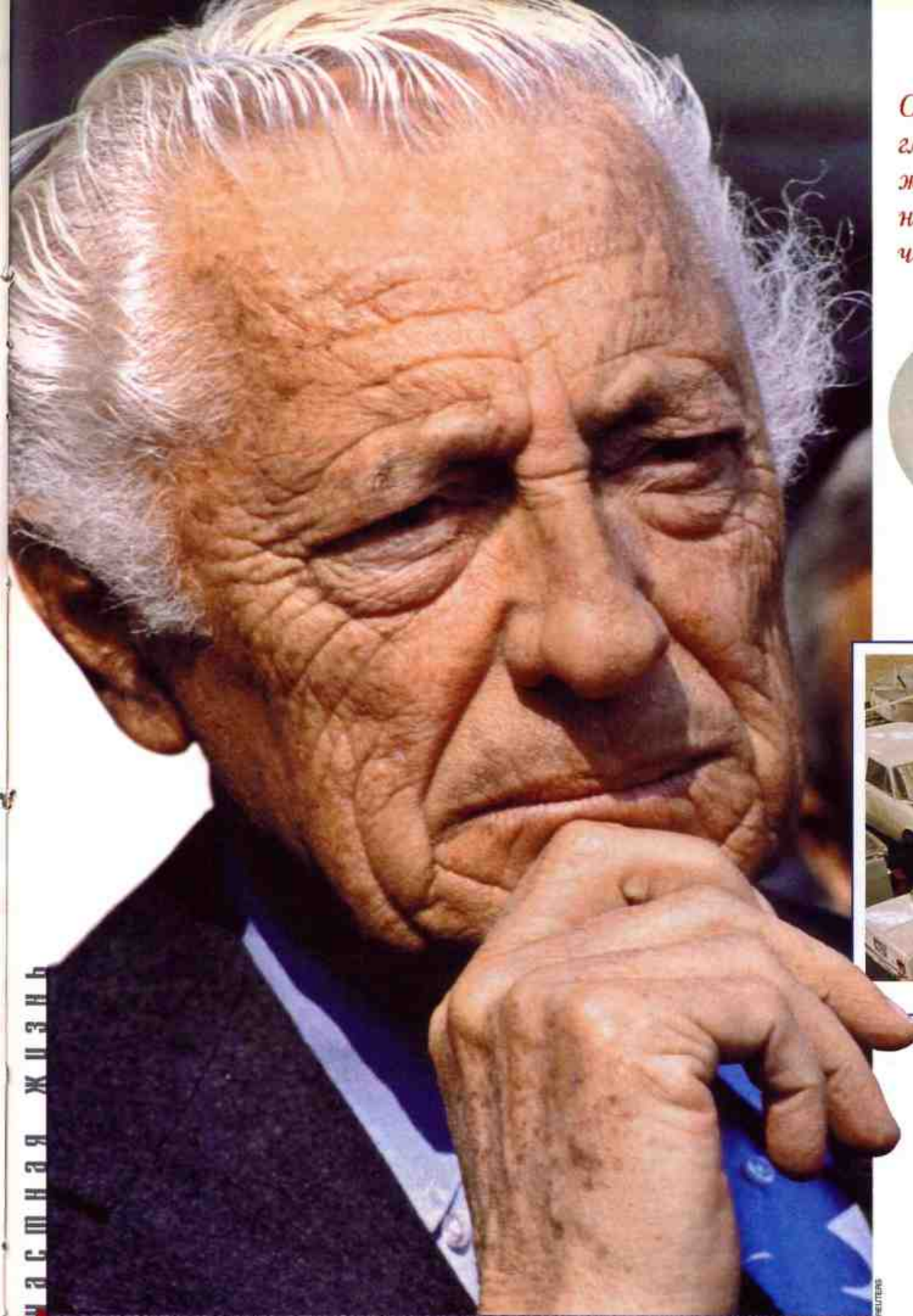
— Нужен спонсор. «Спонсор» — это самое заветное слово в арсенале «Формулы-1». Я уверен, что и Шумахер на первых порах тоже так маялся, как и я, без спонсора. А потом нашел — и все у него пошло как по маслу. Вот и мне нужна компания, которая смогла бы в меня поверить. В этом году я не смогу стартовать в основной сетке «Формулы-1». Мне нужно подтвердить лицензию (откатать нужное количество километров). Задача эта простая. Сложнее найти за год спонсора. Тех спонсоров, что у меня есть, для теста достаточно, а для заездов нет. Но Минарди верит в меня, а главное — в мощь русских инвестиций.

— И что, как найдете спонсора, так сразу и побьете Шумахера?

— Это... (Сергей ненадолго задумался) вполне возможно! Главное — в это верить!

**CLUB**





*Смерть Джованни Аньелли стала главным событием в общественной жизни Италии последних недель. Дело не только в том, что умер легендарный человек, которого знала вся страна*

«Фиат» был одним из последних мононациональных автомобильных гигантов Европы, поскольку в финансовом смысле старые автомобильные заводы Англии, Германии, Скандинавии давно уже принадлежат транснациональным корпорациям. Но дело не только в этом. Вместе с «Фиатом» уходит из жизни не только модель итальянской экономики, но и модель чисто итальянского поведения, итальянского автомобильного (и не только!) стиля, итальянского образа жизни, итальянского лоска и всего прочего, что можно понять, только находясь внутри апеннинского котла. Для нас,



70-е годы. Автоваз. Идет сборка бывшего «Фиата», ныне «Жигулей»

российских людей, эта смерть тоже отозвалась болью ностальгии: в 1970-м Джованни Аньелли вместе с советскими руководителями открывал в Тольятти первый советский автогигант по производству малолитражек «жигули». Благодаря лучшей машине 1966 года — итальянскому «фиату» — наша страна пересела на свои личные колеса. Каким же магнат был в жизни? Об этом в последние дни было написано немало...

В Италии все верили, что Джанни Аньелли всемогущ. Даже те, кто знал его очень близко. Когда дела «Фиата» пошли совсем плохо, Умберто, младший брат Джанни, возглавивший компанию после того, как у Джанни нашли рак в последней стадии, у больничной постели откровенно поведал Джанни о продаже завода. Он был уверен, что брат сотворит чудо.

Джованни Аньелли  
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ

ГИГАНТОВ

Джанни всегда демонстрировал удивительную силу воли. Адвокат, как уважительно звала его вся Италия, ничем не выдал своих чувств, по крайней мере на публике, когда судьба в 1997 году начала крушить все его планы. Все началось с семейной трагедии...

В 1995-м тридцатидвухлетний Джованни Альберто, любимый племянник, был официально назначен главой семейства, наследником и шефом принадлежащей империи «Фиата» фирмы. Через несколько месяцев после этого назначения мир вдруг узнал, что молодой президент болен редчайшим и опаснейшим заболеванием. Химиотерапия не смогла спасти племяннику жизнь. В декабре 1997 года молодого Аньелли не стало.

Три года спустя новая трагедия: на сей раз семидесятидвухлетний патриарх узнал о самоубийстве своего сына Эдоардо, которое произошло на автомобильном мосту южнее Турина. Сорокашестилетний Эдоардо рано утром выехал из дому, остановился на середине моста, перебрался через ограду и прыгнул в воду. Когда дорожный рабочий нашел пустой «фиат», двигатель еще работал. На мобильном телефоне был набран отцовский номер. Впрочем, Аньелли давно исключил сына из списка наследников. Эдоардо долгое время был адептом восточных религий, принимал наркотики всех видов и мечтал о том дне, когда «на месте завода «Фиат» расцветут цветы».

...Адвокат родился в Пьемонте в 1921 году в многодетной семье, получил юридическое образование, за что его, собственно, и прозвали еще в детстве Адвокатом, рано включился в семейный бизнес деда и полного тезки (тоже бывшего сенатора), основавшего сто три года назад в Турине производство «самодвижущихся машин». Во время Второй мировой войны он служил в кавалерии на русском фронте и в Тунисе, был даже награжден медалью за воинскую доблесть. С 1966 года Адвокат — наследник и шеф «Фиата». Известно, что он довольно поздно женился на неаполитанской принцессе Марелле Карачиоло, что помимо сына Эдоардо у него есть дочь Маргарита, что он любил футбол, парусный спорт и антиквариат, что годовой оборот концерна в 2001 году составлял 58 миллиардов евро. Впрочем, точных цифр в Италии не знает почти никто.

Между этими скучными строчками из досье и отчетов вырастали многочисленные легенды об Аньелли. Одна из таких легенд похожа на сюжет голливудского фильма о мафии. Верная супруга Марелла приходит домой пораньше и застаёт Джанни с блондинкой. Скандал. Аньелли упаковывает симпатичное вещественное доказательство в свой «феррари», чтобы отвезти домой. Аньелли мчится в пять часов утра по прибрежной дороге Лазурного Берега. Впереди плетется грузовик, перевозящий замороженное мясо. «Феррари» всмятку, правая нога Аньелли — тоже (дама, слава богу, цела). Несмотря на раздробленную ногу, Аньелли уговаривает пожарную команду и зевает не сообщать прессе ни слова о даме. С этого времени Аньелли, стесняясь ходить с тростью, вынужден был носить ортопедический ботинок.

Другая легенда, которая тоже наверняка когда-нибудь будет экранизирована: малолетний сын



Завод «Фиат» в 1906 г. располагался в Турине на улице Данте



«Фиат 2800» Бенито Муссолини



Первая эмблема «Фиата» была разработана в 1899 г. Последняя — в 1991-м



В 30-х годах «Фиат 600» был самой популярной малолитражкой в мире

Эдоардо ждет папу. Дверь открывается, сеньор Адвокат входит домой, элегантно как всегда. Эдоардо радостно вскакивает с места и подбегает к отцу. Отец молча проходит мимо сына и гладит вначале свою любимую лайку.

Или вот эта легенда: при посещении Москвы итальянской делегацией в 60-е годы все высокопоставленные лица стремятся пожать руку Хрущеву. Но Хрущев проходит напрямик к Аньелли, который стоит во втором ряду, первым здоровается, берет его под локоть и громко говорит: «Я хочу говорить с вами, потому что вы обладаете властью и будете обладать ею всегда».

Человеку, который ведет себя как Аньелли, не следует беспокоиться о подражателях — молодое поколение голодных итальянцев ориентируется на причуды короля из Турина. Так же как и он, почти вся Италия носит часы «ролекс» поверх манжеты рубашки или ходит с выпущенным поверх застегнутого пиджака галстуком. «Единственное, на что я надеюсь, так это что Аньелли не будет ходить с выпущенным из штанов членом, — шутил итальянский комик Роберто Бенини, — иначе в скором времени вся Италия последует его примеру».

Было еще одно чудачество, которое восхищало всю страну, — его неумная страсть к футболу. Для любимого «Ювентуса», как и для своих женщин, как и для своего завода, он всегда покупал только лучшее. Мишель Платини, Роберто Баджо, Зинеддин Зидан — величайшие футболисты XX века старались для «старой синьоры» (шутка итальянских тиффози заключается в том, что в названии команды содержится слово «юность»). Неудачи в футболе, и только они одни, могли помешать сконцентрироваться во время важных переговоров. Все остальное он тут же забывал. И в этом ему тоже подражала вся Италия. В 2001-м дела «Фиата» шли неважно, мадридский «Реал» перекупил гениального Зидана, который с тех пор играет не так ярко, «Фиат» начал стремительно разваливаться, Адвокат умер... Вот и говорите после этого, что все эти переходы интересуют только сумасшедших фанов.

Долгое время вместе с Аньелли на матчах «Ювентуса» непременно видели привлекательную блондинку.

Под фотографиями в газетах броские шапки: «Адвокат и его подружка». Влиятельная газета «Стампа», печатавшая эти подписи, между прочим, тоже принадлежала клану Аньелли. «Я всегда был заботливым мужем, — сказал Аньелли в одном из интервью. — Но утверждать, что я был всегда верным мужем, я бы не стал. Мне всегда нравилось все красивое. А красивая женщина — это верх земной красоты». Его жена Марелла, известная всему миру своей элегантностью, смирилась с этой «тягой к прекрасному». «Как звали жену Одиссея? Пенелопа? — спросила Марелла у корреспондентов. — Я была похожа на нее».

Говорят, когда он обращался к красивой девушке «любимая!», у него это звучало как «официант!». «Джанни был самым неутомимым человеком, которого я знал, — говорит об Аньелли его старый знакомый. — Всегда в бегстве от скуки». Чего стоили одни его знаменитые телефонные переговоры, начинавшиеся с половины шестого утра, когда он

предпочитал будить ближайших коллег и тренера «Ювентуса», устраивая им «разбор полетов».

В персональном кинозале он останавливал кинопроектор уже через полчаса: «Все ясно. Остальное я смогу додумать».

Являлась ли безудержная активность Аньелли следствием страха перед одиночеством и ненавистью к пустоте? Или такова реальная цена успеха «Фиата», который был фирмой не только Аньелли, но и всей Италии? В концерне «Фиат» были заняты около 200 000 человек, из них 55 000 — в автомобилестроении. Время, когда «фиатов» на дорогах Италии было больше, чем всех остальных марок автомобилей, было лучшим временем Аньелли.

А потом все изменилось. Изменились мода, привычки, в том числе и в автомобиле. Гигант начал стареть.

Сильвио Берлускони, премьер-министр Италии, сказал представителям «Фиата»: компании грозит национализация. Вы должны покинуть концерн. И еще одно: презентация нового «фиата» («Стило») была назначена на тот день, когда случились теракты в Нью-Йорке. Еще один очень дурной знак.

Абсолютная власть над концерном «Фиат» стала высказываться из рук Аньелли буквально на глазах. Как только он заметил это, сразу же назначил в руководство наследника, второго после своего несчастного племянника. Это был двадцатипятилетний внук Аньелли, сын его дочери Маргариты от первого брака. «Бледный, щуплый, с робкими карими глазами», — так охарактеризовал его журнал «Шпигель». Но не похожий на Джанни и, как оказалось, не готовый управлять.

У руля встает Умберто Аньелли, до сих пор находившийся в тени своего великого брата Джанни.

В июне прошлого года Умберто увольняет руководителя концерна Паоло Кантареллу, доверенного человека Джанни, и протаскивает на его место юриста Габриеля Галатери. Тот занимает пост около полугода. Тем, кто следил за событиями, становится совсем непонятно, чего же хочет клан Аньелли. В середине декабря 2002 года трон «Фиата» занимает бывший гендиректор фирмы Алессандро Барберис. Идет кадровая свистопляска. Компания начинает терять имидж производителя самых красивых автомобилей в мире.

Невезение Аньелли при назначении топ-менеджеров приводит к горьким последствиям: уровень продаж автомобилей снижался все последнее десятилетие. Непонятно, почему новые управленцы «Фиата», который в 60-е годы итальянцы ласково и шутя называли «шляпной коробкой на колесах», так легко расстались с репутацией производителя изящных малолитражек. Практически без усилий этот сегмент рынка заняли «Смарт» и «Ниссан». В результате доля «Фиата» на европейском рынке упала на треть. А в Италии — с 60 до 30%. В 2001 году потери составили около 500 миллионов евро, в прошлом году — около 1 миллиарда евро.

Джанни Аньелли часто высказывался о стратегическом значении автомобильной отрасли. «Но то, что сейчас является стратегическим, завтра может стать вчерашним днем», — говорили ему эксперты. «Фиат» будет производить итальянские автомобили! — резко заявил тогда Адвокат. Теперь «Фиат» станет полностью американским. Старший Аньелли чего-то не рассчитал.

Илья КОЗИЦКИЙ  
По материалам зарубежной прессы



Современный цех «Фиата»



«Унисс» — самая популярная модель 2002 года



«Экобэсис» был последней попыткой «Фиата» вернуться на рынок малолитражек

# “Серебряный Лучник”

## Встал в полный рост



Нина Абовинская из Екатеринбурга вручается специальный приз

На VI церемонии вручения Национальной премии в области развития общественных связей было много приятных сюрпризов, но этот был самым неожиданным: громадная скульптура Лучника на сцене ожила, поднялась и встала во весь свой исполинский рост!



Сергей Кириченко, лауреат  
Ефим Островский —  
член Попечительского  
совета

### Роман СЕРГЕЕВ

Премия «Серебряный Лучник» — самый престижный способ сравнительной оценки работников по развитию общественных связей — заставляет повелеваться специалистов не только нашей страны. Украина, Казахстан и Латвия тоже принимали участие, их проекты были отмечены жюри и награждены дипломами.

Но главной особенностью, как отметил в своем выступлении Алексей Глазырин, президент Уральского отделения РАСО, член экспертного совета, является то, что значительно вырос уровень конкурсных работ и теперь можно на равных оценивать проекты, осуществленные в столице и регионах.

В номинации «Лучший PR-проект» три премии. Одна из них присуждена ЗАО «Компания развития общественных связей» («КРОС») за проект «Впиши себя в историю России!» (информационно-разъяснительная работа среди населения по вопросам Всероссийской переписи населения 2002



Игорь Писарский,  
председатель  
Попечительского  
совета, ведущий  
церемонии



Наталья Мандрова —  
президент ЦК  
«ПРОПАГАНДА»,  
лауреат

года). Справедливости ради надо сказать, что «КРОС» работал над проектом совместно с несколькими крупными компаниями-субподрядчиками: ЗАО «Рекламное агентство «МУВИ», «Видео Интернэшнл», АНО «Институт региональных проблем», фонд «Общественное мнение», ЗАО «Публичная библиотека», «Медиа Союз», фонд «Центр политических технологий». Перепись должна была стать в глазах россиян мероприятием, способствующим консолидации нации. И это удалось. По данным социологического опроса, проведенного фондом «Общественное мнение», в переписи приняли участие 93% россиян.

Второй лауреат — дирекция по внешним связям ООО «ЕШН ЭНЕРГО», отмеченная за проект «Купи тепло и свет в свой дом». В ситуации тяжелого конфликта между энергетиками, потребителями и властями Мурманской области участники проекта сумели восстановить рабочие отношения со всеми сторонами, вовлечь их в совместную работу и сделать многих своими союзниками. Все это



Юлиана Слащева  
(в центре), лауреат,  
директор по внешним  
связям ООО «ЕСН ЭНЕРГО»

было реализовано в течение пяти месяцев в одном из самых сложных, с точки зрения энергоснабжения, регионе с единственной в стране энергосистемой, действующей за полярным кругом.

Третий проект-победитель принадлежит центру коммуникативных технологий «ПРОПАГАНДА». Это «Кодекс корпоративной этики сотрудников Тюменской нефтяной компании». Напомним, что ТНК была образована путем объединения самостоятельных предприятий. Приход ТНК как нового собственника в регионы зачастую происходил в форме, которая воспринималась коллективами предприятий как «враждебный захват». Топ-менеджмент ТНК принял решение развивать корпо-



Компания «КРОС»  
в момент вручения  
премии

Сергей Миронов,  
лауреат



ративную культуру как фактор повышения эффективности управления компанией. Одним из ключевых моментов развития корпоративной культуры стало создание «Кодекса корпоративной этики». В настоящее время кодексы внедряются во многих российских компаниях. Перед разработчиками была поставлена задача сделать кодекс рабочим документом. И они сумели это сделать.

Специальный приз Попечительского совета вручен отделу по связям с общественностью Управления здравоохранения Екатеринбурга за формирование положительного имиджа, проведение игровых акций и информирование населения. Специальный приз жюри — консалтинговой группе «Имидж-Контакт» за издательский проект, связанный с развитием профессионального образования.

Несколько премий увез Санкт-Петербург: в номинации «Лучшее издание, интернет-сайт, освещающие развитие связей с общественностью» за формирование среды профессиональных ком-



Борис Еремин, член  
экспертного совета,  
Елена Золотская,  
вице-президент  
«Медиа Союза»

*Еще одна особенность  
нынешнего года: каждая  
из работ, отмеченных  
«Серебряным Лучником»,  
общественно значима*



муникаций, журналистское мастерство и эффективное влияние на развитие отрасли награду получил журнал «PR-диалог». А лучшей работой по теории PR признан научный труд профессора Санкт-Петербургского университета А.Д. Кривоногова «PR-текст в системе публичных коммуникаций».

Особое любопытство вызывают номинации «Регион, в котором эффективно развиваются связи с общественностью» и «PR-персона года», в которых премии вручаются государственным, общественным или политическим деятелям. За системную работу по объединению информационного пространства премия была вручена Сергею Кириенко, полномочному представителю Президента РФ в Приволжском федеральном округе. В номинации «PR-персона» за деятельность, способствующую эффективному развитию общественных связей в России, премия вручена Сергею Миронову, председателю Совета Федерации РФ.

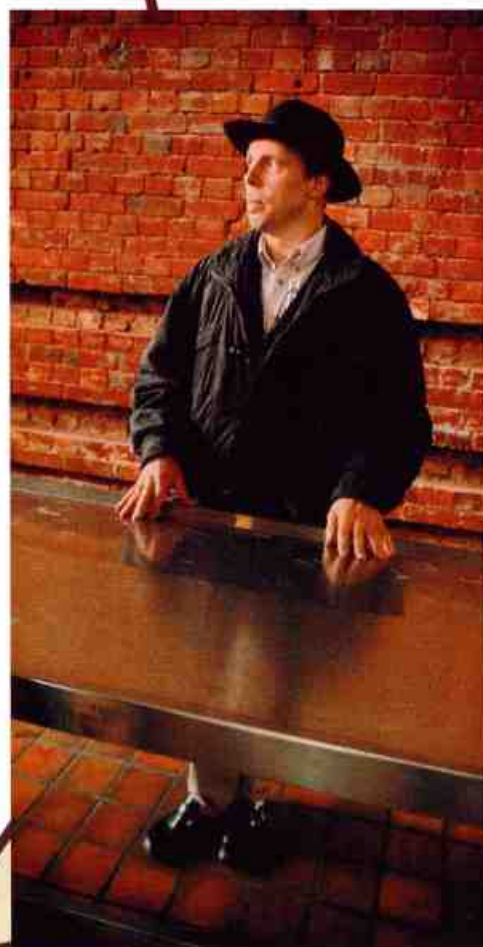


# Ошибка доктора Хагенса

*Как я безуспешно пыталась продать  
свое тело науке*

«Как сообщило 16 июля в 12.50 РИА «Новости», областной прокуратурой Новосибирска завершено расследование уголовного дела об отправке трупов из местных моргов в Германию. Первоначально в качестве подозреваемых по данному делу проходили 14 руководителей медучреждений Новосибирска, окончательное официальное обвинение в нарушении закона «О погребении и похоронном деле» предъявлено двум, имена их в интересах следствия не разглашаются. Врачей подозревают в том, что, не получив обязательного в таких случаях согласия родственников умерших, они содействовали осуществлению всемирно известного артпроекта «Телесные миры» доктора Гюнтера фон Хагенса. Он известен как художник-авангардист, использующий специальным образом обработанные трупы в своих «передвижных анатомических выставках».

Максим РАЙСКИН: «Врачи на службе у искусства»  
ARTERIA.RU — совместный новостной проект журнала «Максимка»



Доктор Хагенс, очевидно, знал, что формально работа с анатомическим материалом в России не запрещена. Но, очевидно, не знал, что нет и необходимых норм, которые бы четко регламентировали эту работу

«Что заставило ученых заключить сделку с совестью? — думала я. — Как поднялась у них рука на трупы чужих родственников? Кто они, эти люди в белых халатах, — бездушные дельцы, готовые нарушать закон о погребении, чтобы продавать тела российских граждан немецким эпатирующим докторам, или кто?»

Я должна была в этом разобраться. Вдруг вспомнилось, что «раньше» вроде бы можно было продать государству свой скелет, или труп, или то и другое. Не помню, что стоило дорожке, да это и неважно. Стоил труп на советские деньги рублей, что ли, сто двадцать или сто шестьдесят. Многие студенты, отчаявшиеся или пропившиеся до последней нитки, этим правом пользовались по молодости и по глупости, разумеется...

Я начала просто: взяла и позвонила в морт.

— Але, это морт? — сказала я женскому голосу, типичному для голосов всех на свете диспетчерских — усталому, нервному немного. — Я хочу продать свой труп Институту пластинации.

Что для этого нужно сделать, сколько денег заплатят?

— Вы что? С ума сошли? Вы куда звоните?

— Как куда? В морт. Вам что, трупы не нужны? Она бросила трубку.

А я подумала: «Действительно, что это я занимаюсь ерундой. Их, конечно, интересуют уже готовые трупы, а не полуфабрикаты для Института пластинации».

В приемной ММА им. Сеченова со мной согласились поговорить только после того, как я пообещала не называть ничьих фамилий. Никто не захотел взять на себя моральную ответственность за поступки новосибирских врачей. Только при условии анонимности научный секретарь одной из кафедр согласилась поделиться со мной, как оказалось, болью академии.

— С учебными пособиями у нас, если честно, беда, — пожаловалась она. — Трупов мало, не на

чем учить студентов. А теперь из-за этого новосибирского скандала к нам вообще перестали привозить свежих покойников. И милицию можно понять. А вдруг найдутся родственники? Греха не оберешься. Я знаю, вы хотите написать о том, что у нас в России ничего нельзя, что бюрократия... Но такое ведь происходит не только у нас. Получение анатомических препаратов — деликатный вопрос везде. В Италии, например, с трупным материалом вообще запрещено работать. Итальянские нейрохирурги даже учиться из-за этого ездят за границу, где покойника достать легче.

— Да не хочу я писать о том, что ничего нельзя. Просто хотела узнать, как завещать свое тело интересам науки, лучше, конечно, на возмездной основе. Наш журнал любит открывать людям новые экономические горизонты. И Хагенсу мож-

ное. Преподаватели, которые с ним работают, имеют сокращенный рабочий день, денег больше получают. А если делать пластинацию по методу Хагенса, препараты получают безвредные и хранятся вечно. Мы о них, честно говоря, мечтаем. Они очень дорогие, мы себе не можем позволить их купить. А есть еще, знаете, силиконовые муляжи, совсем как настоящие, но они стоят вообще астрономические суммы. Так что пока обходимся тем, что есть. Бережно с препаратами общаемся.

«Средние века какие-то, — думала я, — как выкапывали в XV веке ученые мертвецов ночью под страхом смерти, так и выкапывают фактически». И позвонила в пресс-службу МВД. Где со мной тоже согласились разговаривать только при условии, что фамилия и должность источника информации останутся тайной. Потому что Генеральная проку-

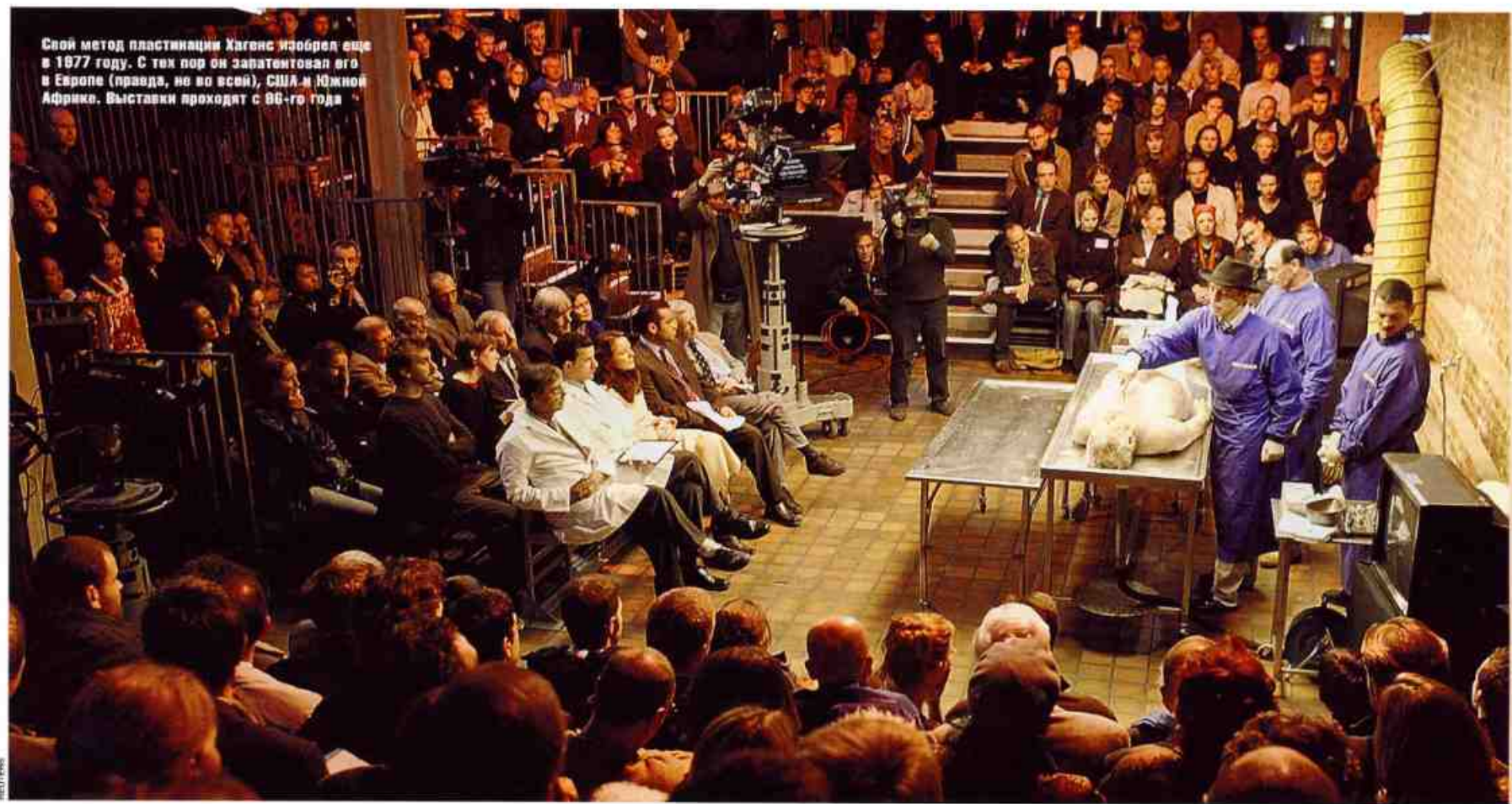
изготовишь. Поэтому они месяцами в моргах лежат, а потом их хоронят за счет государства, непригодны потому что для исследований.

— Раньше так на овощебазах было, — вспоминала я. — Овощи портились, и только потом их отправляли в магазин. Но никто уже не хотел покупать. А прямо с полей нельзя было отправлять в магазины, потому что положено было сначала на овощебазу. Это, конечно, цинизм, но все равно похоже.

— Ха-ха, — сдержанно сказал информатор.

— А Хагенс под статью подпадает? — спросила я.

— Хагенс с сотрудниками был допрошен, в Институте пластикации провели осмотр. Документы уже лежат в Новосибирской прокуратуре, но пока просто лежат, потому что написаны на немецком. Переводить денег стоит, а денег у прокурату-



Свой метод пластикации Хагенс изобрел еще в 1877 году. С тех пор он запатентовал его в Европе (правда, не во всей), США и Южной Африке. Выставки проходят с 86-го года

но посочувствовать — того и гляди человек без трупов останется.

— Нет, мы точно вам не поможем, — сказала она. — В советское-то время почти никто не завещал, если только сами медики, идейные такие, знаете, и без детей. Однажды даже случай был. Студент пришел на практику в морг и увидел свою недавно умершую тетю, тоже медика, в формалине. Она при жизни говорила ему, что хочет себя завещать, но племянник не очень-то верил. И вот завещала. Мальчик был в шоке. А вообще сейчас, вы знаете, люди все чаще даже от вскрытия активно отказываются. По религиозным соображениям.

— Доктор этот немецкий, он, конечно, сумасшедший, некроман какой-то, — продолжала она, помолчав. — А сам его метод, честно говоря, уникальный. Вот, например, мы до сих пор используем древний способ сохранения тел — формалин. Но ведь это очень едкое вещество, вред-

натура продлила следствие над новосибирскими врачами до лета, и еще неизвестно, кто в конце концов будет обвиняться и в чем.

В самом деле — странно как-то. Морги ломятся от не востребуемых трупов, тысячи людей, уже отвергнутых жизнью — бездомных, бессемейных, безработных, — согласились бы продать свой будущий труп за сотню-другую долларов, которые наверняка для Хагенса не проблема. А несчастных медиков мало того что лишают анатомических пособий, но еще и тащат в суд. Ничего не понимаю.

— Формально запретов на работу с анатомическим материалом в России нет, — сказал мне тайный эмвездэшник. — Более того, учебные кафедры мединститутов имеют право использовать для своих целей «отказные» трупы — бомжей, бродяг. Но! Только через месяц после смерти. А таких медики забирать не торопятся, потому что из них уже качественных пособий не

ры нет. Так что вряд ли вы дождетесь продолжения истории раньше лета. Кстати, я бы вам чисто по-человечески посоветовал поосторожнее продавать свое тело. Если бы, например, вы позвонили в мединститут и предложили какой-нибудь свой орган, мы бы вами наверняка заинтересовались. Медики вообще-то обязаны нам сообщать о таких звонках. Мало ли что...

— А как вы думаете, этих, новосибирских, осудят?

— Ну, как я могу вам так сказать? Я же не суд. А вообще вряд ли. Директор Новосибирской меакадемии по крайней мере утверждает, что знать не знал ни о каких письменных заявлениях. Трупы были отказные, все документы на это имелись. А вот о согласии на продажу никто не догадался спросить. Наводить, конечно, надо порядок в этих делах. Чтобы люди точно знали, кого, кому и как продавать. Но мы этим не занимаемся.

Конечно, им бы с теми законами разобраться, которые уже есть. На переводчиков даже у людей денег нет. Бедная прокуратура. Бедные медики из Новосибирска. Они захотели приобрести нетоксичные учебные пособия, а не тела бомжей месячной давности. И не получилось. Ну, может, и денег они тоже хотели заработать, должен же был им Хагенс за трупы заплатить? Ну и что?

И труп мой никто не хочет покупать.

И тут меня осенило. Я вспомнила про Илью. Мы с ним вместе ходили на подготовительные курсы психологического факультета. В последнем разговоре с бывшей однокурсницей я узнала, что Илья сейчас работает в морге. Вот так неожиданно сложилась у человека психологическая карьера. Он там получает деньги за наведение красоты на покойников. И вообще ему кажется, что от этой его работы у него появилось философское отношение к жизни, и он это ценит. У него и надо спросить, к кому обращаться, чтобы завещать труп для целей науки.

— Илья, — спросила я, позвонив. — Как там у вас трупам в морге «живется»?

— Приходи, — сказал он. — Посмотришь.

Возле станции «Фрунзенская» кипела жизнь, а в десяти минутах ходьбы, в комнатке, освещенной лампами дневного света, Илья рассказывал мне о своей новой философии. О том, что в первый год своей работы здесь он впал в депрессию, во второй — стал циником. А в третий год вдруг... подобрел. Он неожиданно стал лучше относиться к себе и близким. В конце коридора с каталки торчали чьи-то желтые ноги.

— А некроманом ты не стал случайно? — спросила я.

— Да ну. Чепуха это все. Лицо, оно и есть лицо. Женщины вот красятся? То же самое.

— Я вообще-то вот про что хотела спросить, — сказала я. — Про Хагенса. Как ты думаешь, в чем была его ошибка? Что помешало ему купить тела? Вроде бы все человек делал по закону, официально договор заключил...

— Конечно, надо было ему немного по-другому все делать, — начал рассуждать Илья. — Он ведь наверняка как рассудил? По-западному. Нет в России запрета — значит, давай лавочку открывай. Не знал просто человек, что, если нет запрета, это еще не значит, что все получится. В России. Вот в Киргизии у него, по-моему, все удачнее сложилось. Выставка по крайней мере очень обогатилась киргизскими типажками. Потому что там законов еще меньше, чем у нас, и таможенный комитет, наверное, сговорчивее. Хагенсу сначала надо было с таможенниками по-человечески договориться. Понятно?

Надо же, действительно, как все просто. Вот, оказывается, как вредят цивилизованность и правовое общество искусству и науке.

— Ну а если бы к тебе сюда пришел доктор Хагенс, ты бы ему продал кого-нибудь?

— Ха, придет он, как же! А если бы пришел, мы бы что-нибудь придумали, наверное. Я шучу, конечно. На фиг мне нужны эти проблемы.

В общем, не удалось мне себя завещать науке и искусству. Надо, наверное, обратиться сразу в Институт пластикации. Доктор Хагенс! Откликнитесь! Я не прокуратура, я найду переводчика с немецкого и сделаю с вами интересное, содержательное интервью. Вас тогда поймут и перестанут относиться к вам настороженно. Разработают все необходимые законы. Главное, чтобы о вашем существовании узнали бомжи. Они в крайнем случае сами договорятся с таможенниками, медиками и прокуратурой.

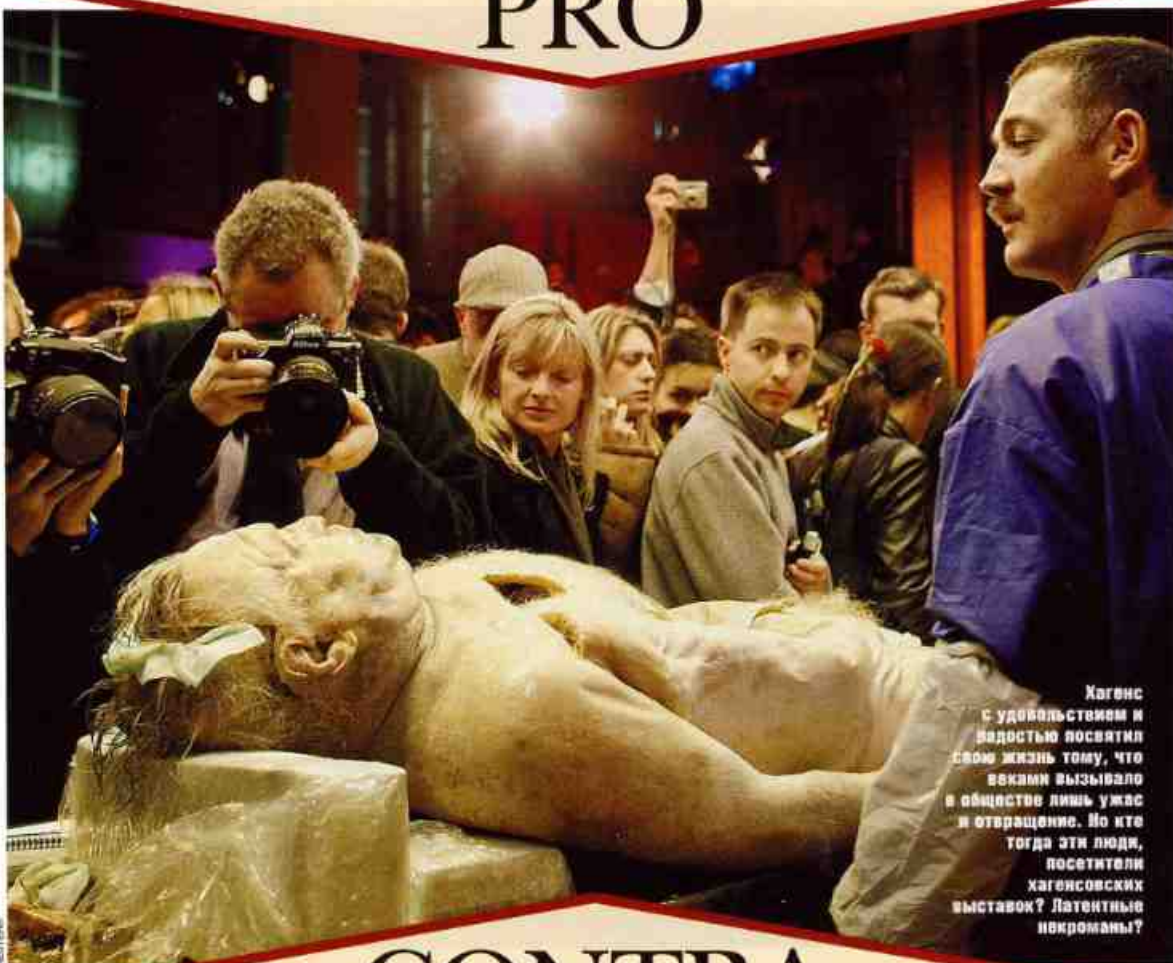
**КИРИЛЛ ГАНИН, директор «Концептуального театра Кирилла Ганина», работающий в жанре политико-сексуального эпатажа. С девяностых годов прошлого века шокирует российское общество полным отсутствием одежды на телах актеров и полным отсутствием моральных табу в своих пьесах**

— С точки зрения нас, язычников, человек — это часть живой природы. Когда мы умрем, нас всех съедят черви, никакого рая, кроме материального мира, нет. Хагенс убедительно доказывает людям, что человек — часть материи. Отсюда и обывательский шок. Людей страшат мысли о смерти. Приятнее верить в рай. Современный человек отрицает собственное тело, соглашаясь принимать лишь его фасад. Прищип вскочил: ой, какой ужас! А что внутри — кишки, селезенка, сало, желчь, кровь, — это нас не касается. Мы не хотим видеть собственную изнанку. Даже неверующие люди виртуаль-

но не верят в реальность собственной смерти. От этого они не живут в полную силу. На самом деле у человека только три важных события в жизни: рождение, секс и смерть. Все остальное — ерунда. Человечество постепенно освободилось от презрения к рождению, сексу. А снобизм по отношению к смерти еще живет: как это я — начальник, такой важный человек — умру? Человек суеверно боится смерти, потому и идет в церковь. Считают Хагенса плохим человеком варвары, домохозяйки, которым нужно одно: спокойно жить, чтобы мозги постоянно отдыхали.

Если бы человек допустил смерть в свою жизнь, он бы, наверное, был постоянно занят реализацией своих фантазий, понимая, что жизнь коротка. Не бегал бы за вещами, а путешествовал, отдыхал, любил. В конце концов человечество поймет это. И начнет лепить себя — заниматься своим телом, чувствами. Своей собственной жизнью. А сегодня моралистам невыгодно разоблачение сказки про неземное существование.

## PRO



Хагенс с удовольствием и радостью посвятил свою жизнь тому, что веками вызывало в обществе лишь ужас и отвращение. Но кто тогда эти люди, посетители хагенсовских выставок? Латентные некроманы?

## CONTRA

**КОММЕНТАРИЙ  
ДЬЯКОНА АНДРЕЯ КУРАЕВА**

— Апостол Павел сказал: «Разве вы не знаете, что тело ваше — храм духа, живущего в вас? Тело — храм. Причем не только живое. В церковно-славянском языке слово «мощи» относится к останкам не только святых, но и простых мирян. Вот почему, в частности в Средневековье, западнохристианская традиция не одобряла деятельности патологоанатомов, потому что наука в то время мало отличалась от магии, от некромании. Заметьте, когда магия отделилась от науки, церковь стала относиться к анатомам нормально. В Европе контрреформационного периода мистическая тема смерти нашла воплощение в искусстве, в том же натюрморте — выпотрошенная рыба, свернутая голова птицы... Сегодня для нас это всего лишь иллюстрация к кулинарному рецепту, но тогда это было творческим осмыслением смерти. Для западного обывателя выставки Хагенса вообще должны иметь особое значение. Так, в православной па-

нихиде лицо человека, лежащего в гробу, не скрывается. В западной же традиции панихида проводится над закрытым гробом. В обычной ситуации увидеть мертвеца католику невозможно. Потому на Западе деятельность Хагенса должна быть чисто психологически более шокирующей.

С точки зрения православия выставки Хагенса, конечно, кощунство, это как из храма сделать сортир. Но для католика она еще более кощунственна. Ведь для человека западной культуры по-другому воспринимается даже тема распятия. Если на православных иконах Иисус на кресте светносен, он фактически летит на кресте, то на католических фресках мы видим изможденные лик и тело мученика. Поэтому ассоциация между Христом и выставленными на обозрение жалкими трупами скорее возможна у западного зрителя, чем у нашего. В целом деятельность Хагенса, конечно, глубоко еретическая. Причем ересь эта не только о Боге, но и о человеке, о его теле, которое — храм.

# ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ - 3



Дана Борисова

Татьяна Овсиенко

Игорь Ливанов

Елена Проклова

Лена Перова

Владимир Пресняков

Александр Бялко

Ольга Орлова

Александр Лыков

Виктор Гусев

Елена Кондулайнен

Иван Демидов

Крис Кельми

Марина Александрова

Александр Пашутин

Лариса Вербицкая

Лет 15 назад в России  
был изобретен  
«наркотик», не  
вызывающий  
привыкания и не



# ШЕКСПИР

причиняющий вреда организму. Почему его  
до сих пор нет в аптеках?.. Отчего Костю  
Цзю не поймали на допинге?.. Как сделать  
крысу глухой?.. На эти вопросы отвечает  
профессор, доктор биологических наук  
**Виталий ШЕСТАКОВ**, руководитель  
Научно-учебного центра проблем  
жизнедеятельности человека РАН

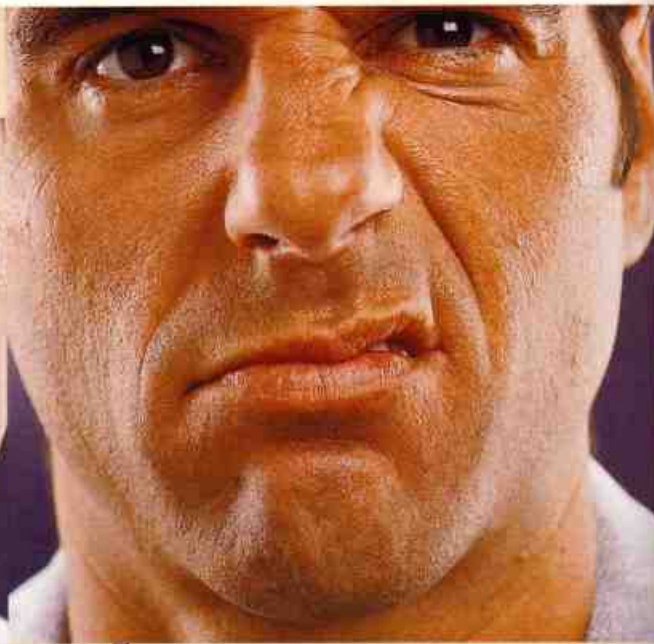
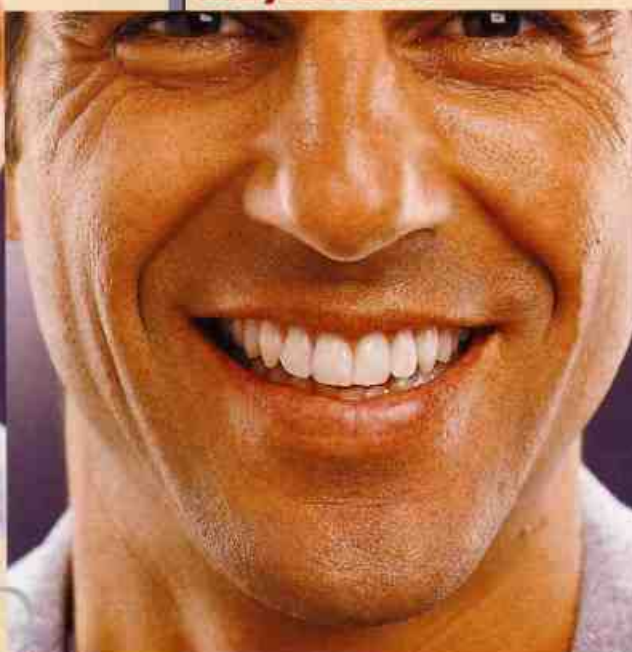
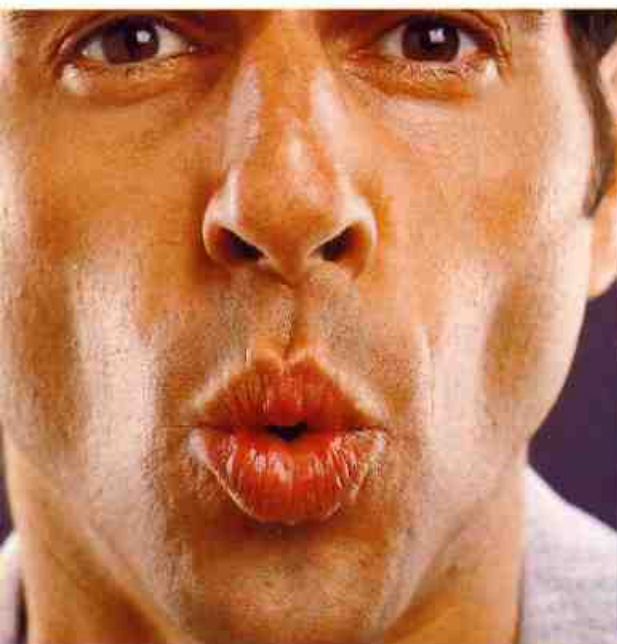
в кровь мозг. Одно вещество отвечает за гнев, другое — за вспышку озарения, третье — за чувство любви. Если из крови донора выделить «приподнятое состояние духа» и ввести уставшему реципиенту, он почувствует прилив бодрости... Это если объяснять просто, не вдаваясь в биохимические подробности.

В реальности же все сложнее. За всплески чувств и разгул эмоций отвечают две большие группы веществ — гормоны и нейропептиды. Медицине давно известно: с гормонами шутки плохи, недаром их содержание в противо-

ме того, за одно ощущение или эмоцию отвечает целый спектр разных нейропептидов. Симфонию тонких чувств не сыграть на одной ноте.

Шестаков загоняет доноров-добровольцев в 12 разных стандартизованных состояний. Потом берет у них кровь, гамма-излучением уничтожает ненужные гормоны, и остается набор нужных пептидов. Что это за пептиды, не всегда даже известно. Но ясно, что если человек три дня не спал, то в его крови повышена концентрация пептидов, отвечающих за острое желание уснуть.

**У человека все эмоции  
можно вызвать  
искусственно**



**С точки зрения химии  
эмоции — это особые  
вещества в крови**

**Александр НИКОНОВ**

— На, попробуй, — говорит профессор. Я кручу в руках пузырек с желтоватым порошком, похожим на измельченный сланец. Отсыпаю несколько крошечек на тыльную сторону ладони и слизываю. Солёное...

— Вот это оно и есть. Вам будет хорошо, — говорит профессор.

— А сальмонеллезом не заболею? — спрашиваю.

— Нет, мы же гамма-лучами обрабатываем, стерилизуем...

Профессор Шестаков долгие годы занимается тем, что выделяет из крови эмоции. Желания. Стремления. Чувства. В чистом химическом виде. Ведь что такое ощущения? Это особые вещества, которые вырабатывает и выбрасывает

зачаточных пилюлях фармацевты так старательно стараются понизить. А вот нейропептиды совершенно безопасны. К тому же эволюционно они произошли раньше гормонов, соответственно, более универсальны. Скажем, некоторые нейропептиды животных химически аналогичны нейропептидам человека. Это удобно: необязательно в качестве донора использовать человека, можно взять курицу. О том, как возбудить в курице нужное чувство, чуть ниже...

Сложности еще заключаются в том, что нейропептидов примерно десятки тысяч. Из них хорошо изучены и описаны не более сотни. Скажем, известно, что вазопрессин активизирует память, люлиберин — половое влечение... Кро-

Если донор долгое время напрягал слух, реципиент с поражением ушного нерва после введения ему донорских пептидов некоторое время будет слышать. Так можно лечить глухоту. И ДЦП. И бессоницу. И импотенцию.

Кстати, насчет импотенции... Более всего повезло тем добровольцам-донорам, которые нарабатывают пептиды сексуального желания. Шестаков заставляет их после длительного сексуального воздержания смотреть порнографию. И платит за это деньги! Зато потом извлеченные из этих героев нейропептиды очень помогают больным импотенцией.

Некоторых доноров Шестаков заставляет жрать. Не кушать интеллигентно, а

# В ПРОБИРКЕ

именно переждать — так, чтобы больше не лезло. А потом выделенные из крови «неuropeпиды сытости» вводят тем, кому надо похудеть, чтобы голод не мучил.

— Виталий Александрович, все это прекрасно, — недоумеваю я, — но зачем вам добровольцы? Почему бы не делать нужные пептиды на фармацевтической фабрике?

— Хорошо было бы... Но, допустим, спектрометрия показывает мне, что в сыворотке крови добровольца 40 всплесков на графике, то есть повышена концентрация каких-то сорока пептидов.

Вот когда теоретическая наука изучит все пептиды — какое вещество за что отвечает, — можно будет не использовать добровольцев и животных, а действительно включить фабричный синтез. И начать просто по сводным таблицам комбинировать различные варианты ощущений — для лечения, развлечения...

А пока мне даже не нужно знать все 30 или 40 пептидов, отвечающих за какое-то чувство. Достаточно грамотно выделить из крови половину. Эффективность, конечно, будет чуть ниже, но

— Не надо животным порнографию. Там другие методы. Если брать субстанцию для лечения импотенции от коня, то подведи ему кобылу! Главное сделать забор в период эрекции.

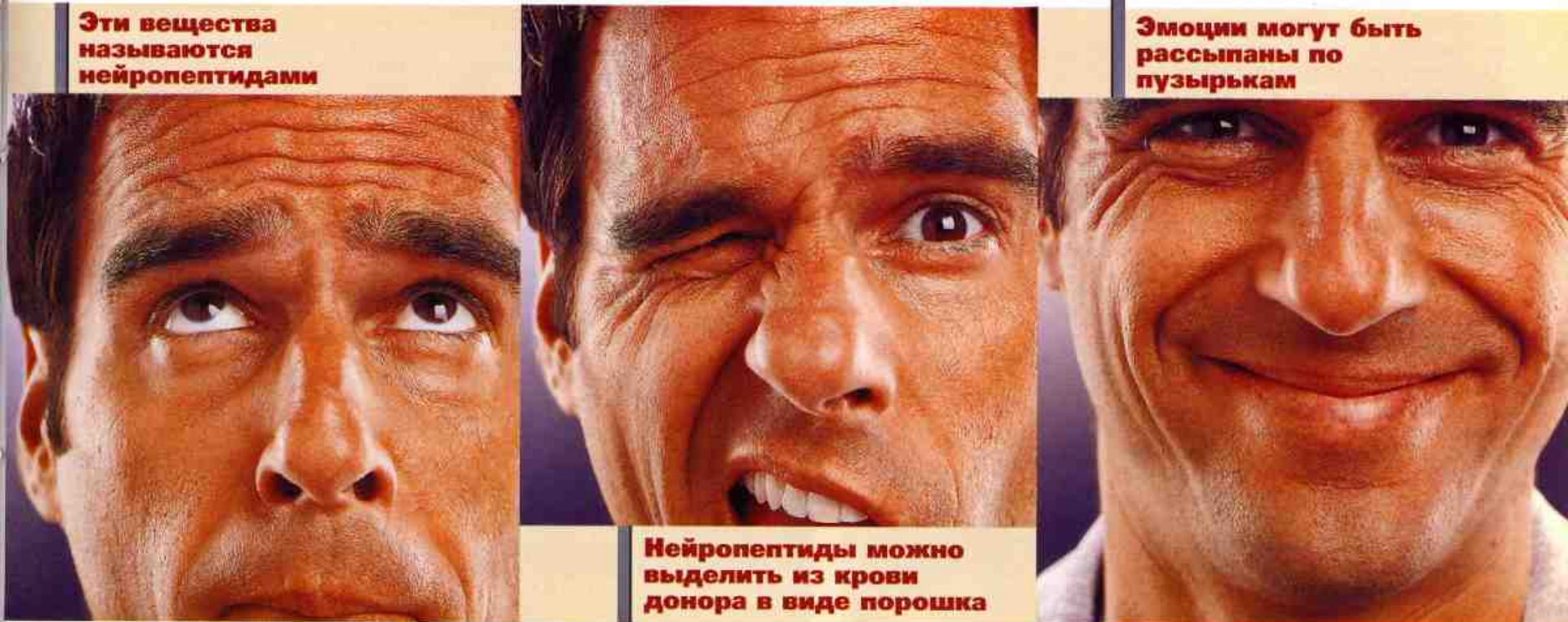
Мы, например, нашли уникальное сырье от кур, которых забивают на птицефабриках. Сегодня кровь этих кур просто выбрасывается. А мы ее забираем и делаем сыворотку, которая обладает даже большей активностью, чем донорская. Сейчас эта сыворотка клиническую апробацию проходит... Куриными неuropeптидами лечим нервную патологию — болезнь Паркинсона, эпилепсию. И одновременно изучаем состав сыворотки. Уже выделили активный спектр. Когда выясним химическую формулу активных веществ, с курами не станем возиться, включим синтез и будем гнать лекарства на химической фабрике.

— Я не понял. Почему эпилептикам помогают пептиды предсмертного стресса курицы?

— Потому что предсмертный стресс направлен на выживаемость, на мобилизацию всех сил. Курица не хочет погибать, ее организм сопротивляется. Вот это сопротивление, эту мотивацию к жизни мы и забираем вместе с кровью.

**Эти вещества называются неuropeптидами**

**Эмоции могут быть рассыпаны по пузырькам**



**Неuropeптиды можно выделить из крови донора в виде порошка**

Из них с помощью биотестов и иммунофоретического метода точно определяются лишь несколько. А остальные могут быть просто неизвестны науке. Их надо выделять и исследовать отдельно. Это работа на долгие годы.

Пример тебе. Существует швейцарский препарат против бессонницы. В нем присутствует только один пептид, он называется «дельта сна». Швейцарское лекарство действует на 50% больных. А мой препарат, полученный из донорской крови, действует в 90% случаев. Почему? Потому что у швейцарцев в препарате только один изученный пептид. А у меня целый комплекс неизученных пептидов, которые я извлек из крови.

это можно компенсировать дозой. Тут главное не напортачить, ведь пептидный набор очень сложен. Там могут быть как совсем ненужные, балластные пептиды, так и очень нужные взаимосвязанные пептиды — активаторы и ингибиторы. И не дай бог один убрать, потому что у пептидов между собой очень сложные взаимодействия, они должны поступать в организм вместе, чтобы там начать реагировать...

Мы сейчас пошли немного другим путем — переходим от доноров-людей на доноров-животных. Подвергаем животных определенной нагрузке, стрессу и получаем сыворотку...

— Будете животным порнографию показывать?

— Да, в опытах доказана общая стимуляция иммунитета.

— Тогда надо продавать эту сыворотку в аптеках вместо витаминов! А с донорами-людьми вы еще работаете?

— Приходится. Вот, скажем, по болезням зрения от доноров-людей пока отказаться нельзя. Нет животного, которому можно было бы смоделировать стимуляцию зрения. Во всяком случае, я не знаю,

как это сделать. А для человека мы придумали методику: донор сидит в темной комнате, и ему демонстрируется мелькание красного цвета определенной частоты, у человека обостряется зрение, это обострение поддерживается офтальмо-активными пептидами, которые мы потом выделяем из его крови. Долго мы подбирали это красное мелькание, весь цветовой спектр прошли, зато теперь ноу-хау имеем.

— А можно выделить из крови какую-то поэтическую эмоцию, скажем, светлую грусть? Показать донору спектр такль грустный...

— Зачем?

— Как зачем? Как зачем?! Облегчить задачу режиссерам-сценаристам и прочим делателям искусства! То они корпели дедовским способом, а теперь чувства добрые лирой уже можно не пробуждать, а просто покупать в аптеке, чтобы зря не корячиться. Это же эпоха управляемых чувств! Или можно химию совмещать с традиционными жанрами — инженеры пытаются придумать стереокино, кино с запахами, а тут сразу в кинозале в нужный момент распыляешь не просто аромат, но еще и с примесью нейропептида веселья или грусти — и все в нужном месте смеются. Или рыдают.

— Хм. Я сделал когда-то аналог алкоголя. Который приводит человека в состояние эйфории, не бьет по печени, не замутняет мозги.

— А привыкания пептиды точно не вызывают?

— Не отмечено таких эффектов. И не должно их быть даже теоретически. Ни привыкания нет, ни кумуляции. Некоторые вещества, синтетические лекарства накапливаются в печени — аккумуляруются. А донорский пептид стимулирует в организме реципиента выработку целого ряда собственных эндогенных пептидов. То есть не только пептид сам по себе действует, но и те пептиды, которые начинает вырабатывать сам организм.

— Безвредный легкий «наркотик», не вызывающий привыкания! Да это мечта человечества!

— Это еще при советской власти был такой заказ от Внешторга. У них каждый день приемы, приемы, приемы. Вот они меня и спросили: а нельзя ли что-нибудь принимать для эйфории, но чтобы без вреда для здоровья? И я сделал такую штуку.

— Екарный бабай... И почему до сих пор этого чудо-средства нет в магазинах и аптеках?

— Я хотел запустить это на поток, делал на это ставку, но мне прямо сказали: хочешь жить — прекращай это дело... Алкоголь слишком многим выгоден — и алкогольным королям, и государству.

— А что это вообще за вещества такие, пептиды?

— Пептиды вырабатываются во многих тканях организма — в кишечнике, мозге, сердечной мышце, стекловидном

теле глаза. Их много, поэтому, исследуя любую ткань, можно открыть какой-нибудь пептид... Есть пептиды стабильные, а есть короткоживущие, которые существуют буквально доли секунд и распадаются. Я предполагаю, что именно короткоживущие пептиды представляют собой наибольший интерес, именно они отвечают за внезапные озарения, новые идеи. Эту гипотезу подтверждает эксперимент с шахматистами. В стрессовой ситуации игры у них брали кровь, из которой сделали сыворотку. А в следующих играх им эта сыворотка вводилась, и тренер наблюдал, как после этого у некоторых шахматистов появлялось новое решение шахматной задачи.

— Вы сказали, что за озарения и гениальные прозрения отвечают короткоживущие пептиды, выделить которые нельзя: они живут доли секунды.

— Конечно, у шахматистов срабатывали не короткоживущие. Мы работаем только с долгоживущими пептидами. Которые можно выделить, хранить в виде порошка или ректальных свечей, в виде спрея, который можно впрыснуть в нос — слизистая носа вообще очень быстро впитывает все в кровь, недаром кокаин вдыхают.

— И какие болезни можно лечить нейропептидами?

— Пептиды уже помогают в лечении болезни Паркинсона, болезни Альцгеймера, ДЦП — есть положительные результаты. В частности, при «Паркинсоне» пропадает тремор, походка улучшается. Правда, пока непонятно, надолго ли сохранится этот эффект... При «Альцгеймере» возвращается память. У меня в Бурденко лежал один генерал, возрастной — около 80 лет больному. После инсульта врачи «прописали» ему месяц жизни. Я провел генералу курс — сейчас уже год и восемь месяцев он живет дома, ходит, читает, гуляет на улице, восстановилась речь...

— А как, интересно, нужно готовить донора, чтобы его сыворотка помогала от ДЦП?

— От ДЦП помогает сыворотка, которая получена после определенной физической нагрузки с включением нервно-мышечной системы, когда оптимизируется работа нервов и мышц. Очень хороший эффект получается! Была у нас девочка одна — Наташа, ее привезли в коляске, а после десятису-

точного курса лечения нейропептидами она домой сама ушла. Меня это очень радует, потому что других средств лечить ДЦП у медицины пока нет.

Детскую глухоту лечим. Сейчас много глухих детей стало. Дают детям антибиотики во время простуды, а любой антибиотик может обернуться осложнением. И часто на ушной нерв. Знаете, как мы лабораторных крыс глухими делали, когда препарат испытывали? Берем антибиотик, вкалываем — и через пять дней крысы глухнут. А потом с помощью нашей сыворотки слух восстанавливается. Сейчас мы донорские сыворотки отправляем в Ростов-на-Дону, Екатеринбург, Челябинск — там есть центры по лечению детской глухоты. Сыворотки не хватает. Правда, недавно получили разрешение на клинические испытания сыворотки животных.

— Слушайте, а ведь ваши нейропептиды, наверное, можно в виде допинга применять?

— Ну так и применяли. Причем, что удобно, — нейропептид не ловится никаким анализом. И формально допингом не является. Не помню, в каком году, кажется в начале девяностых, наши боксеры поехали в Америку на Игры доброй воли. А до соревнований я с ними целый год работал, получил сомнагенный и миогенный активаторы. Сомнагенный им дали в самолете перорально, чтобы выпались. А после приземления они получили миогенный активатор. И в период адаптации их подкармливали нейропептидами.

А кроме того, прямо во время боя — в перерывах между раундами — врач давал препарат тренеру, а тот совал боксерам в нос ватные тампоны с моим активатором. Я в Москве в это время был, сидел перед телевизором и все видел. Видел, как один из боксеров рукой отмахнулся и бросил тренеру: «Да мне не надо, я на ночь принимал». Использованные тампоны тренер в карман к себе засовывал. Но у него один или два тампона выпали. Американцы потом их подобрали и сдали на анализ. Анализ показал, что на тампоне какой-то белок. Точнее они не смогли определить, а для того, чтобы уличить спортсмена в допинге, нужно указать, какой именно препарат он принимал.

— Ну и как, помог допинг?

— По прогнозам спортивных специалистов, наши тогда должны были взять порядка 3 — 5 медалей, а мы взяли 18! Ясно, что на допинге. Но не пойман — не вор... После команда наша боксерская распалась. Костя Цзю живет теперь за границей, остальные тоже разбегались.

Еще мы проводили эксперимент с прыгунами. Прыгун делал контрольный прыжок, потом принимал наш препарат и делал второй прыжок. В среднем результат улучшался на пять сантиметров.

— Чувствую, у нейропептидов этих большое будущее! Дайте-ка еще лизнуть...



При введении вещества реципиенту, ей становится хорошо



## Андрей АРХАНГЕЛЬСКИЙ

«Все дело в фамилии, я точно вам говорю. Прочтите медленно, по слогам фамилию любого композитора — и все. И не надо никаких книжек, нот, словарей. Ар-те-мов. Ничего лишнего, с таким звуком падает последний сухой лист — почти невесом, он же — голая суть, исток, формула. Форма, ужавшаяся до размеров истины. Вот бы так писать статьи, как он пишет музыку. Кому пришло в голову называть его романтиком?»

Это определение и вводит в заблуждение тех, кто приходит на его концерты впервые. Артемов, один из создателей ныне легендарного ансамбля «Астрей» (едва ли не первого в СССР музыкального объединения, развивавшего новый, современный музыкальный язык), сейчас живет в Ницце, точнее «в лесу», как он говорит, и в Москве, как и положено звезде мирового уровня, появляется примерно раз в полгода.

...Был в биографии Вячеслава Артемова случай, очень показательный. Хотя его отец был музыкантом и сам Слава с пяти лет играл на фортепиано, в 16 лет по настоянию родителей он временно оставил игру и стал готовиться к научной карьере. Физика. Математика. А в 18 лет опять вернулся к музыке, уже навсегда. Что-то там случилось за эти два года — какие-то пазы сошлись, маятник качнулся и пошел... Все не случайно: именно при помощи физики и математики теперь легче всего пояснить музыку Артемова.

Потому что его сочинения — это музыка точных чисел. В ней нет привычной вариативной красоты, которую нужно «додумывать» и «улавливать», нет традиционной красоты «разночтений» и «аллю-

# Царь рыб

...Кажется, в России опять вспомнили об академическом искусстве: юбилей Баншмета, вручение премии «Триумф» Наталье Гутман и Виктору Третьякову, премьера оперы «Петр Великий» стали главными событиями этой зимы... Этой же зимой в Москву приехал и Вячеслав Артемов — один из немногих современных российских композиторов, признанных во всем мире

**Артемов разобрал музыку по косточкам и дошел до ее первооснов: до звука, всхлипа, крика**

зий». В ней все предельно ясно. Ее нужно читать. Четкость, завершенность. Так выглядит каменный столп, в своей строгой красоте и одиночестве стоящий посреди голого поля.

Артемов, Губайдулина, Денисов, Канчели, Пярт — вот как называются эти столпы. Эксперименты с этникой, экзотическими инструментами, электроникой в 70-е годы привели их всех к разным результатам. Артемов разобрал музыку по косточкам и дошел до ее истоков, до первооснов: он стал работать со звуком. С тем первичным, незамутненным, природным, животным и естественным звуком, который только и был в арсенале живых существ, населявших давным-давно планету Земля. Эти звуки не способ выражения чувств, это еще глубже — когда животное и чувственное начала еще были неразделимым и неосознанным единым целым. Всклипы, шумы, крики. Булькающие водовороты первых вулканов, ураганов и потопов. Библейский инструментарий.

В середине зимы в Малом зале консерватории играли артемовскую «Симфонию Элегий».

...Поначалу ты совершенно не понимаешь, КАК это воспринимать, особенно человеку, приходящему изредка в консерваторию «послушать музыку». Развитие темы, кульминация, финал, coda... А тут только равномерно падающие сверху вниз звуки. Что они означают? Как их понимать? Зачем они? Панические вопросы самому себе остаются без ответов. Для этой музыки нужен другой понятийный аппарат.

...Представьте себе, что нет ни симфоний, ни инструментов, ни дирижера с палочкой... Нет вообще ничего. Есть только водный массив на сотни километров. Мы рыбы. Мы ограничены в средствах выражения. Мы только можем ртом издавать булькающие звуки и изредка шевелить плавниками, производя на поверхности еле видимые волнения... Но даже этой малости средств, оказывается, при умелом использовании вполне достаточно, чтобы выразить всю сложность мироздания... Именно благодаря этому самоограничению Артемов сумел избежать в своей музыке вторичных музыкальных приемов, ставших штампами. И в результате этого очищения получилась цельная, живая картина первооснов, начала, симфония природы...

...Артемов, больше похожий на пасечника, чем на композитора, идет через лес, к воде, как мы в консерваторию, и рыбы поют ему. Артемов улыбается.



# НАСТОЯЩАЯ

Беря в руки дело «Черной кошки», я ожидал увидеть жуткие лица одноглазых уголовников, бритые черепа с татуировками, а увидел нежные детские лица, доверчиво и вопросительно смотрящие в камеру тюремного фотографа

Дмитрий МИНЧЕНОК

Однажды мой друг, известный писатель и кинодраматург Эдуард Хруцкий сказал после очередного показа «Места встречи...»:

- Знаешь, я сам был в банде «Черная кошка».
- Врете.
- Ну да.
- Да, что врете, или да, что были в банде?
- Был в банде, был.
- Каким образом?
- Знаешь, эту историю можно рассказать и так.

В январе 1946 года в дом номер десять по улице Москвина — я там жил, срочно выехала следственно-

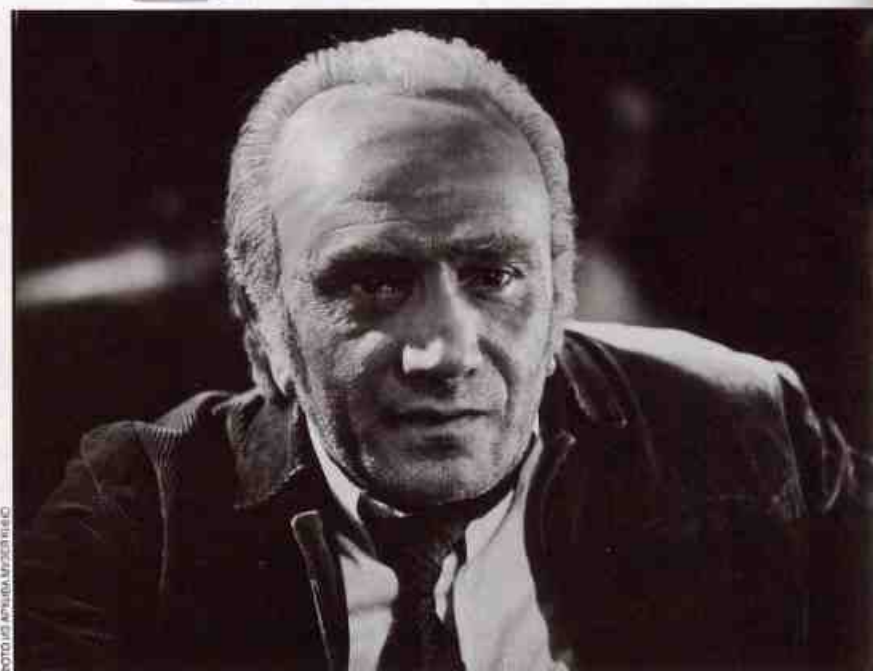


ФОТО ИЗ АРХИВА МУЗЕЯ

## «Чёрная кошка»

розыскная группа 50-го отделения милиции. Причиной послужил сигнал, полученный от директора торгового предприятия, проживавшего в нашем доме. Испуганный торговец позвонил в милицию и сказал, что его квартиру собираются ограбить банда «Черная кошка». Лихие сыщики устроили засаду. Ждать пришлось недолго. Часов в пять утра парадная дверь дома со скрипом отворилась. В подъезд проскользнули три темные фигуры и стали подниматься вверх. Только они стали возиться у нужной двери, как их моментально повязали. Сыщики были сильно удивлены, когда вместо бандитов увидели пацанов, среди которых находился и я. Все наше преступление заключалось в том, что мы рисовали на двери работника торгового предприятия эту самую дурацкую черную кошку.

- И что с вами сделали?
- Дали по шее и отпустили.
- Так это была шутка?
- Конечно, только злая. Но за дело.
- За какое?
- А за то, что он мордатый был.
- Кто?

— Директор торгового предприятия. Ну представь себе, наши все отцы на фронтах, а он, здоровый мужик, сидит в тылу, сытый, всем доволен — и делает вид, что ни-

ВЛАДИМИР СМОЛЕНСКИЙ



## Последний раз знаменитый писатель рисовал черную кошку почти полвека назад

чего не боится. Было его за что невзлюбить. А знаешь, чего тогда москвичи больше всего боялись?

— Догадываюсь.

— «Черной кошки», и чтобы человека напугать, достаточно было нарисовать на его двери эту самую паскудину. Что мы и сделали.

— Значит, самой банды не было?

— Была. Но только не сама банда, сколько слух о ней.

— А откуда шли слухи? Кто распускал?

— Да сами люди и распускали... У нас откуда все слухи рождаются? Из атмосферы... А атмосфера какая при Сталине была? Таинственная. Потому что все было засекречено... Если украли больше чем три буханки хлеба — военная тайна.

— Почему?

— А потому... Кажется, в 1934 году появилась статья такого известного по тем временам юриста, впоследствии академика — Трайнина. Суть ее сводилась к тому, что с окончанием строительства Беломорканала, где, как известно, были собраны уголовные элементы, завершился грандиозный эксперимент по перевоспитанию недоразвитых элементов: бандитов и проституток. В связи с чем объявлялось, что в СССР больше нет бандитизма и особенно, на этом делался упор, проституции. Все. С той поры любая крупная кража или преступление подпадали под гриф «секретно», так же как и попытка женщины переспать с мужчиной за деньги.

— И что в итоге?

— А то, что вся деятельность милиции стала большим секретом. Единственным милиционером, про деятельность которого можно было говорить, остался дядя Степа Михалкова. И все.

— Невероятно.

— А вы в курсе, что в результате всей той секретности больше всего пострадал советский кинематограф?

— Каким образом?

— Ну, как же. Раз в стране нет преступности, значит, и не про что снимать советские криминальные фильмы. Поэтому первый советский детектив

вышел только после смерти Сталина, в 1957 году, по сценарию Аркадия Адамова. Только тогда как бы негласно признали, что в нашей стране существует бандитизм. Но brave советские сыщики его на корню пресекают. Тогда же сложился и портрет идеального советского сыщика. Эдакий зачетник норм ГТО с пистолетом на боку. Хотя могу сказать конкретно про МУР, что люди там, может, были не все идеальные, но сильные — точно. Кого надо, могли скрутить.

— Значит, никакой банды «Черная кошка» не было?

— Народный эпос тех дней гласил, что, прежде чем ограбить квартиру, бандиты рисовали на ее дверях изображение кошки. Сейчас любой человек понимает, что это — невероятная глупость. Но тогда, особенно после войны, когда преступность в Москве была чудовищной, люди свято верили в лыхих разбойников. Слухи об этой банде ходили среди московского люда чуть ли не целое десятилетие после войны. Мы, пацаны, как могли, претворяли этот миф в жизнь. Старались сказку сделать былью.

— Ну вы-то просто играли, а какова же судьба настоящих бандитов? Как они вообще появились в Москве? Почему о них заговорили? Что было на их счету?

— На самом деле была только группа пацанов-ремесленников с Пушкинской улицы, и возглавлял ее 16-летний Витя Панов и 17-летний Фима Шнейдерман. Хотя как раз банд с таким названием было пруд пруди, но это не были банды в собственном значении этого слова, скорее подростковые кружки «урок-любителей». Дворовая шпана, которая пугала людей.

... Чтобы увидеть этих бандитов собственными глазами, я пошел в Музей МВД и МУРа. В огромном здании бывшей пожарной каланчи оказалось много интересного. Вы знаете, что хранится в запасниках Музея МВД? Никогда не догадаетесь. Какие-то дубовые столы, печатные машинки, красивые скатерти, китайские деревянные фигурки — вещицы с самых знаменитых преступлений прошлых лет. Все это собрано в нескольких небольших комнатах и больше напоминает коммунальную квартиру, в которой жили сумасшедшие люди. Там же мне показали дело «Черной кошки». Я ожидал увидеть нечто обтянутое черной кожей, с жутким грифом «опасно для жизни», а мне показали обычные школьные альбомы для рисования, в которые были вклеены фотографии всех имевших отношение к «Черной кошке». На отдельной странице листок, вырванный из школьной тетради с заголовком: «Кодла «Черная кошка», программа «новой блатной группировки», инструкция, что делать, если вы обнаружили на двери рисунок кошки и всевозможные рисованные гибриды черепов и кошек. У всех восьми «кошкарей» на руке красовалась соответствующая наколка. Один из членов банды меня особенно поразил — херувим с нежными глазами — некто Коносов. На вид лет тринадцати. На деле — 15. Вот, собственно, и вся «Черная кошка».

## ДЕЛО ГРУЗДЕВА

Практически весь криминал, щекочущий нервы зрителям, Вайнеры взяли из жизни. Например, «дело Груздева», которого играет Юрский. Почтенного мужа подозревают в том, что он «замочил» свою супругу. Случай реальный, который раскрыл в свое время Владимир Павлович Арапов. (Фамилия — «интересная»)

— Так значит, дело Груздева из вашей служебной практики?

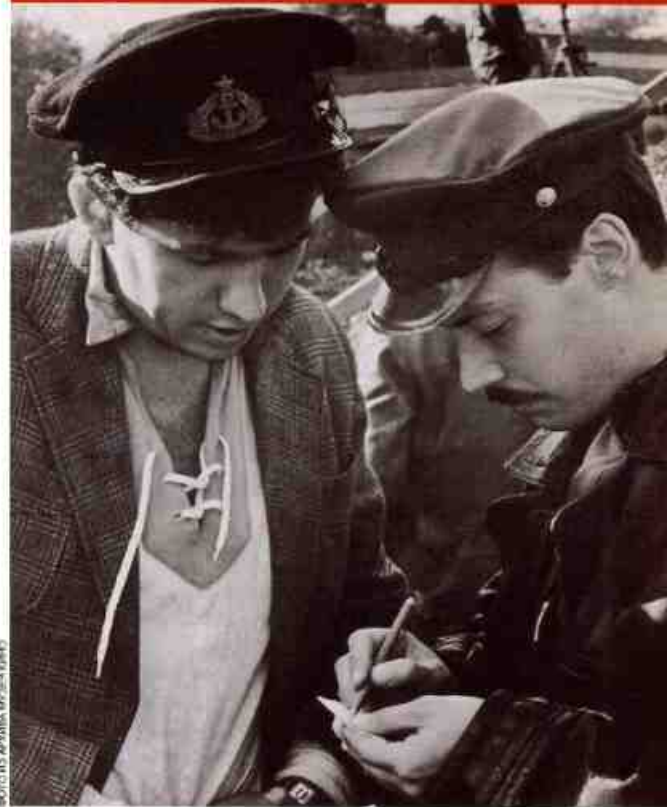
— Первое дело Шарапова — мое дело. Только подозреваемого звали не Груздев, а Крылов. Однажды нам сообщили, что совершено преступление... Приезжаем, жена убита, муж лежит связанный с кляпом во рту, все ценности похищены, и он сам убивается. Говорит, не могу без нее. Начали мы это дело копать. Потерпевший вроде очень уважаемый человек. Бывший заместитель председателя военного трибунала войск МВД, майор в отставке, работал освобожденным секретарем парткома на горнохимическом комбинате в Орле, отслужил пять лет, переехал на жительство в Москву, а жену оставил в Орле. Она была инструктором в обкоме партии. Мария Федоровна. Я даже фото ее сохранил.

— Владимир Павлович полез в портфель и показал мне фотокарточку убитой. Хорошее открытое лицо полной, не обремененной сомнениями женщины. Типичный идеологический работник.

— В Москве этот Крылов купил поддома и завел себе любовницу — молодую красивую дивчину. Не поверите, ею оказалась племянница его жены.

— Далеко не ходил.

**С ворами надо общаться умеючи. Если с ними по-человечески, то и они могут по-благородному**



— Уплатил ей 25 тысяч рублей и стал с ней сожительствовать. Приезжает Мария Федоровна, узнает об этом. В доме скандал. А эта дивчина, на 29 лет ее моложе, по фамилии Кривоногова, подбивает своего сожителя убить жену... Но он же майор, идеологический работник. Сам не может. Тогда его дивчина говорит: я найду, кто нам поможет. Это сейчас с такими проблемы нет, а тогда наемный убийца — редкость. Что, значит, делает эта гражданка? Она работала на заводе, там у нее имелись ухаженеры, и вот одного из них, рабочего по фамилии Сашков, она подпоила и уговорила убить Марию Федоровну. Этот Сашков под предлогом

электромонтера приходит в дом Крыловых и нападает на Марию Федоровну. Вот его фото, смотрите.

— **Типичный уголовник.**

— Конечно, на профессора не похож. Так вот, Мария Федоровна женщина сильная оказалась. Убийца с ней справиться не может. Позвал на помощь Крылова. Тот стал помогать душисть родную жену, а та его «кусь» за руку. Первый раз, когда мы его допрашивали, он сказал, что поранился о плитку, и мы ему поверили... Значит, они ее задушили, преступник связал Крылова, воткнул ему в рот кляп и ушел. А потом, значит, пришла к ним молочница. Крылов услышал ее шаги, стал звать на помощь. Та видит — Мария Федоровна убита. В общем, стала она самым главным для этого Крылова «алиби». К тому же везде по двору разбросаны железнодорожные билеты, которые якобы обронили преступники, убегая. Поначалу мы решили, что действовали «гастролеры», а таких труднее всего задержать.

— **А что же навело на след?**

— Как всегда, мелочи. Вербка, которой была связана Мария Федоровна, была снята с ведра, которым из колодца воду набирали. Кляп — тоже «местный». Что же, преступники шли на такое преступление, ничего не взяв с собой? Так мы усомнились в правдивости версии насчет «гастролеров». Ну и в конце концов Крылова раскололи. Вот, собственно, и все дело, которое потом использовали Вайнеры.

## ЖЕГЛОВ И ШАРАПОВ

Понятно, что Жеглов и Шарапов — это собирательные образы. Но кое-что невольно создатели «Эры милосердия» списывали с реальных персонажей. Как-то Георгий Вайнер мне сказал: «Когда мы придумывали наших сыщиков, мы помнили только об одном — о Владимире Федоровиче Чванове. Он в своем роде единственный. По человече-



ФОТО ИЗ СЕРИИ «ЭРА МИЛОСЕРДИЯ»

ВЛАДИМИР СЫЩИКОВ

Мы снимали его на улице, среди обычной суеты. Падает обычный московский снег. Шли люди и не знали, что рядом стоит тот, кто их всю жизнь защищал. Глядя на легендарного сыщика Чванова, я думаю: «Невероятный человек». В свои восемьдесят лет он по-прежнему на работе. Остался работать по личной просьбе начальника ГУВД Москвы. Вспомнили, как в 60-е годы Владимир Федорович нашел иголку в стоге сена — угнанную машину начальника Генштаба Вооруженных сил СССР (нашел в Грузии у местного начальника ГАИ) и еще 50 угнанных машин, на которых был поставлен крест. Вспомнили и попросили остаться — искать угнанные машины «новых русских».

Кстати, редко кто из бывших сыщиков, не говоря уже о нынешних, может похвастаться тем, что на День милиции получает поздравления от тех, кого он сажал. Это невероятно, но факт. Бывшие рецидивисты звонят Владимиру Федоровичу на работу, присылают цветы, а один из бывших авторитетов сказал мне: «Ты знаешь, он справедливый мент. У нас своя работа, а у него своя. Но делал он ее всегда честно. Вот так-то. Мы тоже понимать умеем».

ским качествам он — наш Шарапов, а по уму — Жеглов». Я разыскал этого реального «Жеглова-Шарапова». Бывшего начальника Особого оперативного отдела Главного Управления уголовного розыска СССР, я нашел на... работе. Да-да. Главный «мозг» УГРО до сих пор в строю. Высокий, чем-то напоминавший благородством манер Познера, легендарный сыщик встретился со мной в своем рабочем кабинете.

— **Вы помните свое самое первое дело в МУРе?**

— Еще бы. Это было мелкое дело. Но для меня оказалось крупным. Произошло оно осенью 43-го года. У кондуктора трамвая, которая жила во 2-ом Крестовском переулке, у Рижского вокзала, украли пальто. Украли через окно. Это сейчас пропажа кажется мелкой. А тогда это была катастрофа. Женщина копила на это пальто чуть ли не год. Стали мы искать это пальто. Прошло месяца полтора-два. Нашли его. Когда стали ей возвращать, она заплакала. Я спрашиваю: «Что ты плачешь?» А она отвечает: «Я плачу оттого, что меня не забыли». То есть она была в беде, а люди ее не забыли. После этого я немного по-другому стал чувствовать смысл своей работы.

— **Образ Жеглова — неоднозначный. Но, тем не менее, есть такая сильная сцена, когда к нему безусловно проникаешься симпатией. Это когда у его соседки крадут продуктовые карточки. Баба-героиня убивается, кричит, что наложит на себя руки. Жеглов обещает ей помочь. Это реальный эпизод или художественная фантазия?**

— Подобный случай был у меня. Дело происходило в Марьиной Роще, на 2-ой Мещанской улице жила женщина с двумя детьми, муж у нее был на фронте. И вот в 20-м магазине на Октябрьской улице украли у нее продуктовые карточки. По тем временам это означало голодную смерть, потому что карточки не восстанавливались. Значит, украли

карточки. И она решила повеситься. И повесилась. Но, к счастью, соседи вытащили ее из петли и пришли к нам. Начальство поручило мне заниматься этим делом. Ну, у нас свои приемы в уголовном розыске. Стал я думать, кто это сделал? Марьянский рынок обслуживает один карманник, Мосторг — второй. На улицах работает третий. По приметам я определил, кто это сделал. Но доказательств-то никаких. Где найти эти карточки? Нагнать с обыском? Смешно. Они так спрячут, век не найдешь. Вот, собственно, здесь-то и начинается оперативная работа, та, где голова нужна. Я пришел к этому карманнику домой. И просто стал по-человечески разговаривать. Сказал про эту женщину. И прошу: нужно карточки отдать. Он усмехается. Карточки отдам, так меня посадят. А я говорю, а ты так отдай, чтоб не посадили. Они ребята умные. Их зря в кино или в книгах оглушают. Он отдал эти карточки, так что посадить его было действительно не за что.

— **Как?**

— Он предложил мне вроде как прогуляться. Пошли мы с ним по улице, дело зимой было. Он сапогом ковырнул один сугроб, спрашивает: «Это не ты обронил?» — Я нагибаюсь. Коробок. Спичечный. Открываю, а внутри эти самые продуктовые карточки. Вот так вот. К людям, всем, без исключения, человеческий подход нужен, а не волчий. Спасли мы в итоге детей этой женщины от голодной смерти.

— **Вернемся к «Черной кошке». Зловещей приметой бандитов в фильме был хлебный фургон, который всегда видели рядом с местом преступления. Очень живописная деталь. Это вымысел?**

— В практике МУРа было дело Пашки Америки, который орудовал на машине с красным крестом. А ее Вайнеры сделали хлебным фургоном.

— **Понятно. По сюжету фильма банду «Черная кошка» уничтожают после того, как туда внедряется этот самый Шарапов. А вам приходилось внедряться?**

— Приходилось. Только тут надо учесть одно обстоятельство. Фильм несколько вводит в заблуждение. Тут ведь мало одной только смелости. Пропасть самому можно запросто. Это понятно. Но можно ведь и других людей подставить. А дело было так. Было совершено одно действительно зверское убийство. Дело дошло до Михаила Ивановича Калинина. Была дана команда во что бы то ни стало раскрыть это дело. Пришлось мне немного поработать. Фактически я изобрел не внедрение самого себя, а сделал так, чтобы уголовники вроде сами меня внедрились.

— **Каким образом?**

— Свели меня с одним «хозяином», который держал «свой» микрорайон. А я был угрюмый, не подойди. Повадки своих подопечных знал хорошо. Он понял, что я из своих. Разговорились мы. Мельком я ему сказал, что приехал сюда, в Москву, из другого города брать меховой магазин. Он говорит: «Как же ты будешь один?» Я отвечаю: «Понимаешь ли, в чем дело, я приехал сюда найти своего подельника», — называю кличку, которую он знал. Он отвечает: «Знаю такого, только он сейчас сидит. Как же ты в одиночку будешь дело такое проворачивать? Не получишься». Я огрызаюсь: не твоё, мол, дело. А сам думаю: зацепил. Он говорит: хочешь подсобим? Я говорю: это лишнее. Я вас знать не знаю. Он говорит: а у нас такие-то дела, начинает перечислять — и про то дело «мокрое» рассказывает конкретно. Так мы ударили по рукам. Приш-



ФОТО ИЗ СЕРИИ «ЭРА МИЛОСЕРДИЯ»

**Настоящие муровцы таких, как Жеглов, не любят, говорят, что он садист, жестокий человек**

лось мне в итоге несколько дней жить с этой бандой. Отвели они место для ночевки в сарае. Я сильно там простудился. Вот такой флюс вскочил.

— А где вас взяли?

— В кафе «Артистическое». Я там сидел со своими «товарищами». «Неожиданно» в кафе нагрянула опергруппа. Вроде как меня ищут. Подходят, руки мне скручивают, показывают на тех, кто рядом сидит. «А это кто?» Я говорю: «Не знаю» — «Ну ладно, — говорят оперативники, — давай и их заодно в отделение, проверим». Так их и повязали.

— Это на вашем языке называется «грамотный вывод»?

— Вроде того. Но в самый важный момент, когда нас брали, я чуть не провалил операцию. Начальник этой бригады, чтоб было все натурально, съездил мне по физиономии кулаком... И прямо по флюсу... И тут я чуть не закричал: «Александр Георгиевич, что вы делаете?» Собственно, этим все и кончилось.

— А как вы думаете, наступит «Эра милосердия»?

— Дай бог, чтобы очередного тысячелетия нам хватило для наступления этой эры. Хотя дело не во времени, а в людях. Кто-то уже живет по этим законам... Все относительно.

Когда мы прощались, Владимир Федорович грустно сказал: «Пятый месяц живу без света. Новый год встречал при свечах. Только не подумай, что ради уюта. Света в квартире нет».

Появился у Владимира Федоровича сверху сосед, «новый русский». Начал делать евроремонт. Бригада «южан» стала сносить стены. Квартира внизу начала безостановочно трястись. Однажды пришел Владимир Федорович вечером домой усталый, прилег, в этот момент жена говорит: «Иди выпей чаю, потом ляжешь». Владимир Федорович встал, пошел на кухню, слышит дикий грохот, входит в комнату — на подушке лежит рухнувшая тяжелая старинная люстра. Если бы остался лежать... понятно, что было бы. Спасла жена от гибели. Но в итоге у солдата, фронтовика разрушили дом. Отсюда и шок, и сердце, и три недели на больничном. А потом жизнь с проломленным потолком и разрушенными стенами. И самое ужасное — в темноте. Потому что оказалась разорванной электропроводка. И никто ее не восстанавливает.

С той поры легендарный человек, солдат, прошедший Великую Отечественную, сыщик, защищавший простых людей, раскрывший уникальные преступления, в том числе и загадки ограбления Веры Мухиной, Суламифи Мессерер, скульптора Вучетича, певца Марка Рейзена, живет в темноте, как в каменном веке.

Всю жизнь он помогал пострадавшим людям, а когда сам попал в беду, до него никому дела нет — ни московским властям, ни районной управе. Первый заместитель Лужкова Аксенов П.Н., на имя которого Владимир Чванов написал письмо с просьбой помочь, даже не ответил.

Редакция журнала «Огонек» призывает всех ответственных лиц откликнуться. Это легендарный человек.

За двадцать пять лет, прошедших со дня премьеры, фильм демонстрировался по телевидению, наверное, десятки раз. Мы знаем сюжет, мы помним наизусть все реплики — и все равно: смотрим, смотрим и смотрим. Кинокритики говорят, что из-за великолепной работы актеров, режиссера; зрители думают, что благодаря лихо закрученному авторами сюжету; а мне кажется, что в первую очередь благодаря вот этим людям. Прототипам Жеглова и Шарапова. Без них бы ничего не было...



## СОБАЧЬЯ РАДОСТЬ

ГОВОРЯТ, ЧТО СОБАКИ НЕ ЛЮБЯТ МЕДИЦИНУ. ОКАЗЫВАЕТСЯ, НЕ ЛЮБЮЮ. ГРЯЗЕВЫЕ ПРОЦЕДУРЫ, НАПРИМЕР, ИМ ОЧЕНЬ ПРАВЯТСЯ. В ТОКИО ОТКРЫЛСЯ СПЕЦИАЛЬНЫЙ СОБАЧИЙ БАЛЬНЕОЛОГИЧЕСКИЙ САЛОН PET SALON JANNIE, В КОТОРОМ ЗА НЕМАЛЫЕ ДЕНЬГИ (10 000 ЙЕН, ПРИМЕРНО \$82) НАШИХ ДРУЗЕЙ ЗАКУТЫВАЮТ В СПЕЦИАЛЬНО ПРИВЕЗЕННУЮ ИЗ ИЗРАИЛЯ ГРЯЗЬ, И ОНИ В НЕЙ НАСЛАЖДАЮТСЯ. С КОШКАМИ ТАКОЙ НОМЕР НЕ ПРОХОДИТ: ЧИСТОПЛОТНОЕ ЖИВОТНОЕ СТАРАЕТСЯ ГРЯЗЬ СЛИЗЯТЬ, А ЭТО НЕ БЕЗОПАСНО ДЛЯ ЕЕ ЗДОРОВЬЯ



# Клоны клоунов

**Почему я опять вернулся к Полунину? А просто на «СНЕЖНОМ шоу», когда люди в зале с какими-то странными, застывшими в глуповатой улыбке лицами стали катать по залу огромные надувные шары, я вдруг понял: опаньки, а эпоха-то кончилась. Эпоха клоунов**

**Борис МИНАЕВ**

Возле Театра Маяковского стояли два клоуна. Один повыше, другой пониже, в надвинутой на уши шапочке-менингитке. Шел странный смешной мокрый снег.

— Ребят, билеты есть? — спросил я, немного волнуясь.

— Конечно, есть. По десять тысяч, — грубо сказал тот, что повыше.

Мне стало грустно. Жаль, подумал я, что эти клоуны даже не догадываются, что они клоуны. Или догадываются? Но не в этом дело...

Дело в том, что Полунин — всеобщий отец всей нынешней русской клоунады. В общем и целом.

Когда появился Асисей, время стояло другое. Все еще только начиналось. Еще, например, не было Жириновского. Был только Горбачев.

И рекламы еще не было. Самым главным шутником страны считался покойный пародист Александр Иванов. В нем, конечно, тоже был скрытый клоунский дар: в его неправдоподобной худобе, в его манере старого черно-белого комика — шутить с непроницаемым лицом, в его каких-то невероятных усиках... Но это была другая клоунада. Закрытая. Неясная.

Да, уже был голос Жванецкого, но он воспринимался скорее как какой-то трибун, пророк. И вид у него был совершенно пророческий — взъерошенный, взмыленный, с вечно разваливающимся портфелем...

А может, главным клоуном страны был Брежнев? Вот уж кто смешил, так смешил. Двадцать лет прошло, а анекдоты помнят до сих пор. Он вызывал настоящего клоунский смех — смешанный со страхом, с отчаянием, жалостью. И со смертельной скукой. Нет. Все-таки смех и скука — это какое-то дьявольское сочетание. Клоун же — это райское существо. Ангел смеха. Брежнев ангелом не был.

Я намеренно оставляю в стороне профессиональных цирковых клоунов той эпохи — Никулина, Попова, Енгибарова (хотя, безусловно, Полунин и их ученик тоже), но нет, это были клоуны манежа.

Как только появились «Лицедеи», стало мгновенно ясно: это клоуны не для цирка и не для сцены. Это клоуны для жизни. Они появились только потому, что сама жизнь стала клоунской.

Непредсказуемой. Взрывающейся, лопающейся прямо в руках...

Догадывался ли он об этом, когда бегал в праздничных телеконцертах от одного надувного телефона к другому? Не знаю. Мне кажется, он не мог не чувствовать: если из страны разом выплески-

ваются такие эмоции, такие надежды — это просто так не кончится.

И не кончилось. Начались репризы, гэгги, буффонады, что просто держись — 91-й, 93-й, «МММ» с баснословными процентами и стонущими очередями, апельсиновый сок Немцова, драки депутатов, выборы, выборы, выборы...

Признаюсь в одной интимной вещи: за все это время мне почти никогда не было страшно (если не считать взрывов домов). Всегда было почему-то смешно.

Я помню, как проснулся на рассвете в мае 96-го, стал уговаривать себя: ну, должно же быть страшно, ну ведь придут к власти коммунисты, начнется такое... Но страшно все равно не было. Все было как-то понарошку. Не по настоящему.

Было всегда ясно одно — не надо слишком близко к этому подходить. Ведь клоуны, они такие: разойдутся, начнут стрелять, поливаться водой, бить по морде, а ты попадешься им под горячую руку. И некого тогда винить, кроме себя. С клоунами надо осторожней.

Почему я вообще стал рассуждать на такую странную тему: «Полунин и эпоха», «Полунин и политика»? А просто на «сНЕЖНОМ шоу», когда люди в зале с какими-то странными, вдохновенными лицами стали катать по залу огромные надувные шары, я вдруг ясно почувствовал: опаньки, эпоха-то кончилась.



Все в эстетике, в стиле этой эпохи (как выяснилось вдруг, на днях, в этом самом Театре Маяковского) было как бы придумано, прочувствовано через Асисю.

Вот мужик в рекламе, который сидел зачем-то голый в бескозырке в ванной... Вот премьер-министр, который говорил митьковскими шутками, вот телеведущие, которые жизни своей не мыслили без настоящей, крупной (ну или хотя бы мелкой, срамной) провокации... Все это стиль Полунина. Мы этого даже не осознаем, но это — стиль Полунина.

Без присутствия его грандиозной тени вся эта глобальная клоунада — в жизни, на телеэкране, в рекламе, газетном заголовке, языке, мозгах, Думе и на своей собственной кухне — была бы недопроявленной. Она бы не сработала. Смеха бы не было.

А значит, спастись бы нам не удалось.

Спас страну именно смех. Так же, как и я, многие люди верили в клоунаду. В то, что это — клоуны.

Вот любимый «асисий», тот самый прикол с телефонами, сделавший клоуна знаменитым — как же потрясающе Полунин транслирует эмоции! Современный человек так уже не ждет звонка у телефона, он

не разговаривает так напряженно и страстно — другая связь, другие телефоны, другие эмоции. Люди бегут по жизни с прижатой к уху трубкой. Что-то бормоча на ходу. Нет той яркости, той силы, которая была в этих телефонах-автоматах, в этих ожиданиях звонка...

Вот знаменитый номер с бумажным снегом. Я смотрел на него с самого верхнего яруса, практически из-под люстры. Зал просто замер, вихрь из бумаги обрушился на расслабленных, разогретых теплыми эмоциями людей и заставил их содрогнуться. Вжаться в свои мягкие кресла. Тогда (сколько лет назад?) Полунин наткнулся на важную вещь: снег может быть виртуальным, погода может быть виртуальной, страх может быть виртуальным, убийство может быть виртуальным, пафос (клоун распахивает крыла и под страшную музыку идет навстречу бумажной метели) тоже может быть виртуальным. Ничего настоящего нет. Люди придумывают сами свой мир.

Сейчас это открытие не потрясает глубиной и свежестью. Оно очень грустное, это открытие. Оно напоминает нам, как мы верили в этот виртуальный мир поначалу — в его яркость, его силу, верили как дети. Верили-верили... и разуверились. Я читал тексты Полунина по своему, может быть, неправильно, как старый любимый букварь. И поражаюсь тому, что все он рассказал нам про нашу эпоху почти заранее.

**Полунин наткнулся на важную вещь: снег может быть виртуальным, погода может быть виртуальной, страх может быть виртуальным**



Вот с чего начинается. Клоун намыливает веревку, накидывает на голову, начинает ее тянуть. Тянет-тянет. Веревка все никак не кончается. Вдруг из-за кулис появляется второй клоун, второй конец веревки с такой же петлей накинут ему на шею. (Ну, как я мог все это забыть?)

Раньше казалось — да, это номер про то, что в жизни нет одиночества. Все связаны, все нужны друг другу. Любите друг друга.

Сейчас стало понятно: да, про одиночество, но не только. Еще и про то, что в нашей жизни исчезла свобода. Не политическая, а настоящая. Нутряная. Невозможно делать что-то, потому что ты так хочешь. Всех опутала паутина взаимозависимости. Человек, постоянно помнящий о том, кто находится на другом конце веревки, лишен главного внутреннего ресурса — ресурса воли.

Или вот реприза с паутиной. Технически очень сложный, виртуозный номер. Клоун начинает чистить помещение, подметать, улучшать. Но паутина, которую он пытается стряхнуть с лампы, почему-то волшебным образом не уменьшается, а растет. Она заполняет сцену, первые ряды, потом накрывает целый зал. Весь театр!

Именно это с нами и случилось. Не только с нашей страной. Наша страна — галерка. Началось с первых рядов. Человечество, озабоченное

чистотой, влипло в гигантскую паутину.

Смеяться было некогда. Я почему-то все время думал.

...Хотя в зале, наверное, только я один был такой серьезный. Я ходил между зрителями в антракте, вслушивался в их разговоры, улавливал интонацию смеха. Я пытался понять, что же на самом деле происходит.

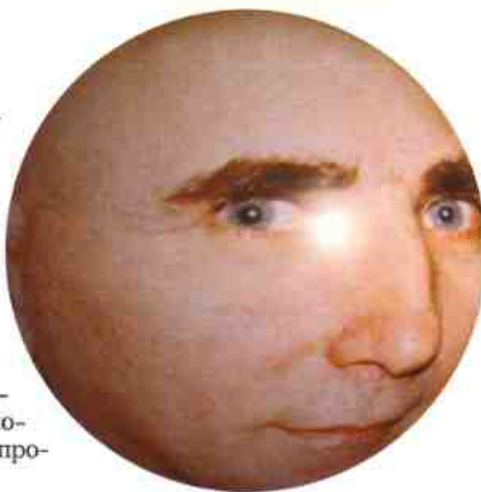
Вернее, что уходит?

Конечно, говорить о каком-то завершении в связи со «сНЕЖНЫМ шоу» немного даже кощунственно. Полунин же на вершине успеха. Не было в Москве уже давно более аншлагового спектакля. Да что там Москва. Слава — артист всего мира. Мировой клоун.

Но отсюда, из России, всегда все видится как-то иначе. Уходит клоунская тень нашей эпохи. Есть ощущение какого-то глобального «до свиданья». С чем?

Потом мы вышли из театра.

Всегда надо вдохнуть свежего воздуха, чтобы что-то понять. На спектакль я взял сына. Второй билет покупался для него. Кстати, удалось купить по баснословно низкой цене — всего за триста рублей. А не за триста долларов. Как будто Полунин пока-



зал очередной трюк — на секунду вновь уравнил рубль и доллар, как в брежневское время.

Ну так вот, мы сидели на разных местах, потом пили кофе, потом опять расходились, звонили друг другу с первого этажа на третий, потом опять встречались. Наконец я спросил: ну как тебе?

Он пожал плечами.

— Как-то странно, — сказал он (в мае ему исполнится пятнадцать). — Вроде смешно, а вроде нет. Главное впечатление, пап, знаешь, какое?

— Какое? — с замиранием сердца спросил я.

— Что ты на него похож. У тебя и шапка такая же и походка...

— Не может быть, — сказал я. — Хотя, если тебе так кажется...

И мы опять пошли пить кофе и разговаривать о футболе.

Походка Полунина!

Его пластика: мелкие движения рук, клоунский шаг, умение обернуться так, что целый мир оборачивается вместе с тобой. Но главное — походка. Не сравнивая ни с чем.

Не случайно, что первый эпизод шоу — это просто выход клоунов. Заснеженная улица. Идут люди в смешных шапках-ушанках. Уши огромные, оттопыренные, как крылья ангелов. Люди смотрят себе под ноги, натыкаются друг



**Походка Полунина! Его пластика: мелкие движения рук, клоунский шаг, умение обернуться так, чтобы целый мир вздрогнул**



на друга, идут с опущенной головой, нелепо одетые, погруженные в себя.

Это мы. Это я.

Это наш мир уходит из этой эпохи. Мир погруженных в себя, ко всему привычных, расслабленных людей, которые никогда не боялись быть смешными и могли в любую минуту рассмеяться над собой. Они называют нас пофигистами. Не знаю, при каком строе будет жить это поколение и какие кризисы будут сотрясать их мир, но я бы хотел, чтобы смысл этой полунинской походки стал им понятнее. Им придется учиться ходить ТАК. Нас никто этому не учил. Это пришло как-то сразу ко многим... Хотя и не ко всем.

Эпизод прощания есть и в самом спектакле.

Полунин выходит на сцену с огромным чемоданом. Выносит пальто и вешалку. Просовывает руку в пустой рукав (ну как, как я мог все это забыть?). Рука прощается, рука гладит, обнимает, рука вынимает прощальное письмо и дает клоуну. Клоун уходит. Поезд дает последний свисток. Письмо разлетается на мелкие клочки и становится бумажным снегом.

Но мне был важен только сюжет. Человек должен хоть куда-то уехать. Он прощается не с нами, не с кем-то. Хотя и с нами, и с кем-то. Он прощается, главным образом, с самим собой. Никто не может уйти в никуда. Полунин оста-

ется с нами тысячью жестов, походкой — моей и вашей, неразгаданными символами. Просто началась другая клоунада. Другой смех.

За несколько дней до Полунина я был тут же, в Маяковке, на «Женитьбе». Это спектакль Сергея Арцыбашева. Спектакль странный. Непонятный. Артисты, включая Подколесина, невесту, сваху, всех женихов, на протяжении всего спектакля поют. Поют городские мещанские романсы. Сначала непонятно, зачем они поют? К чему? Почти мистический, холодный, загадочный текст Гоголя приобретает сквозь это пение странные вкус и запах. Запах слез, вкус любви. Александр Лазарев, то есть один из женихов, берет ленту из художественной гимнастики и танцует с этой лентой. Крутит ее на сцене.

Или вот премьера в «Современнике». «Мамапасынсобака». Четыре взрослые актрисы играют детей.

Играют потрясающе. И не только трагикомическая Галина Петрова. Красавицы Ольга Дроздова и Чулпан Хаматова, вроде бы уже такие привычные в своих «роковых» типажах, отчаянно и самозабвенно

играют клоунаду. Зритель до смерти благодарен.

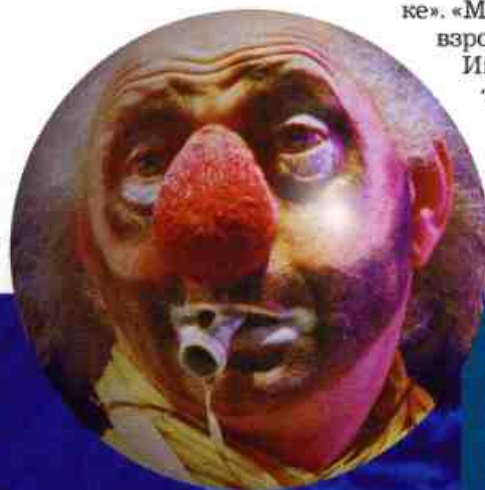
Вроде бы после такого смешения всего и вся зритель должен был усомниться во взрослости, как в устойчивом понятии. Непонятно вообще, дети мы или взрослые? Но вдруг происходит обратное: слепившийся в кучу мир взрослых и детей после этой клоунской каши характеров, полов, биологий и физиологий вдруг аккуратно разлепляется. То, что должно быть отдельно, становится отдельно — хотя бы в зрительской голове. Наш мир андрогинов, старлеток, лолит, старых юношей и умудренных опытом девушек становится как-то... чище.

Так же, как и в «Женитьбе», от вмешательства клоунады становится чище и яснее гоголевский текст.

У сегодняшней клоунады другая функция. Не сделать мир относительно, смертельно свободным и предельно открытым. Наоборот. Закрывать некоторые двери. Вернуть вещам их тяжесть, а понятиям смысл.

Все зрители катали огромные шары, а я смотрел на люстру, которая чуть качалась прямо напротив меня. «Влезть на люстру, что ли? — подумал я. — Ведь Асисий уезжает. Это же надо отметить».

Но вместо этого сдал бинокль, взял куртку и поплелся по улице, опустив голову. Шел смешной мокрый снег.



# АФИША

**ВЫСТАВКИ**  
7.02 — 9.02

## ГИКЗ «МОСКОВСКИЙ КРЕМЛЬ»

Кремль, Соборная пл. Тел. 203-03-49.

«Шедевры немецкого серебра в Кремле». Сокровища из запасников музеев Кремля. По 23 февраля.

## ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ

Лаврушинский пер., 10. Тел. 951-13-62.

«Новая жизнь рисунков старых мастеров».

Отреставрированная графика XVIII — начала XX века: Кипренский, Брюллов, Иванов, Левитан, Крамской, Суриков, Серов, Врубель, Бакст и др. По 31 марта. Персональная выставка Александра Древи́на (1889 — 1938). По 2 марта.

Первое, что приходит на ум, когда речь о Древине, что он был репрессирован. Его трагическая гибель невольно накладывает отпечаток на зрительское восприятие: мы склонны видеть в его живописи вселенскую драму, а там есть лишь созерцание и меланхолия. Критики уже назвали Древина величайшим художником, ярчайшей фигурой 1930-х годов. Наверное, это перебор. Он стоит особняком: ни на кого не похож, ни под чьим влиянием не находился, последователей не оставил. Его живопись трудно интерпретировать словами, куда интереснее ее рассматривать: цвет, фактура имеют значение. Лучшие свои работы Древин написал на Алтае, куда ездил в командировку вместе с женой, художником Надеждой Удальцовой. Люди, животные, дома на его картинах кажутся маленькими и случайными, а пространства, в которые они все помещены, — бескрайними. Он умел изображать пустоту, может быть, поэтому от его картин так грустно: они напоминают об одиночестве.

## ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ (филиал)

Крымский Вал, 10/14. Тел. 239-13-78.

«Московская абстракция. Вторая половина XX века». До 13 марта.

Выставка стала ответом на аналогичную экспозицию, показанную год назад в Русском музее. Правда, в Питере выставляли абстракцию за сто лет, в Москве ограничились полувеком. Вначале два музея хотели действовать сообща, но разошлись во мнениях, каких абстракционистов считать важными, особенно в последние 20 лет. Выставка в ГТГ получилась лучше — меньше по объему и логично скомпонованной. На ней представлены работы известных художников — Лидии Мастерковой, Льва Нусберга, Франциско Инфанте, Юрия Злотникова и других. Абстрактное искусство не так доступно для восприятия, как живопись старых мастеров: сюжета нет, рисунком не насладишься, да и колористические решения не так чтобы радуют глаз. Фрейдисты, любящие работать методом свободных ассоциаций, наверное, найдут на выставке много интересного. Все же другие, прежде чем переступить означенные залы в ГТГ, должны вспомнить, в каких условиях в 1950 — 1980-е годы абстрактное искусство развивалось: в подполье, обвиняемое в буржуазности и бездумном копировании западных образцов. Сами же ху-

дожники верили, что абстракцией выражают некие духовные прозрения. Это была своего рода иконопись или неорелигиозная живопись эпохи синхронизации, полетов в космос и приемников ВЭФ. Во всяком случае, она таинственна и понятна не более чем работы Дионисия, которые демонстрируются там же, в ГТГ.

«Дело в шляпе». По 16 февраля.

## МОСКОВСКИЙ ЦЕНТР ИСКУССТВ

Неглинная ул., 14.

«Новые русские коллекции». По 25 февраля.

Московские коллекционеры выходят из подполья и начинают показывать, что нового они приобрели в свои коллекции за 2002 год. Год удался урожайным, в чьих-то домах (под всеми экспонатами нейтральная подпись — «из частного собрания») осели работы Лентулова, Штеренберга, Ларионова, Осьмеркина, Пиромани, Григорьева, Рокотова, Сарьяна и Александра Богомазова. Если судить по выставке, частные коллекции российских граждан растут. Рекомендуется знатокам и тем, кто не любит в экспозициях строгий научный подход и хронологию. Центр искусств на Неглинной тем и знаменит, что показывает уникальные вещи в милой непоследовательности.

## ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ ВОСТОКА

Никитский бул., 12-а. Тел. 291-03-41.

«Святослав Рерих в Москве». Живопись, графика, фотографии, хроника посещений С.Н. Рерихом Москвы. По 28 февраля.

## ВЫСТАВОЧНЫЙ ЗАЛ В ТРУБНИКОВСКОМ (ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ)

Трубликовский пер., 17. Тел. 202-46-18.

«Цвет и рифма». К 120-летию со дня рождения Давида Бурлюка, отца русского футуризма. Живопись и графика самого Бурлюка, его коллег-футуристов: Ольги Розановой, Натальи Гончаровой и Михаила Ларионова, листовки, афиши, декларации, манифесты русских авангардистов, фотографии поэтов и художников круга Бурлюка. По 23 февраля.

**ТЕАТРЫ**  
7.02 — 9.02

## БОЛЬШОЙ ТЕАТР

Театральная пл., 1. Тел. 292-00-50.

07.02 и 09.02. «Тоска». Опера Дж. Пуччини.

08.02. «Сильфида». Балет. Автор Х. Левеншгелль.

## МАЛЫЙ ТЕАТР

Театральная пл., 1/6. Тел. 923-26-21.

07.02. «На всякого мудреца довольно простоты».

Комедия в двух действиях. Автор А.Н. Островский.

08.02. «Волки и овцы». В 18.00. Комедия А.Н. Островского. В ролях: И. Муравьева и Э. Марцевич.

09.02. «Дядя Ваня». В 18.00. Чехов в постановке кинорежиссера С. Соловьева.

## МХАТ ИМ. А.П. ЧЕХОВА

Камергерский пер., д. 3. Тел. 229-87-60.

07.02. «№ 13». Комедия Р. Куни.

08.02. «Сонечка». В 12.00. Театральная версия повести Л. Улицкой.

МХАТу им. А.П. Чехова всегда было свойственно новаторство. Правда, до недавнего времени выражалось оно в основном в режиссуре. Однако с этого месяца руководство театра решило ввести в театре регулярные дневные спектакли. Говорят, это сделано для того, чтобы облегчить работу техническим службам, которые

разрываются, обслуживая три мхатовские площадки. Пока спектакли, начинающиеся в 12.00, будут идти только на Новой сцене.

## «Терроризм». Малая сцена.

Постановка модного Кирилла Серебренникова. На сцене семейная пара — Марина Голуб (ведущая «Утренней почты») и ее муж Анатолий Белый. Сюжет никакого отношения к истинному терроризму не имеет. Хотя в начале спектакля появляются люди в камуфляже и пакеты с тротилом под кресла закладывают. Немного чернушной мистики — и весь терроризм в следующую секунду сводится к бытовой ситуации. Жена изменяет мужу с любовником, и тот травит их газом, молодой человек не может позволить себе купить ботинки, а соседи по коммуналке мечтают раздавить, как тараканов, остальных жильцов. Вот и вся коллизия. Немного пафоса. Очень много обобщений, слабые диалоги и все под соусом блестящей актерской игры.

09.02. «Копенгаген». По пьесе Майкла Фрейна.

Эпизод встречи великих физиков — Нильса Бора и Вернера Гейзенберга. Реальность и фантазия, научные факты и завиральные идеи — все здесь превращается в дуэль красноречия, которую ведут Олег Табаков и Борис Плотников. Помимо звездного дуэта успех спектаклю явно сулит удивительная сценография Александра Боровского.

## ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА

Арбат ул., 26. Тел. 241-16-79.

07.02. «Король-олень». К. Гоцци



«Милый лжец». Малый зал. В 18.00. Комедия Дж. Кипти. В гл. ролях: Ю. Борисова и В. Лановой.

08.02. «Сирано де Бержерак». В 18.00. Постановка В. Мирзоева. В гл. роли Максим Суханов.

Владимир Мирзоев — одно из тех имен, которым клянется новое поколение театралов, мечтающих о ниспровержении старой «театральной власти» с ее реализмом и академической школой. Мирзоев ставит спектакли везде — от Ленкома до Театра эстрады, ставит все — от Шоу до Шекспира, но ставит всегда одинаково — холодно-отстраненная интонация, холодно-отстраненная эротика, удивительные и роскошные костюмы, утонченная пластика, магия тела и сочетание всей этой магии с грубой, почти животной комедийностью. Это очень интересный режиссер, но самое интересное, что сквозь весь этот модернистский гимн Эросу нет-нет, да и протыкивает традиционный русский гуманизм и даже лирическая нежность. Сходить стоит на любой его спектакль, тем более с такими актерами.

## ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО

Б. Никитская ул., 19. Тел. 290-46-58.

07.02. «Синтезатор любви». По А. Эйкборну. Реж.

Л. Хейфец. В гл. ролях: А. Лобоский и Т. Аугшпал.

08.02. «Женитьба». Комедия Н.В. Гоголя. В ролях: М. Филиппов, И. Костоловский, А. Лазарев, С. Немоляева и др.

Первый спектакль нового художественного руководителя «Маяковки» Сергея Арцыбашева. Лазарев, Немолыева, Костюковский, Симонова, Филиппов — целое созвездие Театра имени Маяковского и мистический, загадочный гоголевский текст. В спектакле много странного, много клоунады (подробнее об этом на стр. 54 — 57), да, в сущности, Арцыбашев и предлагает не гротескную комедию, а народную мелодраму, с хорами и танцами, что для Гоголя почти немислимо. Но, вопреки всем трудностям и непонятливой тусовочной критике, эта премьера взорвала ситуацию вокруг вмиг помертвевшего Театра Маяковского, одного из самых любимых театров старой театральной Москвы.

**09.02. «...Чума на оба ваши дома».** Трагикомедия Г. Горина.

#### ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА

Большая Садовая ул., 16. Тел. 299-20-35.

**07.02. «Серебряный век».** Пьеса М. Роцина. В гл. ролях: Г. Тараторкин и О. Остроумова.

**08.02. «Мамаша Кураж и ее дети».** Драма в двух частях. Б. Брехт.

**09.02. «Муж, жена и любовник».** Пьеса Ю. Еремина по мотивам произведений: «Вечный муж» Ф. Достоевского и «Провинциалка» И. Тургенева. В гл. ролях: В. Гафт и О. Остроумова.

**«Кейкуок».** Сцена под крышей. Постановка С. Виноградова. В гл. ролях: Н. Дробышева, С. Виноградов и Н. Пшенная.

#### ТЕАТР «СОВРЕМЕНИК»

Чистопрудный бульвар, 19-а. Тел. 921-64-73.

**07.02. «Мамаласынсобака».** В гл. ролях: Ч. Хаматова и О. Дроздова.

**08.02. «Трудные люди».** По комедии Й. Бар-Йосефа. В ролях: И. Кваша, В. Гафт, Л. Ахеджакова и А. Леонтьев.

**09.02. «Три сестры».** В гл. ролях: И. Волков, Ч. Хаматова и О. Дроздова.

#### ТЕАТР ЛЕНКОМ

Чехова ул., 6. Тел. 299-07-08.

**07.02. «Укрощение укротителей».**  
По мотивам Дж. Флетчера.



В этом спектакле партнер Марины Митрофановой — Дмитрий Певцов

**09.02. «Шут Балакирев».** Трагикомедия Г. Горина.

#### ТЕАТР «САТИРИКОН»

Шереметьевская ул., 8. Тел. 289-78-44.

**07.02. «Синьор Тодеро Хозяин».** Комедия К. Гольдони.

**08.02 — 09.02. «Шантеклер».**

После премьеры этого «драматического шоу» Денис Суханов проснулся звездой. Бенефициарная роль Героя, побеждающего Ночь, петуха Шантеклера, который будит зарю, искрен-

не полагая, будто без него солнце не взойдет, позволила молодому актеру продемонстрировать все свои таланты. Худрук Константин Райкин поставил самую романтическую пьесу Эдмона Ростана, добавив в ее наивность и пафос, тревожный пульс нового века. «Шантеклер» — одна из самых, если не самая дорогая постановка не только в «Сатириконе», но и в нынешней театральной Москве. Львиную долю бюджета «съели» декорации и феерические костюмы Аллы Коженковой, в которых перед ошеломленным залом щеголяет весь «птичий двор».

#### ТЕАТР НА МАЛОЙ БРОННОЙ

М. Бронная ул., 4. Тел. 290-67-31.

**07.02. «Доктор Фауст».** Сценическая версия в двух частях по драме К. Марло. «Трагическая история доктора Фауста».

**08.02. «Калигула».** Драма А. Камю. Реж. А. Житинкин. В ролях: О. Вавилов, Д. Страхов и др.

#### ТЕАТР НА ТАГАНКЕ

Земляной Вал, 76. Тел. 915-10-15.

**07.02. «Шарашка».** Спектакль в одном действии по роману «В круге первом» А.И. Солженицына. Поставлен к 80-летию автора.

**08.02. «Сократ / Оракул».** Мистерияльное действо. К. Кедров, Ю. Любимов.

**09.02. «Добрый человек из Сезуана».** Пьеса-притча Б. Брехта.

#### ТЕАТР «ШКОЛА СОВРЕМЕННОЙ ПЬЕСЫ»

Неглинная ул., 29/14. Тел. 200-07-56.

**07.02. «Событие».** Драматическая комедия по В. Набокову.

**08.02. «Провокация».** Провокация в двух действиях. И. Вацетис. Реж. С. Юрский.

**09.02. «Вредные советы».** В 12.00. Фолк-рок-рэп-поп-фантазия для взрослеющих детей Г. Остера.

Много лет подряд в Москве никто не ставил хороших, ярких и новых детских спектаклей, которые становились бы событием в театральной мире и на которые не стыдно было бы ходить взрослым. Но вот свершилось! «Вредные советы» — последняя по времени из написанной на русском языке детской классики (имеются в виду оригинальный замысел, популярность и абсолютно громадные, гигантские тиражи). Трудно было понять, как театр собирается ставить этот жанр — не проза, не поэзия, не сюжетная история, а некое собрание едких, полусоциальных, полубиологических шуток Григория Остера, точно отражающих современный мир и современного ребенка. «Стиль свободы», введенный в детскую литературу Григорием Бенционсеичем, обрел воплощение в месиве пародийных гзгов, в музыкальной каше из рэпа, близа, рок-н-ролла и в яркой, теплой сценеграфии. «Стулья». Трагифарс по Э. Ионеско.

#### ТЕАТР «МАСТЕРСКАЯ П. ФОМЕНКО»

Кутузовский проспект, 30/32. Тел. 249-11-36.

**07.02 и 09.02. «Отравленная туника».** По одноименной пьесе Н. Гумилева.

**08.02. «Одна абсолютно счастливая деревня».** Эпюды по одноименной повести Б. Вахтина.

#### ТЕАТР П/Р О. ТАБАКОВА

Чалыгина ул., 1-а. Тел. 928-96-85.

**07.02. «Старый квартал».** По Т. Уильямсу. Реж. А. Житинкин. В гл. ролях: С. Безруков и М. Зудина.

**08.02. «Искусство».** Реж. Е. Каменькович. В гл. ролях: А. Мохов и С. Беляев.

**«Псих».** На сцене ДК МЭЗЛ. Адаптация одноименного романа А. Минчина. Реж. А. Житинкин. В ролях: С. Безруков, Е. Германова, М. Салахова и др.

**09.02. «Страсти по Бумбарашу».** Спектакль Ю. Кима по мотивам ранних произведений А. Гайдара.

КИНО  
7.02 — 9.02

**«Фрида» (США).** Премьера, драма. Реж. Джули Теймор. В ролях: Антонио Бандерас, Сальма Хайек, Джеффри Раш, Альфред Молина.

Современному зрителю воспринять «Фриду» непросто: столько всего нового, столько новых имен. То есть если вы любите Бандераса, то вряд ли поймете, в каком таком образе он предстает перед вами, если, скажем, не знаете, кто был Давид Сикейрос, почему он дружил-соперничал с Диего Риверой, мужем главной героини фильма. Зрителя, как котенка, кидают в далекую и странную Мексику начала и середины прошлого века, но все во «Фриде» держится на Сальме Хайек, исполнительнице роли знаменитой Фриды Кало, наркоманки, алкоголички, коммунистки и художницы, чьи картины нынче стоят миллионы. Вот Сальма очень хороша. И ради нее одной стоит посмотреть этот странный, эклектичный и временами невнятный фильм.

**«Ролан» — 11.00, 19.00;**

**«Художественный» — 13.30, 16.00, 18.30, 21.00.**



Фрида Кало. «Автопортрет»

**«Белый олеандр» (США).** Премьера, драма. Реж. П. Космински. В ролях: Мишель Пфайфер, Рене Зелвегер, Робин Райт-Пенн и др.

**«МДМ-кино» — 11.00, 19.15, 1.45;**

**DownTown — 20.00;**

**«Формула кино» — 11.05, 13.10, 15.15, 17.25, 19.35, 21.45, 0.00;**

**«КАРО-фильм-2» — 13.15, 17.40, 22.00;**

**«КАРО-фильм» — 13.15, 17.40, 22.00.**

**«Куклы» (Япония).** Любовная драма. Реж. Такеши Китано.

**«5 звезд» — 20.50.**

**«Перевозчик» (США — Франция).** Боевик. Реж. Луи Летерьер и Кори Йен (под идейным руководством Люка Бессона). В ролях: Хсу Чи, Джейсон Стэтэм и др.

**DownTown — 14.00, 20.00;**

**«Зарядье» — 12.30, 14.30, 18.30;**

**«МДМ-кино» — 16.15, 22.15, 23.45.**

«Вдали от рая» (США). Премьера, мелодрама. Реж. Тодд Хейнс. В ролях: Джулианна Мур, Деннис Хейсберт, Деннис Куэйд и др.  
«Ролан» — 16.45, 19.15, 21.15, 23.45;  
«5 звезд» — 18.50, 23.10.

#### ДОМ ХАНЖОНКОВА

Триумфальная пл., 3. Тел. 251-58-60.

#### «Дом дураков».

Реж. А. Кончаловский (Россия) — 10.00, 15.30.



«Любовник» (Россия) — 17.20.

Средних лет муж после смерти молодой жены узнает, что у той все пятнадцать лет их безмятежной совместной жизни был любовник, и решает найти его, расставить точки над i. Это не «Окна» с Дмитрием Нагиевым — это «Любовник» с Олегом Янковским и Сергеем Гармашем. Вроде бы первому не пристала роль того, кому изменяют с другим. А второй для разлучника типажом не вышел. Но Валерий Тодоровский совершил рокировку в своем фильме-обманке, который вроде бы на двоих мужчин, а на самом деле про одну женщину, что себя меж ними делила.

«Кукушка» (Россия). Реж. А. Рогожкин — 19.10;

«Пианистка» (Австрия — Франция). Реж. М. Ханеке — 13.20, 21.00;

«Медвежий поцелуй» (Россия — Германия — Швеция). Реж. С. Бодров-старший — 11.50.

#### «ИЛЛЮЗИОН»

Котельническая наб., 1/5. Тел. 915-43-39.

07.02. «Мужество» (СССР). 1939 г. — 14.00;

«Красная таверна» (Франция). 1951 г. — 16.00;

«Супружеская жизнь» (Франция). 1964 г. — 18.00.

08.02. «Все о Еве» (США). 1950 г. — 14.00;

«Амадей» (США). Реж. Милош Форман. В ролях: Ф. Мюррей Абрахам, Том Халс, Джеффри Джонс. 1984 г. — 16.00, 19.00.

09.02. «Амадей» (США). 1984 г. — 14.00;

«Дьявол — это женщина» (США). 1935 г. — 17.00, 19.00.

Единственный из многочисленных фильмов Марлен, который она посчитала нужным сохранить в домашней фильмотеке. В нем Дитрих себе нравилась. Никогда больше режиссеры не давали ей такой свободы в создании внешнего облика своих героинь, который она, похоже, и принимала за актерскую сверхзадачу. Экстравагантные карменовские юбки и гребни в смазанных вазелином волосах (блондинка с голубыми глазами играет в фильме испанку) — все made in Hollywood непосредственно с ее слов и под строгим ее надзором. Однако посмотреть «Дьявола...» стоит не столько из-за Дитрих, сколько из-за изображения в фильме. Черно-белого. Такой силы игры теней и полутонов, которой умел добиваться режиссер картины фон Штернберг, пожалуй, нечасто увидишь и в кинематографе цветном.

#### МУЗЕЙ КИНО

Дружинниковская ул., 15. Тел. 255-90-57.

07.02. «Мари-Октябрь» (Франция). 1958 г. — 19.30;

«Одинокий голос человека» (СССР — Россия). 1978 — 1987 гг. Реж. А. Сокуров — 19.00;

«Япония» (Мексика — Испания). Реж. Карлос Рейгас. 2002 г. — 20.45;

«Женитьба назло» (США). 1929 г. — 18.45.

08.02. «Свинг тайм» (США). 1936 г. — 16.30;

«Повесть о жестоком бусидо» (Япония). Реж. Тадаси Имаи, 1962 г. — 16.00;

«Леди из Шанхая» (США). 1948 г. — 18.30;

«Япония» (Мексика — Испания). 2002 г. — 20.45;

«Александр Невский» (СССР — Россия). 1938 г. — 16.45.

09.02. «Потанцуем?» (США). 1937 г. — 16.30;

«Король в Нью-Йорке» (Британия). 1957 г. — 16.00;

«Дорога» (Италия). Реж. Ф. Феллини, 1954 г. — 18.30;

«Япония» (Мексика — Испания). 2002 г. — 20.35;

«Человек в футляре» (СССР — Белоруссия). 1939 г. — 16.45;

«Городок Анора» (СССР — Грузия). 1978 г. — 19.15;

«Большие надежды» (Британия). 1946 г. — 18.45

(на англ. языке без перевода).

#### КИНОЦЕНТР НА КРАСНОЙ ПРЕСНЕ

Дружинниковская ул., 15. Тел. 255-96-92.

«Дом дураков» — 10.15;

«Поговори с ней» — 12.20;

«Необратимость» — 9.20, 14.00, 17.30, 19.20, 21.00, 21.20, 19.20;

«Птицы» — 14.25, 15.40.

Этот чудный документальный фильм Перрен (до того, успев погрузиться в мир обезьян и насекомых, он продюсировал ленты «Обезьяний народ» и «Микрокосм») снимал три года. В нем практически нет комбинированных съемок. Поговаривают, что съемочная группа чуть ли не из яиц высжили птенцов, потому и имела возможность снимать их с любой дистанции, а во время полета — прямо с мотоделтаплана, что называется, из гущи стаи. Ощущение полета сравнимо разве что со снами. Правда, тут-то с сожалением и лопнешь себя на очевидном — с возрастом взлетать все труднее.

#### «РОЛАН»

Чистопрудный б-р, 12-а. Тел. 916-91-90.



Премьера.  
«Вдали от рая».  
Призер последнего Венецианского кинофестиваля.  
В главной роли Джулианна Мур 21.15, 23.30.

«Необратимость» — 17.15, 21.30;

«Гололед» — 23.30.

#### «5 ЗВЕЗД»

Бахрушина ул., 25. Тел. 953-42-06.

6 февраля в 19.00 стартует 2-й открытый киномарафон «Большие киноМаневры». В течение суток в режиме нон-стоп в пяти залах мультиплекса покажут 27 фильмов, по мнению кинокритиков, отражающих тенденции кинопроката «весна — лето 2003». Постарайтесь не пропустить: свежее испеченный «Солярис» по версии Стивена Содерберга (06.02 — 19.40; 07.02 — 16.20) с участием Джорджа Клуни. «Человек ниоткуда» Аки Кауризмияки (07.02 — 15.00). Любителям пощекотать нервы — новый ужастик Дэвида Кроненберга «Паук» (07.02 — 23.20) с Рельфом Файнсом в главной роли. А также несколько российских премьер: «Небо. Самолет. Девушка» с Ренатой Литвиновой (06.02 — 19.20; 07.02 — 13.20); «Дневник камикадзе» Дмитрия Месхиева (06.02 — 20.20; 07.02 — 1.20).

#### КЛУБЫ. КОНЦЕРТЫ 7.02 — 9.02

#### БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ

09.02. Концерт российского национального оркестра под управлением знаменитого американского дирижера Кента Нагано. В программе произведения Листа, Шопена, Берлиоза.

#### КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ЦДХ

Крымский Вал, 10. Тел. 238-19-55.

07.02. Леван Ломидзе и Blues Cousins — 19.00.

08.02. «Лицедеи» — 19.00.

#### «Б2»

Б. Садовая ул., 8. Тел. 209-99-09.

08.02. Гарик Сукачев и «Неприкасаемые» — 23.00.

#### «БУНКЕР»

Тверская ул., 12. Тел. 209-44-70.

08.02. «Запрещенные барабанщики» — 23.30.

09.02. «Колибри» — 23.00.

Ярко вспыхнувший пять лет назад на российском эстрадном горизонте триумvirат неги, абсурда и экзальтированного тумана. Длинные сигареты, тонкие пальцы. Четыре женщины и граната, которая должна взорваться в последнем акте, но не взрывается. Хармс — смесь из эстетики 20-х, 30-х, 60-х и 90-х, предназначенная для девушек и юношей младшего, среднего и старшего возраста, любящих бродить по краю пропасти, твердя по памяти стихи Цветаевой. Смерть не страшна, страшно отсутствие любви. Вернись ко мне, иначе будет хуже. Агрессивная молитва с цитатами из классики. Питерского рокера мало уничтожить — его еще нужно толкнуть, чтобы он упал.

#### «КИТАЙСКИЙ ЛЕТЧИК ДЖАО ДА»

Лубянский пр., 25, стр. 1. Тел. 924-56-11.

07.02. Neoangin (Германия) — 23.00.

08.02. Pep-See — 23.00.

#### «ОРАКУЛ БОЖЕСТВЕННОЙ БУТЫЛКИ»

Ср. Овчинниковский пер., 1. Тел. 953-05-56.

07.02. «Мамбо Джа» — 23.00.

08.02. Роберт Болт (гитара) — 23.00.

09.02. «Ромислокас» — 22.00.

#### TABULA RASA

Бережковская наб., 28. Тел. 240-10-17.

07.02. Константин Никольский — 0.00.

08.02. «Конец фильма» — 0.00.

#### «ТОЧКА»

Звенигородское ш., 4. Тел. 253-43-55.

07.02. «Несчастный случай» — 23.00.

08.02. День рождения Боба Марли — 19.00.

Ежегодный регги-даб-ска-фестиваль посвящен дню рождения Боба Марли. Присутствует вся растаманская тусовка во главе с группой Jah Division и ее лидером Гера «Джа» Моралесом, утверждающим, что его дед был соратником Фиделя и Че Гевары. Ленивый голос Моралеса снова будет вещать под монотонную ритм-секцию о том, что марихуана дает положительные вибрации, а Вавилон должен быть разрушен. Главные хиты JD: «Джа Научил Растамана Курить Ганджа» и «Статья Два-Два-Четыре Не Права». Изюминка фестиваля — «Раста Оркестр», единственная регги-группа Эстонии. Странного вида таллинцы с энтузиазмом исполняют регги, даб и цыганщину. Кроме них, на фестивале можно будет услышать «Вирус Лиха» (Минск), DubTV, «Паперный TAM», «Встреча на Конго» (Калининград) и другие группы.

## ТРИУМФАЛЬНО!

На прошлой неделе в Москве состоялось очередное вручение премии «Триумф» — одной из самых престижных российских премий в области литературы и искусства. Учреждена премия в 1992 году по проекту писательницы Зои Богуславской и с тех пор ежегодно вручается тем, кто добился высших достижений в искусстве. Лауреатами премии за 2002 год стали виолончелистка Наталья Гутман, художница Наталья Нестерова, писательница Людмила Петрушевская, режиссер Александр Сокуров и скрипач Виктор Третьяков. Кроме того, лауреатами молодежной премии «Триумф-2002» стали актер Максим Аверин, скрипач Николай Алтынов, артист балета Роман Артюшкин, виолончелист Александр Бузлов, актриса Теона Дольникова, поэтесса Елена Исаева, актер Алексей Колган, журналист Михаил Козырев, скрипач Феликс Лахути, актриса Елена Морозова, исполнитель русских романсов Олег Погудин, композитор Лев Слепнер, театральный художник Николай Симонов, скрипачка Елизавета Рыбенцева, пианист Сергей Соболев, актриса Светлана Тимофеева-Летуновская, актер Александр Усов, критик Алла Шендерова, солистка балета Екатерина Шипулина и актриса Наталья Щукина.



## РИТМ-ЭНД-СТЕП

Ирландская экспансия продолжается: после приезда в прошлом году неповторимого степиста Майкла Флэгли ныне Москву собираются покорить танцоры из аутентичного ирландского шоу Rhythm of The Dance, которое уже несколько лет успешно гастролирует по всему миру. «Аутентичное», впрочем, не значит «чистый» фольклор — это танцы и музыка, театр и импровизация, современный свет и музыка. Вся музыка к шоу аранжирована известным композитором Карлом Хешеном, хореограф — Эйслинг Холли. Аранжировка Хешена вдохнула в народную музыку современный ритм, а «живое» звучание скрипок, флейт, аккордеона и свирели в сочетании с искусно подобранной перкуссией и сильными «ирландскими» голосами дает возможность почувствовать дух современной молодой Ирландии. В течение двух часов на сцене разворачивается действие, включающее зажигательную джигу и традиционные ирландские баллады. Кроме Москвы, где шоу выступит впервые, танцоры выступят еще в 20 городах России. Выступления Rhythm of The Dance состоятся в Москве с 11 по 24 марта.



## ДЕТКИ В КЛЕТКЕ

Мужчины, как известно, любят женщин, женщины любят детей, дети — хомячков, а хомячки не любят никого... Возможно, такая нелюбовь ко всему свойственна не только грызунам. Возможно, бородач, птица семейства ястребных, тоже не питает особой любви к другим представителям фауны, не представляющим для него гастрономический интерес, но то, что дети любят бородача, — это несомненно. Ведь только любовь может заставить 12 — 14-летних пацанов, вместо того чтобы сидеть у телевизора, или за компьютером, или играть в футбол или хоккей, ехать из своего родного Чертанова, или Бибирева, или Отрадного в центр Москвы в зоопарк для того, чтобы выручить несчастную птицу, даже не подозревавшую о надвигающейся беде. Дело в том, что в вольере бородач засохло дерево. Само по себе это не страшно: у деревьев тоже есть определенные сроки жизни, и они рано или поздно умирают. Но дерево бородача было уж слишком большое — около 15 метров в высоту, и венчали его тяжелые ветви, которые в любой момент готовы были обломиться и придавить несчастную птицу. Сами сотрудники зоопарка не обладали ни опытом, ни средствами, позволяющими спилить ветки, находящиеся на десятиметровой высоте. Тогда дирекция обратилась к ребятам из отряда Командор Квест, руководимого настоящим спасателем первого класса Ливаном Степановичем Абгаровым. И ребята тут же побросали все дела, собрали альпинистское снаряжение, инструменты, похватили велосипеды и рванули в зоопарк спасать птицу. Операция по спиливанию сучьев заняла два часа, на время которых бородач отселили в соседний вольер, из которого он с интересом наблюдал за ходом работ. Справившись с заданием, ребята, не желая уходить, быстро нашли себе новый объем работ: в двух прудах они покололи возле домиков водоплавающих ледяной наст, с тем чтобы их обитатели могли спокойно принимать так нужные им водные процедуры. И на этом ребята не успокоились. Прочесав территорию, они обнаружили несколько мест, где чрезмерно разросшиеся деревья мешали птицам пробраться к местам гнездовья, и эти деревья с помощью прихваченного инструмента изрядно проредили. Хотели найти еще какую-нибудь работу, но сотрудники зоопарка заявили, что уже поздно и что детей ждут родители. Ребята вздохнули и поехали на своих зимних велосипедах по домам. Ждать следующего вызова, когда вновь надо будет кого-нибудь спасать. Хотя бы тех же хомячков.

Валерий ЧУМАКОВ



АНДРЕЙ ЧИЖОВ с 8.00 до 11.00

**"ПОДСОЛНУХ" ШОУ**

АЛЛА ДОВЛАТОВА

71.3 УКВ РУССКОЕ РАДИО 105.7 FM

5,6,7 марта 2003 г.

СЕВЕРО-ОСЕТИНСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР "АРВАЙДЕН"

**ЗОЛОТО НАРТОВ**

БОЛЬШОЙ ТЕАТР РОССИИ

спектакль в 2-х действиях

НОВАЯ СЦЕНА

Заказ билетов по телефонам: (095) 755 83 35, 933 32 00

www.kontramarka.ru и в кассах Большого театра

# Даты недели

6 ФЕВРЬ

1928 год. В Нью-Йорк на океанском лайнере прибыла Анастасия ЧАЙКОВСКАЯ, которая заявила, что она дочь последнего российского императора и цель ее визита — лечение челюсти, сломанной штыком солдата-большевика. Несчастная Анастасия встретила с Глебом БОТКИНЫМ, сыном убитого вместе с царем личного врача августейшей семьи. Боткин признал, что это именно та девочка, с которой он играл в детстве. Что это было — сговор или заблуждение, — до сих пор неизвестно. С той поры началась бессмысленная и оскорбительная для несчастной женщины тяжба за признание ее родства с царской фамилией. До сих пор находятся ученые, которые верят «Анастасии». Самую любопытную версию выдал Карл Юнг, назвав ее «фатальным доказательством переселения души».

1901 год. В Париже на железнодорожных вокзалах появились первые общественные телефоны. Вслед за телефонами появились нецензурные надписи на телефонных аппаратах. В СССР этот жанр был доведен до нестерпимого совершенства. Венеция Ерофеев написал в своем дневнике: «Однажды, разговаривая с любимой девушкой из телефонной будки, я бессознательно начертил на аппарате ее имя: «Агентура». Она спросила: «Кто у вас там, Ерофеев, все стреляет?» — «Это Амур, — отвечаю, — стреляет мне в сердце, жестокая девушка».



7 ФЕВРЬ

1847 год. Врач Федор Иванович ИНОЗЕМЦЕВ впервые в России произвел хирургическую операцию под эфирным наркозом. Неизвестно, как на это отреагировал больной, а врач чуть сам не задохнулся во время операции.

## Э К С К Л Ю З И В - А Р Х И В

### ПРОПУЩЕННЫЙ ДОКУМЕНТ

Из писем и интервью Сергея Параджанова в Париже, куда режиссер попал после освобождения по приглашению Ива Сен-Лорана:

«...Из меня делают дроссированную обезьянку. Заставляют давать интервью, выходить на сцену. Я не люблю эти шикарные отели, я не умею открывать бесконечные краны в ванной, спать в гигантских постелях, где до подушки надо добираться на четвереньках. Париж — потрясающий город, но тамошние миллионеры... Зачем мне этот прием, где вместо бакара все пьют из пластмассовых стаканов, которые тут же бросают в корзину? Нет, я хочу сидеть в уличном кафе и смотреть на толпу или рыться на барахолке, отыскивая кофейную чашку Гитлера...»

«Я счастлив, что я в Париже. Ив Сен-Лоран давно уже прислал мне приглашение, но... грузинские власти запросили его телеграммой, хватит ли у него места, чтобы разместить такую знаменитую персону, как я. Сен-Лоран ответил: «У меня 578 квадратных метров!» Начальству этого показалось мало, и меня не пустили. Но теперь, когда после перестройки «меня пускает двор», — я с вами!»

«Нет, я не собираюсь снимать фильм во Франции. Мои корни — дома, там мои чувства и моя боль. Я мечтаю о Давиде Сасунском, князе Игоре, я хочу исповедаться в автобиографической картине и снять фильм-балладу о потрясающем музыканте Комитасе. Вся его жизнь — это страсть, подчиненная музыке...»

«Перестройка? Я ее приветствую хотя бы потому, что увидел Горбачева. Пригладите к нему — это же идеальный актер на роль Гамлета. А вместо Эльсинора для съемок можно использовать Кремль!»

«Власти вычеркнули из моей жизни пятнадцать лет, тем самым абитуировали из биографии несколько фильмов. Меня то сажали в тюрьму, то просто не давали работать. Нет такой статьи Уголовного кодекса, которую бы мне ни приписали, и ни одного смертного греха, в котором бы ни обвинили. Воровство, спекуляция, разврат, изнасилование — вплоть до соращения старух... И, конечно, национализм, хотя по своей природе я ярко выраженный космополит. Не считая нужным дублировать на русский язык «Тени забытых предков» — националист! Считаю нужным дублировать на азербайджанский язык «Ашик-Кериба» — опять националист!..»

Я импровизатор... Режиссеры обязаны создавать кинематографический язык, который советское кино, на мой взгляд, начинает терять, несмотря на удивительную силу находок в прошлом. Почему персонажи моих фильмов не разговаривают? Действительно, создается впечатление, что они все глухонемые. Но и в живописи, как вы знаете, персонажи смотрят друг на друга и не разговаривают. На религиозной фреске Дева Мария не разговаривает с Иисусом, молчат и ангелы. Мои фильмы немые, как живопись.

Основой моего кинематографического искусства являются композиция, свет, восходящие к искусству Возрождения. Фундамент заложен в персидской миниатюре и в византийской эмали — очень наивной и очень простой, но обладающей своей собственной глубиной и красотой... Шедевры создают единицы, но публика их не видит. Это лишь несколько деревьев в огромном лесу посредственностей. Цена за творчество велика, и многие творцы уходят из этого мира неузнанными и непризнанными...»



1982 год. В Грузии второй раз арестован Сергей Параджанов. Первый арест произошел в 1974 году, в 1977 году Параджанова осудили на пять лет за «гомосексуализм и незаконный вывоз икон», но под нажимом мировой общественности он был освобожден.

8 ФЕВРЬ

1724 год. Петр I специальным указом объявил об учреждении Российской академии наук в Петербурге. Таким образом он «прорубил окно в Европу» — из невежества в цивилизацию.

1931 год. Родился актер Джеймс ДИН — будущий золотой мальчик Голливуда, о котором в 2001 году снимут фильм как о голливудском мученике.



9 ФЕВРЬ

1984 год. Кончина главы СССР Юрия АНДРОПОВА. На узком совещании (в составе Д.Ф. Устинова, К.У. Черненко, А.А. Громыко и Н.А. Тихонова) кандидатуру Черненко предложил Устинов. Так определился официальный преемник Андропова.

1900 год. Американец Дуайт ДЭВИС добивается учреждения первенства мира по теннису среди мужских команд. Соревнование получило название Кубок Дэвиса и было впервые проведено в августе того же года. И в тот же день американец Уильям Морган из Массачусетса дает газете «Нью-Йоркер» интервью, в котором утверждает, что придумал новую игру под названием «волейбол».

1919 год. Руководство молодой Советской республики в лице Троцкого принимает решение о включении махновских банд в состав советских войск. В «Известиях» появляется большая статья, где Махно назван чуть ли не большевиком. На самом деле Троцкого помимо политической конъюнктуры пленило изобретение батки — тачанка, которая могла творить чудеса, «кося белую сволочь».

1930 год. Открытие кинофабрики «Союзкино», с 1935-го — «Мосфильм». Начало работы над первым советским звуковым фильмом в постановке Абрама Роома «План великих работ».



## где они сейчас?



### НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЗИМЯТОВ

— легенда советского спорта. После Олимпиады в Лейк-Плэсиде его нарекли «королем лыж». Никому прежде из олимпийцев мужчине не удавалось получить на одних играх 3 золотые медали в лыжных гонках, а Зимятов стал чемпионом в гонках на 30 и 50 км, а также в эстафете 4x10 км. Ни разу за последнюю четверть века победитель олимпийской гонки на 50 км не добивался такого отрыва от ближайшего конкурента. Самое удивительное, что в период между олимпиадами Николай не выиграл никаких соревнований, а показанные им результаты были во втором или третьем десятке. На Олимпиаде в Сарееве он стартовал одним из последних. Как и в Лейк-Плэсиде, он начал спокойно, чувствовал, что в любой момент может прибавить. И по мере того как раскручивалась гонка, неотвратимо вырастало и его преимущество: в 10 секунд, в 20, в 30... Он показал лучшее время — 1 час 28 минут 56 секунд — и стал четырехкратным олимпийским чемпионом. В середине 90-х Николай связал свою судьбу с другой легендарной лыжницей Еленой Вяльбе. В настоящее время 48-летний чемпион является тренером женской олимпийской сборной и завоевывает «золото» уже как тренер.

10 ФЕВРЬ

1909 год. Карл Густав Юнг пишет Фрейд письмо, в котором формулирует принцип семейного счастья. «Предпосылкой для счастливого брака является разрешение быть неверным. Я понял это на собственном опыте». Речь идет о связи с русской подданной Сабиной Шпильрейн, 22 лет от роду, попавшей в руки Юнга в качестве пациентки и ставшей «первым доказательством Юнга», что нефрейдистский психоанализ тоже работает. Связь русской подданной с арийским гением длилась до 1912 года.

11 ФЕВРЬ

1778 год. В Париж после почти 30-летнего изгнания вернулся ВОЛЬТЕР, нарушив свое же обещание никогда туда не возвращаться. Напомнившему об этом он ответил: «Быть ниже принципов — прискорбно, зато быть вдали от них — приятно. Второе с лихвой искупает первое».

1974 год. На заседании политбюро принято решение о лишении Александра СОЛЖЕНИЦЫНА гражданства.

12 ФЕВРЬ

1980 год. В Лейк-Плэсиде (США) открылись XIII зимние Олимпийские игры. Главными героями Игр стали американский конькобежец Эрик ХАЙДЕН, победивший на всех пяти дистанциях, и советский лыжник Николай ЗИМЯТОВ, завоевавший три золотые медали (30 и 50 км, эстафета 4x10 км). Самую большую неожиданность преподнесли американские хоккеисты, сумевшие обыграть сборную СССР и стать олимпийскими чемпионами.

**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Субтропическое дерево, символ стройности. 5. Спортивная игра, национальное хобби американцев. 8. Межок с овсом, надеваемый на морду лошади. 9. Он сыграл сурового миллионера в новелле «Напарник» фильма «Операция «Ы»...». 10. На чужой... не наюмнешь платок (посл.). 12. Эта пряность улучшает пищеварение и аппетит, обладает желчегонным действием. 13. Она не идет к Магомету. 14. Птица, способная видеть все вокруг, не поворачивая головы. 16. Португальский мореплаватель, открывший Бразилию. 18. Самый могучий герой персидско-таджикского эпоса «Шахнаме». 21. Музыкальное произведение, которое могут петь финансы, когда их мало. 22. Самый поздний гриб. 23. Треть по отношению к водороду. 26. Фильм А. Зархи с И. Макаровой и Н. Рыбниковым в главных ролях. 29. Один из тех, кто пьет шампанское по утрам (по утверждению Лелюка, героя фильма «Бриллиантовая рука»). 33. Звук, издаваемый модой. 35. Как только она с воза — кобыле легче. 36. Помесь соболя с лесной куницей. 37. Подслушивающее устройство (разг.). 38. Продукт, который можно вешать на уши. 39. Национальный цветок нескольких стран Центральной Америки. 40. Древнерусский князь, при котором была составлена Русская Правда. Народ прозвал его Мудрым.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Дела идут, а она пишет. 2. Французский композитор, создавший балет «Жизель». 3. Один из тех, что Г. Жеглов приказал выбрасывать при захвате банды «Черная кошка» в телефильме «Место встречи изменить нельзя». 4. Птица, которая поет для души, а не для славы. 5. Владелец рога, в который стобают. 6. Куча сена, в которой бессмысленно искать иголку. 7. Цветок, воспетый С. Ротару. 9. Не стоит метать его перед свиньями. 11. Наиболее ценный орех. 14. Те, которые пытаются его изобретать, подвергаются насмешкам, но все же иногда добиваются неплохих результатов. 15. Весенний цветок, листья которого употребляются в виде салатов. 16. Известный американский комик по прозвищу Резиновое лицо. 17. Собака Малыша. 19. Танец, символ Аргентины. 20. Город, побывать в котором мечтает каждый мусульманин. 24. В рассказе А. Чехова «Идеальный экзамен» ученик дает определение этому предмету: «... Есть прибор, на котором женщина десять раз в день взвешивает свое оружие». 25. Тара для зубной пасты. 27. И рыба, и крымский курорт. 28. Известный актер, возглавляющий в настоящее время МХАТ. 30. Музыкант в самом известном произведении Н. Носова. 31. Самое мелкое ластоногое животное. 32. Кличка героини романов Бушкова капитана Дары Шенчук, ставшей грозой криминального мира города Шантарска. 34. Птица, украшающая герб Новой Зеландии. 35. Вид спорта, занимающийся которым прославился американский спортсмен Мухаммед Али.

**ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 4**

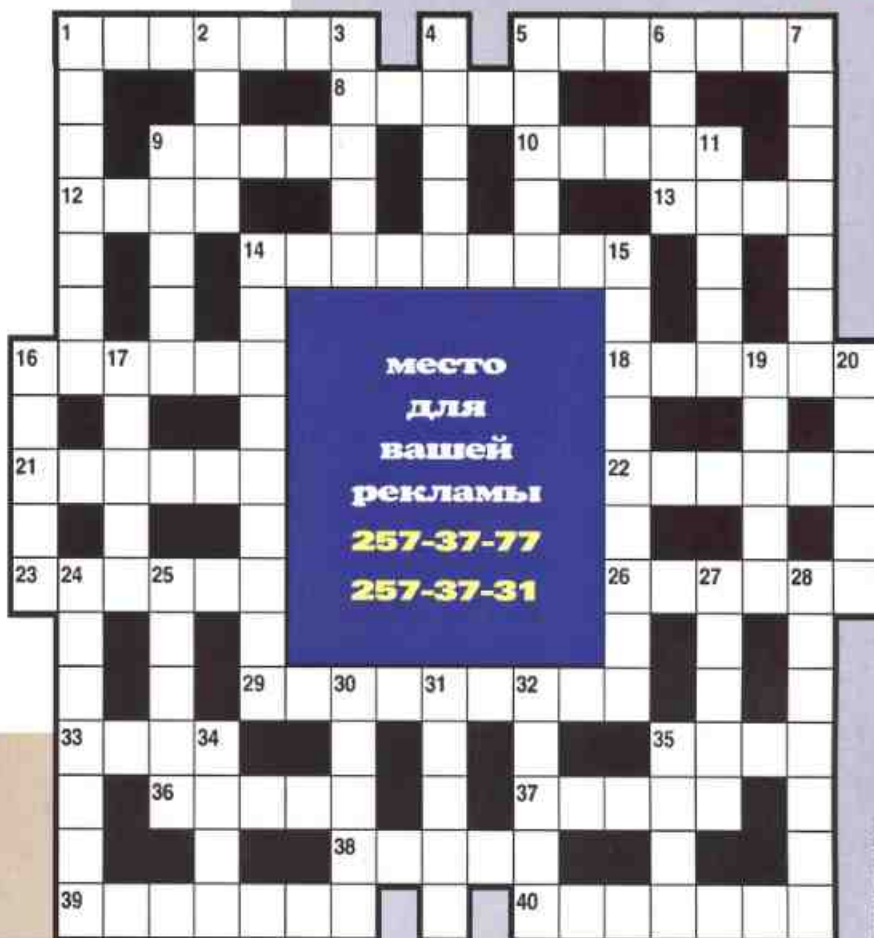
**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** Киват — Булдаков — Агава — Иван — Грош — «Катала» — Крыло — Прованс — Оса — УЗИ — Навиг — Вояж — Ватман — Добрыня — Лат — Паз — Карузо — Аванс — Чалма — Идо — Сок — Дил — Дил — Мораль — Ара.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:** Слава — Ларго — Соболя — Мухомор — Выпад — Тальмания — Кисил — Айюван — Ком — Бак — Уха — Драгун — Лось — Крапива — Атака — Виконт — Ламбада — Марина — Ги — Винница.

## Уважаемые читатели журнала «Огонек»!

**Напоминаем вам, что в феврале 2003 года состоится обещанный розыгрыш ценных призов и подарков среди подписчиков на первое полугодие 2003 года!**

Не забудьте, пожалуйста, до 15 февраля прислать копию подписного купона по факсу (095) 257-39-51, 257-37-31 или по почте на адрес редакции: 127994, А-15, ГСП-4, Москва, Бумажный проезд, 14, журнал «Огонек». Ждем!



составил А. ИЩЕНКО

# астрологический прогноз 6 — 12 февраля



**ОВЕН** Четверг, показавшись сначала черт знает чем, окажется в конце концов светлым и мирным. На пятницу можно возложить самые светлые надежды. Оправдывает как пить дать. Суббота запомнится бодрящим весельем, а воскресенье — томлящим похмельем, если вы выбьетесь из рамок. Понедельник, открыв неделю, набещает вагон с тележкой. Сбудется весь состав при условии, что вы побьете рекорды, екаявая, как проклятый(ая). Во вторник пригостите ко встрече незваных гостей из глубинки. Вечер среды проведите, грея ноги у камина (печи, батареи, костра).



**ТЕЛЕЦ** Повезти в четверг должно самым бодливым. Заточите рога, убедившись в их наличии. Пятничные встречи с одноклассниками (сокурсниками, солагерниками) разбередят ваше чуткое сердце. Настроившись на «Ностальжи», вспомните старую любовь. Выходные подходят для полета в Сочи (Лондон, Париж). Убедившись, что море на месте, Биг-Бен цел и Эйфелева башня все также давит на Париж своей пошлостью, возвращайтесь к русским щам. Понедельник со вторником обеспечат максимум удовлетворения в профессиональной среде, а среда — минимум энергозатрат в ней же.



**БЛИЗНЕЦЫ** Претендовать на самые высокие посты и самые черные чемоданчики захочется к концу недели. Если даже вы поздравили коллег без шапки на морозе, будучи трезвее всех стекол, вместе взятых, это не значит, что пора выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах. Уикенд лучше всего провести, терзая тренажеры и рассекая грудью гладь бассейнов. Понедельник окажется не самым тяжелым днем недели, отдав первенство вторнику. Старайтесь не перенапрягаться. В среду легче всего пройдут бракоразводные процессы. Томагавками не засвистят.



**РАК** Вбегая в четверг, не спешите стирать с лица радость. Денек имеет ой какие плюсы! Новое знакомство — раз, понижение холестерина — два. Пятница обратит на себя пристальное внимание органов правопорядка. Уничтожьте все белые пятна и черные клысы в своей биографии. Закончить неделю постарайтесь, глядя в глаза любимым. С них же начните следующую. Для «половины» удачными будут отмазки вида «был в ЦУПе», «завис у кореша» или «заседали на политсовете». Вторник должен быть разборчив в знакомствах, а среда — в высказываниях. Наклейте на свой роток пуховый платок.



**ЛЕВ** Если вы дадите подчиненным свободно вздохнуть в четверг, они на цитах внесут вас в родной офис. Устанавливая диктатуру в пятницу, не забудьте, что где-то в глубоком подполье прячется недремлющая оппозиция. Пробыте партизанские методы. В уикенд ходите на лыжах, хлебните водочки под тещины (свекровины) грибочки. Начните неделю, невзирая на лень и апатию. От понедельника еще никто не убежал. Вторник засыплет дарами самых работоспособных. Волхв он либо данаец — разберетесь позже. Среда благоволит влюбленным. Друг не выдаст, «половина» не съест.



**ДЕВА** Удача попытается проскользнуть мимо четверга. Зажмите девушку в углу. В пятницу выгодно вступать в партии и союзы. Особенно в брачные. Афишируя собственные успехи в один из выходных, вы рискуете получить по кумполу поленом в собственном подъезде. Обогащайтесь тихо. Понедельник не выставит никаких заслонов от вирусов и бактерий. Кишмиша киша в общественных местах, они изберут вас своей очередной жертвой. Мойте руки и не дружите с сопливыми. Вторник со средой поддержите диетическим питанием и порцией оптимизма.



**ВЕСЫ** Материальный уровень медленно, но верно начнет подниматься с четверга. Вкладывайте деньги в проверенный бизнес. Камнем преткновения в пятницу может стать недодавленная половиной зубная паста, невыносимый мусор или невыключенный телевизор. В выходные следует посетить баню и выпарить из себя остатки недели. Подводить шефа к необходимости увеличить вашу зарплату старайтесь ненавязчиво. Вторник припас командировку к черту на кулички. Увиливайте. Среда вскроет всю вашу некомпетентность в умении распознавать мошенников и аферистов. Будьте бдительными.



**СКОРПИОН** Проблемы с домашними животными откроется четверг. Ваш пит, висящий на чужой ноге, крысенок, обглодавший тещину (свекровину) шоколадку, — все будут нуждаться в защите. Пятница покровительствует художникам и артистам. Если вы когда-то мазнули кистью по холсту или сыграли кусок сыра в басне, претендуйте на поддержку. Неделя норовит закончиться под треск дровишек и глоск глинтвейна. Предоставьте ей эту возможность. Как понедельник, так и вторник мало что смыслят в истинных чувствах. Сдержите порывы. Среда должно поглотить рабочее настроение.



**СТРЕЛЕЦ** Витая в облаках в четверг, вы мало чего добьетесь, кроме благодарности от Гидрометцентра. Спешите творить добро в пятницу. Бабульки в переходах метро и голодные синицы вполне подойдут для ваших милосердных выходов. Субботу оставьте для семьи, а воскресенье — для друзей. Понедельник начните со всевозможным дружелюбием. Даже если шеф подложит откормленную свинью. Вторник пройдите с достоинством, стараясь не горланить «Шумел камыш» после первого глотка шампанского. Осмотрите свой джип в среду. Проверьте наличие аптечки или сотни баксов.



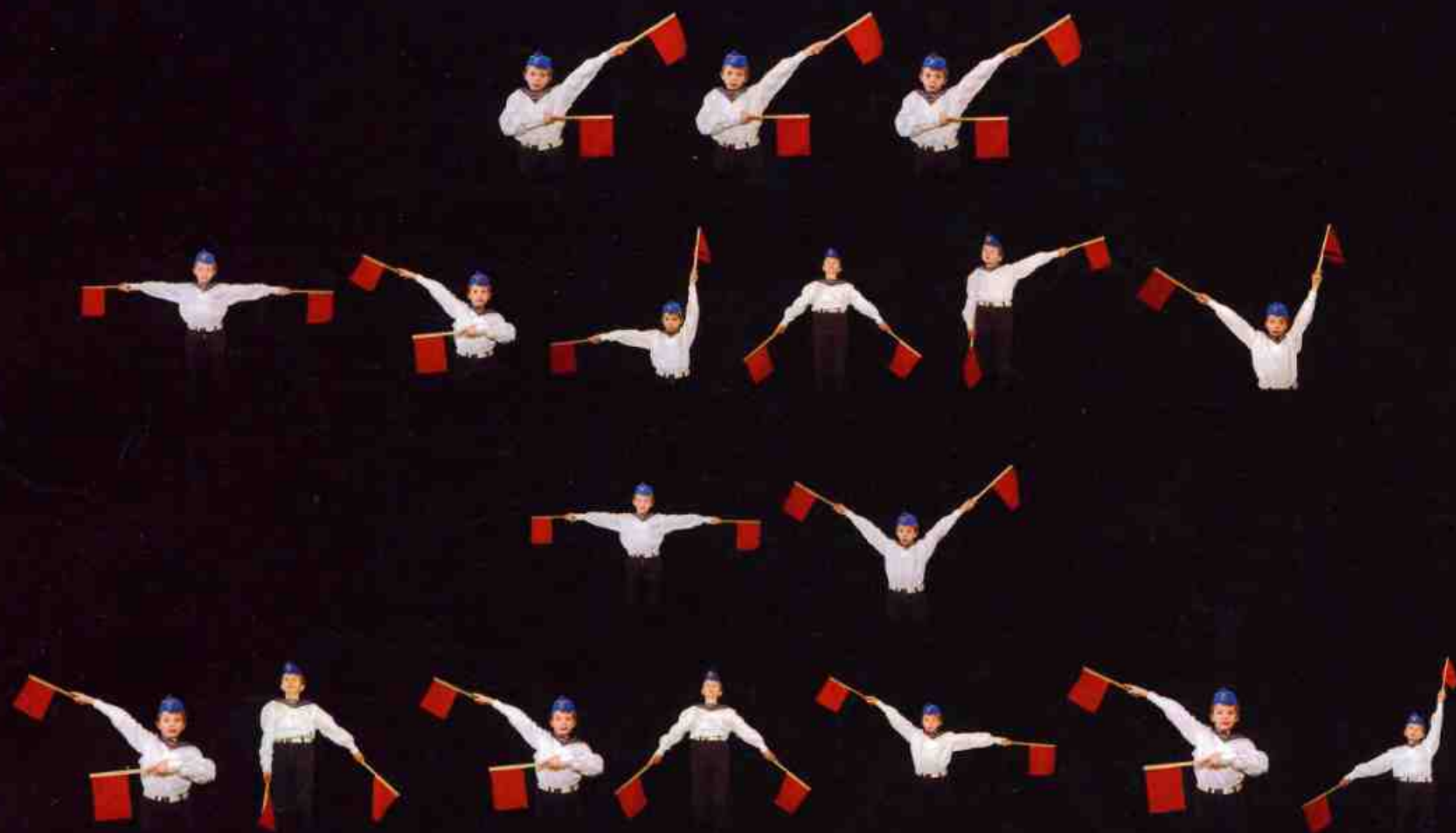
**КОЗЕРОГ** Четверг и пятница должны пройти с транспарантом «Лучше меньше, да лучше». Суббота, независимая и общительная, порадуется несколькими выгодными знакомствами. Воскресенье, напротив, слегка огорчит появлением полубабытых персон под девизом «Мумия возвращается!». Усиленно трудитесь или хотя бы делайте вид в понедельник. Вторник напомнит об огоньке родного очага. Повесьте на него котел побольше: друзья уже карабкаются по лестнице. Настройтесь на поездку в среду. Она подарит свежие впечатления и застарелый радикулит.



**ВОДОЛЕЙ** Не играйте с четвергом в кошки-мышки, пытайтесь оттянуть момент, когда надо будет предстать перед шефом. Заучите тезисы и не бросайтесь стульями. Пятница похожа с субботой разгульным настроением. Оставьте свои «Эх, прожари!» и «Человек, ведро икры и бочку шнапса!». Наострите лыжи к дому. Понедельник точно так же нелюбим «половиной», посему сделайте на это скидку, обнаружив разные носки, подгоревшую яичницу и остывший кофе. Вторник склонен к анализу чужих поступков. Делайте это молча. Среда интересна внезапными поворотами. Надейтесь на взлеты.



**РЫБЫ** Внимательно присматривайтесь к мелочам в четверг и пятницу. Организер шефа, брошенный впопыхах, или сумочка «половины» притянут, как магнит. Вспомните о своем хорошем воспитании и не забудьте положить все на место. Выходные наполнятся шумом и звоном бокалов, если загодя сколотить хорошую компанию. Понедельник призывает к ответу за допущенные когда-то ошибки. Признания приведенных детей. Вторник попытается увлечь вас работой. Войдите в его положение и увлекитесь. Среда выманит вас в магазины. Посетите с размахом и удовольствием.



д л я т е х , к т о н е п о н я л

www.  
ropnet.  
ru  
/ogonyok/