

WWW.ROPNET.RU/OGONYOK

ОГОНЕК

06/4785 / ФЕВРАЛЬ 2006 / ISSN 0131-0097



ВОЙНА МИРОВ:
творческое
напряжение
против 220 вольт
стр. 52

**Юрий
СЕНКЕВИЧ:**
«Самое
изысканное
наслаждение
XXI века —
путешествие»
стр. 38

**МИР
НУЖДАЕТСЯ
В ВИРТУОЗАХ
ВСЕ МЕНЬШЕ
И МЕНЬШЕ**

**прощание
с матерью?**

стр. 48

4 503747 000010





«Огонёк» — с курьером!

Быстро:

в течение двух дней
с момента выхода журнала

Выгодно:

за ту же цену, что и в киоске

Удобно:

доставка домой или в офис

Подробности на стр. 49

4 ГЛАС НАРОДА

6 НАСТРОЕНИЕ НЕДЕЛИ

12 ПАНОРАМА

ПОЛИТИКА

14 АСТЕНИЧЕСКИЙ СИНДРОМ

Подавляющее большинство российских избирателей не находят в сложившейся политической системе выразителей своих избирательских интересов. Люди, которые еле-еле переварили одну эпоху великих перемен, страшно боятся, что им кто-то предложит следующую.

17 КОМУ ПРЕДЪЯВЛЯТЬ СЧЕТ?

Жертвы «Норд-Оста» заслужили компенсацию побольше той символической, которая была им выплачена: люди потеряли



либо работоспособность, либо родственников, либо здоровье... Кто же должен ее платить? Этот вопрос обсуждают Дмитрий Быков и адвокат Игорь Трунов.

ДИНАСТИИ

20 ХОЗЯЕВА «КАМЕННЫХ ДЖУНГЛЕЙ»

Ни сама Вера Фирсанова, ни ее друг и поверенный во всех делах блестящий юрист Виктор Лебедев даже и не догадывались о тех сюрпризах, которые уже в ближайшем будущем готовят им переменчивая судьба.



В ПОМЕРЕ

ЭКСПЕДИЦИЯ

21 ЗЕМЛЯ, УВИДЕННАЯ С НЕБЕС

Фотограф Янн Артюс-Бертран и его супруга Анна задумали и осуществили грандиозный проект: запечатлеть Землю с высоты птичьего полета. Для этого потребовались титанические усилия и колоссальные средства. В некоторых странах в желании Янны произвести аэрофотосъемку видели попытку провести шпионскую операцию. И лишь рачительство и поддержка ЮНЕСКО явились своеобразной визитной карточкой, открывшей перед ним многие двери и воздушные пространства.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

38 О, СЧАСТЛИВЧИКИ!

Юрий Сенкевич: «Когда я отправляюсь в путешествие, я думаю: господа, да куда я еду, да зачем это надо, зачем я бросаю дом, кто меня там ждет, как там все будет... Я все время боюсь! Но как только сажусь в поезд, самолет, лодку — все. Как отрезало. Меня охватывает дикое любопытство».

ЗДОРОВЬЕ

42 ЭФФЕКТ КРАСНЫХ ГЛАЗ

Многие уже так привыкли к красным слезящимся глазам, что даже не считают это болезнью. Ну красные, ну слезятся, ну видят еле-еле. А чего еще ждать при наших-то работе и нагрузках? Однако дело совершенно в другом. Официальной статистики такого масштабного распространения глазных заболеваний нет. Нет и официальных версий. А вот об одной из неофициальных рассказывает доктор Борис Гордон.

КНИЖНЫЙ ШКАФ



44 АГЕНТ «МАТРИЦЫ» УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ

Он изменил историю американской литературы, сказав твердое «нет» традиционному сюжету и хронологической последовательности. Невозможно описать мир инане, если сам он представляет собой хаотичную мозаику, сумятицу образов.

МУКИ ЗВУ



48 ГЕРОИ НОВОГО ВРЕМЕНИ: ИГРАТЬ И НЕ ИГРАТЬ

Красота собственно музыки, ее суть — и захватывающие дух витражи фасада, — собственно, в этом и есть различие между музыкой, которую мы все слушаем, и виртуальной музыкой, которая в большинстве случаев интересна профессионалам, и только.

СПОРТ

52 С НАМИ БОГ! А КТО С НИМИ?

Гарри Каспаров удалось свести игру с компьютером «Дип Юниор» к ничьей. Но что будет в следующий раз?



53 ШЕСТНАДЦАТЬ КЛЕТОК ОБМАНА

Многократный чемпион СССР по шахматам Давид Бронштейн сетует, что шахматы перестали быть искусством. Отношения между шахматистами превратились в отношения боксеров перед боем. Идут взаимная психологическая обработка, а также соревнование счетных способностей и памяти. И денег.

КОРОБКА ПЕРЕДАЧ

56 УТРЕННЕЕ ДАО ЛАРИСЫ КРИВЦОВОЙ

Известная телеведущая Лариса Кривцова в эфире и в жизни практикует дзэн-буддизм, не подозревая об этом. Если вы будете регулярно смотреть «Доброе утро», хорошее настроение вам обеспечено, с какой бы ноги вы ни встали.

58 АФИША

62 ДАТЫ

63 АСТРОПРОГНОЗ И СКАНВОРД

Империя Зла против

Откуда авторам известно о неудовлетворенности трех персон года? Неужели авторы общались с их сексопатологами? А вот это уже настоящая брехня: «Первые дни после 11 сентября 2001 г. Джордж Буш позировал перед камерами исключительно в окружении популярных американских проповедников». Я все передачи смотрела и видела Буша исключительно в окружении пожарных, разгребавших завалы, конгрессменов и сенаторов обеих партий и Кондолизы Райс, а такие проповедники, как Билл Грэм и Шуллер, окружают президентов, начиная с Франклина Делано Рузвельта, во все минуты роковые Америки. А вот это как понимать? «За границей Империи Зла сии пренеприятные ребята никому не известны, поскольку их публика не космополитично настроенная молодежь, а истеричные женщины и неуравновешенные мужчины». Что есть Империя Зла? Насколько я помню, этот термин избрал могильщик социализма Рональд Рейган и употребил его в отношении шестой части суши. Но журналисты-гинекологи решили по русской привычке за недостатком аргументов прибегнуть к испытанному «сам дурак», и Америка оказалась Империей Зла с большой буквы.

Описывая события, произошедшие 13 сентября 2002 года, автор даже совковый термин «нацизм» употребляет и провозглашает, что их всех в штате Джорджия ненавидят. В США, по последним данным, свыше 30% населения — латиноамериканцы, а из 12,4% афроамериканцев — 30% живут в южных штатах, к которым относится и Джорджия, так кто же там «нацимены»?

Когда из Бутырки сбежали пятеро убийц, вся Россия была на их стороне: «Так ментам и надо!» Для захвата «Норд-Оста» совершенно беспрепятственно провезли и загрузили взрывчатку, никто не стукнул, такие все оказались враз чистые, после того как при Сталине написали 7 миллионов до-



«В Америке людьми 2002 года стали три неудовлетворенные женщины предклимактерического возраста. В России их назвали бы стукачками...»

«Огонек» № 3, 2003

носов. А какую оборотную сторону имеет инстинкт взаимопомощи? Интересно было бы узнать, какие наиболее громкие преступления в России были раскрыты благодаря оперативной деятельности или виртуозности спецслужб? Убийства Листьева, Холодова? И никто не сигналил.

Я понимаю, что в преддверии удара по Ираку надо оболгать США. Ведь США шарахнут по лучшему другу России и лично Евгению Примакова и Владимира Вольфовича, и шарахнут сильно, так вот они какие, оказывается, Империя Зла и агрессивные сектанты.

Анна КАРЕЛИНА, Торонто, Канада

«Мертвый сезон» Бориса Родомана



В России в настоящее время насчитывается 24 миллиона семей, которые владеют садовыми, огородными, дачными участками и подсобными хозяйствами. А если посчитать и членов семей, то садоводами можно назвать более 70 миллионов наших сограждан. На дачах проводят лето большинство детей и подростков. В наши дни, когда растет число детских правонарушений, высока опасность наркомании, садоводства приобщают молодежь к созидательному труду, здоровому образу жизни, воспитывают любовь к родной земле, к Родине. Исследования, проведенные профессором Военно-медицинской академии П.Н. Зубаревым, показали, что продолжительность жизни людей, активно работающих и отдыхающих на садовых участках, увеличивается почти на 20%. По данным Министерства сельского хозяйства, 59% всей сельскохозяйственной продукции, производимой в России, выращивается в личных подсобных хозяйствах — на садовых участках, огородах и в фермерских хозяйствах. Необходимо сказать, что в основной своей массе садоводы являются высокоорганизованной и интеллектуальной частью нашего общества. Многие имеют опыт хозяйственной, партийной, научной или учебно-методической работы. В Санкт-Петербурге председателями садоводств являются 2 академика, 24 доктора наук, 157 кандидатов наук, около 500 бывших директоров заводов и фабрик. Если верить г-ну Родоману, все они вышли из ума.

М. БОЛЫШАКОВ, член Союза журналистов

В НАСА те же инженеры

По моему опыту, основная масса сотрудников НАСА — обыкновенные инженеры, попавшие туда после окончания института или по протекции. И успехи НАСА объясняются не гениальностью его состава, а большим финансированием США космических исследований (в 30 раз больше, чем все остальные страны, вместе взятые).

Пять кораблей «шаттл» с момента начала их эксплуатации (апрель 1981 года) совершили 113 полетов в космос, в том числе «Колумбия» сделала более 30 полетов и была первым кораблем этой серии. За время их эксплуатации было немало неполадок. Но не было ни одной катастрофы во время возвращения. Корабль «Челленджер», унесший жизнь также семи астронавтов, погиб во время взлета в январе 1986 году, и субподрядчик Lockheed Martin, фирма Morton Thiokol, была признана одним из виновников той катастрофы. Случаи откола изоляции топливного бака происходили и раньше с этим же кораблем, например в 1992 году. Но тогда повре-



Дымилась падающая ракета...

Трагедии при исследовании космоса неизбежны.

Но исследования надо продолжать, принимая все меры к тому, чтобы число жертв было минимальным

ждения «шаттла» были незначительны, и все обошлось благополучно. Жаль, что НАСА не обратило на это должного внимания.

Я работал в НАСА во время создания спасательного космического корабля X-33 и наблюдал за его испытаниями. Но эта программа еще не завершена, и неясно, как она закончится. Все последние годы бюджет НАСА урезали, и его лихорадило, заставляло рисковать в погоне за впечатляющими успехами, душить критику. Руководство НАСА уволило пятерых членов Совета по аэрокосмической безопасности и двух консультантов за их критику. Еще один член Совета ушел сам, не согласный с позицией руководства. Практика преследования критиков или людей, не согласных с методами работы или программами, к сожалению, получила в НАСА широкое распространение.

Ст. науч. сотрудник Военно-воздушной базы США (Eglin, Florida), бывший ст. науч. сотрудник НАСА и советский космический индустриал, доктор техн. наук Александр БОЛОТНИК

Называя огородные занятия моих сограждан «дачной мерзостью», господин Родоман признается нам в своей прямо-таки патологической нелюбви к устоям нашей жизни

даже погромы, шумные скандалы, а потом вдруг неожиданные победы, а потом опять скандалы....

Александр ИВАНСКИЙ
Сергей ЮЗЕПОВ,
Андрей ГОЛОВАНОВ (справа)



или Любил ли Пушкин и

Президент на звание героя прошедшего футбольного года в России — заголовок. Вот, например, «зарвавшийся звезда» Саша. Красавчик Нигматуллин, которого обвинили в Италии в том, что он все время куда-то отворачивается, к тому же самый сексуальный за всю историю российского спорта мужчина. Газзаев, поднимая национальную сборную, или, скорее, топ, застоявшийся дрибл, который любит принимать у себя дома гостей, угощать всех камасутской кухней, которого любит весь Камас. Среди героев года и Романцев, для которого наступили тяжелые времена. (Сюда есть, главный футбольный новостной сборный.)

Среди всех этих героев странам, даже феноменальным образом потерялся главный герой — Юрий Павлович Семин. Даже самый крупный по российскому футболу человек, успех не смог сделать бессмысленного наставника московского «Локомотива» популярным и любимым русскими людьми. В чем же секрет такого настоящего семинского неуменья быть популярным? Почему «железная» пресса не придумывает про него скандалов? Почему его фамилия никогда не мелькает на первых полосах журналов и газет?

Когда я учился в десятом классе, со

просто, в Сергея страстно. Грохотом футбола, в десятом классе ничего не существовало. Наш первый урок превращался в лекцию футбольных новостей. Даже когда не происходило ничего, по телевизору матч это не мешало. Он слушал по радио и ТВ и готов был с чем угодно — будь то матч «Спартак» или соревнованиях любительского первенства, рекорд какого-нибудь Кузнецова или клуба «Рубин» в перерывах. Но даже если и в то время не было, Сергей не отменял его активным участием крутил ходил главный турнир всех миров — первенство района, был капитаном своей команды, тренировался с командой, что и происходило рядом с ним, целую команду его команды, тонкости и недостатки всех ее тактик всех атакующих игроков, все-таки из которых был склонен на трансфер клуб, но всегда безуспешно.

Во мне Сергея больше всего, считал, что и его постоем ласково выслушивал, а еще тогда пытался с юм поспорить, принять участие в беседе порой не хватало на с

№ 3/январь 2003

Среди героев года и Романцев, для которого наступили тяжелые времена

Мне не хватает людей в сегодняшнем футболе

В статье вашего г-на Иванского «Пальч» нелюбимый многими Олег Романцев назван одним из «людей года». Но сама статья не про него, а про, на этот раз, нелюбимого мною Юрия Семина. Нелюбимого прежде всего за то, что без харизмы человек, этаким исполнительный тренер, может быть, талантливый, но такой ровный и правильный — тошно становится. И ощущение этой тошноты не проходит; переключаю телевизор: по одному каналу «отличник» Газзаев, по другому — футболисты-роботы новой сборной. Все скандалы только за пределами поля, а на поле — компьютерный, неживой футбол.

Стал думать, разбираться и понял — в нашем футболе, как и в политике, произошла кар-

Сегодня, продолжая аналогию, в российском футболе, а глобальнее — в нашей жизни, наступил своеобразный ледниковый период (не просто застой — стужа повсеместная), время, бедноватое на страсти и чувства, но богатое на реальные результаты реальных дел. Честно сказать, я не знаю, в какой из этих двух эпох мне нравится больше. В первой

«Это был официальный допинг, регламентированный даже международными конвенциями»

«Огонек» № 3, 2003

динальная смена, скажем так, мировоззрения, стиля, души. Ушел харизматик Романцев (читай Ельцин), пришел функционер Газзаев (Путин). От сборной уже никто не ждет чуда — ждут правильной техничной игры. От правительства тоже не ждем мгновенного процветания, скорее медленных, но последовательных реформ. Все вроде правильно, и только немного жаль, что исчезло волшебство.

мне не хватало побед и порядка, во второй не хватает просто людей, которые могут ошибаться, как тот же Романцев. Смотрю телевизор и вижу все каких-то роботов — ни тебе сокрушительных провалов, ни неожиданных побед, ни эмоций. Как обычно, не пропусти ни одной игры и чемпионата, где появятся «наши», но если и буду скучать, то только по той самой «живой жизни» в футболе.

Николай Васильевич СИНЦОВ,
учитель физкультуры, Москва

№ 3/январь 2003

Дурман постфактум

Даже когда на тебя направлено дуло автомата, решиться нажать курок не так просто. А поэтому, пока будут вестись войны, будут существовать и «боевые наркотики». Однако мало кто знает, что сейчас в ведущих научных центрах мира ведутся поиски нескольких иных препаратов, а именно средств, притупляющих воспоминания человека уже после боя. Если препараты, о которых рассказывалось в статье «Одурманенные солдаты», можно назвать «лекарством против страха», то новое их поколение, которое уже проходит лабораторные испытания, и весьма успешно, можно назвать «лекарством против совести».

Разработкой средств лечения посттравматических стрессовых расстройств (ПТСР) только в США заняты несколько крупнейших институтов. Вот, например, в Калифорнийском университете в Эрвине в экспериментах на крысах уже доказано, что гормональную реакцию на страх можно подавить, мешая возникновению воспоминаний о стрессе. Нет воспоминаний, нет и страха, нет и мук совести. В Университете Нью-Йорка ученые заняты поиском способа блокировать страх вообще. В Университете Колумбии обнаружили ген, ответственный за производство подавляющего страха белка. В медицинском Институте Понса (Пуэрто-Рико) проводят эксперименты по магнитной стимуляции мозга. Магнитные поля, воздействуя на префронтальные доли головного мозга, подавляют гормоны, вызывающие чувство страха, и таким образом восстанавливают душевное спокойствие у людей, страдающих от ПТСР. А эти гормоны вполне можно назвать «гормоном совести», ибо вырабатываются они не только, скажем, у того человека, которого бьют, но и у того человека, который бьет, и даже у того, который слышит крики избиваемого или вспоминает об избиении. Под таким воздействием процесс воспоминания об участии в бою становится гораздо более комфортным.

А в Гарварде на людях, переживших автомобильные аварии, испытывают уже вполне конкретный препарат — пропранолол.

Одурманенные солдаты



Ранее, до того как выяснилось, что он позволяет довольно успешно «подавлять» неприятные воспоминания, его уже применяли как средство для лечения сердечных болезней. Теперь с его помощью пытаются создать новый вид сердца — «каменное».

Конечно, подобные препараты нужны. С их помощью можно успешно лечить подвергшихся насилию женщин или людей, переживших последствия террористического акта. Но как бы не превратились они в средство, с помощью которого государства начнут клепать из «идеальных солдат», про которых говорилось в статье, идеальные «машины для убийства», «рыцарей без страха и совести».

Восточный фронт, подполковник А.С. ШУРЧОКОВ

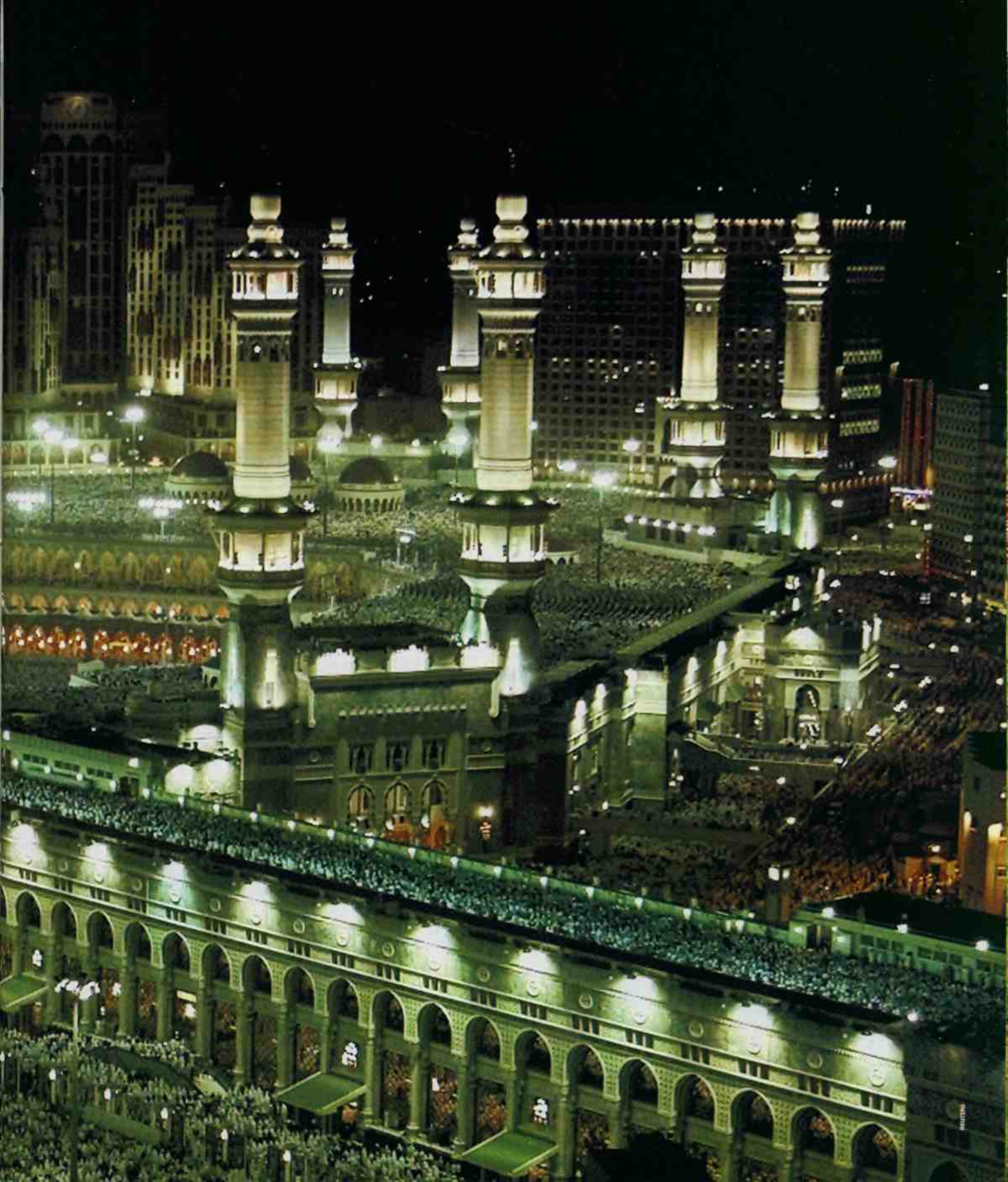
Редакция журнала приносит свои извинения за неточность, допущенную в статье «Перстень с печатью «PRoBa-2002» от 16.01.2003. На центральной фотографии изображены Александр Чумиков, генеральный директор PR-агентства «Международный пресс-клуб» и Надежда Явдолюк, исполнительный директор конкурса «Серебряный Лучник». В связи с этим редакция приносит свои искренние извинения председателю жюри конкурса Галине Синцовой, директору ЗАО «Первомайская зоря», и Андрею Баранникову, директору коммуникационного агентства SPN Granat, оказавшему организационную поддержку конкурсу.

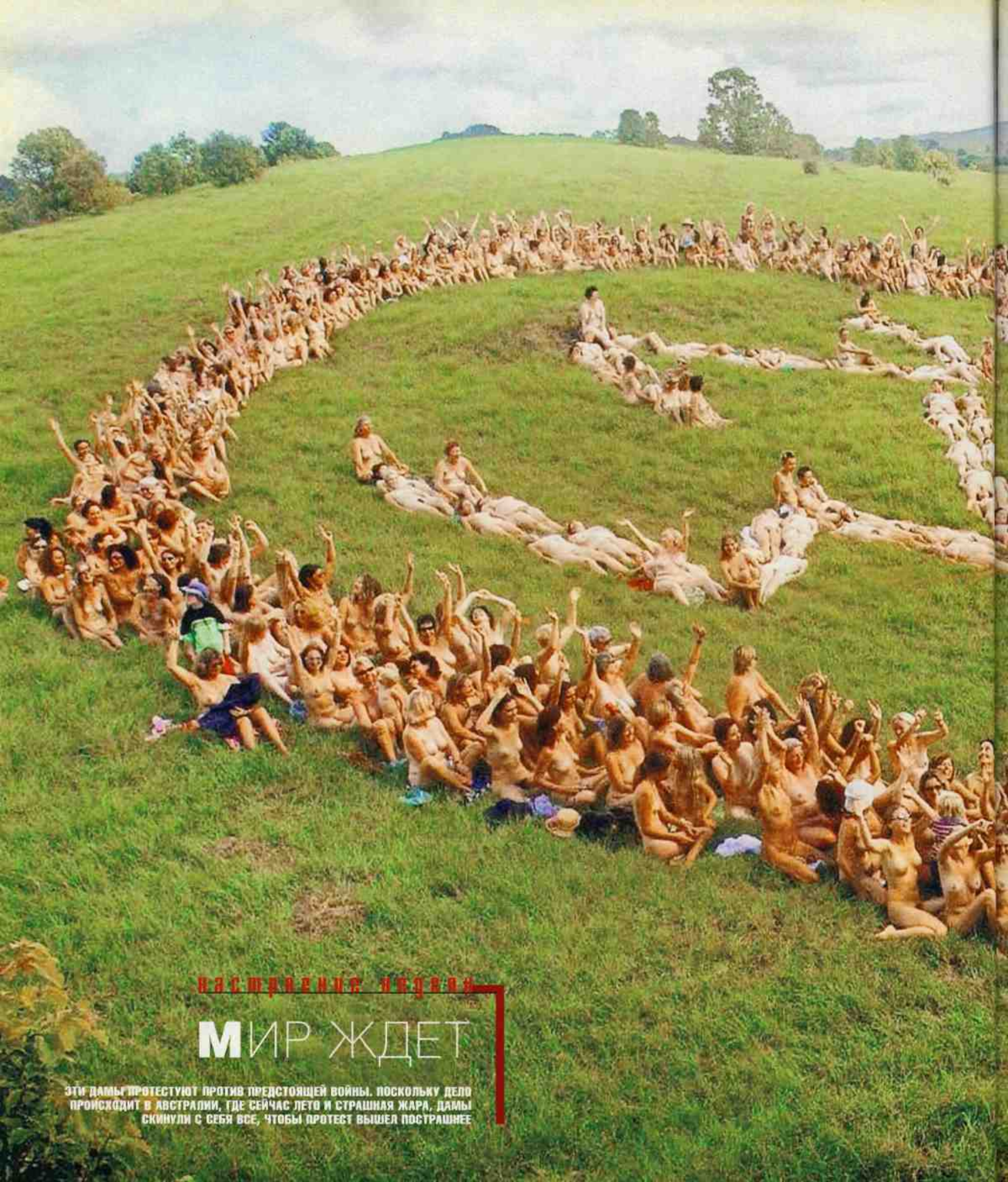
настроенные недели

МИР ЖДЕТ

СРОК НАЧАЛА ВОЙНЫ С ИРАКОМ, НАЗНАЧЕННЫЙ АМЕРИКАНЦАМИ, ВСЕ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ, ДВА МИЛЛИОНА МУСУЛЬМАН СО ВСЕГО СВЕТА СОБРАЛИСЬ В МЕККЕ, ЧТОБЫ ВМЕСТЕ МОЛИТЬСЯ И СОВЕРШАТЬ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ. ВОТ ТАКОЙ КУРБАН-БАЙРАМ







настроение невоин

МИР ЖДЕТ

ЭТИ ДАМЫ ПРОТЕСТУЮТ ПРОТИВ ПРЕДСТОЯЩЕЙ ВОЙНЫ. ПОСКОЛЬКУ ДЕЛО ПРОИСХОДИТ В АВСТРАЛИИ, ГДЕ СЕЙЧАС ЛЕТО И СТРАШНАЯ ЖАРА, ДАМЫ СКИНУЛИ С СЕБЯ ВСЕ, ЧТОБЫ ПРОТЕСТ ВЫШЕЛ ПОСТРАШНЕЕ





ТАКИМИ ВИДЕЛ

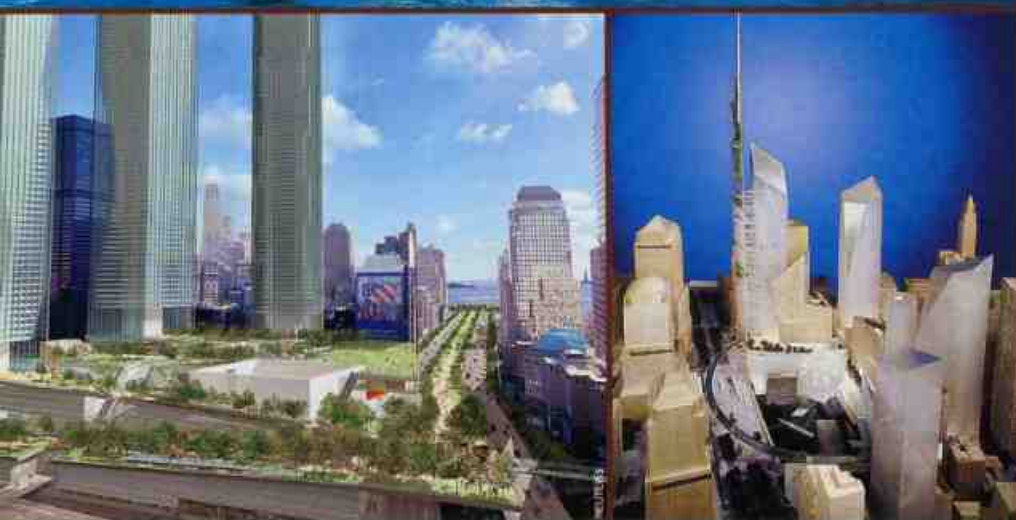
МИР ЖДЕТ

ТАКИМИ ВИДЕЛ ОЗНАМЕННЫЙ
«ЛЕТАЮЩИЙ ФОТОГРАФ» ЯНН АРТЮС-БЕРТРАН
ПОСЛЕ СРАЖЕНИЙ ПОСЛЕ
ПЕРВОЙ ИРАКСКОЙ КАМПАНИИ
«БУРЯ В ПУСТЫНЕ»
КАК БУДУТ ВЫГЛЯДЕТЬ ОНИ ПОСЛЕ ВТОРОЙ?
МАТЕРИАЛ В ПРОЕКТЕ АРТЮС-БЕРТРАНА «ЗЕМЛЯ,
УВИДЕННАЯ С НЕБА» ЧИТАЙТЕ НА СТР. 24



ОГОНЁК ПАНОРАМА

архитектура



СТРОЙКА ВЕКА

На месте башен WTC уже нет двух квадратных платформ, по периметру которых были установлены 44 прожектора с мощными ксеноновыми лампами. Они создавали столбы света, появлявшиеся в небе над Нью-Йорком с заходом солнца и не исчезающие до 23.00. Светом были недовольны жители окрестных домов и защитники животных — мигрирующие птицы, попадая в световые лучи, теряют ориентацию и гибнут, разбиваясь о здания. Теперь мэрия Нью-Йорка раздумывает, что строить на этом месте: всего поступило 406 всевозможных предложений. Вариантом-фаворитом нью-йоркской прессы стал проект немецкого архитектора Даниэля Либскинда. Центром его композиции станет «Планетарный сад» — гигантская башня высотой в 534 метра. Там разместятся образцы флоры со всех уголков Земли. К башне-саду будет примыкать чуть менее высокий офисный небоскреб. Другой оригинальный проект — «Площадь мира» — представил английский архитектор сэр Норман Фостер. По его задумке, два небоскреба-близнеца кристаллической формы должны смыкаться под наклоном в трех точках. Нью-Йоркская компания «Ричард Мейер и партнеры» предложила строительство огромных ворот в египетском стиле. Фирма «Юнайтед архитекторс» мечтает возвести пять башен, смыкающихся на уровне 60-го этажа и создающих своего рода город в небе. А группа «Синк архитекторс» выдвинула идею мемориала в виде... структуры ДНК (это будет означать, что жизнь WTC продолжается в иной форме). Рассматривался также проект архитектора Гауди столетней давности — здание, задуманное им для Нью-Йорка еще в 1908 году и состоявшее из главной башни, увенчанной звездой, и связанных с ней восьми одностолбных зданий. И вот последние данные: особой комиссией выбраны проекты Даниэля Либскинда и группы «Синк архитекторс».



«ТИТО-МЕРСЕДЕС»

Этот «роллс-ройс фантом 5» 1960 года с 600 запасными частями будет продан Министерством обороны Югославии на ближайшем аукционе. Стартовая цена, которую просят за автомобиль, — около 200 тысяч евро. Такая высокая цена объясняется не только раритетностью «роллс-ройса», но и тем, что он когда-то принадлежал бывшему президенту Югославии Йосипу Броз Тито. Вообще Минобороны страны собирается распродать все машины Тито (якты и резиденции диктатора уже давно перешли в частные руки): пять «мерседесов 600/8» и мотоциклы «BMW R75/6», 1974 года производства, использовавшиеся для торжественных выездов кортежа президента (стартовая цена — от 12,5 тысячи евро). Начальная цена, которую собираются запросить за бронированный «мерседес 600/8» с шестью местами для пассажиров, произведенный в 1976 году, — 500 тысяч евро. Аналогичной модели в версии кабриолет, произведенной в 1967 году, также назначили цену в 500 тысяч евро. Еще два «мерседеса», сборки 1976-го и 1971 годов, будут вынесены на аукцион с начальной ценой в 140 тысяч евро. «Мерседес» 1965 года оценен в 150 тысяч евро.



ВСЕ ЗОЛОТО МИРА

Планы США в отношении Ирака и невозможность предсказать, как война отразится на мировой экономике, заставляют инвесторов вкладывать деньги в вечные ценности. По оценкам экспертов, в этом году средняя цена одной унции золота вырастет более чем на 8% — до 336 долларов США. Это станет закономерным развитием прошлогодней тенденции, когда произошло самое большое с 1979 года увеличение стоимости золота. «Факторы, которые заставили рынок золота расти в 2002 году, определяют его и в нынешнем», — утверждает Фредерик Панизутти, глава Женевской трейдинговой компании. — Существует угроза дальнейшего усиления терроризма и интервенции в Ирак в сочетании с нестабильными фондовыми и валютными рынками». Разница лишь в том, что подобный бум на этот раз затронул золотоносные Индию и Китай.

2 9 6 1 0 1 1 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Get Rich Or Die Tryin'

50
CENT

PARENTAL
ADVISORY
EXPLICIT CONTENT

ИЗДАТЕЛЬСТВО



Знаете ли вы, что объединяет таких разных людей, как мэр Москвы Юрий Лужков, директор Института экономики РАН Леонид Абалкин, губернатор Орловской области Егор Строев, и такие объекты, как Архангельская область, РИА «РосБизнесКонсалтинг» и ОАО «Айс-Фили»? Кроме того, что все они — и люди, и фирмы, и территориальные образования — принадлежат Российской Федерации, все они являются кавалерами учрежденного в 1999 году ордена «Слава России». С давних времен настоящую славу России составляли российские предприниматели и купцы. Это их стараниями наша страна к концу XIX века стала мощнейшей в мире экономической державой. Это они жертвовали деньги на развитие науки и искусства. Это их усилиями отсталая крестьянская страна за короткий срок превратилась в преуспевающее государство. На деньги купечества были построены Московская консерватория и МХАТ, Морозовская и Боткинская больницы, Третьяковская галерея и Музей изобразительных искусств. Все эти проекты не приносили доходов организаторам, зато несли славу их великой Родине. Орден, о котором говорилось выше, ежегодно вручается выдающимся меценатам и предпринимателям, а также известным личностям, внесшим наибольший вклад в развитие современного российского бизнеса. В качестве учредителей этой общественной награды выступил музейно-выставочный центр «История отечественного предпринимательства». Вещественный символ премии представляет собой копию скульптуры «Слава России», выставленной в 1882 году на Всероссийской промышленно-художественной выставке в Москве. Имена тех, кто получит достойную награду в этом году, станут известны 4 марта на торжественной церемонии в храме Христа Спасителя.



П р е м и и

**ФОРМУЛА
ГУСМАНА**

В этом году на соискание Государственной премии РФ в области литературы и искусства за 2002 год выдвинут цикл передач «Формула власти». Со времени первого эфира в 2000 году вышли уже 35 программ, в которых автор и ведущий Михаил Гу-

сман (первый заместитель генерального директора информационного агентства ИТАР-ТАСС, доктор политических наук и заслуженный работник культуры РФ) беседовал с президентами, королями и великими князьями. Но это были не просто телевизионные интервью, а рассказы о странах, их жителях, о том, каких лидеров они себе выбирают. Михаил Гусман встречался с Вацлавом Гавелом, Цзян Цзэминем, Жаком Шираком, королем Швеции, Джорджем Бушем... Некоторые из его собеседников ни разу до того не давали интервью — это еще один секрет уникальности программы «Формула власти».

«Симпсоны» — самый заслуженный и обласканный критиками мультсериал в мире. Похождения клинических идиотов были удостоены пятнадцать «Эмми», а также еще 30 крупных международных наград. В начале 90-х вышла пластинка «Симпсоны поют блюз», композиции из которой попали в самые популярные музыкальные чарты. В 1997 году вышла книга под названием «Симпсоны: все о нашей любимой семье», ставшая бестселлером в США. В день десятилетия сериала, 14 января 2000 года, на Аллее Звезд в Голливуде была открыта звезда «Симпсонов». В 1999 году журнал «Тайм мэгэзин» назвал «Симпсонов» лучшим телевизионным шоу XX века, а по результатам опроса, проведенного пивоваренной компанией «Баддингтон», Барт Симпсон, персонаж мультфильма, попал в список самых известных личностей XX века, уступив лишь Элвису Пресли и принцессе Диане. И вот теперь закономерный итог симпсономании, охватившей планету: заметка о «Симсонах» как о самом длинном мультсериале в истории телевидения появится в Книге рекордов Гиннесса. По американскому телевидению заканчивается показ 14-го сезона сериала, и скоро у «Симпсонов» юбилей — зрители увидят 300-ю серию мультфильма. Американцы считают, что это острая социальная сатира.

М. ВЕЛЛЕРА



даешь нейтралитет!

Мы устали от собственной политической активности. Советский Союз просто надорвался.

Еще в 1918 году мы тшили устроить социалистические революции в братской Германии и братской Венгрии. На буденновских клинках принести счастье в братскую Польшу. Братья послали нас далеко — туда, где мы сейчас.

Мы кормили Коминтерн, когда российские деревни голодали. Мы достигли больших успехов в соблюдении внешнеполитических интересов — собственной рукой подрезая интересы внутренние. Мы швыряли деньги в любую дыру, если из нее раздавалось волшебное слово «марксизм». «Неосмотрительная щедрость — верный путь к нищете», — предостерег некогда Макиавелли.

Мы совались в любую щель, лишь бы прищемить там заклятых американцев. Но у этих жрецов тельца златого оказалось больше денег! И вот мы потянули за подачкой руки, боясь протянуть ноги.

Советская внешняя политика до боли напоминала подростковую присказку: «Свой понт дороже чужих денег». Офицер без жилья, солдат жрет помой, но грозные ракеты на боевом дежурстве охраняют этот образ жизни.

И вот сегодня, в преддверии очередной американо-иракской войны, неужели что-то сдвинулось в мозгах и политических механизмах?

Это наша война? Нет, не наша. Мы ее провоцируем, ей способствуем? Напротив, дело миром! Так и пусть болят головы у тех, кто с обеих сторон заваривает эту кашу. Нам и своей головной боли хватает.

Война повысит цены на нефть? Ну так наша нефть принесет больше дохода. Исход войны уменьшит угрозу, исходящую из региона? Нам же спокойнее. Не будет войны, и Хусейн отдаст нам долги (а вдруг)?! И это неплохо.

Три четверти века мы лезли во все конфликты, блюдя великодержавные внешние интересы. Результат налицо. Наш главный интерес сегодня — послать подальше все, что мешает нам жить по-людски. Да здравствует нейтралитет!

Сколько могут швейцарцы обжираться своим сыром под тиканье своих часов? Не пора ли и России сосредоточиться исключительно на собственных интересах. Голодающие иракцы — это очень плохо, но голодающие свои — это еще хуже. Давайте накормим и оденем толком себя, а уже потом будем заниматься внешнеполитической благотворительностью!

Мы уже побыли мировой империей и погорели любовью к угнетенным всего мира. Сегодня угнетены мы сами. Свобода свободой, а правды не добьешься, и зарплаты нищенские, да и тех не платят. Не пора ли любить себя?

Поэтому сегодняшнее политическое равнодушие масс — признак не только кризиса, но и надежды. Надежды на то, что мысли и усилия отвернутся от абстрактной «мировой справедливости» и сосредоточатся исключительно на собственной пользе. Как и поступают цинично все процветающие государства.

астенический синдром

Узнать партийные симпатии большинства россиян совсем нетрудно. Надо уткнуться носом в картинку справа и тихонько отодвигать ее. Для тех, кому не удастся разглядеть тайную картинку, мы публикуем этот текст

Борис Гордон

В год выборов мы каждый день будем узнавать новости о партиях, следить за рейтингами и гадать, кто сколько займет думских кресел. Казалось бы, все логично — каждый из нас будет переживать за «свою» партию. Но на самом деле это не так. Только один из пяти россиян уверен, что уже существует партия, выражающая интересы таких людей, как он. Если быть совсем точным — двадцать три процента респондентов.

Подавляющее большинство избирателей не находит в сложившейся политической системе выразителей своих избирательских интересов. Если подобное состояние общества считать нормой, то что же тогда считать неврастением?

Тридцать восемь процентов опрошенных говорят о том, что партию, защищающую их интересы, необходимо создать. На вопрос, какой должна быть эта партия, почти две трети ищущих «свою» партию ответили, что это должна быть партия, выступающая за социальную справедливость и социальную защиту населения. А каждый пятый говорит о том, что это должна быть партия, выступающая в защиту русского народа.

— Стало быть, востребованы популизм, патернализм и нацизм? — спрашиваю я социолога и психолога Андрея Милехина.

— Я вам этого не говорил, — улыбается Андрей Владимирович.

— Опрос ваша служба проводила?

— Цифры наши. А вот выводы ваши. Я бы не рискнул вот так сплеча рубить. Сделайте поправку на то, что средства социологии позволяют оценивать только вербальное поведение. Социолог может задать вопрос и получить ответ. Но люди в одних случаях говорят ровно так, как они видят кого-либо или что-либо; а в других — хотят, чтобы мы думали, что они так видят. И мы никогда

не можем точно сказать, как в данном случае ответил респондент.

— Вы меня хотите убедить, что люди не всегда отвечают так, как думают?

— А вы неужели рискнете убедить меня в обратном?

— Не рискну. Но как же всяческие вопросы-ловушки, которые выводят лицемера на чистую воду?

— Есть такие ловушечки! Предела совершенству нет! Но даже самая изощренная технология не избавляет вас от сомнений.

Респондентам был задан вопрос: «Считаете ли вы себя патриотом России?» Ответы на него распределились следующим образом: «да» — 77%, «нет» — 20%, затруднились с ответом — 3%.

— Прямой вопрос: «Считаете ли вы себя консерватором или либералом?» — нельзя вот так же задать?

— Нельзя. Респондент очень часто и понятия не имеет, что такое либерал или консерватор. Еще не приведи господь, подумает, что мы его сексуальной ориентацией интересуемся.

— Эти трудности не только у вас. Есть такой спектакль «День радио». И там директор радиостанции распекает секретаршу: «Анечка! Сколько раз я тебе говорил, что слова «креативщик», «саундпродюсер», а также «гомеопат» и «педиатр» никакого отношения к сексуальной ориентации не имеют!»

— Вот-вот, бесполезно спрашивать напрямую, консерватор вы или либерал. Но вычислить консерватора можно. Нужно только очень четко соблюдать процедуры операционализации и интерпретации понятий.

— А это что еще такое?

— Сначала надо разбить понятие консерватизма на некие неделимые



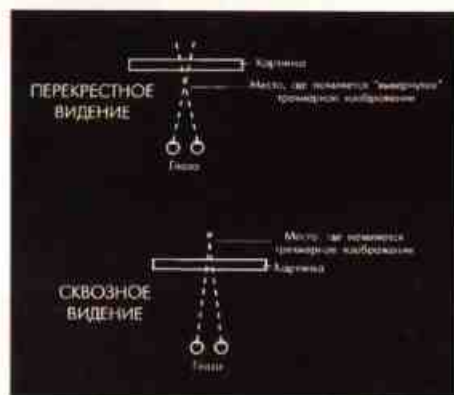
кирпичики и с помощью этих кирпичиков вычислить, на какие вопросы непременно обратит внимание человек с консервативными настроениями. А потом обработать анкеты и как бы опять собрать кирпичики воедино. Я, конечно, все упрощаю, но вот такой отлов без прямых лобовых вопросов — это и есть процедура операционализации и интерпретации понятий.

— Но ведь сейчас мало кто так делает. Загляните на любой уважающий себя сайт в Сети — там сплошь висят лобовые вопросы и предложение проголосовать за тот или иной вариант ответа.

— Знаю. При этом аудиторию по регионам, полу, возрасту и доходам никто не разбивает, выборку не формирует. Обработал дюжины три ответов, сделал глобальные выводы, собрал пресс-конференцию — красота! Сам себе социолог, психолог, политолог и ньюсмейкер.

— Ревнуете?

— Да нет, какая тут ревность. Просто, если вопрос был задан непрофесси-



онально и выборка сформирована некорректно, можете себе представить, какого качества будут выводы.

44% опрошенных уверены, что наше государство должно обеспечивать жилплощадь всем своим гражданам, 35% — что государство должно обеспечить нуждающихся. И только 6% сказали, что государство не должно обеспечивать граждан жилплощадью.

**Как
разглядывать
стерео-
картинку
изображено
на схеме.
Если и она
не помогла
вам
понять
политические
взгляды
сограждан,
читайте
заметку
дальше**

— На дворе капитализм, а почти восемьдесят процентов опрошенных считают, что государство должно обеспечить их квартирой. Это же ужас какой-то! Просто манифест патерналистов!

— А у нас много людей, которые смогли просто так взять и купить квартиру? Не разменять родительскую, не продать свою старую и с какой-то доплатой переехать в новую, а просто заработать с нуля и купить?

— Боюсь, что таких единицы. У большинства объективно нет возможности заработать на жилье.

— Зато почти все еще помнят государство, которое от всего защищало и всем худо-бедно обеспечивало. Люди честно пахали, а взамен ждали по минимуму — не дадут помереть с голоду, заплатят пенсию, на которую можно выжить, дадут квартиру, не позволят стать бомжами. Когда я окончил Питерский университет, я хотел во что бы то ни стало побыстрее жениться.

— А почему как можно быстрее?

— А чтобы как можно раньше встать в очередь на квартиру. У меня не было альтернативы скоростной женитьбе, чтобы получить крышу над головой! Вы же помните — в Советском Союзе человек, который не женился до двадцати пяти, вызывал массу вопросов. И у меня не было ни малейшего понятия, что может быть по-другому! И если поколение сорокалетних еще в состоянии поломать эту установку, то человек на шестом десятке ее не поменяет.

— Наверное, вы правы. Когда первые риелторы стали расселять коммуналки, пенсионеры не верили обещаниям об отдельной квартире и боялись, что их выкинут на улицу. Они рассуждали очень просто: государство семьдесят лет не могло дать мне отдельную квартиру, а тут пришел желторотый очкарик и говорит, что даст. Государство не смогло, а он сможет? Да жулик он и авантюрист, в милицию его сдать!

— И ведь сдавали, насколько я помню.

72% респондентов полностью или скорее согласны с тем, что люди вокруг них заботятся прежде всего о своем благо и благополучии своих семей и их мало заботит благополучие других людей.

— А может, это просто социальная зависть? — предполагаю я. — Кстати, многие говорят, что расслоение и зависть взорвут наше общество и толкнут людей на такое протестное голосование, что нам и не снилось.

— Не взорвут. Мое ощущение, что нацией социальных завистников мы не стали потому, что живем на огромной территории. Да, жизнь в Москве больше похожа на жизнь в Берлине, чем на жизнь в России. Но для пенсионера из Урюпинска московская жизнь такая же картинка из телевизора, как и берлинская. Разрыв в доходах этого же пенсионера и какого-нибудь олигарха чудовищен. Он недопустим для цивилизованной страны! Но олигарх скорее всего никогда не появится в Урюпинске. А внутри Урюпинска расслоение не столь катастрофическое — и это амортизирует возможную зависть.

— Я, живя в Москве, никогда не увижу в своем спальном районе ни Потанина, ни Ходорковского.

— Поэтому нас наши миллиардеры волнуют не больше чем султан Бруней. И слава богу! Кстати, не очень высокая явка на выборы тоже ведь косвенно свидетельствует о том, что большой напряженности в нашем обществе нет. Низкая явка — признак расслабленной и стабильной страны.

— Не рано мы себя возомнили сытой страной, где на выборы не ходят?

— Сердцу не прикажешь.

— А нет ли ощущения, что народ игнорирует выборы по причине декоративности последних? Мол, все схвачено, за все заплачено.

— Не могу этого исключить. Даже скажу почему. Вот в Швейцарии любой ма-

— Если мы научились отличать паленую водку от настоящей, водить мышкой по коврику и нажимать Enter, это еще не значит, что мы адаптировались к рынку

ло-мальски значимый вопрос — от прокладки трамвайного маршрута до вступления Швейцарии в ООН — решается на референдуме. То есть там по каждой мелочи реально спрашивают мнение народа. А не делают вид, что спрашивают. Народ приходит на участок именно потому, что его мнение имеет вес. И я очень часто думаю — не связано ли фантастическое благополучие Швейцарии именно с этим? Я бы очень хотел, чтобы у нас присмотрелись к швейцарскому опыту. Чтобы хотя бы присмотрелись! Только от моего желания мало что зависит.

70% опрошенных так или иначе считают, что наше общество находится сегодня в моральном кризисе. И только 19% считают, что не более чем в другие времена. 10% не согласны с тем, что сейчас моральный кризис.

— Небось разодраты в пух и прах. Крым давно сменили на Кипр, советский телевизор — на японский, а талдычат про кризис.

— Когда мы говорим, что у нас та или иная часть населения адаптирована к рынку, обществу потребления, информатизации и высоким технологиям, то вроде исходим из очевидных вещей: люди не бомжуют, где-то служат, научились отличать паленую водку от настоящей и водить мышкой по коврику. Но мы не можем поручиться за то, что произошла психологическая адаптация к жизни в новых рамках. Семьдесят процентов населения сформировались социально и психологически в абсолютно других условиях. Не в лучших, не в худших, но в других! С другой защищенностью, с другими рисками, с другими ценностями, с другими идеями. И никто из властей предержащих даже и не пытался организовать для общества хоть какое-то подобие социально-психологической реабилитации.

— Стоп. Тогда вернемся к низкой явке. Вы не исключаете, что она от расслабленности, сытости и стабильности. И при этом только что сказали, что общество не прошло никакой психологической адаптации к новым реалиям. Как это совмещается?

— А вот как-то совмещается. Когда Советский Союз худо-бедно вышел из революций, войн, великих сталинских чисток, в стране воцарилась тупая, унылая, но стабильность. И вдруг нас опять



Краткая справка о нашем сегодняшнем консультанте

Андрей Владимирович МИХЛИН, генеральный директор ROMIR Monitoring.

Год рождения — 1964-й. Образование: Ленинградский государственный университет, факультет психологии; Высшая школа КГБ СССР, Российская академия государственной службы при Президенте РФ, аспирантура. Академик Российской академии естественных наук, доктор социологических наук, кандидат психологических наук, профессор МПГУ. Является членом ESOMAR, IAA, Гильдии маркетологов, Российского общества социологов и Российского общества психологов. Автор более сорока книг, брошюр и научных работ по социологии, психологии и медиаизмерениям.

В материале использованы данные опросов, проведенных АРПИ, группой компаний Monitoring.ru и ROMIR Monitoring

вернули в великие потрясения. Каких-нибудь десять лет назад в Москве стреляли танки. Восемь лет назад люди теряли все свои сбережения в «пирамидах», а пять лет назад из-за дефолта. Всех вдруг стали касаться цена на баррель нефти и конъюнктура рынков. А люди не хотят, чтобы их это касалось! И общество, кое-как придя в себя после дефолта, снова вспомнило про стабильность: вот моя семья, вот моя работа, дружеская пьянка. Я выплыл. Теперь все, пожалуйста, от меня отстаньте!

— Я понимаю, о чем вы. Вот моя подержанная иномарка, вот доморощенный евроремонт с неременной арочкой в кухню. Я знаю, сколько дать военному, чтобы «отмазать» сына от армии, сколько — налоговому инспектору, чтобы не трогал; я готов играть по сложившимся правилам, лишь бы эти правила не меняли и не усложняли. Но разве люди не хотят, чтобы правила игры упростили? Чтобы не конвертик в лапу военному, а гласно откупить сына от армии? Разве так не лучше?

— Тут логика такая: «Вы мне обещаете, что после реформы армии, энергетики или ЖКХ мне будет лучше. Допустим. Но вы мне не в первый раз обещаете, что будет лучше. Вы меня обманули с ваучером, с «пирамидами», с дефолтом. И сейчас, когда я сам кое-как приспособился и пригнулся, не надо мне больше никаких экспериментов!»

— Партия «отвяжитесь от меня»?

— Если угодно, то так. Во всяком случае, я сильно подозреваю, что смысл голосования за «партию власти», как бы она официально ни называлась, будет именно в этом: оставьте нас в покое. Мне не надо, чтобы было лучше; мне надо, чтобы было не хуже!

— Но это же ничего общего не имеет со стабильностью развитых стран, которая опирается на массовый класс собственников!

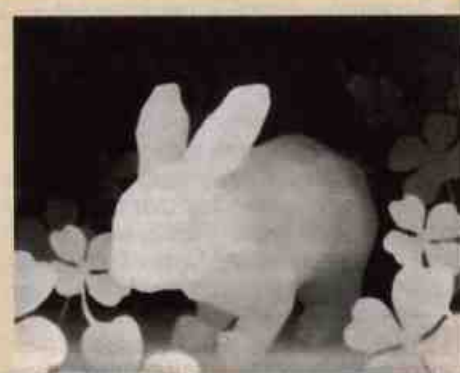
— Согласен. Это не сытая стабильность среднего класса, у которого есть четко выраженные интересы и ценности, поддерживающие его положение бизнес и доходы. Здесь нечто совсем иное. Усталость людей, которые еле-еле переварили одну эпоху великих перемен и страшно боятся, что им кто-то предложит следующую.

— Астенический синдром?

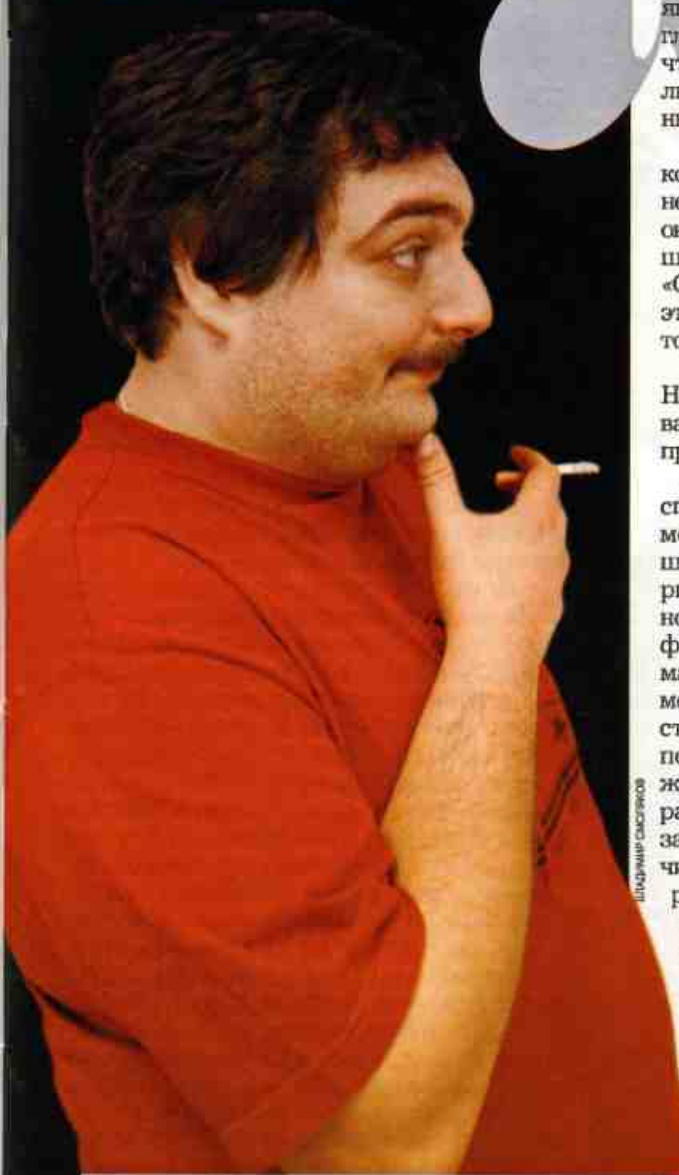
— Вы доктор, вам виднее.

P.S.

Вот что было на картинке: партия, о которой мечтает россиянин, должна быть милой, безобидной, пушистой, и чтобы ее можно было легко прокормить



**«Вы же искими
своими вбиваете клин
между государством
и обществом»**



подробности

Адвокат Трунов выступил инициатором подачи исков к Московскому правительству о возмещении морального ущерба заложникам «Норд-Оста».

Об этой инициативе адвоката и заложников говорено-переговорено, целая «Свобода слова» была посвящена этому процессу. Михаил Леонтьев утверждал, что к воюющему государству иски не предъявляют, а Александр Ткаченко — сторонник исков и глава российского Пен-центра — уверял публику, что на программе все поделились на нормальных людей и государственников. Я был среди нормальных государственников, и мне стало обидно.

И я решил поговорить с Игорем Труновым, из-за которого, собственно, все и завертелось. У меня нет к нему особенных государственных претензий — он хотел людям помочь, искренне верю, — да и вообще журналистам с адвокатами ссориться не резон. «Одно дело делаем», — подтвердил Трунов. Так что это не совсем спор — это попытка расставить некоторые акценты и доискаться до истины.

— Игорь, о принципиальных моментах — позже. Но пока о том, что правительство Москвы вдруг у вас оказалось крайним. Бог свидетель, как я люблю правительство Москвы, но оно-то тут при чем?!

— А это уже вопрос к Владимиру Платонову, спикеру Московской думы. Я располагаю документами, из которых явствует: именно он больше всего ратовал за то, чтобы в законе о терроризме была прописана именно такая ответственность. Чтобы иски можно было предъявлять не к федеральным структурам, а к местным. Я понимаю, почему так было сделано: чтобы вопрос о моральном вреде мог решаться по месту жительства. Чтобы не причинять жертвам террора дополнительного страдания, заставляя их выезжать в Москву, где расположены главные федеральные структуры... Просто составителям этого закона в голову не приходило, что однажды случится теракт в Москве. Она считалась, что ли, априори защищенной. И теперь тот же Платонов, чтобы отвести от Москвы всю ответственность, говорит, что теракта вообще не было! Как вам это нравится? Это же цинизм запредельный!

— А что было?

— «Банальная уголовка». И все. Вот если бы взорвали — это да, это теракт. А раз обошлось — никакой ответственности.

**«Вы так
и хотите дальше —
от победы
к победе?»**



ВЛАДИМИР СЫСЬКОВ

ВЛАДИМИР СЫСЬКОВ

Быков Дмитрий Львович родился в Москве в 1967 году. С золотой медалью окончил школу, с красным дипломом — журфак МГУ, но до сих пор не понимает, зачем он это сделал. Служил практически во всех московских еженедельниках. Двое детей, пять книг стихов, два романа. Общественную позицию определяет как «патриотизм без Родины».

**журналист
Дмитрий БЫКОВ**

**адвокат
Игорь ТРУНОВ**

Трунов Игорь Леонидович родился в 1961 году в г. Каргалы (Челябинская область). В 1988 году окончил юридический факультет Краснодарского университета по специальности «юриспруденция». Кандидат экономических наук и доктор юридических. С 1988 года член Межтерриториальной коллегии адвокатов Москвы. Женат, имеет троих детей.

— Но вы-то здраво рассуждать можете? Вы-то понимаете, что Москва не может отвечать за Бараева?!

— Так ведь никто и не объявляет ее виновницей. Мы же не говорим, что московские власти попустительствовали бандитам или не обеспечили должного ухода. Это все в законе прописано: Москва должна компенсировать моральный вред, не являясь его причинительницей! Это к вопросу о том, кто виноват. А источники компенсации этого вреда находятся вовсе не в московском бюджете.

— А что, в федеральном?

— Нет, в бандитском.

— Не смешите, Игорь.

— А ничего смешного! Эти иски оформляются по принципу регресса. Объяснить? В законе записано, что компенсация выплачивается с последующим взысканием с виновных.

— Вы сами прекрасно понимаете, что это уловка. Где Москва возьмет виновных? Убиты виновные!

— Не надо, Дима, лукавить.

— Это вы лукавите!

— Вот смотрите: судей Москва не имеет права подкармливать, а вот следователей — вполне. Про это в Конституции ничего не сказано. И если она не хочет платить сама, пусть простимулирует следователей, ибо материальное стимулирование все-таки остается надежнейшим способом добиться результата. Во Франции существует тот же принцип: компенсацию за теракт выплачивают власти города, где он произошел. Не являясь — по приговору суда — причинителями морального вреда, вообще не будучи объявлены виновниками. И терактов в стране больше нет. То есть мы не требуем денег с Москвы. Мы таким образом ускоряем поиск бандитских денег. И для меня очень обнадеживающе звучат сообщения о том, что за последнюю неделю имущество нескольких фирм уже арестовано. Как говорил Макиавелли, «Человек может быть хорошим только вынужденно». Если бы Москва вынуждена была искать эти деньги, они бы давно были найдены, уверяю вас...

— Хорошо, а представим ситуацию, при которой найдены финансовые источники Бараева... и источники эти недостаточны, чтобы выплатить требуемые вами огромные компенсации. Что тогда? Может, стоило назвать более реальные цифры, чем миллионы долларов? Глядишь, был бы еще шанс получить эти деньги. А так ясно же, что имеет место чистый пиар...

— Никакого пиара, я адвокат-практик и знаю, что для получения разумных компенсаций заявлять в исках надо на порядок больше. Теперь возвращаюсь к вашему вопросу о том, что будет, если следователи все-таки найдут спонсоров Бараева, а деньги окажутся недостаточными. Отвечаю: в Израиле государство все равно выплачивает компенсации морального вреда, даже если наносит его нищий террорист-одиночка, с которого уж точно нечего взять, тем более посмертно. А там идет война, настоящая война, а не контртеррористическая операция.

— У Израиля, значит, есть такие возможности. А вы уверены, что у сегодняшней России они есть?

— Ну, у Москвы-то как-нибудь есть. Коль скоро у нее есть возможность строить мост через Керченский пролив, тратить огромные деньги на стро-



Второй премьер «Норд-Оста», Москва, февраль 2003 г.

ительство университета в Симферополе... заниматься масштабной монументальной пропагандой... поддерживать судей...

— Игорь, по этому пути далеко можно зайти. Давайте откажемся от поддержки образования, культуры, чего угодно и отдадим все деньги пострадавшим от теракта.

— Никто не призывает отказаться от поддержки культуры. Я просто хочу спросить: Москве действительно необходим мост через Керченский пролив?

— Я говорю: по этой логике Москве вообще ничто не необходимо...

— Москве имеет смысл по крайней мере подумать о своих больницах. Где вонь, грязь, ужасное питание и по десять человек в шестиместных палатах. Из-за состояния московского здравоохранения погибли все заложники «Норд-Оста», которых спасли спецслужбы — к спецслужбам нет у меня никаких претензий — и не сумели спасти врачи. Не было своевременных интубаций. Людей складывали штабелями. Антидота не было. Что, это все свидетельствует о нормальном состоянии здравоохранения?

— Игорь, ну я же был там. Я говорил с врачами «Скорой помощи». И все они мне говорили, что антидотом обеспечены. Все знали, что колоть и как. А что не было своевременных интубаций, что людей выносили неправильно — так это потому, что рвануть могло в любой момент. Мне Рошаль в интервью сказал, а ему сказали специалисты на конгрессе в Брюсселе: врачи сделали максимум возможного.

— Максимум? А зачем они так торопились выписывать заложников? Многие были выписаны совершенно больными, их потом в больницы возвращали, госпитализировали по «Скорой» — плохо им было дома! Не могли нормально жить! И их госпитализировали снова, только уже не вследствие теракта, а с так называемыми бытовыми травмами. Чтобы компенсаций не платить, да? Это вам как?

И потом: вы что, действительно считаете, что московские власти не должны отвечать за безнаказанный пропуск в Москву 150 человек как минимум?!

адвокат Игорь ТРУНОВ

— Ага. Уже 150. А в здании было 25, потом число их выросло до 50...

— В здании было 50, не меньше. А в Москве, чтобы обеспечить функционирование всего этого сообщества, связь, питание, нужно было не меньше 100 человек. Это элементарно подсчитывается. И их безбедное существование тут — это как?

— Это мне не очень. Но я все подожму к главному: вы же и сами своими вбиваете клин между государством и обществом...

— Я? Ничего подобного! Я уже вам вполне отчетливо сформулировал: я пытаюсь стимулировать московских следователей — опосредованно, через Московское правительство, — к тому, чтобы они делали свое дело. Чтобы нашли финансистов Бараева и взыскали с них средства.

— Такая у вас цель. Но вы и по «Свободе слова» могли видеть, что люди воспринимают ваши иски совершенно иначе. Что они видят в них попытку сделать государство виновником всех бед...

— А разве государство не виновато в том, что деньги заложникам выплачены мизерные, и те несвоевременно?

— Но в теракте оно не виновато!

— А никто и не говорит, что виновато. Речь идет не о государстве, а о правительстве Москвы...

— Да выглядит-то это совершенно иначе! Получается, что страна воюет. Не спорьте — воюет, это факт, какими словами этого ни маскируй. Все мы в этой ситуации равны — государство и общество. И надо бы почувствовать себя едиными, чтобы вести эту войну сколько-нибудь успешно...

— Хорошо нам объединяться! Нам, сытым и довольным, объединяться с сиротами и вдовами. Хорошо нам объединяться под таким лозунгом — «Война до победного конца!» То есть им есть нечего, им на лекарство денег нет, а вы им — давайте объединяться против чеченцев? А помогать им не надо? Или они со шляпами пусть стоят?!

— Но в сорок первом году никто не предъявлял государству исков за моральный ущерб. Хотя нано-

сили его свои власти покруче немецких — бездарно руководили армией, сдавали города, оставляли людей под немцем...

— А вы полагаете, у нас тогда было правовое государство?

— У нас и теперь не правовое.

— Но провозглашено правовое и социально ориентированное. При тоталитаризме исключены были иски гражданина к государству. Вы, что же, проводите аналогии между той властью и нынешней?

— Нет, вы мне эту аналогию-то не шейте, начальник. Я вижу аналогию между ситуациями. И боюсь, что столь любимое вами гражданское общество бессильно в противостоянии внешнему врагу.

— Это тоталитарное общество бессильно, потому что на страхе держится. И как оно противостояло в первые дни войны, мы знаем. Оно дезориентировано было полностью, оно инициативы было лишено и научилось воевать, только когда стало свободнее.

— Хорошо. Сколько, вы полагаете, было бы разумной суммой?

— Смогли же после «Курска» каждой семье дать по 25 тысяч долларов. Но там был спецобъект. Солдат, когда идет воевать, знает, что его могут убить, и он согласен на это. Тут о моральном вреде речи нет. А здесь есть. Потому что жертвы — мирные люди.

— Ладно, пусть государство морально ответственно. А люди не ответственны? Следуя вашей логике, надо признать, что ведь они же и выбрали Лужкова — причем чуть ли не девяносто процентов голосов за него отдано. Они же терпели все московские безобразия. Они же обеспечивают сегодня рейтинг Путина — порядка 80 процентов. Что, опять во всем государство виновато?

— Так затем и нужны эти иски: этим люди как бы отзывают свое доверие у власти. Во время выборов они могут изменить свою позицию, а между выборами что делать? Идти в суд и там демонстрировать свое несогласие.

— Нельзя во время кризисов все время демонстрировать свое несогласие!

— Если действовать по вашей логике, тогда мы из этих кризисов не выберемся никогда. Государство ошиблось, врачи не сработали, городские власти пустили террористов, а вы все сплываетесь, все одобряете. Давайте, мол, и дальше в том же духе, от победы к победе...

— А вы позицию «Новой газеты» разделяете?

— Я не про то сейчас говорю.

— Но все-таки я могу спросить?

— Я преподаю в двух институтах, работаю в консультации, выступаю в судах. Когда, скажите, мне отслеживать позицию «Новой газеты»? Я даже пресловутую «Свободу слова» об исках полностью посмотреть не смог...

— Я говорю о позиции «Новой газеты» по чеченскому вопросу, по «Норд-Осту».

— По «Норд-Осту» я встречался с Политковской, она написала статью о суде совершенно объективную. К ней у меня никаких претензий нет.

— Но разделяете вы позицию газеты? Вы как вообще считаете — государство спасло своих граждан? Или оно их потравило, унизило?

— Государство в этой ситуации не выступало как единое целое.

— Ах вот как.

— Да уж так. Часть государства спасала, часть — нет. К адвокату стекается огромное количество сведений. У меня есть показания врачей и их объяснения, они дежурили в эту ночь. И они брали биохимические анализы крови, потому что для того, чтобы человека лечить, надо определить, от чего. Так вот: все жертвы погибли от бардака при эвакуации. Если мы сейчас вызовем «Скорую помощь» — непонятно же, кто и когда к нам придет вообще...

— Интересно, в главном мы с вами все-таки едины? Вы согласны, что, если считать государство своим врагом номер один, вылезти из кризиса нельзя по определению?

— Естественно. Только давайте сначала сделаем такое государство, объединяться с которым было бы не стыдно.



**РОССИЙСКИЙ
ЭКОНОМИЧЕСКИЙ
ФОРУМ**

2-4 Апреля 2003, Лондон, Великобритания

Тел.: +44(0)20 7510 2560, e-mail: info@eventica.co.uk, www.eventica.co.uk

партнеры форума:

при поддержке:

информационная поддержка:



После революции воинственно настроенные рабочие выселили Веру Ивановну Фирсанову из собственного дома на 1-й Мещанской. Новой «лишенке» отвели одну комнатку в коммунальной квартире в доме на Арбате, недавно целиком ей принадлежавшем. «Лишенцами» называли всех «бывших»: по новой Конституции они лишались права на жилье, на участие в выборах, на получение паспорта, на свободное перемещение, на получение продовольственной помощи... В сущности, они лишались права на жизнь



Вера Ивановна Фирсанова. 1918



Петровский пассаж вчера...

Хозяева

«каменных джунглей»

Валерий ЧУМАКОВ

На новой жилплощади она прожила долгих десять лет, пока ей не удалось с помощью Федора Ивановича Шаляпина получить место гримерши в одном из столичных театров и покинуть пределы так и не ставшего ей родным СССР. В 1928 году она обосновалась в Париже, куда и попыталась через четыре года выгнать своего бывшего поверенного и фактически мужа Виктора Лебедева. Все шло нормально: уже готовы были и приглашение, и виза и загранпаспорт. Были даже куплены железнодорожные билеты. Но в Советском Союзе юрист Лебедев работал в комиссии по перераспределению национализированных, а точнее говоря — конфискованных материальных ценностей. Такого человека выпускать из страны было никак нельзя, и за несколько дней до отъезда его нашли задуманным в собственной квартире. Общественности было объявлено, что «товарищ В. Лебедев скончался от острого сердечного приступа», а уголовное дело было закрыто за отсутствием состава преступления.

А в 1934 году умерла и сама Вера Ивановна Фирсанова, бывшая крупнейшая московская домовладелица, бывшая владелица, в том числе

Сандуновских бань и Петровского пассажа, бывшая первая российская женщина-предпринимательница.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ВИДОВ

Почти все крупные состояния XIX века начинались с одного и того же эпизода: люди, их составившие, приходили в Москву, тогдашнюю экономическую и торговую столицу, в лаптях и с минимумом денег. Род Фирсановых особым богатством не отличался: прожили они до тридцатых годов обычными серпуховскими мещанами, денег особых не накопили, но и в долги не залезли. В разное время были то мещанами, то мелкими купцами — лесоторговцами. Однако, несмотря на эту семейную специализацию, второго из своих детей, четырнадцатилетнего Ивана, Григорий Фирсанов отдал в обучение вовсе не к дровяникам, как тогда называли торговцев дровами, а к московскому первой гильдии купцу Щеголеву, торговавшему в Старом Гостином Дворе на Ильинке изделиями из драгоценных камней. Ловкий, быстрый, сообразительный, к тому же уже обученный грамоте, мальчишка схватывал все буквально на лету и уже через два года перешел в «молодцы», затем в при-

казчики и наконец занял одну из высших в ювелирном деле ступенек: стал оценщиком.

К тридцати годам Иван Григорьевич уже скопил достаточно денег для открытия собственного дела. Сначала это был торговый лоток, а вскоре лоток перерос в лавку в Гостином Дворе. А в 1857 году дело дошло и до первого собственного дома в Старопименовском переулке.

Молодой купец, а для купца 40 лет — это самое начало, был расчетлив, решителен и крут нравом. Когда родители понравившейся ему девушки, Шурочки Николаевой, отказали ему в праве на ее сердце и руку, он просто взял и выкрал ее из пансиона. А затем еще раз послал к родителям сватов. И что было им делать? Пришлось благословлять брак, хотя жених, по их мнению, был никудышный, так, третьей гильдии. Знали бы они, во что эта «трешка» уже в самом скором времени выльется.

Судьба Фирсанову потакала весьма явно. Первый свой миллион он сделал уже в 1861 году, на волне императорского указа об освобождении крестьян. Иван Григорьевич верно рассчитал, что, после того как непрактичные и избалованные помещики останутся без барщины и оброка, они начнут искать средства к дальнейшему веселому существованию, и тогда других путей получить деньги, кроме продажи старых своих ценностей, у них не будет. Решив так, он запряг в бричку доброго жеребца и поехал с визитами сначала по ближним, а потом и по все более далеким именьям. Не сказать, чтобы помещики легко расставались со своим имуществом, однако в конце концов они соглашались заезжим «специалистом» и отдавали фамильные ценности почти за бесценок.

Таковыми «разъездами» Иван Григорьевич занимался довольно долго, пока на одной из проселочных дорог его не подкараулили несколько грабителей, знавших, что он ездит по именьям с крупными суммами наличных на руках. Купцу пришлось отбиваться. Выхватив из брички запасной шворень, он точным ударом в висок убил одного грабителя, другого серьезно ранил, прочие же, встретив такой



...и сегодня

серьезный отпор, бежали. После этого случая Фирсанов прекратил свои экспедиции и занялся более спокойным бизнесом, а именно покупкой имений.

А ЛЕС ТАКОЙ ЗАГАДОЧНЫЙ...

Вот тут-то и пригодились знания, полученные еще в детстве от отца-лесоторговца. Фирсанов довольно быстро и чрезвычайно выгодно скупил десятки тысяч десятин леса. Свои сделки он обставлял с таким изяществом, что окружающие просто диву давались.

Как-то, получив подряд на поставку леса для строящейся неподалеку от одного из его имений железной дороги, Иван Григорьевич посчитал, что имеющегося леса будет недостаточно и неплохо было бы прикупить соседнюю усадьбу. Престарелый помещик, хозяин усадьбы, в довольно грубой форме отказал ему, однако Фирсанов успел заметить, что присутствующая при разговоре юная жена помещика не согласна с решением мужа. Психологически это было понятно: молодой особе вовсе не хотелось проводить свои дни в этой уютной тиши, ее манил Петербург. Уловив это движение женской души и поняв, что супруга не успокоится, пока не заставит мужа продать имение, Фирсанов дал тамошнему лакею 25 рублей (солидные деньги) и обещал дать еще двести, если тот вовремя сообщит ему о том, что хозяева решились на продажу. Спустя несколько месяцев, после очередного скандала помещик согласился продать усадьбу и переехать в город, а уже на следующий день его снова посетил с визитом купец первой гильдии Иван Фирсанов. Имение было продано за 60 000 рублей. Во время оформления сделки Иван Григорьевич случайно узнал, что сын помещика занимает в железнодорожном ведомстве солидный пост, после чего он собрал все картины, какие имелись в купленном доме (дома тогда было принято продавать со всем содержимым, чтобы не тратить на перевозку вещей), и отослал их сыну помещика, приложив к ним визитную карточку и письмо, в котором уверял в совершеннейшем почтении

и просил принять картины «вероятно, дорогие сердцу воспоминаниями о проведенном в имении детстве» в дар. Кроме семейной, полотна представляли и довольно большую материальную ценность, среди них были работы Брюллова, Тропинина и других великих мастеров кисти, а поэтому получивший дар чиновник посчитал необходимым лично посетить дарителя и высказать ему свою благодарность. Визит перерос в дружбу, весьма выгодную как для купца, так и для чиновника.

Вообще Фирсанов на подарки был щедр. Ну кто еще мог дать дворцовому 100 рублей (по-нашему — 1000 условных единиц) просто за то, чтобы тот пустил его в спальню покои хозяина? А Фирсанов мог. Дело в том, что незадолго до этого случая ему удалось выиграть тендер на поставку леса для крупного железнодорожного строительства. Ситуация омрачалась тем, что чиновник, от которого зависело утверждение результатов тендера, засомневался в корректности его проведения и добивался пересмотра результатов. Еще хуже было то, что чиновник этот был весьма честолюбив и взятку не брал принципиально. По сведениям, которые собрал о нем Фирсанов, единственной его слабостью была кар-



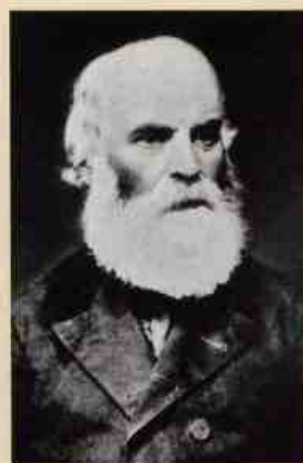
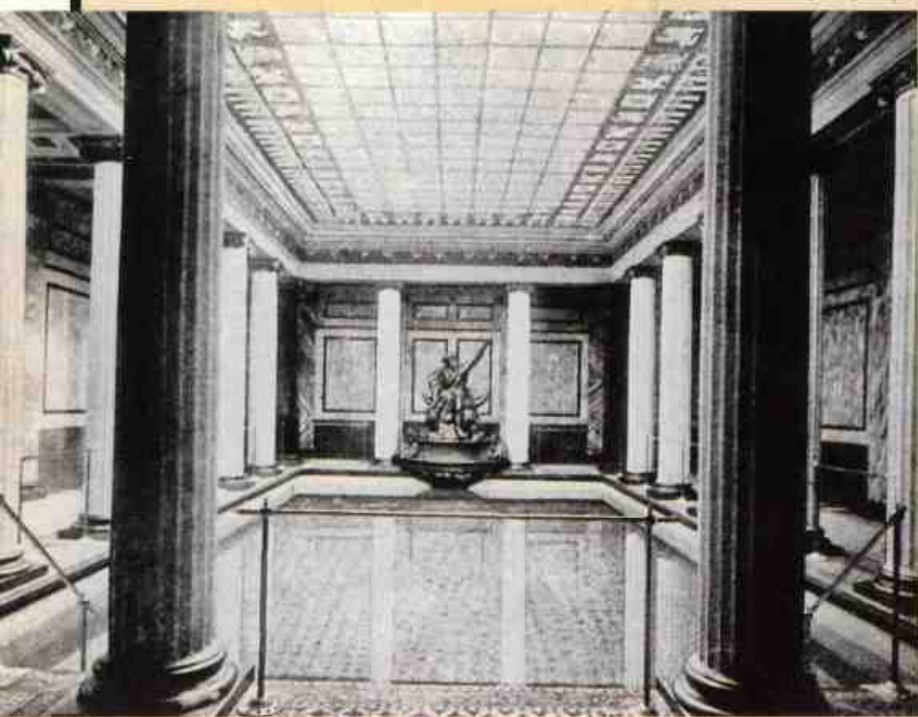
Лучшие фирмы России торговали здесь круглогодично

В те времена самым выгодным бизнесом считалось железнодорожное строительство, просто немыслимое без крупных поставок леса, а поэтому крупный лесовладелец Фирсанов сразу превратился в крупного и видного предпринимателя

точная игра. Через своих людей в окружении чиновника Иван Григорьевич узнал, что чиновник сильно проигрался и попал в затруднительное положение, после чего он и преподнес его лакею подарок, о котором уже говорилось выше. Попад в спальню, он положил под одеяло заранее приготовленный пакет с деньгами, необходимыми на покрытие карточного долга, а рядом, на туалетном столике, оставил свою визитку с загнутым углом. На следующий день вопрос с тендером был решен в его пользу.

По одной из губерний, в которой у Фирсанова были большие и полностью готовые к вырубке леса, проводилась железная дорога. Однако получить подряд на поставку леса для нее было крайне затруднительно: у чиновника, принимавшего решение, был родственник, занимавшийся лесозаготовками, который, естественно, был первым кандидатом на получение госзаказа. Через своих знакомых Фирсанов выяснил, что чиновник часто заходит в дом к одной своей знакомой, где любит перекинуться в карты, причем играет он по-крупному. Вскоре он оказался с ним в одной компании и быстро «продул» около 30 000 рублей. На следующий день Фирсанов пришел к этому чиновнику с прошением о предоставлении заказа на лес, благоприятную резолюцию на которое он получил незамедлительно.

Иван Григорьевич был одним из немногих московских купцов, постоянно державших при себе



Иван Григорьевич
Фирсанов — основатель
династии

Столовая в доме
Веры Ивановны

Ресторан «Прага» —
владение Фирсановых



В этом сандуновском бассейне Сергей Эйзенштейн смоделировал штормовое Черное море для своего фильма «Броненосец «Потемкин»

крупные суммы наличными. И дело тут не в том, что он не доверял банкам или любил деньги, нет, просто в таком оперативном деле, как покупка недвижимости, эти суммы могли потребоваться буквально в каждый момент. Часто от того, можешь ли ты сразу оплатить сделку или нет, решалась судьба крупного мероприятия.

Однажды к нему пришел некий поляк и предложил поучаствовать в выгодном деле: его знакомые продавали имение, и он мог устроить дело так, чтобы хозяева продали его за 700 000, при том что стоимость имения превышала миллион рублей. По планам поляка, они на деньги купца могли бы купить землю, затем выгодно ее продать, а разницу разделить поровну. Иван Григорьевич обещал подумать, посмотреть хозяйство и дать ответ. Приказчик, посланный им по адресу, сообщил, что дело действительно выгодное. Кроме того, по данным приказчика, на продаваемой земле жили довольно много арендаторов, которые хотели бы приобрести арендуемые участки в собственность. После такого ответа Фирсанов пригласил к себе давешнего поляка и предложил ему следующий вариант развития событий: землю покупает он один, а поляку за содействие выплачивает 30 000 комиссионных. Такой вариант поляка не устроил, и он отправился искать других инвесторов. Однако ни у одного купца такой большой суммы свободных наличных на руках не было, а время шло, и имение могли перехватить другие покупатели. В конце концов он согласился на условия Фирсанова. Вскоре земля была куплена, поляк получил свои 30 000, после чего Иван Григорьевич предложил арендаторам выкупить занимаемую ими землю. Те согласились, и уже спустя короткое время выплатили Фирсанову 800 000 рублей. При этом у купца оставались пахотные земли старых хозяев, обширные леса и усадьба. Все это он вскоре продал за миллион.

Купив имение, Иван Григорьевич тут же ставил туда управляющего, которому назначал минимальное жалованье, оставляя за ним полную свободу действий.

— Иван Григорьевич, — обратился как-то к Фирсанову помещик-сосед — Ваш управляющий ворует!

— Я знаю, — ответил тот, — а как ему не воровать, когда я плачу ему 60 рублей, а у него семья и четверо детей. Но он прекрасно содержит лес и вполне меня устраивает...

ДОМОСТРОЙ

Кроме прочего, указ об освобождении крестьянства имел, в представлении Фирсанова, еще одно полезное свойство: он стимулировал переселение крестьян в города. Тысячи бывших крепостных наводнили улицы и переулки столицы, и всех их объединяло одно: всем им требовалось жилье, кому-то получше, кому-то похуже, но жилье. Соответственно, по всем расчетам цены на недвижимость в ближайшее время должны были скакнуть вверх. Поняв это, Иван Григорьевич начал скупать дома. В короткий срок он купил их по Москве больше двух десятков.

Особенно урожайным выдался для него год 1869-й. Кроме того, что в этот год Фирсанов открыл в Москве крупнейшие дровяные склады (в условиях печного отопления дрова были товаром постоянного повышенного спроса), именно в 1869-м он сделал две свои главные покупки: во-первых, купил подмосковное имение Середниково и, во-вторых, прибрал к рукам знаменитые Сандуны. Хотя, наверное, правильнее было бы связать эти две покупки с именем единственной дочери Ивана Григорьевича — Верочки Фирсановой. Но она к этому времени была еще чрезвычайно молода: в 1869 году ей исполнилось всего семь лет.

«И ВСПОМНИЛ Я ОТЦОВСКИЙ ДОМ...»

Усадьба Середниково была построена в 1775 году крупным екатерининским вельможей Всеволодом Алексеевичем Всеволожским. В 1869 году тогдашний владелец усадьбы Аркадий Дмитриевич Столыпин решил продать имение, имевшее, кроме дома-дворца, просто набитого антиквари-

атом, еще и более тысячи десятин леса. Прознавший об этом Фирсанов тут же посетил продавца и уговорил его отдать ему все это добро скопом за 75 000 рублей. В последовавший за покупкой месяц он продал московским антикварам часть домашней обстановки за 40 000. Одна этрусская ваза, стоявшая рядом с парадной лестницей, ушла за 5000. А еще спустя полгода Иван Григорьевич продал московским дровяникам на сруб часть леса, выручив за это еще 75 000. Таким образом, усадьба, которую потом оценивали в миллион рублей, досталась ему не просто даром, но еще и принесла 40 000 рублей дохода.

Когда после смерти отца во владение имением вступила его дочь, имение превратилось в настоящий центр культурной жизни Подмоскovie. Здесь постоянно гостили композиторы Юлий Конос и Сергей Рахманинов, здесь давал благотворительные концерты близкий друг Веры Федор Шаляпин, здесь рисовали свои этюды Валентин Серов и Константин Юон.

В 1893 году на деньги и по ходатайству Фирсановой рядом с имением был открыт полустанок. Между станцией Сходня и полустанком Малино. Назвали полустанок, естественно, Фирсановкой.

КОРОЛЕВА ГОЛЫХ

В конце XVIII века большой популярностью в Санкт-Петербурге пользовался комик Сила Николаевич Сандунов (Зандукели). Невестой Силы Николаевича была известная оперная певица Елизавета Уранова, любимица самой императрицы Екатерины II, не только благословившей их брак, но и подарившей своей протеже в качестве свадебного подарка роскошное бриллиантовое ожерелье. Однако красотой певицы был прельщен не только питерский комик, но и екатерининский вице-канцлер граф Безбородко. Можно представить себе, как был взбешен этот вельможа, когда узнал, что ему предпочли комедианта. Стараниями графа жизнь четы Сандуновых в столице стала невыносимой, и, спасаясь от высокого гнева, супруги переехали в Москву.

В 1806 году Сила Сандунов, продав женины брильянты, купил в районе Неглинки несколько дешевых участков земли и построил на них каменные бани, названные в его честь Сандуновскими. В 1860 году Сандуны выкупил купец первой гильдии Василий Ламакин, уже содержавший в Москве несколько бань, а еще спустя девять лет они попали к Ивану Григорьевичу Фирсанову, сначала в заклад, а потом и в собственность. Сам Фирсанов банным делом заниматься не собирался. Бани он сдал в аренду за 25 000 рублей в год бывшему простому банщику Петру Бирюкову, властвовавшему в Сандунах до тех пор, пока Вера Ивановна, ставшая после смерти отца хозяйкой бань, не расторгла в 1890 году договор аренды и не «продала» бани своему мужу, гвардии поручику Гонецкому.

Гонецкий был вторым мужем Веры Фирсановой. Первого, банкира Воронина, она не любила и, выйдя за него только по настоянию отца, развелась с ним сразу же после смерти родителя, заплатив ненавистному супругу «за принятие вины» один миллион рублей отступных. Рассказывают, что, не желая вступать в брак с Ворониным, Вера даже бежала перед свадьбой из дому, долго скиталась по улицам, в результате чего получила воспитание легких.

Новый владелец бань развил бурную деятельность. Ему удалось убедить жену, что принадлежащие им Сандуны следует обязательно сделать лучшими банями в Москве. Для того чтобы ознакомиться с постановкой дела в Европе, Гонецкий лично объездил самые знаменитые бани от Ирландии до Турции. После чего старые бани были сломаны, а из Вены был приглашен один из самых модных архитекторов герр Фрейденберг, который и приступил в 1894 году к постройке «дворца чистоты».

Новые Сандуны были освящены 14 февраля 1896 года.

Сказать, что новые бани понравились москвичам, значило бы не сказать ничего. Все были единодушны во мнении: таких бань мир еще не видывал. Огромные, просторные, чистые, освещенные тысячами диковинных электрических лампочек, питавшихся от собственной, третьей по счету в Москве, электростанции (кстати, в том же году «сандуновским» электричеством освещалось венчание на царство императора Николая II), прекрасно вентилируемые, оборудованные американскими водяными фильтрами системы «Нептун», отделанные мрамором и гранитом, устланные теплыми полами бани принимали все слои населения. Здесь были и дешевые, по 5 копеек, и средние, по 10, и дорогие, по полтиннику, отделения, отличавшиеся друг от друга только вместимостью и богатством интерьера, а также спецкабинеты с входной платой до 10 рублей. В последних регулярно собирався цвет московского общества, а по воскресеньям здесь спасался от многочисленных поклонниц сам Шаляпин.

А вот Гонецкий в качестве хозяина бань долго не продержался. Вскоре после открытия он сильно проигрался в карты и, втайне от жены, заложил их в одном из ипотечных банков. Узнавшая об этом от своих доверенных, Вера Ивановна выкупила Сандуны, внося за мужа залог, а Гонецкому указала на дверь, так же выплатив ему миллион отступных.

С этих пор Вера Ивановна сама вела все свои дела.

БЛАГИХ ДЕЛ МАСТЕРА

Рассказывать о династиях прошлого, не упоминая о делах благотворительности, просто невозможно. Тогда так уж было заведено, что купец, или заводчик, или банкир просто не воспринимались всерьез, если за ними не кипела бурная благотворительная деятельность.



В 1825 году хозяином Середникова стал Д.А. Столыпин, дедушка будущего премьер-министра П.А. Столыпина и родственник М.Ю. Лермонтова. Кстати, юный Лермонтов несколько лет проводил в имении летние каникулы, здесь же его настигла первая любовь в лице соседки Вареньки Лопухиной

Фирсановы благотворили по-крупному. Они строили церкви, больницы, школы. Сам Иван Григорьевич много лет состоял председателем Сиротского суда, в качестве которого регулярно посещал богадельни, детские дома и приюты. Во время одного из таких посещений он заразился туберкулезом, от которого и умер 1 мая 1881 года, не дожив двух лет до осуществления самого грандиозного своего благотворительного замысла.

«Наконец исполняю самое утешительное сердцу моему священное обещание. Желание мое оказать посильную помощь бедным вдовам с их малолетними детьми и беспомощным одиноким женщинам, угнетенным бременем зол, нищетою, не могущим трудами своими себя пропитывать. Для сего желаю учредить убежище для бедных на 400 человек, а в дальнейшем сколько доходы позволят будут. Принимать в убежище старых, дряхлых и таких, кои совестятся просить милостыню, доброго поведения, всякого звания, которые по несчастью пришли в убожество и не в состоянии пропитаться своею работою...» Такое пожелание содержалось в завещании, составленном потомственным почетным гражданином Москвы купцом первой гильдии Иваном Григорьевичем Фирсановым 10 февраля 1880 года. А спустя два месяца в московскую городскую управу от того же гражданина поступило прошение, в котором говорилось: «Во владении моем, состоящем Пресненской части 5 кв. под № 550/628, желаю построить вновь строение каменное жилое трехэтажное для бесплатных и дешевых квартир.»

Прошение было рассмотрено, удовлетворено, и уже в конце года на участке закипела работа. А спустя полгода Ивана Григорьевича не стало.

Расходы по дальнейшему строительству взяла на себя Вера Ивановна. К февралю 1883 года строительство дома, только не трех, а четырехэтажного, было закончено, и Вера Ивановна вместе с матерью предложили Комитету Братолюбивого Общества, находившемуся под патронажем самой императрицы, принять его в дар на следующих условиях: во-первых, дом этот в память почившего отца и мужа должен быть отныне именоваться «Фирсановским домом для вдов и сирот»; во-вторых, жертвовательницы желали быть пожизненными попечительницами вышеуказанного дома; в-третьих, в доме, кроме прочего, должна была быть устроена школа для слепых детей. Все эти условия были приняты, и уже в сентябре дом принял первых своих постояльцев.

КАКОЙ ПАССАЖИ

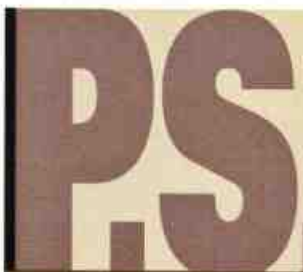
Ну не сиделось Вере Ивановне дома, буйный дух отца не позволял ей заниматься скучными женскими делами, переложив обязанности по поддержанию фирмы на мощные плечи мужчин. Молодая предпринимательница лично вникала во все тонкости семейного бизнеса, контролировала деятельность лесоторговцев, следила за двадцатью шестью застроенными городскими участками и несколькими торговыми домами.

Однако самые шикарные торговые точки в Москве принадлежали не ей. Эту чудовищную несправедливость и решила исправить Вера Фирсанова в 1903 году, когда она продала три крупных земельных участка и затеяла строительство торговой галереи, равной которой не было во всей России.

Деловая репутация Фирсановой была вне конкуренции. Она не нуждалась в шумной рекламе, а поэтому объявление об открытии нового торгового ряда отличалось предельной краткостью. «Открытие Пассажа последует 7 февраля с.г., о чем и доводит до сведения господ покупателей» — такие сообщения появились в московской прессе в начале 1906 года.

Несмотря на скромную рекламу, народу на открытие собралась масса. И не зря, в построенном по проекту архитекторов Калугина и Фрейденберга, увенчанном стеклянным сводом, созданным гением инженера Шухова, Петровском пассаже было на что посмотреть. Здесь в двух рядах торговых галерей были представлены все самые знаменитые российские и зарубежные фирмы, предлагавшие покупателям весь возможный ассортимент товаров. В принципе с открытием Пассажа необходимость в других магазинах в центре Москвы вообще отпала, они просто не могли тягаться ни по представительности, ни по удобству, ни по красоте отделки с детищем первой российской бизнес-леди.

Даже революция не смогла сразу справиться с роскошью одного из главных магазинов страны. Именно здесь в начале двадцатых проходили аукционы по продаже царской утвари.



В тридцатых годах весь первый этаж Петровского пассажа был отдан тресту «Дирижабльстрой», во второй въехали сразу несколько учреждений, а из третьего была устроена огромная коммунальная квартира. Но это в тридцатых. А в первом десятилетии нового века ни сама Вера Фирсанова, ни ее новый друг и поверенный во всех делах Виктор Лебедев даже и не догадывались о тех сюрпризах, которые готовит им переменчивая судьба.

Редакция благодарит Музей истории отечественного предпринимательства за помощь в подготовке материала.



Янн Артюс-Бертран
на борту «Колибри»

Земля, увиденная с небес

(трудно быть богом)

Анна ЯНКЕЛЕВИЧ

Как возник этот проект

В 1978 году Янн Артюс-Бертран и его супруга Анна отправились в Кению изучать поведение львиной семьи (итогом трех лет этих терпеливых наблюдений стал его первый фотоальбом). Многолетний репортаж из Африки нужно было как-то финансировать. Тут Янну сослужил добрую службу его диплом пилота: он катал туристов на воздушном шаре. Туристы получали возможность увидеть кенийскую природу под непривычным углом зрения, Янн — ни на минуту не прекращать наблюдения за львиным семейством. Оказалось, что если смотреть на Землю сверху, то все необязательно выглядит глобальным, иногда и весьма интимным. Постепенно созрела идея проекта: «...показать, на что сегодня похожа Земля, и обратить внимание на важные проблемы — современные или грядущие».

Оставалось только...

Стремление Янна рассмотреть лицо планеты с небес было встречено потен-

МЕСТО СЛИЯНИЯ РЕКИ УРУГВАЙ С ОДНИМ ИЗ ЕЕ ПРИТОКОВ МИСИОНЕС, Аргентина

Аргентинский тропический лес, сильно истребленный под нужды земледелия, теперь уже не обеспечивает столь же эффективной защиты от эрозии, как прежде. Сильные ливни, выпадающие в провинции Мисионес (2000 мм в год), в больших количествах смывают богатую окислами железа почву в реку Уругвай, придавая ей окристо-красный цвет. Путь реки Уругвай продолжается 1612 км и ведет в Атлантический океан.

куда она выносит все, что принесла с собой, образуя самое широкое на планете (200 км) устье Рио-де-ла-Плата. Понятно, что принесенной рекой «добро» забивает фарватеры, затрудняя проход судов к порту Буэнос-Айрес. Чтобы водные пути оставались судоходными, их приходится регулярно чистить. Осадки, выносимые реками, нередко меняют пейзажи, образуя дельты и отбрасывая у моря участки суши.



Земля, увиденная с небес

КАРАВАН ДРОМЕДАРОВ БЛИЗ ФАШИ, пустыня Тенере, Нигер

В течение десятилетий туареги регулярно водили караваны по «соляному пути» в 610 км, соединяющему город Агадес с соляными колами Бальма, и вели традиционную торговлю солью. Связанные друг с другом и управляемые сидящим на голодном «корабле пустыни» человеком, дромедары идут по маршруту со скоростью 40 км в сутки, несмотря на жару 46°C в тени и груз примерно в 100 кг на каждом животном. На трассе «соляных караванов» Фаши — единственный сколько-нибудь важный пункт, где обя-

зательно делается привал. Караваны, состоявшие в прежние времена из 20 000 животных, теперь насчитывают не более сотни. Этот горбатый транспорт постепенно замещает моторный, ведь один грузовик заменяет 250 дромедаров. С 1945 года численность автомобилей возросла с 40 до 690 млн. Пока еще самая развивающаяся странах автомобилизация здесь возрастает очень бурно. Если бы ее уровень достиг планки США, то общее число машин, колесящих по свету, достигло бы 3 млрд.





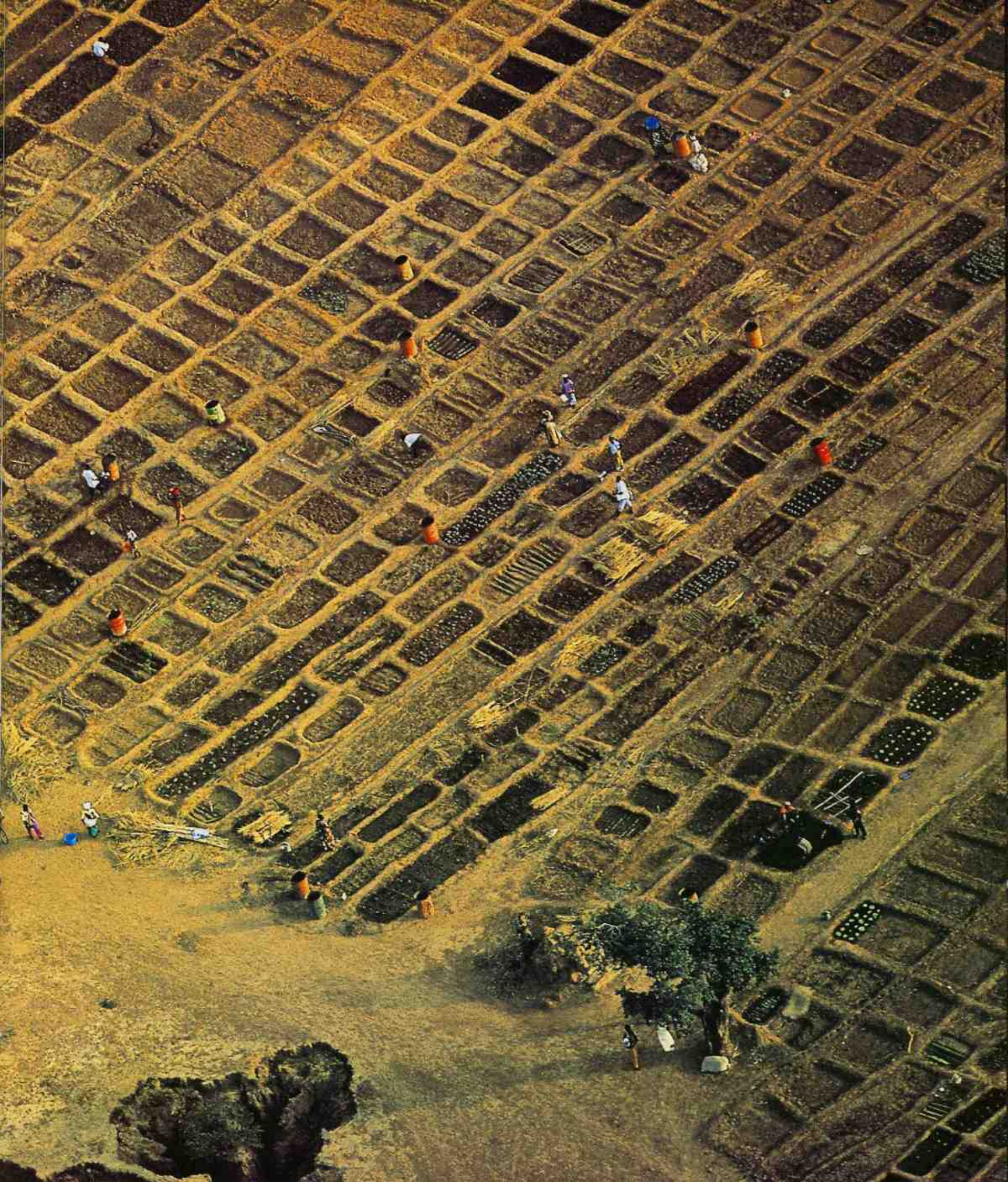
An aerial photograph showing a wide river valley in Mali. The river, the Senegal, flows through the center of the image. On both sides of the river, the land is divided into a dense grid of small, rectangular plots, which are used for growing vegetables. Many people are visible working in these plots. The landscape is arid, with dry, yellowish-brown soil and some sparse vegetation. The river itself is a mix of brown and blue, indicating varying depths and possibly some sediment or water treatment structures.

Земля, увиденная с небес

ОВОЩНЫЕ КУЛЬТУРЫ НА РЕКЕ СЕНЕГАЛ В ОКРЕСТНОСТЯХ КАЕСА, Мали

На западе Мали близ сенегальской и мавританской границ находится город Каес, важный этнический и коммерческий перекресток: весь регион пересекает река Сенегал, по берегам которой выращивается немало овощных культур. Наполняя кувшины драгоценной в этой местности водой, женщины вручную поливают ею маленькие клетки, где растут овощи и фрукты, предназначенные для местного рынка. Река Се-

негал течет под этим названием, начиная от места слияния Бафияга («Черная река») и Бакоя («Белая река»), выходя по течению от Каеса, и пересекает на своем пути в 1600 км четыре страны. Ее бассейн площадью в 350 000 кв. км снабжает водой почти 10 млн. человек, но возведенные на ней гидротехнические сооружения позволяют оросить не более 600 кв. км, занятых под овощные культуры.





Земля, увиденная с небес

МОНАСТЫРЬ НА СКАЛЕ, Фессалия, Греция

Над фессалийской равниной в Греции высятся скалы-метеоры из известняка и песчаника, которые изваяла водная эрозия в третичный период. В XIV — XVI веках над Пенейской долиной на высоте от 200 до 600 метров монахи-отшельники воздвигли в этих скалах 24 монастыря. Ранее доступ к этим обителям был крайне затруднен: попасть туда можно было только в люльках, поднимавших на

веревках лебедками. Начиная с 1920 года стали сооружаться лестницы и пешеходные мостки, позволяющие туристам посещать эти достопримечательности, внесенные в 1988 году в списки Всемирного наследия ЮНЕСКО. Лишь четыре «подвешенных» монастыря в настоящее время занимают христианские общины, большая же часть из них постепенно превращается в руины.



Земля, увиденная с небес

«ДЕРЕВО ЖИЗНИ» В НАЦИОНАЛЬНОМ ПАРКЕ «ВОСТОЧНОЕ ЦАВО», Кения

Парк «Цаво» на юго-востоке Кении получил статус национального в 1948 году. Это самая крупная заповедная зона страны площадью 21 000 кв. км, через нее проходят автомагистраль и железная дорога Найроби — Момбаса. Изображенная на снимке акация, находящаяся среди поросших колючками саванн «Восточного Цаво», — настоящее дерево жизни: к ней тянутся многочисленные стада зверей, приходящих пощипать ее листья и отдохнуть в ее тени. В 1970-е годы

эта земля прославилась благодаря массовому нашествию слонов. Руководство парка вынуждено было применить в качестве контрмеры анборочный отстрел животных. Этой ситуацией воспользовались браконьеры и уничтожили 80% из живущих в парке слонов. Популяцию носорогов, в рогах которых содержится средство для повышения потенции, постигла та же участь. В настоящее время торговля дикой флорой и фауной достигает 15,3 млрд. евро.



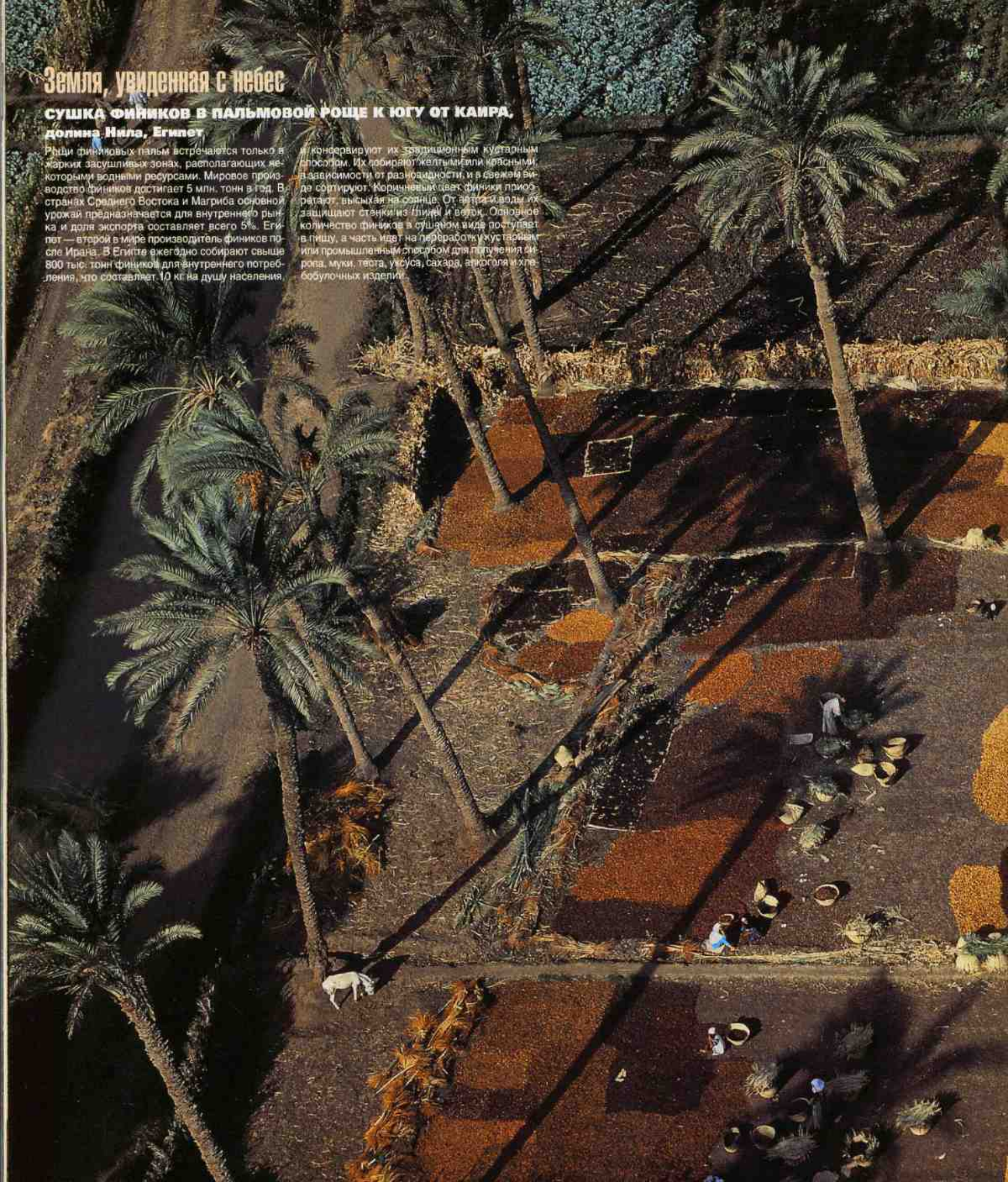


Земля, увиденная с небес

**СУШКА ФИНИКОВ В ПАЛЬМОВОЙ РОЩЕ К ЮГУ ОТ КАИРА,
ДОЛИНА НИЛА, ЕГИПЕТ**

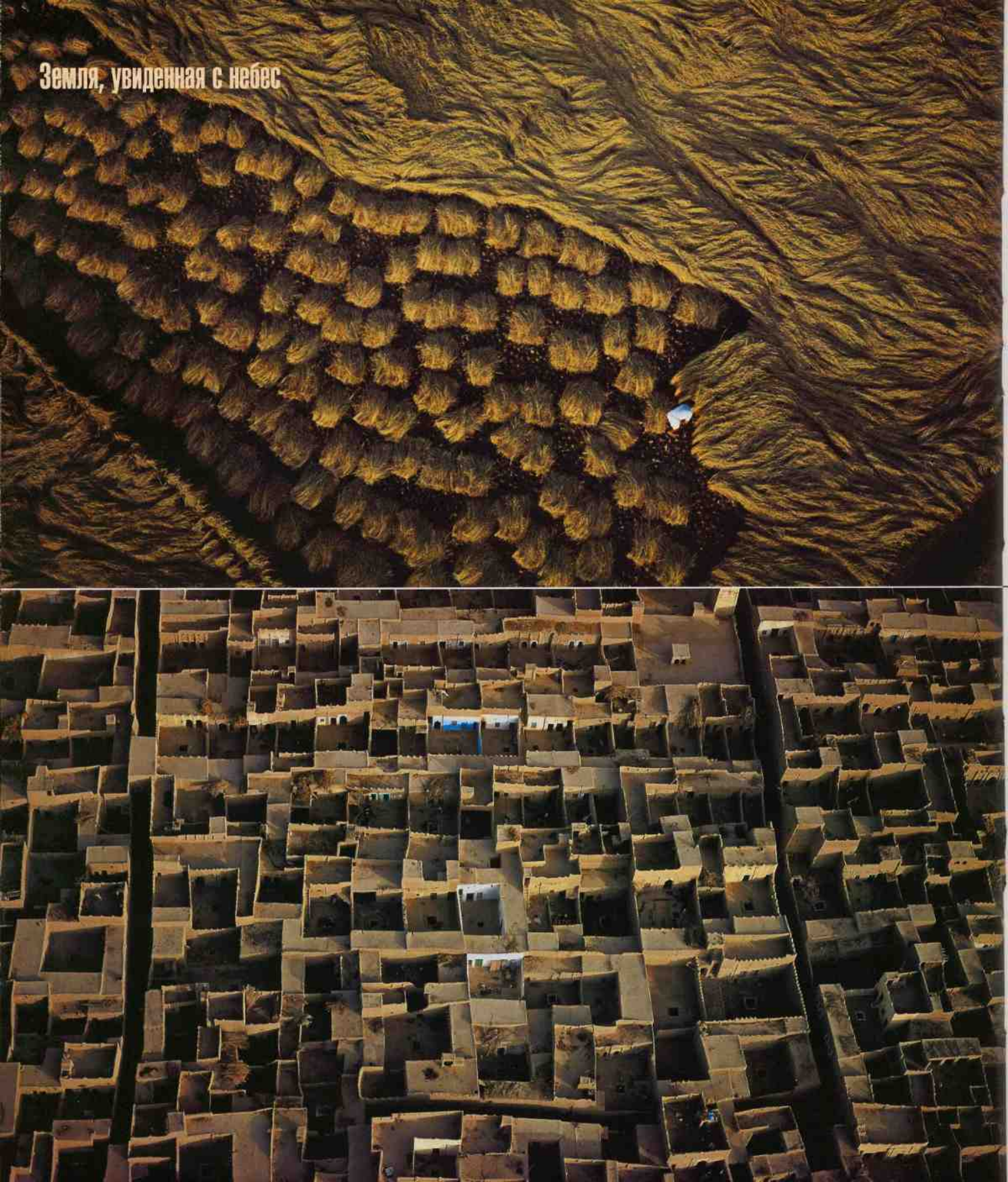
Рощи финиковых пальм встречаются только в жарких засушливых зонах, располагающих немалыми водными ресурсами. Мировое производство фиников достигает 5 млн. тонн в год. В странах Среднего Востока и Магриба основной урожай предназначается для внутреннего рынка и доля экспорта оставляет всего 5%. Египет — второй в мире производитель фиников после Ирана. В Египте ежегодно собирают свыше 800 тыс. тонн фиников для внутреннего потребления, что составляет 10 кг на душу населения.

Их консервируют их традиционным кустарным способом. Их собирают желтыми или красными, в зависимости от разновидности, и в свежем виде сортируют. Коричневый цвет финики приобретают, высушив на солнце. От ветра и воды их защищают стенками из глины и веток. Основное количество фиников в сушеном виде поступает в пищу, а часть идет на переработку кустарным или промышленным способом для получения сиропа, муки, теста, уксуса, сахара, аниголя и хлебобулочных изделий.





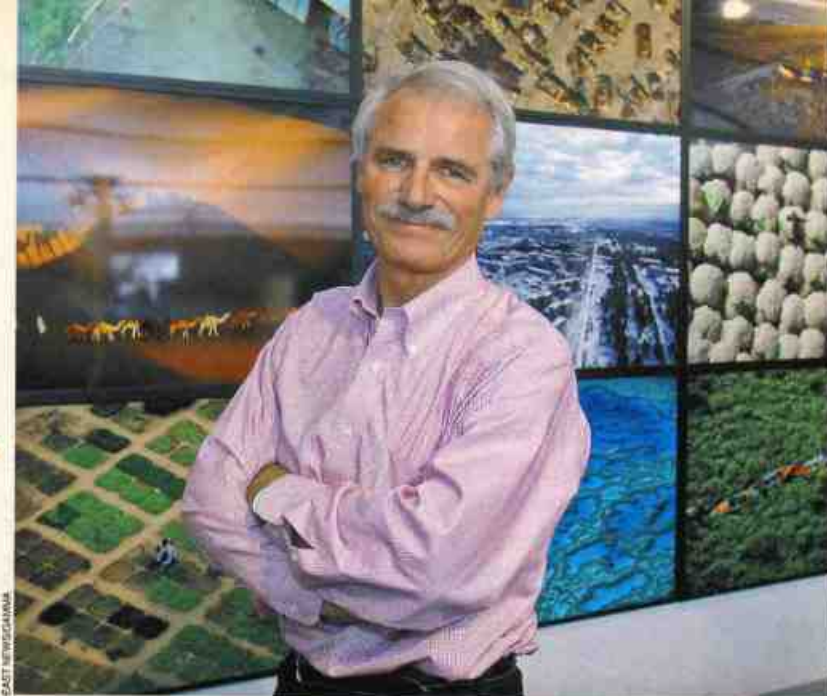
Земля, увиденная с небес



Феллах, скирдующий пшеницу в долине Нила, Египет

Веками египетские крестьяне долины Нила, феллахи, возделывают землю все теми же методами, какими пользовались их предки: взрыхляют мотыгой, жнут серпом и перевозят на спине осла или верблюда. Долина Нила представляет собой плодородную полосу, пересекающую страну с юга на север. Обрабатываемые земли занимают площадь 33 000 кв. км, все они орошаемы и составляют всего 3% территории страны. В Египте больше орошаемых земель, чем в любой другой стране Африки. В 1990 — 2000 гг. производство зерна злаковых сортов увеличилось на 50% благодаря применению удобрений, но это количество не покрывает и половины потребности быстрорастущего населения страны. Египет входит в число самых крупных импортеров зерна в мире (9,6 млн. т в 1999 г.).

КАК СПЕЦИАЛИСТ



Янн Артюс-Бертран начал «инвентаризацию» состояния нашей планеты с помощью фотографий с воздуха в 1990 году. Изучил архивы, налетал 3000 часов на вертолете над 85 странами, и получилась книга — «Земля, увиденная с воздуха» (на русском языке книга вышла в издательстве «Арт-Родник»). И фотографии и подписи к ним преследуют одну цель — сделать так, чтобы люди тревожились за свою Землю и думали о ней. И еще чтобы все они, ее граждане, в новом тысячелетии сплотились и сохранили ее на будущее. Янн Артюс-Бертран считает, что он действует во имя будущих поколений. Его фотографии и собранная им информация — послание в будущее. Адрес в интернете: yannarthusbertrand.com

ДЕРЕВНЯ В ДОЛИНЕ РЕРИС, область Ар-Рашидия, Высокий Атлас, Марокко

Вдоль пересыхающих русел-«вади» юга Марокко тянутся одна за другой укрепленные деревни долины Рерис, образцом для которых послужила архитектура берберов, еще недавно отражавших постоянные атаки неприятеля. В настоящее время угроза набегов исчезла, зачем же тогда эти узенькие улочки, зачем же тогда эти крохотные окна в домиках, которые насаиваются друг на друга, как черепица на крыше? В первую очередь они спасают жителей от знойного солнца и пыли. На плоских крышах, сообщаящихся друг с другом, удобно сушить урожай. Домики, прекрасно вписывающиеся в пейзаж, построены в основном из глины и известня, найденных в этой местности. Однако эти грозные с виду конструкции на самом деле очень нестойкие, из сооруженных 50 лет назад построек половина уже рассыпалась.

Земля, увиденная с небес (трудно быть богом)

Официальными партнерами поначалу скептически — слишком уж масштабной, на их взгляд, была задача. И все-таки энтузиазм, энергия и упорство фотографа взяли верх: ему удалось убедить руководителей нескольких предприятий взять шефство над этой титанической инициативой, требующей колоссальных средств (шутка ли, один час работы вертолета стоит от 800 до 3200 долларов США!). Ручательство и поддержка ЮНЕСКО явились своеобразной визитной карточкой, открывшей перед ним многие двери и воздушные пространства.

Но даже это не всегда действовало безотказно! В некоторых странах в желании Янна произвести аэрофотосъемку видели попытку провести шпионскую операцию. Три года понадобилось, чтобы добиться разрешения на съемки в Индии! А такие страны, как Йемен, Саудовская Аравия или Китай, вообще не дали согласия.

Добиться разрешения на полеты — это еще только первый шаг. Нужно еще нанять на месте вертолет (думаете, легко это сделать где-нибудь в пустыне), а иногда привозить его с собой, как это было сделано для съемок на острове Пасхи.

В полете в тесной кабинке вертолета ассистент жонглирует семью различными объективами, подавая по команде тот или другой прижавшемуся к дверце кабины Янну. Помимо фотоаппаратуры ассистент возит с собой и реквизит: красный анорак — спортивную куртку с капюшоном. В нее он в любую минуту готов облачиться и высадиться где-

нибудь на монументальный айсберг, на котором он будет выглядеть маленькой красной точкой — такая «игра в масштабы» нередко оживляет натуру.

Увы, случается, что человеческий фактор становится непреодолимой помехой: около 10 000 кадров, снятых Янном в Индии (90% всей проделанной там работы!), так и лежат там без движения с марта 1999 года. Пленки были проявлены индийскими военными, затем переданы властям для контроля, да так и остались на месте.

Архив Янна насчитывает сегодня около 300 000 видов, снятых над более чем 80 странами. Благодаря тому, что они снабжены точными географическими координатами, через несколько лет можно будет проследить за изменениями на планете. Так, например, в марте 2000 года не стало домика у Керемманских дюн (Бретань), возведенного на хрупком песчаном полуострове. Вот как заметно меняется лицо Земли.

Человек присутствует почти на всех фотографиях, посвященных Земле, увиденной с небес. Если не физически, то следами, оставленными после себя. По этому поводу Янн сказал: «Все чувствуют себя на фотографиях как дома». Каждый ощущает себя обитателем планеты Земля. Это обезоруживающее простое чувство, без сомнения, повлияло на планетарный успех вышедшей книги — тираж ее уже перевалил за полтора миллиона, она переведена на 20 языков.

КЛАДБИЩЕ ИРАКСКИХ ТАНКОВ В ПУСТЫНЕ ОКОЛО ДЖАХРЫ, Кувейт

Фото на стр. 10 — 11

После нападения Ирака на Кувейт 2 августа 1990 г. коалиция из 28 стран во главе с США выставила примерно 760 тысяч воинского состава и начала операцию «Буря в пустыне» с целью принудить оккупационные силы покинуть эмират. Сухопутное наступление, которому предшествовали массированные бомбардировки с воздуха, началось 24 февраля и продолжалось не более ста часов. Войска Ирака покинули Кувейт. Все телеканалы мира следили за войной в Персидском заливе, которая потрясла человеческий разум. Конфликт

унес тысячи жизней, а каждый день боевых действий обходился в 1 млрд. долларов. По состоянию на 2000 г. военный бюджет стран всего мира составил 798 млрд. долларов, из них только на США, Западную Европу, Японию и Австралию приходится 517 млрд. долларов. Эта же группа стран состоит в Комитете помощи развитию. По программе помощи бедным странам в 2000 г. ими израсходовано всего лишь 53 млрд. долларов, в десять раз меньше их военных расходов.

Янн АРТЮС-БЕРТРАН



С этой фотографией, где Сенкевич и пёс Мишка смотрят в объектив фотокамеры с совершенно одинаковым выражением, путешественник не хотел расставаться даже на пару дней. Еле уговорили...

Полковник военно-медицинской службы, специалист по космической медицине Юрий Сенкевич. Таким телезрители его не видели



Борис МИНАЕВ

К Юрию Сенкевичу я пришел с глубоко личным вопросом. Почти с интимным. Этот вопрос касался моего психического здоровья

— Юрий Александрович, принято думать, что подавляющее большинство людей любят путешествовать, просто жить без этого не могут. А бывают ли люди, которые путешествий органически не переносят? Мне кажется, что вот я такой человек. От перемещения в пространстве я испытываю жуткий дискомфорт — тошнота, головокружение, все такое. Как быть вообще таким людям?

— Ну, это, я считаю, вам не повезло. Практически — диагноз. И то и другое, в сущности, диагноз. Но вообще без этого непонятного стремления, влечения вдаль, люди Землю бы не освоили. Смотрите, миллионы людей одновременно перемещаются по планете. Одних влечет любознательность, других — материальный интерес, третьих — экстрим, четвертых — определенная себе цель. Вот Конюхов говорит, что его цель — покорить все: горы, пустыню, тундру, океан, Антарктиду. По его словам, он так с Богом общается. И не любит, когда его называют спортсменом, сам считает себя философом.

Вы знаете, можно долго говорить на эту тему, но мы ни к чему не придем. Я для себя сделал такой вывод: люди мучаются этой необъяснимой мукой и восторгом, восторгом преодоления. Как у дельфина — вдох и выдох одновременно.

— Все-таки, я так понял, мой диагноз более неприятный, чем диагноз Конюхова.

— Я вам вот что скажу просто как человек: когда я отправляюсь в путешествие, у меня бывают те же мысли, то же настроение: «Господи, да куда я еду, да зачем это надо, зачем я бросаю дом, кто

О, счастливчик!



С женой Ксенией. Во время бесконечного путешествия по жизни

меня там ждет, как там все будет?..» Но как только сажусь в поезд, самолет, лодку — все. Как отрезало. Меня охватывает дикое любопытство. Лиха беда начало. Так что вы давайте... преодолевайте себя...

— Я постараюсь... Юрий Александрович, с одной стороны, вы были самым признанным в СССР, можно сказать официальным, путешественником. Но при этом вы занимались космической медициной, то есть вы были причастны к оборонным секретам Родины. Как же вас за границу-то выпускали?

— Вы знаете, есть такое устойчивое представление: советских людей очень трудно выпускали за границу. И это, с одной стороны, правда. А с другой стороны, существовало тогда такое понятие, как «командировка». То есть путешествие за счет государства. И вот тут правила можно было обойти. В командировку за границу в те годы ездили немалое количество людей: ученых, инженеров, журналистов, по линии МИД, по линии Академии наук, да я не знаю, по какой только линии не ездили. Когда на меня нужно было оформить командировку, первый отдел посылал в инстанции запрос: мол, товарищ Сенкевич действительно допущен к таким-то и таким-то секретным исследованиям, но в связи с тем, что он работает по данной теме, а такого-то и такого-то на месте нет... то и послать больше некого! И разрешали! Если же меня посылало, скажем, Гостелерадио, они рассуждали вот как: он же человек военный, правильно? Значит, проверенный. Значит, послать можно. А с третьей стороны, да, я был военным медиком, специалистом по космической медицине. Но работал-то я при этом в гражданском институте! Если бы я работал в системе Минобороны, черта с два я стал бы путешественником! Никуда бы они меня не выпустили.

— Почему вы, военный человек, работали в гражданском институте?

— Ну, это длинная история. Институт наш создавался по инициативе С. П. Королева, а у него была идея: посылать в космос нужно врачей, ученых, инженеров. Гражданских людей. А весь процесс отбора, подготовки космонавтов тогда контролировали военные. Они говорили: посылать нужно пилотов. Королев из всех сил старался вырваться, преодолеть этот замкнутый круг. Факт тот, что они с первым директором нашего института Андреем Владимировичем Лебединским договорились о создании такого НИИ, который должен был изучать все вопросы, связанные с жизнью человека в космосе. Интересно, кстати, что, когда я был мальчишкой, еще в Ленинграде, я с А.В. Лебединским жил в одном дворе. Дело все в том, что... понимаете ли, у меня в жизни множество таких вот совпадений. Как бы совершенно случайно слетал в космос Борис Егоров. И, проведя в космосе сутки, он стал Героем Советского Союза, фигурой весьма заметной, популярной, и стал быстро расти. Полетел младшим научным сотрудником, а прилетел уже завлабом.

— Он не был летчиком?

— Он был врачом. Первым в мире врачом, который оказался в космосе. Но в космосе он был всего сутки, исследовать ничего не смог, тем более что они сидели там втроем друг на друге, как в консервной банке: Комаров, Феоктистов и он, военный врач Борис Егоров. И вот он решил, что надо, по идее, сделать хороший исследовательский полет. И для этого нужно непременно послать врача с животными в космос, чтобы там посмотреть: можно ли делать уколы, как можно делать внутривенные вливания, как оперировать в космосе и т.д.

— Это о вашем полете речь шла?

— Вот вы говорите: миллионы людей путешествуют. Но те ли это путешествия? — Даже путешествуя в комфорте, человек меняет часовые и климатические пояса, природу, географию, архитектуру, культуру. Другое дело, что исчезают профессионалы. Исчезает этот образ жизни



С Туром Хейордалом и Ксенией. Экспедиция на «Тигрис», 1977

— Да, тогда были выбраны три человека, и я в том числе, которых сначала проверили: мы прошли все эти жуткие центрифуги и т.д. Но на первом этапе мы должны были туда послать только животных. Тогда, в 1966-м, полетели собачки Ветерок и Уголек, которых лично ваш покорный слуга оперировал, вживлял им электроды в каротидный синус, отрезал им хвосты и т.д.

— Издевались над животными, короче...

— В принципе да. Хотя, в общем, все это было под наркозом. И вот как раз в это время умер Лебединский, первый наш директор, в институт пришел Василий Васильевич Парин, известный физиолог. И он решил, что институт должен заниматься проблемой длительных космических полетов. В то время все понимали, что длительные космические полеты не за горами. Парин подумал, что надо бы на Земле найти похожее место, которое по условиям напоминало космический полет. И кто уж ему подсказал, я не знаю, но он нашел это место в Антарктиде, есть там станция «Восток», которая находится на 80-м градусе южной широты. Девять месяцев туда никто не может прилететь и никто не может улететь оттуда.

Помимо этого там очень низкие температуры, самые низкие температуры на Земле. Ну, я лично испытал там мороз в 85 градусов. Очень тесные размеры станции, кислородное голодание, 3,5 тысячи метров высоты. Все это заставляет человека как можно меньше двигаться. Человек на станции большую часть времени находится в помещении. В помещении, как известно, он либо сидит, либо лежит. А одной из моделей длительной невесомости был постельный режим, то есть гиподинамия или гипокинезия, он изучался очень активно в то время. Человек на станции «Вос-

ток», безусловно, поставлен в условия гипокинезии, к тому же необычная смена дня и ночи, изоляция от внешнего мира, то есть какие-то факторы, которые действительно напоминают космос. И Парин сказал, что один из тех кандидатов, кто сейчас готовится в космос, должен туда поехать. Никто из нас троих ехать туда не хотел. Представляете, на год! Стало быть, за это время человек уже слетает, а ты там будешь в Антарктиде сосать лапу пингвина или морского леопарда. Но... мне показалось, что пошлют именно меня. Поэтому я вечером позвонил Егорову и говорю: «Боря, ты знаешь, хрен с ним, в кои-то веки я попаду в Антарктиду, в космос еще успеется, наверное. Давай я поеду».

— Вы там год прожили?

— Я прожил там год, и это была жуть, конечно. 16 мужиков на малень-

дай спирту. Я эту суку... ненавижу...» Плачет. Я понимаю, что ему ничего нельзя давать, еще хуже будет. На следующий день он получает радиogramму, совершенно другой, весь светится: «Ребята, ну дайте спиртику!» Секретов никаких ни у кого нет. Все прозрачно. Единственная серьезная проблема — я никак не мог побыть наедине с самим собой. Казалось бы, людей наказывают одиночеством, а тут все наоборот. Я это потом наблюдал на «Тигресе», когда мы разбредались кто куда, в какие-то закутки, чтобы друг друга не видеть. Это, оказывается, очень важно. Антарктида мне еще помогла в другом. Мы жили в Советском Союзе, оформление человека в Антарктиду приравнивалось к оформлению в капстрану. А там, в органах, были свои градации. Выезжал в капстрану, ага, значит, про-



Это не трофей путешественника. Точную копию палубной лодки Сенкевичу продали уже здесь, в Москве, теперь она в телестудии «Клуба»

кой станции, а мы, врачи, еще должны были их обследовать, лабораторию там развернули. Там были велоэрометр, газоанализаторы, кардиографы. Со мной был еще один врач из нашего института, и еще был штатный хирург на станции. Благодаря нам он хорошо провел зимовку, потому что обычно это самые несчастные люди, полярные хирурги, им там делать совершенно нечего. Мы ему удалили зуб, кстати, под местной анестезией опять же. Он нам очень помогал — Володя Медведков. Разумеется, это было тяжелое испытание, но это была и школа. Я понял интуитивно, что человек должен среду, в которой оказался, сделать для себя естественной.

— А как?

— Заставить себя поверить в то, что это нормальные условия. Не ждать все время, когда все кончится. Можно же свихнуться от ожидания. Я видел здоровенных мужиков там, вот он не получает несколько дней радиogramмы от жены, приходит весь черный: «Доктор,

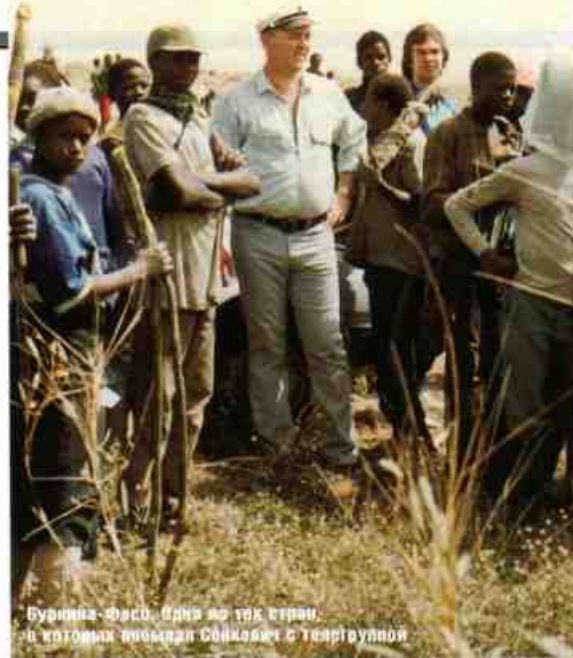
веренный. Не выезжал в капстрану, надо еще подумать».

— В Антарктиду вы отправились благодаря случаю. А в экспедицию с Туром Хейердалом?

— А дело в том, что письмо от Тура Хейердала попало все к тому же Борису Егорову! То есть сначала к Келдышу, президенту Академии наук, потом к Петровскому, министру здравоохранения, потом к Бурназяну, его заму, потом еще через одно звено к Егорову, моему другу.

— Каким образом?

— Борис Егоров пришел однажды к помощнику Бурназяна по космосу Николаю Николаевичу Гуровскому. И тот ему говорит: «Боря, я не могу сейчас заниматься твоими проблемами, дел по горло, вот, кстати, еще одно навалилось... Смотри, вот пришло письмо от известного путешественника Тура Хейердала. Где я ему найду врача, физически крепкого, подготовленного, с экспедиционным опытом да еще с языком?» Тогда Егоров и говорит: «А чего его ис-



Бурназян-Фреско. Одна из тех стран, в которых побывал Сенкевич с телегруппой



Слева направо: полярник Михаил Малахов, Юрий Сенкевич, Владимир Чуков, Артур Чилингаров, Валентина Кузнецова, Федор Конюхов, Виктор Боярский. Знаменитые путешественники нашей страны...

С первым советским врачом-космонавтом Борисом Егоровым. Благодаря ему Сенкевич чуть не попал в космос...

Сенкевич — хранитель какого-то особого духа 60-х, когда на планете были не только атомная бомба, Брежнев и Никсон, но и Кусто, Хейердал, Майоль, Маури и их советский друг, улыбочный и загадочный Юра. Это другие 60-е, еще не понятые нами...

кать, есть Сенкевич!» — «А разве Сенкевич не в Антарктиде?»

— Да вы действительно счастливчик, Юрий Александрович! А могли бы стать обычным космонавтом...

— Шутите?

— Кстати, а зачем Хейердалу был нужен русский? Это было модно в то время?

— Это был 1969 год, в мире перед этим как раз грохнули два крупных конфликта: арабо-израильский и наше вторжение в Чехословакию. Мир был расколот. И Хейердал в русле своих тогдашних идей решил собрать на этой лодке из папируса еврея из США (кстати, бывшего военного), араба, русского... Норман Бейкер из Соединенных Штатов был профессиональным штурманом и радистом. Джордж Сориал из Египта был профессиональным пловцом. Кроме того, были японец, марокканец, итальянец, темнокожий африканец из Чада. И я, русский врач. Я продолжил на «Ра» работу, которую начал еще на станции «Восток», то



С Туром Хейердалом на острове Пасхи. 1987. Хейердал любезно согласился помочь в рекламе OPT

Антарктида. Советская станция «Восток», 1987. Это — Сенкевич. Температура минус 78



есть проводил групповые психологические исследования в условиях мультинационального экипажа. Совместимость менталитетов, и так далее.

— И после двух экспедиций на «Ра» вас сразу пригласили на телевидение...

— Да нет, не сразу. Я привез громадное количество слайдов, показывал их сначала дома друзьям, потом меня с моим слайдоскопом стали приглашать через общество «Знание» в институты, дома культуры. Это, кстати, был хороший прибор для семьи — пятнадцать рублей за выступление. И как-то меня пригласил в свою компанию Володя Ухин (мы с ним были соседями, жили на одной лестничной клетке), дядя Володя из «Спокойной ночи, малыши!» Он человек с большим юмором, мог завести аудиторию с пол-оборота, а я — как познавательное приложение, для солидности. И однажды, совершенно случайно, когда Володя был в «Останкине», к нему подошла Жанна Петровна Фомина, редактор кинопрограмм ЦТ, и ска-



зала: «Ты знаешь, Володя, у нас проблема в «Клубе кинопутешествий», плохо с ведущим (после того как умер первый ведущий, знаменитый режиссер и кинодокументалист Шнейдеров, в этом качестве сменились несколько человек), так вот, нет ли у тебя молодого симпатичного парня на примете?» Сначала они меня только пробовали, приглашали в эфир как гостя, но мне ничего не говорили... Потом пошли письма, я понравился зрителям, и в 1973-м я пришел в «Клуб» в качестве ведущего. Но я еще двадцать лет не был штатным сотрудником телевидения. Я продолжал быть полковником, продолжал заниматься космической медициной. Продолжал готовиться к полету. У меня как у военного, например, не было паспорта, я не был членом профсоюза. Просто об этом мало кто знал из зрителей.

— Все, кто работал в той системе, вспоминают конфликты со знаменитым Лапиным, председателем Гостелерадио при Брежнев.

— Лапин меня почему-то любил, относился очень хорошо. Два раза только возникали конфликтные ситуации. В первый раз, когда я готовил цикл передач о Папанине, знаменитом исследователе Арктики. Он был великим рассказчиком. Но совершенно не мог говорить на литературном русском языке. Речь Папанина была густо заправлена крепкими выражениями. И мы никак не могли пустить передачу в эфир.

— А во второй раз?

— Во второй раз, когда мы поехали с командой альпинистов на Эверест в 1982 году. Это была моя первая командировка от Гостелерадио.

— То есть как это первая?

— А так. У зрителя создавалось впечатление, что я непрерывно езжу, путешествую. У нас были киноматериалы, которые Гостелерадио закупало за границей, иногда они приходили по обмену или их привозили корреспонденты Гостелерадио за рубежом. Ну и, конечно, мы все время приглашали в студию гостей, знаменитых путешественников — Хейердала, Кусто, Майоля, того же Папанина, да кто только не перебивал у меня в студии! Так и родился наш «Клуб». А при подготовке восхождения на Эверест одиннадцати наших альпинистов мы сделали цикл передач о восхождениях вообще и об Эвересте в частности, и вот тогда решено было послать троих, оператора в том числе. А это же выезд за рубеж! И вот перед самым отъездом Лапин меня вызвал и говорит: «Юрий Александрович! Что это за странная фамилия у оператора, которого вы берете с собой?» Я говорю: «Ну, как... Марк Трахтман». Пауза. «А человека с более благозвучной фамилией на телевидении не нашлось?» Я говорю: «Но ведь должен быть альпинист!» Он звонит в кадры, приходит начальник отдела кадров: «Извините, другого оператора-альпиниста у нас нет!»

— Я помню, что альпинист Мысловский тогда потерял палец.

— Точнее, фаланги пяти пальцев. Но все могло кончиться и хуже. Кстати говоря, наш институт участвовал в отборе альпинистов. Мы предложили им очень серьезные, даже неоправданно жесткие пробы. Мы, например, заставляли их садиться на велоэргометр в барокамере, они крутили велосипед, а при этом их поднимали вверх и проверяли, до какой высоты они смогут крутить велосипед. У двух альпинистов при этом наступила блокада, у нас постоянно дежурила реанимация. Сейчас об этом уже можно сказать. У Мысловского в процессе обследования был обнаружен пролапс (западение) митрального клапана сердца. Это симптом, который бывает опасен при чрезмерных нагрузках. И именно тогда меня попросили руководители экспедиции выйти на профессора Мухарьямова, который за это отвечал, чтобы сделать ему разрешение на подъем, но при этом ограничить по высоте. То есть разрешение поднимать-

В начале 90-х Сенкевич ушел с военной службы. Был советником Хасбулатова по гуманитарным вопросам, депутатом, хлебнул политики... Затем занялся продюсированием своей программы. Сейчас его команда делает 40 — 45 документальных фильмов в год. Вторая жизнь «Клуба»...



С детьми Колей и Дашей

ся на высоту не больше шести тысяч. И я попросил. Вот тогда состоялся у нас такой памятный разговор: «Но ведь в случае чего сажать будут меня, Юра», — сказал Мухарлямов. «Конечно, тебя». В общем, разрешение Мысловскому в Москве дали. А там, на Эвересте, руководители экспедиции разрешили Мысловскому подняться на вершину. Но за это уже отвечали они.

— Юрий Александрович, вы меня простите за такой вопрос: а то, что ваш сын Коля стал генеральным директором НТВ, тоже случайное совпадение?

— Вы знаете, мне обо всем этом говорить довольно трудно. После всех этих публикаций, сюжетов, интервью, на мой взгляд, неоправданно жестких. Да, наверное, я говорю как отец, как близкий человек, но это естественно. С другой стороны, я действительно не могу понять, как можно априори выставлять какие-то оценки? Почему не присмотреться? Хотя один момент в этой истории меня обнадеживает... Год назад на НТВ была такая же буча с Йорданом, только тогда скандал был гораздо круче. Все ему припели: и то, что он не русский, что живет в США, какие-то темные делишки. Теперь Йордан герой, Сенкевич в этой же роли. Мне кажется, что коллектив НТВ развивался по особому, специальному пути, скажем так. Журналисты НТВ изначально уверены в своей исключительности, для них пришлый журналист — это уже не журналист. Ну, это их ноу-хау, их право. У нас вся семья — потомственные врачи. Я хотел, естественно, чтобы мои дети тоже стали врачами. И они ими стали, Даша и Коля. Больше того, Коля защитил диссертацию.

— Внешне на путешественника Николай не похож. Скорее уж на домашнего ребенка.

— Нет, почему, Коля был со мной в нескольких экспедициях. Он еще в пять лет нашел на раскопках древнюю мед-

ную монету XVII века. Он прошел со мной Балтику на только что восстановленном паруснике, барке «Седов». Поднимался на веслах на «Арго» вместе с Тимом Северином. Ох, какие они были тогда измочаленные! Был со мной на Памире, во время подготовки к Эвересту. Я помню, ободранный вертолет летит над горами, причем абсолютно пустой, даже без задней стенки. Смотрю на альтиметр: мама родная, шесть с половиной тысяч высота! «Коля, — говорю, — тебе не холодно?» В общем, насмотрелся мальчик...

— И все-таки: какими будут путешествия в XXI веке?

— Люди будут изобретать все новые виды передвижения. Вот Конюхов. Меня лично поражает, что его привлекает океан именно в одиночку. Я пытаюсь это понять. Или Володя Чуков. Он применил сначала в Антарктике, а потом в Арктике специальные вездеходы с огромными шинами, в которых мягкие камеры. Баллон как бы принимает форму грунта. По цветку машина проходит, а цветок через какое-то время поднимается. А ведь тундра очень ранима. Следы вездеходов остаются в тундре на десятилетия. Это же огромный урон для растительности, почвы. И, кроме того, этот вид транспорта идеален для тундры, там же сплошные кочки, ручейки, речушки. А скайдрайверы, например Валерий Розов, который со своей командой прыгает с парашютом с различных скал! Например, в Мексике у них был потрясающий прыжок, они прыгали в пещеру. Огромная пещера, около трехсот метров, конусообразные стенки. И нужно попасть точно на дно этой пещеры. Но я хочу сказать, что экстрим для путешествий вовсе не обязателен. Вот мы с вами сейчас едем по обычной московской улице. Вы знаете, что это за церковь? Марфы-посадницы. Путешествие вообще бесконечно. ■

Эффект красных глаз

Пессимисты, кажется, правы: на нашу жизнь без слез не взглянешь. В самом что ни на есть прямом смысле...

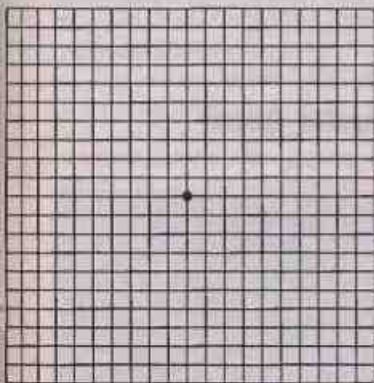
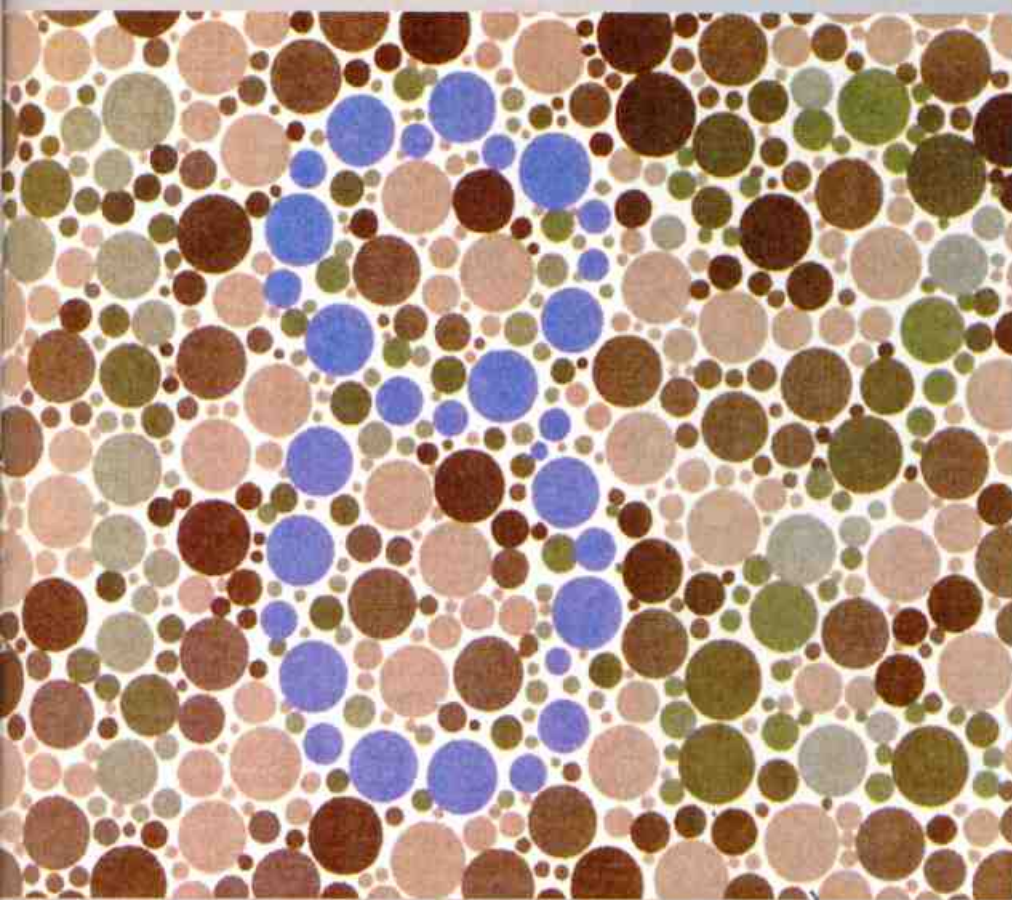
Борис ГОРДОН

Красных глазок становится больше. Районные офтальмологи в панике: такого не было никогда. По некоторым оценкам, число страдающих воспалительными заболеваниями глаз растет в последнее время на 10 — 15% в год. Но в крупные глазные клиники с такой «мелочевкой» не идут. Или в районные поликлиники, или лечатся сами. Значит, статистика «размазана» и точной цифры никто не знает. Но ситуация тревожная, и об этом вслух говорят уже многие врачи.

Как выглядит самый простой конъюнктивит (он так и называется — Conjunctivitis simplex), долго объяснять не надо. Те самые красные глазки, слезотечение, иногда боли. Чувствительность к свету, доходящая порой до светобоязни, ухудшение зрения. И очень часто — сопутствующий насморк.

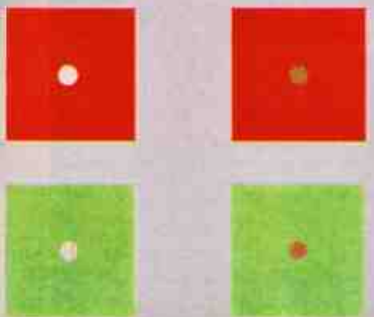
На днях знакомый профессор ложился в глазную клинику оперировать катаракту. Можете представить себе его удивление, когда операцию пришлось отложить: врачи обнаружили конъюнктивит, к которому профессор, как выяснилось, просто привык! Ну, красные, ну, слезятся, ну, видят еле-еле. А чего еще ждать-то при моей-то работе и нагрузках?

Нас уверяют, что экологическая ситуация в крупных городах в последние годы значительно улучшилась. Не от хорошей жизни, но улучшилась — работающих (и, стало быть, дымящих) предприятий сейчас в разы меньше, чем при советской власти. А уж за городом, куда продвинутые родители сейчас при каждом удобном случае норовят вывезти любимое чадо, вроде и вовсе ничего не дымит. И тем не менее, едва заслышав слово «дача», любимое чадо закатывает скандал: «Не поеду на вашу дачу, опять без глаз останусь!» И правильно делает: практически каждая поездка на дачу так и оборачивается «красными глазками».



Скоро многим из нас эти тестовые картинки для проверки зрения будут не по зубам. Пardon, не по глазам. Не спасут ни очки, ни контактные линзы, ни лазер. XXI век пускает нам пыль в глаза. И не только пыль, но и грязь, и микробы, и прочую нечисть...

FAROSESTEST, ТЕСТ 2



Повторюсь: официальной статистики нет. Нет и официальных версий. А вот одна из неофициальных показала мне весьма симпатичной и внутренне непротиворечивой.

За последние годы разом изменились условия труда огромной части нашего населения. Проще говоря, работа многих так или иначе теперь связана с многочасовым сидением за компьютером. Что само по себе было бы не так страшно, если бы не одно обстоятельство: в городах стало существенно больше пыли. Основных причин запыленности две: во-первых, ветшают и крошатся панели, из которых скроено большинство наших домов. От этой «внутренней пыли» не спасут даже новомодные пластиковые окна. И, во-вторых, в городах все больше голой земли, на которой ничего не построено и ничего не растет. Зимой некоторые аллергологи грешат и на современные противогололедные реагенты — многие пациенты жалуются, что после прогулки по свежее обработанному тротуару им весьма некомфортно. Впрочем, этот вопрос пока толком не исследован.

В офисных помещениях (да и в обычных квартирах, где тоже скапливается изрядное количество бумаг и книг) для пыли просто рай. Влажность воздуха минимальна (спасибо современным системам отопления и кондиционирования), так что пыль и гнездится везде, и летает свободно. Монитор компьютера создает всякие электростатические поля, в результате чего нам прямо-таки пускают пыль в глаза. Часто бывает даже нельзя провести грань между аллергическим и травматическим конъюнктивитом — частицы пыли настолько крупные, что не только провоцируют аллергию, но и прямо травмируют чувствительные ткани глаза. Кстати, замечено, что стали «страдать глазами» и домашние животные. А ведь иммунная система у них по определению куда прочнее нашей — естественный отбор безжалостно выбраковывал слабиков.

Чудеса, да и только...

ФОТО: ЮРИЙ А. СТЕПАНОВ

**Александра
НИКОНОВА**



прозрение

Финансовый мошенник-пирамидолог Мавроди пойман и посажен. Зато вновь возобновил свою деятельность мошенник от науки «доктор» Бронников. В прессе и на телевидении опять публикуются его портреты и сообщения о чудо-методике, при которой дети читают «без глаз». Хотя сенсации этой с криминальным душком без малого лет восемь. Это второе пришествие чудотворца в град Москов.

В 1995 году Вячеслав Бронников — человек с неоконченным художественным образованием — всплыл на поверхность информационного моря. Про него тогда много и говорили, и писали, и снимали фильмы. И упрямо называли «доктором». Фильмы, конечно, потрясали.

...На экране ребенок, прошедший школу Бронникова. Ребенку надевают на глаза повязку. Дают любую книгу, открыв на произвольной странице. Ребенок без труда читает, спотыкаясь лишь на незнакомых словах... Дети в повязках ползают по полу игровой комнаты и собирают цветные пирамидки... Дети в повязках катаются на роликах. «Они видят непосредственно мозгом! Доктор Бронников растормаживает мозг!» — писали газеты, ссылаясь на утверждения малоизвестных ученых.

Чудо! Чудо!

В 1996 году одна программа на телеканале НТВ пригласила детей Бронникова и самого Бронникова на съемку. В качестве одного из гостей был приглашен и я.

Дети Бронникова надевали повязки и читали сквозь них тексты. Предварительно ведущий программы, приложив повязку к глазам, убедился, что она темна и непрозрачна. Публика в студии была потрясена. Потом вышел я, попросил у мальчика повязку, надел и с тем же успехом прочел предложенный текст.

...Сквозь повязку, конечно, ничего не видно. Но между повязкой и щекой возле носа есть небольшая ложбинка-дырочка. Через нее хитрые дети «доктора» Бронникова, которым он «растормозил мозг», читают буквы, поражая своими феноменальными способностями ученых.

Средствам массовой информации середины девяностых были нужны громкие сенсации. Поэтому меня из программы НТВ аккуратно вырезали. А маленьких жуликов с повязками оставили. Тем не менее трезвые выступления части газет и журналов сыграли свою роль, и Бронников на время ушел в подполье. А вот теперь снова возник из небытия.

Последний журнал «Итоги» посвятил этой протухшей сенсации почти два разворота, украсив ее для солидности большим портретом Натальи Бехтеревой — научного руководителя Института мозга человека РАН. Бехтерева со своими сотрудниками всерьез изучала проказы Бронникова на народные деньги.

Уважаемый товарищ Бронников! Обманывать ученых — грех. Обманывать Бехтереву — грех смертный. В научном мире она известна как человек, которого сломали две тяжкие личные трагедии подряд. После которых Бехтерева увлеклась оккультизмом, резко поверила в Бога и стала очень доверчивой.

Сейчас о чудо-методике Бронникова опять снимается очередное кино, интерес к «целителю» проявили телеканалы... Зачем нужно все это господину Бронникову? А затем, что, показывая свои дешевые фокусы, демонстрируя публикации о себе со ссылками на научные авторитеты, он обещает родителям слабовидящих детей чудо исцеления. За определенную сумму, конечно.

Если бы мой ребенок плохо видел, я бы тоже был готов поверить в чудо. И, возможно, тоже выложил бы все деньги, что у меня есть. Поэтому родителей таких детей я понимаю. Не понимаю другого — куда смотрит милиция?..



Десять лет назад непродвинутые жители нашей страны на вопрос: «Кто такой Уильям Берроуз?» — могли ответить так: это чувак, который написал книгу о говорящих мышках.

Фильм Кроненберга по мотивам романа «Голый завтрак» сделал свое черное галлюцинозное дело, проникнув в массовое сознание. А вот бдителные товарищи знали, что все гораздо хуже, и болтающие машинки — все фальшивки, к роману отношения не имеющие. Что Берроуз — это агент, проникший в нашу цивилизацию, чтобы разметать в прах все наши устои. Как то: государственное устройство, гетеросексуальная любовь и сюжет в литературе. Уверить нас в том, что все это плод нашего воображения, а реальность совсем другая. Страшная, как в «Матрице»

Агент матрицы Уильям Берроуз

Саша ДЕНИСОВА

Писатель с аккумуляторной батареей

У агентов всегда есть задание. Как правило, невыполнимое и очень опасное. Агенты живут как одиночки, и никто не знает, что творится у них под черепной коробкой. У агентов волевое, аскетичное и, главное, неприметное лицо. Клерка, к примеру. Агенты всегда носят строгий костюм и шляпу. Агенты спят с пушкой под подушкой. Агенты равнодушны к женским чарам. Агенты попробовали все в своей жизни, и неизвестно, понравилось ли им — все — им или нет. Агенты могут долго ничего не есть и не спать. Агенты знают больше, чем обычные люди. Вследствие тайной агентурной деятельности у агентов часто бывают неприятности с полицией, иногда доходящие до суда. Но их прикрывает тайная

организация, с которой агенты всегда держат связь. Связь эта осуществляется посредством технологических новинок, для обывательского ума непонятных. Бывают случаи, когда агентам надоедает работать на тайную организацию, и они рассекречиваются. Тогда агенты пишут мемуары и ведут бурную общественную деятельность. Из всего вышесказанного следует: Уильям Берроуз — агент. Только непонятно чего. Это человечеству только предстоит выяснить.

То, что он агент, подтверждает вся его нехорошая биография. Нормальные люди так не живут. Родился 5 февраля 1914 года в благополучной протестантской семье. Но не это главное: дед его был изобретателем счетной машины. Уже подозрительно. Ей Берроуз позже посвятит

роман. Сам Берроуз позже тоже изобретет некую машину... аккумулятор органов. Органы, по Вильгельму Райху, — атмосферные атомы источника жизни, и, если их лишиться, можно умереть от рака. Берроуз нашел противоядие от болезни века: у себя на подворье (в разгар битничества) он установит ящик, в котором может поместиться сидящий на стуле человек, ящик, обитый железом и снова деревом, призванный вбирать эти самые органы из атмосферы. Там Берроуз-дюрасселл, робот чертов, и подзаряжался. Для усиления эффекта к мистическому садовому сортирчику привязал ветки болотного кустарничка. Он что-то знал, Берроуз. Дачнику — на заметку. Посидит в своем аккумуляторе — и несется во всю прыть ширяться, да колотиться, да по кабакам! Вот такая энергия.

Ну да ладно, в детстве будущий идеолог психоделической революции и разбитого поколения был окружен строгостью и благочестием — родители, владельцы художественной галереи, хотели сделать из сына человека. Сын же подумывал всерьез, не стать ли ему священником. В итоге сыночка послали поучиться — этнологию, археологию, антропологию. Берроуз усвоил в Гарварде, медицину — в Венском университете. И все для чего? Чтобы людей лечить? Фигушки! Чтобы наркоту мерзкую, всю, что только есть на свете, перепробовать. Вот куда идут родительские денежки: на оборотов и шалопаев всяких.

Секретное задание «Джанк»

Но не был Берроуз никаким шалопаем. У праздничношатающихся юнцов, ищущих приключений и удовольствий, мотивов нет. Кроме этих самых радостей жизни. У Берроуза были серьезные причины по поводу наркотических веществ. Весьма серьезные. Каковые могут отыскаться только у агента, занятого каким-то секретным заданием. Под кодовым названием «Джанк».

Но до начала миссии Берроузу нужно было произвести разведывательные операции — он всегда подчеркивал, что собирает так называемые факты жизни. Билл изучал. Не столько переживал и получал кайф, сколько размышлял, что происходит в теле и мозге от переживаемого опыта. Он странным образом пересекал континенты: протащился через всю Америку, прокатился по Европе, поработал буфетчиком, частным детективом, дезинсектором (Полиграф Полиграфович Берроуз нещадно истреблял грызунов и насекомых в Чикаго), курьером, наконец. Открыл для себя кокаин (да кто же его тогда не открыл?). В 30-х Берроуз пожил и в Германии, он видел Веймарскую республику и приход к власти Гитлера. Еще он спас от нацистов еврейку, женившись на ней, и привез ее в Штаты. Какая-то во всей этой неразберихе чувствуется подоплека: агент пробовал человеческую жизнь на вкус. Пожить хотелось напоследок.

По той же причине «закошил» от армии во время Второй мировой — «по дурке». Удалось ему, хоть и не в мирное время.

Высокий, худой как жердь, с сухим ртом-прорезью на узком лице канзасского священника, сдержанный и немногословный, не случайно прозванный Человеком-невидимкой, Берроуз всегда носил строгий костюм, галстук и шляпу, даже когда торчал на барбитурах целыми днями, не выходя из дома. «Люди в черном», короче.

Сорок четвертый год стал для Берроуза своеобразной инициацией, введением в запретную зону, закрытую для непосвященных. Тогда он впервые попробовал героин и познакомился со своим будущим в образе четырех сердитых на весь мир людей: это были Аллен Гинзберг, Джек Керуак, Нил Кэссиди и Джоан Воллмер, которая станет, на свою беду, женой Человека-невидимки. Гинзберг как-то скажет, что, в сущности, битники при всем сумасшествии были отлично подогнанной командой, каждый был специалистом в какой-то области: Берроуз — в полицейской и государственной системе, наркотиках, гомосексуализме; Керуак был знатоком американского миддл-класса; Гинзберг — экспертом в русской, еврейской и американской литературе и мистицизме. Не находите сходства с агентами? Один бомбы обезвреживает, другой информацию из компа выуживает — разделение труда, специализация, понимаешь.

Они заявляли, что экспериментировали с такими понятиями, как «дружба», «чувство общности»: там уже черт

ногу сломит, кто с кем спал сначала — то ли Гинзберг с Кэссиди, то ли Берроуз с Гинзбергом, и где-то там затесался, в общем-то, гетеросексуальный Керуак. Опыты привели к осознанию того, что секс освобождает сознание и что это то самое секретное оружие, которое может лишить государство власти над человеком. Берроуз решил сделать этот тезис правдой жизни: и в восемьдесят, когда его обзывали грязным старикашкой, он признавался, что да, а что мол, тяжело прожить день и не думать о сексе.

Наркоманы в огороде

Но для полного парения в гомосексуальной свободе оставалось одно — убить агента чужой расы. Свою женушку, Джоан Воллмер. Брак их счастливым матримонимальным образованием не назовешь: соратница по психоделическим опытам, супружница щедро заправлялась и амфетаминами, и кокаином, и барбитурами, и зачем-то еще выпивала по бутылке текилы в день. Неудивительно, что у Джоан от всего этого в голове образовалась путаница, а точнее, всякие параноидальные глюки. Она периодически хотела поэкспериментировать со смертью. И ей таки удалось.

После нескольких арестов Берроуза в разных штатах за хранение оружия, наркотиков, вождение в нетрезвом виде (а другого не было, извините!) и оскорбление общественной нравственности наркоманская семейка — Билл, жена, двое детишек — и друг Герберт Ханке пытаются осесть и заняться... фермерством! В галлюциногенном бре-

«...Один мой знакомый психоаналитик говорит только сам — неважно, терпеливо его слушают пациенты или нет... Он вспоминает прошлое... рассказывает самые анекдоты (старые), достигая таких контрапунктов идиотизма, о которых не мечтал и окружной управляющий. В какой-то степени этим он наглядно показывает, что на словесном уровне никогда ничего нельзя добиться...»

У. Берроуз «Голой завтрак»

ду с психозами они пытаются вырастить хлопок, горох и апельсины. Неудивительно, что урожай чахнет на корню, видимо, удобряют не тем. Как поет украинская группа «В.В.»: наркоманы на городи. Дети ели непонятно что, папа ширялся в ванной, на жалкие подачки от родственников закупали бензедрин и прочую пакость. В итоге Джоан, будучи сильно под кайфом, положила-поставила (версии расходятся, хотя у сцен были свидетели) то ли стакан, то ли яблоко на голову и потребовала у муженька повторить подвиг Вильгельма Телля: Берроуз выстрелил точно в голову. Потом он скажет, что стрелял в самый верх стакана-яблока и что пистолет был плохо пристрелянным. На самом деле это при его-то агентской страсти к оружию! Ведь доподлинно известно, что стрелять он любил и умел, до конца дней он спал с пистолетом под подушкой, дома держал коллекцию ганов, а его концептуальные простреленные картины и коллажи теперь являются гордостью многих музеев мира. В Сети при первом клике вы увидите Берроуза в костюме, который выгаскивает пушку и по-бондовски так стреляет. Короче, жену он замочил, хоть потом и горестно сожалел — мол, всю жизнь хотел забыться и в книгах раствориться, это Джоан сделала меня писателем. Но зачем же тогда писать эссе, где проговариваться, что женщины — агенты чуждой расы из космоса и их нужно загнать в резервации. Паранойя, скажете вы. А жену-контрагента обезвредил тем не менее.

Ротозопа и общение с космосом

Теперь, когда ничто не мешало заняться заданием, Берроуз отправился в Марокко, в Танжер, которому суждено было стать родиной «Голого завтрака». Именно там он приходит к выводу, что единственный источник наслаждения и знания и общения с космосом есть задница, дыра, а гомосексуальная любовь — единственно верный путь: «Мы зрим Бога сквозь наши задние проходы в фотовспышке оргазма. С помощью этих отверстий преобразай свое грешное тело... Лучший выход — это вход...»

Задница для Старого Буйвола Ли, как кличет его Керуак, это мощный символ. Берроуз предлагает унифицировать все дыры в теле до одной, универсальной, — задницы. И описывает, как у артиста-чревоушателя жопа взбунтовалась. Обзавелась зубами, стала проедать штаны, орать благим матом на улице, требуя равноправия... «Она напивалась и закатывала пьяные истерики: мол, ее никто не любит, а она тоже хочет, чтобы ее целовали, как всякий прочий рот». Сами теперь понимаете, что ротозопа не пелевинское изобретение, скажем мягко, а общее такое место. В итоге настоящий рот закупоривается.

Закупоривается он и у Берроуза — под действием джанка. Под «джанком» понимались не невинные грибочки, ма-



«Радионяня» Берроуз с Холлом Уиллером. 1994 год

рихуана и мескалин, а опиаты. В итоге у Берроуза на задание ушло пятнадцать лет. И агент выжил: «После Болезни я очнулся в возрасте сорока пяти лет, в здоровом уме и твердой памяти, а также сохранив сносное здоровье, если не считать ослабленной печени и где-то позаимствованной полноты... Я курил джанк, ел его, нюхал, колот его в вену-мышцу-кожу, вставлял свечи в прямую кишку... Я жил в однокомнатной квартирке в туземном квартале Танжера. Целый год я не принимал ванны, не менял одежды и снимал ее только для того, чтобы ежедневно вонзать иглу в жилистое, одеревеневшее на последней стадии наркомании



Вопросы языкознания

Берроуз не Курт Воннегут, про которого шутили, что его тексты сильно выигрывают при переводе на русский, что было вполне объяснимым: Райт-Ковалева не то чтобы переписывала оригинал, но активно вносила туда всю мощь русского литературного языка. Мой метод несколько иной. Как в оригинале, так и должно быть в переводе. Если, скажем, в оригинале много слов, то и в переводе их должно быть много. Я не могу fuck и перевести как «черт побери». Но их надо перевести так, чтобы «ребусность» не была потеряна. Чтобы и читающий на русском не просто проглатывал его романы, а совершал определенную работу. Собственно, Берроуз этого и добивался. Упрощать, подгонять текст под неподготовленного читателя я считаю неправильным. Но, опять же, тут ни в коем случае нельзя переиграть палку, а то иначе читателю придется для чтения Берроуза сначала проходить курс культурологии. Серьезная литература при переводе должна казаться русской. И поэтому, если кто-то вдруг скажет (с моей точки зрения — совершеннойшую чушь...), что Берроуз стал «культовым русским писателем» благодаря моей скромной персоне, то я все-таки испытаю наше родное чувство глубокого удурелетворения.

Виктор Коган, переводчик «Голого завтрака», «Мягкой машины» и других романов Берроуза

тело. В комнате я ни разу не убирал. Пустые коробки из-под ампул вместе с гниющим мусором были свалены в кучу высотой до потолка. Свет и воду давно отключили за неуплату. Я совершенно ничего не делал. Восемь часов кряду я мог разглядывать носок своего ботинка».

Все это время пребывания на джанковой планете Берроуз записывал увиденные картины — ядовитые, обличающие, фантазмагорические. И неизвестно, куда делся бы этот ценный дневник наблюдений за природой, кабы не друг Керуак. Битники наведывались к другу в Танжер, и Керуаку доставляло удовольствие возиться с берроузовскими бумажками, складывать их, перепечатывать. Он и название, собственно, придумал.

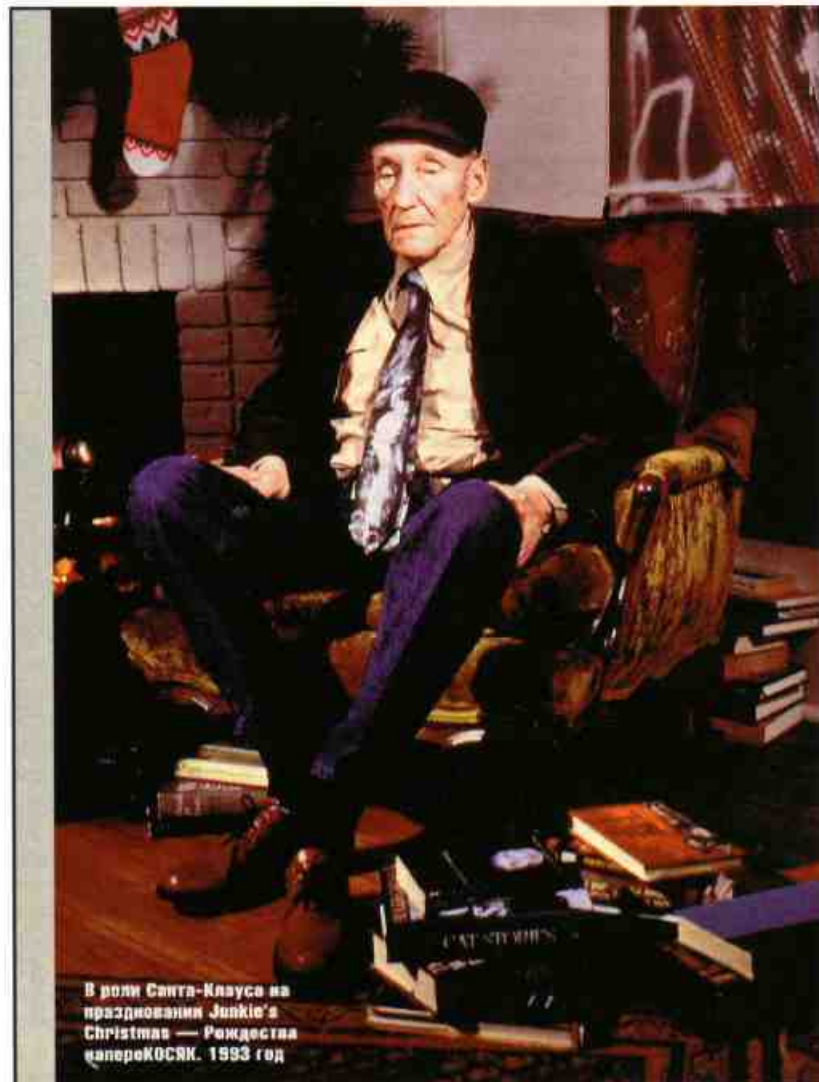
«Голый завтрак» — это путешествие по Интерзоне, своеобразное сталкерство: здесь не ходите, здесь только вброд. Он уже все знал, пророк, но бестолковый, с уделом Кассандры. Кто же ему поверил, кто остановился! Америка все равно

бросилась в героиново-кислотную мясорубку, отправив под нож всех моррисонов, джонлинов и хендриков. Агент Б. прыгнул с этих лопастей, вылечившись с помощью апоморфина (соединение морфина с соляной кислотой, нормализующее кровообращение в головном мозге). И спрашивается, какой бы нормальный человек выжил после таких безжалостных экспериментов со всеми видами наркоты и дожил еще до восьмидесяти семи лет! Правильно, только специально подготовленный боец.

Несмотря на внешнюю хаотичность, все в «Голом завтраке» связано. Можно переставлять новеллы местами, однако все эти персонажи из одного мира, они незримо связаны — и наркоманы-рептилии, сосущие жидкость из существ-отщепенцев, продлевающих им жизнь, и Полностью Обеззабоченный американец, укороченный до позвоночного столба, которому не нужно больше думать, превратившийся в чудовищную многоножку, и наркоманы, засовывающие в зияющие дыры тела пипетки с джанком, и паукообразы Интерзоны, и кокаиновые клопы, и психиатр Бенвей, и арабские мальчики, поставщики смертельных удовольствий, — все это не просто расцвеченный героиновыми красками мир. Это та самая реальность, внутрь которой тайно пробрался агент Берроуз. Чтобы выяснить: наркоманы не только сами джанки. Но и торговцы, которые не могут бросить продавать джанк. Наркоманы все, включая президента, ненавистные бюрократические структуры, комитеты, полицейские. Потому что они одурманены властью над беспомощными людьми. Чтобы предупредить нас жестоко и недвусмысленно — сторонитесь всех видов наркомании, ребята.

Американский Нероним Босх

Да, Берроуз был знаком предупреждения. В отличие от Веселых проказников во главе с еще одним химиком-экспериментатором, глотателем ЛСД Кеном Кизи, которые мчались к самому горизонту на автобусе по всей Америке и оралли направо и налево об офигенном действии лизергиновой кислоты, о цветных картинках, об освобожденном сознании, о широко распахнутых дверях восприятия. О том, «...как прекрасен этот мир,



В роли Санта-Клауса на праздновании Junkie's Christmas — Рождество наркоманов. 1993 год

«Голый завтрак» — это чудовищная вереница прозрений, откровенность, доходящая до зоологической порнографии, раскрывающей всю бредовость существования сытой Америки

посмотри!» И опыты с музыкой и с кислотными тестами и прочая дребедень были хорошей рекламой ЛСД. Берроуз как медик знал, догадывался, чем может обернуться пристрастие к джанку, к героину. И поэтому (без рекламных трюков) в одиночку пошел на это, пошел абсолютно сознательно — не корысти ради, не для удовольствия праздного, а для изучения. Холодный мозг медика-практика рассчитал, что это необходимо. Жертвоприношение, по сути. Он не знал, выживет ли: джанк — это улица с односторонним движением, разворотов не бывает.

Первый роман «Джанки. Исповедь наркомана» — очень понятная книга, где Берроуз разжевывает и ложкой прям в рот сует наркоману-аматору, новичку, салаге, жиденькую кашку о том, что с ним, с дураком, приключится в скором будущем. На месте многочисленных армий спасения от наркоты, социальных служб и миссионеров я раздавала бы не дурацкие листовки, а это полезное руководство к бездействию. Отрезвляет, хотя написано нудно и обстоятельно, как хроника, чем весьма похоже на «Морфий» Булгакова, только без мелодраматизма. Суровые будни, никаких истерик. Однако нет в ней глубины — это пробный шар, написанный ради денег откровение.



Для таких писателей, как Берроуз, американская критика быстро нашла определение — chaos-fiction. Говорят по-нашему, пощипываю хаоса и пьянства. 1992 год

«Завтрак» — совсем другое. Это репортаж с того света, картина Страшного суда, увиденная человеком, калейдоскоп средневековых уродцев. Недаром в бостонском суде — а «Голый завтрак» был неоднократно судим и оправдан за отсутствие порнографии — американский писатель Норман Мейлер сравнил по манере письма, по сложности языка и структуре «Голый завтрак» и с «Улиссом», и с прустовской эпопеей. Но больше всего справедливо сравнение с Босхом: он также обрисовывает перед читателем дьявольские и чудовищные подробности существования в «Аду, который может являться кульминацией, конечным продуктом научной революции». Как венцом медицины являются наркотики, а жизни — смерть. Мейлер считает, что благодаря этому документу Великое американское общество заглянет в бездну и от этого станет богаче и мудрее. На это и было рассчитано, собственно, агенты всегда тщательно протоколируют увиденное. Тем более если речь идет о самом важном задании в жизни.

Впрочем, Берроуз протоколировал всю свою жизнь. Он всегда ездил с тетрадью, где все записывал в три колонки — то, что видит, то, что думает в этот момент, и то, что читает. Так быстренько романы и сколачивал. Берроуз часто писал лежа в постели, на маленьких клочках бумаги, потом собирал их в файл, раскладывал по сюжетам, добавлял к ним газетные вырезки, картинки. Этот метод он позаимствовал у своего друга художника Бриона Гайсина — метод монтажа, разрезки, складывания. Он использует и магнитофонные записи, произвольно остановленные и пущенные с разной скоростью, фрагменты других текстов, к примеру Франца Кафки и Рона Хаббарда. Из этой многоголосицы и рождается нелинейное берроузовское письмо, то, с помощью которого он изменил историю американской литературы, сказав твердое «нет» традиционному сюжету и хронологической последовательности. Невозможно описать мир иначе, если сам он представляет собой хаотичную мозаику, сумятицу образов.

В других романах Берроуза — «Экспресс Нова», «Взорвавшийся билет» — агент внутри него не дремлет: вокруг заговоры против человечества, преступники-пришельцы завладевают человеческими телами, слова-вирусы действуют на подсознание, по Земле блуждают брошенные биороботы. И, если вас охватывает паника и вы верите в грандиозный обман вокруг вас, в то, что вокруг царит злая матрица, знайте: только один человек знал, что со всем этим делать. Он обо всем написал. Читайте!

И кстати, как и агент Малдер, Берроуз очень любил инопланетян. Все искал встречи с ними, бродил по лесам, с UFO-логами встречался. И еще обожал сериал «Секретные материалы». Все-таки он что-то знал. Определенно.

Журнал «Огонек», как журнал для семейного чтения, укрепляющий связи между поколениями, начал печатать для нового поколения краткое изложение книжек, на которых выросло старое поколение, в исполнении известных авторов из числа среднего поколения. Уникальной краткости изложения порой весьма больших книг мы добились, обязав пересказчиков в коем случае не пересказывать пересказываемую книгу

Судьба барабанщика

Евгений Попов

В Москве, аккуратно до Второй мировой войны между Сталиным и Гитлером жил один молодой человек Серега, лет тринадцати, у которого умерла мама, с чего все и началось.

Потому что его папаша, герой Гражданской войны, в результате которой коммунисты победили всех остальных людей, был мужик добрый, но глупый: женился на красивой... по имени Валька, и эта... его вскоре посадила, а сама уехала с халем, что помоложе, куда-то на юг — кушать шашлык и танцевать в белой панаме. А папаша Сереги лишь ворвал у себя в магазине да любил петь песню «Горные вершины спят во тьме ночной» на слова не то Михаила Лермонтова, не то Генриха Гейне, с этой песней он и поехал на зону.

А у папаша тоже была любовь, Нина, дочка советского богатого ответственного работника, с которой они даже не успели поцеловаться, потому что Серега, оставшись в одиночестве, попал в плохую компанию и, вместо того чтобы заниматься физкультурой и гулять с хорошей девочкой, стал «шестеркой» у шпионов, которые, как утверждала официальная пропаганда, тогда в изобилии наполняли город Москву и вообще СССР, страну, которой сейчас нету.

Один из этих козлов выдал себя за дядю мальчика, а другого звали старик Яков. Они пообещали Сереге, что сделают его реальным барабанщиком, но сами подучили подростка связаться с сыном одного советского изобретателя, чтобы выведать его государственные военные секреты, а если не получится, то грохнуть.

Для этого они покинули город Москву и поехали куда-то в сторону Украины. В поезде пассажиры очень жалели Якова, который был с бритой башкой и «косил» под ветерана, рассказывая о своих подвигах на фронте и в тюрьме. «Пострадал старик, пострадал», — говорили пассажиры.

В одном кожном городе вся компания сразу поселилась на даче полумных шпионских по-

мощников, состоящих из старухи в кружевах и ее сына-переростка пятидесяти лет. Старуха с сыном тоже пели песни на закате и целовали руку дяде-шпиону, который когда-то спас их от расстрела и теперь пользовался ими воровско.

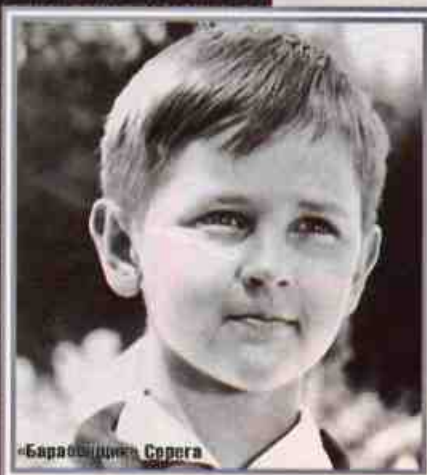
Играя на детской игровой площадке, Серега познакомился с Алькой, сыном изобретателя, но к тому времени уже стал догадываться, что его дядя и старик Яков вовсе не герои, а натуральное говно. Его догадка окончательно подтвердилась тогда, когда бронированную машину изобретателя неизвестные бандюки обстреляли из огнестрельного оружия, в результате чего этот гений советской военной науки оказался на больничной койке при смерти.

Возмущенный мальчик одновременно навел справки в справочном бюро, где выяснил, что никакой Школы для барабанщиков, куда его обещал устроить по блату этот самый якобы дядя, не существует нигде. Возмущенный мальчик украл тогда у дяди пистолет и стал дожидаться шпионов на тропинке, когда они возвращались с теракта.

Шпионы увидели его, но он стал стрелять. В результате Серега застрелил старика Якова, но его самого тоже сильно подстрелили, и он угодил в больницу.

А там он, когда очнулся, увидел вовсе не в бреду, а наяву, что над ним склонился его папаша в белом халате, которого выпустили из тюрьмы досрочно за правильное поведение и за то, что он очень хорошо работал, с утра до ночи взрывая динамитом жесткую горную породу для строительства Беломорско-Балтийского канала, что имеется в России до сих пор.

Дядю увели на расстрел за все его проделки по совокупности, а мальчик выздоровел, встретил Нину, и они поженились, как только им исполнилось по восемнадцать лет. Вероятно, я плохо пересказал такую замечательную книгу, но каждый может в этом убедиться лишь тогда, когда ее прочитает. В этой книге любой, кто хочет, найдет свою мечту, даже если этого совсем не желает. Книга эта содержит множество приколов, для описания которых в журнале «Огонек», к сожалению, уже нету больше места.



«Барабанщик» Серега

ИГРАТЬ И НЕ ИГРАТЬ

Герои нового времени:

Российская группа Tatu возглавила хит-парад Англии. Означает ли это, что российским меломанам более не следует ориентироваться на вкусы взыскательнейшей из общественностей, как они это делали со времен рождения рок-н-ролла, потому что вкусов более не осталось и взыскивать не с кого и нечего?



Судя по всему, «Тату» основательно осели в мировых чартах

Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

Самым простым способом найти различие между музыкой Джими Хендрикса и, скажем, Queen будет такой: отдайте их композиции в руки знатного маэстро класса и масштаба Поля Мориа и послушайте результат усилий его оркестра. Скорее всего, окажется, что аранжировку Хендрикса слушать будет невозможно, тогда как музыка Queen — она и в интерпретации француза останется музыкой Queen. При этом группа Хендрикса The Jimi Hendrix Experience состояла из музыкантов, чье мастерство владения инструментами принесло им титул виртуозов, а Queen или те же «битлы» с «роллингами» — были «просто группами», которые, однако, умели создавать музыку, а не украшали ее строгие порядки легкомысленными виньетками. Красота собственно музыки, ее суть — и захватывающие дух витражи фасада, — собственно, в этом и есть различие между музыкой, которую мы все слушаем, и виртуозной музыкой, которая в большинстве случаев интересна профессионалам, и только.

История и статистика рок-музыки распорядились следующим образом: первой группой, впоследствии получившей статус супергруппы (то есть состоящей из музыкантов экстра-класса), было британское трио Cream, а первым рок-музыкантом-виртуозом оказался американец Джими Хендрикс — это факты, иного толкования не имеющие. Чуть позже виртуозами были объявлены Эрик Клэптон, Джимми Пейдж и Ричи Блэкмор — это все гитаристы, первыми клавишниками-виртуозами благодарные народы провозгласили Рика Уэйкмена и Кита Эмерсона, одно время самым виртуозным барабанщиком считался Джон Бонхэм из Led Zeppelin, и, пожалуй, это все: арт-рок вошел в моду, а стиль этот подразумевал идеальное владение музыкальными инструментами, и виртуозов стало так много, что они постепенно перестали интересовать население. Бас-гитаристы отмечались редко, но специалисты все же оценили мастерство Пола Маккартни. Среди вокалистов неизменно лидировали Иэн Гиллан и Грег Лейк — все.

Братья Лайзм и Нозл Галлахеры из Oasis в своей весовой категории ничуть не лучше Tatu уже хотя бы потому, что им в пример до сих пор ставят Deep Purple



С развитием хард-рока, и в особенности его второй волны NWOBHM (new wave of British heavy metal), покотившейся из Англии в конце 70-х — начале 80-х, стало понятно, что лучшие представители цеха тоже имеют полное право именоваться виртуозами: играть просто тяжело умели многие, играть так, чтобы «из ушей валил дым», — единицы. Антитезой виртуозам стали «независимые», и в принципе противостояние продолжается по сей день — при полном попустительстве населения и явном преимуществе «индейцев». И все же самый главный вопрос остается: музыкант-виртуоз — это самоцель или же это условие состояния, необходимое для достижения цели? В случае Cream и Джими Хендрикса ответ, по-видимому, однозначный (это и самоцель и условие), во всех остальных имеются толкования и варианты. Очевидно, что объективные достижения Oasis, Coldplay или The Strokes лежат в сфере, не имеющей ничего общего не только с виртуозным — с профессиональным владением инструментами. С другой стороны, проблемы Стива Вая, Джо Сатриани и Тони Макэлпайна связаны отнюдь не с неумением «пальпировать» струны со сверхзвуковой скоростью — как и в любой профессиональной деятельности, все проблемы деятельности находятся в головах деятелей. The Beatles, The Kinks и Status Quo виртуозами в полном смысле этого слова никогда не были (хотя отдельные участники этих групп на разных этапах карьеры таковыми условно признавались) и тем не менее своим творчеством продемонстрировали нечто большее, чем просто умение ловко музицировать. Однако виртуозность музыкантов Grand Funk, Pink Floyd и King Crimson отнюдь не повлияла на способность этих групп создавать шедевры — так кто же такой музыкант-виртуоз, чем он занят сегодня и есть ли в нем смысл?

По большому счету виртуозность — это музыкальный общепит, забегаловка «Макдоналдс» классического образца: если посетитель желает поднять настроение классическим способом, «приспособление для подъема» ему придется принести с собой и употребить тайно. Под столом. Все прочие страждущие могут отправляться в любое другое заведение, где такого рода устройства обозначены в меню и подаются гостям по первому требованию. Собственно, Стив Вай и его гитара сами по себе ничего не решают; Стив Вай долго и убедительно это доказывал, но в меню таверны «Фрэнк Заппа» его букет пользовался заслуженным спросом и имел высочайшее реноме. И, что примечательно: после исчезновения Вая из ассортимента заведение проблем не испытывало, тогда как сам Вай столкнулся с ними в полной мере. Получается, виртуозность ради виртуозности? Не совсем.

В качестве промежуточного звена между музыкантами, пишущими и играющими ради великой музыки (и великую музыку при этом создающими), и теми, кто видит цель в украшении музыки, были и есть мастера типа Гари Мура: по всем признакам это гитарист-виртуоз, но он же превосходный композитор. При всей кажущейся простоте и очевидности фигуры Мура таких, как он, единицы.

Медленное, но неуклонное возрождение интереса очередного поколения слушателей к арт- и хард-року — а это очевидно, судя по росту тиражей представителей жанров, — на самых первых порах вновь привлечет внимание к мастерам высочайшего



Только для **МОСКОВСКИХ** читателей журнала «Огонёк»!

Мы сэкономим ваши время и деньги!

Редакция журнала «Огонёк» для удобства читателей предлагает:

- доставить журнал в удобное место в удобное время!
- вручить журнал вам в редакции!

Просто позвоните по любому из телефонов: 257-39-51, 257-37-15 — или заполните прилагаемый купон и отправьте его с квитанцией об оплате по факсу, почте или лично занесите в редакцию.

Способ получения	Период подписки и стоимость		
	1 месяц	3 месяца	6 месяцев
в редакции	66 руб.	198 руб.	396 руб.
доставка курьером	105 руб. 60 к.	316 руб. 80 к.	633 руб. 60 к.

Наш адрес: 127994, Москва, А-15, ГСП-4, Бумажный проезд, д. 14, журнал «Огонёк»

Подписаться можно с любого месяца и на любой срок!

ПОДПИСНОЙ КУПОН

2003

ПОДПИСНОЙ ПЕРИОД

ФЕВРАЛЬ

МАРТ

АПРЕЛЬ

МАЙ

ИЮНЬ

ИЮЛЬ

АВГУСТ

СЕНТЯБРЬ

ОКТАБРЬ

НОЯБРЬ

ДЕКАБРЬ

Доставка с курьером (только по Москве)

Получение в редакции (лично)

АДРЕС ДОСТАВКИ:

ИНДЕКС УЛИЦА

ДОМ КОРПУС КВАРТИРА

ТЕЛЕФОН

ФИО

ВРЕМЯ ДОСТАВКИ: С ДО

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ УКАЗАНА С УЧЕТОМ НДС:

..... РУБ. КОП.

Извещение

ПОДПИСНАЯ КВИТАНЦИЯ



СБЕРБАНК РОССИИ

000 «Огонёк-трейд»

Форма № ПД-4

(наименование получателя платежа)

ИНН 7714194509 № 40702810700000000533

(ИНН получателя платежа) (номер счета получателя платежа)

в АКБ «БНKB» г. Москвы

(наименование банка получателя платежа)

БИК 044585471 № К/с 30101810300000000471

(номер кор./сч. банка получателя платежа)

подписка на журнал «ОГОНЁК»

с месяца

(наименование платежа)

Сумма платежа руб. коп.

Сумма платы за услуги руб. коп.

Итого руб. коп.

Кассир

000 «Огонёк-трейд»

(наименование получателя платежа)

ИНН 7714194509 № 40702810700000000533

(ИНН получателя платежа) (номер счета получателя платежа)

в АКБ «БНKB» г. Москвы

(наименование банка получателя платежа)

БИК 044585471 № К/с 30101810300000000471

(номер кор./сч. банка получателя платежа)

подписка на журнал «ОГОНЁК»

с месяца

(наименование платежа)

Сумма платежа руб. коп.

Сумма платы за услуги руб. коп.

Итого руб. коп.

Квитанция

Кассир

Coldplay,
возможно,
сегодня
самые
оригинальные
музыканты
в чартах,
но, увы,
не виртуозы



класса: в условиях новых технологий звукозаписи и чудовищно расширившихся возможностей выбора у слушателей (выбора как средств воспроизведения и носителей, так и собственно музыки) при прочих равных обстоятельствах конкурентоспособными, как и прежде, окажутся те, кто лучше коллег владеет средствами производства. То есть гитарами, бас-гитарами, фортепьяно, ударными, голосом. Чтобы конкурировать с тиражами и аудиторией Pink Floyd, чья музыка вновь в моде, надо уметь играть не хуже — а желательно чуть лучше — мессиров Гилмора и Уотерса, и любой участник Porcupine Tree или Ozric Tentacles играют вполне на уровне Pink Floyd, потому что в свое время шли по пути, так сказать, наращивания техники. И не ошиблись: в процессе постижения инструментов пришло понимание их возможностей, назначения и природы, а на такой платформе возможно создание уже не просто музыки, а музыки для тончайших гурманов. Строго говоря, обойти по классу техники игры Роберта Фриппа невозможно, но, если поставить во главу угла теоретическую возможность, кое-какие принципиальные проблемы поддаются решению — вообразив себе такую возможность, музыканты американской группы Tool если и не сравнялись с King Crimson, то по меньшей мере оказались единственной в мире группой, которую сравнивают с King Crimson. И Стивен Уилсон из Porcupine Tree, и Адам Джонс из Tool вряд ли преследовали цель стать виртуозами гитары, но они ее достигли — и при этом не завели свои группы в тупик, где они наверняка оказались бы, пойдя лидерами тропой Стива Вая. И что еще важнее: эти группы не стали клонами великих кумиров, а двинули дело кумиров в совершенно ином направлении и нашли новые реальности, которые были бы невозможны в любом другом случае.

Несколько иначе и чуть сложнее и запутаннее обстоит дело с «новым хард-роком»: во-первых, он на первый взгляд мало чем отличается от старого, классического, — это есть главная проблема, — а во-вторых, виртуозность здесь тоже подразумевает еще и следование неким канонам, то есть школу, а в условиях заранее оговоренного замкнутого пространства возможность маневра существенно снижается. В свое время трэш и лучшие

ПОДПИСНОЙ КУПОН

ПОДПИСНАЯ КВИТАНЦИЯ

Информация о плательщике:

(Ф.И.О., адрес плательщика)

(ИНН налогоплательщика)

№ (номер лицевого счета (код) плательщика)

Информация о плательщике:

(Ф.И.О., адрес плательщика)

(ИНН налогоплательщика)

№ (номер лицевого счета (код) плательщика)



Porcupine Tree
пошли по пути
оттачивания
техники,
но высоко
в хит-парадах
не поднялись

его представители Slayer, Metallica и Testament существенно раздвинули горизонты хард-рока, одновременно показав публике, что для качественной подачи материала здесь виртуозы необходимы как воздух — и не только виртуозы гитары: в музыке трэш роль ритм-секции возросла неимоверно. И если сравнивать мастерство лучших бас-гитаристов и барабанщиков хард-рока с классом их коллег из параллельного жанра, сравнение окажется не в пользу первых. Таким образом, те, кто вырос из шинели трэш-рока, заложили основы принципиально нового стиля, названия у которого пока нет, да оно и не важно — важно, что появилась музыка, мастерство исполнителей которой столь же принципиально, как и построение ее композиций. Собственно, к хард-року и «металлу» новый стиль имеет такое же отношение, как молоко к пиву: и то и другое — жидкости, в данном же случае обе музыки — тяжелая музыка. Те же, кто продолжает идти по колее, которую проложили Deep Purple, Rainbow и Blue Cheer, продолжают сталкиваться с теми же проблемами, что и первопроходцы: саунд или мелодия — что во главе угла? Техника или музыкальная идея — от чего отталкиваться? Ритм или гармония — где проходит «золотое сечение»? Немногие, кому удается пройти слаломом между этими стойками, не задев ни одной, становятся новыми кумирами. Остальные осваивают технику и повторяют старые ошибки. Как только виртуозы Rush ушли от традиций «тяжелого арт-рока», пионерами которого когда-то были сами и который перестал приносить плоды лет пятнадцать назад, и в силу ряда субъективных причин записали экспериментальный альбом Vapor Trails, 2002 год, группу заметили даже поклонники



**Культурный
в рок-н-
рольной среде
композитор
Филип Гласс
с некоторыми
пор
доверяет свои
сочинения
только
симфоническим
оркестрам**

труда — зачем, если и без техники есть приемлемые результаты?! «К сожалению», потому что лучшие из лучших имели в своих рядах настоящих виртуозов — у The Smiths был Джонни Марр, у R.E.M. — Питер Динк, и мастерство их никогда не мешало смыслу музыки. Можно ли рассчитывать и надеяться на появление в ближайшее время «новых независимых», умеющих играть легко и раскованно и в то же время виртуозно? Трудно сказать, но в любом случае их «независимость» тогда окажется явно под угрозой: уметь играть и не играть — это почти преступление. Не уметь играть и при этом играть — это панк, а «панк» сегодня синоним «героизма». В принципе все снова возвращается к идее старорежимной пельменной: можно без проблем натрещкаться клейкой продукцией, а можно и слегка оживить чувства и дать простор фантазии — всего-то и надо твердой рукой расправить под столом три стеклянных крыла. Если, конечно, имеется твердая рука и нет страха.

РУССКОЕ РАДИО-2

НАША РОДИНА

СССР

Виталий МЕЛИК-КАРАМОВ

Железный расчет



против озарения

Человек получил недолгую передышку: машина в самой умной игре — шахматах — его превзойти не смогла. Мы все еще цари природы

В матче, который закончился 7 февраля, не смог победить ни лучший шахматист планеты Гарри Каспаров, ни чемпион среди компьютеров «Дип юниор». Счет ничейный — 3:3. Люди, обсуждая между собой эту встречу, уверяли друг друга, что Каспаров был близок к победе. Что на сей счет «думают» компьютеры, нам неизвестно.

Впрочем, кавычки от слова «думают» теперь можно убрать. Впервые за все раунды «Человек против машины» компьютер делал ходы из того уровня, который мы называем творческим. Иными словами, он мог пожертвовать фигурой ради стратегического преимущества в партии. Такой «подлости» от него никто не ожидал. Машина «Фриц», с которой три месяца назад Владимир Крамник, последний чемпион мира, также свел счет к ничейному, такими способностями не обладает. Что же говорить о «Дип Блю», с ним сражался Каспаров в 96-м. Тот мог перебирать в своей памяти 100 миллионов ходов в секунду, но «терялся» в алогичных ситуациях. «Дип юниор» перебирает в секунду каких-то несчастных три миллиона, но и этого оказалось вполне достаточно, чтобы нас унизить.

В Америке матч Каспарова с «Дип юниором» входил в тройку главных новостей. Спортивный канал ESPN показал последнюю партию целиком в прямом эфире. Такой чести шахматы удостаивались в США тридцать лет назад, когда Фишер играл со Спасским.

Когда-то добрая душа тетя Гарика Арига Николаевна, вероятно, отталкиваясь от некой нашей схожести с Каспаровым в происхождении, посоветовала мне: «Ты что, не можешь научиться играть в шахматы? Научись и будешь всегда ездить с Гариком». Я играть в шахматы не научился, тем не менее иногда с Гариком ездил. Вот и сейчас явился в Нью-Йорк в середине матча. Но по вышеуказанным причинам давать оценку красоте позиций не в состоянии, могу только описать пейзаж этой шахматной битвы.

Она протекала на 12-м этаже фешенебельного отеля «Нью-Йорк атлетик клуб», расположенного на 59-й улице, так называемой Сентр парк лайн. Что такое фешенебельный отель, можно узнать из простого примера. Я сидел читал в холле, когда передо мной вырос швейцар и вежливо сказал: «Сэр, в холле не полагается находиться в джинсах». На завтрак команда Каспарова отправлялась исключительно в галстуках.

Возможно, это тоже повлияло на результат.

Встреча двух сильнейших шахматистов проходила в небольшом зале, где стояли всего шесть стульев для зрителей, один из которых занимала Клара Шагеновна, единственная, не считая компьютера, кто не двигался на протя-

жении всей партии. Самый громкий звук — это когда Гарик за ширмой, там якобы его «комната отдыха», спускал воду в туалете. Компьютеру комната отдыха не полагалась, программист пил кофе на глазах шести зрителей.

Публика клубилась на девятом этаже, где были выставлены огромные мониторы. Еще народ веселили два американских гроссмейстера Сейрван и Эшли, которые лихо комментировали все происходящее на доске. Зал, рассчитанный на тысячу мест, был всегда полный.

Первые четырнадцать этажей здания, где проходила историческая встреча, — это спортивные залы, сауны и бассейны, выше уже гостиница. Когда я поднялся впервые на 15-й этаж к Каспаровым, Гарик озабоченно смотрел на пустую доску. Он придумывал, что будет завтра играть, но озарения не чувствовал и на ужин идти отказался. Компьютер тоже ужинать не пошел, и с озарением у него все всегда в порядке.

Проблема Каспарова заключалась еще в том, что, во-первых, он помогал создавать для «Дип юниор» программу, то есть воспитал себе достойную смену; во-вторых, напротив него сидели представители израильской команды (а откуда еще мог взяться чемпион мира по шахматам, пусть и кремневый), с которой Каспаров находится в сложных юридических отношениях.

Точнее, судится с их боссами, но это другая тема. Я б на его месте не то что думать не смог, а запустил бы пешкой прямо в глаз.

Из-за судейских проблем Каспаров не смог сыграть заранее обговоренный тренировочный матч в Тель-Авиве. «Дип юниор» напихал в свою память все, что только можно узнать про шахматного Каспарова, а для Гарика он был загадкой. Кстати, в команде Каспарова убеждены, что с компьютером играть можно на равных, только пользуясь его же помощью в дебюте. Есть такие турниры, они называются «эдвант чесс», то есть отобрать у «железки» фору в памяти. А вот когда дело дойдет до игры, тогда и сразимся!

Со своей стороны я хочу высказать такую умную мысль. Считается, что человек чем отличается от машины, так это интуицией. Когда-то Каспаров сказал, что, может быть, весь этот громадный перебор (к тому времени победивший его во втором матче «Дип Блю» уже подобрался к тремстам миллионам ходов в секунду) и заменит машине исключительно человеческое качество.

Но кто знает, из чего происходит наше «второе чувство». Может, человеческий мозг в доли секунды «переваривает» миллиарды «ходов», а конечный результат мы принимаем за наитие?

Тогда им до нас еще думать и думать.

Может, наш мозг в доли секунды «переваривает» миллиарды «ходов», а конечный результат мы принимаем за наитие?

В

— В чем все-таки смысл современной шахматной игры?

— Всего лишь в том, чтобы захватить шестнадцать центральных свободных клеток. Две центральные горизонталы. Искусство шахмат давным-давно свелось к борьбе за пространство. И по нынешней логике шахматный профессионал — это тот, кто может пространство захватить, а тот, кто не может, — любитель.

— Шахматисты такие умные, с потрясающим интеллектом, а смысл игры только в этих клетках?

— Все теряет творческую составляющую. И шахматы сейчас совсем не те, что были пятьдесят лет назад. Примат борьбы за пространство при-



Каспаров и Бронштейн, два гения импровизации

В 60 — 80-х годах фото гроссмейстера Бронштейна не сходили с обложек западных журналов



вел к тому, что шахматы перестали быть игрой. Раньше шахматами увлекались люди, имевшие свободное время и определенную культуру. Когда шахматы сводятся к пространству, культура уже значения не имеет.

— А как же «театр» шахматных фигур?

— В театре можно дать интересное представление, а можно такое, что вы уйдете через три минуты. Вот когда-то шахматы привлекали интригой: фигуры вот-вот столкнутся, и начнется действие. За каждым игроком — замысел, вызов, дерзость. Сейчас важен только результат. Отношения между шахматистами превратились в отношения боксеров перед боем. Идет взаимная психологическая обработка. Но главное в том, что все то, чем занимаются ведущие шахматисты, уже давно есть в специальной литературе.

— Но для дилетанта...

— Да, дилетанту шахматы дают иллюзию многообразия возможностей. Он смотрит на доску и ему кажется — как много ходов можно сделать! А нет ходов! Пешка ходит в одну сторону, возможности всех прочих фигур тоже ограничены. Кажется, что в шахматах возможны миллиарды комбинаций, но это бессмысленные комбинации! Шахматы — это способ выбрать один ход из миллиарда бесполезных, некая модель решения проблем. У вас есть несколько выходов из какой-то ситуации, вы можете выбрать только один, и каждый имеет недостаток. В реальной жизни вы можете потянуть время, но в шахматах вы должны сделать ход, оценивая то, как позиция видит ваш противник. Когда же появились компьютеры, они все убили окончательно.

Перебор вариантов и выбор одного из них исключают игру интеллекта. Ведь все выходы из ситуаций давно известны. И известно, как играть. Если я играю e-2 e-4, а мне в ответ e-7 e-6, то есть французскую защиту, то я на много ходов вперед уже знаю, как будет развиваться ситуация. Возникают стандартные позиции. Вроде перетягивания маленького каната. И когда мне главный инженер большого завода говорит, что не знает, как играть французскую партию, мне смешно. У него десять тысяч человек в подчинении, и он не знает такой чепухи! Смешно!

— Ну куда же ушло искусство шахматной игры?

— Искусство было, видимо, до того, как в 1936 году статьей Ботвинника началась система шахматной подготовки. Советская шахматная школа по Ботвиннику держалась на исследовательской работе. Что они исследовали? Начальную позицию. Примерно то, что делал перед матчем Лобановский. Но футболисты (я очень люблю спорт, бегал кроссы с Юрзиновым, играл в футбол, до войны я видел братьев Знаменских, они как два беговых коня промчались мимо меня, равномерно и упруго топя, помню Бутусова, видел даже басков, когда они приезжали в Киев), так вот, футболисты в любой момент могут изменить первоначальный план, а шахматист не может. Он заложник выбора.

Шестнадцать клеток обмана

Участник матча на первенство мира, многократный чемпион СССР и победитель международных турниров Давид Бронштейн — о смысле шахматной игры

— Но сложился своеобразный шахматный профессионализм, свои методы подготовки. И может, не стоит печалиться о прошлом?

— Да, теперь кто здоровее, тот и выигрывает. То, что мальчик в 12 лет становится гроссмейстером, разве это не подтверждает мои слова? Он учитывает некий минимальный набор вариантов, помнит, что если он поставит в центр коня, то дядя напротив ничего не сможет сделать, а остальное дело навыка. А потом, как Руслан Пономарев, этот новоявленный чемпион и говорит про Каспарова: «А кто это такой? Почему я с ним буду играть? Он же всего лишь один из гроссмейстеров...»

— Это не по молодости?

— Нет, это тенденция.

— Ладно, а вот коня-то вельзя погнать?

— Как?! Пешкой? Так конь уйдет, а пешка-то назад не вернется, и позиция у дяди будет плохой. Со слабыми полями.

— Зато стратегия Пономарева — стратегия, рассчитанная на победу!

— Но неинтересная публике! В шахматах, как в театре, должно быть действие, а не столкновение стратегий. Актеры же не выходят на сцену для демонстрации этюдов. Их публика погонит! Они играют пьесу. Так и шахматисты должны играть пьесу, а играть этюды. Раньше, помимо шахматных пьес, было и то, что называется «ответственность». Я, например, отвечал за общество «Динамо», а когда меня посылали за границу, я отвечал за страну. Взять только первое место! И я ничего не знал о соперниках. Ни компьютера, ни справочника. Вот в 1954 году меня вызывают в ЦК, говорят: надо ехать на турнир в Белград, выиграть первое место. Звучало как приказ. Я спрашиваю: кто со мной? Петросян. Если я колеблюсь или отказываюсь, то я без работы. Я отвечаю: хорошо. Я приехал, читаю в газетах: «...Мы думали, что приедет Керес и Котов, но приехали, к разочарованию нашей публики, Бронштейн и Петросян, хотя мы должны помнить, что советская федерация никогда не посылает тех, кто не берет первое место...» Ну я, конечно, взял первое место. Отношений с Югославией не было. И посол от моего имени сделал прием. Перед последней партией посол звонит и спрашивает: «Выиграете?» Я говорю: «Белыми? С Матановичем? Должен!» Он: «Ну вы мне сообщите о результате». Я говорю: «Выиграю!» — «Нет-нет, если будет ничья, никакого приема!» На прием приходит югославский министр иностранных дел, и посол ему говорит: «Давненько вы у нас не были!» А тот: «Давно вы нас не приглашали!» После этого турнира Хрущев и поехал к Тито.

— Вы, таким образом, оказались неофициальным послом СССР?

— Как американская команда по пинг-понгу, которая поехала в Китай. На моих глазах в центре Белграда после турнира начался ремонт отеля «Москва». Он был до турнира досками заколочен. Турнир ознаменовал перемену курса. И шахматисты отвечали не только за игру, за ними стояла целая система.

— Шахматная?

— В первую очередь политическая! Советские шахматы — самые лучшие! В двадцатые годы было решено, что в каждой избе-читальне должны быть шахматы и шашки. Играли просто так, развивая интеллект народа. Правда, прежде в России была великолепная школа, один Чигорин столько стоит. Но не было чемпионов. Идею шахматного чемпионата предложил Стейниц, а потом Ласкер сказал, что в шахматы играют не фигуры, а



люди, и шахматы в СССР стали одним из средств воспитания народа. Дешево и сердито.

— Вот и Ленин играл в шахматы. У Горького на Капри. Говорят, что на знаменитой фотографии за ним стоял Муссолини, позже отретушированный. Тоже был шахматист и друг Ильича, по совместительству.

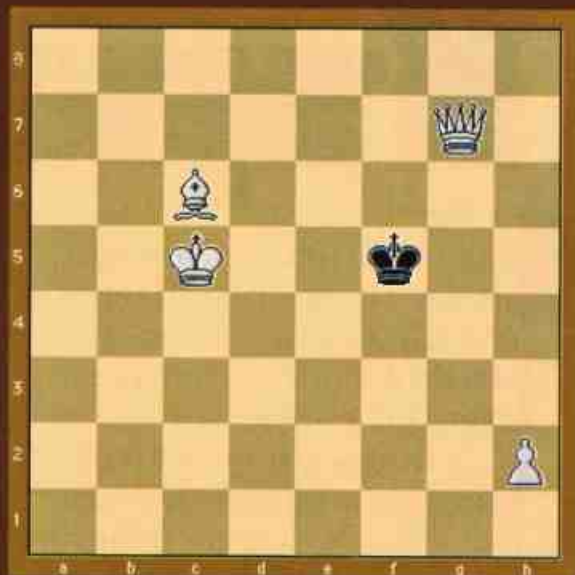
— Да, наверное, с Ильича все и пошло, хотя, думаю, ни он, ни Муссолини не были хорошими шахматистами. Но говорить, что советская школа самая лучшая, я бы не стал.

— По результатам-то так...

— Это началось с 1945 года, когда мы сыграли матч с американцами. И выиграли. Знаете, почему мы выиграли? Мы начали изучать начальную позицию. И не дали американцам выйти из дебюта. Мы их разбили на их территории. Не дали подняться в воздух. Вся теория дебютов о том, как бы белым не дать черным подняться с земли, а черным, наоборот, подняться.

— Тут и подключились государственные ресурсы?

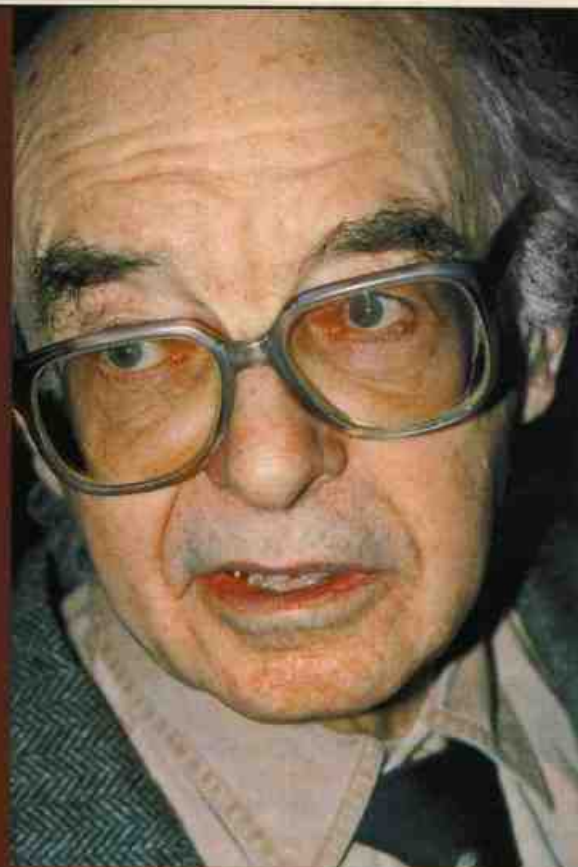
— Государство в СССР оплачивало труд шахматистов, давало дополнительное питание, льготы, стипендии, что привлекало молодежь. Меня же научил играть в шахматы дедушка. В 1937-м арестовали моего отца и дали семь лет. Вот на фоне безотцовщины я и увлекся шахматами. Играл в турнирах при Дворце пионеров. А в 1945-м меня взяли в общество «Динамо». Наверное, за способность к комбинаторике. Талант же в шахматах особенный не нужен. Память, способность воспроизвести вариант. И все! Правда, шахматы отражают способность людей решать проблемы. Я стал мастером еще в школе. Турнир за турниром. Платили деньги. Небольшие, но платили. Поездки за границу. Выезжали артисты балета, дипломаты и шахматисты. Чаще, чем другие спортсмены. Перед тем как поехать, в 50-е годы, всех вызывали в ЦУМ в специальную секцию, давали полторы тысячи рублей, чего хватало на костюм, белую рубашку, габардиновый плащ, ботинки, шляпу. За Олимпиаду давали полторы тысячи, за выигранный турнир, даже за Гастингский, — 500 рублей. И за границей надо было держать марку, надо было говорить, что живу в пятикомнатной квартире, а жил я в коммуналке. Главное было — первое место. А как за нами следили! Вот, например, на Олимпиаде я беседую с американским гроссмейстером Решевским, а Постников, руководитель делегации, спрашивает: «Ты что это с американцами якшаешься?» Я говорю: «Это я его отвлекаю, чтобы он не подсказывал». Постников: «Ну тогда что стоишь? Иди отвлекай!» Такие вот были персонажи. Или вот тот же Решевский хотел играть матч с Ботвинником, но Ботвинник отказался. Предложили Смыслову, но Смыслов тоже отказался. Вызывают меня и спрашивают: «Гарантируешь первое место?» Я говорю: «Как можно дать такую гарантию?» — «Нет, — говорят, — ты подпиши бумагу, что выиграешь матч». Решевский хотел приехать в Москву, играть 12 партий, а потом в Америке еще 12 партий. Призовой фонд — 6 тысяч долларов. И какая-то бумага с гарантией! Я отказался подписывать. Тогда меня вызывают в ЦК КПСС и там требуют подписать гарантию. Я им: «Не могу я такого подписать!» — «Нет, — говорят, — без бумаги не будет матча!» — «Ну как я дам гарантию? — говорю. — А если зевну коня в какой-то партии?» — «Вы не можете зевнуть коня, — мне говорят, — вы советский человек. Пусть уж лучше этот Решевский зевнет!» После таких слов я сказал: «Давайте бумагу, подпишу!» И матч не состоялся из-за венгерских событий.



Задача от Бронштейна:
мат в два хода

В России всегда любили шахматы, искали пути красивой игры

Чемпион СССР получал триста рублей. Второе место — двести. Третье — сто. Остальные — ничего...



ЕВГЕНИЙ АЛКОВ

— Но отношение к вам на Западе всегда было...

— На Западе нам все завидовали, а я завидовал им, они жили при свободе. На турнирах, когда было время, я шел в книжный магазин и стоял у полок, читал. Купить-то ничего я не мог, да если бы «товарищи» увидели, какие книги я читал! На Западе нам все говорили: государство вас поддерживает! Они-то хотели заниматься шахматами час в день, а потом соревноваться с Ботвинником или Кересом. Ну такого же не бывает!

— Значит, идея, что советские шахматы самые сильные...

— ...это миф. Ведь мы просто не хотели замечать, что на большинстве турниров первые места берут другие шахматисты. Мы писали только о тех, где мы брали первые места. А там были великие шахматисты. Ларсен, например.

— Но он не попадал в первую тройку!

— Что за бред?! Почему надо попадать в первую тройку?!

— Вы-то попадали в самые первые тройки. Вам поэтому и легко так говорить.

— Да и меня оценивают за результат, а не за красоту моих партий. Это обидно! Человек играет в турнирах, его приглашают по всему свету не только за очки и победы, но сложились принципы: играй на победу, главное — очки и места. И возникла такая аура, аура гениальности шахматистов. А что они, в сущности, делают? Переставляют пешку с одного поля на другое.

— Но вы тоже переставляли и переставляете пешки!

— Но я хочу, чтобы меня ценили за фантазию, за оригинальные решения, а не за умение разыгрывать дебют или стандартную позицию.

— Для того чтобы профессионально играть в футбол, надо тренироваться, бить по воротам. Для того чтобы демонстрировать красоту атаки, надо знать дебюты. То есть основу.

— Большинство теперь знает только ее и на этом выезжает. Шахматист запоминает то, как надо поставить группы фигур. Он же не мыслит комбинационно. Группы фигур борются за какой-то пункт на доске. И все! И за это платят спонсоры, это интересно публике, которая не знает всего внутреннего мира шахмат. А шахматистам все давно известно, вот они и крутят эту пластинку.

— То есть шахматы как культура и искусство превратились в некое коммерческое шоу, и в этом шоу главное — оболванивание публики, которая покупается на том, чего она не понимает? Хорошо, но чтобы вешать лапшу, все равно нужен профессионализм! Если я прочитаю одну книгу о дебюте, я не смогу противостоять большим шахматистам.

— Сможете! Мы сейчас организуем команду, спонсора найдем и будем выступать. Я вас проконсультирую. За бесплатно. А еще и сыграю за вашу команду. И гарантирую: вы сможете выстоять против самого именитого шахматиста! Гарантирую: белыми вы сможете упереться даже против Каспарова. Играющий на уровне кандидата в мастера белыми выстоит против чемпиона мира. Я вас уверяю! Главное — найти спонсора, чтобы он оплатил время вашей крайне примитивной — не обижайтесь! — подготовки. А потом прикупим кого-нибудь из тех, кто играет за несколько команд сразу, и тогда — держись! Вот, например, командное первенство Германии. Там играют только пять-шесть немцев, остальные — легионеры. Все дело в спонсорах. Вот Каспаров играет с компьютером за миллион долла-

ров. За что миллион? Да не за что! Крамник получил 700 тысяч. Но не за творчество, а за изнурительное соревнование, в котором искусства нет вообще. Шахматист превращается в скаковую лошадь, которая не может не бежать. За ним люди, тренеры, он обеспечивает их рабочие места. Но лошадь-то хоть бежит, а тут все давно разгадано!

— А вернуться к эпохе бури и натиска?

— Это возможно. Это же я предложил быстрые шахматы. Моя заслуга. Это попытка вернуть шахматам принцип решения проблем.

— Значит, большие шахматы — жульничество?

— Их выдают за высоко интеллектуальную работу. А на самом деле идет соревнование счетных способностей и памяти. И хорошего здоровья. И денег. Шахматы уже никого не волнуют. Система работает и без шахмат. Они никого не пускают в свой мир, кроме тех, кто выгоден с точки зрения бизнеса. Вот Каспаров как-то сказал, что его со мной разделили поколения и поэтому он со мной не играл. Какие поколения? Я еще жив и понимаю толк в игре. Пусть он меня пригласит на турнир, я поеду и сыграю. Но у меня нет рейтинга! В рейтинг все упирается, который хитро рассчитывается, по вероятности выигрыша. Меня перестали приглашать на турниры, а рейтинг у меня был хороший. Следовательно, меня больше не существует как шахматиста. Правда, я пробил через ФИДЕ для шахматистов моего уровня право играть в любом турнире с любым коэффициентом, которое как бы не замечается. Никого уже не интересуют шахматисты, а интересует «кто кого». Да и идея чемпионата мира унижает шахматы.

Но все решают очки! А творческое напряжение нельзя симитировать. Выход только в том, чтобы вернуть шахматам сиюминутность.

— Но ваша идея несовместима с теми деньгами, которые сейчас крутятся в шахматах. За сиюминутность никто платить не будет! Если бы ваш матч с Ботвинником был сиюминутным, то...

— ...У меня были основания не выигрывать матч у Ботвинника. Папа вернулся из лагеря, сидел в зале, хотя не мог даже находиться в Москве, а там же, в зале, был и Абакумов. Хоть Абакумов и был главным динамовцем, но для высшего руководства нужен был чемпион Ботвинник. У Ботвинника был имидж якобы любителя, инженера, который только в свободное время двигает фигуры. Он же в самом деле и убил советские шахматы. Он смотрел на соперника с такой ненавистью! Это целая школа излучателей ненависти: Ласкер, Алехин, Ботвинник, Фишер, Карпов, Каспаров. А теперь Каспаров, если не выиграет у компьютера, ничего не потеряет. Давайте вернем интригу. Если проиграл — вынимай из кармана деньги и отдавай. Тогда пойдут люди смотреть. Если будет и искусство и результат, то тогда возродятся шахматы. При одном результате они никому не интересны, кроме тех, кто принимает ставки, и тех, кто эти ставки делает.

— Набоков был хорошим шахматистом? Он сам о себе был очень высокого мнения.

— Думаю, нет. У него был интеллект, а он вреден для шахмат. Интеллект противится таким примитивным, в сущности, принципам шахмат, как выигрыш темпа и пространства. Набоков, правда, считал, что раз он составляет шахматные задачи, то он умнее всех прочих. А шахматные задачи — всего лишь комбинаторика. Шахматы создают иллюзию причастности к высокому интеллекту. Только иллюзию. Поверьте мне, я знаю, что говорю...



Майя КУЛИКОВА

Интуиция не подвела меня — с этим «Доброе утро» не так уж просто. Оказалось, что известная телеведущая Лариса Кривцова в эфире и в жизни практикует дзэн-буддизм, не подозревая об этом.

— Лариса, скажите, есть у «Доброго утра» какая-то особая формула? Ведь не может же быть так, что просто составили список гостей, пригласили, поговорили, в промежутках прочитали новости. На чем-то должно все держаться.

— Если речь о словесных формулах, то у нас есть специальное выражение: мы первые на Первом. И первое, что мы должны дать, — заряд положительных эмоций. Ведь в шесть утра — с нашими зимами, с нашей жизнью — вставать не очень-то охота. И вот человек должен услышать нас и захотеть что-то делать. Чтобы это случалось каждый день, от нас нужна максимальная эмоциональная отдача. Максимум энергии и максимум информации.

— И как этого максимума достичь?

— Как на сцене. Или ты включаешься, или нет. Если не пропустить каждого зрителя мысленно сквозь сердце, ничего не получится, будешь как кукла сидеть в кадре, произносить слова какие-то. И передачи не выйдет. Я все время задаю себе вопрос: какая я захожу к людям в дом? Такая из себя вся наглая или располагающая к себе, открытая? Хотят ли меня видеть в каждом доме? Я стараюсь делать все для того, чтобы хотели. Да, мне приходится себя тратить, но другого выхода нет.

— Я сейчас чувствую себя какой-то обделенной. Вы себя тратите, оказывается, а я сплю еще в шесть утра. И почти все мои знакомые спят. Вся наша редакция.

— Наша страна состоит не из одной лишь творческой интеллигенции, а еще из людей, которые сеют, пашут, на оставшиеся фабрики и заводы отправляются. Тех, у кого дети, которых нужно собирать в школу. У каждого нашего часа свой зритель. Это все огромное количество людей. Так что вы можете спать, у нас зритель есть. Тех, кто смотрит ТВ утром, даже больше. Наша зрительская доля выше любой вечерней информационной программы — это 50 — 60% зрителей! А вечером сидят и смотрят одну программу от силы 30%. Не ка-

ждая вечерняя программа соберет у себя за один раз такое количество звезд. И это звезды крупной величины, как правило.

— Кстати, по какому принципу вы приглашаете гостей? Кто ни за что у нас не сможет появиться?..

— Есть люди, которым легко и интересно смотреть в глаза. Если там, в глазах, есть энергетика, она меня заведет. А люди с мертвыми глазами у нас не появляются.

Вот что я вряд ли поняла бы, если бы не «Доброе утро»: как в мире много хороших людей, оказывается! А сам смысл этих слов — «хороший человек» — означает, что у людей есть дело их жизни, их путь. И когда ты касаешься того, ради чего они действительно живут, как они неожиданно раскрываются! Начинаешь сожалеть, что не хватает времени, чтобы продолжить — снять документальное кино про этого человека, программу специальную.

— У вас от такого количества общения психическое напряжение не накапливается? Как вы его снимаете? Курите? Психотерапевтов имейте?

— Я не курю, я пью! Ха-ха! До эфира я пью кофе, а после, когда я перенапряжена, приезжаю домой и медленно, с удовольствием выпиваю бокал сухого вина. Муж говорит: «Э, подруга, ты так сопьешься». А я говорю: «Ни за что! Эфир один раз в неделю, один раз позволительно».

Раньше, когда мы только начинали, перед каждым эфиром приходили два психолога, которые нас тестировали на уровень интеллекта, эмоций. И вот, помню, за два часа до эфира у меня все эти показатели оказывались на нуле. А потом как будто что-то включалось. Последние замеры психологи проводили за минуту до эфира и регистрировали стремительный взлет того, что еще два часа назад было на нуле. У них глаза округлялись от удивления!

— Дзэн-буддист сказал бы, что вы входили в состояние пустоты, а потом концентрировались.

— Да? Надо же. Не задумывалась об этом.

— Когда я из аппаратной наблюдала, как вы ведете беседу, то заметила, что эти ваши «ой, да?» или «удивительно» выглядят так, будто вы и сценария не читаете перед съемками. Вы притворяетесь или что?

— Нет, ну почему. Мне на каждого гостя приносят папки такие огромные, я каждый вечер читаю.

Утре

Ларису Кривцову хорошо знают. По крайней мере те, кто встает рано, включает Первый канал и смотрит передачу с простым названием «Доброе утро». Мне стало интересно: что скрывается за этой простой вывеской? Что такое «Доброе утро»: дежурная приветственная фраза или что-то большее?

Но когда человек сам тебе рассказывает, как он завоевал двадцать золотых медалей или что он восемьдесят лет на сцене, то как будто в первый раз это слышишь. Да, мне уже говорили про дурацкий вроде бы смех этот кривцовский. Это, наверное, артистическое. Я каждый раз заново захожу в образ другого человека. Ведь почему, например, актеры, играющие на сцене любовь, влюбляются друг в друга по-настоящему? Все от прочувствования.

— И не бывает так, что вы остаетесь отстраненной, вялой?

— Нет, конечно, бывают очень мучительные моменты, и они всегда связаны с тем, что я не могу человека «пробить» на открытость. Вот тогда я мучусь ужасно. Я помню, как на мой эфир в первый раз должен был прийти Никита Михалков. Это сейчас мы общаемся дружески, а тогда у меня прямо язык присох к горлу перед эфиром от любви и уважения. И вот, возможно, из-за этого состояния я чувствую, что беседа не клеится. У него еще сложное время было тогда, постоянно что-то на него падало то в прессе, то на ТВ. И он сидит такой закрытый, говорит то, что уже говорил в десятках интервью. Я думаю: «Боже мой, что же делать?» И вдруг совершенно неожиданно вспоминаю другого Никиту — открытого, незащищенного, трогательного. С дочерью Наденькой в «Утомленных солнцем». И говорю ему: «Никита Сергеевич, мне кажется, что вы не боитесь быть откровенным только со своими детьми. А эпизод с пятюшкой Нади открыл в вас такую бездну любви и обожания, в которой может утонуть не только ребенок, но и зритель!» Михалков моментально переменялся. Я увидела совсем другие глаза — не маститого режиссера, мэтра, а просто отца. И разговор сразу пошел.

— Опять вижу признаки спонтанного дзэн-буддизма. Учитель спросил своего ученика: «А ты знаешь, как звучит хлопок одной ладони?» И ученик пробудился. И у вас с Михалковым, похоже, это произошло. Вы случайно в Китае не были?

— Пока нет. Но вы знаете, я как раз готовлюсь к экспедиции в Китай, в монастырь, где живут бессмертные. Не знаю почему, но меня как раз в данный период жизни к этому влечет.

— Я давно замечала, что бывают люди, практикующие древние психотехники, но не подозрева-

ннее ДА О

Ларисы Кривцовой

ющие об этом. Давайте я вас еще протестирую. Вот что вам в работе приносит больше всего радости?

— Наверное, ощущать себя в новом качестве. И еще... Вот, например, принято считать, что ТВ — такая вещь, когда каждый пытается работать на свое Я, распахивать всех локтями. А мне однажды просто захотелось помочь человеку стать на другую ступеньку. Когда мы только начинали работать с Малаховым, это было мое личное желание. Мне вдруг понравилось быть учителем, захотелось его вытолкнуть. Я долго возилась с этим проектом, и все за спиной шушукались: что это там у них происходит, не может же быть, чтобы один ведущий другого ни с того ни с сего наверх проталкивал. А мне это нравилось... Не шушуканье, конечно, а помогать ему вырасти.

— Я же говорю, все сходится. Ощутить себя в новом качестве, передать мастерство — это все признаки Пути. Поздравляю вас, Лариса, с собственным дао. А как насчет будущего?

— Я дожидая уже, мне кажется, до такого возраста, когда могу сделать свою программу. «Доброе утро» тоже, конечно, моя программа, но... Я хочу совсем свою. Один из моих проектов так и называется — «Путешествие в неизведанное».

— Чтобы делать свои программы, кажется, нужно знать, чего хочет зритель. Вы это поняли?

— Зритель же разный. Кто-то смотрит только новости, кто-то — только фильмы или ток-шоу. Мой зритель должен в передаче искать смысл, а не только развлечение. Чтобы ведущий был действительно Ведущим и понимал, о чем он говорит.

— В поисках смысла... Телевизор не перестанет смотреть с этим вечным и ценным?

— Вечное и ценное надо делать зрелищным и притягательным. Надо говорить о вечном в новой форме, по-современному, тогда будут смотреть.

— Один известный журналист, говорил, что на телевидении много агрессии, безнравственности. Что надо вводить цензуру.

— Много непрофессионализма, вот и все. Был период, когда на ТВ пришло много необразованных и неталантливых, но честолюбивых людей. Они были вынуждены задать этот «чернушный» тон, чтобы быть замеченными. Сейчас вдруг стало понятно, что без человеческой основы ТВ ум-

рет. И уже достаточно много программ, которые работают на это человеческое восприятие. Например, у нас — канал «Новый день», на котором — программа «Цивилизация». Первый канал почувствовал веление времени и пошел за ним. Пройдет пару лет, и проверенные временем традиции нашего ТВ вернуться.

— Женщина и ТВ — перспективный роман?

— О-о-о! Вы знаете, как говорят — «я не женщина, я журналист». С одной стороны, здесь, как в акульем питомнике, не успеешь оглянуться — откусят руку или ногу. Нужно быть вроде как хищником. А с другой стороны — если ты хищник, то какой ты ведущий? Какая женщина тем более? Поэтому не надо бояться быть слабой. Малахова в одном интервью спросили: как вы думаете, Андрей, могла бы Кривцова быть руководителем? Он сказал: нет, никогда, она слишком женственная. И через месяц после его слов я села в это кресло. Ха-ха, вот так!

— Семья страдает?

— Муж — да. Он телевизор выключает.

— Конечно, вы же всю страну через себя пропускаете, человеку неприятно.

— Да. Ха-ха. А вообще это очень сложно всегда, когда жена успешна. Мне повезло, что у меня такой муж, который терпит.

— А сын?

— О, он моя поддержка сейчас. Он живет один за границей, учится, хотя ему шестнадцать лет всего. Я так сделала, чтобы приучить его к самостоятельности. И он все смог — проехать на поезде, найти нужный адрес, сидеть перед огромным количеством комиссий... Его единственная поддержка была в тот период — позвонить мне. А сейчас все наоборот — я звоню ему, слышу его голос, узнаю, например, что он сегодня научился кататься на сноуборде. И думаю: «Господи, Женька, я же работаю для тебя, все проблемы — фигня...»

— В чем суть проблем?

— Иногда так бывает: что-то происходит, а ты не знаешь почему. Вот это не нравится. Наверное, это жизнь подсказывает, что надо измениться, понять что-то...

— Путь откорректировать.

— Да, наверное.



АФИША

ВЫСТАВКИ
14.02 — 16.02

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ

Лаврушинский пер., 12, тел.: 238-13-78, 953-33-75,
951-13-62.

«Искусство земли Владимирской». До 16 марта.

Это девятнадцатая выставка глобального проекта «Золотая карта России», которую уже много лет осуществляет ГТГ. Провинциальные музеи привозят в Москву на гастроли, что не лишено смысла. Продвинутой столичная публика худо-бедно представляет себе коллекции Лувра и Лондонской национальной галереи. Но что хранят музеи, затерянные на бескрайних просторах родины, для большинства из нас тайна, покрытая мраком.

«Владимирская земля» привезла в ГТГ русскую живопись XVIII — XX веков, художественное стекло, которое уже триста лет льют в Гусь-Хрустальный, а также лаковую миниатюру. Немного скучновато, но зато очень познавательно. Рекомендуется утонченным зрителям, знающим постоянную экспозицию Третьяковской галереи наизусть.

На выставке они увидят все то же самое русское искусство, но с некоторыми вариациями.

«Новая жизнь рисунков старых мастеров».

Отреставрированная графика XVIII — начала XX веков. Кипренский, Брюллов, Иванов, Крамской, Репин, Суриков, Серов, Врубель, Сомов, Бакст, Кустодиев, Судейкин, Шагал, Гончарова, Петров-Водкин и другие. По 31 марта.



В. П. КУСТОДИЕВ. «ПЕРВЫЕ ГОДЫ СЕВЕРНОГО»

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ХУДОЖНИКА

Крымский Вал, 10/14, тел.: 238-13-78, 953-33-75.

С 15 февраля «Московская абстракция».

Пять залов сплошных абстракционистов, начиная с «лианозовской группы». Живопись, графика, скульптура, инсталляция. По 31 марта.

«Окно в шестидесятые». Илья Кабаков, Виктор Пивоваров, Владимир Немухин, Дмитрий Плавинский, Дмитрий Краснопецев, Михаил Шемякин, Анатолий Зверев, Олег Целков и другие. По 22 февраля.

МУЗЕЙ ЛИЧНЫХ КОЛЛЕКЦИЙ

Волхонка, 14, тел. 203-15-46.

«Артур Фонвизин». По 16 марта.

Артур Владимирович Фонвизин (1882 — 1973) считается гением акварели. Круг его образов — цирк, театр, балерины — вечно праздничный мир. Рисовал он виртуозно, легко, артистично, цветными пятнами — кажется, что одним махом, по мимолетному вдохновению. Творческое наследие Фонвизина велико, плюс после смерти художника его оригинальную манеру стали активно подделывать. Сегодня Фонвизин — любимый герой антикварного рынка. Его биография схожа с судьбами десятков других художников его поколения. Он родился в провинции, в Риге. Учился в московском Училище живописи, ваяния и зодчества. Стажировался в Мюнхене. В предреволюционные годы был

эстетом, в послереволюционные — авангардистом, в 1930-е не избежал обвинений в формализме. Но в отличие от многих Фонвизин прожил на редкость долгую жизнь. Признание пришло, когда он разменял шестой десяток. После войны Фонвизин считался модным московским портретистом, в 88 лет он стал заслуженным деятелем искусств РСФСР, а еще через три года умер. На выставке представлено 140 работ из коллекции ГМИИ и семейного собрания.

ГАЛЕРЕЯ «КОВЧЕГ»

Деловой центр, Усачева, 62/1.

«Александр Лабас (1900 — 1983). Вторая половина жизни. Графика 1930 — 1970 гг.».

Галерея «Ковчег», которая в этом году проводит уже пятнадцатый сезон, славится выставками творческого наследия уже почивших мастеров. Галерея ищет неизвестные вещи знаменитых художников, заново открывает забытые имена. Ныне живущие живописцы с иронией относятся к предложению выставиться в «Ковчеге»: «Неужели я так плохо выгляжу, и со стороны кажется, что помирять пора?»

Скромная нынешняя экспозиция Александра Лабаса знакомит с акварелями и рисунками из собрания сына художника. Организаторы заявляют, что эти вещи публично еще не выставлялись, их не знают даже специалисты.

Более прочего Александр Лабас знаменит тем, что входил в 1920-е годы в ОСТ — «Общество станковистов». Членами этой группы были Дейнека, Вильямс, Тышлер и другие. Остовцы считали, что надо воссоздать новую социалистическую действительность, зру машин, заводов, больших скоростей и трудовых подвигов. Лабас, что называется, музейный художник, его рисунки наверняка будут впитаны антикварным рынком. Но, учитывая большое количество подделок, которые на этом рынке есть, для начала выставку рекомендуется просто посмотреть.

ТЕАТРЫ
14.02 — 16.02

БОЛЬШОЙ ТЕАТР

Театральная пл., 1, тел. 292-00-50.

14.02. «Тоска». Дж. Пуччини.

15.02. — 16.02. «Собор Парижской Богоматери». Балет М. Жара.

МАЛЫЙ ТЕАТР

Театральная пл., 1/6, тел. 923-26-21.

14.02. «Правда — хорошо, а счастье лучше».

А.Н. Островский. Режиссер-постановщик В. Иванов.

В ролях: Л. Полякова, В. Коршунов, Т. Панкова и др.

15.02. «Царь Петр и Алексей». Автор Ф. Горенштейн.

В ролях: В. Коршунов, Е. Самойлов и др.



16.02. «Горе от ума».

Режиссер-постановщик С. Женовач.

В гл. ролях: Ю. Соломин

и Э. Быстрицкая.

МХАТ ИМ. А.П. ЧЕХОВА

Камергерский пер., 3, тел. 229-87-60.

14.02. «Антигона». Основная сцена. Автор Ж. Ануй.

Режиссер-постановщик Т. Чхеидзе. В ролях: Е. Киндинов, М. Зудина, Г. Киндинова, В. Сотникова и др.

«Ретро». Малая сцена. Постановка А. Мягкова.

В гл. ролях: Д. Юрская, Д. Бродецкий.

15.02. «Антигона». Основная сцена.

«Красивая жизнь». Малая сцена. Автор Ж. Ануй.

Режиссер-постановщик В. Ланской. В ролях: В. Жолобов, И. Васильев, Н. Тенякова, Д. Юрская и др.

16.02. «Преступление и наказание». Новая сцена.

Постановка Н. Невежиной. В ролях: М. Виторган,

А. Ильин, Е. Панова, Н. Кочетова, Н. Рогожкина и др.

«Ю». Малая сцена. Автор О. Мухина.

Режиссер-постановщик Е. Каменькович. В ролях:

О. Барнет, С. Любшин, Е. Добровольская и др.

МХАТ ИМ. А.М. ГОРЬКОГО

Тверской бул., 22, тел. 203-87-73.

14.02. «Старая актриса на роль жены Достоевского».

Автор Э. Радзинский. Режиссер-постановщик Р. Вик-
тюк. В ролях: Т. Доронина, А. Ливанов.

ТЕАТР ИМ. ЕВГ. ВАХТАНГОВА

Арбат, 26, тел. 241-16-79.

14.02. «Посвящение Еве». Автор Э. Шмитт.

Режиссер-постановщик С. Яшин.

В ролях: В. Лановой, Е. Князев и др. В 18.00.

15.02. «Без вины виноватые». А.Н. Островский.

Постановка П. Фоменко. В ролях: Ю. Борисова,

Л. Максакова, Ю. Яковлев и др. В 14.00.

16.02. «Царская охота». Автор Л. Зорин.

Режиссер-постановщик В. Иванов.

В ролях: М. Аронова, А. Дубровская, В. Вдовиченков.

ТЕАТР ИМ. А.С. ПУШКИНА

Тверской бул., 23, тел. 203-85-82.

15.02 — 16.02. «Откровенные полароидные снимки».

Сцена филиала.

Пьеса английского Коляды — Марка Равенхилла. Постановка русского Пазолини — Кирилла Серебренникова. Правильное название спектакля было бы «Извращение извращения». Некрофилия и гомосексуализм в одном флаконе. Живой стриптизер (мазохист из Киева) совокупляется в лондонской покойнице с мертвым другом (сидом по предпочтению), умершим от СПИДа. Волосы дыбом! Известный мужской орган изображает шест стриптизера. Может быть, так и надо? Может быть, это и нормально?! Тогда вперед, покупать билеты. В зале сто мест, и те не всегда заполнены. Единственный вопрос — кого это цепляет? Может быть, это целевой спектакль для всех приговоренных к смерти? Единственные, кто доволен, — критики. Может быть, это про них?

ТЕАТР «СОВРЕМЕННИК»

Чистопрудный бульв., 19а, тел. 921-64-73.

14.02. «Крутой маршрут». Автор Е. Гинзбург.

Постановка Г. Волчек.

15.02. «Селестина». Автор Н. Коляда.

Режиссер-постановщик Н. Коляда.

Бенефис Лии Ахеджаковой. Много ярких трюков, мало хороших диалогов, пародия на колядки (извините за каламбур), а в целом — драматургическая импровизация на тему испанской пьесы эпохи Возрождения о неисправимой сводне Селестине, которую играет Ахеджакова. Уморительно смешная актриса, довольно затянутый спектакль, немного секса и очень много разговоров о нем — вот практически и все удовольствия. Непонятно только, почему место действия происходит на помойке, где вроде по-театральному сочные русские бомжи пытаются разыграть испанский сюжет на темы любви и смерти. В любом случае один плюс от зрелища есть — это Ахеджакова, которая говорит: «Плодитесь и размножайтесь», и так сто тысяч раз, пока не опустится занавес!

16.02. «Еще раз о голом короле». Пьеса Л. Филатова на тему Г.Х. Андерсена и Е. Шварца.

ТЕАТР ИМ. ВЛ. МАЯКОВСКОГО

Б. Никитская, 19, тел. 290-46-58.

14.02. «Синтезатор любви». Премьера.

Автор А. Эйкборн.

15.02. «Женитьба». По Н.В. Гоголю.

Постановщик С. Арцибашев.

В ролях: И. Костолевский, М. Филиппов, Е. Симонова,

Г. Беляева, С. Немоляева, А. Лазарев, И. Кашинцев.

16.02. «Кукольный дом». По Г. Ибсену.

Режиссер Л. Хейфец. В ролях: Е. Симонова,

И. Костолевский, Э. Виторган, И. Кашинцев.

В начале прошлого века тема женской эмансипации, которую Ибсен поднимал в этой пьесе, была очень даже передовой. Нора, героиня, не побоявшая уйти из «кукольного дома», от мужа, в никуда. Собственно, из этого и происходят все нервные монологи. О том, что можно отказать от привычной жизни и вроде бы начать новую. Но внутренне все равно не переставать от всего этого зависеть. Однако постановка отчего-то вышла несколько кукольной, холодной. Будто все эти проблемы, что называется из бабушкиного сундука, остались ровно в прошлом веке. И все-таки одна деталь наполняет этот спектакль особым значением. Незадолго до своей смерти в одной из главных ролей здесь блистала Алла Балтер.

ТЕАТР ИМ. МОССОВЕТА

Б. Садовая, 16, тел. 299-20-35.

15.02. «Не будите мадам». Автор Ж. Ануи. Постановщик Ю. Еремин.

В ролях: Г. Тараторкин, Т. Бестаева, О. Остроумова и др.

16.02. «Муж, жена и любовник».

Режиссер-постановщик Ю. Еремин. В ролях: В. Гафт,

А. Яцко, О. Остроумова, Г. Бортников.

ТЕАТР НА МАЛОЙ БРОННОЙ

М. Бронная, 4, тел. 290-67-31.

14.02. «Жиды города Питера». Авторы А. Стругацкий,

Б. Стругацкий. Постановка Л. Дурова.

В ролях: А. Песелев, Л. Дуров, А. Макаров и др.

15.02. «Лулу». Режиссер-постановщик А. Житинкин.

В ролях: А. Яковлева, О. Вавилов, Г. Мартынюк,

Г. Сайфулин, В. Лакирев и др.



16.02. «Анна Каренина». Премьера. Режиссер А. Житинкин. В ролях: Е. Крюкова, С. Тимофеева-Летуновская, О. Вавилов и др.

ТЕАТР НА ТАГАНКЕ

Земляной Вал, 76, тел. 915-10-15.

14.02. «Марат и маркиз де Сад». Постановка Ю. Любимова. В ролях: В. Золотухин, Н. Высоцкий, И. Линдт.

15.02. «Хроники». Автор У. Шекспир.

Многословные тексты великого драматурга Любимов

представил в сильно спрессованном виде. Четыре исторические хроники — «Ричард II», «Генрих IV», «Генрих VI» и «Ричард III» — пронесутся перед публикой менее чем за два часа. Подобный «Шекспир в таблетке» для двоичников может показаться неудобоваримым. Но они на «Таганку» не ходят... Эта «антология власти», история побед и предательства, полна энергии и метафор. Несколько прекрасных актерских работ (выделим Александра Трофимова в роли Ричарда II). Отдельный герой — выразительнейшая музыка Владимира Мартынова.

16.02. «Братья Карамазовы». Автор Ф.М. Достоевский. Постановка Ю. Любимова.

В ролях: Ф. Антипов, В. Шаловалов, В. Соболев,

Д. Муляр, С. Трифонов, А. Цуркан, А. Агапова и др.

ТЕАТР «ШКОЛА СОВРЕМЕННОЙ ПЬЕСЫ»

Неглинная, 29/14, тел. 200-07-56.

14.02. «Планета». Автор и режиссер Е. Гришковец.

В ролях: Е. Гришковец, А. Дубровская.

«Пришел мужчина к женщине». Автор С. Злотников.

Режиссер Иосиф Райхельгауз. В ролях: И. Алферова,

А. Филозов. В 21.30.

15.02. «Без зеркал». Автор Н. Климонтович.

Режиссер И. Райхельгауз. В ролях: А. Каменкова,

М. Евсеев, В. Качан, О. Гусилетова, Д. Гольдман.

16.02. «Б. Акунин. «Чайка».

ТЕАТР П/Р О. ТАБАКОВА

Чалыгина, 1а, тел. 928-96-85.

14.02. «Не все коту масленица».

Комедия А.Н. Островского. Постановка А. Леонтьева.

15.02. «Город». Режиссер А. Назаров.

В гл. ролях: Е. Германова и С. Беляев.

16.02. «Последние». Автор А.М. Горький. Режиссер

А. Шапиро. В ролях: О. Табаков, Е. Киндинов, О. Яковлева, М. Зудина, С. Безруков, Е. Германова и др.

ТЕАТР «У НИКИТСКИХ ВОРОТ»

П/Р М. РОЗОВСКОГО

Б. Никитская, 23/9, тел. 202-82-19.

16.02. «Доктор Чехов». Фантазия по рассказам

А.П. Чехова. Постановка М. Розовского.

В ролях: В. Пискунов, А. Лукаш, И. Морозова,

А. Молотков, Ю. Голубцов, А. Милосердов и др.

ТЕАТР ЕТ СЕТЕРА П/Р А. КАЛЯГИНА

Новый Арбат, 11, тел. 291-46-61.

14.02. «Последняя запись Крэппа». По С. Беккету.

Режиссер Р. Стурва. В гл. роли А. Калягин.

Грустная абсурдистская монодрама. Одетый в чаллиновский котелок, Александр Калягин старается (изо всех сил) не рассмешить публику. Повод более чем серьезный. Жизнь не удалась, старость сидит на шее, нищета машет ручкой из-за угла, а из всех друзей и любовниц остался только старый магнитофон, который старик Крэпп беспрестанно слушает. Его собственный голос, в котором он слышит отзвук давно ушедшей молодости, счастья и чего-то похожего на любовь, не дает ему покоя. Вроде начало шизофрении. Но голос настоящий, из эпохи НТР, из старенького советского магнитофона. И переживания вроде искренние. И пьеса не очень длинная. Так что можно успеть поплакать, переkreститься, что у тебя, слава богу, все не так, как у старины Крэппа, а потом вечером, придя домой, даже не вспомнить, где ты был и что видел.

ТЕАТР ОКОЛО ДОМА СТАНИСЛАВСКОГО

Вознесенский пер., 9, тел. 290-25-57.

14.02. «Странники и гусары».

Режиссер Ю. Погребничко.

15.02. «Три сестры». По А.П. Чехову.

16.02. «Перед киносеансом (Три музыканта и их Марсечка)». Кабаре. Постановка Ю. Погребничко.

КИНО
14.02 — 16.02

«ВСЕ О ЛЮБВИ» (США — Япония — Великобритания — Швеция — Дания). Премьера. Режиссер Томас Винтерберг.

В ролях: Хоакин Феникс, Клер Дэнс,

Шон Пенн и др.

Томас Винтерберг — тот самый парень, который вместе с Ларсом фон Триером сочинил манифест «Догма» и поставил первый «догматический» фильм «Торжество», где скелеты падали и падали из семейных шкафов. «Догма» наделала шуму, как и было задумано, а потом надоела. В том числе и самому Винтербергу, который решил с ней развестись. Но нет, чтобы тихо собрать вещи и уйти, — он сотворил из развода шумную постановочную акцию под названием «Все о любви». Что о любви? Да все и вся: сумасшедшая фигуристка, ее больной на голову брат, город контрастов Нью-Йорк, жестокие убийцы, коварные менеджеры. Что, коварные менеджеры — тоже о любви? Да, тоже о ней. И Хоакин Феникс, и Клер Дэнс, и Шон Пенн — тоже.

А что не о любви? Да все, говорят же вам, все. Голова пойдет кругом после этого фильма, обещаю. Захочется успокоиться — достаньте с полки книжку Виктора Шкловского «Zoo, или Письма не о любви». Вот там точно все о любви и ни о чем другом.

«35 мм» — 09.00, 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00, 1.00.

«ПОЙМАЙ МЕНЯ, ЕСЛИ СМОЖЕШЬ» (США).

Режиссер Стивен Спилберг. В ролях: Леонардо Ди Каприо, Том Хэнкс, Кристофер Уокен, Мартин Шин.

«5 звезд» — 14.20, 16.40, 19.00, 21.30, 0.00;

«Америка-Синема» — 19.15;

«Бармалей» — 16.40, 19.20, 22.00;

Большой зал ЦДЛ — 12.20;

«Горизонт» — 10.00, 14.40, 19.20, 0.00;

«Каро-фильм» — 11.00, 13.05, 13.45, 16.30, 18.00,

19.15, 22.00, 22.50;

«Каро-фильм-2» — 11.00, 13.05, 13.45, 16.30, 18.00,

19.15, 22.00, 22.50;

«Кодак-Киномир» — 09.30, 12.10, 17.00, 19.40, 0.30;

«Прага» — 10.00, 14.40, 19.20, 0.00;

«Пушкинский» — 10.00, 14.45, 19.30;

«Ролан» — 11.00, 15.45, 20.30;

«Ударник» — 12.00, 16.45, 21.30, 0.30;

«Формула кино» — 10.50, 11.25, 11.50, 13.35, 14.10,

14.40, 16.25, 17.00, 17.25, 19.10, 19.50, 20.20, 22.00,

22.40, 23.05, 0.45.

«ДОННИ ДАРКО» (США). Режиссер Ричард Келли.

В гл. ролях: Джейк Гилленхал и Дрю Барримор.

Донни Дарко пришел к нам из Штатов в обнимку с Кеном Парком. Один черный, другой рыжий — два печальных американских гуся. Вернее, гусенка, потому что обоим лет всего ничего. И обоих все достало: предки, школа, обстоятельства места, обстоятельства времени. У Кена Парка по воле режиссера Ларри Кларка девчонка залетела, а Донни Дарко с согласия режиссера Ричарда Келли навешает большой зубастый кролик. Чтобы об опасностях предупредить и просто пообщаться. Парк стреляет себе в висок от тоски, а у Дарко башню срывает, потому что мир сошел с ума. «Донни Дарко» тестирует вас на психическую устойчивость. К составлению теста ручку приложила продюсер Дрю Барримор, не самая здоровая барышня. Еще и учительницу сыграла, что особенно смешно. Знали бы вы, детки, что эта учительница в вашем возрасте вытворяла.

«ИСКАТЕЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЙ» (Гонконг — Китай). Боевик. Режиссер П. Пау. В главной роли Мишель Йео. «МДМ-кино» — 9.00.

«ГОЛОЛЕД» (Россия). Режиссер М. Брашинский. В гл. ролях: Виктория Толстоганова и Илья Шакунов.

Режиссеры не идут в критики. Критики в режиссеры — бывает. Французская «новая волна» сплошь из кинематографических зоилов состоит. Опять же наш Олег Ковалов — живой пример. Смелые люди — это про них сказано. Проиграл — и отрезал себе путь назад. Потому что всякий режиссер теперь тебе сможет сказать: на себя посмотри. И будет прав. Но соблазн сильнее страха. А может, никто и не собирается возвращаться. Михаил Брашинский не собирается. Он пришел и говорит. Просит критиков сюжет не пересказывать. Хорошо, не буду. Да и сложно его пересказать. О чем говорит Брашинский, не очень понятно, зато красиво говорит. Кадры-слова короткие, вздохи-склейки жеманные. И подмигивает глазами, и прищелкивает перстами. В Роттердаме не разобрались, поставили на сто тридцать какое-то место среди ста тридцати с чем-то возможных. Разобрались в Ханты-Мансийске, дали «Бронзовую тайгу».

«Ролан» — 0.00.

«БАЛЛИСТИКА» (США — Германия). Премьера, боевик. Режиссер Уич Каосаянанда. В гл. роли Антонио Бандерас.

«5 звезд» — 17.00, 21.50;
«Каро-фильм» — 11.15, 13.10, 15.05, 17.00, 19.00, 21.00, 22.55;
«Каро-фильм-2» — 11.15, 13.10, 15.05, 17.00, 19.00, 21.00, 22.55;
«Ролан» — 13.45, 18.30, 23.15;
«Ударник» — 10.00, 14.45, 19.30;
«Формула кино» — 11.30, 13.30, 15.30, 17.30, 19.30, 21.30, 23.30.



«ТЪМА» (США — Испания). Триллер. Режиссер Хауме Балагеро. В ролях: Анна Пакен, Лена Улинн, Изин Глен и Феле Мартинес.

«5 звезд» — 15.00, 19.20, 0.10;
«Горизонт» — 12.40, 17.20, 22.00;
«Каро-фильм» — 11.05, 15.50, 20.45;
«Каро-фильм-2» — 11.05, 15.50, 20.45;
«Кодак-Киномир» — 14.50, 22.20;
«Прага» — 12.40, 17.20, 22.00;
«Формула кино» — 11.10, 13.15, 15.20, 17.35, 19.45, 21.50, 0.00.

«КЛЕТИС ТОТ, КОТОРОГО ЗАКАЗАЛИ» (Великобритания). Триллер. Режиссер Кристофер Вер Вил. В гл. ролях: Кристиан Слейтер и Ричард Дрейфус. «МДМ-кино» (dvd-зал) — 14.45, 20.00, 1.15.

«ВДАЛИ ОТ РАЯ» (США). Мелодрама. Режиссер Тодд Хейнс. В ролях: Джулианна Мур, Деннис Хейсберт, Деннис Куэйд и др.

Чуждая американская семья, образец для соседей, трещит по швам осенью 1957 года. Он изменяет ей с любовником, и оказывается, что он и раньше за собой гомосексуализм подмечал, но думал, что вылечился. Она вступает в духовную связь с дюжим чернокожим садовником, и оказывается, что это увлекательно, обжигающе, мучительно. От рая

и впрямь далеко. Вульгарный сюжетный расклад из дамского романа, прелестная картинка под «кино пятидесятых» — отличный способ закавычить прямую и громкую речь, прямое и сильное чувство. Не знает Тодд Хейнс, что у нас в моде новая искренность, и хорошо, что не знает. Натягивает между нами и историей любви тонкую эстетскую пленку и заставляет Джулианну Мур прожигать ее взглядом и фибрами. У Мур получается — все восемь озоновых женщин отдыхают.

«5 звезд» — 15.10, 19.50, 0.30;
«Киноцентр» (малый зал) — 21.25;
«Ролан» — 17.30, 22.00.

«БЕЛЫЙ ОЛЕАНДР» (США). Драма. Режиссер П. Космински. В ролях: Мишель Пфайфер, Рене Зеллвегер, Робин Райт-Пенн, Светлана Ефремова и др.

«5 звезд» — 19.10, 0.20;
«Downtown» — 21.30, 23.30;
«Каро-фильм» — 13.30, 18.05, 22.40;
«Каро-фильм-2» — 13.30, 18.05, 22.40;
«Киноплекс на Ленинском» — 11.30, 16.00, 20.30, 22.40;
«МДМ-кино» — 9.00, 18.45, 23.00, 1.00;
«Формула кино» — 13.00, 17.20, 21.35.

«ПЕРЕВОЗЧИК» (США — Франция). Боевик. Режиссер Луи Летерьер и Кори Йен. В ролях: Хсу Чи, Джейсон Стэтэм. «МДМ-кино» — 17.00.

«ФРИДА» (США). Драма. Режиссер Джули Теймор. В ролях: Антонио Бандерас, Сальма Хайек, Джеффри Раш, Альфред Молина.
«5 звезд» — 19.40, 22.00;
«Америка-Синема» — 17.00, 21.45;
Большой зал ЦДЛ — 10.00;
«Каро-фильм» — 11.10, 15.40, 20.20;
«Каро-фильм-2» — 11.10, 15.40, 20.20;
«Киноплекс на Ленинском» — 13.40, 18.10, 22.40;
«Киноцентр» (большой зал) — 10.00;
«Люксор» — 11.55, 16.05, 22.05;
«МДМ-кино» — 12.00, 22.15;
«Ролан» — 15.15, 19.45;
«Формула кино» — 13.50, 16.20, 18.45, 21.15, 23.45.

«ИЛЛЮЗИОН»

Котельническая наб., 1/15, тел. 915-43-39.
14.02. «Бурные двадцатые» (США). 1939 г. Режиссер Рауль Уолш. В ролях: Джеймс Кэгни, Хамфри Богарт — 13.00, 15.00.
«Мужчина и женщина» (Великобритания). 1997 г. Док. фильм — 17.00, 19.00.
15.02. «42-я улица» — 13.00, 15.00.
«Он» — 17.00, 19.00.
16.02. «Дети райка» — 14.00.

МУЗЕЙ КИНО

Дружинниковская, 15, тел. 255-90-57.
14.02. «Город потерянных душ» (Япония). 2000 г. Режиссер Такаси Миикэ — 20.45.
«Иван Грозный» (СССР). 1941 — 1946 гг. Режиссер Сергей Эйзенштейн — 19.45.
«Мистер Аркадин» (Франция — Испания — Швейцария). 1955 г. Режиссер Орсон Уэллс. В гл. роли Орсон Уэллс — 19.00.
«Мсье Кляйн» (Италия — Франция). 1976 г. Режиссер Джозеф Лоузи. В ролях: Ален Делон, Жанна Моро — 19.30.
15.02. «Клуб синефилов» (Мексика). 1952 г. Режиссер Луис Бунуэль.
«Жизнь Мухомачу» (Япония). 1958 г. Режиссер Хиро-си Инагаки. «Золотой лев» МКФ в Венеции — 16.00.

КЛУБЫ. КОНЦЕРТЫ 14.02 — 16.02

КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ ИМ. П.И. ЧАЙКОВСКОГО

Тверская, 31, тел. 299-36-81.
14.02. Михаил Жванецкий. Авторский вечер.
16.02. Гарри Гродберг. Вечер органной музыки.

TABUIA RASA

Бережковская наб., 28, тел. 240-10-17.
14.02. Константин Никольский — 0.00.
15.02. «Торба на круче» — 0.00.
16.02. «Модель мира» — 23.00.

WOODSTOCK

Покровский бул., 3, тел. 748-03-43.
15.02. «Иван Купала» — 22.30.

«Б2»

Б. Садовая, 6, тел. 209-99-09.
14.02. «Ночные снайперы» — 23.00.



«БУНКЕР»

Тверская, 12, тел. 209-44-70.
15.02. «Ундервуд» — 23.30.
Тот случай, когда название группы говорит потенциальному слушателю меньше, чем названия их песен. Название группы мудреное, но ассоциации рождает только с писателем Довлатовым. Зато сами песни — «Гагарин, я вас люблю» и «Следи за ее левой рукой»... А, что я говорил! — вот уже расплылся рот в улыбке и потекла слюна... Авторы обладают даром заковыристо рифмовать слова и смыслы. В принципе, если очень серьезно разобраться, смысл там часто зависает и провисает. А если вы не лауреат Нобелевской премии по литературе, но цените работу с русским словом, скорее всего, вам понравится.

«КИТАЙСКИЙ ЛЕТЧИК ДЖАО ДА»

Лубянский пр., 25 стр. 1, тел. 924-56-11.
15.02. «Паперный ТАМ» — 23.00.
Основатель группы Алексей Паперный относится к тому популярному нынче типу музыканта, который не совсем, немного и недо... Сейчас модно, когда музыкальный проект рождается из остатков театральных реминисценций, случайных звуков и стихов, написанных по приколу. Результат может называться как угодно, но в нашем случае он называется «альтернативный шансон». «Они дрались за женщину в июле /В уборной ресторана «Каблук». /Кровавые стекали струи /В толчок, в толчок». Плюс расстроенные струны, дребезжащий вокал и атмосфера кабака, переходящего в кабаре. Нежные инструменты звучат сурово и минималистски. Том Уэйтс, гоу хом!
16.02. «Амурские волны» — 23.00.

«ОРАКУЛ БОЖЕСТВЕННОЙ БУТЫЛКИ»

Ср. Овчинниковский пер., 1, тел. 953-05-56.
15.02. «Оптимальный вариант» — 23.00.

ПРЕМЬЕРА ТАЙНЫ

12 февраля в ЦДЛ — премьера нового художественного фильма «Игра в модерн». В основу фильма положена реальная любовная история блистательной актрисы варшавских театров, одной из самых желанных красавиц польского света Марии Висновской, наделавшая много шума в конце XIX века. Сценаристы И. Ефимов, Ю. Арабов и Н. Чепик утверждают, что эта загадочная, волнующая и невыдуманная история роковой любви за сто с лишним лет почему-то не вдохновила ни одного художника. Для авторов «Игры в модерн» была важна историческая и психологическая достоверность событий, к работе над картиной кинокомпания «Глобус-фильм» и продюсер Максим Коростышевский привлекли лучшие силы российского кинематографа. Город Санкт-Петербург стал идеальной декорацией для этой до сих пор не разгаданной истории любви. В российский прокат картина будет запущена в марте нынешнего года.



С ЧУВСТВОМ ГЛУБОКОГО ПОГРУЖЕНИЯ

С 20 по 23 февраля в бизнес-центре гостиницы «Рэдиссон-Славянская» состоится московский интернациональный дайвинг-фестиваль. В его рамках будет проводиться II Всероссийский открытый фестиваль подводной фотографии, в котором примут участие 62 фотографа из Австрии, России, Турции и Италии. На выставке подводной фотографии зрители смогут увидеть более ста двадцати фотографий, отражающих жизнь подводного мира, а на дайвинг-фестивале будет организована продажа снаряжения для подводного плавания, предложены программы путешествий в экзотические страны. Для победителей фестиваля известны российскими и зарубежными торговыми марками учреждены специальные призы в следующих экзотически звучащих номинациях: «Рыба», «Широкий угол», «Макро», «Российские воды» и пр.

ЗДЕСЬ РУССКИЙ ДУХ

...Музыкальные классики — это не только те, чьи портреты висят в консерватории или Третьяковке. Классики живут среди нас. Чтобы напомнить об этом всем, Большой зал консерватории организовал серию «Доступных симфонических абонементов». В программе Академического большого симфонического оркестра им. П.И. Чайковского и его главного дирижера Владимира Федосеева — произведения наших и зарубежных современников, к числу которых относится и композитор Владимир Рубин. Премьера его оратории (от латинского ого — говорю, моллю) для солиста, хора, органа и оркестра «Песнь Восхождения» состоится 16 февраля в Большом зале консерватории. Композитор написал свое произведение на тексты покаянных псалмов, канонизированных православной церковью.



АНДРЕЙ ЧИЖОВ

с 8.00 до 11.00

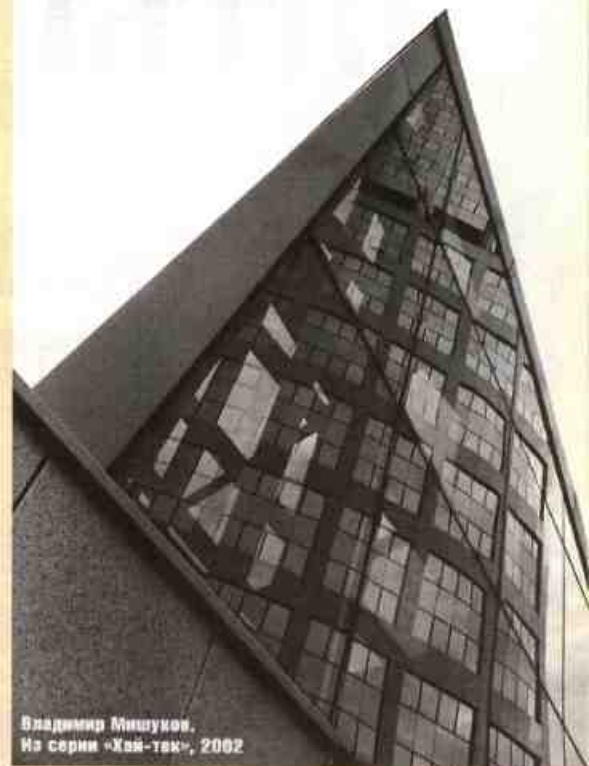
"ПОДСОЛНУХ" ШОУ

АЛЛА ДОВЛАТОВА

71.3 УКВ РУССКОЕ РАДИО 105.7 FM

ЛЕТОПИСНЫЙ ПРОЕКТ СТОЛИЦЫ

Когда-то давным-давно в России любили свою историю. Каждый крупный город старательно вел фотолетопись. После Октябрьского переворота фотокамеры продолжали фиксировать исторические изменения. Правда, лишь те из них, которые были созвучны агитации за новую власть. Потом подобная практика сошла на нет, и, чтобы возродить ее, «остановить мгновения» стремительных перемен в жизни и облике столицы, правительство Москвы, Комитет по культуре Москвы, Московский дом фотографии учредили три года назад конкурс «Серебряная камера» за лучший фоторепортаж о Москве. Конкурс проходит под патронажем мэра Москвы Ю.М. Лужкова при поддержке Альфа-банка, компаний Volkswagen, Kodak, «СИТИ-XXI век» и других.



Владимир Мишуков. Из серии «Хай-тек», 2002

Если в первый год на конкурс было представлено всего 800 работ, то в этом году их было около 4000. Изменился и состав участников — молодежь не отставала от зрелых мастеров. Некоторые проекты запомнились сразу, например серия Георгия Розова «Москва для поцелуев», или проект Владимира Мишукова «Люди в красном», или тонкие работы известных пикириалистов Георгия Колосова и Анатолия Ерина.

С конца декабря до середины февраля залы МДФ были заполнены работами участников конкурса «Серебряная камера», и каждый москвич мог увидеть свой город глазами столичных фотографов.

Третья церемония награждения конкурса «Серебряная камера» прошла по всем законам звездного шоу: ярко, динамично, ослепительно, как это умеет делать директор МДФ Ольга Свиблова. Трижды поднимался на сцену выставочного зала «Новый Манеж» фотограф Владимир Мишуков, чтобы получить сначала стеклянный шар — Гран-при конкурса за серию «Хай-тек» в номинации «Архитектура», затем диплом журнала «Огонек» — за свежий взгляд и креативность и, наконец, приз зрительских симпатий за все остальное.

В номинации «События и повседневная жизнь» победила Людмила Зинченко — за пластичную, проникнутую искренностью черно-белую серию «Простые люди».

В номинации «Лица» жюри присудило Гран-при Владимиру Суменовскому за проект «Фотометрия» — серию портретов фотомастеров советской школы. Их имена хорошо знакомы, многие их фотографии напечатаны в «Огоньке», а Михаил Иванович Савин и Алексей Иванович Гостев были штатными фотографами нашего журнала.

Специальный приз Альфа-банка «За современный взгляд» получил Сергей Братков. Его серия воспринимается как огромное мозаичное панно, объединяющее разные сюжеты из жизни нашего города. В целом получился один, но очень энергетичный день столицы. Лауреатами конкурса, обладателями призов компании «Кодак» стали Анатолий Ерин, Валерий Стигнеев, Татьяна Антошина. Призы от компании «СИТИ-XXI век» вручили Семену Файбисовичу, Георгию Колосову, Павлу Корбуту. Стипендиатами Московского дома фотографии стали Игорь Мухин, Викентий Нилин и Владимир Велингурин, а его призерами — Наталья Павловская и Георгий Первов. Специальные призы Института социального развития — у Константина Смильги, Елены и Веры Самородовых, Михаила Розанова.

Даты недели



13 ФЕВРЛЯ

1633 год. Инквизиция в Риме арестовывает астронома Галилео ГАЛИЛЕЯ.

1895 год. Братья Луи и Август ЛЮМЬЕР закончили работу над первым киноаппаратом.

1917 год. Арестовывается Мата ХАРИ — самая известная шпионка в мире.

14 ФЕВРЛЯ

270 год. ДЕЛО ВАЛЕНТИНА

Во времена императора КЛАВДИЯ II жил-был христианский проповедник ВАЛЕНТИН. Император полагал, что солдаты будут дольше и лучше нести службу, если будут оставаться холостыми. А Валентин шел навстречу любящим сердцам и тайно скреплял их союз. Император, узнав об этом, пришел в гнев и приказал отрубить ему голову. Христиане недолго думая причислили Валентина к лику святых. Со временем День святого Валентина стал отмечаться как праздник всех влюбленных. Самым древним из дошедших до наших дней поздравлений с Днем святого Валентина стала отправленная в 1477 году англичанином Джоном ПАСТОНОМ «валентинка» своей возлюбленной Марджери БРЮС.

1565 год. Царь ИВАН ГРОЗНЫЙ учреждает опричнину.

1779 год. Капитана КУКА смертельно ранят туземцы Гавайских островов. За что и зачем — этого не знал даже великий Владимир Семенович ВЫСОЦКИЙ.

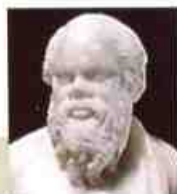
1896 год. НОВЫЕ САНДУНЫ

В Москве открываются новые Сандуновские бани. К концу столетия старое здание пообветшало, и перекупившая его богатая московская купчиха Вера ФИРСАНОВА велела снести старые Сандуны, чтобы возвести на их месте истинные термы — по роскоши не уступающие древнеримским. Не забыты были и последние достижения науки и техники: все помещения освещались электричеством, а воду из Москвы-реки подавали через фильтры специальные насосы. Консервативные москвичи поначалу похвалялись о старых Сандунах, но затем привыкли. И новые Сандуны открыли список знаменитых посетителей — ГИЛЯРОВСКИЙ, ШАЛЯПИН, ЗИЗЕНШТЕЙН. Последний даже снял в Сандунах одну из сцен для своего «Броненосца «Потемкина», превратив банный бассейн в штормовое Черное море. Подробнее об этом читайте в этом номере в материале под рубрикой «Династии».

1918 год. В России вводится новый, григорианский календарь.

15 ФЕВРЛЯ

399 год. Философ СОКРАТ приговаривается к смерти.



1712 год. РОЖДЕНИЕ ОРУЖИЯ

ПЕТР I издает указ: «На Тульском заводе оружейного дела мастерам делать ружей в год драгунских и солдатских по 15 тысяч фузей с ножами...», в соответствии с которым в Туле будет основан первый в России казенный оружейный завод. Город станет первым государственным центром производства оружия для русской армии, а также базой для развития отечественной оружейной промышленности. С этого, в общем-то, и началось профессиональное изготовление русского оружия.

1848 год. В Лондоне публикуется «Манифест Коммунистической партии», написанный Карлом МАРКСОМ и Фридрихом ЭНГЕЛЬСОМ.

1883 год. «НЕДОБРЫЙ» СВЕТ

Главный вопрос среди московских интеллигентов: «Вводить электрофонари или нет?» «Экспертная комиссия по электрическому освещению храма Христа Спасителя и Большого Каменного моста несколько ночей подряд производила опыты упомянутого освещения и, наконец, в ночь на 3 февраля нашла его недобрым, о чем составила протокол».

1914 год. Император НИКОЛАЙ II объявляет о начале кампании против чрезмерного потребления алкоголя.

1919 год. В Петербурге на своей квартире арестовывается Александр БЛОК — за причастность к партии левых эсеров (Блок опубликовал поэму «Двенадцать» в их печатном органе «Знамя труда»). Блок проведет под арестом менее двух суток.

16 ФЕВРЛЯ

Народ про сей день говорит: «Семен с Анной сбрую починают». В этот день все готовится к весне и лету. Для починки дед встает чуть свет — чинит сбрую летнюю да борону столетнюю, ведь наступило время ремонта и подготовки полевого инвентаря. Чтобы домовой не баловал, пока хозяева сбрую починают, к лошади привязывали кнут, рукавицы и онучи: домовой их за хозяина примет и лошадь не тронет.

1831 год. ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА

Александр ПУШКИН пишет другу Петру ПЛЕТНЕВУ письмо философического содержания: «Через несколько дней я женюсь... Взять жену без состояния — я в состоянии, но входить в долги для ее тряпок — я не в состоянии...»

1872 год. В Мариинском театре Петербурга проходит премьера оперы А. ДАРГОМЫЖСКОГО «Каменный гость», написанной на подлинный текст пушкинской «маленькой трагедии». Композитор не дожил три года до постановки своей оперы, которую закончили его друзья.



1900 год. ПИСАТЕЛЬ-ГУМАНИСТ

В Лондоне выходит первый и единственный роман Уинстона ЧЕРЧИЛЛЯ «Саврола». Роман был написан тремя годами ранее в Индии. Возможно, автор и пополнил бы плеяду выдающихся английских романистов, но в октябре 1900 года 26-летний Черчилль был избран членом палаты представителей от Консервативной партии, и началась блестящая политическая карьера будущего премьер-министра Великобритании. Как бы то ни было, но в 1953 году Черчилль удостоился Нобелевской премии именно по литературе (за другое, документальное, произведение про войну).

1923 год. 16 — 17 февраля археологическая экспедиция англичан, снаряженная лордом КАРНАРВОНОМ и возглавляемая Говардом КАРТЕРОМ, вскрывает вход в гробницу фараона TUTANHAMON. Результаты экспедиции плачевны: лорд скончается от укуса москита во время посещения вскрытой гробницы, другие участники экспедиции — при еще более странных обстоятельствах, что породит слухи о действенности проклятия, высеченного на входе в гробницу.

Лишь Картер проживет долгую жизнь.



где они сейчас?

ОРАНЖЕВАЯ ДЕВОЧКА

В феврале 1965 года страна впервые услышала песенку про «оранжевое небо». А пела ее восемнадцатилетняя Ирма Сохадзе. Бывает такое, что человек создает что-нибудь и остается после этого в истории если и не навсегда, то уж очень надолго. Ирма спела не только эту песню, была еще такой очень популярная «Топ-топ, топает малыш...». Было еще множество песен советских композиторов, но все они как-то забылись: ушли, а вот «оранжевое небо» с «оранжевым солнышком», «оранжевой зеленью», «оранжевым верблюдом» и «оранжевыми мишками, оранжево-поющими оранжевым ребятам оранжевые песни», осталось. Петь Ирма начала еще в два года, а в четыре ее уже впервые показали по тбилисскому телевидению. Потом она выступала вместе с оркестром ГПИ, проректором которого был ее отец, гастролировала, а в 1965 году приехала с тем же оркестром в Москву, где выступала в саду «Эрмитаж». Вот для этих гастролей писатели Григорий Горин, Аркадий Арканов и композитор Константин Леванер, бывший еще и руководителем оркестра, и написали эту песню. Песня, задумывавшаяся как визитная карточка маленькой грузинской девочки, превратилась в настоящий суперхит, покорила всех советских слушателей и продолжавший покорять их еще много лет. Девочка выросла, поступила в Тбилисскую консерваторию, окончила ее и устроилась на грузинское телевидение музыкальным редактором. Параллельно она пела, ездила с концертами по стране и мечтала о собственной телепередаче. Сейчас народная артистка Грузии, кавалер ордена Чести Ирма Сохадзе ведет на грузинском телевидении, пожалуй, самую популярную музыкальную программу «Музыкальный октагон», некая аналогия нашего «Музыкального ринга». У нее любимый муж, с которым она прожила вместе уже двадцать семь лет, и две дочери: старшей, Саломе, двадцать пять, младшей, Наталье, шестнадцать.



17 ФЕВРЛЯ

1852 год. Для публики впервые открываются художественные собрания петербургского «Эрмитажа».

1863 год. В Женеве основывается организация Международного Красного Креста, первоначально — добровольное общество помощи военнопленным, больным и раненым воинам.

1880 год. В Зимнем дворце взрывается бомба. Неудачное (пятаек!) покушение на жизнь АЛЕКСАНДРА II организовал революционер-народоволец Степан Николаевич с вполне говорящей фамилией — ХАЛТУРИН. Ему удалось устроиться на работу во дворец столяром и, как многим неженатым мастерам, поселиться в одном из подвальных помещений, расположенных под кордегардией и царской столовой. Халтурин сумел в несколько приемов пронести динамит в свою комнату, рассчитывая осуществить взрыв в тот момент, когда царь будет находиться в столовой. Но царь в этот день опаздывает к обеду, однако есть убитые и раненые среди караульных и прислуги.

18 ФЕВРЛЯ

1837 год. Михаил ЛЕРМОНТОВ арестовывается после написания стихотворения «Смерть поэта» и вскоре будет переведен прапорщиком в Нижегородский драгунский полк на Кавказ.



19 ФЕВРЛЯ

1712 год. ПЕТР I венчается с ЕКАТЕРИНОЙ.

1826 год. Адъюнкт-профессор Николай Иванович ЛОБАЧЕВСКИЙ представляет в физико-математическое отделение Казанского университета сочинение «Сжатое изложение начал геометрии...». Рождается неевклидова геометрия, которая перевернет представления о пространстве.

1878 год. Американский изобретатель Томас Алва ЭДИСОН патентует фонограф.

Сафина	Налет в печи	Новольник	Писатель						Пiano	Самшит				
	3		Город. Никитин. обл.	Часть сюжета	Чутые (разг.)		Османский офицер				Широкое ведро	1	Полоса, край ткани	
Гречия	Водитель судна	С/х работник			7		Леопард	Сруб	2,54 см					
Ведик. богиня утр. зари			Смотри в...	Декор. кустарник							Горнолыжный спорт		10 чарок	
	Хищное насекомое	Замша					Улей в дупле	Катол. литургия	Налог пушечной					
2				Япон. борьба						Шико		Туловище		
Труднопроход. место	ИТАР-...						Шнейдер	4	Любители гребли из ... Ренуар					
			Сладкое блюдо			Газеты, ТВ	Волчок	Собачий визг						
Житель Бухареста	Приток Ангары		6	Страна, Африка			Крезу не то-варищ	Смысл					5	
Сын дочери			Белье ... Достоевский		Горный баран					Вымершая птица				

место
для
вашей рекламы
257-37-77
257-37-31

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Кипарис. 5. Бейсбол. 8. Торба. 9. Басов. 10. Роток. 12. Тмин. 13. Гора. 14. Вальдшнеп. 16. Кабрал. 18. Рустам. 21. Романс. 22. Опенок. 23. Изотоп. 26. «Высота». 29. Дегенерат. 33. Крик. 35. Баба. 36. Кидас. 37. Жучок. 38. Лаша. 39. Орхидея. 40. Ярослав.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Контора. 2. Адап. 3. Ствол. 4. Дрозд. 5. Баран. 6. Стог. 7. Лаванда. 9. Бисер. 11. Кокос. 14. Велосипед. 15. Первоцвет. 16. Корри. 17. Бимбо. 19. Танго. 20. Мекка. 24. Зеркало. 25. Тюбик. 27. Судак. 28. Табаков. 30. Гуся. 31. Нерпа. 32. Рыжая. 34. Киви. 35. Бокс.

1 2 3 4 5 6 7

Уважаемые читатели журнала «Огонек»!

Напоминаем вам, что в феврале 2003 года состоится общенный розыгрыш ценных призов и подарков среди подписчиков из первое полугодие 2003 года!

Не забудьте, пожалуйста, до 15 февраля прислать копию подписного купона по факсу: (095) 257-38-51, 257-37-31 или по почте на адрес редакции: 127994, А-15, ГСП-4, Москва, Бумажный проезд, 14, журнал «Огонек». Ждем!

астрологический прогноз 13 — 19 февраля



ОВЕН Понятно, что четверг все любят, как тараканы «Машеньку». Но войти и выйти из него достойно придется. В пятницу морщите свой интеллектуальный лоб на тему: «И дала она мне, эта любовь!» Выходные с формальной точки зрения будут очень даже ничего. Но, вступив во вторую половину дня, вы сможете убедиться, что бывают мгновения и получше. Понедельник столкнет вас с обаятельными жуликами. Храните деньги в сберегательной кассе! Глубоко погружаясь во вторник, прислушивайтесь к голосу совести. Среда подтолкнет к дальним поездкам и близким походам.



ТЕЛЕЦ В четверг следите, чтобы не пришлось перейти «из старой распри в новую вражду». Наживаясь на доверчивости окружающих в пятницу, можно сильно схлопотать по самым слабым местам. В один из выходных понадобится хватка, как у удава. Любимые попытаются свернуть на сторону. Сожмите в кулаки. Степень падения нравов выявится в понедельник. Пренебрегите компаниями после полуночи. Главная прелесть возложенной на вторник миссии состоит в выдаче премий, переводов и выигрышей. Мелкие грешки не по части среды. Скомпрометируете себя, как два пальца об асфальт.



БЛИЗНЕЦЫ Пораскинуть мозгами придется в четверг. Иская чувства разумом, до прихода «половины» выведете из ванной всех намыленных сослуживцев. Оставьте предвзятость в прихожей пятницы, скажите добрые слова каждому встречному. Возможно, что один из встречных — ваш потенциальный спонсор. Если в выходные заклинивается на трех основных инстинктах, то к понедельнику от рабочего настроения останется один лшк. Подстегивание шефа во вторник — смертельный номер. Тренируйтесь на пираниях. Среда, переполненная рандеву, пахнет большими деньгами.



РАК Если вы уже поделились с государством своими доходами, то в четверг и пятницу можете спать, пить, есть и любить совершенно спокойно. Если нет, то ожидайте человека с портфелем, а за ним и крепких ребят в бронжилетах. В выходные доверяйте соратникам (пельменникам, бутылникам) не больше, чем хамелеону. Окраску и точку зрения изменят в момент. Запланируйте спортивные достижения на понедельник. Даже легкая пробежка на лыжах существенно приблизит вас к олимпийским медалям. Атрибуты вторника и среды — предприимчивость и мобильность. Идите впереди планеты всей!



ЛЕВ Остроумные выпады приберегите для четверга. Именно в этот день только ленивый не проедется по поводу вашей новой политплатформы (прически, концепции). В выходные в глазах «половины» будет написано столько недвусмысленности, что Казанова с Мессалиной покажутся курчавыми ягнятами. Блюдите чистоту семейных рядов и отслеживайте все «самоволки». Идея понедельника родится в муках, но будет на удивление свежей и здоровой. Нерешки зашляют во вторник. Стабилизируйтесь. На среду необходимо назначить все тет-а-тет. Пройдут в обстановке строгой секретности.



ДЕВА Раздражая скудоумием, шеф, однако, потребует академических знаний от вас. Блещите талантами в четверг. В пятницу старайтесь не оконфузиться. Почаще проверяйте пуговицы, молнии и одергивайте юбки. Все выходные пляшите, плавайте, бегайте, не давая целлюлиту ни малейшей поглажки. Судьба, кряхтя, будет благоволить вам весь понедельник. Пользуясь случаем, внедрите самые смелые задумки. Во вторник или среду станет понятно, что интенсивность трудовложений должна зависеть от интенсивности финансовливаний. Тактично намекивайте об этом шефу.



ВЕСЫ Одержат викторию удасться в четверг. Чу! Вы слышите, как рукоплещут коллеги? Нет? Значит, их вусмерть задушила жаба. В пятницу займитесь уборкой. Апартаменты пора пропылесосить, иначе хомяк скоро превратится в барханчик. Правды-матки, нарубленные сплеча в выходные, ничего, кроме вреда, не принесут. Правдоробы, воздержитесь! Понедельник призовет к размеренному образу жизни. В упоении проведете вторник, стараясь придать взору осмысленность. Затеиница-среда уговорит обозреть вечерние огни большого города (малого села, крохотной деревни).



СКОРПИОН В четверг свирепствуют обычно все шефы. Ваш не исключение. Не входите в вольтер. Дух противоречия посетит пятницу, проявив себя в невосприимчивости к разного рода советам. Прислушивайтесь. В выходные рекомендуется призывно играть мускулами (трепетать ресницами). Понедельник чудесно проживут те Скорпионы, которые обладают настойчивостью капли, долбящей камень. Коварная «половина» устроит демарш во вторник. Подчинитесь, подписав список требований. Дешевле обойдется. Дабы предотвратить кипение крови в среду, побудьте в кругу семьи.



СТРЕЛЕЦ Чувство коллективизма начнет шевелиться внутри вас в четверг. Это значит, что пришла пора обрасываться (сбрасывать, тусоваться). Любый проступок пятницы вызовет сильнейший резонанс. Совершайте проступки в одиночестве или держите рот на замке. В выходные заглядывайте во все места свежеприобретенной вещи. Собака элитной породы может оказаться внучкой дворового Полкана. Немилосердно эксплуатируя подчиненных в понедельник, не надейтесь на народную любовь. Дрожа коленками, пройдите вторник. Дыша духами и туманами (одеколоном и пивом) — среду.



КОЗЕРОГ Не допустите, чтобы логика и разум отошли на задний план в четверг. С пятницей может произойти чудесная метаморфоза, и серенький нудный денек к вечеру раздухарится. Вечерние посиделки заслонят собой все неприятности недели. Проявите расторопность в выходные. Победят шустрики. Судебные разборки, затеянные в понедельник, окажутся безрезультатными и тяготящими. Кропотливый труд обязателен во вторник. Не отходите от мартена, пока не отташат. Советовать на проиоски шефа в среду — дохлый номер. Оттаив от взрыва ярости, спланируйте свои действия.

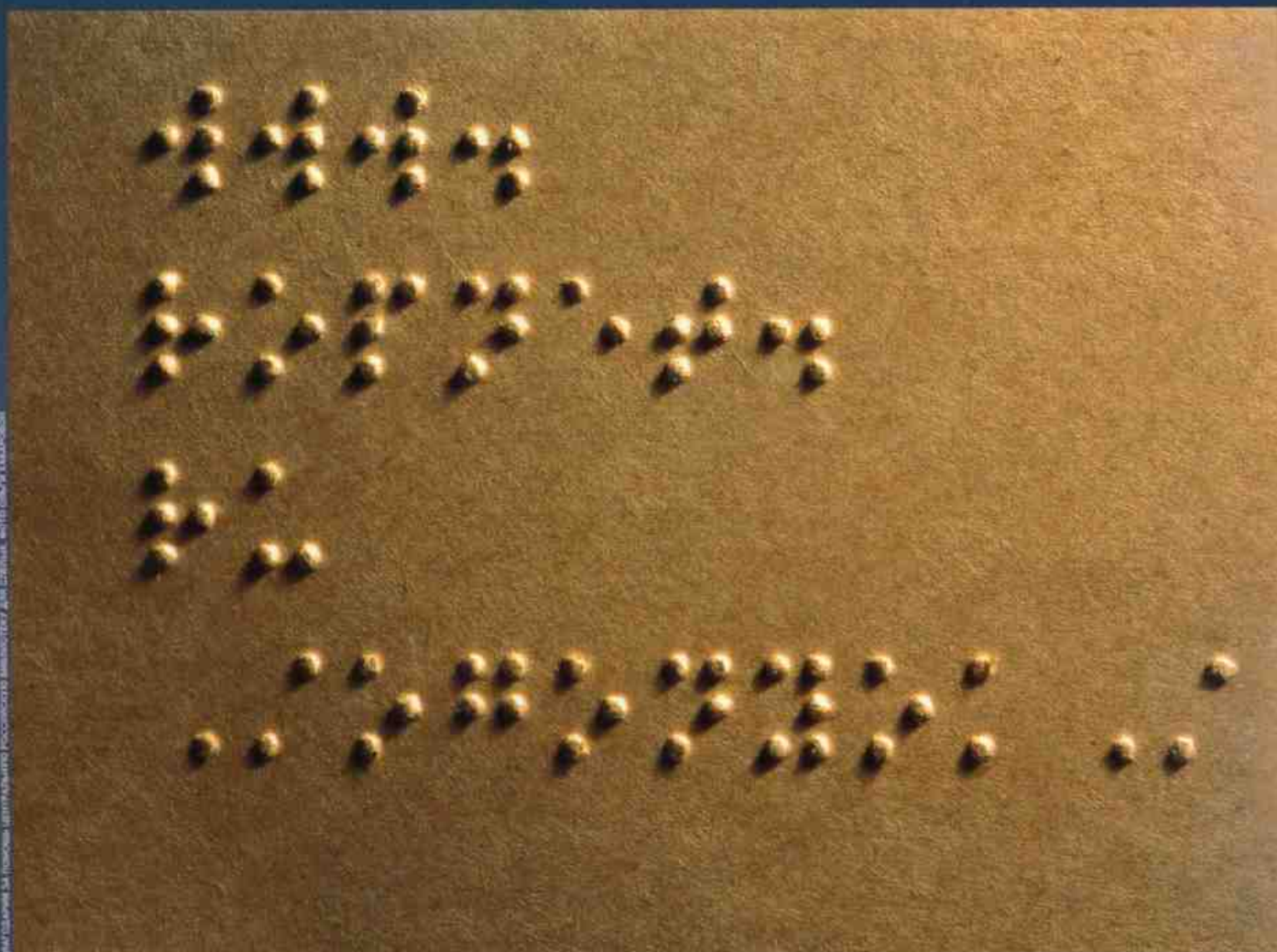


ВОДОЛЕЙ Любое сокращение лицевых мышц, напоминающее улыбку, выручит вас в трудной ситуации четверга. Прекратите терзаться сомнениями в пятницу! Да, это та женщина (мужчина), которую(ого) вы сами себе выбрали! Да, это именно ваши дети (проверьте наличие общих роднож, величину носов). В конце недели благоустройте личные хоромы. Начиная с понедельника некие августейшие особы обратят на вас взоры. Будьте в фокусе. Вторник, как ничто другое, подходит для формирования общественного мнения. Распиарьтесь от души. Слоноподобная удача обещает посетить среду.



РЫБЫ Если вы, раздвигая на груди тельняшку, собираетесь учинить в четверг смотр строя и песни в отдельно взятой семье, то сразу подложите все намерения под пушистый хвост Барсика (Мурзика). Помните, что крики: «Уйдем в астрал!» — и пляски на рабочем столе никоим образом не соответствуют вашему имиджу «трудолюбивого муравья». Заявляйте полезные знакомства в выходные. В понедельник выкиньте из обоймы личностных качеств любопытство. Во вторник держитесь подальше от незапланированных трат. Без всяких затруднений перекиньте через плечо среду.

Материал для письма - специально разработанный материал для письма. Это не просто материал.



д л я т е х , к т о н е п о н я л

www.ropnet.ru
[/ogonyok/](http://ogonyok/)